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Zum Geleit

Horror-Kenner, die den Begriff »kosmisches Grauen« lesen, 
denken unweigerlich an H. P. Lovecraft. In Bezug auf Laird 

Barron führt diese Assoziation allerdings zumindest ein Stück 
weit in die Irre. Zwar entwickelt Barron in seinen Erzählungen 
und Romanen ähnlich wie Lovecraft eine Mythologie, die beinahe 
sein gesamtes Werk umspannt; und ähnlich wie bei Lovecraft han-
delt diese Mythologie auch bei Barron von der Nichtigkeit alles 
Menschlichen. Doch dann folgt ein diametraler Gegensatz, denn 
wo das Schlüsselwort für das kosmische Grauen Lovecraft’scher 
Prägung »Gleichgültigkeit« lautet, heißt es in Barrons Werk 
»Liebe«. Die liebevolle, alles verschlingende Umarmung eines 
entropischen Kosmos ist das wahrhaft Erschütternde, das Barrons 
Lesern immer wieder begegnet.

Und wie erschütternd es ist!
Für diesen Erzählungsband haben wir mit »Hallucigenia« und 

»Mysterium Tremendum« zwei Novellen ausgewählt, die dieses 
Motiv zum Ausdruck bringen und dabei eine zentrale Stellung 
in Barrons Mythologie einnehmen. Beide spielen in Washing-
ton State, das in Barrons Universum die Brutstätte eines uralten 
Schreckens ist. Wer andere Geschichten von Barron, beispiels-
weise »Blackwood’s Baby«, »The Men from Porlock« oder seinen 
Roman The Croning liest, wird zahlreiche Wechselbezüge zwi-
schen den hier angesiedelten Erzählungen finden. In »Myste-
rium Tremendum« hat dazu Barrons eigenes »Böses Buch«, der 
Schwarze Reiseführer, einen Auftritt.

Doch Barron ist nicht nur der Schöpfer einer Mythologie des 
Grauens – fast noch wirkungsvoller sind seine Geschichten dort, 

Z u m  G e l e i t  •
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wo er vor allem menschliche Schrecken beschreibt. Mit »Die 
Prozession des Schwarzen Faultiers« und »Strappado« haben 
wir für diesen Band deshalb auch zwei Geschichten ausgesucht, 
die keine Bezüge zum »Barron-Universum« enthalten. In ihnen 
kommt am deutlichsten der scharfe Beobachter Laird Barron zum 
Vorschein, der von der beiläufigen Brutalität des menschlichen 
Mit- oder eher Gegeneinanders berichtet. Dabei sind Barrons 
Figuren psychologisch so glaubwürdig, dass man trotz des tief-
schwarzen Humors dieser Geschichten nicht von Satire sprechen 
mag – denn Barron überzeichnet nicht und urteilt auch nicht. 
Ohnehin verblassen alltägliche Bösartigkeiten letztendlich ange-
sichts der Schrecken, von denen sie nur ein verschwommener 
Abglanz sind – und die uns sowohl am Ende von »Strappado« als 
auch des »Faultiers« auf unerwartete Weise wieder zum Thema 
der Liebe zurückbringen …

Und schließlich wird, wer Barron intensiv liest, mit Sicherheit 
noch eine weitere verstörende Liebe entdecken: die zu seinen 
Geschichten.
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And I remembered the cry of the peacocks.

Wallace Stevens

.1.

Der Bentley schob sich zwischen die Sträucher am Straßenrand 
und gab den Geist auf. Kein Getue, kein aufsteigender Dampf, 

nichts. Nur das Klick, Klick, Klick abkühlenden Metalls und das 
plötzliche Schweigen der Wageninsassen. Draußen lagen die flir-
rende Landstraße, ein verlassenes Kornfeld und ein Universum 
aus Feuchtigkeit und erstickender Hitze.

Delaney saß am Steuer und spielte den Chauffeur für den Boss 
und Helen, die Frau vom Boss. Er sagte zu Helen: »Das macht 
das Mädel manchmal, wenn es heiß ist. Wahrscheinlich Dampf-
blasen.« Er nahm den Gang raus, stieg aus und zündete sich eine 
Zigarette an. Sein pomadiger Bürstenschnitt verschwand, ver-
zerrt durch die gekrümmte Windschutzscheibe, unter der Motor-
haube.

Helen drehte sich herum und lächelte Wallace zu. »Lass uns 
ein bisschen spazieren gehen.« Sie hielt ihre Kamera hoch und 
wackelte auf ihre typische Art mit den Augenbrauen.

»Für wen hältst du dich, Helmut Newton?« Wallace briet auf 
dem Rücksitz vor sich hin. Er schwitzte wie ein Ochse, seine 
Khakihosen klebten ihm wie festgeschweißt an den Haxen, und er 
fragte sich, ob er eine Außerirdische geheiratet hatte. Von seiner 
großen Knollennase schälte sich die Haut. Seine Laune war mies.

Helen, die frisch aus Arizona eingetroffen war, liebte diese ver-
dammte Hitze; sie liebte es, durch Dornensträucher und Brom-
beergestrüpp zu stapfen, wo weder Skorpione noch Schlangen 
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lauerten. Sie war unermüdlich. Derweil litt Wallace unter dem 
unvermeidlichen hummerroten Sonnenbrand, den sein irisches 
Erbe mit sich brachte. Insekten fühlten sich irrsinnig von ihm 
angezogen. Von unbekannten Pflanzen bekam er Ausschlag. Er 
fragte sich, wie das Schicksal derart sadistisch sein konnte, ein 
solches Paar zusammenzubringen.

Vielleicht hatte Dad recht gehabt. Als ihm die Nachricht von 
der anstehenden Hochzeit zu Ohren gekommen war, hatte 
Wallace’ Vater ein Gesicht aufgesetzt, als hätte man ihm einen 
Dolch in den Rücken gerammt, wobei es ihn wohl am meisten 
schmerzte, dass die Waffe von der Hand seines eigenen Sohnes 
geführt wurde. Paxton-Frauen waren tabu! Obwohl die beiden 
Familien weit voneinander entfernt lebten, waren sie miteinan-
der verbandelt, seit Dalton Smith und George Paxton im Zwei-
ten Weltkrieg zusammen als Offiziere gedient hatten. Allein 
schon bei dem Gedanken daran, dass sein eigensinniger Sohn 
mit Georges geliebter Enkelin herummachen und dadurch das 
Band zwischen ihren Familien zerstören könnte, an dem sie seit 
Jahrzehnten schmiedeten, bebte Dalton vor Angst. Bruder Pay-
ton durfte sich vielleicht eine von den Paxtons krallen, immerhin 
war er achtbar, was allerdings auch nicht gegen Blödheit half – 
schließlich war seine französische Schauspielerin ein neurotisches 
Wrack. Aber Wallace? Der kam absolut nicht infrage. Wallace 
Smith, ältester Sohn des ehemals dienstältesten Senators von 
Washington State, war dank eines Treuhandfonds und nicht zu 
verachtender Unterhaltszahlungen seines Vaters von Geburt an 
recht wohlhabend. Wallace interessierte sich zwar nicht beson-
ders dafür, ein Vermögen anzuhäufen, aber das Bewusstsein, dass 
er sich nicht selbst hochgearbeitet hatte, wurmte ihn seit jeher, 
und in der großen, weiten Welt der Hochfinanz und Spekulation 
erwies er sich als äußerst geschickt. Er kaufte hier und da Anteile 
an Unternehmen, doch sein eigentliches Vermögen machte er 
mit Immobilienentwicklung. Den Großteil seiner Investitionen 
tätigte er dabei im Ausland, in armen asiatischen Ländern wie 
Vietnam, Thailand und Korea, wo Land billig war, aber nicht so 
billig wie das Leben der einfachen Leute, die darauf wohnten 
und jedes Mal wieder von ihrer eigenen geldgierigen Regierung 
enteignet wurden, um Platz für Schuhfabriken, Viersternehotels  
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und hochklassige Kasinos zu schaffen, alle unter amerikanischem 
Kommando.

Das Problem bestand darin, dass Wallace zu schnell zu viel 
Erfolg gehabt hatte; was er in jungen Jahren erlebt hatte, wäre 
genug für zehn andere Männer gewesen. Er hatte im finstersten 
Herzen Afrikas den großen weißen Jäger gespielt; er hatte sich 
auf dem Gelben Fluss treiben lassen und war durch die Wüste 
Gobi gewandert; in Alaska war er auf Gletscher gestiegen und in 
Polynesien getaucht. Dabei war er die ganze Zeit immer reicher 
geworden, und nach und nach – und mit jedem eroberten Gipfel 
mehr – ließen ihn all die Großtaten und Kunststückchen und 
Abenteuer kalt. Schließlich zog er die Hörner ein und wurde 
erschreckend häuslich und gemütlich. Fett und zufrieden, in 
gewisser Weise. Natürlich gab es ihn noch, den gut aussehenden, 
charismatischen Mann der Tat, der um hohe Einsätze spielte, den 
Finanzlöwen, den exotischen Liebhaber – er war bloß unter zwan-
zig Kilo Speck begraben, die er in zehn Jahren voll üppiger Mahl-
zeiten und Müßiggang angesammelt hatte. Es war diese berufliche 
Langeweile, die eine Midlife-Crisis auslöste und ihn dazu brachte, 
waghalsigen Unternehmungen nachzugehen, die man am besten 
den Jüngeren überlässt. Surfen und Schwitzhütten. Avantgarde- 
Dichtung und experimentelle Kunst. Psychedelische Drogen, und 
zwar nicht zu knapp. Er ging sogar so weit, sich unter ihrem Ein-
fluss den Schwanz piercen zu lassen. Und dann das waghalsigste 
Unterfangen von allen, die Liebe. Vor allem die Liebe zu einer 
Studentin, die es der ganzen Welt zeigen wollte. Einer Studentin, 
die in einem anderen Leben seine Tochter hätte sein können.

Mit einiger Willensanstrengung erwiderte Wallace Helens 
Lächeln. »Warum nicht? Aber ich mache nichts Perverses, egal, 
was du mir zahlst.«

»Was soll’s«, erwiderte Helen und hüpfte los. In ihrer ausge-
bleichten blauen Latzhose sah sie aus wie ein zu groß geratener 
Weihnachtskobold.

Schnaubend folgte ihr Wallace. Es herrschte eine Hitze wie im 
Hochofen. Die Luftfeuchtigkeit klatschte ihm auf die geröteten 
Wangen, und für einen Moment sah er doppelt. Gedankenver
loren löste er sein klebriges Tropenhemd von seiner Wampe und 
schaute sich um. Auf der Beifahrerseite, jenseits von Schotter
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böschung und Leitplanke, erstreckte sich das Feld: eine ausgestor-
bene Farm, überwuchert von sprödem Gras und Büscheln von 
senfgelbem, langstieligem Löwenzahn. In der Mitte des Morasts 
stand eine einsame, auf Postkartengröße geschrumpfte und halb 
eingestürzte Scheune. Weiter draußen gab es Wälder und Hügel.

In dieser Gegend, unmittelbar westlich von Olympia, hatte er 
Ewigkeiten gewohnt. Das Feld und die verfallende Scheune kannte 
er nicht. Sie hatten eine Abzweigung genommen, um durch dieses 
malerische Tal voller aufgegebener Bauernhöfe zu fahren. Hier 
kam er nur selten entlang, und bisher hatte er dabei nie viel aus 
dem Fenster geschaut. Das Ganze war Helens Idee gewesen. Sie 
wollte jede kleine Nebenstraße erforschen und immer wissen, was 
hinter der nächsten Hügelkuppe lag. Sie hatten es nicht eilig – der 
Cocktailempfang bei den Langans im Mud Shack begann erst 
in einer Stunde, und außerdem war es ohnehin kein besonders 
förmlicher Anlass. Nichts Geschäftliches; das hatte Helen sich auf 
dieser Reise, bei ihren Pseudo-Flitterwochen, ausgebeten. Ihre 
richtige Hochzeitsreise würde hoffentlich im August stattfinden. 
Probleme mit gewissen Offshore-Konten und störrischen auslän-
dischen Beamten hatten die Sache schon lange genug verzögert, 
weshalb Wallace nicht widersprochen hatte, es nicht darauf hatte 
ankommen lassen. Er hatte nichts dagegen, eine Runde auf dem 
Alaska-Highway zu drehen, wenn es sie glücklich machte.

Krah-krah-krah! Eine Krähe schwebte in Richtung Gestrüpp. 
Wallace folgte ihr mit der Fingerspitze und krümmte den Daumen.

»Glaubst du, dass das hier jemandem gehört?« Helen wies mit 
einer ausgreifenden Geste auf das Feld. Sie nahm den Objektiv-
deckel von der Kamera. Ihre muskulösen Schultern unter den 
Jeansträgern glänzten glatt wie Walnussholz.

»Ja.« Wallace war sich ziemlich sicher, was jetzt folgen würde. 
Mit einem Anflug von Traurigkeit blickte er auf seine Gucci-
Halbschuhe hinab. Er rief Delaney zu: »Wie sieht es aus, Dee?« 
Spielte auf Zeit.

Delaney brummte etwas von Filzläusen. Dann sagte er: »Dampf
blasen sind es nicht. Gib mal meine Werkzeuge. Neben dem 
Ersatzreifen.«

Wallace öffnete den Kofferraum und fand die in ein ölver-
schmiertes Tuch gewickelten Schraubenschlüssel. Er ging zur 
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Schnauze des Wagens, wo Delaney mit finsterer Miene an einer 
weiteren Zigarette sog. Der kleine, dunkelhäutige Mann nahm die 
Werkzeuge wortlos entgegen. Er hatte schmierige Fingerabdrücke 
an den Hosen – tragischerweise waren es seine Glücksbringer-
Discopants.

»Soll ich den Abschleppdienst rufen?« Wallace tippte auf das 
Handy an seiner Hüfte. Er nahm sich vor, Delaneys Hosen an 
Mr. Woo zu schicken, der eine der besten Reinigungen diesseits 
von Tacoma betrieb. Mit Waschmittel konnte Mr. Woo wahre 
Wunder vollbringen.

Delaney überlegte und tat den Vorschlag dann mit einem 
Schulterzucken ab. »Scheiß drauf. Ich hab noch Isolierband, 
damit kann ich das reparieren. Und wenn nicht, dann gibt es 
immer noch den Automobilclub.«

»Was soll ich machen?«
»Rumstehen und sexy aussehen, Boss. Oder du fängst deine 

Frau ein, bevor sie sich in den Wald davonmacht.«
Wallace fiel auf, dass seine Liebste bereits hüfttief durchs Gras 

watete. Sie hatte die Lichtung halb überquert, und ihre Zöpfe 
wippten fröhlich auf und ab. Er seufzte, ließ die Schultern kreisen 
und stapfte los. Ihr auf diese Entfernung etwas zuzurufen, wäre 
würdelos gewesen. Himmel, sie war schwerer im Griff zu behalten 
als ein junger Hund.

An einer abbröckelnden Böschung stolperte er. Unten standen 
die Reste eines Zauns – verfaulte Pfähle und Drahtschlingen, 
die ihm ein rotes Zickzackmuster in den Unterschenkel stachen. 
Er fluchte und stapfte taumelnd durchs Gras, das ihm braun 
und spröde entgegenkam und gegen Beine und Arschbacken 
peitschte. Eine trockene Brise kam auf, und die gelben Löwen-
zahnblüten wandten sich ihm nickend zu.

Wallace’ Atem ging zu schwer und zu schnell. Bei jedem 
Schritt knisterte es unter seinen Füßen. Hier ließ man besser 
kein Streichholz fallen. Er dachte daran zurück, wie er bei einer 
Nachrichtenmeldung über ein Buschfeuer in Kalifornien einmal 
wie gebannt auf den Fernseher gestarrt hatte. Niemals – schon 
gar nicht in diesem toten, ausgedörrten Winkel – würde es einem 
Walross in Halbschuhen gelingen, einer solchen Feuersbrunst zu 
entkommen. »Helen!« Der Ruf verließ seine Kehle als Röcheln.
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Vor ihm ragte die Scheune auf und verdeckte ein Stück Him-
mel. Graue Bretter, das Dach durchgefault und an einigen Ecken 
bereits heruntergekracht. Geborstene Fenster. In seinem langen 
Schatten lagen die klapprigen Überreste eines Lieferwagens, der 
weitgehend auseinandergefallen und in Dornengestrüpp einge-
sponnen war. Wallace presste sich die Hand an die Stirn und 
hielt nach der Hausruine Ausschau, die bestimmt nicht weit war. 
Ein paar Meter entfernt, wo das Unkraut sich lichtete, konnte er 
das Fundament ausmachen. Nichts war geblieben außer rissigem 
Beton und verkohlten Holzscheiten.

Von Helen keine Spur.
Wallace wischte sich durchs Gesicht. Hoffentlich war sie nicht 

in irgendein Loch gefallen. Er wollte gerade erneut rufen, da 
hielt er inne. Dicht neben seinem Fuß schimmerte etwas Kleines, 
Weißes. Eichhörnchenknochen, die sich in einem Busch verfan-
gen hatten. Es überraschte ihn ein wenig, dass das Skelett noch 
intakt war. Nach seinen Erfahrungen als Jäger wurden solche 
Überreste eigentlich immer von Aasfressern zerstreut.

Wallace stand reglos da. Ihm wurde die Stille bewusst, das Pul-
sieren in seiner Schläfe. Der Durst zehrte an ihm. Mit einem 
Mal empfand er das unerträgliche Verlangen nach einem Drink. 
Whiskey.

Ihm fiel auf, dass es hier keine Insekten gab. Er spitzte die 
Ohren, lauschte auf das Summen von Bienen zwischen den Blu-
men, das Brummen von Fliegen zwischen den Scheißehaufen. 
Nichts. Seine alte Welt war hinter ihm verblasst und hatte ihn 
in einem sterilen Mikrokosmos zurückgelassen, in einer chinesi-
schen Fingerfalle. Wenn Wallace über die Schulter blickte, sah er 
Delaney und das Auto aufschimmern wie Bilder auf einem win-
zigen Fernsehschirm. Vereinzelte staubgraue Wolken schlepp-
ten ihre Schatten über das Feld. Das Feld selbst flackerte, flim- 
merte.

»He, du alter Bergschrat, hast du einen Herzanfall oder was?« 
Helen tauchte plötzlich dicht neben dem kaputten Lieferwagen 
auf. Die silberne Kamera schien an ihrem Auge festgeklebt zu 
sein. Klick, klick.

»Ich werde es noch bereuen, dass ich dir dieses Spielzeug 
gekauft habe.« Wallace beschirmte sich die Augen mit der Hand, 
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um ihre Miene zu betrachten. »Es sei denn, du willst das Dich-
ten aufgeben und stattdessen eine Fotostrecke für den National 
Geographic schießen.«

Helen machte ein weiteres Foto. »Aber ja doch. Ich fotogra-
fiere den Albinotrampel in seinem natürlichen Lebensraum.« Sie 
lächelte geziert.

»Ja, klar. Wir kamen, wir sahen, wir haben uns mit Giftsumach 
eingeschmiert. Es ist Zeit weiterzuziehen, ehe es uns das Hirn 
grillt.«

»Ich habe keinen Sumach gesehen.«
»Den würdest du doch nicht mal erkennen, wenn er dich in den 

Arsch beißt, meine Dame.«
»O doch, das würde ich, das würde ich. Davon möchte ich ein 

Foto machen.« Helen hielt die Kamera Richtung Scheune. Dingen 
wie diesen galt ihre unermüdliche Faszination – das Mädchen 
sammelte Relikte und Bruchstücke und ließ die Bilder solch düs-
terer Amerikana in ihrem Hirn köcheln, bis sie etwas ergaben, 
das eines Textes würdig war. Unverkennbar funktionierte diese 
Methode. Glaubte man dem Medienecho, war sie auf dem Weg 
nach oben. Harper’s, Poetry, The New Yorker und Granta – schon 
in jungen Jahren war sie zu jemandem geworden, an dem man 
nicht so ohne Weiteres vorbeikam.

»Da ist sie. Feuer frei.«
»Ich will mal kurz einen Blick reinwerfen.«
»Ach Scheiße noch mal.« Wallace’ Nase juckte. Die Falten an 

seinem Hals hingen schlaff und wund herab. In seinem Hinter-
kopf schichtete eine Migräne Mauersteine auf. »Das ist zu gefähr-
lich. Und wahrscheinlich gibt es da auch riesige Spinnenviecher. 
Schwarze Witwen.« Er stieß ein armseliges Fauchen aus und deu-
tete mit den Fingern ein Zwicken an.

»Tja, eben. Deshalb will ich ja, dass du mich begleitest, Schatz. 
Beschütze mich vor den riesigen Spinnenviechern.«

»Und was habe ich davon?«
Sie klimperte mit den Wimpern.
»Nur einen Blick reinwerfen, meintest du.«
»Wir sind in null Komma nix wieder raus«, sagte sie.
»Na, wenn das so ist.« Wallace näherte sich der Scheune. »In

teressant.«
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»Was soll denn das?« Helen klang abgelenkt. Stirnrunzelnd 
fummelte sie an ihrer Kamera herum. »Das Ding macht irgend-
welche Faxen – ich hoffe, die Batterien sind nicht alle.«

»Hm. Da ist die Auffahrt, und sie ist vor Kurzem benutzt wor-
den.« Die Fahrspur war zugewuchert. Sie wand sich durch das Feld 
wie eine kaum sichtbare Narbe und traf am anderen Ende wieder 
auf die Hauptstraße. Im weicheren Boden bei der Scheune waren 
neben tiefen Stiefelabdrücken auch Reifenspuren und undeutli-
che Schleifspuren zu sehen, als sei an einigen Stellen etwas Fla-
ches über den Boden gerutscht. Die Stiefelabdrücke waren beein- 
druckend – Wallace’ Schuhe hatten Größe 47 und sahen daneben 
wie die eines Kindes aus.

»Jugendliche. Hier kann man bestimmt toll feiern«, sagte 
Helen. »In meinem letzten Highschool-Jahr sind wir immer im 
Dunkeln zu den Kiesgruben rausgefahren und haben Lagerfeuer-
partys gemacht. Hmmm, Black Label Whiskey und Bier. Ich habe 
noch heute den Geschmack der Kotze auf der Zunge!«

Wallace sah weder Bierdosen noch Flaschen oder Zigaretten-
stummel. »Ja, das wird’s wohl sein«, sagte er. »Ich habe ein Eich-
hörnchenskelett gesehen. Und zwar am Stück.«

»Wirklich? Hier hängen auch überall Vogelgerippe in den 
Büschen rum.«

»Ganze Vögel?«
»Jau. Ich hab ein paar fotografiert. Irgendwie komisch, was?« 

Am Scheunentor zögerte Wallace. Spähte durch den Spalt zwi-
schen den Brettertüren. Das Holz roch nach altem Teer, war ver-
zogen von Jahrzehnten in Rauch und erbarmungsloser Sonne und 
gegerbt von Mist und Urin. Zwischen diesen Gerüchen lauerte ein 
weiterer – üppig und beißend. Im Innern herrschte blauschwar-
zes Aquarienlicht. Staub wirbelte träge in Lichtstrahlen.

Helen schob ihn weiter, und sie gingen hinein.
Das Gebäude war riesig. Balken zogen sich unter der Decke 

entlang wie die Rippenbögen einer Kathedrale. Viereckige Pfeiler 
stützten sie zusätzlich ab. Der Erdboden war wie Asphalt festge-
stampft, und überall lagen Bretter und welkes Heu herum. Eine 
Trennwand zog sich durch dieses Gewölbe, und darüber ließ sich 
ein düsterer Heuboden erahnen.

»Lieber Himmel, das ist ja unglaublich.« Helen drehte sich ein-
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mal im Kreis, sog die Atmosphäre in sich auf. Ihr Gesicht hatte 
einen weichen, warmen Ausdruck angenommen.

An der nächstgelegenen Wand waren Regale und Schränke auf-
gereiht. Die Stecktafeln und Haken hingen voller verrottender 
Werkzeuge – Heugabeln, Schaufeln, Äxte mit doppeltem Blatt, 
Hacken, eine Sense; allerlei Hofausstattung, ein guter Teil davon 
vom grauen Sediment des Alters unkenntlich geworden. Wal-
lace betrachtete etwas, das nach einer seltsam geformten Bären-
falle aussah, in dem Wissen, dass ihre gezahnten Kiefer einem 
Menschen den Schenkelknochen durchtrennen konnten. Das 
Maul war zugerostet. Solche Fallen hatte er in Argentinien und 
Bengalen gesehen. In einer Nische zwischen zwei Regalen war 
ein Dieselgenerator auf ein Stück Betonboden genietet. Frisches 
Schmiermittel quoll aus dem verbeulten Gehäuse.

War es hier drin kühler? Der Schweiß auf Wallace’ Gesicht 
trocknete, und wie von Zauberhand stellten sich seine Brustwar-
zen auf. Er fröstelte. Sein Blick wanderte nach oben und verharrte 
bei einer Wortfolge, die über das Scheunentor geschrieben war. 
Dünn, krakelig und schwarz verkündete sie:

DIE IN DEN SPALTEN HAUSEN

»Puh«, sagte Wallace. Da stand noch eine Menge mehr, die ganze 
Wand war vollgeschrieben. Manche Worte waren von Dreck und 
Ruß entstellt, aber andere waren klar und deutlich zu lesen:

NARR

oder:

LUCTOR ET EMERGO

oder verworrenes Kauderwelsch wie:

GOTTDESFETTSKEMOSCHBAALPEORBELPHEGOR

»Schatz? Juhuu?« Das stümperhafte Graffiti ließ Wallace zu
rückweichen. Er hatte wieder angefangen zu schwitzen. Der 
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Schweiß strömte ihm aus allen Poren, juckte ihm auf den Lippen. 
Es rumorte in seinen Eingeweiden, und ein Kribbeln jagte über 
seinen Leib. Saufende Jugendliche? Wohl kaum. Das waren keine 
jungen Leute gewesen.

»Wallace, komm her!«, rief Helen von der anderen Seite der 
Trennwand. »Das musst du dir anschauen!«

Er zwang sich, den Blick von den ordinären und verstörenden 
Worten abzuwenden, und ging zu ihr. Dabei achtete er darauf, 
nicht auf die Bretter zu treten, in denen teilweise Nägel steckten. 
Das wäre jetzt noch das Sahnehäubchen gewesen, sich bei diesem 
hirnverbrannten Abenteuer Tetanus zu holen. »Helen, wir sollten 
gehen.«

»Na schön, aber schau mal hier. Himmel.« Ihre Stimme klang 
hohl.

Er trat durch eine Lichtpfütze unter einer Lücke im Dach, die 
von blauem Himmel erfüllt war. Ein Saugloch, so nannten Piloten 
das. Ein Saugloch.

Der Gestank verdichtete sich.
Drei kleine Steinstelen waren in einem Dreieck um eine seichte 

Mulde herum aufgestellt. Bei den Stelen handelte es sich um 
krude Phallussymbole, in die abstruse Zeichen eingeritzt waren. 
In der Mulde lag ein totes Pferd auf der Seite in einer schmut-
zigen, abgestandenen Brühe. Der Fäkaliengestank war geradezu 
Ehrfurcht gebietend ekelhaft.

Helen berührte ihn an der Schulter und deutete nach oben.
Der Stammvater aller Wespennester wucherte an der Decke wie 

eine phantastische Stadt von Außerirdischen. Es handelte sich um 
einen kopfstehenden Komplex von Kuppeln und Höckern und 
baumelnden Girlanden. Wallace schätzte den Durchmesser des 
Nests auf ganze vier Meter. Ein Wunder der Natur, ein Urzeit-
ding, das irgendwie in den Tiefen der Scheune erhalten geblieben 
war. Die herabhängenden Stränge zitterten in einem Luftzug, der 
durch ein zerbrochenes Fenster hereinwehte. Einige davon waren 
fleischrosa; andere waren von einem üppigen Scharlachrot oder 
einem glanzlosen Schwarzviolett, die Farbe eines eingedrückten 
Nagelbetts. Merkwürdigerweise flogen keine Wespen zwischen 
den Falten des Nests umher, und auch keine Fliegen oder Käfer 
vergnügten sich in dem kotigen Morast oder auf dem Pferde
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kadaver. Die Stille hatte dieses Gebäude ebenso fest im Griff wie 
das Feld draußen.

Wallace wünschte sich eine Taschenlampe, denn je länger er 
angestrengt zur Decke starrte, desto mehr war er davon über-
zeugt, dass er kein Wespennest vor sich hatte. Es war ein Polyp, als 
hätte das Holz der Decke selbst ein Krebsgeschwür ausgebrütet, 
einen Tumor, aufgebläht von den blutigen Säften unaussprech
licher Gelage. Hier und da war das Gebilde durchscheinend, und 
seine membranartige Hülle umgab ein Gewirr unbestimmbarer 
Formen. Knotige Seilschlingen, Knollen, Seetangbüschel.

Klick, klick.
Helen kniete sich an den Rand der Mulde und hielt mit der 

Kamera auf das Pferd. Ihr Mund war ein dünner Schlitz in einer 
fahlen Maske. Das Auge, das nicht von der Kamera verdeckt war, 
schielte zur Seite.

Wallace drehte sich langsam herum, zu langsam, als stapfte er 
durch flüssigen Beton. Das sollte sie lieber bleiben lassen. Besser, 
wir verschwinden.

Klick, Klick.
Das Pferd erzitterte. Ächzend stieß Wallace eine Warnung 

aus. Das Pferd trat Helen ins Gesicht. Sie setzte sich schwer auf 
den Hintern, die Beine gespreizt, die Stirn eine eingedrückte 
Eierschale. Jetzt strampelte das Pferd wie wild, rollte sich auf 
den Rücken, stemmte sich gegen die Ränder seines seichten 
Beckens, ein schwärzlicher Wal, rührte mit den Beinen in der 
Brühe, peitschte mit den Hufen. Ein Kreischen drang aus seinem 
tropfenden, mit Stacheldraht zugebundenen Mund. Unbeholfen 
sprang Wallace seiner Frau bei, als sie seitwärts ins zuckende 
Chaos kippte. Ein Vorschlaghammer traf ihn an der Hüfte, und 
die Scheune fing an, sich um ihn zu drehen, sodass die zahl
reichen Lichtlöcher wie auf einem Karussell an ihm vorbeizogen. 
Er streckte den Arm aus.

Blut und Scheiße und Schlamm, alles im Fluss. Die Sauglöcher 
schlossen sich, eines nach dem anderen.
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.2.
»Du bist ein gewalttätiger Mann«, sagte Helen ohne besondere 
Betonung. Ein kühler Ausdruck lag in ihren großen Augen. »Hast 
du jemals einen Menschen verletzt?«

Wallace hatte nach dem Sex kaum genug Zeit gehabt, wieder ganz 
zur Besinnung zu kommen. Es war ihr erstes Mal gewesen, und noch 
dazu in einer heißen Badewanne. Er war eindeutig angetrunken, 
stand mehr als nur ein bisschen unter Adrenalin, hatte einen roten 
Kopf und atmete schwer. Schließlich waren sie an Deck geklettert 
und lagen nun dort, während die Sterne sich über ihnen drehten.

Helen kniff ihn fest. »Lass dir bloß nicht einfallen, mich anzulü-
gen«, fauchte sie. »Wer war es?«

»Wenn du das noch mal machst, warst du es gleich«, knurrte er.
Sie kniff ihn erneut und hinterließ einen lilafarbenen Daumen-

abdruck auf seinem Bizeps.
Wallace schrie auf, nahm sie spielerisch in den Schwitzkasten, 

küsste sie.
Helen sagte. »Ich meine es ernst. Wer war es?«
»Das ist nicht wichtig.«
Helen setzte sich auf und wickelte sich ein Handtuch um. »Ich 

gehe rein.«
»Wie?«
»Ich gehe rein.«
»Harold Carter. Wir waren Zimmergenossen an der Uni«, sagte 

Wallace schließlich. Er tauchte in seine Erinnerung ein, sah die 
Ereignisse klar wie Feuer vor sich. »Ein Freund von uns hat außer-
halb des Campus einen Pokerclub betrieben. Einmal hat Harold 
mich mitgenommen. Ich war kein Spieler, und die Leute dort waren 
ein rauer Haufen, die versuchten, reiche Studenten wie uns ein 
bisschen auszunehmen. Ich bin nicht wieder hingegangen, aber 
Harold schon. Er ging zwei, drei Abende die Woche hin und ver-
brachte manchmal das ganze Wochenende dort. Die haben ihn bis 
aufs Hemd ausgezogen. Je tiefer er in die Sache reingeriet, desto 
mehr zappelte er. Wie das halt so ist bei Süchtigen. Nach einer 
Weile reichten die Schecks seines Vaters nicht mehr. Er lieh sich 
Geld – von mir, von seinen anderen Kumpels, von seiner Schwester. 
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Das reichte immer noch nicht, und eines Tages, als er ziemlich 
verzweifelt war, stahl er meine Brieftasche. Es war in der Woche 
nach den Weihnachtsferien, und ich hatte drei Hunderter darin. 
Die hat er in einem Stripclub auf den Kopf gehauen. Hat nicht 
mal seine Spielschulden davon bezahlt. Ich weiß noch, dass ich 
wach geblieben bin und gewartet habe, bis er bei Sonnenaufgang 
reingetorkelt kam, blass und völlig erledigt. Himmel noch mal, er 
hatte Glitter im Gesicht, von den Tänzerinnen. Er lächelte mich 
verlogen an und sagte Hallo, da habe ich ihm aufs Maul gehauen. 
Er hat die Schneidezähne verloren und musste genäht werden. 
Ich habe ihn ins Krankenhaus gefahren. Das war das einzige Mal, 
dass ich jemanden geschlagen habe.« Womit er nur dem Wortlaut 
nach an einer Lüge vorbeischrammte. In Kenia hatte er einmal 
einen Portier mit einem Gewehrkolben zu Boden geschickt, und bei 
einer Kneipenschlägerei in Dublin hatte er einem großen, dummen 
Briten eine Flasche Jameson ins Gesicht geknallt. Sie hatten es 
beide verdient gehabt. Der Portier hatte versucht, sich mit etwas 
Geld und einem antiken Bowie-Messer davonzumachen. Der Brite 
war schlicht und einfach ein Scheißspinner gewesen und blau wie 
ein brünstiger Bulle. Aber davon würde Wallace nichts erzählen.

Sie lagen da und sahen den Sternen beim Brennen zu. Helen 
sagte: »Ich komme nach Washington, wenn ich dort immer noch 
willkommen bin.«

»Toll! Warum hast du deine Meinung geändert?«
Eine ganze Weile lang sagte sie nichts. Als sie schließlich ant-

wortete, klang ihr Tonfall besorgt. »Du bist ein Magnet. Arizona 
ist scheiße. Es kommt mir einfach richtig vor.«

»Du bist ja ganz aus dem Häuschen vor Freude.«
»Das ist es nicht. Meine Eltern können dich nicht leiden. Mutter 

meint, dass ich dich abservieren und mir jemanden suchen soll, 
der nicht schon auf seine erste Bypassoperation wartet. Sie hat sich 
etwas anders ausgedrückt, aber trotzdem.« Helen lachte. »Also 
lass uns morgen zum Teufel noch mal abhauen – und erzähl nie-
mandem davon. Ich rufe meine Familie an, wenn wir uns eingelebt 
haben.«

Wallace Brust zersprang fast vor Glück, und er hatte Angst, dass 
ihm gleich das Pipi aus den Augen laufen würde. »Klingt gut«, 
sagte er barsch. »Klingt gut.«
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Wallace stand in der weit geöffneten Ladeluke eines Huey. 
Der Helikopter flog über einen Sandstrand, bei dem es sich um 
den Randstreifen einer Wüste handeln mochte. Die See war von 
einem starren Blau, wie Wasserfarbe. Ein weißes Auto fuhr auf 
der gewundenen Straße und wurde von den Schatten des Rotors 
in zwei Teile zerschnitten. Er erkannte darin den Wagen, den er 
selbst zu Collegezeiten gefahren hatte – er hatte ihn für 75 Dol-
lar an einen iranischen Immigranten verkauft, vergessen, einen 
Beutel Gras aus dem Kofferraum zu holen, und einige Monate 
lang geschwitzt und gehofft, dass der Iraner nicht wissen würde, 
worum es sich handelte, falls er ihn jemals entdeckte. Saß Delaney 
am Steuer? Wallace fragte sich, warum gerade ein Huey – er hatte 
nie beim Militär gedient, nicht einmal als Reservist oder bei der 
Küstenwache. Er war ein paar Jahre zu jung für Vietnam und zu 
alt für alles, was am bitteren Ende des Kalten Kriegs gekommen 
war. Dann erinnerte er sich – nachdem das Pferd ihm das Bein 
gebrochen hatte, war er von einem Hubschrauber in das Harbor-
View-Krankenhaus in Seattle gebracht worden.

Kein Laut erklang, mit Ausnahme von Mr. Woos Stimme, die 
von überall und nirgends kam. Anscheinend hatte Gott sich einen 
kantonesischen Akzent zugelegt.

»Mr. Wallace, ich glaube, Sie haben kein großes Glück in der 
Liebe«, sagte Mr. Woo aus dem Licht heraus, das Wallace von 
allen Seiten umgab. Sein Tonfall klang durchaus teilnahmsvoll.

»Drei Volltreffer«, sagte Wallace lächelnd. Er lächelte unent-
wegt. Niemand sprach ihn darauf an, aber er wusste es trotzdem. 
Das Gesicht tat ihm davon weh, doch er konnte nicht damit auf-
hören. »Gracie hat sich von mir scheiden lassen. Das war gleich 
nach der Uni, zählt also nicht. Ein Testlauf. Beth war die Hölle 
auf Rädern. Sie hat mir … wie lange … zehn Jahre lang bei leben-
digem Leib die Haut abgezogen. Wenn ich gewusst hätte, was 
für Mädchen man als Immobilienmanager anzieht, wäre ich auf 
einen Güterzug aufgesprungen und Landstreicher geworden. Sie 
haben ja keine Ahnung, mein Freund! Eigentlich habe ich mich 
nicht von ihr scheiden lassen. Ich bin geflohen. Nach Beth habe 
ich mir hoch und heilig geschworen, nie wieder zu heiraten. Alle 
paar Jahre hab ich mir eine gemeine, hässliche Frau gesucht und 
ihr ein Haus gekauft. Helen ist anders. Bei Helen ist es echt.«
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»Ach ja, Mr. Wallace? Ich dachte, Sie leben in einem großen 
Haus in Olympia.«

»Ich hatte mehrere, früher. Sie hat sich die Villa in Cancún 
geschnappt. Da war es mir ohnehin zu warm.«

»Aber um noch mal auf diese junge Frau zurückzukommen. Sie 
haben sie getötet.«

»Sie ist nicht tot. Die Ärzte sagen, dass sie jeden Tag aufwachen 
könnte. Außerdem ist sie schneller als ich. Da kann ich nicht 
mithalten.«

»So ein Mädchen braucht Disziplin, Mr. Wallace. Man muss auf 
sie aufpassen wie auf ein Kind. Man darf sie nicht alleine umher-
streifen lassen. Sie hatten großes Pech.«

Der Hubschrauber verschwamm. Zuerst erschien Mr. Woos 
faltige Hand und dann eine Plastiktasche mit Wallace’ Anzug auf 
einem Kleiderbügel darin. Ein Ventilator drehte sich eiernd an der 
Decke über dem Tresen. »Hier ist ihr Fahrschein, Mr. Wallace. 
Und hier etwas Reishi-Pilzpulver für Mrs. Wallace. Bitte, nehmen 
Sie.«

»Danke, Woo.« Wallace nahm vorsichtig seine Kleider entgegen 
und verließ mit den behutsamen Schritten eines Mannes, der 
heilige Reliquien trägt, das schmuddelige, chemikaliengetränkte 
Geschäft. Es war ein Ritual, an dem er festhielt, während das 
Universum um ihn herum ins Wanken geraten war. Er fragte 
sich, wie es die Vögel bei dem ganzen Geschüttel und Gezitter 
schafften, sich auf den Drähten zu halten, wie die Blätter an den 
Zweigen grün blieben.

Delaney wartete am Auto auf ihn, nahm ihm die Kleider ab und 
hielt ihm die Tür auf. Er reichte Wallace seinen Gehstock und 
wartete, bis er es sich auf dem Beifahrersitz bequem gemacht 
hatte. Delaney hatte Wallace als Willkommensgeschenk zu seiner 
Heimkehr einen Stock aus irischem Schlehenholz gekauft. Ein 
elegantes Stück, das Wallace mehr Würde verlieh, als er verdiente, 
so Delaney. Wallace musste ihm beipflichten – sein Fleisch hing 
in Falten herab wie ein billiges Gorillakostüm, nur ohne Fell, und 
seine Knochen stachen hervor. Seine Augen sahen nach einer 
kranken Leber aus, und sein breites Gesicht war ein Irrgarten 
geplatzter Adern.

Dafür gab es Gründe. Zwei Hüftoperationen, ein gnadenloses 
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Physiotherapie-Programm. Der Schmerz war ein treuer Begleiter. 
Aber was war mit den entzündeten roten Striemen an Hals und 
Schultern? Wulstnarben wie von Verbrennungen oder Peitschen-
hieben. Helen wies ähnliche Male auf; eines auf ihrer Kopfhaut 
war vereitert und hatte sie einen Streifen Haar gekostet. Es lag 
Wallace auf der Zunge, woher sie stammten, aber seine Gedanken 
waren im Leerlauf, der Gang war rausgesprungen, die Räder dreh-
ten frei, und alles entglitt ihm. Er soff täglich einen Viertelliter 
Wodka, kein Ding, und zu rauchen hatte er auch wieder ange-
fangen – hier eine Schachtel, da eine Schachtel, wozu mitzählen? 
Er aß nur, wenn Delaney nicht locker ließ. Teufel auch, wenn er 
genug Martinis trank, konnte er von den Oliven leben.

Delaney fuhr ihn nach Hause. Sie redeten nicht. Die Notwen-
digkeit des Sprechens hatten sie in ihrer Beziehung längst hin-
ter sich gelassen. Wallace blickte auf die Bäume hinaus, auf die 
Häuser. Jedes Mal, wenn er diese vertrauten Dinge wiedersah, 
kamen sie ihm völlig neu vor. Die Auflösung war fabelhaft, alles 
stimmte bis in die Einzelheiten, aber er fiel trotzdem nicht darauf 
herein. Es war ein Aquarium, künstlich: die Bäume, die Häuser, 
die Aufziehleute in den schattigen Straßen. Wallace betrachtete 
seine Hände: Auch die waren künstlich. Die Sehnen, das weiche 
Gewebe und das Knochengerüst im Röntgenlicht der Sonne. Er 
war der Tod, der nur darauf wartete, als Ehrengast am Día de los 
Muertos zu tanzen.

Wallace saß nicht mehr im Auto. Das Auto verschwamm. Das 
brachte ihn nicht aus der Ruhe. Er war an plötzliche Schnitte 
gewöhnt, an Überblenden, an Wachträume. Doktor Green meinte, 
dass er mehr schlafen musste, wenn er nicht wollte, dass die hal-
luzinatorischen Episoden zunahmen und er bald gar nicht mehr 
zurechtkommen würde. Wallace fragte sich, ob er überhaupt 
jemals schlief. Sicher konnte er sich da nicht sein. Die Lücken in 
seinem Kurzzeitgedächtnis waren wie finstere Abgründe.

Er war allein in dem großen Haus, das er mit seinem Vermögen 
errichtet hatte, saß steif auf dem Sofa, das Beth, Ex-Frau Nummer 
zwei, in Malaysia gekauft hatte, zusammen mit mehreren kleinen 
Teppichen, Vasen und einigen verstörenden Kunstwerken, die 
Fruchtbarkeitsgöttinnen und unglückselige Sterbliche darstell-
ten. Er mochte den Raumschmuck nicht, war jedoch nie dazu 



Barron • Hallucigenia

26 

gekommen, ihn bei einer Auktion zu versteigern. Seltsam, dass 
Beth die Hälfte von allem mitgenommen, diese Dinge, die sie 
so pedantisch ausgewählt und für verboten viel Geld erworben 
hatte, jedoch zurückgelassen hatte. Wallace’ engster Freund, Skip 
Arden, mutmaßte, dass Beth immer gehofft hatte, alles würde sich 
wieder zum Guten wenden und sie würde bald wieder in seiner 
Gunst stehen. Skip bot an, die Sachen für ihn zu verbrennen.

Wallace’ Haus war ein verzerrtes Spiegelbild des Zuhauses, in 
dem er aufgewachsen war, eine Art Negativ. Der moderne Bau war 
von einem berühmten deutschen Architekten entworfen worden, 
von dem Beth in einem ausländischen Kunstkatalog gelesen hatte. 
Er hatte mehrere Ebenen, wie eine alte Burg, und wie eine richtige 
Burg stand er auf einem Hügel. Es gab eine efeuüberwucherte 
Außenmauer und einen Garten mit Ahornbäumen. Der Mount 
Rainier qualmte geduldig in seinem Viertel des Horizonts herum. 
Nachts blinkten Lichter in der Stadt auf und schoben sich über 
den Highway. Wallace’ persönliche Habseligkeiten glichen die 
überwältigend barocke Note aus – es gab einen Hobbyraum, der 
mit seinen Jagdtrophäen, den ausgestopften Köpfen von Wild-
schweinen, Jaguaren und Gazellen vollgestopft war; und seine 
Waffensammlung, die in einem mächtigen, vom Boden bis zur 
Decke reichenden Wandschrank verwahrt wurde und allerlei 
Rüstzeug enthielt, zum Beispiel eine Auswahl Messer und Dolche 
aus drei Dutzend Ländern und sogar noch mehr Schusswaffen – 
von amerikanischen 45er Browning-Automatikpistolen aus dem 
Zweiten Weltkrieg bis hin zu mörderischen Großwildgewehren, 
darunter ein Modell 76 416er African sowie, sein ganzer Stolz, 
eine 500er Holland&Holland, die er aus der Privatsammlung 
eines gewissen indischen Prinzen bekommen hatte und mit der 
man einen Elefantenbullen auf den Arsch setzen konnte. Überall 
verstreut in dem weitläufigen Anwesen fanden sich die fotogra-
fischen Beweise seiner rauen und wilden Jugend; größtenteils 
handelte es sich um Schwarz-Weiß-Fotos, geschossen von Mit-
streitern, die entweder längst tot oder einer ähnlich lähmenden 
Existenzweise verfallen waren wie er. Die Waffen und die Fotos 
verankerten seinen kleinen Heißluftballon aus Restverstand am 
Boden, aber sie veranlassten ihn auch zum Denken, und er war nie 
jemand gewesen, der viel über die Vergangenheit oder über sich 
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selbst nachgedacht hatte. Jetzt verurteilten ihn flüsternde Stim-
men, die wie Fliegensummen klangen und mit jedem Ticken des 
Minutenzeigers, mit jedem feuchten Klappern der Eiswürfel in 
seinem Drink weiter anschwollen. Du wolltest doch schon immer 
Hemingway sein. Mit den Stieren rennen; mit großen Gewehren 
schießen und die Kneipen leertrinken. Vielleicht endest du letztlich 
doch wie der alte Herr. Schauen wir uns diese Pistolen doch noch 
mal genauer an, hm? Wenn diese Gedanken zu laut wurden, trank 
er schnaufend einen weiteren Schluck Bourbon, um das Getöse 
in seinem Schädel zum Schweigen zu bringen.

Außerhalb seines Kopfes herrschte Ruhe und Frieden. Nur 
Wallace, Helen, Helens Betreuer Cecil und Kate, Delaney sowie 
Bruno und Thor, zwei Doggen, die Earl Hutchinson draußen in 
Yelm ausgebildet hatte. Schweigend und allgegenwärtig patrouil-
lierten die Hunde durchs Haus und über das Grundstück. Freitags 
schaute der Gärtner vorbei und über das Wochenende die Putz-
frau mit ihren Leuten. Sie hatten Schlüssel. Sonst störte niemand 
Wallace, mit Ausnahme seiner Freunde.

Diese Freunde kamen und gingen in unregelmäßigen Abstän-
den. Geister in flatternden Häuten. Wer? Skip und Randy Free-
man absolvierten häufige Gastauftritte. Barret und Macy Langan; 
Manfred und Elizabeth Steiner. Wallace meinte, auch seinen 
eigenen Vater gesehen zu haben, aber das war unwahrschein-
lich. Dad teilte seine Zeit zwischen dem Veteranenverband, dem 
Freimaurertempel und der Elks Lodge auf, und nach allem, was 
man hörte, beschränkte sich seine Teilhabe an gesellschaftlichen 
Zusammenkünften auf Canastaspielen, Gintrinken und Gefasel 
vom »Großen Krieg«, als hätte er gerade erst letzte Woche am 
V-Day im Siegestaumel auf dem Time Square eine Kranken-
schwester geküsst.

»Ihr Zustand verschlechtert sich«, sagte Skip, während er sich 
an Wallace’ Bar bediente. »Du solltest sie ins Saint Pete bringen 
lassen, dann hast du es hinter dir. Oder schick sie nach Hause zu 
Mama und Papa. Egal, was du tust, Hauptsache, du lässt diesen 
Schlamassel hinter dir.« Er sprach von Helen, aber seinem Tonfall 
zufolge hätte er genauso gut über einen preisgekrönten Herford-
Bullen oder über ein teures Möbelstück reden können. Angeblich 
hasste seine eigene Frau ihn und weigerte sich, mit ihm unter 
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einem Dach zu leben. Skip, ein geläuterter Rechtsanwalt, war älter 
und fetter als Wallace. Er trank zu viel, aber irgendwie schien er 
trotzdem sehr viel besser in Form zu sein. Er hatte ein zerklüfte-
tes rotes Teufelsgesicht unterm dichten, weißen Haar. Skip war 
immer offen und unverblümt, aber er konnte sich haufenweise 
Taktlosigkeiten leisten, weil er in einem tiefen Bass sprach, gegen 
den Perry Mason wie ein Wiener Chorknabe klang. Wenn er zu 
grollen begann, sackten den Leuten die Kiefer herab.

»Tatsächlich?« Wallace nickte gedankenverloren. »Das ist mir 
nicht aufgefallen.«

»Ja, ihr Zustand verschlechtert sich zusehends, und ja, das 
ist dir aufgefallen«, sagte Randy Freeman, der radikale Biologe. 
Radikal traf es gut – er hatte sich das Kochbuch für Anarchisten 
gekauft und ein paar Experimente in einer Kiesgrube oben hinter 
den Mima Mounds durchgeführt. Dabei hatte er sich die rechte 
Hand weggesprengt. Seine fleischfarbene Prothese war recht 
hübsch, aber niemand hielt sie für echt. Vor Kurzem hatte er eine 
Studie über das Verhalten von Krähen in städtischer Umgebung 
abgeschlossen, und jetzt wollte er ein Buch schreiben. Randy war 
ein großer Befürworter davon, Menschen als Ersatzteillager zu 
klonen.

Skip sagte: »Neun Monate. Mein lieber Schwan, langsam reicht 
es. Da hättest du ja inzwischen ein Kind zur Welt bringen kön-
nen. Reiß dich zusammen und schwing dich wieder in den Sattel. 
Äh, sozusagen. Du solltest an dir arbeiten.« Er machte eine aus
holende Handbewegung. »Tu irgendwas, außer auf dem Sofa 
Wurzeln zu schlagen und Löcher in die Luft zu starren.«

»Genau«, sagte Randy.
»Tu ich doch, Skip. Hier, ich hab meine Wäsche aus der Rei-

nigung geholt. Schau her. Ich hole sie jeden Donnerstag ab.« 
Wallace tätschelte das zerknitterte Plastik, rieb es zwischen den 
Fingern.

»Du nimmst diese Tabletten, die Green dir verschrieben hat.«
»Klar doch«, antwortete Wallace. Delaney sortierte die Tablet-

ten und brachte sie ihm zusammen mit einem Glas Wasser zur 
richtigen Uhrzeit. Und das war gut so. Es waren wirklich viele. 
Wallace hätte bald nicht mehr gewusst, welche er wann und wo 
schlucken sollte.
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»Tja, dann hörst du jetzt auf, sie zu nehmen. Auf der Stelle.«
»In Ordnung.« Wallace war es gleichgültig.
»Er kann nicht aufhören, sie zu nehmen – nicht alle auf ein-

mal«, wandte Randy ein. »Wallace, du musst die Medikamente 
langsam herunterfahren. Ich rede mit Delaney.«

»In Ordnung, wir besprechen das mit Delaney. Dieser Scheiß 
zerfrisst dir das Hirn«, sagte Skip. »Und ich gebe dir noch einen 
kostenlosen Rat. Zerr diese Mistkerle, denen das Grundstück in 
Black Hills gehört, vor Gericht. Jerry Premus ist schon ganz geil 
drauf, eine Klage einzureichen.«

»Ja … er ruft mich dauernd an«, sagte Wallace. »Ich verklage 
niemanden. Wir hatten da nichts verloren.«

»Das kannst du ruhig glauben, Sparky. Premus hält derweil 
die Akten warm, für den Fall, dass du irgendwann wieder zur 
Besinnung kommst.«

Wallace sagte: »Ihr Zustand verschlechtert sich wirklich. Und 
nachts höre ich seltsame Geräusche.« Aber es waren nicht nur 
seltsame Geräusche, nicht wahr? Was war mit der Gestalt, die 
er nach Einbruch der Dunkelheit im Garten gesehen hatte? Ein 
gewaltiger Schatten in einer Robe und mit einem hohen, kegel
förmigen Hut auf dem Kopf. Der Aufzug hatte an die Zeremonien
kleidung eines Grand Dragon vom Ku Klux Klan erinnert, nur 
war er unendlich schauriger. Die kostümierte Gestalt vor seinem 
geistigen Auge verschwamm, und er war sich nicht mehr sicher, 
ob sie jemals etwas anderes gewesen war als eine Halluzination, 
eine Mischung aus Kindheitsängsten, Trauma und Drogen.

Er blickte von seinem Spiegelbild im dunklen Fenster auf, und 
seine Freunde waren bereits verschwunden, hatten sich davonge-
stohlen, während er vor sich hingeträumt hatte. Die Eiswürfel in 
seinem Glas fielen in sich zusammen. Das Glas neigte sich schlaff 
in seiner Hand. »Neun Monate. Vielleicht hat Skippie nicht ganz 
unrecht. Vielleicht muss ich meine miesen Geschäfte langsam 
wieder aufnehmen, meinen alten Rhythmus wiederfinden. Was 
meinen Sie, Mr. Smith?«, sagte Wallace zu seinem bedrückten 
Spiegelbild, das schwieg wie ein Stein.

»Mr. Smith?«, drang Cecils Stimme, knackend und seltsam 
verzerrt, aus der Gegensprechanlage. Sie hatten das Gerät vor 
langer Zeit eingebaut, es aber bis zu dem Unfall nie groß benutzt.  
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Es war praktisch, obwohl Wallace jedes Mal, wenn es unerwartet 
ansprang, fast einen Herzinfarkt bekam. »Möchten Sie Helen 
sehen?«

Wallace sagte: »Ja. Ich bin gleich oben«, obwohl ihn die Aussicht 
krank machte. Helens Gesicht war übel zugerichtet, schrecklich 
übel, und nicht nur ihr Gesicht. Wenn Wallace sie nach seinem 
ersten angeekelten Zurückzucken dann genauer betrachtete, ver-
zogen sich die Nebel in seiner Erinnerung allmählich. Das missfiel 
Wallace, er mochte dieses Gruselkabinett unzusammenhängen-
der Bilder nicht, die entsetzlich lauten Tierschreie, den Nachhall 
des Fäulnisgestanks. Das dreimalige Knallen von Delaneys ver-
nickelter Automatikpistole, als er dem Pferd in den Kopf schoss. 
Wallace bevorzugte seine dicke Decke aus pillen- und alkoholin-
duzierter Taubheit.

Dalton hatte ihn gefragt: Liebst du dieses Mädchen wirklich? Sie 
ist nicht irgendso ein Flittchen, dass du ein paar Jahre lang bumsen 
und dann mit einer Scheidungszahlung abspeisen kannst. Das ist 
eine ernste Sache, Söhnchen.

Ja, Dad. Klar.
Ist sie eine Trophäe für dich? Das will ich nicht hoffen. Man 

scheißt nicht, wo man isst.
Dad, ich liebe sie.
Lieber Himmel. Dich hat’s wohl echt erwischt. Habe noch nie 

gehört, wie ein Smith das gesagt hat …
Wallace drückte erneut auf den Knopf. »Ist sie wach?«
»Äh, ja. Ich habe sie gerade gefüttert.«
»Ah, gut.« Wallace ging langsam und reagierte gar nicht auf 

Delaney, als dieser plötzlich neben ihm auftauchte und ihn am 
Arm nahm. Delaney hatte Angst, dass er stürzen und seine zer-
brechliche Hüfte zerschmettern würde.

Einer von Wallace’ Bauingenieuren hatte ein Gästezimmer für 
Helen umgebaut. Eine rechteckige Suite mit einer langen Ter-
rasse oberhalb des Gartens. Hartholzböden und hohe, gewölbte 
Decken. Sie brauchten reichlich Platz, um ihre therapeutischen 
Geräte unterzubringen – der hydraulische Lift und das Tragenetz, 
um sie ins Umkleidezimmer zu verlegen, der Stander-Prototyp, 
bei dem es sich um ein Gerät handelte, das Muskelschwund vor-
beugen sollte, indem es sie auf einer rechteckigen Fläche in eine 
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vertikale Position hob. Jeden zweiten Nachmittag, wenn sie das 
taten, schrie Helen, als litte sie Folterqualen, und hörte nicht 
auf, bis Cecil ihr Kopfhörer aufsetzte und Disney-Musik in sie 
hineinpumpte.

Helen lag im Bett, an einen Gummikeil und mehrere Kissen 
gelehnt. Bei dem Unfall war die Sauerstoffversorgung zu ihrem 
Gehirn für mehrere Minuten zu gering gewesen. Zusammen mit 
dem ursprünglichen stumpfen Trauma, den Schädelfrakturen und 
der bakteriellen Kontamination hatte das verheerende Folgen 
gehabt. Im Prinzip hatte der Unfall einen erwachsenen Fötus aus 
Helen gemacht. Ihre fest wie ein Stück Wurzelholz zusammen-
geballte Faust war schwielig, weil sie die Angewohnheit hatte, 
auf ihr herumzukauen. Sie hatte kaum Kontrolle über ihre linke 
Hand, konnte nur wirr mit ihr gestikulieren und krampfhaft 
Gegenstände umklammern. Cecil schiente sie täglich für zwei 
Stunden, damit die Sehnen sich nicht verkürzten. Da sie keinen 
Schluckreflex mehr hatte, musste sie über einen Schlauch ernährt 
werden. Der Speichel lief ihr in die Kehle und brachte sie zum 
Würgen. Oft ließ sich nicht sagen, ob sie einen Besucher vom 
anderen unterscheiden konnte oder ob sie überhaupt etwas sah. 
Rindenblindheit, sagten die Ärzte. Das Schlimmste war die Sta-
phylokokken-Infektion, die sie sich durch die offene Kopfwunde 
zugezogen hatte. Die Delle in ihrem Schädel wollte einfach nicht 
heilen. Sie bildete keinen Schorf und war ständig entzündet. Die 
Ärzte wechselten immer wieder die Medikamente und sagten 
einen Durchbruch voraus, aber Wallace sah ihnen ihre Sorge an. 
Sie hatte sich einen antibiotikaresistenten Stamm eingefangen 
und war im Prinzip hinüber.

»Hi, Mr. Smith.« Ordentlich legte Cecil die Füttervorrichtung 
in eine Geschirrwanne. Er war ein derber Kerl und in einem ähn-
lichen Alter wie Helen. Trotz seines Footballspieler-Körperbaus 
war er erstaunlich sanft und unaufdringlich. Sorgsam verrichtete 
er seine zahllosen Pflichten und zog sich dann in sein Zimmer 
nebenan zurück. Entweder er oder sein Gegenstück, die ausgebil-
dete Krankenschwester Kate, eine stämmige Frau, die sogar noch 
weniger sprach als Cecil. Sie trug immer eine förmliche gestärkte 
weiße Schürze über dem konservativen Kleid und eine weiße 
Mütze auf dem Kopf. Wallace wusste, wann sie da war, weil sie 
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immer eigenartige, polierte Holzschuhe trug, die auf dem glatten 
Boden klapperten. Im Stillen nannte er sie Ginger Rogers. Ginger 
Rogers, die durch die Flure steppt.

Helen zuckte zusammen und stöhnte, als Wallace sie bei der 
Hand nahm. Schreckreflex, so lautete der medizinische Begriff 
dafür. Ein schlaffes Lächeln lag auf ihrem Gesicht, und ihre Augen 
waren leer wie Knöpfe. Sie roch nach Babypuder und Desinfek-
tionsmitteln.

Wallace hörte sich selbst sagen: »Hallo Schatz, wie war das 
Mittagessen?« Er konnte den Blick nicht von der Wunde in ihrer 
Stirn abwenden, die ihn unerbittlich anzog und sein Gefühl ver-
stärkte, dass alles vergeblich war und im Unglück enden würde.

Mit einem Mal erschöpft flüsterte er Helen seinen Abschied zu, 
schlurfte die Treppe hoch und kroch ins Bett.

.3.
Er wurde von den Geräuschen, die er Skip und Randy gegenüber 
erwähnt hatte, aus seiner samtig weichen Dämmerwelt gerissen. 
Die nächtlichen Geräusche.

Er tat so, als träumte er – die Decken waren schwer, sein Fleisch 
war schwer, er war gelähmt bis auf die zuckenden Augen und 
das Stakkato-Trommeln in seiner Brust. Die Geräusche dran-
gen durch die Wände und umwogten sein Bett. Leise Geräusche, 
gedämpfte Geräusche. Kratzen und Scharren, Würgen und Glit-
schen. Leises, heiseres Lachen, das aus dem Garten zu seinem 
Fenster hereintrieb.

Wallace bewahrte eine 357er Magnum in seinem Nachttisch 
auf, nur eine Armeslänge von seinem Bett entfernt. Er konnte 
nach der Pistole greifen und sie in den grausigen Riesen entleeren, 
der in seiner Vorstellung zwischen den Rosenbüschen, den For-
sythien und den Blutbeerbäumen umherschlich. Wallace schloss 
die Augen und ballte die Hände zu Fäusten, die er jedoch nicht 
an die Ohren heben konnte. Teerige Schwärze legte sich über das 
Zimmer und drückte ihn nieder wie ein bleiernes Leichentuch. 
Putzkrümel regneten auf die Überdecke. Pitschepatsche.


