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Der Rückblick aus dem Jahr 2000 – eine Einführung

Als dieses Buch vor inzwischen 125 Jahren erschien, löste es welt-
weite Reaktionen aus, in Zeitungsredaktionen wie in Parteizentra-
len, in Debattierklubs wie in Arbeiterzirkeln. Zahllose Nachahmer 
und Trittbrettfahrer nahmen sich des Stoffs an, es brachte wütende 
Gegenreaktionen hervor. Innerhalb von zwei, drei Jahren erschien 
es in mehr als fünfzehn Sprachen, es war eines der meistverkauften 
Bücher seiner Zeit. Und es brachte dem Verfasser einen dauerhaf-
ten Platz in der Geschichte der utopischen Literatur. Auch heute hat 
es nichts von seinem Reiz verloren, uns aus einer besseren Zukunft 
zu berichten.

Bellamys Roman wird hier in der deutschen Übersetzung von Clara 
Zetkin (1857–1933) vorgelegt. Die Einleitung widmet sich zunächst 
der Biographie des Autors, um dann kurz die Rezeption des Buches 
in Deutschland zu beleuchten. Ihr dritter Teil geht der Frage nach, 
warum Utopien und speziell Bellamys Buch von den Sozialisten so 
vehement abgelehnt wurden.

Edward Bellamy und sein amerikanisches Umfeld

Edward Bellamy war der Sohn eines US-amerikanischen Baptisten-
pfarrers. Er wurde am 26. März 1850 in Chicopee Falls (Massachu-
setts), einer kleineren Industriestadt in der Nähe von Springfield 
geboren. Die Vorfahren der Bellamys waren nach 1630 aus England 
eingewandert. Edwards Vater und Großvater waren angesehene 
Mitglieder der Baptistengemeinde. Sein Vater lebte nicht nur von 
den Spenden der Gemeindemitglieder, er besaß auch mehrere 
Immobilien in Chicopee Falls.
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Die Lage an den Flüssen Chicopee und Connecticut begründete 
bereits nach 1810 die industrielle Entwicklung des Ortes, ein Säge-
werk und eine Textilfabrik waren die ersten Ansiedlungen am Fluss. 
Die Umgebung war stark landwirtschaftlich geprägt. Um 1850 leb-
ten in Chicopee etwas über 8.000 Menschen. Während des Bürger-
krieges war Chicopee Falls eine der Waffenschmieden der Unionis-
ten. Man nannte sie das »Arsenal Lincolns«. Zeitweise waren 3.000 
Menschen in der Waffenproduktion beschäftigt.

Die Textilindustrie erlebte in dieser Zeit allerdings einen ersten 
Niedergang, die Zahl der Beschäftigten sank während des Bürger-
krieges auf nur ein Viertel der Vorkriegsstandes. Danach erholte 
sich Chicopee Falls langsam. Es gab einen starken Zuzug von Iren, 
dann Franzosen und Polen (von denen sich die protestantischen 
Yankees abgrenzten). Während die Nachkommen der frühen Ein-
wanderer die Führungspositionen in den Fabriken besetzten, waren 
die neu Zugezogenen vorrangig gelernte und ungelernte Lohn-
arbeiter. Mitte der 1880er Jahre war Chicopee eines der Zentren 
der Baumwollindustrie sowie des Maschinenbaus. Die Stadt zählte 
inzwischen mehr als 11.000 Einwohner. Die städtische Infrastruktur 
wuchs nicht im gleichen Maße, sodass sich die hygienischen Ver-
hältnisse deutlich verschlechterten. Die Gesundheitsbehörde sah 
sich gezwungen einzugreifen. All das waren Lebensverhältnisse, 
die der junge Edward auch kennenlernte. 

Ihm und seinen Brüdern Packer (geboren 1843), Frederick (1847) 
und Charles (1852) sicherte der christlich-liberale Haushalt seiner 
Eltern jedoch eine relativ sorgenfreie Jugend und Schulausbildung 
in der kleinen Industriestadt. Sein Vater Reverend Rufus Bellamy 
(1816–1886) war Vorstand der Baptistengemeinde in Chicopee. Er 
heiratete Maria Putnam im Jahr 1839. Edwards Mutter Maria Put-
nam Bellamy (1816–1892) war eine gebildete Frau, die von ihrem 
Vater, ebenfalls ein Baptistenpfarrer, eine gediegene humanistische 
Ausbildung einschließlich Latein und Griechisch erhalten hatte. So 
zählte eine umfangreiche Bibliothek zum Hausstand der Bellamys. 
Neben der Glaubenslehre und Gebeten spielten Bildung und Erzie-
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hung eine bedeutende Rolle im Leben der Familie. Edwards Eltern 
waren in Wesen und Erscheinung recht unterschiedlich: Während 
Rufus Bellamy ein korpulenter, jovialer und liberaler Vorstand seiner 
Gemeinde war, wird seine Mutter als schlanke, ja zarte Erschei-
nung beschrieben, die in ihrer Art aber eher orthodox auftrat. Ihre 
Schwiegertochter beschrieb die Situation später einmal so: Rufus 
wurde von der Gemeinde verehrt, Maria wurde respektiert. 

Edward war ein ernsthafter Junge. Bereits mit zwölf Jahren ver-
fasste er ein eigenes Regelwerk mit 13 Grundsätzen (die sich nicht 
an den Zehn Geboten orientierten). Er vertiefte sich früh in die Werke 
der Weltliteratur. Diese intellektuelle Bildung zeigte Wirkung, denn 
Edward wurde einer der Sprecher im Debattierklub seines Lyzeums. 
Mit 14 Jahren erhielt er die Erwachsenentaufe der Baptisten und 
wurde so Mitglied in der Gemeinde seines Vaters.

Obwohl er den Bürgerkrieg nicht direkt vor der Haustür erlebte, 
beeindruckten ihn doch die Biografien von Napoleon oder Admiral 
Nelson. Einer seiner Vorfahren, Samuel Bellamy, war Seemann und 
Pirat gewesen. So überlegte er, eine militärische Laufbahn einzu-
schlagen. Allerdings scheiterte er auf Grund seiner körperlichen 
Konstitution bereits in der Aufnahmeprüfung an der West Point 
Academy. Daher begann er 1867 ein Studium am Union College von 
Schenectady, New York. Während dieser Zeit war er Mitglied in der 
Alpha Kappa Epsilon Bruderschaft. 

Offenbar fesselten ihn die Lehrinhalte nicht sonderlich, denn auf 
Drängen seiner Eltern nutzte er das Angebot einer Tante und ging 
1868 mit seinem Vetter Francis auf eine Europareise. Neben Frank-
reich und Österreich hielten sich beide auch länger in Dresden auf. 
Als er später einmal gefragt wurde, ob er dort auch sozialistisches 
Gedankengut für sein Buch aufgenommen hätte, antwortete er mit 
einem Augenzwinkern, dass er in Deutschland nur Bier konsumiert 
habe. Aber bei der Reise durch Europa fiel ihm die offensichtliche 
Armut und Verelendung der Bevölkerung auf. Dies war ein erster 
Einblick in soziale Probleme seiner Zeit. Er lernte etwas Deutsch, 
und die Vettern besuchten verschiedene Lehrveranstaltungen.
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Wieder zurück in Amerika studierte Bellamy in Springfield Jura 
und arbeitete dort in der Anwaltskanzlei Leonard & Wells. Das Stu-
dium schloss er 1871 mit großem Erfolg ab. Sein Examen war so 
gut, das er umgehend ein Angebot der bekannten Kanzlei von 
M. B. Whitney als Partner erhielt. Er schlug es jedoch aus und ließ 
sich selbst als Rechtsanwalt in Chicopee nieder. Sein erster Fall 
war gleich die Exmittierung einer Witwe, die die Miete nicht mehr 
zahlen konnte. Umgehend gab er seine Profession wieder auf, um 
nicht als öffentlicher Bluthund bekannt zu werden. Sein gespann-
tes Verhältnis zu diesem Berufsstand findet sich später in vielen 
Beiträgen wieder.

Zu dieser Zeit war es auch, dass sein fester Glaube ins Wanken 
geriet. Zum einen quälten ihn Zweifel am calvinistischen Dogma, 
dass die Mehrheit der menschlichen Seelen zur Hölle verdammt 
seien. Dies widersprach zutiefst seinem Empfinden, denn er war 
überzeugt, dass es nicht Gottes Wille sein konnte, dieses Elend und 
diese Armut auf der Welt zuzulassen.

Zum anderen beeindruckten ihn die neuesten wissenschaftlichen 
Erkenntnisse seiner Epoche, allen voran die Darwinsche Evolutions-
theorie (1859). Auch dies entsprach nicht den kirchlichen Dogmen 
von der Schöpfungsgeschichte und dem Wirken einer übergeord-
neten und gestaltenden Macht. Neueste technische Entwicklungen 
nach der Eisenbahn, die Telegrafie (Morse, 1837), das Telefon (Bell, 
1876), die Elektrotechnik (Westinghouse, 1886) verstärkten seinen 
Eindruck, dass nichts mehr als Axiom angesehen werden könne. Es 
gab offenbar keine endgültigen Wahrheiten mehr. Seine Gedanken 
dazu fasste er 1873 in dem Essay über eine »Religion der Solidarität« 
zusammen (postum publiziert).

Nach dem kurzen Zwischenspiel als Anwalt wandte er sich 1871 
dem Journalismus zu. Für einige Monate arbeitete er freischaffend 
in New York für die New York Post. Hier entstand auch sein erster 
gedruckter Artikel »Woman Suffrage«, der in Golden Age erschien. 
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Bellamy kehrte im Sommer 1872 jedoch nach Chicopee zurück und 
nahm eine feste Stelle bei der Springfield Union an. Mehr als fünf 
Jahre schrieb er nun Leitartikel, Rezensionen, Essays und begann 
1873 erste eigene literarische Versuche. Bei einer Wanderung in den 
Bergen zog er sich 1874 eine schwere Lungenentzündung zu, die 
seinen Gesundheitszustand nachhaltig schädigte. Seine erste Kurz-
geschichte »The Cold Snap« erschien 1875, viele weitere folgten in 
den nächsten Jahren. Sein schlechter Gesundheitszustand – inzwi-
schen war Tuberkulose diagnostiziert worden – zwang ihn 1877, 
die Arbeit zu unterbrechen. Offenbar hatte ihn auch die Arbeit 
in der Redaktion erschöpft. So suchte er zusammen mit seinem 
Bruder Frederick für einige Zeit Erholung auf den Sandwich-Inseln. 
Zurückgekehrt versuchte er sich als freischaffender Schriftsteller 
und veröffentlichte mehrere (heute vergessene) Erzählungen, die 
auch als Fortsetzungsromane erschienen. Sein erstes Buch Six to 
One wurde 1878 veröffentlicht.

Mit seinem Bruder Charles gründete er 1880 die Springfield Penny 
News, die sich bald als Tageszeitung (1881) etablierte. Im Jahre 1882 
heiratete er Emma Sanderson (1861–1956), die bereits seit 1874 als 
Mündel bei seinen Eltern lebte. Unmittelbar nach der Hochzeit 
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erklärte er seinen Austritt aus der Kirchengemeinde – ein konse-
quenter Schritt und Ausdruck seiner wachsenden Entfremdung 
vom Glauben seiner Eltern. Zur Abkehr kam wohl der spirituelle 
Druck vonseiten der Mutter hinzu. Die Ehe von Edward und Emma 
Bellamy war eine glückliche Verbindung. Ihre Kinder Paul und 
Marion kamen 1884 und 1886 auf die Welt. 

Zu jener Zeit war er bereits ein angesehener Autor, sodass der 
Schwiegersohn von Nathaniel Hawthorne ihn verschiedenen Her-
ausgebern empfahl.

Die Wirtschaftskrise jener Jahre, der zunehmende Arbeitskampf, 
die wachsende Not und zuletzt wohl die Ereignisse auf dem Hay-
market in Chicago veranlassten ihn ab 1886, sich noch konkreter 
mit gesellschaftlichen Fragen auseinanderzusetzen. Die sozialen 
Gegensätze verschärften sich, Einwanderungswellen brachten bil-
lige Arbeitskräfte, Streiks erschütterten die noch junge Wirtschaft. 
Gleichzeitig entwickelte sich ein ungezügelter Kapitalismus, für 
den Rockefeller oder Morgan heute noch Synonyme sind. Bellamy 
suchte nach einer Lebensform, die seine christliche Grundüberzeu-
gung in einer zeitgemäßen Form mit der Möglichkeit einer politi-
schen und ökonomischen Gleichberechtigung aller Bürger in Über-
einstimmung bringen konnte. Es sollte ganz im Sinne der ersten 
Einwanderer eine amerikanisch-patriotische Idee für den gesell-
schaftlichen Wandel sein. Dies wollte er in Form eines Romans an 
die Öffentlichkeit bringen.

In seinen ersten Entwürfen war das Jahr 3000 der Fixpunkt. Diese 
Zeit lag seines Erachtens genügend weit in der Zukunft, um Kon-
flikte mit den harten Fakten des Hier und Jetzt zu vermeiden, wie er 
in seinem Artikel »How I came to Write Looking Backward«1 (1889) 
darstellte. So sollte der Gesellschaftsentwurf auch gleich die ganze 
Welt umfassen. Die USA wären lediglich eine Provinz in der großen 
Weltnation mit Bern als Welthauptstadt. Dort sollte die erste Szene 
mit der Parade zum Musterungstag spielen. Als Handlungsort in 

1	 Edward Bellamy in The Nationalist, Mai 1889.
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Nordamerika war übrigens Asheville, North Carolina, ausgewählt, 
und noch nicht Boston wie in der endgültigen Fassung.

Während die Einführungsszene leider der Umgestaltung des 
Romans zum Opfer fiel, spielt der Dienst an der Gemeinschaft ana-
log zum Wehrdienst eine wachsende Rolle. Eine moderne indust-
rielle Armee mit Arbeitspflicht für alle Mitglieder der Gesellschaft 
je nach Leistungsvermögen war seine Vision. Im Hintergrund eine 
Planwirtschaft, die die Produktion dem Verbrauch anpasst, ohne 
individuelle Wünsche zu unterdrücken. Der Weg dorthin sollte über 
eine Nationalisierung (Verstaatlichung) aller Produktionsmittel, des 
Finanzwesens und der Infrastrukturen laufen. Keine Revolution 
erschüttert Amerika, sondern die Nation wandelt sich in einem 
nationalen und patriotischen Akt (siehe Seite 249: Erst als diese 
Erkenntnis immer größere Kreise der ganzen Nation ergriff, eröff-
nete sich der Ausblick auf die Verwirklichung der sozialen Umge-
staltung. Damals bildete sich die Nationalistenpartei, die die Neu-
ordnung der Dinge auf politischem Wege durchführte.).

Nach einigen Entwürfen floss ihm die Geschichte scheinbar 
mühelos aus der Feder, er schrieb zeitweise Tag und Nacht an 
dem Buch. Die Handlung reduzierte er auf Nordamerika, genau 
genommen auf die Wohnung der Familie Leete in Boston. Um die 
Geschichte doch nicht zu weit in die Zukunft zu verlegen, wurde 
nun das Jahr 2000 der Fixpunkt.

Dieser Perspektivenwechsel hatte weitreichende Folgen für die 
Rezeption des Romans: War die Öffentlichkeit eigentlich auf den 
Jahrhundertwechsel fixiert, so bot das Millennium nun eine neue, 
spannende Zielmarke. Zahlreiche Autoren sprangen in den Folge-
jahren auf diese Anregung auf. So nannte Upton Sinclair seine Uto-
pie The Millennium – A Comedy of the Year 2000 (1907/24). Bei Jack 
London klingt die Zukunft nur in den Fußnoten des Berichts über 
die Eiserne Ferse (1907) an. Im Roman Die lebende Mumie (1929) von 
Max Winter schläft der Protagonist wie bei Bellamy bis ins 21. Jahr-
hundert, um in einer kommunistischen Welt wieder aufzuwachen. 
Peter Norelli nennt seine Utopie Utop 2000 (1936). Mack Reynolds 
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lässt den Rückblick sowie Gleichheit in Neufassungen (1973 bzw. 
1977) wieder aufleben, wobei dem Protagonisten nur noch 30 Jahre 
bis zum Neubeginn bleiben. In weiteren Romanen nimmt er den 
Jahrtausendwechsel zum Fixpunkt alternativer Gesellschaftsent-
würfe. Zahlreiche Utopien folgten also dem Muster Bellamys.2 Im 
Feuilleton wie in der Werbung (z. B. in Zigaretten- und Schokoladen-
Werbebildserien) spielte das Jahr 2000 eine prägende Rolle. Herbert 
George Wells erfand 1895 dazu noch die Zeitmaschine, mit der man 
sich ungehindert zwischen den Jahrhunderten bewegen konnte. 
Diese Zeitmaschine nutzte Franz Oppenheimer in seinem Roman 
Sprung über ein Jahrhundert (1934), um im Jahr 2032 zu landen.

Mitte 1887 konnte Bellamy das Buch fertigstellen, und Looking Back-
ward erschien im Januar 1888. Zuerst war ihm kein Erfolg beschie-
den, die Aufmachung des Verlegers Benjamin Ticknor soll miserabel 
gewesen sein. Erst eine Neuauflage in anderer Gestaltung und die 
Aufmerksamkeit im Feuilleton waren die Basis für einen überwäl-
tigenden und anhaltenden Erfolg. Ständig mussten Nachauflagen 
gedruckt werden. Offenbar hatte Bellamy mit seinem Bild von der 
Zukunft den Nerv der Zeit getroffen. In zwei Jahren wurden mehr als 
400.000 Exemplare verkauft, und in kurzer Zeit erschienen in zahlrei-
chen Ländern Übersetzungen seines Romans. Allein in Deutschland 
kursierten 1889/90 sechs verschiedene Fassungen des Rückblick.

Stärkster Gegenspieler wurde der englische Sozialist William 
Morris. In seiner Rezension Anfang 1889 (siehe Anhang S. 327) gei-
ßelte er den Staatssozialismus und die Maschinenwelt in Bellamys 
Gesellschaftsentwurf. 1890 stellte er ihm seine News from Nowhere 
entgegen. Statt urbaner, maschinengesteuerter Lebenswelt mit 
Arbeitspflicht entwarf er das Bild einer ländlichen Idylle, in der sich 
jeder nach seinen Interessen entfalten konnte.

Bei Bellamy ist die Traumsequenz am Ende seines Romans der 
albtraumhafte Rückblick in eine schreckliche Vergangenheit, um 

2	 Vgl. Wolfgang Both, Rote Blaupausen – eine kurze Geschichte der sozialistischen 
Utopien (Berlin: Shayol, 2008).
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die gewonnene Überzeugung seines Protagonisten glaubhaft 
werden zu lassen. Voller Grausen flieht Julian West diese Zeit und 
wacht schweißgebadet im Jahr 2000 auf. Von Dankbarkeit erfüllt 
findet er sich im perfekten Zukunftsstaat wieder. Er ist in der neuen 
Zeit angekommen und möchte nicht mehr zurück. Dramatischer 
kann ein Rückblick nicht sein.

Anders geht William Morris mit dem Ausflug in die Zukunft um – 
er lässt das Ganze am Ende als Traum platzen. Nicht nur, dass Wil-
liam Guest der neuen Welt/Zeit nicht würdig ist – die Zukunft muss 
erst noch erkämpft werden. Sein Protagonist trägt nicht umsonst 
den abgewandelten Namen von Bellamys Hauptfigur: Er war nur 
zu Gast in der Zukunft.

Während Bellamy in der industriellen Entwicklung seiner Zeit den 
Fortschritt erkennt, der bei gleicher Verteilung des Reichtums den 
Bedarf einer wachsenden (Stadt-)Bevölkerung decken kann, lehnt 
Morris diese Aussicht ab, ist aber wohl kaum in der Lage, mittels 
Manufakturwesen die Versorgung zu sichern.

Der Sozialist Morris sah in der unkritischen Rezeption von Bel-
lamys Rückblick zwei Gefahren: Für die einen mag das Buch einen 
befriedigenden Blick in die Zukunft bieten, wenn man ihm mit all 
seinen Fehlern und Trugschlüssen bedingungslos folgt. Für junge 
Sozialisten aber ist das Buch eher Irritation: Wenn das Sozialismus 
ist, dann wollen wir seinen Durchbruch nicht unterstützen, da er keine 
Hoffnung für uns bereithält.

Entgegen seinem Naturell musste Bellamy nun in die Öffentlichkeit, 
wurde zu Vorträgen und Publikationen eingeladen und hatte auf 
die Vorhaltungen seiner Kritiker und Gegner zu reagieren. Spontan 
bildeten sich im ganzen Land »Bellamy-Clubs«, die seine Ideen nicht 
nur diskutieren, sondern auch umsetzen wollten. Den ersten grün-
dete sein Vetter Francis 1888 in Boston. Auf seine Bitte hin wurden 
Sie dann in »Nationalist Clubs« umbenannt. Man etablierte 1888 mit 
The Nationalist Monthly ein eigenes Organ zur Diskussion, benannt 
nach Bellamys Idee der Nationalisierung von Großunternehmen. 
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Bellamy vermied bewusst den Begriff »Sozialisierung«. Bei ihm 
hieß es Nationalisierung, Verstaatlichung. Bereits 1874 hatte er in 
einer Rezension seine Sicht auf die Begriffe und Inhalte von Sozi-
alismus und Kommunismus dargelegt: Die Worte »Sozialist« und 
»Kommunist« klingen in amerikanischen Ohren unangenehm, sie 
werden allgemein mit atheistischem oder Aberglauben in Verbin-
dung gebracht sowie mit abnormalen sexuellen Beziehungen. Dieses 
Vorurteil ist weitgehend falsch, hat aber so etwas wie ein allgemeines 
Verständnis über das Wesen und die Ergebnisse der kommunistischen 
Experimente im Land verhindert. Diese Gesellschaften haben nicht 
mehr als zweiundsiebzig Gemeinden. 3

In einem Brief an seinen Freund und Unterstützer William D. 
Howells vom 17. Juni 1888 wiederholte er, dass man mit dem Begriff 
»Sozialismus« in Amerika vorsichtig umgehen müsse, zu viele 
Assoziationen seien mit ihm verbunden. Zwar mag der Eindruck 
entstanden sein, dass er die Sozialisten ausgrenzen wolle. Aber 
er habe »Sozialismus« ohnehin nie gut vertragen. Zuerst einmal sei 
es in Amerika ein Fremdwort, von außen hereingetragen mit all sei-
nen Inhalten. Für den durchschnittlichen Amerikaner riecht das nach 
Petroleum, es schwenkt die rote Fahne und wird mit neuen sexuellen 
Verhaltensweisen in Verbindung gebracht. In einem beleidigenden Ton 
werden Religion und Gott behandelt, die zumindest in unseren Krei-
sen Respekt verdienen. ... Wie auch immer deutsche oder französische 
Reformer sich bezeichnen mögen, in Amerika wird keine Partei erfolg-
reich sein, die die Bezeichnung »sozialistisch« im Namen führt. Um hier 
erfolgreich zu sein, muss man zutiefst amerikanisch und patriotisch in 
Geist und Programm sein.4

Während Parteiprogramme nach vorn schauen, hatte Bellamy 
dank seines literarischen Kniffs das Privileg zurückzuschauen, auf 

3	 Edward Bellamy in einer Besprechung von: Charles Nordhoff, The Communist 
Societies in the United States (1874) in der Springfield Union vom 31. Dezember 
1874 [A. d. Ü.]

4	 Zitiert nach Arthur Eustace Morgan, Edward Bellamy (Columbia University Press: 
New York, 1944) [A. d. Ü.].
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Vergangenes, Untergegangenes. Nur sein Protagonist Julian West 
erinnert sich genau, wie es vor über 100 Jahren war. Und er ist die 
Person, die das Erreichte an seiner Erinnerung messen kann. Das 
war nicht die Hoffnung auf ein Paradies, das war der Bericht aus 
dem Paradies.

Dies macht einen weiteren Kniff Bellamys deutlich: Indem er mit 
Julian West den Prototypen eines reichen, verwöhnten, gelangweil-
ten jungen Mannes der Oberschicht in die Zukunft schickte, kon-
frontierte er ihn mit dem Schicksal seiner eigenen Klasse. Sie erfährt 
die größten Veränderungen in dieser sozialen Umwälzung, verliert 
ihre Positionen und die soziale Stellung, ihre materiellen Werte und 
Heiligtümer, ihr Selbstwertgefühl und ihr soziales Bezugssystem. 
Wenn es gelingt, diese Person von dem neuen System zu überzeu-
gen, wenn Julian West in der neuen Zeit nicht nur aufgenommen 
wird, sondern selbst ankommt, dann ist der Damm gebrochen, 
dann hat die Idee auch den Letzten erfasst. Mit der Albtraumse-
quenz am Schluss des Buches scheint dies belegt.

Das war durchaus ein Prüfstein in der gesamten literarischen 
Arbeit Bellamys: Gelang es ihm, eine Idee, ein Thema in eine über-
zeugende literarische Fassung zu bringen, sei es eine Kolumne, eine 
Kurzgeschichte oder ein Roman? Wird die Logik der Geschichte 
kritisch betrachtet, nicht aber die philosophische Idee dahinter, so 
lässt sich auch eine abwegige Idee in eine Geschichte fassen.

Nun war es nicht so, dass er die Kraft des Proletariats nicht erkannte, 
die Arbeiterklasse war einfach nicht seine Zielgruppe. Sie musste 
er nicht erst von ihrer Lage und geschichtlichen Rolle überzeugen. 
Auch wenn er in seinem Roman den Arbeiterparteien und Gewerk-
schaften die Kraft zur gesellschaftlichen Umgestaltung absprach 
(Seite 249: die Arbeiterparteien als solche hätten nie etwas Großes 
und Dauerndes schaffen können. Als bloße Klassenparteien fußten 
sie auf zu schmaler Basis, als dass ihre Ziele allgemeine nationale 
Bedeutung erlangt hätten.). In seinem Brief an den Boston Transcript 
über die »Geschwindigkeit des Weltfortschritts« (siehe Seite 335) 
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sagte er eindeutig, dass die Arbeiter der ganzen Welt in einer Art welt-
umspannender Erhebung begriffen sind. Bellamy erkannte die Kraft 
der proletarischen Bewegung, auch wenn sie in Amerika noch nicht 
so ausgeprägt war wie in Europa. Der Sozialist und Schneidergeselle 
Wilhelm Weitling kam 1847 in die USA. Durch ihn und andere Emi-
granten wurde sozialistisches Gedankengut auch persönlich nach 
Nordamerika exportiert. Kommunistische Musterkolonien von Car-
bet und Owen stellen einen anderen Zweig äußerer Einflüsse dar. 
Der Bürgerkrieg (1861–1866) unterbrach die wirtschaftliche Entwick-
lung und die weitere Eroberung des Landes bis zur Westküste. Nach 
dem Sieg der Nordallianz fasste der Aufschwung wieder Tritt. Mit 
den »Rittern der Arbeit« (Knights of Labor) entstand 1869 folgerich-
tig eine erste Arbeiterassoziation. Mehr als zehn Jahre wirkte sie als 
Geheimbund. Gegründet von Schneidern, öffnete sie sich 1881 für 
alle Lohnarbeiter und nahm nach 1883 auch Farbige in ihre Reihen 
auf. Sie organisierte erfolgreiche Streiks, wie die großen Eisenbah-
nerstreiks von 1884 und 1885. Auch am Generalstreik von 1886 in 
Chicago waren die »Ritter der Arbeit« beteiligt. Im Verlauf einer Mas-
sendemonstration kam es dort auf dem Haymarket Square zu einer 
(bis heute ungeklärten) Bombenexplosion. Kommunisten, Anar-
chisten und Gewerkschaftler wurden der Urheberschaft beschul-
digt. Es folgte eine Verhaftungswelle, zahlreiche Emigranten waren 
unter den Gefangenen. Im nächsten Jahr wurden sieben angebliche 
Anführer hingerichtet, und die anhaltenden staatlichen Repressio-
nen drängten die Arbeiterbewegung zurück.5 Anarchistische Ten-
denzen gewannen die Oberhand, Gewerkschaften wandelten sich 
in typische Berufsverbände. Bereits 1886 hatte sich eine politische 
Bewegung formiert, aus der die Socialist Labor Party entstehen sollte. 
Wichtig ist in diesem Zusammenhang der Kampf der amerikanischen 
Arbeiter um den 8-Stunden-Tag. Eine Gewerkschaft hatte 1888 den 
1. Mai in Erinnerung an den Haymarket-Vorfall zum Kampftag für die 
Verbesserung der Arbeitsbedingungen ausgerufen. 

5	 Jack London setzte dem in der Eisernen Ferse ein literarisches Denkmal.
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Bellamy reagierte 1891 auf die sich formierende politische Bewe-
gung mit der Gründung einer eigenen Zeitung, The New Nation, 
in der er seine Thesen für einen nationalisierten Besitz erläuterte 
und weiterentwickelte. Er stellte seine schriftstellerische Tätigkeit 
ein und widmete sich ganz der Bewegung. Hier kam er auch mit 
Charlotte Perkins Gilman in Kontakt, einer Frauenrechtlerin und 
Soziologin, die Beiträge, insbesondere Gedichte, für die Zeitung 
lieferte und für die Nationalist Party tätig war. Sie ist heute durch 
ihre feministische Utopie Herland (1915) bekannt. 

Zu dieser Zeit gab es bereits mehr als 160 »Nationalist Clubs« in 
den USA. Bellamy suchte als Agitator und Kommunikator die Ver-
bindung zu anderen Reformern, zu Gewerkschaften und Parteien. 
Seine Nationalist Party ging mit der Populist Party zusammen, in 
der Ignatius Donnelly (Cäsars Säule, 1890)6 seit 1891 eine führende 
Rolle innehatte. Sie war aus der Farmers’ Alliance, einer Bewegung 
der ausgebeuteten Bauern und Landarbeiter, hervorgegangen. Bei 
den Wahlen von 1892 hatte das Bündnis mit etwas mehr als 8 % 
der Stimmen seinen größten Erfolg. Aber bereits 1894 verebbte 
die Bewegung, die »Nationalist Clubs« lösten sich teilweise wieder 
auf, und Bellamy stellte seine Zeitung ein. Aus den Debattierklubs 
formierte sich keine nachhaltige politische Bewegung. Ähnlich den 
Musterkolonien blieben sie landesweit verstreute Inseln. 

Auch aufgrund seines Gesundheitszustandes zog Bellamy sich 
aus der Politik zurück und versuchte, seine gewonnenen Überzeu-
gungen in einem weiteren Buch niederzulegen. Gleichzeitig war 
es eine Antwort auf seine Kritiker von Henry George bis William 
Morris. Entgegen ärztlichem Rat arbeitete er ab 1893 zäh an der 
Fortsetzung des Rückblick. Equality, dessen Titel programmatisch 
sein immer noch stark christlich und nicht marxistisch gepräg-
tes Ziel ausdrückte, erschien 1897. Entgegen seiner Erwartung 
wurde es aber nicht positiv aufgenommen. Der Zenit war einfach 
überschritten, die nachgeschobenen Erläuterungen wollte nie-

6	 Im Unterschied zum Rückblick ist Cäsars Säule eine blutige Revolutionsutopie.
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mand mehr lesen. Beispielhaft ist aus dem Fortsetzungsroman 
die Parabel vom Wasserbecken in diese Ausgabe aufgenommen 
worden (siehe S. 317). Sie soll von seinen Erlebnissen beim Bau der 
Wasserversorgung in Chicopee geprägt sein. Neben der »Parabel 
von der Kutsche« (siehe S. 49) sind beide ein bildstarker Ausdruck 
seiner Kapitalismuskritik. Gleichzeitig zeigen sie seine aus christ-
licher Argumentation heraus geprägte Erzählweise. 

Aus Gesundheitsgründen zog Bellamy mit seiner Familie kurzzei-
tig nach Denver, kehrte aber Anfang 1898 nach Chicopee zurück. 
Hier starb er am 22. Mai im Alter von nur 48 Jahren an Lungentu-
berkulose.

Die Rezeption des Rückblick in Deutschland

In Deutschland traf Bellamys Buch auf eine ganz andere Situation 
als in den USA. Das Land hatte sich seit dem gewonnenen Krieg 
gegen Frankreich und der Reichseinigung 1871 von einem zersplit-
terten Agrarstaat zu einer Wirtschaftsmacht mit imperialen Ansprü-
chen entwickelt. Die Verschiebung der ökonomischen Kräfte vom 
ersten in den zweiten Sektor ließ ein gewaltiges Proletariat in den 
Städten wachsen. Und es organisierte sich in kraftvollen Strukturen. 
Mit der industriellen Revolution waren aus den Zünften und Gesel-
lenvereinen Gewerkschaften und andere berufsständische Vereini-
gungen entstanden. Erste Streiks um bessere Arbeitsbedingungen 
und angemessene Entlohnung erschütterten die Wirtschaft.

Bereits 1848 war das Manifest der Kommunistischen Partei erschie-
nen. Kaum war das Manifest veröffentlicht, brach in Frankreich, 
in Deutschland, in Österreich und in Italien die Revolution aus. 
Zusätzlichen Schwung erhielt die Arbeiterbewegung Anfang der 
sechziger Jahre durch das Entstehen von Arbeiterbildungsverei-
nen. Der Allgemeine Deutsche Arbeiterverein (1863 von Ferdinand 
Lassalle gegründet) und die Sozialistische Arbeiterpartei (gegrün-
det 1869 von August Bebel und Wilhelm Liebknecht) vereinigten 
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Vorwort des Autors

Historische Sektion der Shawmut-Universität zu Boston  
am 28. Dezember 2000

Uns, die wir im letzten Jahre des 20. Jahrhunderts leben, fällt ohne 
Zweifel die Vorstellung schwer, dass die gegenwärtige, so vollkom-
mene Gesellschaftsordnung weniger als hundert Jahre alt ist. Es sei 
denn, wir hätten tiefgründige geschichtliche Studien getrieben. Wir 
erfreuen uns nämlich der Segnungen einer sozialen Ordnung, die 
ebenso einfach wie logisch ist, sodass sie als Triumph des gesunden 
Menschenverstandes nur selbstverständlich erscheint. Keine his-
torische Tatsache steht jedoch unumstößlicher fest als diese: Fast 
bis zum Ende des 19. Jahrhunderts wurde allgemein geglaubt, die 
alte wirtschaftliche Ordnung mit all ihren schrecklichen sozialen 
Folgen müsse bis ans Ende der Tage bestehen. Höchstens könne sie 
durch ein bisschen Stück- und Flickwerk verbessert werden. Wie 
seltsam und beinahe unglaublich scheint es, dass sich in einem 
so kurzen Zeitraum solch wunderbare materielle und moralische 
Umgestaltung hat vollziehen können wie jene, die seitdem statt-
gefunden hat. Es könnte nicht treffender illustriert werden, wie 
leicht sich die Menschen an Verbesserungen ihrer Lage als an etwas 
ganz Selbstverständliches gewöhnen, obendrein an Verbesserun-
gen, die schon nichts mehr zu wünschen übrig zu lassen schienen, 
als sie zum ersten Mal ausgedacht und formuliert wurden. Diese 
Betrachtung ist wie keine andere geeignet, die Begeisterung von 
Weltverbesserern zu mäßigen, die auf die lebhafte Dankbarkeit 
künftiger Geschlechter zählen!

Das vorliegende Buch ist für Leser bestimmt, die wohl eine klare 
Vorstellung von den sozialen Unterschieden zwischen dem 19. und 
20. Jahrhundert erlangen möchten, aber vor der trockenen Darstel-
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lung der Geschichtsbücher darüber zurückschrecken. Der Verfas-
ser ist durch seine Erfahrungen als Lehrer gewitzigt worden. Sie 
haben ihm gezeigt, dass das Studieren leicht für ermüdend gilt. Er 
hat sich daher bemüht, den belehrenden Charakter seines Buches 
dadurch anziehender zu gestalten, dass er dieses in die Form eines 
Romans gebracht hat. Ein solcher, so hofft er, wird schon an sich 
nicht jeden Interesses ermangeln.

Der Leser mag hin und wieder Doktor Leetes Erklärungen der 
modernen sozialen Verhältnisse, seine Auseinandersetzungen über 
die ihnen zugrunde liegenden Prinzipien für recht alltäglich hal-
ten: Ihm selbst erscheinen sie ja als die reinste Selbstverständlich-
keit. Allein er darf zweierlei nicht vergessen. Erstens, dass sie für 
Doktor Leetes Gast ganz und gar nicht selbstverständlich waren. 
Zweitens, dass es der ausdrückliche Zweck dieses Buches ist, den 
Leser vergessen zu machen, wie selbstverständlich die neue soziale 
Ordnung für ihn ist. Noch ein Wort. Beinahe alle Schriftsteller 
und Redner, die die Wende um das Jahr 2000 feierten, haben von 
der Zukunft und nicht von der Vergangenheit gesprochen; nicht 
von dem Fortschritt, der bereits verwirklicht worden, sondern von 
dem Fortschritt, der noch zu verwirklichen ist, immer vorwärts 
und aufwärts, bis das Menschengeschlecht seine unsagbar hohe 
Bestimmung erreicht hat. Das ist gut, sehr gut. Doch ist eine andere 
Erwägung nicht minder berechtigt. Nirgends können wir festeren 
Boden für kühne Prophezeiungen über die menschliche Entwick-
lung in den nächsten tausend Jahren finden, als wenn wir einen 
»Rückblick« auf den Fortschritt werfen, den die letzten hundert 
Jahre bedeuten.

Möchte dieses Buch so glücklich sein, Leser zu finden, die aus 
Interesse an der Sache die Mängel der Darstellung übersehen. Mit 
diesem Wunsche tritt der Verfasser beiseite und lässt Herrn Julian 
West selbst sprechen.
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1.  k apitel 

Der Kapitalismus der Vergangenheit

I
ch erblickte das Licht der Welt zu Boston im Jahre 1857. 
»Was«, fragt der Leser, »1857? Das ist ein drolliger Irrtum. 
Der Herr meint natürlich 1957.« Ich bitte um Entschul-
digung, aber es ist kein Irrtum. Es war gegen vier Uhr 

nachmittags, am 26. Dezember, einen Tag nach Weihnachten im 
Jahre 1857 und nicht 1957, als ich zum ersten Mal Bostons Ostwind 
atmete. Und wie ich dem Leser versichern kann, blies er in jenen 
vergangenen Tagen ebenso durchdringend wie im gegenwärtigen 
Jahre des Heils 2000.

Diese Behauptungen werden im ersten Augenblick und beson-
ders dann wunderlich erscheinen, wenn ich hinzufüge, dass ich 
dem Äußeren nach ein junger Mann von ungefähr dreißig Jahren 
bin. Niemand könnte es darum versagt werden, wenn er kein Wort 
weiter von einem Buche lesen will, das bloß seine Leichtgläubigkeit 
hinter das Licht zu führen scheint. Nichtsdestoweniger versichere 
ich dem Leser im vollen Ernst, dass ich ihm durchaus nichts vor-
zuphantasieren gedenke, und ich will versuchen, ihn vollständig 
davon zu überzeugen, wenn er nur die Geduld behält, noch weni-
gen Seiten meiner Erzählung seine Aufmerksamkeit zu schenken. 
Der Leser gestatte mir, meine Behauptung zu rechtfertigen, dass 
ich besser weiß als er, wann ich geboren bin. Tut er das, und lässt 
er mein Versprechen gelten, so will ich meine Erzählung fortset-
zen. Jeder Schulknabe weiß, dass am Ende des 19. Jahrhunderts 
keine Zivilisation existierte, die der heutigen zu vergleichen gewe-
sen wäre. Gewiss waren bereits die Elemente in Fluss, die unsere 
heutige soziale Ordnung entwickeln sollten. Nichts war jedoch 
geschehen, um die seit undenklichen Zeiten bestehende Spaltung 
der Gesellschaft in vier Klassen abzuschaffen, die viel treffender als 
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vier Nationen bezeichnet werden könnten, denn die Unterschiede 
zwischen ihnen waren bei Weitem größer als diejenigen, die unsere 
heutigen Nationen voneinander scheiden. Ich meine die Spaltung 
in Reiche und Arme, Gebildete und Ungebildete. Ich selbst war 
reich und obendrein gebildet und besaß folglich alle Vorbedingun-
gen für das Glück, dessen sich die Schoßkinder des Geschicks in 
jener Zeit erfreuten. Ich lebte in Luxus und kümmerte mich nur um 
die Vergnügungen und Annehmlichkeiten des Lebens. Die Arbeit 
anderer gab mir die Mittel für meinen Unterhalt, ohne dass ich die 
geringste nützliche Tätigkeit dafür verrichtete. Meine Eltern und 
Großeltern hatten in derselben Weise gelebt, und ich nahm an, 
dass sich meine etwaigen Nachkommen einer ähnlichen Existenz 
erfreuen würden.

»Aber wie konnte ich leben, ohne für die Welt irgendetwas 
Nützliches zu leisten?«, wird der Leser fragen. »Warum sollte die 
Gesellschaft jemanden als Müßiggänger erhalten, der ganz gut 
nützliche Arbeit für sie leisten konnte?« Die Antwort lautet, dass 
mein Urgroßvater eine Geldsumme aufgespeichert hatte, von der 
seine Nachkommen von da an lebten. Der Leser wird natürlich fol-
gern, dass diese Summe sehr groß gewesen sein müsse. Andernfalls 
wäre sie doch durch die Unterhaltskosten von drei nichtstuenden 
Generationen aufgezehrt worden. Das war jedoch nicht der Fall. 
Die Summe war ursprünglich durchaus nicht groß gewesen. Umge-
kehrt: Nachdem sie drei Geschlechter in Müßiggang erhalten hatte, 
war sie viel größer geworden, als sie anfangs gewesen war. Das 
Geheimnis dieses Gebrauchs ohne Verbrauch, dieser Wärme ohne 
Verbrennung erscheint fast wie Zauberei. Es erklärt sich jedoch 
durch die findige Anwendung einer Kunst, die zum Glück gegen-
wärtig verloren gegangen ist, in der aber unsere Vorfahren eine 
hohe Meisterschaft erreicht hatten. Ich meine nämlich die Kunst, 
die Last des eigenen Unterhaltes den Schultern anderer aufzubür-
den. Wer es so weit gebracht hatte – und es so weit zu bringen, war 
das Ziel, nach dem alle strebten –, von dem hieß es, dass er von 
den Zinsen seines Kapitals lebe. Es würde uns zu lange aufhalten, 
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wollten wir hier auseinandersetzen, auf welche Weise die alte Wirt-
schaftsordnung solches möglich machte. So viel sei nur bemerkt, 
dass die Zinsen des Kapitals eine Art ständiger Steuern waren, 
die der Geldbesitzer von der Produktion der werktätigen Arbeiter 
erheben konnte. Diese Einrichtung erscheint unseren modernen 
Anschauungen ganz unnatürlich und unvernünftig. Man würde 
sich auch sehr in der Annahme täuschen, dass sie von unseren Vor-
fahren nie einer Kritik unterzogen worden wäre. Im Gegenteil! Von 
den ältesten Zeiten an hatten Gesetzgeber und Propheten danach 
getrachtet, den Zins abzuschaffen oder ihn wenigstens auf den 
niedrigsten Fuß herabzudrücken. Alle derartigen Bestrebungen 
waren jedoch gescheitert und hatten notwendigerweise scheitern 
müssen, solange die alte Gesellschaftsordnung weiterbestand. Zur-
zeit, von der ich schreibe, nämlich zu Ende des 19. Jahrhunderts, 
hatten im Allgemeinen die Regierungen den Versuch aufgegeben, 
die Sache überhaupt regeln zu wollen.

Besser als lange Darlegungen gibt ein Vergleich dem Leser eine 
allgemeine Vorstellung davon, wie die Menschen in jenen Tagen 
zusammenlebten, und wie insbesondere die sozialen Beziehungen 
zwischen Armen und Reichen waren. Die damalige Gesellschaft 
glich einer riesigen Kutsche, vor die die große Masse gespannt 
war, und die von dieser auf einer holperigen und staubigen Straße 
mühsam vorwärtsgeschleppt wurde. Der Hunger war Kutscher, 
und er duldete kein Verschnaufen. Aber trotzdem ging es nur sehr 
langsam vorwärts. Obwohl es so hart war, auf dem beschwerlichen 
Wege den Wagen fortzuschleppen, war dieser doch mit Passagie-
ren besetzt, die niemals abstiegen, mochte die Straße noch so steil 
ansteigen. Die Sitze auf dem Wagen waren sehr luftig und bequem. 
Unbelästigt durch den Staub konnten ihre Inhaber sich mit Muße 
an der Landschaft ergötzen oder kritische Bemerkungen über das 
Verdienst des sich abquälenden Vorspanns austauschen. Natürlich 
waren die Sitzplätze sehr begehrt, und beim Wettbewerb um sie 
ging es heiß her. Jeder hielt es für das Hauptziel seines Lebens, sich 
selbst einen Sitzplatz in der Kutsche zu sichern und ihn später sei-
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nen Kindern zu hinterlassen. Nach dem Wagenreglement konnte 
jeder Passagier seinen Platz überlassen, wem er wollte; andererseits 
gab es jedoch viele Zufälle, durch die ein Sitz ganz und gar verlo-
ren gehen konnte. Denn diese Plätze waren ebenso unsicher wie 
angenehm. Bei jedem plötzlichen Stoß der Kutsche wurden Per-
sonen aus ihr herausgeschleudert und stürzten zu Boden. Einmal 
gefallen, waren sie sofort gezwungen, im Geschirr zu gehen und das 
Fuhrwerk vorwärtsschleppen zu helfen, in dem sie wenige Minuten 
früher so angenehm dahinkutschiert waren. Selbstverständlich galt 
es für ein entsetzliches Unglück, wenn jemand seinen Sitz verlor. 
Wie eine stets dräuende Wolke beschattete die Befürchtung das 
Glück der Fahrenden, dass sie oder die Ihrigen aus der Kutsche 
geschleudert werden könnten.

»Aber«, wird der Leser fragen, »dachten die Fahrenden denn nur 
an sich? Wurde ihnen ihr Luxus nicht unerträglich, wenn sie ihn 
mit dem Lose ihrer an den Wagen gespannten Brüder und Schwes-
tern verglichen; wenn sie sich sagen mussten, dass ihr eigenes 
Gewicht deren Mühsal vergrößerte? Empfanden sie kein Mitleid 
für Mitgeschöpfe, von denen sie nur ein Glückszufall unterschied?« 
O gewiss! Die Fahrenden gaben öfters ihrem Mitleid für die Zie-
henden Ausdruck. Namentlich dann, wenn das Fuhrwerk an eine 
schlechte Stelle der Straße oder an einen besonders steilen Hügel 
kam, und das geschah ja immer wieder. Es war ein entsetzlicher 
Anblick, den dann die verzweifelten Anstrengungen des Vorspanns 
boten, das krampfhafte Vorwärtsdrängen und Zurücksinken der 
Ziehenden, die vom Hunger erbarmungslos vorwärtsgepeitscht 
wurden, mochten auch Unzählige zusammenbrechen und in den 
Kot getreten werden. Und dieser Anblick verfehlte nicht, oft sehr 
edle Gefühlsausbrüche der Fahrenden hervorzulocken.

Zu solchen Zeiten riefen die einen den sich keuchend Mühen-
den des Vorspanns ermutigende Worte zu, ermahnten sie zur 
Geduld und Ausdauer und vertrösteten sie auf das Jenseits, wo 
ewige Freuden sie für ihr hartes Schicksal im Diesseits entschä-
digen sollten. Andere wieder sammelten, um Salben und Tränk-
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lein für die Verletzten und Krüppel zu kaufen. Man hielt es dann 
übereinstimmend für höchst bedauerlich, dass der Wagen gar so 
schwer zu ziehen sei, und fühlte sich allgemein erleichtert, wenn 
die besonders schlechte Wegstelle vorüber war. Dieses Gefühl der 
Erleichterung war allerdings nicht bloß auf Rechnung des Mit-
leids mit den Ziehenden zu setzen. Vielmehr brachten die bösen 
Stellen auch immer etwas Gefahr für die Fahrenden mit sich. Die 
Kutsche kam dort oft so stark ins Schwanken, dass sie ganz umzu-
stürzen drohte, die Fahrenden mussten dann befürchten, von ihren 
Sitzen herabgeschleudert zu werden. Der Wahrheit gemäß muss 
ich zugestehen, dass der Anblick des Elends der Ziehenden, die 
sich am Seil abquälten, nur eine Hauptwirkung hatte: Er erhöhte 
in den Augen der Fahrenden den Wert ihrer Sitzplätze auf dem 
Wagen, und sie klammerten sich daher noch krampfhafter an sie 
fest. Wenn die Fahrenden nur sicher gewesen wären, dass weder 
sie noch die Ihrigen jemals vom Wagen fallen würden! Sie hätten 
sich dann wahrscheinlich darauf beschränkt, zu den Sammlungen 
für Salben und Verbandszeug beizusteuern, ohne sich weiter im 
Geringsten um die Leute zu kümmern, die den Wagen schleppten.

Ich weiß wohl, dass dieses ihr Verhalten den Männern und 
Frauen des 20. Jahrhunderts als eine unglaubliche Unmenschlich-
keit erscheinen muss. Allein zwei höchst merkwürdige Tatsachen 
erklären es zum Teil. Erstens glaubte man in jener Zeit fest und 
aufrichtig, die menschliche Gesellschaft könne nicht anders vor-
wärtskommen, als wenn viele den Wagen ziehen und wenige darin 
fahren würden. Ja, mehr noch: Man war sogar ehrlich davon über-
zeugt, dass es nicht möglich sei, das Geschirr, die Kutsche, die 
Straße oder die Verteilung der Arbeit wesentlich zu verbessern. 
Die Dinge wären zu allen Zeiten so gewesen und würden auch zu 
allen Zeiten so bleiben, hieß es. Das sei sehr bedauerlich, könne 
aber nicht geändert werden, und die Philosophie verbiete, Mitleid 
für Dinge zu vergeuden, für die es keine Abhilfe gäbe.

Noch merkwürdiger ist die andere Tatsache. Die in dem Wagen 
Fahrenden hegten nämlich in der Regel die höchst sonderbare Ein-
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bildung, dass sie ihren ziehenden Brüdern und Schwestern nicht 
genau glichen, sondern dass sie aus feinerem Ton wären, gewisser-
maßen einer höheren Klasse von Wesen angehörten, die mit Fug 
und Recht Anspruch darauf erheben könnten, gezogen zu wer-
den. Das scheint unbegreiflich, aber da ich einst in dem nämlichen 
Wagen gefahren bin und die nämliche Einbildung gehabt habe, so 
darf man mir Glauben schenken. Das Sonderbarste des Wahns 
aber war dieses: Er befiel sofort die Leute, die eben erst von der 
Straße auf einen Sitz im Wagen hinaufgeklettert waren und an den 
Händen noch die Schwielen trugen, die vom Ziehen am Seil her-
rührten. Für diejenigen aber, deren Eltern und Großeltern bereits 
so glücklich gewesen waren, in der Kutsche zu fahren, war es zu 
einem unumstößlichen Glaubensartikel geworden, dass sie ganz 
anderen Wesens seien als die gemeine Masse der Ziehenden. Es 
liegt auf der Hand, dass eine derartige Einbildung jedes tatkräftige 
Mitgefühl für die Leiden der Masse in eine kühle, tatlose Sympathie 
verwandeln musste. Ich berufe mich auf diese Tatsache als auf den 
einzigen mildernden Umstand zur Erklärung der Gleichgültigkeit, 
die in der Periode, über die ich schreibe, mein eigenes Verhalten 
zum Elend meiner Brüder kennzeichnete. Im Jahre 1887 erreichte 
ich mein dreißigstes Jahr. Ich war noch unverheiratet, jedoch mit 
Edith Bartlett verlobt. Sie fuhr, wie ich, auf dem Wagen. Mit ande-
ren Worten – um den Vergleich fallen zu lassen, der hoffentlich sei-
nen Zweck erfüllt und dem Leser eine allgemeine Vorstellung von 
den Gesellschaftsverhältnissen jener Epoche gegeben hat –, ihre 
Familie war reich. In jener Zeit, wo das Geld allein alles gewährte, 
was das Leben angenehm machte und für kulturwürdig galt, war 
es genug, dass ein Mädchen reich war, damit es Freier fand. Edith 
Bartlett war jedoch nicht nur reich, sondern auch noch schön und 
anmutig.

Ich weiß recht gut, dass meine Leserinnen gegen diese meine 
Behauptung protestieren werden. »Hübsch mag sie wohl gewe-
sen sein«, höre ich sie sagen, »allein anmutig nie und nimmer! 
Wie konnte ein Mädchen in der Kleidung anmutig sein, die in 
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jenen Tagen Mode war? War damals der Kopf nicht mit einem 
fußhohen, schwindelerregenden Gebäude bedeckt, und bauschten 
nicht künstliche Vorrichtungen die Kleider hinten derart auf, dass 
sie die Gestalt mehr verunzierten als irgendeine frühere Erfin-
dung der Schneiderinnen? Kann man sich denken, dass jemand in 
einem solchen Kostüm anmutig gewesen wäre?« Der Einwurf ist 
zutreffend. Ich kann auf ihn nur erwidern, dass sicher und gewiss 
die Damen des 20. Jahrhunderts holde Beweise dafür sind, wie 
bedeutend zweckmäßige Gewänder die weibliche Anmut heben. 
Trotzdem bleibe ich in der Erinnerung an ihre Urgroßmütter 
bei der Behauptung, dass selbst die unförmlichste Kleidung ihre 
Schönheit, den Liebreiz des weiblichen Geschlechts, nicht ganz 
zu entstellen vermochte.

Unsere Hochzeit sollte stattfinden, sobald das Haus fertig gewor-
den war, das ich für uns in einem der gesuchtesten, das will besa-
gen der vornehmsten Stadtteile erbauen ließ. Man muss nämlich 
wissen, dass damals die Nachfrage nach Wohnungen in den ver-
schiedenen Stadtteilen Bostons nicht von der natürlichen Umge-
bung abhing, sondern von der Art der Bevölkerung, die in einer 
Gegend ihren Sitz hatte. Jede Klasse oder Nation wohnte für sich, 
in ihren eigenen Vierteln. Der Reiche, der unter den Armen, der 
Gebildete, der unter den Ungebildeten sein Heim hatte, glich einem 
Menschen, der abgeschieden und einsam unter einer neiderfüllten 
und fremden Rasse lebte. Als ich den Bau meines Hauses beginnen 
ließ, hatte ich vorausgesetzt, dass er im Winter 1886 vollendet sein 
würde. Im Frühling des folgenden Jahres stand das Haus jedoch 
noch unfertig da, und meine Verheiratung lag noch in der Zukunft. 
Die Verzögerung war ganz dazu angetan, einen feurigen Verlieb-
ten zur Verzweiflung zu bringen. Sie wurde verursacht durch eine 
Reihe von Streiks, das heißt vereinbarter Arbeitseinstellungen der 
Maurer, Zimmerleute, Maler, Klempner und anderer Bauhandwer-
ker. Ich erinnere mich nicht mehr der besonderen Ursachen dieser 
Ausstände. Streiks waren nämlich in jener Zeit so alltäglich gewor-
den, dass man sich gar nicht mehr um ihre besonderen Anlässe 
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kümmerte. Seit der großen wirtschaftlichen Krise des Jahres 1873 
war es ohne Aufhören bald in dem einen, bald in dem anderen 
Industriezweig zu Ausständen gekommen. Die Dinge hatten sich 
in der Tat so weit zugespitzt, dass es eine Ausnahme schien, wenn 
irgendeine Arbeiterkategorie ihrem Beruf länger als etliche wenige 
Monate hindurch ununterbrochen nachging.

Der Leser, der den angeführten Tatsachen Beachtung geschenkt 
hat, wird natürlich diese Störungen des gesellschaftlichen Wirt-
schaftslebens richtig einschätzen. Er wird in ihnen die erste und 
noch zusammenhanglose Phase der großen Bewegung erkennen, 
welche schließlich mit der Einführung der modernen Wirtschafts-
ordnung nebst all ihren sozialen Folgen endete. Bei einem nach-
träglichen Überblick erscheint dies alles so einfach und klar, dass 
ein Kind es verstehen könnte. Aber da wir keine Propheten sind, 
so hatten wir in jenen Tagen keine klare Vorstellung von den kom-
menden Ereignissen. Wir sahen nur, dass sich das Wirtschaftsle-
ben unseres Landes in einer höchst misslichen Lage befand. Das 
Verhältnis zwischen Arbeiter und Unternehmer, zwischen Kapital 
und Arbeit schien in unerklärlicher Weise aus den Fugen gegangen 
zu sein.

Die Arbeiterklasse war ganz plötzlich und allgemein von einer 
tiefen Unzufriedenheit mit ihrer Lage erfüllt und von der Über-
zeugung angesteckt worden, dass diese Lage wesentlich verbessert 
werden könnte, wenn man nur wüsste, wie das Ding anzufassen sei.

Von allen Seiten wurden einstimmig Forderungen laut nach 
höherem Lohn, kürzerer Arbeitszeit, besseren Wohnungen, bes-
serer Erziehung sowie einem Anteil an den Annehmlichkeiten des 
Lebens und der Errungenschaften der Kultur jener Epoche. Lauter 
Forderungen, deren Erfüllung unmöglich schien, wenn die Gesell-
schaft nicht um ein Bedeutendes reicher würde, als sie es damals 
war. Die Arbeiter wussten zwar ungefähr, was sie wollten, allein 
sie hatten keine Ahnung, wie sie das Gewollte erreichen konnten. 
Mit freudigem Enthusiasmus scharten sie sich um jeden, der ihnen 
hierüber irgendeine Aufklärung geben zu können schien. Viele, 
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die sich gern hervortaten, erhielten in der Folge plötzlich einen 
großen Ruf als Parteiführer, obgleich gar mancher unter ihnen 
den Arbeitern äußerst wenig Klarheit über ihre Ziele zu bieten 
imstande war. Man mochte die Bestrebungen der Arbeiter für noch 
so sinn- und zwecklos halten, eins musste man anerkennen: Die 
Hingebung, mit der sie einander bei Streiks unterstützten – ihrer 
Hauptwaffe im Kampfe –, die Opfer, die sie dabei brachten, ließen 
keinen Zweifel an ihrem tiefen Ernst. Was das schließliche Ende 
der Arbeiterunruhen anbetrifft – mit diesem Namen pflegte man 
nämlich meist die von mir beschriebene Bewegung zu bezeich-
nen –, so gingen darüber die Meinungen der Leute meiner Klasse 
weit auseinander, je nach ihrem individuellen Temperament. Der 
Sanguiniker behauptete nachdrücklichst, es sei nach der Natur der 
Dinge unmöglich, dass die neuen Hoffnungen der Arbeiter sich 
jemals verwirklichen könnten, und zwar einfach darum, weil die 
Welt nicht genug Reichtümer und Möglichkeiten habe, sie zufrie-
denzustellen. Nur wenn die Massen hart arbeiteten und dürftig 
lebten, verhungerte die Menschheit nicht ganz und gar. Solange 
die Gesellschaft als Ganzes genommen so arm bleibe wie bis dahin, 
sei keine nennenswerte Verbesserung der Lage der Arbeiter mög-
lich. Diese kämpften nicht gegen die Kapitalisten, sie lehnten sich 
vielmehr gegen Notwendigkeiten auf, die einem eisernen Gürtel 
gleich die Menschheit zusammenhielten. Es sei nur eine Frage der 
Zeit, wann die dickköpfige Masse endlich den wahren Sachverhalt 
erkennen und sich damit zufriedengeben werde, das Unabänder-
liche zu ertragen.

Leute von weniger sanguinischem Temperament gestanden die 
Richtigkeit dieser Ausführungen zu, gingen aber in ihren Befürch-
tungen weiter. Gewiss, meinten, sie, natürliche Gründe sprächen 
dagegen, dass sich die Bestrebungen der Arbeiter je verwirklichten. 
Nur sei zu befürchten, dass die Arbeiter selbst diese Tatsache nicht 
eher einsehen würden, als bis sie die ganze Gesellschaft über den 
Haufen geworfen hätten. Die Arbeiter seien im Besitz des Stimm-
rechts und der Macht, die Welt auf den Kopf zu stellen. Ihre Führer 
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rieten ihnen, ihre Macht zu gebrauchen, und die Arbeiter schickten 
sich an, das wirklich zu tun. Einige der Schwarzseher gingen so 
weit zu prophezeien, dass binnen Kurzem der Zusammensturz der 
sozialen Ordnung da sei. Die Menschheit, schlossen sie, habe die 
höchste Stufe der Zivilisation erklommen, sie schicke sich nun an, 
Hals über Kopf ins Chaos hinabzustürzen. Nach diesem Absturz 
werde sie sich ohne Zweifel wieder erholen, um ihr Kletterwerk an 
der Leiter der Zivilisation von Neuem zu beginnen. Durch wieder-
holte derartige Versuche aus der geschichtlichen und vorgeschicht-
lichen Zeit würden höchstwahrscheinlich die rätselhaften Beulen 
erklärt, die der menschliche Schädel aufweise. Wie alle großen 
Bewegungen, so drehe sich auch die Geschichte der Menschheit im 
Kreise und kehre immer wieder zu ihrem Ausgangspunkt zurück. 
Die Vorstellung eines unendlichen Fortschritts in gerader Linie 
sei ein bloßes Hirngespinst, das jedes Seitenstücks in der Natur 
entbehre. Die Bahn eines Kometen sei vielleicht das beste Bild 
des Weges, den die Menschheit durcheile. Aufwärts und sonnen-
wärts strebe das Menschengeschlecht aus der Nacht der Barbarei 
zur Sonnenhöhe der Zivilisation, um dann wiederum zum Aus-
gangspunkt seiner Bahn in die tiefsten Regionen des Chaos her-
niederzusteigen. Das war selbstverständlich eine extreme Ansicht, 
allein ich erinnere mich, dass ernste Bekannte in ihren Gesprächen 
über die Zeichen der Zeit sie vertraten. Es war zweifellos die gang 
und gäbe Meinung denkender Leute, dass die Gesellschaft einer 
kritischen Epoche entgegengehe, die tiefgehende Veränderungen 
mit sich bringen könne. Die Arbeiterunruhen, ihre Ursachen, ihr 
Verlauf und die Mittel, sie zu verhüten, bildeten das Hauptthema 
der Erörterungen, die in der Presse und in ernsten Unterredungen 
gepflogen wurden. Die nervöse Spannung, die sich der öffentli-
chen Meinung bemächtigt hatte, fand ihren greifbaren Ausdruck 
in der Erregung, die das müßige Geschwätz einer Handvoll Leute 
verursachte, die sich selbst als Anarchisten bezeichneten. Diese 
bildeten sich nichts Geringeres ein, als das amerikanische Volk 
durch Androhung von Gewalttätigkeiten so weit terrorisieren zu 
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können, dass es ihre Ideen annähme. Als ob eine Nation sich je aus 
bloßer Furcht dazu verstehen würde, eine neue soziale Ordnung 
einzuführen! Obendrein eine mächtige Nation, die erst vor Kurzem 
eine Rebellion der Hälfte ihrer Bürger niedergeschlagen hatte, um 
das herrschende politische Regime aufrechtzuerhalten.

Als reicher Mann, der ein großes Interesse an der Aufrechter-
haltung der bestehenden Ordnung hatte, teilte ich natürlich die 
Befürchtungen meiner Klasse. Ja, zweifelsohne war ich zurzeit, 
von der ich schreibe, den Bestrebungen der Arbeiter besonders 
feindlich gesinnt. Der Grund dazu war ein ganz persönlicher: der 
Aufschub meines Eheglücks infolge der Streiks.

2.  k apitel

Julian West schläft ein

D
er 30. Mai 1887 fiel auf einen Montag. Er gehörte im 
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zu den alljährlichen 
Nationalfeiertagen. Er war der sogenannte »Dekora-
tionstag«, der gefeiert wurde, um das Andenken der 

Soldaten der Nordstaaten zu ehren, die am Kriege für die Erhal-
tung der Union teilgenommen hatten. Unter militärischem und 
bürgerlichem Ehrengeleit, Musikkorps an der Spitze, pflegten die 
Veteranen an diesem Tage nach den Kirchhöfen zu ziehen und auf 
die Gräber ihrer gefallenen Kameraden Blumenkränze niederzu-
legen. Die Zeremonie war sehr feierlich und ergreifend. Da der 
älteste Bruder Edith Bartletts im Kriege gefallen war, so hatte die 
Familie die Gewohnheit, am Dekorationstag seine Ruhestätte in 
Mount Auburn zu besuchen.

Ich hatte mir die Erlaubnis ausgebeten, sie dorthin begleiten zu 
dürfen. Als wir gegen Abend in die Stadt zurückkehrten, blieb ich 
bei der Familie meiner Braut zu Tische. Nachdem die Mahlzeit 
vorüber war, nahm ich im Salon eine Zeitung zur Hand und las 
von einem neuen Streik der Bauarbeiter, der wahrscheinlich das 
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Fertigwerden meines unglückseligen Hauses noch weiter hinaus-
schieben musste. Ich erinnere mich noch deutlich, wie aufgebracht 
ich darüber wurde. In so kräftigen Ausdrücken, wie sie die Gegen-
wart von Damen nur gestattete, verwünschte ich die Arbeiter im 
Allgemeinen und die Streikenden im Besonderen. Die Anwesenden 
pflichteten mir durchaus bei, und in der folgenden Unterhaltung 
fielen von allen Seiten solche Bemerkungen über das sittenlose 
Treiben der aufhetzenden Arbeiteragitatoren, dass diesen Herren 
die Ohren geklungen haben müssen. Man war sich darin einig, dass 
die Verhältnisse mit jedem Tag schlimmer würden, sodass niemand 
wissen könne, wie das alles noch enden werde. »Das Schlimmste 
ist«, meinte Frau Bartlett, wie ich mich noch deutlich erinnere, 
»dass es den Anschein hat, als ob die Arbeiterklasse der ganzen 
Welt mit einem Male verrückt geworden wäre. In Europa stehen 
die Dinge sogar noch schlimmer als hier. Dort möchte ich um 
keinen Preis zu leben wagen. Ich fragte neulich meinen Mann, 
wohin wir eigentlich auswandern sollten, wenn die schrecklichen 
Ereignisse eintreten würden, die uns von den Sozialisten angedroht 
werden. Er gab mir zur Antwort, dass er jetzt kein Land mit siche-
ren gesellschaftlichen Verhältnissen kenne, Grönland, Patagonien 
und das Chinesische Reich ausgenommen.«

»Die Chinesen«, fügte jemand Frau Bartletts Worten hinzu, 
»wussten sehr gut, was sie wollten, als sie sich gegen die westliche 
Zivilisation abschlossen. Sie erkannten weit besser als wir, wozu sie 
führen muss. Sie sahen voraus, dass die Zivilisation nichts anderes 
ist als verhülltes Dynamit.« Ich erinnere mich, wie ich darauf Edith 
beiseitezog und sie zu überreden suchte, dass es besser wäre, wenn 
wir sofort heirateten, ohne auf die Fertigstellung des Hauses zu 
warten. Wir könnten ja, meinte ich, solange reisen, bis unser Heim 
fertig wäre. Edith war an diesem Abend ganz besonders schön. 
Das schwarze Kleid, das sie des Tages wegen trug, hob die Rein-
heit ihres Teints in vorteilhafter Weise. Noch heute kann ich mir 
deutlich vorstellen, wie sie an dem Abend aussah. Als ich mich 
verabschiedete, begleitete sie mich in die Vorhalle, und ich küsste 
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sie wie gewöhnlich zum Abschied. Kein einziger ungewöhnlicher 
Umstand unterschied dieses Auseinandergehen von dem anderer 
Abende, wo wir für eine Nacht oder einen Tag einander Lebewohl 
gesagt hatten. Nicht die leiseste Ahnung beschlich unser Gemüt, 
dass dieser Abschied mehr als ein gewöhnliches Scheiden sei.

Es war noch ziemlich früh für einen Liebenden, als ich meine 
Verlobte verließ, allein man darf daraus nicht etwa auf geringe 
Liebe zu Edith schließen. Ich litt nämlich seit Langem an Schlaflo-
sigkeit, und obgleich ich sonst vollkommen gesund war, so fühlte 
ich mich doch gerade an jenem Tage sehr erschöpft, weil ich die 
vorausgegangenen beiden Nächte kaum ein Auge geschlossen 
hatte. Edith wusste dies, und so hatte sie darauf bestanden, mich 
um neun Uhr nach Hause zu schicken mit der strengen Weisung, 
sofort zu Bett zu gehen.

Das von mir bewohnte Haus befand sich seit drei Generationen 
in dem Besitz meiner Familie, deren einziger noch lebender Spross 
in gerader Linie ich war. Das Haus, ein stattlicher alter Holzbau, 
war im Innern mit altväterischer Eleganz ausgestattet. Es lag jedoch 
in einem Viertel, dem die gute Gesellschaft schon seit Langem den 
Rücken gekehrt hatte wegen der vielen Mietshäuser und Fabriken, 
die dort emporgeschossen waren. Ich konnte also auch nicht daran 
denken, eine junge Frau in dieses Haus zu führen, am allerwenigs-
ten aber ein so zartes, feines Geschöpf wie Edith Bartlett. Ich hatte 
das Haus darum zum Verkauf ausgeboten und benutzte es einst-
weilen nur zum Schlafen, die Mahlzeiten nahm ich in meinem Klub 
ein. Nur ein einziger Diener, mein treuer Neger Sawyer, bewohnte 
mit mir das Haus und sorgte für meine wenigen Bedürfnisse. Eine 
ganz besondere Einrichtung des Hauses befürchtete ich jedoch 
künftig in meinem neuen Heim sehr zu vermissen: das Schlaf-
zimmer, das ich mir unter den Grundmauern hatte bauen lassen. 
Ich hätte unmöglich in der Stadt mit ihrem nicht enden wollen-
den nächtlichen Lärm schlafen können, wenn mein Zimmer in 
einem oberirdischen Stockwerk gelegen wäre. In das unterirdische 
Gemach meines alten Hauses drang kein Laut der Oberwelt. Sobald 
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ich es betreten und die Tür hinter mir geschlossen hatte, umgab 
mich Grabesstille. Damit keine Kellerfeuchtigkeit in das Zimmer 
dringe, hatten die sehr dicken Wände wie der Boden einen Belag 
von hydraulischem Zement erhalten. Um den Raum feuer- und 
diebessicher zu machen, sodass ich Wertsachen darin aufbewah-
ren konnte, hatte ich ihn mit hermetisch zusammenschließenden 
Steinplatten decken lassen, und die eiserne Außentür war mit einer 
dicken Lage Asbest überzogen. Beständiger Luftwechsel war dem 
Gemach durch eine dünne Röhre gesichert, die mit einem Windrad 
auf dem Dache des Hauses in Verbindung stand.

Man sollte meinen, der Bewohner eines solchen Zimmers hätte 
sich eines guten Schlafes erfreuen müssen. Das war jedoch bei 
mir nicht der Fall. Es kam sogar da nur selten vor, dass ich zwei 
Nächte hintereinander gut schlief. Ich war derart an das Wachblei-
ben gewöhnt, dass ich mir nur wenig daraus machte, wenn ich eine 
einzige Nacht nicht schlafen konnte. Brachte ich jedoch eine zweite 
Nacht lesend im Lehnstuhl zu, statt schlafend im Bett, so war ich 
so erschöpft, dass ich ein ernstes Nervenleiden befürchten musste. 
Um ihm vorzubeugen, sah ich mich dann gezwungen, meine 
Zuflucht zu künstlichen Mitteln zu nehmen, um den Schlummer 
herbeizurufen. Wenn ich mich nach zwei durchwachten Nächten 
auch in der dritten noch nicht schläfrig fühlte, so schickte ich nach 
dem Doktor Pillsbury.

Man titulierte Herrn Pillsbury nur aus bloßer Höflichkeit »Dok-
tor«, denn er war, was man zu jener Zeit einen »Naturheilarzt« oder 
»Quacksalber« zu nennen pflegte. Er selbst legte sich den Titel bei: 
»Professor des tierischen Magnetismus«. Ich war mit ihm ganz 
zufällig bekannt geworden bei einigen dilettantischen Untersu-
chungen über gewisse Erscheinungen des tierischen Magnetismus. 
Meines Erachtens verstand Doktor Pillsbury absolut nichts von 
der Medizin, aber er war ein vorzüglicher Magnetiseur. Wenn ich 
eine dritte schlaflose Nacht befürchtete, so pflegte ich ihn holen zu 
lassen, damit er mich durch seine Manipulationen einschläferte. 
Wie groß auch meine nervöse Unruhe, meine geistige Erregung 
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sein mochten, es gelang doch Doktor Pillsbury jedes Mal, mich 
nach kurzer Zeit in tiefen Schlaf zu versetzen. Und dieser dauerte 
so lange, bis ich durch das umgekehrte magnetische Verfahren 
wieder aufgeweckt wurde. Es war weit einfacher, einen Schlafenden 
aufzuwecken, als jemand in Schlaf zu versenken, und so hatte ich 
der Bequemlichkeit halber Doktor Pillsbury meinen Diener Sawyer 
lehren lassen, wie ich geweckt werden musste. Außer diesem treuen 
Diener wusste niemand, warum Doktor Pillsbury mich besuchte, 
und dass er überhaupt zu mir kam. Natürlich würde ich nach der 
Hochzeit Edith mein Geheimnis mitgeteilt haben. Dies zu tun, 
hatte ich bisher unterlassen, da der magnetische Schlaf unzwei-
felhaft mit einer kleinen Gefahr verbunden war. Ich befürchtete 
daher, dass meine Braut Einspruch gegen meine Gewohnheit erhe-
ben würde. Die drohende Gefahr bestand selbstverständlich darin, 
dass der Schlaf zu tief werden und in einen Starrkrampf übergehen 
konnte, den der Magnetiseur nicht mehr zu brechen vermochte. 
Der Schlummer hätte dann mit dem Tod endigen müssen. Wieder-
holte Versuche hatten mich jedoch davon überzeugt, dass bei den 
nötigen Vorsichtsmaßregeln diese Gefahr außerordentlich gering 
war, und so hoffte ich – allerdings nicht mit zu großer Zuversicht – 
auch Edith davon zu überzeugen. Nachdem ich meine Verlobte 
verlassen hatte, ging ich geradewegs nach Hause und sandte sofort 
Sawyer nach Doktor Pillsbury. Unterdessen suchte ich mein unter-
irdisches Schlafzimmer auf, vertauschte meinen Gesellschaftsan-
zug mit einem bequemen Schlafrock, setzte mich und begann die 
Briefe zu lesen, die mit der Abendpost gekommen waren und die 
Sawyer auf meinen Lesetisch gelegt hatte. Einer von ihnen war 
von dem Baumeister meines neuen Hauses und bestätigte, was ich 
infolge der Zeitungsnachrichten schon vermutet hatte. Die neu 
ausgebrochenen Streiks, so schrieb er mir, machten es ihm für 
unbestimmte Zeit unmöglich, seine kontraktlichen Verpflichtun-
gen gegen mich einzuhalten. Weder Unternehmer noch Arbeiter 
würden in dem streitigen Punkte ohne langen Kampf nachgeben. 
Caligula wünschte bekanntlich dem römischen Volke nur einen 
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einzigen Kopf, damit er ihn mit einem Streich abschlagen könne. 
Ich fürchte, dass ich beim Durchlesen des Briefes einen Augenblick 
lang fähig gewesen bin, der Arbeiterklasse in Amerika auch nur 
einen einzigen Kopf zu wünschen. Meine trübseligen Betrachtun-
gen wurden durch die Rückkehr Sawyers unterbrochen, der den 
Doktor mitbrachte.

Mein Diener hatte es nicht leicht gehabt, mir Doktor Pillsburys 
Hilfe zu verschaffen. Dieser stand nämlich im Begriff, unsere Stadt 
noch in derselben Nacht zu verlassen. Seit er mich zum letzten Mal 
gesehen, hatte er von einem einträglichen Tätigkeitsfeld als Mag-
netiseur in einer entfernten Stadt gehört und sich entschlossen, 
die gute Gelegenheit schleunigst beim Schopfe zu fassen. Ganz 
erschreckt durch seine Mitteilung fragte ich, was ich denn ohne 
ihn anfangen solle, und wer anders als er mich einschläfern könne. 
Doktor Pillsbury nannte mir die Namen mehrere Magnetiseure 
in Boston und versicherte, dass sie die gleichen Kräfte besäßen 
wie er selbst. Dadurch einigermaßen beruhigt, gab ich Sawyer die 
Weisung, mich am nächsten Morgen um neun Uhr zu wecken. Im 
Schlafrock legte ich mich dann möglichst bequem aufs Bett und 
überließ mich den Händen des Magnetiseurs. Mein ungewöhn-
lich nervöser Zustand bewirkte jedenfalls, dass ich diesmal das 
Bewusstsein langsamer als gewöhnlich verlor, endlich aber über-
kam mich doch eine wohltuende Schläfrigkeit.

3.  k apitel

Julian Wests Erwachen

E
r wird gleich die Augen öffnen. Es ist besser, wenn er 
zuerst nur einen von uns sieht.«

»Versprich mir also, dass du ihm nichts sagen wirst.«
Die erste Stimme war die eines Mannes, die zweite die 

einer Frau, beide sprachen flüsternd miteinander.
»Ich will abwarten, wie es mit ihm geht«, antwortete der Mann.
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»Nein, bitte, versprich es mir«, bat eindringlich die Frauen-
stimme.

»Lass ihr doch den Willen«, flüsterte eine dritte Stimme, eben-
falls die einer Frau.

»Gut, gut, ich verspreche es also«, erwiderte der Mann. »Aber 
schnell, entfernt euch. Er kommt schon zu sich.« Ich hörte Klei-
der rauschen und schlug die Augen auf. Ein stattlicher Mann von 
ungefähr sechzig Jahren beugte sich über mich. Auf seinen Zügen 
lag ein Gemisch von großem Wohlwollen und lebhafter Neugierde. 
Der Mann war mir völlig fremd. Ich richtete mich halb auf, stützte 
mich auf den Ellbogen und schaute mich um. Das Zimmer war leer. 
Ich konnte schwören, dass ich nie zuvor darin gewesen war oder 
in einem ähnlich möblierten Gemach. Meine Blicke wanderten zu 
meinem Gefährten zurück. Dieser lächelte.

»Wie fühlen Sie sich?«, erkundigte er sich.
»Wo bin ich?«, fragte ich zurück.
»In meinem Hause«, lautete die Antwort.
»Wie kam ich hierher?«
»Darüber werden wir erst sprechen, wenn Sie etwas kräftiger 

sind. Sie befinden sich bei Freunden und in guten Händen. Wie 
fühlen Sie sich?«

»Ein wenig seltsam«, erwiderte ich, »aber mir scheint, dass ich 
ganz wohl bin. Wollen Sie mir gütigst erklären, wie es kommt, dass 
ich Ihre Gastfreundschaft genieße? Was ist mit mir geschehen? 
Wie bin ich hierhergekommen? Es war mein eigenes Haus, in dem 
ich einschlief.«

»Zu Erklärungen haben wir noch später genug Zeit«, erwiderte 
mein unbekannter Wirt mit einem beruhigenden Lächeln. »Es ist 
besser, vorerst jedes aufregende Gespräch zu vermeiden, bis Sie 
sich etwas erholt haben werden. Nehmen Sie, bitte, einige Schlucke 
von dieser Medizin, sie wird Ihnen guttun. Ich bin Arzt.«

Ich stieß das Glas zurück und setzte mich aufrecht auf mein 
Lager. Es fiel mir nicht leicht, denn mir war gar sonderbar schwind-
lig zumute.
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»Ich bestehe darauf, sofort zu erfahren, wo ich bin und was Sie 
mit mir gemacht haben«, sagte ich.

»Lieber Herr«, antwortete mein Gefährte, »ich bitte Sie, regen Sie 
sich nicht auf. Ich möchte, dass Sie jetzt noch nicht auf Erklärungen 
bestehen. Allein, wenn Sie durchaus sofort Auskunft haben wollen, 
so werde ich Sie zufriedenzustellen suchen. Nur sollen Sie zuerst 
diesen Trunk nehmen, der Sie kräftigen wird.«

Daraufhin trank ich, was er mir anbot.
»Ihnen zu erklären, wie Sie hierhergekommen sind«, hub mein 

Gefährte an, »das ist nicht so leicht, wie Sie offenbar meinen. Sie 
können mir genauso viel darüber erzählen wie ich Ihnen. Sie sind 
soeben aus einem tiefen Schlaf erwacht oder richtiger: aus einem 
Starrkrampf. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann. Sie versicher-
ten soeben, dass Sie in Ihrem eigenen Hause eingeschlafen wären. 
Darf ich fragen, wann das war?«

»Wann?«, erwiderte ich, »wann? Nun, gestern Abend natürlich, 
gegen zehn Uhr. Ich hatte meinem Diener Sawyer Weisung gegeben, 
mich früh neun Uhr zu wecken. Was ist aus Sawyer geworden?«

»Das kann ich Ihnen nicht genau sagen«, antwortete mein 
Gefährte, während er mich sonderbar prüfend ansah. »Aber ich 
bin sicher, dass seine Abwesenheit einen triftigen Entschuldigungs-
grund hat. Und könnten Sie mir nun nicht genauer angeben, wann 
Sie in Ihren Schlaf verfielen? Ich meine das Datum.«

»Gestern Abend natürlich! Wie ich Ihnen schon sagte. Gestern 
Abend, das heißt, wenn ich nicht etwa einen ganzen Tag verschla-
fen habe. Guter Gott, sollte das möglich sein! Und doch habe ich 
ein seltsames Gefühl, als ob ich sehr lange geschlafen hätte! Es war 
am Dekorationstag, als ich mich schlafen legte.«

»Am Dekorationstag?«
»Jawohl, Montag, den Dreißigsten.«
»Verzeihung, welchen Dreißigsten?«
»Nun, den Dreißigsten dieses Monats natürlich, wenn ich nicht 

etwa gar bis in den Juni hinein geschlafen habe. Aber das ist ja ganz 
unmöglich.«
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»Wir haben jetzt September.«
»September! Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass ich seit Mai 

geschlafen habe! Himmel, das ist ja unglaublich.«
»Wir werden sehen«, versetzte mein Gefährte. »Sie sagen also, 

dass Sie sich am 30. Mai schlafen legten?«
»Jawohl.«
»Darf ich fragen, in welchem Jahre das war?«
Ich starrte den Mann einige Augenblicke lang sprachlos an.
»In welchem Jahre?«, wiederholte ich dann mit schwacher 

Stimme.
»Ja, bitte, in welchem Jahre. Nachdem Sie mir das gesagt haben, 

werde ich imstande sein, Ihnen zu sagen, wie lange Sie geschlafen 
haben.«

»Es war im Jahre 1887«, sagte ich.
Mein Gefährte nötigte mir noch einen Schluck des Trankes auf 

und fühlte mir den Puls.
»Mein lieber Herr«, sagte er mir, »Ihr Benehmen lässt darauf 

schließen, dass Sie ein Mann von Bildung sind. Wie ich wohl weiß, 
war Bildung zu Ihrer Zeit durchaus nichts so Selbstverständliches 
wie in unseren Tagen. Als Gebildeter werden Sie wohl schon selbst 
die Beobachtung gemacht haben, dass in dieser Welt das eine nicht 
wunderbarer genannt werden kann als das andere. Alle Erschei-
nungen haben gleicherweise erklärliche Ursachen und gleicher-
weise natürliche Wirkungen. Was ich Ihnen mitzuteilen habe, wird 
Sie sicherlich in Erstaunen setzen. Allein ich hoffe zuversichtlich, 
dass es Ihre Gemütsruhe nicht allzu sehr erschüttern wird. Ihrem 
Aussehen nach sind Sie ein junger Mann von kaum dreißig Jah-
ren, und Ihr Befinden scheint sich nicht viel von dem jemandes zu 
unterscheiden, der soeben aus einem zu langen und tiefen Schlaf 
erwacht ist. Und doch schreiben wir heute den 10. September des 
Jahres 2000, und Sie haben genau gerechnet einhundertdreizehn 
Jahre, drei Monate und elf Tage geschlafen.«

Ich fühlte mich wie betäubt und nahm auf das Zureden meines 
Gefährten einen Trank zu mir, den er mir in einer Tasse reichte. 
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Gleich darauf wurde ich müde und sank abermals in einen tiefen 
Schlaf.

Als ich die Augen wieder aufschlug, flutete helles Tageslicht 
durch das Zimmer, das bei meinem ersten Erwachen künstlich 
beleuchtet gewesen war. Mein geheimnisvoller Wirt saß neben 
mir. In dem Augenblick, wo ich munter ward, schaute er mich 
nicht an. So hatte ich die beste Gelegenheit, ihn zu beobachten 
und über meine ungewöhnliche Lage nachzudenken, ehe er mein 
Wachsein bemerkte. Mein Schwindel war vorüber und mein Geist 
vollkommen klar. Nun fiel mir die Behauptung wieder ein, dass ich 
einhundertdreizehn Jahre geschlafen haben sollte. Schwach und 
verwirrt, wie ich bei meinem ersten Erwachen gewesen war, hatte 
ich sie ohne langes Fragen hingenommen. Jetzt aber erschien sie 
mir nur als ein alberner Versuch, mich zu täuschen. Den Grund 
dafür vermochte ich allerdings nicht im entferntesten zu erraten.

Etwas Außergewöhnliches musste sicherlich geschehen sein. 
Wie hätte ich sonst in einem fremden Hause, in Gesellschaft eines 
Fremden erwachen können? Nur erwies sich meine Phantasie als 
unvermögend, es weiter als zu den ausschweifendsten Vermutun-
gen über dieses außergewöhnliche Etwas zu bringen. Sollte ich viel-
leicht das Opfer einer Verschwörung geworden sein? Es sah ganz 
danach aus. Wenn aber menschlichen Gesichtszügen zu trauen 
war, so durfte ich sicher sein, dass der neben mir sitzende Mann mit 
dem edlen, geistvollen Antlitz unmöglich an einem verbrecheri-
schen Tun teilhaben konnte. Nun kam mir eine andere Vermutung. 
War ich nicht vielleicht der Gegenstand eines groben Scherzes mei-
ner Freunde geworden? Sie konnten zufällig hinter das Geheimnis 
meines unterirdischen Zimmers gekommen sein und hatten mir 
die Gefahren des magnetischen Schlafes zu Gemüte führen wol-
len. Doch kam mir die Vermutung bald höchst unwahrscheinlich 
vor: Sawyer würde mich nie und nimmer verraten haben, auch 
besaß ich keine Freunde, denen ich die Sache zutrauen konnte. 
Trotz allem erschien die Annahme am begründetsten, dass ich das 
Opfer eines derben Scherzes geworden sei. Indem ich halb und 
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halb erwartete, ein bekanntes Gesicht lachend hinter einem Stuhl 
oder Vorhang hervorlugen zu sehen, schaute ich mich aufmerksam 
im Zimmer um. Als meine Augen wieder auf meinem Gefährten 
haften blieben, waren dessen Blicke auf mich gerichtet.

»Sie haben ein schönes Schläfchen von zwölf Stunden gemacht«, 
sagte er heiter, »und ich finde, dass es Ihnen gut bekommen ist. Sie 
sehen viel besser aus. Ihre Gesichtsfarbe ist frisch, und Ihre Augen 
sind klar. Wie befinden Sie sich?«

»Ich habe mich nie wohler befunden als jetzt«, erwiderte ich, 
indem ich mich aufrichtete.

»Sie erinnern sich ohne Zweifel noch Ihres ersten Erwachens«, 
fuhr mein Gefährte fort, »und Ihres Erstaunens, als ich Ihnen sagte, 
wie lange Sie geschlafen hätten?«

»Wenn ich mich recht erinnere, so sagten Sie, ich hätte einhun-
dertdreizehn Jahre geschlafen.«

»Ganz recht.«
»Sie werden zugeben«, sagte ich ironisch lächelnd, »dass die 

Geschichte ziemlich unwahrscheinlich klingt.«
»Ungewöhnlich ist sie auf jeden Fall, das gebe ich gern zu«, ant-

wortete er, »allein gewisse Umstände vorausgesetzt ist sie weder 
unwahrscheinlich noch unvereinbar mit dem, was wir über den 
Starrkrampf wissen. Wenn dieser, wie in Ihrem Falle, ein vollstän-
diger ist, so sind auch die Funktionen des Lebens vollständig aufge-
hoben. Die Gewebe werden dann nicht verbraucht. Der Scheintod 
kann in solchem Falle unbestimmt lange Zeit dauern, wenn nur der 
Körper durch äußere Umstände gegen Verletzungen geschützt ist. 
Ihr Starrkrampf ist allerdings der längste, von dem man je Genaues 
gehört hat. Mir ist jedoch kein Grund bekannt, weshalb Sie nicht in 
Ihrem Zustand unterbrochenen Lebens hätten noch weiter verhar-
ren können, immer vorausgesetzt, dass das Zimmer unbeschädigt 
geblieben wäre, in dem wir Sie aufgefunden haben. Ihr Scheintod 
konnte unter diesen Bedingungen dauern, bis nach zahllosen Jahr-
tausenden die allmähliche Erkaltung der Erde die Gewebe Ihres 
Körpers zerstört und den Geist in Freiheit gesetzt hätte.«
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Ich musste mir eines sagen. War ich wirklich das Opfer eines 
Scherzes geworden, so hatten seine Anstifter einen Mann zum Hel-
fershelfer gewählt, der diese Täuschung bewundernswert durch-
führte. Die eindringliche und sogar beredte Art und Weise meines 
Gefährten hätte selbst die Behauptung überzeugend erscheinen 
lassen, dass der Mond ein großer Käse sei. Ich hatte seine Theorie 
über den Starrkrampf mit einem Lächeln des Zweifels aufgenom-
men, das schien ihn jedoch nicht im Geringsten irrezumachen.

»Vielleicht«, sagte ich, »werden Sie so freundlich sein, mit Ihren 
Erklärungen fortzufahren und mir etliche Einzelheiten über die 
Umstände zu erzählen, unter denen Sie das bewusste Zimmer samt 
seinem Inhalt entdeckt haben. Es macht mir Vergnügen, gut erfun-
denen Märchen zu lauschen.«

»In dem vorliegenden Falle«, antwortete der Herr mir ernst, 
»könnte kein Märchen so seltsam sein, wie die Wahrheit es ist. 
Sie müssen wissen, dass ich mich schon seit vielen Jahren mit dem 
Plane trug, in dem großen Garten neben diesem Hause ein Labora-
torium für chemische Versuche zu bauen, für die ich große Vorliebe 
habe. Vergangenen Donnerstag begannen wir endlich damit, den 
Keller zu graben. Am Abend waren wir damit fertig, und Freitag 
sollten die Maurer kommen. Donnerstagnacht regnete es in Strö-
men, sodass ich Freitag früh meinen Keller als Froschteich und die 
Grundmauern abgespült fand. Meine Tochter betrachtete mit mir 
zusammen den Schaden und machte mich auf ein Stück Mauerwerk 
aufmerksam, das durch die Abspülung einer Kellerwand bloßge-
legt worden war. Ich scharrte noch mehr Erde von dem Gemäuer 
herunter; es schien ziemlich umfangreich zu sein, und so beschloss 
ich, es zu untersuchen. Die Arbeiter, die ich holen ließ, gruben ein 
längliches Gewölbe aus. Es lag ungefähr acht Fuß tief unter der Erd-
oberfläche und war offenbar in die eine Ecke vom Fundament eines 
alten Hauses hineingebaut gewesen. Dieses Haus musste durch 
Feuer zerstört worden sein. Darauf ließ eine Schicht Asche und 
Kohle schließen, die auf der Decke des Gewölbes lagerte. Dieses 
selbst war durchaus gut erhalten, der Zement noch so fest, als ob er 
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neu wäre. Es hatte eine Türe, die wir jedoch nicht aufbrechen konn-
ten. Um in das Gewölbe zu gelangen, mussten wir einige große 
Quadersteine der Bedachung ausheben. Eine dumpfe Luft schlug 
uns entgegen, die aber rein, trocken und nicht kalt war. Mit einer 
Laterne ausgerüstet stieg ich in das Gewölbe hinab und befand 
mich in einem Schlafzimmer, das im Stile des 19. Jahrhunderts 
möbliert war. Auf dem Bette lag ein junger Mann. Die Annahme 
drängte sich natürlich auf, dass er tot war und schon seit hundert 
Jahren tot sein musste. Allein sein Körper war so außerordentlich 
wohlerhalten, dass es meine tiefe Verwunderung erregte wie die 
einiger Kollegen, die ich hatte rufen lassen. Wir würden es nicht 
für möglich gehalten haben, dass die Kunst des Einbalsamierens je 
einen so hohen Grad der Vollkommenheit erreicht hätte. Jetzt aber 
lag allem Anschein nach ein überzeugender Beweis vor unseren 
Augen, dass unsere nächsten Vorfahren in ihr Großes geleistet 
hatten. Die Wissbegierde meiner Kollegen war aufs Höchste erregt 
worden. Sie wollten sofort Versuche anstellen, um sich über die 
Natur des angewandten Verfahrens Klarheit zu verschaffen. Ich 
hielt sie davon zurück. Der Grund, der mich dabei leitete, oder 
wenigstens der einzige Grund, den ich jetzt zu erwähnen brauche, 
war die Erinnerung daran, dass ich früher einmal gelesen, wie viel 
sich Ihre Zeitgenossen mit tierischem Magnetismus beschäftigt 
hatten. Es kam mir der Gedanke, dass Sie möglicherweise in einem 
Starrkrampf lägen, dass das Geheimnis Ihres unversehrten Kör-
pers nicht die Kunst des Einbalsamierens, sondern das Leben sei. 
Mir selbst erschien diese Idee so überaus phantastisch, dass ich 
sie nicht einmal anzudeuten wagte, um mich nicht dem Spotte 
meiner Kollegen auszusetzen. Ich schützte irgendeinen Vorwand 
vor, damit die beabsichtigten Versuche hinausgeschoben wurden. 
Kaum hatten mich jedoch meine Kollegen verlassen, so begann 
ich mit systematischen Wiederbelebungsversuchen, deren Erfolg 
Ihnen bekannt ist.«

Selbst wenn der Inhalt der Erzählung noch unglaubhafter gewe-
sen wäre, so hätten doch ihre Einzelheiten zusammen mit der 
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eindringlichen Art und der Persönlichkeit des Sprechers jeden 
Zuhörer stutzig gemacht. Ein sonderbares Gefühl beschlich mich, 
als ich nach dem Schlusse seiner Rede zufällig und flüchtig mein 
Bild in einem Spiegel erblickte, der an der Wand hing. Ich stand 
auf und ging auf ihn zu. Das Gesicht, das ich sah, war auf ein Haar 
dasselbe, schaute auch nicht um einen Tag älter aus als das Ant-
litz, das ich erblickt hatte, als ich an jenem Dekorationstag meine 
Halsbinde knüpfte, ehe ich zu Edith ging. Und doch wollte dieser 
Herr mir weismachen, dass seitdem hundertunddreizehn Jahre 
verflossen seien. Bei diesem Gedanken kam es mir aufs Neue zum 
Bewusstsein, wie ungeheuerlich der Schwindel war; zu dessen 
Opfer man mich auserkoren hatte. Heftiger Zorn ergriff mich, als 
ich mir vorstellte, wie unerhört rücksichtslos, ja frech man gegen 
mich handelte.

»Sie sind wahrscheinlich erstaunt«, sagte mein Gefährte, »dass 
Ihr Aussehen unverändert geblieben ist, obgleich Sie heute über 
hundert Jahre älter sind als an dem Tage, da Sie sich in Ihrem 
unterirdischen Gemach schlafen legten. Das darf Sie nicht verwun-
dern. Gerade weil die Funktionen Ihres Organismus vollständig 
unterbrochen waren, haben Sie diese lange Zeit überlebt. Hätte 
Ihr Körper während des Starrkrampfes die geringste Veränderung 
erfahren, so wäre er längst der Auflösung verfallen.«

»Mein Herr«, erwiderte ich, mich zu dem Sprechenden wendend, 
»ich sehe mich völlig außerstande, den Grund zu erraten, der Sie 
veranlasst, mir mit ernster Miene dies wunderbare Märchen zu 
erzählen. Aber Sie sind sicherlich selbst klug genug, um zu verste-
hen, dass nur ein Dummkopf sich dadurch anführen lassen könnte. 
Ersparen Sie mir jeden weiteren kunstvoll ausgeklügelten Unsinn, 
und sagen Sie mir ein für alle Mal, ob Sie sich weigern, mir eine 
vernünftige Erklärung zu geben, wo ich mich befinde, und wie ich 
hierhergekommen bin. Wenn nicht, so werde ich mir selbst hierü-
ber Klarheit verschaffen, wer immer mich auch daran zu hindern 
suchen wird.«

»Sie glauben mir also nicht, dass wir das Jahr 2000 schreiben?«
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»Halten Sie es wirklich noch für nötig, mich danach zu fragen?«, 
erwiderte ich.

»Nun«, versetzte mein seltsamer Wirt, »da ich Sie nicht zu über-
zeugen vermag, so sollen Sie sich selbst überzeugen. Fühlen Sie sich 
stark genug, mir die Treppe hinauf zu folgen?«

»Ich bin so stark, wie ich nur jemals gewesen bin«, versetzte ich 
ärgerlich, »und ich werde es vielleicht zu beweisen haben, wenn 
dieser Scherz noch viel länger dauern sollte.«

»Ich bitte Sie, mein Herr«, gab mir mein Gefährte zur Antwort, 
»seien Sie nicht allzu fest davon überzeugt, dass Sie das Opfer 
eines tollen Streiches sind. Der Rückschlag könnte sonst zu über-
wältigend auf Sie wirken, sobald Sie sich von der Wahrheit meiner 
Behauptungen überzeugt haben.«

Der teilnehmende, mitleidsvolle Ton, mit dem er dies sagte, 
sowie das Ausbleiben auch des leisesten Zeichens von Unwillen 
über meine gereizten Worte dämpften merkwürdig meine Empö-
rung. Mit außerordentlich widerspruchsvollen Empfindungen 
folgte ich dem Herrn aus dem Zimmer. Er führte mich zwei Trep-
pen und noch einige Stufen hinauf. Wir traten auf das flache Dach 
des Hauses, das, von einem Geländer umgeben, einen weiten Aus-
blick gewährte. »Sehen Sie sich gefälligst um«, sagte mein Begleiter, 
»und sagen Sie mir, ob die Stadt zu unseren Füßen das Boston des 
19. Jahrhunderts ist.«

Unter mir breitete sich eine große Stadt aus. Lange, breite Straßen, 
von Bäumen beschattet und mit prachtvollen Gebäuden eingefasst, 
zogen nach allen Richtungen. Die Häuser standen meist nicht in 
ununterbrochener Flucht nebeneinander, sondern einzeln, in größe-
ren oder kleineren umzäunten Gärten. Jedes Stadtviertel hatte statt-
liche offene Plätze; sie waren mit Bäumen bepflanzt, zwischen denen 
im Abendsonnenschein Statuen und Springbrunnen leuchteten. 
Überall ragten mit ihren stolzen Säulen öffentliche Gebäude empor 
von riesenhaftem Umfang und einer architektonischen Großartig-
keit, die zu meiner Zeit nicht ihresgleichen gehabt hatte. Gewiss: Nie 
in meinem Leben hatte ich diese Stadt gesehen oder eine andere, die 
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mit ihr zu vergleichen gewesen wäre. Ich ließ meine Blicke endlich 
nach Westen zum Horizont schweifen. War das blaue Band, das sich 
gegen Sonnenuntergang zu schlängelte, nicht der Charlesfluss mit 
seinen vielen Windungen? Ich blickte gen Osten. Vor mir dehnte sich 
der Bostoner Hafen, wie sonst von seinen Landzungen umschlossen. 
Nicht eines seiner grünen Inselchen fehlte.

Nun wusste ich, dass mir die Wahrheit über das wunderbare 
Geschick gesagt worden war, das mich betroffen hatte.

4.  k apitel

Die Familie Dr. Leetes

I
ch wurde nicht ohnmächtig, als ich jedoch versuchte, mir 
meine Lage deutlich vorzustellen, befiel mich ein Schwin-
del. Mein Gefährte musste mich kräftig stützen, als er 
mich vom Dache in ein geräumiges Zimmer des obersten 

Stockwerkes führte. Hier nötigte er mich, ein oder zwei Gläser 
guten Weines zu trinken und mit ihm zusammen ein leichtes Mahl 
einzunehmen.

»Ich hoffe, nun wird Ihnen wieder ganz wohl«, sagte er heiter. 
»Ich würde kein so starkes Mittel gewählt haben, um Sie zu über-
zeugen, wenn Sie mich nicht dazu gezwungen hätten. Übrigens 
ist Ihr Verhalten unter den obwaltenden Umständen nur zu ent-
schuldbar. Ich gestehe«, fügte er lachend hinzu, »dass ich einen 
Augenblick lang fürchtete, von Ihnen zu Boden geschlagen zu 
werden, wie man dies wohl im 19. Jahrhundert zu tun pflegte. Ich 
erinnere mich, dass die Bostoner Ihrer Zeit berühmte und stets 
bereite Raufbolde waren. Da hielt ich es für ratsam, Sie so rasch 
wie möglich von der Wahrheit meiner Erzählung zu überzeugen. 
Ich denke, Sie werden mich jetzt gern von der Beschuldigung frei-
sprechen, als hätte ich Ihnen einen Streich spielen wollen.«

»Jetzt würde ich Ihnen glauben, und wenn Sie versicherten, dass 
statt hundert Jahre tausend verflossen seien, seitdem ich diese Stadt 
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zum letzten Male erblickte«, antwortete ich, tief bewegt von den 
auf mich einstürmenden Eindrücken.

»Nur ein Jahrhundert ist seitdem verstrichen«, versetzte mein 
Gefährte, »allein manches Jahrtausend der Weltgeschichte hat 
weniger außerordentliche Wandlungen gesehen.«

Indem er mir mit unwiderstehlicher Herzlichkeit die Hand entge-
genstreckte, fügte er hinzu: »Und nun heiße ich Sie im Boston des 
21. Jahrhunderts und in diesem Hause herzlich willkommen. Mein 
Name ist Leete; Doktor Leete werde ich gewöhnlich genannt.«

»Mein Name ist Julian West«, erwiderte ich, während ich seine 
Hand schüttelte.

»Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr West«, 
antwortete er. »Da, wie Sie sehen, dieses Haus anstelle des Ihrigen 
gebaut worden ist, so hoffe ich, dass es Ihnen nicht schwerfallen 
wird, sich darin heimisch zu fühlen.«

Nachdem ich mich erfrischt hatte, nahm ich dankbar Doktor 
Leetes Anerbieten an, zu baden und die Kleider zu wechseln.

Allem Anschein nach gehörten große Veränderungen in der 
männlichen Tracht nicht zu den bedeutsamen Wandlungen, von 
denen mein Wirt gesprochen hatte. Abgesehen von wenigen Ein-
zelheiten bereiteten mir meine neuen Kleidungsstücke nicht die 
geringste Verlegenheit.

Physisch war ich nun wieder ich selbst. Aber wie es geistig um 
mich stand, möchte der Leser ohne Zweifel wissen. Welches waren 
meine Empfindungen und Gedanken, als ich mich so plötzlich in 
eine neue Welt verschlagen fand? Als Antwort stelle ich ihm eine 
Gegenfrage: Wie würde es wohl in ihm ausschauen, wenn er sich 
in einem Nu von der Erde sagen wir in das Paradies oder in den 
Hades versetzt wüsste?

Würden seine Gedanken sogleich zur Erde zurückkehren, die 
er doch eben erst verlassen hat, oder würde er nicht über dem 
begreiflichen Interesse an seiner neuen Umgebung sein früheres 
Leben eine Weile fast vergessen, um erst später seiner wieder zu 
gedenken? Ich kann nur sagen, dass die letztere Annahme die rich-
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tige sein müsste, vorausgesetzt, dass seine seelische Verfassung 
auch nur entfernt der meinen gleichen würde, als ich mich so mit 
einem Schlage aus der alten in eine neue Welt versetzt sah. Nach-
dem der erste überwältigende Eindruck sich gelegt hatte, bemäch-
tigten sich Erstaunen und Neugierde über meine neue Umgebung 
meines Geistes und ließen keinen Raum für andere Gedanken. Die 
Erinnerung an mein früheres Leben war für den Augenblick wie 
ausgelöscht.

Kaum fühlte ich mich dank der gütigen Fürsorge meines Wir-
tes munter und kräftig, so empfand ich das brennende Verlangen, 
auf das Dach des Hauses zurückzukehren: Bald darauf saßen wir 
dort, in bequeme Stühle zurückgelehnt. Unter uns breitete sich 
ringsum die Stadt vor unseren Blicken aus. Doktor Leete beant-
wortete meine zahlreichen Fragen über alte Eigentümlichkeiten 
der Stadt, die ich vermisste, und neue, die an ihre Stelle getreten 
waren. Dann wollte er wissen, welcher Unterschied zwischen der 
alten und neuen Stadt mir am meisten auffiele.

»Um mit Kleinem zu beginnen«, erwiderte ich, »so glaube ich, 
dass das Fehlen der Schornsteine und jeglichen Rauches mir zuerst 
als Besonderheit aufgefallen ist.«

»Ach«, rief mein Gefährte lebhaft interessiert aus, »ich dachte 
gar nicht mehr an die Schornsteine, es ist schon lange her, dass sie 
außer Gebrauch gekommen sind. Seit fast hundert Jahren ist das 
rohe Verbrennungsverfahren veraltet, mittels dessen man zu Ihrer 
Zeit Wärme erzeugte.«

»Was mir im Allgemeinen an der Stadt am meisten auffällt«, sagte 
ich, »das ist der große Volkswohlstand, den ihre Pracht beweist.«

»Ich gäbe viel darum, einen Blick auf das Boston Ihrer Tage 
werfen zu können«, versetzte Doktor Leete. »Wie ich aus Ihren 
Worten schließe, schauten ohne Zweifel die Städte jener Zeit recht 
armselig aus. Wenn man damals auch genug Geschmack besessen 
hätte – und ich bin nicht so unhöflich, dies infrage zu stellen –, 
um glänzende Städte bauen zu können, so hätten doch die Mittel 
dazu gefehlt. Sie konnten nicht vorhanden sein bei der allgemeinen 
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Armut, die die Folge der absonderlichen Wirtschaftsordnung Ihrer 
Zeit war. Außerdem ließ der damals herrschende übergroße Indivi-
dualismus keinen starken Gemeinsinn aufkommen. Es scheint, dass 
der ganze vorhandene Reichtum fast ausschließlich für Zwecke des 
privaten Luxus vergeudet wurde. Heutzutage wird im Gegenteil 
der überschüssige gesellschaftliche Reichtum am liebsten für die 
Verschönerung der Stadt verwendet, weil an ihr alle in gleichem 
Maße ihre Freude haben.«

Die Sonne begann sich zu neigen, als wir auf das Dach des Hau-
ses zurückkehrten, und während unseres Gesprächs senkte sich 
allmählich die Nacht auf die Stadt.

»Es wird spät«, sagte Doktor Leete. »Lassen Sie uns hinabgehen; 
ich möchte Ihnen meine Frau und meine Tochter vorstellen.«

Seine Worte brachten mir die weiblichen Stimmen in Erinne-
rung, die ich um mich flüstern gehört hatte, als mir das Bewusst-
sein zurückgekommen war. Ich stimmte dem Vorschlag lebhaft 
zu, denn ich war sehr neugierig, wie die Damen des Jahres 2000 
aussähen. Das Zimmer, in dem wir die Gattin und Tochter meines 
Wirtes antrafen, war von einem milden Licht erfüllt, wie das Innere 
des ganzen Hauses überhaupt. Ich war sicher, dass es künstliches 
Licht sein musste, obgleich ich die Quelle nicht entdecken konnte, 
von der es ausstrahlte. Frau Leete war eine ausnehmend stattliche, 
wohlerhaltene Dame, die ungefähr das Alter ihres Gatten haben 
mochte. Ihre Tochter stand in der ersten jungfräulichen Blüte, sie 
war das schönste Mädchen, das ich je gesehen hatte. Ihr Antlitz 
mit den tiefblauen Augen, dem zarten Teint und vollendet schönen 
Zügen war geradezu bezaubernd. Aber selbst wenn ihr Gesicht 
besonderer Reize ermangelt hätte, so würde ihr doch der tadellose 
Wuchs einen Platz unter den Schönheiten des 19. Jahrhunderts 
gesichert haben. Weibliche Zartheit und Anmut paarten sich in 
dem lieblichen Geschöpf herrlich mit Gesundheit und reicher 
Lebenskraft, Eigenschaften, die nur zu oft den jungen Damen 
gefehlt hatten, mit denen allein ich sie vergleichen konnte. Doktor 
Leetes Tochter hieß Edith, wie meine Braut. Das war ein sonder-
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barer Zufall, der zwar, verglichen mit der allgemeinen Seltsamkeit 
meiner Lage, nur geringfügig schien, mir aber trotzdem auffiel.

Der nun folgende Abend steht sicherlich in der Geschichte des 
geselligen Verkehrs einzig da. Wollte man jedoch annehmen, 
dass unsere Unterhaltung besonders gezwungen und schwierig 
gewesen wäre, so würde man sich irren. Ich glaube wirklich, dass 
die Menschen sich unter sogenannten unnatürlichen, das heißt 
ungewöhnlichen Umständen am allernatürlichsten benehmen. Sol-
che Umstände verbannen zweifellos geradezu alles Gekünstelte. 
Jedenfalls weiß ich, dass meine Unterhaltung mit den Vertretern 
einer anderen Zeit und Welt sich durch so edle Aufrichtigkeit und 
Freimütigkeit auszeichnete, wie sie nur selten die Frucht einer lan-
gen Bekanntschaft ist. Ohne Zweifel trug der feine Takt meiner 
Gastfreunde viel dazu bei. Natürlich konnten wir uns von nichts 
anderem unterhalten als von dem seltsamen Ereignis, das mich 
unter sie geführt hatte. Da jedoch meine Wirte ihr Interesse daran 
offen und gerade aussprachen, so ward der Gegenstand zu einem 
guten Teil des Wunderbaren und Unheimlichen entkleidet, das 
so leicht die Oberhand hätte gewinnen können. Ihr Takt war so 
vollendet, dass man sich versucht fühlen konnte zu glauben, es sei 
etwas Alltägliches für sie, sich mit Leuten zu unterhalten, die aus 
einem anderen Jahrhundert zu ihnen verschlagen wurden.

Was mich selbst anbetrifft, so kann ich mich nicht erinnern, dass 
mein Geist je lebendiger und schärfer, meine seelische Empfäng-
lichkeit feiner und tiefer gewesen wäre als an jenem Abend. Natür-
lich will ich damit nicht sagen, dass mich das Bewusstsein meiner 
wunderbaren Lage auch nur für einen Augenblick verlassen hätte. 
Es äußerte sich jedoch besonders in einer fieberhaft gehobenen 
Stimmung, in einer Art geistigen Rausches.1

Edith Leete beteiligte sich nur wenig an der Unterhaltung; aber 
wenn hin und wieder ihre Schönheit mit magnetischer Gewalt 
meine Blicke auf sich zog, so fand ich, dass ihr Auge unverwandt, 
wie selbstvergessen, fast wie verzaubert, an mir hing. Offenbar 
hatte ich ihr Interesse im höchsten Grade erregt, und wenn sie 
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ein Mädchen mit reicher Phantasie war, so konnte das wahrhaftig 
nicht wundernehmen. Wohl musste ich denken, dass Neugierde 
der Hauptgrund ihres Interesses war, allein das hätte keinen so tie-
fen Eindruck auf mich gemacht, würde Edith Leete weniger schön 
gewesen sein. Doktor Leete sowohl wie die Damen schienen sich 
ungemein für meine Schilderung der Umstände zu interessieren, 
unter denen ich mich in meinem unterirdischen Zimmer zur Ruhe 
begeben hatte. Alle hatten ihre Vermutungen, wie es wohl gekom-
men sein möge, dass man mich dort vergessen konnte. Schließ-
lich einigten wir uns in einer Annahme, die eine recht plausible 
Erklärung hierfür bot, obgleich natürlich niemand sagen konnte, 
ob diese Annahme in allen ihren Einzelheiten zutraf. Die über 
dem Gewölbe gefundene Aschenschicht bewies, dass das Haus 
niedergebrannt war. Nehmen wir an, dass die Feuersbrunst in der 
nämlichen Nacht ausbrach, in der ich einschlief. Wir brauchen 
dann nur noch vorauszusetzen, dass Sawyer bei dem Brande oder 
durch einen damit zusammenhängenden Unfall das Leben verlor, 
das Weitere ergibt sich hieraus von selbst. Niemand außer ihm und 
Doktor Pillsbury wusste von dem Vorhandensein des Gemachs 
und meinem Schlafe darin. Doktor Pillsbury war aber noch in der 
nämlichen Nacht nach New Orleans übergesiedelt und hatte wahr-
scheinlich nie von der Feuersbrunst gehört. Meine Freunde und 
die Öffentlichkeit mussten folglich denken, dass ich meinen Tod in 
den Flammen gefunden hätte. Sogar eine Ausgrabung der Trüm-
mer – sofern sie nicht sehr gründlich gewesen wäre – würde nicht 
zur Entdeckung des geheimen Gemachs unter den Grundmauern 
geführt haben. Eine gründliche Ausgrabung wäre allerdings nötig 
geworden, wenn man das Grundstück bald nach dem Brande wie-
der bebaut hätte. Die unruhigen Zeiten und die ungünstige Lage 
hatten jedoch wahrscheinlich einen Neubau verhindert. Aus der 
Größe der Bäume, die jetzt in seinem Garten an der Stelle meines 
Hauses standen, schloss Doktor Leete, dass der Boden dort seit 
mehr als einem halben Jahrhundert unbebaut geblieben war.


