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Eins

Norman Bates hörte ein Geräusch und erschrak zutiefst. 
Klopfte da jemand gegen die Fensterscheibe?

Ruckartig hob er den Kopf, bereit aufspringen. Das Buch 
rutschte ihm aus den Händen in seinen stattlichen Schoß. 
Dann wurde ihm klar, dass es lediglich der Regen war – der 
spätnachmittägliche Regen, der gegen das Wohnzimmer
fenster prasselte.

Norman hatte nicht bemerkt, dass es angefangen hatte zu 
regnen oder dass es bereits dämmerte. Im Wohnzimmer war 
es inzwischen recht düster geworden, und bevor er weiter
las, streckte er den Arm aus und schaltete die Lampe ein.

Es war eine altmodische Tischlampe mit einem verschnör
kelten Glasschirm und einem Kristallrand. Mutter hatte sie 
schon, so weit er zurückdenken konnte, und sie lehnte es 
strikt ab, sich eine neue anzuschaffen. Ihm war das nur 
recht: Er lebte seit vierzig Jahren in diesem Haus, sein gan
zes Leben lang, und von vertrauten Dingen umgeben zu 
sein, hatte etwas Wohltuendes, Beruhigendes. Hier war alles 
ordentlich und am rechten Platz; Veränderungen gab es nur 
dort draußen. Viele davon waren nicht ungefährlich. Einmal 
angenommen, er ginge den Nachmittag über spazieren. Auf 
einer einsamen Nebenstraße oder sogar in den Sümpfen. 
Und es finge an zu regnen – was dann? Klitschnass und 
im Dunkeln müsste er nach Hause stolpern. Dabei konnte 
man sich den Tod holen! Und wer wollte schon im Dunkeln 
draußen sein? Hier drin im Wohnzimmer, mit einem guten 
Buch als Gesellschaft, war es viel netter.

Der Lampenschein fiel auf sein rundliches Gesicht, spie
gelte sich in seiner randlosen Brille und hob, als er sich 
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unter dem sich lichtenden sandfarbenen Haar hervor.

Ein wirklich faszinierendes Buch – kein Wunder, dass 
er nicht bemerkt hatte, wie rasch die Zeit verstrichen war. 
Norman hatte sich in Das Reich der Inka von Victor W. Von 
Hagen vertieft. Was für eine Fundgrube skurriler Fakten und 
Informationen! Die Beschreibung des Cachua zum Beispiel, 
des Siegestanzes, bei dem die Krieger einen großen Kreis 
bildeten und sich wie eine Schlange wanden. Norman las:

Getrommelt wurde auf dem Körper des Feindes: Die 
Haut wurde ihm abgezogen und über dem Bauch als 
Schwingungsmembran aufgespannt. Der ausgehöhlte 
Leichnam übernahm die Rolle des Klangkörpers, wo 
bei die Töne aus dem geöffneten Mund drangen – 
bizarr, aber effektiv.

Norman lächelte und gönnte sich dann den Luxus eines 
behaglichen Schauders. Bizarr, aber effektiv – eine treffli
che Beschreibung! Das musste man sich einmal vorstellen! 
Einen Menschen bei lebendigem Leibe zu häuten, um die 
Haut als Trommelfell zu benutzen! Wie genau stellten sie 
das bloß an? Trockneten sie die Haut, um sie haltbar zu 
machen? Und über was für eine Mentalität mussten diese 
Leute verfügt haben, um auf eine solche Idee zu verfallen?

Die Vorstellung war nicht unbedingt appetitlich, doch als 
Norman die Augen halb schloss, konnte er sie fast vor sich 
sehen: eine Schar nackter Männer in Kriegsbemalung, die 
unter der barbarisch heißen Sonne in wilder Verzückung 
tanzten, während ein altes Weib vor dem Kadaver kauerte 
und auf dem aufgeblähten Körper eines Toten unermüdlich 
den Rhythmus vorgab. Der verzerrte Mund des Leichnams 
war mit Knochenklammern weit aufgesperrt worden. Das 



9

Dröhnen der Trommelschläge hallte durch den Bauch, fand 
seinen Weg die welke Luftröhre hinauf und trat mit ganzer 
Macht aus der toten Kehle aus.

Für einen Moment konnte Norman es fast hören, und 
dann fiel ihm ein, dass auch der Regen seinen Rhythmus 
hat, und Schritte ...

Tatsächlich nahm er die Schritte wahr, ohne sie zu hören; 
wann immer Mutter das Zimmer betrat, waren seine Sinne 
besonders geschärft, so vertraut war ihm alles. Er musste 
nicht einmal den Blick heben, um zu wissen, dass sie da 
war.

Genau genommen sah er auch gar nicht auf; stattdessen 
tat er so, als würde er weiterlesen. Mutter hatte in ihrem 
Zimmer geschlafen, und er wusste, wie griesgrämig sie nach 
dem Aufwachen sein konnte. Also war es am besten zu 
schweigen und zu hoffen, dass sie nicht allzu üble Laune 
hatte.

»Norman, weißt du, wie spät es ist?«
Er seufzte und schloss das Buch. Das würde nicht einfach 

werden: Allein schon die Frage war eine Provokation. Mut
ter musste an der Standuhr in der Diele vorübergekommen 
sein. Sie hätte selbst nachschauen können, wie viel Uhr 
es war.

Trotzdem, es war sinnlos, sich deswegen zu streiten. Nor
man warf einen Blick auf seine Armbanduhr und lächelte. 
»Kurz nach fünf«, sagte er. »Mir war gar nicht bewusst, dass 
es schon so spät ist. Ich habe gelesen ...«

»Meinst du, ich hab keine Augen? Ich kann doch sehen, 
was du getan hast.« Jetzt stand sie drüben am Fenster und 
starrte in den Regen hinaus. »Und ich kann auch sehen, 
was du nicht getan hast. Warum hast du das Schild nicht 
angeschaltet, als es dunkel wurde? Und warum bist du nicht 
unten im Büro, wo du hingehörst?«
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Wetter ist eh niemand unterwegs.«

»Unsinn! Genau dann musst du mit Gästen rechnen. Vie
len Leuten ist es unangenehm, im Regen Auto zu fahren.«

»Aber hier kommt doch sowieso keiner vorbei. Alle neh
men den neuen Highway.« Norman entging nicht die Ver
bitterung, die sich in seine Stimme schlich und ihm den 
Hals hinaufkroch, bis er sie fast schmecken konnte. Er gab 
sich alle Mühe, sie hinunterzuschlucken, aber dafür war 
es bereits zu spät; er musste sie ausspeien. »Ich hab dir 
doch damals schon gesagt, was uns bevorsteht, wenn sie 
den Highway verlegen. Als nur eine Handvoll Leute davon 
wussten – unter anderem wir, Mutter –, hättest du das Motel 
verkaufen können. Für einen Apfel und ein Ei hätten wir 
am neuen Highway ein Stück Land bekommen können, und 
näher an Fairvale wäre das auch gewesen. Wir hätten ein 
neues Motel, ein neues Haus und würden Geld verdienen. 
Aber du wolltest ja nicht auf mich hören. Nie hörst du auf 
mich. Immer geht alles nur nach deiner Nase. Du widerst 
mich an!«

»Tatsächlich, mein Junge?« Mutters Stimme war trüge
risch sanft, aber Norman ließ sich dadurch nicht täuschen. 
Nicht wenn sie »mein Junge« zu ihm sagte. Vierzig Jahre 
war er jetzt alt, und sie sagte noch immer »mein Junge« zu 
ihm; und so behandelte sie ihn auch, was alles noch schlim
mer machte. Wenn er nur seine Ohren verschließen könnte! 
Aber er musste ihr zuhören, und das wusste er auch, er 
musste ihr immer und immer wieder zuhören.

»Tatsächlich, mein Junge?«, wiederholte sie, noch leiser 
dieses Mal. »Ich widere dich an? Da irrst du dich aber. Nicht 
ich widere dich an – du widerst dich selbst an. Deshalb 
hockst du auch immer noch hier rum, mitten im Nichts an 
dieser Nebenstraße. Habe ich nicht recht, Norman? Du hast 
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einfach keinen Mumm. Hast nie welchen gehabt. Jedenfalls 
nicht genug, um dein Elternhaus zu verlassen. Oder um dir 
irgendwo eine Anstellung zu suchen. Oder um zur Armee 
zu gehen oder dir ein Mädchen anzulachen ...«

»Das hättest du mir doch gar nicht erlaubt!«
»Da hast du recht, Norman, ich hätte es dir nicht erlaubt. 

Aber wenn du nur ein halber Kerl wärst, hättest du es trotz
dem getan.«

Er wollte sie anschreien, ihr erklären, dass sie im Irrtum 
war, aber er konnte es nicht. Denn das, was sie ihm sagte, 
war genau das, was er sich seit Jahren wieder und wieder 
selbst gesagt hatte. Sie hatte recht. Sie hatte ihm immer Vor
schriften gemacht, aber natürlich hätte er ihr nicht immer 
gehorchen müssen. Mütter sind manchmal allzu besitzer
greifend, aber nicht alle Kinder lassen sich das gefallen. 
Nicht alle Witwen unterhielten mit ihren einzigen Kindern 
eine so komplizierte Beziehung. Es war genauso gut seine 
Schuld. Denn er hatte keinen Mumm.

»Du hättest darauf bestehen können, weißt du«, fuhr sie 
fort. »Du hättest uns ein neues Grundstück suchen und das 
hier zum Verkauf anbieten können. Aber nein, du hast nur 
herumgejammert. Und ich weiß auch, warum. Du hast mich 
nie getäuscht, nicht eine Sekunde. Du wolltest überhaupt 
nicht umziehen. Du wolltest nicht von hier weg, und du 
willst es auch jetzt noch nicht. Du bist dazu gar nicht in der 
Lage, hab ich nicht recht? Genauso wenig, wie du erwach
sen werden kannst.«

Er konnte sie nicht anschauen. Nicht, wenn sie solche 
Sachen zu ihm sagte. Aber er wusste auch nicht, wo er 
sonst hinschauen sollte. Die mit Perlen verzierte Lampe, 
die schweren, alten, mit Nippes überladenen Möbel, all die 
vertrauten Gegenstände hier im Zimmer waren ihm plötz
lich zuwider, eben weil sie ihm so vertraut waren; wie die 
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hinaus – doch dort draußen waren nur der Wind und der 
Regen und die Finsternis. Er wusste, dass es für ihn kein 
Entkommen gab. Nirgendwo gab es ein Entkommen vor der 
Stimme, die ihm in den Ohren dröhnte wie die Trommel des 
Inkaleichnams in dem Buch; die Trommel der Toten.

Er hielt das Buch fest umklammert und versuchte sich auf 
die Seiten zu konzentrieren. Vielleicht, wenn er ihr keine 
Beachtung schenkte und so tat, als sei er völlig gefasst ...

Aber es wollte ihm nicht gelingen.
»Schau dich doch an!«, rief sie (domm – domm – domm – 

die Trommel dröhnte, der entstellte Mund schrie unentwegt). 
»Ich weiß, warum du dir nicht die Mühe machst, das Schild 
anzuschalten. Du bist heute nicht mal nach unten gegan
gen, um das Büro aufzuschließen. Du hast es gar nicht 
vergessen. Du willst überhaupt nicht, dass jemand kommt, 
du hoffst, dass sie fortbleiben.«

»Schon gut!«, murmelte er. »Ich geb’s ja zu. Ich verab
scheue das Motel. Ich habe es schon immer gehasst. «

»Da steckt mehr dahinter, mein Junge.« (Da war es wieder, 
hallte aus dem Rachen des Todes heraus – domm, domm, 
domm.) »Du verabscheust Menschen. Weil du Angst vor 
ihnen hast, hab ich nicht recht? Schon immer, seit du ein 
kleiner Knirps warst. Du verkriechst dich lieber und liest. So 
war das vor dreißig Jahren, und heute ist es nicht anders. 
Du versteckst dich hinter deinen Büchern.«

»Es gibt Schlimmeres. Du selbst hast mir das immer 
gesagt. Wenigstens bin ich nie losgezogen und in irgend
welche Schwierigkeiten geraten. Ist es da nicht besser, zu 
lesen und sich fortzubilden?«

»Fortbilden? Hah!« Er spürte, dass sie hinter ihm stand 
und auf ihn herabstarrte. »Das nennst du Fortbilden? Mir 
machst du nichts vor, mein Junge, keine Sekunde. Das 
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konntest du nie. Wenn du wenigstens die Bibel lesen wür
dest oder etwas Vernünftiges. Aber ich weiß nur zu gut, was 
für Sachen du liest. Schund. Und Schlimmeres.«

»Zufälligerweise handelt es sich hier um eine Geschichte 
der InkaZivilisation ...«

»Aber natürlich! Wahrscheinlich randvoll mit irgendwel
chen Scheußlichkeiten über diese schmutzigen Wilden, wie 
schon dieses Buch über die Südsee, das du mal hattest. Du 
hast wohl gedacht, davon wüsste ich nichts? Hast es oben 
in deinem Zimmer versteckt, wie den ganzen Schmutz, den 
du immer liest ...«

»Psychologie ist nicht schmutzig, Mutter!«
»Psychologie nennt er das! Erzählt seiner Mutter wer weiß 

was für Sauereien und will ein Psychologe sein! Allein die 
Vorstellung, dass ein Sohn zu seiner eigenen Mutter geht 
und so was sagt!«

»Aber ich hab doch nur versucht, dir den Ödipuskomplex 
zu erklären. Ich dachte, wenn wir uns beide mit dem Pro
blem auseinandersetzen und versuchen, es zu verstehen, 
dann ändert sich vielleicht alles zum Besseren.«

»Ändern, mein Junge? Nichts wird sich je ändern. Du 
kannst so viele Bücher lesen, wie du willst, und bleibst 
trotzdem, wer du bist. Ich muss mir das obszöne Geschwätz 
nicht anhören, um zu wissen, was mit dir los ist. Das begreift 
sogar ein achtjähriges Kind! Deine Spielkameraden haben 
es damals schon begriffen. ›Muttersöhnchen‹ haben sie dich 
genannt, und das warst du auch. Und wirst es immer sein. 
Ein zu groß geratenes, fettes Muttersöhnchen!«

Der Trommelschlag ihrer Worte betäubte ihn, der Trom
melschlag in seiner eigenen Brust. Er drohte an der Gemein
heit in seinem Mund zu ersticken. Gleich würde er in Tränen 
ausbrechen. Norman schüttelte den Kopf. Dass sie immer 
noch in der Lage war, ihn so weit zu bringen, nach all der 
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damit aufhören, es sei denn ...

»Es sei denn was?«
Gütiger Himmel, konnte sie jetzt schon seine Gedanken 

lesen?
»Ich weiß, was du denkst, Norman. Ich weiß alles über 

dich, mein Junge. Mehr, als du dir auch nur annähernd vor
stellen kannst. Ich kenne sogar deine Träume. Du denkst, 
du würdest mich am liebsten töten, habe ich nicht recht, 
Norman? Aber das kannst du nicht. Weil dir der Mumm 
fehlt. Weil ich schon immer die Stärkere von uns beiden 
war. Deshalb wirst du dich auch nie von mir befreien kön
nen, selbst wenn du es wirklich wolltest. Aber eigentlich 
willst du es ja auch gar nicht. Du brauchst mich nämlich, 
mein Junge. Habe ich nicht recht?«

Norman stand auf, ganz langsam. Er durfte ihr jetzt nicht 
gegenübertreten, noch nicht, sonst würde er die Beherr
schung verlieren. Erst musste er sich wieder ein wenig beru
higen. Ganz ruhig, ganz ruhig. Denk nicht über das nach, 
was sie sagt. Du musst den Tatsachen ins Auge blicken. 
Sie ist eine alte Frau und nicht ganz richtig im Kopf. Wenn 
du ihr weiterhin zuhörst, wird dich das auch noch in den 
Wahnsinn treiben. Sag ihr, dass sie in ihr Zimmer gehen 
und sich ins Bett legen soll. Dort gehört sie schließlich hin.

 Und sie soll sich besser beeilen, denn wenn nicht, erdros-
selst du sie dieses Mal mit ihrer eigenen Halskette ...

Mit einer Erwiderung auf den Lippen wollte er sich gerade 
umdrehen, als der Summer ertönte. Jemand war am Motel 
vorgefahren und wollte ein Zimmer.

Ohne zurückzublicken, ging Norman in die Diele, nahm 
den Regenmantel vom Bügel und eilte in die Nacht hinaus.
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ZwEi

Es hatte schon eine ganze Weile ununterbrochen geregnet, 
bevor Mary es bemerkte und die Scheibenwischer einschal
tete. Zur gleichen Zeit knipste sie auch die Scheinwerfer 
an; es war recht plötzlich dunkel geworden, und die Straße 
vor ihr war nur noch ein verschwommener Fleck zwischen 
den Bäumen.

Bäume? Sie konnte sich nicht erinnern, dass es hier, als sie 
diese Strecke das letzte Mal gefahren war, Bäume gegeben 
hätte. Allerdings war das im vergangenen Sommer gewesen, 
und sie war am helllichten Tag in Fairvale eingetroffen, 
munter und erfrischt. Jetzt war sie, nachdem sie achtzehn 
Stunden lang ununterbrochen am Steuer gesessen hatte, 
todmüde. Aber an diese Bäume konnte sie sich trotzdem 
nicht erinnern.

Erinnern – das war das Schlüsselwort. Jetzt fiel ihr alles 
wieder ein, wenn auch undeutlich, wie sie vor einer halben 
Stunde gezögert hatte, als sich die Straße gabelte. Das war 
es: Sie hatte die falsche Abzweigung genommen. Und jetzt 
war sie hier, Gott weiß wo, und es regnete in Strömen und 
war stockdunkel ...

Reiß dich zusammen. Du kannst es dir nicht leisten, in 
Panik zu geraten. Das Schlimmste ist vorbei. 

Ganz sicher: Das Schlimmste war vorbei. Das Schlimmste 
hatte sie gestern Nachmittag hinter sich gebracht, als sie das 
Geld gestohlen hatte.

Sie hatte im Büro von Mr Lowery gestanden, als der alte 
Tom Cassidy das große, grüne Bündel Scheine hervorge
holt und fächerförmig auf dem Schreibtisch ausgebreitet 
hatte. Sechsunddreißig Banknoten mit dem Bild des fet
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und acht weitere mit dem Gesicht des Leichenbestatters. 
Grover Cleveland und William McKinley. Sechsunddreißig 
Tausender plus acht Fünfhunderter machten zusammen 
vierzigtausend Dollar.

Tommy Cassidy hatte sie einfach so hingeblättert und 
erklärt, damit sei der Handel abgeschlossen. Er würde sei
ner Tochter ein Haus zur Hochzeit schenken.

Mr Lowery tat so, als wäre das auch für ihn völlig alltäg
lich, während er die Papiere fertig machte. Aber nachdem 
der alte Tommy Cassidy gegangen war, wurde er doch ein 
wenig aufgeregt. 

Er raffte die Scheine zusammen, stopfte sie in einen brau
nen Umschlag und verschloss ihn. »Hier«, sagte er und 
reichte ihr das Geld. »Bringen Sie das auf die Bank. Es ist 
gleich vier Uhr, aber Gilbert lässt Sie bestimmt noch eine 
Einzahlung vornehmen.« Er hielt einen Moment inne und 
starrte sie an. »Was ist los, Miss Crane – geht es Ihnen nicht 
gut?«

Vielleicht hatte er bemerkt, wie sehr ihr die Hände zitter
ten, seit sie den Umschlag an sich genommen hatte. Aber 
das spielte keine Rolle. Sie wusste, was sie sagen würde, 
auch wenn es sie selbst überraschte, als sie die Worte tat
sächlich aussprach.

»Mr Lowery, ich glaube, ich bekomme wieder einen mei
ner Migräneanfälle. Eigentlich wollte ich Sie sowieso fragen, 
ob ich mir nicht den Rest des Nachmittags freinehmen darf. 
Mit der Post sind wir durch, und die Formulare für diesen 
Abschluss können wir erst am Montag ausfüllen.«

Mr Lowery schenkte ihr ein Lächeln. Er war guter Laune – 
und warum auch nicht? Fünf Prozent von vierzigtausend 
Dollar waren zweitausend Dollar. Er konnte es sich leisten, 
großzügig zu sein.
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»Natürlich, Miss Crane. Zahlen Sie noch das Geld ein, und 
dann können Sie nach Hause gehen. Soll ich Sie fahren?«

»Nein, schon in Ordnung. Ich komme zurecht. Mit etwas 
Ruhe ...«

»Das ist genau das Richtige. Dann sehen wir uns am Mon
tag. Nur keine Hektik.«

Von wegen ›Nur keine Hektik‹. Lowery brachte sich für 
jeden zusätzlichen Dollar halb um, und für weitere fünfzig 
Cent würde er jeden seiner Angestellten über die Klinge 
springen lassen.

Aber Mary Crane lächelte ihn freundlich an, drehte sich 
um und ging hinaus. Sie würde für immer aus seinem Büro 
und seinem Leben verschwinden. Und die vierzigtausend 
Dollar würde sie mitnehmen.

Eine solche Gelegenheit bot sich einem nicht jeden Tag. 
Und manchen Menschen bot sie sich nie. Mary Crane hatte 
über siebenundzwanzig Jahre auf ihre Chance gewartet.

Ihre Träume vom College hatten sich mit siebzehn ver
flüchtigt, als ihr Vater bei einem Autounfall ums Leben 
gekommen war. Stattdessen war Mary ein Jahr auf die Wirt
schaftsschule gegangen und hatte dann gearbeitet, um ihre 
Mutter und ihre kleine Schwester Lila zu unterstützen.

Ihre Hochzeitsträume hatten sich mit zweiundzwanzig 
Jahren in Luft aufgelöst, als Dale Belter einberufen wor
den war. Schließlich wurde er auf Hawaii stationiert, und 
es dauerte nicht lange, bis er ihr in seinen Briefen von 
einem anderen Mädchen schrieb. Bald hörte er ganz auf zu 
schreiben. Als die Heiratsanzeige eintraf, war er ihr bereits 
gleichgültig gewesen.

Außerdem war ihre Mutter zu diesem Zeitpunkt bereits 
ziemlich krank gewesen. Sie brauchte drei Jahre, um zu 
sterben, während Lila in einer anderen Stadt aufs College 
ging. Mary hatte darauf bestanden, unter allen Umstän
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musste. Tagsüber arbeitete sie in Lowerys Maklerbüro, die 
halbe Nacht wachte sie bei ihrer Mutter, und so blieb nicht 
viel Zeit für irgendetwas anderes.

Nicht einmal genug Zeit, um zu bemerken, wie die 
Zeit verstrich! Als ihre Mutter schließlich an einem letz
ten Schlaganfall starb, musste sie sich um die Beerdigung 
kümmern. Und um Lila, die von der Schule nach Hause 
kam und eine Anstellung suchte. Und als sie irgendwann in 
den großen Spiegel schaute, sah sie sich unvermittelt einer 
Mary Crane gegenüber, deren Gesichtszüge abgehärmt und 
ausgezehrt waren. Sie hatte etwas nach dem Spiegelbild 
geworfen, und der Spiegel war in tausend Stücke zerbors
ten, und da wurde ihr bewusst, dass auch sie kurz davor 
stand zu zerbrechen. In tausend Stücke.

Lila war großartig gewesen, und Mr Lowery hatte sich um 
das Haus gekümmert. Nachdem alles geregelt war, blieben 
ihnen noch ungefähr zweitausend Dollar in bar. Lila bekam 
einen Job in einem Schallplattenladen in der Stadt, und sie 
zogen gemeinsam in eine kleine Wohnung.

»Und jetzt fährst du erst einmal in Urlaub«, hatte Lila ihr 
erklärt, »und zwar mit allem Drum und Dran. Nein, keinen 
Widerspruch! Du sorgst seit acht Jahren für die Familie, und 
es ist an der Zeit, dass du dich einmal ausruhst. Ich möchte, 
dass du eine Reise unternimmst. Eine Kreuzfahrt vielleicht.«

Also hatte Mary eine Kabine auf der S.S. Caledonia ge 
bucht, und nach einer Woche in karibischen Gewässern 
hatte das abgehärmte, ausgezehrte Gesicht aus ihrem Spie
gel wieder etwas Farbe angenommen. Sie sah wieder wie 
ein junges Mädchen aus (jedenfalls keinen Tag älter als 
zweiundzwanzig, wie sie sich einredete), und was noch 
wichtiger war, wie ein junges Mädchen, das sich frisch 
verliebt hatte.
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Es war keine wilde, leidenschaftliche Verliebtheit wie bei 
Dale. Und auch keine MondscheinRomanze, wie es sich für 
eine Kreuzfahrt gehörte.

 Sam Loomis war gute zehn Jahre älter, als Dale Belter 
damals gewesen war, und er war eher ein ruhiger Typ. Sie 
glaubte, endlich ihre Chance gefunden zu haben – bis er ihr 
ein paar Dinge unmissverständlich klarmachte.

»Eigentlich reise ich unter Vorspiegelung falscher Tatsa
chen, weißt du«, erklärte er ihr. »Da gibt es diese Eisenwa
renhandlung ...«

Und dann hatte er ihr seine Lebensgeschichte erzählt.
Sam stammte aus einer kleinen Stadt namens Fairvale im 

Norden. Dort hatte er in der Eisenwarenhandlung seines 
Vaters gearbeitet, wobei er immer davon ausgegangen war, 
dass er das Geschäft erben würde. Vor einem Jahr war sein 
Vater gestorben, und der Steuerberater hatte ihm die Hiobs
botschaft überbracht.

Sam erbte das Geschäft, das ja, aber auch rund zwanzig
tausend Dollar Schulden. Das Gebäude war mit einer Hypo
thek belastet, der Lagerbestand war mit einer Hypothek 
belastet, selbst die Versicherung war mit einer Hypothek 
belastet. Sams Vater hatte ihm nie erzählt, dass er regel
mäßig ein Großteil seines Geldes auf der Pferderennbahn 
gelassen hatte. Blieben nur zwei Möglichkeiten: Insolvenz 
anmelden oder die Schulden abarbeiten.

Sam Loomis entschied sich für den zweiten Weg. »Das ist 
ein solides Geschäft«, erklärte er. »Reich wird man damit 
nicht, aber wenn man es ordentlich führt, lassen sich damit 
acht bis zehntausend Dollar im Jahr verdienen. Und wenn 
es mir noch gelingt, ein breiteres Angebot von Landmaschi
nen anzubieten, vielleicht sogar mehr. Über viertausend 
habe ich bereits abbezahlt. Keine zwei Jahre, und ich bin 
schuldenfrei.«
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oBloch 3»Aber das verstehe ich nicht – wenn du Schulden hast, 
wie kannst du dir dann eine solche Reise leisten?«

Sam grinste sie an. »Die habe ich bei einem Wettbewerb 
gewonnen, der von einem der Landmaschinenhersteller ge 
sponsert wurde. Die Reise war mir schnurz, ich wollte ja 
nur meine Gläubiger auszahlen. Und da schreiben die mir 
plötzlich, dass ich in meiner Region den ersten Platz belegt 
habe. Erst hab ich versucht, eine Barabfindung auszuhan
deln, aber darauf haben sie sich nicht eingelassen. Die Reise 
oder gar nichts, haben sie gesagt. Nun ja, es ist ein ruhiger 
Monat, und ich habe einen ehrlichen Angestellten. Also 
dachte ich mir, da kann ich genauso gut mal kostenlos 
Urlaub machen. Und hier bin ich nun. Und du auch.« Er 
grinste und seufzte dann. »Ich wünschte, das wäre unsere 
Hochzeitsreise.«

»Sam, warum denn nicht? Ich meine ...«
Aber er seufzte erneut und schüttelte den Kopf. »Wir 

müssen warten. Es kann noch zwei oder drei Jahre dauern, 
bis alles abbezahlt ist.«

»Ich möchte nicht warten! Das Geld ist mir egal. Ich kann 
meine Anstellung kündigen und in deinem Laden arbei
ten ...«

»Und auch dort schlafen, wie ich?« Er brachte ein wei
teres Lächeln zustande, aber es wirkte nicht fröhlicher als 
das Seufzen. »Ganz recht. Ich hab mich im Hinterzimmer 
eingerichtet. Die meiste Zeit lebe ich von gebackenen Boh
nen. Die Leute erzählen sich, dass ich geiziger bin als unser 
Bankdirektor.«

»Aber warum?«, fragte Mary. »Wenn du anständig lebst, 
dauert es vielleicht nur ein Jahr länger, um alles abzube
zahlen. Und währenddessen ...«

»Währenddessen muss ich in Fairvale leben. Das ist ein 
netter Ort, aber auch klein. Jeder kennt jeden. Solange ich 
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mich anstrenge, respektieren mich die Leute. Sie kaufen 
bei mir ein, wann immer es geht. Sie wissen alle, was los 
ist, und sie wissen es zu schätzen, dass ich mein Bestes 
gebe. Pa hatte einen guten Ruf, trotz allem. Den möchte ich 
behalten. Für mich. Fürs Geschäft. Und für uns, für unsere 
Zukunft. Verstehst du das nicht?«

»Die Zukunft.« Mary seufzte. »Zwei oder drei Jahre hast 
du gesagt.«

»Es tut mir leid. Aber wenn wir heiraten, möchte ich, dass 
wir ein echtes Zuhause haben und uns ein paar Sachen leis
ten können. Wir werden einen Kredit aufnehmen müssen. 
Im Moment halte ich die Lieferanten so lange wie möglich 
hin. Und sie lassen sich darauf ein, weil sie wissen, dass ich 
mit allem, was ich verdiene, meine Schulden bei ihnen abbe
zahle. Das ist nicht leicht, und es ist auch nicht angenehm. 
Aber ich weiß, was ich will, und mit weniger werde ich mich 
nicht zufriedengeben. Hab ein wenig Geduld, Liebling.«

Also geduldete sie sich. Aber erst, nachdem sie sich – mit 
Wort und Tat – alle Mühe gegeben hatte, ihn umzustimmen.

Das war der Stand der Dinge, als die Kreuzfahrt zu Ende 
ging. Und so blieb es auch für über ein Jahr. Vergangenen 
Sommer hatte Mary ihn besucht; sie hatte den Ort begutach
tet, den Laden und die Zahlen im Kontobuch, die belegten, 
dass Sam weitere fünftausend Dollar abbezahlt hatte. »Nur 
noch elftausend«, hatte er ihr stolz erklärt. »Noch zwei 
Jahre, vielleicht sogar weniger.«

Zwei Jahre. In zwei Jahren würde sie neunundzwanzig 
sein. Sie konnte es sich nicht leisten, einen Rückzieher zu 
machen. Einen Mann wie Sam Loomis würde sie so schnell 
nicht wiederfinden. Also lächelte sie und nickte und fuhr 
nach Hause zurück.

Sie ging weiter ihrer Arbeit in Lowerys Maklerbüro nach 
und schaute zu, wie ihr Chef bei jedem Verkauf fünf Pro
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oBloch 3zent einstrich. Sie schaute zu, wie er unsichere Hypotheken 
aufkaufte und zwangsvollstrecken ließ, wie er verzweifelten 
Hausbesitzern halsabschneiderische Angebote machte, um 
beim Wiederverkauf einen fetten Gewinne einzufahren. Die 
Leute kauften und verkauften unablässig. Lowery spielte 
lediglich den Mittelsmann und berechnete beiden Parteien 
allein dafür eine Provision, dass er sie zusammengebracht 
hatte. Er leistete nichts, was seine Existenz gerechtfertigt 
hätte. Und trotzdem war er reich. Er würde keine zwei 
Jahre benötigen, um Schulden in Höhe von elftausend Dol
lar abzuarbeiten. Manchmal verdiente er in zwei Monaten 
so viel.

Mary hasste ihn, und sie hasste viele der Käufer und 
Verkäufer, mit denen er Geschäfte machte, weil sie eben
falls reich waren. Dieser Tommy Cassidy gehörte zu den 
Schlimmsten – ein Unternehmer, der stinkreich war, seit auf 
seinen Grundstücken Öl gefördert wurde. Eigentlich musste 
er keinen Finger mehr krumm machen, aber er tätigte 
nebenbei immer wieder Immobiliengeschäfte, witterte den 
Geruch von Not und Angst, bot niedrig und verkaufte hoch. 
Für seinen Profit ging er über Leichen.

Er dachte sich nichts dabei, als er vierzigtausend Dollar in 
bar hinblätterte, um seiner Tochter als Hochzeitsgeschenk 
ein Haus zu kaufen.

Ebenso wenig wie er sich etwas dabei gedacht hatte, als 
er eines Nachmittags einen Hundertdollarschein auf Mary 
Cranes Schreibtisch gelegt und ihr vorgeschlagen hatte, mit 
ihm übers Wochenende einen »kleinen Ausflug« nach Dallas 
zu unternehmen.

Es war so unvermittelt geschehen, und er hatte so beiläu
fig und ausdruckslos gegrinst, dass ihr nicht einmal die Zeit 
geblieben war, wütend zu werden. Dann war Mr Lowery 
hereingekommen, und die Sache war erledigt gewesen. Sie 
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hatte Cassidy nie die Meinung gesagt, weder in der Öffent
lichkeit noch unter vier Augen, und er hatte sein Ange
bot nie wiederholt. Aber sie hatte es nicht vergessen. Das 
widerliche Lächeln auf seinem fetten alten Gesicht konnte 
sie nicht vergessen.

Und sie vergaß auch nie, dass die Welt Leuten wie Tommy 
Cassidy gehörte. Ihnen gehörte alles. Sie setzten die Preise 
fest und konnten sich alles leisten. Ob vierzigtausend Dollar 
für ein Hochzeitsgeschenk oder einhundert achtlos auf einen 
Schreibtisch geworfene Dollar für Mary Cranes Körper.

Also habe ich die vierzigtausend Dollar genommen ...
So hieß es in dem alten Witz, aber es war kein Witz gewe

sen. Sie hatte das Geld wirklich genommen, und unterbe
wusst musste sie schon sehr, sehr lange von einer solchen 
Gelegenheit geträumt haben, denn alles fügte sich plötzlich 
nahtlos aneinander wie Teile eines sorgfältig ausgeheckten 
Plans.

Es war Freitagnachmittag; morgen hatten die Banken 
geschlossen, also würde Lowery nicht vor Montag Verdacht 
schöpfen.

Und Lila war heute früh nach Dallas gefahren – sie küm
merte sich inzwischen um den kompletten Einkauf des 
Schallplattengeschäfts. Auch sie würde erst am Montag 
wieder zurück sein.

Mary fuhr direkt nach Hause und packte; nicht alles, nur 
ihre besten Kleider. Einen Koffer und ihre kleine Reiseta
sche. Sie und Lila bewahrten dreihundertundsechzig Dollar 
in einem Cremetiegel auf, aber die rührte sie nicht an. Lila 
würde sie brauchen, um die Wohnung alleine zu halten. 
Mary hätte ihrer Schwester gerne eine Notiz hinterlassen, 
aber das traute sie sich nicht. Lila standen schwere Tage 
bevor, doch daran ließ sich nichts ändern. Vielleicht konnte 
sie ihr später etwas Geld zukommen lassen.
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oBloch 3Mary verließ die Wohnung gegen sieben Uhr; eine Stunde 
später hielt sie am Rand eines Vororts und aß zu Abend. 
Dann fuhr sie unter einem GebrauchtwaGenSchild hindurch 
und tauschte ihre Limousine gegen ein Coupé ein. Bei der 
Transaktion musste sie drauflegen; und noch einmal, als sie 
dieselbe Nummer am nächsten Morgen in einer Stadt vier
hundert Meilen weiter nördlich wiederholte. Als sie ihren 
Wagen um die Mittagszeit ein weiteres Mal eingetauscht 
hatte, blieben ihr noch dreißig Dollar in bar und eine ram
ponierte alte Karre mit einem eingedellten Kotflügel vorne 
links, aber sie war nicht unzufrieden. Das Wichtigste war, 
mehrmals hintereinander den Wagen zu wechseln, um ihre 
Spuren zu verwischen. Bis nach Fairvale würde sie mit der 
Schrottmühle schon kommen. Von dort aus würde sie noch 
hundert Kilometer weiter nach Norden fahren, vielleicht 
sogar bis Springfield, um den zweiten Wagen unter ihrem 
richtigen Namen verkaufen. Sie würden ihn niemals mit 
einer Mrs Sam Loomis in Verbindung bringen, die in einem 
Ort einhundert Meilen entfernt lebte.

Denn sie hatte die feste Absicht, Mrs Loomis zu werden, 
und zwar schnell. Sie würde Sam erzählen, dass sie geerbt 
hatte. Nicht vierzigtausend Dollar – das wäre zu viel und 
würde sie in Erklärungsnot bringen –, aber vielleicht fünf
zehntausend. Und sie würde ihm erzählen, dass Lila den
selben Betrag erhalten und ihre Anstellung gekündigt hatte, 
um nach Europa zu reisen. Das würde erklären, weshalb es 
sinnlos war, sie zur Hochzeit einzuladen.

Sam würde sich vielleicht dagegen sträuben, das Geld 
anzunehmen, und er würde bestimmt eine Menge unange
nehmer Fragen stellen, aber sie würde ihn schon überzeu
gen. Das musste sie einfach. Und dann würden sie heiraten; 
das war das Wichtigste. Von diesem Moment an wäre Mrs 
Sam Loomis, Ehefrau des Inhabers der Eisenwarenhandlung 
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in einem Ort, der achthundert Meilen von Lowerys Makler
büro entfernt war.

Mit Ausnahme von Lila wusste dort niemand etwas von 
Sam. Natürlich würde die Polizei bei ihr auftauchen. Aber 
Lila würde nichts sagen – jedenfalls nicht, bevor sie mit 
Mary Kontakt aufgenommen hatte.

Dann allerdings würde Mary ihr alles erklären müssen, 
damit sie gegenüber Sam und den Behörden Stillschweigen 
bewahrte. Allzu schwer sollte das nicht sein – so viel war ihr 
Lila schuldig, schließlich hatte sie jahrelang hart gearbeitet, 
damit sie aufs College gehen konnte. Vielleicht würde sie ihr 
sogar etwas von den verbliebenen fünfundzwanzigtausend 
Dollar abgeben. Möglicherweise würde sie das Geld nicht 
annehmen. Aber dafür würde sich schon eine Lösung fin
den; so weit im Voraus hatte Mary nicht geplant.

Eins nach dem anderen. Der nächste Schritt bestand 
darin, Fairvale zu finden. Auf der Straßenkarte maß die 
Entfernung nur fünf Zentimeter. Eine unbedeutende, fünf 
Zentimeter lange rote Linie von einem Punkt zum nächsten. 
Aber sie hatte achtzehn Stunden gebraucht, um bis hier
her zu gelangen; achtzehn Stunden lang war sie durchge
schüttelt worden, achtzehn Stunden lang hatte sie in grelles 
Scheinwerferlicht und hellen Sonnenschein hinausgestarrt; 
achtzehn Stunden lang hatte sie gekrümmt dagesessen 
und gegen Straße und Lenkrad und die eigene Erschöpfung 
angekämpft.

Und jetzt hatte sie die richtige Abzweigung verpasst. Mit
ten in der Nacht und bei strömendem Regen hatte sie sich 
verfahren und war auf einer abgelegenen Straße gelandet.

Mary schaute in den Rückspiegel und erhaschte einen Blick 
auf ihr verschwommenes Gesicht. Das dunkle Haar und die 
ebenmäßigen Züge waren ihr vertraut, aber das Lächeln 
war verschwunden, und ihre vollen Lippen waren zu einem 
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oBloch 3dünnen Strich zusammengepresst. Wo hatte sie dieses abge
härmte, ausgezehrte Gesicht schon einmal gesehen?

Im Spiegel, nach Mamas Tod, als du in Stücke gegangen 
bist ... 

Und dabei hatte sie die ganze Zeit über geglaubt, sie sei 
völlig ruhig und gelassen. Sie hatte weder Angst noch den 
Anflug eines schlechten Gewissens verspürt. Aber der Spie
gel log nicht. Die Wahrheit war, dass sie anhalten musste. So 
kannst du nicht bei Sam auftauchen und ihm in die Arme 
stolpern, mitten in der Nacht – dein Gesicht und deine Klei-
der würden dich sofort verraten. Klar, du wirst ihm erzählen, 
dass du ihn mit der guten Nachricht überraschen wolltest, 
aber du musst auch glücklich aussehen.

Sie würde irgendwo übernachten und sich ordentlich aus
ruhen müssen, damit sie morgen munter und erfrischt in 
Fairvale eintreffen könnte.

Wenn sie jetzt kehrtmachte und zu der Straßengabelung 
zurückfuhr, wo sie falsch abgebogen war, würde sie wieder 
auf den Highway gelangen. Dort könnte sie sich ein Motel 
suchen.

Mary nickte und widerstand der Versuchung, die Augen 
zu schließen. Sie streckte sich und suchte durch Finster
nis und Regen den Straßenrand nach einer Möglichkeit zu 
wenden ab.

In dem Moment sah sie das Schild, direkt neben einer 
Auffahrt, die zu einem kleinen Gebäude führte.

Motel – ZiMMer frei. Das Schild war nicht beleuchtet, 
aber vielleicht hatten sie bloß vergessen, es anzuschalten, 
schließlich hatte Mary auch vergessen, die Scheinwerfer 
anzuschalten, als die Nacht so plötzlich über sie hereinge
brochen war.

Sie bog ab, wobei ihr nicht entging, dass das ganze Motel 
dunkel war, einschließlich des abgeteilten Raumes mit der 
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Glasfront, das bestimmt als Büro diente. Vielleicht war es 
geschlossen. Sie bremste ab und spähte hinein, und dann 
spürte sie, wie der Wagen über eines dieser elektrischen Sig
nalkabel rollte. Jetzt konnte sie auch das Haus weiter oben 
am Hang sehen, hinter dem Motel; die Fenster vorne raus 
waren erleuchtet – wahrscheinlich befand sich der Inhaber 
dort oben und würde gleich herunterkommen.

Sie schaltete den Motor aus und wartete. Lauschte dem 
dumpfen Prasseln des Regens und dem Seufzen des Win
des. Das Geräusch erinnerte sie an die Beerdigung ihrer 
Mutter. Am Tag, als ihr Sarg in das kleine, finstere Loch 
hinabgelassen worden war, hatte es ebenfalls geregnet. Und 
auch die Finsternis schien sie nun eingeholt zu haben. Sie 
war allein im Dunkeln. Das Geld würde ihr nicht helfen, 
Sam würde ihr nicht helfen, denn sie hatte eine falsche 
Abzweigung genommen und war auf einer seltsam fremden 
Straße unterwegs.

Sie grübelte noch immer über ihre Lage nach, als ein gro
ßer, dunkler Schatten aus den anderen Schatten heraustrat 
und ihre Wagentür öffnete.


