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Bei der nachfolgenden Sammlung von Dokumenten
handelt es sich um eine detaillierte Beschreibung der
Vorginge, die sich im November und Dezember des
Jahres 1995 in Axton House, Axton Road, Point Bless,
Virginia, ereigneten.

Vom Herausgeber stammen lediglich die Fufinoten.
Die erste Seite fehlt.



[...] Axton House und alles darin.« Ich hitte mir keine unsanftere
Unterbrechung meines Lebensstils vorstellen konnen als die
Thomas-Jefferson-Briefmarken, die Neuigkeiten tiber meinen ver-
storbenen Verwandten und sein posthumes Geschenk, welches
ich schlieflich als Wiedergutmachung dafiir akzeptierte, dass er
mir seit dreiundzwanzig Jahren nichts zum Geburtstag geschenkt
hatte. Mehrere Ferngespriche und ein paar Faxe trugen dazu bei,
meinen anfinglichen Unglauben abzuschwichen, der aber letzt-
lich nur dadurch ausgeschaltet wurde, dass der Name Wells meiner
Tante Liza nicht unbekannt war. Sie betrieb etwas rekonstruierende
Ahnenforschung und fand heraus, dass es sich bei Wells um den
Nachnamen jener Familie handelte, in die die Schwester meiner
Ururgrofimutter eingeheiratet hatte, bevor sie in den 1890er-Jah-
ren in die Vereinigten Staaten emigrierte. Es war also einigermafien
plausibel, dass ich einen entfernten Cousin in Virginia hatte (besser
gesagt, bis zum letzten September gehabt hatte). Dass er reich
gewesen war, erschien mir aber unwahrscheinlich. Und dass er von
meiner Existenz wusste, hielt ich fiir gdnzlich unrealistisch - so sehr,
dass mir im Vergleich dazu das Wenige kaum noch aufSergew6hn-
lich erschien, was ich iiber Ambrose Wells’ seltsame Gewohnheiten,
seine heimlichen Umtriebe und die Geriichte herausfand, von denen
er umgeben war.



Ich zégerte nicht, die Kurse, die ich belegt hatte, abzubrechen
und mein Apartment zu kiindigen, so losgelost von allem, wie man
sich nur mit dreiundzwanzig fithlen kann, in einem Alter also, in
dem alles voriibergehend erscheint und Sesshaftwerden Stagnation
bedeutet. Ich flog nach Amerika, ohne die leiseste Ahnung, was auf
mich zukommen wiirde, und in Gesellschaft einer Freundin, deren
Zuneigung zu mir das Einzige zu sein schien, was sich beizubehalten
lohnte. Am zweiten November landeten wir in Richmond. Am drit-
ten trafen wir Glew, den Anwalt. Am vierten fuhr er uns in seinem
Mercedes zu unserem neuen Zuhause.

Niamh (ein gélischer Name, der »Nief« ausgesprochen wird), die
vorne neben ihm sitzt, schnappt sich mein Notizbuch, liest den oben
stehenden Abschnitt, unterdriickt ein Lachen und schreibt mit
ihrem eigenen Stift darunter:

Der schrecklichste Anfang, den ich je gelesen habe.

Und dann »nieft« sie. Dieses Verb habe ich erfunden, um einen bei
ihr haufig vorkommenden Gesichtsausdruck zu kennzeichnen - ein
winziges, schmallippiges Licheln, das sie aufrechterhilt, wihrend sie
mir lange und amiisiert ins Gesicht schaut. Niefen wird auf diesen
Seiten ein héaufiger vorkommendes Wort sein.

Vermutlich hat sie recht. Aber mir ist aufgefallen, dass Manu-
skripte immer schlecht sind. Biicher, die man im Haus eines Freun-
des zufillig aufschlagt, sind gut; das gleiche Buch im Buchladen ist
schlecht. Wenn diese Geschichte zu Ende erzihlt ist, wird dieser
Anfang besser werden.



4. NOVEMBER 1995

A’S TAGEBUCH

Uber uns schwebt eine goldumrandete Wolke von den Ausmafien
eines der grofieren Bundesstaaten (sagen wir Arizona), die droht, auf
Virginia zu stiirzen. Unterhalb dieser Wolke wirft die tief stehende
Sonne ihre Strahlen auf die unbefestigte Strafie, tiberbetont die Gelb-
und Orangetone, verwandelt Aluminium in Gold und lasst die Haut
auf Niamhs Arm aprikosenfarben wirken. Getreidefelder huschen
iiber die Iris ihrer Augen, wihrend sie im Anblick des Kontinents
schwelgt. Es wird schwierig werden, mich nicht in sie zu verlieben.

Von Point Bless aus fiihrt die Strafle kilometerweit nach Westen.

»Und wie kommen wir von A nach B, wenn Sie mal nicht da
sind?«, frage ich.

»Bleiben Sie einfach auf der gut befahrbaren Strafle«, erwidert
Glew. »Keine Sorge. Mit Threm Auto brauchen Sie nur zehn Minu-
ten.«

»Wir haben ein Auto?«

»Zwei, um genau zu sein. Den Wagen Thres Cousins - einen
Audi - und einen Daewoo, den er fiir den Butler gekauft hat.«

»Wir haben einen Butler!«

»Striickner. Er ist eher eine Art Haushaltshilfe. Es gab noch
anderes Dienstpersonal, aber wir haben das Testament Thres Cousins
so wortlich wie méglich interpretiert. nDas Haus und seinen gesam-
ten Inhalts, steht dort. Deshalb gehort nur Striickner zum Paket,
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denn er ist der einzige Angestellte, der im Haus wohnt. Allerdings
bin ich mir nicht sicher, ob Sie auf seine Mitarbeit zihlen konnen.«

»Warum?«

»Er ist seit Mitte Oktober verschwunden. Einfach so, ohne eine
Nachricht zu hinterlassen. Ich versuche seitdem vergeblich, ihn zu
kontaktieren.«

Niamh kritzelt etwas auf ihren Notizblock und halt es mir hin:
Der Butler war’s. Ich grinse. Glew hat nicht lesen kénnen, was sie
schrieb, aber vermutlich denkt er sich seinen Teil.

»Ich nehme an, Striickner brauchte Erholungs, sagt er ent-
schuldigend. »Er machte auf mich einen arg geschockten Eindruck.
Schliefilich hat er die Leichen gefunden.«

»Leichen? Ich dachte, Ambrose Wells hitte ganz allein Selbst-
mord begangen.«

»Das ist richtig. Auf die gleiche Weise wie sein Vater dreifig
Jahre zuvor.«

Etwa fiinf Kilometer auflerhalb von Point Bless biegt der Wagen
rechts ab. Wir fahren tiber einen Kiesweg, der das Haus weit in das
Grundstiick hineinschiebt, sodass es von der Strale aus unsicht-
bar ist. Bis zur Abzweigung hatten Felder die Strafle gesaumt, die
nun aber durch einen ungebéindigten Wald, der einst ein gepflegter
Garten gewesen sein konnte, abgeldst werden. Doch von dem
Gebdude halten die Baume Abstand, respektieren den groflen leeren
Hof, in dessen Mitte Axton House steht.

Der Bauplan des Hauses muss georgianisch ausgesehen haben:
drei Stockwerke hoch, mit Mansardendach. Vom Vorplatz aus
betrachtet, fehlt ihm aber der trostliche griechische Sinn fiir Propor-
tionen. Auf uns wirkt es ziemlich diister, tibertrieben hoch ragt es
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vor uns empor und hat etwas Prahlerisches. Tiiren und Fenster
dehnen den Goldenen Schnitt immer mehr, strecken sich immer
schmaler in die Hohe. Die steinerne Haut des Hauses scheint den
Farbton anzunehmen, der gerade am besten in die Landschaft passt.
Als wir es zum ersten Mal sahen, wirkte es schmutzig golden. Nur
das Heckenlabyrinth hinter dem Wintergarten sorgt fiir etwas Griin
in unmittelbarer Nahe des Hauses. Ringsum ist das Grundstiick aber
erfiillt von den Stimmen der Végel und Baume.

Auf jeder Seite des Vordereingangs befinden sich franzésische
Fenster, die auf eine von Herbstlaub bedeckte Terrasse hinausgehen.
Uber dem Siulenvorbau des Eingangs ragt eine Art Riickgrat in die
Hohe, neben dem sich im ersten Stock beidseitig drei Fenster
befinden. Im zweiten Stock ist die Hauswand links und rechts des
Riickgrats ein Stiick zuriickversetzt, was Raum fiir zwei Balkone
schafft. Im Dachgeschoss gibt es nur zwei Gauben, und das Riickgrat
in der Mitte bringt eine Mansarde hervor, tiber der es in einer Art
Glockenturm endet. Darin steht etwas, das ein Wetterhahn sein
muss, aber eher an einen Sextanten erinnert. Glew sagt, es ware
zugleich Wetterhahn und Kalender: Wenn sein Schatten auf eine
bestimmte Eiche in der ersten Baumreihe am Rand des Vorplatzes
fallt, zeigt das die Wintersonnenwende an. Bei dieser Konstruktion
handelt es sich um ein Patent Benjamin Franklins.



BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.
Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

Ich bin mir bewusst, dass der Anlass foérmlich
danach schreit, mehrere Seiten dieses luxuridsen
Briefpapiers, das ich in Ambrose Wells’ Schreib-
tisch gefunden habe, mit einer ausfiihrlichen
Beschreibung von Axton House zu fiillen.

Leider kann ich dir diese nicht liefern. Ich
schreibe tatsdchlich in Axton House, wo wir heute
unsere erste Nacht verbringen werden. Niamh und ich
teilen uns ein riesiges Bett. Wir konnten darin
beide eine Orgie feiern, ohne dass Niamhs Gaste
meine storen wiirden. Glew hat uns heute Nachmittag
im Haus herumgefiihrt, aber wir haben es nicht wirk-
lich gesehen. Nicht auf die Art, die du damals
meintest, als du sagtest, dass ein Passagier die
Taue auf einem Schiff niemals so sieht wie ein
Matrose. Hatten wir das Haus wirklich gesehen,
missten wir jetzt in der Lage sein, darin herumzu-
laufen und zu wissen, was uns hinter jeder Fligel-
tir erwartet. Das Haus wirklich zu sehen, bedeutet,
den Zweck jedes Zimmers und jedes Mobelstiicks zu
kennen. Wir haben das Haus nicht gesehen. Wir haben
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lediglich eine sich wiederholende Abfolge von
leeren Fluren, groBen Fenstern, Kaminen, Kron-
leuchtern, Spinnweben, Baldachinen und auf jeder
Etage einen unaufgerdumten Schreibtisch gesehen.

Aber ich glaube, es gibt ein paar wiederkehrende
Muster - zum Beispiel scheint das ganze Haus
irgendwie um die Bibliothek im ersten Stock herum-
gebaut worden zu sein, die in seiner Mitte liegt
und sein groRter Raum ist. Wahrscheinlich erwdhne
ich das, weil es zu deiner Vorstellung passt, dass
die Wells’ Menschen waren, die fiir ihre Forschungen
lebten und starben.

Andere Kennzeichen dieses Hauses (zum Beispiel
eine groRe Zahl langer Korridore, deren einziger
Zweck offenbar darin liegt, Vorhdnge zur Schau zu
stellen), verwirren mich.

Ich bezweifle, dass ich in der Lage ware, auch
nur eines der vielen Zimmer wiederzufinden, wenn
mein Leben davon abhinge. Tatsdchlich wiirde ich
nicht wagen, mich schlafen zu legen, hatte Niamh
nicht eine Spur aus Kichererbsen zum ndchsten Bade-
zimmer gelegt.

Von Geistern bisher keine Spur, aber wir bleiben
wachsam.

Ich plane, morgen friih erste Kontakte zu den
Einheimischen zu kniipfen. AuBerdem miissen wir den
vermissten Butler finden, Strickner. Niamh und ich
sind uns einig, dass das kein guter Name fiir einen
Butler ist.



Wir wiinschten, du warest hier. Das schreibe ich
allerdings nur aus Hoflichkeit. In Wirklichkeit
kommen wir ziemlich gut klar. Niamh sagt, sie hatte
gerne einen Hund. Ist das okay?

Kiisse,
A.

NIAMHS NOTIZBLOCK

- Was ist das formlichste Kleidungsstick, das du eingepackt
hast?

- Griines Sommerkleid

- Gut. Wir gehen morgen in die Kirche. Ich nehme an, du hast damit
kein Problem.

- Das sind hier Baptisten, glaube ich. Kann ich aber mit leben.
- Puritaner.

- Hab komisches Gefiihl wegen unserem Butler.

- Ich auch.

- Aber er wird im Testament nicht erwihnt. Macht ihn das unver-
dédchtiq?

- Ich denke ja, aber etwas passt nicht 2usammen. Ich weiB nicht,
welches Verhéltnis reiche Leute zu ihrem Hauspersonal haben, aber
wenn du jemandem, der finfzig Jahre bei dir im Haus gelebt hat, gar
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nichts hinterldsst, mochtest du ihn wahrscheinlich nicht besonders,
und Sympathie beruht in der Regel auf Gegenseitigkeit. Warum also
ist Ambroses Tod dem Butler so nahegegangen?
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5. NOVEMBER

A’S TAGEBUCH

Trotz meines Widerwillens, mir Kleidung aus Ambrose Wells’
Garderobe zu borgen, die zur selben Zeit wie Taschenuhren
und Luftschiffe aus der Mode gekommen war, schafften wir es,
in der Kirche Aufsehen zu erregen. Ich war der Typ, der sich als
Geschichtsprofessor aus dem Oxford der Jahrhundertmitte ver-
kleidet hatte. Und Niamh war das Midchen, das sich die Haare
zu einem losen Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, der wie
eine Explosion blauvioletter Bander aussah, und das ein griines
Kleid trug, zu kurz fiir Jahreszeit und Anlass. Wahrend des Gottes-
dienstes bemerkte ich einige neugierige Blicke, und auf dem Weg
nach drauflen bildeten sich einige zu kleine Gruppen, in denen die
Leute sich mit unnotig leisen Stimmen unterhielten. Niamh griifite
sie alle mit umwerfendem Léicheln und sorgte dafiir, dass selbst die
verklemmtesten Richter bereit gewesen wiren, ihr aus der Hand
zu fressen.

Niemand sprach uns in der Kirche an, aber spiter an diesem Tag
erhielten wir drei Besuche.

Die Ersten waren die Brodies, gegen siebzehn Uhr. Thre Farm liegt
stidlich und ist von den Fenstern in den oberen Stockwerken sicht-
bar. Sie sind unsere nachsten Nachbarn. Tatséchlich gehorte ihr Land
frither den Wells. Wenn ich es richtig verstanden habe, bestellte Mrs
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Brodies Familie dieses Land, bevor durch den dreizehnten Zusatz-
artikel der amerikanischen Verfassung die Sklaverei abgeschafft
wurde, aber ich wagte nicht, genauer nachzufragen, aus Angst etwas
missverstanden zu haben oder unhéflich zu klingen. Die Wahrheit
ist, dass ich anfangs Miihe hatte, den sehr ausgepragten Akzent Mrs
Brodies zu verstehen. Doch wie immer es um das Verhéltnis zwi-
schen den Brodies und den Wells’ in fritheren Zeiten bestellt war,
muss es Ambrose gegeniiber ziemlich herzlich gewesen sein, und
Mrs Brodie schien sehr daran gelegen, diese Freundschaft aufrecht-
zuerhalten.

Mr Brodie schien der Besuch bei den neuen Nachbarn nicht
ganz so am Herzen zu liegen, aber er taute etwas auf, als Niamh, die
ich gebeten hatte, etwas zu trinken zu holen, mit einer halben
Flasche 7UP aus der Kiiche kam. Da erzihlte er, Ambrose hitte
immer etwas Bourbon im Arbeitszimmer aufbewahrt.

Er meinte das Biiro im Erdgeschoss, das fiir »offentliche«
Geschiftsangelegenheiten benutzt wurde - eines der Zimmer, die ich
nicht mag. Das perfekt symmetrische sechseckige Vorzimmer mit
Schaukelstithlen in jeder Ecke und Fliigeltiiren an jeder Wand ist
einfach zu symmetrisch, und die dunkle Wandvertifelung und die
abweisend wirkenden Biicher in dem Biiro erinnern mich an das
Zimmer eines Schulrektors. Brodie wirkte dadurch aber keineswegs
eingeschiichtert. Er ging zielstrebig zu den schweren Béinden tiber
amerikanische Geschichte, mit denen Besucher beeindruckt werden
sollten. Er zog Champfreys Aufstieg und Fall des Siidens aus dem
Regal. In der Wandvertifelung daneben klickte es, und Brodie ent-
nahm dem sich 6ffnenden Geheimfach eine Flasche vierzehn-
jahrigen Wild Turkey. Er sagte, Ambrose hitte ihm dieses Geheimnis
an dem Tag gezeigt, als sie die Verpachtung des Orangenhaines
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besiegelten. Ich sagte, falls das Haus noch mehr Geheimnisse berge,
sei es wohl eine gute Idee, ihn von nun an 6fter einzuladen. Ernst
antwortete er: »Ja, die birgt es.«

(Natiirlich kennt er sie nicht. Aber sein Glaube daran ist ein aus-
reichendes Indiz. Ich weif3, wie tief dieser Mann an Dinge glauben
kann, die er noch nicht gesehen hat. Ich sah ihn in der Kirche.)

Als er die Klappe in der Wandvertifelung wieder schloss,
bemerkte ich ein Kuvert auf Ambroses Schreibtisch. Ich wunderte
mich, dass ich es zuvor nicht gesehen hatte, denn jetzt lag es da so
auffillig, dass ich meinen Kopf gegen die Wand hitte hammern
konnen vor lauter Wut, es iibersehen zu haben. Doch das war iiber-
fliissig, denn jemand anderes hatte es bereits gefunden und geéfinet.
Das Kuvert liegt jetzt, wihrend ich das hier schreibe, vor mir, leer.
»Aeschylus« steht darauf.

Als ich mit Brodie dort drin war, schob ich es unter einen Stapel
Papiere und entschied, spéter weiter dariiber nachzudenken. Es wire
unhoflich gewesen, die Frauen zu lange warten zu lassen, auch wenn
Mrs Brodie offenbar zu der Sorte Mensch gehorte, die stundenlang
reden konnen, ehe ihnen auffillt, dass ihr Gegentiber stumm ist.

Sie hatte es gerade herausgefunden, als wir uns im Musikzimmer
wieder zu ihnen gesellten (langer Raum neben der Eingangshalle, fast
ein Saal, mit Klavier, Hi-Fi und Fernseher). Als wir eintrafen, sagte
sie gerade den mir wohlvertrauten Satz: »Aber horen kénnen Sie
mich?«, mit sehr lauter Stimme, wobei sie sorgfiltig jedes Phonem
mit den Lippen formte (was ihr wegen des schon erwéihnten Akzents
einige Miihe bereitete). Und ich bekam wieder einmal Gelegenheit,
Niamh nicken und lautlos lachen zu sehen, ehe ich die iiblichen
Erkldrungen gab: dass sie stumm ist, nicht taubstumm; dass es sich
nicht um eine angeborene Behinderung handelt; dass ihr Englisch
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besser als meines ist, weil sie aus Dublin stammt, wihrend ich es erst
in der High School lernte, als ich die Klassiker las; dass sie durch
Gesten, Lippenbewegungen oder Schreiben kommuniziert, auf3er-
dem durch einen Pfeif- und einen Klopf-Code; dass sie immer Notiz-
block und Stift bei sich tragt und die Abende damit verbringt, die
Leerzeilen zwischen ihren eigenen Zeilen mit dem zu fiillen, was ihre
Gespriachspartner sagten, und auf diese Weise mit nur fiinfzig Pro-
zent Zusatzarbeit lange Dialoge schriftlich festhalt; dass sie auf diese
Weise vollstindig tiber alle Gesprache Buch fiihrt, die sie je hatte, und
auf jeder Notizblockseite notiert, wo das Gesprach stattfand, wann
und mit wem; und dass es keine ruhigere Nachbarin gibe als Niamh.

Letzteres sagte ich wohliiberlegt, und es sorgte fiir ein unbehag-
liches Schweigen. Mrs Brodie schlich auf Zehenspitzen um das
Thema herum. Ich beschloss, einige der existierenden Gertichte
anzusprechen: Halbliigen im Austausch gegen Halbwahrheiten. Ich
zahlte Ambroses seltsame Gewohnheiten auf, die sonderbaren
Gerdusche, die Lichter, die im Haus abgehaltenen Rituale. Ganz
nebenbei erwihnte ich sogar die Geister. Mr Brodie sagte rasch:
»Das mit den Gerduschen stimmt nicht.«

Seine Frau nahm Ambrose Wells regelrecht in Schutz, und man
merkte ihr an, dass sie es ehrlich meinte. Die »Leute in der Stadt«
hétten ihn fiir einen Eigenbrotler gehalten, aber sie wire immer fiir
ihn eingetreten und hétte die anderen darauf hingewiesen, dass seine
Tiir immer offen stand und er den Brodies gegeniiber grof3ziigig war.
Wortlich sagte sie zu uns: »Er hat aus den Fehlern seines Vaters
gelernt.« Dann sah man, dass sie diesen Satz schon in der nichsten
Sekunde bereute, als sie an Ambroses Ende dachte.

Ich nutzte die Gelegenheit, sie nach John, Ambroses Vater, zu
fragen. Darauf antwortete sie wortlich:
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»John war ein noch besessenerer Forscher. Er lebte ganz fiir seine
Studien.«

»Und fiir seinen Sohn, erganzte Mr Brodie. »Wobei aber selbst
der erst an zweiter Stelle kam. «

Ich fragte, welche Art Forschungen John Wells und sein Sohn
denn betrieben hitten. Sie z6gerten. Dann erwihnten sie einige breit
gestreute Disziplinen: Geschichte, Geographie ... Anthropologie?
Mrs Brodie sagte, Ambrose hitte hiufig lange Reisen unternommen.
»Er war in Asien und Afrika. Erst als sein Rheuma schlimmer wurde,
gab er das Reisen auf.«

»Sein Vater interessierte sich auch fiir Mathematike, sagte ihr
Mann, als sei ihm plotzlich etwas Widerspriichliches aufgefallen. »Er
war im Zweiten Weltkrieg Kryptograph.«

Ich brachte noch einmal die sonderbaren Gewohnheiten und
Rituale zur Sprache. Wieder wirkten die Brodies peinlich beriihrt.
Wieder betonte Mrs Brodie, jeder konne doch zu Hause tun und
lassen, was er wolle, solange der Frieden in der Gemeinde dadurch
nicht gestort wurde. »Aber ...?«, versuchte ich, ihr mehr zu entlocken.

Schliefllich gab sie nach, was ihrem Mann sichtlich missfiel: »Die
Wells’ feierten stets eine Art Jahrestreffen. Im Dezember. Ich denke,
daran war tiberhaupt nichts Sonderbares. Nur weil sie wihrend des
restlichen Jahres kaum Besuch hatten, erregte es die Aufmerksam-
keit der Leute, dass wihrend dieses alljihrlichen Treffens plétzlich
viele Autos vor dem Haus parkten. Manche verfuhren sich, landeten
auf unserer Farm und wir erklarten ihnen den Weg. Es handelte sich
immer um Minner, die allein anreisten. Sie blieben dann fiir zwei
oder drei Tage.«

»Bis Weihnachten?«

»Nein, sie reisten kurz vor Weihnachten wieder ab.«
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Niamh sah mich an und formte mit den Lippen das Wort
Wintersonnenwende.

»Vielleicht feierten sie ja Ambroses Geburtstag, sagte ich.

Sie dachten tiber diese Mdéglichkeit nach, doch dann erinnerte
sich Mr Brodie, dass diese Tradition der jdhrlichen Treffen schon aus
der Zeit vor Ambrose stammte. Dass Ambrose im Februar Geburts-
tag hatte, wussten sie offensichtlich nicht.

»Und das waren die einzigen Besucher im ganzen Jahr?«

»In so groflen Gruppen, ja. Zu anderen Zeiten kamen nur ein
oder zwei von ihnen, aber das geschah nicht oft. Manche kamen
etwas Ofter - zum Bespiel dieser junge Gentleman, Caleb ... so heifSt
er, glaube ich. Ambrose und er gingen zusammen auf Reisen.«

Mrs Brodie schien zu ahnen, dass ihr nachher zu Hause ein
Streit mit ihrem Mann bevorstand, aber sie sagte dennoch:

»Manche Leute denken, dass sie Freimaurer sind.«

Thr Mann legte die Hand vors Gesicht.

Ich tat iiberrascht und gab vor, eine halbe Minute lang zu medi-
tieren (wahrend ich mir in Wahrheit vorstellte, wie wohl vierzehn-
jahriger Bourbon gemischt mit 7 UP schmeckte). Dann sagte ich:
»Na, wenn das stimmt, werden wir es wohl bald herausfinden. Ein
Freimaurer darf die Identitit eines anderen Freimaurers gegeniiber
Auflenstehenden erst nach dessen Tod preisgeben. Wenn also einer
von Ambroses Freunden auftaucht, werde ich ihn danach fragen und
Thnen berichten, was er geantwortet hat.«

Ich denke, mein Tonfall trug dazu bei, das Eis zu brechen. Mr
Brodie lachte. Sie wollten aufstehen, als Niamh ihnen den Notiz-
block hinhielt: Was ist mit den Geistern?

Mr Brodie sagte gut gelaunt: »Das ist bestimmt auch nicht
wahr.«
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BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.
Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

[..]* Den zweiten Besuch erhielten wir zur Abend-
essenszeit. Wir saBen am Tisch, als wir horten,
wie drauBen auf dem Kies ein Wagen hielt. Niamh
schlug vor, unseren Gast fir dich zu fotografieren,
aber ich sagte ihr, sie solle das nicht tun. Mr
Knox (so stellte er sich uns vor) ist die perfekte
Verkorperung der anachronistischen Oberklasse in
Virginia, von der ich dir erzdhlte, als ich Glew
beschrieb: Nichts an ihm passt in die heutige Zeit -
weder sein Auto, seine Frisur, sein Handedruck noch
sein Akzent (sagt Niamh). Doch zum Sdulenportal von
Axton House passte er perfekt. Hatte er an der Tiir
meines alten Apartments geklingelt, ich hatte ihn
fiir einen Zeitreisenden gehalten.

Er entschuldigte sich, dass er uns so spat noch
aufsuchte. Er sei gerade auf dem Weg nach Lawrence-
ville (knapp fiunfzig Kilometer nordostlich) hier

*  Um den Lesern redundante Informationen zu ersparen, werden
in diesen Briefen manche Sitze weggelassen, was stets auf diese Weise
angezeigt wird.
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vorbeigekommen. Glew hatte ihn lber unsere Ankunft
informiert. Als guter Freund von Wells sei es
selbstverstandlich fir ihn, uns willkommen zu
heiRen. Er wollte selbst nichts essen, hatte aber
kein Problem damit, dass wir ihm etwas vorkauten.
Er ist jlinger als Ambrose, vielleicht Anfang vier-
zig. Erinnert mich an Jeremy Irons.

Niamh hat Polaroidfotos vom Esszimmer gemacht
(zweite Tlr rechts vom Hauseingang), du kannst dir
also die Szene vorstellen. Ich bezweifle, dass wir
das Esszimmer oft nutzen werden: Die rosa Tapeten
und hohen, dunklen Deckenbalken scheinen miss-
billigend auf unser Essen herabzusehen. Die gruftige
Atmosphdre verlangt nach blutigem Carpaccio. Statt-
dessen essen wir Spaghetti mit FleischkloRBen. Stell
dir uns am Nordende des Tisches sitzend vor, wahrend
Knox im Sliden sitzt, dicht am Kamin. Es schien ihn
zu Uberraschen, dass Niamh den Tisch deckte.

»Ist das nicht Aufgabe des Hauspersonals?«

»Falls Sie den Butler meinen, der hat sich aus
dem Staub gemacht, noch ehe er sehen konnte, in
welchem Zustand wir morgens das Badezimmer hinter-
lassen.«

»Striickner hat gekiindigt?« Ich glaube, er
bedauerte den ungldubigen Klang seiner Stimme,
sobald der Satz seine Lippen verlassen hatte.

»Kennen Sie ihn? Wenn Sie ihn sehen, richten Sie
ihm aus, dass er seinen Job so schnell nicht
wiederbekommt - Niamh kocht wie eine Gottin.«
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Wie eine Anakonda verschlang Niamh einen
FleischkloR, der fast so groR war wie ihr Kopf.
Knox beobachtete uns beim Essen, als waren wir
Teil einer Doku auf dem Discovery Channel.

»Komisch. Ich kannte Ambrose so lange, aber er
hat nie von Ihnen erzadhlt.«

»Das ist okay. Sie hat er ja auch nie erwdhnt.
Allerdings haben wir nie viel miteinander geredet.
Was unter anderem daran lag, dass wir uns nie
begegnet sind.«

»Welches verwandtschaftliche Verhdltnis bestand
eigentlich zwischen Ihnen?«

»0Oh, warten Sie, das kann ich Ihnen genau
sagen - ich war sein Cousin vierten Grades. Das
bedeutet, seine GroBmutter Tess und meine UrurgrofR-
mutter waren Schwestern.«

»Aha. Ich kann mir schon vorstellen, dass man
einen Cousin vierten Grades haben kann, ohne es zu
wissen.«

»Fiir mich war es auch eine Uberraschung.«

»Und er hat Ihnen dieses Haus vermacht.«

»Mit allem, was darin ist.«

»Stand das so in seinem Testament?«

»0 nein, da war noch mehr. Es betraf uns, aber
auch das Land .. Glew arbeitet noch daran. Man sagte
mir, ich hatte diesbeziiglich das letzte Wort, aber
ich denke, wir werden es einfach den jetzigen Pach-
tern schenken.«
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»Es schenken«, affte er mich nach. »Wissen Sie
eigentlich, wie viel dieses Land wert ist?«

»Sehr wenig im Verhdltnis zu dem, was wir sonst
noch geerbt haben. Wissen Sie: Mir wird erst all-
mahlich klar, dass ich nie wieder arbeiten muss.
Nicht, dass ich bisher viel gearbeitet hatte.«

»Was haben Sie denn gemacht?«

»Geographie studiert.«

»Ambrose hatte auch etwas fiir Geographie ilbrig«,
sagte er, wobei man ihm anmerkte, dass er sich
gedanklich mit etwas weniger Trivialem
beschaftigte. »Stand denn sonst nichts in dem
Testament?«

»Sie sind ganz schdn neugierig. Haben Sie ein
Auge auf das Tafelsilber geworfen? Wenn ja, dariiber
ldsst sich reden.«

»Nein, nein, darum geht es nicht.« Es sah fast
so aus, als wirde er errdten. »Ich suche nur nach
einer Erklarung fiir das, was Ambrose getan hat.«

Dieser Satz 10ste eine bedriickte Stille aus. Wir
versuchten, moglichst leise unsere Pasta zu schliir-
fen.

»Also sonst nichts? Keine Mitteilungen fir
Strickner oder andere?«

»Ich flirchte, nein. Obwohl .. wie war noch gleich
Ihr Name?«

»Knox. «

»Caleb Knox?«

»Nein, Curtis Knox.«
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»0h, dann leider nicht.«

»Aber ich kenne Caleb. Wenn Sie Caleb Ford
meinen.«

»Ford! Das war es. Mein Fehler - Ford, Knox ..«
Ich merkte, dass ich mich wie ein Esel auffihrte,
aber das war gut. Es bewies meine vielseitigen
Fahigkeiten.

»Und was stand fiir Caleb in dem Testament?«

»Das weiR ich nicht. Glew sucht nach ihm. Ist
auch verschwunden, wie Striickner.«

»Er ist auf einer Forschungsreise.«

»Tatsachlich? Sagen Sie das bitte Glew. Er wird
sich freuen, es zu horen. Wo hdlt er sich denn
auf?«

»In Afrika.«

»Wo in Afrika?«

»Zentralafrika.«

»Etwas genauer wdre schén. Ich habe in meinem
Leben schon auf die ein oder andere Landkarte
geschaut.«

»Kigali.«

»Wow.« Fast hatte ich passen missen, aber dann
fiel es mir ein: »Ruanda.«

»Da hat er angefangen. Seine Forschungen miissen
ihn tief ins Landesinnere gefihrt haben. Wahrend
dieser Feldtrips ist er manchmal monatelang unauf-
findbar. «

»Wie lange ist er denn schon weg?«

»Seit April.«
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»Dann weill er vielleicht noch gar nicht, dass
Ambrose tot ist.«

Knox nickte beildufig. Nach ein oder zwei Minuten
sagte er noch einmal: »Komisch, dass er Ihnen sein
Haus vererbt hat.«

»Hatten wir das nicht schon besprochen?«

»Nein, ich .. ich meine das anders, als Sie
denken. In gewisser Weise ist Axton House ein
Geschenk mit bitterem Beigeschmack.«

Die Stille, die daraufhin folgte, war schwerer,
einsamer als die vorherige. Die vorherige war eine
Aufzug-Stille gewesen. Das jetzt war eine Nachts-
allein-im-Wald-Stille.

»Ich meine«, sagte er, »dass dieses Haus kein
wirklich angenehmer Ort ist.«

»Entschuldigung, aber konnen Sie etwas lauter
sprechen? Von diesem Ende des Zimmers aus verstehe
ich Sie schlecht.«

»Ja, ich weiR: das dreistdckige Herrenhaus, die
zehntausendbandige Bibliothek, der Wintergarten ..
aber davon abgesehen: Das Haus hat eine distere
Vergangenheit. «

»Ich verstehe. Die Geriichte, die nachtlichen
Gerausche .. die Geheimriten ..«

Ohne mit der Wimper zu zucken, fugte er hinzu:
»Die Geister ..«

»Blddsinn.« Gegeniuber den Brodies hatte ich nie
gewagt, so zu reden, aber jetzt konnte ich es mir
leisten.
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»Klar, das sind natilirlich alles nur Marchen.
Aber sie gehdren zu Axton House dazu, sind Teil des
Pakets. »>Ein Haus mit libernatiirlichen Extras<, so
hat es Edith Wharton ausgedriickt, glaube ich.«

»Ich glaube nicht an solche Dinge und deren Aus-
wirkungen.«

»Auf Ambrose haben sie sich ausgewirktc,
erwiderte er, sichtlich dankbar, dass ich mich auf
das Thema einlieR. »Und auf seinen Vater auch.«

Niamh fragte mithilfe ihres Notizblocks: Haben
sich wirklich beide auf die gleiche Art umgebracht?

»Ja, das stimmt«, sagte er und lehnte sich
zuriick, nachdem er ihre Frage mit zusammen-
gekniffenen Augen gelesen hatte. »Im gleichen
Alter, zur gleichen Zeit. Und sie sind beide aus
dem gleichen Fenster gesprungen.«

»Welches Fenster?«

»Zweite Etage. Drittes Fenster auf der Nord-
seite, im groBen Schlafzimmer.«

In dem Zimmer schlafen wir. Darin sitze ich
gerade und schreibe das hier.

Hauptsachlich, um ihn von dem sichtlich tiefen
Eindruck abzulenken, den seine Antwort bei Niamh
hinterlieB, zog ich seine Behauptung in Zweifel:
»Wie kommt es, dass nur Mitglieder der Familie
Wells betroffen sind und sonst niemand?«

»Aber wer wohnt denn hier sonst noch?«

»Strickner?«

»Ich hatte eingerdumt, dass sich bei ihm keine
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schadlichen Auswirkungen bemerkbar machten, bis Sie
mir sagten, dass er gekiindigt hat.«

»Gut gekontert. Und was ist mit den Frauen?«

»Ambroses Mutter starb, als er noch ein Kind war.
Brustkrebs. Sein Vater zog ihn allein grof. Nein,
hauptsachlich kiimmerten sich die Strickners um ihn:
Strickner senior als Kindermddchen und Vaterfigur,
dann Striickner junior als sein Butler und Freund.«

»Und weiter oben im Familienstammbaum? Was ist
mit Ambroses GroRvater Horace?«

»Leider reicht mein Wissen nicht so weit
zurick. «

»Ist es nicht verniinftiger, Ambroses Tod als
Konsequenz aus dem Tod seines Vaters zu begreifen,
also davon auszugehen, dass er dieses Trauma sein
ganzes Leben als Narbe in sich trug, bis er ins
gleiche Alter kam und sich die Wunde wieder off-
nete? Dann folgte er seinem Vater, um sich von dem
Schmerz zu befreien. Das scheint mir plausibler als
die Spekulation, zwei Menschen seien unabhdngig
voneinander durch einen unbekannten duferen Einfluss
dazu getrieben worden, im gleichen Alter auf die
gleiche Weise Selbstmord zu begehen.«

»Eine gute Anwendung von Ockhams Rasiermesser«,
sagte er anerkennend.

»Wie alt war Ambrose, als sein Vater starb?«

»Achtzehn. «

»Und sie starben beide im gleichen Alter. Mit
finfzig, nicht wahr?«
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»Richtig.«

Das einzige Argument, das mir einfiel, um Niamh
und mich zu troésten, war, dass mir noch eine
Gnadenfrist von siebenundzwanzig Jahren bleibt.

NIAMHS NOTIZBLOCK

(Im Bett,)
- Hast vergessen 2u fragen, ob sie Freimaurer sind.

- Da hast du recht. Aber falls Knox Freimaurer ist, macht er auf
mich nicht den Eindruck, dass er bereit ware, offen dariber zu spre-
chen.

- lch mag ihn nicht.

- Ich auch nicht.

- Er mag uns auch nicht — fast, als wdren wir ihm im Weg.
- Du meinst, er wollte das Haus fiir sich? Warum?

- Bestimmt gehort Knox 2ur Weihnachtsparty-Gruppe. Wells war ihr
Anfiihrer. K. hat erwartet, dass W. den Stab an ihn weiterreicht.

- Genau. Deswegen hat er immer wieder gefragt, was im Testament
steht. Und ob es Mitteilungen fiir ihn gibt, oder fiir Striickner.

- Du hast ihn eifersiichtig gemacht. Jetzt denkt er, Caleb soll Wells’
Nachfolger werden.
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- Ja, genau. Ich habe das nur gesagt, um ihn auf die Probe 2u stellen.
Aber es stimmt ja, dass ein Caleb im Testament erwdhnt wird. Ich
hatte es ganz vergessen, bis die Brodies den Namen erwdhnten. Er
klingt exotisch.

- leh glaube, Caleb werde ich mehr mégen.

- Es kommt noch besser: Wenn Wells die jihrlichen Treffen ver-
anstaltet hat, an denen Knox und Caleb teilnehmen, Wells aber jetzt
tot ist und Caleb das nicht weil ... wie viele von ihnen wissen eben-
falls noch nichts?

- Du meinst, sie kommen vor Weihnachten alle hierher?

- Warum nicht? Sein Tod hat nicht fiir Schlagzeilen gesorgt. Er war
nicht berihmt, nur reich. Und er starb unerwartet, war nicht krank.
Die meisten dieser Leute kommen wnur einmal im Jahr hierher. Caleb
war einer der Emsigen, und er weiB nichts. Gut maglich, dass auch
die anderen nichts ahnen.

- Also mischen wir uns nicht ein? Wir halten uns bedeckt und rich-
ten 2ur Wintersonn nde das Ess2i her?

- Das wiirde bestimmt SpaB machen. Morgen nehme ich mir das Biiro
vor. Vielleicht finde ich eine Gdsteliste oder etwas Ahnliches. Du
durchsuchst Striickners 2immer: Schau nach, ob Ambrose Anwei-
sungen fir ihn hinterlassen hat. Noch Fragen?

- Kénnen wir in einem anderen 2immer schlafen?
- Warum?

- Mir ist lieber, du schlafst im Erdgeschoss.
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- Da gibt es aber keine Betten.
- Forderst du damit nicht das Schicksal heraus?

- Aber deshalb bist du doch hier — um mich zu beschiitzen.

A’S TAGEBUCH

Nach Mitternacht wachte ich auf. Ich bin mir nicht sicher, wie spit
es genau war. Das Bett ist so riesig, dass meine Elfenaugen, wenn
ich in der Mitte liege, die LCD-Anzeige der Uhr nicht lesen kénnen.
Niambh schlief irgendwo anders auf der Matratze, in dumpfer Stille -
keine Bewegung, kein Atem. Auferhalb des Betthimmels begann
eine unermessliche dunkle Weite.

Ich wilzte mich nach links und setzte mich auf die Bettkante,
bereit, ins Leere zu springen. Fast hitte ich nicht damit gerechnet,
festen Boden unter meinen Fiifen zu spiiren. Ich stand auf, um ein
Glas Wasser zu trinken.

Gliicklicherweise liegt das Badezimmer im gleichen Flur, genau
gegeniiber. Wie eine Fledermaus orientierte ich mich nach Gehor:
zuerst die knarrenden Dielen im Flur, dann die stillen Fliesen im
Badezimmer. Ich hatte etwas Miihe, den Lichtschalter zu finden (sie
sind alle zu hoch angebracht). Als das Licht brannte, fiel mir zum
ersten Mal auf, dass die Decke gewdlbt ist, als stiinde man in einem
Tunnel. Nachdem ich am Waschbecken etwas Wasser getrunken
hatte, blickte ich in den Spiegel, in dem ich jede Einzelheit meiner
Haut erkennen konnte. Ich blickte in Richtung der Lampe und
bemerkte, dass das Licht heller wurde. Ich kniff die Augen
zusammen. Waschbecken, Kacheln, Duschvorhang, alles leuchtete
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jetzt grellweif3, umgeben von einer Aura, die alle Umrisse unscharf
werden lief, auch den Umriss eines Schattens auf dem Duschvor-
hang. Nicht mein Schatten. Ein Schatten hinter dem Vorhang.

In dem Moment, als mir das klar wurde, erlosch das Licht.

Ich stand da, wartend, bis meine versengten Augen sich an die
Dunkelheit gewohnten. Still zeichnete das Mondlicht die Konturen
im Badezimmer neu: nur ein Fliistern im Vergleich zu dem elektri-
schen Schrei davor.

Dann machte ich einen Schritt auf die Badewanne zu und zog
den Vorhang weg.

Es wire dumm, wenn ich jetzt so tite, als hatte ich dahinter etwas
gefunden. Als ich in der Morgendimmerung aufwachte — neben
Niamh, die sich in eine Decke gewickelt hatte wie ein Insekt in
einen Kokon -, wusste ich zunédchst gar nicht, ob ich das Ganze
nur getraumt hatte. Aber ich erinnerte mich an den Schatten. Ich
erinnerte mich an die Position der Lampe iiber dem Spiegel und
wusste, dass es unmoglich mein eigener Schatten gewesen sein
konnte. Es musste jemand in der Wanne gestanden haben.

Niamh wilzte sich herum und streckte Arme und Beine aus
ihrer karierten Schmetterlingspuppe. Sie drehte sich zu mir um, und
ihr Guten-Morgen-Nief erstarrte auf ihren Lippen.

Ich fragte, was los ist. Sie lief zur Kommode und holte einen
Spiegel. Mir ist in jedem Auge eine Ader geplatzt - die Sklera in
beiden Augen ist blutrot.

Die Glithbirnen im Badezimmer sind durchgebrannt. Und
natiirlich gibt es in der Wanne keine Spur von irgendjemandem.

Das war der dritte Besuch.
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6. NOVEMBER

A'S. TAGEBUCH

Das Zweitschlimmste, was bei einer drztlichen Untersuchung passie-
ren kann, ist, dass der Arzt einen Kollegen ruft, weil er eine zweite
Meinung braucht.

Und das Schlimmste ist, dass sie dich um Erlaubnis bitten, ein
Foto machen zu diirfen.

Trotz dieser groflen Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde,
erwies sich unser Besuch in dem kleinen Krankenhaus von Point
Bless als weitgehend nutzlos. Immerhin hatte ich Gelegenheit, die
Fahrt in unserem Audi mit der rasanten Schnauze zu genieflen, und
die entsetzten Gesichter der Fuf3ginger, denn Niamh brauste mit
Tempo hundertachtzig zum Krankenhaus.

Wir frithstiickten im Gordon’s, dem Café in der Monroe Street, das
fiir die jungen Leute in der Gegend der Gipfel der Langeweile sein
muss. Ich liebte den Laden. Er war amerikanisch durch und durch,
mit seinen Tischen am Fenster und den vielen Soflenflaschen und
all dem anderen Zeug, das hinter den Glasscheiben stand, ganz wie
in den Kinofilmen. Das machte alles, was wir sagten, sehr interes-
sant. Nicht, dass es das sonst nicht gewesen wiére. Niamh fand meine
Geschichte von dem Poltergeist im Badezimmer méchtig transzen-
dent. Und die Sonnenbrille, die ich wegen meiner Augen trug, stei-
gerte die Aura des Geheimnisvollen.
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- Sollten wir nicht jemanden rufen?
- Wen denn?

- Einen Elektriker!

SICHERHEITSVIDEOQ: RAYS ELEKTROGESCHAFT

6.11.1995 MONTAG 11:02

Ein unrasierter JUNGER MANN mit Sonnenbrille schaut genau in die Kamera.

[Eine FRAU mit Daunenweste und Wollmiitze kommt hinter
die Ladentheke.]

FRAU: Hallo.

JUNGER MANN: 0Oh, hallo. Die Frau im Café hat gesagt, wenn ich
einen Elektriker brauche, soll ich hier fragen ... nach
Sam?

FRAU: Moment, ich hole ihn.

[Sie geht. Hinter dem Mann sucht ein diinnes, circa fiinf-
zehnjdhriges MADCHEN im Punk-Outfit die Regale ab. Ihr
dunkles Haar fallt lockig tiber ihre Schldfen, endet hinten
jungenhaft kurz und explodiert tiber dem Kopf in einer
Vulkaneruption aus Dreadlocks und Wollbdndern.]
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[Der Mann dreht sich um und sieht, dass sie eine Schachtel

offnet.]
JUNGER MANN: Wer bezahlt das?
MADCHEN: [Sie zeigt auf ihn und wirkt dabei abwesend,
unaufmerksam.]
JUNGER MANN: Ich? Mein Gott, ich wei gar nicht, wofiir ich mein

vieles Geld ausgeben soll. Was bin ich doch fiir ein
neureicher Abschaum!

[Das Mddchen driickt ein paar Tasten auf dem Stimm-
rekorder, den sie aus der Schachtel gezogen hat.]

AUFNAHME: ... doch fiir ein neureicher Abschaum!

JUNGER MANN: Cool. [Schaut sich das Gerdt an.] Wo wird denn die
Kassette eingelegt?

MADCHEN: [Zeigt auf ein Wort auf der Schachtel.]

JUNGER MANN: »Digital.« Wow! Haben wir nicht gestern erst Die

Ankunft eines Zuges gesehen und sind in Panik aus
dem Kino gerannt?

[Die Frau kommt zurtick.]

FRAU: Haben Sie eine Autopanne?

JUNGER MANN: 0h, nein, ist was bei mir zu Hause. Ich mochte, dass
ein Elektriker es sich ansieht.

FRAU: Ein Stromausfall?

JUNGER MANN: Nein.

FRAU: Schalter defekt, Spannungsabfalle ...?
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JUNGER MANN:

FRAU:

JUNGER MANN:

Nein, ganz im Gegenteil. Zu viel Spannung. Ich
mochte, dass es jemand iiberpriift.

Also, hauptsachlich verkaufen wir Gerate und Werk-
zeuge. Sam fahrt nur bei Notfallen raus.

Aha.

[Die Frau beobachtet das Mddchen, das im Hintergrund an
dem Stimmrekorder herumfummelt.]

FRAU:
JUNGER MANN:

FRAU:
JUNGER MANN:
FRAU:

JUNGER MANN:
FRAU:

Sind Sie von hier?

Ja, wir sind gerade hergezogen, ins ... [Er ver-
stummt und liest von den Lippen des Mddchens.
Dann wendet er sich wieder der Frau zu.] Wir
wohnen im Axton House.

Axton House.

Ja.

Na, gut. Also ... vielleicht kann Sam diese Woche bei
Thnen reinschauen. Ich werde ihn schon vom Sofa
scheuchen, wenn notig.

Super! Danke.

[Zu dem Mddchen.] Kann ich dir helfen, Schatzchen?

[Das Mddchen schiebt das Gerdt wieder in den Karton und
stellt es auf den Ladentisch.]

FRAU:
MADCHEN:
FRAU:

Du willst das kaufen?

[Nickt.]

[Guckt aufs Preisschild.] Okay, das macht ... fiinf-
undachtzig Dollar neunundneunzig.
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MADCHEN: [Pfeift, dreht sich zu dem Mann um und schnippt
mit dem Finger.]

JUNGER MANN: [Ziickt sein Portemonnaie.] Nehmen Sie Visa?
FRAU: Klar.
JUNGER MANN: [Nimmt die Kreditkarte heraus und hdlt sie dem

Mddchen hin.] Tante Liza hat mich gewarnt, dass du
das tun wiirdest.

[Sie grinst. Die Frau steckt die Karte ins Lesegerdt, nimmt
sie wieder heraus, und er unterschreibt die Quittung.]

FRAU: Danke. Und herzlich willkommen in Point Bless.
JUNGER MANN: Danke. [Zum Mddchen.] Lass uns gehen.

[Frau geht hinter der Ladentheke durch eine Tiir hinaus.
Die beiden gehen zur Ladentiir. Das Mddchen tragt die
Schachtel.]

JUNGER MANN: Und wozu hast du das jetzt gekauft?
[Sie zieht an der Schnur, die um ihren Hals hdngt, und holt
einen Notizblock unter ihrem Shirt hervor, der zusammen
mit einem Bleistiftstummel an einem Ring befestigt ist. Sie

kritzelt eine Mitteilung und zeigt sie dem jungen Mann.]

JUNGER MANN: Entweder bin ich zu blod oder du kiirzt zu sehr ab.
Was bedeutet »EVP«?
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BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.
Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

es ist kurz nach halb sechs Uhr abends, und ich
liege auf dem Sofa im Musikzimmer (erste Tiir links
vom Hauseingang). Das gelbe Licht der Stehlampe
kampft gegen die Reste der Abendddammerung. Am ande-
ren Ende des Zimmers, ungefdhr einen halben Kilo-
meter entfernt, hore ich Niamh Klavier spielen. Wo
hat eine Go6re, die auf den StraRen Irlands auf-
wuchs, Klavier spielen gelernt?

Nownnen haben es mir beigebracht!™

Wie dem auch sei. Der Tag war grau und denkwiirdig
traurig, weswegen wir ihn zum groBten Teil drin-
nen verbrachten. Wir haben vor, einige der Kamin-
ofen anzuheizen, denn sonst wird das Haus jetzt, wo
der Winter diese langen, zugigen Flure belagert,
unbewohnbar werden, auBer unter dem Quilt, in den
Niamh sich nachts einwickelt, als wdre sie eine
chinesische Friihlingsrolle.

*  Das hat Niamh offenbar an den Rand geschrieben.
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Heute haben wir das Labyrinth erkundet. Es ist
schoén, wie Niamhs Fotos zeigen. Vielleicht machen
die wuchernden Hecken und das Laub und die Zweige
auf den ungefegten Wegen es sogar noch schéner. Ich
denke, Dekadenz wird zu einem Labyrinth. Das Glei-
che gilt fiir das Haus: Verfall und Schmutz romanti-
sieren es.

Das Labyrinth ist aber nicht besonders schwie-
rig. Niamh erzahlte mir von dem Tipp, den du ihr
mal gegeben hast: »Biege immer in die gleiche Rich-
tung ab und drehe dich nur um, wenn du dich in
einer Wegschleife befindest.« Wir haben die Mitte
des Labyrinths ziemlich ziligig gefunden. Der kompli-
zierte Pfad macht die vier Steinbanke und die
Statue der Ariadne, auf die man dort stoRt, zu
einer kleinen Kostbarkeit. Wir setzten uns hin,
trotz des Nieselregens und unserer Angst, dass die
unter der Bank herumkriechenden Efeuranken unsere
Fiuke packen und uns in die Hecke hineinziehen
wiirden. Wir salen eine Weile dort, nahmen die Atmo-
sphdre dieses kleinen Platzes mit der Ariadne-
Statue in uns auf und fanden, dass ein Labyrinth
eine der verriicktesten und coolsten realen Sachen
ist, die man besitzen kann.

Sonst gibt es wenige Neuigkeiten. Ich habe Ambroses
Arbeitszimmer im Erdgeschoss gesichtet und dabei
wurde mir nur klar, dass es der Arbeitsbereich war,
den er Besuchern prasentierte und wo er seinen
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nutzlosen offentlichen Geschaftskram erledigte.
Die anderen papierbeladenen Schreibtische im Haus
bergen sicher wertvollere Beute.

Niamh erkundete inzwischen Striickners Zimmer und
die Raume des Hauspersonals. Sie sind so klein,
dass sie unter das Treppenhaus passen, und mit Aus-
nahme eines praktischen kleinen Badezimmers sind
sie seit Langem unbewohnt. Glew sagte uns, dass
Striickner sich eines der wohnlicheren Gastezimmer
in der renovierten ersten Etage des Siidfligels aus-
suchen durfte, von denen er aus Bescheidenheit das
kleinste wahlte. Ich frage mich, ob er es je wagte,
dort irgendetwas zu verdandern und auch nur die
geringste Spur von Unordnung zu hinterlassen.

Ubrigens sind wir heute Morgen in die Stadt
gefahren. Niamh hat dort einen Stimmrekorder
gekauft. Sie will ihn nachts ins Badezimmer stel-
len, um »EVPs« aufzuzeichnen, »elektronische
Stimmenphdnomene«. Da werde ich wohl beim Pinkeln
die Klospiilung betdatigen miissen, damit man das
Platschern nicht hort. Und wo wir gerade von Plat-
schern sprechen, sie hat sich den Prospekt eines
Schwimmbecken-Herstellers mitgenommen. Ich werde
versuchen, sie davon abzubringen, dieses Haus in
ein Luxushotel zu verwandeln, aber du musst bald
zur Verstarkung kommen. Ich weif nicht, wie lange
ich allein sie noch aufhalten kann.

Okay, das ist wohl meine Art, dir zu sagen, dass
ich dich ein bisschen vermisse. Niamh auch, da bin
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ich mir sicher. Sie darf diese Briefe nicht mehr

lesen; sie lacht lber meine Prosa und behauptet,

dass ich zu pompds klinge. Sie sagt, ich hatte zu
viel Lovecraft gelesen.

Na, immerhin habe ich dadurch etwas gutes Eng-
lisch gelernt. Und wir leben jetzt in einem Spuk-
haus, sodass mein Lovecraft-Background sich als
nitzlich erweisen konnte.

Oh, und Niamh will unbedingt einen Hund.

Kiisse,
A.

PS: Dieser Nachtrag verdient eine eigene Seite.
Wahrend Niamh nach einem Umschlag fiir diesen Brief
suchte, stieR sie auf das in Ambroses Arbeits-
zimmer gefundene leere Kuvert mit der Aufschrift
»Aeschylus«. Dabei fiel ihr Folgendes auf:

AESCHYLUS
STRUCKNER
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