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Bei der nachfolgenden Sammlung von Dokumenten 
handelt es sich um eine detaillierte Beschreibung der 
Vorgänge, die sich im November und Dezember des 
Jahres 1995 in Axton House, Axton Road, Point Bless, 
Virginia, ereigneten.

Vom Herausgeber stammen lediglich die Fußnoten. 
Die erste Seite fehlt.
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[…] Axton House und alles darin.« Ich hätte mir keine unsanftere 
Unterbrechung meines Lebensstils vorstellen können als die 
Thomas-Jefferson-Briefmarken, die Neuigkeiten über meinen ver-
storbenen Verwandten und sein posthumes Geschenk, welches 
ich schließlich als Wiedergutmachung dafür akzeptierte, dass er 
mir seit dreiundzwanzig Jahren nichts zum Geburtstag geschenkt 
hatte. Mehrere Ferngespräche und ein paar Faxe trugen dazu bei, 
meinen anfänglichen Unglauben abzuschwächen, der aber letzt-
lich nur dadurch ausgeschaltet wurde, dass der Name Wells meiner 
Tante Liza nicht unbekannt war. Sie betrieb etwas rekonstruierende 
Ahnenforschung und fand heraus, dass es sich bei Wells um den 
Nachnamen jener Familie handelte, in die die Schwester meiner 
Ururgroßmutter eingeheiratet hatte, bevor sie in den 1890er-Jah-
ren in die Vereinigten Staaten emigrierte. Es war also einigermaßen 
plausibel, dass ich einen entfernten Cousin in Virginia hatte (besser 
gesagt, bis zum letzten September gehabt hatte). Dass er reich 
gewesen war, erschien mir aber unwahrscheinlich. Und dass er von 
meiner Existenz wusste, hielt ich für gänzlich unrealistisch – so sehr, 
dass mir im Vergleich dazu das Wenige kaum noch außergewöhn-
lich erschien, was ich über Ambrose Wells’ seltsame Gewohnheiten, 
seine heimlichen Umtriebe und die Gerüchte herausfand, von denen 
er umgeben war.
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Ich zögerte nicht, die Kurse, die ich belegt hatte, abzubrechen 
und mein Apartment zu kündigen, so losgelöst von allem, wie man 
sich nur mit dreiundzwanzig fühlen kann, in einem Alter also, in 
dem alles vorübergehend erscheint und Sesshaftwerden Stagnation 
bedeutet. Ich flog nach Amerika, ohne die leiseste Ahnung, was auf 
mich zukommen würde, und in Gesellschaft einer Freundin, deren 
Zuneigung zu mir das Einzige zu sein schien, was sich beizubehalten 
lohnte. Am zweiten November landeten wir in Richmond. Am drit-
ten trafen wir Glew, den Anwalt. Am vierten fuhr er uns in seinem 
Mercedes zu unserem neuen Zuhause.

Niamh (ein gälischer Name, der »Nief« ausgesprochen wird), die 
vorne neben ihm sitzt, schnappt sich mein Notizbuch, liest den oben 
stehenden Abschnitt, unterdrückt ein Lachen und schreibt mit 
ihrem eigenen Stift darunter:

Der schrecklichste Anfang, den ich je gelesen habe.

Und dann »nieft« sie. Dieses Verb habe ich erfunden, um einen bei 
ihr häufig vorkommenden Gesichtsausdruck zu kennzeichnen – ein 
winziges, schmallippiges Lächeln, das sie aufrechterhält, während sie 
mir lange und amüsiert ins Gesicht schaut. Niefen wird auf diesen 
Seiten ein häufiger vorkommendes Wort sein.

Vermutlich hat sie recht. Aber mir ist aufgefallen, dass Manu-
skripte immer schlecht sind. Bücher, die man im Haus eines Freun-
des zufällig aufschlägt, sind gut; das gleiche Buch im Buchladen ist 
schlecht. Wenn diese Geschichte zu Ende erzählt ist, wird dieser 
Anfang besser werden.
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4 .  N O V E M B E R  1 9 9 5

A.’S TAGEBUCH

Über uns schwebt eine goldumrandete Wolke von den Ausmaßen 
eines der größeren Bundesstaaten (sagen wir Arizona), die droht, auf 
Virginia zu stürzen. Unterhalb dieser Wolke wirft die tief stehende 
Sonne ihre Strahlen auf die unbefestigte Straße, überbetont die Gelb- 
und Orangetöne, verwandelt Aluminium in Gold und lässt die Haut 
auf Niamhs Arm aprikosenfarben wirken. Getreidefelder huschen 
über die Iris ihrer Augen, während sie im Anblick des Kontinents 
schwelgt. Es wird schwierig werden, mich nicht in sie zu verlieben.

Von Point Bless aus führt die Straße kilometerweit nach Westen.
»Und wie kommen wir von A nach B, wenn Sie mal nicht da 

sind?«, frage ich.
»Bleiben Sie einfach auf der gut befahrbaren Straße«, erwidert 

Glew. »Keine Sorge. Mit Ihrem Auto brauchen Sie nur zehn Minu-
ten.«

»Wir haben ein Auto?«
»Zwei, um genau zu sein. Den Wagen Ihres Cousins – einen 

Audi – und einen Daewoo, den er für den Butler gekauft hat.«
»Wir haben einen Butler!«
»Strückner. Er ist eher eine Art Haushaltshilfe. Es gab noch 

anderes Dienstpersonal, aber wir haben das Testament Ihres Cousins 
so wörtlich wie möglich interpretiert. ›Das Haus und seinen gesam-
ten Inhalt‹, steht dort. Deshalb gehört nur Strückner zum Paket, 
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denn er ist der einzige Angestellte, der im Haus wohnt. Allerdings 
bin ich mir nicht sicher, ob Sie auf seine Mitarbeit zählen können.«

»Warum?«
»Er ist seit Mitte Oktober verschwunden. Einfach so, ohne eine 

Nachricht zu hinterlassen. Ich versuche seitdem vergeblich, ihn zu 
kontaktieren.«

Niamh kritzelt etwas auf ihren Notizblock und hält es mir hin: 
Der Butler war’s. Ich grinse. Glew hat nicht lesen können, was sie 
schrieb, aber vermutlich denkt er sich seinen Teil.

»Ich nehme an, Strückner brauchte Erholung«, sagt er ent-
schuldigend. »Er machte auf mich einen arg geschockten Eindruck. 
Schließlich hat er die Leichen gefunden.«

»Leichen? Ich dachte, Ambrose Wells hätte ganz allein Selbst-
mord begangen.«

»Das ist richtig. Auf die gleiche Weise wie sein Vater dreißig 
Jahre zuvor.«

Etwa fünf Kilometer außerhalb von Point Bless biegt der Wagen 
rechts ab. Wir fahren über einen Kiesweg, der das Haus weit in das 
Grundstück hineinschiebt, sodass es von der Straße aus unsicht-
bar ist. Bis zur Abzweigung hatten Felder die Straße gesäumt, die 
nun aber durch einen ungebändigten Wald, der einst ein gepflegter 
Garten gewesen sein könnte, abgelöst werden. Doch von dem 
Gebäude halten die Bäume Abstand, respektieren den großen leeren 
Hof, in dessen Mitte Axton House steht.

Der Bauplan des Hauses muss georgianisch ausgesehen haben: 
drei Stockwerke hoch, mit Mansardendach. Vom Vorplatz aus 
betrachtet, fehlt ihm aber der tröstliche griechische Sinn für Propor-
tionen. Auf uns wirkt es ziemlich düster, übertrieben hoch ragt es 
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vor uns empor und hat etwas Prahlerisches. Türen und Fenster 
dehnen den Goldenen Schnitt immer mehr, strecken sich immer 
schmaler in die Höhe. Die steinerne Haut des Hauses scheint den 
Farbton anzunehmen, der gerade am besten in die Landschaft passt. 
Als wir es zum ersten Mal sahen, wirkte es schmutzig golden. Nur 
das Heckenlabyrinth hinter dem Wintergarten sorgt für etwas Grün 
in unmittelbarer Nähe des Hauses. Ringsum ist das Grundstück aber 
erfüllt von den Stimmen der Vögel und Bäume.

Auf jeder Seite des Vordereingangs befinden sich französische 
Fenster, die auf eine von Herbstlaub bedeckte Terrasse hinausgehen. 
Über dem Säulenvorbau des Eingangs ragt eine Art Rückgrat in die 
Höhe, neben dem sich im ersten Stock beidseitig drei Fenster 
befinden. Im zweiten Stock ist die Hauswand links und rechts des 
Rückgrats ein Stück zurückversetzt, was Raum für zwei Balkone 
schafft. Im Dachgeschoss gibt es nur zwei Gauben, und das Rückgrat 
in der Mitte bringt eine Mansarde hervor, über der es in einer Art 
Glockenturm endet. Darin steht etwas, das ein Wetterhahn sein 
muss, aber eher an einen Sextanten erinnert. Glew sagt, es wäre 
zugleich Wetterhahn und Kalender: Wenn sein Schatten auf eine 
bestimmte Eiche in der ersten Baumreihe am Rand des Vorplatzes 
fällt, zeigt das die Wintersonnenwende an. Bei dieser Konstruktion 
handelt es sich um ein Patent Benjamin Franklins.
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BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.

Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

Ich bin mir bewusst, dass der Anlass förmlich 
danach schreit, mehrere Seiten dieses luxuriösen 
Briefpapiers, das ich in Ambrose Wells’ Schreib-
tisch gefunden habe, mit einer ausführlichen 
Beschreibung von Axton House zu füllen.

Leider kann ich dir diese nicht liefern. Ich 
schreibe tatsächlich in Axton House, wo wir heute 
unsere erste Nacht verbringen werden. Niamh und ich 
teilen uns ein riesiges Bett. Wir könnten darin 
beide eine Orgie feiern, ohne dass Niamhs Gäste 
meine stören würden. Glew hat uns heute Nachmittag 
im Haus herumgeführt, aber wir haben es nicht wirk-
lich gesehen. Nicht auf die Art, die du damals 
meintest, als du sagtest, dass ein Passagier die 
Taue auf einem Schiff niemals so sieht wie ein 
 Matrose. Hätten wir das Haus wirklich gesehen, 
müssten wir jetzt in der Lage sein, darin herumzu-
laufen und zu wissen, was uns hinter jeder Flügel-
tür erwartet. Das Haus wirklich zu sehen, bedeutet, 
den Zweck jedes Zimmers und jedes Möbelstücks zu 
kennen. Wir haben das Haus nicht gesehen. Wir haben 
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lediglich eine sich wiederholende Abfolge von 
leeren Fluren, großen Fenstern, Kaminen, Kron-
leuchtern, Spinnweben, Baldachinen und auf jeder 
Etage einen unaufgeräumten Schreibtisch gesehen.

Aber ich glaube, es gibt ein paar wiederkehrende 
Muster – zum Beispiel scheint das ganze Haus 
irgendwie um die Bibliothek im ersten Stock herum-
gebaut worden zu sein, die in seiner Mitte liegt 
und sein größter Raum ist. Wahrscheinlich erwähne 
ich das, weil es zu deiner Vorstellung passt, dass 
die Wells’ Menschen waren, die für ihre Forschungen 
lebten und starben.

Andere Kennzeichen dieses Hauses (zum Beispiel 
eine große Zahl langer Korridore, deren einziger 
Zweck offenbar darin liegt, Vorhänge zur Schau zu 
stellen), verwirren mich.

Ich bezweifle, dass ich in der Lage wäre, auch 
nur eines der vielen Zimmer wiederzufinden, wenn 
mein Leben davon abhinge. Tatsächlich würde ich 
nicht wagen, mich schlafen zu legen, hätte Niamh 
nicht eine Spur aus Kichererbsen zum nächsten Bade-
zimmer gelegt.

Von Geistern bisher keine Spur, aber wir bleiben 
wachsam.

Ich plane, morgen früh erste Kontakte zu den 
Einheimischen zu knüpfen. Außerdem müssen wir den 
vermissten Butler finden, Strückner. Niamh und ich 
sind uns einig, dass das kein guter Name für einen 
Butler ist.
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Wir wünschten, du wärest hier. Das schreibe ich 
allerdings nur aus Höflichkeit. In Wirklichkeit 
kommen wir ziemlich gut klar. Niamh sagt, sie hätte 
gerne einen Hund. Ist das okay?

Küsse,
A.

NIAMHS NOTIZBLOCK

- Was ist das förmlichste Kleidungsstück, das du eingepackt 
hast?

- Grünes Sommerkleid

- Gut. Wir gehen morgen in die Kirche. Ich nehme an, du hast damit 
kein Problem.

- Das sind hier Baptisten, glaube ich. Kann ich aber mit leben.

- Puritaner. 

- Hab komisches Gefühl wegen unserem Butler.

- Ich auch.

- Aber er wird im Testament nicht erwähnt. Macht ihn das unver-
dächtig?

- Ich denke ja, aber etwas passt nicht zusammen. Ich weiß nicht, 
welches Verhältnis reiche Leute zu ihrem Hauspersonal haben, aber 
wenn du jemandem, der fünfzig Jahre bei dir im Haus gelebt hat, gar 
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nichts hinterlässt, mochtest du ihn wahrscheinlich nicht besonders, 
und Sympathie beruht in der Regel auf Gegenseitigkeit. Warum also 
ist Ambroses Tod dem Butler so nahegegangen?
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5 .  N O V E M B E R

A.’S TAGEBUCH

Trotz meines Widerwillens, mir Kleidung aus Ambrose Wells’  
Garderobe zu borgen, die zur selben Zeit wie Taschenuhren 
und Luftschiffe aus der Mode gekommen war, schafften wir es, 
in der Kirche Aufsehen zu erregen. Ich war der Typ, der sich als 
Geschichtsprofessor aus dem Oxford der Jahrhundertmitte ver-
kleidet hatte. Und Niamh war das Mädchen, das sich die Haare 
zu einem losen Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, der wie 
eine Explosion blauvioletter Bänder aussah, und das ein grünes 
Kleid trug, zu kurz für Jahreszeit und Anlass. Während des Gottes-
dienstes bemerkte ich einige neugierige Blicke, und auf dem Weg 
nach draußen bildeten sich einige zu kleine Gruppen, in denen die 
Leute sich mit unnötig leisen Stimmen unterhielten. Niamh grüßte 
sie alle mit umwerfendem Lächeln und sorgte dafür, dass selbst die 
verklemmtesten Richter bereit gewesen wären, ihr aus der Hand 
zu fressen.

Niemand sprach uns in der Kirche an, aber später an diesem Tag 
erhielten wir drei Besuche.

Die Ersten waren die Brodies, gegen siebzehn Uhr. Ihre Farm liegt 
südlich und ist von den Fenstern in den oberen Stockwerken sicht-
bar. Sie sind unsere nächsten Nachbarn. Tatsächlich gehörte ihr Land 
früher den Wells’. Wenn ich es richtig verstanden habe, bestellte Mrs 
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Brodies Familie dieses Land, bevor durch den dreizehnten Zusatz-
artikel der amerikanischen Verfassung die Sklaverei abgeschafft 
wurde, aber ich wagte nicht, genauer nachzufragen, aus Angst etwas 
missverstanden zu haben oder unhöflich zu klingen. Die Wahrheit 
ist, dass ich anfangs Mühe hatte, den sehr ausgeprägten Akzent Mrs 
Brodies zu verstehen. Doch wie immer es um das Verhältnis zwi-
schen den Brodies und den Wells’ in früheren Zeiten bestellt war, 
muss es Ambrose gegenüber ziemlich herzlich gewesen sein, und 
Mrs Brodie schien sehr daran gelegen, diese Freundschaft aufrecht-
zuerhalten.

Mr Brodie schien der Besuch bei den neuen Nachbarn nicht 
ganz so am Herzen zu liegen, aber er taute etwas auf, als Niamh, die 
ich gebeten hatte, etwas zu trinken zu holen, mit einer halben 
 Flasche 7UP aus der Küche kam. Da erzählte er, Ambrose hätte 
immer etwas Bourbon im Arbeitszimmer aufbewahrt.

Er meinte das Büro im Erdgeschoss, das für »öffentliche« 
Geschäftsangelegenheiten benutzt wurde – eines der Zimmer, die ich 
nicht mag. Das perfekt symmetrische sechseckige Vorzimmer mit 
Schaukelstühlen in jeder Ecke und Flügeltüren an jeder Wand ist 
einfach zu symmetrisch, und die dunkle Wandvertäfelung und die 
abweisend wirkenden Bücher in dem Büro erinnern mich an das 
Zimmer eines Schulrektors. Brodie wirkte dadurch aber keineswegs 
eingeschüchtert. Er ging zielstrebig zu den schweren Bänden über 
amerikanische Geschichte, mit denen Besucher beeindruckt werden 
sollten. Er zog Champfreys Aufstieg und Fall des Südens aus dem 
Regal. In der Wandvertäfelung daneben klickte es, und Brodie ent-
nahm dem sich öffnenden Geheimfach eine Flasche vierzehn-
jährigen Wild Turkey. Er sagte, Ambrose hätte ihm dieses Geheimnis 
an dem Tag gezeigt, als sie die Verpachtung des Orangenhaines 
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besiegelten. Ich sagte, falls das Haus noch mehr Geheimnisse berge, 
sei es wohl eine gute Idee, ihn von nun an öfter einzuladen. Ernst 
antwortete er: »Ja, die birgt es.«

(Natürlich kennt er sie nicht. Aber sein Glaube daran ist ein aus-
reichendes Indiz. Ich weiß, wie tief dieser Mann an Dinge glauben 
kann, die er noch nicht gesehen hat. Ich sah ihn in der Kirche.)

Als er die Klappe in der Wandvertäfelung wieder schloss, 
bemerkte ich ein Kuvert auf Ambroses Schreibtisch. Ich wunderte 
mich, dass ich es zuvor nicht gesehen hatte, denn jetzt lag es da so 
auffällig, dass ich meinen Kopf gegen die Wand hätte hämmern 
können vor lauter Wut, es übersehen zu haben. Doch das war über-
flüssig, denn jemand anderes hatte es bereits gefunden und geöffnet. 
Das Kuvert liegt jetzt, während ich das hier schreibe, vor mir, leer. 
»Aeschylus« steht darauf.

Als ich mit Brodie dort drin war, schob ich es unter einen Stapel 
Papiere und entschied, später weiter darüber nachzudenken. Es wäre 
unhöflich gewesen, die Frauen zu lange warten zu lassen, auch wenn 
Mrs Brodie offenbar zu der Sorte Mensch gehörte, die stundenlang 
reden können, ehe ihnen auffällt, dass ihr Gegenüber stumm ist.

Sie hatte es gerade herausgefunden, als wir uns im Musikzimmer 
wieder zu ihnen gesellten (langer Raum neben der Eingangshalle, fast 
ein Saal, mit Klavier, Hi-Fi und Fernseher). Als wir eintrafen, sagte 
sie gerade den mir wohlvertrauten Satz: »Aber hören können Sie 
mich?«, mit sehr lauter Stimme, wobei sie sorgfältig jedes Phonem 
mit den Lippen formte (was ihr wegen des schon erwähnten Akzents 
einige Mühe bereitete). Und ich bekam wieder einmal Gelegenheit, 
Niamh nicken und lautlos lachen zu sehen, ehe ich die üblichen 
Erklärungen gab: dass sie stumm ist, nicht taubstumm; dass es sich 
nicht um eine angeborene Behinderung handelt; dass ihr Englisch 
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besser als meines ist, weil sie aus Dublin stammt, während ich es erst 
in der High School lernte, als ich die Klassiker las; dass sie durch 
Gesten, Lippenbewegungen oder Schreiben kommuniziert, außer-
dem durch einen Pfeif- und einen Klopf-Code; dass sie immer Notiz-
block und Stift bei sich trägt und die Abende damit verbringt, die 
Leerzeilen zwischen ihren eigenen Zeilen mit dem zu füllen, was ihre 
Gesprächspartner sagten, und auf diese Weise mit nur fünfzig Pro-
zent Zusatzarbeit lange Dialoge schriftlich festhält; dass sie auf diese 
Weise vollständig über alle Gespräche Buch führt, die sie je hatte, und 
auf jeder Notizblockseite notiert, wo das Gespräch stattfand, wann 
und mit wem; und dass es keine ruhigere Nachbarin gäbe als Niamh.

Letzteres sagte ich wohlüberlegt, und es sorgte für ein unbehag-
liches Schweigen. Mrs Brodie schlich auf Zehenspitzen um das 
Thema herum. Ich beschloss, einige der existierenden Gerüchte 
anzusprechen: Halblügen im Austausch gegen Halbwahrheiten. Ich 
zählte Ambroses seltsame Gewohnheiten auf, die sonderbaren 
Geräusche, die Lichter, die im Haus abgehaltenen Rituale. Ganz 
nebenbei erwähnte ich sogar die Geister. Mr Brodie sagte rasch: 
»Das mit den Geräuschen stimmt nicht.«

Seine Frau nahm Ambrose Wells regelrecht in Schutz, und man 
merkte ihr an, dass sie es ehrlich meinte. Die »Leute in der Stadt« 
hätten ihn für einen Eigenbrötler gehalten, aber sie wäre immer für 
ihn eingetreten und hätte die anderen darauf hingewiesen, dass seine 
Tür immer offen stand und er den Brodies gegenüber großzügig war. 
Wörtlich sagte sie zu uns: »Er hat aus den Fehlern seines Vaters 
gelernt.« Dann sah man, dass sie diesen Satz schon in der nächsten 
Sekunde bereute, als sie an Ambroses Ende dachte.

Ich nutzte die Gelegenheit, sie nach John, Ambroses Vater, zu 
fragen. Darauf antwortete sie wörtlich: 
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»John war ein noch besessenerer Forscher. Er lebte ganz für seine 
Studien.«

»Und für seinen Sohn«, ergänzte Mr Brodie. »Wobei aber selbst 
der erst an zweiter Stelle kam.«

Ich fragte, welche Art Forschungen John Wells und sein Sohn 
denn betrieben hätten. Sie zögerten. Dann erwähnten sie einige breit 
gestreute Disziplinen: Geschichte, Geographie … Anthropologie? 
Mrs Brodie sagte, Ambrose hätte häufig lange Reisen unternommen. 
»Er war in Asien und Afrika. Erst als sein Rheuma schlimmer wurde, 
gab er das Reisen auf.«

»Sein Vater interessierte sich auch für Mathematik«, sagte ihr 
Mann, als sei ihm plötzlich etwas Widersprüchliches aufgefallen. »Er 
war im Zweiten Weltkrieg Kryptograph.«

Ich brachte noch einmal die sonderbaren Gewohnheiten und 
Rituale zur Sprache. Wieder wirkten die Brodies peinlich berührt. 
Wieder betonte Mrs Brodie, jeder könne doch zu Hause tun und 
lassen, was er wolle, solange der Frieden in der Gemeinde dadurch 
nicht gestört wurde. »Aber …?«, versuchte ich, ihr mehr zu entlocken.

Schließlich gab sie nach, was ihrem Mann sichtlich missfiel: »Die 
Wells’ feierten stets eine Art Jahrestreffen. Im Dezember. Ich denke, 
daran war überhaupt nichts Sonderbares. Nur weil sie während des 
restlichen Jahres kaum Besuch hatten, erregte es die Aufmerksam-
keit der Leute, dass während dieses alljährlichen Treffens plötzlich 
viele Autos vor dem Haus parkten. Manche verfuhren sich, landeten 
auf unserer Farm und wir erklärten ihnen den Weg. Es handelte sich 
immer um Männer, die allein anreisten. Sie blieben dann für zwei 
oder drei Tage.«

»Bis Weihnachten?«
»Nein, sie reisten kurz vor Weihnachten wieder ab.«
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Niamh sah mich an und formte mit den Lippen das Wort 
Winter sonnenwende.

»Vielleicht feierten sie ja Ambroses Geburtstag«, sagte ich.
Sie dachten über diese Möglichkeit nach, doch dann erinnerte 

sich Mr Brodie, dass diese Tradition der jährlichen Treffen schon aus 
der Zeit vor Ambrose stammte. Dass Ambrose im Februar Geburts-
tag hatte, wussten sie offensichtlich nicht.

»Und das waren die einzigen Besucher im ganzen Jahr?«
»In so großen Gruppen, ja. Zu anderen Zeiten kamen nur ein 

oder zwei von ihnen, aber das geschah nicht oft. Manche kamen 
etwas öfter – zum Bespiel dieser junge Gentleman, Caleb … so heißt 
er, glaube ich. Ambrose und er gingen zusammen auf Reisen.«

Mrs Brodie schien zu ahnen, dass ihr nachher zu Hause ein 
Streit mit ihrem Mann bevorstand, aber sie sagte dennoch:

»Manche Leute denken, dass sie Freimaurer sind.«
Ihr Mann legte die Hand vors Gesicht.
Ich tat überrascht und gab vor, eine halbe Minute lang zu medi-

tieren (während ich mir in Wahrheit vorstellte, wie wohl vierzehn-
jähriger Bourbon gemischt mit 7 UP schmeckte). Dann sagte ich: 
»Na, wenn das stimmt, werden wir es wohl bald herausfinden. Ein 
Freimaurer darf die Identität eines anderen Freimaurers gegenüber 
Außenstehenden erst nach dessen Tod preisgeben. Wenn also einer 
von Ambroses Freunden auftaucht, werde ich ihn danach fragen und 
Ihnen berichten, was er geantwortet hat.«

Ich denke, mein Tonfall trug dazu bei, das Eis zu brechen. Mr 
Brodie lachte. Sie wollten aufstehen, als Niamh ihnen den Notiz-
block hinhielt: Was ist mit den Geistern?

Mr Brodie sagte gut gelaunt: »Das ist bestimmt auch nicht 
wahr.«
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BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.

Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

[…]* Den zweiten Besuch erhielten wir zur Abend-
essenszeit. Wir saßen am Tisch, als wir hörten, 
wie draußen auf dem Kies ein Wagen hielt. Niamh 
schlug vor, unseren Gast für dich zu fotografieren, 
aber ich sagte ihr, sie solle das nicht tun. Mr 
Knox (so stellte er sich uns vor) ist die perfekte 
Verkörperung der anachronistischen Oberklasse in 
Virginia, von der ich dir erzählte, als ich Glew 
beschrieb: Nichts an ihm passt in die heutige Zeit – 
weder sein Auto, seine Frisur, sein Händedruck noch 
sein Akzent (sagt Niamh). Doch zum Säulenportal von 
Axton House passte er perfekt. Hätte er an der Tür 
meines alten Apartments geklingelt, ich hätte ihn 
für einen Zeitreisenden gehalten.

Er entschuldigte sich, dass er uns so spät noch 
aufsuchte. Er sei gerade auf dem Weg nach Lawrence-
ville (knapp fünfzig Kilometer nordöstlich) hier 

* Um den Lesern redundante Informationen zu ersparen, werden 
in diesen Briefen manche Sätze weggelassen, was stets auf diese Weise 
angezeigt wird.
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vorbeigekommen. Glew hätte ihn über unsere Ankunft 
informiert. Als guter Freund von Wells sei es 
selbstverständlich für ihn, uns willkommen zu 
heißen. Er wollte selbst nichts essen, hatte aber 
kein Problem damit, dass wir ihm etwas vorkauten. 
Er ist jünger als Ambrose, vielleicht Anfang vier-
zig. Erinnert mich an Jeremy Irons.

Niamh hat Polaroidfotos vom Esszimmer gemacht 
(zweite Tür rechts vom Hauseingang), du kannst dir 
also die Szene vorstellen. Ich bezweifle, dass wir 
das Esszimmer oft nutzen werden: Die rosa Tapeten 
und hohen, dunklen Deckenbalken scheinen miss-
billigend auf unser Essen herabzusehen. Die gruftige 
Atmosphäre verlangt nach blutigem Carpaccio. Statt-
dessen essen wir Spaghetti mit Fleischklößen. Stell 
dir uns am Nordende des Tisches sitzend vor, während 
Knox im Süden sitzt, dicht am Kamin. Es schien ihn 
zu überraschen, dass Niamh den Tisch deckte.

»Ist das nicht Aufgabe des Hauspersonals?«
»Falls Sie den Butler meinen, der hat sich aus 

dem Staub gemacht, noch ehe er sehen konnte, in 
welchem Zustand wir morgens das Badezimmer hinter-
lassen.«

»Strückner hat gekündigt?« Ich glaube, er 
bedauerte den ungläubigen Klang seiner Stimme, 
sobald der Satz seine Lippen verlassen hatte.

»Kennen Sie ihn? Wenn Sie ihn sehen, richten Sie 
ihm aus, dass er seinen Job so schnell nicht 
wiederbekommt – Niamh kocht wie eine Göttin.«
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Wie eine Anakonda verschlang Niamh einen 
Fleischkloß, der fast so groß war wie ihr Kopf. 
Knox beobachtete uns beim Essen, als wären wir  
Teil einer Doku auf dem Discovery Channel.

»Komisch. Ich kannte Ambrose so lange, aber er 
hat nie von Ihnen erzählt.«

»Das ist okay. Sie hat er ja auch nie erwähnt. 
Allerdings haben wir nie viel miteinander geredet. 
Was unter anderem daran lag, dass wir uns nie 
begegnet sind.«

»Welches verwandtschaftliche Verhältnis bestand 
eigentlich zwischen Ihnen?«

»Oh, warten Sie, das kann ich Ihnen genau 
sagen – ich war sein Cousin vierten Grades. Das 
bedeutet, seine Großmutter Tess und meine Ururgroß-
mutter waren Schwestern.«

»Aha. Ich kann mir schon vorstellen, dass man 
ei nen Cousin vierten Grades haben kann, ohne es zu 
wissen.«

»Für mich war es auch eine Überraschung.«
»Und er hat Ihnen dieses Haus vermacht.«
»Mit allem, was darin ist.«
»Stand das so in seinem Testament?«
»O nein, da war noch mehr. Es betraf uns, aber 

auch das Land … Glew arbeitet noch daran. Man sagte 
mir, ich hätte diesbezüglich das letzte Wort, aber 
ich denke, wir werden es einfach den jetzigen Päch-
tern schenken.«
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»Es schenken«, äffte er mich nach. »Wissen Sie 
eigentlich, wie viel dieses Land wert ist?«

»Sehr wenig im Verhältnis zu dem, was wir sonst 
noch geerbt haben. Wissen Sie: Mir wird erst all-
mählich klar, dass ich nie wieder arbeiten muss. 
Nicht, dass ich bisher viel gearbeitet hätte.«

»Was haben Sie denn gemacht?«
»Geographie studiert.«
»Ambrose hatte auch etwas für Geographie übrig«, 

sagte er, wobei man ihm anmerkte, dass er sich 
gedanklich mit etwas weniger Trivialem 
beschäftigte. »Stand denn sonst nichts in dem 
Testament?«

»Sie sind ganz schön neugierig. Haben Sie ein 
Auge auf das Tafelsilber geworfen? Wenn ja, darüber 
lässt sich reden.«

»Nein, nein, darum geht es nicht.« Es sah fast 
so aus, als würde er erröten. »Ich suche nur nach 
einer Erklärung für das, was Ambrose getan hat.«

Dieser Satz löste eine bedrückte Stille aus. Wir 
versuchten, möglichst leise unsere Pasta zu schlür-
fen.

»Also sonst nichts? Keine Mitteilungen für 
Strückner oder andere?«

»Ich fürchte, nein. Obwohl … wie war noch gleich 
Ihr Name?«

»Knox.«
»Caleb Knox?«
»Nein, Curtis Knox.«
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»Oh, dann leider nicht.«
»Aber ich kenne Caleb. Wenn Sie Caleb Ford 

meinen.«
»Ford! Das war es. Mein Fehler – Ford, Knox …« 

Ich merkte, dass ich mich wie ein Esel aufführte, 
aber das war gut. Es bewies meine vielseitigen 
Fähigkeiten.

»Und was stand für Caleb in dem Testament?«
»Das weiß ich nicht. Glew sucht nach ihm. Ist 

auch verschwunden, wie Strückner.«
»Er ist auf einer Forschungsreise.«
»Tatsächlich? Sagen Sie das bitte Glew. Er wird 

sich freuen, es zu hören. Wo hält er sich denn 
auf?«

»In Afrika.«
»Wo in Afrika?«
»Zentralafrika.«
»Etwas genauer wäre schön. Ich habe in meinem 

Leben schon auf die ein oder andere Landkarte 
geschaut.«

»Kigali.«
»Wow.« Fast hätte ich passen müssen, aber dann 

fiel es mir ein: »Ruanda.«
»Da hat er angefangen. Seine Forschungen müssen 

ihn tief ins Landesinnere geführt haben. Während 
dieser Feldtrips ist er manchmal monatelang unauf-
findbar.«

»Wie lange ist er denn schon weg?«
»Seit April.«
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»Dann weiß er vielleicht noch gar nicht, dass 
Ambrose tot ist.«

Knox nickte beiläufig. Nach ein oder zwei Minuten 
sagte er noch einmal: »Komisch, dass er Ihnen sein 
Haus vererbt hat.«

»Hatten wir das nicht schon besprochen?«
»Nein, ich … ich meine das anders, als Sie 

denken. In gewisser Weise ist Axton House ein 
Geschenk mit bitterem Beigeschmack.«

Die Stille, die daraufhin folgte, war schwerer, 
einsamer als die vorherige. Die vorherige war eine 
Aufzug-Stille gewesen. Das jetzt war eine Nachts-
allein-im-Wald-Stille. 

»Ich meine«, sagte er, »dass dieses Haus kein 
wirklich angenehmer Ort ist.«

»Entschuldigung, aber können Sie etwas lauter 
sprechen? Von diesem Ende des Zimmers aus verstehe 
ich Sie schlecht.«

»Ja, ich weiß: das dreistöckige Herrenhaus, die 
zehntausendbändige Bibliothek, der Wintergarten … 
aber davon abgesehen: Das Haus hat eine düstere 
Vergangenheit.«

»Ich verstehe. Die Gerüchte, die nächtlichen 
Geräusche … die Geheimriten …«

Ohne mit der Wimper zu zucken, fügte er hinzu: 
»Die Geister …«

»Blödsinn.« Gegenüber den Brodies hätte ich nie 
gewagt, so zu reden, aber jetzt konnte ich es mir 
leisten.
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»Klar, das sind natürlich alles nur Märchen. 
Aber sie gehören zu Axton House dazu, sind Teil des 
Pakets. ›Ein Haus mit übernatürlichen Extras‹, so 
hat es Edith Wharton ausgedrückt, glaube ich.«

»Ich glaube nicht an solche Dinge und deren Aus-
wirkungen.«

»Auf Ambrose haben sie sich ausgewirkt«, 
erwiderte er, sichtlich dankbar, dass ich mich auf 
das Thema einließ. »Und auf seinen Vater auch.«

Niamh fragte mithilfe ihres Notizblocks: Haben 
sich wirklich beide auf die gleiche Art umgebracht?

»Ja, das stimmt«, sagte er und lehnte sich 
zurück, nachdem er ihre Frage mit zusammen-
gekniffenen Augen gelesen hatte. »Im gleichen 
Alter, zur gleichen Zeit. Und sie sind beide aus 
dem gleichen Fenster gesprungen.«

»Welches Fenster?«
»Zweite Etage. Drittes Fenster auf der Nord-

seite, im großen Schlafzimmer.«
In dem Zimmer schlafen wir. Darin sitze ich 

gerade und schreibe das hier.
Hauptsächlich, um ihn von dem sichtlich tiefen 

Eindruck abzulenken, den seine Antwort bei Niamh 
hinterließ, zog ich seine Behauptung in Zweifel: 
»Wie kommt es, dass nur Mitglieder der Familie 
Wells betroffen sind und sonst niemand?«

»Aber wer wohnt denn hier sonst noch?«
»Strückner?«
»Ich hätte eingeräumt, dass sich bei ihm keine 
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schädlichen Auswirkungen bemerkbar machten, bis Sie 
mir sagten, dass er gekündigt hat.«

»Gut gekontert. Und was ist mit den Frauen?«
»Ambroses Mutter starb, als er noch ein Kind war. 

Brustkrebs. Sein Vater zog ihn allein groß. Nein, 
hauptsächlich kümmerten sich die Strückners um ihn: 
Strückner senior als Kindermädchen und Vaterfigur, 
dann Strückner junior als sein Butler und Freund.«

»Und weiter oben im Familienstammbaum? Was ist 
mit Ambroses Großvater Horace?«

»Leider reicht mein Wissen nicht so weit 
zurück.«

»Ist es nicht vernünftiger, Ambroses Tod als 
Konsequenz aus dem Tod seines Vaters zu begreifen, 
also davon auszugehen, dass er dieses Trauma sein 
ganzes Leben als Narbe in sich trug, bis er ins 
gleiche Alter kam und sich die Wunde wieder öff-
nete? Dann folgte er seinem Vater, um sich von dem 
Schmerz zu befreien. Das scheint mir plausibler als 
die Spekulation, zwei Menschen seien unabhängig 
voneinander durch einen unbekannten äußeren Einfluss 
dazu getrieben worden, im gleichen Alter auf die 
gleiche Weise Selbstmord zu begehen.«

»Eine gute Anwendung von Ockhams Rasiermesser«, 
sagte er anerkennend.

»Wie alt war Ambrose, als sein Vater starb?«
»Achtzehn.«
»Und sie starben beide im gleichen Alter. Mit 

fünfzig, nicht wahr?«
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»Richtig.«
Das einzige Argument, das mir einfiel, um Niamh 

und mich zu trösten, war, dass mir noch eine 
Gnadenfrist von siebenundzwanzig Jahren bleibt.

NIAMHS NOTIZBLOCK

(Im Bett.)

- Hast vergessen zu fragen, ob sie Freimaurer sind.

- Da hast du recht. Aber falls Knox Freimaurer ist, macht er auf  
mich nicht den Eindruck, dass er bereit wäre, offen darüber zu spre-
chen.

- Ich mag ihn nicht.

- Ich auch nicht.

- Er mag uns auch nicht – fast, als wären wir ihm im Weg.

- Du meinst, er wollte das Haus für sich? Warum?

- Bestimmt gehört Knox zur Weihnachtsparty-Gruppe. Wells war ihr 
Anführer. K. hat erwartet, dass W. den Stab an ihn weiterreicht.

- Genau. Deswegen hat er immer wieder gefragt, was im Testament 
steht. Und ob es Mitteilungen für ihn gibt, oder für Strückner.

- Du hast ihn eifersüchtig gemacht. Jetzt denkt er, Caleb soll Wells’ 
Nachfolger werden.
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- Ja, genau. Ich habe das nur gesagt, um ihn auf die Probe zu stellen. 
Aber es stimmt ja, dass ein Caleb im Testament erwähnt wird. Ich 
hatte es ganz vergessen, bis die Brodies den Namen erwähnten. Er 
klingt exotisch.

- Ich glaube, Caleb werde ich mehr mögen.

- Es kommt noch besser: Wenn Wells die jährlichen Treffen ver-
anstaltet hat, an denen Knox und Caleb teilnehmen, Wells aber jetzt 
tot ist und Caleb das nicht weiß … wie viele von ihnen wissen eben-
falls noch nichts?

- Du meinst, sie kommen vor Weihnachten alle hierher?

- Warum nicht? Sein Tod hat nicht für Schlagzeilen gesorgt. Er war 
nicht berühmt, nur reich. Und er starb unerwartet, war nicht krank. 
Die meisten dieser Leute kommen nur einmal im Jahr hierher. Caleb 
war einer der Emsigen, und er weiß nichts. Gut möglich, dass auch 
die anderen nichts ahnen.

- Also mischen wir uns nicht ein? Wir halten uns bedeckt und rich-
ten zur Wintersonnenwende das Esszimmer her?

- Das würde bestimmt Spaß machen. Morgen nehme ich mir das Büro 
vor. Vielleicht finde ich eine Gästeliste oder etwas Ähnliches. Du 
durchsuchst Strückners Zimmer: Schau nach, ob Ambrose Anwei-
sungen für ihn hinterlassen hat. Noch Fragen?

- Können wir in einem anderen Zimmer schlafen?

- Warum?

- Mir ist lieber, du schläfst im Erdgeschoss.
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- Da gibt es aber keine Betten.

- Forderst du damit nicht das Schicksal heraus?

- Aber deshalb bist du doch hier – um mich zu beschützen.

A.’S TAGEBUCH

Nach Mitternacht wachte ich auf. Ich bin mir nicht sicher, wie spät 
es genau war. Das Bett ist so riesig, dass meine Elfenaugen, wenn 
ich in der Mitte liege, die LCD-Anzeige der Uhr nicht lesen können. 
Niamh schlief irgendwo anders auf der Matratze, in dumpfer Stille – 
keine Bewegung, kein Atem. Außerhalb des Betthimmels begann 
eine unermessliche dunkle Weite.

Ich wälzte mich nach links und setzte mich auf die Bettkante, 
bereit, ins Leere zu springen. Fast hätte ich nicht damit gerechnet, 
festen Boden unter meinen Füßen zu spüren. Ich stand auf, um ein 
Glas Wasser zu trinken.

Glücklicherweise liegt das Badezimmer im gleichen Flur, genau 
gegenüber. Wie eine Fledermaus orientierte ich mich nach Gehör: 
zuerst die knarrenden Dielen im Flur, dann die stillen Fliesen im 
Badezimmer. Ich hatte etwas Mühe, den Lichtschalter zu finden (sie 
sind alle zu hoch angebracht). Als das Licht brannte, fiel mir zum 
ersten Mal auf, dass die Decke gewölbt ist, als stünde man in einem 
Tunnel. Nachdem ich am Waschbecken etwas Wasser getrunken 
hatte, blickte ich in den Spiegel, in dem ich jede Einzelheit meiner 
Haut erkennen konnte. Ich blickte in Richtung der Lampe und 
bemerkte, dass das Licht heller wurde. Ich kniff die Augen 
zusammen. Waschbecken, Kacheln, Duschvorhang, alles leuchtete 
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jetzt grellweiß, umgeben von einer Aura, die alle Umrisse unscharf 
werden ließ, auch den Umriss eines Schattens auf dem Duschvor-
hang. Nicht mein Schatten. Ein Schatten hinter dem Vorhang.

In dem Moment, als mir das klar wurde, erlosch das Licht.
Ich stand da, wartend, bis meine versengten Augen sich an die 

Dunkelheit gewöhnten. Still zeichnete das Mondlicht die Konturen 
im Badezimmer neu: nur ein Flüstern im Vergleich zu dem elektri-
schen Schrei davor.

Dann machte ich einen Schritt auf die Badewanne zu und zog 
den Vorhang weg.

Es wäre dumm, wenn ich jetzt so täte, als hätte ich dahinter etwas 
gefunden. Als ich in der Morgendämmerung aufwachte – neben 
Niamh, die sich in eine Decke gewickelt hatte wie ein Insekt in 
einen Kokon  –, wusste ich zunächst gar nicht, ob ich das Ganze 
nur geträumt hatte. Aber ich erinnerte mich an den Schatten. Ich 
erinnerte mich an die Position der Lampe über dem Spiegel und 
wusste, dass es unmöglich mein eigener Schatten gewesen sein 
konnte. Es musste jemand in der Wanne gestanden haben.

Niamh wälzte sich herum und streckte Arme und Beine aus 
ihrer karierten Schmetterlingspuppe. Sie drehte sich zu mir um, und 
ihr Guten-Morgen-Nief erstarrte auf ihren Lippen.

Ich fragte, was los ist. Sie lief zur Kommode und holte einen 
Spiegel. Mir ist in jedem Auge eine Ader geplatzt – die Sklera in 
beiden Augen ist blutrot.

Die Glühbirnen im Badezimmer sind durchgebrannt. Und 
natürlich gibt es in der Wanne keine Spur von irgendjemandem.

Das war der dritte Besuch.
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6 .  N O V E M B E R

A’S. TAGEBUCH

Das Zweitschlimmste, was bei einer ärztlichen Untersuchung passie-
ren kann, ist, dass der Arzt einen Kollegen ruft, weil er eine zweite 
Meinung braucht.

Und das Schlimmste ist, dass sie dich um Erlaubnis bitten, ein 
Foto machen zu dürfen.

Trotz dieser großen Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde, 
erwies sich unser Besuch in dem kleinen Krankenhaus von Point 
Bless als weitgehend nutzlos. Immerhin hatte ich Gelegenheit, die 
Fahrt in unserem Audi mit der rasanten Schnauze zu genießen, und 
die entsetzten Gesichter der Fußgänger, denn Niamh brauste mit 
Tempo hundertachtzig zum Krankenhaus.

Wir frühstückten im Gordon’s, dem Café in der Monroe Street, das 
für die jungen Leute in der Gegend der Gipfel der Langeweile sein 
muss. Ich liebte den Laden. Er war amerikanisch durch und durch, 
mit seinen Tischen am Fenster und den vielen Soßenflaschen und 
all dem anderen Zeug, das hinter den Glasscheiben stand, ganz wie 
in den Kinofilmen. Das machte alles, was wir sagten, sehr interes-
sant. Nicht, dass es das sonst nicht gewesen wäre. Niamh fand meine 
Geschichte von dem Poltergeist im Badezimmer mächtig transzen-
dent. Und die Sonnenbrille, die ich wegen meiner Augen trug, stei-
gerte die Aura des Geheimnisvollen.
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- Sollten wir nicht jemanden rufen?

- Wen denn?

- Einen Elektriker!

SICHERHEITSVIDEO: RAYS ELEKTROGESCHÄFT

6 . 1 1 . 1 9 9 5  M O N T A G  1 1 : 0 2

Ein unrasierter JUNGER MANN mit Sonnenbrille schaut genau in die Kamera.

[Eine FRAU mit Daunenweste und Wollmütze kommt hinter 

die Ladentheke.]

FRAU:  Hallo.
JUNGER MANN: Oh, hallo. Die Frau im Café hat gesagt, wenn ich 

einen Elektriker brauche, soll ich hier fragen … nach 
Sam?

FRAU: Moment, ich hole ihn.

[Sie geht. Hinter dem Mann sucht ein dünnes, circa fünf-

zehnjähriges MÄDCHEN im Punk-Outfit die Regale ab. Ihr 

dunkles Haar fällt lockig über ihre Schläfen, endet hinten 

jungenhaft kurz und explodiert über dem Kopf in einer 

Vulkaneruption aus Dreadlocks und Wollbändern.]
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[Der Mann dreht sich um und sieht, dass sie eine Schachtel 

öffnet.]

JUNGER MANN: Wer bezahlt das?
MÄDCHEN: [Sie zeigt auf ihn und wirkt dabei abwesend, 

unaufmerksam.]

JUNGER MANN:  Ich? Mein Gott, ich weiß gar nicht, wofür ich mein 
vieles Geld ausgeben soll. Was bin ich doch für ein 
neureicher Abschaum!

[Das Mädchen drückt ein paar Tasten auf dem Stimm-

rekorder, den sie aus der Schachtel gezogen hat.]

AUFNAHME:  … doch für ein neureicher Abschaum!
JUNGER MANN:  Cool. [Schaut sich das Gerät an.] Wo wird denn die 

Kassette eingelegt?
MÄDCHEN: [Zeigt auf ein Wort auf der Schachtel.]

JUNGER MANN: »Digital.« Wow! Haben wir nicht gestern erst Die 

Ankunft eines Zuges gesehen und sind in Panik aus 
dem Kino gerannt?

[Die Frau kommt zurück.]

FRAU:  Haben Sie eine Autopanne?
JUNGER MANN: Oh, nein, ist was bei mir zu Hause. Ich möchte, dass 

ein Elektriker es sich ansieht.
FRAU:  Ein Stromausfall?
JUNGER MANN: Nein.
FRAU: Schalter defekt, Spannungsabfälle …?
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JUNGER MANN: Nein, ganz im Gegenteil. Zu viel Spannung. Ich 
möchte, dass es jemand überprüft.

FRAU:  Also, hauptsächlich verkaufen wir Geräte und Werk-
zeuge. Sam fährt nur bei Notfällen raus.

JUNGER MANN: Aha.

[Die Frau beobachtet das Mädchen, das im Hintergrund an 

dem Stimmrekorder herumfummelt.]

FRAU: Sind Sie von hier?
JUNGER MANN: Ja, wir sind gerade hergezogen, ins … [Er ver-

stummt und liest von den Lippen des Mädchens. 

Dann wendet er sich wieder der Frau zu.] Wir 
wohnen im Axton House.

FRAU: Axton House.
JUNGER MANN: Ja.
FRAU: Na, gut. Also … vielleicht kann Sam diese Woche bei 

Ihnen reinschauen. Ich werde ihn schon vom Sofa 
scheuchen, wenn nötig.

JUNGER MANN: Super! Danke.
FRAU: [Zu dem Mädchen.] Kann ich dir helfen, Schätzchen?

[Das Mädchen schiebt das Gerät wieder in den Karton und 

stellt es auf den Ladentisch.]

FRAU: Du willst das kaufen?
MÄDCHEN: [Nickt.]

FRAU: [Guckt aufs Preisschild.] Okay, das macht … fünf-
undachtzig Dollar neunundneunzig.
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MÄDCHEN:  [Pfeift, dreht sich zu dem Mann um und schnippt 

mit dem Finger.]

JUNGER MANN: [Zückt sein Portemonnaie.] Nehmen Sie Visa?
FRAU: Klar.
JUNGER MANN: [Nimmt die Kreditkarte heraus und hält sie dem 

Mädchen hin.] Tante Liza hat mich gewarnt, dass du 
das tun würdest.

[Sie grinst. Die Frau steckt die Karte ins Lesegerät, nimmt 

sie wieder heraus, und er unterschreibt die Quittung.]

FRAU:  Danke. Und herzlich willkommen in Point Bless.
JUNGER MANN: Danke. [Zum Mädchen.] Lass uns gehen.

[Frau geht hinter der Ladentheke durch eine Tür hinaus. 

Die beiden gehen zur Ladentür. Das Mädchen trägt die 

Schachtel.]

JUNGER MANN: Und wozu hast du das jetzt gekauft?

[Sie zieht an der Schnur, die um ihren Hals hängt, und holt 

einen Notizblock unter ihrem Shirt hervor, der zusammen 

mit einem Bleistiftstummel an einem Ring befestigt ist. Sie 

kritzelt eine Mitteilung und zeigt sie dem jungen Mann.]

JUNGER MANN: Entweder bin ich zu blöd oder du kürzt zu sehr ab. 
Was bedeutet »EVP«?
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BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.

Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

es ist kurz nach halb sechs Uhr abends, und ich 
liege auf dem Sofa im Musikzimmer (erste Tür links 
vom Hauseingang). Das gelbe Licht der Stehlampe 
kämpft gegen die Reste der Abenddämmerung. Am ande-
ren Ende des Zimmers, ungefähr einen halben Kilo-
meter entfernt, höre ich Niamh Klavier spielen. Wo 
hat eine Göre, die auf den Straßen Irlands auf-
wuchs, Klavier spielen gelernt?

Nonnen haben es mir beigebracht!*

Wie dem auch sei. Der Tag war grau und denkwürdig 
traurig, weswegen wir ihn zum größten Teil drin-
nen verbrachten. Wir haben vor, einige der Kamin-
öfen anzuheizen, denn sonst wird das Haus jetzt, wo 
der Winter diese langen, zugigen Flure belagert, 
unbewohnbar werden, außer unter dem Quilt, in den 
Niamh sich nachts einwickelt, als wäre sie eine 
chinesische Frühlingsrolle.

*  Das hat Niamh offenbar an den Rand geschrieben.
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Heute haben wir das Labyrinth erkundet. Es ist 
schön, wie Niamhs Fotos zeigen. Vielleicht machen 
die wuchernden Hecken und das Laub und die Zweige 
auf den ungefegten Wegen es sogar noch schöner. Ich 
denke, Dekadenz wird zu einem Labyrinth. Das Glei-
che gilt für das Haus: Verfall und Schmutz romanti-
sieren es.

Das Labyrinth ist aber nicht besonders schwie-
rig. Niamh erzählte mir von dem Tipp, den du ihr 
mal gegeben hast: »Biege immer in die gleiche Rich-
tung ab und drehe dich nur um, wenn du dich in 
einer Wegschleife befindest.« Wir haben die Mitte 
des Labyrinths ziemlich zügig gefunden. Der kompli-
zierte Pfad macht die vier Steinbänke und die 
Statue der Ariadne, auf die man dort stößt, zu 
einer kleinen Kostbarkeit. Wir setzten uns hin, 
trotz des Nieselregens und unserer Angst, dass die 
unter der Bank herumkriechenden Efeuranken unsere 
Füße packen und uns in die Hecke hineinziehen 
würden. Wir saßen eine Weile dort, nahmen die Atmo-
sphäre dieses kleinen Platzes mit der Ariadne- 
Statue in uns auf und fanden, dass ein Labyrinth 
eine der verrücktesten und coolsten realen Sachen 
ist, die man besitzen kann.

Sonst gibt es wenige Neuigkeiten. Ich habe Ambroses 
Arbeitszimmer im Erdgeschoss gesichtet und dabei 
wurde mir nur klar, dass es der Arbeitsbereich war, 
den er Besuchern präsentierte und wo er seinen 
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nutzlosen öffentlichen Geschäftskram erledigte. 
Die anderen papierbeladenen Schreibtische im Haus 
bergen sicher wertvollere Beute.

Niamh erkundete inzwischen Strückners Zimmer und 
die Räume des Hauspersonals. Sie sind so klein, 
dass sie unter das Treppenhaus passen, und mit Aus-
nahme eines praktischen kleinen Badezimmers sind 
sie seit Langem unbewohnt. Glew sagte uns, dass 
Strückner sich eines der wohnlicheren Gästezimmer 
in der renovierten ersten Etage des Südflügels aus-
suchen durfte, von denen er aus Bescheidenheit das 
kleinste wählte. Ich frage mich, ob er es je wagte, 
dort irgendetwas zu verändern und auch nur die 
geringste Spur von Unordnung zu hinterlassen.

Übrigens sind wir heute Morgen in die Stadt 
gefahren. Niamh hat dort einen Stimmrekorder 
gekauft. Sie will ihn nachts ins Badezimmer stel-
len, um »EVPs« aufzuzeichnen, »elektronische 
Stimmenphänomene«. Da werde ich wohl beim Pinkeln 
die Klospülung betätigen müssen, damit man das 
Plätschern nicht hört. Und wo wir gerade von Plät-
schern sprechen, sie hat sich den Prospekt eines 
Schwimmbecken-Herstellers mitgenommen. Ich werde 
versuchen, sie davon abzubringen, dieses Haus in 
ein Luxushotel zu verwandeln, aber du musst bald 
zur Verstärkung kommen. Ich weiß nicht, wie lange 
ich allein sie noch aufhalten kann.

Okay, das ist wohl meine Art, dir zu sagen, dass 
ich dich ein bisschen vermisse. Niamh auch, da bin 
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ich mir sicher. Sie darf diese Briefe nicht mehr 
lesen; sie lacht über meine Prosa und behauptet, 
dass ich zu pompös klinge. Sie sagt, ich hätte zu 
viel Lovecraft gelesen.

Na, immerhin habe ich dadurch etwas gutes Eng-
lisch gelernt. Und wir leben jetzt in einem Spuk-
haus, sodass mein Lovecraft-Background sich als 
nützlich erweisen könnte.

Oh, und Niamh will unbedingt einen Hund.

Küsse,
A.

PS: Dieser Nachtrag verdient eine eigene Seite. 
Während Niamh nach einem Umschlag für diesen Brief 
suchte, stieß sie auf das in Ambroses Arbeits-
zimmer gefundene leere Kuvert mit der Aufschrift 
 »Aeschylus«. Dabei fiel ihr Folgendes auf:

A E S C H Y L U S
S T R Ü C K N E R
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