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PROLOG

A
m Ende der Welt hat sich ein großer Berg aufgetürmt. 
Er ist nicht hoch, sondern eher lang und breit, wirkt 
aber groß, weil er sich als einziger Berg in einer Ebene 

erhebt, wo es keine anderen Berge gibt. Ringsum sind gerade 
Straßen und weiche Felder – vielleicht sogar ein paar Steine, aber 
der Berg besteht nicht aus Steinen.

Er wächst immer weiter und wird noch lange so weiter­
wachsen, ehe sich alles setzt. Vor dem Morgengrauen bewegt 
sich ein gelbes Raupenfahrzeug, ausgerüstet mit einem Pflug, 
über seine vordere Flanke, die unter dem Gewicht bebt, weil 
die Substanz des Berges immer noch weich und locker ist. 
Beim ersten Licht zieht eine Reihe dicker Lastwagen auf schräg 
ansteigenden, extra für diesen Zweck angelegten Wegen hoch, 
die an bestimmten Stellen anhalten, wo sie das Mitgebrachte in 
dampfenden Haufen von der Ladefläche kippen. Das Raupen­
fahrzeug verteilt es dann und versucht, es abzudecken.

An manchen Stellen brennt es.
Zu beiden Seiten dieses Berges erheben sich kleinere Hügel, 

die älter und verlassen sind und nun, von einer Grassode 
bedeckt, da liegen: fette schlafende Männer, die über Jahre 
hinweg ihre Riesenmahlzeiten verdauen. Nur die Kuppen der 
neueren Hügel sind noch offen, auf denen sich Berge von unver­
schlucktem Zeug sammeln.
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An den Straßen, die vom Berg abwärts und zur großen Stadt 
führen, befinden sich Häuser und kleine Ansammlungen von 
Schutzhütten. Sobald es hell genug wird, strömen die Menschen 
heraus und steigen über die kleineren Hügel zu dem großen 
Berg, dessen Kuppe noch offen ist wie eine große Wunde. Es 
sind Frauen und Kinder und ältere Menschen, sie haben Säcke 
und Eimer und andere Behälter dabei, um fortzutragen, was sie 
auf den neuen Haufen finden und was andere in den älteren und 
versinkenden Pulks übersehen haben. Rauch vernebelt die auf­
gehende Sonne.

Die Leute befinden sich noch auf dem Anstieg, als die ersten 
Krähen von ihren Winterschlafplätzen in den dichten Wäldern 
entlang des Flusses und auf der Flussinsel bei der Stadt herbei­
fliegen. In einer langen, ununterbrochenen Kette fliegen sie an 
den Menschen vorbei – Hunderte, dann Tausende. Ich denke, 
wenn die Menschen die Vögel für sich beschreiben würden, dann 
würden sie sagen, dass die Krähen wie ein schwarzer Schal über 
dem Himmel hängen und ihn vom Horizont bis auf halbe Höhe 
bedecken. Aber die Krähen sehen sich nicht so, sie sehen sich 
nicht als einen Schleier oder Mantel oder als schwarzes Bären­
fell, sie betrachten sich nicht als Masse, sondern als viele: eine 
jede ist für sich, eine unter anderen, auf vorsichtiger Distanz, 
ohne einander zu berühren, jede einzelne in der Lage zu sehen, 
wohin sie alle ziehen.

Sie sehen, wie die Menschen unter ihnen sich langsam be­
wegen und die Lastwagen mit den starren Lichtern. Sie wissen, 
wo sie sind.

Und auch die Menschen verschwenden kaum einen Gedanken 
an sie. An anderen Tagen und an anderen Orten hätten sie unter 
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einer solchen sanft schwingenden Wolke vielleicht einen Segen 
ausgesprochen, hätten vielleicht ein Gebet geflüstert oder einen 
Reim, einen Vers oder eine Hymne; sie hätten die Schwingun­
gen des Schwarms studiert, um etwas über die Zukunft oder 
das Wetter herauszufinden. Aber diese Zeiten sind schon lange 
vorbei. Die Plünderer ignorieren die Vögel oder verachten 
sie  – die schwarzen Bettler. »Geflügelte Ratten«, nennen sie 
sie. Die Kinder werfen ihnen Dinge nach oder verjagen sie von 
dem Hügel, bis die Älteren sie wieder zum Sammeln aufrufen. 
Gelegentlich jagen die Krähen einem Kind nach, weil sie denken, 
es hätte etwas, das auch sie wollen, oder einfach aus Spaß, denn 
die alte Vorsicht ist schon lange gewichen. Die Kinder haben in 
der Regel nichts, was Krähen wollen. Die Kinder suchen nach 
seltenen Dingen, und an Futter ist für die Krähen genug da. Die 
Lastwagen speien es tonnenweise aus, vermischt mit nicht Ess­
barem, aber in solcher Fülle, dass die Krähen sich nicht einmal 
darum streiten müssen.

Ich pflegte sie zu beobachten. Abends oder nach einer schlaf­
losen Nacht stand ich oft am Fenster des Hochhauses im 
Krankenhausbezirk dieser Stadt, wo meine Frau in einem der 
oberen Stockwerke behandelt aber nicht geheilt wurde. Ich 
blickte dann zu dem Berg hinüber und sah, wie die Krähen sich 
scharenweise von der Flussinsel erhoben und wieder zu den 
kahlen Bäumen zurückkehrten, doch damals begriff ich nicht, 
was sie taten. Vielleicht war die Krähe Dar Oakley damals dabei.

Neue Krankheiten haben sich entwickelt; ich habe eine, und 
auch ein paar weniger schwerwiegende als Folge davon. Debra 
starb nicht an dem Zustand, der sie in dieses Krankenhaus weit 
von zu Hause entfernt auf der Suche nach Erleichterung brachte, 
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sondern an einer Seuche, die durch den Bezirk des Kranken­
hauses tobte, in dem sie dann lag: Starb, während ich neben 
ihr saß, von Kopf bis Fuß in eine Art Gaze gewickelt, mit einer 
Maske und Handschuhen; zum Ende hin durfte ich sie nicht 
mehr berühren. Ich war selbst krank, tödlich krank, und nicht 
nur körperlich. Ich brachte sie aus der Stadt heraus zu dem alten 
Friedhof in dem Landstrich, in dem wir schon lange ein Haus 
besaßen, dieses Haus im Norden, mein Haus. Und das war so 
weit, wie Dar Oakley, ebenfalls krank, auf seiner eigenen Reise 
gelangte, fort von dem lang gestreckten Berg am Ende von Ymr.

An diesen Frühlingstagen herrscht hier ein sonderbar klares 
Licht, eine Klarheit, an die ich mich in dieser Gegend der Welt 
nicht erinnern kann, so als sei eine Wolke von trockener Berg­
luft hierher gezogen oder würde vorbeiwehen. Der Morgen­
himmel ist von einem noch klareren Blau und wirkt nicht ganz 
echt und trotz dieser intensiven Schönheit irgendwie sinister, 
gezwungen, nicht vertrauenswürdig. Vermutlich ist der Grund 
die andauernde Verwüstung der Erde – nun, die unaufhaltsamen 
Veränderungen – aber beweisen kann ich das nicht.

Natürlich gibt es jede Menge andere Beweise. Die Bäume, 
die bereits grün sind, Pflanzen, die sich früher benahmen und 
ordentlich gediehen und die nun wuchern. So viele Vögel, die 
man nicht mehr sieht und auch nicht mehr hört. Die Morgen­
dämmerung ist nicht stumm, aber dünn bestückt. Doch es gibt 
nun auch Vögel hier, die es vorher nicht gab. Ich bin sicher, 
früher, als ich ein Junge war, gab es weder Spottdrosseln noch 
Goldamseln.

Aber viele Krähen, die sich morgens und abends versammeln 
und einander rufen.
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Ich weiß, dass nichts immer gleich bleibt, dass Veränderungen 
ein Gesetz darstellen: aber dass nicht nur die Menschenwelt, 
sondern auch die Erde und das Wetter und das Leben selbst am 
Ende eines einzigen Lebens anders sind als am Anfang … da fühlt 
man, dass die Welt, die Erde mit einem stirbt. Kann das sein? 
Wie kann ich glauben, dass alles um mich her zerfällt, wenn ich 
nicht gleichzeitig glaube, dass es einst so war wie es sein sollte, 
und dass ich damals am Leben war, um es zu sehen? Wie kann 
ich wissen, dass dem so ist?

Nun … Mein erster Gedanke – vielleicht war es nicht einmal 
ein Gedanke –, als ich vor einem, nein, nun fast zwei Jahren die 
offensichtlich sehr kranke Krähe in meinem Hinterhof sah, war 
bloß, dass ich sie mit einer Schaufel erschlagen sollte, aus Gnade 
und um den Grund für ihren Zustand von mir selbst und ande­
ren fernzuhalten.

Ich näherte mich ihr vorsichtig – diese Schnäbel sind scharf – 
und hörte aus verschiedenen Richtungen die Rufe anderer 
Krähen, so nahebei, dass ich meinte, sie sehen zu müssen, aber 
das konnte ich nicht. Die kranke Krähe unternahm keinen Ver­
such zu fliehen und sah nicht einmal hin, als ich mich näherte. 
Das dachte ich damals zumindest. Ich sollte lange brauchen, bis 
ich begriff, dass Krähen, die auf einem Wiesenstück wandern 
oder einander den Hof machen, niemals den Kopf wenden, um 
einander anzusehen, aber nicht gleichgültig oder ihre Nachbarn 
ignorierend so handeln. Nein. Die Augen einer Krähe stehen weit 
auseinander, weit genug, dass sie sehr nahe Dinge am besten mit 
nur einem Auge betrachten. Krähen, die nebeneinander her­
gehen, sehen sich daher praktisch voll an.

Jedenfalls hielt ich aus irgendeinem Grund inne, um diese 
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Krähe hier zu betrachten – vielleicht, weil auch ich mich betrach­
tet fühlte. Ich war noch nie einer Krähe so nahe gekommen, die 
nicht tot war. Ich hockte mich nieder – die Krähenstimmen (ich 
konnte immer noch keine Vögel sehen) wurden schärfer, der 
Hund bellte mit gefletschten Zähnen und zerrte heftig an dem 
Seil, das ihn an seine Hütte band – und alles schien nun still und 
stumm zu werden. Ich vergaß, dass ich Angst vor einer Infektion 
hatte und beugte mich vor, um der Krähe ins Auge zu sehen: trüb, 
dachte ich, weil ich damals noch nicht wusste, dass Vogelaugen 
Innenlider haben. Auf der Wange, falls das der richtige Ausdruck 
ist, war ein Fleck mit weißen Federn, wie die weißen Strähnen, die 
manche dunkelhaarige Menschen im Haar haben. Ihrem Schna­
bel entfuhr ein gemurmeltes Geräusch, wie ich es noch nie von 
einer Krähe gehört hatte. Und ich dachte, dass mir die Erde nach 
einem Jahr ohne Sinn (oh, noch viel länger) aus einer unerfind­
lichen Gnade heraus ein Omen gegeben hatte.

Irgendwie wusste ich, dass die Krähe nicht zulassen würde, sie 
zu berühren. Ich legte die Schaufel auf den Boden vor sie, und, 
nach einigem Nachdenken, hüpfte sie auf das Blatt wie ein Edel­
mann in eine Kutsche steigt, und ich hob sie vorsichtig hoch. Ich 
konnte alldem noch keine Bedeutung zumessen, hatte jedoch das 
Gefühl, richtig gehandelt zu haben.

Ich weiß heute natürlich, dass es kein Omen war und mir 
dies von der Erde nur in einem allgemeinen Sinn zugedacht 
wurde. Später würde Dar Oakley (denn es war ER, wie es in 
alten Sagen hieß) mir klarmachen, dass er aus freien Stücken 
in meinem Hinterhof gelandet war. Jene Krähen, die ich gehört 
hatte, krächzten nicht den Menschenfeind (und seinen Hund) 
an, um einen hilflosen Verwandten zu retten, sondern waren 
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dabei gewesen, ihn zu hetzen und zu vertreiben. Einen kranken 
Fremden. Und mein Hinterhof war ein Zufluchtsort, den andere 
Krähen vermeiden würden: Andere Krähen mieden Menschen, 
aber er war mit ihnen vertraut, und er wusste, dass ein Hund an 
der Leine keine Bedrohung darstellt.

Aber er war sicher, dass er krank war und kurz vor dem Tod 
stand.

Ich brachte den Vogel ins Haus und senkte ihn auf der Schaufel 
in die Badewanne. Ich kann mich nicht erinnern, warum ich das 
für vernünftig hielt – vielleicht, um eine Flucht zu verhindern. 
Warum tun wir solche Dinge, warum halten wir es für richtig, 
ein einziges krankes oder verirrtes Tier zu retten, wenn die Welt 
voll von ihnen ist und wir ihnen vermutlich nicht einmal etwas 
Gutes tun? Es war nicht anders, als wenn Kinder einen einzigen 
Hamster oder einen Jungvogel aus dem großen Überfluss der 
Natur mit aller Zeremonie begruben. Ich fütterte die Krähe mit 
Stückchen Hühnerfleisch und Brot, zumindest legte ich es in ihre 
Reichweite. Sie bewegte sich nur wenig, aber immer, wenn ich 
ins Badezimmer kam, schien sie zu sprechen – schien tatsäch­
lich etwas sagen zu wollen und nicht nur zu rufen oder Töne von 
sich zu geben. Es wurde dunkel, ich schaltete das Licht aus. Sie 
blieb still – ich hätte von meinem Bett aus gehört, wenn sie sich 
bewegt hätte, denn das war nicht weit entfernt; mein Haus ist 
klein. Vermutlich würde sie am Morgen tot sein.
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I
ch hatte Wasser vergessen. Das dämmerte mir, als ich im 
Morgengrauen wach wurde, und ich stand auf und brachte 
ihm Wasser in einer flachen Schale. Jemand, der so krank 

war wie dieser Vogel, würde sicher durstig sein. Er trank, legte 
den Kopf zur Seite, um Wasser in seinen Schnabel laufen zu 
lassen, und hob ihn dann, um die Flüssigkeit in sich hinein zu 
schütteln. Ich saß derweil auf dem Klodeckel und beobachtete 
ihn. Mir war klar, dass etwas Bemerkenswertes passiert war oder 
passieren würde, Omen oder nicht, und ich würde warten.

Was dachte er damals bloß, dieser Dar Oakley?
Er sagt mir heute, dass er sich an die schlimmsten Tage seiner 

Krankheit kaum erinnern kann, und die Geschichte, die ich 
erzähle – der Hinterhof, die anderen Krähen, die Schaufel, die 
Badewanne – müssen ihm ebenso reichen wie mir. Das einzige, 
das er wusste und ich nicht, war, dass er nicht sterben würde. 
Dazu war mehr nötig als nur ein Anfall von West-Nil-Fieber oder 
was es auch gewesen war.

Debra hat Krähen nie gemocht, und das war die einzige Aus­
nahme von allen Wesen der natürlichen Welt, an die ich mich 
erinnern kann, wogegen sie eine Abneigung hatte. Es hatte mit 
ihrer lauten Gier zu tun, und dass sie die Eier von kleineren 
Vögeln fraßen: für sie sahen Krähen wie Kriminelle aus. Wenn 
sie noch am Leben gewesen wäre, wäre es mir sicherlich nicht 
erlaubt worden, eine Krähe ins Haus zu bringen, und bestimmt 
keine kranke und infizierte. Es kommt mir komisch vor, dass 
der Vogel keine Angst oder auch nur Unruhe verriet, weil er in 
meinem Haus war und in meiner Gegenwart, aber ich fand es 
nicht seltsam, dass er da war. Ich versuchte, es Debra zu erklären, 
so wie wir Dinge Toten erklären, als müssten sie immer noch 
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besänftigt oder überzeugt werden, als hätten sie noch etwas zu 
sagen.

Nach ein paar Tagen konnte sich die Krähe auf den Wannen­
rand schwingen und das Porzellan mit seinen scheinbar 
unzulänglichen, aber tatsächlich sehr flexiblen und nützlichen 
Füßen umklammern. Als sie begann, sich im Haus umzusehen 
und lange weiße Streifen auf dem Boden und den Möbeln hinter­
ließ, öffnete ich die Fenster und verabschiedete mich. Sie flog auf 
die Fensterbank, aber blieb lange dort hocken, und ihr mobiler 
Kopf drehte sich hier- und dorthin. Ich wurde neugierig über 
diese häufige Bewegung und forschte ein wenig nach (in dem 
ledergebundenen Band einer alten Enzyklopädie) und erfuhr, 
dass Krähen, wie die meisten Vögel, die Augen nicht in den 
Augenhöhlen bewegen können, um den Blickwinkel zu ändern; 
um in eine andere Richtung zu blicken, müssen sie ihre Position 
wechseln. Diese scharfen, raschen Bewegungen einer Krähe sind 
das Gegenstück zu Perspektivwechseln.

Als es klar wurde, dass der Vogel gesund war und fortfliegen 
konnte, wollte ich natürlich nicht, dass er ging. Sowas passiert 
ständig, nicht wahr? Und vermutlich war der einzige Grund, 
warum er noch nicht fort war, die Tatsache, dass ich ihn weiter­
hin versorgte. Aber ich hatte auch von Anfang an mit ihm 
geredet: kleine Bemerkungen und Fragen wie: »Wie geht es uns 
heute?«, »Fühlst du dich besser?«, »Sieht nach Regen aus«, und 
so weiter. Ich mache das auch mit dem Hund und dem Mond; 
einsame alte Leute neigen zu sowas. Ich hatte keine Ahnung, 
dass er alles verstand; immerhin scheint der Hund mich zu ver­
stehen, doch ich weiß auch, wie wenig nur.

Aber nein. Die Krähe wollte bleiben, um sich zu unterhalten. 
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Und als ich sicher war, dass sie mich verstand – es war leicht, 
dafür ein paar Tests zu entwickeln –, da wollte ich sie auch ver­
stehen.

Ich wünschte, ich könnte eine zusammenhängende Geschichte 
erzählen, wie ich es schaffte, Dar Oakleys Sprache zu lernen. Er 
war es, nicht ich, der wusste, dass es möglich für uns war, uns 
zu unterhalten, weil er das mit anderen Menschen an anderen 
Orten weit weg auch geschafft hatte. Als ich begann, Notizen 
über unsere Arbeit zu machen, schrieb ich nur auf, was er mir 
erzählte, und nicht, wie ich lernte, es zu hören.

Was ich schrieb und dann weiter beschrieb, war nichts ande­
res als eine Aufzeichung: Krähenunterhaltung, Krähenwitze. 
Krähengeschichten sind so kurz wie Koans, konfuzianische 
Analekte; ihre Vielfältigkeit liegt in der gesprochenen Sprache, 
wie Zeichensprache mit Lauten. Die Übersetzung von einer 
Menschensprache in die andere ist kein Vergleich. Vor langer 
Zeit musste Dar Oakley nach Ymr ziehen – ein Name, den er 
der Menschenwelt gegeben hatte – und es war ein Weg voller 
falscher Abzweigungen und Sackgassen; ich musste meinen Weg 
nach Ka suchen, dem Reich der Krähen, um seine Geschichte 
zurückzubringen, aber ich wusste nie genau, ob ich richtig ver­
standen hatte, was ich übertrug.

Aber Sie sehen es genau hier: In jeder menschlichen Sprache 
reden wir über Wege und Pfade und was wir darüber bringen 
und tragen. Wir kommen an eine Weggabelung, ein Trennen 
unserer Wege, eine falsche Abzweigung. Krähen reden nie so. 
Doch wenn ich mich darauf nicht beziehen könnte, könnte ich 
vermutlich keine Geschichte oder ein Leben nacherzählen. Wir 
sind Wesen auf einem Pfad und fragen uns ununterbrochen, was 



12

uns nach der nächsten Wegbiegung erwartet. Krähen leben in 
einem weiten, spurenlosen, dreidimensionalen Raum. Wenn ich 
auf diesen Seiten die echte Krähensprache durch menschliche 
Worte ersetzt habe und sich das in Bedeutung und Wirkung 
unterscheidet, dann nur, weil ich keine andere Wahl hatte.

An was ich mich aber sicherlich erinnere, ist die tagtägliche, 
ehrliche Anstrengung, zu lernen, seinerseits und meinerseits, 
und an unsere – nun, war es nicht Freundschaft, die ich mir in 
jenen Tagen verdiente, als aus dem Frühling Sommer wurde, und 
aus dem Sommer Herbst? Natürlich könnte ich auch verrückt 
sein, nicht nur verwirrt. Die Krähe ist vielleicht ein Wesen, das 
keinerlei Sinn für mich hat, das vielleicht überhaupt nichts zu mir 
gesagt hat, und dies ist bloß eine Geschichte, die ich mir selbst 
erzählt habe. Wie dem auch sei, was Sie vor sich haben, mein 
imaginärer Leser – die ganze Geschichte, die es gibt oder sein 
könnte – sie ist, was vermeintlich gesagt wurde und was ich zu 
hören geglaubt habe. Die Geschichte, wie Dar Oakley die Stadt 
und die Stadtkrähen verließ und wie er zu mir gelangte, konnte 
er mir als Allererstes erzählen, das Erste, was ich verstehen und 
aufschreiben konnte. Und dann noch mehr Geschichten, und 
dann den Rest: Wie es anfing und wie es enden wird. 

So fing es an.
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KAPITEL EINS

N
och bevor der Berg am Ende der Welt auf der Fluss­
ebene errichtet wurde, noch ehe sich dort die hoch 
gelegene Stadt ansiedelte, ehe die Mehrzahl der Raben 

in die Wälder des Hohen Nordens zog, noch vor der schwelen­
den, mörderischen Wut der Menschen auf Krähen, noch vor der 
Reise von Dar Oakley übers Meer in Richtung Westen, noch ehe 
das Kostbarste gefunden und erneut verloren wurde, ehe die 
Pfade in die Lande der Toten geöffnet wurden, bevor es in Ka 
Namen gab, ehe Ymr existierte und daher bevor Ka sich selbst 
erkannte, lernte Dar Oakley zum ersten Mal Menschen kennen.

Dar Oakley hieß damals nicht so, noch irgendwie anders. 
Es würde noch einige Zeitalter dauern, bis jede Krähe einen 
Namen hatte wie jetzt; damals, nein, da brauchten sie das nicht, 
sie nannten diejenigen in ihrem Umfeld Vater, Bruder, Ältere 
Schwester, Andere Ältere Schwester; und diejenigen, die sie nicht 
als Verwandte erkannten oder von denen sie vergessen hatten, 
in welchem Verhältnis sie zu ihnen standen, wurden als Jene 
bezeichnet, als Andere, als Alle Da Drüben und so weiter. Und 
da sie über andere Krähen nur wenig zu sagen hatten und kaum 
eine Notwendigkeit bestand, außer in deren Gegenwart über sie 
zu reden, reichte das auch.

Aber ohne Namen kann man sich nur schlecht an Geschich­
ten erinnern, und es ist schwer, sie weiterzuerzählen. Daher 



14

beginnen wir diese Geschichte, indem wir Dar Oakley auch Dar 
Oakley nennen.

Damals gab es nicht viele Krähen. Genauer gesagt, gab es 
rund um die Welt eine ganze Menge, aber nie viele zusammen 
an einem Ort. Da, wo Dar Oakley aus dem Ei geschlüpft und 
flügge geworden war, gab es, außer in den Wintermonaten, 
wenn Krähen von weither sich an gemeinsamen Schlafplätzen 
versammelten, nie viel mehr Krähen als jede nach Aussehen 
und Stimme erkennen konnte. Falls es einmal geschah, dass eine 
unbekannte Krähe bei ihnen auftauchte, würden sie oder er ver­
trieben oder zumindest längere Zeit auf Abstand gehalten; es 
konnten einige Jahreszeiten vergehen, in denen ein fremdes Paar 
auch fremd blieb, und auch wenn es akzeptiert wurde, würde 
man niemals vergessen, dass sie nicht wirklich Unsereins waren.

Dar Oakleys Eltern waren ein solches Paar. Woher sie kamen, 
wo ihr Heimatschwarm seine Domäne hatte, warum sie fort­
gezogen und hierher gekommen waren, hat Dar Oakley nie 
erfahren: denn sie vergaßen es, sobald ihnen das möglich war, 
weil beide hierher gehören wollten, zu den Krähen hier; schließ­
lich verhielten sie sich gegenüber Neuankömmlingen ebenso 
abweisend wie alle anderen. Doch gleichwohl betrachtete man 
Dar Oakleys ältere Brüder und Schwestern mit Misstrauen; alle 
waren sich sicher, man könne immer noch etwas anderes an 
ihnen ausmachen, etwas, das fremd war, und so verließen die 
Geschwister eines nach dem anderen den Schwarm, auf der 
Suche nach den Brüdern und Schwestern, die vor ihnen fort­
gezogen waren, oder um anderswo zu Außenseitern zu werden – 
niemand wusste, wo  – oder ob es eigentlich überhaupt ein 
»Woanders« oder ein »Wohin« gab.
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Diese Krähen waren also nicht einfach genauso wie die Krähen 
auf den Wiesen und in den Wäldern hinter meinem Haus.

Aber die Domäne zwischen dem breiten, flachen Fluss und dem 
Wald war sehr gut geeignet für einen Schwarm, so wie er damals 
war. In den meisten Jahren überschwemmte der Fluss im Früh­
ling die Ebene, wodurch die Bäume nicht so hoch schossen und 
die Zahl der Keimlinge klein blieb. Es gab Muscheln und Fische 
in dem Fluss; wenn die Lachse stromaufwärts zogen, wurden sie 
dort von einer Bärenfamilie abgefangen, und die hinterließen 
reichlich Reste. Es gab Larven und Feldmäuse und behende rote 
Lurche und tausend andere Fundsachen in der Erde. Die Krähen 
überquerten den Fluss bis in die Vorlandhügel dieses felsigen und 
dicht bewaldeten Bergs, aber niemals allzu weit; noch flogen sie 
häufig tief in die Wälder hinein, die am Rand der Flusswiesen 
begannen, da wo der Schierling wächst. Allerdings beanspruchten 
sie dieses Gebiet auf unbestimmte Entfernung als ihres.

Die Wälder versorgten sie mit den Kadavern von kleinen 
Tieren, mit Schnecken und den Eiern und Nesthockern von 
anderen Vögeln, wenn sie welche fanden; sie fanden auch große 
tote Tiere, an denen sie gemeinsam mit den Raben herum­
picken konnten, wenn die Wölfe sich davongemacht hatten. Es 
gab genug für alle, aber auch nicht viel mehr. Die Winter waren 
hart, und dann flogen sie auf der Suche nach Futter weiter, selbst 
über die Heide hinweg zum Großen See, der dunkelwärts von 
ihrer Domäne lag, doch den Rest des Jahres blieben sie in der 
Nähe der Plätze, an denen sie geboren waren und die sie als 
die ihren beanspruchten. Weit jenseits ihrer Reichweite gab es 
andere Krähen, Krähen, mit denen sie nichts zu tun hatten und 
die ebenfalls kaum jemals ihre Domäne verließen.
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So war es immer gewesen – eine Vergangenheit, die zu lang 
und zu eintönig war, als dass man sich an sie hätte erinnern 
können, und sie wurde nur selten erwähnt. Wenn diese Krähen 
sich unterhielten, dann vorwiegend über das Wetter.

Und dann kamen die Menschen.
Noch lange Zeit danach, und trotz aller Vorteile, die dies mit 

sich brachte, denn alle gediehen und vermehrten sich wie nie 
zuvor, sagten alte Krähen aus diesem Schwarm oftmals: Ich 
wünschte, sie wären nie über den Berg gekommen und hätten 
nie den Fluss überquert; ich wünschte, sie wären überhaupt nie 
gekommen.

So etwas konnten sie äußern, denn zu dem Zeitpunkt hatten 
die Krähen den Trick erlernt, zu denken, dass die Welt anders 
sein könnte als sie es war, und daher konnten sie sich dies auch 
wünschen.

Das hatte Dar Oakley erfunden. Das behauptete er jedenfalls.

Das Revier von Dar Oakleys Familie lag weit entfernt von dem 
der anderen; es war von den Eltern in den Anfangsjahren besetzt 
worden, als sie noch Außenseiter waren. Das Gebiet war nicht 
sehr ertragreich. Es ernährte seine Mutter und seinen Vater, 
den Diener seiner Mutter (ein melancholisches Männchen, 
das in sie verliebt war, seit er flügge geworden war), ihn selbst 
und seine beiden Schwestern. Sie waren in diesem Frühling die 
Nestlinge, hatten die erste Kindheit überlebt, aber ihre Federn 
hatten noch nicht den schimmernden Glanz der Erwachsenen; 
alle drei mussten noch gehütet werden, auch wenn sie das 
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selbst abgestritten hätten. Dann war da noch ein junger Stro­
mer, wie es Dar Oakleys Eltern einst gewesen waren. Der hielt 
sich vorsichtig abseits und hatte mit dem Rest noch kaum Ver­
bindung aufgenommen, wurde aber, vermutlich aufgrund der 
alten Zeiten, toleriert. Im Herbst war Dar Oakley alt genug, um 
Wächter zu werden – aber noch nicht ganz allein; er kam nur 
zum Einsatz, wenn seine Mutter, sein Vater oder der Diener, 
die auf hochgelegenen Ästen hockten, ihm Bescheid gaben. Den 
ganzen Tag über streiften alle durch ihr Revier und patroullier­
ten auf der Suche nach Interessantem und vermutlich Essbarem 
die wohlbekannten Hügel und Bäche. Bei jedem Halt stellten 
sie einen Posten auf, zwei oder drei von ihnen, die auf die Laute 
von ferneren Familien lauschten und den Himmel, die Bäume 
und den Boden nach Raubvögeln, Füchsen oder anderen Ein­
dringlingen absuchten. Erst wenn Parole und Antwort erfolgt 
waren – Alles in Ordnung? Ja, soweit ich das sehe – landeten sie 
auf dem Boden, um zu fressen.

Dar Oakley postierte sich gerne auf einem windgeschüttelten 
Ast absurd hoch im höchsten Baum, wo er meilenweit nach 
Bedrohungen Ausschau halten konnte – falls es etwas Bedroh­
liches gab, was in seinem kurzen Leben noch nicht vor­
gekommen war. Die häufigsten Risiken in der Nähe, die man 
melden musste, waren Wiesel, Füchse oder Raubvögel. Oftmals 
hielt er nicht wirklich Ausschau, sondern blickte nur in die 
Gegend; manchmal vergaß er zu fressen, wenn er an der Reihe 
war, weil er weit in die Ferne starrte, weit über das Revier des 
Schwarms hinaus, und sich fragte, was er da wohl sah, es aber 
nicht richtig entschlüsseln konnte. Wie weit konnte eine Krähe 
wohl in dieser Richtung fliegen?
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Er hatte die Neigung, sich an schläfrigen Nachmittagen zu ver­
irren, wenn die anderen träge in der Herbstsonne hockten oder 
im Schierling einnickten. Er war einfach verschwunden, wenn 
seine Mutter nach ihm rief und zu weit entfernt, um sie noch 
zu hören. So sehr er seine Famiie auch liebte und immer noch 
Mutter und Vater folgte, so wie im Frühling, hatte er auch nie 
etwas dagegen, ganz allein zu sein. Wenn er sich so weit ent­
fernte, hing er gerne dem Gedanken nach, dass er in eine Gegend 
schaute oder an einem Ort stand, an den noch keine Krähe aus 
seinem Schwarm je vorgedrungen war.

Aber richtig verirrte er sich nie, nicht, solange der Punkt 
hinter seinem Schnabel und zwischen den Augen ihn, zuver­
lässig wie eine Kompassnadel – alle Krähen haben ihn – immer 
in Richtung Norden weisen würde. »Schnabelklug« nannten 
sie es, und demnach auch »tagklug« – Richtung Osten – und 
»nachtklug« gen Westen. (Zumindest heutzutage haben Krähen 
seltsamerweise kein Wort für Süden. Vielleicht bedeutet dieses 
Gefühl in ihrem Kopf gleichzeitig Norden und Süden. Das habe 
ich nie herausgefunden.)

»Du würdest es mir nie glauben«, sagte Dar Oakley eines 
Tages zum Stromer, »wenn ich dir erzählen würde, wie weit ich 
von hier aus schon geflogen bin!«

Der Stromer, der gerade am Rande des Teiches nach Larven 
oder Froscheiern oder sonstwas suchte, gab keine Antwort.

»Ich bin da gewesen, wo es überhaupt keine Krähen gibt«, 
sagte Dar Oakley. »Keine einzige außer mir.«

»Sowas gibt es nicht«, widersprach der Stromer.
»Ach was?«, meinte Dar Oakley. »Dann flieg doch mal so weit 

wie ich.«
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Der Stromer unterbrach seine Futtersuche. »Hör mir mal zu, 
du Küken«, sagte er leise, aber scharf. »Ich habe vor langer Zeit 
den Ort verlassen, wo ich groß geworden bin. Man hat mich 
vertrieben. Egal, warum. Und seit damals, bis zum heutigen Tag, 
bin ich ununterbrochen unterwegs gewesen.«

Dar Oakley hatte ebenfalls aufgehört zu picken. Das war mehr, 
als der Stromer in all den Tagen, seit er sich in Nähe der Fami­
lie aufhielt, von sich gegeben hatte. »Unterwegs«, wiederholte 
er, wie etwas sehr Unangenehmes. »Und es gibt keinen Ort, wo 
es keine Krähen gibt.« Dann hackte er mit dem Schnabel auf 
etwas in einer ausgetrockneten Pfütze ein, was wie der Überrest 
eines kleinen Frosches aussah. »Hätte mir wohl besser gefallen, 
wenn es einen solchen Ort gäbe. Aber nein. Nirgendwo. Von 
hier bis zum Sonnenuntergang bin ich ständig von Krähen fort­
gescheucht worden. Ha, keine Krähen!« Er schüttelte den Kopf, 
entweder ungläubig oder um einen schlechten Geschmack im 
Mund zu vertreiben, und hüpfte weiter.

»Und ich sage, es ist wahr«, rief ihm Dar Oakley verdrießlich 
hinterher.

Er flog los. Tagwärts konnte man die ansteigenden Lande 
durch die dünnen Stämme der abgestorbenen Moorbäume 
erkennen sowie das kahle Sumpfgebiet, wo es nicht viel zu 
jagen gab. Er landete in der Krone eines Baumes, der ihm gefiel, 
eine ausladende Eiche nahe am Waldrand. Falls er jemals eine 
Partnerin finden und Junge großziehen würde, dachte er, wäre 
eine Astgabel in diesem Baum der ideale Nistplatz, doch er 
wusste auch, dass das ihre Entscheidung sein würde und nicht 
seine.

Falls …
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Von dem schaukelnden Ast aus konnte Dar Oakley mit seinen 
scharfen, klaren Augen einen großen Abschnitt des weiten, 
fernen Landes überblicken. In einer Meile Entfernung (obwohl 
Krähen damals nicht in Meilen oder anderen Maßstäben dach­
ten) konnte er Kaninchen im Klee entdecken, weiter entfernt 
einen Schwarm Dohlen, der aufflog und sich dann wieder 
niederließ. Noch weiter entfernt, zwischen den gefalteten Flü­
geln der Berge, das Glitzern des Sees, von dem er gehört hatte. 
Am weitesten entfernt – Wolken.

Er würde gerne dorthin gehen, wo der Stromer herkam  – 
falls der die Wahrheit sagte. Er war sicher, dass ihm selbst das 
mehr Spaß gemacht hätte, und er wäre anschließend nicht so 
unwirsch und stumm geblieben. Er hätte die Krähen, denen 
er begegnete, für sich eingenommen, ihnen Geschichten über 
die Orte erzählt, die er besucht hatte und wo diese noch nie 
gewesen waren. Er wäre nicht so vertrieben worden wie der 
Stromer, und wenn er sich entschieden hätte, weiterzufliegen, 
dann hätten sie ihm verraten, in welche Richtung er sich wenden 
sollte, hin zu Plätzen, weit von anderen Krähen entfernt und 
voller interessanter Dinge.

Dann nahm er mit einem Auge nahe dem Stamm der Eiche in 
dem herabgefallenen Laub und zwischen den Schalen der alten 
Eicheln eine kleine Bewegnung wahr. Er wusste, was es war, oder 
jedenfalls, was es sein konnte. So geräuschlos er nur konnte, 
ließ er sich auf die Stelle niederfallen und hieb zu, noch ehe er 
landete. Die Feldmaus, die im Laub geraschelt hatte, wollte ver­
zweifelt losstürzen, aber Dar Oakleys Krallen waren schon über 
ihr, und sein Schnabel stieß fest zu. Sorgfältig nahm er sie aus­
einander und fraß, was fressbar war.



21

Dabei hatte er völlig vergessen, über was er nachgedacht hatte, 
aber als er die Maus verschlungen hatte, blühte der Gedanke mit 
plötzlicher Klarheit wieder in seiner Brust auf. Er blickte sich 
um. Aus mehreren Richtungen konnte er die Rufe seiner Familie 
und anderer Krähen hören, wie sie Dinge sagten, die sie immer 
sagten, um einander zu orten. Was würden sie denken oder tun, 
wenn er ihnen keine Antwort gab?

Sein Herz schlug schneller. Dann hockte er sich tief in die 
Knie, hob seine Flügel in die Höhe und schlug sie kräftig nach 
unten, während er mit angespannten Beinen hochsprang – es 
war der nach oben gerichtete Sprung, den er so mühsam hatte 
lernen müssen, als er gerade das Nest verlassen hatte und den 
er nun tagtäglich Hunderte von Malen vollzog. Doch diesmal 
erinnerte er sich an diese ersten Male, auch wenn er sich jetzt 
mit neuer Zielstrebigkeit bewegte, und als der Sprung-Flügel­
schlag ihn abhob, strampelte er aufwärts, als wolle er mit den 
Füßen die Luft erklettern. Wieder und wieder schlug er mit 
den Flügeln, und dann war er oben – und noch ehe er aufhörte, 
über den Gedanken zu staunen, wie unmöglich ihm dies einst 
erschienen war und wie leicht er es nun fand, da war er schon 
weit fort und flog immer weiter.

Er flog den ganzen Tag. Hin und wieder landete er und ging 
eine Strecke, mit Blick auf Futtersuche und ein wenig ängstlich, 
weil niemand auf einem höhergelegenen Ast saß und Gefahr 
krähen würde, aber auch aufgeregt aus dem gleichen Grund, 
bis ihn ein leises Lachen in der Kehle kitzelte. Dann hob er 
wieder ab. Er erreichte den Großen See, den er noch nie gesehen 
hatte. Er hätte ihn in mehreren Abschnitten umfliegen können, 
doch einem Impuls folgend überquerte er ihn. Lange lag die 
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gekräuselte Oberfläche unter ihm, bis es ihm fast zu viel wurde. 
Auf halber Strecke rastete er auf einer kleinen Insel in einem 
Hain wasserliebender Bäume und fand dort Schnecken zum 
Fressen. Dann flog er weiter. Auf der anderen Seite hatte er eine 
Entfernung von zu Hause zurückgelegt, die er vor dem Dunkel­
werden nicht mehr bewältigen konnte.

Da war er also. Er war sich ganz sicher. Er hockte sich auf 
einen niedrigen Baum von einer Art, die er bestimmt noch nie 
gesehen hatte, und lauschte. Er konnte den Tag hören, die paar 
Singvögel, die kein Schläfchen hielten, eine Drossel, eine Lerche. 
Ein leiser Windstoß, das Gebrüll eines Elches tief drinnen in dem 
düsteren Wald. Sonst nichts, und niemand von seiner Sorte zu 
hören oder zu sehen. Er rief, anfangs ziemlich leise, ein bloßes 
Wo seid ihr? Keine Antwort. Dann ein wenig lauter. Immer noch 
keine Antwort, nicht einmal das leiseste Echo auf seinen Ruf.

Es war zu weit weg für Krähen. Ihm war heiß im Kopf, seine 
Innenlider zuckten.

Aber um sicher zu gehen, hob er wieder in Richtung Sonne 
ab. Zu weit war eigentlich noch nicht weit genug. Er stieg höher 
als nötig auf den warmen Thermen, die vom sonnenerhitzten 
Boden aufstiegen. Er fragte sich, ob es möglich sei, den Tag zu 
verlängern, indem er direkt auf die Sonne zuhielt und irgend­
wie beim Sinken unter ihr herflog. Er war so in diese Gedanken 
versunken und in das Gefühl in seinen angespannten Muskeln 
und der Leere in seinem Bauch, dass ihn, als sein schnabelweises 
Auge die Wesen unter sich auf der Erde erspähte, der Anblick so 
erschreckte, dass er sich unfreiwillig überschlug.

Er hatte sich gewünscht, neue Lande und andere Dinge zu 
sehen. Und jetzt das hier. Er richtete sich wieder gerade und 
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nahm eine Schräglage ein. Es waren vier: Einer groß und dünn­
beinig wie ein Reh oder ein Elch, aber keines von beiden, und 
einer sah wie ein Wolf aus – Dar Oakley hatte noch nicht oft 
Wölfe gesehen, aber oft genug, um zu erkennen, dass dieses 
Wesen kein Wolf war. Diese beiden hier waren vierbeinig. 
Aber die anderen zwei standen aufrecht wie Bären, wenn sie 
nach Beeren auf höhergelegenen Zweigen greifen oder etwas 
bedrohen. Fast ausschließlich haarlos, und helles Fleisch war zu 
sehen, so, als seien sie gehäutet worden. Ihr Hals und die Unter­
arme waren von etwas umwunden, in dem sich das Abendlicht 
fing; es glänzte wie Eis oder Feldspat. Die vier gingen zusammen, 
Freunde auf eine Weise, wie Dar Oakley es noch nie bei vier so 
unterschiedlichen Wesen beobachtet hatte. Die beiden Zwei­
beiner trugen mit den langen, schlanken Vorderbeinen Stöcke 
auf die Schultern gelehnt, die so lang waren wie sie selbst. Für 
was die wohl waren? Dar Oakley schwebte reglos in der Luft 
und versuchte, jede Einzelheit genau zu erkennen – was waren 
das für Felle, die um die Körpermitte flatterten? Was waren die 
dicken Pfoten an den Füßen? Als er einen Kreis schlug, sah er, 
wie einer der beiden den Stock von der Schulter nahm, ihn zum 
Himmel richtete, wo Dar Oakley war, und dann deutete der 
andere mit seinem eher dunkelwärts.

Dar Oakley segelte fort, weil ihn Unruhe überkam. Dunkel­
wärts und schwarz vor der niedrig stehenden Sonne war ein 
Falkenweibchen zu sehen; er erkannte die Silhouette unmittel­
bar, als entspräche sie einem Schattenmuster in seinem Gehirn. 
Es kam auf ihn zu, die spitzen Flügel durchschnitten die Luft.

Die Krähe war über freiem Feld, zu weit von den nächs­
ten Bäumen entfernt, doch sie fühlte sich unwiderstehlich in 
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genau diese Richtung gezogen. Die Falkin näherte sich und 
stieg gleichzeitig höher. Es gab nur eine Möglichkeit, ihr zu 
entkommen, und das klappte nur selten. Man musste zulassen, 
dass der Raubvogel aus großer Höhe auf einen herabstieß, 
bereit mit den kräftigen Krallen zuzuschlagen, und irgendwie 
versuchen, dem auszuweichen. Dann würde der Falke tiefer 
fallen und musste wieder aufsteigen, höher und höher, um 
erneut zuzuschlagen. So jagen Falken: Sie stürzen mit rasendem 
Tempo von oben auf einen zu, schlagen einem mit nach unten 
gerichteten geballten Krallen den Kopf ein und schnappen einen 
dann, wenn man betäubt oder tot zu Boden fällt. Selten gehen 
sie anders vor. Falken sind kraftvoll und aggressiv, aber nicht 
besonders einfallsreich. Das brauchen sie auch nicht. Die Beute 
ist es, die sich blitzschnell etwas überlegen muss.

Dar Oakley flog in Richtung der unerreichbaren Bäume. Er 
spürte den Schatten über sich, war aber nicht in der Lage, sich 
umzudrehen und hochzuschauen, weil er dadurch an Tempo 
verlieren würde. Dann, als der rauschende Flügelschlag der 
Falkin plötzlich abbrach, erkannte er, dass sie abwärts schoss 
wie ein – Krähen haben dafür keinen Begriff – wie ein Pfeil, 
eine Gewehrkugel. Er spürte irgendwie, dass seine allerletzte 
Chance gekommen war, schlug einen Salto und wechselte die 
Richtung. Die Falkin stürzte mit gekrümmten Krallen so nahe an 
ihm vorbei, dass er ihre gelben Augen und den offenen Schnabel 
sehen und das Rauschen der Flügel spüren konnte. Sie rollte sich 
herum und begann, wieder zu steigen.

Der Grund, warum dieser Trick fast nie funktioniert, ist, dass 
Falken schneller an Höhe gewinnen als Krähen. Dar Oakley 
versuchte, sich durch Flügelschläge hoch und gleichzeitig auf 
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die Bäume zu zu bewegen. Und da sah er – er würde das nie 
vergessen – wie die beiden Stockträger ihre Stöcke in die Luft 
hielten.

Als die Falkin hoch genug war, waren auch die Bäume fast 
nahe genug, so, als würden sie sich ihm entgegenstrecken. Es 
hätte so oder so ausgehen können, aber als die Falkin sich wieder 
fallen ließ, stürzte sich Dar Oakley zwischen die Stämme, verlor 
dabei ein paar Federn und brach sich fast den Hals genauso glatt 
wie die Falkin es getan hätte. Er war in Sicherheit. Im Gegensatz 
zu Eulen würde die Falkin ihm nicht in das dichte Laub folgen; 
sie würde aufgeben und woanders weiterjagen. Dar Oakley 
keuchte mit geöffnetem Schnabel; seine Innenlider waren fast 
geschlossen, und das Herz pochte, als wolle es ihm aus der Brust 
springen. Er klammerte sich an einen Schierlingsstamm und 
machte sich sehr klein.

Die Falkin wartete vielleicht noch und blieb länger in der Luft, 
um elegante Flugmuster in den Himmel zu zeichnen. Diese 
schreckliche Hartnäckigkeit! Dar Oakley kroch tiefer in das 
Unterholz und merkte, wie seiner trockenen Kehle ein Schrei 
entfuhr, der Schrei einer Krähe um Hilfe: Komm, komm, Gefahr, 
Gefahr, nicht weit, sondern nah, die allerschlimmste Gefahr. Er 
wusste aber, dass er sich aus der Reichweite von Hilfe entfernt 
hatte.

Jawohl, die Falkin saß jetzt auf einem kahlen Ast am Rand 
des Dickichts, wo er seinen Schrei ausgestoßen hatte. In dem 
Moment, als er sie sah, ließ sie sich fallen, wich dem Schierling 
aus, wo Dar Oakley sich verbarg, und schlug mit den kräftigen 
Flügeln zu, um ihn herauszutreiben. Er wollte flüchten, wollte 
in der Luft sein, wohl wissend, wie unendlich dumm das wäre. 
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Er rief weiter, inzwischen so leise wie ein Nestling, der auf den 
Boden gefallen ist, gerade eben so, um Kopf und Herz Stimme 
zu geben, aber ohne etwas zu tun oder eine Feder zu rühren. Ihre 
Augen spähten in das Gebüsch, groß und fahl wie die Mittags­
sonne, mit einer schwarzen Kugel in der Mitte – nein, sie konnte 
ihn sicher nicht sehen.

Nach einer Weile bewegte sie sich fort, aber wie weit? Dar 
Oakley hörte auf zu rufen. Die Sonne war jetzt fast unter­
gegangen, und er war allein an einem Ort, an dem er noch nie 
gewesen war. Er hatte noch nie eine Nacht außer Hörweite seiner 
Familie verbracht – Gute Nacht, Mutter, gute Nacht, Vater, gute 
Nacht, Andere.

Und wenn es in dem Wald, in dem er sich verbarg, nun eine 
Eule gab?

Ein leises Rauschen wehte in der sich senkenden Dämmerung 
über ihn, vielleicht – sicher – nur eine Nachtbrise.

Er schlief ein, wachte aber in der Nacht immer wieder auf, 
um zu lauschen und in die dunklen Äste zu starren. Ringsum 
bewegten sich Wesen, an den Baumstämmen, auf dem Wald­
boden, es kratzte und raschelte – vermutlich ganz normale Tiere 
und keine Bedrohung für ihn – aber trotzdem … Dann kam die 
Dämmerung, was ewig dauerte, und das rote Glühen tagwärts 
war schlimmer als die Dunkelheit. Erst mit der Sonne erinnerte 
sich Dar Oakley an die fremdartigen Wesen, die er gesehen 
hatte – in der Nacht und auf der Flucht um sein Leben hatte er 
sie völlig vergessen. 

Nun reckte er sich ein wenig in seinem Dickicht. Alles 
schmerzte. Die Falkin konnte nicht mehr in der Nähe sein, denn 
außer im Frühling, wenn alle beim ersten Licht schon unterwegs 
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sind, um die Jungen zu füttern, jagen Falken später am Tag. Über 
dem Boden, soweit er es sehen konnte, lag Nebel, der sich lang­
sam auflöste. Er verließ den Zweig, an den er sich geklammert 
hatte, und hüpfte nun von einem Landeplatz zum nächsten 
durch das Unterholz (wie war er nur so tief hier hineingelangt?) 
bis es sich lichtete und er wieder fliegen konnte.

Die seltsamen Wesen waren verschwunden, die Zweibeiner 
wie auch die Vierbeiner. Aber da, auf dem trockenen Hügel, wo 
sie gestanden hatten, waren die Stöcke, die sie getragen hatten, 
senkrecht in den Boden gesteckt. An jedem hing etwas Dünnes, 
Fedriges, das sich im Nebel bewegte. Es waren die Stöcke, die sie 
zu ihm und der Falkin hochgereckt hatten.

Er überflog die Stelle, war aber nicht gewillt, sich niederzu­
lassen und sie näher zu untersuchen. Dann schwang er sich 
dunkelwärts in die Schräglage, und allmählich gewannen seine 
Flügel wieder an Kraft; er wollte weit fort von hier und wieder in 
der Nähe von anderen Krähen sein.

Damals konnte Dar Oakley nicht wissen, noch wusste er es 
lange Zeit später, dass die beiden Menschen, die mit einem 
Hund und einem Pferd gekommen waren und beobachtet 
hatten, wie eine Krähe gegen einen Falken ankämpfte, ein Zei-
chen gesehen hatten. Er hätte auch nicht gewusst, was ein Zei­
chen war, und manchmal denkt er auch jetzt noch, dass er das 
nicht wirklich versteht. Aber er und seine Zwangslage waren 
für sie ein Zeichen gewesen. Das Zeichen hatte ihnen verraten: 
An diesem Ort, zwischen den Bergen und dem See, wirst du den 
Feinden entgehen, die euch aus eurer Heimat vertrieben haben. 
Hier könnt ihr wieder bauen, Junge großziehen, eure Toten 
begraben.
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Sie hatten ihre Speere in den Boden gesteckt, um die Stelle 
mit dem Zeichen zu markieren und um dorthin zurückzukehren.

Dar Oakley wandte sich heimwärts. Er meinte, er sei weit 
genug gekommen, aber bei der Rückkehr schien es ihm gar 
nicht mehr so weit. Noch ehe die Sonne den Himmelhöhepunkt 
erreicht hatte, hörte er von irgendwo in den Sümpfen und 
Wiesen, auf die er zuflog, den Ruf einer Krähe.

E
s wurde allmählich kälter. Die Familien begannen, ihre 
Reviere abends zu verlassen und zu den Sammelschlaf­
plätzen zu ziehen, die sich im Winter immer bildeten. 

Auch die Nahrung wurde knapper, und es würde bald für eine 
einzelne Familie nicht mehr möglich sein, die vielen anderen auf 
der Suche nach Futter abzuwehren, wo immer man etwas fand, 
und das Familienrevier würde ohnehin nicht mehr genug für alle 
Mitglieder hergeben. So scharten sie sich zusammen und flogen 
überall hin, wo alle hinzogen, und kehrten abends gemeinsam 
zurück.

Es war eine gute Jahreszeit, zumindest, solange der Winter 
nicht allzu hart wurde. Der Schlafplatz wechselte ab und zu, aber 
ein paar Jahre lang war es eine bewaldete Insel weiter unten am 
Fluss gewesen, wo das Wasser breiter und dicht mit Pappeln und 
verschiedenen Nadelbäumen bestanden war, darunter auch einige 
riesige Eichen und Eschen. Immer mehr Krähen versammelten 
sich bei Sonnenuntergang und wenn die Wolken sich röteten; laut 
schnarrend ließen sie sich beim Fluss nieder oder stürzten aus 
dem tagwärts dunklen Himmel, aus der niedergehenden Sonne 
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oder von den Bergen her. Es gab sogar eine Schar Dohlen, die sich 
Nacht für Nacht am Rand ihres Schlafplatzes einfand, alle gleich­
zeitig miteinander über ihre Erlebnisse schwätzend, ohne dass es 
jemand verstand, selbst,wenn man es versucht hätte.

Das war der erste Sammelschlafplatz, den Dar Oakley kennen­
gelernt hatte, und ihm schlug das Herz höher, und er gab leise 
Laute von sich, wenn sich viele, viele fremde Krähen, darunter 
auch junge Weibchen, nach dem Abendflug neben ihm, unter 
oder über ihm niederließen. Sein Vater und seine Mutter waren 
auch irgendwo in der dichten Schar, dazu die Brüder und 
Schwestern von Dar Oakley aus früheren Jahren und von weit 
entfernten Revieren. Sie hatten ihre eigene Gruppe, und viele 
von ihnen waren Stromer oder Neuankömmlinge, sodass seine 
eigene Familie wie Alteingesessene wirkte; er würde den Winter 
über nicht viel von ihnen zu sehen bekommen. Sein Vater ver­
brachte die Abende mit Krähen seines Standes, die Mutter mit 
ihren Bekannten, und man sah sich erst im Frühling wieder.

Was für einen Lärm sie machten, wenn sie sich auf den dichten 
Ästen niederließen, Freunden wie Feinden etwas zuriefen, ihre 
Meinungen über alles und nichts von sich gaben, von einem Ast 
zum anderen hüpften und krächzten Oh! Du! Da bist du ja! Ich 
bin auch hier! und Hunderte andere bedeutungslose, aber nicht 
nutzlose Bemerkungen. Die älteren und größeren Krähen, die 
lauthalsigeren und mit vielen Freunden, bahnten sich mit diesen 
Begrüßungen einen Weg in die Mitte des Schwarms, wo sie in 
den eisigen Nächten von der Masse der Krähenkörper ringsum 
gewärmt wurden, während die jüngeren und kleineren eher am 
Rand blieben. Man muss sie abhärten, dachten die Alten, sollen 
sie doch bei ihren Freunden bleiben. Die Jungen hüpften von 
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Ast zu Ast und drangen so weit ins Innere vor, wie sie sich trau­
ten, Männchen zu Weibchen, Weibchen, die Männchen riefen – 
junge Krähen, die sich im Frühling paaren wollten und schon auf 
der Suche waren. Hallo, du da! Hallo! Höhere Äste waren besser 
als tiefergelegene, wenn man dort einen Platz finden konnte; die 
tiefer Sitzenden bekamen oft den Kot von denen über ihnen ab; 
sie wurden morgens wach und fanden weiße Streifen auf ihrem 
schwarzen Gefieder, sehr zur Belustigung der anderen.

An einem bestimmten Abend war es schon fast dunkel; ein 
riesiger Mond ging auf, und die Größeren riefen: Nun aber 
Ruhe, Ruhe …, als im Wald auf der anderen Flussseite ein lautes 
Rascheln und Getöse begann, was die Krähen, die es hörten, 
augenblicklich verstummen ließ. Etwas Großes kam da drüben 
durchs Unterholz, und etwas anderes verfolgte es. Die Krähen 
begannen zu krächzen, was es denn sein könnte – es galt stets 
als am besten, mögliche Verfolger anzukreischen, obwohl man 
später von den Überresten profitieren würde. Aber was war es? 
Es war zu früh in der Dunkelheit des Jahres für Wölfe …

Ein Reh, eine kleine Ricke, stürzte in das Mondlicht und hielt 
mit kurzen, ruckartigen Sprüngen auf den Fluss zu. Ihr folgten … 
waren das Wölfe? Nein, keine Wölfe. Sie waren wie Wölfe, gaben 
aber Laute von sich, die Wölfe beim Jagen nie machen würden. 
Diesen folgten zwei andere mit langen Schritten: Aufrecht auf 
zwei Beinen.

»Das sind sie!«, krächzte Dar Oakley laut und rief es wieder 
und wieder durch das allgemeine Getöse:

»Das sind sie! Das sind sie!«
Dar Oakley sah, dass die Ricke, die sich jetzt in den Fluss 

stürzte, einen Stock in der Flanke hatte, genau wie die, die die 
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Zweibeiner getragen hatten – dafür waren sie also! Die wolf­
ähnlichen Wesen stürzten dem Reh hinterher und versuchten, 
gleichzeitig zu schwimmen und es zu beißen; das Tier konnte 
kaum den Kopf über Wasser halten. Die Krähen schrien warnend 
oder anfeuernd oder stießen einfach nur staunende Laute aus. 
Dar Oakley hüpfte von einem Ast zum anderen und rief immer 
wieder: »Das sind sie! Das sind sie!«, während die Jungvögel um 
ihn her vor Lachen fast von den Zweigen fielen.

Die Zweibeiner waren nun auch am Ufer angelangt und wate­
ten wie Bären bis zum Bauch ins Wasser, ehe sie mit den Vorder­
armen zu rudern begannen. Das Reh erreichte die Insel und die 
dortigen Schatten und war kaum noch zu sehen. Die Krähen 
hüpften näher und schubsten einander um die besten Plätze. 
Die Ricke hätte nie die Kraft aufgebracht, die steinige Böschung 
hochzuklettern, wenn die Wolftiere ihr nicht so dicht auf den 
Fersen gewesen wären – es war unmöglich auszumachen, wie 
viele es waren, als sie über die Felsen und moosbedeckten 
Stämme rannten und sprangen. Dem Reh ging nun die Kraft aus, 
seine Beine gaben unter ihm nach, und sie sprangen ihr an die 
Kehle. Nun erreichten die Zweibeiner die Insel und stiegen die 
Böschung hoch, und das war nun zu viel für die Krähen – viele 
erhoben sich in die Luft und landeten auf den Baumspitzen, um 
dem Geschehen so weit wie möglich zu entgehen, wie allem, das 
sie nicht einordnen konnten, und wer konnte diese Jäger schon 
einordnen?

Die Zweibeiner erreichten das Tierknäuel und zerrten mit 
scharfen Rufen die zähnefletschenden Wesen von der nun stillen, 
ergebenen Ricke. Dann stellte sich der größere Zweibeiner mit 
gespreizten Beinen über das Reh, nahm den Hals mit den beiden 
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blassen Händen und riss ihn auf. Blut schoss heraus, schwarz im 
Mondschein.

Nein, das hatte er nicht mit den Händen gemacht, sondern mit 
einem anderen Ding, das er wohl die ganze Zeit bei sich gehabt 
hatte, aber das begriff nur Dar Oakley. Die anderen staunten nur 
über diesen unwahrscheinlichen Kampf in der Dunkelheit.

Dann hielten sie einen Moment inne, ihre Diener (es war 
klar, dass die Vierbeiner Diener waren) scharten sich um sie, 
wagten aber nichts weiter. Dann hoben die Zweibeiner das Reh 
hoch, drehten es auf die Seite und rissen mit dem Werkzeug 
(inzwischen war es allen klar, dass sie da ein Ding hielten, es 
blitzte im Mondlicht auf ) den Brustkorb bis zum After auf. Das 
glänzende Gedärm und andere Teile des Rehs glitten heraus; mit 
dem Werkzeug zerrte der eine Jäger die Leber heraus. Den Rest 
schoben sie beiseite; wie Wölfe hatten sie nur wenig Interesse 
daran, und die Vierbeiner kämpften um die besten Stücke.

Oben in den Bäumen setzte sich die Neuigkeit unter den 
Vögeln fort: Die Zweibeiner zogen das nun entleerte Reh in den 
Fluss, wobei sein Kopf mehrmals auf den Felsen aufschlug. Dann 
schwammen sie mit kräftigen, einarmigen Stößen durch den 
flachen Fluss zum Ufer, wobei der jeweils andere Arm das Reh 
hielt. Ihre Tierhelfer, die zurückblieben, jappten ihnen eine Weile 
wütend hinterher oder wühlten weiter in dem Gedärm herum, 
doch dann stürzte sich einer nach dem anderen ins Wasser, um 
ihnen zu folgen.

Was sollten die Krähen nun tun oder auch nur denken? Es 
war dunkel, mitten in der Nacht, der Mond stand hoch und 
klein am Himmel. Krähen sehen im Mondlicht nicht sehr gut 
und trauen sich fast nie, dann zu fliegen. Aber da unten lag ein 



33

solcher Reichtum an Futter, und eine jede überlegte, wie sie wohl 
am Morgen noch vor den anderen dorthin gelangen könnte – 
oder sollten sie beim ersten Licht den Fluss überqueren und 
nachsehen, was die Jäger zurückließen? Sicher konnten sie nicht 
alles auffressen? Das hielt sie vom Schlaf ab, und sie überlegten 
und redeten, sie wechselten den Standort, um den Fluss zu über­
blicken, wo sie ein schwaches Glühen erkennen konnten, das 
sich keine erklären konnte.

Am nächsten Morgen war auf der anderen Flussseite nichts 
von ihnen zu sehen. Man sah Rauch und roch Verbranntes (die 
Ältesten Krähen kannten den Geruch; Feuer waren in jenem 
Land in trockenen Sommern selten, aber wurden erinnert). Von 
dem Reh war nichts übrig geblieben, kein Fell, kein Schädel, keine 
Knochen, nichts. Wohin waren sie gezogen? Ein paar Jungkrähen 
folgten Dar Oakley in die Morgenluft, um nachzuschauen; sie 
folgten der Richtung, die er an jenem ersten Tag eingeschlagen 
hatte – und ja, dort auf dem Moor zwischen dem Fluss und den 
Vorlandhügeln sahen sie sie, die Zweibeiner und auch das Reh: 
Seine vier Beine waren irgendwie an einen dünnen Baumstamm 
gebunden, von dem man die Zweige abgestreift hatte und den 
die Zweibeiner schaukelnd zwischen sich trugen; die Vierbeiner 
schnüffelten um den herabhängenden Kopf herum. Dort, auf der 
Anhöhe, waren noch andere von der gleichen Sorte.
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Ja, da waren sie. Und genau so, wie Dar Oakley sie 
beschrieben hatte, obwohl der Schwarm es bald leid 
war, dass er immer wieder davon erzählte. Zudem 

war er trotz seiner Angeberei nicht die erste oder einzige 
Krähe, die solche Wesen gesehen hatte. Sie waren den Krähen 
seiner Domäne fremd, aber es hieß, dass Krähen, die zum 
gemeinsamen Schlafplatz kamen, Geschichten von diesen 
Wesen erzählten, Dinge, die sie irgendwo von anderen Vögeln 
gehört hatten. Ein junges Krähenweibchen behauptete sogar, 
selbst welche gesehen zu haben. Sie schien das aber nicht sehr 
interessant zu finden. Dar Oakley gelang es irgendwann, sich 
neben sie zu hocken.

»Wie heißen sie denn?«, wollte er wissen. »Was für einen 
Namen gibst du ihnen?«

»Namen?«, fragte sie leicht verächtlich. »Warum sollen wir 
ihnen denn irgendeinen Namen geben?«

»Dinge haben aber Namen.«
»Es gab keinen Grund, über sie zu reden«, erwiderte sie. »Sie 

waren einfach da.« Ihre Aufmerksamkeit wanderte von Dar 
Oakley zu anderen Jungvögeln, aber dann schien sie sich an 
etwas zu erinnern und sprach ihn wieder an. »Also, was ich über 
sie gehört habe …«, begann sie, »ist, wie viel sie zurücklassen.«

»Zurücklassen?«
»Was sie nicht benutzen, meine ich. Und wenn du dich trauen 

würdest, das zu holen …« Aber dann überlegte sie es sich anders, 
nickte ihm höflich kurz zu und war verschwunden.

Den ganzen Winter über flogen Krähen zu zweit oder dritt, 
manchmal ein ganzes Dutzend, auf dem gleichen Weg, den Dar 
Oakley damals genommen hatte, zu dem Ort auf der Anhöhe auf 
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der anderen Seeseite. Bald hatten sich da weitere von den Wesen 
niedergelassen als die, die Dar Oakley gesehen hatte, falls die 
beiden, die das Reh gefangen hatten, die gleichen waren, die die 
Stelle mit ihren Speeren markiert hatten. Für die Krähen sahen 
sie anfangs alle gleich aus, und es war schwer zu sagen, wie viele 
es waren – ein paar waren klein, vermutlich Junge. Sie hatten 
begonnen, auf der Ebene Dinge aufzubauen, die aussahen wie 
große Nester oder, wie manche meinten, oberirdische Höhlen, 
Schutzplätze, wie die Haufen von Stöcken und Blättern, unter 
denen Bären den ganzen Winter über schlafen, oder vielleicht 
wie die Steine, die Köcherfliegen zusammenkleben, um sich 
dazwischen zu verstecken – denn sie waren in der Tat aus Stei­
nen und Stöcken und Lehm gebaut, geweißelt wie ein Reihernest 
mit Kot, und die Wesen, für die die Krähen immer noch keinen 
Namen hatten, gingen aus und ein, sodass die Krähen nie wissen 
konnten, ob sich immer die gleichen hin- und herbewegten, oder 
ob viele darin verborgen waren. Auch gab es immer mehr von 
diesen Wohnhöhlen oder Nestern, wann immer die Krähen 
nachschauten. 

Aus den Löchern oben kam Rauch.
Hin und wieder hatten sie ein Reh oder einen Elch oder sogar 

ein Wildschwein gefangen, und ein paar von ihnen machten sich 
dann mit ihren Dingern darüber her; sie hackten darauf ein und 
schlugen erstaunlich mühelos ein Bein oder ein Rippenstück 
heraus und lösten dann das Fleisch in langen Streifen ab, das 
sie nicht immer gleich verzehrten, sondern auf eine Art Zweig­
gerüst hingen, das sie zusammenbanden – es war wunderbar 
ihnen zuzuschauen, ihre Hände und die Dinger, die sie hielten, 
so schnell und geschickt! – und dann über eine Grube oder ein 
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Loch stellten, wo sie ein Feuer unterhielten, nie hoch, aber nie 
verglühend zu rauchigem Nichts; hin und wieder warfen sie 
Stöckchen oder Dung hinein, sodass Funken und Flammen 
hochschossen, und dann flüchteten die Krähen.

Krähen, zumindest die von damals, waren sehr vorsichtige 
Vögel, die von Unvertrautem leicht beunruhigt wurden. Sie 
konnten sich nicht die Dinge vorstellen, wie man sie jetzt 
zweifelsohne kennt; aber Krähen sind auch nüchtern und prak­
tisch veranlagt und würden sich (in der langen Beziehung zu 
Menschen, die dieser Schwarm gerade eben begann) als sehr 
anpassungsfähig erweisen. Es würde nicht lange dauern, bis 
die neuen Wesen und ihr Verhalten ihnen vertraut würde, und 
obwohl die klugen Tiere niemals die Angst vor Feuer und vor 
dem Geruch und den Geräuschen der Menschen verloren, hatten 
die Krähen bald nichts mehr dagegen. Sie hatten noch nie zuvor 
gesehen, wie Feuer kontrolliert wurde, selbst die wenigen, die 
überhaupt wussten, was es war, aber hier war es nun, und noch 
vor dem Ende des Winters jagte es ihnen keine Angst mehr ein; 
es wurde zum Teil der Dinge, wie sie einfach waren. Und genau, 
die Wesen ließen immer viel zurück: verrottende Kadaver am 
Rand der Siedlung, Eingeweide, das sie verschmähten. Krähen 
kennen vielleicht keine Schwerter und Speere, aber sie kannten 
Innereien. Falls du dich traust, es zu holen, hatte das arrogante 
Krähenweibchen gesagt.

»Aber warum lassen sie ihre Vierbeiner an das Fleisch und 
nehmen es nicht selbst«, fragte der Stromer in einer hungrigen, 
eisigen Woche Dar Oakley, als sie den Abfallhügel begutachteten. 
»Das ist wirklich ärgerlich.«

»Frag ich mich auch«, erwiderte Dar Oakley.
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Sie beobachteten, wie die Vierbeiner miteinander rangen und 
sich wieder vertrugen, kleine und große, von unterschiedlicher 
Farbe und Gestalt. Ob man neben ihnen fressen konnte wie bei 
den Wölfen, die einem keinerlei Beachtung schenkten? Oder 
würden sie sich mit einem anlegen? Schwer zu sagen. Besser, 
man hielt sich von ihnen fern und pickte nur am Rand.

Sie sahen weitere Wesen ankommen, denen für Krähen 
unbekannte Tiere folgten, schwer und groß wie Elche, aber mit 
gedrungenem Hals und träge; die Zweibeiner stießen und zerr­
ten sie und trieben sie in einer Herde von einer Stelle zur ande­
ren, aber sie töteten und verzehrten sie nicht, und die Krähen 
fragten sich: Wer dient hier eigentlich wem? Dann kam noch 
etwas Neues, das unmöglich für jene zu beschreiben war, die 
es nicht gesehen hatten – selbst diejenigen, die aus den win­
terkahlen Bäumen auf die Siedlung herabschauten, schienen es 
nicht gänzlich zu erkennen. Die eine Krähe würde sagen: Es ist 
ein umgestürzter Baum, der einen Berg herabrollt, eine andere: 
Nein, es ist wie ein Reh, das von einem umstürzenden Baum 
getroffen wurde und versucht, sich zu befreien, und diejenigen, 
die sich weigerten, es anzusehen, zuckten mit den Achseln und 
flogen davon. Dar Oakley wusste es nicht zu beschreiben, aber 
er erkannte deutlich, für was es bestimmt war, den Zweck: Ein 
großes, sanftes Tier vorneweg, das an einem hölzernen Gestell 
zog, das ihm folgte, die Zweibeiner zogen am Kopf des Tieres 
oder gaben ihm ab und zu einen sanften Klaps, wiederum mit 
einem ihrer unvermeidbaren Stöcke. Aber alle wollten nur eins: 
etwas bewegen, das zu schwer zum Tragen war. Damit schich­
teten sie dicke Äste, Steine und anderes um, das sie aus irgend­
einem Grund brauchten.
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Auch brachten sie andere von ihrer Sorte mit. Eines Tages, 
als Dar Oakley sie von oben beobachtete, kamen viele aufgeregt 
aus ihren Schutzräumen. Dann gingen sie neben dem Treiber 
her und halfen dem Tier, das zog, es in in die Siedlung zu einem 
Haus zu schieben. Und da hoben sie einen, der nicht mehr 
auf den eigenen Beinen stehen konnte, so dünn, als sei er am 
Verhungern, herunter. Ganz sanft und unter den Blicken aller 
anderen, wurde dieses Wesen von zwei anderen zu dem Schutz­
raum getragen – Dar Oakley fiel das Reh wieder ein, das sie vom 
Fluss fortgetragen hatten. Sein Haar (Dar Oakley hielt es für 
ein Männchen) war lang und fedrig wie bei allen anderen, aber 
hier war es nicht dunkel und glänzend, sondern so hell wie der 
Weißdorn im Frühling. Er blickte sich um, in den Himmel und 
zu den Bäumen – sein Blick verharrte auf der einzelnen Krähe 
auf einem kahlen Ast – und dann wurde er hineingetragen. Dar 
Oakley auf seinem Ausguck und seine Artgenossen auf dem 
Boden beobachteten diesen Schutzraum, als müsse sich dort 
etwas Erstaunliches zeigen, aber nichts geschah.

»Wir fliegen besser zurück«, sagte der Stromer und blickte 
dunkelwärts.
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