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Sollte allerdings der folgende Bericht 
doch von zu geringem Interesse sein, um 
die Aufmerksamkeit der Allgemeinheit zu 
fesseln, so mögen immerhin meine guten 
Absichten als Rechtfertigung für seine 
Veröffentlichung gelten. So töricht und 
eitel, dass ich mir davon etwa Unsterblich
keit oder literarischen Ruhm erhoffe, bin 
ich keineswegs. Wenn er denn die Neu-
gier der zahlreichen Freunde, auf deren 
Bitten hin er verfasst wurde, eine wenig 
stillt oder auch nur im Geringsten dem 
Fortkommen des Menschengeschlechts 
dient, dann hat er seinen Zweck ebenso 
zur Gänze erfüllt wie meine sehnlichsten 
Wünsche. Ich möchte mir, das will ich 
betonen, lediglich Tadel ersparen, Lob 
erstrebe ich nicht.

– Ergötzlicher Bericht aus dem Leben des 
Olaudah Equiano, von ihm selbst verfasst.
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Sätze: Eine Einleitung

Mein Vater war seit fast einem Jahr krank. Man hatte ihm bereits einen 
Lungenflügel entfernt. Aber nach einem Aufenthalt zu Hause – den er 
überwiegend damit verbrachte, sich im Bett klassische Musik auf WBAI-
FM anzuhören (Penderecki, Kodálys Sonate für Cello solo), die ihm durch 
die Bank neu war und ihm große Freude machte, und im Morgenmantel 
und Pyjama an einigen geometrischen Gemälden von ausgestorbenen 
Stadtlandschaften zu arbeiten (er hatte immer malen wollen) – wurde er 
langsam schwächer. Bald schon hatte er starke Schmerzen. Gegen Ende 
September riefen wir einen Krankenwagen, der ihn ins Krankenhaus 
bringen sollte. Aber die Rettungsassistenten, die ihn im Flur in seinem 
dunklen Morgenmantel und dem bleichen Pyjama auf ihre Trage schnall-
ten, waren zu grob. Sie rissen heftig an den Riemen über den dünnen 
Beinen, die er inzwischen kaum noch ausstrecken konnte, und nach-
dem er sie zweimal gebeten hatte, die Riemen zu lockern, begann er zu 
schreien: »Aufhören! Sie tun mir weh! Aufhören!« Meine Mutter stand 
mit zusammengepressten Lippen daneben, vollkommen reglos und zu 
gleichen Teilen nervös, beschämt und besorgt. 

Mein Vater herrschte die beiden jungen Männer in den weißen Kit-
teln – der eine war schwarz, der andere weiß – an: »Raus!«

Eine Stunde später halfen mein erwachsener Cousin (den ich Brother 
nannte) und ich ihm über den Flur in den Fahrstuhl und nach draußen 
ins Auto. Dann fuhren wir ihn rüber ins Krankenhaus. Bei jedem Schlag-
loch auf den holprigen Harlemer Straßen keuchte oder stöhnte er auf. 
Furcht und Erschöpfung hatten ihre Spuren hinterlassen. Er musste vor 
Schmerz weinen, als er sich in seinem schlecht sitzenden weißen Kit-
tel für die Röntgenuntersuchung auf den kalten, schwarzen Tisch legen 
sollte. Ich hielt ihm die Hand. (»Ich falle bestimmt runter. Ich falle ...! 
Halt mich fest. Ich falle.« »Nein, Dad, tust du nicht. Ich hab dich schon. 
Du bist in Sicherheit.« »Ich falle  ...!« Tränen strömten ihm über die 
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knochigen Wangen. »Es ist so kalt.«) Als ich mit ihm in seinem Zimmer 
saß, hatte er Schwierigkeiten, in die Emaille-Bettpfanne zu urinieren, und 
er flüsterte leise wie fließendes Wasser, um sein eigenes Wasser zum Flie-
ßen zu bringen. 

Den größten Teil meines Lebens hätte ich Ihnen, wenn die Sprache 
darauf kam, einfach gesagt: »Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als 
ich siebzehn war.«

Hinter diesem Satz verbirgt sich auch die Erinnerung an eine Unter-
haltung mit meiner älteren Cousine Barbara, die bei uns zu Besuch war. 
Sie war Ärztin. Ich sagte: »Ich denke mal, es wird wohl ganz schön lange 
dauern, bis er wieder gesund ist.«

Vorsichtig stellte Barbara die Teetasse auf die Glasplatte des Rattan
tisches. »Er wird nicht wieder gesund«, sagte sie. Und dann fügte sie 
sehr behutsam hinzu: »Er wird sterben.«

Das war natürlich die Wahrheit, und natürlich wusste ich das auch. 
Es war außerdem das Gütigste, was sie hätte sagen können. 
»Wie lange noch?«, fragte ich. 
»Das kann man nicht mit Sicherheit sagen«, antwortete sie. »Zwei bis 

drei Wochen. Zwei bis drei Monate.«
Später ging ich nach unten, um Mr. Jackson einen Besuch abzustatten. 
»Ist Jesse da?«, fragte ich seine Frau. 
»Klar.« Ann war eine kleine Frau mit Brille und peinlich genau frisier-

tem Haar. »Er ist hinten.« Sie trat beiseite. »Geh einfach durch.«
Jesse saß in dem Zimmer, das ihm als Büro diente, umgeben von 

Bücherregalen, die vom Boden bis zur Decke reichten. Gerahmte Illus
trationen aus seinen Jugendbüchern über schwarze Kinder im Mittleren 
Westen sahen auf uns herab, während ich berichtete, was Barbara gesagt 
hatte. Seine Haut hatte die Farbe von Teakholz. Sein Haar war kurz und 
grau. Irgendwie hatte er es geschafft, meinem Vater und mir gleich nahe 
zu sein, eine außergewöhnliche Leistung, hatten Dad und ich doch oft 
genug im Clinch gelegen. 

»Ja.« Jesse legte die Pfeife behutsam auf den Tisch, ein Echo von Bar-
bara mit ihrer Tasse. »Das stimmt wahrscheinlich.«

Er gestattete es mir, geschlagene zwanzig Minuten einfach dazusitzen, 
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ohne noch irgendetwas zu sagen, während er in seinem Büro herumwirt-
schaftete, bevor ich wieder nach oben in unsere Wohnung ging. 

Eine schwere Handvoll Tage danach, früh an einem Oktobernachmit-
tag, erreichte uns der Anruf aus dem Krankenhaus. In dem abgedunkel-
ten Krankenhauszimmer lächelte ich und sagte: »Wie fühlst du dich ...?«, 
während meine jüngere Schwester die Hand in die vom Deckenlicht 
glänzende Plastikplane des Sauerstoffzelts steckte, um die lange Hand 
meines Vaters mit ihren leicht knotigen Fingern zu drücken. Sein Gesicht 
war schlaff und unrasiert. »Ja«, sagte er heiser. »ich fühle mich ein biss-
chen besser ...« Sobald ich meiner Schwester auf den Flur gefolgt war, 
entglitten ihr nach und nach die Gesichtszüge. Beim Weinen bedeckte 
sie ihr Gesicht mit den Händen, während ein paar von meinen Tanten 
auf dem Korridor standen und sich leise über eine freundliche, weiße 
Krankenschwester aus Texas unterhielten. 

Meine Schwester und ich fuhren gemeinsam, jeder für sich allein, im 
Bus nach Hause. 

Irgendwann gegen fünf, ich kam gerade aus dem Wohnzimmer und 
meine Schwester aus ihrem Zimmer weiter hinten, wurde der Schlüssel in 
der Wohnungstür gedreht. Die Tür schwang nach Innen auf, und meine 
Mutter und meine Tanten platzten herein. Sie waren fassungslos: »Es ist 
vorbei! Es ist alles vorbei – der arme Junge – er hat uns verlassen! Oh, 
der arme Junge!«

(Das war eine der älteren Schwestern meines Vaters, Tante Bessie. 
Während die Neuigkeit durch das Schluchzen der Frauen zu mir durch-
drang – all das spielte sich in weiter Ferne ab –, fragte ich mich, warum 
wir uns unter Belastung in sprachliche Gemeinplätze flüchteten?)

»Jetzt hat er ausgelitten! Es ist vorbei!« Die Stimme meiner Tante 
Virginia hätte auch einem Verkehrspolizisten gehören können, der die 
Straße räumte, während sie meine Mutter hereinführte, den Arm um ihre 
Schulter gelegt. »Er ist jetzt von seinem Leid erlöst.«

Die vier Schwestern meines Vaters, Bessie, Sadie, Laura und Julia, 
waren, ebenso wie meine Mutter, in Tränen aufgelöst. (Nur Virginia, die 
Schwester meiner Mutter, weinte nicht.) Alle sechs Frauen trugen, wie 
mir jetzt auffiel, bereits schwarz.
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An jenem Abend machte ich trotz der Proteste meiner Mutter einen 
Spaziergang zum Riverside Park. Abgestorbenes Laub bedeckte wie 
Zement den Gehweg um Grants Mausoleum. Aus irgendeinem Grund 
setzte ich mich auf eine Bank neben dem Grabmal und zog mir Schuhe 
und Socken aus, um dann, das Notizbuch unter dem Arm, barfuß über 
den frostigen Beton unter den Gaslaternen zu gehen. Ich hatte versucht, 
eine Elegie zu schreiben. Sie begann mit den Worten: »Sie sagten mir, 
du fühltest keine Schmerzen ...«, weil das aus irgendeinem Grund genau 
das war, was die Leute seit einer Woche ständig zu mir sagten, obwohl 
er bei jeder kleinsten Bewegung keuchen, grunzen oder mit den Zähnen 
knirschen musste. 

Tage später saß ich mit Anzug und Krawatte neben meiner Mutter auf 
einem Klappstuhl in der ersten Reihe der Kapelle, in der die Trauerfeier 
stattfand, und sah zu, wie Brother (derselbe Cousin, der uns ins Kran-
kenhaus gefahren hatte und der jetzt bereits seit einem Jahr das Bestat-
tungsunternehmen meines Vaters führte, weil Dad zu krank gewesen war, 
um zu arbeiten) am Ende des Gottesdienstes nach vorne zum Sarg ging, 
der rechts und links von Blumen eingerahmt war, die Hand der Leiche 
in seine nahm und mit einem scharfen Ruck den Ring meines Vaters 
entfernte. Dann griff er nach oben und klappte den dunklen, glänzen-
den Holzdeckel zu. Augenblicke später, vor dem Bestattungsinstitut auf 
der Seventh Avenue, inmitten der sich versammelnden Verwandten und 
Freunde, überreichte er mir den Ring, und ich schob ihn in die Innen-
tasche meines Jacketts, bevor ich in die graue, heimelige Weichheit des 
Leichenwagens stieg, um die Fahrt zum Friedhof anzutreten. 

An einem Nachmittag vor zehn Jahren, im Jahre 1978, ich saß gerade vor 
der Schreibmaschine im Büro, während der Lastverkehr der Amsterdam 
Avenue fünf Stockwerke unter mir dahindonnerte, öffnete ich einen 
Brief von der Englischfakultät einer staatlichen Universität in Pennsyl-
vania. Zwei Forscher arbeiteten an einer umfassenden Bibliografie mei-
ner damals sechzehn Jahre umfassenden Karriere als Schriftsteller, die 
sie mit einem biografischen Essay von fünfzig, sechzig Seiten einleiten 
wollten.1
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Alle Autobiografien und Biografien hadern mit Fragen der Ehrlich-
keit, Genauigkeit und des Taktgefühls. Diese Fragen sind so derart weit 
gefächert und allgemein, dass die spezifische Weise, in der sie sich jeweils 
stellen, dadurch fast verdeckt wird. Die Wenigsten von uns werden jemals 
Gegenstand einer Biografie – und die Allerwenigsten zu ihren Lebzeiten. 
Niemand wird als biografisches Subjekt geboren, mit Ausnahme vielleicht 
des einen oder anderen Thronerben. Mir ist auch noch nie ein Buch unter-
gekommen, das verrät, wie man sich für diese Rolle empfiehlt. Aber wie 
alles andere auch ist die Tatsache, dass das eigene Leben erforscht und 
beschrieben wird, Teil dieses Lebens, es ist eine sehr besondere Erfahrung. 

»Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn Jahre alt 
war.« Einen solchen Satz stellt man höchstwahrscheinlich nicht infrage, 
wenn er von einem Erwachsenen ein Dutzend oder zwanzig Jahre später 
während einer Unterhaltung geäußert wird. 

Und als ich für meine Biografen in Pennsylvania eine Chronologie 
meines Lebens erstellte, die mit meiner Geburt – am ersten April 1942 – 
anfing, war dieser Satz einer unter vielen, die ich niederschrieb.

Ich weiß nicht mehr, in welchem Brief es war, dass mich einer von 
ihnen höflich darauf aufmerksam machte, dass ich, wenn ich 1942 gebo-
ren war, 1958 unmöglich siebzehn gewesen sein konnte. 1958 war ich bis 
zum April fünfzehn und die verbleibenden neun Monate des Jahres sech-
zehn Jahre alt. (Aber mein Vater war doch sicher nicht gestorben, als ich 
fünfzehn oder sechzehn war ...?) WBAI-FM nahm den Sendebetrieb erst 
1960 auf. 1958 gab es noch gar keine Stücke von Penderecki im Radio. 
Weitere Nachforschungen warfen noch mehr Fragen auf. Ein Stoß Kon-
dolenzbriefe an meine Mutter tauchte auf – darunter einer von einem 
Mann, dessen Namen ich noch nie gehört hatte und der irgendwo in 
Europa lebte. Er erinnerte sich daran, dass er meinem Vater im Alter von 
sechzehn oder siebzehn Jahren in North Carolina Fahrstunden gegeben 
hatte. Das war das erste Mal, dass mir klar wurde, dass er das Autofahren 
natürlich auch irgendwann einmal gelernt haben musste. Schlussendlich 
kam ein kleiner, aber aufschlussreicher Artikel in einer alten Harlemer 
Zeitung zum Vorschein: Mein Vater starb Anfang Oktober 1960.

Damals war ich achtzehn Jahre alt.
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Hier nun eine recht genaue Chronologie der anderthalb Jahre rund um 
meinen neunzehnten Geburtstag, angefangen mit dem Sommer davor 
über den Tod meines Vaters bis ins Jahr danach. 

Im Juni 1960, als ich achtzehn war, schwänzte ich meine Schulab-
schlussfeier, um nicht den Preis für kreatives Schreiben entgegenneh-
men zu müssen. Mein Vater war bereits krank. Meine Eltern hatten kein 
Verständnis für mein Verhalten. Ich gab mir wahrscheinlich auch keine 
große Mühe, es ihnen zu erklären. Doch ein paar Tage später, Anfang 
Juli, fuhr ich mit Peter, dem Sohn eines Nachbarn, der ein talentierter 
Banjospieler und ein Jahr älter war als ich und mit dem ich vor einigen 
Jahren schon gemeinsam das Sommercamp besucht hatte, zum Newport 
Folk Festival, wo wir abends Konzerte besuchten und nachts mit Tau-
senden anderer junger Leute am Strand schliefen. Das Notizbuch, das 
ich während der vier Tage dort füllte, tippte ich im Lauf der nächsten 
Wochen ab und arbeitete die Notizen zu einem achtzigseitigen Text aus, 
dessen Titel, Orpheus’ Tagebücher, ich mir wochen- und monatelang auf 
der Zunge zergehen ließ. 

Ein paar Tage darauf verließ ich New York City per Greyhound, um 
die Breadloaf Writers’ Conference in Middlebury, Vermont zu besuchen, 
wo ich auf Empfehlung eines Lektors von Harcourt Brace ein Arbeitssti-
pendium bekommen hatte. Ausschlaggebend dafür war einer meiner Ro- 
mane gewesen, die ich als Jugendlicher geschrieben hatte. (Einer hieß Die 
das Feuer verschonte, ein anderer Zyklus für Toby). Zusammen mit einem 
halben Dutzend anderer junger Leute, die ähnliche Stipendien erhalten 
hatten, verdiente ich mir durch meine Arbeit als Kellner während der 
Konferenz ein Zubrot. Mein Zimmergenosse war ein junger schwarzer 
Dichter, Herbert Woodward Martin. An jenem späten Nachmittag, als 
ich nach New York City zurückkehrte, kam mein Vater in seinem blauen 
Schlafanzug und Morgenmantel aus dem Wohnzimmer, um sich gemein-
sam mit meiner Mutter zu mir zu setzen und dem Bericht über meinen 
Sommer mit Robert Frost, John Frederick Nims, Allen Drury und X.J. 
Kennedy zu lauschen; er lächelte über meine Anekdoten und spuckte 
dann und wann keuchend in den beschichteten Zinkeimer, den Mom 
ihm mit etwas Wasser und Reinigungsmittel gefüllt neben die Pantoffeln 
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gestellt hatte – bis er mitten in meiner Erzählung aufstand und ins Schlaf-
zimmer zurückging; erst da begriff ich, wie krank er inzwischen war. 

Im September begann ich, Kurse am College of the City of New York 
zu besuchen: Griechisch, Latein und Englisch, dazu Chemie, Rheto-
rik (ein Pflichtkurs für die Studierenden im ersten Jahr) und Kunstge-
schichte. Ich trat der Redaktion der collegeeigenen Literaturzeitschrift 
bei, dem Promethean. Ende des Monats kam mein Vater ins Kranken-
haus – wie ich schon erzählt habe. Außerdem nahm ich meine wöchent-
lichen Therapiesitzungen bei einem Psychologen, Dr. Harold Esterson, 
wieder auf, die mit einigen Unterbrechungen bis zum Frühjahr 1961 
andauern sollten. 

In den letzten Oktobertagen nach Dads Tod zog ich mit Bob Aaren-
berg zusammen, einem neunzehnjährigen Freund, der, ebenso wie meine 
Familie und ich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr, in Morningside 
Gardens lebte. Er hatte sich eine kleine Studentenwohnung im dritten 
Stock eines schmutzigen Hauses in der westlichen 113th Street genom-
men, dem St. Mark’s Arms. Bob war Amateur-Kurzwellenfunker, und die 
ganze Wohnung war mit Funkzubehör vollgestopft. Über uns im selben 
Haus wohnte der Science-Fiction-Autor Randall Garrett, mit dem ich 
mich anfreundete und dem ich einige meiner frühen Romane zeigte 
(die keine SF waren). An Halloween schlenderten Marilyn Hacker und 
ich verkleidet als Medusa und Perseus gemeinsam mit einer Freundin 
namens Gail (Medea) durch den kühlen Abend und über den Washing-
ton Square zu einer Kostümparty im Maison Française der New York 
University, wo einige von unseren Freunden, darunter auch Judy (ver-
kleidet als Komödie/Tragödie), feierten. Unsere Ausstattung war durch 
ein Schauspiel in Versen von Marilyn mit dem Titel Perseus angeregt, das 
sie mir vor ein paar Wochen abschnittsweise am Telefon vorgelesen hatte, 
und zwar jeweils täglich das, was sie geschrieben hatte. 

Im gleichen Zeitraum (September, Oktober, November), in dem ich 
zur Uni ging und mein Vater starb, übersetzte ich Brechts »Vom ertrun-
kenen Mädchen«, Rimbauds »Le Bateau ivre« (außerdem eine Pastiche 
seines Sonetts »Voyelles«) und Catulls »Vivamus mea Lesbia«, ebenso 
wie das »Hohelied der Liebe« und Teile von Thomas Chattertons angeb-
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lich aus dem Mittelenglischen stammenden »Rowley«-Gedichten. Dabei 
verwendete ich diverse englische Texte als Vorlagen, etwa Stanley Burns-
haws internationale Anthologie The Poem itself (die ich mir in Breadloaf 
gekauft hatte) oder eine moderne Übersetzung des Hoheliedes – weder 
mein Französisch, noch mein Deutsch oder Latein waren dieser Aufgabe 
ohne Unterstützung gewachsen. 

Am Tag vor Weihnachten kam ein Kommilitone aus dem City College 
zu Besuch, um mit mir in der Wohnung meiner Mutter zu übernach-
ten. Wir besuchten gemeinsam die Rhetorik- und Kunstseminare, und 
ich nannte ihn »Little Brother«, seit wir uns in den ersten Tagen des 
Studiums angefreundet hatten. Gegen drei Uhr morgens, ungefähr eine 
Stunde, nachdem wir zu reden aufgehört hatten und (vorgeblich) ein-
geschlafen waren, setzte er sich mit einem Mal in Unterwäsche an der 
Bettkante auf und sagte: »Ich muss nach Hause.«

»Hm?«, entgegnete ich verschlafen von meinem Bett aus. »Wa
rum ...?«

»Wenn ich’s nicht tue«, sagte er, »dann werde ich versuchen, mit dir 
ins Bett zu gehen.«

»Das passt schon«, sagte ich. »Los, komm.«
»Ich glaube, du verstehst mich nicht richtig«, sagte er leise. »Ich 

möchte mit dir ins Bett.«
»Aber klar verstehe ich dich.« Ich hob die Decke an. »Ich will auch 

mir dir ins Bett. Komm schon. Rein mit dir.«
Im nächsten Augenblick schlüpfte er an meine Seite. 
Am folgenden Nachmittag, nachdem er gegangen war, verfasste ich ein 

paar Dutzend infantile Sonette über die ganze Geschichte – ich sollte ihn 
erst drei oder vier Jahre später wiedersehen. Nach den Weihnachtsferien 
kehrte er nicht an die Uni zurück.

Weihnachten kam und ging, und an jenem verschneiten Silvester 
besuchte ich die Party eines jungen Musikers und Komponisten, Josh 
Rifkin, wo wir zwei uns nach oben zurückzogen und, während unten 
gefeiert wurde, in Joshs Zimmer aufmerksam der gerade eben erst 
erschienenen Gesamtausgabe der Werke von Anton Webern, aufgeführt 
von Robert Craft, lauschten.
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Bis nach Mitternacht.
Im Januar 1961 begann mein zweites Semester am College, in dem ich 

mit Latein und Griechisch weitermachte, Englisch, Rhetorik und Kunst-
geschichte aber sausen ließ und dafür Geschichte, Infinitesimalrechnung 
II (in Mathe war ich so hoch eingestuft worden, dass ich Infinitesimal-
rechnung I überspringen durfte) sowie einen Sport-Pflichtkurs belegte. 
Ich wurde Lyrik-Redakteur beim Promethean. 

Im Februar führte ich bei Marilyns Perseus: Eine Etüde für Drei Stim-
men Regie – unsere Freunde Eric und Esther sowie ich selbst spielten 
mit. Marilyn war inzwischen Studentin an der NYU. Seit unserem ersten 
gemeinsamen Jahr an der Bronx High School of Science waren wir eng 
befreundet. Für Eric kam bald David Litwin ins Ensemble. Perseus wurde 
an einem Mittwoch im Großen Ballsaal des Studentenzentrums des City 
College aufgeführt. Es gab eine Nachmittags- und eine Abendvorstel-
lung. Das Stück dauerte knapp fünfzehn Minuten. 

Im März tat ich nur wenig für die Uni; stattdessen widmete ich mich 
immer wieder anfallweise meinem eigenen Schreiben. Die Seminare 
besuchte ich so gut wie gar nicht mehr. Gelegentlich trat ich an ver-
schiedenen Orten im Village mit einer Folkband auf, die ich um mich 
geschart hatte, den Harbor Singers (die regelmäßig Dienstagabends in 
der Wohnung von Daves Mutter in Hell’s Kitchen probten), manchmal 
auch mit Pete, dem Nachbarn von unten. Als Sänger war ich nicht weiter 
bemerkenswert, aber als Gitarrist ganz passabel. Es muss in jenem Monat 
gewesen sein, dass mich der rundliche Randall Garrett zu einer Party 
in Geenwich Village mitschleppte, möglicherweise bei John und Ann 
Hamilton, wo ich die SF-Autorin und Kritikerin Judith Merril kennen-
lernte, deren Anthologien und Storys ich kannte und mochte. 

Ich zitiere aus einem Brief an Merril, den ich sechs Jahre später schrieb 
und in dem ich versuchte, mich an diesen Abend zu erinnern:

Randy, ein schrecklich sentimentaler Bursche, beschloss, 
mich mit auf eine Party im Village zu nehmen. Zu diesem 
Zeitpunkt hatte ich noch nie daran gedacht, SF zu schreiben, 
und konnte noch nicht mal viel damit anfangen. Bevor wir 
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losgingen, sagte mir jemand, dass du da sein würdest. Von dir 
hatte ich in der Tat schon gehört. Deine Sachen hatte ich gele-
sen und sehr gemocht, sowohl die Rezensionen als auch die 
viel zu wenigen Stories. (Randy trug sein Operncape und warf 
sich auf dem Weg zur Party kopfüber in einen Schneehaufen. 
Blauer Samt wirbelte durch den Schnee, während das Neon-
schild der Bar über unseren Köpfen korallenrot und azurblau 
leuchtete). Du hast den größten Teil der Party im Hinterzim-
mer verbracht, wir haben uns unterhalten – du warst müde? 
Und bist eingeschlafen. Und die Party mit dir. Gegen fünf Uhr 
morgens erlebte sie ihre Wiederauferstehung, woraufhin auch 
du erwachtest. Wir fuhren gemeinsam in die Stadt.

Ich begleitete Merril in der U-Bahn nach Port Authority, von wo aus sie 
den Bus zurück nach Milford, Pennsylvania nahm (wo damals viele SF-
Autoren lebten).

In der U-Bahn ab der Eighth Street unterhielten wir uns sehr 
ernsthaft über SF. Du hast mir von deiner Tochter erzählt ... 
und warst sehr nett. Die vielen ›Ich hoffe, wir sehen uns 
bald wieder‹ (bei denen du meine Hand mit deinen beiden 
umfasstest) klangen warm und aufrichtig.

Nachdem ich Merril zum Bus gebracht hatte, machte ich mich (so steht 
es jedenfalls in dem Brief ) im aluminiumfarbenen Licht des Morgens 
durch die schneebedeckte Stadt auf den Heimweg von Port Authority zur 
113th Street – und haute mich auf die Schlafcouch gegenüber von Bobs 
Amateurfunkausrüstung. 

Ende April führten wir Perseus noch einmal auf, diesmal mit Daniel 
Landauer als dritter Stimme und in der Coffee Gallery, einer kleinen 
Kunstgalerie mit Cafébetrieb auf der Tenth Street, zwischen der Second 
und Third Avenue. Die Inszenierung wurde um eine Lesung von Mari-
lyn ergänzt, die ein Gedicht namens »Helena« vortrug, einen zehn
minütigen Monolog aus dem Mund der Helena von Troja. 
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... Der Lautenspieler liebt mich. Ich sehe seine Augen
wie Tauben mit gestutzten Flügeln auf meiner Hand.

... einst hab ich zu jeder Macht gebetet, die es kann,
dass sie den Schoß mir pflückt und machte mich zum Mann.

Sag, hab ich’s Geschlecht mir denn gewählt? Was blieb mir denn
als Tod zu bringen oder selbst zu sterben.
Und ruft der Hauptmann, weher Jüngling, dich,
dass du, wie’s sich geziemt, die Töne mit dem Pfeile tauschest.
Und wenn ein Ton der Wahrheit Tod beklagt,
dann schwör ich, hältst du mich nicht mehr für schön

... denn nur die See liebt ewiglich.

In ihrem langen Kleid (schwarz) und dem hüftlangen, von einem schwar-
zen Band gehaltenen Haar (und von Daniel in unserer winzigen Garde-
robe geschminkt) machte die achtzehnjährige Dichterin mit der Samt-
stimme eine beeindruckende Figur. Als Ergänzung las ich eine meiner 
Geschichten, »Stiller Monolog für Lefty«. So dauerte die Aufführung 
etwas über eine halbe Stunde.

Die Coffee Gallery befand sich über der Druckerei im Erdgeschoss, 
in der Diane di Prima und LeRoi Jones den literarischen Newsletter The 
Floating Bear herstellten. Mindestens einmal kam Diane mit ein paar 
Freunden vorbei, um sich die Aufführung anzusehen. Fünf Wochen lang 
gaben wir das Stück am Wochenende, jeweils Freitag- und Samstag-
abend, manchmal vor drei und manchmal vor fünfzehn Leuten. 

Im Mai schwänzte ich die Abschlussprüfungen. Damit hatte ich mein 
Studium inoffiziell geschmissen. (Ich kam jedoch nach wie vor meinen 
Pflichten bei der Collegezeitung nach.) In den letzten sechs Monaten 
hatte ich eine Reihe kurzer Romane geschrieben, mit Titeln wie Die 
Flammen des Warzenschweins, Die Liebenden und Das Attentat. Zusammen 
mit ein paar früheren Romanen reichte ich sie regelmäßig bei New Yorker 
Verlagen ein – die sie ebenso regelmäßig ablehnten. 
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Mitte Juni wurde Marilyn bei unserem zweiten sexuellen Experiment 
schwanger.

Etwa zu dieser Zeit lehnte das Seventeen-Magazin einen Dreitausend-Wör-
ter-Artikel von mir über die Folkszene in Greenwich Village als »zu infor-
mativ« ab. Die betreffende Redakteurin, eine Freundin des Redakteurs 
bei Harcourt Brace, der mir geholfen hatte, das Breadloaf-Stipendium zu 
bekommen, riet mir nun, es doch mit einem Thema zu versuchen, mit 
dem ich mich weniger gut auskannte, und eher meine Eindrücke wie-
derzugeben als Tatsachen. Mit Jazz kannte ich mich kein bisschen aus, 
also fuhr ich Anfang Juli mit dem Bus zum Newport Jazz Festival, das auf 
demselben Gelände wie das Folk Festival stattfand. Drei Tage lang gab es 
nachmittags und abends Open-Air-Konzerte, darunter Auftritte von The-
lonius Monk und John Coltrane, Lambert, Hendricks und Ross, und ein 
Judy-Garland-Spektakel, das einen ganzen Nachmittag andauerte. Nachts, 
auch diesmal wieder im Schlafsack am algenübersäten Strand, machte ich 
mir im Schein des Lagerfeuers Notizen, bis mich der Schlaf übermannte, 
während Betrunkene um mich herumschlurften – das Publikum hier war 
älter und ausgelassener als beim Folkfestival. Am Montag nahm ich den 
Bus zurück in die Stadt, um meinen Artikel zu schreiben. 

Nach meiner Rückkehr vom Festival mietete ich zusammen mit Mari-
lyn eine Vier-Zimmer-Wohnung an der Lower East Side.

Im August machten wir mit von einer weiteren alten Highschool-
Freundin – Sharon Ruskin (geborene Rohm) – geliehenem Geld eine 
dreitägige Reise nach Detroit, wo wir heirateten. 

Anfang September bekam ich einen Job im Lager bei Barnes & Noble 
an der Ecke Fifth Avenue und Eighteenth Street, der Run auf die Schul-
bücher hatte gerade eingesetzt. 

Im Oktober, fast genau ein Jahr nach dem Tod meines Vaters, hatte 
Marilyn eine Fehlgeburt. Sie erholte sich im alten Kinderzimmer meiner 
Schwester in der Wohnung meiner Mutter. Zwei oder drei Wochen später 
bekam sie einen Job als Verkäuferin bei B. Altman and Company. Noch 
vor Silvester wurde sie bereits wieder entlassen, bekam aber beinahe 
sofort eine neue Stelle als Lektoratsassistentin bei Ace Books. 
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Wahrscheinlich dauerte es dann kaum noch eine Woche (sicherlich 
nicht mehr als zehn Tage), dass ich nach einer Reihe äußerst lebhafter 
Träume mit der Arbeit an dem begann, was nicht mal ein Jahr später mein 
erster veröffentlichter Roman sein würde, Die Juwelen von Aptor. 

Hinter dieser trockenen Chronologie der Ereignisse ist meine aufwüh-
lende emotionale Entwicklung bestenfalls zu ahnen. Der Tod meines 
Vaters, gefolgt vom Studienabbruch und einer übereilten Heirat, all das 
zeichnet das Bild eines jungen Mannes, der sich für das Schreiben und 
die Musik interessiert und enormen emotionalen Anfechtungen ausge-
setzt ist. Nimmt man noch die Tatsache hinzu, dass ich schwarz, Marilyn 
weiß und ich außerdem schwul war, was wir beide wussten, dann ver-
stärkt sich dieser Eindruck noch. 

All das liegt klar zutage, es würde mir heute nicht im Traum einfal-
len, es zu leugnen. Trotzdem ist das nicht die Geschichte, an die ich 
mich erinnere, wenn ich an diese Zeit zurückdenke. Obwohl alle Ereig-
nisse, die ich aufgezählt habe, in meinem Gedächtnis mit lebendigen 
Augenblicken, reichhaltigen Details, vielfältigen Sinneseindrücken, tief 
empfundenen Gefühlen und damit der Textur des Realen (so ununter-
scheidbar von der des Traums) versehen sind, so fanden sie ihren Platz 
in der Reihenfolge der Aufzählung doch allein durch gründliche Nach-
forschungen. Meine fehlerhafte Behauptung »Mein Vater starb 1958, als 
ich siebzehn war« ist nur ein Beispiel für die Verschiebungen und Aus-
lassungen, denen diese Erzählung unterworfen war (wenn nicht sogar 
ein Ergebnis der damaligen Erlebnisse). 

Ich habe deutliche Erinnerungen an den Tod meines Vaters. 
Ich habe deutliche Erinnerungen an meine ersten Wochen am City 

College, an die neuen Professoren, an die neuen Freunde, die ich 
dort gewann, an Überraschungen und Enttäuschungen, an Mittages-
sen mit neuen und alten Bekanntschaften in der Cafeteria, an Wege 
durch vollgestopfte Flure zwischen den Veranstaltungen, an das Frei-
zeitprogramm der Uni – zum Beispiel den kleinen Chor, in dem ich 
nachmittags unter der Leitung von Allan Sklar sang (einem früheren 
Musiklehrer von mir im Camp Rising Sun). Wir probten für die Auf-
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nahme einer A-capella-Version von Orlando di Lassos Zweistimmigen  
Motetten. 

Aber zwischen diesen Erinnerungen und der an den Tod meines Vaters 
besteht in meinem Gedächtnis kein Zusammenhang. In mir hat sich kei-
nerlei Vorstellung davon erhalten, dass das eine Ereignis plötzlich in die 
Abfolge der anderen einbrach. Mein Eintritt ins College und der Tod 
meines Vaters scheinen nicht bloß Wochen, sondern Jahre auseinander 
zu liegen. Wenn in mir überhaupt irgendein zeitlicher Kontext für das 
Sterben meines Vaters existiert, dann ist es ein vager, unspezifischer 
Zeitabschnitt irgendwann während meiner letzten zwei Jahre auf der 
Highschool – womöglich habe ich ein oder zwei Freunde aus dieser Zeit 
getroffen, unmittelbar bevor oder nachdem er gestorben ist. Oder weil er 
zu dieser Zeit das erste Mal krank wurde. Oder weil ...

Aber ich weiß nicht, warum mein Gedächtnis seinen Tod so vollkom-
men aus der Zeit heraushebt, in der er sich ganz objektiv ereignet hat. 

An den Oktober des folgenden Jahres, in dem sich Marilyns Fehlgeburt 
ereignet hat, habe ich deutliche – und schmerzhafte – Erinnerungen. 

Ebenso deutliche Erinnerungen habe ich an den Nachmittag damals 
in der East Fifth Street, als ich mir beim Erwachen aus einem Nicker-
chen der wiederkehrenden Träume bewusst wurde, die mich ein oder 
zwei Tage später dazu trieben, meinen ersten Science-Fantasy-Roman 
zu schreiben. Während eben dieser Wintermonate, die ich mit Schreiben 
verbrachte, dichtete Marilyn, im Gedenken an ihre erst kurz zurücklie-
gende Fehlgeburt:

Es schwillt, gebläht, der Leib vor Todesfrucht
Der Geist nach Maß für seinen Atem sucht ...
Wandel ist nie gütig, niemals recht,
Selbst Leonardo, sagt man, wählte schlecht
Die Farben: Christi Mahl zerfiel zu Staub ... 2 

Einige dieser Zeilen habe ich sogar in dem Roman zitiert. Trotzdem 
fehlt mir das Bewusstsein dafür, dass ich das Buch etwa einen Monat 
nach der Fehlgeburt begonnen habe; das verrät mir nur die Chronologie. 
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In meinem Gedächtnis scheinen diese beiden Ereignisse viele Monate 
auseinander zu liegen; und im Gespräch mit anderen habe ich es auch 
wiederholt so geschildert. 

In beiden Fällen war die Trennung in meinem Gedächtnis so ausge-
prägt, dass ich auch die Tatsachen immer wieder infrage stellte, bis die 
zeitliche Folge durch Dokumente und Schlussfolgerungen zweifelsfrei 
feststand.

Ein umsichtiger und sorgfältiger Biograf kann hier und da mehr über 
ein biografisches Subjekt wissen als das Subjekt selbst.

Die autobiografischen Memoiren, die mir am besten gefallen, sind: Das 
Rauschen der Zeit von Osip Mandelstam, Journey Around My Room von 
Louise Bogans, Maxin Hong Kingstons The Woman Warrior: Memoirs of 
a Girlhood Among Ghosts, Goethes Italienische Reise, Paul Goodmans Five 
Years: Thoughts During A Useless Time, Mein Leben als Sklave in Amerika 
von Frederick Douglass, Freewheelin’ Frank von Michael McClure und 
Frank Reynolds, Abschnitte aus Walter Benjamins Einbahnstraße und 
Teile von Über mich selbst von Roland Barthes.

Indem ich mich schamlos an diesen starken und kurzgefassten Vorbil-
dern orientiere (mit Ausnahme von Goethes Reise hat der längste Text 
gerade mal etwas über 250 Seiten), geht es mir nicht darum, das letzte 
Wort darüber zu behalten, was sich damals tatsächlich zugetragen hat, 
und es mit unwiderlegbaren Beweisen zu untermauern. Obwohl jeder auf 
seine Art Gefahr läuft, an den Fakten zu scheitern, kann der Autobiograf 
den Biografen nicht ersetzen. Das will ich auch gar nicht erst versuchen. 
Ich hoffe stattdessen, so ehrlich und überzeugend ich kann, etwas zu skiz-
zieren, das ich als mir zugehörig anerkennen kann, im vollen Bewusstsein 
darüber, dass bei allem Streben nach Ehrlichkeit und Genauigkeit mein 
Gedächtnis diesen Versuch doch nur zu einer unter Myriaden möglichen 
und sich gegenseitig widersprechenden Fiktionen machen wird, die jeder 
von uns über jeden beliebigen anderen schreiben könnte, und zwar in der 
Gewissheit, dass das, was er oder sie geschrieben hat, die Wahrheit ist.

Aber denken Sie an zwei Sätze:
»Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn war.«
»Mein Vater starb 1960 an Lungenkrebs, als ich achtzehn war.«
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Der erste ist falsch, der zweite ist richtig. 
Wahrheit ist mir so wichtig wie jedem anderen auch – sonst würde ich 

mir ja nicht die Mühe machen, solche Haarspaltereien zu betreiben. Ich 
bin keinesfalls der Ansicht, dass der falsche Satz gegenüber dem richtigen 
irgendwelche Vorzüge hat. Und doch fühlt sich auch jetzt noch, nach 
allem, was ich erfahren habe, zehn Jahre nach dem Brief aus Pennsylva-
nia, der falsche Satz richtiger an als der richtige. 

Natürlich wäre eine Biografie oder Autobiografie, die nur den ersten 
Satz enthielte, fehlerhaft. Aber eine, die ihn überginge oder nicht auf 
seine möglichen Verbindungen zum zweiten hinwiese, wäre unvollstän-
dig.
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Außenbezirke der Liebe

Das heikle Fegefeuer einer Zunge
Frisst selbst die Flamme: Widerspruch
Im fesselnderen Widerspruch
Eines verwickelten Mundes. Der großen Augen lange
Scheiben spiegeln blutiges Ritual
Gehängt, getrennt, im Nebenan, vielbunte
Schimmerstränge schlingen sich
Zu Webmustern aus Tod und Stille,
Fluchten, geometrisch, aus Musik, jede
Im Ton formalen Sprechens angestimmt:

Wenn du ein Winkel bist, bin ich komplementär
Wenn du ein Kreis bist, bin ich ein Umkreis dir
Wenn meine Hände formen, ist, was sie umschließen, du.
Als Instrument ist deine Stimme mir vertraut
Spiel ich die Note, fügst du wissend den Akkord.
In meinen Händen stehen als Inschrift deine Augen
Die das Gesicht mir liest und mir von mir erzählt.
Durch deine Worte zieht sich mein Gesang.
Zug um Zug, so spielt man wohl,
Wenn ich betrüge, betrüg ich immer dich.

– Aus: »Die furchtbaren Kinder« von Marilyn Hacker
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1. Die Abrissarbeiten an den Village View Apartments waren noch nicht 
ganz beendet: In der Morgendämmerung eines Julitages konnte man 
immer noch durch die engen Straßen streifen (die in Kürze durch Beton-
wege zwischen strubbeligen Rasenflächen und Gebäuden aus roten Zie-
gelsteinen ersetzt werden sollten) und inmitten der wüsten Grundstücke 
einen Blick auf die Feuer erhaschen, die hier und dort in der schwülen 
Morgenluft an der übriggebliebenen Wand einer Mietskaserne brannten. 
Jenseits der Jacob-Riis-Häuser mit ihrem grünen Parksplitter schmiegten 
sich die trägen Öllachen des East River an die Granitufer der Stadt oder 
klatschten an das Pfahlwerk unter der Williamsburg Bridge: Stahlträger, 
Kabel und Zement ragten zwischen den Delis und Cuchifrito-Ständen, 
den Möbel- und Stoffgeschäften, den Filmtheatern auf der Delancy Street 
empor und spannten sich über das nächtliche Wasser, dort, wo Autos, 
Untergrundbahnen und nächtliche Spaziergänger zwischen leuchtenden 
Streben den schwarzblauen Strom überquerten – bevor sie sich über der 
Marinewerft in Brooklyns glitzernde Flanke bohrten. 

Im Sommer 1961 sprach noch niemand vom East Village: Es war immer 
noch die Lower East Side. Die billigste Gegend in Manhattan. Gerüchte 
über Drei- und Vier-Zimmer-Wohnungen, die schon ab 35 Dollar im 
Monat zu haben waren, machten in der Bohème der Stadt die Runde. 
Bohème – so nannte man damals noch die jungen Leute, die sonntags in 
den Washington Square Park kamen, um Gitarre zu spielen und zu sin-
gen. Dazu gehörten auch ich und so gut wie alle meine Freunde – selbst 
die, die schon etwas älter waren und in den Cafés im Village rumhingen. 

Das Beste, was Marilyn und ich nach dreitägiger Suche auftreiben 
konnten, war eine Vierzimmerwohnung für 52 Dollar im Monat. Wie, 
fragten wir uns, sollten wir diesen unglaublichen Betrag nur aufbringen?

1.1. Hinter der öffentlichen Schule, dem fünfstöckigen Gebäude im 
hinteren Teil der East Fifth Street, lag das Haus, in dem der Vermieter, 
dem eine große Anzahl von Wohnhäusern im Viertel gehörte, ganz zufäl-
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lig alle »gemischtrassigen« Paare einquartierte, die in sein schummriges 
Ladengeschäft drüben in der Avenue B kamen und nach einem Platz zum 
Leben suchten. 

Im Obergeschoss wohnten Terry (achtzehn, füllig, italienischer 
Abstammung, aus Upstate New York) und Billy (fünfunddreißig, 
schwarz und eine entfernte angeheiratete Verwandte von mir). Sie lebten 
zusammen mit zuerst einem, dann zwei Kindern in einem Wohnzimmer, 
das kaum Platz für das Klappsofa bot, und einer Küche, die mit der neuen 
Waschmaschine bereits mehr als gut gefüllt war. Kurz nach unserem Ein-
zug übernahmen Bill und Terry die Bewirtung eines winzigen Cafés im 
Greenwich Village am nördlichen Ende der Third Street zwischen der 
Sixth Avenue und MacDougal Street, dem Café Elysée, wo ich abends 
Gitarre spielte und sang, um anschließend den Korb rumgehen zu lassen. 
Ich befand mich dabei in guter Gesellschaft: Tim Hardin, Karen Dalton, 
Dick Glass, Lisa Kindred, Fred Neal und meine langjährige Freundin Ana 
Perez hingen dort herum sowie ein freundlicher und talentierter junger 
Bursche namens Vic Smith, von dem ich unzählige Gitarrenriffs lernte, 
und ein außergewöhnlicher blinder puertorikanischer Gitarrist, José Feli-
ciano, der ein paar Wochen lang auf der Schlafcouch in unserem Wohn-
zimmer übernachtete, bevor er sich zusammen mit seiner Freundin (und 
späteren Ehefrau) Hilda, Anas Schwester, eine Wohnung ein Stockwerk 
höher in unserem Haus nahm. Alex, ein sehr schlaksiger, sehr schwarzer, 
sehr bekiffter Folksänger, lebte zusammen mit seiner Frau Carol, einer 
sehr blonden und ebenfalls sehr bekifften Tänzerin, im dritten Stock. Ich 
war neunzehn. Marilyn, meine frisch angetraute Ehefrau, achtzehn. 

Weder ihre noch meine Eltern und kaum jemand in unserem Freun-
deskreis wussten, dass sie schwanger war. 

1.2. Wir hatten die vier kleinen Zimmer im ersten Stock im Juli ’61 
gemietet. Sie lagen schräg gegenüber und nur durch einen gefliesten 
Flur getrennt von etwas, das sich als Shooting Gallery herausstellte, als 
Drückerstube für die Süchtigen in der Nachbarschaft. Unsere Wohnung 
war saudreckig, als wir einzogen: Die grauen Dielen waren mit Zeitun-
gen, Orangenschalen, einem Apfelgriebsch, Thunfischdosen und zerfetz-
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ten Papiertüten übersät; auf der Arbeitsplatte der Spüle lagen Streich-
hölzer, Kerzenstummel, verbogene Löffel; eine Nadel zum Spritzen lag 
auf dem aufgerissenen Boden vor der Spüle – die Hinterlassenschaften 
der Junkies, die hier vor uns gewohnt und den anderen Mietern zufolge 
in den ganzen drei Monaten, in denen sie hier waren, kein einziges Mal 
das Licht eingeschaltet hatten. Primitive Kritzeleien zogen sich über 
die schmutzigen, bleiweißen Wände, und im vorderen Zimmer stand in 
meterhohen Lettern aus grünem, blauen und rotem Buntstift:

HEY, HEY! WIR HABEN WAS GEFUNDEN, 
DAS DIE KATZE GLÜCKLICH MACHT!

Es kostete uns mehrere Besuche, alles sauberzumachen und die Elektrik 
in Gang zu bringen. 

1.3. An einem glühend heißen Nachmittag trafen wir beim Verlassen 
der Wohnung auf der Fourth Street eine alte Freundin aus der High-
school, Sharon. Auch sie war frisch verheiratet, mit einem Restaurant-
betreiber namens Mickey Ruskin. Als wir ihr unser Leid klagten, sagte 
sie hilfsbereit: »Ach, wisst ihr«, und warf im heißen Stadtsonnenschein 
das dunkle Haar zurück, »ich kann euch gern fünfzig Dollar leihen. Ruft 
doch einfach heut Abend mal an.«

Und das tat Marilyn.
Und Sharon hielt Wort.
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2. Ein Freund namens Paul, der mir nahe und Marilyn noch näher 
stand – ein aufgeweckter Jugendlicher mit Haaren bleicher als gekochtes 
Eigelb, seifenweißen Händen und einer Brille mit pinkfarbenem Rah-
men, der Sonette über klassische Sujets schrieb und uns auf jede nur 
erdenkliche Weise geholfen hatte –, fand bei einer Recherche in der Jura-
bibliothek der Columbia University heraus, dass es aufgrund der Alters- 
und Rassengesetze nur zwei Bundesstaaten gab, in denen wir rechtmäßig 
heiraten konnten. 

Der näher gelegene war Michigan.

2.1. Die Augustnacht vor unserer Abfahrt nach Detroit verbrachte ich 
im Bett mit einem sensiblen älteren Mann, der seit meinem siebzehnten 
Lebensjahr mein Mentor war. »Betrachte das jetzt als dein Hochzeitsge-
schenk«, sagte er. »Dreh dich um.« Nach jeder Runde Sex unterhielten 
wir uns über meine Vorbehalte gegenüber der ganzen Angelegenheit. 
Während die Lichter des Verkehrs auf der West End Avenue über die 
Schlafzimmerdecke strichen, sagte er: »Die Ehe ist gar nicht so übel. Sie 
ist doch ein sehr kluges Mädchen. Könnte genau das Richtige für dich 
sein. Ich habe nie bereut, geheiratet zu haben. War eine wundervolle Zeit. 
Nur ob du einen guten Vater abgibst, da bin ich mir nicht so sicher ...«

Aber wie so viele Jugendliche stellte ich mir gerade die Elternschaft 
als den lustigen, herausfordernden und eigentlich bedeutsamen Teil vor, 
während ich mir bei allem anderen eher unsicher war. 

2.2. Am nächsten Tag fuhr ich zum alten New Yorker Greyhound-
Busbahnhof, wo ich mich mit Marilyn traf. Sie war aufgeregt und gut 
gelaunt und plapperte laut drauflos. Sie geriet immer wieder ins Stottern, 
genau wie ich. 

Im Bus unterhielten wir uns mit den Notizbüchern im Schoß über 
Dichtung und Jane Austen und darüber, wie sich wohl die am meisten 
verdichtete Sprache anhören würde, die wir uns vorstellen konnten. 



Delany

30

Wie wäre es mit einer, in der jedes Wort nur aus einer einzigen Silbe 
bestünde?

Nein, wie wäre es mit einer, in der die Worte jeweils nur aus einem 
Phonem bestünden, wobei die Vokale die Verben und die Konsonan-
ten die anderen Elemente bildeten, sodass einzelne Silben – rup oder 
fnim  – vollständige einfache Sätze wären: »Dorothy mag Avocados« 
oder »Leguane neigen zu unablässigem Tratschen«.

Sein oder nicht Sein, das ist hier die Frage
Ob’s edler im Gemüt 
die Pfeil und Schleudern 
des wütenden Geschicks erdulden ...

Als wir fertig waren, lautete die Übersetzung in etwa »Hyrnyroiyop ...«
Dann machten wir uns an »In der ganzen Welt gilt es als ausgemachte 

Wahrheit, dass ein begüterter Junggeselle unbedingt nach einer Frau Ausschau 
halten muss …«

Das ging stundenlang so, während Blätter vor dem Busfenster vorbei-
flackerten und die Klettergerüste der Kraftwerke oder Hinterhöfe voller 
ramponierter Schaukeln, Autoreifen und Kühlschranktüren an uns vor-
beirollten.

Schließlich schlief Marilyn an meiner Schulter ein, während sich der 
Abend hinter den wogenden Rundfunkantennen mit dem rot blitzenden 
Signalfeuern tief indigoblau färbte.

2.3. In Detroit saßen wir, während wir die vorgeschrieben drei Tage 
abwarteten, an Resopaltischen in Cafésitznischen und schrieben die 
Einleitungskapitel eines Romans über ein totes Pferd, ein kleines Mäd-
chen namens Messalina Schmidlap und eine Tierpräparatorin namens 
Octavia Declivity. So fing er an: »Eines Tages starb am Stadtrand von 
Detroit in einem wogenden Kornfeld ein Pferd ...« Hand in Hand unter-
nahmen wir sechsstündige Spaziergänge durch die Stadt oder machten 
einen Abstecher nach Windsor; die Nacht verbrachten wir in getrennten 
Jugendherbergen des Christlichen Vereins junger Männer bzw. junger 
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Frauen. Marilyn wurde schon bei diesen kurzen Trennungen traurig und 
nervös, ich hingegen verwirrt und übellaunig – bevor wir dann am nächs-
ten Morgen zu Kaffee, Eiern und Doughnuts wieder zusammenfanden.

»Ich versuche gerade«, erklärte Marilyn, »mir vorzustellen, wie es 
wohl wäre, im obersten Stockwerk des YWCA ein Pferd zu grillen ...«

2.4. Am 24. August 1961, kurz nach elf, wurden wir im Rathaus von 
Detroit getraut. 

In dem kleinen, schmucklosen Büro des Richters neben dem leeren 
Gerichtssaal fing Marilyn im Lauf der prosaischen Zeremonie, bei der der 
Sekretär des Richters und ein Polizist als Trauzeugen fungierten, plötz-
lich an zu kichern. Als wir durch den hellbraun getäfelten Gerichtssaal 
hinausgingen, fragte ich: »Was um alles in der Welt war das denn?«

Mit der einen Hand hielt sie meine fest, in der anderen hatte sie immer 
noch ein Tütchen mit Frühstücksdoughnuts. »Ich musste mir die ganze 
Zeit vorstellen«, flüsterte sie in dem hallenden Saal, »dass wir beim 
Rausgehen ein totes Pferd vor dem Richterstuhl finden würden!«

Ende August kehrten wir mit dem Bus nach New York zurück und gin-
gen nach dem Fußmarsch von der Thirty-Eighth Street am Busbahnhof 
Port Authority vorbei schnurstracks in Vom Winde verweht, den das Har-
ris-Kino an der Forty Second Street gerade wieder ins Programm genom-
men hatte: Im zweiten Teil, in dem Vivien Leigh, Butterfly McQueen und 
Olivia de Havilland im Planwagen aus dem Flammeninferno von Atlanta 
fliehen, kippt urplötzlich das Pferd tot um, woraufhin Butterfly McQueen 
in ihrem kindischen Sopran kreischt: »Miss Scarlet! Miss Scarlet! Das 
Pferd ist tot ...!«

Wir grölten zehn Minuten lang, während das Publikum aus schwarzen 
Frauen und puertorikanischen Männern immer wieder versuchte, uns 
zum Schweigen zu bringen.
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3. Die obligatorischen Kennenlernbesuche bei unseren Familien?
Bei meinem ersten Abstecher nach Hause wollte meine Großmutter 

die Hochzeitsurkunde sehen, während meine Mutter noch ein bisschen 
schwankte und sich fragte, warum um alles in der Welt wir das getan hat-
ten. Nachdem sie das Dokument mit vorgehaltener Brille studiert hatte, 
verkündete sie: »Dann seid ihr also verheiratet. Und ihr habt eine Woh-
nung. Na schön, was braucht ihr denn jetzt alles?« Beide freuten sich 
für uns. Verschiedene Verwandte wurden angerufen und ins Bild gesetzt. 
Glückwünsche wärmten den Nachmittag. 

Marilyn rief bei ihrer Mutter an. Dann nahmen wir die U-Bahn in die 
Bronx. Im Treppenhaus vor der Wohnung atmeten wir tief durch und 
klingelten. Meine frischgebackene Schwiegermutter Hilda öffnete uns; 
und obwohl ich Marilyn in die Wohnung folgte, wo alle Möbel mit durch-
sichtigen Plastiküberzügen versehen waren, sprach Hilda nach der flüch-
tigen Begrüßung kein Wort mehr mit mir. Auch mit Marilyn sprach sie 
nicht viel. Sie schien völlig vor den Kopf gestoßen; aber als wir uns nach 
quälenden, überwiegend wortlosen zwanzig Minuten zum Aufbruch 
bereit machten, fragte sie: »Du kommst doch mal zum Abendessen – 
nächsten Freitag?« 

Obwohl die Einladung allein ihrer Tochter gegolten hatte, sagte Mari-
lyn: »In Ordnung. Chip und ich kommen gerne.«

Und Hilda sah mich erschrocken an und blinzelte überrascht, als ob sie 
inzwischen ganz vergessen hätte, dass ich auch im Raum war. 

3.1. Diese erste Nacht in der Stadt verbrachten wir auf den Vorschlag 
meiner Mutter hin in der Wohnung in Harlem, in der ich meine Kindheit 
verlebt hatte und die immer noch meiner Mutter gehörte, 2250 Seventh 
Avenue. Dort, über dem alten Bestattungsinstitut meines Vaters, wohnte 
gelegentlich noch mein Bruder. Wir schliefen auf der Couch (eine Schlaf-
couch für zwei mit einer Rückenpolsterung, auf der ich, noch nicht ein-
mal drei Jahre alt, zum ersten Mal meine kleine Schwester hatte im Arm 
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halten dürfen, als sie gerade eben aus dem Krankenhaus gekommen war). 
Mir kamen die Tränen, als ich die Möbel, zwischen denen ich bis zu mei-
nem fünfzehnten Lebensjahr gelebt hatte, verstaubt und seit dem Aus-
zug meiner Familie praktisch unberührt wiedersah; das handgeschnitzte 
Boot, das ich zu meinem zwölften Geburtstag bekommen hatte, stand 
schief auf seinem Sockel vor dem Kamin, das Segel zerfetzt. An den rück-
wärtigen Fenstern hingen immer noch die gleichen Gardinen, die jetzt 
vom Schmutz der letzten vier Jahre starrten. Marilyn gab sich alle Mühe, 
mich zu trösten. 

Wir gingen noch vor fünf Uhr morgens. 
Kurz nach Sonnenaufgang waren wir schon wieder in der Lower East 

Side und machten uns erneut ans Saubermachen, Aufräumen und Repa-
rieren. Wir schliefen die nächsten paar Nächte auf dem Boden, bis unsere 
Freunde Randy und Donya (Mitbewohner meines Musikerfreundes 
Dave und seiner jungen Frau), die in der Nähe der Columbia University 
wohnten, uns eine Schlafcouch borgten. 

3.2. Einer von Marilyns Exfreunden, ein puertorikanischer Student an 
der NYU namens Rick, der ein paar Jahre älter war als ich, brachte mir ein 
Hochzeitsgeschenk mit: ein halbes Dutzend getrockneter Peyote-Köpfe. 
»Die solltest du mal probieren, Chip. Ich glaube, das ist was für dich, du 
bist ein interessanter Typ.« Ich legte sie in ihrer kleinen braunen Papier-
tüte in eine Glasschale am Rand eines Küchenregals, wo sie über ein Jahr 
unberührt blieben. 

3.3. Am nächsten Tag gaben Dave und seine Frau eine Mischung aus 
Einweihungs- und Soli-Party, in deren Verlauf wir etwa achtundzwan-
zig Dollar in dem Zinkeimer sammelten, der an der Lampenschnur im 
Wohnzimmer baumelte. Sie sollten uns helfen, die unerschwinglichen 
52 Dollar Miete im Monat aufzubringen. In dieser Woche schrieb ich 
auch eine Englisch-Hausarbeit für Dave über die ersten drei Seiten von 
Finnegans Wake. Er hatte keine Zeit, da er gerade damit beschäftigt war, 
ein neues Stück für zwölf Instrumente zu schreiben, die nach und nach 
gleichzeitig alle zwölf Noten der chromatischen Skala spielten – bis auf 
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einen, den einzelnen und stummen Ton, der sich durch die unabläs-
sige Kakofonie zog und so eine Melodie der Abwesenheit erzeugte. Das 
Stück hatte beim Konzert des Hunter College für Neue Musik Premi-
ere. Ich glaube, ich habe ein paar Mal bei den Proben geholfen. (Und 
die Hausarbeit hat ihm, wie er mir später erzählte, das einzige A+ in 
einem Englischkurs eingebracht.) Zum Konzert selbst schaffte ich es 
nicht, aber ich erinnere mich, dass ich im Herbst den Maschendrahtzaun 
entlangging, der sich an den überwucherten kleinen Grundstücken der 
Houston Street hinzog, mal auf die Boccia-Felder an der Second Ave-
nue zu, mal von ihnen fort, wo ältere italienische Männer (und sogar 
ein paar Ukrainer) in Hemdsärmeln und grauen Filzhüten ihre großen 
Holzkugeln ineinander krachen ließen, während ich über die Implika
tionen dieses Musikstücks nachsann, das theoretisch ja die Umkehrung 
von Musik darstellte. 

Ein Abstecher zur Mietkommission von New York trug uns erstens den 
Besuch eines Hausinspektors ein, der unsere Miete wegen unzureichen-
der Rohrleitungen auf 48 Dollar senkte, zweitens den heftigen Abscheu 
des Vermieters sowie, drittens, ein paar Wochen darauf, eine Invasion von 
Klempnern und Tischlern, die den Boden von Küche und Bad aufrissen, 
sodass wir in die darunter liegende Wohnung sehen konnten, und Löcher 
in die Küchenwand schlugen, in denen wir schon bald darauf die frischen 
Kupferrohre bewundern konnten. 

3.31. Ein paar Wochen bevor wir unsere Wohnung gemietet hat-
ten, brachte die Daily News eine Story über ein Haus ganz in der Nähe, 
wo eine Ratte einem Baby den Kopf abgenagt hatte, gefolgt von der 
Geschichte eines Mietshauses auf der anderen Straßenseite, wo ein paar 
Jugendliche einen Cop aus der Nachbarschaft umgebracht hatten. Sie 
hatten einen Pflasterklotz aus Beton aufs Dach geschleppt. Dann blies 
einer der Jungs unten im Hausflur in eine Trillerpfeife. Als der Cop 
zur Tür hinausgerannt kam, um nachzusehen, was los war, schmissen 
die anderen, die über den Rand des Daches spähten, den Klotz auf ihn  
runter. 
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3.32. Ein paar Wochen nach unserer Hochzeit lud uns mein Onkel, 
Richter Myles Paige, in sein Sommerhaus in Greenwood Lake ein. Den 
Nachmittag des Labor Day verbrachten wir im Haus eines anderen 
Onkels in der Nähe – Richter Hubert Delany –, direkt am See inmitten 
eines Schwarms von Verwandten und alten Freunden der Familie. Ein 
Cousin verleitete uns sogar zum Wasserski. 

Und unsere Freunde, Dick und Alice, die im Van Rensselaer Hotel 
im Village wohnten, führten uns in diesen ersten Monaten nicht nur in 
unzählige Restaurants aus (sodass ich mich manchmal frage, ob wir ohne 
sie überhaupt noch am Leben wären), sondern luden uns auch zu einer 
verspäteten Hochzeitsfeier in den Palisades-Freizeitpark ein, wo wir alle 
zu Drehorgelmusik hoch über den Wassern der Küste von Jersey Riesen-
rad und Achterbahn fuhren.

3.4. In der Wohnung auf dem Grand Concourse, die mit geblümten 
Sesseln und Sofas in durchsichtigen Plastikbezügen eingerichtet war, 
nahmen wir unsere rituellen Freitagabend-Dinner mit meiner schril-
len, brillanten und verwirrten Schwiegermutter wieder auf. Beim ers-
ten halben Dutzend dieser Einladungen wechselten sich über zu lang 
gebratenem Roastbeef mit Limabohnen große Blöcke des Schweigens 
mit plötzlichen schnippischen Beleidigungen ab – wenn sie an meine 
Adresse gingen, lachte ich nur. Gelegentlich brach Marilyn in Tränen 
aus. Manchmal stritten sich die beiden. Oft kam es mir einfacher vor, 
zwischen den beiden Frieden zu stiften, anstatt die Dinge ihren vorge-
zeichneten, unbehaglichen und wütenden Lauf nehmen zu lassen – was 
aber in der Regel nur zu weiteren Beleidigungen führte. In solchen Situ-
ationen riss sich Marilyn zusammen und verzichtete darauf, ihrem Ärger 
Luft zu machen.

Manchmal fuhr mich Hilda an, ich solle mich »gefälligst raushalten«. 
Aber im Lauf des Jahres ging sie mehr und mehr dazu über, mich in ein 
positives Licht zu rücken, um ihre leibliche Tochter schlecht aussehen 
zu lassen, während ich mich abmühte, zwischen Mutter und Tochter zu 
vermitteln. Sie sagte, ich verstünde ihre Gefühle besser als ihr eigenes 
Kind, dass sie mit mir leichter reden könnte und dass ich sie mehr liebte 



Delany

36

als ihre eigene Tochter – bis ich ihr mitteilte, dass ihr Gerede erstens 
unwahr und zweitens abscheulich sei. 

Irgendwie war Hilda auf den (vollkommen richtigen) Gedanken verfal-
len, dass ich ein Homosexueller sei. Immer und immer wieder beugte sie 
sich mitten beim Essen zu ihrer Tochter hinüber und flüsterte vernehm-
lich hinter vorgehaltener Hand: »Also, er ist doch ein Homosexualist, 
oder?« 

Marilyn verzog dann immer das Gesicht und sagte: »Mutter ...!«
Ich schenkte dem keine Beachtung. Tatsächlich waren diese Stiche-

leien so unbeholfen – so durchgeknallt, wie eine spätere Generation es 
ausgedrückt hätte –, dass es wohl nie einen Versuch gegeben hat, mich 
bloßzustellen und zu verunglimpfen, von dem ich mich weniger bedroht 
gefühlt habe. 

Oft kehrte das Endstück des Roastbeef mit uns in die East Fifth Street 
zurück. 

Meine Mutter dagegen besuchten wir wesentlich seltener und unre-
gelmäßiger. Aber sowohl Marilyn als auch ich fanden diese Besuche viel 
angenehmer; und meistens steckte mir Mom beim Abschied zwanzig, 
dreißig oder sogar fünfzig Dollar zu – was uns oft durch die nächste 
Woche brachte. 

Einmal kam ein Schulfreund zu Besuch, dessen Mutter Lehrerin war 
und gelegentlich mit Hilda zusammenarbeitete. Bei dieser Gelegenheit 
erfuhren wir, dass Hilda ihren Freunden erzählte, dass es nur die Abend-
essen am Freitag waren, die uns über Wasser hielten. Und dass sie fra-
gen ließ, was meine Familie eigentlich tat, um dem jungen Paar in seiner 
Not zu helfen – dabei hatte meine Mutter mit den paar hundert Dollar, 
die sie uns im Lauf des ersten gemeinsamen Jahres geschenkt hatte, die 
Gesamtsumme von Hildas Bemühungen bereits um das dreißig- oder 
vierzigfache übertroffen. Nach der ersten Überraschung stellte ich fest, 
dass mich eine Welle des Mitleids für sie heimsuchte – ich begriff, wie 
wichtig die Einladungen für sie waren. Hilda hoffte aufrichtig, dass sie 
immerhin die Möglichkeit zum gegenseitigen Austausch aufrechterhalten 
könnte, wenn schon keine wirkliche Kommunikation stattfand (denn die 
Unterhaltungen bei diesen Abendessen hatten weniger mit Kommunika-
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tion zu tun als jede andere gesellschaftliche Situation, in der ich mich je 
befunden habe). Und nachdem ich zuvor schon drauf und dran gewesen 
war, den Vorschlag zu machen, diese peinlichen und unangenehmen Frei-
tagsverabredungen aufzugeben, war plötzlich ich derjenige, der Marilyn, 
die sich mit ähnlichen Gedanken trug, dazu drängte, es doch noch ein 
paar Wochen länger zu versuchen. Trotzdem schien Hilda besonders in 
diesen ersten Monaten jedes Mal aufs Neue bestürzt und überrascht, 
wenn Marilyn sich aufmachte, mit mir in die Lower East Side zurückzu-
kehren, so als ob sie zum guten Schluss doch noch damit rechnete, dass 
ihre Tochter dieses Mal zu Hause bliebe, wo sie hingehörte. 

3.5. Für gewöhnlich gingen wir freitags nach dem Abendessen den 
Grand-Concourse-Boulevard hinab durch die Bronx, überquerten die 
Brücke an der 149th Street, spazierten die Seventh Avenue hinab, dann 
am Central Park West entlang, bis wir endlich über die Fortysecond 
Street in die Sixth Avenue einbogen, der wir bis zur Eighth Street folgten 
und dann durch den Tompkins Square Park, weiter durch die Avenue 
B am RKO-Theatre gegenüber der öffentlichen Schule vorbei – diesem 
altmodischen Filmpalast, der damals schon ein Abrisskandidat war. 

Und einmal, ein paar Tage nach unserem zweiten oder dritten Freitag, 
stand ein Umzugswagen vor dem Haus, den Hilda mit einem Haufen 
Möbel vorbeigeschickt hatte – von denen die meisten selbst für unsere 
Verhältnisse jenseits von Gut und Böse waren. Aber zwei oder drei Stü-
cke (ein roter Polstersessel, ein Telefontischchen und ein paar Teller, 
deren Muster fast vollständig abgekratzt war) gesellten sich zu unserem 
Möbelbestand mit den Bücherregalen aus Ziegeln und Brettern, dem 
Bridgetisch von meiner Mutter, der Schlafcouch von Donya und Randy 
und dem hölzernen Aktenschrank mit den vier Schubfächern, den wir für 
sagenhafte zwölf Dollar in einem Second-Hand-Laden für Büroeinrich-
tung auf der Delancey Street gekauft hatten.


