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Sollte allerdings der folgende Bericht
doch von zu geringem Interesse sein, um
die Aufmerksamkeit der Allgemeinheit zu
fesseln, so mégen immerhin meine guten
Absichten als Rechtfertigung fiir seine
Veroffentlichung gelten. So toricht und
eitel, dass ich mir davon etwa Unsterblich-
keit oder literarischen Ruhm erhoffe, bin
ich keineswegs. Wenn er denn die Neu-
gier der zahlreichen Freunde, auf deren
Bitten hin er verfasst wurde, eine wenig
stillt oder auch nur im Geringsten dem
Fortkommen des Menschengeschlechts
dient, dann hat er seinen Zweck ebenso
zur Ginze erfillt wie meine sehnlichsten
Wiinsche. Ich mochte mir, das will ich
betonen, lediglich Tadel ersparen, Lob
erstrebe ich nicht.

— Ergotzlicher Bericht aus dem Leben des

Olaudah Equiano, von ihm selbst verfasst.
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DIE BEWEGUNG VON
LICHT IN WASSER

SATZE: EINE EINLEITUNG

Mein Vater war seit fast einem Jahr krank. Man hatte ihm bereits einen
Lungenfliigel entfernt. Aber nach einem Aufenthalt zu Hause — den er
tiberwiegend damit verbrachte, sich im Bett klassische Musik auf WBAI-
FM anzuhéren (Penderecki, Kodalys Sonate fiir Cello solo), die ihm durch
die Bank neu war und ihm grof8e Freude machte, und im Morgenmantel
und Pyjama an einigen geometrischen Gemalden von ausgestorbenen
Stadtlandschaften zu arbeiten (er hatte immer malen wollen) — wurde er
langsam schwicher. Bald schon hatte er starke Schmerzen. Gegen Ende
September riefen wir einen Krankenwagen, der ihn ins Krankenhaus
bringen sollte. Aber die Rettungsassistenten, die ihn im Flur in seinem
dunklen Morgenmantel und dem bleichen Pyjama auf ihre Trage schnall-
ten, waren zu grob. Sie rissen heftig an den Riemen iiber den diinnen
Beinen, die er inzwischen kaum noch ausstrecken konnte, und nach-
dem er sie zweimal gebeten hatte, die Riemen zu lockern, begann er zu
schreien: »Aufhéren! Sie tun mir weh! Aufhéren!« Meine Mutter stand
mit zusammengepressten Lippen daneben, vollkommen reglos und zu
gleichen Teilen nervos, beschimt und besorgt.

Mein Vater herrschte die beiden jungen Minner in den weiflen Kit-
teln — der eine war schwarz, der andere weify — an: »Raus!«

Eine Stunde spiter halfen mein erwachsener Cousin (den ich Brother
nannte) und ich ihm iiber den Flur in den Fahrstuhl und nach draufien
ins Auto. Dann fuhren wir ihn riiber ins Krankenhaus. Bei jedem Schlag-
loch auf den holprigen Harlemer Straflen keuchte oder stohnte er auf.
Furcht und Erschépfung hatten ihre Spuren hinterlassen. Er musste vor
Schmerz weinen, als er sich in seinem schlecht sitzenden weifen Kit-
tel fiir die Rontgenuntersuchung auf den kalten, schwarzen Tisch legen
sollte. Ich hielt ihm die Hand. (»Ich falle bestimmt runter. Ich falle ...!
Halt mich fest. Ich falle.« »Nein, Dad, tust du nicht. Ich hab dich schon.

Du bist in Sicherheit.« »Ich falle ...!« Trinen stromten ihm iiber die
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knochigen Wangen. »Es ist so kalt.«) Als ich mit ihm in seinem Zimmer
saf3, hatte er Schwierigkeiten, in die Emaille-Bettpfanne zu urinieren, und
er fliisterte leise wie flielendes Wasser, um sein eigenes Wasser zum Flie-
3en zu bringen.

Den grofiten Teil meines Lebens hitte ich Thnen, wenn die Sprache
darauf kam, einfach gesagt: »Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als
ich siebzehn war.«

Hinter diesem Satz verbirgt sich auch die Erinnerung an eine Unter-
haltung mit meiner ilteren Cousine Barbara, die bei uns zu Besuch war.
Sie war Arztin. Ich sagte: »Ich denke mal, es wird wohl ganz schén lange
dauern, bis er wieder gesund ist.«

Vorsichtig stellte Barbara die Teetasse auf die Glasplatte des Rattan-
tisches. »Er wird nicht wieder gesund«, sagte sie. Und dann fugte sie
sehr behutsam hinzu: »Er wird sterben.«

Das war natiirlich die Wahrheit, und natiirlich wusste ich das auch.

Es war auflerdem das Giitigste, was sie hitte sagen konnen.

»Wie lange noch?«, fragte ich.

»Das kann man nicht mit Sicherheit sagen«, antwortete sie. »Zwei bis
drei Wochen. Zwei bis drei Monate.«

Spiter ging ich nach unten, um Mr. Jackson einen Besuch abzustatten.

»Ist Jesse da?«, fragte ich seine Frau.

»Klar.« Ann war eine kleine Frau mit Brille und peinlich genau frisier-
tem Haar. »Er ist hinten.« Sie trat beiseite. »Geh einfach durch.«

Jesse saf} in dem Zimmer, das ihm als Biiro diente, umgeben von
Biicherregalen, die vom Boden bis zur Decke reichten. Gerahmte Illus-
trationen aus seinen Jugendbiichern iiber schwarze Kinder im Mittleren
Westen sahen auf uns herab, wihrend ich berichtete, was Barbara gesagt
hatte. Seine Haut hatte die Farbe von Teakholz. Sein Haar war kurz und
grau. Irgendwie hatte er es geschafft, meinem Vater und mir gleich nahe
zu sein, eine auflergewohnliche Leistung, hatten Dad und ich doch oft
genug im Clinch gelegen.

»Ja.« Jesse legte die Pfeife behutsam auf den Tisch, ein Echo von Bar-
bara mit ihrer Tasse. »Das stimmt wahrscheinlich.«

Er gestattete es mir, geschlagene zwanzig Minuten einfach dazusitzen,



DIE BEWEGUNG VON
LICHT IN WASSER

ohne noch irgendetwas zu sagen, wihrend er in seinem Biiro herumwirt-
schaftete, bevor ich wieder nach oben in unsere Wohnung ging.

Eine schwere Handvoll Tage danach, frith an einem Oktobernachmit-
tag, erreichte uns der Anruf aus dem Krankenhaus. In dem abgedunkel-
ten Krankenhauszimmer lichelte ich und sagte: »Wie fiihlst du dich ...?«,
wihrend meine jiingere Schwester die Hand in die vom Deckenlicht
glinzende Plastikplane des Sauerstoffzelts steckte, um die lange Hand
meines Vaters mit ihren leicht knotigen Fingern zu driicken. Sein Gesicht
war schlaff und unrasiert. »Ja<, sagte er heiser. »ich fithle mich ein biss-
chen besser ...« Sobald ich meiner Schwester auf den Flur gefolgt war,
entglitten ihr nach und nach die Gesichtsziige. Beim Weinen bedeckte
sie ihr Gesicht mit den Hianden, wihrend ein paar von meinen Tanten
auf dem Korridor standen und sich leise {iber eine freundliche, weife
Krankenschwester aus Texas unterhielten.

Meine Schwester und ich fuhren gemeinsam, jeder fiir sich allein, im
Bus nach Hause.

Irgendwann gegen fiinf, ich kam gerade aus dem Wohnzimmer und
meine Schwester aus ihrem Zimmer weiter hinten, wurde der Schliissel in
der Wohnungstiir gedreht. Die Tiir schwang nach Innen auf, und meine
Mutter und meine Tanten platzten herein. Sie waren fassungslos: »Es ist
vorbei! Es ist alles vorbei — der arme Junge — er hat uns verlassen! Oh,
der arme Junge!«

(Das war eine der ilteren Schwestern meines Vaters, Tante Bessie.
Wihrend die Neuigkeit durch das Schluchzen der Frauen zu mir durch-
drang - all das spielte sich in weiter Ferne ab —, fragte ich mich, warum
wir uns unter Belastung in sprachliche Gemeinplitze fliichteten?)

»Jetzt hat er ausgelitten! Es ist vorbei!« Die Stimme meiner Tante
Virginia hitte auch einem Verkehrspolizisten gehéren konnen, der die
Strafle riumte, wihrend sie meine Mutter hereinfithrte, den Arm um ihre
Schulter gelegt. »Er ist jetzt von seinem Leid erlost.«

Die vier Schwestern meines Vaters, Bessie, Sadie, Laura und Julia,
waren, ebenso wie meine Mutter, in Tranen aufgelést. (Nur Virginia, die
Schwester meiner Mutter, weinte nicht.) Alle sechs Frauen trugen, wie

mir jetzt auffiel, bereits schwarz.
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An jenem Abend machte ich trotz der Proteste meiner Mutter einen
Spaziergang zum Riverside Park. Abgestorbenes Laub bedeckte wie
Zement den Gehweg um Grants Mausoleum. Aus irgendeinem Grund
setzte ich mich auf eine Bank neben dem Grabmal und zog mir Schuhe
und Socken aus, um dann, das Notizbuch unter dem Arm, barfuf iiber
den frostigen Beton unter den Gaslaternen zu gehen. Ich hatte versucht,
eine Elegie zu schreiben. Sie begann mit den Worten: »Sie sagten mir,
du fihltest keine Schmerzen ...«, weil das aus irgendeinem Grund genau
das war, was die Leute seit einer Woche stindig zu mir sagten, obwohl
er bei jeder kleinsten Bewegung keuchen, grunzen oder mit den Zahnen
knirschen musste.

Tage spiter safl ich mit Anzug und Krawatte neben meiner Mutter auf
einem Klappstuhl in der ersten Reihe der Kapelle, in der die Trauerfeier
stattfand, und sah zu, wie Brother (derselbe Cousin, der uns ins Kran-
kenhaus gefahren hatte und der jetzt bereits seit einem Jahr das Bestat-
tungsunternehmen meines Vaters fithrte, weil Dad zu krank gewesen war,
um zu arbeiten) am Ende des Gottesdienstes nach vorne zum Sarg ging,
der rechts und links von Blumen eingerahmt war, die Hand der Leiche
in seine nahm und mit einem scharfen Ruck den Ring meines Vaters
entfernte. Dann griff er nach oben und klappte den dunklen, glinzen-
den Holzdeckel zu. Augenblicke spiter, vor dem Bestattungsinstitut auf
der Seventh Avenue, inmitten der sich versammelnden Verwandten und
Freunde, iiberreichte er mir den Ring, und ich schob ihn in die Innen-
tasche meines Jacketts, bevor ich in die graue, heimelige Weichheit des

Leichenwagens stieg, um die Fahrt zum Friedhof anzutreten.

An einem Nachmittag vor zehn Jahren, im Jahre 1978, ich saf3 gerade vor
der Schreibmaschine im Biiro, wihrend der Lastverkehr der Amsterdam
Avenue fiinf Stockwerke unter mir dahindonnerte, 6ffnete ich einen
Brief von der Englischfakultit einer staatlichen Universitit in Pennsyl-
vania. Zwei Forscher arbeiteten an einer umfassenden Bibliografie mei-
ner damals sechzehn Jahre umfassenden Karriere als Schriftsteller, die
sie mit einem biografischen Essay von fiinfzig, sechzig Seiten einleiten

wollten.!
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Alle Autobiografien und Biografien hadern mit Fragen der Ehrlich-
keit, Genauigkeit und des Taktgefiihls. Diese Fragen sind so derart weit
gefichert und allgemein, dass die spezifische Weise, in der sie sich jeweils
stellen, dadurch fast verdeckt wird. Die Wenigsten von uns werden jemals
Gegenstand einer Biografie — und die Allerwenigsten zu ihren Lebzeiten.
Niemand wird als biografisches Subjekt geboren, mit Ausnahme vielleicht
des einen oder anderen Thronerben. Mir ist auch noch nie ein Buch unter-
gekommen, das verrit, wie man sich fiir diese Rolle empfiehlt. Aber wie
alles andere auch ist die Tatsache, dass das eigene Leben erforscht und
beschrieben wird, Teil dieses Lebens, es ist eine sehr besondere Erfahrung.

»Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn Jahre alt
war.« Einen solchen Satz stellt man hochstwahrscheinlich nicht infrage,
wenn er von einem Erwachsenen ein Dutzend oder zwanzig Jahre spiter
wihrend einer Unterhaltung geduf8ert wird.

Und als ich fiir meine Biografen in Pennsylvania eine Chronologie
meines Lebens erstellte, die mit meiner Geburt — am ersten April 1942 —
anfing, war dieser Satz einer unter vielen, die ich niederschrieb.

Ich weif3 nicht mehr, in welchem Brief es war, dass mich einer von
ihnen hoflich darauf aufmerksam machte, dass ich, wenn ich 1942 gebo-
ren war, 1958 unmoglich siebzehn gewesen sein konnte. 1958 war ich bis
zum April finfzehn und die verbleibenden neun Monate des Jahres sech-
zehn Jahre alt. (Aber mein Vater war doch sicher nicht gestorben, als ich
fiinfzehn oder sechzehn war ...2) WBAI-FM nahm den Sendebetrieb erst
1960 auf. 1958 gab es noch gar keine Stiicke von Penderecki im Radio.
Weitere Nachforschungen warfen noch mehr Fragen auf. Ein Stofl Kon-
dolenzbriefe an meine Mutter tauchte auf — darunter einer von einem
Mann, dessen Namen ich noch nie gehort hatte und der irgendwo in
Europa lebte. Er erinnerte sich daran, dass er meinem Vater im Alter von
sechzehn oder siebzehn Jahren in North Carolina Fahrstunden gegeben
hatte. Das war das erste Mal, dass mir klar wurde, dass er das Autofahren
natiirlich auch irgendwann einmal gelernt haben musste. Schlussendlich
kam ein kleiner, aber aufschlussreicher Artikel in einer alten Harlemer
Zeitung zum Vorschein: Mein Vater starb Anfang Oktober 1960.

Damals war ich achtzehn Jahre alt.
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Hier nun eine recht genaue Chronologie der anderthalb Jahre rund um
meinen neunzehnten Geburtstag, angefangen mit dem Sommer davor
tiber den Tod meines Vaters bis ins Jahr danach.

Im Juni 1960, als ich achtzehn war, schwinzte ich meine Schulab-
schlussfeier, um nicht den Preis fiir kreatives Schreiben entgegenneh-
men zu miissen. Mein Vater war bereits krank. Meine Eltern hatten kein
Verstindnis fiir mein Verhalten. Ich gab mir wahrscheinlich auch keine
grofle Miihe, es ihnen zu erkldren. Doch ein paar Tage spiter, Anfang
Juli, fuhr ich mit Peter, dem Sohn eines Nachbarn, der ein talentierter
Banjospieler und ein Jahr ilter war als ich und mit dem ich vor einigen
Jahren schon gemeinsam das Sommercamp besucht hatte, zum Newport
Folk Festival, wo wir abends Konzerte besuchten und nachts mit Tau-
senden anderer junger Leute am Strand schliefen. Das Notizbuch, das
ich wahrend der vier Tage dort fillte, tippte ich im Lauf der nichsten
Wochen ab und arbeitete die Notizen zu einem achtzigseitigen Text aus,
dessen Titel, Orpheus’ Tagebiicher, ich mir wochen- und monatelang auf
der Zunge zergehen lief}.

Ein paar Tage darauf verlief ich New York City per Greyhound, um
die Breadloaf Writers’ Conference in Middlebury, Vermont zu besuchen,
wo ich auf Empfehlung eines Lektors von Harcourt Brace ein Arbeitssti-
pendium bekommen hatte. Ausschlaggebend dafiir war einer meiner Ro-
mane gewesen, die ich als Jugendlicher geschrieben hatte. (Einer hief3 Die
das Feuer verschonte, ein anderer Zyklus fiir Toby). Zusammen mit einem
halben Dutzend anderer junger Leute, die dhnliche Stipendien erhalten
hatten, verdiente ich mir durch meine Arbeit als Kellner wihrend der
Konferenz ein Zubrot. Mein Zimmergenosse war ein junger schwarzer
Dichter, Herbert Woodward Martin. An jenem spiten Nachmittag, als
ich nach New York City zuriickkehrte, kam mein Vater in seinem blauen
Schlafanzug und Morgenmantel aus dem Wohnzimmer, um sich gemein-
sam mit meiner Mutter zu mir zu setzen und dem Bericht tiber meinen
Sommer mit Robert Frost, John Frederick Nims, Allen Drury und X.J.
Kennedy zu lauschen; er lichelte tiber meine Anekdoten und spuckte
dann und wann keuchend in den beschichteten Zinkeimer, den Mom

ihm mit etwas Wasser und Reinigungsmittel gefiillt neben die Pantoffeln
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gestellt hatte — bis er mitten in meiner Erzahlung aufstand und ins Schlaf-
zimmer zuriickging; erst da begriff ich, wie krank er inzwischen war.

Im September begann ich, Kurse am College of the City of New York
zu besuchen: Griechisch, Latein und Englisch, dazu Chemie, Rheto-
rik (ein Pflichtkurs fiir die Studierenden im ersten Jahr) und Kunstge-
schichte. Ich trat der Redaktion der collegeeigenen Literaturzeitschrift
bei, dem Promethean. Ende des Monats kam mein Vater ins Kranken-
haus — wie ich schon erzihlt habe. Auflerdem nahm ich meine wochent-
lichen Therapiesitzungen bei einem Psychologen, Dr. Harold Esterson,
wieder auf, die mit einigen Unterbrechungen bis zum Friithjahr 1961
andauern sollten.

In den letzten Oktobertagen nach Dads Tod zog ich mit Bob Aaren-
berg zusammen, einem neunzehnjahrigen Freund, der, ebenso wie meine
Familie und ich seit meinem finfzehnten Lebensjahr, in Morningside
Gardens lebte. Er hatte sich eine kleine Studentenwohnung im dritten
Stock eines schmutzigen Hauses in der westlichen 113th Street genom-
men, dem St. Mark’s Arms. Bob war Amateur-Kurzwellenfunker, und die
ganze Wohnung war mit Funkzubehér vollgestopft. Uber uns im selben
Haus wohnte der Science-Fiction-Autor Randall Garrett, mit dem ich
mich anfreundete und dem ich einige meiner frithen Romane zeigte
(die keine SF waren). An Halloween schlenderten Marilyn Hacker und
ich verkleidet als Medusa und Perseus gemeinsam mit einer Freundin
namens Gail (Medea) durch den kiihlen Abend und iiber den Washing-
ton Square zu einer Kostiimparty im Maison Francaise der New York
University, wo einige von unseren Freunden, darunter auch Judy (ver-
kleidet als Komddie/ Tragddie), feierten. Unsere Ausstattung war durch
ein Schauspiel in Versen von Marilyn mit dem Titel Perseus angeregt, das
sie mir vor ein paar Wochen abschnittsweise am Telefon vorgelesen hatte,
und zwar jeweils taglich das, was sie geschrieben hatte.

Im gleichen Zeitraum (September, Oktober, November), in dem ich
zur Uni ging und mein Vater starb, iibersetzte ich Brechts »Vom ertrun-
kenen Midchen«, Rimbauds »Le Bateau ivre« (auflerdem eine Pastiche
seines Sonetts »Voyelles«) und Catulls »Vivamus mea Lesbia<, ebenso

wie das »Hohelied der Liebe « und Teile von Thomas Chattertons angeb-
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lich aus dem Mittelenglischen stammenden »Rowley«-Gedichten. Dabei
verwendete ich diverse englische Texte als Vorlagen, etwa Stanley Burns-
haws internationale Anthologie The Poem itself (die ich mir in Breadloaf
gekauft hatte) oder eine moderne Ubersetzung des Hoheliedes — weder
mein Franzésisch, noch mein Deutsch oder Latein waren dieser Aufgabe
ohne Unterstiitzung gewachsen.

Am Tag vor Weihnachten kam ein Kommilitone aus dem City College
zu Besuch, um mit mir in der Wohnung meiner Mutter zu tibernach-
ten. Wir besuchten gemeinsam die Rhetorik- und Kunstseminare, und
ich nannte ihn »Little Brother«, seit wir uns in den ersten Tagen des
Studiums angefreundet hatten. Gegen drei Uhr morgens, ungefihr eine
Stunde, nachdem wir zu reden aufgehért hatten und (vorgeblich) ein-
geschlafen waren, setzte er sich mit einem Mal in Unterwische an der
Bettkante auf und sagte: »Ich muss nach Hause.«

»Hm?«, entgegnete ich verschlafen von meinem Bett aus. »Wa-
rum...2«

»Wenn ich’s nicht tue«, sagte er, »dann werde ich versuchen, mit dir
ins Bett zu gehen.«

»Das passt schon, sagte ich. »Los, komm.«

»Ich glaube, du verstehst mich nicht richtig«, sagte er leise. »Ich
mochte mit dir ins Bett.«

»Aber klar verstehe ich dich.« Ich hob die Decke an. »Ich will auch
mir dir ins Bett. Komm schon. Rein mit dir.«

Im nichsten Augenblick schliipfte er an meine Seite.

Am folgenden Nachmittag, nachdem er gegangen war, verfasste ich ein
paar Dutzend infantile Sonette iiber die ganze Geschichte — ich sollte ihn
erst drei oder vier Jahre spiter wiedersehen. Nach den Weihnachtsferien
kehrte er nicht an die Uni zuriick.

Weihnachten kam und ging, und an jenem verschneiten Silvester
besuchte ich die Party eines jungen Musikers und Komponisten, Josh
Rifkin, wo wir zwei uns nach oben zuriickzogen und, wihrend unten
gefeiert wurde, in Joshs Zimmer aufmerksam der gerade eben erst
erschienenen Gesamtausgabe der Werke von Anton Webern, aufgefiihrt

von Robert Craft, lauschten.
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Bis nach Mitternacht.

Im Januar 1961 begann mein zweites Semester am College, in dem ich
mit Latein und Griechisch weitermachte, Englisch, Rhetorik und Kunst-
geschichte aber sausen lief8 und dafiir Geschichte, Infinitesimalrechnung
IT (in Mathe war ich so hoch eingestuft worden, dass ich Infinitesimal-
rechnung I {iberspringen durfte) sowie einen Sport-Pflichtkurs belegte.
Ich wurde Lyrik-Redakteur beim Promethean.

Im Februar fithrte ich bei Marilyns Perseus: Eine Etiide fiir Drei Stim-
men Regie — unsere Freunde Eric und Esther sowie ich selbst spielten
mit. Marilyn war inzwischen Studentin an der NYU. Seit unserem ersten
gemeinsamen Jahr an der Bronx High School of Science waren wir eng
befreundet. Fiir Eric kam bald David Litwin ins Ensemble. Perseus wurde
an einem Mittwoch im Groflen Ballsaal des Studentenzentrums des City
College aufgefiihrt. Es gab eine Nachmittags- und eine Abendvorstel-
lung. Das Stiick dauerte knapp fiinfzehn Minuten.

Im Mirz tat ich nur wenig fiir die Uni; stattdessen widmete ich mich
immer wieder anfallweise meinem eigenen Schreiben. Die Seminare
besuchte ich so gut wie gar nicht mehr. Gelegentlich trat ich an ver-
schiedenen Orten im Village mit einer Folkband auf, die ich um mich
geschart hatte, den Harbor Singers (die regelmifig Dienstagabends in
der Wohnung von Daves Mutter in Hell’s Kitchen probten), manchmal
auch mit Pete, dem Nachbarn von unten. Als Singer war ich nicht weiter
bemerkenswert, aber als Gitarrist ganz passabel. Es muss in jenem Monat
gewesen sein, dass mich der rundliche Randall Garrett zu einer Party
in Geenwich Village mitschleppte, méglicherweise bei John und Ann
Hamilton, wo ich die SF-Autorin und Kritikerin Judith Merril kennen-
lernte, deren Anthologien und Storys ich kannte und mochte.

Ich zitiere aus einem Brief an Merril, den ich sechs Jahre spiter schrieb

und in dem ich versuchte, mich an diesen Abend zu erinnern:

Randy, ein schrecklich sentimentaler Bursche, beschloss,
mich mit auf eine Party im Village zu nehmen. Zu diesem
Zeitpunkt hatte ich noch nie daran gedacht, SF zu schreiben,

und konnte noch nicht mal viel damit anfangen. Bevor wir
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losgingen, sagte mir jemand, dass du da sein wiirdest. Von dir
hatte ich in der Tat schon gehort. Deine Sachen hatte ich gele-
sen und sehr gemocht, sowohl die Rezensionen als auch die
viel zu wenigen Stories. (Randy trug sein Operncape und warf
sich auf dem Weg zur Party kopfiiber in einen Schneehaufen.
Blauer Samt wirbelte durch den Schnee, wihrend das Neon-
schild der Bar iiber unseren Kopfen korallenrot und azurblau
leuchtete). Du hast den gréiten Teil der Party im Hinterzim-
mer verbracht, wir haben uns unterhalten — du warst miide?
Und bist eingeschlafen. Und die Party mit dir. Gegen fiinf Uhr
morgens erlebte sie ihre Wiederauferstehung, worauthin auch

du erwachtest. Wir fuhren gemeinsam in die Stadt.

Ich begleitete Merril in der U-Bahn nach Port Authority, von wo aus sie
den Bus zuriick nach Milford, Pennsylvania nahm (wo damals viele SF-

Autoren lebten).

In der U-Bahn ab der Eighth Street unterhielten wir uns sehr
ernsthaft iiber SF. Du hast mir von deiner Tochter erzihlt ...
und warst sehr nett. Die vielen >Ich hoffe, wir sehen uns
bald wieder< (bei denen du meine Hand mit deinen beiden

umfasstest) klangen warm und aufrichtig.

Nachdem ich Merril zum Bus gebracht hatte, machte ich mich (so steht
es jedenfalls in dem Brief) im aluminiumfarbenen Licht des Morgens
durch die schneebedeckte Stadt auf den Heimweg von Port Authority zur
u3th Street — und haute mich auf die Schlafcouch gegeniiber von Bobs
Amateurfunkausriistung,

Ende April fithrten wir Perseus noch einmal auf, diesmal mit Daniel
Landauer als dritter Stimme und in der Coffee Gallery, einer kleinen
Kunstgalerie mit Cafébetrieb auf der Tenth Street, zwischen der Second
und Third Avenue. Die Inszenierung wurde um eine Lesung von Mari-
lyn erginzt, die ein Gedicht namens »Helena« vortrug, einen zehn-

miniitigen Monolog aus dem Mund der Helena von Troja.
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... Der Lautenspieler liebt mich. Ich sehe seine Augen

wie Tauben mit gestutzten Fliigeln auf meiner Hand.

... einst hab ich zu jeder Macht gebetet, die es kann,

dass sie den Schof mir pfliickt und machte mich zum Mann.

Sag, hab ich’s Geschlecht mir denn gewahlt? Was blieb mir denn
als Tod zu bringen oder selbst zu sterben.

Und ruft der Hauptmann, weher Jiingling, dich,

dass du, wie’s sich geziemt, die Tone mit dem Pfeile tauschest.
Und wenn ein Ton der Wahrheit Tod beklagt,

dann schwér ich, haltst du mich nicht mehr fiir schon
... denn nur die See liebt ewiglich.

In ihrem langen Kleid (schwarz) und dem hiiftlangen, von einem schwar-
zen Band gehaltenen Haar (und von Daniel in unserer winzigen Garde-
robe geschminkt) machte die achtzehnjihrige Dichterin mit der Samt-
stimme eine beeindruckende Figur. Als Erginzung las ich eine meiner
Geschichten, »Stiller Monolog fiir Lefty«. So dauerte die Auffithrung
etwas iiber eine halbe Stunde.

Die Coffee Gallery befand sich iiber der Druckerei im Erdgeschoss,
in der Diane di Prima und LeRoi Jones den literarischen Newsletter The
Floating Bear herstellten. Mindestens einmal kam Diane mit ein paar
Freunden vorbei, um sich die Auffithrung anzusehen. Fiinf Wochen lang
gaben wir das Stiick am Wochenende, jeweils Freitag- und Samstag-
abend, manchmal vor drei und manchmal vor fiinfzehn Leuten.

Im Mai schwiénzte ich die Abschlusspriifungen. Damit hatte ich mein
Studium inoffiziell geschmissen. (Ich kam jedoch nach wie vor meinen
Pflichten bei der Collegezeitung nach.) In den letzten sechs Monaten
hatte ich eine Reihe kurzer Romane geschrieben, mit Titeln wie Die
Flammen des Warzenschweins, Die Liebenden und Das Attentat. Zusammen
mit ein paar fritheren Romanen reichte ich sie regelmifig bei New Yorker

Verlagen ein - die sie ebenso regelmifig ablehnten.
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Mitte Juni wurde Marilyn bei unserem zweiten sexuellen Experiment

schwanger.

Etwa zu dieser Zeit lehnte das Seventeen-Magazin einen Dreitausend-Wor-
ter-Artikel von mir iiber die Folkszene in Greenwich Village als »zu infor-
mativ« ab. Die betreffende Redakteurin, eine Freundin des Redakteurs
bei Harcourt Brace, der mir geholfen hatte, das Breadloaf-Stipendium zu
bekommen, riet mir nun, es doch mit einem Thema zu versuchen, mit
dem ich mich weniger gut auskannte, und eher meine Eindriicke wie-
derzugeben als Tatsachen. Mit Jazz kannte ich mich kein bisschen aus,
also fuhr ich Anfang Juli mit dem Bus zum Newport Jazz Festival, das auf
demselben Gelinde wie das Folk Festival stattfand. Drei Tage lang gab es
nachmittags und abends Open-Air-Konzerte, darunter Auftritte von The-
lonius Monk und John Coltrane, Lambert, Hendricks und Ross, und ein
Judy-Garland-Spektakel, das einen ganzen Nachmittag andauerte. Nachts,
auch diesmal wieder im Schlafsack am algeniibersiten Strand, machte ich
mir im Schein des Lagerfeuers Notizen, bis mich der Schlaf ibermannte,
wiahrend Betrunkene um mich herumschlurften — das Publikum hier war
dlter und ausgelassener als beim Folkfestival. Am Montag nahm ich den
Bus zuriick in die Stadt, um meinen Artikel zu schreiben.

Nach meiner Riickkehr vom Festival mietete ich zusammen mit Mari-
lyn eine Vier-Zimmer-Wohnung an der Lower East Side.

Im August machten wir mit von einer weiteren alten Highschool-
Freundin - Sharon Ruskin (geborene Rohm) — gelichenem Geld eine
dreitigige Reise nach Detroit, wo wir heirateten.

Anfang September bekam ich einen Job im Lager bei Barnes & Noble
an der Ecke Fifth Avenue und Eighteenth Street, der Run auf die Schul-
biicher hatte gerade eingesetzt.

Im Oktober, fast genau ein Jahr nach dem Tod meines Vaters, hatte
Marilyn eine Fehlgeburt. Sie erholte sich im alten Kinderzimmer meiner
Schwester in der Wohnung meiner Mutter. Zwei oder drei Wochen spiter
bekam sie einen Job als Verkduferin bei B. Altman and Company. Noch
vor Silvester wurde sie bereits wieder entlassen, bekam aber beinahe

sofort eine neue Stelle als Lektoratsassistentin bei Ace Books.
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Wahrscheinlich dauerte es dann kaum noch eine Woche (sicherlich
nicht mehr als zehn Tage), dass ich nach einer Reihe du8erst lebhafter
Traume mit der Arbeit an dem begann, was nicht mal ein Jahr spiter mein

erster ver6ffentlichter Roman sein wiirde, Die Juwelen von Aptor.

Hinter dieser trockenen Chronologie der Ereignisse ist meine aufwiih-
lende emotionale Entwicklung bestenfalls zu ahnen. Der Tod meines
Vaters, gefolgt vom Studienabbruch und einer tibereilten Heirat, all das
zeichnet das Bild eines jungen Mannes, der sich fiir das Schreiben und
die Musik interessiert und enormen emotionalen Anfechtungen ausge-
setzt ist. Nimmt man noch die Tatsache hinzu, dass ich schwarz, Marilyn
weifl und ich aulerdem schwul war, was wir beide wussten, dann ver-
starkt sich dieser Eindruck noch.

All das liegt klar zutage, es wiirde mir heute nicht im Traum einfal-
len, es zu leugnen. Trotzdem ist das nicht die Geschichte, an die ich
mich erinnere, wenn ich an diese Zeit zuriickdenke. Obwohl alle Ereig-
nisse, die ich aufgezahlt habe, in meinem Gedichtnis mit lebendigen
Augenblicken, reichhaltigen Details, vielfaltigen Sinneseindriicken, tief
empfundenen Gefiihlen und damit der Textur des Realen (so ununter-
scheidbar von der des Traums) versehen sind, so fanden sie ihren Platz
in der Reihenfolge der Aufzihlung doch allein durch griindliche Nach-
forschungen. Meine fehlerhafte Behauptung »Mein Vater starb 198, als
ich siebzehn war« ist nur ein Beispiel fiir die Verschiebungen und Aus-
lassungen, denen diese Erzihlung unterworfen war (wenn nicht sogar
ein Ergebnis der damaligen Erlebnisse).

Ich habe deutliche Erinnerungen an den Tod meines Vaters.

Ich habe deutliche Erinnerungen an meine ersten Wochen am City
College, an die neuen Professoren, an die neuen Freunde, die ich
dort gewann, an Uberraschungen und Enttiuschungen, an Mittages-
sen mit neuen und alten Bekanntschaften in der Cafeteria, an Wege
durch vollgestopfte Flure zwischen den Veranstaltungen, an das Frei-
zeitprogramm der Uni — zum Beispiel den kleinen Chor, in dem ich
nachmittags unter der Leitung von Allan Sklar sang (einem fritheren

Musiklehrer von mir im Camp Rising Sun). Wir probten fiir die Auf-
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nahme einer A-capella-Version von Orlando di Lassos Zweistimmigen
Motetten.

Aber zwischen diesen Erinnerungen und der an den Tod meines Vaters
besteht in meinem Gedichtnis kein Zusammenhang. In mir hat sich kei-
nerlei Vorstellung davon erhalten, dass das eine Ereignis plotzlich in die
Abfolge der anderen einbrach. Mein Eintritt ins College und der Tod
meines Vaters scheinen nicht bloff Wochen, sondern Jahre auseinander
zu liegen. Wenn in mir @iberhaupt irgendein zeitlicher Kontext fir das
Sterben meines Vaters existiert, dann ist es ein vager, unspezifischer
Zeitabschnitt irgendwann wihrend meiner letzten zwei Jahre auf der
Highschool - womdéglich habe ich ein oder zwei Freunde aus dieser Zeit
getroffen, unmittelbar bevor oder nachdem er gestorben ist. Oder weil er
zu dieser Zeit das erste Mal krank wurde. Oder weil ...

Aber ich weif3 nicht, warum mein Gedachtnis seinen Tod so vollkom-
men aus der Zeit heraushebt, in der er sich ganz objektiv ereignet hat.

An den Oktober des folgenden Jahres, in dem sich Marilyns Fehlgeburt
ereignet hat, habe ich deutliche — und schmerzhafte — Erinnerungen.

Ebenso deutliche Erinnerungen habe ich an den Nachmittag damals
in der East Fifth Street, als ich mir beim Erwachen aus einem Nicker-
chen der wiederkehrenden Triume bewusst wurde, die mich ein oder
zwei Tage spiter dazu trieben, meinen ersten Science-Fantasy-Roman
zu schreiben. Wihrend eben dieser Wintermonate, die ich mit Schreiben
verbrachte, dichtete Marilyn, im Gedenken an ihre erst kurz zuriicklie-

gende Fehlgeburt:

Es schwillt, geblaht, der Leib vor Todesfrucht
Der Geist nach Ma8 fiir seinen Atem sucht ...
Wandel ist nie giitig, niemals recht,

Selbst Leonardo, sagt man, wihlte schlecht
Die Farben: Christi Mahl zerfiel zu Staub ... 2

Einige dieser Zeilen habe ich sogar in dem Roman zitiert. Trotzdem

fehlt mir das Bewusstsein dafiir, dass ich das Buch etwa einen Monat

nach der Fehlgeburt begonnen habe; das verrit mir nur die Chronologie.
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In meinem Gedichtnis scheinen diese beiden Ereignisse viele Monate
auseinander zu liegen; und im Gesprich mit anderen habe ich es auch
wiederholt so geschildert.

In beiden Fillen war die Trennung in meinem Gedéchtnis so ausge-
prégt, dass ich auch die Tatsachen immer wieder infrage stellte, bis die
zeitliche Folge durch Dokumente und Schlussfolgerungen zweifelsfrei
feststand.

Ein umsichtiger und sorgfiltiger Biograf kann hier und da mehr tber
ein biografisches Subjekt wissen als das Subjekt selbst.

Die autobiografischen Memoiren, die mir am besten gefallen, sind: Das
Rauschen der Zeit von Osip Mandelstam, Journey Around My Room von
Louise Bogans, Maxin Hong Kingstons The Woman Warrior: Memoirs of
a Girlhood Among Ghosts, Goethes Italienische Reise, Paul Goodmans Five
Years: Thoughts During A Useless Time, Mein Leben als Sklave in Amerika
von Frederick Douglass, Freewheelin’ Frank von Michael McClure und
Frank Reynolds, Abschnitte aus Walter Benjamins Einbahnstrafle und
Teile von Uber mich selbst von Roland Barthes.

Indem ich mich schamlos an diesen starken und kurzgefassten Vorbil-
dern orientiere (mit Ausnahme von Goethes Reise hat der lingste Text
gerade mal etwas iiber 250 Seiten), geht es mir nicht darum, das letzte
Wort dariiber zu behalten, was sich damals tatsichlich zugetragen hat,
und es mit unwiderlegbaren Beweisen zu untermauern. Obwohl jeder auf
seine Art Gefahr lduft, an den Fakten zu scheitern, kann der Autobiograf
den Biografen nicht ersetzen. Das will ich auch gar nicht erst versuchen.
Ich hoffe stattdessen, so ehrlich und iiberzeugend ich kann, etwas zu skiz-
zieren, das ich als mir zugehorig anerkennen kann, im vollen Bewusstsein
dariiber, dass bei allem Streben nach Ehrlichkeit und Genauigkeit mein
Gedichtnis diesen Versuch doch nur zu einer unter Myriaden méoglichen
und sich gegenseitig widersprechenden Fiktionen machen wird, die jeder
von uns iiber jeden beliebigen anderen schreiben kénnte, und zwar in der
Gewissheit, dass das, was er oder sie geschrieben hat, die Wahrheit ist.

Aber denken Sie an zwei Sitze:

»Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn war.«

»Mein Vater starb 1960 an Lungenkrebs, als ich achtzehn war.«
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Der erste ist falsch, der zweite ist richtig.

‘Wabhrheit ist mir so wichtig wie jedem anderen auch - sonst wiirde ich
mir ja nicht die Mithe machen, solche Haarspaltereien zu betreiben. Ich
bin keinesfalls der Ansicht, dass der falsche Satz gegeniiber dem richtigen
irgendwelche Vorziige hat. Und doch fiihlt sich auch jetzt noch, nach
allem, was ich erfahren habe, zehn Jahre nach dem Brief aus Pennsylva-
nia, der falsche Satz richtiger an als der richtige.

Natiirlich wire eine Biografie oder Autobiografie, die nur den ersten
Satz enthielte, fehlerhaft. Aber eine, die ihn iberginge oder nicht auf
seine moglichen Verbindungen zum zweiten hinwiese, wire unvollstin-

dig.
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AUSSENBEZIRKE DER LIEBE

Das heikle Fegefeuer einer Zunge

Frisst selbst die Flamme: Widerspruch

Im fesselnderen Widerspruch

Eines verwickelten Mundes. Der grolen Augen lange
Scheiben spiegeln blutiges Ritual

Gehingt, getrennt, im Nebenan, vielbunte
Schimmerstringe schlingen sich

Zu Webmustern aus Tod und Stille,

Fluchten, geometrisch, aus Musik, jede

Im Ton formalen Sprechens angestimmt:

Wenn du ein Winkel bist, bin ich komplementir

Wenn du ein Kreis bist, bin ich ein Umbkreis dir

Wenn meine Hinde formen, ist, was sie umschlieflen, du.
Als Instrument ist deine Stimme mir vertraut

Spiel ich die Note, fiigst du wissend den Akkord.

In meinen Hinden stehen als Inschrift deine Augen

Die das Gesicht mir liest und mir von mir erzdhlt.
Durch deine Worte zieht sich mein Gesang.

Zug um Zug, so spielt man wohl,

Wenn ich betriige, betriig ich immer dich.

- Aus: »Die furchtbaren Kinder« von Marilyn Hacker
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1. Die Abrissarbeiten an den Village View Apartments waren noch nicht
ganz beendet: In der Morgendimmerung eines Julitages konnte man
immer noch durch die engen Stralen streifen (die in Kiirze durch Beton-
wege zwischen strubbeligen Rasenflichen und Gebéuden aus roten Zie-
gelsteinen ersetzt werden sollten) und inmitten der wiisten Grundstiicke
einen Blick auf die Feuer erhaschen, die hier und dort in der schwiilen
Morgenluft an der iibriggebliebenen Wand einer Mietskaserne brannten.
Jenseits der Jacob-Riis-Hauser mit ihrem griinen Parksplitter schmiegten
sich die trigen Ollachen des East River an die Granitufer der Stadt oder
klatschten an das Pfahlwerk unter der Williamsburg Bridge: Stahltriger,
Kabel und Zement ragten zwischen den Delis und Cuchifrito-Stinden,
den Mobel- und Stoffgeschiften, den Filmtheatern auf der Delancy Street
empor und spannten sich iiber das nichtliche Wasser, dort, wo Autos,
Untergrundbahnen und néchtliche Spazierginger zwischen leuchtenden
Streben den schwarzblauen Strom tiberquerten — bevor sie sich iiber der
Marinewerft in Brooklyns glitzernde Flanke bohrten.

Im Sommer 1961 sprach noch niemand vom East Village: Es war immer
noch die Lower East Side. Die billigste Gegend in Manhattan. Geriichte
tiber Drei- und Vier-Zimmer-Wohnungen, die schon ab 35 Dollar im
Monat zu haben waren, machten in der Bohéme der Stadt die Runde.
Bohéme - so nannte man damals noch die jungen Leute, die sonntags in
den Washington Square Park kamen, um Gitarre zu spielen und zu sin-
gen. Dazu gehorten auch ich und so gut wie alle meine Freunde - selbst
die, die schon etwas dlter waren und in den Cafés im Village rumhingen.

Das Beste, was Marilyn und ich nach dreitdgiger Suche auftreiben
konnten, war eine Vierzimmerwohnung fiir 52 Dollar im Monat. Wie,

fragten wir uns, sollten wir diesen unglaublichen Betrag nur aufbringen?
1.1. Hinter der 6ffentlichen Schule, dem fiinfstéckigen Gebiude im

hinteren Teil der East Fifth Street, lag das Haus, in dem der Vermieter,

dem eine grofie Anzahl von Wohnhiusern im Viertel gehorte, ganz zufil-
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lig alle »>gemischtrassigen« Paare einquartierte, die in sein schummriges
Ladengeschift driiben in der Avenue B kamen und nach einem Platz zum
Leben suchten.

Im Obergeschoss wohnten Terry (achtzehn, fiillig, italienischer
Abstammung, aus Upstate New York) und Billy (fiinfunddreiig,
schwarz und eine entfernte angeheiratete Verwandte von mir). Sie lebten
zusammen mit zuerst einem, dann zwei Kindern in einem Wohnzimmer,
das kaum Platz fiir das Klappsofa bot, und einer Kiiche, die mit der neuen
Waschmaschine bereits mehr als gut gefiillt war. Kurz nach unserem Ein-
zug tibernahmen Bill und Terry die Bewirtung eines winzigen Cafés im
Greenwich Village am nérdlichen Ende der Third Street zwischen der
Sixth Avenue und MacDougal Street, dem Café Elysée, wo ich abends
Gitarre spielte und sang, um anschliefend den Korb rumgehen zu lassen.
Ich befand mich dabei in guter Gesellschaft: Tim Hardin, Karen Dalton,
Dick Glass, Lisa Kindred, Fred Neal und meine langjihrige Freundin Ana
Perez hingen dort herum sowie ein freundlicher und talentierter junger
Bursche namens Vic Smith, von dem ich unzihlige Gitarrenriffs lernte,
und ein auflergewohnlicher blinder puertorikanischer Gitarrist, José Feli-
ciano, der ein paar Wochen lang auf der Schlafcouch in unserem Wohn-
zimmer {ibernachtete, bevor er sich zusammen mit seiner Freundin (und
spiteren Ehefrau) Hilda, Anas Schwester, eine Wohnung ein Stockwerk
hoher in unserem Haus nahm. Alex, ein sehr schlaksiger, sehr schwarzer,
sehr bekiffter Folksinger, lebte zusammen mit seiner Frau Carol, einer
sehr blonden und ebenfalls sehr bekifften Tanzerin, im dritten Stock. Ich
war neunzehn. Marilyn, meine frisch angetraute Ehefrau, achtzehn.

Weder ihre noch meine Eltern und kaum jemand in unserem Freun-

deskreis wussten, dass sie schwanger war.

1.2. Wir hatten die vier kleinen Zimmer im ersten Stock im Juli ’61
gemietet. Sie lagen schrig gegeniiber und nur durch einen gefliesten
Flur getrennt von etwas, das sich als Shooting Gallery herausstellte, als
Driickerstube fiir die Siichtigen in der Nachbarschaft. Unsere Wohnung
war saudreckig, als wir einzogen: Die grauen Dielen waren mit Zeitun-

gen, Orangenschalen, einem Apfelgriebsch, Thunfischdosen und zerfetz-
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ten Papiertiiten iibersit; auf der Arbeitsplatte der Spiile lagen Streich-
holzer, Kerzenstummel, verbogene Loftel; eine Nadel zum Spritzen lag
auf dem aufgerissenen Boden vor der Spiile — die Hinterlassenschaften
der Junkies, die hier vor uns gewohnt und den anderen Mietern zufolge
in den ganzen drei Monaten, in denen sie hier waren, kein einziges Mal
das Licht eingeschaltet hatten. Primitive Kritzeleien zogen sich tiiber
die schmutzigen, bleiweiflen Winde, und im vorderen Zimmer stand in

meterhohen Lettern aus griinem, blauen und rotem Buntstift:

HEY, HEY! WIR HABEN WAS GEFUNDEN,
DAS DIE KATZE GLUCKLICH MACHT!

Es kostete uns mehrere Besuche, alles sauberzumachen und die Elektrik

in Gang zu bringen.

1.3. An einem gliihend heiflen Nachmittag trafen wir beim Verlassen
der Wohnung auf der Fourth Street eine alte Freundin aus der High-
school, Sharon. Auch sie war frisch verheiratet, mit einem Restaurant-
betreiber namens Mickey Ruskin. Als wir ihr unser Leid klagten, sagte
sie hilfsbereit: »Ach, wisst ihr«, und warf im heiflen Stadtsonnenschein
das dunkle Haar zuriick, »ich kann euch gern fiinfzig Dollar leihen. Ruft
doch einfach heut Abend mal an.«

Und das tat Marilyn.
Und Sharon hielt Wort.
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2. Ein Freund namens Paul, der mir nahe und Marilyn noch niher
stand - ein aufgeweckter Jugendlicher mit Haaren bleicher als gekochtes
Eigelb, seifenweiflen Hianden und einer Brille mit pinkfarbenem Rah-
men, der Sonette iiber klassische Sujets schrieb und uns auf jede nur
erdenkliche Weise geholfen hatte —, fand bei einer Recherche in der Jura-
bibliothek der Columbia University heraus, dass es aufgrund der Alters-
und Rassengesetze nur zwei Bundesstaaten gab, in denen wir rechtméfig
heiraten konnten.

Der niher gelegene war Michigan.

2.1. Die Augustnacht vor unserer Abfahrt nach Detroit verbrachte ich
im Bett mit einem sensiblen ilteren Mann, der seit meinem siebzehnten
Lebensjahr mein Mentor war. »Betrachte das jetzt als dein Hochzeitsge-
schenk, sagte er. »Dreh dich um.« Nach jeder Runde Sex unterhielten
wir uns iiber meine Vorbehalte gegeniiber der ganzen Angelegenheit.
Wiahrend die Lichter des Verkehrs auf der West End Avenue tiber die
Schlafzimmerdecke strichen, sagte er: »Die Ehe ist gar nicht so iibel. Sie
ist doch ein sehr kluges Madchen. Konnte genau das Richtige fiir dich
sein. Ich habe nie bereut, geheiratet zu haben. War eine wundervolle Zeit.
Nur ob du einen guten Vater abgibst, da bin ich mir nicht so sicher ...«
Aber wie so viele Jugendliche stellte ich mir gerade die Elternschaft
als den lustigen, herausfordernden und eigentlich bedeutsamen Teil vor,

wihrend ich mir bei allem anderen eher unsicher war.

2.2. Am nichsten Tag fuhr ich zum alten New Yorker Greyhound-
Busbahnhof, wo ich mich mit Marilyn traf. Sie war aufgeregt und gut
gelaunt und plapperte laut drauflos. Sie geriet immer wieder ins Stottern,
genau wie ich.

Im Bus unterhielten wir uns mit den Notizbiichern im Schof8 iiber
Dichtung und Jane Austen und dartiber, wie sich wohl die am meisten

verdichtete Sprache anhéren wiirde, die wir uns vorstellen konnten.
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Wie wire es mit einer, in der jedes Wort nur aus einer einzigen Silbe
bestiinde?

Nein, wie wire es mit einer, in der die Worte jeweils nur aus einem
Phonem bestiinden, wobei die Vokale die Verben und die Konsonan-
ten die anderen Elemente bildeten, sodass einzelne Silben - rup oder
fnim — vollstindige einfache Sitze wiren: »Dorothy mag Avocados«

oder »Leguane neigen zu unablissigem Tratschen.

Sein oder nicht Sein, das ist hier die Frage
Ob’s edler im Gemiit
die Pfeil und Schleudern

des wiitenden Geschicks erdulden ...

Als wir fertig waren, lautete die Ubersetzung in etwa »Hyrnyroiyop ...«

Dann machten wir uns an »In der ganzen Welt gilt es als ausgemachte
Wahrheit, dass ein begiiterter Junggeselle unbedingt nach einer Frau Ausschau
halten muss ... «

Das ging stundenlang so, wihrend Blitter vor dem Busfenster vorbei-
flackerten und die Klettergeriiste der Kraftwerke oder Hinterhofe voller
ramponierter Schaukeln, Autoreifen und Kithlschranktiiren an uns vor-
beirollten.

Schlieflich schlief Marilyn an meiner Schulter ein, wihrend sich der
Abend hinter den wogenden Rundfunkantennen mit dem rot blitzenden

Signalfeuern tief indigoblau farbte.

2.3. In Detroit saflen wir, wihrend wir die vorgeschrieben drei Tage
abwarteten, an Resopaltischen in Cafésitznischen und schrieben die
Einleitungskapitel eines Romans iiber ein totes Pferd, ein kleines Mad-
chen namens Messalina Schmidlap und eine Tierpriparatorin namens
Octavia Declivity. So fing er an: »Eines Tages starb am Stadtrand von
Detroit in einem wogenden Kornfeld ein Pferd ...« Hand in Hand unter-
nahmen wir sechsstiindige Spazierginge durch die Stadt oder machten
einen Abstecher nach Windsor; die Nacht verbrachten wir in getrennten

Jugendherbergen des Christlichen Vereins junger Manner bzw. junger
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Frauen. Marilyn wurde schon bei diesen kurzen Trennungen traurig und
nervds, ich hingegen verwirrt und iibellaunig — bevor wir dann am nichs-
ten Morgen zu Kaffee, Eiern und Doughnuts wieder zusammenfanden.
»Ich versuche gerade«, erklirte Marilyn, »mir vorzustellen, wie es
wohl wire, im obersten Stockwerk des YWCA ein Pferd zu grillen ...«

2.4. Am 24. August 1961, kurz nach elf, wurden wir im Rathaus von
Detroit getraut.

In dem kleinen, schmucklosen Biiro des Richters neben dem leeren
Gerichtssaal fing Marilyn im Lauf der prosaischen Zeremonie, bei der der
Sekretir des Richters und ein Polizist als Trauzeugen fungierten, plotz-
lich an zu kichern. Als wir durch den hellbraun getifelten Gerichtssaal
hinausgingen, fragte ich: »>Was um alles in der Welt war das denn?«

Mit der einen Hand hielt sie meine fest, in der anderen hatte sie immer
noch ein Tiitchen mit Frithsticksdoughnuts. »Ich musste mir die ganze
Zeit vorstellen«, fliisterte sie in dem hallenden Saal, »dass wir beim
Rausgehen ein totes Pferd vor dem Richterstuhl finden wiirden!«

Ende August kehrten wir mit dem Bus nach New York zuriick und gin-
gen nach dem FufBmarsch von der Thirty-Eighth Street am Busbahnhof
Port Authority vorbei schnurstracks in Vom Winde verweht, den das Har-
ris-Kino an der Forty Second Street gerade wieder ins Programm genom-
men hatte: Im zweiten Teil, in dem Vivien Leigh, Butterfly McQueen und
Olivia de Havilland im Planwagen aus dem Flammeninferno von Atlanta
fliehen, kippt urplétzlich das Pferd tot um, worauthin Butterfly McQueen
in jhrem kindischen Sopran kreischt: »Miss Scarlet! Miss Scarlet! Das
Pferd ist tot ...!«

Wir grélten zehn Minuten lang, wihrend das Publikum aus schwarzen
Frauen und puertorikanischen Méannern immer wieder versuchte, uns

zum Schweigen zu bringen.
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3. Die obligatorischen Kennenlernbesuche bei unseren Familien?

Bei meinem ersten Abstecher nach Hause wollte meine GroSmutter
die Hochzeitsurkunde sehen, wihrend meine Mutter noch ein bisschen
schwankte und sich fragte, warum um alles in der Welt wir das getan hat-
ten. Nachdem sie das Dokument mit vorgehaltener Brille studiert hatte,
verkiindete sie: »Dann seid ihr also verheiratet. Und ihr habt eine Woh-
nung. Na schén, was braucht ihr denn jetzt alles?« Beide freuten sich
fir uns. Verschiedene Verwandte wurden angerufen und ins Bild gesetzt.
Gliickwiinsche wirmten den Nachmittag.

Marilyn rief bei ihrer Mutter an. Dann nahmen wir die U-Bahn in die
Bronx. Im Treppenhaus vor der Wohnung atmeten wir tief durch und
klingelten. Meine frischgebackene Schwiegermutter Hilda 6ffnete uns;
und obwohlich Marilyn in die Wohnung folgte, wo alle M6bel mit durch-
sichtigen Plastikiiberziigen versehen waren, sprach Hilda nach der fliich-
tigen Begriifung kein Wort mehr mit mir. Auch mit Marilyn sprach sie
nicht viel. Sie schien v6llig vor den Kopf gestoflen; aber als wir uns nach
quilenden, iberwiegend wortlosen zwanzig Minuten zum Aufbruch
bereit machten, fragte sie: »Du kommst doch mal zum Abendessen —
nichsten Freitag?«

Obwohl die Einladung allein ihrer Tochter gegolten hatte, sagte Mari-
lyn: »In Ordnung. Chip und ich kommen gerne.«

Und Hilda sah mich erschrocken an und blinzelte iiberrascht, als ob sie

inzwischen ganz vergessen hitte, dass ich auch im Raum war.

3.1. Diese erste Nacht in der Stadt verbrachten wir auf den Vorschlag
meiner Mutter hin in der Wohnung in Harlem, in der ich meine Kindheit
verlebt hatte und die immer noch meiner Mutter gehorte, 2250 Seventh
Avenue. Dort, iiber dem alten Bestattungsinstitut meines Vaters, wohnte
gelegentlich noch mein Bruder. Wir schliefen auf der Couch (eine Schlaf-
couch fiir zwei mit einer Riickenpolsterung, auf der ich, noch nicht ein-

mal drei Jahre alt, zum ersten Mal meine kleine Schwester hatte im Arm
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halten diirfen, als sie gerade eben aus dem Krankenhaus gekommen war).
Mir kamen die Trinen, als ich die Mébel, zwischen denen ich bis zu mei-
nem fiinfzehnten Lebensjahr gelebt hatte, verstaubt und seit dem Aus-
zug meiner Familie praktisch unberiihrt wiedersah; das handgeschnitzte
Boot, das ich zu meinem zwélften Geburtstag bekommen hatte, stand
schief auf seinem Sockel vor dem Kamin, das Segel zerfetzt. An den riick-
wirtigen Fenstern hingen immer noch die gleichen Gardinen, die jetzt
vom Schmutz der letzten vier Jahre starrten. Marilyn gab sich alle Miihe,
mich zu trosten.

Wir gingen noch vor fiinf Uhr morgens.

Kurz nach Sonnenaufgang waren wir schon wieder in der Lower East
Side und machten uns erneut ans Saubermachen, Aufraumen und Repa-
rieren. Wir schliefen die nichsten paar Nichte auf dem Boden, bis unsere
Freunde Randy und Donya (Mitbewohner meines Musikerfreundes
Dave und seiner jungen Frau), die in der Nihe der Columbia University

wohnten, uns eine Schlafcouch borgten.

3.2. Einer von Marilyns Exfreunden, ein puertorikanischer Student an
der NYU namens Rick, der ein paar Jahre ilter war als ich, brachte mir ein
Hochzeitsgeschenk mit: ein halbes Dutzend getrockneter Peyote-Kopfe.
»Die solltest du mal probieren, Chip. Ich glaube, das ist was fiir dich, du
bist ein interessanter Typ.« Ich legte sie in ihrer kleinen braunen Papier-
titte in eine Glasschale am Rand eines Kiichenregals, wo sie iiber ein Jahr

unberiihrt blieben.

3.3. Am nichsten Tag gaben Dave und seine Frau eine Mischung aus
Einweihungs- und Soli-Party, in deren Verlauf wir etwa achtundzwan-
zig Dollar in dem Zinkeimer sammelten, der an der Lampenschnur im
Wohnzimmer baumelte. Sie sollten uns helfen, die unerschwinglichen
52 Dollar Miete im Monat aufzubringen. In dieser Woche schrieb ich
auch eine Englisch-Hausarbeit fiir Dave iiber die ersten drei Seiten von
Finnegans Wake. Er hatte keine Zeit, da er gerade damit beschiftigt war,
ein neues Stiick fiir zwolf Instrumente zu schreiben, die nach und nach

gleichzeitig alle zw6lf Noten der chromatischen Skala spielten — bis auf
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einen, den einzelnen und stummen Ton, der sich durch die unablis-
sige Kakofonie zog und so eine Melodie der Abwesenheit erzeugte. Das
Stiick hatte beim Konzert des Hunter College fiir Neue Musik Premi-
ere. Ich glaube, ich habe ein paar Mal bei den Proben geholfen. (Und
die Hausarbeit hat ihm, wie er mir spiter erzihlte, das einzige A+ in
einem Englischkurs eingebracht.) Zum Konzert selbst schaffte ich es
nicht, aber ich erinnere mich, dass ich im Herbst den Maschendrahtzaun
entlangging, der sich an den tiberwucherten kleinen Grundstiicken der
Houston Street hinzog, mal auf die Boccia-Felder an der Second Ave-
nue zu, mal von ihnen fort, wo iltere italienische Minner (und sogar
ein paar Ukrainer) in Hemdsirmeln und grauen Filzhiiten ihre grofen
Holzkugeln ineinander krachen lieflen, wihrend ich iiber die Implika-
tionen dieses Musikstiicks nachsann, das theoretisch ja die Umkehrung
von Musik darstellte.

Ein Abstecher zur Mietkommission von New York trug uns erstens den
Besuch eines Hausinspektors ein, der unsere Miete wegen unzureichen-
der Rohrleitungen auf 48 Dollar senkte, zweitens den heftigen Abscheu
des Vermieters sowie, drittens, ein paar Wochen darauf, eine Invasion von
Klempnern und Tischlern, die den Boden von Kiiche und Bad aufrissen,
sodass wir in die darunter liegende Wohnung sehen konnten, und Locher
in die Kiichenwand schlugen, in denen wir schon bald darauf die frischen

Kupferrohre bewundern konnten.

3.31. Ein paar Wochen bevor wir unsere Wohnung gemietet hat-
ten, brachte die Daily News eine Story iiber ein Haus ganz in der Nihe,
wo eine Ratte einem Baby den Kopf abgenagt hatte, gefolgt von der
Geschichte eines Mietshauses auf der anderen Stralenseite, wo ein paar
Jugendliche einen Cop aus der Nachbarschaft umgebracht hatten. Sie
hatten einen Pflasterklotz aus Beton aufs Dach geschleppt. Dann blies
einer der Jungs unten im Hausflur in eine Trillerpfeife. Als der Cop
zur Tiir hinausgerannt kam, um nachzusehen, was los war, schmissen
die anderen, die tiber den Rand des Daches spahten, den Klotz auf ihn

runter.
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3.32. Ein paar Wochen nach unserer Hochzeit lud uns mein Onkel,
Richter Myles Paige, in sein Sommerhaus in Greenwood Lake ein. Den
Nachmittag des Labor Day verbrachten wir im Haus eines anderen
Onkels in der Nihe — Richter Hubert Delany -, direkt am See inmitten
eines Schwarms von Verwandten und alten Freunden der Familie. Ein
Cousin verleitete uns sogar zum Wasserski.

Und unsere Freunde, Dick und Alice, die im Van Rensselaer Hotel
im Village wohnten, fithrten uns in diesen ersten Monaten nicht nur in
unzihlige Restaurants aus (sodass ich mich manchmal frage, ob wir ohne
sie iiberhaupt noch am Leben wiren), sondern luden uns auch zu einer
verspiteten Hochzeitsfeier in den Palisades-Freizeitpark ein, wo wir alle
zu Drehorgelmusik hoch iiber den Wassern der Kiiste von Jersey Riesen-
rad und Achterbahn fuhren.

3.4. In der Wohnung auf dem Grand Concourse, die mit gebliimten
Sesseln und Sofas in durchsichtigen Plastikbeziigen eingerichtet war,
nahmen wir unsere rituellen Freitagabend-Dinner mit meiner schril-
len, brillanten und verwirrten Schwiegermutter wieder auf. Beim ers-
ten halben Dutzend dieser Einladungen wechselten sich tiber zu lang
gebratenem Roastbeef mit Limabohnen grofie Blocke des Schweigens
mit plotzlichen schnippischen Beleidigungen ab — wenn sie an meine
Adresse gingen, lachte ich nur. Gelegentlich brach Marilyn in Trinen
aus. Manchmal stritten sich die beiden. Oft kam es mir einfacher vor,
zwischen den beiden Frieden zu stiften, anstatt die Dinge ihren vorge-
zeichneten, unbehaglichen und wiitenden Lauf nehmen zu lassen — was
aber in der Regel nur zu weiteren Beleidigungen fiihrte. In solchen Situ-
ationen riss sich Marilyn zusammen und verzichtete darauf, ihrem Arger
Luft zu machen.

Manchmal fuhr mich Hilda an, ich solle mich »gefilligst raushalten«.
Aber im Lauf des Jahres ging sie mehr und mehr dazu iiber, mich in ein
positives Licht zu riicken, um ihre leibliche Tochter schlecht aussehen
zu lassen, wihrend ich mich abmiihte, zwischen Mutter und Tochter zu
vermitteln. Sie sagte, ich verstiinde ihre Gefiihle besser als ihr eigenes

Kind, dass sie mit mir leichter reden konnte und dass ich sie mehr liebte
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als ihre eigene Tochter — bis ich ihr mitteilte, dass ihr Gerede erstens
unwahr und zweitens abscheulich sei.

Irgendwie war Hilda auf den (vollkommen richtigen) Gedanken verfal-
len, dass ich ein Homosexueller sei. Immer und immer wieder beugte sie
sich mitten beim Essen zu ihrer Tochter hiniiber und fliisterte vernehm-
lich hinter vorgehaltener Hand: »Also, er ist doch ein Homosexualist,
oder?«

Marilyn verzog dann immer das Gesicht und sagte: »Mutter ...!«

Ich schenkte dem keine Beachtung. Tatsichlich waren diese Stiche-
leien so unbeholfen — so durchgeknallt, wie eine spitere Generation es
ausgedriickt hitte —, dass es wohl nie einen Versuch gegeben hat, mich
blofzustellen und zu verunglimpfen, von dem ich mich weniger bedroht
gefiihlt habe.

Oft kehrte das Endstiick des Roastbeef mit uns in die East Fifth Street
zurtick.

Meine Mutter dagegen besuchten wir wesentlich seltener und unre-
gelmifiger. Aber sowohl Marilyn als auch ich fanden diese Besuche viel
angenehmer; und meistens steckte mir Mom beim Abschied zwanzig,
dreiflig oder sogar fiinfzig Dollar zu — was uns oft durch die nichste
Woche brachte.

Einmal kam ein Schulfreund zu Besuch, dessen Mutter Lehrerin war
und gelegentlich mit Hilda zusammenarbeitete. Bei dieser Gelegenheit
erfuhren wir, dass Hilda ihren Freunden erzahlte, dass es nur die Abend-
essen am Freitag waren, die uns iiber Wasser hielten. Und dass sie fra-
gen lief3, was meine Familie eigentlich tat, um dem jungen Paar in seiner
Not zu helfen — dabei hatte meine Mutter mit den paar hundert Dollar,
die sie uns im Lauf des ersten gemeinsamen Jahres geschenkt hatte, die
Gesamtsumme von Hildas Bemithungen bereits um das dreiflig- oder
vierzigfache iibertroffen. Nach der ersten Uberraschung stellte ich fest,
dass mich eine Welle des Mitleids fiir sie heimsuchte — ich begriff, wie
wichtig die Einladungen fir sie waren. Hilda hoffte aufrichtig, dass sie
immerhin die Moglichkeit zum gegenseitigen Austausch aufrechterhalten
konnte, wenn schon keine wirkliche Kommunikation stattfand (denn die

Unterhaltungen bei diesen Abendessen hatten weniger mit Kommunika-
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tion zu tun als jede andere gesellschaftliche Situation, in der ich mich je
befunden habe). Und nachdem ich zuvor schon drauf und dran gewesen
war, den Vorschlag zu machen, diese peinlichen und unangenehmen Frei-
tagsverabredungen aufzugeben, war plétzlich ich derjenige, der Marilyn,
die sich mit dhnlichen Gedanken trug, dazu dringte, es doch noch ein
paar Wochen linger zu versuchen. Trotzdem schien Hilda besonders in
diesen ersten Monaten jedes Mal aufs Neue bestiirzt und iiberrascht,
wenn Marilyn sich aufmachte, mit mir in die Lower East Side zuriickzu-
kehren, so als ob sie zum guten Schluss doch noch damit rechnete, dass

ihre Tochter dieses Mal zu Hause bliebe, wo sie hingehérte.

3.5. Fiir gewdhnlich gingen wir freitags nach dem Abendessen den
Grand-Concourse-Boulevard hinab durch die Bronx, iiberquerten die
Briicke an der 149th Street, spazierten die Seventh Avenue hinab, dann
am Central Park West entlang, bis wir endlich tiber die Fortysecond
Street in die Sixth Avenue einbogen, der wir bis zur Eighth Street folgten
und dann durch den Tompkins Square Park, weiter durch die Avenue
B am RKO-Theatre gegeniiber der 6ffentlichen Schule vorbei — diesem
altmodischen Filmpalast, der damals schon ein Abrisskandidat war.
Und einmal, ein paar Tage nach unserem zweiten oder dritten Freitag,
stand ein Umzugswagen vor dem Haus, den Hilda mit einem Haufen
Mébel vorbeigeschickt hatte — von denen die meisten selbst fiir unsere
Verhiltnisse jenseits von Gut und Bdse waren. Aber zwei oder drei Stii-
cke (ein roter Polstersessel, ein Telefontischchen und ein paar Teller,
deren Muster fast vollstindig abgekratzt war) gesellten sich zu unserem
Méobelbestand mit den Biicherregalen aus Ziegeln und Brettern, dem
Bridgetisch von meiner Mutter, der Schlafcouch von Donya und Randy
und dem holzernen Aktenschrank mit den vier Schubfichern, den wir fiir
sagenhafte zwolf Dollar in einem Second-Hand-Laden fiir Biiroeinrich-

tung auf der Delancey Street gekauft hatten.



