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... ihr handelt mit keinem stärkeren Salz, 
wenn in der Frühe, in einer Verkündigung 
von königlichen Reichen und hangenden 
toten Gewässern, hoch über den Schwaden 
der Welt, die Trommeln des Exils erschallen 
und an den Grenzen die Ewigkeit wecken, 
die über die Wüsten gähnt.

Saint John Perse; Anábasis

Eine Stimme war zu hören:
»Und jetzt langsam!«, wodurch Iago Lacross aus seinen Gedanken 

gerissen wurde. Sein Verstand reagierte schneller als sein Gesicht: 
Er erfasste das, was die Stimme gesagt hatte, während seine Augen 
weiter ins Leere starrten und außer einer Welt, die unwirklich und 
fern war, nichts von dem, was ringsumher geschah, wahrnahmen. 
Er hatte gleichzeitig zwei parallele und sich überlagernde Gedan-
ken verfolgt. Der eine war fast ontologisch und beschäftigte sich 
mit dem Fortbestand der Menschheit; nicht so sehr mit der Frage, 
wie die Menschheit hatte überleben können, sondern eher wie 
sie, trotz alledem und an ihren Unzulänglichkeiten festhaltend, 
hatte weitermachen können. Er und die anderen durchkämmten 
die Wüste, um eine untergegangene Zivilisation zu finden, aber 
nur er hatte mit dem Gedanken gespielt, dass die Menschen, die 
sie geschaffen hatten und mit ihr gestorben waren, mit Ängsten, 
Leidenschaften, Phobien, Neurosen, sexuellen Tabus, Vorurtei-
len, Unwissenheit und Sehnsüchten gelebt haben mussten. Im 
Grunde also genauso wie wir. Vielleicht lag die Ursache für dieses 
erstaunliche Fortbestehen gerade darin, dass der Mensch sich nicht 
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aus dem irrationalen Gestrüpp hatte befreien können, in dem er 
sich verfangen hatte. Wenn er zu kämpfen aufgehört hätte, wäre 
der eigentliche Grund, aus dem die menschliche Rasse existierte, 
vielleicht verschwunden, und der Mensch wäre ausgestorben. Der 
andere Gedanke galt seinem Sohn Nat. Warum eigentlich Nat? 
Nataniel ist ein Name wie jeder andere auch. Wenn er die Mutter 
von Nat, von Nataniel, geheiratet hätte, würde er ihn nicht Nat 
nennen, hätte ihn nicht so überbehütet und verhätschelt, und ihr 
Verhältnis zueinander wäre ein anderes. Nats Mutter war blond 
und hatte sehr helle Haut. Nat hatte fahle Haut und blaue Augen, 
und sein einziger Wunsch im Leben war zu fliegen und Pilot zu 
werden. »Viel Zeit bleibt mir nicht mehr«, sagte Lacross zu sich 
selbst, als er jemanden sagen hörte: »Und jetzt langsam!«, und er 
rief sich ins Gedächtnis, dass er der Chefarchäologe der Expedition 
war, und trat näher, um sich über die offene Grube zu beugen.

»Eine kriegerische Zivilisation«, sagte er.
»Das kann man jetzt noch nicht sagen.«
Das war die Stimme von Pablo Weathersby, und Lacross wusste, 

dass es auch Weathersby gewesen war, der die Anweisung »lang-
sam« gegeben hatte. »Pablo, der immer alles richtig machen will«, 
dachte er, »der jedes falsche Wort vermeidet. Welcher Schwach-
kopf hat eigentlich behauptet, dass wir Alten dogmatischer sind 
als die Jüngeren?«

»Mein lieber Junge«, diesen Ausdruck hatte er eigentlich nicht 
verwenden wollen, »ich weiß sehr wohl, dass es fast keine Anhalts-
punkte dafür gibt, aber haben Sie schon mal etwas von Eingebung 
gehört? Finden Sie nicht auch gerne mal ein Fragment oder Eck-
chen von irgendetwas und konstruieren darum herum eine Welt, 
die außerhalb der Wissenschaft liegt?«

»Nein«, antwortete Weathersby.
Iago Lacross seufzte: »Na gut, ich aber schon. Ich glaube, dieses 

Spiel hilft mir, beweglich zu bleiben.«
Doch Weathersby entfernte sich.
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»Es muss einen uns noch verborgenen Grund dafür geben, 
dass sich diese Leute so weit vom Wasser entfernt niedergelassen 
haben«, sagte Lucas und schaute dabei nach Osten, wo viele Kilo-
meter entfernt ein trübes Rinnsal in großer Trägheit dahinfloss.

»Das hier war nicht immer eine Wüste«, erwiderte Dr. Marmor, 
die Ökologin des Teams.

»Engstirnig sind sie«, kam es Iago Lacross in den Sinn, »richtig 
engstirnig. Bin ich etwa auch so gewesen, als ich jung war?« Und 
wieder dachte er daran, dass er Nats Mutter nicht geheiratet hatte, 
aber das war lange her, und Nat gehörte sowieso zu ihm, hatte 
immer zu ihm gehört, seit seiner Geburt.

Bis auf Weathersby waren alle da und blickten in die Grube.
»Nun«, sagte Lacross, »wir werden wohl von Hand weiter

machen müssen.«
»Das Einzige, was ich mir wünsche, ist, dass wir ein Skelett 

finden«, sagte Leonard Carriego andächtig und faltete wie zum 
Gebet die Hände, »ein hübsches und gesprächiges Skelett, bestens 
erhalten und in einer vielsagenden Position; fotogen, anrührend 
und, wenn möglich, mit Spuren von Schädelöffnungen, Brüchen 
oder Arthritis. Denken Sie bloß nicht«, er löste die Hände wieder, 
»ich sei anmaßend; entweder Schädelöffnungen oder Brüche oder 
Arthritis. Ich würde es nicht wagen, alle drei Dinge auf einmal 
zu erwarten, nicht einmal zwei. Mit einer einzigen Sache wäre 
ich schon glücklich, und selbst die Hitze würde mir nichts mehr 
ausmachen.«

»Dieser Carriego«, dachte Iago Lacross, »hat gerade den Schlüssel
satz des Menschen gesagt: Ich werde glücklich sein. Gewissheit 
über eine Zukunft, die niemals eintreffen wird, erweitert, zum 
Greifen nah und doch unerreichbar. Eines Tages wird man glück-
lich sein, morgen, in fünf Minuten. Die Menschheit wird glück-
lich sein, der Mensch wird seinen Platz und seine Bestimmung 
finden. Carriego wird über ein Skelett glücklich sein, Graciela 
Marmor darüber, Steine und tote Baumstämme aufzureihen und 
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Übersichtstabellen zu erstellen; der Ersatz für einen Menschen, 
der sich nicht traut, sich selbst zu verwirklichen. Weathersby wird 
über Fakten glücklich sein, über Berge unanfechtbarer, harter Fak-
ten, über die er sich den Kopf zerbrechen wird, um eine neue 
Theorie aufzustellen. Lucas wird über einen ordentlichen Rausch 
glücklich sein. Und ich?«

Er schüttelte den Kopf und versuchte sich auf seine Arbeit in der 
Wüste zu konzentrieren. Er musste sich wieder um die konkreten 
Dinge kümmern.

»Wie viele Stunden haben wir noch?«, fragte er.
Lucas schaute auf seine Uhr; Iago Lacross trug niemals eine.
»Bis die Hitze unerträglich wird, drei. Vielleicht vier, wenn wir 

die Einheimischen allein und ohne Aufsicht weitermachen lassen 
können. Sie halten das aus.«

»Erstens geht das hier nicht ohne Aufsicht, und zweitens arbei-
ten wir alle gleich lang, ob wir es aushalten oder nicht.«

»Und wenn wir sie doch allein lassen«, mit Lucas war nicht zu 
reden, wenn er von etwas überzeugt war, »dann stehlen sie natür-
lich etwas, und wenn wir zurückkommen, lässt uns der Rektor 
bei Tagesanbruch im Hof der Universität standrechtlich erschie-
ßen.«

Lacross sah Lucas eindringlich an. »Einen großartigen Verstand 
hat er auch«, dachte er, »der ihm in fünf Jahren nichts mehr nützen 
wird, wenn er weiterhin so tief ins Glas schaut. Sein Überlegen-
heitsgefühl wird alles verderben. Wann wird er wohl am Abgrund 
stehen? Er wird jedenfalls nicht derjenige sein, der meinen Lehr-
stuhl übernimmt.«

»Weathersby«, sagte er, »wo ist Pablo?«
Er drehte sich um und sah Pablo Weathersby auf sich zukom-

men.
»Professor«, sagte er, »ich habe den Arbeitern erklärt«, nie sagte 

er ›den Einheimischen‹, »dass wir heute weder Bagger noch Schau-
feln noch Spitzhacken oder sonst irgendetwas benutzen werden. 
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Aber sie weigern sich, mit bloßen Händen zu graben. Ich schlage 
vor, wir geben ihnen unsere Handschuhe.«

Graciela Marmor lachte. »Meine werden allen zu groß sein.« 
Dieses alberne junge Ding. Wenn sie sich wenigstens dazu ent-
schließen könnte, mit jemandem ins Bett zu gehen.

»Ich finde den Vorschlag gut. Sofern die Einheimischen damit 
einverstanden sind.«

»Ja. Mit Handschuhen schon.«
»Dann holen Sie sie bitte. Ich muss gestehen, dass ich wirklich 

Lust hätte, mit den Händen zu graben«, aber er schwitzte, und 
seine Schläfen pochten unter dem Schutzhelm.

Alle stürzten los. Nur Lucas ging gemächlich und sang:

»Es gibt einen König, der nicht in Freiheit lebt,
ich will nicht in der Schlacht sterben,
peng, peng, peng, dass dich die Mauren töten ...«

»Kinderlieder sind genauso unsinnig wie andere auch. Woher mag 
wohl dieses blödsinnige Lied stammen?

»Meine sind in dem großen Tragekorb unterm Feldbett!«, rief 
Lacross den anderen hinterher.

Er blieb allein zurück, betrachtete die Wüste und den Himmel, 
der sich weiß verfärbte, und den Boden, auf dem noch nicht ein-
mal eine kleine Echse entlangkroch. Die Einheimischen hatten 
sich versammelt und hockten im Schatten einer Wand: Sie waren 
sympathisch – verzagt und fröhlich zugleich – und faul, abergläu-
bisch und krank. Sie hatten eine merkwürdige Hautfarbe, einen 
dunklen Bronzeton. Sie lebten (nach ihren eigenen, ungenauen 
Angaben) weiter nördlich, wo der Wald begann, in Stämmen 
zusammen, eine arme und immer hinfälliger werdende ethnische 
Gruppe, die entgegen jeder Logik fortbestand. Unter ihnen waren 
zwei extrem magere Frauen, die das Essen zubereiteten. Die eine 
war wunderschön. Er fand das jedenfalls, obwohl niemand mit 
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ihm einer Meinung gewesen wäre, wenn er sich getraut hätte, es 
laut zu äußern. Sie war von einer traurigen Anmut, mit großen, 
tief liegenden Augen und einer Narbe auf der linken Wange. »Ein 
hübsches Skelett, mit Anzeichen von Brüchen, Arthritis oder 
Schädelöffnungen. Also los!«

Um ihn herum die Wüste. Wüsten sind nicht lebensfeindlich, 
das ist Geschwätz. Sie, die über die Toten hinwegziehen. Und die 
alten, tausendjährigen Gebäude (und die waren in der Tat viel-
sagend: der Mensch bleibt doch immer derselbe) kamen langsam 
zum Vorschein. Trotz intensiver Arbeit hatten sie noch nicht alles 
freigelegt, waren noch nicht ganz unten angekommen, da, wo das 
Fundament gewesen sein muss, obwohl sie an einigen Gebäuden 
lange gegraben hatten. Jetzt waren dort tiefe Gruben, die von 
der Suche zeugten. Sie hatten es innerhalb von drei Monaten 
geschafft: ein enormes Areal, das allerdings nicht mehr das Rand-
gebiet des eigentlichen Siedlungsraumes zu sein schien. Ohne 
Skelette, von wertlosen Knochenstücken einmal abgesehen, jedoch 
mit zahlreichen Gebrauchsgegenständen, Hausrat und Werkzeu-
gen. Allerdings immer noch kein Friedhof. Das war sehr schade, 
denn die Bestattungsrituale eines Volkes sind so beredt wie Leo-
nard Carriegos hypothetisches Skelett. Danach kam nichts mehr. 
Sobald sie sich in Richtung des Wasserlaufes vom Siedlungsgebiet 
entfernten, gab es absolut nichts mehr. Er hatte vorgeschlagen, 
zur Siedlung zurückzukehren und es in der anderen Richtung 
zu versuchen, war damit aber bei Pablo Weathersby auf heftigen 
Widerstand gestoßen.

»Tatsachen«, hatte der sie angefahren, »keine Vermutungen. 
Diese Leute hatten nicht gerade einen ausgeprägten Sinn für 
Strukturen. Sehen sie sich das hier mal an, am Rand der Siedlung 
ist auf einmal ein leerer Platz. Um was wovon abzugrenzen? Das 
frage ich mich. Die Stadt kann hier nicht so abrupt und weit weg 
vom Wasser enden«, wie Lucas schon bemerkt hatte. »Die Sied-
lung, der leere Platz und dahinter was weiß ich; die Freudenhäuser 
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oder die unerwünschten Handwerkskünste oder, im Gegenteil, 
das Viertel der Reichen, der Staatsdiener, der Regierenden. Irgend
etwas muss hier gewesen sein. Und dann kam erst das Wasser.«

So war es gewesen; er hatte gut daran getan, zuzustimmen. 
Die Grube schien sagen zu wollen: weder Freudenhäuser noch 
Reiche, sondern die Armee. Deshalb hatte Iago Lacross an ein 
kriegerisches Volk gedacht. Er hatte es nicht gesagt, aber nicht alles 
war nur Intuition oder die Freude daran, Details beliebig deuten 
zu können, obwohl das in den allermeisten Fällen zutraf. Der 
zentrale Gedanke war gewesen, dass in dieser Stadt kriegerische 
Auseinandersetzungen eine Rolle gespielt haben mussten, wenn sie 
den Platz in Wassernähe den Soldaten vorbehalten hatte. Jedoch 
nicht gezwungenermaßen, denn ein bedrohtes Volk hat keine Zeit, 
so schöne, grazile und hohe Häuser zu bauen. Entweder liebten 
sie den Krieg, oder sie maßen ihm zumindest große Bedeutung 
bei, wie um eine militärische Kaste zu bewahren. Er beugte sich 
über die Grube – es waren Waffen, darüber gab es keinen Zwei-
fel. Man verbringt nicht umsonst so viele Jahre mit vergessenen 
Gegenständen. Er wusste, dass es Waffen waren. Nicht mehr zu 
erkennen und beschädigt, aber sie hatten Menschen getötet, und 
diese Menschen waren vernichtet worden, weil sie sich über sie 
lustig gemacht hatten. »Da haben wir es«, sagte er laut zu den 
Waffen, »da haben wir es wieder.«

»Ich habe Ihre gefunden, Professor!«, rief Graciela Marmor. 
»Aber meine kann ich merkwürdigerweise nicht finden. Ich bin 
eben nicht besonders ordentlich ...«, bemerkte sie und schwenkte 
in jeder Hand einen von Iago Lacross’ Handschuhen.

»Das ist egal«, sagte er, »zwei oder drei Männer zum Graben 
sind genug.«

Nach und nach kamen die anderen zurück. Lucas sang nicht 
mehr, aber er lächelte, strahlte. »Der hat doch ein Fläschchen in 
seinem Zimmer versteckt.« Sie hatten die Zelte abgebaut, nachdem 
die Gebäude ausgegraben worden waren und die Männer darin 
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Unterschlupf gefunden hatten. Sie waren ein besserer Schutz gegen 
die Hitze am Tage und die Kälte in der Nacht. Je weiter die Ausgra-
bungen voranschritten, desto näher waren sie der Siedlungsgrenze 
gekommen, und jetzt bewohnten sie ein geräumiges Gebäude, in 
dem jeder ein oder zwei Zimmer belegte. Weathersby sammelte die 
Handschuhe ein und ging wortlos zu den Einheimischen.

»Wo ist Nicodim?«, fragte Iago Lacross. »Ich habe ihn den 
ganzen Morgen noch nicht gesehen.«

Isidro Nicodim, Professor für Vergleichende Sprachwissen-
schaften der Antike an der Universität, war Iago Lacross’ Cousin 
zweiten Grades und ein Mann, mit dem er sich bestens verstand. 
Die beiden waren sich sehr ähnlich, auch wenn Nicodim um 
Einiges jünger war. Beide waren alleinstehend. Nicodim hatte 
einen Neffen großgezogen, ein Waisenkind, das Schauspieler 
geworden war. Beide trugen einen Bart, beide mochten Musik, 
die Nächte, Katzen und ihre Arbeit. Für gewöhnlich betrachteten 
die beiden das Leben, das unaufhaltsam verging, mit wehmütigem 
Blick, doch sie wussten, dass sie es wieder genauso gemacht hät-
ten. Keiner der beiden wäre jemals auf die Idee gekommen, mit 
dem anderen private Dinge auszutauschen. Vielmehr besuchte 
Nicodim Lacross hin und wieder zu ungewöhnlicher Stunde, 
um über Hochschulpolitik zu reden oder ein Gläschen zu trin-
ken. Oder Lacross rief ihn an, um ihn zum Essen einzuladen, 
und sie verschlangen in einem staubigen, mit blauen Lampions 
geschmückten Gartenlokal Berge orientalischen Essens, ohne ein 
Wort zu reden.

»Dahinten«, sagte Leonard, »er ist gerade in die Marmortafeln 
vertieft.«

»Mal sehen, ob es die Rechnung vom Fischhändler ist«, sagte 
Graciela.

»In Marmor?« Lucas riss die müden Augen auf. »Das werden 
die Heldentaten eines Königs sein, seine Eroberungen. Armer 
Pablo.«
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Iago Lacross erschauerte. »Wieso armer Pablo?« Aber er wusste, 
warum. Wenn sich seine traurige Bemerkung und nicht die vor-
sichtigen und zögerlichen Thesen Pablos als richtig erweisen sollte, 
wie es schon zu oft passiert war, würde sich Pablo verletzt füh-
len, und alle wussten das. Ja, armer Pablo. »Hoffentlich sind es 
keine Krieger gewesen, mein lieber Junge, Nat will Pilot werden 
und fühlt sich auch verletzt, und er meidet mich, weil ich seine 
Mutter nicht geheiratet habe, die weiß und blond war; weil ich 
reich, berühmt und weise, weil ich Professor Lacross bin, und 
er will Pilot sein und wird eines Tages dabei ums Leben kom-
men, hoffentlich ist es ein friedliches Volk gewesen, dann werde 
ich mich einen Dummkopf schelten, du wirst meinen Lehrstuhl 
übernehmen, und wir werden ein bedeutendes Grundlagenwerk 
der Archäologie veröffentlichen: Institut für Archäologie – Die 
Zivilisation der Wüste – herausgegeben von Iago Lacross und Pablo 
Weathersby – Mitarbeiter: Juan Lucas, Isidro Nicodim, Graciela 
Marmor, Leonard Carriego. Hoffentlich sind es keine Waffen, son-
dern irgendwelche anderen Sachen, Schmuck, Phallussymbole 
oder Werkzeuge. Hoffentlich haben sie einander weder verfolgt 
noch getötet noch Verrat begangen, oder sich wegen ihrer Haut-
farbe, ihrer Reichtümer, ihrer Macht oder ihres Kastensystems 
gehasst. Hoffentlich waren sie gutmütig und weise und fröhlich, 
als dieses Rinnsal ein richtiger Fluss und diese Wüste eine grüne 
Ebene waren. Hoffentlich haben die Alten unter den Bäumen 
sitzend Recht gesprochen, und alle Frauen waren schön, und alle 
Männer haben sie geliebt und unter einer milden Sonne und 
einem ebensolchen Mond mit ihnen gespielt, und alle Kinder 
waren gesund, und es flossen Milch und Honig, und sie hatten 
weiche Wiegen und buntes Spielzeug. Hoffentlich haben sie sich 
weder gegenseitig ausspioniert noch beneidet noch bei Dunkelheit 
überfallen. Hoffentlich gab es weder Helden noch Priester noch 
Anführer noch Verbrecher noch Bettler noch Gauner. Hoffentlich 
kannten sie weder Geld noch Vorurteile noch Diktatoren noch 
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Klassenunterschiede noch Gefängnisse noch Armenhäuser. Wenn 
es nur keine Waffen sind, wenn es nur keine Waffen sind.«

»Es ist eine Waffe«, sagte Pablo Weathersby. Pablo schaute ihn 
nicht an, die anderen schon. Die Einheimischen hielten inne und 
lächelten erwartungsvoll, während ihnen der Staub von den Hand-
schuhen rieselte.

»Das musste ja passieren«, sagte Graciela.
»Wie bitte?«, fragte Iago Lacross.
»Ich meine, jedes Mal, wenn wir Ausgrabungen machen, finden 

wir etwas anderes, sogar menschliche Überreste, so wie dieses Mal, 
aber immer finden wir Waffen.«

»Der Mensch kann nicht damit aufhören, sich selbst zu bestä-
tigen«, sagte Lucas.

»Sogar er weiß es«, dachte Professor Lacross, »sogar dieser selt-
same, unfähige Bursche weiß es, vor allem, wenn er betrunken 
ist.«

»Sie sind müde, Professor«, sagte Leonard.
»Stimmt, sehr müde sogar.«
»Na, bei dieser Hitze! Lassen Sie uns ins Hotel gehen«, sie nann-

ten es »Hotel« – das unwiderstehliche Stichwort, »Pablo wird sich 
um alles kümmern. Wir müssen sowieso bald aufhören. Gehen 
wir, Graciela?«

Sie gingen los, aber Iago Lacross hielt beide am Arm fest und 
zog sie in eine andere Richtung.

»Lassen Sie uns bei Nicodim vorbeischauen und sehen, was er 
so treibt.«

»Mein Skelett hat er ganz bestimmt nicht« erwiderte Leonard. 
»Was meinen Sie, was hier passiert ist? Sind die Leute vor einer 
Katastrophe geflohen?«

»Ich glaube nicht, dass es eine Katastrophe war«, antwortete 
Lacross und freute sich, etwas erzählen zu können, »sondern ein 
langsamer, gnadenloser Verfall, und lautlos dazu. Verstehen Sie 
mich: Abgesehen davon, dass wir keine äußeren Anzeichen einer 
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Katastrophe gefunden haben, ist ein Volk, das Soldaten hat, ein 
Volk, das von Helden träumt. Wo Stabilität herrscht, wo alle 
glücklich sind, sind Helden unnötig. Möglicherweise starben sie 
langsam – das Werk einer Art Krebs. Ungerechtigkeit und Armut, 
Unterdrückte, die sich erheben und selbst zu Unterdrückern wer-
den, und wieder Ungerechtigkeit und Armut ... da kann schon 
etwas passiert sein, für ein starkes Volk nicht von Belang, aber für 
dieses eine Katastrophe«, sagte er und stampfte mit dem Fuß auf 
den heißen Boden, »und die meisten werden es geschafft haben zu 
fliehen, während sie die Kranken, Alten, Kinder und Gefangenen 
zurückgelassen haben. Und die Geisteskranken natürlich.«

»Das hatte ich ganz vergessen«, sagte Graciela Marmor, »die 
Einheimischen wollten nicht ohne Handschuhe graben, denn sie 
sagen, es gäbe hier Staub, der ätzt und von dem man Haut, Haare 
und Fingernägel verliert. Ich habe sie gefragt, ob das jemandem 
von ihnen passiert sei, und sie sagten, sie hätten bisher nur davon 
gehört. Glauben Sie, dass das hier einmal radioaktiv war, Profes-
sor?«

»Im Moment ist es das jedenfalls nicht«, warf Leonard ein, »die 
Geigerzähler in Tavanenko zeigen keinen Ausschlag.«

»Jetzt vielleicht«, sagte Lacross. »Aber ich bin mir sicher, dass 
der Boden hier früher radioaktiv war.«

Durch eine große Türöffnung gelangten sie in den kühlen Schat-
ten eines Gebäudes.

»Professor Nicodim!«, flötete Graciela.
Doch natürlich antwortete ihr Nicodim nicht. Sie stiegen eine 

geschwungene Marmortreppe hinauf, wobei der Staub unter den 
Schuhsohlen quietschende Geräusche machte.

Nicodim erhob sich, als er sie hereinkommen sah.
»Na großartig«, sagte er lächelnd, »das grenzt ja fast an Ver-

rat.«
»Was soll das heißen?«
Die anderen drei lächelten ebenfalls.
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»Dass ich sie heute Abend überraschen wollte, wenn ich fertig 
bin«, er zeigte auf den Arbeitstisch, »aber da Sie nun schon mal 
hier sind, werde ich es wohl nicht länger für mich behalten kön-
nen. Lacross, kommen Sie her und sehen Sie sich das mal an.«

»Unglaublich!«, entfuhr es ihm. »Das können Sie doch nicht 
alles entziffert haben!«

»Natürlich nicht. Aber ein bisschen habe ich geschafft. Es war 
Zufall, wie so oft bei diesen Dingen.«

Das war einer der Gründe, weshalb Lacross ihn so mochte – 
Nicodim war bescheiden.

»Aber der Reihe nach«, fuhr er fort, »die Zeichen in unsere 
Schrift zu übertragen, heißt noch lange nicht, ihre Bedeutung zu 
verstehen. Ersteres ist reine Fleißarbeit, die auf Beobachtungsgabe 
und Scharfsinn beruht. Davon habe ich einen Teil erledigt – und 
ein wenig, ein klitzekleines Bisschen von der zweiten Sache.«

Iago Lacross sah ihn begeistert an. Zusammen mit dem Schweiß 
hatten sich seine Erschöpfung und seine Traurigkeit über Pablo, 
Nat und sich selbst verflüchtigt. Seine Augen leuchteten. Sein 
weißer Bart ebenfalls, der im Kontrast zu seiner dunklen Haut so 
weiß war wie noch nie.

»Diesmal«, sagte Nicodim, »handelt es sich um eine komplexe 
Sprache. Sie hat wirklich nichts mit der des ersten Volkes zu tun, 
die wir schon vor so vielen Jahren auf diesem öden Planeten des 
Menschen untersucht haben.« Er unterbrach sich und wandte sich 
an Lacross: »Meinen Sie nicht auch?«

Professor Iago Lacross nickte zustimmend.
»Gut. Das habe ich in unsere Schrift übertragen: die Tafel des 

Siedlungsgebietes, die des phallischen Monuments und die der-
jenigen, die gestern gefunden wurde ... ach übrigens, wissen wir 
schon, worum es sich dabei handelt?«

»Das Hauptquartier der Armee«, antwortete Doktor Marmor.
»Das passt, das passt. Ich hatte also recht!« Nicodim war ver-

gnügt wie ein kleiner Junge, wie ein kleiner Junge mit etwas 



v

19
19

Ve
rk

ün
di

gu
ng

hellerer Haut, dem sie versicherten, er sei genauso dunkelhäutig 
wie die anderen; wie Nat.

»Was steht denn drauf? Was bedeutet es?«, fragte Graciela Mar-
mor.

»Sie ist beinahe schön, wenn sie vergisst, dass sie es nicht ist«, 
dachte Lacross abgelenkt. Aber etwas brachte ihn wieder zur Über-
setzung der Tafeln zurück: »Die Heldentaten eines Königs, seine 
Eroberungen, armer Pablo.«

»Immer mit der Ruhe, meine Liebe, nicht so hastig. Ich verstehe 
leider nur wenig. Allein hier, ohne die Hilfsmittel aus der Universität, 
Sie verstehen? Und trotzdem ... trotzdem gibt es bekannte Zeichen. 
Merkwürdig, nicht wahr? Fortbestand kann eine Menge bedeuten. 
Eine ganze Menge sogar! Ich will damit sagen, dass die ersten Men-
schen, die den Planeten verließen, etwas mitnahmen, oder alles, und 
davon sind uns, nach Tausenden von Jahren, nach der Durchque-
rung des Weltraumes, unzählige Bezeichnungen, Wörter, Gesten und 
Bedeutungen geblieben – Dinge, die weder einen Grund noch eine 
Möglichkeit hatten zu überdauern, es aber dennoch taten. Das ist uns 
nicht fremd, so wie jenes Inselvolk. Das ist Zivilisation.«

Leonard Carriego schmunzelte.
»Ja, Zivilisation«, betonte Nicodim. »Seltsamerweise gab es 

Normen von etwas, das wir heute als Zivilisation verstehen. Man 
kann davon ausgehen, dass unter denen, die noch übrig waren, 
Menschen aller Völker des Planeten ausgewählt wurden, um 
die Flucht ins Weltall zu wagen, und vielleicht fühlten sie sich 
zum ersten und einzigen Mal eng miteinander verbunden. In 
dieser heterogenen Gruppe, mit all den Sprachen, Rassen, Haut
farben und Gepflogenheiten befanden sich auch einige entfernte 
Nachfahren der Siedlung, die wir gerade ausgraben. Und vielleicht 
stamme ich, oder stammen Sie, Frau Doktor, oder Sie, Carriego, 
irgendeiner von uns, von einem dieser Menschen ab. Wir werden 
es wissen, wenn wir diese Welt gründlich erforscht haben – wir 
werden unsere Ursprünge kennenlernen.«
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Warum auch nicht? Iago Lacross war sehr glücklich über dieses 
Gespräch. Viel glücklicher als über die Übersetzung der Marmor-
tafeln.

»Deshalb konnte ich«, fuhr Nicodim fort, »ohne Literatur, ohne 
Grundlagen oder irgendetwas anderes, ein oder zwei Wörter erra-
ten. Aber ich kann mich auch täuschen, und diese aneinander-
gereihten graphischen Symbole sind gar keine Wörter. Daraus 
erklärt sich mein Verhalten; ich schwanke zwischen Begeisterung 
und Skepsis. Meine Begeisterung sagt mir, wenn dieses zweite 
Siedlungsgebiet das Hauptquartier des Militärs ist, spricht das für 
das, was ich entschlüsselt zu haben glaube. Meine Skepsis bremst 
mich – ein Wissenschaftler spekuliert nicht.«

»Vergessen Sie Ihre Bedenken, Nicodim. Wenn wir unsere Aus-
grabungen beendet haben, zurückkehren und unsere Ergebnisse 
präsentieren, ist noch immer Zeit, um streng wissenschaftlich 
vorzugehen. Was haben Sie denn herausgefunden?«

»Das hier«, Nicodim ließ den ausgestreckten Zeigefinger über 
seine Notizen gleiten, »bedeutet so viel wie Truppe oder Regiment. 
Ich wage zu behaupten, dass es Armee heißt, weil es unserem Wort 
ähnelt. Das nächste Wort ist leider unverständlich.«

»Wie spricht man es aus?«, fragte Graciela.
»Was?«
»Das unverständliche Wort.«
»Unter Beachtung unserer Phonetik würde ich sagen arhenti-

nisch oder argentinisch. Danach stehen wieder eine längere Reihe 
von Wörtern und diese Gruppe von Schriftzeichen, die meiner 
Meinung nach Ziffern darstellen. Beachten Sie ihre Anordnung 
und dass sie sich, im Gegensatz zu den anderen, nicht wiederholen. 
Mit der Tafel des phallischen Monumentes wird es schwieriger. Sie 
kann Verschiedenes bedeuten. Bei einem so großen Siedlungsge-
biet kann man nicht wissen, auf welchen Bereich des öffentlichen 
Lebens sie sich bezieht, ob auf Politik, Religion oder Gemein-
wesen. Ich denke, auf die Religion – ein Fruchtbarkeitssymbol, 
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oder? Mal sehen: Der Begriff Stadt, das ist ziemlich einfach. Fast 
alle Kulturen haben ein ähnliches Wort für dieses Konzept. Der 
Begriff Stadt also, mit zwei Wörtern davor, über die wir vorläufig 
nichts Näheres herausfinden können. Danach zwei weitere Wörter 
und: buenos-aires, was soviel bedeutet wie gute Luft.«

Leonard lachte, und Graciela schien von seinem Gelächter ange-
steckt zu werden.

»Gute Luft?«, fragte Leonard. »Sie werden mir doch nicht erzäh-
len wollen, dass es in diesem Glutofen einmal gute Luft gegeben 
hat.«

Leonard ist so jung, dachte Iago Lacross, er hat, wie Nat, das 
Staunen noch nicht verlernt. Er ist auch so jung wie Nat oder 
wie Pablo, so jung wie ich damals war, als ich Aixa nicht heiraten 
wollte, um meine Karriere nicht durch die Ehe mit einer weißen 
Frau zu gefährden.

Graciela wurde wieder ernst: »Vergessen Sie nicht, dass das hier 
nicht immer eine Wüste war«, sagte sie.

»Als im Osten noch ein Fluss und hier eine grüne Ebene waren, 
gab es vielleicht eine milde Sonne, einen ebensolchen Mond, 
schöne dunkelhäutige Frauen, Quellen von Milch und Honig 
und gute Luft.«



Blütenloses Florieren  
 
Das unverwechselbare Werk  

von Angélica Gorodischer 
 
Ein Nachwort von Rike Bolte

7



n

159

N
ac

hw
or

t

159

					   

Blütenlese 

Angélica Gorodischers wahres Debütwerk, der Erzählband Bajo 
las jubeas en flor von 1973, kondensiert in seinem Titel das Rezept, 
das das gesamte Schreiben der argentinischen Autorin prägt. Mit 
trockener Geste kommentiert Gorodischer heute noch die Titel-
gebung: Eine ›Jubea‹ sei, ja, eine blütenlose Palmensorte. Also ein 
autarkes, ein paradoxes Gewächs. Wie aber reproduziert sich eine 
solch wundersame Pflanzenart? Sie sucht ihren Weg in parallelen 
Sphären und bringt es darin zur Vollkommenheit. Und blüht 
eben doch. 

Schreiben in Sphären, Schreiben am Fluss 

Die Stadt Rosario ist die zweite Kulturmetropole Argentiniens. 
Neben der Bildenden Kunst hat sich auch eine bedeutende Lite-
raturszene an den Ufern des Río Paraná etabliert. In Rosario sind 
Jorge Isaías, María Angélica Scotti, Jorge Riestra, Gloria Lenardón, 
Osvaldo Aguirre, Alberto Lagunas, Stella Contardi, Juan Carlos 
Martini, Elvio E. Gandolfo, Juan José Saer – und Angélica Goro-
discher großgeworden. Die Szene kann der monopolisierenden 
Metropole Buenos Aires damit etwas entgegensetzen. 

Die 1928 in Buenos Aires geborene, aber bald nach Rosario 
übergesiedelte Angélica Gorodischer ist seit jeher eine markante 
Figur innerhalb des rosarinischen Literaturzirkels. Als sie Ende 
der sechziger Jahre in der Stadtbibliothek Rosarios und neben-
her als Übersetzerin arbeitet, beginnt sie mit dem Schreiben. 
Heute ist sie eine elegante Autorin, deren Werk sich erfreu-

7
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licherweise kaum auf einen Nenner bringen lässt. Es umfasst 
science-fiktionale und phantastische Texte, gothic novels, Krimi-
nalromane, historische Romane und Werke, die weiteren Sub-
genres zuzurechnen sind oder sich einer Klassifizierung gänzlich 
verweigern. 

Auf den ersten, gut aufgenommenen Band Cuentos con soldados 
von 1965� folgt 1967 die Textsammlung Opus dos� und 1968 Las 
pelucas�. Fünf Jahre darauf schließt sich der souveräne Wurf Bajo 
las jubeas en flor an.� In Opus dos folgt die Autorin wie in ihrem 
ersten Werk noch einer interiorisierenden Schreibweise. Das 
Opus phantasiert nicht nur die Zukunft Argentiniens, sondern 
auch jene der gesamten Menschheit und legt Gorodischers Lust 
am chronotopischen Experimentieren dar. Nach einer Atomka-
tastrophe und dem darauffolgenden Exodus in extraterrestrische 
Bezirke sowie einer Rückkehr auf die Erde wird diese von einer 
farbigen Hegemonie besetzt, die den weißen Teil der Überleben-
den versklavt. Buenos Aires wird hierbei zur Ausgrabungsstätte, 
an der ein archäologischer Trupp den Obelisken der Stadt als 
verschüttetes Emblem einer untergegangenen Zivilisation zu 
rekonstruieren versucht. Die in neun Teilen organisierte Samm-
lung, die auch als Roman gelesen werden kann – die meisten 
Bücher der Autorin lassen sich als Erzählbände und simultan als 
Romane lesen –, entfaltet Gorodischers Erzählkunst, so wie dies 
weiterhin in Las pelucas geschieht. Hier liegt, ähnlich dem Fall 
von Cuentos con soldados�, ein historischer Roman vor, der eine 

�	 Angélica Gorodischer, Cuentos con soldados (Santa Fé, 1965).
�	 Angélica Gorodischer, Opus dos (Buenos Aires, 1967). 
�	 Angélica Gorodischer, Las pelucas (Buenos Aires, 1968). 
�	 Angélica Gorodischer, Bajo las jubeas en flor (Buenos Aires, 1973).
�	 Cuentos con soldados offenbart Gorodischer zudem als Meisterin des Dialogs. 

Der Text situiert das Geschehen in Italien, ein von der Autorin geschätzter 
Schauplatz, und verflicht dies mit Reflexionen über das Funktionieren moder-
ner militärischer Disziplinierung. Ein solcher Diskurs findet sich auch in 
Trafalgar wieder, wo die Autorin unter dem direkten Einfluss der letzten 
argentinischen Militärdiktatur steht.  
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Brücke in die Renaissance und das Mittelalter schlägt und einmal 
mehr Gorodischers Virtuosität in der Schaffung von Atmosphäre 
deutlich macht. Gleichzeitig werden die narrativen Stränge straf-
fer. Mit Bajo las jubeas en flor wird wiederum der Science Fiction 
Platz gemacht, bzw. hier frequentiert Gorodischer das Genre ein 
weiteres Mal mit Schalk und illustrer Skepsis. Der noch heute 
als Meisterwerk anerkannte und sechs Novellen versammelnde 
Band erbringt den Nachweis, dass nur ein radikaler Wahnsinn 
vor dem Wahnsinn der Normalität bewahren kann. Gekonnt ver-
rückt Gorodischer allein schon die Parameter, die das ›Normale‹ 
messen und die überhaupt Realität normieren. Die Abweichung 
qua Homosexualität, philosophischem Delirium, qua einer bis 
zum Anschlag ausgekosteten Routinierung des Alltags, qua Tod 
und anderen Grenzsituationen wird dabei zur (nicht immer posi-
tiven) utopischen Option. Unumstritten schwingt kafkaeskes 
Arom mit, wenn etwa die Insassen einer Inhaftierungsanstalt 
nach Lust und Laune festgenommen wurden: Wer einmal in 
der Anstalt mit dem titelgebenden Namen ›Dulce recuerdo de 
las jubeas en flor‹ festsitzt, weiß kaum, wieso, wird aber in einem 
paradoxen Zirkelschluss aus ihr entfernt, sobald er sich in ihren 
Räumen kriminell betätigt. Dargelegt werden solche Szenarien 
in einer realistischen, das Zynische streifenden Erzählweise.  

Immer deutlicher wird Gorodischers Diskurs des Ironischen, 
mitunter des Burlesken, als 1977 Casta luna electrónica� erscheint. 
In dem Band taucht zum ersten Mal die Figur Trafalgar auf, die 
später, 1979, in dem gleichnamigen Band Trafalgar die Titelrolle 
übernehmen wird. Auch in Casta luna electrónica geht es u. a. 
um die Verkehrung einer normierten Praxis des Körperlichen/
Sexuellen, wobei Gorodischer die dichotomen und ambivalenten 
Strukturen einer (patriarchalen) Begehrensorganisation offen-

�	 Angélica Gorodischer, Casta luna electrónica (Buenos Aires, 1977). 
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legt.� Trafalgar� stellt einen spielerischen futuristischen Roman 
mit pikareskem Einschlag dar, der zudem noch die Autorin selbst 
in das Hierseits der Kaffeehaus-Atmosphäre Rosarios platziert. 
Die Hauptfigur Trafalgar Medrano ist ein Handelsreisender aus 
Rosario, der fremde Planeten ansteuert, aber ebenso den Tango 
und die Unterhaltungen mit seiner Autorin schätzt. 

Gorodischers mit Trafalgar bereits sehr autonom gewordenes 
Werk konsolidiert sich, als das weiterhin an der chronotopischen 
Eskapade interessierte zweibändige Opus Kalpa imperial� (I und 
II) erscheint, kurz nach Ende der letzten argentinischen Militär-
diktatur in den Jahren 1983/1984. Eine opulente Utopie/Uchronie, 
die mit negativen wie positiven Vorzeichen spielt und nach den 
halluzinatorischen, ver-rückten Visonen aus Bajo las jubeas en flor 
und dem schelmenhaften Trafalgar eher Kennzeichen einer Saga 
trägt. Kalpa imperial fällt paradigmatischer, parabolischer aus. Im 
Jahr des Erscheinens von Kalpa imperial I wird das explizit femi-
nistische Buch Mala noche y parir hembra 10 publiziert, zwei Jahre 
darauf der Roman Floreros de alabastro, alfombras de bokhara 11, den 
Angélica Gorodischer selbst als ›fliegenden Teppich‹ bezeichnet, 

�	 Schauplatz des Textes ist ein aristokratisch-matriarchales System, in dem zwar 
die Frauen die privilegierte Kaste stellen, eine dichotome Ordnung per se aber 
in keiner Weise angefochten wird. Die androgynen Frauenfiguren – unter 
denen sich die Señora Guinevera Lapislázuli befindet – sind eine ebenso 
kastrierende Instanz wie die hegemonialen Subjekte einer patriarchalen Logik. 
Gorodischer geht es also um die grundsätzliche Verurteilung bzw. (paro-
disierende) Relativierung von totalitären, monolithischen (Repräsentations-
)Systemen. Die Figur Trafalgars, die eigentlich mit den Attributen eines echten 
Machisten ausstaffiert ist, legt von den ver-kehrten Zuständen Zeugnis ab und 
bleibt darüber ›ein guter Kumpel‹ (»un buen tipo«).

�	 Angélica Gorodischer, Trafalgar (Buenos Aires, 1979). 
�	 Angélica Gorodischer, Kalpa Imperial (Buenos Aires, 1983) und Kalpa imperial. 

Libro II (Buenos Aires, 1984).  
10	 Angélica Gorodischer, Mala noche y parir hembra (Buenos Aires, 1983; hier: 

Buenos Aires, 1997).  
11	 Angélica Gorodischer, Floreros de alabastro, alfombras de bokhara (Buenos 

Aires, 1985). Der Margo Glantz gewidmete Roman ist von Raymond Chandler 
inspiriert und führt eine Heldin vor, die Aufgaben lösen muss, die sonst meist 
den Weg des männlichen Detektivs bestimmen.



n

163

N
ac

hw
or

t

163

der letzlich aber auch ein Kriminalroman ist und von der späten 
Emanzipierung seiner Protagonistin berichtet, als diese eine Agen-
tentätigkeit in Mexiko aufnimmt – und nichts mehr so ist, wie es 
zu sein schien. Der Roman Jugo de mango12 von 1988 enthält ein 
lapidares Protokoll über eine absurde Szenerie in einer bananen-
republikanischen Region. Eine ungewollt wehrhafte Protagonistin 
muss sich hier mit einem bizarren Ensemble an machistischen 
Figuren und Codes abmühen. In Las repúblicas 13, von 1991, anti-
zipiert Gorodischer in einem konzentrierten, polyphonen Text 
jene historische Krise, die Argentinien zehn Jahre später manifest 
erschüttern wird und einen Quasi-Untergang der Nation fürchten 
lässt. Das dystopische Werk berichtet vom Zerfall des Landes in 
mehrere Teilrepubliken; dabei wird ein apokalyptisches ökolo-
gisches Szenario skizziert, in dem der Regen auf immer ausbleibt. 
Die Protagonistin erlebt auf ihrer waghalsigen Reise durch solches 
Inferno einen rite de passage, als sie von ihrem Geschlecht zum 
männlichen überwechselt. Hier scheinen Anleihen bei oder par-
allele Strukturen zu Virginia Woolfs Orlando (1928) auf. 1993 folgt 
Fábula de la virgen y el bombero14, 1994 Técnicas de supervivencia15. 
Prodigios16, ebenso von 1994, ist eines der Lieblingsbücher der 
Autorin selbst. Es liefert eine perfekte Textarchitektur und stellt 
ein Haus in das Zentrum des Geschehens bzw. fokussiert dieses als 
Hauptfigur oder Medium, in dem schimärenhafte Frauenfiguren 
nur transitorische Heimat finden. 1998 publiziert Gorodischer 
die Texte Cómo triunfar en la vida17 und Locas por la cocina.18 Dass 
Frauen ›Geschichte machen‹, zeigt die Autorin nach dem sich an 

12	 Angélica Gorodischer, Jugo de mango (Buenos Aires, 1988).
13	 Angélica Gorodischer, Las repúblicas (Buenos Aires, 1991). 2008 erwirbt der 

US-Verlag Aqueduct die Rechte für die Übersetzung des Werkes. 
14	 Angélica Gorodischer, Fábula de la virgen y el bombero (Buenos Aires, 1993).
15	 Angélica Gorodischer, Técnicas de supervivencia (Rosario, 1994). 
16	 Angélica Gorodischer, Prodigios (Barcelona, 1994). 
17	 Angélica Gorodischer, Cómo triunfar en la vida (Buenos Aires, 1998). 
18	 Angélica Gorodischer, Locas por la cocina (Buenos Aires, 1998).
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Metonymie und Metapher ausprobierenden, surrealistisch einge-
färbten Werk Prodigios im Jahr 2004 mit Historia de mi madre19 
in einer erstmals autobiographischen Weise. Vorher jedoch noch, 
mit dem 2000 erscheinenden Menta20, betritt sie gemäßigteres 
Terrain, vielleicht wird auch ihr Stil gefälliger. Gorodischer testet 
hier das Genre des micro-relato, vergisst aber nicht, weiterhin jenen 
Cocktail zu servieren, in dem sie gemeinhin die Überzeugung auf-
löst, dass die Realität unser größtes Geheimnis und Wunder sei. 
Ebenfalls 2004 erscheint Cien islas21, 2002 noch Doquier22.

In Tumba de jaguares23 von 2005 stellt sich die Autorin bewusst 
skeptisch der Aufgabe, an die Gräueltaten der letzten argentinischen 
Militärdiktatur (1976-1983) zu erinnern. Folter, Verschwinden und 
Tod erstehen hier als Phantasma einer tabuisierten politischen 
Vergangenheit auf, und zwar immer vor dem Hintergrund weib-
lichen Protagonistentums und der Entfaltung bzw. dem Zitieren 
mythologischer Narrative. Die Jaguare treten in dem Werk, das 
sich von den vorangehenden ironisch, prosaisch fundierten Tex-
ten durch seine lyrische, teilweise sehr autoreferentielle Schreib-
weise stark unterscheidet, als die einzigen Wesen auf, die sich der 

19	 Angélica Gorodischer, Historia de mi madre (Buenos Aires, 2004). Angélica 
Gorodischer widmet sich in diesem biographischen Text zwar auch ihrem 
eigenen Leben – indem sie sich selbst im Spiegel ihrer Mutter betrachtet – vor 
allem aber ist das Buch eine Hommage an María Angélica Junquet de Arcal, 
oder: Angélica Arcal (1892-1975), die sich durch damals für eine Frau unge-
wöhnliche (und riskante) Tätigkeiten wie etwa die Führung eines literarischen 
Salons, feministisches Engagement etc. auszeichnet und die Entscheidung 
Gorodischers, zu schreiben, maßgeblich mit beeinflusst. Siehe hierzu auch 
das Interview von Orlando Verna von La Capital, unter http://www.lacapital.
com.ar/2004/04/11/seniales/noticia_90355.shtml, besucht am 31. Mai 2007. 

20	 Angélica Gorodischer, Menta (Buenos Aires, 2000). 
21	 Angélica Gorodischer, Cien islas (Rosario, 2004). 
22	 Angélica Gorodischer, Doquier (Buenos Aires, 2002). Auch Doquier widmet 

sich, ähnlich den Texten von Kalpa imperial, dem Mythos der Stadt, und zwar 
jenem der ›werdenden‹ Stadt, die nichts mit der Stadt der Moderne zu tun hat, 
sondern von Kriegern, reisenden Händlern, Magiern und Katzen bevölkert ist 
und an der Schwelle zu einer neuen (modernen) Epoche steht.

23	 Angélica Gorodischer, Tumba de jaguares (Buenos Aires, 2005). 
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Geschichte erwehren können.24 Aus der Legendenwelt der Maya 
stammend, sind die großen Katzen furchtlos und in der Rache 
gewandt. Mit der Synthese eines solchen mythologischen Rekurses 
und dem trance-artigen Evozieren historiographisch verbürgter 
Geschehnisse (Folter und Verfolgung politisch und sozial anders 
Denkender und Handelnder durch das Militärregime) versucht 
sich Gorodischer an einem schwierigen Stoff. Ist es die metapho-
rische Schreibweise, die allein das Unsagbare (re)konstruieren, 
daran gemahnen kann? Wie elaboriert – und ›schön‹ – kann oder 
muss eine Sprache sein, die dies wagt? Ist poetische Verdichtung 
der Adaptation historischen Terrors und dem daraus folgenden 
Trauma gewachsen, oder ist sie ein Versuch der Kompensation? 

Nach dieser finsteren und heiklen Materie erscheint im Jahr 
2006 Querido amigo25, ein Briefroman, der von der Geschichte 
eines englischen Diplomaten im Birnassam des beginnenden 19. 
Jahrhunderts erzählt. Die vom Protagonisten an einen Freund 
gerichteten Briefe enthalten ausführliche erotische Schilderungen, 
was Gorodischer die Legende hat in Umlauf setzen lassen, ihr 
Mann habe die Publikation über zehn Jahre verhindert. Eigentlich 
jedoch geht der Text auf ein mit der kubanischen Autorin Daína 
Chaviano vor zehn Jahren initiiertes Projekt zurück, bei dem sich 
Gorodischer als literarische Repräsentatin des äußersten Südens 

24	 In Tumba de jaguares sticht ein weiteres Mal Gorodischers kritische Inblick-
nahme binärer Ordnungen ins Auge, die die Welt in Mächtige und Ohn-
mächtige, in Täter und Opfer, in Männer und Frauen aufteilt. Wie bereits in 
Trafalgar dargelegt, illustriert dies die junge verschleppte Frau, die in einem 
Teil des Werkes eine zentrale Rolle spielt, doch vermengt sich ihre ohnmäch-
tige Kontur immer mit dem mächtigen Schatten des Jaguars. 

25	 Angélica Gorodischer, Querido amigo (Buenos Aires, 2006). Der Text befasst 
sich mit der Irritation, die der Protagonist Albert-George Ruthelmeyer ob der 
kulturellen Differenzen erfährt, die ihn in Birnassam erwarten; bald wird diese 
Irritation noch ganz anderer Natur sein: Als man ihm nahelegt, eine zweite 
Ehe einzugehen und sein Bündnis mit der in seinem Heimatland zurückge-
lassenen Lady Ruthelmayer zu vergessen, wird er in eine bisher unbekannte 
Welt der Lust und des Begehrens entführt. Von dieser Horizonterweiterung 
wird er seinem Freund in Briefen berichten und beweisen, dass es ein Exil der 
Lust geben kann. 



GGorodischer

166

166

Lateinamerikas und Chaviano als solche der (zum Cono sur quasi 
antipodischen) spanischsprachigen Karibik vornahmen, gemein-
sam an einem Buch mit erotischen Texten zu arbeiten. 

2008 legt Angélica Gorodischer zwei Bücher vor: den eher 
leichtfüßigen Roman Tres colores26 und ein ›Buch zum Film‹. Die 
Regisseurin María Victoria Menis ersucht die Autorin um eine 
ältere, unveröffentlichte Erzählung, »La cámara oscura«, und 
verfilmt die Geschichte einer jüdischen Immigrantin, die Ende 
des 19. Jahrhunderts nach Argentinien gelangt. Der gleichnamige 
Film, eine argentinisch-französische Koproduktion, berichtet von 
Stigmatisierung und Ausgrenzung, verhandelt die Konzepte von 
Schönheit und Hässlichkeit und setzt den Blick als zentrales Dis-
positiv. Er wird noch 2008 mit viel Erfolg in Argentinien, Chile, 
Uruguay und Frankreich gezeigt. Gleichzeitig wird die Textvorlage 
neben weiteren, ebenso unbekannten Erzählungen Gorodischers 
in einem Sammelband veröffentlicht.27 Und unterdessen ist die 
Autorin 80 Jahre alt geworden. 

Rosario ist nicht nur zweite Kulturhauptstadt Argentiniens. Die 
Stadt liegt auch an einem imposanten Fluss, dem sie, anders als 
Buenos Aires dem Río de la Plata, nicht den Rücken zuwendet. 
Zu Vollmondzeiten hängt der Trabant in orangenen Tönen wie 
ein riesiger Lampion über den flutenden Wassern. Der Río Paraná 
schleppt, aus den dichten Wäldern und Urwäldern, die weiter im 
Norden beginnen, Treibgut an. Angélica Gorodischer hat sich 
in ihrem Werk mit Abenteuerlust, Akribie und äußerster Pro-
fessionalität in unterschiedlichste Raum-, Zeit- und Text-Sphä-
ren vorgewagt. Ihr Werk ist ein Raumschiff; ein Medium der 
Expeditionskunst. Der Fluss, aus dem diese Sphären womöglich 
aufsteigen, aufgestiegen sind, ist, als Kulissen-Protagonist etwa 
in Tumba de jaguares – so auch in Doquier – gleichermaßen eine 

26	 Angélica Gorodischer, Tres colores (Buenos Aires, 2008).
27	 Angélica Gorodischer, La cámara oscura (Buenos Aires, 2008).
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Leitlinie zur Konstanz, die stetes Wachstum gebracht hat. Immer 
ist er Inspirationsquelle der Autorin gewesen; dazu kommt all das, 
was der Fluss an Treibgut transportiert, und jenes, was sich in ihm 
spiegelt – ganz gleich, ob es sich dabei um echte oder elektronische 
Monde handelt. So seien hier Flüsse und Monde gelobt, wie es 
Angélica Gorodischer in ihrem Werk tut. 

Kunstvoll am Rand schreiben – Von der marginalen Phantastik

Angélica Gorodischer zählt zu den profiliertesten und außer-
gewöhnlichsten Figuren des argentinischen und lateinamerika-
nischen Literaturbetriebs.28 Sie ist aber auch eine der wenigen 
Autorinnen, wenn nicht die einzige, die sich auf dem Subkonti-
nent konsequent (auch) dem Genre der Science Fiction verschrie-
ben hat. Die Argentinierin Silvina Ocampo und die Chilenin 
María Luisa Bombal sind Kolleginnen im Bereich der Phantastik; 
dazu kommen Marjorie Agosín (Chile), María Esther de Miguel 
(Argentinien) und Alicia Jurado (Argentinien). Des Weiteren hat 
sich Liliana Bodoc, die ebenso Argentinierin ist, einen Platz im 
Bereich der Fantasy erschrieben. In der Produktion der Science 
Fiction ist unter diesen Repräsentantinnen Gorodischer zweifels-
frei eine Pionierin.29 

Bereits in ihren ersten Texten hat Gorodischer auf die blumige 
Zierde der neobarocken Proliferation verzichtet und auch den 
Duktus des großen Erzählens nicht gepflegt. In den Kanon der 

28	 Ein lebendiges Bild Angélica Gorodischers liefert ein (spanischsprachiges) 
Interview, das Juan Sasturain im Rahmen seines Filmprojektes ›Ver para Leer‹ 
neben vielen anderen Gesprächen mit bedeutenden argentinischen Schriftstel-
lern und Schriftstellerinnen geführt hat. Siehe unter http://www.verparaleer.
speedy.com.ar/Interviews/Index/id=32&season=2008. Besucht am 2. Septem-
ber 2009.

29	 Hierzu auch Angela Dellepiane, »Contar=mester de fantasía o la narrativa 
de Angélica Gorodischer«, Beilage der Revista Iberoamericana Nr. 132/133 
(1985), S. 627-640. 
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hierzulande in den siebziger Jahren Einzug haltenden lateiname-
rikanischen Literatur ist sie deswegen nie aufgenommen worden. 
Dieser hat sich ja vor allem über die Etikette des Magischen Rea-
lismus konstituiert. Selbst manche Werke der Phantastik, die sich 
nicht subsumieren ließen, wurden darunter zu einer raren Kost 
und eher im akademischen Bereich verabreicht, als erfolgreich auf 
dem Buchmarkt platziert.  

Tatsächlich verzichtet Gorodischer auf die Kniffe, die in der 
großen Summe der Werke des Realismo Mágico angewandt wer-
den.30 Die Vertreter der lateinamerikanischen Erzählschule haben 
sie nicht einmal inspiriert. Vielmehr sind es angelsächsische Autor
Innen wie Ursula K. Le Guin (*1929), R. A. Lafferty (1914-2002), 
Robert Silverberg (*1935), Samuel R. Delany (*1942) und Philip 
K. Dick (1928-1982), die ihr Werk beeinflusst haben; hinzu kommt 
Isaac Asimov (1920-1992).31 Allerdings ist das Schreiben der rosa-
rinischen Autorin sehr wohl in den Kontext der großen argenti-
nischen Phantastik zu stellen. Dass ihr, anders als deren paternalen 
Vertretern, trotz der betörend in Erstaunen versetzenden Texte, 
die sie verfasst hat, die Übersetzung ins Deutsche bis auf zwei 
Ausnahmen32 verwehrt blieb, mag wiederum daran liegen, dass sie 
eine eigene – unter anderem feministische eingefärbte – Variante 
der Phantastik entwirft.33 Gorodischer ist also weder eine Kopistin 

30	 Allerdings bezeichnet Ignacio Maroto Gorodischer als eine der hervorste-
chenden Erbinnen des Magischen Realismus. Vgl. Ignacio Maroto, zitiert nach 
Celia Esplugas, »Angélica Gorodischer y lo fantástico como crítica social«, in 
Cuadernos de ALDEEU, Nr. 1, Band 15 (1999), S. 33-42, S. 34.

31	 Hier nennt die Autorin vor allem den Roman The End of Eternity (1955), der 
für sie manifest gemacht habe, dass die Science Fiction ein ›unverhofft ver-
führerisches Genre‹ sei. (In einem Gespräch mit mir.)

32	 Das wären Eine Vase aus Alabaster im Orlanda Frauenverlag (Berlin, 1992) und 
die Übersetzung des Textes »Los embriones del violeta« in: Bernd Goorden 
& A. E. van Vogt (Hrsg.), Die Venusnarbe – Die besten SF-Erzählungen aus 
Südamerika, im Heyne Verlag (München, 1982). 

33	 Vor allem Juan Carlos Martini, der ebenso Science Fiction-affine Elvio Gan-
dolfo und Angélica Gorodischer lassen sich als VertreterInnen eines ›postcor-
tázarianischen‹ Schreibens charakteriseren. Vgl. hierzu auch David Lagma-
novich, »Gandolfo, Gorodischer, Martini. Tres narradores jóvenes de Rosario 
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der exotisierenden, für Europa geschäftsträchtigen ›lateinameri-
kanischen Schreibweise‹ – sie zieht der süffigen Schokoladenspur 
den in ihrem Werk leitmotivisch sedimentierenden nostalgisch-
ernüchternden Kaffee34 vor –, noch verfährt sie mit einem ein-
deutigen Inventar und der Rhetorik der Phantastik. Der Autorin 
geht es eher um die Anbindung an die ›Wirklichkeit‹ bzw. um die 
(wenn auch fabelhafte) Verzerrung einer stets politisch zu ver-
stehenden Realität, als darum, aus dem Griff in den Kosmos des 
Unheimlichen oder Wundersamen ihre ästhetische Krux zu spei-
sen oder gar dem Irrealen um seiner selbst willen zu dienen. Das 
heißt: Gorodischer weist darauf hin, dass die Lösung des Welt-
rätsels einzig in der Enthüllung sozialer Zustände liegen kann. 
Dass diese im kruden und gewalttätigen Sinn befremdlich (und 
verabscheuenswürdig) sein können, lässt Gorodischer ihre Texte 
darstellen. Dabei bricht die Autorin dennoch mit einem objek-
tiven, rationalistischen Weltbild. Angélica Gorodischer betreibt 
zwar keine literarische Weltflucht, sondern bestätigt die Welt in 
ihrer Prekarität; sie tut dies jedoch, indem sie sie mit minimalen 
phantastischen Einsprengseln lakonisch zitiert – und dabei stets 
zwischen dem dystopischen und dem positiv utopischen Gegen-
entwurf oszilliert. Für Angélica Gorodischer gibt es nur die eine 
Welt. Und diese ist zu verbessern. Dazu zählt auch, dass sie Hie-
rarchien und Dichotomien politischer Couleur, wie sie sich in 
Lateinamerika (und durchweg in der Geschichte des Okzidents) in 
großer Zahl finden, karikiert, hyperbolisiert und dekonstruiert. 

(Argentina)«, in Chasquí. Revista de Literatura Latinoamericana Nr. 2, 
Band 4, Februar 1975, S. 18- 27, S. 19.  

34	 In Gorodischers Werk wird immer wieder Kaffee getrunken und darüber 
gesprochen, ob er gut zubereitet ist oder nicht; er dient der Zusammenkunft 
der Figuren und spornt sie zu neuen Taten an. Er ist – anders als der Alkohol, 
aber auch anders als der aristokratische Tee – ein Getränk der Ratio, das 
bisweilen Motor für revolutionäre Taten sein kann und auch von der Schlüpf-
rigkeit des Mangosaftes (so in Jugo de mango) weit entfernt ist. Außerdem steht 
er für die angenehme, häusliche Seite des Planeten Erde, so z. B. dann, wenn 
Trafalgar von seinen Abenteuern zurückkehrt. 
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In solche literarische Praxis passt denn auch, dass sich Goro-
discher – ähnlich einem Cortázar – von Beginn ihrer Karriere an 
den genres mineures zugewandt, aber hier nie eines im Speziellen 
bevorzugt hat. Dass sie alle Gattungen gleichermaßen zu bespielen 
weiß, macht sie zur Betreiberin eines Am-Rande-Schreibens, einer 
(im positiven Sinn zu lesenden) marginalen, heterodoxen Phan-
tastik. Und wenngleich sich mancher ihrer Texte hermetisch oder 
sogar klaustrogen gibt, wie das etwa bei Las pelucas oder Prodigios 
der Fall ist, und dies an Cortázar und Borges erinnern mag, zeich-
nen gerade diese assoziativen oder parallelen Strukturen das Werk 
nicht mehr aus, als es ohnehin an Qualität besitzt. 

Momente der Umzingelung, des Eingeschlossenseins und gleich
sam der Entfremdung sind grundlegende Bestandteile der Phantas
tik. Auch bei Gorodischer brechen sinistre Elemente einer unge-
bändigten Realität über die Figuren herein, halten sie in Schach 
oder führen sie in die Irre. Wenn sich hingegen der Eindruck 
abzuzeichnen beginnt, in der Lektüre könnte die Zeugenschaft 
über eine anwachsende und niemals gelöste Bedrohung ihren Platz 
finden, zieht hier der bis auf wenige Ausnahmen zumindest latent 
stets mitschwingende trockene Diskurs seinen Strich durch die 
Rechnung. Das heißt: Bedrohung, ja, aber keine, die den Gesetzen 
impermeabler Simulation gehorchte. Das wiederum heißt: Die 
Gefahr ist bei Gorodischer dergestalt, wie sie sich in unserer 
Wahrnehmung darstellt. Sie mag total sein, doch ihre Inkom-
mensurabilität wird in erster Linie immer zur derealisierenden 
Perzeption und, im Bereich der Sprache, zu einem eskapistisch-
kompensatorischen, somit ironischen Reflex führen. Und Ironie 
ist ja bekanntlich ein Diskurs der an den Rand Gedrängten, der 
sich der sublim-souveränen Strategie zu bedienen weiß, aus einer 
ausweglosen, peripheren Lage eine Kunst zu machen. 

Angélica Gorodischers lapidarer Schreibstil, der oftmals ein 
zwar alltäglicher, umgangssprachlicher35, doch immer konziser und 

35	 Teilweise ist die ›vulgäre‹ Sprache der Figuren aufgrund der Verwendung 
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eigenwillig poetischer ist, kann mitunter in einer Weise den Finger 
auf die Wunden der Sprache legen, dass die Worte zu rotieren 
beginnen, ihre scheinbar selbstverständliche Signifikanz einzu-
büßen beginnen. Der Effekt, der aus diesem Sprachverlust resul-
tiert, ist jener, den sich Susan Sontag von der Literatur versprach: 
(kunstvolle) Verstörung. Für Angélica Gorodischer gilt es, diese 
Verstörung in paradoxe Räume und Zeiten zu heben. Sie verbindet 
dies oftmals mit einem virtuosen Flirt mit manchen Modellen der 
Philosophie, dekliniert jedoch vor allem die makabre Provokation, 
die die politische Geschichte der Menschheit ist.  

Tropenfrüchte und marode Maschinen – Anschreiben gegen  
das Reglement konventioneller Science Fiction

Angélica Gorodischer inspiziert Strukturen und Stätten unserer 
Welt, in denen Macht produziert wird. Um die fatalen Facetten 
dieser Gewohnheit zu extrapolieren, nutzt die Autorin die Uchro-
nie wie auch die Utopie als Technik zur Reliefverstärkung. Sprich: 
Die Autorin katapultiert perfides und lamentables Treiben der 
Menschheit – exemplarisch anvisiert etwa in der argentinischen 
Militärdiktatur (wie bereits erwähnt in Kalpa imperial oder Tumba 
de jaguares) – in fremde Zeit und fremden Raum (bzw. in unde-
finierten Raum und undefinierte Zeit), um es damit umso deut-
licher hervortreten zu lassen. 

In der Imagination anderer, ferner und anderszeitlicher Welten 
ist es Gorodischer jedoch niemals um die Strategie naturwissen-
schaftlich ausgerichteter Science Fiction gegangen, noch darum, 
dass ihre literarischen Figuren Weltraum-Opern bestücken, durch 
entlegene Sonnensysteme rasen oder gar das Inventar hoch tech-

des Lunfardo, der ›Gaunersprache‹ von Buenos Aires, nur mit Sachkenntnis 
verstehbar. Eben die Verwendung dieses linguistischen Codes macht Gorodi-
schers Werk zu einem sozial engagierten. 
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nologisierter Zivilisationen in Szene gesetzt wird. Nichts interes-
siert Gorodischer weniger als der Transport eines Raumschiffes 
von Punkt A nach Punkt B oder die akribische, naturalistische 
Zurschaustellung jener Bausteine, die menschliche Machbarkeits-
phantasien längst durch die entsprechenden Machbarkeiten und 
Gemachtheiten ersetzt haben. Das liegt auch daran, dass Südame-
rika andere soziale, politische, ökonomische und damit technowis-
senschaftliche Voraussetzungen liefert als die Wiege der ›harten‹ 
Variante des Genre, der angelsächsische Raum und insbesondere 
die USA. Gorodischer entwirft keine Maschinenimperien – denn 
Maschinen funktionieren in Argentinien nicht, so die Autorin36 –, 
staffiert ihre Texte nicht mit veritablen und an der Filmkonven-
tion messbaren Aliens aus. Sie nimmt vielmehr in einen präzisen 
Blick, dass das Fremde (und Befremdende) schon immer unter 
uns ist, wir das Fremde sind, dass das ›Prinzip Alien‹ in uns ist. 
Dies zu demonstrieren braucht kaum Kulissenarbeit, keine holo-
graphischen Einschübe, sondern höchstens eine metaphorisch 
parallele Anlage zu jenem terrestrischen Universum, das uns zu 
Füßen liegt. Vermengt das Fremde sich mit dem Vertrauten – und 
wir selbst sind uns ja auf den ersten Blick das Vertraute –, tre-
ten absurde, mitunter tragisch zu lesende Konstellationen zutage. 
Gorodischers Werk fängt diese Perspektive ein, und zwar vermit-
tels des Jonglierens mit Versatzstücken aus den konventionellen, 
geschlossen operierenden Gattungstexten der Science Fiction, die 
vor einem gestochen scharfen hierseitigen Hintergrund ihre Kon-
turen erlangen. 

Ebenso fokussiert Angélica Gorodischer die Irritationen, die die 
Begegnungen unterschiedlicher Kulturen und Sprachen bedeu-
ten können. Das belangt bisweilen bereits die Heterogenität der 
diversen Kulturräume Lateinamerikas. So wird in Jugo de mango 

36	 So finden sich in Gorodischers Texten vielmehr bizarre Äquivalente funktions-
tüchtiger Artefakte: Ein Raumschiff kommt hier eher als klappriges, aus Resten 
von maroden Haushaltsmaschinen zusammengesetztes Gefährt daher. 
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in den Augen einer südamerikanischen (argentinischen) Protago-
nistin eine karibische Insel zur Parabel des allzu irdischen Befrem-
dens, wobei der Mangosaft als Metapher hierfür firmiert – und 
kaum das Paradiesische repräsentiert. Doch mischen nicht nur die 
allegorischen Stellvertreter absurder Bananenrepubliken die Texte 
Gorodischers auf. Auf ›Salari II‹ in »Los embriones del violeta« 
(Bajo las jubeas en flor) werden die Protagonisten etwa von meh-
reren am Himmel stehenden Sonnen geblendet. 

So sehr Gorodischer auf die Diskurse der Robotik und der 
Kriegsepik verzichtet37, so sehr geht es ihr um ein Anschreiben 
gegen totalitäre Denkschemata (etwa: dass es nur eine Sonne 
gäbe), gegen normierende Identitäts-Regime (insbesondere der 
phallogozentrischen Tradition). Wahnsinn und andere Formen 
des geistigen und emotionalen Ausbruchs und der Abweichung 
vom irdischen Reglement sind daher von größerem Interesse als 
die Flucht aus dessen Ordnung qua aufwändiger Technik – die 
nämlich den Weg zu einer ›wahren‹ (halluzinierten oder inneren) 
Exploration meist verstellt. 

Um zusammenzufassen: Die explizite Distanzierung von den 
konventionellen Rezepturen der Science Fiction, die oftmals 
in einem zwar pompösen, doch letztlich konservativen, vorur-
teilsbeladenen Sinn mit dem Fremden verfährt, lässt Angélica 
Gorodischers Territorien surrealistische, manchmal nur minimal 
deplatzierte sein. Und um wieder zum Mond zurückzukehren: 
Bei Gorodischer bleibt dieser Mond, geht aber fremd. Und die 
Macht der Diktatoren lässt sich in deren lasziver Affinität zur 
Tropenfrucht nachkosten.

37	 Hierzu auch María Esther Vászquez, »Angélica Gorodischer, una escritora 
latinoamericana de ciencia ficción«, in Revista Iberoamericana Nr. 123/124, 
Band 49 (1983), S. 571-576, S. 572. 
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Androgynes Schreiben: Exil, totales Exerzitium und die Utopie 
einer Subjektwerdung des Menschen

Gewiss folgt Angélica Gorodischers Schreiben dem Diktum der 
Literatur-Aristokratin Virginia Woolf und deren in A Room of 
One’s Own (1929) apostrophierten Forderung eines autochtho-
nen, längst verdienten Raumes, in dem Frauen ihren Zugang zur 
Erschreibung der Welt wählen können sollen.38 Wenn bei Woolf 
bereits das Konzept geistiger Bisexualität zentral ist, lässt sich 
bei Gorodischer mehr noch von einem ›Quer‹39-Schreiben spre-
chen, einem Schreiben quer durch die Gattungen, die Sprachen, 
von einer Bewegung quer durch jene diskutable Matrix, die die 
Welt in dichotomen Zügen ›gendert‹. Gorodischer muss weder 
Judith Butler noch Foucault gelesen haben, um ihr Werk von 
Beginn an mit weiblichen Figuren zu besetzen, die sich am Rand 
(der Gesellschaft, der Geschichte, der Familie, der ›Normalität‹) 
situieren – und an diesem Rand dennoch und gerade dort zu 
Protagonistinnen werden.40 Identität ist hier, gemäß allen weiteren 
theoretischen Axiomen der Postmoderne, die die Autorin ebenso 
wenig explizit rezipiert hat, immer Differenz und jedes Handeln 
eines der Passage, eines des Hinübertretens von einem definierten 

38	 Eindeutig von dem Essay Woolfs ist das von Gorodischer und Ursula K. Le 
Guin gemeinsam verfasste Werk Escritoras y escritura (Buenos Aires, 1992) 
beeinflusst. 

39	 ›Quer‹ wird hier im Sinne des englischen queer verstanden, das ursprünglich 
auch in einem abwertenden Sinn als Bezeichnung für eine vom heterosexuellen 
Begehren abweichende sexuelle Orientierung verstanden wurde, von der jün-
geren Gender-Bewegung und der Queer-Theory jedoch in einem politischen, 
theoretischen wie spielerischen Sinn als ›anders‹ belegt ist und nicht nur 
schwule und lesbische (also homosexuelle) Differenz meint, sondern auch 
transgender und intergender-Varianten.

40	 Es ist die Figur Trafalgar, die das Protagonistentum von Frauen in Gorodi-
schers Werk intradiegetisch kommentiert. Die Königin Isabel in der Erzählung 
»De navegantes« im gleichnamigen Band etwa wird von ihm beschrieben als: 
›ein richtiger Typ, der die Eier dort hat, wo sie hingehören‹ (»[…] todo un 
macho con los huevos bien puestos«). Vgl. Angélica Gorodischer, Trafalgar, 
S. 62. (Deutsche Übersetzung von mir.)
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und definierenden Bezirk in einen anderen. Die Protagonistinnen 
von Angélica Gorodischer sind demnach fluktuierende Figuren.41 
Dabei entsteht ihre otherness auf burleske Weise im Dispositiv 
männlichen bzw. patriarchalen Betrachtetwerdens, wie es etwa 
in der Erzählung »Un cuento de amor, por fin« aus Mala noche 
y parir hembra vorgeführt wird.42 Hier wird ›die Frau‹, in einem 
Gespräch unter Männern, schlichtweg aus der menschlichen Spe-
zies ausgeschlossen, und zu ›einem anderen Ding‹ deklariert. Auch 
in »Los embriones del violeta« wird deutlich gemacht, dass ›die 
Frau‹ aus männlicher Sicht nicht nachvollziehbar (und deswegen 
in der frauenlosen Gesellschaft auf ›Salari II‹ nicht rekonstruier-
bar) ist. Durchweg geht es Gorodischer jedoch um die Negierung 
einer weiblichen Stereotype patriarchaler Prägung; es sind die 
domestizierten Frauen, die in ihrem Werk nicht vorkommen43, 

41	 Hierzu siehe auch Graciela Aletta de Sylvas, »Ser mujer en la escritura de 
Angélica Gorodischer«, in La imagen de la mujer en la literatura, hrsg. von 
María Ángeles Calero Fernández (Lleida, 1996), S. 91-100, S. 92. Gorodischer 
verzichtet dezidiert darauf, ›die Frau‹ als den Besser-Menschen aufwarten zu 
lassen; ebenso wenig ist sie Erfüllungsgehilfin männlicher Utopien. So plädiert 
die Autorin, ähnlich ihrer Kollegin und Übersetzerin Ursula Le Guin, für die 
Fluktuation, für eine große Geschlechts- und Begehrens-Variable. Die mytho-
logisch lang tradierten Praktiken der Transvestie und Transsexualität finden 
ebenso, wie bereits erwähnt, Eingang in einigen Passagen von Las repúblicas. 
Persiflagen von Begehrens- und damit verbundenen Macht- und Zeichenkon-
stellationen im Interesse des Patriarchats – des Phallogozentrismus – tauchen 
nicht nur (in ihrem invertierten Sinn) in Trafalgar, sondern weiterhin in der 
dem Sammelband aus den siebziger Jahren den Titel gebenden Erzählung 
»Bajo las jubeas en flor« und in »Los embriones del violeta« auf. Hier zitiert 
Gorodischer die Homophobie, die in patriarchale Regime eingeschrieben zu 
sein scheint, und konterkariert sie mit einer burlesk in Szene gesetzten männ-
lichen Zwangshomosexualität. Die von Judith Butler aufgezeigte heterosexu-
elle Matrix wird kurzerhand umgestülpt; dazu gesellt sich ein (ebenso bereits 
zitierter) fulminanter Überbau aus Anregungen zur Revision stur eingeübter 
›Normalitäts‹-Parameter.

42	 Dazu auch der Hinweis von de Sylvas, a. a. O., S. 92. 
43	 Höchstens kommen sie als ›Werwölfinnen‹ vor, wie z. B. in »La perfecta 

casada« aus Mala noche y parir hembra. Hier wird die ›perfecta casada‹ – die 
ideale Ehefrau (eine Figur, die auf einen gleichnamigen Text von Fray Luis de 
León aus dem spanischen 16. Jahrhundert anspielt) – als eine subkutan gefähr-
liche Figur eingeführt, die nur so tut, als fühle sie sich im Haushalt wie ein 
Fisch im Wasser, während sie eigentlich auf der Suche nach allen möglichen 
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und als schimärenhafte Folie zwar zitiert, aber ohnehin auch als 
solche schon nicht verstanden und stets aus dem Diskurs männ-
licher Interessen und Weltsichten ausgeschlossen wurden. Also 
bleibt der Entwurf eines Frauentyps, der in patriarchaler Optik 
gänzlich nicht mehr gefasst werden kann, bzw. jener Frauentyp, 
der folglicherweise von der HIStory diffamiert wurde: das wären 
Hexen, Transvestierte, Abenteurerinnen, Wahnsinnige44, Mörde-
rinnen. Dass die Genre der Science Fiction, der Phantastik, des 
Historischen Romans und des Kriminalromans besonderen Raum 
für diese Figuren bieten, erklärt Gorodischers Bevorzugung der-
selben. 

Frauen, die sich auf die Suche nach ›dem Wort‹ oder der Schi-
märe des Mannes begeben und also dem phallogozentrischen 
Sirenengesang anheimfallen – so etwa in »Las luces del puerto 
de Waalwijk vistas del otro lado del mar« aus Mala noche y parir 
hembra, wo sich eine Frau, die dem von einem Gespensterschiff 
herunterschallenden Hilferuf eines Mannes folgt, selbst in ein 
Gespenst verwandelt –, werden in Gorodischers Werk konterka-
riert. Gorodischer ist es, wie Virginia Woolf, darum zu tun, die 

Fluchtmöglichkeiten ist. Diese verdichten sich symbolisch in Türen, die sich 
auftun, und in Türrahmen, die danach schreien, durchschritten zu werden. So 
führt eine Tür aus der Kindheit der Protagonistin in die Wüste Gobi anstatt in 
das Schlafzimmer der Eltern und eröffnet späterhin ungeahnte Perspektiven.

44	 Der (explizit männliche) Erzähler von »La resurrección de la carne« (ebenfalls 
Mala noche y parir hembra) z. B. konstatiert – nachdem der Protagonistin in 
einem surrealistischen Szenario die Reiter der Apokalypse erschienen sind, 
ihr Mann jedoch weiter in der Zeitung blättert und sie bei deren erneutem 
Auftauchen die Harley Davidson besteigt, die von einem blonden Langhaa-
rigen der Reiter gelenkt wird –, dass ›der Wahnsinn eine in Blüten stehende 
Flamme‹ sei (»[…] la locura es una flor en llamas.«). Die Protagonistin besteigt 
die Höllenmaschine, weil ihr ›das Erwachsensein bei Gesundheit und Verstand 
[…] auf traurigste Weise steril‹ vorkommt (»[…] era tristemente estéril ser 
adulta y razonable y sana«). Der Erzähler fügt deswegen auch hinzu: ›Oder 
in anderen Worten gesprochen, ist es schier unmöglich, diese tote, erkaltete, 
zähe, unbrauchbare und sündige Asche der Vernunft wieder zu entfachen‹ (»O 
en otras palabras, es imposible inflamar las cenizas muertas, frías, viscosas, inú-
tiles y pecaminosas de la sensatez.«). Angélica Gorodischer, »La resurrección 
de la carne« in: Mala noche y parir hembra, S. 151.« (Deutsche Übersetzung 
von mir.)
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Frau Subjekt werden, sie heraustreten zu lassen aus ihrer Funktion 
als Projektionsfolie, Echo, Objekt. 

Auch wenn sie diese Bezeichnung – bzw. Kategorisierungen im 
Allgemeinen – nicht schätzt, ist Angélica Gorodischer demnach 
Feministin. Neben den vielfachen Auszeichnungen, die ihr Werk 
erfahren hat45, ist sie gleichermaßen für ihr frauenpolitisches Enga-
gement prämiert worden.46 Literarische und politische Haltung 
(eher: ›Beweglichkeit‹ im Sinne des argentinischen ›movilizada‹) 
setzen sich damit in eins. Allerdings gibt es – glücklicherweise – 
für Angélica Gorodischer keine écriture féminine. Vielmehr ist 
für die Autorin Schreiben ein androgynes, totales, undefiniertes 
Exerzitium. Das meint, dass Gorodischer keine Essentialistin in 
dem Sinne ist, dass sie für die Annahme einer vordiskursiven 
geschlechtlich markierten Identität (bzw. Differenz) einstünde, 
sondern im Gegenteil, sie ist eine Essentialistin in dem Sinne, dass 
sie für eine Essenz des Schreibens (und des Wortes) plädiert – auch 
und gerade, wenn dieses durch die Mühle patriarchaler Dispo-
sitive (also einem Konvolut an Texten männlich-symbolischer 
Prägung47) gegangen ist, die unter anderem die Mär von einer 
›weiblichen Natur‹ (und entsprechend einer ›männlichen‹ Natur) 
erschaffen haben. Sprache ist, das macht Gorodischer deutlich, 
bis dato ein von Männern dominiertes Territorium. Wenn es 
die Möglichkeiten eines partiellen, klandestinen Unterwanderns 
dieses Tatbestandes gibt, wie etwa im Falle der exklusiv von Frauen 
in China kodierten Nushu-Sprache48, so ist von Gorodischer ange-

45	 Hierzu zählen u.a. der Premio Más Allá (1984), der Premio Emecé (1984-85), 
der spanische Premio Gilgamesh (1986), das Fullbright-Stipendium (1988 und 
1991), u. a. 

46	 So etwa mit dem von der ›Asamblea Permanente por los Derechos Humanos‹  
verliehenen Premio Dignidad (1996).

47	 Hierzu ebenso Francine Masiello, »Texto, ley, transgresión: especulación sobre 
la novela (feminista) de vanguardia«, in Revista Iberoamericana Nr. 51, 
132/133 (1985), S. 807-822.  

48	 Hinweis von Angélica Gorodischer in einem Interview mit mir (»Por suerte 
el Cosmos es un misterio«, Publikation in Vorbereitung.). Nushu ist eine 
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dacht, dass Sprache einmal komplett und eins werde49 und damit 
post-hegemonial – und essentiell. 

Wenn also Angélica Gorodischer sich einerseits ein utopisches 
(bzw. eutopisches) Schreiben denkt, ist das Schreiben von Frauen 
jenseits eines (essentialisierten) weiblichen Schreibens angesie-
delt und in erster Linie Übung zur alternativen Eroberung und 
Kolonialisierung der Sprache. Dafür braucht es jedoch erst ein-
mal einen Ort, an dem professionelle Konzentration möglich ist, 
ein Kabinett, an dem Frauen Diskurse erschaffen können, die 
weibliche Subjektwerdung projizieren. Dass dies bis heute noch 
ein Desiderat ist, da ein bis in das 20. und weiterhin in das 21. 
Jahrhundert hineinreichendes, historisch bedingtes Exil der Frau 
existiert, lässt Gorodischer gegen den Ausschluss weiblicher Stim-
men aus den öffentlichen Bezirken vieler Gesellschaften, zumal in 
Lateinamerika, anschreiben. Ganz zu Recht apostrophiert Celia 
Esplugas Gorodischers Werk in diesem Zusammenhang als sub-
versiv.50

Doch was ist mit der Lust? Generell ist das Begehren in Goro-
dischers Werk kardinal aus Worten gemacht. Das mag die stereo
type Erwartung an lateinamerikanische Literatur enttäuschen, die 
zumal mit dem literarischen ›Auf den Plan treten‹ der Frauen eine 
körperschriftliche Wende zusammenphantasiert hat. Gorodischers 
Figuren, und eben auch die Frauen (bzw. die ver-querten Figuren) 
sind knöchrig, intellektoloid, neurotisch. Sie heißen Delmira 

geschlechtsspezifische Schriftsprache. Als Teil einer Gesangs- und Dichtkunst 
in der südwestchinesischen Provinz Hunan wurde sie ausschließlich von 
Frauen erlernt und von diesen nur an Mädchen weitergegeben. Die filigrane, 
langgezogene, kursiv gestellte Schrift zählt – so die neuesten Forschungser-
gebnisse – etwa 300 bis 500 Jahre. Das Nushu befreite die traditionell auf 
einen sehr limitierten Lebensraum beschränkten Frauen und Mädchen aus 
dem Analphabetismus und der sozialen Isolation und ermöglichte es ihnen, 
untereinander klandestine Botschaften auszutauschen. 

49	 Angélica Gorodischer, »La mujer y las palabras«, in Hispamerica Nr. 12/39 
(1984). 

50	 Celia Esplugas, a. a. O., S. 37. 
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Luzuriaga – so die Heroine aus Jugo de mango – und tragen aus-
gebeulte, fleckige, anämische Kleidung.51 Männer kommen hier, 
manchmal als blond ondulierte Erscheinungen, süffiger weg. Aber 
genau das will Gorodischers Werk: So, wie es auch Kaffee serviert, 
statt Kakaospuren zu ziehen52, lässt es die Spezies, die gemeinhin 
als sinnlicher bzw. womöglich noch als dunkler ›Kontinent‹ gilt, 
schlichtweg sperrig werden. Das heißt: Frauenfiguren bei Goro-
discher versperren den lange von männlicher Hand geebneten 
Weg, um sich selbst aus der Starre zu befreien und ›loszumar-
schieren, trotz der Angst‹ (»Ser mujer es seguir adelante a pesar 
de tener miedo.«).53 Sie sollen ›unter Wasser wohnen, Spinnen 
dressieren‹, ›Züge auf ihrem Weg durch die Alpentunnel über-
fallen‹, ›Kopilotinnen von Ikarus‹ werden und ›mit den eigenen 
Händen verborgene Diamanten aus Minen reißen‹54 – alles sollen 

51	 In Jugo de mango steht der Mangosaft nicht nur (wie bereits erwähnt) für 
das irdisch Fremde, das die Protagonistin in der Karibik vorfindet, oder für 
die Laszivität der Repräsentanten des dortigen politischen Systems, sondern 
gleichermaßen, so formuliert de Sylvas, für das ›auf den Geschmack kommen‹ 
der Protagonistin, als diese ihres ›Ausgetrocknetseins‹ gewahr wird und endlich 
auch vom Saft kostet. Ebenso in Floreros de alabastro, alfombras de bokhara 
gönnt sich die Protagonistin nach ihrem opulenten Verdienst als Geheimdienst
agentin im höheren Alter lang ersehnte Luxusgegenstände: Alabastervasen und 
teure Teppiche. Sie sieht sich hierbei mit der Notwendigkeit konfrontiert, ihre 
frühere Identität als Mutter und Großmutter zu eliminieren, da sie von ihren 
Töchtern heftige Vorwürfe erntet. Hier zeigt Gorodischer einmal mehr die 
Last der sozialen (und der gender-spezifischen) Definition auf.

52	 Bezug genommen wird hier selbstverständlich auf ein so süffiges Opus wie 
Bittersüße Schokolade der mexikanischen Autorin Laura Esquivel (Como agua 
para chocolate, 1989), in dem Küche, Körper und Text gewinnträchtig vor allem 
für ein unterkühltes europäisches Publikum fusioniert werden: Gorodischer 
serviert hingen in Prodigios auch eine Abhandlung über die Analogie von 
Kulinarik und intellektueller Tätigkeit – auf die schon Juana Inés de la Cruz 
hinwies. Ihre Figur Lola mischt mit Professionalität die richtigen Ingredienzen 
und verweist darauf, dass dies beim Schreiben ebenso der Fall sein muss. 
Hierzu auch de Sylvas, a. a. O., S. 99, und Rosario Ferre, »La cocina de la 
escritura« in: Patricia González y Osian Ortega, (Hrsg.), La sartén por el mango 
(Puerto Rico, 1985). 

53	 Angélica Gorodischer, Vasto mundo, S. 96. (Deutsche Übersetzung von mir.)
54	 Vgl. Angélica Gorodischer, »La resurrección de la carne«, in Mala noche y parir 

hembra, S. 151: »[…] como había soñado con ser […] copiloto de Icaro, como 
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sie sein und tun, nur nicht gefällig sein. Mit dem erotischen Text 
Querido amigo beschreitet Gorodischer plötzlich einen neuen Weg. 
Es mag das Alter sein, wie sie schmunzelnd eingesteht55, doch das 
Begehren nimmt hier neue Konturen an, wird weniger diskursiv 
bzw. weniger diskurskritisch, unmittelbarer. 

Letztlich projiziert Angélica Gorodischer in ihre Texte das Ideal 
einer Subjektwerdung des Menschen. Für die Begehung dieses 
Projekts ist unvermeidbar anzuerkennen, dass alles, was hierüber 
hinausgeht, womöglich gar ›Glück‹ oder ›Utopie‹, ein immer bloß 
flüchtiges Legat des Menschen ist. Dennoch ist jede Form der 
Diskriminierung, die die wenn auch nur funkenhafte Aussicht 
auf Utopie infrage stellen könnte, für Gorodischer eine Quelle 
der Beunruhigung.  

Weiterblühen oder vom Verspeisen der Zeit

In Prodigios heißt es: ›alle äßen‹ – die Männer, die Frauen, die 
Zeit ... Außerdem formuliert Angélica Gorodischer, das Verfassen 
ebenso wie das Lesen von Erzählungen bedeute, ›den Kiefer zu 
entspannen‹ (»aflojar las mandíbulas«). Es bleibt zu hoffen, dass 
die Autorin noch viel Raum findet, die Gefräßigkeit der Zeit 
literarisch zuzubereiten und – ungeachtet der Tatsache, dass ihr 
Debütwerk auf Blütenlosigkeit bestand – nun, über 35 Jahre später, 
als blütenreiche Kost zu servieren ... 

... und weiterzublühen: Die Jaguare, die titelgebenden Allego-
rien aus Tumba de Jaguares, sind in der Mythologie der Maya jene 
Kreaturen, die das Universum erschaffen. Das Maya-Horoskop 
wiederum versteht die Raubkatzen als leidenschaftliche Wesen, 

le hubiera gustado […] arrancar con las manos los diamantes ocultos en las 
minas, […] vivir bajo el agua, domesticar arañas, […], asaltar trenes en los 
túneles de los Alpes […].« (Deutsche Übersetzung von mir.)

55	 Im Gespräch mit mir. 
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die ihre Utopien ins Trockene bringen. Sie seien mutierende, 
undomestizierbare Kreaturen. Es ließe sich mutmaßen, Goro-
discher sei zumindest Protokollantin eines Clans der Jaguare, 
Archivarin deren papiergewordenen, unbeugsamen Willens. Da 
sie vermerkt, sie habe noch einiges in der Schublade, ist sie zudem 
(spekulative) Archivarin einer Zukunft der Raubkatzen.

Berlin, 6. September 2009
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