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Pinselstriche auf glattem Reispapier

Tagebücher werden von Männern geführt: starke Pinselstriche auf glat-
tem Reispapier, das zusammengerollt und mit Bändern verschnürt in 
Lackschachteln aufbewahrt wird. Das weiß ich, weil ich selbst so ein 
Tagebuch gesehen habe. Es heißt, dass auch edle Damen Tagebücher 
führen, in der Hauptstadt oder wenn sie in den Provinzen auf Reisen 
sind. Diese Tagebücher, so heißt es, sind oft von Kummer erfüllt, denn 
das Leben einer Frau ist voll von Traurigkeit und Warten. 

Männer und Frauen führen ihre verschiedenen Tagebücher – ich 
werde herausfinden, ob eine Fuchsdame nicht auch eines schreiben 
kann. 

Ich sah ihn und liebte ihn, meinen Herrn Kaya no Yoshifuji. So, wie 
ich es sage, ist es kurz und schneidend und ohne jede Eleganz, wie ein 
Bellen; doch ich weiß nicht, wie ich es sonst anfangen sollte. Ich bin nur 
ein Fuchs, ich habe keine erlesenen Ausdrucksformen. Ich glaube, ich 
muss früher beginnen. 

Meine Mutter und mein Großvater zogen mich und noch einen Wel-
pen in dem engen Raum unter Yoshifujis Vorratshaus im Küchengarten 
auf. Der Boden des Hauses über unseren Köpfen bestand aus geglätte-
ten Buchsbaumdielen, unter unseren Pfoten war trockene, sandige Erde. 
Wir hatten uns nahe einem Eckpfosten einen Bau gegraben, kaum mehr 
als eine Mulde und kaum groß genug für uns vier. 

Es war Sommer. Wir schlichen uns aus dem Garten und rannten, auf 
der Suche nach Mäusen und Vögeln und Kaninchen, hinter Yoshifujis 
Haus durch den Wald. Aber sie waren schlau, und wir waren die ganze 
Zeit über hungrig. Es war leichter, Essen zu stehlen, und so kauerten 
wir uns in den Schatten des Vorratshauses, beobachteten alles, was im 
Garten geschah, und warteten. 

Der Koch, ein riesiger Mann mit Augen, die sich zwischen Fett
polstern verloren, kam an manchen Tagen heraus und zog Wurzeln aus 
der Erde. Manchmal ließ er eine fallen, dann wartete ich, bis er mir den 
Rücken zukehrte, und rannte hervor, der Welt ausgesetzt, um sie mir zu 
schnappen. Der Koch kam oft in das Vorratshaus. Wir zogen uns weiter 
zurück, hörten das Schloss sich öffnen, die schweren Schritte des Man-
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nes über unseren Köpfen, das Knarren einer Diele, dann das Geräusch 
seines Fortgehens, wie er die Tür wieder schloss, seine Schritte, die den 
Gartenweg hinaufschlurften. 

Eines Tages lauschten wir und hörten die vertrauten Geräusche, aber 
das Schloss klickte nicht. Ich sah meinen Bruder an, der neben mir 
kauerte. Wir sagten nichts, denn wir waren nur Füchse, aber wir wuss-
ten, was wir wollten. Niemand war im Garten. Wir schlichen hinaus 
und schlüpften in die offene Tür des Vorratshauses. Dort war das Essen, 
ganz so, wie wir es gerochen hatten: ein abgehängter Fasan, getrockneter 
Fisch, eingelegte Rettiche, Sake und Essig. Wir warfen Gläser um und 
rissen Kisten auf, und wir aßen und aßen und aßen. 

Der Schrei an der Tür überraschte uns vollkommen. Der Koch war 
zurückgekehrt: Er verfluchte uns und den Schaden, den wir angerichtet 
hatten. Ich wirbelte herum, aber es gab nirgendwo ein Versteck, also zog 
ich mich in eine Ecke zurück und fletschte die Zähne. Der Koch warf 
die Tür zu. Dieses Mal hörten wir das Schloss. 

Voller Panik kratzte ich an den Wänden, an den winzigen Rissen im 
Boden, durch die ich meinen Flecken Erde riechen konnte. Ich brach 
mir eine Kralle ab und roch die Spur von frischem Blut. 

Vor der Tür waren wieder Stimmen zu hören, und plötzlich flog sie 
auf. Der Koch heulte und schrie vor Wut. Eine Frau stand hinter ihm, 
in kostbare Roben gekleidet und mit einem riesigen roten Fächer vor 
ihrem Gesicht. Ich hatte sie schon einmal gesehen und wusste, dass dies 
Shikibu war, die Herrin des Hauses. Sie ließ ihren Fächer ein wenig 
sinken, um uns anzustarren. Das Licht, das durch den Fächer fiel, färbte 
ihr Gesicht, aber sie war noch immer wunderschön. Ich knurrte, und sie 
schrie auf und sprang zurück. »Füchse!«

Der dritte Mensch, der hereinsah, war Kaya no Yoshifuji. Er trug 
blaue und graue Jagdkleidung mit silbernen Medaillons, die in das 
Muster seines Überwurfs gewoben waren. In einer Hand hielt er einen 
kurzen Bogen, und aus einem Köcher auf seinem Rücken ragten Pfeile. 
Sein Haar war geölt und zu einer Schleife geflochten. Seine Augen 
waren pechschwarz, und als er sprach, war seine Stimme tief und klang 
belustigt. »Seid still, alle beide! Ihr macht es nur noch schlimmer.«

»O mein Gemahl!«, rief die Frau, die am ganzen Leib zitterte. »Es 
sind böse Geister. Wir müssen sie vernichten!«

»Es sind nur Tiere – Füchse, junge Füchse. Still, Ihr macht ihnen 
Angst.«
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Ihre Finger umfassten die Stäbe des Fächers fester. »Nein! Füchse 
sind alle böse, jeder weiß das! Sie werden unser Haus zerstören! Tötet 
sie, bitte!«

»Geh.« Yoshifuji machte eine Geste zu dem Koch hin, der Shikibu 
mit offenem Munde anstarrte. Der Mann rannte den Pfad hoch und 
in das Haus. Mein Herr wandte sich Shikibu zu. »Ihr dürft nicht hier 
draußen bleiben, wo jeder Euch sehen kann. Ihr seid töricht. Ich werde 
sie nicht töten. Wenn wir ihnen nur die Gelegenheit geben, werden sie 
sicher von selbst fortlaufen.« Yoshifuji drehte ihr den Rücken zu. »Bitte 
geht hinein.«

Sie sah uns wieder an. Ich spürte, wie meine Ohren sich anlegten, wie 
mein Rücken von den sich aufrichtenden Haaren kribbelte. »Ich werde 
gehen, Gemahl, weil Ihr es befehlt. Werdet Ihr später zu mir kommen?«

Shikibu verließ uns. Yoshifuji kniete einen langen Moment lang auf 
der Erde des Gartens, eine Hand über seine Augen gelegt. »Ach, kleine 
Füchse, so ist es, nicht wahr? 

›Füchse, im Dunkel halb gesehen; 
    Ich habe mit weniger Wissen um meine Herrin gefreit.‹«

Heute weiß ich, dass das, was er sagte, ein Gedicht war, auch wenn ich 
nicht sicher bin, was ein Gedicht ist. Es ist etwas Menschliches, und ich 
weiß nicht, wie gut ein Fuchs das je begreifen kann. 

Er stand auf und klopfte sich die Knie ab. »Ich werde bald zurück-
kehren. Es wäre weise, vorher zu verschwinden.« Er hielt inne. »Lauft, 
kleine Füchse. Seid frei, solange ihr könnt.«

Ich konnte nicht aufhören, ihn anzuschauen, während er zum Haus 
hinaufging. Erst als mein Bruder mich in die Schulter biss und bellte, 
folgte ich ihm durch die Tür und in unser Loch hinab. 

In jener Nacht lernte ich zu weinen. In unserem Fuchsbau zusammen
gekauert lauschte meine Familie schweigend. Nach einer Weile legte 
mein Großvater seine Schnauze an meine. »Du hast Magie in dir, 
Enkelin. Darum kannst du weinen.«

»Alle Füchse haben Magie in sich, Großvater«, sagte ich. »Sie weinen 
nicht alle.«

»Nicht diesen Zauber«, erwiderte er. 
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Danach schlich ich mich oft in die Ziergärten des Anwesens. Die 
sorgfältig beschnittenen Bäume boten mir Deckung, wenn ich mich 
dem Haus näherte. Es war aus Zeder und geschwärztem Holz gebaut 
und hatte hohe Traufen. Im Schatten einer halbmondförmigen Brücke 
sprang ich über einen schmalen Bach, strich an einem dekorativen Stein 
voller Flechten vorbei und versteckte mich unter einer kleinen Weide, 
die sich zu dem kurzen Gras nah dem Haus hinunterbeugte. Unter die 
grünen und silbernen Blätter geduckt, hielt ich Ausschau. Oder ich 
versteckte mich in einem glänzenden Rhododendronbusch. Oder gar 
unter dem Fußboden des Hauses, denn dort gab es viele Orte, an denen 
eine Füchsin sich verstecken konnte. 

Ich hielt Ausschau, wann immer es mir möglich war, und sehnte mich 
danach, einen Blick auf meinen Herrn zu erhaschen oder seine Stimme 
zu hören. Aber er war oft fort, mit seinen Freunden auf der Jagd oder 
im Zuge seiner vielen Verpflichtungen auf Reisen. Manchmal blieb er 
sogar die ganze Nacht fern und kehrte erst kurz vor dem Morgengrauen 
zurück; dann hingen fremde Gerüche in seinen Kleidern, und er hatte 
den Fächer oder den Kamm einer fremden Frau in der Hand. Es war 
sein Recht und seine Pflicht, ein Männerleben zu führen – das wusste 
ich durchaus. 

Aber ich bedauerte seine Frau trotzdem ein wenig. Ihre Zimmer lagen 
ganz innen im Nordflügel, viele Schichten von Shoji-Wandschirmen, 
Bambusrollos und vornehmen Vorhängen trennten uns. Doch es war 
der siebente Monat, und sie ließ so viele von ihnen offen, wie es die 
Sittsamkeit gestattete, und manchmal sah ich sie. Im Halbdunkel des 
Hauses wirkte sie beinahe verloren. Sie hatte eine Handvoll Frauen um 
sich: sie spielten Kinderspiele mit Kreiseln und Ringen, sie übten sich 
in Kalligraphie, sie schrieben Gedichte, sie schickten nach den Kutschen 
aus geflochtener Palme und fuhren in das Kloster und hörten zu, wie 
Sutras gelesen wurden. Es schien mir offensichtlich, dass all diese Dinge 
nur dazu da waren, die Zeit zu vertreiben, bis Yoshifuji zu ihr kam. Ihr 
Leben war voller Zwielicht und Warten, aber ich beneidete sie um die 
Momente, die er hin und wieder doch mit ihr verbrachte. 

Und dann ging Shikibu fort, um die Familie ihres Vaters in der 
Hauptstadt zu besuchen. Sie nahm ihre Frauen und viele Bedienstete 
mit, sogar den fetten Koch. Das Haus blieb sehr still und leer. Yoshifuji 
war noch seltener zu Hause, aber wenn er da war, war er fast immer 
allein. Er verbrachte viel Zeit mit Schreiben und führte den Pinsel mit 
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großer Gewissenhaftigkeit. An den meisten Abenden schlenderte er im 
Zwielicht durch die Ziergärten und in den Wald hinein, einen scharf 
riechenden Zedernweg entlang, der zwischen zwei Schreinen hindurch-
führte. Ich folgte ihm auf seinen Waldspaziergängen und versuchte, im 
Dämmerlicht seinen Gesichtsausdruck zu erkennen. 

Eines Nachts kauerte ich unter der Weide. Mein Herr saß allein 
in einem Zimmer, die Schirmwände zurückgeschoben. Ich glaube, 
er betrachtete einfach nur den Garten im Mondlicht, vielleicht trank 
er auch Sake. Sein Gesicht wurde von der Glut eines Kohlebeckens 
erleuchtet und von dem gespiegelten blauen Licht des Vollmondes. Das 
Herz tat mir weh, und Traurigkeit lastete auf meiner Brust. Tränen 
rannen in das Fell auf meinen Wangen. 

Ein Schatten glitt an dem Zierstein vorbei und setzte sich neben mich. 
Großvater berührte mit seiner Nase meine Tränen und meine Rippen, 
die bereits weit hervortraten. 

»Du wirst sterben«, sagte er. »Ohne Essen wirst du dahinsiechen.«
»Das kümmert mich nicht. Ich liebe diesen Mann.«
Er schwieg für eine Weile. »Trotzdem«, sagte er endlich. 
»Großvater. Wir sind Füchse, und wir besitzen Magie. Können wir 

ihn zu uns holen?«
»Willst du das wirklich?«
»Ja. Oder ich werde sterben.«
»Wenn du es willst, werden wir tun, was wir tun müssen«, sagte 

Großvater und ging davon. 

Der Zauber war schwer zu wirken. Wir arbeiteten lange daran. Ich bin 
eine Füchsin, aber mein Großvater und meine Mutter machten mich 
auch zu einem Menschenmädchen. Mein Haar war so schwarz und 
glatt wie Wasser auf Schiefer und fiel über die Seidenroben, die ich in 
mehreren Schichten übereinander trug. Eines Nachts betrachtete ich 
mich selbst in einer Pfütze. Ich war entzückt, denn mein Gesicht war 
so rund und blass wie der Mond. 

Mein Großvater machte mir einen kleinen weißen Ball, der im Schat-
ten leuchtete. Ich sah ihn neugierig an. 

»Um damit zu spielen«, sagte er. »Du bist ein Mädchen. Du kannst 
dich nicht mehr einfach mit deinem Bruder balgen. Ein solcher Ball 
gehört sich für ein Fuchsmädchen.«

»Ich mag nicht mit einem Ball spielen.«
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»Das weißt du doch noch gar nicht. Steck ihn in deinen Ärmel. Frü
her oder später wirst du ihn brauchen. Er wird dir die Zeit vertreiben.«

Wir verwandelten den Platz unter dem Vorratsschuppen in ein 
Haus mit vielen Zimmern, mit Böden und Balken, die vom vielfachen 
Polieren der Bediensteten glänzten. Es gab Truhen und lackierte Scha-
tullen voller Seidenroben und Perlmuttkämme, Porzellanschalen und 
silberne Essstäbchen, Michinoka-Papier und Pinsel mit Bambusgriffen 
und Tintenblöcke, ein zeremonielles Teeservice, das so glasiert war, 
dass es aussah wie Kiesel unter Wasser. Nein, wir machten diese Dinge 
nicht, nicht wirklich: Das alles war noch immer nur nackte Erde und 
ein trockenes kleines Loch. Aber wir ließen es so aussehen. Ich kann 
es nicht erklären. 

Wir füllten das Haus mit vielen schönen Dingen, und dann zauberten 
wir einen Garten darum herum, voller Steine und Teiche und dichter 
Büsche. Es wäre nicht der Traum eines Fuchses gewesen, wenn ich noch 
ein Fuchs gewesen wäre. Wir ließen eine Sonne, einen Mond und Sterne 
erscheinen, genau wie die echten. Wir schufen zahlreiche Bedienstete, 
alle schnell und still und schlau. 

Und wir machten meine Familie zu Menschen. Mein Bruder wurde 
klein und stutzerhaft, mit schmalen Dichterhänden. Meine Mutter 
machten wir schlank und zauberten eine einzelne silberne Strähne in ihr 
schwarzes Haar, das ihr bis zu den Knien fiel. Und Großvater war sehr 
stattlich. Er trug rostrote Gewänder mit kleinen Medaillons auf jedem 
Ärmel. Als ich mich hinunterbeugte, um zu sehen, was sie darstellten, 
lächelte er und zog sie fort. »Fuchspfoten«, sagte er. 

Ich saß in einem Meer aus Röcken und Ärmeln hinter einem rot-
grünen Vorhang. In der einen Hand hielt ich einen Fächer, auf den ein 
Gedicht gemalt war, das ich nicht verstand. Ich beobachtete gebannt, wie 
der Fächer auf- und zuschnappte, und betrachtete dabei die schnellen 
Bewegungen meiner menschlichen Finger. Meine Familie saß um mich 
herum: meine Mutter mit mir hinter dem Vorhang, Bruder und Groß
vater sittsam auf der anderen Seite. Mutter hatte einen Floh – ich sah 
ihr Fuchs-Ich ein Hinterbein heben und sich hinter dem Ohr kratzen, 
und ich sah, wie das Spiegelbild eines vorbeiziehenden Fisches im Was-
ser, ihr Frauen-Ich, eine lange Hand hob, um sich diskret Erleichterung 
zu verschaffen. 

»Mutter«, sagte ich bestürzt. »Was, wenn er beides sieht?«
Sie sah beschämt zu Boden, und Großvater fragte, was vor sich gehe. 
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Ich erklärte es, und er lachte. »Das wird er nicht. Er ist ein Mann, er 
wird sehen, was er sehen will. Bist du glücklich, Enkelin?«

»Es ist alles wunderschön, glaube ich. Aber mein Herr liebt mich 
nicht.«

»Noch nicht.« Großvater kicherte. »Das alles macht mir großen Spaß. 
Es ist viel zu lange her, dass ich einmal Streiche gespielt habe – seit 
ich ein Welpe war und meine Brüder und ich Reisende mit Feuer auf 
unseren Schweifen in die Sümpfe gelockt haben.«

Ich hörte Bruder seufzen. Zu gerne hätte ich sein Gesicht gesehen, 
aber der Vorhang trennte uns. Großvater sagte: »Sei respektvoll, Enkel. 
Sei so menschlich, wie du kannst, um deiner Schwester willen.«

Bruder antwortete: »Warum kann sie nicht als Fuchs glücklich sein? 
Wir haben gespielt und sind gerannt, und ich dachte, wir wären glück-
lich.«

»Weil sie einen Mann liebt«, sagte Mutter. »Wir tun das alles für sie.«
»Ich weiß«, sagte Bruder. »Ich werde versuchen, ihr ein guter Bruder 

zu sein und euch ein guter Sohn und Enkel.«
»Dieser Mann wird uns allen helfen«, sagte Großvater. »Er wird 

ein guter Versorger sein, und vielleicht wird er für dich einen Posten 
irgendwo in der Regierung finden.«

»Ich werde versuchen, pflichtbewusst zu sein und all eure Erwar-
tungen zu erfüllen«, sagte mein Bruder. Er klang nicht pflichtbewusst, 
sondern nur melancholisch. 

»Nun«, sagte Großvater. »Enkelin, bist du für den nächsten Schritt 
bereit?«

»Großvater, ich werde alles tun.«
»Dann geh heute Abend. Geh in den Wäldern spazieren, und wenn 

Yoshifuji herauskommt, lass geschehen, was geschieht.«

Ich verließ das schöne Haus – was bedeutete, dass ich aus unserem 
staubigen kleinen Loch kroch – in der Gesellschaft mehrerer Zofen. Es 
gab einen Fuchspfad, der durch Gärten zu verlaufen schien, über einen 
Fluss und zu dem Waldpfad zwischen den Zedern, aber in Wirklichkeit 
war es nur ein schmaler Trampelfad durch dichtes Unkraut hinter dem 
Vorratshaus. Wir bewegten uns den Zedernpfad hinab und gingen dort 
im Mondlicht spazieren. 

Er kam. Meine Fuchsaugen sahen ihn, bevor er mich sah. Er war 
in Hausgewänder gekleidet, einfache Seidenroben ohne komplizierte 
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Farbmuster. Er trug keinen Hut, aber sein Zopf war genauso frisiert, 
wie es sich geziemte. Sein Gesicht war traurig – vielleicht vermisste er 
seine Frau, überlegte ich. Und warum auch nicht? Sie war so hübsch 
und sanft! Was tat ich hier, warum machte ich ihn ihr abspenstig? Nun 
würde sie für immer in ihren dunklen Hallen warten, und niemand 
würde die trübe Monotonie ihres Lebens durchbrechen. Ich fragte 
mich, ob ich meinen Mädchenkörper ablegen und mich in die Farne 
am Wegesrand zurückziehen sollte. 

Aber ich bin ein Fuchs, was auch immer ich sonst noch geworden bin: 
Ich wappnete mich leichten Herzens und sagte laut: »Ich möchte lieber, 
dass sie alleine ist, als dass ich es bin.«

Vielleicht hörte er mich, oder er sah die Zofen, die in helle Farben 
gekleidet waren, die sogar in der zunehmenden Dunkelheit leuchteten. 
Jedenfalls kam er auf uns zu. Meine Frauen kreischten und wandten ihre 
Gesichter ab, verbargen sich hinter ihren Fächern. Sie waren aus Magie 
gemacht, also taten sie natürlich genau, was sie tun sollten. Ich, die ich 
nur sterblich war (und eine Füchsin), starrte ihn geradeheraus an, ohne 
jede damenhafte Zurückhaltung. Er begegnete meinem Blick. Diesen 
Jagdblick habe ich selbst gebraucht, ich kenne ihn gut. Ich reagierte wie 
das Tier, das ich bin: Ich drehte mich um, um davonzulaufen. 

Er war neben mir, bevor ich meine Röcke raffen konnte, und legte 
seine Hand auf meinen Ärmel. »Wartet!«Wie eine Maus fühlte ich 
mich in seinem tödlichen Blick gefangen. Meine Frauen flatterten herum 
und gaben bedeutungslose, sorgenvolle Laute von sich. »Bitte lasst mich 
gehen«, sagte ich. 

»Nein. Ein hübsches Ding wie Euch?« Ich erinnerte mich an meinen 
Fächer und hob ihn hoch, um mein Gesicht zu verbergen. Er fing mein 
Handgelenk ein, um mich davon abzuhalten; die Berührung seiner Haut 
an meiner machte mich benommen. »Wer seid Ihr?«

»Niemand«, stammelte ich. Unter all den Dingen, an die wir gedacht 
hatten, all den ungewohnten Dingen, die wir so schlau herbeigezaubert 
hatten – das Teeservice, die Steine im Garten – wir hatten uns keine 
Namen gegeben! Aber er schien das hinzunehmen. 

»Ich bin Kaya no Yoshifuji. Warum geht Ihr in meinem Wald spazie-
ren, ohne Männer, die Euch beschützen?«

Ich suchte verzweifelt nach einer Antwort. »Es ist – ein Wettstreit. 
Wir schreiben Gedichte an die Dämmerung, meine Zofen und ich.« Die 
Frauen zwitscherten zustimmend. 
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»Lebt Ihr hier in der Nähe?«, fragte er. 
»O ja. Direkt auf der anderen Seite des Waldes.«
Er nickte. Der Fuchszauber hatte ihn dies glauben lassen, obwohl der 

Wald eine anstrengende Tagesreise tief war und er diese Reise selbst oft 
gemacht hatte. »Trotzdem, es ist sehr gefährlich, und es ist wirklich zu 
dunkel, als dass Ihr nach Hause laufen könntet. Würdet Ihr und Eure 
Zofen mir die Ehre erweisen, als Gäste in mein Haus zu kommen, um 
dort zu warten, bis wir nach Eurer Familie schicken können?«

Ich dachte an jene Räume, und plötzlich fiel mir Shikibu ein, wie sie 
ziellos darin herumgeirrt war und so oft auf Yoshifuji gewartet hatte. 
Selbst in ihrer Abwesenheit geisterte sie dort herum. Ich wich zurück. 
»Nein, das kann ich unmöglich tun!«

Er wirkte erleichtert. Vielleicht spürte er sie auch. »Wo wohnt Ihr? 
Ich werde Euch nach Hause begleiten.«

»Das wäre sehr freundlich«, sagte ich erleichtert. »Ich wohne gleich 
hier drüben.«

Vielleicht hätte er die Lüge beim ersten Mal erkennen können, als 
er von dem echten Weg auf den Fuchsweg schritt, aber er sah mich 
an, den Kopf schiefgelegt, um an dem Fächer vorbeizuspähen, den ich 
hatte heben können. Es war schwierig, in meinen zahlreichen Roben zu 
gehen, aber er verwechselte meine Unerfahrenheit mit Nachtblindheit 
und verhielt sich äußerst aufmerksam. 

Der Fuchsweg war lang und verschlungen. Wir folgten ihm, bis wir 
Lichter sahen. »Mein Zuhause«, sagte ich, nahm seine Hand und führte 
ihn die letzten Schritte. Er war im Zauber verloren und bemerkte nicht, 
dass er mein wunderbares Haus betrat, indem er sich auf dem Bauch 
auf die Erde legte und unter das Vorratshaus kroch. Wir standen auf 
der Veranda. Bedienstete scharten sich um mich und schirmten mich 
von seinem Blick ab. 

»Ihr seid die Tochter dieses Hauses?«, fragte Yoshifuji. 
»Das bin ich«, antwortete ich. 
Er sah sich um, sah die vielen Fackeln und Steinlaternen, die den 

Garten erleuchteten, und die Beschaffenheit der Bambus-Läden, die mit 
Borten eingefasst und mit roten und schwarzen Bändern hochgebunden 
waren. »Eure Familie muss sehr vornehm sein.«

Er folgte mir in das Empfangszimmer, in dem die Bediensteten 
einen Bescheidenheitsvorhang aufgehängt hatten – sie würden meine 
weibliche Ehre bewahren, selbst nachdem ich mich der Ungehörigkeit 
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schuldig gemacht hatte, einem Mann zu erlauben, mich und mein 
Gesicht unverschleiert zu sehen. Ich sank hinter den aufgespannten 
Stoffbahnen auf die Matte. 

Mein Herr stand noch immer. »Vielleicht sollte ich gehen, jetzt, da 
ich Euch nach Hause begleitet habe«, sagte er. 

»Oh, bitte wartet! Meine Familie wird Euch für Eure Freundlichkeit 
danken wollen. Bitte setzt Euch.« Ich hörte Bedienstete eine Matte für 
ihn bringen. 

Eine Tür glitt mit einem Schnappen auf, daher wusste ich, dass es 
einer von uns Füchsen sein musste, denn die Bediensteten bewegten sich 
alle vollkommen lautlos. Die Stimme meines Bruders sprach. »Ich habe 
gerade eben erst von Eurer Anwesenheit in diesem Haus gehört. Ver-
gebt mir, dass meine Schwester Euch als Einzige willkommen geheißen  
hat.«

Ich glaube, dass Yoshifuji gestikulierte, aber ich konnte es nicht sehen. 
Kurz darauf fuhr mein Bruder fort: »Ich bin der Enkel von Miyoshi 
no Kiyoyuki, und in seinem Namen heiße ich Euch willkommen.« Ich 
seufzte erleichtert auf. Jemand hatte daran gedacht. »Bitte nehmt für 
eine Nacht unsere Gastfreundschaft an.«

»Danke. Ich bin Kaya no Yoshifuji.«
»Man wird Euch eine Mahlzeit bringen. Lasst mich meinen Groß-

vater informieren. Er hat sich für heute Nacht zum Gebet zurückge
zogen, aber er wird von Eurer Anwesenheit tief geehrt sein, sobald seine 
Schweigezeit vorüber ist und er wieder mit anderen verkehren darf. 
Bitte entschuldigt mich, damit ich dafür sorgen kann, dass man ihm 
eine Nachricht überbringt.« Der Wandschirm schnappte zu, und ich 
konnte die schmalen Fuchspfoten meines Bruders sich entfernen hören. 

Er kehrte in jener Nacht nicht zurück. Meine Mutter und mein Groß-
vater traten ebenfalls nicht in Erscheinung. Unsere einzige Gesellschaft 
waren, still und arbeitsam, meine Frauen. Wir sprachen miteinander, 
und Yoshifuji neckte mich ein wenig. Nach einer Weile ließ ich meinen 
Fächer so weit sinken, dass eines der Paneele des Vorhangs zur Seite 
geschoben wurde und ich im schwachen Licht einer einzelnen Öllampe 
sein Gesicht sehen konnte. 

Meine Frauen brachten meinem Herrn ein lackiertes Tablett mit 
getrocknetem Fisch und Algen und Wachteleiern, einen übervollen Topf 
mit weißem Reis und eine kleine Teekanne mit Krakelee-Glasur, in der 
grüner Tee zog. Es gab auch geschnitzte Essstäbchen aus Elfenbein und 
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eine kleine flache Schale für den Reis und dann den Tee. Ich schnüffelte 
in der Luft und roch Parfüm und diese delikaten kleinen Speisen, und 
gleichzeitig roch ich die eine tote Maus, die mein Bruder hatte fangen 
und zubereiten können. Mein Herr hob mit Strohalmen zwischen den 
Fingern Stückchen von der Maus auf, trank Regenwasser aus einem 
welken Blatt und dachte sich nichts dabei. 

Wir redeten und redeten. Er sagte: 

»›Ein Berg, den man durch ziehende Wolken sieht;
eine schöne Frau, durch eine Lücke in den Vorhängen erspäht.‹

Ich würde mich über eine bessere Sicht freuen.«
Ich wusste, dass die angemessene Antwort ein weiteres Gedicht wäre, 

aber ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Das Schweigen zog 
sich hin. Wenn ich nichts sagte, würde er wissen, dass etwas nicht mit 
rechten Dingen zuging. Er würde sich umsehen und bemerken, dass er 
nicht in diesem Haus war, sondern im Dreck kauerte und von Spinn-
weben behangen war ... »Bitte, setzt Euch zu mir«, sagte ich. 

Das war ungehörig, aber ich wusste keinen anderen Weg, um ihn 
abzulenken. Jedenfalls erfüllte es seinen Zweck. Er zögerte kaum, son-
dern stand einfach auf und trat zu mir hinter den Vorhang. 

Eine Frau von Rang ist nur ganz selten alleine, also waren meine Zofen 
da, aber sie schliefen, diskrete kleine Häufchen aus Roben in der Dun-
kelheit. Eine schnarchte sogar, ein winziges, würdeloses Geräusch. Ich 
war dankbar für dieses Schnarchen. Dadurch wirkten die Frauen real, 
und mein Herr war sich sicher, dass wir vollkommen ungestört waren. 

Ich verbarg mein Gesicht mit meinem Fächer, den er mir wegnahm, 
mit meinem Ärmel, den er sanft zur Seite strich, mit meinen Händen, 
die er mit seinen eigenen einfing und an sein Gesicht hielt. 

Von da an entwickelten sich die Dinge. Ich hatte mich zuvor schon 
mit meinem Bruder gepaart, aber ich glaube, wir waren zu jung, denn 
ich bekam keine Welpen. Sich mit einem Mann zu paaren war gar nicht 
so anders – wenn auch sauberer und höflicher –, und trotzdem kam es 
mir vollkommen anders vor. Yoshifuji war sehr ansehnlich, selbst wenn 
seine Haare ungeordnet und seine Roben beiseitegeschoben waren. Ich 
weinte, seiner Schönheit wegen, wegen der Berührung seiner Hand 
an meiner menschlichen Brust, wegen des Gefühls von ihm zwischen 
meinen Fingern, wegen des himmlischen Regens seiner Vollendung. Er 
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wischte meine Tränen mit einer Fingerspitze fort, und ich weinte noch 
hilfloser und verbarg mein Gesicht in meinem Haar. 

»Was ist, meine Geliebte?«, flüsterte er. 
»Wie sehr sie trauern wird«, sagte ich zu mir selbst. 
»Wer?«, fragte er. 
»Eure Frau«, sagte ich. 
Er zuckte mit den Schultern. »Ich liebe Euch.«
Und so wusste ich, dass der Fuchszauber seine Wirkung entfaltet 

hatte. 

Das Morgengrauen kam, und Yoshifuji ging nicht fort, so wie er es 
getan hätte, wenn ich lediglich eine Liebelei gewesen wäre. Er blieb bei 
mir und spielte mit meinem Haar, während meine Zofen mein Kleid 
zurechtzupften und meine Gewänder parfümierten. 

Einer der Shojis glitt auf, und dort stand mein Großvater in seinen 
rot-orangenen Roben. Ich quietschte vor Scham – die Anzeichen des-
sen, was wir eben getan hatten, waren überall um uns verstreut, und 
selbst der Vorhang um die Bettplattform war sehr durcheinander, denn 
wir hatten während der Nacht die Paneele umgeworfen. Aber Großvater 
erwähnte nichts davon. 

»Ah, Ihr seid der junge Mann«, sagte er. »Ich bin Miyoshi no Kiyo
yuki. Ich freue mich, Eure Bekanntschaft zu machen.«

Yoshifuji verbeugte sich. »Ich bin ...«
»Ich weiß, wer Ihr seid. Mein Enkel ist gestern Abend zu mir gekom-

men und hat mir von Euch erzählt. Bitte verzeiht mir, dass niemand 
außer meiner ungeschickten Enkelin Euch Gesellschaft leisten konnte.«

Mein Herr neigte den Kopf. »Eure Enkelin ist eine Frau von seltener 
Schönheit und Intelligenz.«

»Nun, ja«, sagte Großvater. »Ich hoffe, Ihr meint das ernst.«
»Das tue ich«, sagte Yoshifuji. »Und Euer Heim, so elegant ...«
»Nun. Es war Euch immer bestimmt hierherzukommen, und nun 

müsst Ihr bleiben.«
»Es wird mir eine Ehre und eine Freude sein«, sagte mein Herr. 
»Kommt und trinkt mit mir«, sagte mein Großvater. »Wir haben viel 

zu besprechen.«
Ich sah Yoshifuji und meinen Großvater den Raum verlassen, vor 

Freude ganz benommen. Als mein Liebster zurückkehrte, war es be
schlossen. Wir würden uns vermählen. 
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Wir schliefen die drei Nächte zusammen, die es braucht, um eine Ehe 
zu stiften, und aßen die Kuchen der dritten Nacht und tranken in 
Anwesenheit eines Priesters zusammen Sake. Ich sah die Hochzeit, wie 
mein Herr sie sah: unsere bunten Gewänder und die Hände des Pries-
ters, die auf uns deuteten, meine Familie, wie sie zuschaute, Glyzinien 
im Haar meiner Mutter, aber als ich weinte, verlief die Hochzeit zu 
farbigen Flecken über der Wahrheit: vier Füchse und ein schmutziger 
Verrückter, die in Dreck und Staub und Dunkelheit kauerten. Ich liebte 
Yoshifuji. Wollte ich nicht das Beste für ihn? Konnte dies besser sein als 
sein herrliches Haus und seine schöne Frau, die auf ihn wartete? 

Nein. Es war mir egal, was das Beste für ihn war. Ich wollte, was ich 
wollte. Ich bin schließlich nur ein Fuchs.

Wir fanden uns leicht in unserem gemeinsamen Leben zurecht. Anfäng-
lich verbrachte Yoshifuji jede Nacht und den größten Teil jeden Tages 
mit mir. Wir paarten uns oft, meist wenn er für mich Gedichte rezitierte. 
Was konnte ich sonst tun? Wenn wir nicht beieinanderlagen, saß er in 
meinen Räumen und spielte mit den weichen Pinseln und der Tinte. Oft 
saß er und schrieb schnell auf einem lackierten Schreibtablett, die Tinte 
schwarz und glänzend wie nasser Schiefer im Schnee. Einmal sah ich 
ihm über die Schulter und las, in großen, starken Zeichen:

»Die dunkle Glasur der Schale spiegelt den Himmel: 
    Welche Farbe hat sie? Blau oder schwarz?«

»Was bedeutet das?«, fragte ich, und begriff dann: ein weiteres Gedicht. 
Er sah mich seltsam an, und ich errötete und platzte heraus: »Was 
schreibt Ihr da die ganze Zeit?«

»Ich führe ein Tagebuch«, sagte er. »Das habe ich immer getan. Meine 
Frau ...« Seine Stimme verlor sich. Ich hielt die Luft an, denn ich wusste, 
dass er nicht mich gemeint hatte. Nach einem Augenblick schüttelte er 
den Kopf und lachte. »Ich hatte einen Gedanken, aber er ist mir ent
fallen. Vielleicht wird er zurückkehren.«

»Kommt zu Bett«, flüsterte ich, und er ließ den Gedanken sein und 
kehrte nicht zu ihm zurück. 

Nach einer Weile begann Yoshifuji, mich öfter allein zu lassen, um mit 
Großvater und Bruder zusammen zu sein. Ich seufzte, doch ich wusste, 
dass es sich so gehörte: Männer werden immer die Gesellschaft anderer 



21

Fu
ch

sm
ag

ie

Männer suchen. Der Fuchszauber sah vor, dass mein Herr Verpflichtun-
gen hatte, genau wie in seinem anderen Leben. Ein fortwährender Fluss 
von Menschen zog, mit Nachrichten und Problemen, durch unser Haus. 
Es kamen sogar Boten aus Edo. Er hatte viele Bekannte. Für meinen 
Bruder fand er eine Anstellung in der Nachbarschaft, als Sekretär bei 
irgendeinem Beamten. 

Das klingt so seltsam, selbst in meinen Ohren. Wir waren Füchse, 
was für Arbeit konnten wir schon leisten? Und in Wirklichkeit gab 
es keine Anstellung für Bruder und keine Boten, keine Berichte, die 
nach Edo geschickt werden mussten. Das waren alles nur Träume. Aber 
unsere Familie empfand die Vorzüge dieses einflussreichen Lebens, 
das Yoshifuji führte, als wäre alles wahr, und als wären wir Menschen. 
Die Jagd war besser als früher und das Wetter gut. Ich kann es nicht 
erklären. Fuchsmagie. 

Eines Tages ging mein Gatte mit Großvater auf die Jagd. Ich irrte 
durch meine Zimmer und suchte nach einer Beschäftigung. Ich spielte 
mit meinem Fächer und steckte ihn mir in den Ärmel. Als ich danach 
griff, fand ich stattdessen den kleinen weißen Ball, den mein Großvater 
mir gegeben hatte. Ich betrachtete ihn gerade, als mein Bruder herein-
rannte. 

»Schwester!«, sagte er völlig außer Atem. »Oben im Haus geschieht 
etwas Schreckliches.«

»Was? Was?«, sagte ich und wusste, dass er das andere Haus meines 
Gatten meinte. Ich fürchtete, dass Yoshifuji auf irgendeine Weise aus der 
Zauberwelt, die wir geschaffen hatten, in die wahre Welt zurückgekehrt 
war und den Weg dorthin gefunden hatte.

»Sie suchen überall nach ihm. Alle Bediensteten schwärmen draußen 
herum. Das musst du sehen.« Er zog an meinem Ärmel und schleifte 
mich nach draußen. 

Ich sträubte mich. »Ist sie dort?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Es sind nur all die Diener 

und sein Sohn ...«
»Er hat einen Sohn?«, fragte ich und ließ mich nach draußen zerren. 
Es war schwer, aus der Form einer Frau herauszugleiten und wieder 

nur ein Fuchs zu werden. Ich fühlte mich, als sei ich über einen Stein 
gestolpert und hätte mir im Fallen die Muskeln gezerrt. Zusammen mit 
meinem Bruder kauerte ich auf der Erde unter dem Vorratshaus und 
beobachtete die rege Geschäftigkeit. Da war ein Junge mit Yoshifujis 
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Zügen. Wie hatte ich ihn übersehen können in all der Zeit, die ich 
meinen Gatten beobachtet hatte? Er war noch jung, aber er erteilte mit 
einer mir wohlbekannten Selbstsicherheit Befehle. Diener rannten in 
alle Richtungen. Ein Priester ging in den Gärten umher, rief den Namen 
des Buddhas und las Sutras für Yoshifujis Rückkehr. Ich sah die Füße 
des Priesters langsamer gehen, als er an uns vorbeikam, und erstarrte, 
aber er blieb nicht stehen. Ich musste lachen: der allmächtige Buddha 
von einfachen Füchsen getäuscht? Wir beobachteten all dies eine Weile, 
aber niemand schaute unter das Vorratshaus. Bestimmt erschien es ein 
zu bescheidener Ort, um dort einen Mann zu finden. 

Als ich in meinen Frauenkörper zurückglitt, machte ich eine Ent
deckung. 

Mutter kreischte laut los, als ich es ihr sagte. »Schwanger?«
»Ich konnte es spüren. Während ich mich wieder in eine Frau verwan-

delte, konnte ich es spüren, ein kleines Männchen.«
»Ein Sohn! Ach, was für Neuigkeiten! Du wirst dem Haus so viel 

Ehre bringen!«
»Wie kann das sein? Ich bin ein Fuchs. Mein Kind wird ein Fuchs 

sein. Er wird es sehen und mich verlassen.«
Mutter lachte mich aus. »Du hast all diese Zeit mit einem Mann 

gelebt und doch noch nichts gelernt. Er wird einen Sohn sehen, denn 
das ist es, was er will. Er wird überglücklich sein! Ich werde es deinem 
Großvater erzählen. Ein Sohn!«

Es war genau so, wie sie gesagt hatte. Yoshifuji freute sich sehr. Das Kind 
wuchs in mir, und nach einer Weile konnte ich mich kaum noch aufrich-
ten, um von einer Kammer in die nächste zu gehen. Die Verpflichtungen 
meines Gattes hielten ihn oft fern. Obwohl er jede freie Minute mit mir 
verbrachte, langweilte ich mich häufig. Von Zeit zu Zeit holte ich den 
kleinen weißen Ball hervor und vertrieb mir die Zeit damit, ihn in die 
Luft zu werfen und wieder aufzufangen, und wenn er fortrollte, holten 
meine Frauen ihn mir zurück. 

Meine Niederkunft war leicht und relativ schmerzlos, jedenfalls 
soweit das möglich ist. Yoshifuji kam in das Zimmer geeilt, sobald 
Mutter es ihm erlaubte, und drängte durch den Vorhang an meine Seite. 

»Lass mich ihn sehen, meinen Sohn!«, sagte er. »O du mein wunder-
bares Eheweib!«
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Ich bedeutete der Amme, meinem Gatten das Kind zu zeigen. Er 
schlug die eng gewickelten Tücher zurück. »Was für ein Kind! Frau, du 
bist außergewöhnlich. Ein wunderschöner gesunder Junge.«

Ich sagte nichts. Einen Augenblick sah ich den Schatten eines Mannes 
in vor Schmutz starrenden, zerlumpten Kleidern, der sich in der Dun-
kelheit vorbeugte, um einen Fuchswelpen auf die geschlossenen Augen 
zu küssen. 

In der Fuchswelt verging die Zeit auf seltsame Art und Weise. Für uns 
und für Yoshifuji verstrichen Jahre. Unser Sohn wuchs schnell heran, 
bis er Vögel mit Spielzeugpfeilen jagte und begann, auf einem fetten, 
goldschwarz gefleckten Pony zu reiten. Jahre vergingen, aber in der 
äußeren Welt waren es nur Tage. Mein Bruder, der uns einen Groß-
teil unseres Essens brachte, sagte, dass die andere Frau meines Gatten 
zurückgekehrt sei. 

»Wie ist sie nun?«, fragte ich. Ich sah meinem Sohn dabei zu, wie 
er seine Pinselstriche übte und den Kopf neigte, um den Glanz der 
frischen Tinte auf dem Mattschwarz der getrockneten Tinte früherer 
Lektionen zu unterscheiden. Trotz unserer Magie war Papier doch zu 
kostbar, um einem Kind zu erlauben, mehr Bögen zu gebrauchen als 
absolut notwendig. 

»Traurig«, sagte Bruder. »Was hast du erwartet?«
Ich schüttelte den Kopf und erinnerte mich dann, dass er mich nicht 

sehen konnte. Ich befand mich hinter meinem Bescheidenheitsvorhang. 
Wie immer. »Ich hatte gehofft, dass sie sich mit der Zeit besser fühlen 
würde.«

»Wie könnte sie?«, sagte er. »Du hast Yoshifuji seit Jahren bei dir. 
Dort draußen ist er erst seit ein paar Tagen verschwunden.«

Ich ließ meinen Ball fallen, und er rollte über den Boden. »Wie kann 
das sein?«

Bruder seufzte ungeduldig. »Wann warst du das letzte Mal draußen, 
Schwester?«

»Ich weiß es nicht. Bevor der Junge geboren wurde, sicherlich.«
»Warum?« Er klang bestürzt. »Warum gehst du nicht hinaus? Bist du 

krank? Ich weiß, dass du gesäugt hast, aber der Welpe ist entwöhnt.«
»Ich bin gerne hier, wenn mein Gatte da ist.«
»Früher haben wir miteinander gespielt, Schwester, nur du und ich. 

Erinnerst du dich? Wir sind durch den Wald gerannt, und nachts haben 



24

Pinselstriche auf glattem Reispapier

wir in den Ziergärten Mäuse gefangen und im Halbdunkel Haschen 
gespielt. Was ist mit dir geschehen?«

»Nichts«, sagte ich, doch ich log. Mir war so viel widerfahren – wo 
hätte ich da anfangen sollen?

»Dann komm mit mir nach draußen. Jetzt gleich.« Bruder sprang auf 
und warf den Wandschirm um. Ich sah zu ihm hoch, zu bestürzt, um mein 
Gesicht mit meinem Ärmel zu verbergen. Er nahm meine Hand und zog 
mich auf die Füße. Mein Sohn sah zu uns auf. Ich machte seiner Amme 
ein Zeichen, und sie nahm ihn hoch und brachte ihn aus dem Zimmer. 

»Nun gut«, sagte ich. »Wir werden zusammen Füchse sein.«
Aus meinem Frauenkörper hinauszukriechen war dieses Mal äußerst 

qualvoll. Es fühlte sich an, als würde ich mir die Haut abziehen. Die 
Schnauze meines Bruders drückte gegen meine, und ich kauerte mich 
zusammen, bis das Verlustgefühl nachließ. Als es mir ein wenig besser 
ging, hob ich den Kopf und verließ den Raum unter dem Vorratshaus. 

Es war früher Abend. Der Mond war beinahe voll, und die Sterne 
waren von seiner Helligkeit im Osten und den sterbenden Farben im 
Westen ausgeblichen. Wir bewegten uns, im Schatten der Bäume, durch 
den Ziergarten. Als ich über den Bach neben der Halbmondbrücke 
sprang, erhaschte ich einen Blick auf mein Spiegelbild im fließenden 
Wasser, und es erschreckte mich so, dass ich bei der Landung stolperte 
und mich zu einer Kugel zusammenrollte. 

Bruder hielt inne und stieß mich mit der Nase an. »Was ist?«, flüsterte 
er. Ich schüttelte den Kopf, eine Geste, die meinem Fuchskörper schwer-
fiel. Ich sagte ihm nicht, dass ich in meinem Spiegelbild eine Frau ge
sehen hatte. 

Im Haus brannten schon Lichter: Fackeln auf den Veranden und 
Kohlebecken und Lampen in den Räumen, trotz der Sommerhitze. 
Viele der Wandschirme waren beiseitegeschoben. Ich schaute zu, wie 
Motten in die vielen Flammen des Hauses flogen und starben. 

Die nördliche Zimmerflucht des Hauses, Shikibus Räume, war nur 
spärlich beleuchtet. Ich schlich mich beinahe bis zur Veranda und blickte 
hinein. Sie selbst konnte ich nicht sehen, aber ich sah ihren Ärmel, der 
halb hinter ihrem Bescheidenheitsvorhang hervorlugte. Ein Priester 
kniete vor dem Vorhang und sang ein Sutra. Die nächtliche Brise schob 
eines der Paneele beiseite, und bevor eine ihrer Frauen es wieder an 
seinen Platz ziehen konnte, sah ich Shikibu blass und teilnahmslos in 
der Düsternis sitzen. 
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Die Haupträume des Hauses waren hell erleuchtet. Der andere 
Sohn meines Gatten stand bei zwei älteren Männern in Reisekleidung, 
Männer, die wie Brüder Shikibus aussahen. Sie hatten ein beinahe 
mannshohes Stück eines Baumstamms mitgebracht und drängten sich 
zusammen mit einem buddhistischen Priester darum herum, und viele 
Diener scharten sich im Garten und schauten zu. Alle waren seltsam 
gekleidet – Trauerkleidung, wie ich plötzlich begriff. Das überraschte 
mich  – es war doch niemand gestorben –, bis ich begriff, dass sie 
wohl um meinen Herrn trauerten. Das belustigte mich, aber bei dem 
Gedanken schmerzte auch etwas schrecklich in meiner Brust. 

Der Junge bearbeitete den Baumstamm mit Meißel und Schlegel. 
»Was tun sie da nur?«, flüsterte mein Bruder. »Wie seltsam Menschen 

doch sind.«
»Was immer es ist, es gefällt mir nicht«, sagte ich. 
»Komm näher. Lass uns wenigstens sehen, was sie tun.« Mein Bruder 

schob sich auf dem Bauch vorwärts. 
»Bruder!«, zischte ich, aber er drehte sich nicht um. Also folgte ich 

ihm.
Der Junge in der Halle gab Meißel und Schlegel an einen von Shikibus 

Brüdern weiter. 
»Fertig, Tadasada?«, sagte der Mann. 
Ich kniff die Augen zusammen und betrachtete das Holz: Aus der 

Nähe konnte ich sehen, dass irgendein Bildnis hineingeschnitzt worden 
war, aber ich konnte nicht erkennen, was es darstellte. Der Priester kam 
herbei, zusammen mit zwei Assistenten, die Räucherwerk in die Kohle
becken im Raum warfen. Alle anderen legten sich nieder und beteten 
leise. Der Priester beugte sich vor und begann, mit lauter Stimme zu 
rezitieren. 

Er rief den Elfköpfigen Kannon an – als ich jetzt die Schnitzerei 
betrachtete, erkannte ich plötzlich etwas: ein Gewirr aus Köpfen, und 
die Arme und die gekreuzten Beine. Mein Nackenfell stellte sich auf, 
bis meine Haut vor Spannung kribbelte. »Wie schrecklich«, zischte ich 
meinem Bruder zu. Er stieß mich nur mit der Nase an und hörte dann 
weiter zu. 

Es bestand kein Grund zur Beunruhigung. Ich erinnerte mich an 
den Priester, der den Buddha angerufen hatte und trotzdem an uns 
vorbeigegangen war. Wieso sollte dieser schlauer sein? Seine Stimme 
sprach immer weiter und weiter und fragte nach dem Ort, an dem 
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Yoshifujis Leiche lag. Rauch kroch aus dem Kohlebecken und hinaus 
in den Garten. Kein Lüftchen regte sich. Eine Nebelranke schien sich 
auf uns zuzubewegen, als sei sie auf der Suche nach etwas. Ein kaum 
merklicher Windstoß hob ihre Spitze an, und sie glich so sehr einem 
Schlangenkopf, dass mich der Mut verließ und ich fortlief, mein Herz so 
heiß und schwer von Panik, dass ich den Garten, durch den ich rannte, 
kaum wahrnahm. 

Ich rannte unter das Vorratshaus, hastete zurück in meine Frauen-
gestalt und stand zitternd dort. »Gemahl?« rief ich. »Gemahl! Wo seid 
Ihr?«

Ich lief durch die Zimmer und Gänge, achtlos, ob die Männer des 
Haushalts mich sahen, und rief den Namen meines Mannes. Ich stand 
auf einer der Veranden, als Yoshifuji aus einem hell erleuchteten Raum  
geeilt kam und den Vorhang hinter sich fallen ließ. 

»Frau?«, sagte er. Sein Gesicht lag in tiefen Falten. »Ich habe Besuch. 
Wir konnten Euch im ganzen ...«

»Gemahl!«, keuchte ich. »Es tut mir so leid. Ich weiß, es ist höchst 
unschicklich – es ist nur – ich hatte solche Angst ...«

Seine Züge wurden weicher, und er trat vor, um mich in den Arm zu 
nehmen. »Was ist geschehen? Das Kind? Was auch immer es ist, jetzt 
ist alles gut. Ich bin hier.«

Ich schluckte und versuchte, meinen Atem unter Kontrolle zu be
kommen. »Nein, nicht unser Sohn, ihm geht es gut.« Was sollte ich 
ihm sagen? »Eine Schlange aus Rauch, und sie hat nach Euch gesucht. 
Ich  – muss schlecht geträumt haben. Als ich erwachte, war ich ganz 
allein, und ich hatte solche Angst.«

»Allein? Wo waren deine Frauen?«
»Sie waren bei mir. Ich meinte nur – Ihr habt mir gefehlt.« Ich schlang   

die Arme fest um seinen Hals und schluchzte an seiner Wange. Er 
drückte mich an sich und versuchte mich zu beruhigen. Nach einer 
Weile löste er meine Hände und gab mich an eine meiner Frauen weiter, 
die im Halbdunkel wartete.

»Besser?«
Ich schniefte. 
Er nahm meine Hände. »Ich kümmere mich noch um diese kleine 

Angelegenheit, und dann komme ich und leiste Euch Gesellschaft. Die 
ganze Nacht lang, wenn Ihr wollt.«

»Ja«, sagte ich. »Beeilt Euch.«
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Ich wartete in meinen Gemächern. Ich saß im Halbdunkel und warf 
meinen Ball und weinte vor Angst, denn ich fürchtete mich vor jener 
Schlange aus Rauch, und ich vermisste Yoshifuji. Mein Sohn schlief, 
aber meine Amme brachte ihn zu mir, und eine Weile beobachtete ich 
ihn, wie er in seinem Nest aus Decken zusammengerollt dalag. »Sieh, 
mein Gatte liebt mich wirklich«, sagte ich zu mir selbst. »Hier ist der 
Beweis. Kein Buddha kann mir dies nehmen. Kein Buddha kann seine 
Liebe zu mir gefährden.« Dann fiel mir die Rauchschlange wieder ein, 
und ich erhob mich und ging auf und ab und starrte wieder in unsere 
schönen Fuchsgärten hinaus. Und Yoshifuji kam nicht. 

Aber der Elfköpfige Kannon kam. Er kam als ein alter Mann mit 
nur einem Kopf, und er trug einen Stab, aber ich wusste, dass er es 
war. Er war nicht aus Fuchszauber gemacht, an einem Ort, an dem 
alles und jeder daraus bestand. Er roch nach dem Räucherwerk des 
Priesters. Wer konnte das sonst sein? Er ging durch die Gärten und 
lief zwischen den sorgsam angeordneten Bäumen hindurch, zwischen 
unseren Steinen und dem Zierteich, und er hinterließ einen Pfad, wie 
ein Mann, der Schlamm aufwirbelt, wenn er einen Fluss durchwatet. 
Der Zauber zerriss und zerfetzte, wo er entlanglief, und es blieb nur 
nackte Erde zurück und der Schatten des Vorratshauses über uns. Der 
Zauber bildete Wirbel und verschloss den Riss ein paar Schritte hinter 
ihm, aber er trug den Riss der Wahrheit mit sich wie eine Hofschleppe. 

Er ging geradewegs durch alles, was wir erschaffen hatten, auf das 
Haus zu. 

»Nein«, schrie ich und rannte auf die Veranda hinaus. »Lass ihn 
hier!«

Der Mann ging weiter. Ich rannte in das Gemach, in dem sich mein 
Mann aufhielt, platzte mitten in sein Treffen mit dem Boten aus der 
Hauptstadt und seinem Sekretär hinein. »Gemahl! Lauft!«

»Frau ...?«, sagte er, und ich spürte, wie die Veranda unter mir 
erzitterte und sich auflöste. Ich fiel auf die Knie. Yoshifuji sprang auf, 
seine Schwertscheide in der Hand. Ich zerrte an den Gewändern des 
Kannon, der an mir vorbeiging, klammerte mich an sein Schwert
gehänge, bis er mich mit sich zog. Er wurde nicht einmal langsamer. 

»Was tut Ihr ...«, brüllte mein Gatte, als der Mann ihn mit seinem 
Stab anstieß. Yoshifuji wich zurück und zog sein Schwert. 

Ich schrie. Das Schwert schrumpfte zu einer Handvoll schmutzigen 
Strohs zusammen. Mein Gatte sah es angewidert an und warf es auf 



28

Pinselstriche auf glattem Reispapier

den Boden. Der Mann stieß ihn wieder an, und Yoshifuji bewegte sich 
rückwärts durch das Haus. 

»Lass ihn, bitte lass ihn, sie bedeuten ihm nichts, ich liebe ihn ...«, 
flehte ich in einem fort, während der Mann mich durch unser Haus 
schleifte und in die Gärten hinab. Meine Hände bluteten von der schar-
fen Kante des Gürtels. Wenn auch sonst nichts um uns herum real 
war, so wusste ich doch, dass dies es war, dieses heiße Blut in meinen 
Handflächen. Yoshifuji drehte sich immer wieder um und wollte mir 
helfen. Dann schlug der Mann jedes Mal mit dem Stab nach ihm und 
trieb ihn stolpernd weiter. 

Das Leder des Gürtels war ganz glitschig von Blut. Meine Finger 
rutschten ab, und ich fiel hinter dem Mann auf die Erde unter dem 
Vorratshaus, direkt neben einem der Stützpfeiler. Der Kannon versetzte 
meinem Mann einen letzten Stoß mit dem Stab, und er krabbelte aus 
unserem Heim heraus und stand aufrecht in seinem Kräutergarten. Ich 
kroch hinter ihm her, aber ich wusste, dass es bereits zu spät war. Ich 
lag in meinen Gewändern neben dem Vorratshaus, Blut an den Händen, 
während mein langes Haar auf dem Boden schleifte. 

Der Abend dämmerte dort noch immer, der dreizehnte Abend, nach-
dem Yoshifuji zu mir gekommen war, seinem dreizehnten Jahr in meiner 
Fuchswelt. Beinahe alle befanden sich im Garten, standen in kleinen 
Gruppen beieinander und unterhielten sich. Yoshifuji war zwei Dinge 
in meinen Augen, wie etwas, das man durch das Wasser verzerrt wahr-
nimmt: stattlich in seinen förmlichen Gewändern, die jetzt ein wenig 
staubig waren, noch immer die Schwertscheide in der Hand; und von 
Kopf bis Fuß verschmutzt, sein Alltagsgewand fleckig und zerrissen, 
einen kleinen wurmzerfressenen Stock in der Hand – ein Mann, der 
mit Füchsen im Dreck gelebt hatte. 

Der Junge war der Erste, der meinen Gatten sich umsehen sah. 
»Vater!«, rief er, und rannte zu Yoshifuji. »Bist du es?«
»Sohn?«, sagte mein Mann zögernd. »Tadasada?« Ich sah, wie die 

Erinnerung zu ihm zurückkehrte, aber der Fuchszauber war stark 
genug, um seinen Begriff von den Dingen noch immer zu beeinflussen. 
»Wie kommt es, dass du nicht gewachsen bist, während ich fort war?«

Der Junge warf die Arme um ihn. »Vater, was ist mit Euch geschehen? 
Ihr seht so alt aus!«

Yoshifuji schob den Jungen beiseite. »Das ist unwichtig. Ich bin nur 
hier, um deine Mutter zu ihrer Familie zurückzuschicken. Sie ist hier, 



29

Fu
ch

sm
ag

ie

nehme ich an? Ich war so verzweifelt, nachdem deine Mutter fortging, 
um ihre Verwandten zu besuchen, und sie war so lange weg. Aber ich 
habe jemanden getroffen, eine wunderbare Frau, und ich habe sie gehei-
ratet. Wir haben einen wunderschönen kleinen Jungen bekommen. Er 
ist sehr viel ansehnlicher als du, muss ich gestehen. Er ist mein Erbe, 
verstehst du? Du bist nicht länger mein erster Sohn, Tadasada: Ich liebe 
seine Mutter so sehr.«

Der Junge blickte zu einem abgedunkelten Raum im Haus hinauf. Ich 
sah eine Gestalt dort stehen, mit sich leise bewegenden Gewändern, und 
ich begriff, dass es Shikibu war, die zusah, aber sich nur allzu bewusst 
war, wie unziemlich es wäre, wenn sie hinabkommen und ihren Gatten 
vor so vielen Menschen begrüßen würde. Der Junge richtete sich auf. 
»Wo ist dieser Sohn?«

»Dort drüben«, sagte mein Mann und wies auf das Vorratshaus. 
Da sahen sie mich. »Ein Fuchs!«, rief ein Mann, und alle anderen 

nahmen den Ruf auf: »Ein Fuchs! Ein Fuchs!« Die Männer rannten 
auf mich und das Vorratshaus zu, Stöcke und Fackeln in den Händen. 

»Gemahl!«, schrie ich. »Halte sie auf!«
Er zögerte, offensichtlich verwirrt. »Frau?«, fragte er verunsichert. 
»Ein Fuchs!«, schrien die Leute. 
»Bitte bleibt bei mir!« Ich streckte die Arme nach ihm aus. Er machte 

einen Schritt auf mich zu. Der Junge warf sich in Yoshifujis Arme und 
brachte ihn aus dem Gleichgewicht. 

Ich sah wieder zu dem Haus hoch, in dem Moment, bevor die Män-
ner mich erreichten, und zum ersten Mal sah ich ihr Gesicht wirklich, 
wie sie dort auf der Veranda stand. Ich sah Tränen in ihren Augen. Ich 
wusste, dass sie mich, als Einzige von allen außer meinem Herrn, als 
Frau sah. 

Sie jagten uns, die Männer. Sie senkten ihre Fackeln, sodass sie unter das 
Vorratshaus blicken konnten, und stocherten mit ihren Stöcken herum, 
und meine Familie floh in alle Richtungen, sogar mein Sohn, der erst 
halb ausgewachsen war. Sie folgten mir, bis ich selbst den Gedanken 
meines Frauenkörpers in blinder Panik abwarf. Der Schmerz raubte 
mir beinahe das Bewusstsein, doch mein Fuchskörper rannte auf seinen 
blutigen Pfoten weiter. 

Viel später, als mir von der Angst, die mich erstickte, übel wurde, 
kehrte ich zu meiner Frauengestalt zurück. Mein Haus war leer, von 
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den Bediensteten abgesehen, die mir saubere Gewänder und etwas zu 
essen brachten. 

Seither warten ich. Meine Familie ist nicht zurückgekehrt. Mein 
Großvater war alt, und ich weiß nicht, ob er die herzzerreißende Panik 
der Jagd hat überleben können. Meine Mutter, mein Bruder und mein 
Sohn sind alle fort. Ich hoffe, dass sie beieinander sind, aber ich fürchte, 
sie leben überall verstreut. 

Yoshifuji weinte viele Tage lang. Ich hörte, als ich durch die Dunkel-
heit zu seiner Tür kroch, wie er meinen Namen und den meines Sohnes 
rief. Der Haushalt holte Priester herbei und einen Yin-Yang Wahr
sager, um meinen Gatten von seiner »Verzauberung« zu befreien, aber 
es heißt, dass sie sehr stark war. Neulich habe ich ihn sagen hören, dass 
er über seine Krankheit hinweg sei, aber ich weiß nicht, was ich glauben 
soll. Es erschien mir nicht wie eine Krankheit, und er klingt nicht, als 
ob er darüber hinweg sei. 

Ohne meine Familie ist es schwer, den Haushalt und die Bediensteten 
aufrechtzuerhalten. Der Garten ist bereits fort, wie Nebel verblasst. Das 
Haus löst sich Raum für Raum auf. Ich verlasse meinen Flügel kaum – 
ich möchte nicht sehen, wie weit es gediehen ist, dieses Dahinschmelzen 
meines Zuhauses. Meine Bediensteten sind weniger geworden, und sie 
sind noch stiller, als sie es früher schon waren. Ich habe darüber nach-
gedacht fortzugehen, die Menschlichkeit noch einmal abzulegen und 
wieder in die Wälder zu laufen. Ich weiß, dass ich das nicht kann. Ich 
bin nicht mehr nur ein Fuchs. 

Aber ich bin auch nicht mehr nur eine Frau. Ich weiß, dass es die 
Rolle einer Frau ist, geduldig auf ihren Herrn zu warten, immer im 
Halbdunkel auszuharren. Ich weiß, in den alten Geschichten würde ich 
nach so einem Ereignis warten, bis ich sterbe. Aber ich habe schon so 
lange gewartet, und immer alleine, mit meinem Ball gespielt und über 
Yoshifujis Tagebuch gebrütet. Ich bin es so leid. 

Ich habe einen Plan, wenn auch einen einfachen. Es war im Sommer,  
jene dreizehn Tage, die er mit mir verbracht hat. Nun ist es Winter. 
Heute ist der erste Schnee gefallen, eine kalte Wolke so tief wie meine 
hölzernen Schuhe. Ich kenne ihn so gut. Er wird heute Abend in den 
Garten hinaustreten, um über den Schnee und den Mond zu schreiben. 
Und ich werde meinen weißen Ball vor ihm über den Weg rollen lassen. 
Wenn er mich noch immer vermisst, wird er ihn als das erkennen, was 
er ist, und er wird mich finden, und wir werden glücklich sein: keine 
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falschen Leben dieses Mal, kein Warten in der Dunkelheit, kein Zau-
ber außer dem, der uns zusammen entweder Mensch oder Fuchs sein 
lässt, je nachdem, wie wir uns entscheiden. Und wenn er wirklich mit 
Shikibu und dem Jungen zufrieden ist, dann wird es ihm nur wie ein 
Schneeball erscheinen. 

Ich glaube, er wird den Ball sehen. 
Mir ist gerade etwas eingefallen: 

Fuchsmagie:
    Priester, ihr könnt ihn von allem heilen,
        nur nicht von der Liebe. 

Ich glaube, es ist ein Gedicht.


