
A ls ordentlicher Bildungsbürger hat
man auf Reisen stets genug Litera-
tur im Gepäck. Am besten noch sol-

che, die aus dem jeweiligen Reiseland
kommt oder dort angesiedelt ist. Wer häu-
figer nach Venedig fährt, liest also irgend-
wann Goethes „Italienische Reise“, insbe-
sondere die Einträge zu seinem veneziani-
schen Aufenthalt im Herbst 1786, die er
erst 1816 und 1817 publizierte. Es fängt
verheißungsvoll an mit seinem Bekennt-
nis, so lange bleiben zu wollen, „bis ich
mich am Bilde dieser Stadt satt gesehen
habe“, ist aber im Fortlauf nicht über die
Maßen aufregend. Was Goethe gleich
früh entschuldigt, weil von „Venedig
schon viel erzählt und gedruckt“ worden
sei, solcherart, „daß ich mit Beschrei-
bung nicht umständlich sein will, ich
sage nur, wie es mir entgegenkommt“.

Goethe schreibt über den Dreck in den
Straßen, geht ins Theater, bewundert die
Bauten Palladios oder Bilder von Tizian
und Veronese und kommt dabei auf Ge-
danken wie diese: „Es ist offenbar, daß
sich das Auge nach den Gegenständen bil-
det, die es von Jugend auf erblickt, und so
muß der venezianische Maler alles klarer
und heiterer sehn als andere Menschen.
Wir, die wir auf einem bald schmutzkoti-
gen, bald staubigen, farblosen, die Wider-
scheine verdüsternden Boden und viel-
leichtgarinengenGemächernleben,kön-
neneinensolchenFrohblickausunsselbst
nicht entwickeln.“ Ob uns das heute noch
so geht? Zumal Goethes Beschreibungen
der Stadt wenig elektrisieren.

Bei der Lektüre, eben gerade während
eines Besuchs der Lagunenstadt, fragt
man sich, wozu dieses begleitende Vene-
dig-Lesen mit den Augen der anderen gut
sein soll? Kann die Lektüre die Erwartun-
gen nicht sowieso nie erfüllen? Und wel-
che Erwartungen eigentlich? Dass man
die Stadt besser durchdringt? Mit Reise-
beschreibungen und Romanen von Auto-
ren und Autorinnen, die ja oft selbst nur
ein paar Wochen Venedig bereist haben?
Auffallend ist, auch wenn es sich hier nur

umeineStichprobe handelt,dass esselten
die besten Bücher aus bestimmten Wer-
ken sind, in denen Venedig eine Rolle
spielt. Man denke an Thomas Manns No-
velle „Tod in Venedig“, in der sich ein al-
ternder Schriftsteller in einen polnischen
Jungen verguckt, in einem Hotel am Lido.
Mal abgesehen von dem zweifelhaften
Thema macht allein der hochgestochene,
bildungshuberische Ton dieses Buch alles
andere als zu einem Vergnügen.

Oder an Ernest Hemingways Roman
„Über den Fluss und in die Wälder“, der
sich hauptsächlich im Gritti Palace Hotel
am Eingang des großen Kanals gegen-
über der Basilika Santa Maria della Salute
abspielt. Ein über 50-jähriger Kriegsheld
erklärt seiner 19-jährigen Geliebten, sei-
ner „neugierigen Schönen“, weniger die
Welt als das, was er im Krieg erlebt hat,
wehmütig und nur vordergründig distan-
ziert: „Aber man kriegt seine Befehle und
hat sie auszuführen.“ Venedig mag darin
noch so oft als „die beste Stadt der Welt“
gefeiert, der Markt in seinen schillernds-
ten Farben gezeichnet werden: Dieser Ro-
man, sein Stoff und seine Dialoge sind
schwer erträglich,
der hat seine Zeit ge-
habt, anders als man-
cher andere, heute
noch außergewöhn-
lich gut wirkende
Hemingway-Ro-
man. Auch Louis Be-
gleys „Tod in Vene-
dig“-Romanvaria-
tion „Mistlers Ab-
schied“ ist zumin-
dest im Zusammen-
hang mit Venedig nicht der Weisheit letz-
ter Schluss, schon gar nicht das oberfläch-
liche, mitunter peinsame Büchlein, das
Begley mit seiner Frau Anka Muhlstein
verfasst hat, „Venedig unter vier Augen“.

Henry James ließ zwar ganz in der Spur
Goethes wissen, über Venedig sei „nichts
Neues mehr zu sagen, doch das Alte, was
man sagen kann, ist besser als alle Neuig-
keiten der Welt". Trotzdem scheint es,
bei aller Faszination, die die Stadt auf Au-
toren von Proust bis Hofmannsthal, von
Mark Twain bis Nietzsche und all die an-
deren ausübte: Gegen Venedigs Pracht,
Schönheit und Schätze scheint die Prosa
machtlos (gewesen) zu sein. Goethe
reiste dann 1786 wieder „gern“ von dan-
nen – selbst wenn er ein paar Jahre später
noch ein zweites Mal, das aber eher wi-
derwillig, kommen sollte. Ihm war so-
wieso „nicht etwa zumute, als wenn ich
die Sachen zum erstenmal sähe, sondern
als ob ich sie wiedersähe.“

E
s ist viel Unsinn geschrieben
wordenüberHowardPhillipsLo-
vecraft. Nicht zuletzt von ihm
selbst.Oder wiesoll manesnen-
nen, wenn ein Autor, der mit ge-

rade mal vier Dutzend Kurzgeschichten
und Novellen die Horrorliteratur revolu-
tionierte, dessen Texte heute in der Li-
brary of America neben Hemingway und
Faulkner zu finden sind und der so unter-
schiedliche Schriftsteller wie Arno
Schmidt und Stephen King prägte, seiner
Autobiografie den Titel „Einige Anmer-
kungen zu einer Null“ verpasst?

Viele spätere Biografen trugen dieses
Klischeegerneweiter:DerPublizistFranz
Rottensteiner verklärte den Mann, der
nicht nur gerne durch sein heimatliches
Neu-England reiste, zum „Einsiedler von
Providence“. Der Literaturkritiker Jörg
Drewsbeschriebihnals„physischenKrüp-
pel“, ein „seelisches Monstrum“, und
übersah, dass sich Lovecraft zu Lebzeiten
rege und freundschaftlich mit gleichge-
sinnten Amateurschriftstellern aus-
tauschte und ihren Dachverbänden sogar
einige Jahre als Präsident vorstand.

Heute gilt Lovecraft, dessen Geschich-
ten bis zu seinem Tod im März 1937 fast
nur in Groschenheften veröffentlicht wur-
den und der auch danach noch lange von
der Literaturkritik vor allem aufgrund sei-
nes „byzantinischen Adjektivismus“ als
„neo-romantischer Schnickschnack“ ver-
lacht wurde, als wichtigster Vertreter der
amerikanischen Fantastik neben Edgar Al-
lan Poe. Sein Horror manifestierte sich
nicht mehr in einem nebelumrankten
Gruselschloss, sondern in seinem eige-
nen Vorgarten, in seiner eigenen Zeit.

Weil ein stetig wachsender Kreis von
Freunden und Bewunderern seinen Kos-
mos unbeirrt fortschrieb, winden sich
heute die schleimigen Tentakel seiner äo-
nenalten Monster und außerirdischen
Götter quer durch die Popkultur. Die Net-
flix-Serie „Stranger Things“ bedient sich
bei Lovecraft, Ridley Scotts „Alien“ oder
Mike Mignolas „Hellboy“. Captain Davy

Jones aus den „Fluch der Karibik“-Filmen
ist ein Wiedergänger jenes Zerrbilds ei-
nes „Tintenfisches, eines Drachen und
der Karikatur eines Menschen“, wie Love-
craft es in der Geschichte „Cthulhus Ruf“
von 1926 beschreibt. Bei den „Simpsons“
taucht das von Lovecraft erdachte Necro-
nomicon auf, das blasphemische Buch,
dem der Schweizer Maler H.R. Giger ei-
nen Bilder- und der Komponist John
Zorn einen Musikzyklus gewidmet hat.
Anspielungen finden sich bei Batman
und „Star Trek“, in den Liedern von Me-
tallica und Tocotronic, bei Christian
Kracht oder Umberto Eco.

Keine schlechte Leistung für einen
Mann, der befand: „Mein Leben ist so
still, so ereignislos und so unauffällig ver-
laufen, dass es, zu Papier gebracht, bes-
tenfalls erbärmlich glanzlos und fade er-
scheinen muss.“ Zumindest dieser Satz
ist nicht ganz so großer Unsinn, wie
Band eins der jetzt erstmals auf Deutsch
erschienenen monumentalen Biografie
„H.P. Lovecraft – Leben und Werk“ zeigt.

Der amerikanische Literaturwissen-
schaftler S.T. Joshi rekapituliert darin auf
mehr als 700 Seiten minutiös Lovecrafts
Leben von seiner Geburt anno 1890 bis
zurHochzeit imJahr1924undschöpftda-
fürvorallem aus dessen exorbitanter Kor-
respondenz. Geschätzte 80000 Briefe
soll Lovecraft zeit seines Lebens an
Freundewiedenspäteren„Psycho“-Autor
Robert Bloch oder den Dichter Clark
Ashton Smith geschrieben haben.

Joshi schildert den Autor als früh- und
hochbegabten puritanischen Materialis-

ten, der lieber im 18. Jahrhundert gebo-
ren worden wäre, Eiscreme liebte, für
strikte Rassentrennung eintrat, Mussoli-
nis Machtübernahme guthieß und sich
insgesamt mehr für Astronomisches als
Amouröses interessierte: „Was ist denn
so eine entzückende Nymphe? Kohlen-
stoff, Wasserstoff, Stickstoff, ein oder
zwei Schuss Phosphor und andere Ele-
mente – die alle ihrer baldigen Auflösung
entgegengehen. Was aber ist der Kos-
mos?“ Kein zwingend sympathischer Cha-
rakter, aber auch nicht bar einer herzer-
weichenden Tragik.

Akribisch notiert der Biograf, wann Lo-
vecraft welches Buch gelesen, wo wel-
chen Zug bestiegen, wem warum eine
Schachtel Pralinen geschenkt hat. Joshi
mag ein penibler Buchhalter sein, ein Ge-
schichtenerzähler ist er nicht. Eine anek-
dotische Aufarbeitung seiner Forschung-
en, die er gerne in Ich-Form präsentiert,
ist ihm fremd. Selbst privateste Szenen
wirken so distanziert und lexikalisch.

Besonders die späteren Kapitel jedoch
offenbaren aufschlussreiche Parallelen
zwischen Autor und Werk. Eine Ge-
schichte wie „Das Ding auf der Schwelle“
liest mananders, wennman weiß, dasssie
nicht nur von Körpertausch und der Gier
nach Unsterblichkeit handelt, sondern
dassderAutordarindenTodunddieersti-
ckende Präsenz seiner Mutter in seinem
Leben spiegelt. Der zweite und abschlie-
ßende Band, der Lovecrafts kreativste
Phase behandelt, folgt im August 2018.

Wie nicht nur persönliche Erfahrun-
gen, sondern auch Erfindungen, Entde-

ckungen und die Kunst seiner Zeit Love-
crafts Werk prägten, zeigt nun die eben-
falls zum 80. Todestag erschienene kom-
mentierte Werkausgabe.

Die Geschichten des Autors, die stets
das „kosmische Grauen“, also den
Schock über die Bedeutungslosigkeit des
Menschen angesichts eines unendlichen
Kosmos thematisieren, entstanden in ei-
ner Zeit, in der Relativitätstheorie und
Quantenphysik die Naturwissenschaften
revolutionierten. Lovecrafts gewaltige
Monster zerstören das Bild vom Men-
schen als Krone der Schöpfung, wie es
parallel die Physik tut. Das Ergebnis: ein
Kosmos, in dem, wie es Michel Houelle-
becq in seinem Lovecraft-Essay „Gegen
die Welt, gegen das Leben“ schreibt, das
Leben keine Bedeutung mehr hat. „Der
Tod aber auch nicht.“

Der amerikanische Herausgeber der
Werkausgabe,LeslieS.Klinger,hat22Ge-
schichten mit Farbfotos von Gebäuden,
GemäldenundtechnischemGerät,Manu-
skriptseiten und rot abgesetzten, auf-
schlussreichen Verweisen auf Mytholo-
gie, Geografie und Historie versehen. In
derdeutschenFassung,diezudemaufdün-
nerem Papier gedruckt wurde als das Ori-
ginal, fehlen davon allerdings einige.

Auch die Auswahl der Texte, bei denen
essich umdievonS.T. Joshi rekonstruier-
tenFassungenhandelt, iststreitbar.Durch
denFokusauf jene,dieimZusammenhang
mit der nach Lovecrafts Heimat Provi-
dence entworfenen Stadt Arkham stehen,
finden mittelmäßige Werke wie „Herbert
West, Wiedererwecker“ Einzug, wichti-

gerewie„PickmansModell“oder„DieRat-
ten im Gemäuer“ aber bleiben außen vor.

Wie aktuell Lovecrafts Geschichten
sind, unterstreicht Alan Moore noch mal
in seinem Vorwort, in dem er wesentlich
pauschaler mit Lovecrafts rassistischen
Tendenzen ins Gericht geht als Joshi.
Seine Phobien seien eben nicht die eines
„Einsiedlers“ oder „Monstrums“. Seine
Ängste sind die eines „perfekten Durch-
schnittsmenschen“ – also die unseren.
Wer würde angesichts der Milliarden Sel-
fies auf Facebook und einem steten Strom
an Castingshows behaupten wollen, die
Angst vor der Bedeutungslosigkeit des
Seins wäre inzwischen gebannt...

Die Konfrontation mit dem Schrecken
hat fürLovecraftsProtagonistenstetseine
unausweichlicheFolge:denWahnsinn.Lo-
vecraftsah,schreibtMoore,„eineMensch-
heit,dievon ihrem exponentiellwachsen-
den Wissen über sich selbst und das uner-
messliche und fremdartige Universum,
das sie umgibt, überwältigt wird und sich
in den scheinbar sicheren Schatten eines
neuen dunklen Zeitalters flüchtet“.

Eine Schreckensvision, die heute, da
wir an der Schwelle eines postfaktischen
Zeitalters stehen, vielleicht näher an der
Realität ist, als sie es jemals war.

— S.T. Joshi: H.P. Lovecraft – Leben und
Werk. Übersetzt von Andreas Fliedner, Gol-
konda, Berlin 2017. 750 Seiten, 39,90 €.
— H.P. Lovecraft: Das Werk. Hrsg. von Les-
lie S. Klinger, übersetzt von Andreas Flied-
ner und Alexander Pechmann. Fischer
TOR, Frankfurt/Main 2017. 912 S., 68 €.

D er schottische Schriftsteller John
Burnside ist hierzulande längst
kein Geheimtipp mehr. Seine bild-

starke Lyrik wird gerühmt, und viele Le-
ser wurden in den Bann gezogen von sei-
nen dunklen autobiografischen Konfes-
sionen, insbesondere „Lügen über mei-
nen Vater“. Darin schildert er die hassge-
ladene Beziehung zu seinem tyranni-
schen Trinker-Vater, der doch auch ein
Spiegel der eigenen Existenz ist. Sucht,
Psychose, Verbrechen, Albtraumwelten,
in deren Abgründen Menschen ver-
schwinden – das sind die bisweilen an die
Filme von David Lynch erinnernden
Grundmotive von Burnsides Werken. Sie
kehren wieder im neuen Roman „Ash-
land & Vine“, auch wenn es hier zugleich
um die Geschichte einer Genesung geht.

Hauptfigur und Ich-Erzählerin ist die
Filmstudentin Kate Lambert. Trauer und
exzessives Trinken bestimmen ihre Tage,
seit ihr Vater gestorben ist. Sie lebt mit
dem genialischen Stipendiaten, experi-
mentellen Kurzfilmemacher und „anthro-
pologischen Provokateur“ Laurits in der
fiktiven US-Provinzstadt Scarsville.
Beide verfolgen ein Interviewprojekt, das
Laurits nächstem Film dienen soll. Kate
klopft bei wildfremden Menschen an, um
sie mit offensiven Fragen zum Erzählen
ihrer Lebensgeschichten zu bringen. Zu-
geschlagene Türen und spöttische Bemer-
kungen sind meist die Reaktion. Aber
dann lernt sie auf ihrer Tour Jean Culver
kennen und ist fasziniert. Die alte Frau
lebt allein in einem Haus mit großem Gar-
ten, hackt Holz und gibt sich resolut und

lebensphilosophisch. Als Fürsprecherin
des einfachen Lebens wäre sie für Kate
die ideale Interviewpartnerin. Auch Jean
fühlt sich zu der Filmstudentin hingezo-
gen, sie erkennt in ihr sogleich eine ver-
wandte und problembeladene Seele und
beginnt eine trickreiche Therapie. Eine
Wette wird geschlossen: Nur wenn Kate
völlig auf Alkohol verzichtet, bekommt
sie Jeans Lebensgeschichte; eine Art Sche-
herazade-Konstellation: „Geschichten im
Tausch für nüchterne Tage“. Kate ent-
zieht – und steht eine Woche voller Alb-
träume durch. Dann beginnt die alte Frau
zu erzählen, zunächst von ihrer Kindheit
in Alabama. Schnell kommt sie auf das
familiäre Trauma zu sprechen, für das
der Titel „Ashland & Vine“ steht. Ihr Va-
ter, ein Anwalt, wurde in einem verrufe-
nen Viertel von Scarsville an der Straßen-
ecke Ashland und Vine erschossen; ihr
Bruder Jeremy hat den Mord beobachtet.
Auch von persönlichen Enttäuschungen
erzählt Jean, etwa von ihrer Freundin
Lee, der Liebe ihres Lebens, die schließ-
lich doch einen Mann heiratete und eine
Familie gründete. Wenig Gutes hat sie
auch über Gloria, die Ehefrau von Je-
remy, zu sagen, und von Jeremys und Glo-
rias Kindern berichtet Jean ebenfalls, vor
allem von ihrer Nichte Jennifer, die sich
in den Sechzigern politisch radikalisierte,
in den Bannkreis der militanten Unter-
grundorganisation der Weathermen ge-
riet und den Kontakt zur Familie abbrach.

Diese Geschichte erinnert an das Toch-
ter-DramavonPhilipRothsRoman„Ame-
rikanisches Idyll“. Der Vergleich mit der

eindringlicheren Darstellung Roths wirft
die Frage auf, warum der Schotte Burn-
side dieses Mal unbedingt auf einen „gro-
ßenamerikanischenRoman“zielt.Einrea-
lesSchottlandhättedem Buch womöglich
bessergetan als ein durch Filme, Bücher
und Popkultur vermitteltes Amerika.

Indes genießt man Burnsides Beschrei-
bungskunst: Orte und Atmosphären, Na-
tureindrückeundWetterlagen;derVorge-
schmack des Herbstes im klammen Licht
eines Spätsommertags. Burnside verleiht
dem Unscheinbaren Hintergründigkeit,
eristeinMeisterdesmetaphysischenRea-
lismus. Zur sensiblen Wahrnehmung

kommtdieFähigkeitzurpointiertenRefle-
xion, auch seiner Figuren. Sie findet ihre
ZuspitzunginoriginellenBildernundMe-
taphern, etwa wenn Jean ihre Meinung
über die Ehe mitteilt: „Ich kann mir nicht
helfen, aber für mich ist die Ehe ein absur-
der Versuch gegenseitiger, nein, gemein-
samer Selbsttäuschung. Mir kommt sie
wie ein Kostümpferd vor: zwei in un-
möglicher Stellung vereinte Menschen,
die sich als ein Wesen ausgeben, und
alle Welt tut, als sei dies Theater ein
voller Erfolg.“

Solche gewitzten Passagen täuschen
aber nicht über die Schwächen des Ro-
mans hinweg. Die Rahmenhandlung
mit Laurits wirkt allzu konstruiert. Zu-
dem wird dem Leser entscheidendes
Wissen vorenthalten – warum wird
Jeans Vater erschossen, warum Laurits
erstochen? Mag sein, dass Burnside diese
Hintergründebewusst imUnscharfenbe-
lässt, weil es ihm nicht auf einen logi-
schen Thriller-Plot ankommt, sondern
darauf, das Abgründige und Böse ahnbar
werden zu lassen. Zentrale Situationen,
die deutlicher auserzählt werden, wirken
dagegen wie plakative Geschichtslektio-
nen – etwa dass Jeremy ein weiteres psy-
chisches Trauma erleidet, weil er als
US-Soldat in Frankreich 1944 Zeuge ei-
nes Massakers der SS wird.

In Kates Gesprächen mit Laurits geht
es auch um Erzähltheorie. Das „Narra-
tive“ ist einer seiner Lieblingsbegriffe; er
versteht unter diesem gegenwärtig so
strapazierten Wort aber nicht sinnstif-
tendeMotiveoderdaskonventionelle, auf

die Handlung fixierte Erzählen, sondern
Atmosphärisches, Stimmungen, Textu-
ren. Im Gegensatz zu diesen Postulaten
steht die konventionelle Darbietung der
Jean-Culver-Handlung. Die alte Frau er-
zählt Familiengeschichte wie zu Groß-
mutters Zeiten und gibt Wahrnehmungs-
details wieder, die in dieser vermittel-
ten Redesituation unglaubhaft wirken.
Burnside lässt auch Kate darüber stau-
nen, was die Sache nicht plausibler
macht: „Jean erzählte aus der Erinne-
rung mit einer geradezu dokumentari-
schenPräzision,soalswärendieDetailsir-
gendwo im Hinterstübchen ihres Hirns
eingraviert.“

Die präzisen Details sind beeindru-
ckend, das Hinterstübchenhafte ihrer
Darbietung weniger. So hinterlässt „Ash-
land & Vine“ gemischte Eindrücke: ein
großer Schriftsteller, der in leuchtenden
Bildern Kates Heilung von Alkohol, Dro-
gen und Selbstbetrug beschreibt und das
Glück ihres neuen, vom alltäglichen Da-
sein erfüllten Lebens vermittelt. Und ein
Roman, dessen Konzeption nicht über-
zeugt.  Wolfgang Schneider

Gerrit Bartels
berichtet an dieser
Stelle regelmäßig
über den
Literaturbetrieb.
Nächste Woche:
Peter von Becker
über literarische
Fundstücke
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Es greift um sich. Nicht nur Arno Schmidt und Umberto Eco, auch die Autoren der Serie „Stranger Things“ ließen sich von Lovecrafts Tentakelmonstern inspirieren.  Foto: promo
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Die Ehe kann nur Theater sein
John Burnside erzählt in seinem neuen Roman „Ashland & Vine“ die Geschichte einer Genesung

— Ashland
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Aus dem Englischen
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Knaus Verlag,
München 2017.
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Venedig „die
beste Stadt
der Welt“

Von Moritz Honert

Das kosmische Grauen
Zum 80. Todestag des amerikanischen Horror-Autors H. P. Lovecraft erscheinen eine Biografie und eine Werkausgabe
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