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Für die Beatles, 
für die Airplane und die Spoonful und die Dead,

für Simon & Garfunkel, Joplin und Hendrix,
für Buffalo Springfield und die Rolling Stones,

für die Doors und die Byrds, 
die Mamas and the Papas,

für Melanie, für Donovan, 
für Peter, Paul and Mary,

für die Who und 
die Moody Blues und Moby Grape,
für Country Joe and the Fish, 
Paul Revere und die Raiders,
für Bob Dylan und Phil Ochs 
und Joan Baez und Joni Mitchell,
für die Mothers of Invention 
und die Smothers Brothers,

für die Hollies und die Association 
und die Beach Boys

und sogar für Herman’s Hermits,
für Creedence Clearwater Revival,

für verlorene Unschuld und 
hell leuchtende Träume,

und besonders für Parris:
Wenn ich Dich anschaue, 

höre ich die Musik.
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Those Were the Daze
(mit einer Entschuldigung an Norman Lear)

Oh, the way that Hendrix played
Everyone was getting laid

Dope was of the highest grade
Those were the days

Always knew who you could trust
Cruising in your micro-bus

They were them and we were us
Those were the days

All the things we’re into then
Tarot Cards, I Ching, and Zen

Mister, we could use a man like
Timothy Leary again!

Hardly needed any cash
Everybody shared their stash
Always had a place to crash

Those were the days!
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Die Nazgûl hätten überhaupt nie gespielt, 
wäre nicht Gardner R. Dozois gewesen, 

der mich bat, eine Story für eine 
von ihm geplante Anthologie zu schreiben, 
und damit einige Räder ins Rollen brachte. 

Und sie hätten nie einen so guten Sound gehabt, 
wäre nicht mein Rockberater-Trio gewesen: 

Lew Shiner von den Dinosaurs, Stephen W. Terrell 
von der Potato Salad Band und Parris.

Ihnen allen meinen Dank.

George R. R. Martin
Oktober 1982

Ein DankEschön
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Eins

Sandy Blair hatte wirklich schon bessere Tage erlebt. Natürlich hatte 
sein Agent die Rechnung für das Mittagessen bezahlt, aber das 
machte nur zum Teil wett, wie er Sandy wegen des Abgabetermins 

für den Roman auf die Nerven gegangen war. Die U-Bahn war voller 
Rüpel, und die Rückfahrt nach Brooklyn schien ewig zu dauern. Der 
Fußmarsch zu dem schicken braunen Sandsteingebäude drei Straßen 
weiter, das er als sein Zuhause bezeichnete, kam ihm länger und kälter 
vor als sonst. Bis er endlich da war, endlich daheim, brauchte er ganz 
dringend ein Bier. Er holte sich eins aus dem Kühlschrank, öffnete es und 
stieg müde zu seinem Arbeitszimmer im dritten Stock und dem Stapel 
leerer Blätter hinauf, aus dem er ein Buch machen sollte. Wieder einmal 
hatten die Kobolde es nicht geschafft, in seiner Abwesenheit rasch ein 
paar Kapitel rauszuhauen; Seite siebenunddreißig steckte immer noch 
in der Schreibmaschine. Man bekam einfach keine guten Kobolde mehr, 
dachte Sandy verdrossen. Er starrte die Wörter voller Widerwillen an, 
nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche in seiner Hand und sah 
sich nach einer Ablenkung um.

Dabei bemerkte er das rote Licht an seinem Anrufbeantworter und 
stellte fest, dass Jared Patterson angerufen hatte. Genau genommen war es 
Jareds Sekretärin gewesen, was Sandy einigermaßen amüsierte; auch nach 
sieben Jahren und allem, was geschehen war, hatte Patterson noch immer 
Schiss vor ihm. »Jared Patterson bittet Mister Blair, sich so bald wie mög-
lich mit ihm in Verbindung zu setzen. Es geht um einen Auftrag«, sagte die 
freundliche, professionelle Stimme. Sandy hörte sich die Aufzeichnung 
zweimal an, bevor er sie löschte. »Jared Patterson«, sagte er nachdenklich 
zu sich selbst. Der Name rief verdammt viele Erinnerungen wach.

Sandy wusste, dass er Pattersons Nachricht eigentlich ignorieren sollte. 
Der Hurensohn verdiente es nicht besser. Trotzdem, das war aussichtslos; 
er war einfach zu neugierig. Er nahm den Hörer ab und wählte, wobei 
er mit gelindem Erstaunen feststellte, dass er sich immer noch an die 
Nummer erinnerte, und das nach sieben Jahren. Eine Sekretärin hob ab. 
»Hedgehog«, meldete sie sich. »Mister Pattersons Büro.«

»Hier ist Sander Blair«, brummte Sandy. »Jared hat mich angerufen. 
Sagen Sie dem Feigling, dass ich zurückrufe.«

Ein
s
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»Ja, Mister Blair. Mister Patterson hat Anweisung gegeben, Sie sofort 
durchzustellen. Bleiben Sie bitte dran.«

Gleich darauf tönte Pattersons vertraute spöttisch-joviale Stimme in 
Sandys Ohr. »Sandy! Toll, dass du mal was von dir hören lässt, wirklich. 
Lange her, Alter. Wie läuft’s denn so?«

»Spar dir den Scheiß, Jared«, sagte Sandy scharf. »Du bist nicht glück-
licher, was von mir zu hören, als ich, was von dir zu hören. Was zum 
Teufel willst du? Und mach’s kurz, ich hab zu tun.«

Patterson gluckste. »Redet man so mit einem alten Freund? Immer 
noch kein Benehmen, wie ich sehe. Na schön, also ganz wie’s dir beliebt. 
Ich möchte, dass du ’ne Story für den Hedgehog machst. Recht so, ganz 
ohne Umschweife?«

»Schiebs dir sonst wohin«, sagte Sandy. »Warum zum Teufel sollte ich 
für dich schreiben? Du hast mich gefeuert, du Arschloch.«

»O je, da ist aber jemand verbittert«, meinte Jared tadelnd. »Das war vor 
sieben Jahren, Sandy. Ich kann mich kaum noch dran erinnern.«

»Komisch. Ich erinnere mich noch recht gut. Ich hätt’s nicht mehr 
drauf, hast du gesagt. Ich hätte keinen Draht mehr zu dem, was so läuft, 
hast du gesagt. Als Chefredakteur wäre ich für die jugendliche Leserschaft 
zu alt, hast du gesagt. Mit mir ginge der Hog den Bach runter, hast du 
gesagt. Lauter so’n Scheiß. Dabei war ich es, der das Blatt überhaupt erst 
groß gemacht hat, und das weißt du verdammt gut.«

»Hab ich nie bestritten«, sagte Jared Patterson forsch. »Aber die Zeiten 
haben sich geändert, und du nicht. Wenn ich dich behalten hätte, wären 
wir mit Freep und Barb und all den anderen zugrunde gegangen. Mit 
diesem ganzen Gegenkultur-Zeugs musste mal Schluss sein. Ich meine, 
wer brauchte denn das? Die ganze Politik, Kritiker, die die heißen neuen 
Trends in der Musik hassten, die Drogengeschichten ... Es hat’s einfach 
nicht gebracht, weißt du?« Er seufzte. »Hör mal, ich hab nicht angeru-
fen, um über alte Geschichten zu quatschen. Ich hatte gehofft, du wärst 
inzwischen drüber weg. Zum Teufel, Sandy, dich zu feuern hat mir mehr 
wehgetan als dir.«

»Na klar«, erwiderte Sandy. »Du hast an eine Verlagskette verkauft 
und eine hübsche, gemütliche Festanstellung als Herausgeber gekriegt, 
während du drei Viertel deiner Belegschaft gefeuert hast. Das muss dich 
ja dermaßen schmerzen.« Er schnaubte. »Du bist immer noch ein Arsch-
loch, Jared. Wir haben dieses Blatt zusammen aufgebaut, als was Gemein-
schaftliches. Es war nicht deins. Du hättest es nicht einfach verkaufen 
dürfen.«

»He, der ganze Gemeinschaftskram war gut und schön, solange wir 
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jung waren, aber du scheinst zu vergessen, dass es mein Geld war, das die 
ganze Chose über Wasser gehalten hat.«

»Dein Geld und unser Talent.«
»Himmel, du hast dich kein bisschen geändert, was?«, sagte Jared. »Schön, 

denk, was du willst, aber unsere Auflage ist dreimal so hoch wie damals, als 
du Chefredakteur warst, und wir haben irrsinnige An zeigeneinnahmen. 
Der Hedgehog hat jetzt Klasse. Wir werden für richtige Journalistenpreise 
nominiert. Hast du in letzter Zeit mal reingeschaut?«

»Klar«, antwortete Sandy. »Tolles Zeug. Restaurantkritiken. Kurzbio-
graphien von Filmstars. Suzanne Somers auf dem Titel, du meine Güte! 
Videospiele im Lesertest. Ein Rendezvous-Service für einsame Singles. 
Wie nennt ihr euch jetzt gleich noch? Die Zeitung für Alternative Lebens-
stile?«

»Das haben wir geändert, das mit ›alternativ‹ haben wir weggelassen. 
Jetzt heißt es einfach ›Lebensstile‹. Zwischen den beiden Hs im Logo.«

»Himmel«, sagte Sandy. »Dein Musikredakteur hat grüne Haare!«
»Er versteht echt viel von Popmusik«, meinte Jared abwehrend. »Und 

hör auf, mich anzuschreien. Dauernd schreist du mich an. Allmählich 
tut’s mir leid, dass ich dich angerufen habe, weißt du. Willst du nun über 
diesen Auftrag sprechen oder nicht?«

»Offen gesagt, mein Lieber, ist mir das völlig schnuppe. Wieso glaubst 
du, dass ich einen Auftrag von dir nötig habe?«

»Niemand hat behauptet, dass du ihn nötig hast. Ich leb ja nicht hin-
term Mond, ich weiß, dass du gut klargekommen bist. Wie viele Romane 
hast du veröffentlicht? Vier?«

»Drei«, berichtigte Sandy.
»Und der Hedgehog hat jeden einzelnen rezensiert. Du solltest dankbar 

sein. Dich zu feuern war das Beste, was ich für dich tun konnte. Du warst 
immer ein besserer Autor als ein Redakteur.«

»O danke, Massa, danke. Ich is’ so ewig dankbar. Ich verdanken Euch 
alles.«

»Du könntest wenigstens höflich sein«, meinte Jared. »Hör mal, du 
brauchst uns nicht, und wir brauchen dich nicht, aber ich dachte mir, es 
wäre schön, wieder zusammenzuarbeiten, nur wegen der alten Zeiten. 
Gib’s zu, es wär doch ’n Kick, deinen Namen wieder im alten Hog zu 
haben, oder? Und wir zahlen besser als damals.«

»Ich brauch das Geld nicht.«
»Wer hat das denn behauptet? Ich weiß alles über dich. Drei Romane, 

ein schickes Haus und ein Sportwagen. Was ist es, ein Porsche oder so 
was?«
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»Ein Mazda RX-7«, sagte Sandy kurz.
»Ja, und du lebst mit einer Immobilienmaklerin zusammen, also halt 

mir keine Vorträge über Verrat, Sandy, alter Knabe.«
»Was willst du, Jared?«, fragte Sandy gereizt. »Ich hab genug von dem 

Geplänkel.«
»Wir haben eine Story, die für dich genau das Richtige wäre. Wir wol-

len ein großes Ding draus machen, und ich dachte, du hättest vielleicht 
Interesse. Es geht um einen Mordfall.«

»Was hast du denn jetzt vor, versuchst du den Hog in True Detective zu 
verwandeln? Vergiss es, Jared, ich mach keinen Krimischeiß.«

»Der Typ, der ermordet wurde, war Jamie Lynch.«
Der Name des Opfers ließ Sandy stutzen, und eine witzige Bemerkung 

erstarb ihm auf der Zunge. »Der Promoter?«
»Genau der.«
Sandy lehnte sich zurück, nahm einen kräftigen Schluck Bier und 

dachte darüber nach. Von Lynch hatte man seit Jahren nichts mehr 
gehört; er hatte seine große Zeit schon hinter sich gehabt, noch bevor 
Sandy beim Hog gefeuert worden war, aber seinerzeit war er ein wichti-
ger Mann in der Rock-Subkultur gewesen. Das konnte eine interessante 
Story sein. Um Lynch hatte es immer Kontroversen gegeben. Er hatte auf 
zwei Hochzeiten getanzt, war Promoter und Manager zugleich gewesen. 
Als Promoter hatte er einige der größten Touren und Konzerte seiner 
Zeit organisiert. Für deren Erfolg hatte er gesorgt, indem er die Bands 
engagierte, die er als Manager unter seinen Fittichen hatte, und indem 
er sie nicht bei Konkurrenzkonzerten auftreten ließ. Mit heißen Talenten 
wie American Taco, der Fevre River Packet Company und den Nazgûl 
unter seiner Fuchtel war er ein Mann gewesen, mit dem man rechnen 
musste. Zumindest bis 1971, als das Desaster in der West Mesa, die Auf-
lösung der Nazgûl und ein paar Verhaftungen wegen Drogengeschichten 
ihn auf den langen Weg nach unten gebracht hatten. »Was ist mit ihm 
passiert?«, fragte Sandy.

»Ziemlich derbe Sache«, sagte Jared. »Jemand ist in sein Haus oben in 
Maine eingedrungen, hat ihn in sein Büro gezerrt und ihn dort kaltge-
macht. Sie haben ihn auf seinem Schreibtisch festgebunden und ihn quasi 
geopfert. Ihm das Herz rausgeschnitten. Immerhin hatte er also eins. 
Erinnerst du dich an die alten Witze? Na, egal. Jedenfalls war die ganze 
Szene irgendwie grotesk. Mansonmäßig, verstehst du? Also, da musste 
ich an die Artikelserie denken, die du damals ungefähr zu der Zeit verfasst 
hast, als sie Sharon Tate abgemurkst haben, weißt du, diese Untersuchung 
der ... Wie hast du das genannt?«
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»Die dunkle Seite der Gegenkultur«, sagte Sandy trocken. »Wir haben 
für diese Serie Preise gekriegt, Jared.«

»Ja, richtig. Ich wusste doch noch, dass sie gut war. Also hab ich an dich 
gedacht. Das ist genau was für dich. Echter Sixties-Stoff, verstehst du? Wir 
stellen uns was Langes und Gehaltvolles vor, wie diese tiefschürfenden 
Sachen, auf die du dich immer gestürzt hast. Wir werden die Meldung 
von dem Mord als Aufhänger benutzen, verstehst du, und du könntest 
ein paar Ermittlungen anstellen und schauen, ob du vielleicht irgendwas 
aufstöbern kannst, was der Polizei entgangen ist. Aber vor allem solltest 
du den Mord als Sprungbrett für eine Art Rückblick auf Jamie Lynch und 
seine Promotions benutzen, auf all seine Gruppen und seine Konzerte und 
seine Zeit und so. Vielleicht könntest du einige der Jungs von seinen alten 
Gruppen aufsuchen, von der Fevre River Gang und den Nazgûl und all 
denen, sie interviewen und ein paar Geschichten à la ›Was ist aus ihnen 
geworden‹ darin unterbringen. Das wäre so ’ne Art Nostalgie-Stück, stell 
ich mir vor.«

»Deine Leserschaft denkt doch, die Beatles wären die Band, bei der Paul 
McCartney war, bevor er die Wings gründete«, sagte Sandy. »Die werden 
nicht mal wissen, wer Jamie Lynch war, Herrgott noch mal!«

»Da liegst du nun wieder falsch. Wir haben immer noch eine Menge von 
unseren alten Lesern. Die Art Feature, die ich in dieser Lynch-Geschichte 
sehe, wird richtig gut ankommen. Also, kannst du’s schreiben oder nicht?«

»Natürlich kann ich. Die Frage ist, warum sollte ich?«
»Wir zahlen Spesen und unseren Spitzentarif. Das ist beides nicht zu 

verachten. Und du musst das Blatt hinterher nicht an der Straßenecke 
verkaufen. Darüber sind wir raus.«

»Na toll«, erwiderte Sandy. Er wollte Jared sagen, er könne ihn mal 
kreuzweise, aber so ungern er es zugab, der Auftrag hatte eine gewisse 
perverse Anziehungskraft. Es wäre schön, wieder für den Hog zu schrei-
ben. Das Blatt war schließlich sein Baby; es hatte sich zwar in ein ziemlich 
verwahrlostes und oberflächliches Kind verwandelt, aber es war trotz-
dem seins, und es belegte seine Loyalität noch immer ausdauernd mit 
Beschlag. Außerdem: Wenn er diese Lynch-Sache machte, würde sie dazu 
beitragen, dem Hog etwas von seiner alten Qualität wiederzugeben, wenn 
auch nur für einen Moment. Wenn er ablehnte, würde jemand anders 
den Artikel schreiben – und nur weiteren Müll produzieren. »Ich sag dir 
was«, meinte Sandy. »Du garantierst mir, dass ich damit den Titel kriege, 
und du gibst es mir schriftlich, dass der Beitrag genau so gedruckt wird, 
wie ich ihn schreibe, ohne ein Wort zu ändern, keine Kürzungen, nichts, 
dann überlege ich es mir vielleicht.«
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»Sandy, du willst es so, du sollst es so haben. Ich käme gar nicht auf 
den Gedanken, an deinem Zeug rumzupfuschen. Kannst du das Ding bis 
Dienstag fertig haben?«

Sandy lachte rau. »Scheiße, nein. Tiefschürfend, hast du gesagt. Ich will 
so viel Zeit, wie ich dafür brauche. Vielleicht hab ich’s in einem Monat 
fertig. Vielleicht auch nicht.«

»Der Aufhänger wird überholt sein«, jammerte Jared.
»Na und? Ein kurzer Text in deinem Nachrichtenteil reicht doch fürs 

Erste. Wenn ich das mache, dann mach ich es richtig. Das sind die Bedin-
gungen, akzeptier sie oder lass es bleiben.«

»Jedem anderen als dir würde ich sagen, verpiss dich«, erwiderte Pat-
terson. »Aber zum Teufel, warum nicht? Wir kennen uns schon so lange. 
Du hast es, Sandy.«

»Mein Agent wird anrufen und sich um alles Schriftliche kümmern.«
»He!«, sagte Jared. »Nach allem, was wir durchgemacht haben, willst 

du was Schriftliches? Wie oft hab ich dich aus dem Gefängnis geholt? Wie 
oft haben wir zusammen einen Joint geraucht?«

»Oft«, meinte Sandy. »Nur waren es immer meine Joints, soweit ich 
mich erinnere. Vor sieben Jahren hast du mir drei Stunden Kündigungs-
frist und anstatt einer Abfindung das Geld für den Bus gegeben, Jared. 
Deshalb machen wir diesmal einen schriftlichen Vertrag. Mein Agent ruft 
dich an.« Er hängte auf, bevor Patterson eine Chance hatte, Einwände zu 
erheben, schaltete den Anrufbeantworter ein, um irgendwelche Rück-
rufversuche abzufangen, und lehnte sich mit den Händen hinter dem 
Kopf und einem leicht nachdenklichen Lächeln auf seinem Stuhl zurück. 
Worauf zum Teufel ließ er sich da nur wieder ein?

Sharon würde das nicht gefallen, dachte er. Seinem Agenten würde 
es auch nicht gefallen. Aber ihm gefiel es irgendwie. Ohne Zweifel war 
es ziemlich blöd, sich nach Maine davonzumachen, um in einem Mord-
fall herumzupfuschen; die rationalere Seite von Sandy Blair wusste das, 
wusste, dass seine Abgabetermine und Hypothekenverpflichtungen zuerst 
kommen sollten, dass er sich bei dem relativen Hungerlohn, den der 
Hedgehog zahlen würde, die Zeit kaum leisten konnte, die er für diese 
Sache wohl aufwenden musste. Trotzdem, er war in letzter Zeit ruhelos 
und schlecht gelaunt gewesen, und er musste mal eine Weile von die-
ser verdammten Seite siebenunddreißig wegkommen, und es war über-
haupt schon zu lange her, dass er irgendwelchen Blödsinn gemacht hatte, 
irgendwas Spontanes oder Neues oder auch nur ein bisschen Abenteuer-
liches. Damals war er sogar wild genug gewesen, um Jared auf die Palme 
zu bringen. Sandy vermisste die alten Zeiten. Er erinnerte sich daran, wie 
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er und Maggie um zwei Uhr früh nach Philly gefahren waren, weil er ein 
Cheesesteak haben wollte. Und daran, wie Lark und Bambi und er nach 
Kuba gegangen waren, um Zuckerrohr zu ernten. Und an seinen Versuch, 
in die französische Fremdenlegion einzutreten, an  Froggys Suche nach 
der perfekten Pizza und an die Woche, die sie mit der Erforschung der 
Abwasserkanäle verbracht hatten. An die Märsche, die Kundgebungen, 
die Konzerte, die Rockstars und Underground-Helden und Dopetypen, 
die er kannte, an die ganzen ausgeflippten Geschichten, die sein Buch mit 
Zeitungsausschnitten zu einem dicken Wälzer gemacht und seinen Hori-
zont erweitert hatten. Das alles vermisste er. Es hatte gute und schlechte 
Tage gegeben, aber alles war wesentlich aufregender gewesen, als in sei-
nem Arbeitszimmer zu hocken und immer noch mal Seite siebenund-
dreißig zu lesen.

Sandy begann die unteren Schubladen seines Schreibtischs zu durch-
wühlen. Ganz hinten bewahrte er die Andenken auf, Dinge, die völlig 
unnütz waren, die er aber einfach nicht wegwerfen konnte – Flugblätter, 
die er geschrieben, Schnappschüsse, die er nie in ein Fotoalbum geklebt 
hatte, seine Sammlung alter Wahlkampfplaketten. Unter all dem fand er 
die Schachtel mit seinen alten Visitenkarten. Er zog das Gummiband ab 
und nahm ein paar heraus.

Es gab zwei verschiedene Sorten. Die eine, mit tiefschwarzer Tinte auf 
steifen weißen Karton gedruckt, wies ihn als Sander Blair aus, akkredi-
tierter Korrespondent der National Metropolitan News Network, Inc. 
Sie war noch dazu echt; das war der richtige Name der Firma, die den 
Hedgehog herausbrachte, oder zumindest war es so gewesen, bis Jared an 
die Verlagskette verkauft hatte. Sandy hatte den Namen der Firma selbst 
vorgeschlagen; er argumentierte – vollkommen zutreffend, wie sich im 
Nachhinein zeigte –, dass ein Reporter der National Metropolitan News 
Network, Inc. bei manchen Anlässen erheblich leichter an einen Presse-
ausweis kommen würde als ein Reporter von etwas namens Hedgehog.

Die zweite Karte war übergroß, mit Silbermetallic-Aufdruck auf hell-
violettem Papier. Sie zeigte einen Igel – das Symbol, das dem Blatt seinen 
Namen gab –, der sich in den Zähnen stocherte und als Windel eine 
amerikanische Flagge trug. Oben links stand »Sandy«, und unter der 
Abbildung hieß es in etwas größerer Schrift: »Ich schreib für’n Hog.« 
Auch diese Karte hatte ihren Sinn und Zweck. In Situationen, in denen 
die normale Karte weniger als nutzlos war, konnte sie Türen öffnen und 
Zungen lösen.

Sandy steckte sich jeweils ein Dutzend von beiden in die Brieftasche. 
Dann griff er nach seiner Bierflasche und ging gemächlich nach unten.
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Als Sharon um sechs nach Hause kam, sah sie ihn im Schneidersitz auf 
dem Wohnzimmerteppich hocken, umgeben von Straßenkarten, alten 
Büchern mit Zeitungsausschnitten von Storys aus der Blütezeit des Hog 
und leeren Michelob-Flaschen. Sie stand in ihrem beigen Kostüm im Flur, 
mit der Aktentasche in der Hand und vom Wind zerzausten Haaren, und 
starrte ihn hinter getönten Gläsern hervor erstaunt an. »Was ist denn hier 
los?«, fragte sie.

»’Ne lange Geschichte«, erwiderte Sandy. »Hol dir ’n Bier, und ich 
erzähl’s dir.«

Sharon sah ihn unschlüssig an, entschuldigte sich und ging nach oben, 
wo sie in eine maßgeschneiderte Jeans und eine weite Baumwollbluse 
schlüpfte. Dann kam sie mit einem Glas Rotwein in der Hand zurück. Sie 
setzte sich in einen der großen Lehnsessel. »Schieß los.«

»Das Mittagessen war ein Schlag ins Wasser«, sagte Sandy, »und die 
verdammten Kobolde haben kein Wort geschrieben, während ich weg war, 
aber das Gespenst der Hedgehog-Vergangenheit hat fröhliche Urstände 
gefeiert, als ich zurückkam.« Er erzählte ihr die ganze Geschichte. Sie 
hörte mit demselben freundlichen, professionellen Lächeln zu, das sie zur 
Schau stellte, wenn sie Luxusvillen und Apartments verkaufte, zumindest 
am Anfang. Am Schluss runzelte sie jedoch die Stirn. »Du machst keine 
Witze, oder?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Sandy. Das hatte er befürchtet.
»Ich fass es nicht«, meinte Sharon. »Du hast einen Abgabetermin, 

oder etwa nicht? Was Patterson auch bezahlt, den Roman wird es nicht 
er setzen. Das ist dumm, Sandy. Du warst bei den letzten beiden Büchern 
schon zu spät dran. Kannst du dir das diesmal wieder leisten? Und seit 
wann bist du ein Kriminalreporter? Was hat es für einen Sinn, in Dingen 
herumzupfuschen, von denen du nichts verstehst? Hast du denn irgend-
eine Ahnung von Mordfällen?«

»Ich hab die halbe Travis McGee-Serie gelesen«, sagte Sandy.
Sharon gab einen entrüsteten Laut von sich. »Sandy! Sei einmal ernst.«
»Na schön«, meinte er. »Ich bin also kein Krimiautor. Na und? Ich weiß 

’ne Menge über Jamie Lynch, und ich weiß ’ne Menge über Sekten. Das 
hier hat alle Merkmale einer Sache im Manson-Stil. Vielleicht kann ich 
ein Buch draus machen, ’ne ganz andere Art von Buch, so was wie Kalt-
blütig. Betrachte es als Entwicklungsprozess. Du bist doch ganz groß in 
Entwicklungsprozessen.«

»Du sprichst nicht von Entwicklung«, fauchte Sharon. »Du sprichst von 
Regression. Der Hedgehog gibt dir einen Freibrief, dich unverantwortlich 
zu verhalten, und du bist ganz wild drauf. Du willst da rauffahren und 
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Sam Spade spielen, mit Rockstars von gestern und alten Yippies reden 
und für einen Monat oder so die sechziger Jahre noch mal durchleben, 
auf Pattersons Kosten. Wahrscheinlich wirst du versuchen zu beweisen, 
dass es Richard Nixon war.«

»Ich hatte Lyndon B. Johnson in Verdacht«, erwiderte Sandy.
»Er hat ein Alibi. Er ist tot.«
»Au Scheiße«, sagte Sandy mit seinem gewinnendsten Grinsen.
»Hör auf, den Schlaumeier zu spielen«, fuhr Sharon ihn an. »Das bringt 

überhaupt nichts. Werd erwachsen, Sandy. Das ist kein Spiel. Das ist dein 
Leben.«

»Wo ist dann bitte Ralph Edwards?« Er klappte sein Buch mit den Zei-
tungsausschnitten zu und legte es beiseite. »Die Sache regt dich richtig 
auf, wie?«

»Ja«, sagte Sharon knapp. »Das ist kein Scherz, ganz gleich, was du 
denkst.« Jetzt hatte sie es schließlich doch geschafft, ihn runterzuziehen; 
Ärger war ansteckend. Aber er beschloss, es ein letztes Mal zu versuchen. 
»Ich werd nicht allzu lange wegbleiben«, sagte er. »Und Maine kann zu 
dieser Jahreszeit sehr hübsch sein, wo es grade Herbst wird. Komm doch 
mit. Nimm’s als Urlaub. Wir sollten mehr Zeit miteinander verbringen, 
und wenn du mitkämst, würdest du vielleicht meine Einstellung dazu ein 
bisschen besser verstehen.«

»Klar«, sagte sie mit vor Sarkasmus triefender Stimme. »Ich ruf ein-
fach Don in der Agentur an und sag ihm, dass ich für wer weiß wie lang 
freinehme und dass er für mich einspringen soll. Der freut sich bestimmt 
ein Loch in den Bauch! Ich muss an meine Karriere denken, Sandy. Dir ist 
das vielleicht egal, aber mir nicht.«

»Mir auch nicht«, gab er verletzt zurück.
»Außerdem«, fügte Sharon zuckersüß hinzu, »wäre es bestimmt ein 

bisschen lästig, mich dabeizuhaben, wenn du beschließt, in der Gegend 
rumzuvögeln, oder was meinst du?«

»Verdammt, wer hat gesagt, dass ich ...«
»Du brauchst es nicht zu sagen. Ich kenne dich. Nur zu, es macht mir 

nichts aus. Wir sind nicht verheiratet, wir führen eine offene Beziehung. 
Fang dir nur nichts ein.«

Sandy stand auf. Er kochte vor Wut. »Du weißt, Sharon, ich liebe dich, 
aber ich schwöre dir, manchmal bringst du mich zur Weißglut. Das ist 
eine Story. Ein Auftrag. Ich bin Schriftsteller, und ich werde über den 
Mord an Jamie Lynch schreiben. Das ist alles. Sieh zu, dass du nicht ganz 
die Fasson verlierst.«

»Du benutzt so drollige nostalgische Ausdrücke«, sagte Sharon. »Ich 
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hab seit dem College nicht mehr die Fasson verloren, mein Lieber.« Sie 
stand auf. »Und außerdem reicht’s mir jetzt wirklich. Ich bin in meinem 
Arbeitszimmer.«

»Ich breche morgen ganz früh auf«, sagte Sandy. »Ich hab gedacht, wir 
könnten vielleicht was essen gehen.«

»Ich hab zu tun«, erwiderte Sharon und lief zur Treppe.
»Aber ich weiß nicht, wie lange das dauern wird. Ich werd vielleicht 

länger ...«
Sie drehte sich um und sah ihn an. »Besser nicht allzu lange, sonst 

vergesse ich dich noch ganz und komm auf die Idee, die Schlösser aus-
zuwechseln.«

Sandy sah ihr nach, als sie hinaufging. Mit jedem Klicken eines Absatzes 
auf Holz wuchs die Frustration in ihm. Als er hörte, wie sie ihr Arbeits-
zimmer betrat, ging er steifbeinig in die Küche, holte sich noch ein Bier 
und versuchte dann, sich wieder den Reisevorbereitungen zu widmen, 
aber es dauerte nur einen Augenblick, bis er merkte, dass er zu wütend 
war, um sich zu konzentrieren. Was er brauchte, war Musik. Er trank 
einen Schluck Bier und lächelte. Ein bisschen Rock.

Ihre Plattensammlung füllte zwei hohe Schränke beiderseits der Laut-
sprecherboxen, riesige alte JVC 100er, die Sandy jahrelang treue Dienste 
geleistet hatten. Sharons Schrank war voll mit Blues, Broadway-Songs 
und sogar – zu Sandys nie endendem Entsetzen – Disco. »Ich tanze eben 
gern«, sagte Sharon immer, wenn er ihr damit kam. Sandys Platten waren 
ausschließlich Folk und alter Rock. Er konnte sich nicht damit abfinden, 
was mit der Musik in den letzten zehn Jahren passiert war, und die ein-
zigen Alben, die er heutzutage kaufte, waren Wiederveröffentlichungen, 
die er brauchte, um alte, durch das Abspielen abgenutzte Lieblingsplatten 
zu ersetzen.

Sandy hielt sich nicht lange damit auf, die zu seiner Stimmung pas-
sende Musik auszusuchen. Es gab nur eine denkbare Wahl. Lediglich fünf 
Alben kamen dafür infrage, eingeordnet zwischen den Mothers of Inven-
tion und den New Riders of the Purple Sage. Er zog sie heraus und sah 
sie durch. Die Hüllen waren ihm so vertraut wie die Gesichtszüge eines 
alten Freundes, und genauso war es mit den Titeln. Das erste, Hot Wind 
out of Mordor, hatte ein tolkienartiges Cover, Hobbits, die sich in das 
pastellfarbene Unterholz duckten, während in der Ferne Vulkane rotes 
Feuer spuckten und die dunklen Reiter auf ihren schuppigen, geflügelten 
Streitrossen über ihnen kreisten. Nazgûl bot eine surreale Landschaft mit 
roter Sonne und scharlachrotem Nebel, verzerrten Bergen und Formen, 
die halb lebendig und halb Maschinen waren, alles grell, fiebrig und heiß. 
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Das große Doppelalbum war vorne, hinten und im Innern glänzend 
schwarz, ohne Beschriftung, leer bis auf vier winzige Paare glutroter 
Augen, die aus der linken unteren Ecke spähten. Nirgendwo ein Titel. 
Es war das ›Schwarze Album‹ getauft worden, in bewusster Parodie auf 
das Weiße Album der Beatles. Das folgende, Napalm, zeigte Kinder in 
einem Dschungel, die sich brennend und schreiend hinkauerten, wäh-
rend merkwürdig verformte Flugzeuge über ihren Köpfen dahinrasten 
und Feuer auf sie herabspuckten. Erst wenn man genau hinsah, erkannte 
man, dass die Szene eine neue Darstellung des Covers von Hot Wind 
out of Mordor war, genauso wie die Songs darin Antworten auf frühere, 
harmlosere Kompositionen der Gruppe waren ... obwohl sie nie ganz 
harmlos gewesen waren.

Sandy sah sich jedes Album der Reihe nach an und stellte es wieder in 
den Schrank, bis er nur noch das fünfte in der Hand hatte, das letzte, das 
Ende, nur Wochen vor West Mesa aufgenommen.

Die Hülle war dunkel und bedrohlich, in düsteren Schattierungen von 
Schwarz, Grau und Violett gehalten. Es war eine Fotografie von einem 
Konzert, retuschiert, um das Publikum, die Halle, die Bühnenanlage, 
einfach alles zu tilgen. Nur die Band war übrig geblieben; die vier stan-
den auf einer endlosen, leeren Ebene, Dunkelheit ballte sich vor ihnen 
und unter ihnen und drang auf sie ein, die Schatten waren ein einziges 
schleimiges Gewimmel von schlüpfrigen, albtraumhaften Gestalten. Eine 
riesige, purpurne Sonne hinter ihnen ließ ihre Umrisse scharf hervortre-
ten und warf lange Schatten, so schwarz wie die Sünde und so scharf wie 
die Schneide eines Messers.

Sie standen da, wie sie immer dagestanden hatten, wenn sie spielten. 
Im Hintergrund, zwischen den mit wirbelnden Mustern aus Schwarz und 
Rot lackierten Drums, saß mit finsterem Blick Gopher John, ein großer 
Mann mit einem Mondgesicht, dessen Züge in seinem dichten, schwarzen 
Bart fast verschwanden. In seinen gewaltigen Händen sahen die Sticks 
wie Zahnstocher aus, und doch schien er sich in Anbetracht seiner Größe 
zu ducken, schien wie ein großes, wildes Tier, das man in seinem Nest 
überrascht hat, zwischen diesen Drums zu hocken. Vor Gopher Johns 
dunklem Nest standen Maggio und Faxon, die das Schlagzeug auf beiden 
Seiten flankierten. Maggio drückte die Gitarre an seine bloße, knochige 
Brust. Er grinste höhnisch, seine langen dunklen Haare und der schlaffe 
Schnurrbart bewegten sich in einem unsichtbaren Wind, und seine Brust-
warzen wirkten ausgeprägt und rot. Faxon trug eine weiße Fransenjacke; 
auf seinen Lippen lag ein dünnes Lächeln, während er seinen elektrischen 
Bass zupfte. Er war sauber rasiert, mit langen blonden Haarflechten und 
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grünen Augen, aber wenn man ihn so sah, ahnte man nicht, was für einen 
scharfen Verstand er besaß.

Und ganz vorne stand Hobbins, mit gespreizten Beinen, den Kopf 
zurückgeworfen, sodass sein hüftlanges weißes Haar in einer Kaskade 
hinter ihm herabfiel, die Augen ein flammendes Scharlachrot, eine Hand 
um ein Mikrofon geschlossen und die andere wie eine Klaue in die Luft 
gereckt. Er trug einen schwarzen Jeansanzug mit aus Knochen gefertig-
ten Knöpfen, und auf seinen Schritt war eine amerikanische Flagge mit 
dem Auge von Mordor genäht, dort, wo sonst die Sterne waren. Er sah 
wie ein übernatürliches Wesen aus, schmächtig und klein und doch von 
einer Vitalität erfüllt, die ein gellender Aufschrei wider die Dunkelheit 
war und sie in Schach hielt.

Vor der großen purpurnen Sonne stand, in spitzen schwarzen Buchsta-
ben, die wie ein mit einer Schlange gepaarter Blitz aussahen, ein einziges 
Wort: Nazgûl. Und ganz unten, sehr schwach, grau vor dem schwarzen 
Hintergrund, wisperte es: Music to Wake the Dead.

Sandy ließ das Album aus der Hülle gleiten und legte es vorsichtig auf 
den Plattenspieler, schaltete ihn ein und drehte den Verstärker voll auf. 
Heute Abend wollte er es laut, so wie damals, 71, als er es zum ersten Mal 
so gehört hatte, wie es nach Ansicht der Nazgûl gespielt werden sollte. 
Wenn das Sharon, die oben ihren Papierkram hin und her schob, ärgerte, 
war das ihr Pech.

Einen Moment herrschte nichts als Stille, dann wurde ein schwaches 
Geräusch immer lauter; es klang wie das Pfeifen eines Teekessels oder 
vielleicht wie ein Raketengeschoss, das rasend schnell näher kam. Das 
Geräusch stieg an, bis es ein schrilles Heulen war, das einem ins Gehirn 
schnitt, dann folgte der schwere Sound der Drums, als Gopher John den 
Beat darunterlegte, die Gitarren setzten ein, und schließlich war da Hob-
bins und warf sich mit voller Kraft in »Blood on the Sheets«. Bei den 
ersten Textzeilen überlief Sandy ein merkwürdiger kleiner Schauer. Baby, 
you cut my heart out, sangen die Nazgûl, Baby, you made me bleeeeed!

Er schloss die Augen und hörte zu, und es war fast, als ob sich ein 
Jahrzehnt in Luft aufgelöst, als ob es West Mesa nie gegeben hätte, als ob 
Nixon immer noch im Weißen Haus säße und der Vietnamkrieg tobte 
und die Bewegung lebendig wäre. Aber irgendwie blieb sogar in dieser 
zerrissenen Vergangenheit eines dasselbe, und in der von den Songs der 
Nazgûl durchdrungenen Dunkelheit trat es deutlicher denn je hervor.

Jamie Lynch war tot. Sie hatten ihm tatsächlich das Herz herausge-
schnitten.
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Zwei

Sheriff Edwin Theodore wurde aus Gründen, die für Sandy Blair 
nicht sofort ersichtlich waren, von allen und jedem in seinem 
Zuständigkeitsbereich »Notch« genannt. Notch war ein kleiner, 

dünner Mann mit kerzengerader Haltung, schmalem, spitzem Gesicht, 
randloser Brille und eisengrauem Haar, das er glatt zurückgekämmt trug. 
Er sah aus, als müsste er eigentlich eine Mistgabel halten und aus einem 
Gemälde herausstarren. Nach nur einem Blick auf Notch beschloss Sandy, 
ihn Sheriff Theodore zu nennen.

Der Sheriff betastete Sandys steife, weiße, offiziöse Visitenkarte, wäh-
rend er Sandy selbst unschlüssig ansah. Für einen Moment fühlte sich 
Sandy unter Theodores blassem, wässrigem, prüfendem Blick, als wäre es 
wieder 1969 und er hätte Haare bis zum Hintern und ein Friedenszeichen 
aus rostfreiem Stahl an einem Lederriemen um den Hals. Es kostete ihn 
Mühe, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass er trotz seines schäbigen Äuße-
ren nicht viel schlechter aussah als jeder andere Reporter. Zwar trug er 
Jeans, aber wenigstens waren es teure Jeans, und sein braunes Cordjackett 
sollte hinlänglich akzeptabel sein, auch wenn es schon ein bisschen älter 
war. Er fuhr sich mit einer Hand unsicher durch den dicken schwarzen 
Haarwust und war kurzzeitig heilfroh, dass er schon vor Längerem auf-
gehört hatte, einen Bart zu tragen.

Theodore gab ihm die Karte zurück. »Von einem National Metropolitan 
News Network hab ich noch nie was gehört«, sagte er brüsk. »Welcher 
Sender ist das?«

»Kein Fernsehen«, erwiderte Sandy. Er entschloss sich, mit offenen Kar-
ten zu spielen. »Wir publizieren in New York ein nationales Musik- und 
Unterhaltungsblatt. Bei Lynchs Verbindungen zur Rockmusik versteht es 
sich von selbst, dass wir eine Story dazu bringen.«

Sheriff Theodore antwortete mit einem kleinen, sparsamen Brummen. 
»Die Pressekonferenz war vor zwei Tagen«, antwortete er. »Die haben Sie 
versäumt. Die meisten Jungs von den anderen Zeitungen waren da und 
sind schon wieder weg. Gibt nichts Neues.«

Sandy zuckte die Achseln. »Ich arbeite an einer längeren Geschichte«, 
sagte er. »Ich würde Sie gern zu dem Fall interviewen, über alle Theorien 
sprechen, mit denen Sie sich befassen, und vielleicht rausfahren und einen 

zw
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Blick auf Lynchs Haus werfen, wo es passiert ist. Haben Sie irgendwelche 
Anhaltspunkte?«

Theodore ignorierte die Frage. »Hab ich alles auf der Pressekonferenz 
erzählt. Sonst gibt’s nichts zu sagen. Hab keine Zeit, jedem dämlichen 
Reporter, der zu spät hier raufkommt, noch mal das Gleiche zu erzäh-
len.« Er sah sich mit verärgertem Gesichtsausdruck im Dienstraum um 
und gab einem seiner Deputys ein Zeichen. »Ich lass Sie von einem mei-
ner Männer zu Lynchs Haus rausfahren, und der kann dann Ihre Fragen 
beantworten, aber ich kann ihn nicht mehr als eine Stunde entbehren, 
also müssen Sie sich beeilen, Mister Blair, oder das National Metropo-
litan News Network hat eben verdammt noch mal Pech gehabt. Ist das 
klar?«

»Äh, sicher«, meinte Sandy, aber Theodore hatte keine Antwort erwar-
tet. Nur wenige Minuten später wurde er in einen der Wagen des Sheriffs 
verfrachtet, und schon war er in Begleitung eines schlaksigen, pferde-
gesichtigen Deputys namens David (»Sie können Davy zu mir sagen«) 
Parker auf dem Weg raus aus der Stadt. Parker war etwa in Sandys Alter, 
obwohl sein sich lichtendes braunes Haar ihn älter aussehen ließ. Er hatte 
ein freundliches Lächeln und bewegte sich unbeholfen.

»Wie lange werden wir bis zu dem Haus brauchen?«, fragte Sandy, als 
der Wagen sich in den Verkehr einordnete.

»Kommt drauf an, wie schnell wir fahren«, antwortete Parker. »In 
Luftlinie ist es nicht weit, sind aber alles Nebenstraßen. Dauert ’ne  
Weile.«

»Mehr als eine Stunde haben wir nicht, hieß es.«
Parker lachte. »Ach, das. Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. 

Meine Schicht ist bald rum, und hab nichts Besseres zu tun, also kann 
ich Sie genauso gut zu Lynch kutschieren. Notch ist bloß sauer auf die 
Reporter. Zwei von ihnen haben nach der Pressekonferenz seinen Namen 
falsch geschrieben.«

»Er lautet doch Theodore?« Sandy warf einen Blick in seine Notizen.
»Ja. Aber Edwin, nicht Edward.«
Sandy prüfte das noch einmal nach, als der Deputy sagte: »Da wir grade 

von Namen sprechen – Sie sind Sandy Blair, stimmt’s? Der Schriftsteller?«
»Äh, ja.«
»Ich hab Ihre Bücher gelesen. Zwei davon jedenfalls.«
»Welche zwei?«, fragte Sandy verblüfft.
»Offene Wunden und Abtrünnig«, sagte Parker. »Klingt, als wären Sie 

überrascht.«
»Bin ich auch.«
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Parker warf ihm einen schiefen Blick zu. »Auch Cops lesen, wissen Sie. 
Na ja, manche Cops. Und das hier ist nicht die Wildnis, wie ihr New  Yorker 
denkt. Wir haben hier Filme, Bücher, Zeitungen, sogar Rock and Roll.«

»Ich wollte nicht ...«, begann Sandy, besann sich dann jedoch eines 
Besseren. »Wie fanden Sie die Romane?«, fragte er.

»Offene Wunden war für meinen Geschmack zu deprimierend«, sagte 
Parker. »Sie schreiben ziemlich gut, das muss ich Ihnen lassen. Der 
Schluss von Abtrünnig hat mir nicht gefallen.«

»Warum nicht?«, fragte Sandy, ein bisschen verwirrt angesichts der 
Vorstellung, den Inhalt seines ersten Romans in den Wäldern von Maine 
auf dem Weg zum Schauplatz eines Mordes mit einem Deputy durch-
zukauen.

»Weil Ihr Held ein Arschloch ist. Was soll das? Er hat endlich ’n anstän-
digen Job, er macht etwas Geld, übernimmt zum ersten Mal in seinem 
Leben Verantwortung, und dann schmeißt er alles hin. Für was? Nicht 
mal er weiß das. Wenn ich mich richtig erinnere, hört es damit auf, dass 
er eine Straße entlangläuft und sich fragt, wohin sie führt. Es kümmert 
ihn nicht mal, dass er arbeitslos ist, dass er jeden im Stich gelassen hat, 
der sich auf ihn verlassen hat.«

»Aber darum geht’s doch«, sagte Sandy. »Es kümmert ihn wirklich 
nicht. Es ist ein Happy End. Er ist frei. Endlich. Er hat aufgehört, sich zu 
verkaufen.«

»Möchte wissen, wie lang das gedauert hat«, sagte Parker.
»Was meinen Sie damit?«
»Wann haben Sie das Buch geschrieben?«
»Ich hab damals so 69 rum damit angefangen, aber ich bin nicht dazu 

gekommen, es fertig zu schreiben, bis ich vor sieben Jahren vom Hog 
weggegangen bin.«

»Na gut«, sagte Parker, »dieses ganze Getue von wegen frei sein war 
damals vielleicht ganz schön, aber ich würd gerne wissen, wie’s auf die 
Dauer damit steht. Wie gefällt Ihrem Burschen die Armut, nachdem er 
sie zehn Jahre genossen hat? Wo schneit er heutzutage mal eben so rein? 
Ich vermute mal, er kriegt jetzt nicht mehr so oft ’ne Frau ins Bett wie 
in Ihrem Buch. Ich möchte diesen Heini in den Achtzigern sehen, mein 
Freund. Jede Wette, dass er sich wieder verkauft.«

»Touché«, sagte Sandy mürrisch. »Na schön, der Roman ist ein bisschen 
naiv. Was soll ich sagen? Er war eine Spiegelbild seiner Zeit und seines 
gesellschaftlichen Umfelds. Sie hätten dabei sein müssen.«

Parker warf ihm einen schnellen Blick zu. »Ich bin ungefähr so alt wie 
Sie.«
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»Vielleicht kam es darauf an, auf welcher Seite der Barrikade Sie stan-
den.«

»Auf gar keiner. Ich war drüben in Vietnam und hab auf mich schießen 
lassen, während Sie und Ihre Figuren gekifft und rumgevögelt haben.« 
Der Deputy lächelte immer noch, aber in seiner Stimme schwang eine 
leichte Bitterkeit mit, die Sandy auf die Nerven ging.

»Wegen mir waren Sie da nicht, mein Freund«, sagte Sandy. Das Thema 
war ihm unangenehm; er wechselte es. »Reden wir über diese Lynch-
Geschichte. Wer hat’s getan?«

Parker hatte ein herzliches Lachen. »Sie kommen direkt zur Sache. Zum 
Teufel, wir wissen nicht, wer’s getan hat.«

Sie waren vor einiger Zeit von der Hauptstraße abgebogen und schlän-
gelten sich auf einem schmalen, unbefestigten Weg durch dichten Baum-
bestand. Im Licht des späten Nachmittags war alles orange- und rostfar-
ben. Dabei wurden sie ordentlich durchgeschüttelt, aber Sandy klappte 
trotzdem das Notizbuch auf seinem Knie auf und schaute auf einige seiner 
Fragen hinab. »Glauben Sie, der Mörder ist von hier?«, fragte er.

Parker lenkte den Wagen geschickt um eine scharfe Kurve. »Das ist 
unwahrscheinlich. Lynch ist ziemlich für sich geblieben. So viel sollte 
Ihnen dieser verdammte Weg sagen. Er wollte in Ruhe gelassen werden, 
glaube ich. Oh, ich denke schon, dass es zwischen Lynch und denen, die 
mit ihm zu tun hatten, Spannungen gab. Ich meine, er war nicht gerade 
harmoniesüchtig. Aber keiner hatte irgendeinen Grund, loszuziehen und 
ihn umzubringen, geschweige denn auf diese Weise ... na ja, Sie wissen 
schon.«

»Ihm das Herz rauszuschneiden, meinen Sie?« Sandy machte sich eine 
Notiz. Die Bewegung des Wagens verwandelte seine Handschrift in wirres 
Gekritzel.

Parker nickte. »Wir sind hier in Maine. So was passiert in New York. 
Oder vielleicht in Kalifornien«, fügte er nachdenklich hinzu.

»Haben sie’s gefunden?«
»Das Messer?«
»Das Herz.«
»Nein. Weder noch.«
»Na schön«, sagte Sandy. »Also war’s niemand von hier. Irgendwelche 

Verdächtigen? Sie haben bei Ihren Ermittlungen doch bestimmt irgend-
jemanden im Auge.«

»Na ja, wir beschäftigen uns mit ein paar Theorien. Allerdings scheint 
nichts so recht zu passen. Zuerst dachten wir, vielleicht war es ein Raub-
überfall. Mag sein, dass Lynch im Musik-Business kein Land mehr sah, 
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aber er war trotzdem noch verdammt reich. Davon abgesehen gibt es 
keinen Hinweis, dass irgendwas entwendet wurde.«

»Sie vergessen das Herz«, sagte Sandy.
»Ja«, meinte Parker zurückhaltend. »Ansonsten vermuten wir, dass 

vielleicht Drogen im Spiel waren. Lynch ist ein paarmal vorbestraft, das 
wissen Sie ja.«

Sandy nickte. »Er hat seine Gruppen mit Haschisch und Koks versorgt. 
Das ist allgemein bekannt. Gibt es da einen Zusammenhang?«

»Oh, kann sein. Angeblich wurden bei Lynch eine Menge wilder Partys 
gefeiert. Er soll immer Drogen griffbereit gehabt haben. Gefunden haben 
wir keine. Vielleicht hat ihn jemand wegen seines Vorrats umgebracht.«

Sandy schrieb das auf. »Okay«, sagte er. »Was noch?«
Der Deputy zuckte die Achseln. »Bei diesem Mord gibt’s noch ’ne Reihe 

anderer komischer Sachen.«
»Erzählen Sie.«
»Ich weiß was Besseres. Ich zeig’s Ihnen. Wir sind da.« Sie bogen um 

eine weitere Kurve, ließen den Kamm eines Hügels hinter sich, und plötz-
lich lag Jamie Lynchs Haus vor ihnen. Parker brachte den Wagen auf dem 
Kies der kreisrunden Auffahrt zum Stehen, und Sandy stieg aus.

Auf allen Seiten von Wald umgeben, breitete sich das Anwesen behag-
lich in dem wuchernden Herbstlaub aus. Es war modern und geschmack-
voll, aus rotgrauem Stein und Naturholz gebaut, mit einer Veranda aus 
roten Steinplatten an einer Seite und einer großen Terrasse darüber. Ein 
Dutzend Stufen aus unlackiertem Holz führten von der Auffahrt zur 
Haustür. Alle Fenster waren mit Fensterläden fest verschlossen. Ein gro-
ßer Baum wuchs durch das Dach.

»Durchs Wohnzimmer fließt auch ’n kleiner Bach«, erklärte Parker. 
»Bei Nacht ist das Haus sogar noch eindrucksvoller. Dann ist hier alles 
erleuchtet.«

»Können wir reingehen?«
Parker zog einen Schlüsselbund aus seiner Jacke. »Deshalb sind wir ja 

hier.«
Sie gingen durch den Haupteingang hinein. Innen war alles holzgetäfelt 

und mit Teppichen ausgelegt. Jeder Raum befand sich auf einer anderen 
Ebene, sodass sie dauernd kleine dreistufige Treppen hinauf- und hin-
untergingen und Sandy kaum noch feststellen konnte, mit wie vielen 
Stockwerken er es zu tun hatte. Parker machte mit ihm einen raschen 
Rundgang. Es gab Oberlichter, bemalte Glasfenster und – wie angekün-
digt – einen Bach, der durch das Wohnzimmer floss, um den Stamm eines 
alten Baumes herum. Die Küche war modern und sauber. Die vier Schlaf-
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zimmer hatten Wasserbetten, verspiegelte Decken und offene Kamine. 
Und die Musikanlage war unglaublich.

Lynch hatte eine ganze Wand voller Platten, und in jedem Raum stan-
den Lautsprecherboxen. Alles könne vom Wohnzimmer, dem Schlaf-
zimmer des Hausherrn oder von Lynchs Büro aus angesteuert werden, 
sagte Parker. Er zeigte Sandy die Schaltzentrale, die sich hinter einer 
verschiebbaren Holzvertäfelung in dem riesigen Wohnzimmer verbarg. 
Sie sah aus wie die Brücke des Raumschiffs Enterprise. Die Hauptlaut-
sprecher waren größer als Parker und hauchdünn. »Mit so einer Anlage 
hätte man Woodstock beschallen können«, sagte Sandy erstaunt. »Das 
Zeug hat Konzertniveau.«

»Es ist laut«, stimmte Parker zu. »Was in dem Fall eine gewisse Rolle 
gespielt hat.«

Sandy fuhr zu ihm herum. »Wieso?«
»Da komm ich noch drauf«, sagte der Deputy. »Lassen Sie mich zuerst 

mal das hier mit Ihnen durchgehen. Kommen Sie.« Sie stapften zurück in 
die Eingangshalle. Parker öffnete eine weitere verschiebbare Wandvertäfe-
lung, und noch mehr Lämpchen und Schalter kamen zum Vorschein. »Die 
Alarmanlage«, sagte er. »Davon konnte Lynch nicht genug haben. Er war 
ein totaler Sicherheitsfanatiker. Paranoider Bursche. Man könnte meinen, 
jemand wäre drauf aus gewesen, ihn umzubringen. Die Alarmanlage ist 
nie ausgelöst worden. Niemand ist eingebrochen. Der Tod ist geradewegs 
zur Haustür reinspaziert.«

»Das heißt, er kannte den Mörder?«
»Wir glauben, ja. Entweder das, oder es war der Bi-Ba-Butzemann.«
»Weiter.«
»Also, wir nehmen an, dass es folgendermaßen ablief: Der oder die 

Mörder fuhren einfach vor, stiegen aus und kamen die Vordertreppe 
rauf. Lynch empfing sie und ließ sie ein. Das Schloss wurde nicht aufge-
brochen oder so. Sie gingen ins Wohnzimmer. Da fing dann der Streit an. 
Wir haben Spuren eines Kampfes gefunden, und wir denken, dass Lynch 
schnell überwältigt und bewusstlos oder ohne Widerstand zu leisten in 
sein Büro geschleift wurde. Vielleicht war er auch schon tot. Aber das 
glauben wir nicht. Der Wohnzimmerteppich weist Schleifspuren auf. Sie 
haben das Büro noch nicht gesehen. Kommen Sie.«

Sandy folgte ihm gehorsam zurück durchs Wohnzimmer. Diesmal 
machte Parker ihn auf die Spuren im Teppich aufmerksam, bevor er wie-
der die Schlüssel herauszog und die Bürotür aufschloss.

Jamie Lynchs Arbeitszimmer war dreimal so lang wie breit, mit schrä-
gen Oberlichtern, aber ohne Fenster. Die einzigen Möbel waren ein 
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großer hufeisenförmiger Mahagoni-Schreibtisch, ein Sessel und zwan-
zig schwarze Aktenschränke, die auf dem milchweißen Teppichboden 
wie dunkle Felswände aufragten. Eine Längswand war vom Boden bis 
zur Decke von Spiegelkacheln mit eingearbeiteten dekorativen Wirbeln 
bedeckt, um das Büro größer erscheinen zu lassen. Die anderen Wände 
waren mit Postern und Fotografien tapeziert; Hochglanzbilder von be -
rühmten und berüchtigten Schützlingen Lynchs, Fotos von Jamie mit 
diversen Berühmtheiten, Konzertplakate, Flugblätter, Vergrößerungen 
von Plattencovern, Reklameposter. Sandy musterte sie mit einem leich-
ten Anflug von Nostalgie. Da war Che, und da war Janis Joplin, direkt 
nebeneinander. Gleich neben dem berüchtigten pornographischen 
American-Taco-Poster, dessentwegen ein Konzert abgesagt worden war 
und das fast einen Aufstand ausgelöst hatte, verkaufte Nixon Gebraucht-
wagen. Die Nordwand hinter dem Schreibtisch wurde vollständig von 
alten Fillmore-Postern eingenommen. »Eine ganz hübsche Sammlung«, 
kommentierte Sandy.

Parker setzte sich auf die Schreibtischkante. »Hier haben sie ihn getö-
tet.«

Sandy wandte sich von den Postern ab. »Auf dem Schreibtisch?«
Der Deputy nickte. »Sie hatten Stricke. Damit haben sie ihn auf dem 

Schreibtisch festgebunden, die Arme und Beine gespreizt, eine Schlinge 
um jedes Glied.« Er zeigte hin. »Dort sind Blutflecken auf dem Teppich.« 
Neben einem Schreibtischbein war ein großer, unregelmäßig geform-
ter Fleck mit einigen kleineren drum herum. Auf dem weißen Teppich 
waren sie jetzt, nachdem Parker darauf hingewiesen hatte, überdeutlich 
zu erkennen. »Nicht viel Blut«, meinte Sandy.

»Ah«, sagte Parker lächelnd. »Interessanter Gesichtspunkt. In Wirk-
lichkeit gab es eine Menge Blut, aber unser Killer war da sehr heikel. Er 
hat eins der Poster runtergerissen und es auf dem Schreibtisch unter 
dem Opfer ausgebreitet, damit das Holz nicht ruiniert wurde. Sie können 
sehen, wo es fehlt.« Er nickte zur Wand hinüber.

Sandy drehte sich um, und schließlich bemerkte er die leere Stelle zwi-
schen den Postern, hoch oben an der Ostwand, etwa drei Meter weit weg. 
Er runzelte beunruhigt die Stirn, war aber im Augenblick nicht imstande 
zu sagen, warum. »Merkwürdig.« Er wandte sich wieder Parker zu. »Wie 
wurde Lynch gefunden?«

»Die Musik war zu laut.«
Sandy zog sein Notizbuch hervor. »Musik?«
Parker nickte. »Vielleicht hörte Lynch gerade eine Platte, als der Tod zu 

ihm kam. Vielleicht hat der Täter eine aufgelegt, um Lynchs Schreie zu 
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übertönen. Jedenfalls lief dieses Album. Immer wieder, unaufhörlich. Und 
zwar laut. Sie haben’s selbst gesagt, das ist keine gewöhnliche Heimanlage. 
Es war drei Uhr morgens, und wir bekamen eine Beschwerde wegen der 
Lautstärke von Lynchs nächstem Nachbarn, einen knappen Kilometer 
die Straße runter.«

»So laut?«, sagte Sandy beeindruckt.
»So laut. Und dumm war es auch noch. Die Streife hat den Killer auf 

dem Waldweg wahrscheinlich nur um ein oder zwei Minuten verfehlt. Das 
alles passt nicht zusammen. Wer auch immer das getan hat, war ansonsten 
äußerst sorgfältig. Keine Fingerabdrücke, keine Mordwaffe, kein Herz, 
kaum konkretes Beweismaterial, keine Zeugen. Wir haben eine Reifenspur 
gefunden, aber sie ist zu alltäglich und damit nutzlos. Warum war also 
die Anlage so weit aufgedreht? Wenn es darum ging, Lynchs Schreie zu 
übertönen, warum wurde sie nicht abgeschaltet, als er tot war?«

Sandy zuckte mit den Schultern. »Sagen Sie’s mir.«
»Kann ich nicht«, gab der Deputy zu. »Aber ich hab eine Idee. Ich 

glaube, es war irgend so ’ne Hippiesekten-Sache.«
Sandy starrte ihn an und lachte unsicher. »Hippiesekten?«
Parker sah aus, als wäre er äußerst zufrieden mit sich. »Blair, Sie glau-

ben doch nicht etwa, dass jeder Reporter, der hier rumschnüffeln will, 
so ausgiebig herumgeführt wird, oder? Ich zeige Ihnen das alles, weil ich 
vermute, dass Sie mir dafür vielleicht was zurückgeben können. Sie wissen 
Sachen, die ich nicht weiß. Ganz bestimmt. Also reden Sie.«

Sandy blieb die Spucke weg. »Ich hab nichts zu sagen.«
Parker kaute auf seiner Unterlippe. »Was ich Ihnen jetzt erzähle, ist 

nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Können Sie das aus Ihrer Story 
raushalten?«

»Weiß ich nicht«, sagte Sandy. »Ich bin nicht sicher, ob ich irgendeine 
inoffizielle Information haben will. Warum ist das so geheim?«

»Seit die Nachricht von Lynchs Tod in der Zeitung erschienen ist, 
haben schon drei Spinner angerufen, um ein Geständnis abzulegen. Dabei 
wird es nicht bleiben. Wir wissen, dass die Geständnisse Unfug sind, weil 
keiner von denen auch nur eine der Schlüsselfragen beantworten konnte, 
die wir ihnen gestellt haben. Ich will Ihnen eine dieser Fragen verraten, 
und auch die Antwort.«

»Na schön«, sagte Sandy neugierig.
»Wir fragen sie, welche Musik lief. Die Antwort ...«
»Mein Gott«, fiel Sandy ihm ins Wort. »Die Nazgûl, stimmt’s?« Ohne 

nachzudenken, platzte er damit heraus. Irgendwie wusste er plötzlich, 
dass es so sein musste.
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Deputy Davie Parker starrte ihn an, einen sehr merkwürdigen Aus-
druck auf seinem langen Pferdegesicht. Sein Blick schien nur ein kleines 
bisschen eisiger zu werden. »Das ist wirklich interessant«, sagte er. »Wie 
wär’s, wenn Sie mir mal erzählen, woher Sie das ganz zufällig wissen, 
Blair?«

»Ich ... ich wusste es einfach, und zwar in dem Moment, als Sie damit 
rausrücken wollten. Es musste so sein. Lynch war ihr Manager. Das 
Album ... Ich würde alles drauf wetten, dass es Music to Wake the Dead 
war, stimmt’s?«

Parker nickte.
»Hören Sie sich den ersten Song an. Im Text geht’s irgendwo darum, 

jemandem das Herz rauszuschneiden. Es wirkte so ... ich weiß nicht, so ...«
»Passend«, sagte Parker. Er hatte ein leises, argwöhnisches Stirnrunzeln 

aufgesetzt. »Ich hab mir die Platte angehört, und mir ist diese Textstelle 
auch aufgefallen. Hat mich zum Nachdenken gebracht. Bei Manson und 
seinem Verein, da gab’s doch auch eine Verbindung zu einem Album, 
oder nicht?«

»Das Weiße Album der Beatles. Manson glaubte, die Musik würde zu 
ihm sprechen und ihm sagen, was er tun sollte.«

»Yeah. Darüber weiß ich ’n bisschen was. Bin losgegangen und hab mir 
’n paar Bücher in der Bücherei im Ort geholt. Aber Sie wissen ’ne ganze 
Menge mehr, Blair. Deshalb hab ich gedacht, Sie könnten uns vielleicht 
helfen. Also, wie sieht’s aus? Könnte das hier noch so ’ne Manson-Sache 
sein?«

Sandy zuckte die Achseln. »Manson sitzt im Gefängnis. Einige von der 
Family sind noch auf freiem Fuß, aber größtenteils in Kalifornien. Warum 
sollten sie nach Maine kommen, um Jamie Lynch kaltzumachen?«

»Was ist mit anderen Sekten von Spinnern? Wie Manson, wenn auch 
vielleicht nicht ganz genauso?«

»Weiß ich nicht«, gab Sandy zu. »Zu dieser abgedrehten Szene hab ich 
schon lange keinen Kontakt mehr, deshalb kann ich wirklich nicht sagen, 
was sich da abspielt. Aber die Nazgûl ... Es müssten Leute in unserem 
Alter sein, würde ich meinen, wenn sie sich ihre fixen Ideen von den 
Nazgûl holen. Das ist eine Band aus den Sechzigern, und sie haben sich 
schon vor mehr als einem Jahrzehnt aufgelöst. Music to Wake the Dead 
war ihr letztes Album. Sie haben seit West Mesa kein Stück mehr gespielt 
oder aufgenommen.«

Parkers Augen wurden schmal. »Das ist noch so was sehr Interessantes, 
was Sie da gerade gesagt haben, mein Freund. Nur weiter. Was ist West 
Mesa?«
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»Sie machen Witze«, sagte Sandy. Parker schüttelte den Kopf. »Zum 
Teufel«, sagte Sandy, »West Mesa ist berühmt. Oder berüchtigt. Haben 
Sie nie die Berichte im Fernsehen gesehen? Darüber wurde sogar ein 
Dokumentarfilm gedreht.«

»In der entmilitarisierten Zone war der Empfang ziemlich schlecht«, 
sagte Parker.

»Sie sind kein Rockfan, so viel ist mir klar. West Mesa war ein Rock-
konzert, eins der drei, von denen jeder gehört hat. Woodstock war die 
Morgendämmerung, Altamont war der Einbruch der Dunkelheit, und 
West Mesa war die pure, schwarze, albtraumhafte Mitternacht. Sechzig-
tausend Leute draußen bei Albuquerque, im September 1971. Ziemlich 
klein für so ein Konzert. Die Nazgûl waren die Headliner. Mitten in ihrem 
Auftritt hat jemand dem Leadsänger Patrick Henry Hobbins mit einem 
Scharfschützengewehr den Schädel weggeblasen. Acht weitere Leute 
sind bei der darauf folgenden Panik gestorben, aber es wurde nicht mehr 
geschossen, nur diese eine Kugel. Den Killer haben sie nie erwischt. Er 
verschwand in der Nacht. Und die Nazgûl haben nie wieder gespielt. 
Music to Wake the Dead war bereits aufgenommen, und sie haben das 
Album ungefähr drei Wochen nach West Mesa rausgebracht. Selbst-
redend hat es ein Heidengeld eingespielt. Lynch und die Plattenfirma 
haben jede Menge Druck auf die drei überlebenden Nazgûl ausgeübt, ein 
Erinnerungsalbum für Hobbins nachzulegen oder ihn zu ersetzen und 
die Gruppe zusammenzuhalten, aber daraus ist nichts geworden. Ohne 
Hobbins gab es keine Nazgûl. West Mesa hat mit ihnen Schluss gemacht, 
und es war auch für Jamie Lynch der Anfang vom Ende. Immerhin hatte 
er dieses Konzert organisiert.«

»Interessant«, sagte Parker. »Also haben wir zwei ungelöste Mordfälle.«
»Was, mit dreizehn Jahren Abstand?«, wandte Sandy ein. »Da gibt es 

keinen Zusammenhang.«
»Nein? Dann will ich Ihnen mal was über das Poster erzählen, Blair.«
Sandy schaute verständnislos drein.
»Sie erinnern sich – unser reinlicher Killer hat ein Poster von der Wand 

gerissen, um damit den Schreibtisch abzudecken. Darauf wurde Lynch 
umgebracht. Es war ziemlich versaut, aber nachdem wir’s ’n bisschen 
sauber gemacht hatten, konnten wir erkennen, was es zeigte. Es war so 
was wie eine stimmungsvolle Lithographie von einer Wüstenlandschaft 
bei Sonnenuntergang. Über der Sonne waren vier dunkle Gestalten, die 
auf fliegenden Eidechsenwesen ritten, Drachen oder so, nur hässlicher. 
Ganz unten stand ...«

»Ich weiß, was da stand«, unterbrach Sandy. »Jesus Christus. Da stand 
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Nazgûl und West Mesa, stimmt’s? Das Konzertplakat. Aber Sie können 
doch nicht ... das muss ein Zufall sein ...« Doch noch während er das sagte, 
drehte Sandy sich um und begriff, was ihn vorhin gestört hatte, als Parker 
ihn auf die leere Stelle an der Bürowand aufmerksam gemacht hatte. Er 
wirbelte wieder herum. »Das ist kein Zufall«, platzte er heraus. »Wer 
auch immer Lynch umgebracht hat, er hätte irgendeins von diesen vielen 
Postern nehmen können, die direkt hinter dem Schreibtisch hängen, in 
Reichweite. Stattdessen sind sie bis ganz da hinten hingegangen und auf 
irgendwas draufgeklettert, um das West-Mesa-Plakat runterzureißen.«

»Für ’n alten Hippie sind Sie gar nicht so dumm«, bemerkte Parker.
»Aber warum? Was hat das zu bedeuten?«
Der Deputy erhob sich vom Rand des Schreibtischs und seufzte. »Ich 

hab irgendwie gehofft, Sie würden’s mir sagen, Blair. Ich hatte diese naive 
Idee, Ihnen würde, wenn ich Ihnen von dem Poster und dem Album 
erzähle, plötzlich ein Licht aufgehen, und Sie würden mir erklären, dass 
es eine geheime Sekte gibt, die diese Jungs anbetet und in der Gegend 
rumläuft und Leute zum Takt ihrer Musik ermordet. Das hätte mir das 
Leben verdammt viel einfacher gemacht, glauben Sie’s mir. Aber da hab 
ich wohl Pech gehabt, hm?«

»Sieht fast so aus«, sagte Sandy.
»Also, dann besorgen wir’s uns eben aus erster Hand. Wir knöpfen uns 

diese drei Musiker vor und stellen ihnen ein paar Fragen.«
»Nein«, erwiderte Sandy. »Ich hab eine bessere Idee. Lassen Sie mich 

das machen.«
Parker runzelte die Stirn.
»Ich meine es ernst«, erklärte Sandy. »Es gehört sowieso zu meiner 

Story. Ich muss Leute interviewen, die Lynch kannten, und so was wie 
einen Rückblick auf ihn und seine Zeit zusammenschustern. Es ist nur 
logisch, mit den Nazgûl anzufangen. Wenn um sie oder ihre Musik so 
was wie ein Kult entstanden ist, müssten sie davon doch etwas wissen, 
stimmt’s? Ich könnte Sie dann ins Bild setzen.«

»Sind Sie in Verhörtechniken ausgebildet?«, fragte Parker.
»Von wegen Verhör«, sagte Sandy. »Ich bin ich, und Sie sind Sie, und 

ich kriege mehr aus den Nazgûl raus, als Sie’s je könnten. Wir hatten 
damals ein Sprichwort. Der Hog weiß Sachen, von denen die Bullen keine 
Ahnung haben.«

Der Deputy grinste. »Kann sein, dass da was dran ist. Ich weiß nicht. 
Darüber muss ich mit Notch reden. Vielleicht. Dieser Zusammenhang 
mit den Nazgûl ist eh nur so was wie eine entfernte Möglichkeit, und 
wir müssen verdammt viele andere Spuren verfolgen und haufenweise 
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Leute vernehmen. Wir gehen Lynchs ganze Korrespondenz und alle seine 
Akten durch. Eine Menge Leute mochten ihn nicht besonders. Notch wird 
wahrscheinlich einverstanden sein, wenn ich ihm zurede. Kann ich mich 
darauf verlassen, dass Sie in Kontakt mit mir bleiben?«

Sandy hob die offene Hand. »Pfadfinderehrenwort.«
»Irgendwie sehen Sie nicht gerade wie ’n Pfadfinder aus«, bemerkte 

Parker.
Lächelnd behielt Sandy die Hand oben, krümmte jedoch drei Finger 

und spreizte die beiden übrigen zu dem bekannten V ab. »Dann eben 
Frieden?«

Parker nickte. »Ich will sehen, was ich tun kann. Sind Sie sicher, dass 
Sie auf sich aufpassen können? Ich hab dabei ein ungutes Gefühl. Einer 
Ihrer Musiker könnte sehr gut der Killer sein. Oder alle drei. Lynch war 
zehn Zentimeter größer und vierzig Pfund schwerer als Sie, und sie haben 
ihm mit einem Messer das Herz rausgeschnitten.«

»Ich werd keine Dummheiten machen«, sagte Sandy. »Außerdem hab 
ich diese Jungs früher schon interviewt. Einmal 1969, dann noch mal 
1971. Das sind keine Killer. Wenn überhaupt, dann scheinen sie in dieser 
kleinen Episode eher die Opfer zu sein, oder? Erst Hobbins, jetzt Lynch.«

»Vielleicht gefällt jemandem ihre Musik nicht.«
Sandy stieß ein spöttisches Schnauben aus. »Ihre Musik war groß-

artig, Deputy. Sie sollten sich dieses Album mal anhören, ohne nach 
irgendwelchen Hinweisen zu suchen. Das Zeug hat Power. Hören Sie 
sich Maggios Gitarrenriffs in ›Ash Man‹ an und was Gopher John auf den 
Drums macht. Und die Texte. Wahnsinn. Besonders die zweite Seite – die 
besteht nur aus einem einzigen langen Stück, einem richtigen Klassiker, 
auch wenn die meisten Radiosender es seiner Länge wegen nicht ganz 
spielen. So was wie die Nazgûl gab’s nicht noch mal, weder vorher noch 
nachher. Sie waren so gut, dass sie den Leuten Angst machten. Manchmal 
denke ich, das war der Auslöser für West Mesa, dass es Hoover oder die 
Scheiß-CIA oder so jemand war, der vor Angst ’ne Darmverschlingung 
kriegte, weil Hobbins’ Gesang und sein gottverdammtes Charisma die 
Leute auf die Botschaft in der Musik einstimmten. Da ist mehr als eine 
Band gestorben, als dieser Schuss abgefeuert wurde. Damit hat man eine 
Idee getötet und eine Bewegung lahmgelegt.«

»Na ja, mir ist Johnny Cash lieber«, sagte Parker lakonisch. »Kommen 
Sie, ich nehme Sie mit zurück in die Stadt, und wir sprechen mit Notch, 
bevor ich es mir noch mal anders überlege.«

Sandy lächelte. »Sie wissen doch bestimmt, Davie, dass es nicht viel zu 
sagen hat, was Sie sich noch mal anders überlegen? Der erste Zusatzartikel 
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zur Verfassung gilt noch immer, und ich kann losgehen und den Nazgûl 
Fragen stellen, ob es Notch passt oder nicht.«

»Lassen Sie das nicht Notch hören«, erwiderte Parker. Bevor sie zum 
Wagen zurückkehrten, machten sie das Licht hinter sich aus. Sandy hielt 
in dem dunklen Wohnzimmer einen Moment lang inne. Die Nacht war 
angebrochen, und durch die Oberlichter konnte man die matte Scheibe 
des Mondes sehen, dessen fahles Licht von dem bemalten Glas in ein 
halbes Dutzend verschiedener Farben zerschnitten wurde. Als er den 
Raum in diesem seltsamen Licht sah, verspürte Sandy einen plötzlichen 
Stich nervöser Angst. Ganz kurz klang das sanfte Gurgeln des Baches 
so, wie Blut klingen mochte, das aus dem Mund eines Sterbenden lief, 
und das Geräusch der Blätter, die über das Oberlicht schabten, wurde 
zum Geräusch von Fingernägeln, die im Todeskampf über eine hölzerne 
Schreibtischplatte kratzten. Aber es dauerte nur einen Moment; dann 
waren die Geräusche wieder nur Geräusche, die normalen nächtlichen 
Laute von Blättern und fließendem Wasser, und Sandy sagte sich selbst, 
dass er ein Narr war.

Draußen hatte Parker den Wagen angelassen, und die Scheinwerfer 
blendeten ihn, als er die Treppen hinabstolperte. Wenn er es versuchte, 
wäre es nur zu leicht, den Klang von Musik zu hören, die schwach aus dem 
dunklen, leeren Haus hinter ihm drang, das ferne Dröhnen der Drums 
und das einsame Klagen der Gitarren und der Stimme, und Bruchstücke 
eines Songs von den Lippen eines Mannes, der längst tot war.

Sandy versuchte es nicht.
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Drei

Sandy bekam für die Nacht ein Zimmer in einem Motel am Stadtrand 
von Bangor. Es war billiger und schmuddeliger, als ihm lieb war – da 
Jared Patterson die Rechnungen bezahlte, war er fest entschlossen, 

erster Klasse zu reisen –, aber nachdem er Notch gegenüber klargestellt 
hatte, dass die Hilfe, die er anbot, nicht die Verletzung journalistischer 
Grundsätze oder den Verrat vertraulicher Mitteilungen einschloss, war 
das Gespräch mit ihm unerwartet lang und erbittert gewesen. Als er nach 
Bangor kam, war er müde und freute sich auf ein Bett, irgendein Bett, also 
fuhr er mit seinem Mazda beim ersten ZIMMER FREI-Schild ab.

Glücklicherweise hatte Jared Patterson seine nicht eingetragene Tele-
fonnummer in den letzten vier Jahren nicht geändert. Sandy zog eine leise 
Befriedigung daraus, seinen ehemaligen Arbeitgeber aus tiefem Schlaf zu 
wecken. »Sie stecken in Schwierigkeiten, Patterson«, sagte er vergnügt. 
»Das da neben Ihnen im Bett ist meine Tochter, und Sie sollten wissen, 
dass sie erst fünfzehn ist. Wir werden Sie ins Gefängnis bringen und den 
Schlüssel wegwerfen.«

»Wer zum Teufel ist da?«, fragte Patterson mit verwirrter, vorsichtiger 
Stimme. Sandy konnte ihn geradezu vor sich sehen, wie er kerzengerade 
aufgerichtet in seiner Jockey-Unterhose dasaß und sich den Schlaf aus 
den Augen zu reiben versuchte.

»Na, na ... Jetzt bin ich aber gekränkt. Hier ist Clark Kent droben in 
Maine, Chef. Dein Starreporter. Erkennst du die Stimme nicht?«

»O Himmel«, murmelte Patterson. »Sieben Jahre, und ich hatte deine 
bescheuerten Sprüche fast vergessen, Blair. Was zum Teufel willst du? 
Weißt du, wie viel Uhr es ist?«

»Drei Uhr siebzehn«, sagte Sandy. »Auf die Sekunde. Ich habe jetzt eine 
Digitaluhr, weißt du. Vor drei Jahren bin ich überfallen und ausgeraubt 
worden, und der Bastard hat mir Spiro weggenommen, kannst du dir das 
vorstellen? Ich brauche Informationen aus dem Hog-Archiv. Hier, schreib 
dir diese Nummer auf.«

Es folgte ein kurzer, gedämpfter Wortwechsel am anderen Ende, als 
Jared etwas sagte und jemand anderes antwortete. Es hörte sich wirk-
lich wie ein fünfzehnjähriges Mädchen an, dachte Sandy im Stillen. »Na 
schön«, sagte Patterson. »Ich hab einen Stift. Gib sie mir durch.«

DrEi
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Sandy gab sie ihm durch. »Ich möchte wissen, wo sich die drei noch 
lebenden Nazgûl im Moment aufhalten. Falls die Discoqueens, die du 
jetzt für dich arbeiten lässt, nicht wissen, wer zum Teufel das ist: Sie hei-
ßen Peter Faxon, Rick Maggio und John Slozewski. Wenn ihr Clowns die 
Akten auf dem neuesten Stand gehalten habt, sollten die Informationen 
irgendwo zu finden sein. Ruf mich morgen so früh wie möglich zurück. 
Ich habe hier oben alles getan, was ich kann, und ich will los.«

»Klar, klar«, sagte Patterson. »He, wo wir gerade dabei sind, willst du 
nicht auch ’n paar Jungs von Lynchs anderen Gruppen abklappern?«

»Nein«, sagte Sandy kurz angebunden.
»Todd Oliver war doch bei American Taco, oder? Er ist jetzt Leadsänger 

bei Glisten. Den solltest du wenigstens interviewen, damit wir unter all 
diesen ausrangierten Typen zumindest einen aktuellen Namen haben.«

»Scheiß auf Todd Oliver«, sagte Sandy. »Der Mann hat keinen Stolz. 
Wenn er bei Glisten spielt, ist er zu allem fähig. Ich weigere mich, jemand 
zu interviewen, der auf der Bühne einen Silberlamé-Overall trägt. Nur die 
Nazgûl, bitte. Die Gründe gehen dich eigentlich nichts an, aber ich sag 
dir, diese Geschichte wird interessanter, als wir gedacht haben. Gib deiner 
Freundin einen Kuss von mir. Bye.« Lächelnd hängte er auf.

In der schmuddeligen Stille des Motelzimmers verschwand sein Lächeln 
jedoch rasch. Obwohl er hundemüde war, glaubte Sandy irgendwie nicht, 
dass er leicht einschlafen würde, und seltsamerweise widerstrebte es ihm, 
das Licht auszumachen. Er überlegte kurz, Sharon daheim in Brooklyn anzu-
rufen, verwarf die Idee aber, ohne auch nur nach dem Telefon zu greifen. Sie 
würde sauer auf ihn sein, wenn er um diese Zeit anrief, vor allem da er ihr 
eigentlich nichts zu sagen hatte. Sandy seufzte. Zum ersten Mal seit einer 
ganzen Reihe von Jahren ertappte er sich bei dem Wunsch nach einem Joint. 
Das würde ihn anständig entspannen, aber es war ein vergeblicher Gedanke. 
In den letzten Jahren hatte er so wenig geraucht, dass seine ganzen Connec-
tions schon vor langer Zeit versiegt und vom Winde verweht worden waren.

Der Gedanke an Connections führte jedoch zu anderen Gedanken. Er 
holte sein Notizbuch hervor und überflog die Namen und Nummern, die 
er zu Hause rasch aufgeschrieben hatte. Alte Freunde, alte Kontakte, alte 
Quellen. Die meisten der Nummern waren inzwischen wahrscheinlich 
nicht mehr gültig. Dafür zogen die Leute zu oft um. Trotzdem, wenn er 
sie brauchte – und bei einer Story wie dieser konnte man das nie wis-
sen –, würden die Nummern ihm einen Ansatzpunkt bieten, sie ausfindig 
zu machen.

Bei einer Nummer verweilte er länger und überlegte. Schließlich lä -
chelte er. Maggie würde nichts dagegen haben, dachte er. Es sei denn, 
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sie hatte sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Sandy griff nach dem 
Telefon und wählte.

Wie er erwartet hatte, gab es keinen Anschluss unter dieser Nummer, 
aber die Auskunft in Cleveland hatte noch immer einen Eintrag auf eine 
Margaret Sloane.

Sandy schrieb sich die Nummer auf und hoffte, dass es dieselbe Mar-
garet Sloane war. Jedenfalls meldete er das Gespräch an und hörte zu, 
wie es läutete.

Beim zehnten Klingeln hob jemand ab, und eine vertraute, schläfrige 
Stimme nörgelte »Yeah?« in den Hörer.

»Hi, Maggie«, sagte er leise. »Hier ist Sandy.«
»Mein Gott«, sagte sie. »Sandy? Sandy Blair!« Mit jedem Wort schien 

sie ein bisschen mehr aufzuwachen, und Sandy war ganz hingerissen 
von der schieren Freude in ihrer Stimme. »Mein Gott, bist du’s wirklich? 
Geht’s dir gut? Wo bist du? Bist du in der Stadt? Sag mir, dass du in der 
Stadt bist!«

»Leider nicht. Ich bin in Maine, ausgerechnet. Ob du’s glaubst oder 
nicht, ich arbeite wieder für Jared.«

»Dieser Kretin.«
»Na ja, es ist nur für dieses eine Mal. Jamie Lynch ist umgebracht wor-

den, und ich mach die Story darüber. Die Pappnasen in der Redaktion des 
Hog sind doch alle erst 76 voll ausgewachsen Jareds Stirn entsprungen, 
deshalb bin ich der Einzige, der dazu in der Lage ist. Ich will demnächst 
los und die Nazgûl interviewen, wo auch immer sie sein mögen, und ich 
dachte, dass Cleveland da ja vielleicht irgendwie auf der Strecke liegt.«

»Und dann hältst du verdammt noch mal besser hier an und besuchst 
mich, hörst du? Wie lange ist es her, drei Jahre? Ich hab deine Bücher 
gelesen. Sarah war ich, oder? In Kaseys Suche?«

»Teufel, nein«, sagte Sandy. »Alle meine Figuren sind frei erfunden, und 
jede Ähnlichkeit mit Personen des wirklichen Lebens, ob lebend oder tot, 
ist rein zufällig. So steht’s direkt unter dem Copyright.«

»Du Arschloch«, meinte Maggie liebevoll. »Zumindest hast du ge -
schrieben, dass sie gut im Bett war.«

»War sie.«
»Aber du hast sie umgebracht!«, jammerte Maggie.
»Findest du nicht, dass es so ergreifender war?«
»Dir werd ich’s zeigen, von wegen ergreifend. Kommst du wirklich 

hierher?«
»Vielleicht«, sagte Sandy vorsichtshalber. »Rechne nicht damit. Ich hab 

keine Ahnung, wohin sich die Nazgûl verzogen haben. Wenn sie jetzt alle 
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auf Guam leben, werde ich rüberfliegen und einen Kurzurlaub machen 
müssen. Aber wenn es menschenmöglich ist, dann würde ich gern fahren 
und unterwegs anhalten und dich besuchen.«

»Fahren, hm? Kommst du im Hogmobil?«
Sandy musste lachen. Das Hogmobil war ein grüner 66er Mustang 

gewesen, von oben bis unten mit übrig gebliebenen Blumenaufklebern 
von der 68er Wahlkampagne für McCarthy tapeziert. Fast 250.000 Kilo-
meter war er damit gefahren, bevor er schließlich in jene Weidegründe 
eingegangen war, in die tote Mustangs gehen, wenn sie den Geist auf-
geben. »Er ist vor einiger Zeit verschieden«, erklärte er Maggie. »Ich hab 
jetzt ’n neuen Wagen.«

»Seufz«, machte Maggie. »Ich mochte den alten Burschen. Ach, na ja. 
Wie nennst du den neuen?«

»Nennen?«, fragte Sandy. »Ich ... also, ich glaube, er hat keinen Namen.« 
Kaum war es ausgesprochen, schien ihm das ein seltsames Eingeständnis 
zu sein. Er hatte den Mazda vor fast zwei Jahren gekauft. Seit wann, so 
fragte er sich, gab er seinen Wagen keine Namen mehr? Er hatte seinen 
Wagen immer Namen gegeben, seit dem allerersten, einem durchgeros-
teten schwarzen VW Käfer, den er mit siebzehn bekommen und sofort 
»Schabe« getauft hatte.

»Ist wirklich alles in Ordnung?«, fragte Maggie. »Du klingst auf einmal 
so komisch.«

»Ja«, sagte Sandy ein bisschen wehmütig. »Alles in Ordnung. Ich sitze 
bloß hier und rede und merke plötzlich, dass ich vielleicht älter werde, 
als ich zugeben möchte. Aber mach dir deswegen keine Gedanken. Was 
tut sich denn bei dir so im Moment?«

Maggie erzählte es ihm, und sie sprachen über gemeinsame Freunde, 
die diesen oder jenen Weg eingeschlagen hatten, und dann über die alten 
Zeiten, und irgendwie wurde es, ohne dass Sandy es recht merkte, fünf 
Uhr morgens. »Das wird ein nicht gerade kleines Vermögen kosten«, 
sagte er schließlich, bevor sie aufhängten. »Gut, dass Jared das bezahlt. 
Ich besuch dich, sobald ich kann.«

»Das will ich dir auch geraten haben«, erwiderte Maggie, und als er den 
Hörer auf die Gabel zurücklegte, fühlte Sandy sich tatsächlich richtig gut 
und sehr müde, und er fiel ohne jegliche Schwierigkeiten sofort in einen 
tiefen, traumlosen Schlaf.

Das Telefon weckte ihn kurz vor Mittag. »Ich hätte gern eine Pizza mit 
Peperoni, aber ohne Anchovis«, sagte die Stimme.

»Du bist zu fett für Pizza, Jared«, sagte Sandy müde und zog seinen 
Notizblock herüber. »Hast du die Adressen?«
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»Ja«, erwiderte Patterson. Er hörte sich mürrisch an. »Du hast ’n hüb-
sches Stück Weg vor dir. John Slozewski wohnt in Camden, New Jersey. 
Weiß der Himmel, wieso ausgerechnet in diesem Nest. Maggio ist in 
Chicago. Und Peter Faxon besitzt ein großes Haus draußen in Santa Fe 
in New Mexico. Sollen wir dir Flugtickets reservieren?«

»Nein«, sagte Sandy. »Ich fahre.«
»Du willst fahren? Da brauchst du ja ewig.«
»Ich hab so viel Zeit, wie ich brauche, schon vergessen? Beklag dich 

nicht. Ich spare dir Geld. Und jetzt gib mir die Adressen. Telefonnum-
mern auch, wenn du die hast.« Er schrieb sorgfältig mit, versprach Jared, 
dass er nie wieder so entsetzlich frühmorgens anrufen würde, nein, Sir, 
und verabschiedete sich.

Ein Stück die Straße runter entdeckte er ein International House of 
Pancakes, wo er eine Portion Schinken mit Ei und mehrere Gallonen 
Kaffee bestellte. Danach fühlte er sich halbwegs menschlich, auch wenn 
es in seinem Bauch ein wenig schwappte, als er zum Motel zurückfuhr. 
Er packte schnell, setzte sich dann auf den Bettrand und rief Sharon bei 
der Arbeit an.

»Ich bin im Moment ziemlich beschäftigt«, sagte sie. »Hat das nicht 
Zeit?«

»Nein, hat es nicht«, sagte Sandy. »Ich checke gleich aus und fahre nach 
New Jersey runter, und ich weiß nicht, wann ich wieder dazu komme, dich 
anzurufen.« Er gab ihr kurz seine Reiseroute durch, aber als er anfing, ihr 
von Lynch zu erzählen, fiel sie ihm ins Wort.

»Hör mal, Sandy«, sagte sie, »es ist nicht so, dass es mich nicht in -
teressiert. Das schon. Aber bitte nicht jetzt. Ich hab einen Kunden hier, 
und ich muss dringend zu einer Besichtigung. Ruf mich heute Abend 
an. Ach, und übrigens, Alan hat angerufen.« Alan war sein literarischer 
Agent. »Er ist auch nicht begeistert von deiner neuen Karriere als Privat-
detektiv. Du sollst dich bei ihm melden.«

»Großartig«, sagte Sandy.
»Eins deiner Idole hat doch immer gesagt: ›Du wusstest, dass der Job 

gefährlich war, als du ihn angenommen hast.‹ Wer war das gleich noch?«, 
fragte Sharon.

»Super Chicken«, murmelte Sandy.
»Ah. Ich dachte mir schon, entweder das oder Gene McCarthy.«
»Na schön, ich rufe Alan an. Lass gut sein. Danke für die Nachricht.«
Alan Vanderbeck telefonierte auf einer anderen Leitung, als Sandy 

anrief. Alan Vanderbeck telefonierte fast immer auf einer anderen Leitung. 
Sandy geduldete sich, denn schließlich war es Jared Pattersons Geld, das 
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er da verpulverte. Schließlich meldete sich Alan. »So«, sagte er. »Der ver-
lorene Idiot. Sander, was im Namen der Schöpfung denkst du dir dabei?«

»Freut mich auch, mit dir zu sprechen, Alan. Hast du Pattersons Zusa-
gen schriftlich gekriegt? Ich hab dir eine Nachricht hinterlassen.«

»Klar, hab ich. Du bekommst den Titel, keine Kürzungen, alle Zeit, die 
du willst, und den Spitzentarif des Hedgehog. Möchtest du wissen, wie viel 
das ist? Fünfhundert Mäuse, Sander. Das sind fünfzig für mich. Ich hab 
mit meiner Zeit was Besseres zu tun. Und du auch, wenn du mich fragst. 
Ich bin nicht eben begeistert davon, wie du mir da eine Nachricht hin-
terlassen hast und aus der Stadt verduftet bist. Ich bin von dieser ganzen 
Sache nicht begeistert. Hab ich Sharon auch gesagt.«

»Ja, sie hat’s mir erzählt. Du bist nicht begeistert, und sie ist nicht 
begeistert. Ich bin der Einzige, der begeistert ist. Was für ein Glück.«

Alan stieß einen Seufzer aus, der besagen sollte, wie sehr er sich aus-
genutzt fühlte. »Wie lange wird das dauern?«

»Keine Ahnung. In mancher Hinsicht entwickelt es sich recht interes-
sant. Vielleicht einen Monat, vielleicht zwei.«

»Möglicherweise entsinnst du dich, dass du erst vor ein paar Tagen mit 
mir zu Mittag gegessen hast? Möglicherweise entsinnst du dich auch, dass 
ich dich daran erinnert habe, dass du deinen neuen Roman in knapp drei 
Monaten abgeben musst? Du kannst es dir nicht leisten, zwei dieser drei 
Monate für eine verschrobene Vierhundertfünfzig-Dollar-Geste an deine 
verlorene Jugend zu verwenden, Sander. Hab ich dir das nicht deutlich 
gemacht?«

»Verdammt, Alan, erzähl mir nicht, was ich zu tun habe!«, sagte Sandy 
ein wenig gereizt. »Ich bin es leid, dass mir alle Welt Vorschriften machen 
will. Sieh mal, mit dem Roman lief es nicht so besonders. Es sollte eigent-
lich gut für mich sein, wenn ich mal abschalte und diese Story schreibe. 
Vielleicht hilft mir das über meine Blockade weg. Dann überziehe ich halt 
den Abgabetermin. Na und? Ich hab nicht den Eindruck, dass die Welt 
den Atem anhält. Als ich Kaseys Suche abgeliefert habe, war ich zwei 
Monate zu spät dran, und bei Offene Wunden fast ein Jahr, stimmt’s? Man 
kann nun mal nicht auf Kommando kreativ sein, verdammt!«

»Nein, Sander«, sagte Alan. »Das zieht nicht. Die Umstände sind dies-
mal anders. Du hast für dieses Buch einen satten Vorschuss gekriegt, 
hauptsächlich weil Abtrünnig gut gegangen ist, aber der Verlag bereut 
das bereits. Du scheinst vergessen zu haben, dass Offene Wunden noch 
keinen Taschenbuchverlag gefunden hat.«

»Es hat gute Kritiken bekommen«, protestierte Sandy.
»Das reicht nicht. Es verkauft sich beschissen. Ich hab dich gewarnt – 
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wenn du das neue Buch zu spät ablieferst, dann kündigen sie dir den 
Vertrag und verlangen ihr Geld zurück. Wir dürfen ihnen nicht die Gele-
genheit dazu geben.«

»Sei nicht so verdammt pessimistisch«, sagte Sandy. »So schlimm wird’s 
schon nicht werden. Ich mach diese eine Story für Jared, das ist alles, und 
dann bin ich wieder da und arbeite an dem Roman. Zum Teufel, vielleicht 
schaffe ich diesen Abgabetermin sogar. Wenn nicht, wirst du schon einen 
Weg finden, um sie zu besänftigen.«

»Ich bin Agent und kein Zauberer«, sagte Alan. »Du überschätzt meine 
Überzeugungskraft. Hör mal, lass mich das mit aller Klarheit sagen ...«

»Himmel«, meinte Sandy. »Du klingst wie Nixon.«
»Wie dem auch sei«, beharrte Alan. »Ich möchte dich hier und jetzt 

warnen, dass ich nicht im Geschäft bin, um Fünfhundert-Dollar-Deals mit 
dem Hedgehog zu machen. Wenn du diesen Roman nicht ablieferst und 
der Vertrag aufgekündigt wird, dann solltest du dich besser nach jemand 
anderem umsehen, der dich vertritt.«

»Vielleicht sollte ich mich sowieso mal umsehen«, sagte Sandy.
»Vielleicht solltest du das«, stimmte Alan zu. Er seufzte. »Ich tu das 

nicht gern, Sander. Ich mag dich, und ich mag deine Sachen. Aber es ist 
zu deinem eigenen Besten. Vergiss diese Story, komm zurück nach New 
York und mach dich an die Arbeit. Du hast eine professionelle Verpflich- 
tung.«

»Zum Teufel mit der professionellen Verpflichtung«, fauchte Sandy, 
»und kümmere dich nicht um meine Angelegenheiten, Alan. Hast du kein 
Gespräch auf einer anderen Leitung?«

»Hab ich, in der Tat. Ich dachte nur, dass ich dir vielleicht ein bisschen 
Vernunft beibringen könnte. Wie ich sehe, war das eine vergebliche Hoff-
nung. Denk darüber nach, Sander. Die Entscheidung liegt bei dir.«

»Freut mich, dass du das nicht vergessen hast«, sagte Sandy. »Mach’s 
gut, Alan. Ich melde mich wieder.« Mit einer bewussten Anstrengung 
unterließ er es, den Hörer auf die Gabel zu knallen, und legte ihn sehr 
sanft auf seinen Platz. Als er das Motel verließ und seinen Koffer zum 
Wagen schleppte, hatte er eine Stinklaune. Der größte Teil des Tages 
war schon vorbei, und nach den Gesprächen mit Alan und Sharon war 
er genervt und deprimiert. Vielleicht hatten sie recht, dachte Sandy im 
Stillen. Vielleicht war es dumm, an dieser Nazgûl-Sache zu arbeiten statt 
an dem Roman. Vielleicht war er kindisch und verantwortungslos. Aber 
verdammt, er hatte das Recht, gelegentlich ein bisschen kindisch zu sein, 
oder etwa nicht? Schließlich war er ja nicht davongerannt, um zum  Zirkus 
zu gehen. Er arbeitete an einer Story, und vielleicht stellte sich heraus, dass 



43

Ar
m

Ag
ed

d
o

n
 

r
o

ck

es auch eine verdammt gute Story war, eine große, bedeutende Story. Viel-
leicht gewann er sogar irgendeinen gottverdammten Preis dafür! Er zog 
die Riemen stramm, die seinen Koffer zusammenhielten, trat zurück und 
schlug die Heckklappe des Mazda fester zu als nötig. Für einen Moment 
stand er schäumend vor Wut auf dem Parkplatz des Motels; er wollte 
seine Enttäuschung an irgendetwas auslassen, aber er fand nichts. Ihm 
war danach, dem Wagen einen Tritt zu geben. An den Reifen der Schabe, 
von Jezabel, dem Schlachtschiff Missouri und dem Hogmobil hatte er 
sich über die Jahre oftmals die Zehen gestoßen und Dampf abgelassen.

Den Mazda jedoch, den Mazda konnte man nicht treten. Er stand da 
auf dem Parkplatz, schnittig und prächtig, ganz flach und bronzefarben 
und glänzend, mit seinem Sonnendach und seiner Radioantenne und den 
flotten schwarzen Lamellen an der Heckscheibe, und sah so schnell aus 
wie der Teufel und doppelt so sexy, sogar wenn er sich nicht bewegte. 
Sandy hatte immer davon geträumt, einen Sportwagen zu besitzen. Er 
liebte seinen Mazda. Und doch war er irgendwie kein alter Freund, wie 
die anderen Wagen es gewesen waren, kein Gefährte in Gefahr und Not, 
der einen gelegentlichen wütenden Tritt, der den Zehen mehr wehtat als 
den Reifen, verstand und verzieh. Nein. Er war eine hübsche Maschine. 
Er war ein Statussymbol, etwas, worauf man stolz sein konnte, das man 
polierte und einwachste. Er sank so gut wie nicht im Wert ... aber das 
war es auch schon. Die Schabe war ein Kumpel gewesen. Der Mazda war 
eine scheiß Investition, dachte er. Er starrte ihn an, ging um ihn herum 
und machte die Tür auf.

Dann hielt er inne. »Zum Teufel damit!«, sagte er laut. Er knallte die 
Tür wieder zu, trat so fest er konnte gegen das Vorderrad und hopste 
dann abwechselnd grimassenschneidend und grinsend auf einem Bein 
auf dem Parkplatz herum.

Zehn Minuten später, draußen auf der Straße, grinste er immer noch, 
während er mit hundert über den Highway flitzte und der kleine Wankel-
motor ein leises, schnurrendes Geräusch von sich gab. Er warf einen 
raschen Blick auf seine Bänder, zog eine alte Lovin’-Spoonful-Kassette 
heraus und schob sie ins Tapedeck. Er drehte den Lautstärkeregler auf, 
sodass die Musik den ganzen Wagen erfüllte. Was für ein Tag für einen 
Tagtraum, sang John Sebastian, wie gemacht für einen kleinen Tagträumer.

»Tagtraum«, sagte Sandy. Es gefiel ihm, wie das klang. Es war locker, 
lustig, etwas, das man nicht tun musste, aber trotzdem tat. »Tagtraum«, 
sagte er zu dem Mazda, »leg ’nen Zahn zu. Wir haben eine Verabredung 
mit ’ner Gopherschildkröte in New Jersey.« Er trat aufs Gaspedal, und 
der Wagen wurde schneller.


