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Einleitung

Als William Morris 1896 relativ friih, im Alter von 62 Jahren, verstarb,
gab es fiir einen der Arzte keinen Zweifel an der Todesursache: »Fiir
mich stellt sich der Fall so dar«, bemerkte er, »dass die Krankheit
schlicht darin bestand, William Morris zu sein und mehr geleistet
zu haben als zehn gewdhnliche Manner.« Der Arzt (ibertrieb nicht.
Uberblickt man Morris’ Leben, dann staunt man tatsachlich iber
den Umfang seines Werkes, doch mehr noch Uber dessen Breite
und Mannigfaltigkeit.

Heute ist Morris vor allem als Designer und Kunsthandwerker
bekannt. Wenigstens einem fiihrenden Kunsthistoriker gilt er als
der bedeutendste Gestalter von Mustern seit dem Ende des Mit-
telalters, der dariiber hinaus eine Reihe von lang in Vergessenheit
geratenen handwerklichen Techniken und Fertigkeiten wiederbe-
lebte. Morris schuf auf mindestens dreizehn Gebieten der deko-
rativen Kunst bedeutende Arbeiten: Glasmalerei, Keramik, deko-
rative Malerei, Stickerei, Tapeten, Chintze, Stoffdruck, Weberei,
Wandbehange, Teppiche, illuminierte Manuskripte, Typographie
und Buchgestaltung. Auf keinem dieser Gebiete hatte er eine regu-
lare Ausbildung genossen, und oft musste er sich aul3er Gebrauch
gekommene Techniken wieder aneignen, indem er die Erzeugnisse
mittelalterlicher Kunsthandwerker studierte oder ihre Handbticher
las. Er interessierte sich jedoch nicht nur fiir Methoden der Gestal-
tung und Herstellung, sondern auch fiir die Rohmaterialien wie Far-
ben, Papiere oder Tinten. Auf diese Weise wurde er zu einer flihren-
den Autoritat fir die Textilgestaltung im mittelalterlichen Europa
und im Nahen Osten ebenso wie fir illuminierte Manuskripte und
friihe gedruckte Biicher.

Zu seinen Lebzeiten wurde Morris in erster Linie als Dichter wahr-
genommen. Sein erfolgreichstes Werk, das buchfillende Gedicht



8 WILLIAM MORRIS

The Earthly Paradise (Das irdische Paradies) mag dem heutigen Leser
allerdings weitschweifig, Uberladen und eskapistisch erscheinen.
Im Allgemeinen hat sich seine Dichtung nicht gut gehalten, wenn
auch seine besten lyrischen Verse und sein Epos Sigurd the Volsung
sicherlich Bestand haben werden. Dartiber hinaus Ubersetzte er
Dichtung und Prosa aus dem Griechischen, Lateinischen, Danischen,
Islandischen, Altenglischen und Altfranzésischen. Seine Ubertra-
gungen der islandischen Sagas sind ein Schatz, den Morris fir die
englischsprachige Welt gehoben hat. Seine Tochter May berichtet,
dass ihr Vater ein geborener Geschichtenerzahler war, eine Gabe,
die in seinen zahlreichen, an die mittelalterliche Romantradition
ankniipfenden Prosadichtungen Gestalt gewinnt, deren Themen
und Motive haufig der nordischen Uberlieferung entnommen sind.
Dieser Vorliebe fiir den mittelalterlichen Roman entsprangen auch
seine beiden bedeutenden politischen Utopien, A Dream of John
Ball (Ein Traum von John Ball) und News from Nowhere (Kunde von
Nirgendwo). Wahrend der letzten zwanzig Jahre seines Lebens trat
er zudem als vielbeachteter Vortragsredner und Journalist hervor,
der sich zu praktischen Fragen auf dem Gebiet des Designs ebenso
duBerste wie zu der Art von Gesellschaft, auf der seine Hoffnungen
als Sozialist ruhten.

Das Nebeneinander von revolutionarer Politik und Verklarung der
Vergangenheit, das sich in seinen Werken findet, ist fiir den Leser,
dem die Weite von Morris’ [deenkreis nicht vertraut ist, verwirrend.
Es hat Morris einigen Spott und den Vorwurf der Sentimentalitat
eingebracht. Doch Morris war ein Praktiker und alles andere als ein
Lehnstuhlsozialist. Er arbeitete mehr oder weniger in Vollzeit nach-
einander flr die Eastern Question Association, die National Liberal
League, die Social Democratic Federation und die Socialist League, an
deren Griindung und Leitung er beteiligt war. Zwischen 1884 und
1890 nahm er als Redner oder Vortragender an schatzungsweise
drei Versammlungen wochentlich teil, was eine ausgedehnte Rei-
setatigkeit mit sich brachte. Zudem beteiligte er sich an Demon-
strationen, flihrte bei den Versammlungen seiner Ortsgruppe der
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Sozialistischen Liga den Vorsitz, nahm an den Sitzungen des Exe-
kutivkomitees teil und gab das CommonweaL, die bemerkenswerte
Zeitung der Liga heraus. Vieles von dem, was er in seine politische
Betatigung einbrachte, hatte er sich in der Geschéftswelt ange-
eignet. Morris hatte Anteile an einem Unternehmen geerbt, das
Kupferminen betrieb, und mehrere Jahre lang dessen Direktorium
angehort. AuBerdem leitete er seine eigene erfolgreiche Design-
Firma und in seinen letzten Lebensjahren zusatzlich den Verlag
Kelmscott Press. Er war ein sehr reicher Mann: Im Alter von 21 Jahren
trat er ein Erbe an, das ihm ein Einkommen von goo Pfund jahrlich
sicherte. Im Jahre 1884 brachte ihm allein der Gewinn aus seiner
Firma 1.800 Pfund jahrlich ein, und als er starb, hinterlie8 er ein
Vermogen von 62.118 Pfund.

Seine politischen Aktivitdten gingen Uber die Sphare der Par-
teipolitik hinaus und erstreckten sich auf Fragen, die man heute
dem Verbraucher- und Umweltschutz zuordnen wiirde. Er griindete
eine Gesellschaft zum Schutz historischer Bauten, die Society for
the Protection of Ancient Buildings, und gehorte zu den Anregern
und Unterstitzern jener Denkmal- und Naturschutzorganisatio-
nen, aus denen spdter Institutionen wie das Council for the Protec-
tion of Rural England und der National Trust hervorgingen. Wenige
Monate vor seinem Tod sprach er vor der ersten Versammlung der
Society for Checking the Abuses of Public Advertising, einer Verei-
nigung, die sich dem Kampf gegen den Missbrauch offentlicher
Werbung verschrieben hatte. Morris’ Einfluss, insbesondere am
Schnittpunkt von Politik, Kunst und Umweltschutz, war enorm.
Die Gartenstadtbewegung und das Arts and Crafts Movement sind
ihm ebenso verpflichtet wie die Landschaftsgartnerin Gertrude
Jekyll, der Bauhaus-Griinder Walter Gropius und der Stadtplaner
Lewis Mumford. Noch in der griinen Bewegung unserer Zeit und
in aktuellen Ansatzen zur Entwicklung alternativer Technologien
sind Elemente seines Denkens wirksam.

1 Um eine anndhernde Vorstellung vom heutigen Wert zu erhalten, sollte man
diese Zahlen mit dem Faktor 200 multiplizieren.
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Das Leben von William Morris

Morris wurde 1834 in Walthamstow geboren. Die Gegend war zu
dieser Zeit noch landlich, obwohl sich dort schon zu seinen Lebzei-
ten eine ausgedehnte Bautatigkeit entwickelte. Es heif3t, dass man
ihn als kleinen Jungen oft in eine Miniaturristung gekleidet auf
seinem Pony durch Epping Forest reiten sah. Von friihester Jugend
an ein unersattlicher Leser, soll er sich bereits im Alter von sieben
Jahren durch die kompletten Romane Sir Walter Scotts gearbeitet
haben. Beide Legenden vermitteln unvermeidlich das Bild eines
Kindes, das von klein auf von einer Atmosphare romantischer Mit-
telalterbegeisterung umgeben war.

Zugleich erinnern sie uns an den materiellen Wohlstand, der
den Hintergrund von Morris’ Traumen bildete. Sein Vater, ein rei-
cher Wechselmakler in der Londoner City, starb, als Morris drei-
zehn Jahre alt war und hinterlieB ihm die erforderlichen Mittel fiir
seine lebenslangen Unternehmungen und Experimente. Mit vier-
zehn Jahren wurde er auf das Marlborough College, eine wenige
Jahre zuvor gegriindete Privatschule, geschickt. Morris war jedoch
der Auffassung, dass er auf der Schule, die er als »Knabenstall«
schmahte, nichts gelernt habe und alles, was er sich dort an Bil-
dung erwarb, nur der gut ausgestatteten Collegebibliothek und
einsamen Ausfliigen in die landliche Umgebung verdankte. Denn
in dieser Gegend von Wiltshire wimmelt es von préhistorischen
Uberresten und Statten, die seine Leidenschaft fiir die Vergan-
genheit im Allgemeinen und fiir das landliche Herz Englands im
Besonderen weckten.

Diese Leidenschaften wurden noch verstarkt durch seinen Auf-
enthalt in Oxford, der bis heute mittelalterlichsten aller englischen
Stadte und Teil jener Landschaft, die Morris zu lieben gelernt hatte.
Als er 1853 in das Exeter College eintrat, war Oxford das Zentrum
der anglokatholischen, ritualistischen Bewegung innerhalb der
anglikanischen Kirche, die eng mit der neugotischen Stromung in
der Architektur, dem Gothic Revival verbunden war — beides Ten-
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denzen, deren Ursprung sich letztlich auf die Mittelaltersehnsucht
der Romantik zurtickfiihren Idsst. Schon bald traf Morris auf einen
Geistesverwandten, der fiir den Rest seines Lebens sein engster
Freund bleiben sollte: den Maler Edward Burne-Jones, dessen
Jugendtraum es war, eine quasi-moénchische Bruderschaft der
Kunst und Gelehrsamkeit zu griinden, deren Mitglieder sich einem
»Kreuzzug und heiligen Krieg gegen das Zeitalter« verschreiben
sollten. Gemeinsam entdeckten die jungen Manner die Werke ihrer
alteren mittelalterbegeisterten Zeitgenossen: Tennyson, Kingsley,
Carlyle und vor allem John Ruskin, dessen bedeutendes Buch
The Stones of Venice (Die Steine von Venedig) mit seinem zentra-
len Kapitel iber das »Wesen der Gotik« den weiteren Verlauf von
Morris’ Leben pragen sollte. Darin beschreibt Ruskin nicht nur die
Schonheit jenes Architekturstils, den Morris am meisten schatzte,
sondern er erklart den gotischen Stil ausgehend von den Arbeits-
bedingungen, die ihn ermdglichten, und kontrastiert diese mit der
modernen Fabrikarbeit. Fiir Ruskin ist kreative Freiheit die Quelle
jeden menschlichen Gliicks, seelenlose, mechanische Plackerei ein
Verbrechen gegen die Menschlichkeit. So entsteht jenes fiir das 19.
Jahrhundert charakteristische Blindnis zwischen dekorativer Kunst
und dem Kampf fiir soziale Gerechtigkeit.

1855 bereisten die jungen Manner, noch unter dem frischen Ein-
druck ihrer Ruskin-Lektiire, den Norden Frankreichs mit seinen
Kathedralen. Fiir Morris war das Erlebnis gotischer Grof3bauten, die
oftinmitten einer weithin erhaltenen mittelalterlichen Stadtkulisse
lagen und deren Skulpturenschmuck und Glasmalerei gré3ten-
teils noch intakt war, von visiondrer Intensitat. Es begleitete ihn
fir den Rest seines Lebens, als ein Bild dessen, was moglich war.
Er und Burne-Jones hatten urspriinglich die Priesterweihe ange-
strebt. Jetzt, im Schatten der Kathedrale von Rouen, schworen sie
sich, ihr Leben der Kunst zu widmen, eine Berufung, die in ihren
Augen nicht weniger heilig war als der Dienst an der Kirche. Mor-
ris sah seine unmittelbare Berufung in der Architektur, und kurze
Zeit spater begab er sich bei dem neogotischen Architekten G. E.
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Streetin die Lehre, in dessen Biiro er einem weiteren lebenslangen
Freund begegnete, Philip Webb, dessen erste verwirklichte archi-
tektonische Arbeit Morris’ Haus werden sollte. Zu dieser Zeit hatte
Morris begonnen, Gedichte und Prosa im Stil der mittelalterlichen
Romane zu verfassen. Mit seinem Erbe, das ihn im Alter von 21 Jah-
ren zu einem reichen Mann machte, griindete er eine Zeitschrift,
in der er eigene Texte ebenso wie geistesverwandte Arbeiten im
Stile von Keats und der mittelalterlichen Literatur veréffentlichte.
Durch sie gerieten die Freunde in den Gesichtskreis des gerade
zu Ruhm gekommenen Dante Gabriel Rossetti, der sie in seinen
Bann schlug. Schon bald hatte Morris die Architektur zugunsten der
Malerei aufgegeben und arbeitete mit Rossetti und seinem Kreis
an einem Freskenzyklus fiir das Gebaude der Oxford Union. In der
fur die Préraffaeliten typischen Atmosphare von hochfliegendem
Idealismus und Dummejungenstreichen verliebte sich Morris in
eine hinreiBende junge Frau, die Rossetti eingeladen hatte, ihnen
Modell zu stehen. Jane Burden war die Tochter eines Stallknechts
und eine der schonsten Frauen ihrer Zeit. 1859 wurde sie Morris’
Ehefrau.

Die Erfahrung gemeinschaftlicher Kreativitat lieB Morris' kiinst-
lerische Bestrebungen weiter Gestalt annehmen. Da er fiir sich
und seine Frau jetzt ein Heim brauchte und Uber ausreichende
Mittel verfligte, um seine kiinstlerischen Ideale zu verwirklichen,
beauftragte er Webb, ein modernes Haus im mittelalterlichen Stil
zu entwerfen. Das Rote Haus im Norden von Kent ist weit mehr
als ein Abklatsch mittelalterlicher Architektur oder eine gotische
Phantasie. Angesichts des Niedergangs des zeitgendssischen
Geschmacks sahen Morris und seine Frau keine Mdglichkeit, es
mit gekauften Gegenstdanden einzurichten, und so entschieden sie
sich, die Ausstattung selbst anzufertigen. Der gesamte Kreis betei-
ligte sich: Rossetti, Burne-Jones, Webb, Ford Madox Brown und
das junge Paar selbst — Jane war eine versierte Stickerin, Naherin
und Holzschneiderin. In der Erfillung, die Morris dabei fand, sah
er eine Bestatigung dessen, was er von Ruskin gelernt hatte: die
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Uberlegenheit des Handwerks gegeniiber der Massenproduktion,
die Freude an kreativer Arbeit und vieles andere. In der Folge griin-
deten die Freunde 1861 das, was Morris zeitlebens »die Firma« nen-
nen wirde: Morris, Marshall, Faulkner & Co. >Fine Art Workmen in
Painting, Carving, Furniture and the Metals<. Rasch stellte sich Erfolg
in Form von wachsender Reputation und bedeutenden Auftragen
ein, es sollte allerdings noch bis Mitte der 1870er Jahre dauern, bis
die Firma nennenswerte Gewinne erzielte.

In den Anfangsjahren der Firma waren Kirchen ihre Hauptauf-
traggeber. Morris’beste Glasmalereien, die er meist nach Entwiirfen
von Burne-Jones ausfiihrte, sind anderen zeitgendssischen Arbei-
ten weit Uberlegen. Aber Morris’ eigentliche Starke als Gestalter
trat erst hervor, als er sich auf Innenausstattungen konzentrierte.
Friih hatte er sich ein Motto von Jan van Eyck zu Eigen gemacht: Si
je puis —>Wenn ich es vermagc. Es erwies sich als dauBerst treffend.
Wann immer eine handwerkliche Fertigkeit, die er benétigte, in Ver-
gessenheit oder Verfall geraten war, machte er sich einfach daran,
sie selbst zu erlernen. Als er 1879 begann, sich mit dem Weben
von haute-lisse-Tapisserien zu beschéaftigen, studierte er ein fran-
zosisches Arts et Métiers-Lehrbuch aus dem 18. Jahrhundert, baute
einen Webstuhl in seinem Schlafzimmer auf und verbrachte taglich
mehrere Stunden - insgesamt 516 — damit, seine erste Tapisserie
selbst zu weben. Zusatzlich besuchte er die Pariser Gobelinma-
nufaktur, um das haute-lisse-Verfahren, bei dem die Tapisserie auf
einem aufrecht stehenden Webstuhl gewebt wird, in natura zu
sehen.

Wahrend der 1860er Jahre wurde Morris als Dichter beriihmt.
Sein erstes — und bestes — Buch, The Defence of Guenevere and Other
Poems (1858), war von der Kritik zerrissen worden. Die Gedichte sind
detailreich ausgearbeitete mittelalterliche Phantasiestiicke, die von
den meisten Rezensenten als gekiinstelt kritisiert wurden. Was den
Kritikern entging, war ihr manchmal bis zur Brutalitat gesteigerter
Realismus, der diese Schwache ausglich. Morris besal} stets eine
Art von kraftvoller Vitalitat, die dem entgegenstand, was er spater
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einmal als »die eher geschwiatzige Seite der Mittelalterbegeiste-
rung« bezeichnen sollte. Noch starker tritt diese Gewalttatigkeit,
gepaart mit sexuellen Abenteuern, in seinen Romanen dieser
Zeit zutage. Sie scheint auf eine tiefe emotionale Verunsicherung
hinzuweisen, die Morris in spateren Jahren durch seine rastlose
Tatigkeit sublimieren konnte. Die Gedichte, die er in seinem dritten
Lebensjahrzehnt verfasste und in The Life and Death of Jason (1867)
und The Earthly Paradise (1868-70) sammelte, sind in der Mehrzahl
weniger verstérend. Insofern sind sie zwar eine leichtere Lektlre,
im Endeffekt fehlt es ihnen aber an Tiefe und Substanz. E. P.Thomp-
son bezeichnet diese Arbeiten als »Dichtungen der Verzweiflung«?,
denn hinter den Erfolgen dieser Lebensphase verbirgt sich ein
betrachtliches Mal3 an Depression und Unzufriedenheit. Morris
war Ende der 1860er Jahre zwar Vater zweier Tochter, aber seine
Ehe war praktisch am Ende, und Jane war ein Verhaltnis mit Rossetti
eingegangen. Zudem hatte er seinen religidsen Glauben verloren -
was zwar fiir viktorianische Verhéltnisse ohne grof3e Seelenqualen
vonstatten gegangen war, aber zur Folge hatte, dass ihn Gedanken
an Tod und Verganglichkeit heimsuchten. Paradoxerweise war es
gerade sein Erfolg auf dem Gebiet des Kunsthandwerks, der seine
Gefiihle von Schuld und Ohnmacht noch verstérkte, da seine Arbei-
ten in scharfem Kontrast zu der vorherrschenden Hasslichkeit des
modernen Lebens standen, wdhrend die Befriedigung, die er in
seiner eigenen Arbeit fand, einen schmerzhaften Gegensatz zu
den katastrophalen Arbeitsbedingungen bildete, welche die gro3e
Masse der Menschen wie selbstverstandlich ertragen musste.

Im Rickblick fallt es nicht schwer nachzuvollziehen, wie Morris
zum Sozialisten wurde. Doch noch 1856 hatte er an einen Freund
geschrieben: »Ich sehe, dass die Dinge im Argen liegen, aber ich
habe weder die Kraft noch die Berufung, um sie auch nurim gering-
sten Mal3e geradezuriicken. Ich beschranke mich darauf, auf die
eine oder andere Art Traume Gestalt werden zu lassen.« Tradume

2 E.P.Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary (liberarbeitete Neu-
ausgabe; London: Merlin Press, 1977), S. 110 ff.
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waren flr den Autor des Irdischen Paradieses eine Art von Zuflucht,
wie auch die Poesie selbst:

Forget six counties overhung with smoke,

Forget the snorting steam and piston stroke,
Forget the spreading of the hideous town;

Think rather of the pack-horse on the down,

And dream of London, small and white and clean,
The clear Thames bordered by its garden green?

Doch bereits in dem vom Gedicht geforderten Vergessen liegt eine
Auflehnung gegen den Schmutz und das Elend der kapitalistischen
Gesellschaft. Furr jenen Morris, der 1890 Kunde von Nirgendwo ver-
fasste, hatte der Traum von einem solchen London revolutionare
Bedeutung.

Eigenartigerweise nimmt Morris’ Weg zum Sozialismus seinen
Ausgang in der Tragddie seines Privatlebens. 1870 war seine grof3te
Sorge, wie er mit dem Scheitern seiner Ehe fertig werden sollte.
Liest man zwischen den Zeilen, ldsst sich vermuten, dass er sich
entschloss, die Beziehung zwischen Jane und Rossetti zu akzep-
tieren, um seinen Kindern weiterhin ein stabiles Zuhause bieten zu
kdnnen und vielleicht auch, um die Freundschaft mit den beiden
Liebenden aufrechtzuerhalten. Uber die daraus folgende Einsam-
keit halfen ihm zwei Dinge hinweg: die islandische Literatur und
Kelmscott Manor.

Morris hatte sich schon seit Langem fiir die Folklore und Mytho-
logie Nordeuropas interessiert und entdeckt, dass er selbst dem
Teutonischen und Nordischen gegeniliber dem Lateinischen und
Mediterranen den Vorzug gab. Zusammen mit Eirikr Magnusson,
einem in London lebenden Islander, begann er, die islandischen

3 Vergiss Nordirland unter dunklem Rauch / Vergiss das Dampfross und den Kol-
benschlag / Vergiss das Wuchern der hdsslichen Stadt. / Denk lieber an das
Packpferd, das dort grast, / Und traum’ von London klein und weif3 und rein, /
Der Garten griin die klare Themse sdumt. A.d. H.
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Sagas zu Ubersetzen, eine Arbeit, die er bis zu seinem Lebensende
fortsetzen sollte. Auf der Suche nach einer Zuflucht vor der Arbeit
und den Schrecken von London stiefl3 er wenig spater auf ein irdi-
sches Paradies, das bis in die Gegenwart iberdauert hatte.

Kelmscott Manor ist ein hiibsches Herrenhaus aus dem 16. Jahr-
hundert, schlicht und von bescheidenen Proportionen. Es liegt am
Rande eines kleinen Dorfes in Oxfordshire nahe dem Oberlauf der
Themse. Wie die meisten Hauser des Dorfes ist es aus einem fei-
nen grauen Stein aus der Gegend gebaut. Noch heute scheint die
idyllische, aber unspektakulare Landschaft wie von der Welt abge-
schnitten, und im19. Jahrhundert ging die Landarbeit dort in vieler
Hinsicht noch so vonstatten wie in den ungezahlten Jahrhunderten
zuvor. Die kleine normannische Kirche, in der er begraben liegt, ist
dank Morris’ Eingreifen von den »Restaurierungs«-Bemihungen
der viktorianischen Zeit verschont geblieben. Als er den Ort ent-
deckte, muss er sofort erkannt haben, dass es dort moglich war,
seine Trdume in handfeste Wirklichkeit umzusetzen.

1871 mieteten Rossetti und Morris gemeinsam das Haus und
installierten damit eine dezente ménage a trois, die erst lange nach
dem Tod der Beteiligten ans Licht kam. In jenem Sommer brach
Morris zu seiner ersten Reise nach Island auf und tberlie3 Jane
und Rossetti in Kelmscott ihrer Zweisamkeit. Zwei Jahre spater
besuchte er Island ein zweites Mal und scheint sich auch sonst so
weit wie mdglich von Rossetti ferngehalten zu haben. 1874 dann
erlitt Rossetti einen Nervenzusammenbruch und unternahm einen
Selbstmordversuch. Daraufhin verlieB er Kelmscott fiirimmer und
[6ste die meisten Bande mit Jane und William Morris.

Uber Rossettis Verhaltnis zu Jane Morris |3sst sich nichts Sicheres
in Erfahrung bringen. Alle Beteiligten (ibten dufBerste Diskretion,
zweifellos um Jane vor der gesellschaftlichen Achtung zu schiitzen,
die untreuen Ehefrauen in der viktorianischen Zeit drohte. Morris’
angestammte Tapferkeit und sein Stoizismus wurden jetzt durch
sein Island-Erlebnis noch verstarkt. Der Luxus- und Genusssucht
der englischen Mittelklasse stellte er die islandischen Werte und
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Sitten gegenuber. Er bewunderte den urspriinglichen Egalitaris-
mus der gesellschaftlichen Einrichtungen, die er dort angetroffen
hatte, das Gefiihl einer Verbundenheit mit der Vergangenheit, die
selbstverstandliche Vertrautheit mit der Natur und vor allem »die
Religion des nordischen Menschen ... die Verehrung der Tapferkeit«.

Seine wachsende Abneigung gegen Rossetti — die unter den
gegebenen Umstanden kaum verwunderlich ist - wurde durch
eine nordische Verachtung fiir das Selbstmitleid des Alteren noch
gesteigert. Morris wandte sich nun auch entschieden gegen den
»geschwitzigen« Asthetizismus seiner alten Weggefahrten. Es ist
sicherlich kein Zufall, dass unmittelbar nach dem Bruch mit Ros-
setti die »Firma« (zu deren Gesellschaftern dieser gehort hatte) als
»Morris & Co.« mit Morris als einzigem Eigentlimer neu gegriindet
wurde. Nachdem er die alte Verzweiflung abgestreift hatte, verfas-
ste er ein heroisches Gedichtim nordischen Stil, Sigurd the Volsung,
und trat in eine neue Phase der Kreativitdt ein, die sich jetzt mit
politischem und sozialem Engagement verband. Morris war nicht
zuletzt durch Island politisiert worden. Dort hatte er gelernt, zwi-
schen den unverdnderlichen Gesetzen der Natur und einer unge-
rechten sozialen Ordnung zu unterscheiden, die von Menschen
gemacht war und von Menschen verandert werden konnte.

Als politischer Aktivist trat Morris ziemlich tGberraschend hervor.
1876 schickte er einen Brief an die Daiy News, um gegen die Balkan-
politik der konservativen Regierung zu protestieren. Die Tiirken hat-
ten nach einem Aufstand gegen die ottomanische Herrschaft 12.000
Bulgaren massakriert. Russland, das lange auf eine Gelegenheit
gewartet hatte, sich Zugang zum Mittelmeer zu verschaffen, drohte
damit, zugunsten des slawischen und christlichen Brudervolkes zu
intervenieren. Diese Aussicht beunruhigte die britische Regierung,
die im Ottomanischen Reich ein Bollwerk gegen den russischen
Expansionismus sah, und um ihre Interessen im Nahen Osten zu
schiitzen, boten die Briten den Tlirken militarische Unterstiitzung an.

Ein betrachtlicher Teil der britischen Offentlichkeit, zumeist Ver-
treter des liberalen Spektrums, war iber diese zynische Realpolitik
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emport. Morris’ Brief, der ihren Empfindungen Ausdruck verlieh,
katapultierte ihn pl6tzlich in den Brennpunkt der 6ffentlichen Auf-
merksamkeit. Nur wenige Wochen spater wurde er zum Schatz-
meister der Eastern Question Association gewahlt, die gegriindet
worden war, um eine Kampagne gegen den befiirchteten Krieg
zu flihren. 1879 hatte er seine Aktivitaten bereits in solchem Mal3e
ausgeweitet, dass er darliber hinaus Schatzmeister der National
Liberal League geworden war, deren Mitgliedschaft groBtenteils
der Arbeiterklasse entstammte. Dass er so rasch mit Vertretern der
Arbeiterschaft in Kontakt kam, ist flr Morris’ politische Entwick-
lung bedeutsam. Morris hatte immer instinktiv liberal gewabhlt,
aber jetzt wurde ihm klar, dass die Position dieser Partei unaus-
weichlich falsch war. Die Liberale Partei war als Vertretung jener
Bevolkerungskreise entstanden, die durch den Reform Act von 1832
das Wahlrecht erhalten hatten: der Mittelklasse, deren Unterneh-
mergeist die Nation ihren Reichtum und ihre Macht verdankte. Als
das Wahlrecht 1867 auf weite Teile der Arbeiterklasse ausgedehnt
wurde, gelang es den Liberalen - als Partei des Fortschritts und der
Reformen -, auch die Stimmen der neuen Wahler zu gewinnen. Sie
schwammen, mit anderen Worten, mit dem Strom der Zeit. Sein
Engagement in der »Orientfrage« nahm Morris in dieser Hinsicht
schnell alle lllusionen, denn als Gladstone und die Liberalen an die
Macht zurlickkehrten, unterschieden sie sich aus seiner Perspek-
tive nicht von den Tories. Eine authentische radikale Politik, die
anti-imperialistisch und unabhdngig von jeder Art von finanziellen
Interessen war, konnte nach Morris’ Auffassung nur mit dem Willen
und der Unterstitzung der Arbeiterklasse durchgesetzt werden.
Daher wagte er 1883 den Sprung ins kalte Wasser: Er erklarte sich
zum Sozialisten und trat der Democratic Federation, der spdteren
Social Democratic Federation bei.

Mittlerweile war das soziale und politische Engagement fir
Morris zu einem festen Bestandsteil seines Lebens geworden. 1877
hatte er eine Vereinigung gegriindet, die man heute als eine Lob-
bygruppe fiir den Denkmalschutz bezeichnen wiirde, die Society for
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the Protection of Ancient Buildings, von den Mitgliedern auch kurz
Anti-Scrape (etwa »Gegner des Abrei3ens«) genannt. Die Society
hatte sich den Widerstand gegen die zeitgendssische Mode des
»Restaurierens« alter Gebaude auf ihre Fahnen geschrieben. Diese
Restaurierungsmode wurde mit besonderem Eifer von der ritualis-
tischen Richtung innerhalb der anglikanischen Kirche vorangetrie-
ben. Eine derartige Restaurierung sah Ublicherweise so aus, dass
irgendein berlihmter Architekt das reparaturbediirftige mittelalter-
liche Mauerwerk einer Kirche niederreif3en liel, um es durch etwas
zu ersetzen, wovon er und die verantwortlichen kirchlichen Wur-
dentrdager meinten, dass es der Struktur des Baus auf einer friiheren
und liturgisch glicklicheren Stufe der historischen Entwicklung
entsprach. Ein Besuch der Kirchen in KelImscott und im nahegele-
genen Inglesham, die beide Dank Morris’ Eingreifen vor einer der-
artigen Restaurierung bewahrt wurden, vermittelt eine deutliche
Vorstellung von der Leistung von Anti-Scrape. Beide Kirchen sind
Gebaude von echter Altertiimlichkeit, nicht in Aspik konserviert,
sondern Bestandteile eines zeitlibergreifenden Kontinuums, die
durch ihre Nutzung lebendig erhalten werden und deren Unvoll-
kommenheiten zu ihrem atmosphdérischen Zauber beitragen. Als
er die Society ins Leben rief, schrieb Morris: »Unsere alten Bauten
sind keine Spielzeuge des Klerus, sondern heilige Monumente des
Wachstums und der Hoffnung der Nation.« Kraft und Prazision
der Sprache sind typisch fir Morris’ literarischen Stil dieser Zeit:
Wachstum, weil die menschliche Gesellschaft wachst wie die Natur;
Hoffnung - ein Schliisselwort in Morris'Vokabular -, weil die Kunst
aus ihrer tiefen Verwurzelung in der Vergangenheit in die Zukunft
hineinwachst. Den Kunstwerken seiner Zeit, selbst solchen, die er
bewunderte, warf er vor, »wurzellos« zu sein. Ohne Wurzeln in der
Gesamtheit eines Volkes aber war Kunst fiir Morris blof3 noch indi-
vidualistisch und hatte ihre Verbindung zur Gesellschaft verloren.

Gedanken wie diese ziehen sich auch durch eine Reihe von Vor-
tragen, die Morris 1877 zu halten begann und die urspriinglich dem
Zweck dienen sollten, Spenden fiir Anti-Scrape zu sammeln. Der
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unumstrittene Meister des 6ffentlichen Vortrags war damals John
Ruskin, der dieses Medium als eine Art sdakulare Predigt behan-
delte. In vielen seiner Vortrage bekennt sich Morris zum Einfluss
von Ruskin, der bereits 1849 auf die nicht wieder gutzumachenden
Schaden durch fehlgeleitete Restaurierungsbemiihungen hinge-
wiesen hatte und der seitdem immer wieder die Zusammenhange
zwischen der Kunst einer Nation und ihrem wirtschaftlichen und
sozialen Gedeihen betont hatte. Liest man die ersten sechs Vor-
trage, die Morris 1882 unter dem Titel Hopes and Fears for Art verof-
fentlichte, so kann man die Entwicklung seines Denkens von der
Verzweiflung angesichts der Situation der Kunst in der modernen
Welt hin zur Hoffnung auf eine neue Gesellschaft nachverfolgen.
Eine zweite Sammlung, Signs of Change - inhaltlich im weitesten
Sinne sozialistisch orientiert —, wurde 1888 verdffentlicht. Diese
beiden Blicher nehmen in Morris’ Werk eine zentrale Stellung ein
und zdhlen zum Besten, was er geschaffen hat.

Als die SDF 1881 gegriindet wurde, war sie die einzige sozia-
listische Organisation des Landes. Im friihen 19. Jahrhundert, zur
Zeit Robert Owens und dann der Chartisten, hatte Gro3britannien
an vorderster Front der politischen Neuerungen gestanden. Nach
dem europdischen Revolutionsjahr 1848 war dies jedoch anders
geworden. Zum Teil war die relative politische Beruhigung auf
echte Fortschritte zurtickzufiihren: die Ausdehnung des Wahl-
rechts 1867, der Aufstieg der Gewerkschaftsbewegung, steigen-
der Wohlstand und liberale Reformen. Der europaische Kontinent
hingegen hatte einen heftigen politischen Garungsprozess durch-
laufen, der in den Schriften von Karl Marx seinen theoretischen
Ausdruck fand. Ironischerweise war es das liberale England, das
Marx und Engels in den 1870er Jahren eine sichere Zuflucht bot, wo
sie unbehelligt ihre »wissenschaftlichen« Theorien gesellschaft-
licher Umwalzung entwickeln konnten. Ihre Beobachtungen flihr-
ten sie zu der Prognose, dass GroBBbritannien, als das am weitesten
entwickelte kapitalistische Land, in dem eine extreme stadtische
Armut Hand in Hand mit vergleichsweise grof3en politischen Frei-
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heiten ging, der wahrscheinlichste Schauplatz der kommenden
Revolution sein wiirde.

Die Begriinder der SDF, die sich selbst als Marxisten betrachteten,
teilten diese Uberzeugung. Als Morris 1883 der SDF beitrat, ging er
dementsprechend davon aus, dass nur noch wenige Jahre bis zur
unvermeidlichen Revolution vergehen wiirden und immer noch
eine Chance bestand, dass sie friedlich verlaufen wirde. Als er sie-
ben Jahre spater Kunde von Nirgendwo veroffentlichte, hatten sich
seine Auffassungen in dieser Frage grundlegend geédndert.

Der Griinder und Vorsitzende der SDF, H. M. Hyndman, war nicht
gerade das, was man sich unter einem Arbeiterfiihrer vorstellt. Von
Beruf Borsenmakler und urspriinglich ein Tory, hatte er eine recht
plotzliche Bekehrung erlebt, als er zum ersten Mal ein Buch von Karl
Marx las. Er war ein ehrgeiziger Politiker mit autokratischen Tenden-
zen, und es war keineswegs ausgemacht, dass sich seine auflenpo-
litische Position von der der Imperialisten unterschied. Morris miss-
traute ihm von Anfang an, akzeptierte jedoch seine Fiihrung, weil
er keine Alternative sah. Nur achtzehn Monate spater hatten Morris
und sein Kreis - zu dem auch die Tochter des Propheten, Eleanor
Marx, gehorte - die SDF jedoch bereits wieder verlassen, um die
Socialist League, die Sozialistische Liga zu griinden. Beide Organisa-
tionen bestanden mehr oder weniger parallel bis 1890, als die Liga
auseinanderbrach und Morris sich aus ihrem Vorstand zuriickzog.
Im Riickblick scheinen sich alle Kommentatoren einig zu sein, dass
die Spaltung der SDF verhangnisvoll war: ein Fehler, der den bri-
tischen Sozialismus um mindestens zehn Jahre zurlickwarf. Die
Spaltungsfreudigkeit radikaler Bewegungen ist heutzutage ein ver-
trauter Zug des politischen Lebens. Es spricht zweifellos fiir Morris,
dass er, obwohl er die Spaltung beklagte, auch ihre humoristische
Seite wirdigen konnte, wie in seiner Beschreibung eines Treffens
der Liga am Anfang von Kunde von Nirgendwo deutlich wird: »Es
waren sechs Personen zugegen, die selbstverstandlich ebenso viele
Parteigruppen vertraten und von denen vier stark anarchistischen,
aber sehr verschiedenen Anschauungen huldigten.«
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Letztlich waren es die Anarchisten, die die Spaltung der Liga her-
beifiihrten, obwohl einige der orthodoxen Marxisten sich zu diesem
Zeitpunkt bereits wieder der SDF anndherten. Diese Gruppe teilte
mehr oder weniger das Engagement der SDF fiir das, was Morris
als »Staatssozialismus« bezeichnete. Das heilt, sie wollten, dass die
sozialistische Partei bei lokalen und nationalen Wahlen antrat, und
waren der Auffassung, dass der Sozialismus durch politisch-admini-
strative MalBnahmen wie beispielsweise Verstaatlichungen herbei-
gefuihrt werden konnte. Die dritte Gruppe, der Morris angehorte,
begriff sich ebenfalls als Marxisten, aber ihrer Uberzeugung nach
bestand die Aufgabe der Liga darin zu agitieren, aufzuklaren und zu
organisieren, mit anderen Worten: die Arbeiter auf die kommende
Revolution vorzubereiten. Aus ihrer Sicht fiihrte eine Beteiligung
am parlamentarischen Prozess unweigerlich dazu, die Fiihrer der
Bewegung zu kompromittieren, indem sie sie zwang, an Sympto-
men herumzudoktern und eine echte Anderung der Verhiltnisse
auf eine unbestimmte Zukunft zu verschieben. Morris’ Gruppe
glaubte an das, was er —imTitel einer Artikelserie — als »Sozialismus
von der Wurzel aufwdrts« bezeichnete: eine fundamentale Umwal-
zung, herbeigefiihrt durch eine spontane revolutionare Volksbewe-
gung. Morris war in dieser Debatte letztlich unterlegen: Die meisten
Stromungen des Sozialismus haben schlieflich auf die eine oder
andere Art die staatssozialistische Losung akzeptiert. Seit dem Fall
des Sowjetkommunismus und mit dem Niedergang der Sozial-
demokratie hat seine Position jedoch neue Aktualitdt gewonnen.
Konnte eine von oben verordnete Gleichheit jemals den Wunsch
der arbeitenden Menschen nach Autonomie befriedigen? Konnte
sie jemals etwas anderes sein als ein Zwangssystem?

Andererseits gelang es Morris und seiner Fraktion nicht, die
Frage, »wie sich der Kampf flir den Sozialismus mit dem Kampf fiir
die Forderungen des Tages vereinbaren lasst«#, schliissig zu beant-
worten. Dadurch gerieten sie in Konflikt mit den Gewerkschaften,

4 A.L. Morton (Hrsg.), The Political Writings of William Morris (iberarbeitete Aus-
gabe; London: Lawrence & Wishart, 1984), S. 220.
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und erst nach dem Zusammenbruch der Liga schlossen sich die
verschiedenen radikalen Bewegungen des Landes enger zusam-
men. Vor seinem Tod versdhnte sich Morris mit der SDF, erkannte
die Leistungen des London County Council, des direkt gewahlten
Verwaltungsgremiums fiir die Londoner Stadtbezirke an und hatte
sich mit einer Beteiligung am parlamentarischen System abgefun-
den. Allerdings liegt die Vermutung nahe, dass er nie vollstandig
Uberzeugt war, sondern schlicht erkannte, dass es Vorrang hatte,
die Bewegung zusammenzuhalten. Im Jahre 1893 gab der ehema-
lige Landesverband der Sozialistischen Liga in West Yorkshire die
Grindung der Independent Labour Party bekannt, und 1900, vier
Jahre nach Morris'Tod, entstand die moderne Labour Party.

Die Enttauschung, die Morris angesichts des Uberhandnehmens
sektiererischer Streitigkeiten empfunden haben muss, lasst sich
wohl kaum UGberschatzen. Er betrachtete sein Engagement fiir die
Liga als Vollzeitbeschaftigung, die betrachtliche Harten mit sich
brachte. Solche Harten lieBen sich ertragen, solange Hoffnung
bestand, doch als die Bewegung starker wurde und auch der
Widerstand, der sich ihr entgegenstellte, an Starke zunahm, wurde
die Aussicht auf eine rasche revolutiondre Veranderung immer
unwahrscheinlicher. Die spaten 188oer Jahre waren beherrscht von
der Free Speech Campaign, in der die Sozialisten beider Organisa-
tionen fur das Recht kdmpften, auf 6ffentlichen Pldtzen zu demon-
strieren und Propaganda zu betreiben. Im Laufe der Kampagne
wurde Morris zweimal verhaftet und zu Geldstrafen verurteilt, und
den Hoffnungen auf eine friedliche L6sung wurde durch die als
Bloody Sunday in die Geschichte eingegangene Demonstration
auf dem Trafalgar Square, bei der die Polizei die Menge angriff,
ohne provoziert worden zu sein, der Todessto3 versetzt. Nach
diesem Ereignis schlossen sich die Reihen gegen die Sozialisten:
die aufgeklarte Mittelklasse, die Radikalen, die Presse und sogar
phasenweise die Gewerkschaften machten gegen sie Front. Der
»Blutige Sonntag« brachte Morris zu der Uberzeugung, dass eine
gesellschaftliche Verdanderung nicht mit friedlichen Mitteln her-
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beigefiihrt werden konnte und dass der Kampf langer und harter
sein wiirde, als er vorausgesehen hatte.

Vor diesem Hintergrund und wahrend die Sozialistische Liga auf
ihre Auflésung zusteuerte, schrieb Morris Kunde von Nirgendwo,
ein Buch, das sein ungebrochenes Vertrauen in eine sozialistische
Zukunft mit dem Bedirfnis verbindet, die Batterien einer fast
erschopften Imagination neu aufzuladen. Lange Zeit ging man
davon aus, dass der Ausbruch gewalttatiger Auseinandersetzun-
gen auf der StraBe und das Auseinanderfallen der Liga bei Morris
Zweifel an der Revolution weckten. Hauptsachlich dank der Arbeit
von E. P. Thompson wissen wir heute, dass im Gegenteil Ereignisse
wie der Bloody Sunday und der erfolgreiche Streik der Dockarbeiter
von 1889 Morris in seiner Gewissheit bestéirkten, dass eine Revolu-
tion ebenso notwendig wie unvermeidlich war. Obwohl er nicht
langer zu ihren prominenten Vertretern gehorte, setzte er seine
Arbeit fUr die sozialistische Bewegung in all ihren Aspekten riick-
haltlos fort. Allerdings wusste er jetzt, dass er die gesellschaftlichen
Verdnderungen, fiir die er einen so grof3en Teil seines Lebens hin-
gegeben hatte, nicht mehr erleben wiirde.

Eine Folge dieser relativen Lockerung seiner politischen Bindun-
gen war, dass er sich mit erneuerter geistiger Kraft seiner kreativen
Arbeit widmete. Nicht dass er sie jemals unterbrochen hitte: viele
seiner schonsten Entwiirfe, insbesondere fiir Teppiche, stammen
aus den 188oer Jahren. Aber mit der Griindung der Kelmscott Press
im Jahre 1891 betrat Morris ein weiteres Mal volliges Neuland. Morris
hatte sich schon immer fiir Fragen der Buchherstellung interessiert.
In seiner Mittelalterbegeisterung hatte er sich immer nach einer
Rickkehr in die Zeit der illuminierten Manuskripte gesehnt. Aller-
dings liegt das Geheimnis seines Genies vielleicht gerade darin,
dass er stets eine praktische Verwirklichung fiir seine Trdaume fand.
Als begeisterter Sammler friher gedruckter Biicher betrachtete er
die Geschichte des Buchdrucks als einen langen Verfallsprozess,
der sich im 18. und 19. Jahrhundert beschleunigt hatte. Unter dem
Einfluss eines Druckers und sozialistischen Gesinnungsgenossen,
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Emery Walker, begann er 1889, das Handwerk des Buchdrucks zu
erlernen, und stellte 1891 seine ersten eigenen Blicher her. In den
finf Jahren, die er noch zu leben hatte, verantwortete Morris die
Gestaltung und den Druck von mehr als 52 Banden, von kleinen
Biichern vom Umfang von Broschiiren — wie sein Nachdruck von
Ruskins »Wesen der Gotik« - bis hin zu den 564 Folio-Seiten des
unvergleichlichen Kelmscott-Chaucer, den W.B. Yeats als »das
schonste aller gedruckten Blicher« bezeichnet hat.

Morris’ letztes kreatives Unternehmen wirft jedoch zugleich ein
Schlaglicht auf den zentralen Widerspruch seines Lebenswerks. Als
Gestalter strebte er stets nach dem Besten, und das Beste war fir
ihn notwendigerweise das, was in Handarbeit hergestellt worden
war. Sein Ziel war es, den dsthetischen Geschmack der Allgemein-
heit zu heben und, noch wichtiger, durch die Befriedigung, die in
kreativer Arbeit liegt, zum Entstehen einer gliicklicheren Gesell-
schaft beizutragen. Wie er es in seinem Vorwort zu »Das Wesen
der Gotik« formuliert: »Was wir hier von Ruskin lernen kdnnen, ist,
dass sich in der Kunst die Freude des Menschen an seiner Arbeit
ausdriickt.« Eine Veranderung der Arbeitswelt wiirde also nicht nur
zu einer besseren Kunst filhren, sondern auch zu gliicklicheren
Individuen, die besser in der Lage sein wiirden, sich an dieser Kunst
zu erfreuen. Morris war nicht aus Prinzip gegen den Einsatz von
Maschinen. Anders als allgemein angenommen, war er fiir arbeits-
sparende Technik, wo es um anstrengende oder monotone Arbei-
ten ging. Er war vielmehr der Auffassung, dass unter dem Kapita-
lismus Maschinen in erster Linie zur Steigerung der Produktivitat
eingesetzt wurden und damit letztlich die Schinderei der Arbeiter
nur verstarkten, da Maschinenarbeit geistlos und monoton ist. Aber
hier tritt der fir Morris kennzeichnende Widerspruch zu Tage: In
einer modernen Wettbewerbsgesellschaft sind handgefertigte
Glter zwangslaufig teurer als maschinengefertigte. Sie sind damit
nur fiir die Reichen und Privilegierten erschwinglich und bleiben
den Arbeitern vorenthalten. Dieser Widerspruch wird in der verle-
gerischen Tatigkeit besonders augenfallig, denn ein Sozialist, so



26 WILLIAM MORRIS

kdnnte man argumentieren, sollte bemdiht sein, Blicher herzustel-
len, die zumindest potenziell auch fiir die Armen bezahlbar sind.

Morris war sich dieser Widerspriiche durchaus bewusst und hatte
auf die hier formulierte Kritik bis zu einem gewissen Punkt antwor-
ten kénnen. Er hatte vielleicht argumentiert, dass wir, solange wir
in einem kapitalistischen System leben, den Marktgesetzen nicht
entgehen konnen. Unter solchen Umstanden ist die Gestaltung
und Herstellung von schénen Einrichtungsgegenstanden und ahn-
lichen Gutern Teil eines Bildungsprozesses fiir die Allgemeinheit,
insofern damit ein Vorbild guter Produktionsmethoden geschaffen
und auf eine Rickkehr zu héheren asthetischen Standards hinge-
arbeitet wird. Die Kelmscott Press hat paradoxerweise etwas mit
Morris’politischer Alles-oder-Nichts-Haltung gemeinsam: In beiden
Fallen lehnt er die Bekdmpfung von Symptomen ab. Statt sich mit
dem kommerziellen Verlagswesen zu arrangieren, zog er es vor, der
Welt eine mdgliche Alternative vor Augen zu fiihren.

Noch widerspruchsvoller sind seine literarischen Aktivitaten die-
ser Zeit. Zwischen 1885 und 1890 schrieb Morris drei literarische
Texte mit politischer Thematik, die in Fortsetzungen im Common-
weAL erschienen. Auf Pilgrims of Hope, eine Verserzahlung tiber die
Pariser Kommune, folgten zwei Prosawerke: Ein Traum von John Ball
und Kunde von Nirgendwo, seine vielleicht beste literarische Arbeit.
Zur selben Zeit wandte er sich jedoch ebenfalls wieder dem Verfas-
sen rein eskapistischer Literatur zu und schrieb zwischen 1888 und
1896 acht Prosaerzahlungen, die in imagindren heroischen Gesell-
schaften spielen. Seine Figuren, einfache Leute aus einer einfache-
ren Zeit, sind von den islandischen Sagas ebenso beeinflusst wie
von den Marchen der Gebriider Grimm. Die Sprache ist hier nicht
blo3 mit Archaismen versetzt wie in Ein Traum von John Ball und
Sigurd the Volsung, sondern wird zu einer artifiziellen Sprache, die
die Erzahlungen von jeder Beriihrung mit der Realitat abschirmt.
In ihrem Eskapismus stehen sie jener »Poesie der Verzweiflung«
nahe, von der sich Morris schon lange abgewandt hatte. Gleichzei-
tig kdnnen diese Erzdhlungen jedoch auch als komplementar zu
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seinen politischen Prosatexten verstanden werden. Wie so viele von
Morris’ Schépfungen - die Glasmalerei, die Teppiche, die Schmuck-
initialen - sind sie visionare Darstellungen einer idealen Welt. Vom
Unmdglichen zu traumen und die Realitat gering zu achten, bedeu-
tet, die bestehenden Zusténde infrage zu stellen.

Es gibt eine einfache Erklarung flr Morris’ partiellen Riickzug in
seinen letzten Lebensjahren. Um 1890 war er erschopft. Er begann
unvermittelt, alt auszusehen, und sein Gesundheitszustand ver-
schlechterte sich. Die Arbeit, mit der er die ihm verbleibende Zeit
fullte, wiirde andere Menschen ein ganzes Leben lang beschafti-
gen. Aber es ist vielleicht wenig Uberraschend, dass Morris in der
Arbeit Trost suchte. Obwohl er ein Talent fiir die Freundschaft hatte
und ein starker und liebevoller Vater gewesen zu sein scheint, war
er ein zutiefst einsamer Mann. Trotzdem sie bei ihm blieb, hatte
seine Frau ihn nie geliebt. So kann man nur vermuten, dass es zwi-
schen den Eheleuten wahrend etwa dreifSig Jahren keine sexuellen
Beziehungen gegeben hat. Die Schuld ist zweifellos in Morris’' Cha-
rakter zu suchen. Selbst Burne-Jones, der Morris besser kannte als
irgendjemand sonst, war oft entmutigt von dessen Selbstgeniig-
samkeit. Mit seiner Willenskraft, seiner Energie und der ungeheuren
Spannweite seiner Talente schien Morris andere Menschen nicht zu
brauchen - und doch empfand er schmerzhaft ihre Abwesenheit.
Seine Tochter May, die sich um die Bewahrung seines Werkes und
sein Angedenken kiimmerte, berichtet, wie er ihr im Juni 1896 ein
Exemplar seines letzten grof3en Werkes, des Kelmscott-Chaucer
Uberreichte: »Der vielleicht unbewusste Ausdruck tiefer Melancho-
lie in seinen Augen, wahrend er mich zartlich anlachelte, erschien
mir wie ein Blick in ein sehr weit entferntes Land . . . es waren die
Augen eines zutiefst einsamen Menschen - die ich niemals ver-
gessen werde, so lange meine Erinnerung tragt.«> Etwas mehr als
drei Monate spater, am 3. Oktober 1896, starb er. Das Begrabnis war
so, wie er es sich gewlinscht hatte. Geschmickt mit Girlanden aus

5 Einleitungen zu den CoLLecTeD WoRrks oF WiLLiAM Mogris, Vol. Il (New York: Oriole
Editions, 1973), S. 710.
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Weidenzweigen und Binsen wurde sein Sarg auf einem Heuwagen
zum Kirchhof von Kelmscott gefahren, dem spirituellen Zentrum
seines irdischen Paradieses. »Man kann einen solchen Mann durch
den eigenen Tod verliereng, schrieb Bernhard Shaw, »aber nicht
durch den seinen.«
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Diskussion. und. Nachtruhe

BN riiben in unserem Klub, berichtet ein Freund, erging
E) man sich eines Abends in einer sehr lebhaften Dis-

kussion tiber den »Zukunftsstaat« — wie es nach der
% 27 Revolution in der Welt aussehen wiirde; und mehrere
Genossen zeichneten in mehr oder weniger kréftigen Umrissen die
voll entwickelte sozialistische Gesellschaft, so wie sie sich dieselbe
vorstellten.

Verhiltnisméflig — erzahlt unser Freund - verlief die Diskussion
ruhig genug und in schonster Ordnung, die Anwesenden waren
samtlich an offentliche Versammlungen und an Debatten nach
Vortrigen gewohnt: und wenn sie auch nicht gerade aufeinander
horten (was von ihnen kaum zu verlangen war), so redeten sie doch
auch nicht alle auf einmal, wie es in der gewohnlichen guten Gesell-
schaft zu geschehen pflegt, wenn ein Thema, das sie interessiert,
zur Sprache kommt. Es waren sechs Personen zugegen, die selbst-
verstindlich ebenso viele Parteigruppen vertraten und von denen
vier stark anarchistischen, aber sehr verschiedenen Anschauungen
huldigten. Der Vertreter der einen »Gruppe«, den unser Freund
genau kennt, verhielt sich anfangs ziemlich einsilbig, lief§ sich
jedoch in das Gespriach hineinziehen und ereiferte sich allméhlich
derart, dass er schliefllich in heftigem Tone jeden Andersdenken-
den fiir einen Narren erkldrte. Darob erhob sich ein grofier Tumult,
auf den nach einer Weile zur Abwechslung eine Ruhepause folgte.
Diese ward von besagter »Person« dazu benutzt, den Anwesenden
freundschaftlichst eine geruhsame Nacht zu bieten und sich als-
dann auf den durch eine westliche Vorstadt fithrenden Heimweg
zu machen, zu welchem Zweck sie sich des uns von der Kultur
aufgendtigten und zur Gewohnheit gemachten Verkehrsmittels der
unterirdischen Eisenbahn bediente. Als der erwdhnte Parteimann
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mit seinen mirrischen Reisegefihrten missvergniigt in diesem
Dampfbad, einem Wagen der unterirdischen Eisenbahn schmorte,
lief3 er, in selbstvorwurfsvoller Stimmung, alle unwiderleglichen
und sieghaften Argumente vor sich aufmarschieren, von denen er
in der Diskussion keinen Gebrauch gemacht hatte, obgleich sie vor
der Nase lagen. Allein er war mit dieser Gemiitsverfassung bereits
zu vertraut, um sich lange von ihr quélen zu lassen, und nach einer
fliichtigen Verstimmung tiber seinen — gleichfalls gewohnheitsma-
ligen — Mangel an Selbstbeherrschung blieben seine Gedanken an
dem Hauptgegenstand der Erorterungen haften, ohne dass seine
Verdrossenheit und sein Missbehagen gewichen wéren.

»Wenn ich nur einen Tag der neuen Zeit erleben kénnte«, sagte
er sich, »nur einen einzigen Tag!«

Er hatte diesen Wunsch noch nicht ausgewtiinscht, als der Zug
an seiner Station hielt, von wo er fiinf Minuten zu seinem oberhalb
einer hésslichen Kettenbriicke am Themseufer gelegenen Hause zu
gehen hatte. Er stieg aus und murmelte immer noch recht verdrief3-
lich vor sich hin: »Wenn ich ihn nur erleben konnte! Nur einen
einzigen Tag!« Er war aber noch nicht viele Schritte gegangen, so
fithlte er — wie unser Gewihrsmann berichtet —, dass alles Miss-
behagen, alle Unruhe plétzlich von ihm wich.

Es war eine schone Frithwinternacht und die Luft gerade frisch
genug, um nach der Hitze des Klublokals und dem muffigen Dunst
des Eisenbahnwagens erfrischend und belebend zu wirken. Der
Wind, der etwas nach Nordwest umgesprungen war, hatte den
Himmel reingefegt bis auf ein paar helle Limmerwdlkchen, die in
schnellem Zuge dahinflatterten. Der junge Mond hing seine Sichel
hinter die wirren Zweige einer stattlichen alten Riister, und bei
seinem Anblick wurde dem Wanderer zumute, als befande er sich
gar nicht in einer rufligen Vorstadt Londons, sondern auf einem
freundlichen, heiteren Stiick Landes.

Er wanderte geradeswegs zum Flussufer und verweilte ein wenig,
um iiber die niedere Mauer nach dem mondbeschienenen Fluss zu
schauen. Die héssliche Briicke gewahrte der Wanderer nicht oder
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achtete ihrer nicht, einen fliichtigen Augenblick ausgenommen,
in welchem ihm auffiel, dass die Lichterreihe stromabwarts nicht
zu bemerken war. Darauf schritt er seinem Hause zu und schloss
auf, und sowie er die Tiire hinter sich zudriickte, verschwand jede
Erinnerung an die gldnzende Logik und den Seherscharfsinn, durch
welche die Zukunftsstaatsdiskussion sich ausgezeichnet hatte, und
von dieser selbst blieb keine Spur, aufSer einer verschwommenen,
wie eine Vorfreude empfundenen Hoffnung auf Tage der Ruhe, des
Friedens, der Unschuld und heiter lichelnder Menschenfreund-
lichkeit.

Von dieser Stimmung beherrscht zog er sich rasch aus und eilte
ins Bett, um seiner Gewohnheit geméfd zwei Minuten spéter in
Schlaf zu versinken. Seiner Gewohnheit zuwider erwachte er aber
bald daraufin jener wunderlich munteren Verfassung, wie sie selbst
gute Schléfer zuweilen kennenlernen, einer Verfassung, in der all
unsere Lebensgeister sich aufs AuBerste anspannen, wihrend die
ganzen Jammerlichkeiten, die uns je beunruhigt, jeder Schimpf,
jeder Verlust, den wir je erfahren, sich der Erwégung unserer
geschirften Lebensgeister aufdrangen.

In diesem Zustand verharrte er so lange, bis er fast Freude daran
hatte, bis die lange Reihe seiner verflossenen Torheiten ihn zu ergot-
zen begann und die deutlich von seinem inneren Auge geschauten
Wirrnisse sich zu einer unterhaltenden Geschichte ordneten.

Er horte eins schlagen, dann zwei, dann drei, worauf er abermals
einschlief. Bald jedoch erwachte er wiederum aus diesem Schlafe
und erlebte nun dermafien {iberraschende Abenteuer, dass unser
Freund, dem er sie erzéhlte, sich verpflichtet glaubt, sie den Genos-
sen und einem groferen Publikum mitzuteilen. Allein er zieht vor,
sie in der ersten Person zu erzéhlen, als ob er sie selber erlebt hitte,
und das wird ihm umso leichter, als er die Empfindungen und Wiin-
sche des Kameraden, von dem ich rede, besser versteht als irgend-

jemand anders auf Erden.
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Ein. Morgenbad.

ut also; ich erwachte und fand, dass ich die Bettdecke
abgeworfen hatte, was in Anbetracht der Hitze und
des brennenden Sonnenscheins nicht verwunderlich

war. Flugs sprang ich auf, wusch mich und fuhr in die
Kleider, aber in einer nebligen halbwachen Stimmung, als ob ich
wer weif3 wie lange geschlafen hétte und das Gewicht des Schlafes
nun nicht abzuschiitteln vermdchte. Ich nahm es als selbstver-
stidndliche Tatsache an, dass ich mich zu Hause in meinem Zimmer
beféinde, und dachte nicht daran, mich dessen zu vergewissern.

Als ich angezogen war, fand ich es so heifs, dass ich nicht nur
aus der Stube, sondern auch aus dem Hause fliichtete. Kostliche
Erquickung durch die frische Luft und den angenehmen Wind
war meine erste Empfindung, die zweite, als mein Bewusstsein
zuriickkehrte, mafsloses Staunen, denn als ich mich abends zuvor
zu Bette begab, war es Winter gewesen, und jetzt bekundeten die
griin belaubten Baume am Ufer, dass es Sommer war, und zwar
allem Anschein nach ein herrlicher, heller Frithjunimorgen. Aber
kein Zweifel, die Themse war da, glitzernd im Sonnenschein und
mit nahezu hochstem Wasserstand wie abends zuvor, als sie im
Mondschein geglitzert hatte.

Noch immer war ich meiner Schlaftrunkenheit nicht vollig Herr,
und ich hitte mich deshalb iiberall schwer zurechtgefunden; und so
kann man sich vorstellen, dass ich nicht wenig verdutzt war, trotz
des vertrauten Anblicks der Themse. Mir war schwindlig und son-
derbar zumute, und da ich mich erinnerte, dass viele Leute hier ein
Boot zu mieten und in der Mitte des Stromes ein Schwimmbad zu
nehmen pflegten, so beschloss ich, desgleichen zu tun. Es scheint
zwar sehr frith zu sein, sagte ich mir, aber bei Biffins finde ich
doch wohl jemand, der mich tibersetzt. Allein ich kam gar nicht bis
zu Biffins, weil ich in diesem Augenblick gerade vor mir, meinem
Hause gegeniiber, eine Bootldnde bemerkte, genau an der Stelle,
wo mein Nachbar nebenan eine hingebaut hatte, freilich erkannte
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ich diese nicht recht wieder, so verdandert schien sie mir. Indes ich
ging stracks drauf zu, und richtig, zwischen den leeren Booten am
Lande lag da ein Mann ausgestreckt, in einem breiten, bequemen
Kahn, der entschieden fiir Badende bestimmt war. Er winkte mir zu
und bot mir einen guten Morgen, als hitte er mich erwartet, und so
sprang ich ohne weitere Redensart hinein und ging dran, mich fiir
mein Schwimmbad hurtig aus den Kleidern zu schilen, wahrend
er ruhig fortruderte. Beim Dahinfahren blickte ich unwillkiirlich in
das Wasser und konnte nicht umhin zu bemerken: »Wie klar das
Wasser heute Morgen aussieht!«

»S0?«, meinte er; »das ist mir nicht aufgefallen. Die Flut triibt es
immer ein bisschen.«

»Na, sagte ich, »ich hab’s bei halber Ebbe schon recht schlam-
mig gefunden.«

Er erwiderte nichts, sah aber iiberrascht aus, und da er gerade
hielt und ich mich all meiner Kleider entledigt hatte, sprang ich
ohne Weiteres ins Wasser. Natiirlich wandte ich den Kopf gegen die
Flut, sobald ich ihn wieder iiber Wasser hatte. Meine Augen such-
ten unwillkiirlich nach der Briicke, und was ich erblickte, brachte
mich derart aus dem Gleichgewicht, dass ich mit den Armen aus-
zuholen vergafl und pustend unter Wasser geriet. Als ich wieder
in die Hohe kam, steuerte ich stracks auf das Boot zu, denn es
dringte mich unwiderstehlich, ein paar Fragen an den Fahrmann
zu richten, so verblifft hatte mich das, was ich vom Stromesspiegel
aus erblickt hatte, als das Wasser mir aus den Augen war. Meine
Schlaftrunkenheit hatte sich ganz gelegt, und ich war wieder im
Vollbesitz meiner geistigen Spannkraft und Klarheit.

Nachdem ich die Treppe, die der Fihrmann niedergelassen hatte,
hinaufgeklettert war, wobei er mir die Hand helfend entgegenhielt,
lieflen wir uns von der starken Flut etwas nach Chiswick hintreiben.
Bald aber ergriff er die Ruder, drehte das Boot herum und sagte:
»Ein kurzes Schwimmvergniigen: Sie finden das Wasser heute nach
Ihrer Reise wohl zu kiihl? Soll ich Sie sogleich ans Land bringen,
oder mochten Sie vor dem Friihstiick lieber nach Putney hinunter?«
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Ich starrte ihn an; diese Sprache im Munde eines Fihrmanns
aus Hammersmith! Das war unbegreiflich. »Bleiben wir noch,
antwortete ich, »ich mdchte mich ein wenig umsehen.«

»Qutk, erwiderte er; »in seiner Weise ist’s hier so schon wie wei-
ter oben in Barn Elms, wie’s denn zu dieser Frithstunde tiberall
schon ist. Es freut mich, dass Sie so zeitig aufgestanden sind; es ist
kaum finf.«

Wenn mich der Anblick der Stromufer in Erstaunen gesetzt
hatte, so tat es der meines Féhrmanns nicht minder, nun ich ihn
mit klarem Verstand und offenen Augen zu mustern imstande
war.

Es war ein hiibscher, stattlicher junger Mann, dessen Augen so
liebenswiirdig und freundlich blickten, wie ich es bis zur Stunde
noch bei keinem Menschen gesehen hatte, so vertraut mir auch
spiter dieser Ausdruck wurde. Im Ubrigen war mein Ferge dunkel-
haarig, mit braunlicher Gesichtsfarbe, wohlgebaut, stark und offen-
bar an Muskeltdtigkeit gewohnt, jedoch ohne irgendwelche Spur
von Plumpheit und rohem Wesen, und dabei von einer Sauberkeit,
die dem feinsten Gentleman Ehre gemacht hitte. Sein Anzug glich
keiner mir bekannten Werktagstracht und hitte sich recht wohl auf
einem Gemaélde aus dem Leben des 14. Jahrhunderts als Kostiim
finden konnen; er bestand aus dunkelblauem, allerdings schlichtem
Tuch, jedoch von feinstem Gewebe und ohne das kleinste Fleck-
chen. Ein brauner Ledergurt umschlang die Taille, den eine aus
Damaszenerstahl kunstvoll ziselierte Schnalle schloss. Kurzum,
mein Ferge glich auffallend einem kréftigen und feinen jungen
Herrn, der zum Sport den Fahrmann spielte; und dieser Annahme
neigte ich mich auch zu.

Ich fiihlte, dass ich etwas sagen musste, und so deutete ich auf
ein paar helle, mit Flaschenziigen und Haken versehene Plankenge-
riiste, welche lings des Ufers aufgerichtet waren, und fragte: »Was
geschieht denn damit? Wenn wir uns auf dem Tay befinden, so
wiirde ich glauben, dass da Netze fiir den Lachsfang gelegt werden,
so aber ...«
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Er lachelte: »Nun, das geschieht ja eben. Wo Lachs ist, gibt’s auch
Lachsnetze, ob’s nun Tay oder Themse ist; aber die Netze werden
natiirlich nicht immer gelegt. Man kann doch nicht alle Tage Lachs
essen.«

Ich wollte fragen: »Ist denn dies wirklich die Themse?«, war aber
vor Staunen sprachlos und lief§ meine Augen verdutzt nochmals
aufwarts nach der Briicke und von da nach den Ufergestaden Lon-
dons schweifen, und da gab’s wahrlich zum Verwundern mehr als
genug. Denn obwohl sich eine Briicke tiber den Strom spannte
und Héuser am Strande waren, hatte sich doch tiber Nacht alles
merkwiirdig verdndert. Die Seifensiedereien mit ihren Rauch
speienden Schornsteinen waren verschwunden, die Bleiwerke
fort, und der Westwind trug von Torneycroft kein Schmiede- und
Hammergetose mehr heriiber. Und die Briicke! Getraumt mochte
ich wohl von solch einer Briicke haben, aber ihresgleichen hatte
ich nie, auch nicht in einem Bilderprachtwerk gesehen, selbst der
Ponte Vecchio in Florenz konnte sich mit ihr nicht vergleichen. Sie
bestand aus massiven, kithn geschwungenen Steinbogen, reizvoll,
ebenso leicht und anmutig wie stark, unter denen der gewohnliche
Schiffsverkehr leicht durchging. Uber der Briistung ragten zierliche
und phantastische Bauten hervor, die wie Liden oder Marktbuden
aussahen und mit gemalten und vergoldeten Wetterfahnen und
Turmchen besetzt waren. Der Stein war etwas wettergeférbt, zeigte
jedoch keine Spur jener Ruf3schicht, mit der ich gewohnt war, jedes
Londoner Gebdude, das iiber ein Jahr alt ist, iiberzogen zu sehen.
Mit einem Worte, die denkbar wundervollste und wunderbarste
Briicke!

Der Ruderer bemerkte, wie ich die Augen weit aufriss, und als
wolle er meine Gedanken beantworten, sagte er: »Eine hiibsche
Briicke, was? Die Briicken stromaufwirts, die doch viel kleiner
sind, sehen kaum zierlicher aus und die stromabwiérts kaum grof3-
artiger und stattlicher.«

»Aber wie alt ist sie denn?«, fragte ich fast widerwillig, meine
innere Scheu tiberwindend.
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»Oh, nicht sehr alt«, erwiderte er, »sie ist im Jahre 2003 gebaut
oder wenigstens eroffnet worden. Vorher stand nur eine einfache
Holzbriicke da.«

Dieses Datum verschloss mir die Lippen, als wére mir ein Schloss
vorgehéngt, denn ich begriff, dass etwas Unerklarliches vorgegan-
gen war und dass ein unvorsichtiges Wort mich in ein Chaos von
Kreuzfragen und krummen, gewundenen Antworten verwickeln
wiirde.

So versuchte ich denn moglichst unbefangen dreinzuschauen
und meine Blicke gleichgiiltig iiber die Stromufer gleiten zu lassen,
trotz der wunderbaren Verdanderungen, die ich bis zur Briicke und
dartiber hinaus, sagen wir bis zu den Seifenfabriken wahrnahm.
In einiger Entfernung vom Fluss erhob sich auf beiden Ufern eine
Reihe reizender niedriger und nicht sehr grofier Backsteinhéduser
mit Ziegeldachern, die hochst wohnlich und behaglich aussahen
und ganz den Eindruck machten, als ob sich ein recht frohgemutes
Leben in ihnen tummle. Ein fortlaufender Garten erstreckte sich
von ihnen bis an den Rand des Wassers, und ein tippiger Blumen-
flor sandte seine kostlichen Duftwellen iiber den sich krauselnden
Strom; hinter den Héusern ragten méchtige Bdaume empor, mei-
stens Platanen, und bis nach Putney zu sah der Strom aus wie ein
von blumigen Waldufern umséumter See, so dicht standen die
Baume.

Unwillkiirlich rief ich aus: »Wie froh bin ich, dass Barn Elms
nicht verbaut ist!«

Kaum waren jedoch die Worte dem Zaum meiner Zihne entflo-
hen, so errétete ich tiber meine Albernheit, und mein Geféhrte sah
mich mit einem Halbldcheln an, das ich zu verstehen glaubte. Um
meine Verlegenheit zu beminteln, sagte ich: »Fahren Sie mich jetzt
gefalligst ans Ufer, ich mochte gerne frithstiicken.«

Er nickte, drehte den Kahn mit einem scharfen Ruderstof3, und
im Nu befanden wir uns wieder an der Bootlédnde. Er sprang hinaus,
ich folgte ihm, und es wunderte mich keineswegs, als er stehen
blieb, wie um das unvermeidliche Nachspiel zu erwarten, mit wel-
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chem jeder einem Mitbiirger geleistete Dienst abzuschliefien pflegt.
Ich steckte auch sofort die Hand in meine Westentasche und fragte:
»Wie viel?«, obwohl ich mich des unbehaglichen Gefiihls nicht
erwehren konnte, dass ich mein Geld vielleicht einem Gentleman
anbot.

Mit erstaunter Miene fragte er zuriick: »Wie viel? Ich verstehe
nicht recht. Meinen Sie vielleicht die Flut? Sie muss bald um sein.«

Verlegen stotterte ich: »Bitte, nehmen Sie mir meine Frage nicht
iibel, ich wollte Sie nicht beleidigen, aber was bin ich IThnen schul-
dig? Wie Sie sehen, bin ich ein Fremdling und kenne Ihre Gebréu-
che und Ihr Geld nicht.«

Damit holte ich eine Handvoll Geld aus der Tasche, wie man’s in
fremden Landern zu tun pflegt. Und bei dieser Gelegenheit wurde
ich gewahr, dass die Silbermiinzen die Farbe eines gusseisernen
Ofens angenommen hatten.

Er sah immer noch erstaunt aus, aber keineswegs beleidigt, und
betrachtete das Geld mit offenbarer Neugierde.

Nun, dachte ich, er ist also doch ein Fahrmann und tiberlegt sich,
wie hoch er gehen kann. Mag er mich immerhin ein bisschen iibers
Ohr hauen, einem so préchtigen Burschen nehm ich’s nicht iibel.
Ich wire gar nicht abgeneigt, ihn mir auf einen oder zwei Tage zum
Fithrer zu nehmen, weil er ein so aufgeweckter Mensch ist.

Da sagte mein neuer Freund nachdenklich: »Jetzt weif3 ich, was
Sie meinen. Sie glauben, dass ich Ihnen einen Dienst geleistet habe,
und dafiir halten Sie sich fiir verpflichtet, mir etwas zu geben, was
ich meinerseits einem Nachbarn auch nur dann zu geben habe,
wenn er mir einen besonderen Dienst geleistet hat. Ich habe von
so etwas gehort, aber nichts fiir ungut, uns erscheint das als ein
recht lastiger und umsténdlicher Brauch. Wie Sie sehen, ist das
iibersetzen und Wasserfahren mein Beruf, den ich fiir einen jeden
ausiibe, der meine Dienste wiinscht: Mir dafiir etwas schenken zu
lassen, wiare doch mehr als sonderbar. Und wenn mir erst einer
etwas gibt, will es der zweite und dritte auch tun, und Sie werden
mir’s hoffentlich nicht veriibeln, wenn ich Ihnen sage, dass ich
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nicht wiisste, wie ich so viel Freundschaftspfinder und Liebesgaben
unterbringen sollte!«

Und er lachte so laut und lustig auf, als hielte er es fiir einen
duflerst possierlichen Scherz, dass man ihm zumute, eine Bezah-
lung fiir seine Arbeit anzunehmen.

Ich fragte mich, ob dieser Mensch, trotz seines gesunden, blithen-
den Aussehens, etwa nicht ganz richtig im Kopfe sei, und angesichts
des tiefen und reiflenden Stromes, an dem wir uns befanden, hatte
es etwas Trostliches fiir mich zu wissen, dass ich ein guter Schwim-
mer bin. Er fuhr jedoch sehr ruhig und gar nicht wie ein Tollhdusler
fort: »Was Ihre Miinzen betrifft, so sind sie wohl merkwiirdig, aber
nicht sehr alt. Sie scheinen aus den Regierungszeiten der Konigin
Viktoria zu stammen, und Sie konnten sie irgendeinem diirftig
ausgestatteten Museum tberlassen. Unseres hat solcher Miinzen
genug, und aufSerdem eine ziemlich reichhaltige Sammlung Miin-
zen aus fritherer Zeit, von denen viele recht hiibsch sind, wihrend
die aus dem 19. Jahrhundert sich durch plumpe Geschmacklosig-
keit auszeichnen, nicht wahr? Wir besitzen eine Miinze von Eduard
111, die den Konig in einem Schiff darstellt mit kleinen Leoparden
und einer Girlande von zart getriebenen Schwertlilien rings um das
Dollbord. Wie Sie sehen, sagte er lichelnd, »bin ich Arbeiten aus
Gold und edlen Metallen nicht abhold, diese Schnalle hier habe ich
mir in jiingeren Jahren selber gefertigt.«

Ich mag ihn etwas scheu angesehen haben, denn ich konnte
meine Zweifel an seiner Zurechnungsfihigkeit nicht unterdriicken.
Genug — er brach kurz ab und sagte freundlich: »Aber ich sehe, dass
ich Sie langweile, und bitte um Entschuldigung. Denn, geradeher-
aus gesagt, man merkt, dass Sie ein Fremder sind und aus einem
Lande kommen, das dem unsrigen sehr undhnlich sein muss.
Deshalb scheint mir’s ratsam, dass Sie sich mit den Einrichtungen
unseres Landes nicht in tiberstiirzender Hast, sondern allméhlich
bekannt machen. Und ich wére Ihnen sehr verbunden, wenn Sie
mich zum Fiihrer in dieser neuen Welt wihlen mochten, da Sie

der Zufall just auf mich stoflen lief3. Freilich miisste ich es als eine
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grofSe Liebenswiirdigkeit Ihrerseits auffassen, denn wohl ein jeder
wiirde einen ebenso guten und gar mancher einen besseren Fithrer
abgeben, als ich sein werde.«

Nach Irrsinn schmeckte diese Rede nun gerade nicht, und aufler-
dem konnte ich ihn ja leicht abschiitteln, wenn er schliefilich sich
dennoch als verriickt erweisen sollte. So erwiderte ich denn: »Ihr
Anerbieten ist sehr giitig, aber ich konnte es nur annehmen, wenn
Sie mich ...« entsprechend bezahlen lief3en, — wollte ich eigentlich
fortfahren, da ich aber nicht an das Irrenhaus anstreifen wollte, so
fuhr ich lieber fort, »wenn Sie mich nicht befiirchten lief3en, dass
ich Sie Ihrer Arbeit — oder Ihrem Vergniigen entziehe.«

»Dariiber seien Sie aufler Sorge«, erwiderte er. »Ich erweise im
Gegenteil einem meiner Freunde, der meine Arbeit zu tibernehmen
wiinscht, einen grofien Gefallen. Es ist ein Weber aus Yorkshire,
der sich einerseits mit Weben, andererseits mit mathematischen
Studien — beides Hausbeschiftigungen — tiberarbeitet hat. Und
da wir sehr befreundet sind, hat er sich, um Arbeit im Freien zu
erlangen, an mich gewandt. Also, wenn Sie glauben, mich brauchen
zu konnen, so bitte ich, tiber meine Dienste zu verfiigen.«

»Freilich«, fuhr er fort, »habe ich mich bei guten Freun-
den stromaufwirts zur Heuernte angesagt — bis dahin haben
wir aber mehr als acht Tage Zeit, und iiberdies konnten Sie
mich auch dahin begleiten. Sie wiirden die Bekanntschaft sehr
angenehmer Menschen machen und hétten Gelegenheit, auf
unseren Wanderfahrten in Oxfordshire allerhand Beobach-
tungen anzustellen. Wenn Sie das Land kennenzulernen wiin-
schen, lie8e sich Ihnen schwerlich etwas Besseres vorschlagen.«
Ich konnte nicht umhin, ihm meinen Dank auszusprechen, wie
immer die Sache ablaufen mochte, und er fiigte eifrig hinzu: »Gut,
das wire abgemacht. Ich werde sofort bei meinem Freunde vor-
sprechen, der wie Sie im Gasthaus wohnt, und wenn er noch nicht
aufist, so sollte er’s an diesem schonen Sommermorgen doch sein.«

Damit zog er ein kleines silbernes Jagdhorn aus dem Giirtel
und blies zwei oder drei scharfe, aber wohlklingende Tone. Gleich
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darauf kam aus dem Hause, das an der Stelle meiner alten Woh-
nung stand (spédter mehr davon), ein anderer junger Mann und
schlenderte auf uns zu. Er sah weder so wohl aus, noch besaf er
einen so stattlichen Wuchs wie mein Ruderfreund — sein Haar
war rotlich, seine Gesichtsfarbe blass, seine Gestalt nicht gerade
kriftig, aber auch seinem Gesicht fehlte nicht der gliickliche und
freundliche Ausdruck, der mir bei seinem Freunde aufgefallen war.
Als er lachelnd an uns herankam, entdeckte ich mit Vergniigen,
dass ich meinen Fergen getrost von jedem Verdacht des Irrsinns
freisprechen diirfe, denn niemals haben sich zwei Verriickte vor
einem Gesunden so benommen, wie diese zwei es getan haben.
Der Anzug des Neuangekommenen war vom selben Schnitt wie
der meines Freundes, nur dass die hellgriine Farbe des kurzen
Oberrocks mit einem auf die Brust gestickten Goldzweig und ein
Giirtel aus Silberfiligran dem Anzug einen noch heitereren Cha-
rakter verliehen.

Der Neuangekommene bot mir sehr hoflich guten Tag und, sei-
nen Freund freudig begriifiend, sagte er: »Nun Dick, wie steht’s
heut Morgen? Werde ich meine Arbeit bekommen, oder vielmehr
deine Arbeit? Ich triumte heut Nacht, wir wiren oben auf dem
Strom und fischten.«

»Schon recht, Bob, sagte mein Ferge; »du nimmst meine Stelle
ein, und wenn dir’s zu viel wird, so sieh dich nach George Helling
um; er wohnt hier nebenan und hilt Umschau nach einem ordent-
lichen Stiick Arbeit. Dieser fremde Herr erweist mir die Ehre, mich
zu seinem Fithrer in unserem Landstrich zu erwéahlen, und wie du
dir denken kannst, lasse ich mir diese schone Gelegenheit nicht
entschliipfen. Du konntest dich demnach gleich nach dem Boot
aufmachen. Lange vorenthalten hitte ich dir’s ohnehin nicht, da
ich mich in ein paar Tagen zur Heumahd zu stellen habe.«

Der andere rieb sich vergniigt die Héande, wandte sich zu mir und
sagte freundlich: »Sie beide treffen es heute gliicklich, Sie, Nachbar,
und Dick - ein guter Tag steht Ihnen bevor wie mir. Sie téten aber

beide gut, sogleich mit mir einzutreten und sich etwas vorsetzen zu
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lassen. Sie konnten vor lauter Vergniigen das Mittagbrot vergessen.
Sie kamen wohl gestern Abend im Gasthaus an, als ich schon zu
Bette war?«

Ich nickte zustimmend, um einer lingeren Erkldrung auszuwei-
chen, die zu nichts gefiihrt und, wie ich fiihlte, meinen Zweifeln
doch kein Ende gemacht hitte. Und so schritten wir drei der Tir
des vor uns liegenden Gasthauses zu.

Das Gistehaus und. das Friihstiick
d ch blieb etwas hinter den anderen zuriick, um einen

Blick auf das Haus zu werfen, das, wie ich bereits
sagte, an der Stelle meiner ehemaligen Wohnung

stand.

Es war ein langliches Gebédude, das seinen Giebel von der Strafle
abwandte und dessen hohe, mit plastischem Schmuck versehene
Fenster sich in der vor uns aufsteigenden Wand ziemlich tief hinab-
zogen. Es war ein sehr stattlicher Bau aus roten Ziegeln mit einem
Bleidach, und hoch iiber den Fenstern lief ein Figurensims in Ter-
rakotta, der vortrefflich ausgefithrt und mit einer Kraft und Ein-
dringlichkeit entworfen war, wie ich sie nie zuvor in der modernen
Kunst bemerkt hatte. Ich erkannte augenblicklich den dargestellten
Gegenstand, der mir wahrhaftig vertraut genug war.

Eine Minute geniigte, das alles in mich aufzunehmen, denn schon
hatten wir die Schwelle tiberschritten und befanden uns in einer
Halle mit marmornem Mosaikboden und einem offenen Holzdach.
Auf der von dem Fluss abgewendeten Seite waren keine Fenster,
doch unter Schwibbogen, durch deren einen mir ein Blick nach
dem Garten entgegenlachte, gelangte man in andere Zimmer — und
eine weite Wandflache tiber diesen Bogen war mit heiteren Fres-
ken bemalt, die dhnliche Gegenstéinde behandelten wie der Fries
drauflen. Die ganze Halle war stattlich gefiigt und von gediegenem
Material.
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In diesem angenehmen Aufenthalt, den ich sofort als Halle oder
Saal des Géstehauses erkannte, schwebten drei junge Frauen hin
und her. Da sie die ersten ihres Geschlechts waren, die ich an die-
sem ereignisreichen Morgen erblickte, betrachtete ich sie natiirlich
sehr genau und fand sie mindestens gleich gut wie die Gérten,
die Baukunst und die Ménner. Auch ihr Anzug fesselte meine
Aufmerksamkeit, und ich fand, dass sie sittsam in ihre Gewander
gehiillt, nicht mit Putzkram bepackt, kurz: wie Frauen gekleidet
und nicht wie Lehnstiithle aufgepolstert waren, wie ich dies bei
den meisten Frauen unserer Zeit gesehen. Ihr Anzug bildete ein
Mittelding zwischen der altklassischen Gewandung und den einfa-
cheren Formen der Kleidung aus dem 14. Jahrhundert, ohne indes
eine Nachahmung beider zu sein. Die Stoffe waren der Jahreszeit
angemessen leicht und hell.

Die Frauen zu betrachten war ein Genuss, so heiter und gliick-
lich strahlten ihre Gesichter, so wohlgebaut und ebenmiflig, so
durchaus kraftig und gesund waren ihre Gestalten. Hiibsch war
jede, die eine sogar schon und von klassischen Ziigen. Sie kamen
sofort frohlich auf uns zu, und ohne erheuchelte Schiichternheit
reichten mir alle drei die Hand, als sei ich ein von langen Reisen
heimgekehrter Freund. Freilich bemerkte ich, dass sie verstohlen
meine Tracht musterten, denn ich hatte meine Kleider von gestern
Abend an und war mein Lebtag kein Mensch, der sich elegant
anzuziehen verstand.

Auf ein paar Worte Roberts, des Webers, entfernten sie sich, um
geschiftig fiir die Befriedigung unserer Wiinsche zu sorgen, kamen
dann zuriick und fithrten uns an der Hand zu einem Tische, den
sie in dem behaglichsten Winkel des Saales fiir uns zum Friihstiick
gedeckt hatten. Als wir Platz genommen, schliipfte die eine von
ihnen durch eines der Schwibbogenzimmer und kehrte bald darauf
mit einem {ippigen Strauf8 Rosen zuriick, die an Farbe, Duft und
Grof3e mit denen, die in Hammersmith wuchsen, nicht zu verglei-
chen waren, sondern eher den Erzeugnissen eines alten Landgar-
tens glichen. Von da eilte sie in die Speisekammer und erschien
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Beim Friibftiick.

mit einem zartgeschliffenen Glase, in das sie die Rosen tat, um es
in der Mitte unseres Tisches aufzustellen. Eine zweite, die gleich-
falls davongeeilt war, brachte ein grofies Kohlblatt mit Erdbeeren
gefiillt, von denen einzelne kaum reif waren, und sagte, wiahrend
sie dieselben auftrug: »Da, bevor ich heute frith aufstand, dachte
ich noch dran. Als ich aber den Fremden in dein Boot steigen sah,
Dick, vergafl ich’s wieder. Da sind mir denn ein paar Amseln zuvor-
gekommen, aber einige sehen immerhin so gut aus, wie sie in Ham-
mersmith tiberhaupt zu finden sind.«

Robert streichelte ihr freundlich den Kopf, und wir machten
uns Uber das Frithstiick her, das wohl einfach, aber vortreftlich
zubereitet und allerliebst hergerichtet und aufgetragen war. Das
Brot zumal, das in allen Arten und Formen vor uns stand, vom
etwas derben, schwarzen Landbrot, das ich am liebsten esse, bis
zu den diinnen Sténgeln von Weizenkruste, wie man sie in Turin
vorgesetzt bekommt, mundete mir aufSerordentlich.

Ich steckte die ersten Bissen in den Mund, als mein Blick auf eine
geschnitzte und vergoldete Inschrift im Getéfel fiel; ein wohlbe-
kannter Name fesselte mich, und ich las:
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»Géste und Nachbarn, an der Stelle dieser Gasthalle befand sich
einst der Vortragssaal der Sozialisten von Hammersmith. Trinkt
ihrem Gedichtnis ein Glas! Mai 1962.«

Wie ward mir, als ich diese Worte las! Meine Ziige verrieten viel-
leicht, wie tief bewegt ich war, denn die beiden Freunde sahen mich
neugierig an, und eine Weile herrschte Schweigen zwischen uns.

Der Weber, dem der Fahrmann an gesellschaftlichem Schliff
entschieden iiberlegen war, unterbrach die Pause mit der etwas
verlegenen Frage: »Wir wissen nicht, wie wir Sie nennen sollen,
Gast. Ist es erlaubt. Sie nach Ihrem Namen zu fragen?«

»Ei nun«, erwiderte ich, »das zu entscheiden fillt mir selber
schwer. Nennen Sie mich immerhin Gast, das ist ja auch ein Fami-
lienname, und fiigen Sie den Vornamen William zu, wenn’s Ihnen
recht ist.«

Dick nickte mir freundlich zu: Uber das Gesicht des Webers glitt
aber ein Schatten von Unruhe, und er sagte: »Sie nehmen meine
Frage hoffentlich nicht tibel, allein woher kommen Sie eigentlich?
Meine Neugier beruht auf guten, auf wissenschaftlichen Griinden.«

Dick bearbeitete den Frager augenscheinlich unter dem Tische
mit dem Fuf3; er lief3 sich jedoch nicht stéren und wartete gespannt
auf meine Antwort. Ich wollte schon mit »Hammersmith« heraus-
platzen, als ich mich noch besann, in welche Wirrnis von endlosen
Erkldrungen uns das verwickeln wiirde, und ich nahm mir die Zeit,
eine mit etwas Wahrheit verbrdmte Liige zu erfinden.

»Ich war, wie Sie bemerken konnen, so lange fern von Europa,
dass mir alles wunderlich vorkommt; geboren und erzogen aber
bin ich am Saume des Eppingforstes, namlich in Walthamstow-
Woodford.«

Verlegen hielt ich inne.

Der eifrige Weber bemerkte meine Verlegenheit nicht, fragte
jedoch hastig, als fiihle er, dass er sich nicht ganz schicklich
benehme: »Und wie alt sind Sie denn?«

Dick und das schone Médchen brachen in ein lustiges Gelédchter

aus, als wiissten sie, dass Roberts Benehmen nur aufgrund seines
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iiberspannten Wesens zu entschuldigen sei, und unter fortwéh-
rendem Lachen sagte Dick: »Nun halte endlich einmal ein, Bob!
Man darf Géste nicht so ausfragen. Die viele Gelehrsambkeit tut
dir nicht gut. Wahrhaftig, es ist hohe Zeit, dass du wieder einmal
in freier Luft arbeitest, um die Spinnweben in deinem Gehirn los-
zuwerden. «

Der Weber lachte nur gutmiitig, und das Méadchen ging zu ihm,
streichelte ihm die Backe und sagte lachend: »Der arme Schlingel!
So ist er nun einmall«

Was mich betrifft, so war ich etwas verdutzt, aber ich lachte
gleichfalls, einmal zur Gesellschaft und sodann vor Vergniigen {iber
ihren unbefangenen Frohsinn und ihr gutmiitiges Naturell, und
bevor Robert mir noch seine Entschuldigung vorbringen konnte,
sagte ich: »Aber Nachbarn (das Wort hatte ich aufgefangen), ich
habe nicht das Geringste gegen eine Beantwortung Ihrer Fragen,
sobald ich sie zu beantworten vermag. Fragen Sie also, so viel Sie
wollen, das macht mir Spaf3. Was mein Alter anbetriftt, so bin ich
ja keine Dame, warum sollte ich’s Thnen also nicht verraten? Ich bin
stark sechsundfiinfzig.«

Trotz der soeben erhaltenen Lektion {iber Lebensart konnte der
Weber nicht umhin, ein gedehntes »Ha« des Erstaunens auszusto-
Ben, und die Ubrigen wurden durch seine Naivitit so belustigt, dass
ein Licheln tiber ihr Gesicht huschte, wenn ihnen die Hoflichkeit
auch nicht gestattete, in lautes Lachen auszubrechen. Ich sah iiber-
rascht von einem zum anderen und sagte endlich: »Was ist denn
los, bitte? Sie wissen, ich mochte von Ihnen lernen. Lachen Sie nur
ruhig heraus, aber kldren Sie mich aufl«

Jetzt brach das Gelachter los - sie schiittelten sich vor Lachen.
SchliefSlich sagte das schone Weib schmeichelnd: »Nun, er ist unge-
zogen, der arme Bursche, doch wir diirfen Ihnen immerhin sagen,
was er gedacht hat: Er findet Sie ein bisschen alt aussehend fiir
Ihre Jahre. Allein da Sie so viel gereist sind, kann man sich dariiber
nicht wundern, zumal aus Ihren Worten hervorgeht, dass Sie sich
in unwirtlichen Léndern aufgehalten haben. Es heift gewiss nicht
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mit Unrecht, dass man unter Ungliicklichen schnell altert. Auch
soll Stidengland der Erhaltung der Jugend besonders zutraglich
sein.« Und errotend fiigte sie hinzu: »Fiir wie alt halten Sie mich?«

»Nung, sagte ich, »eine Frau ist nach dem Sprichwort so alt, wie
sie aussieht, und danach wiirde ich Sie, ohne Sie beleidigen oder
Ihnen schmeicheln zu wollen, fiir zwanzig Jahre halten.«

Sie lachte hell auf und sagte: »Es geschieht mir schon recht, wenn
ich nach Komplimenten angle. Ich muss Ihnen der Wahrheit gemaf3
bekennen, dass ich zweiundvierzig bin.«

Ich starrte sie an, was ihr wiederum ein melodisches Lachen
entlockte, und wohl konnte ich sie anstarren, denn keine Sorgen-
falte durchfurchte ihr Gesicht, ihre Haut war glatt wie Elfenbein,
die Wangen rund und voll, die Lippen rot wie die Rosen, die sie
gepfliickt hatte; ihre schonen Arme, die sie der Arbeit wegen ent-
blof3t hatte, waren fest und wohlgestaltet von der Schulter bis zum
Handgelenk. Sie errdtete ein wenig unter meinem Blick, wiewohl
sie mich offenbar fiir einen Mann von achtzig Jahren gehalten hatte.
Um der Sache ein Ende zu machen, sagte sie: »Sehen Sie, wie der
alte Spruch sich wieder bewahrheitet; ich hitte mich nicht von
Ihnen verleiten lassen sollen, eine unartige Frage zu stellen.«

Sie lachte wieder: »Nun, Genossen, alt und jung, ich muss jetzt
an die Arbeit. Wir werden uns zu tummeln haben, und ich méchte
schnell fertig sein, denn ich habe gestern ein hiibsches altes Buch
angefangen und mochte heute Morgen darin weiterlesen, also
leben Sie einstweilen wohl!«

Sie winkte uns mit der Hand, und wie sie so leichten Fufles die
Halle durchschritt, nahm sie (mit Walter Scott zu reden) wenig-
stens einen Teil des Sonnenscheins mit.

Als sie fort war, bemerkte Dick zu mir: »Mdchten Sie nun nicht
die eine oder andere Frage an unseren Freund hier richten? Es ist
nicht mehr als billig, dass Sie jetzt an die Reihe kommen.«

»Es soll mich freuen, Ihre Fragen beantworten zu kdnnen, sagte
der Weber.

»Die Fragen, die ich an Sie stellen mochte«, erwiderte ich, »sind
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keineswegs schwieriger Natur. Ich mochte von Thnen, der Sie
Weber sind, einige Auskunft iiber dieses Gewerbe haben, da ich
mich dafiir interessiere — oder interessiert habe.«

»Ich fiirchte, dass ich IThnen darin nur von wenig Nutzen sein
kann«, meinte er. »Ich verrichte nur die mechanischste Art der
Weberei und bin tatséchlich nichts weiter als ein armer Handwer-
ker und nicht etwa mit meinem Freund Dick hier zu vergleichen.
Aufler mit Weben beschiftige ich mich noch mit Maschinendruck
und Schriftsetzen, obgleich ich fiir die feineren Arten des Druckens
schlecht zu gebrauchen bin. Aufierdem geht es ja mit dem Maschi-
nendruck zu Ende, wie auch die Plage des Biichermachens auf
den Aussterbeetat gesetzt ist. So musste ich mich denn anderen
Gegenstidnden zuwenden, die meinem Geschmack zusagten, und
habe mich zur Mathematik entschlossen. Auch verfasse ich ein
geschichtliches Werk iiber das — nun, wie sag’ ich gleich? - Frie-
dens- und Privatleben am Schlusse des 19. Jahrhunderts — mehr
um ein Bild des Landes zu geben, wie es aussah, bevor der Kampf
begann, als zu irgendeinem anderen Zwecke. Dariiber sprechen wir
hoffentlich spiter einmal ausfiihrlicher, wenn unser Freund Dick
nicht zugegen ist. Er hélt mich namlich fiir einen Quélgeist und hat
eine ziemlich geringe Meinung von mir, weil ich mit den Hédnden
nicht sonderlich geschickt bin — so machen sie’s namlich heutzu-
tage. Soviel ich aus der Literatur des 19. Jahrhunderts entnommen
habe (und ich lese viel), scheint sich die Dummbheit jener Tage
zu rédchen, die jeden missachtete, der seine Hande zu brauchen
verstand. Aber Dick, alter Junge, ne quid nimis! Ubertreib’s nicht!«

»Schau her«, sagte Dick, »sieht mir das wohl &hnlich? Bin ich
nicht der duldsamste Mensch unter der Sonne? Bin ich nicht so
lange zufrieden, als du mir keine Mathematik eintrichtern oder
deine neue wissenschaftliche Asthetik nicht aufdringen willst, son-
dern mir mein bisschen praktische Asthetik mit Gold und Stahl,
mit meinem Loteisen und dem niedlichen kleinen Hammer génnst?
Aber holla! Da kommt ein neuer Fragesteller fiir Sie, mein armer
Gast! Jetzt, Bob, musst du mir aber helfen, ihn zu verteidigen.«
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»Hier, Boffin, rief er nach einer Pause, »hier sind wir, wenn’s
denn nicht anders sein kann!«

Den Kopf tiber die Achsel wendend, sah ich im Sonnenschein,
der die Halle quer durchleuchtete, etwas flimmern und glitzern.
Nun drehte ich mich um und konnte so eine glinzende Gestalt
bequem betrachten, die langsam tiber das Pflaster schlenderte. Es
war ein Mann in einem ebenso reich wie elegant mit Gold iiber-
stickten Oberrock, in dem die Sonne sich wie in einer goldenen
Riistung spiegelte. Der Mann war grof3, dunkelhaarig und von
auflergewohnlicher Schonheit, und obgleich auf seinem Gesicht
derselbe freundliche Ausdruck lag wie auf dem der anderen, schritt
er doch mit jener Art von Stolz einher, den das Bewusstsein hoher
Schonheit Ménnern wie Frauen zu verleihen pflegt. Er kam zu uns
heran, setzte sich mit lichelndem Antlitz an unseren Tisch, streckte
seine langen Beine von sich und lief§ den Arm mit jener gelassenen
Anmut iiber den Stuhl hingen, die grofien, wohlgebauten Leuten
so wohl ansteht. Er befand sich auf der Scheitelhohe des Lebens,
sah aber harmlos gliicklich drein wie ein Kind, dem man ein neues
Spielzeug geschenkt hat. Er verbeugte sich liebenswiirdig vor mir
und sagte: »Sie sind entschieden der Gast, von dem mir Annie eben
erzéhlt hat; — der aus fernem Lande kommt und uns und unsere
Lebensweise nicht kennt? Unter solchen Umstdnden gestatten Sie
mir wohl, Ihnen ein paar Fragen vorzulegen; denn sehen Sie ...«

Hier unterbrach ihn Dick. »Nichts da, Boffin, entschuldige, aber
du musst ihn jetzt in Ruhe lassen. Du willst doch sicher unseren
Gast zufrieden und gliicklich sehen, und wie kann er das sein, wenn
man ihn mit allerhand Fragen beléstigt, bevor er sich noch selber
an die neuen Sitten und Menschen, die ihn umgeben, gewohnt
hat? Nein, nein, ich bringe ihn an einen Ort, wo er Fragen stellen
kann und Antwort empfingt — ndmlich zu meinem Urgrofivater
in Bloomsbury -, und dagegen werdet ihr wohl kaum etwas einzu-
wenden haben. Anstatt ihn also zu drangsalieren, tétest du besser,
dich zu James Allen zu verfiigen und mir einen Wagen zu bestellen,
daich selbst fahren will. Und bitte, sag Jim, er mochte mir den alten
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Grauschimmel einspannen, denn ich verstehe mich aufs Rudern
besser als aufs Kutschieren. Mach dich auf die Beine, alter Junge,
und lass dich’s nicht verdriefien. Unser Gast wird dir und deinen
Geschichten nicht verloren gehen.«

Ich sah Dick erstaunt an, denn es verbliifftte mich, ihn zu einer
so wiirdevollen Personlichkeit so vertraulich, um nicht zu sagen:
so kurz angebunden sprechen zu héren. Meiner Meinung nach
musste dieser Mister Boffin trotz seines Charles Dickens entlehn-
ten wohlbekannten Namens mindestens Senatorenrang bei die-
sem wunderlichen Volke bekleiden. Er war jedoch durchaus nicht
beleidigt, stand auf und sagte: »Schon recht, alter Ruderwiiterich,
wie’s dir beliebt; ich habe sowieso nichts zu tun, und obgleich« (mit
einer herablassenden Verbeugung gegen mich) »ich das Vergniigen
eines Plauderstiindchens mit diesem gelehrten Gast aufschieben
muss, erkenne ich an, dass er deinem ehrwiirdigen Verwandten
nicht schnell genug zugefithrt werden kann. Auflerdem wird er
vielleicht meine Fragen umso besser zu beantworten imstande sein,
nachdem ihm die Seinigen beantwortet worden.«

Damit drehte er sich um und schritt wiirdevoll aus dem Saale.
Sobald er ganz drauflen war, fragte ich: »Darf ich wissen, was Herr
Boffin ist? Dessen Name mich tibrigens an so manche vergniigliche
Stunde erinnert, die ich tiber Dickens zugebracht.«

Dick lachte. »]a, ja«, sagte er, »gerade wie uns. Die Anspielung
ist Ihnen also nicht entgangen. Natiirlich ist sein wirklicher Name
nicht Boffin, einmal weil er der Kehrichtkarrner ist, und dann weil
er sich so prachtig kleidet und so viel Gold an sich verschwendet
wie ein Baron aus dem Mittelalter. Und warum soll er nicht, wenn’s
ihm Spaf; macht? Nur dass wir seine engeren Freunde sind und uns
einen Scherz mit ihm erlauben diirfen.«

Nach dieser Er6ffnung hielt ich eine Zeitlang den Mund; Dick
aber fuhr fort: »Er ist ein prachtiger Bursche, und man muss ihn
gern haben, aber eine Schwiche besitzt er: Er verbringt seine Zeit
mit dem Schreiben altertiimlicher Romane und setzt seinen Stolz
drein, die »>ortliche Farbe< herauszubekommen. Und da er meint,
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dass Sie aus irgendeinem verlorenen Erdenwinkel herkdmen, wo
die Leute ungliicklich und folglich fiir einen Romanschreiber inter-
essant sind, so glaubt er, allerhand Neues oder neues Altes aus
Ihnen herauspumpen zu kénnen. Oh, damit wird er nicht lange
hinterm Berge halten. In Ihrem eigenen Interesse nehmen Sie sich
vor ihm in acht!«

»Na, Dicke«, widersprach eigensinnig der Weber, »ich halte seine
Romane fiir sehr gut.«

»Natiirlich tust du das«, sagte Dick. »Gleich und Gleich gesellt
sich gern. Mathematik und altertiimliche Romane stehen ungefahr
auf derselben Stufe. Aber da kommt er zuriick.«

Und richtig, der goldene Kehrichtkirrner rief uns von der Saal-
tiire zu sich heran. Wir erhoben uns und gingen zur Torhalle, vor
der ein Einspénner mit einem kréiftigen Grauschimmel in der
Deichselgabel auf uns wartete. Das Wiégelchen war auflerordentlich
leicht, handlich und bequem; es hatte nichts von der unertraglichen
Plumpheit und platten Geschmacklosigkeit unserer Kutschen, in
Sonderheit der eleganten Gefihrte, sondern sah duflerst zierlich
und gefillig aus.

Wir stiegen ein, Dick und ich. Die Maddchen oder Frauen, die in
die Torhalle getreten waren, um uns abfahren zu sehen, winkten
uns ihre Abschiedsgriifie zu, der Weber nickte freundlich, und der
Kehrichtkérrner verneigte sich mit der stolzen Anmut eines Trou-
badours. Dick ergriff die Ziigel, und fort waren wir.



