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Einleitung

Als William Morris 1896 relativ früh, im Alter von 62 Jahren, verstarb, 
gab es für einen der Ärzte keinen Zweifel an der Todesursache: »Für 
mich stellt sich der Fall so dar«, bemerkte er, »dass die Krankheit 
schlicht darin bestand, William Morris zu sein und mehr geleistet 
zu haben als zehn gewöhnliche Männer.« Der Arzt übertrieb nicht. 
Überblickt man Morris’ Leben, dann staunt man tatsächlich über 
den Umfang seines Werkes, doch mehr noch über dessen Breite 
und Mannigfaltigkeit.

Heute ist Morris vor allem als Designer und Kunsthandwerker 
bekannt. Wenigstens einem führenden Kunsthistoriker gilt er als 
der bedeutendste Gestalter von Mustern seit dem Ende des Mit-
telalters, der darüber hinaus eine Reihe von lang in Vergessenheit 
geratenen handwerklichen Techniken und Fertigkeiten wiederbe-
lebte. Morris schuf auf mindestens dreizehn Gebieten der deko-
rativen Kunst bedeutende Arbeiten: Glasmalerei, Keramik, deko-
rative Malerei, Stickerei, Tapeten, Chintze, Stoffdruck, Weberei, 
Wandbehänge, Teppiche, illuminierte Manuskripte, Typographie 
und Buchgestaltung. Auf keinem dieser Gebiete hatte er eine regu-
läre Ausbildung genossen, und oft musste er sich außer Gebrauch 
gekommene Techniken wieder aneignen, indem er die Erzeugnisse 
mittelalterlicher Kunsthandwerker studierte oder ihre Handbücher 
las. Er interessierte sich jedoch nicht nur für Methoden der Gestal-
tung und Herstellung, sondern auch für die Rohmaterialien wie Far-
ben, Papiere oder Tinten. Auf diese Weise wurde er zu einer führen-
den Autorität für die Textilgestaltung im mittelalterlichen Europa 
und im Nahen Osten ebenso wie für illuminierte Manuskripte und 
frühe gedruckte Bücher.

Zu seinen Lebzeiten wurde Morris in erster Linie als Dichter wahr-
genommen. Sein erfolgreichstes Werk, das buchfüllende Gedicht 
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The Earthly Paradise (Das irdische Paradies) mag dem heutigen Leser 
allerdings weitschweifig, überladen und eskapistisch erscheinen. 
Im Allgemeinen hat sich seine Dichtung nicht gut gehalten, wenn 
auch seine besten lyrischen Verse und sein Epos Sigurd the Volsung 
sicherlich Bestand haben werden. Darüber hinaus übersetzte er 
Dichtung und Prosa aus dem Griechischen, Lateinischen, Dänischen, 
Isländischen, Altenglischen und Altfranzösischen. Seine Übertra-
gungen der isländischen Sagas sind ein Schatz, den Morris für die 
englischsprachige Welt gehoben hat. Seine Tochter May berichtet, 
dass ihr Vater ein geborener Geschichtenerzähler war, eine Gabe, 
die in seinen zahlreichen, an die mittelalterliche Romantradition 
anknüpfenden Prosadichtungen Gestalt gewinnt, deren Themen 
und Motive häufig der nordischen Überlieferung entnommen sind. 
Dieser Vorliebe für den mittelalterlichen Roman entsprangen auch 
seine beiden bedeutenden politischen Utopien, A Dream of John 
Ball (Ein Traum von John Ball) und News from Nowhere (Kunde von 
Nirgendwo). Während der letzten zwanzig Jahre seines Lebens trat 
er zudem als vielbeachteter Vortragsredner und Journalist hervor, 
der sich zu praktischen Fragen auf dem Gebiet des Designs ebenso 
äußerste wie zu der Art von Gesellschaft, auf der seine Hoffnungen 
als Sozialist ruhten.

Das Nebeneinander von revolutionärer Politik und Verklärung der 
Vergangenheit, das sich in seinen Werken findet, ist für den Leser, 
dem die Weite von Morris’ Ideenkreis nicht vertraut ist, verwirrend. 
Es hat Morris einigen Spott und den Vorwurf der Sentimentalität 
eingebracht. Doch Morris war ein Praktiker und alles andere als ein 
Lehnstuhlsozialist. Er arbeitete mehr oder weniger in Vollzeit nach-
einander für die Eastern Question Association, die National Liberal 
League, die Social Democratic Federation und die Socialist League, an 
deren Gründung und Leitung er beteiligt war. Zwischen 1884 und 
1890 nahm er als Redner oder Vortragender an schätzungsweise 
drei Versammlungen wöchentlich teil, was eine ausgedehnte Rei-
setätigkeit mit sich brachte. Zudem beteiligte er sich an Demon-
strationen, führte bei den Versammlungen seiner Ortsgruppe der 
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Sozialistischen Liga den Vorsitz, nahm an den Sitzungen des Exe-
kutivkomitees teil und gab das Commonweal, die bemerkenswerte 
Zeitung der Liga heraus. Vieles von dem, was er in seine politische 
Betätigung einbrachte, hatte er sich in der Geschäftswelt ange-
eignet. Morris hatte Anteile an einem Unternehmen geerbt, das 
Kupferminen betrieb, und mehrere Jahre lang dessen Direktorium 
angehört. Außerdem leitete er seine eigene erfolgreiche Design-
Firma und in seinen letzten Lebensjahren zusätzlich den Verlag 
Kelmscott Press. Er war ein sehr reicher Mann: Im Alter von 21 Jahren 
trat er ein Erbe an, das ihm ein Einkommen von 900 Pfund jährlich 
sicherte. Im Jahre 1884 brachte ihm allein der Gewinn aus seiner 
Firma 1.800 Pfund jährlich ein, und als er starb, hinterließ er ein 
Vermögen von 62.118 Pfund.1

Seine politischen Aktivitäten gingen über die Sphäre der Par-
teipolitik hinaus und erstreckten sich auf Fragen, die man heute 
dem Verbraucher- und Umweltschutz zuordnen würde. Er gründete 
eine Gesellschaft zum Schutz historischer Bauten, die Society for 
the Protection of Ancient Buildings, und gehörte zu den Anregern 
und Unterstützern jener Denkmal- und Naturschutzorganisatio-
nen, aus denen später Institutionen wie das Council for the Protec-
tion of Rural England und der National Trust hervorgingen. Wenige 
Monate vor seinem Tod sprach er vor der ersten Versammlung der 
Society for Checking the Abuses of Public Advertising, einer Verei-
nigung, die sich dem Kampf gegen den Missbrauch öffentlicher 
Werbung verschrieben hatte. Morris’ Einfluss, insbesondere am 
Schnittpunkt von Politik, Kunst und Umweltschutz, war enorm. 
Die Gartenstadtbewegung und das Arts and Crafts Movement sind 
ihm ebenso verpflichtet wie die Landschaftsgärtnerin Gertrude 
Jekyll, der Bauhaus-Gründer Walter Gropius und der Stadtplaner 
Lewis Mumford. Noch in der grünen Bewegung unserer Zeit und 
in aktuellen Ansätzen zur Entwicklung alternativer Technologien 
sind Elemente seines Denkens wirksam.

1	 Um eine annähernde Vorstellung vom heutigen Wert zu erhalten, sollte man 
diese Zahlen mit dem Faktor 200 multiplizieren.
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Das Leben von William Morris

Morris wurde 1834 in Walthamstow geboren. Die Gegend war zu 
dieser Zeit noch ländlich, obwohl sich dort schon zu seinen Lebzei-
ten eine ausgedehnte Bautätigkeit entwickelte. Es heißt, dass man 
ihn als kleinen Jungen oft in eine Miniaturrüstung gekleidet auf 
seinem Pony durch Epping Forest reiten sah. Von frühester Jugend 
an ein unersättlicher Leser, soll er sich bereits im Alter von sieben 
Jahren durch die kompletten Romane Sir Walter Scotts gearbeitet 
haben. Beide Legenden vermitteln unvermeidlich das Bild eines 
Kindes, das von klein auf von einer Atmosphäre romantischer Mit-
telalterbegeisterung umgeben war.

Zugleich erinnern sie uns an den materiellen Wohlstand, der 
den Hintergrund von Morris’ Träumen bildete. Sein Vater, ein rei-
cher Wechselmakler in der Londoner City, starb, als Morris drei-
zehn Jahre alt war und hinterließ ihm die erforderlichen Mittel für 
seine lebenslangen Unternehmungen und Experimente. Mit vier-
zehn Jahren wurde er auf das Marlborough College, eine wenige 
Jahre zuvor gegründete Privatschule, geschickt. Morris war jedoch 
der Auffassung, dass er auf der Schule, die er als »Knabenstall« 
schmähte, nichts gelernt habe und alles, was er sich dort an Bil-
dung erwarb, nur der gut ausgestatteten Collegebibliothek und 
einsamen Ausflügen in die ländliche Umgebung verdankte. Denn 
in dieser Gegend von Wiltshire wimmelt es von prähistorischen 
Überresten und Stätten, die seine Leidenschaft für die Vergan-
genheit im Allgemeinen und für das ländliche Herz Englands im 
Besonderen weckten.

Diese Leidenschaften wurden noch verstärkt durch seinen Auf-
enthalt in Oxford, der bis heute mittelalterlichsten aller englischen 
Städte und Teil jener Landschaft, die Morris zu lieben gelernt hatte. 
Als er 1853 in das Exeter College eintrat, war Oxford das Zentrum 
der anglokatholischen, ritualistischen Bewegung innerhalb der 
anglikanischen Kirche, die eng mit der neugotischen Strömung in 
der Architektur, dem Gothic Revival verbunden war – beides Ten-
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denzen, deren Ursprung sich letztlich auf die Mittelaltersehnsucht 
der Romantik zurückführen lässt. Schon bald traf Morris auf einen 
Geistesverwandten, der für den Rest seines Lebens sein engster 
Freund bleiben sollte: den Maler Edward Burne-Jones, dessen 
Jugendtraum es war, eine quasi-mönchische Bruderschaft der 
Kunst und Gelehrsamkeit zu gründen, deren Mitglieder sich einem 
»Kreuzzug und heiligen Krieg gegen das Zeitalter« verschreiben 
sollten. Gemeinsam entdeckten die jungen Männer die Werke ihrer 
älteren mittelalterbegeisterten Zeitgenossen: Tennyson, Kingsley, 
Carlyle und vor allem John Ruskin, dessen bedeutendes Buch 
The Stones of Venice (Die Steine von Venedig) mit seinem zentra-
len Kapitel über das »Wesen der Gotik« den weiteren Verlauf von 
Morris’ Leben prägen sollte. Darin beschreibt Ruskin nicht nur die 
Schönheit jenes Architekturstils, den Morris am meisten schätzte, 
sondern er erklärt den gotischen Stil ausgehend von den Arbeits-
bedingungen, die ihn ermöglichten, und kontrastiert diese mit der 
modernen Fabrikarbeit. Für Ruskin ist kreative Freiheit die Quelle 
jeden menschlichen Glücks, seelenlose, mechanische Plackerei ein 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit. So entsteht jenes für das 19. 
Jahrhundert charakteristische Bündnis zwischen dekorativer Kunst 
und dem Kampf für soziale Gerechtigkeit.

1855 bereisten die jungen Männer, noch unter dem frischen Ein-
druck ihrer Ruskin-Lektüre, den Norden Frankreichs mit seinen 
Kathedralen. Für Morris war das Erlebnis gotischer Großbauten, die 
oft inmitten einer weithin erhaltenen mittelalterlichen Stadtkulisse 
lagen und deren Skulpturenschmuck und Glasmalerei größten-
teils noch intakt war, von visionärer Intensität. Es begleitete ihn 
für den Rest seines Lebens, als ein Bild dessen, was möglich war. 
Er und Burne-Jones hatten ursprünglich die Priesterweihe ange-
strebt. Jetzt, im Schatten der Kathedrale von Rouen, schworen sie 
sich, ihr Leben der Kunst zu widmen, eine Berufung, die in ihren 
Augen nicht weniger heilig war als der Dienst an der Kirche. Mor-
ris sah seine unmittelbare Berufung in der Architektur, und kurze 
Zeit später begab er sich bei dem neogotischen Architekten G. E. 
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Street in die Lehre, in dessen Büro er einem weiteren lebenslangen 
Freund begegnete, Philip Webb, dessen erste verwirklichte archi-
tektonische Arbeit Morris’ Haus werden sollte. Zu dieser Zeit hatte 
Morris begonnen, Gedichte und Prosa im Stil der mittelalterlichen 
Romane zu verfassen. Mit seinem Erbe, das ihn im Alter von 21 Jah-
ren zu einem reichen Mann machte, gründete er eine Zeitschrift, 
in der er eigene Texte ebenso wie geistesverwandte Arbeiten im 
Stile von Keats und der mittelalterlichen Literatur veröffentlichte. 
Durch sie gerieten die Freunde in den Gesichtskreis des gerade 
zu Ruhm gekommenen Dante Gabriel Rossetti, der sie in seinen 
Bann schlug. Schon bald hatte Morris die Architektur zugunsten der 
Malerei aufgegeben und arbeitete mit Rossetti und seinem Kreis 
an einem Freskenzyklus für das Gebäude der Oxford Union. In der 
für die Präraffaeliten typischen Atmosphäre von hochfliegendem 
Idealismus und Dummejungenstreichen verliebte sich Morris in 
eine hinreißende junge Frau, die Rossetti eingeladen hatte, ihnen 
Modell zu stehen. Jane Burden war die Tochter eines Stallknechts 
und eine der schönsten Frauen ihrer Zeit. 1859 wurde sie Morris’ 
Ehefrau.

Die Erfahrung gemeinschaftlicher Kreativität ließ Morris’ künst-
lerische Bestrebungen weiter Gestalt annehmen. Da er für sich 
und seine Frau jetzt ein Heim brauchte und über ausreichende 
Mittel verfügte, um seine künstlerischen Ideale zu verwirklichen, 
beauftragte er Webb, ein modernes Haus im mittelalterlichen Stil 
zu entwerfen. Das Rote Haus im Norden von Kent ist weit mehr 
als ein Abklatsch mittelalterlicher Architektur oder eine gotische 
Phantasie. Angesichts des Niedergangs des zeitgenössischen 
Geschmacks sahen Morris und seine Frau keine Möglichkeit, es 
mit gekauften Gegenständen einzurichten, und so entschieden sie 
sich, die Ausstattung selbst anzufertigen. Der gesamte Kreis betei-
ligte sich: Rossetti, Burne-Jones, Webb, Ford Madox Brown und 
das junge Paar selbst – Jane war eine versierte Stickerin, Näherin 
und Holzschneiderin. In der Erfüllung, die Morris dabei fand, sah 
er eine Bestätigung dessen, was er von Ruskin gelernt hatte: die 
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Überlegenheit des Handwerks gegenüber der Massenproduktion, 
die Freude an kreativer Arbeit und vieles andere. In der Folge grün-
deten die Freunde 1861 das, was Morris zeitlebens »die Firma« nen-
nen würde: Morris, Marshall, Faulkner & Co. ›Fine Art Workmen in 
Painting, Carving, Furniture and the Metals‹. Rasch stellte sich Erfolg 
in Form von wachsender Reputation und bedeutenden Aufträgen 
ein, es sollte allerdings noch bis Mitte der 1870er Jahre dauern, bis 
die Firma nennenswerte Gewinne erzielte.

In den Anfangsjahren der Firma waren Kirchen ihre Hauptauf-
traggeber. Morris’ beste Glasmalereien, die er meist nach Entwürfen 
von Burne-Jones ausführte, sind anderen zeitgenössischen Arbei-
ten weit überlegen. Aber Morris’ eigentliche Stärke als Gestalter 
trat erst hervor, als er sich auf Innenausstattungen konzentrierte. 
Früh hatte er sich ein Motto von Jan van Eyck zu Eigen gemacht: Si 
je puis – ›Wenn ich es vermag‹. Es erwies sich als äußerst treffend. 
Wann immer eine handwerkliche Fertigkeit, die er benötigte, in Ver-
gessenheit oder Verfall geraten war, machte er sich einfach daran, 
sie selbst zu erlernen. Als er 1879 begann, sich mit dem Weben 
von haute-lisse-Tapisserien zu beschäftigen, studierte er ein fran-
zösisches Arts et Métiers-Lehrbuch aus dem 18. Jahrhundert, baute 
einen Webstuhl in seinem Schlafzimmer auf und verbrachte täglich 
mehrere Stunden – insgesamt 516 – damit, seine erste Tapisserie 
selbst zu weben. Zusätzlich besuchte er die Pariser Gobelinma-
nufaktur, um das haute-lisse-Verfahren, bei dem die Tapisserie auf 
einem aufrecht stehenden Webstuhl gewebt wird, in natura zu 
sehen.

Während der 1860er Jahre wurde Morris als Dichter berühmt. 
Sein erstes – und bestes – Buch, The Defence of Guenevere and Other 
Poems (1858), war von der Kritik zerrissen worden. Die Gedichte sind 
detailreich ausgearbeitete mittelalterliche Phantasiestücke, die von 
den meisten Rezensenten als gekünstelt kritisiert wurden. Was den 
Kritikern entging, war ihr manchmal bis zur Brutalität gesteigerter 
Realismus, der diese Schwäche ausglich. Morris besaß stets eine 
Art von kraftvoller Vitalität, die dem entgegenstand, was er später 
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einmal als »die eher geschwätzige Seite der Mittelalterbegeiste-
rung« bezeichnen sollte. Noch stärker tritt diese Gewalttätigkeit, 
gepaart mit sexuellen Abenteuern, in seinen Romanen dieser 
Zeit zutage. Sie scheint auf eine tiefe emotionale Verunsicherung 
hinzuweisen, die Morris in späteren Jahren durch seine rastlose 
Tätigkeit sublimieren konnte. Die Gedichte, die er in seinem dritten 
Lebensjahrzehnt verfasste und in The Life and Death of Jason (1867) 
und The Earthly Paradise (1868-70) sammelte, sind in der Mehrzahl 
weniger verstörend. Insofern sind sie zwar eine leichtere Lektüre, 
im Endeffekt fehlt es ihnen aber an Tiefe und Substanz. E. P. Thomp-
son bezeichnet diese Arbeiten als »Dichtungen der Verzweiflung«2, 
denn hinter den Erfolgen dieser Lebensphase verbirgt sich ein 
beträchtliches Maß an Depression und Unzufriedenheit. Morris 
war Ende der 1860er Jahre zwar Vater zweier Töchter, aber seine 
Ehe war praktisch am Ende, und Jane war ein Verhältnis mit Rossetti 
eingegangen. Zudem hatte er seinen religiösen Glauben verloren – 
was zwar für viktorianische Verhältnisse ohne große Seelenqualen 
vonstatten gegangen war, aber zur Folge hatte, dass ihn Gedanken 
an Tod und Vergänglichkeit heimsuchten. Paradoxerweise war es 
gerade sein Erfolg auf dem Gebiet des Kunsthandwerks, der seine 
Gefühle von Schuld und Ohnmacht noch verstärkte, da seine Arbei-
ten in scharfem Kontrast zu der vorherrschenden Hässlichkeit des 
modernen Lebens standen, während die Befriedigung, die er in 
seiner eigenen Arbeit fand, einen schmerzhaften Gegensatz zu 
den katastrophalen Arbeitsbedingungen bildete, welche die große 
Masse der Menschen wie selbstverständlich ertragen musste.

Im Rückblick fällt es nicht schwer nachzuvollziehen, wie Morris 
zum Sozialisten wurde. Doch noch 1856 hatte er an einen Freund 
geschrieben: »Ich sehe, dass die Dinge im Argen liegen, aber ich 
habe weder die Kraft noch die Berufung, um sie auch nur im gering-
sten Maße geradezurücken. Ich beschränke mich darauf, auf die 
eine oder andere Art Träume Gestalt werden zu lassen.« Träume 

2	 E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary (überarbeitete Neu-
ausgabe; London: Merlin Press, 1977), S. 110 ff.
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waren für den Autor des Irdischen Paradieses eine Art von Zuflucht, 
wie auch die Poesie selbst:

Forget six counties overhung with smoke,
Forget the snorting steam and piston stroke,
Forget the spreading of the hideous town;
Think rather of the pack-horse on the down,
And dream of London, small and white and clean,
The clear Thames bordered by its garden green3

Doch bereits in dem vom Gedicht geforderten Vergessen liegt eine 
Auflehnung gegen den Schmutz und das Elend der kapitalistischen 
Gesellschaft. Für jenen Morris, der 1890 Kunde von Nirgendwo ver-
fasste, hatte der Traum von einem solchen London revolutionäre 
Bedeutung.

Eigenartigerweise nimmt Morris’ Weg zum Sozialismus seinen 
Ausgang in der Tragödie seines Privatlebens. 1870 war seine größte 
Sorge, wie er mit dem Scheitern seiner Ehe fertig werden sollte. 
Liest man zwischen den Zeilen, lässt sich vermuten, dass er sich 
entschloss, die Beziehung zwischen Jane und Rossetti zu akzep-
tieren, um seinen Kindern weiterhin ein stabiles Zuhause bieten zu 
können und vielleicht auch, um die Freundschaft mit den beiden 
Liebenden aufrechtzuerhalten. Über die daraus folgende Einsam-
keit halfen ihm zwei Dinge hinweg: die isländische Literatur und 
Kelmscott Manor.

Morris hatte sich schon seit Langem für die Folklore und Mytho-
logie Nordeuropas interessiert und entdeckt, dass er selbst dem 
Teutonischen und Nordischen gegenüber dem Lateinischen und 
Mediterranen den Vorzug gab. Zusammen mit Eiríkr Magnússon, 
einem in London lebenden Isländer, begann er, die isländischen 

3	 Vergiss Nordirland unter dunklem Rauch / Vergiss das Dampfross und den Kol-
benschlag / Vergiss das Wuchern der hässlichen Stadt. / Denk lieber an das 
Packpferd, das dort grast, / Und träum’ von London klein und weiß und rein, / 
Der Garten grün die klare Themse säumt. A. d. H.
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Sagas zu übersetzen, eine Arbeit, die er bis zu seinem Lebensende 
fortsetzen sollte. Auf der Suche nach einer Zuflucht vor der Arbeit 
und den Schrecken von London stieß er wenig später auf ein irdi-
sches Paradies, das bis in die Gegenwart überdauert hatte.

Kelmscott Manor ist ein hübsches Herrenhaus aus dem 16. Jahr-
hundert, schlicht und von bescheidenen Proportionen. Es liegt am 
Rande eines kleinen Dorfes in Oxfordshire nahe dem Oberlauf der 
Themse. Wie die meisten Häuser des Dorfes ist es aus einem fei-
nen grauen Stein aus der Gegend gebaut. Noch heute scheint die 
idyllische, aber unspektakuläre Landschaft wie von der Welt abge-
schnitten, und im 19. Jahrhundert ging die Landarbeit dort in vieler 
Hinsicht noch so vonstatten wie in den ungezählten Jahrhunderten 
zuvor. Die kleine normannische Kirche, in der er begraben liegt, ist 
dank Morris’ Eingreifen von den »Restaurierungs«-Bemühungen 
der viktorianischen Zeit verschont geblieben. Als er den Ort ent-
deckte, muss er sofort erkannt haben, dass es dort möglich war, 
seine Träume in handfeste Wirklichkeit umzusetzen.

1871 mieteten Rossetti und Morris gemeinsam das Haus und 
installierten damit eine dezente ménage à trois, die erst lange nach 
dem Tod der Beteiligten ans Licht kam. In jenem Sommer brach 
Morris zu seiner ersten Reise nach Island auf und überließ Jane 
und Rossetti in Kelmscott ihrer Zweisamkeit. Zwei Jahre später 
besuchte er Island ein zweites Mal und scheint sich auch sonst so 
weit wie möglich von Rossetti ferngehalten zu haben. 1874 dann 
erlitt Rossetti einen Nervenzusammenbruch und unternahm einen 
Selbstmordversuch. Daraufhin verließ er Kelmscott für immer und 
löste die meisten Bande mit Jane und William Morris.

Über Rossettis Verhältnis zu Jane Morris lässt sich nichts Sicheres 
in Erfahrung bringen. Alle Beteiligten übten äußerste Diskretion, 
zweifellos um Jane vor der gesellschaftlichen Ächtung zu schützen, 
die untreuen Ehefrauen in der viktorianischen Zeit drohte. Morris’ 
angestammte Tapferkeit und sein Stoizismus wurden jetzt durch 
sein Island-Erlebnis noch verstärkt. Der Luxus- und Genusssucht 
der englischen Mittelklasse stellte er die isländischen Werte und 
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Sitten gegenüber. Er bewunderte den ursprünglichen Egalitaris-
mus der gesellschaftlichen Einrichtungen, die er dort angetroffen 
hatte, das Gefühl einer Verbundenheit mit der Vergangenheit, die 
selbstverständliche Vertrautheit mit der Natur und vor allem »die 
Religion des nordischen Menschen ... die Verehrung der Tapferkeit«.

Seine wachsende Abneigung gegen Rossetti – die unter den 
gegebenen Umständen kaum verwunderlich ist – wurde durch 
eine nordische Verachtung für das Selbstmitleid des Älteren noch 
gesteigert. Morris wandte sich nun auch entschieden gegen den 
»geschwätzigen« Ästhetizismus seiner alten Weggefährten. Es ist 
sicherlich kein Zufall, dass unmittelbar nach dem Bruch mit Ros-
setti die »Firma« (zu deren Gesellschaftern dieser gehört hatte) als 
»Morris & Co.« mit Morris als einzigem Eigentümer neu gegründet 
wurde. Nachdem er die alte Verzweiflung abgestreift hatte, verfas-
ste er ein heroisches Gedicht im nordischen Stil, Sigurd the Volsung, 
und trat in eine neue Phase der Kreativität ein, die sich jetzt mit 
politischem und sozialem Engagement verband. Morris war nicht 
zuletzt durch Island politisiert worden. Dort hatte er gelernt, zwi-
schen den unveränderlichen Gesetzen der Natur und einer unge-
rechten sozialen Ordnung zu unterscheiden, die von Menschen 
gemacht war und von Menschen verändert werden konnte.

Als politischer Aktivist trat Morris ziemlich überraschend hervor. 
1876 schickte er einen Brief an die Daily News, um gegen die Balkan
politik der konservativen Regierung zu protestieren. Die Türken hat-
ten nach einem Aufstand gegen die ottomanische Herrschaft 12.000 
Bulgaren massakriert. Russland, das lange auf eine Gelegenheit 
gewartet hatte, sich Zugang zum Mittelmeer zu verschaffen, drohte 
damit, zugunsten des slawischen und christlichen Brudervolkes zu 
intervenieren. Diese Aussicht beunruhigte die britische Regierung, 
die im Ottomanischen Reich ein Bollwerk gegen den russischen 
Expansionismus sah, und um ihre Interessen im Nahen Osten zu 
schützen, boten die Briten den Türken militärische Unterstützung an.

Ein beträchtlicher Teil der britischen Öffentlichkeit, zumeist Ver-
treter des liberalen Spektrums, war über diese zynische Realpolitik 
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empört. Morris’ Brief, der ihren Empfindungen Ausdruck verlieh, 
katapultierte ihn plötzlich in den Brennpunkt der öffentlichen Auf-
merksamkeit. Nur wenige Wochen später wurde er zum Schatz-
meister der Eastern Question Association gewählt, die gegründet 
worden war, um eine Kampagne gegen den befürchteten Krieg 
zu führen. 1879 hatte er seine Aktivitäten bereits in solchem Maße 
ausgeweitet, dass er darüber hinaus Schatzmeister der National 
Liberal League geworden war, deren Mitgliedschaft größtenteils 
der Arbeiterklasse entstammte. Dass er so rasch mit Vertretern der 
Arbeiterschaft in Kontakt kam, ist für Morris’ politische Entwick-
lung bedeutsam. Morris hatte immer instinktiv liberal gewählt, 
aber jetzt wurde ihm klar, dass die Position dieser Partei unaus-
weichlich falsch war. Die Liberale Partei war als Vertretung jener 
Bevölkerungskreise entstanden, die durch den Reform Act von 1832 
das Wahlrecht erhalten hatten: der Mittelklasse, deren Unterneh-
mergeist die Nation ihren Reichtum und ihre Macht verdankte. Als 
das Wahlrecht 1867 auf weite Teile der Arbeiterklasse ausgedehnt 
wurde, gelang es den Liberalen – als Partei des Fortschritts und der 
Reformen –, auch die Stimmen der neuen Wähler zu gewinnen. Sie 
schwammen, mit anderen Worten, mit dem Strom der Zeit. Sein 
Engagement in der »Orientfrage« nahm Morris in dieser Hinsicht 
schnell alle Illusionen, denn als Gladstone und die Liberalen an die 
Macht zurückkehrten, unterschieden sie sich aus seiner Perspek-
tive nicht von den Tories. Eine authentische radikale Politik, die 
anti-imperialistisch und unabhängig von jeder Art von finanziellen 
Interessen war, konnte nach Morris’ Auffassung nur mit dem Willen 
und der Unterstützung der Arbeiterklasse durchgesetzt werden. 
Daher wagte er 1883 den Sprung ins kalte Wasser: Er erklärte sich 
zum Sozialisten und trat der Democratic Federation, der späteren 
Social Democratic Federation bei.

Mittlerweile war das soziale und politische Engagement für 
Morris zu einem festen Bestandteil seines Lebens geworden. 1877 
hatte er eine Vereinigung gegründet, die man heute als eine Lob-
bygruppe für den Denkmalschutz bezeichnen würde, die Society for 
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the Protection of Ancient Buildings, von den Mitgliedern auch kurz 
Anti-Scrape (etwa »Gegner des Abreißens«) genannt. Die Society 
hatte sich den Widerstand gegen die zeitgenössische Mode des 
»Restaurierens« alter Gebäude auf ihre Fahnen geschrieben. Diese 
Restaurierungsmode wurde mit besonderem Eifer von der ritualis
tischen Richtung innerhalb der anglikanischen Kirche vorangetrie-
ben. Eine derartige Restaurierung sah üblicherweise so aus, dass 
irgendein berühmter Architekt das reparaturbedürftige mittelalter-
liche Mauerwerk einer Kirche niederreißen ließ, um es durch etwas 
zu ersetzen, wovon er und die verantwortlichen kirchlichen Wür-
denträger meinten, dass es der Struktur des Baus auf einer früheren 
und liturgisch glücklicheren Stufe der historischen Entwicklung 
entsprach. Ein Besuch der Kirchen in Kelmscott und im nahegele-
genen Inglesham, die beide Dank Morris’ Eingreifen vor einer der-
artigen Restaurierung bewahrt wurden, vermittelt eine deutliche 
Vorstellung von der Leistung von Anti-Scrape. Beide Kirchen sind 
Gebäude von echter Altertümlichkeit, nicht in Aspik konserviert, 
sondern Bestandteile eines zeitübergreifenden Kontinuums, die 
durch ihre Nutzung lebendig erhalten werden und deren Unvoll-
kommenheiten zu ihrem atmosphärischen Zauber beitragen. Als 
er die Society ins Leben rief, schrieb Morris: »Unsere alten Bauten 
sind keine Spielzeuge des Klerus, sondern heilige Monumente des 
Wachstums und der Hoffnung der Nation.« Kraft und Präzision 
der Sprache sind typisch für Morris’ literarischen Stil dieser Zeit: 
Wachstum, weil die menschliche Gesellschaft wächst wie die Natur; 
Hoffnung – ein Schlüsselwort in Morris’ Vokabular –, weil die Kunst 
aus ihrer tiefen Verwurzelung in der Vergangenheit in die Zukunft 
hineinwächst. Den Kunstwerken seiner Zeit, selbst solchen, die er 
bewunderte, warf er vor, »wurzellos« zu sein. Ohne Wurzeln in der 
Gesamtheit eines Volkes aber war Kunst für Morris bloß noch indi-
vidualistisch und hatte ihre Verbindung zur Gesellschaft verloren.

Gedanken wie diese ziehen sich auch durch eine Reihe von Vor-
trägen, die Morris 1877 zu halten begann und die ursprünglich dem 
Zweck dienen sollten, Spenden für Anti-Scrape zu sammeln. Der 
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unumstrittene Meister des öffentlichen Vortrags war damals John 
Ruskin, der dieses Medium als eine Art säkulare Predigt behan-
delte. In vielen seiner Vorträge bekennt sich Morris zum Einfluss 
von Ruskin, der bereits 1849 auf die nicht wieder gutzumachenden 
Schäden durch fehlgeleitete Restaurierungsbemühungen hinge-
wiesen hatte und der seitdem immer wieder die Zusammenhänge 
zwischen der Kunst einer Nation und ihrem wirtschaftlichen und 
sozialen Gedeihen betont hatte. Liest man die ersten sechs Vor-
träge, die Morris 1882 unter dem Titel Hopes and Fears for Art veröf-
fentlichte, so kann man die Entwicklung seines Denkens von der 
Verzweiflung angesichts der Situation der Kunst in der modernen 
Welt hin zur Hoffnung auf eine neue Gesellschaft nachverfolgen. 
Eine zweite Sammlung, Signs of Change – inhaltlich im weitesten 
Sinne sozialistisch orientiert –, wurde 1888 veröffentlicht. Diese 
beiden Bücher nehmen in Morris’ Werk eine zentrale Stellung ein 
und zählen zum Besten, was er geschaffen hat.

Als die SDF 1881 gegründet wurde, war sie die einzige sozia
listische Organisation des Landes. Im frühen 19. Jahrhundert, zur 
Zeit Robert Owens und dann der Chartisten, hatte Großbritannien 
an vorderster Front der politischen Neuerungen gestanden. Nach 
dem europäischen Revolutionsjahr 1848 war dies jedoch anders 
geworden. Zum Teil war die relative politische Beruhigung auf 
echte Fortschritte zurückzuführen: die Ausdehnung des Wahl-
rechts 1867, der Aufstieg der Gewerkschaftsbewegung, steigen-
der Wohlstand und liberale Reformen. Der europäische Kontinent 
hingegen hatte einen heftigen politischen Gärungsprozess durch-
laufen, der in den Schriften von Karl Marx seinen theoretischen 
Ausdruck fand. Ironischerweise war es das liberale England, das 
Marx und Engels in den 1870er Jahren eine sichere Zuflucht bot, wo 
sie unbehelligt ihre »wissenschaftlichen« Theorien gesellschaft
licher Umwälzung entwickeln konnten. Ihre Beobachtungen führ-
ten sie zu der Prognose, dass Großbritannien, als das am weitesten 
entwickelte kapitalistische Land, in dem eine extreme städtische 
Armut Hand in Hand mit vergleichsweise großen politischen Frei-
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heiten ging, der wahrscheinlichste Schauplatz der kommenden 
Revolution sein würde.

Die Begründer der SDF, die sich selbst als Marxisten betrachteten, 
teilten diese Überzeugung. Als Morris 1883 der SDF beitrat, ging er 
dementsprechend davon aus, dass nur noch wenige Jahre bis zur 
unvermeidlichen Revolution vergehen würden und immer noch 
eine Chance bestand, dass sie friedlich verlaufen würde. Als er sie-
ben Jahre später Kunde von Nirgendwo veröffentlichte, hatten sich 
seine Auffassungen in dieser Frage grundlegend geändert.

Der Gründer und Vorsitzende der SDF, H. M. Hyndman, war nicht 
gerade das, was man sich unter einem Arbeiterführer vorstellt. Von 
Beruf Börsenmakler und ursprünglich ein Tory, hatte er eine recht 
plötzliche Bekehrung erlebt, als er zum ersten Mal ein Buch von Karl 
Marx las. Er war ein ehrgeiziger Politiker mit autokratischen Tenden-
zen, und es war keineswegs ausgemacht, dass sich seine außenpo-
litische Position von der der Imperialisten unterschied. Morris miss
traute ihm von Anfang an, akzeptierte jedoch seine Führung, weil 
er keine Alternative sah. Nur achtzehn Monate später hatten Morris 
und sein Kreis – zu dem auch die Tochter des Propheten, Eleanor 
Marx, gehörte – die SDF jedoch bereits wieder verlassen, um die 
Socialist League, die Sozialistische Liga zu gründen. Beide Organisa-
tionen bestanden mehr oder weniger parallel bis 1890, als die Liga 
auseinanderbrach und Morris sich aus ihrem Vorstand zurückzog. 
Im Rückblick scheinen sich alle Kommentatoren einig zu sein, dass 
die Spaltung der SDF verhängnisvoll war: ein Fehler, der den bri-
tischen Sozialismus um mindestens zehn Jahre zurückwarf. Die 
Spaltungsfreudigkeit radikaler Bewegungen ist heutzutage ein ver-
trauter Zug des politischen Lebens. Es spricht zweifellos für Morris, 
dass er, obwohl er die Spaltung beklagte, auch ihre humoristische 
Seite würdigen konnte, wie in seiner Beschreibung eines Treffens 
der Liga am Anfang von Kunde von Nirgendwo deutlich wird: »Es 
waren sechs Personen zugegen, die selbstverständlich ebenso viele 
Parteigruppen vertraten und von denen vier stark anarchistischen, 
aber sehr verschiedenen Anschauungen huldigten.«
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 Letztlich waren es die Anarchisten, die die Spaltung der Liga her-
beiführten, obwohl einige der orthodoxen Marxisten sich zu diesem 
Zeitpunkt bereits wieder der SDF annäherten. Diese Gruppe teilte 
mehr oder weniger das Engagement der SDF für das, was Morris 
als »Staatssozialismus« bezeichnete. Das heißt, sie wollten, dass die 
sozialistische Partei bei lokalen und nationalen Wahlen antrat, und 
waren der Auffassung, dass der Sozialismus durch politisch-admini-
strative Maßnahmen wie beispielsweise Verstaatlichungen herbei-
geführt werden konnte. Die dritte Gruppe, der Morris angehörte, 
begriff sich ebenfalls als Marxisten, aber ihrer Überzeugung nach 
bestand die Aufgabe der Liga darin zu agitieren, aufzuklären und zu 
organisieren, mit anderen Worten: die Arbeiter auf die kommende 
Revolution vorzubereiten. Aus ihrer Sicht führte eine Beteiligung 
am parlamentarischen Prozess unweigerlich dazu, die Führer der 
Bewegung zu kompromittieren, indem sie sie zwang, an Sympto-
men herumzudoktern und eine echte Änderung der Verhältnisse 
auf eine unbestimmte Zukunft zu verschieben. Morris’ Gruppe 
glaubte an das, was er – im Titel einer Artikelserie – als »Sozialismus 
von der Wurzel aufwärts« bezeichnete: eine fundamentale Umwäl-
zung, herbeigeführt durch eine spontane revolutionäre Volksbewe-
gung. Morris war in dieser Debatte letztlich unterlegen: Die meisten 
Strömungen des Sozialismus haben schließlich auf die eine oder 
andere Art die staatssozialistische Lösung akzeptiert. Seit dem Fall 
des Sowjetkommunismus und mit dem Niedergang der Sozial-
demokratie hat seine Position jedoch neue Aktualität gewonnen. 
Konnte eine von oben verordnete Gleichheit jemals den Wunsch 
der arbeitenden Menschen nach Autonomie befriedigen? Konnte 
sie jemals etwas anderes sein als ein Zwangssystem?

Andererseits gelang es Morris und seiner Fraktion nicht, die 
Frage, »wie sich der Kampf für den Sozialismus mit dem Kampf für 
die Forderungen des Tages vereinbaren lässt« 4, schlüssig zu beant-
worten. Dadurch gerieten sie in Konflikt mit den Gewerkschaften, 

4	 A. L. Morton (Hrsg.), The Political Writings of William Morris (überarbeitete Aus-
gabe; London: Lawrence & Wishart, 1984), S. 220.
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und erst nach dem Zusammenbruch der Liga schlossen sich die 
verschiedenen radikalen Bewegungen des Landes enger zusam-
men. Vor seinem Tod versöhnte sich Morris mit der SDF, erkannte 
die Leistungen des London County Council, des direkt gewählten 
Verwaltungsgremiums für die Londoner Stadtbezirke an und hatte 
sich mit einer Beteiligung am parlamentarischen System abgefun-
den. Allerdings liegt die Vermutung nahe, dass er nie vollständig 
überzeugt war, sondern schlicht erkannte, dass es Vorrang hatte, 
die Bewegung zusammenzuhalten. Im Jahre 1893 gab der ehema-
lige Landesverband der Sozialistischen Liga in West Yorkshire die 
Gründung der Independent Labour Party bekannt, und 1900, vier 
Jahre nach Morris’ Tod, entstand die moderne Labour Party.

Die Enttäuschung, die Morris angesichts des Überhandnehmens 
sektiererischer Streitigkeiten empfunden haben muss, lässt sich 
wohl kaum überschätzen. Er betrachtete sein Engagement für die 
Liga als Vollzeitbeschäftigung, die beträchtliche Härten mit sich 
brachte. Solche Härten ließen sich ertragen, solange Hoffnung 
bestand, doch als die Bewegung stärker wurde und auch der 
Widerstand, der sich ihr entgegenstellte, an Stärke zunahm, wurde 
die Aussicht auf eine rasche revolutionäre Veränderung immer 
unwahrscheinlicher. Die späten 1880er Jahre waren beherrscht von 
der Free Speech Campaign, in der die Sozialisten beider Organisa-
tionen für das Recht kämpften, auf öffentlichen Plätzen zu demon-
strieren und Propaganda zu betreiben. Im Laufe der Kampagne 
wurde Morris zweimal verhaftet und zu Geldstrafen verurteilt, und 
den Hoffnungen auf eine friedliche Lösung wurde durch die als 
Bloody Sunday in die Geschichte eingegangene Demonstration 
auf dem Trafalgar Square, bei der die Polizei die Menge angriff, 
ohne provoziert worden zu sein, der Todesstoß versetzt. Nach 
diesem Ereignis schlossen sich die Reihen gegen die Sozialisten: 
die aufgeklärte Mittelklasse, die Radikalen, die Presse und sogar 
phasenweise die Gewerkschaften machten gegen sie Front. Der 
»Blutige Sonntag« brachte Morris zu der Überzeugung, dass eine 
gesellschaftliche Veränderung nicht mit friedlichen Mitteln her-
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beigeführt werden konnte und dass der Kampf länger und härter 
sein würde, als er vorausgesehen hatte.

Vor diesem Hintergrund und während die Sozialistische Liga auf 
ihre Auflösung zusteuerte, schrieb Morris Kunde von Nirgendwo, 
ein Buch, das sein ungebrochenes Vertrauen in eine sozialistische 
Zukunft mit dem Bedürfnis verbindet, die Batterien einer fast 
erschöpften Imagination neu aufzuladen. Lange Zeit ging man 
davon aus, dass der Ausbruch gewalttätiger Auseinandersetzun-
gen auf der Straße und das Auseinanderfallen der Liga bei Morris 
Zweifel an der Revolution weckten. Hauptsächlich dank der Arbeit 
von E. P. Thompson wissen wir heute, dass im Gegenteil Ereignisse 
wie der Bloody Sunday und der erfolgreiche Streik der Dockarbeiter 
von 1889 Morris in seiner Gewissheit bestärkten, dass eine Revolu-
tion ebenso notwendig wie unvermeidlich war. Obwohl er nicht 
länger zu ihren prominenten Vertretern gehörte, setzte er seine 
Arbeit für die sozialistische Bewegung in all ihren Aspekten rück-
haltlos fort. Allerdings wusste er jetzt, dass er die gesellschaftlichen 
Veränderungen, für die er einen so großen Teil seines Lebens hin-
gegeben hatte, nicht mehr erleben würde.

Eine Folge dieser relativen Lockerung seiner politischen Bindun-
gen war, dass er sich mit erneuerter geistiger Kraft seiner kreativen 
Arbeit widmete. Nicht dass er sie jemals unterbrochen hätte: viele 
seiner schönsten Entwürfe, insbesondere für Teppiche, stammen 
aus den 1880er Jahren. Aber mit der Gründung der Kelmscott Press 
im Jahre 1891 betrat Morris ein weiteres Mal völliges Neuland. Morris 
hatte sich schon immer für Fragen der Buchherstellung interessiert. 
In seiner Mittelalterbegeisterung hatte er sich immer nach einer 
Rückkehr in die Zeit der illuminierten Manuskripte gesehnt. Aller-
dings liegt das Geheimnis seines Genies vielleicht gerade darin, 
dass er stets eine praktische Verwirklichung für seine Träume fand. 
Als begeisterter Sammler früher gedruckter Bücher betrachtete er 
die Geschichte des Buchdrucks als einen langen Verfallsprozess, 
der sich im 18. und 19. Jahrhundert beschleunigt hatte. Unter dem 
Einfluss eines Druckers und sozialistischen Gesinnungsgenossen, 
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Emery Walker, begann er 1889, das Handwerk des Buchdrucks zu 
erlernen, und stellte 1891 seine ersten eigenen Bücher her. In den 
fünf Jahren, die er noch zu leben hatte, verantwortete Morris die 
Gestaltung und den Druck von mehr als 52 Bänden, von kleinen 
Büchern vom Umfang von Broschüren – wie sein Nachdruck von 
Ruskins »Wesen der Gotik« – bis hin zu den 564 Folio-Seiten des 
unvergleichlichen Kelmscott-Chaucer, den W. B. Yeats als »das 
schönste aller gedruckten Bücher« bezeichnet hat.

Morris’ letztes kreatives Unternehmen wirft jedoch zugleich ein 
Schlaglicht auf den zentralen Widerspruch seines Lebenswerks. Als 
Gestalter strebte er stets nach dem Besten, und das Beste war für 
ihn notwendigerweise das, was in Handarbeit hergestellt worden 
war. Sein Ziel war es, den ästhetischen Geschmack der Allgemein-
heit zu heben und, noch wichtiger, durch die Befriedigung, die in 
kreativer Arbeit liegt, zum Entstehen einer glücklicheren Gesell-
schaft beizutragen. Wie er es in seinem Vorwort zu »Das Wesen 
der Gotik« formuliert: »Was wir hier von Ruskin lernen können, ist, 
dass sich in der Kunst die Freude des Menschen an seiner Arbeit 
ausdrückt.« Eine Veränderung der Arbeitswelt würde also nicht nur 
zu einer besseren Kunst führen, sondern auch zu glücklicheren 
Individuen, die besser in der Lage sein würden, sich an dieser Kunst 
zu erfreuen. Morris war nicht aus Prinzip gegen den Einsatz von 
Maschinen. Anders als allgemein angenommen, war er für arbeits-
sparende Technik, wo es um anstrengende oder monotone Arbei-
ten ging. Er war vielmehr der Auffassung, dass unter dem Kapita-
lismus Maschinen in erster Linie zur Steigerung der Produktivität 
eingesetzt wurden und damit letztlich die Schinderei der Arbeiter 
nur verstärkten, da Maschinenarbeit geistlos und monoton ist. Aber 
hier tritt der für Morris kennzeichnende Widerspruch zu Tage: In 
einer modernen Wettbewerbsgesellschaft sind handgefertigte 
Güter zwangsläufig teurer als maschinengefertigte. Sie sind damit 
nur für die Reichen und Privilegierten erschwinglich und bleiben 
den Arbeitern vorenthalten. Dieser Widerspruch wird in der verle-
gerischen Tätigkeit besonders augenfällig, denn ein Sozialist, so 
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könnte man argumentieren, sollte bemüht sein, Bücher herzustel-
len, die zumindest potenziell auch für die Armen bezahlbar sind.

Morris war sich dieser Widersprüche durchaus bewusst und hätte 
auf die hier formulierte Kritik bis zu einem gewissen Punkt antwor-
ten können. Er hätte vielleicht argumentiert, dass wir, solange wir 
in einem kapitalistischen System leben, den Marktgesetzen nicht 
entgehen können. Unter solchen Umständen ist die Gestaltung 
und Herstellung von schönen Einrichtungsgegenständen und ähn-
lichen Gütern Teil eines Bildungsprozesses für die Allgemeinheit, 
insofern damit ein Vorbild guter Produktionsmethoden geschaffen 
und auf eine Rückkehr zu höheren ästhetischen Standards hinge-
arbeitet wird. Die Kelmscott Press hat paradoxerweise etwas mit 
Morris’ politischer Alles-oder-Nichts-Haltung gemeinsam: In beiden 
Fällen lehnt er die Bekämpfung von Symptomen ab. Statt sich mit 
dem kommerziellen Verlagswesen zu arrangieren, zog er es vor, der 
Welt eine mögliche Alternative vor Augen zu führen.

Noch widerspruchsvoller sind seine literarischen Aktivitäten die-
ser Zeit. Zwischen 1885 und 1890 schrieb Morris drei literarische 
Texte mit politischer Thematik, die in Fortsetzungen im Common-
weal erschienen. Auf Pilgrims of Hope, eine Verserzählung über die 
Pariser Kommune, folgten zwei Prosawerke: Ein Traum von John Ball 
und Kunde von Nirgendwo, seine vielleicht beste literarische Arbeit. 
Zur selben Zeit wandte er sich jedoch ebenfalls wieder dem Verfas-
sen rein eskapistischer Literatur zu und schrieb zwischen 1888 und 
1896 acht Prosaerzählungen, die in imaginären heroischen Gesell-
schaften spielen. Seine Figuren, einfache Leute aus einer einfache-
ren Zeit, sind von den isländischen Sagas ebenso beeinflusst wie 
von den Märchen der Gebrüder Grimm. Die Sprache ist hier nicht 
bloß mit Archaismen versetzt wie in Ein Traum von John Ball und 
Sigurd the Volsung, sondern wird zu einer artifiziellen Sprache, die 
die Erzählungen von jeder Berührung mit der Realität abschirmt. 
In ihrem Eskapismus stehen sie jener »Poesie der Verzweiflung« 
nahe, von der sich Morris schon lange abgewandt hatte. Gleichzei-
tig können diese Erzählungen jedoch auch als komplementär zu 
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seinen politischen Prosatexten verstanden werden. Wie so viele von 
Morris’ Schöpfungen – die Glasmalerei, die Teppiche, die Schmuck-
initialen – sind sie visionäre Darstellungen einer idealen Welt. Vom 
Unmöglichen zu träumen und die Realität gering zu achten, bedeu-
tet, die bestehenden Zustände infrage zu stellen.

Es gibt eine einfache Erklärung für Morris’ partiellen Rückzug in 
seinen letzten Lebensjahren. Um 1890 war er erschöpft. Er begann 
unvermittelt, alt auszusehen, und sein Gesundheitszustand ver-
schlechterte sich. Die Arbeit, mit der er die ihm verbleibende Zeit 
füllte, würde andere Menschen ein ganzes Leben lang beschäfti-
gen. Aber es ist vielleicht wenig überraschend, dass Morris in der 
Arbeit Trost suchte. Obwohl er ein Talent für die Freundschaft hatte 
und ein starker und liebevoller Vater gewesen zu sein scheint, war 
er ein zutiefst einsamer Mann. Trotzdem sie bei ihm blieb, hatte 
seine Frau ihn nie geliebt. So kann man nur vermuten, dass es zwi-
schen den Eheleuten während etwa dreißig Jahren keine sexuellen 
Beziehungen gegeben hat. Die Schuld ist zweifellos in Morris’ Cha-
rakter zu suchen. Selbst Burne-Jones, der Morris besser kannte als 
irgendjemand sonst, war oft entmutigt von dessen Selbstgenüg-
samkeit. Mit seiner Willenskraft, seiner Energie und der ungeheuren 
Spannweite seiner Talente schien Morris andere Menschen nicht zu 
brauchen – und doch empfand er schmerzhaft ihre Abwesenheit. 
Seine Tochter May, die sich um die Bewahrung seines Werkes und 
sein Angedenken kümmerte, berichtet, wie er ihr im Juni 1896 ein 
Exemplar seines letzten großen Werkes, des Kelmscott-Chaucer 
überreichte: »Der vielleicht unbewusste Ausdruck tiefer Melancho-
lie in seinen Augen, während er mich zärtlich anlächelte, erschien 
mir wie ein Blick in ein sehr weit entferntes Land . . . es waren die 
Augen eines zutiefst einsamen Menschen – die ich niemals ver-
gessen werde, so lange meine Erinnerung trägt.«5 Etwas mehr als 
drei Monate später, am 3. Oktober 1896, starb er. Das Begräbnis war 
so, wie er es sich gewünscht hätte. Geschmückt mit Girlanden aus 

5	 Einleitungen zu den Collected Works of William Morris, Vol. II (New York: Oriole 
Editions, 1973), S. 710.
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Weidenzweigen und Binsen wurde sein Sarg auf einem Heuwagen 
zum Kirchhof von Kelmscott gefahren, dem spirituellen Zentrum 
seines irdischen Paradieses. »Man kann einen solchen Mann durch 
den eigenen Tod verlieren«, schrieb Bernhard Shaw, »aber nicht 
durch den seinen.«

Irdische Paradiese

Morris bezeichnete Kunde von Nirgendwo als »einen utopischen 
mittelalterlichen Roman«. Utopia, der Titel von Sir Thomas Mores 
großer Satire, ist aus dem Altgriechischen abgeleitet und bedeu-
tet wörtlich »Nicht-Ort« (ou-topos). Sowohl More als auch Morris 
verwenden den Begriff offensichtlich mit einer gewissen Ironie. 
Utopia/Nirgendwo ist ein Land, das es nicht gibt und nicht geben 
kann – im besten Fall ein Traum, im schlimmsten Fall eine Belang-
losigkeit. Andererseits vermag ein Traum, der an einem realen oder 
zumindest möglichen Ort spielt, auf die Unzulänglichkeiten der 
zeitgenössischen Wirklichkeit aufmerksam zu machen. Er kann 
Unzufriedenheit schüren und, vermittels dieser, die Hoffnung 
auf Veränderung. Morris’ Nirgendwo ist eindeutig England. Und 
ebenso eindeutig ist es ein glücklicherer Ort als das England, das 
er und seine Zeitgenossen kannten.

Morris war sich jedoch nicht sicher, dass ein ähnlicher Ort nicht 
bereits in der Vergangenheit existiert hatte. Die Beschäftigung 
mit möglichen zukünftigen Welten, die in seiner zweiten Lebens-
hälfte einsetzte, gründet in seinem früheren Hingezogensein zur 
Vergangenheit: einerseits zu seiner persönlichen Vergangenheit, 
der Kindheit in der intakten ländlichen Umgebung von Essex, und 
andererseits zur historischen Vergangenheit des Mittelalters, die 
von ihren erhalten gebliebenen Kunstwerken machtvoll in Erinne-
rung gerufen wird. Beide Male handelt es sich um eine arkadische 
Vergangenheit: eine paradiesische Welt, welche die Menschheit 
nach ihrem Sündenfall verlassen musste.
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Kunde von Nirgendwo

Diskussion und Nachtruhe

D
rüben in unserem Klub, berichtet ein Freund, erging 
man sich eines Abends in einer sehr lebhaften Dis-
kussion über den »Zukunftsstaat« − wie es nach der 
Revolution in der Welt aussehen würde; und mehrere 

Genossen zeichneten in mehr oder weniger kräftigen Umrissen die 
voll entwickelte sozialistische Gesellschaft, so wie sie sich dieselbe 
vorstellten. 

Verhältnismäßig − erzählt unser Freund − verlief die Diskussion 
ruhig genug und in schönster Ordnung, die Anwesenden waren 
sämtlich an öffentliche Versammlungen und an Debatten nach 
Vorträgen gewöhnt: und wenn sie auch nicht gerade aufeinander 
hörten (was von ihnen kaum zu verlangen war), so redeten sie doch 
auch nicht alle auf einmal, wie es in der gewöhnlichen guten Gesell-
schaft zu geschehen pflegt, wenn ein Thema, das sie interessiert, 
zur Sprache kommt. Es waren sechs Personen zugegen, die selbst-
verständlich ebenso viele Parteigruppen vertraten und von denen 
vier stark anarchistischen, aber sehr verschiedenen Anschauungen 
huldigten. Der Vertreter der einen »Gruppe«, den unser Freund 
genau kennt, verhielt sich anfangs ziemlich einsilbig, ließ sich 
jedoch in das Gespräch hineinziehen und ereiferte sich allmählich 
derart, dass er schließlich in heftigem Tone jeden Andersdenken-
den für einen Narren erklärte. Darob erhob sich ein großer Tumult, 
auf den nach einer Weile zur Abwechslung eine Ruhepause folgte. 
Diese ward von besagter »Person« dazu benutzt, den Anwesenden 
freundschaftlichst eine geruhsame Nacht zu bieten und sich als-
dann auf den durch eine westliche Vorstadt führenden Heimweg 
zu machen, zu welchem Zweck sie sich des uns von der Kultur 
aufgenötigten und zur Gewohnheit gemachten Verkehrsmittels der 
unterirdischen Eisenbahn bediente. Als der erwähnte Parteimann 
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mit seinen mürrischen Reisegefährten missvergnügt in diesem 
Dampfbad, einem Wagen der unterirdischen Eisenbahn schmorte, 
ließ er, in selbstvorwurfsvoller Stimmung, alle unwiderleglichen 
und sieghaften Argumente vor sich aufmarschieren, von denen er 
in der Diskussion keinen Gebrauch gemacht hatte, obgleich sie vor 
der Nase lagen. Allein er war mit dieser Gemütsverfassung bereits 
zu vertraut, um sich lange von ihr quälen zu lassen, und nach einer 
flüchtigen Verstimmung über seinen − gleichfalls gewohnheitsmä-
ßigen − Mangel an Selbstbeherrschung blieben seine Gedanken an 
dem Hauptgegenstand der Erörterungen haften, ohne dass seine 
Verdrossenheit und sein Missbehagen gewichen wären. 

»Wenn ich nur einen Tag der neuen Zeit erleben könnte«, sagte 
er sich, »nur einen einzigen Tag!«

Er hatte diesen Wunsch noch nicht ausgewünscht, als der Zug 
an seiner Station hielt, von wo er fünf Minuten zu seinem oberhalb 
einer hässlichen Kettenbrücke am Themseufer gelegenen Hause zu 
gehen hatte. Er stieg aus und murmelte immer noch recht verdrieß-
lich vor sich hin: »Wenn ich ihn nur erleben könnte! Nur einen 
einzigen Tag!« Er war aber noch nicht viele Schritte gegangen, so 
fühlte er − wie unser Gewährsmann berichtet −, dass alles Miss-
behagen, alle Unruhe plötzlich von ihm wich. 

Es war eine schöne Frühwinternacht und die Luft gerade frisch 
genug, um nach der Hitze des Klublokals und dem muffigen Dunst 
des Eisenbahnwagens erfrischend und belebend zu wirken. Der 
Wind, der etwas nach Nordwest umgesprungen war, hatte den 
Himmel reingefegt bis auf ein paar helle Lämmerwölkchen, die in 
schnellem Zuge dahinflatterten. Der junge Mond hing seine Sichel 
hinter die wirren Zweige einer stattlichen alten Rüster, und bei 
seinem Anblick wurde dem Wanderer zumute, als befände er sich 
gar nicht in einer rußigen Vorstadt Londons, sondern auf einem 
freundlichen, heiteren Stück Landes. 

Er wanderte geradeswegs zum Flussufer und verweilte ein wenig, 
um über die niedere Mauer nach dem mondbeschienenen Fluss zu 
schauen. Die hässliche Brücke gewahrte der Wanderer nicht oder 
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achtete ihrer nicht, einen flüchtigen Augenblick ausgenommen, 
in welchem ihm auffiel, dass die Lichterreihe stromabwärts nicht 
zu bemerken war. Darauf schritt er seinem Hause zu und schloss 
auf, und sowie er die Türe hinter sich zudrückte, verschwand jede 
Erinnerung an die glänzende Logik und den Seherscharfsinn, durch 
welche die Zukunftsstaatsdiskussion sich ausgezeichnet hatte, und 
von dieser selbst blieb keine Spur, außer einer verschwommenen, 
wie eine Vorfreude empfundenen Hoffnung auf Tage der Ruhe, des 
Friedens, der Unschuld und heiter lächelnder Menschenfreund-
lichkeit. 

Von dieser Stimmung beherrscht zog er sich rasch aus und eilte 
ins Bett, um seiner Gewohnheit gemäß zwei Minuten später in 
Schlaf zu versinken. Seiner Gewohnheit zuwider erwachte er aber 
bald darauf in jener wunderlich munteren Verfassung, wie sie selbst 
gute Schläfer zuweilen kennenlernen, einer Verfassung, in der all 
unsere Lebensgeister sich aufs Äußerste anspannen, während die 
ganzen Jämmerlichkeiten, die uns je beunruhigt, jeder Schimpf, 
jeder Verlust, den wir je erfahren, sich der Erwägung unserer 
geschärften Lebensgeister aufdrängen. 

In diesem Zustand verharrte er so lange, bis er fast Freude daran 
hatte, bis die lange Reihe seiner verflossenen Torheiten ihn zu ergöt-
zen begann und die deutlich von seinem inneren Auge geschauten 
Wirrnisse sich zu einer unterhaltenden Geschichte ordneten. 

Er hörte eins schlagen, dann zwei, dann drei, worauf er abermals 
einschlief. Bald jedoch erwachte er wiederum aus diesem Schlafe 
und erlebte nun dermaßen überraschende Abenteuer, dass unser 
Freund, dem er sie erzählte, sich verpflichtet glaubt, sie den Genos-
sen und einem größeren Publikum mitzuteilen. Allein er zieht vor, 
sie in der ersten Person zu erzählen, als ob er sie selber erlebt hätte, 
und das wird ihm umso leichter, als er die Empfindungen und Wün-
sche des Kameraden, von dem ich rede, besser versteht als irgend-
jemand anders auf Erden.



64 	 william morris

Ein Morgenbad

G
ut also; ich erwachte und fand, dass ich die Bettdecke 
abgeworfen hatte, was in Anbetracht der Hitze und 
des brennenden Sonnenscheins nicht verwunderlich 
war. Flugs sprang ich auf, wusch mich und fuhr in die 

Kleider, aber in einer nebligen halbwachen Stimmung, als ob ich 
wer weiß wie lange geschlafen hätte und das Gewicht des Schlafes 
nun nicht abzuschütteln vermöchte. Ich nahm es als selbstver-
ständliche Tatsache an, dass ich mich zu Hause in meinem Zimmer 
befände, und dachte nicht daran, mich dessen zu vergewissern.

Als ich angezogen war, fand ich es so heiß, dass ich nicht nur 
aus der Stube, sondern auch aus dem Hause flüchtete. Köstliche 
Erquickung durch die frische Luft und den angenehmen Wind 
war meine erste Empfindung, die zweite, als mein Bewusstsein 
zurückkehrte, maßloses Staunen, denn als ich mich abends zuvor 
zu Bette begab, war es Winter gewesen, und jetzt bekundeten die 
grün belaubten Bäume am Ufer, dass es Sommer war, und zwar 
allem Anschein nach ein herrlicher, heller Frühjunimorgen. Aber 
kein Zweifel, die Themse war da, glitzernd im Sonnenschein und 
mit nahezu höchstem Wasserstand wie abends zuvor, als sie im 
Mondschein geglitzert hatte.

Noch immer war ich meiner Schlaftrunkenheit nicht völlig Herr, 
und ich hätte mich deshalb überall schwer zurechtgefunden; und so 
kann man sich vorstellen, dass ich nicht wenig verdutzt war, trotz 
des vertrauten Anblicks der Themse. Mir war schwindlig und son-
derbar zumute, und da ich mich erinnerte, dass viele Leute hier ein 
Boot zu mieten und in der Mitte des Stromes ein Schwimmbad zu 
nehmen pflegten, so beschloss ich, desgleichen zu tun. Es scheint 
zwar sehr früh zu sein, sagte ich mir, aber bei Biffins finde ich 
doch wohl jemand, der mich übersetzt. Allein ich kam gar nicht bis 
zu Biffins, weil ich in diesem Augenblick gerade vor mir, meinem 
Hause gegenüber, eine Bootlände bemerkte, genau an der Stelle, 
wo mein Nachbar nebenan eine hingebaut hatte, freilich erkannte 
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ich diese nicht recht wieder, so verändert schien sie mir. Indes ich 
ging stracks drauf zu, und richtig, zwischen den leeren Booten am 
Lande lag da ein Mann ausgestreckt, in einem breiten, bequemen 
Kahn, der entschieden für Badende bestimmt war. Er winkte mir zu 
und bot mir einen guten Morgen, als hätte er mich erwartet, und so 
sprang ich ohne weitere Redensart hinein und ging dran, mich für 
mein Schwimmbad hurtig aus den Kleidern zu schälen, während 
er ruhig fortruderte. Beim Dahinfahren blickte ich unwillkürlich in 
das Wasser und konnte nicht umhin zu bemerken: »Wie klar das 
Wasser heute Morgen aussieht!«

»So?«, meinte er; »das ist mir nicht aufgefallen. Die Flut trübt es 
immer ein bisschen.«

»Na«, sagte ich, »ich hab’s bei halber Ebbe schon recht schlam-
mig gefunden.«

Er erwiderte nichts, sah aber überrascht aus, und da er gerade 
hielt und ich mich all meiner Kleider entledigt hatte, sprang ich 
ohne Weiteres ins Wasser. Natürlich wandte ich den Kopf gegen die 
Flut, sobald ich ihn wieder über Wasser hatte. Meine Augen such-
ten unwillkürlich nach der Brücke, und was ich erblickte, brachte 
mich derart aus dem Gleichgewicht, dass ich mit den Armen aus-
zuholen vergaß und pustend unter Wasser geriet. Als ich wieder 
in die Höhe kam, steuerte ich stracks auf das Boot zu, denn es 
drängte mich unwiderstehlich, ein paar Fragen an den Fährmann 
zu richten, so verblüfft hatte mich das, was ich vom Stromesspiegel 
aus erblickt hatte, als das Wasser mir aus den Augen war. Meine 
Schlaftrunkenheit hatte sich ganz gelegt, und ich war wieder im 
Vollbesitz meiner geistigen Spannkraft und Klarheit.

Nachdem ich die Treppe, die der Fährmann niedergelassen hatte, 
hinaufgeklettert war, wobei er mir die Hand helfend entgegenhielt, 
ließen wir uns von der starken Flut etwas nach Chiswick hintreiben. 
Bald aber ergriff er die Ruder, drehte das Boot herum und sagte: 
»Ein kurzes Schwimmvergnügen: Sie finden das Wasser heute nach 
Ihrer Reise wohl zu kühl? Soll ich Sie sogleich ans Land bringen, 
oder möchten Sie vor dem Frühstück lieber nach Putney hinunter?« 
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Ich starrte ihn an; diese Sprache im Munde eines Fährmanns 
aus Hammersmith! Das war unbegreiflich. »Bleiben wir noch«, 
antwortete ich, »ich möchte mich ein wenig umsehen.« 

»Gut«, erwiderte er; »in seiner Weise ist’s hier so schön wie wei-
ter oben in Barn Elms, wie’s denn zu dieser Frühstunde überall 
schön ist. Es freut mich, dass Sie so zeitig aufgestanden sind; es ist 
kaum fünf.«

Wenn mich der Anblick der Stromufer in Erstaunen gesetzt 
hatte, so tat es der meines Fährmanns nicht minder, nun ich ihn 
mit klarem Verstand und offenen Augen zu mustern imstande 
war. 

Es war ein hübscher, stattlicher junger Mann, dessen Augen so 
liebenswürdig und freundlich blickten, wie ich es bis zur Stunde 
noch bei keinem Menschen gesehen hatte, so vertraut mir auch 
später dieser Ausdruck wurde. Im Übrigen war mein Ferge dunkel-
haarig, mit bräunlicher Gesichtsfarbe, wohlgebaut, stark und offen-
bar an Muskeltätigkeit gewöhnt, jedoch ohne irgendwelche Spur 
von Plumpheit und rohem Wesen, und dabei von einer Sauberkeit, 
die dem feinsten Gentleman Ehre gemacht hätte. Sein Anzug glich 
keiner mir bekannten Werktagstracht und hätte sich recht wohl auf 
einem Gemälde aus dem Leben des 14. Jahrhunderts als Kostüm 
finden können; er bestand aus dunkelblauem, allerdings schlichtem 
Tuch, jedoch von feinstem Gewebe und ohne das kleinste Fleck-
chen. Ein brauner Ledergurt umschlang die Taille, den eine aus 
Damaszenerstahl kunstvoll ziselierte Schnalle schloss. Kurzum, 
mein Ferge glich auffallend einem kräftigen und feinen jungen 
Herrn, der zum Sport den Fährmann spielte; und dieser Annahme 
neigte ich mich auch zu. 

Ich fühlte, dass ich etwas sagen musste, und so deutete ich auf 
ein paar helle, mit Flaschenzügen und Haken versehene Plankenge-
rüste, welche längs des Ufers aufgerichtet waren, und fragte: »Was 
geschieht denn damit? Wenn wir uns auf dem Tay befänden, so 
würde ich glauben, dass da Netze für den Lachsfang gelegt werden, 
so aber ...«
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Er lächelte: »Nun, das geschieht ja eben. Wo Lachs ist, gibt’s auch 
Lachsnetze, ob’s nun Tay oder Themse ist; aber die Netze werden 
natürlich nicht immer gelegt. Man kann doch nicht alle Tage Lachs 
essen.«

Ich wollte fragen: »Ist denn dies wirklich die Themse?«, war aber 
vor Staunen sprachlos und ließ meine Augen verdutzt nochmals 
aufwärts nach der Brücke und von da nach den Ufergestaden Lon-
dons schweifen, und da gab’s wahrlich zum Verwundern mehr als 
genug. Denn obwohl sich eine Brücke über den Strom spannte 
und Häuser am Strande waren, hatte sich doch über Nacht alles 
merkwürdig verändert. Die Seifensiedereien mit ihren Rauch 
speienden Schornsteinen waren verschwunden, die Bleiwerke 
fort, und der Westwind trug von Torneycroft kein Schmiede- und 
Hämmergetöse mehr herüber. Und die Brücke! Geträumt mochte 
ich wohl von solch einer Brücke haben, aber ihresgleichen hatte 
ich nie, auch nicht in einem Bilderprachtwerk gesehen, selbst der 
Ponte Vecchio in Florenz konnte sich mit ihr nicht vergleichen. Sie 
bestand aus massiven, kühn geschwungenen Steinbogen, reizvoll, 
ebenso leicht und anmutig wie stark, unter denen der gewöhnliche 
Schiffsverkehr leicht durchging. Über der Brüstung ragten zierliche 
und phantastische Bauten hervor, die wie Läden oder Marktbuden 
aussahen und mit gemalten und vergoldeten Wetterfahnen und 
Türmchen besetzt waren. Der Stein war etwas wettergefärbt, zeigte 
jedoch keine Spur jener Rußschicht, mit der ich gewohnt war, jedes 
Londoner Gebäude, das über ein Jahr alt ist, überzogen zu sehen. 
Mit einem Worte, die denkbar wundervollste und wunderbarste 
Brücke! 

Der Ruderer bemerkte, wie ich die Augen weit aufriss, und als 
wolle er meine Gedanken beantworten, sagte er: »Eine hübsche 
Brücke, was? Die Brücken stromaufwärts, die doch viel kleiner 
sind, sehen kaum zierlicher aus und die stromabwärts kaum groß-
artiger und stattlicher.« 

»Aber wie alt ist sie denn?«, fragte ich fast widerwillig, meine 
innere Scheu überwindend. 
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»Oh, nicht sehr alt«, erwiderte er, »sie ist im Jahre 2003 gebaut 
oder wenigstens eröffnet worden. Vorher stand nur eine einfache 
Holzbrücke da.« 

Dieses Datum verschloss mir die Lippen, als wäre mir ein Schloss 
vorgehängt, denn ich begriff, dass etwas Unerklärliches vorgegan-
gen war und dass ein unvorsichtiges Wort mich in ein Chaos von 
Kreuzfragen und krummen, gewundenen Antworten verwickeln 
würde. 

So versuchte ich denn möglichst unbefangen dreinzuschauen 
und meine Blicke gleichgültig über die Stromufer gleiten zu lassen, 
trotz der wunderbaren Veränderungen, die ich bis zur Brücke und 
darüber hinaus, sagen wir bis zu den Seifenfabriken wahrnahm. 
In einiger Entfernung vom Fluss erhob sich auf beiden Ufern eine 
Reihe reizender niedriger und nicht sehr großer Backsteinhäuser 
mit Ziegeldächern, die höchst wohnlich und behaglich aussahen 
und ganz den Eindruck machten, als ob sich ein recht frohgemutes 
Leben in ihnen tummle. Ein fortlaufender Garten erstreckte sich 
von ihnen bis an den Rand des Wassers, und ein üppiger Blumen-
flor sandte seine köstlichen Duftwellen über den sich kräuselnden 
Strom; hinter den Häusern ragten mächtige Bäume empor, mei-
stens Platanen, und bis nach Putney zu sah der Strom aus wie ein 
von blumigen Waldufern umsäumter See, so dicht standen die 
Bäume.

Unwillkürlich rief ich aus: »Wie froh bin ich, dass Barn Elms 
nicht verbaut ist!« 

Kaum waren jedoch die Worte dem Zaum meiner Zähne entflo-
hen, so errötete ich über meine Albernheit, und mein Gefährte sah 
mich mit einem Halblächeln an, das ich zu verstehen glaubte. Um 
meine Verlegenheit zu bemänteln, sagte ich: »Fahren Sie mich jetzt 
gefälligst ans Ufer, ich möchte gerne frühstücken.« 

Er nickte, drehte den Kahn mit einem scharfen Ruderstoß, und 
im Nu befanden wir uns wieder an der Bootlände. Er sprang hinaus, 
ich folgte ihm, und es wunderte mich keineswegs, als er stehen 
blieb, wie um das unvermeidliche Nachspiel zu erwarten, mit wel-
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chem jeder einem Mitbürger geleistete Dienst abzuschließen pflegt. 
Ich steckte auch sofort die Hand in meine Westentasche und fragte: 
»Wie viel?«, obwohl ich mich des unbehaglichen Gefühls nicht 
erwehren konnte, dass ich mein Geld vielleicht einem Gentleman 
anbot. 

Mit erstaunter Miene fragte er zurück: »Wie viel? Ich verstehe 
nicht recht. Meinen Sie vielleicht die Flut? Sie muss bald um sein.« 

Verlegen stotterte ich: »Bitte, nehmen Sie mir meine Frage nicht 
übel, ich wollte Sie nicht beleidigen, aber was bin ich Ihnen schul-
dig? Wie Sie sehen, bin ich ein Fremdling und kenne Ihre Gebräu-
che und Ihr Geld nicht.« 

Damit holte ich eine Handvoll Geld aus der Tasche, wie man’s in 
fremden Ländern zu tun pflegt. Und bei dieser Gelegenheit wurde 
ich gewahr, dass die Silbermünzen die Farbe eines gusseisernen 
Ofens angenommen hatten. 

Er sah immer noch erstaunt aus, aber keineswegs beleidigt, und 
betrachtete das Geld mit offenbarer Neugierde. 

Nun, dachte ich, er ist also doch ein Fährmann und überlegt sich, 
wie hoch er gehen kann. Mag er mich immerhin ein bisschen übers 
Ohr hauen, einem so prächtigen Burschen nehm ich’s nicht übel. 
Ich wäre gar nicht abgeneigt, ihn mir auf einen oder zwei Tage zum 
Führer zu nehmen, weil er ein so aufgeweckter Mensch ist. 

Da sagte mein neuer Freund nachdenklich: »Jetzt weiß ich, was 
Sie meinen. Sie glauben, dass ich Ihnen einen Dienst geleistet habe, 
und dafür halten Sie sich für verpflichtet, mir etwas zu geben, was 
ich meinerseits einem Nachbarn auch nur dann zu geben habe, 
wenn er mir einen besonderen Dienst geleistet hat. Ich habe von 
so etwas gehört, aber nichts für ungut, uns erscheint das als ein 
recht lästiger und umständlicher Brauch. Wie Sie sehen, ist das 
übersetzen und Wasserfahren mein Beruf, den ich für einen jeden 
ausübe, der meine Dienste wünscht: Mir dafür etwas schenken zu 
lassen, wäre doch mehr als sonderbar. Und wenn mir erst einer 
etwas gibt, will es der zweite und dritte auch tun, und Sie werden 
mir’s hoffentlich nicht verübeln, wenn ich Ihnen sage, dass ich 
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nicht wüsste, wie ich so viel Freundschaftspfänder und Liebesgaben 
unterbringen sollte!«

Und er lachte so laut und lustig auf, als hielte er es für einen 
äußerst possierlichen Scherz, dass man ihm zumute, eine Bezah-
lung für seine Arbeit anzunehmen. 

Ich fragte mich, ob dieser Mensch, trotz seines gesunden, blühen-
den Aussehens, etwa nicht ganz richtig im Kopfe sei, und angesichts 
des tiefen und reißenden Stromes, an dem wir uns befanden, hatte 
es etwas Tröstliches für mich zu wissen, dass ich ein guter Schwim-
mer bin. Er fuhr jedoch sehr ruhig und gar nicht wie ein Tollhäusler 
fort: »Was Ihre Münzen betrifft, so sind sie wohl merkwürdig, aber 
nicht sehr alt. Sie scheinen aus den Regierungszeiten der Königin 
Viktoria zu stammen, und Sie könnten sie irgendeinem dürftig 
ausgestatteten Museum überlassen. Unseres hat solcher Münzen 
genug, und außerdem eine ziemlich reichhaltige Sammlung Mün-
zen aus früherer Zeit, von denen viele recht hübsch sind, während 
die aus dem 19. Jahrhundert sich durch plumpe Geschmacklosig-
keit auszeichnen, nicht wahr? Wir besitzen eine Münze von Eduard 
III., die den König in einem Schiff darstellt mit kleinen Leoparden 
und einer Girlande von zart getriebenen Schwertlilien rings um das 
Dollbord. Wie Sie sehen«, sagte er lächelnd, »bin ich Arbeiten aus 
Gold und edlen Metallen nicht abhold, diese Schnalle hier habe ich 
mir in jüngeren Jahren selber gefertigt.« 

Ich mag ihn etwas scheu angesehen haben, denn ich konnte 
meine Zweifel an seiner Zurechnungsfähigkeit nicht unterdrücken. 
Genug − er brach kurz ab und sagte freundlich: »Aber ich sehe, dass 
ich Sie langweile, und bitte um Entschuldigung. Denn, geradeher-
aus gesagt, man merkt, dass Sie ein Fremder sind und aus einem 
Lande kommen, das dem unsrigen sehr unähnlich sein muss. 
Deshalb scheint mir’s ratsam, dass Sie sich mit den Einrichtungen 
unseres Landes nicht in überstürzender Hast, sondern allmählich 
bekannt machen. Und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie 
mich zum Führer in dieser neuen Welt wählen möchten, da Sie 
der Zufall just auf mich stoßen ließ. Freilich müsste ich es als eine 
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große Liebenswürdigkeit Ihrerseits auffassen, denn wohl ein jeder 
würde einen ebenso guten und gar mancher einen besseren Führer 
abgeben, als ich sein werde.«

Nach Irrsinn schmeckte diese Rede nun gerade nicht, und außer-
dem konnte ich ihn ja leicht abschütteln, wenn er schließlich sich 
dennoch als verrückt erweisen sollte. So erwiderte ich denn: »Ihr 
Anerbieten ist sehr gütig, aber ich könnte es nur annehmen, wenn 
Sie mich ...« entsprechend bezahlen ließen, − wollte ich eigentlich 
fortfahren, da ich aber nicht an das Irrenhaus anstreifen wollte, so 
fuhr ich lieber fort, »wenn Sie mich nicht befürchten ließen, dass 
ich Sie Ihrer Arbeit − oder Ihrem Vergnügen entziehe.« 

»Darüber seien Sie außer Sorge«, erwiderte er. »Ich erweise im 
Gegenteil einem meiner Freunde, der meine Arbeit zu übernehmen 
wünscht, einen großen Gefallen. Es ist ein Weber aus Yorkshire, 
der sich einerseits mit Weben, andererseits mit mathematischen 
Studien − beides Hausbeschäftigungen − überarbeitet hat. Und 
da wir sehr befreundet sind, hat er sich, um Arbeit im Freien zu 
erlangen, an mich gewandt. Also, wenn Sie glauben, mich brauchen 
zu können, so bitte ich, über meine Dienste zu verfügen.« 

»Freilich«, fuhr er fort, »habe ich mich bei guten Freun-
den stromaufwärts zur Heuernte angesagt − bis dahin haben 
wir aber mehr als acht Tage Zeit, und überdies könnten Sie 
mich auch dahin begleiten. Sie würden die Bekanntschaft sehr 
angenehmer Menschen machen und hätten Gelegenheit, auf 
unseren Wanderfahrten in Oxfordshire allerhand Beobach-
tungen anzustellen. Wenn Sie das Land kennenzulernen wün-
schen, ließe sich Ihnen schwerlich etwas Besseres vorschlagen.«  
Ich konnte nicht umhin, ihm meinen Dank auszusprechen, wie 
immer die Sache ablaufen mochte, und er fügte eifrig hinzu: »Gut, 
das wäre abgemacht. Ich werde sofort bei meinem Freunde vor-
sprechen, der wie Sie im Gasthaus wohnt, und wenn er noch nicht 
auf ist, so sollte er’s an diesem schönen Sommermorgen doch sein.« 

Damit zog er ein kleines silbernes Jagdhorn aus dem Gürtel 
und blies zwei oder drei scharfe, aber wohlklingende Töne. Gleich 
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darauf kam aus dem Hause, das an der Stelle meiner alten Woh-
nung stand (später mehr davon), ein anderer junger Mann und 
schlenderte auf uns zu. Er sah weder so wohl aus, noch besaß er 
einen so stattlichen Wuchs wie mein Ruderfreund − sein Haar 
war rötlich, seine Gesichtsfarbe blass, seine Gestalt nicht gerade 
kräftig, aber auch seinem Gesicht fehlte nicht der glückliche und 
freundliche Ausdruck, der mir bei seinem Freunde aufgefallen war. 
Als er lächelnd an uns herankam, entdeckte ich mit Vergnügen, 
dass ich meinen Fergen getrost von jedem Verdacht des Irrsinns 
freisprechen dürfe, denn niemals haben sich zwei Verrückte vor 
einem Gesunden so benommen, wie diese zwei es getan haben. 
Der Anzug des Neuangekommenen war vom selben Schnitt wie 
der meines Freundes, nur dass die hellgrüne Farbe des kurzen 
Oberrocks mit einem auf die Brust gestickten Goldzweig und ein 
Gürtel aus Silberfiligran dem Anzug einen noch heitereren Cha-
rakter verliehen.

Der Neuangekommene bot mir sehr höflich guten Tag und, sei-
nen Freund freudig begrüßend, sagte er: »Nun Dick, wie steht’s 
heut Morgen? Werde ich meine Arbeit bekommen, oder vielmehr 
deine Arbeit? Ich träumte heut Nacht, wir wären oben auf dem 
Strom und fischten.« 

»Schon recht, Bob«, sagte mein Ferge; »du nimmst meine Stelle 
ein, und wenn dir’s zu viel wird, so sieh dich nach George Helling 
um; er wohnt hier nebenan und hält Umschau nach einem ordent-
lichen Stück Arbeit. Dieser fremde Herr erweist mir die Ehre, mich 
zu seinem Führer in unserem Landstrich zu erwählen, und wie du 
dir denken kannst, lasse ich mir diese schöne Gelegenheit nicht 
entschlüpfen. Du könntest dich demnach gleich nach dem Boot 
aufmachen. Lange vorenthalten hätte ich dir’s ohnehin nicht, da 
ich mich in ein paar Tagen zur Heumahd zu stellen habe.« 

Der andere rieb sich vergnügt die Hände, wandte sich zu mir und 
sagte freundlich: »Sie beide treffen es heute glücklich, Sie, Nachbar, 
und Dick − ein guter Tag steht Ihnen bevor wie mir. Sie täten aber 
beide gut, sogleich mit mir einzutreten und sich etwas vorsetzen zu 
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lassen. Sie könnten vor lauter Vergnügen das Mittagbrot vergessen. 
Sie kamen wohl gestern Abend im Gasthaus an, als ich schon zu 
Bette war?« 

Ich nickte zustimmend, um einer längeren Erklärung auszuwei-
chen, die zu nichts geführt und, wie ich fühlte, meinen Zweifeln 
doch kein Ende gemacht hätte. Und so schritten wir drei der Tür 
des vor uns liegenden Gasthauses zu. 

Das Gästehaus und das Frühstück

I
ch blieb etwas hinter den anderen zurück, um einen 
Blick auf das Haus zu werfen, das, wie ich bereits 
sagte, an der Stelle meiner ehemaligen Wohnung 
stand. 

Es war ein längliches Gebäude, das seinen Giebel von der Straße 
abwandte und dessen hohe, mit plastischem Schmuck versehene 
Fenster sich in der vor uns aufsteigenden Wand ziemlich tief hinab-
zogen. Es war ein sehr stattlicher Bau aus roten Ziegeln mit einem 
Bleidach, und hoch über den Fenstern lief ein Figurensims in Ter-
rakotta, der vortrefflich ausgeführt und mit einer Kraft und Ein-
dringlichkeit entworfen war, wie ich sie nie zuvor in der modernen 
Kunst bemerkt hatte. Ich erkannte augenblicklich den dargestellten 
Gegenstand, der mir wahrhaftig vertraut genug war. 

Eine Minute genügte, das alles in mich aufzunehmen, denn schon 
hatten wir die Schwelle überschritten und befanden uns in einer 
Halle mit marmornem Mosaikboden und einem offenen Holzdach. 
Auf der von dem Fluss abgewendeten Seite waren keine Fenster, 
doch unter Schwibbogen, durch deren einen mir ein Blick nach 
dem Garten entgegenlachte, gelangte man in andere Zimmer − und 
eine weite Wandfläche über diesen Bogen war mit heiteren Fres-
ken bemalt, die ähnliche Gegenstände behandelten wie der Fries 
draußen. Die ganze Halle war stattlich gefügt und von gediegenem 
Material. 
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In diesem angenehmen Aufenthalt, den ich sofort als Halle oder 
Saal des Gästehauses erkannte, schwebten drei junge Frauen hin 
und her. Da sie die ersten ihres Geschlechts waren, die ich an die-
sem ereignisreichen Morgen erblickte, betrachtete ich sie natürlich 
sehr genau und fand sie mindestens gleich gut wie die Gärten, 
die Baukunst und die Männer. Auch ihr Anzug fesselte meine 
Aufmerksamkeit, und ich fand, dass sie sittsam in ihre Gewänder 
gehüllt, nicht mit Putzkram bepackt, kurz: wie Frauen gekleidet 
und nicht wie Lehnstühle aufgepolstert waren, wie ich dies bei 
den meisten Frauen unserer Zeit gesehen. Ihr Anzug bildete ein 
Mittelding zwischen der altklassischen Gewandung und den einfa-
cheren Formen der Kleidung aus dem 14. Jahrhundert, ohne indes 
eine Nachahmung beider zu sein. Die Stoffe waren der Jahreszeit 
angemessen leicht und hell. 

Die Frauen zu betrachten war ein Genuss, so heiter und glück-
lich strahlten ihre Gesichter, so wohlgebaut und ebenmäßig, so 
durchaus kräftig und gesund waren ihre Gestalten. Hübsch war 
jede, die eine sogar schön und von klassischen Zügen. Sie kamen 
sofort fröhlich auf uns zu, und ohne erheuchelte Schüchternheit 
reichten mir alle drei die Hand, als sei ich ein von langen Reisen 
heimgekehrter Freund. Freilich bemerkte ich, dass sie verstohlen 
meine Tracht musterten, denn ich hatte meine Kleider von gestern 
Abend an und war mein Lebtag kein Mensch, der sich elegant 
anzuziehen verstand. 

Auf ein paar Worte Roberts, des Webers, entfernten sie sich, um 
geschäftig für die Befriedigung unserer Wünsche zu sorgen, kamen 
dann zurück und führten uns an der Hand zu einem Tische, den 
sie in dem behaglichsten Winkel des Saales für uns zum Frühstück 
gedeckt hatten. Als wir Platz genommen, schlüpfte die eine von 
ihnen durch eines der Schwibbogenzimmer und kehrte bald darauf 
mit einem üppigen Strauß Rosen zurück, die an Farbe, Duft und 
Größe mit denen, die in Hammersmith wuchsen, nicht zu verglei-
chen waren, sondern eher den Erzeugnissen eines alten Landgar-
tens glichen. Von da eilte sie in die Speisekammer und erschien 
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mit einem zartgeschliffenen Glase, in das sie die Rosen tat, um es 
in der Mitte unseres Tisches aufzustellen. Eine zweite, die gleich-
falls davongeeilt war, brachte ein großes Kohlblatt mit Erdbeeren 
gefüllt, von denen einzelne kaum reif waren, und sagte, während 
sie dieselben auftrug: »Da, bevor ich heute früh aufstand, dachte 
ich noch dran. Als ich aber den Fremden in dein Boot steigen sah, 
Dick, vergaß ich’s wieder. Da sind mir denn ein paar Amseln zuvor-
gekommen, aber einige sehen immerhin so gut aus, wie sie in Ham-
mersmith überhaupt zu finden sind.« 

Robert streichelte ihr freundlich den Kopf, und wir machten 
uns über das Frühstück her, das wohl einfach, aber vortrefflich 
zubereitet und allerliebst hergerichtet und aufgetragen war. Das 
Brot zumal, das in allen Arten und Formen vor uns stand, vom 
etwas derben, schwarzen Landbrot, das ich am liebsten esse, bis 
zu den dünnen Stängeln von Weizenkruste, wie man sie in Turin 
vorgesetzt bekommt, mundete mir außerordentlich. 

Ich steckte die ersten Bissen in den Mund, als mein Blick auf eine 
geschnitzte und vergoldete Inschrift im Getäfel fiel; ein wohlbe-
kannter Name fesselte mich, und ich las: 
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»Gäste und Nachbarn, an der Stelle dieser Gasthalle befand sich 
einst der Vortragssaal der Sozialisten von Hammersmith. Trinkt 
ihrem Gedächtnis ein Glas! Mai 1962.« 

Wie ward mir, als ich diese Worte las! Meine Züge verrieten viel-
leicht, wie tief bewegt ich war, denn die beiden Freunde sahen mich 
neugierig an, und eine Weile herrschte Schweigen zwischen uns. 

Der Weber, dem der Fährmann an gesellschaftlichem Schliff 
entschieden überlegen war, unterbrach die Pause mit der etwas 
verlegenen Frage: »Wir wissen nicht, wie wir Sie nennen sollen, 
Gast. Ist es erlaubt. Sie nach Ihrem Namen zu fragen?« 

»Ei nun«, erwiderte ich, »das zu entscheiden fällt mir selber 
schwer. Nennen Sie mich immerhin Gast, das ist ja auch ein Fami-
lienname, und fügen Sie den Vornamen William zu, wenn’s Ihnen 
recht ist.« 

Dick nickte mir freundlich zu: Über das Gesicht des Webers glitt 
aber ein Schatten von Unruhe, und er sagte: »Sie nehmen meine 
Frage hoffentlich nicht übel, allein woher kommen Sie eigentlich? 
Meine Neugier beruht auf guten, auf wissenschaftlichen Gründen.« 

Dick bearbeitete den Frager augenscheinlich unter dem Tische 
mit dem Fuß; er ließ sich jedoch nicht stören und wartete gespannt 
auf meine Antwort. Ich wollte schon mit »Hammersmith« heraus-
platzen, als ich mich noch besann, in welche Wirrnis von endlosen 
Erklärungen uns das verwickeln würde, und ich nahm mir die Zeit, 
eine mit etwas Wahrheit verbrämte Lüge zu erfinden.

»Ich war, wie Sie bemerken können, so lange fern von Europa, 
dass mir alles wunderlich vorkommt; geboren und erzogen aber 
bin ich am Saume des Eppingforstes, nämlich in Walthamstow-
Woodford.« 

Verlegen hielt ich inne. 
Der eifrige Weber bemerkte meine Verlegenheit nicht, fragte 

jedoch hastig, als fühle er, dass er sich nicht ganz schicklich 
benehme: »Und wie alt sind Sie denn?« 

Dick und das schöne Mädchen brachen in ein lustiges Gelächter 
aus, als wüssten sie, dass Roberts Benehmen nur aufgrund seines 
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überspannten Wesens zu entschuldigen sei, und unter fortwäh-
rendem Lachen sagte Dick: »Nun halte endlich einmal ein, Bob! 
Man darf Gäste nicht so ausfragen. Die viele Gelehrsamkeit tut 
dir nicht gut. Wahrhaftig, es ist hohe Zeit, dass du wieder einmal 
in freier Luft arbeitest, um die Spinnweben in deinem Gehirn los-
zuwerden.« 

Der Weber lachte nur gutmütig, und das Mädchen ging zu ihm, 
streichelte ihm die Backe und sagte lachend: »Der arme Schlingel! 
So ist er nun einmal!« 

Was mich betrifft, so war ich etwas verdutzt, aber ich lachte 
gleichfalls, einmal zur Gesellschaft und sodann vor Vergnügen über 
ihren unbefangenen Frohsinn und ihr gutmütiges Naturell, und 
bevor Robert mir noch seine Entschuldigung vorbringen konnte, 
sagte ich: »Aber Nachbarn (das Wort hatte ich aufgefangen), ich 
habe nicht das Geringste gegen eine Beantwortung Ihrer Fragen, 
sobald ich sie zu beantworten vermag. Fragen Sie also, so viel Sie 
wollen, das macht mir Spaß. Was mein Alter anbetrifft, so bin ich 
ja keine Dame, warum sollte ich’s Ihnen also nicht verraten? Ich bin 
stark sechsundfünfzig.« 

Trotz der soeben erhaltenen Lektion über Lebensart konnte der 
Weber nicht umhin, ein gedehntes »Ha« des Erstaunens auszusto-
ßen, und die Übrigen wurden durch seine Naivität so belustigt, dass 
ein Lächeln über ihr Gesicht huschte, wenn ihnen die Höflichkeit 
auch nicht gestattete, in lautes Lachen auszubrechen. Ich sah über-
rascht von einem zum anderen und sagte endlich: »Was ist denn 
los, bitte? Sie wissen, ich möchte von Ihnen lernen. Lachen Sie nur 
ruhig heraus, aber klären Sie mich auf!« 

Jetzt brach das Gelächter los − sie schüttelten sich vor Lachen. 
Schließlich sagte das schöne Weib schmeichelnd: »Nun, er ist unge-
zogen, der arme Bursche, doch wir dürfen Ihnen immerhin sagen, 
was er gedacht hat: Er findet Sie ein bisschen alt aussehend für 
Ihre Jahre. Allein da Sie so viel gereist sind, kann man sich darüber 
nicht wundern, zumal aus Ihren Worten hervorgeht, dass Sie sich 
in unwirtlichen Ländern aufgehalten haben. Es heißt gewiss nicht 
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mit Unrecht, dass man unter Unglücklichen schnell altert. Auch 
soll Südengland der Erhaltung der Jugend besonders zuträglich 
sein.« Und errötend fügte sie hinzu: »Für wie alt halten Sie mich?« 

»Nun«, sagte ich, »eine Frau ist nach dem Sprichwort so alt, wie 
sie aussieht, und danach würde ich Sie, ohne Sie beleidigen oder 
Ihnen schmeicheln zu wollen, für zwanzig Jahre halten.« 

Sie lachte hell auf und sagte: »Es geschieht mir schon recht, wenn 
ich nach Komplimenten angle. Ich muss Ihnen der Wahrheit gemäß 
bekennen, dass ich zweiundvierzig bin.« 

Ich starrte sie an, was ihr wiederum ein melodisches Lachen 
entlockte, und wohl konnte ich sie anstarren, denn keine Sorgen-
falte durchfurchte ihr Gesicht, ihre Haut war glatt wie Elfenbein, 
die Wangen rund und voll, die Lippen rot wie die Rosen, die sie 
gepflückt hatte; ihre schönen Arme, die sie der Arbeit wegen ent-
blößt hatte, waren fest und wohlgestaltet von der Schulter bis zum 
Handgelenk. Sie errötete ein wenig unter meinem Blick, wiewohl 
sie mich offenbar für einen Mann von achtzig Jahren gehalten hatte. 
Um der Sache ein Ende zu machen, sagte sie: »Sehen Sie, wie der 
alte Spruch sich wieder bewahrheitet; ich hätte mich nicht von 
Ihnen verleiten lassen sollen, eine unartige Frage zu stellen.« 

Sie lachte wieder: »Nun, Genossen, alt und jung, ich muss jetzt 
an die Arbeit. Wir werden uns zu tummeln haben, und ich möchte 
schnell fertig sein, denn ich habe gestern ein hübsches altes Buch 
angefangen und möchte heute Morgen darin weiterlesen, also 
leben Sie einstweilen wohl!« 

Sie winkte uns mit der Hand, und wie sie so leichten Fußes die 
Halle durchschritt, nahm sie (mit Walter Scott zu reden) wenig-
stens einen Teil des Sonnenscheins mit. 

Als sie fort war, bemerkte Dick zu mir: »Möchten Sie nun nicht 
die eine oder andere Frage an unseren Freund hier richten? Es ist 
nicht mehr als billig, dass Sie jetzt an die Reihe kommen.« 

»Es soll mich freuen, Ihre Fragen beantworten zu können«, sagte 
der Weber. 

»Die Fragen, die ich an Sie stellen möchte«, erwiderte ich, »sind 
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keineswegs schwieriger Natur. Ich möchte von Ihnen, der Sie 
Weber sind, einige Auskunft über dieses Gewerbe haben, da ich 
mich dafür interessiere − oder interessiert habe.« 

»Ich fürchte, dass ich Ihnen darin nur von wenig Nutzen sein 
kann«, meinte er. »Ich verrichte nur die mechanischste Art der 
Weberei und bin tatsächlich nichts weiter als ein armer Handwer-
ker und nicht etwa mit meinem Freund Dick hier zu vergleichen. 
Außer mit Weben beschäftige ich mich noch mit Maschinendruck 
und Schriftsetzen, obgleich ich für die feineren Arten des Druckens 
schlecht zu gebrauchen bin. Außerdem geht es ja mit dem Maschi-
nendruck zu Ende, wie auch die Plage des Büchermachens auf 
den Aussterbeetat gesetzt ist. So musste ich mich denn anderen 
Gegenständen zuwenden, die meinem Geschmack zusagten, und 
habe mich zur Mathematik entschlossen. Auch verfasse ich ein 
geschichtliches Werk über das − nun, wie sag’ ich gleich? − Frie-
dens- und Privatleben am Schlusse des 19. Jahrhunderts − mehr 
um ein Bild des Landes zu geben, wie es aussah, bevor der Kampf 
begann, als zu irgendeinem anderen Zwecke. Darüber sprechen wir 
hoffentlich später einmal ausführlicher, wenn unser Freund Dick 
nicht zugegen ist. Er hält mich nämlich für einen Quälgeist und hat 
eine ziemlich geringe Meinung von mir, weil ich mit den Händen 
nicht sonderlich geschickt bin − so machen sie’s nämlich heutzu-
tage. Soviel ich aus der Literatur des 19. Jahrhunderts entnommen 
habe (und ich lese viel), scheint sich die Dummheit jener Tage 
zu rächen, die jeden missachtete, der seine Hände zu brauchen 
verstand. Aber Dick, alter Junge, ne quid nimis! Übertreib’s nicht!« 

»Schau her«, sagte Dick, »sieht mir das wohl ähnlich? Bin ich 
nicht der duldsamste Mensch unter der Sonne? Bin ich nicht so 
lange zufrieden, als du mir keine Mathematik eintrichtern oder 
deine neue wissenschaftliche Ästhetik nicht aufdrängen willst, son-
dern mir mein bisschen praktische Ästhetik mit Gold und Stahl, 
mit meinem Löteisen und dem niedlichen kleinen Hammer gönnst? 
Aber holla! Da kommt ein neuer Fragesteller für Sie, mein armer 
Gast! Jetzt, Bob, musst du mir aber helfen, ihn zu verteidigen.« 
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»Hier, Boffin«, rief er nach einer Pause, »hier sind wir, wenn’s 
denn nicht anders sein kann!« 

Den Kopf über die Achsel wendend, sah ich im Sonnenschein, 
der die Halle quer durchleuchtete, etwas flimmern und glitzern. 
Nun drehte ich mich um und konnte so eine glänzende Gestalt 
bequem betrachten, die langsam über das Pflaster schlenderte. Es 
war ein Mann in einem ebenso reich wie elegant mit Gold über-
stickten Oberrock, in dem die Sonne sich wie in einer goldenen 
Rüstung spiegelte. Der Mann war groß, dunkelhaarig und von 
außergewöhnlicher Schönheit, und obgleich auf seinem Gesicht 
derselbe freundliche Ausdruck lag wie auf dem der anderen, schritt 
er doch mit jener Art von Stolz einher, den das Bewusstsein hoher 
Schönheit Männern wie Frauen zu verleihen pflegt. Er kam zu uns 
heran, setzte sich mit lächelndem Antlitz an unseren Tisch, streckte 
seine langen Beine von sich und ließ den Arm mit jener gelassenen 
Anmut über den Stuhl hängen, die großen, wohlgebauten Leuten 
so wohl ansteht. Er befand sich auf der Scheitelhöhe des Lebens, 
sah aber harmlos glücklich drein wie ein Kind, dem man ein neues 
Spielzeug geschenkt hat. Er verbeugte sich liebenswürdig vor mir 
und sagte: »Sie sind entschieden der Gast, von dem mir Annie eben 
erzählt hat; − der aus fernem Lande kommt und uns und unsere 
Lebensweise nicht kennt? Unter solchen Umständen gestatten Sie 
mir wohl, Ihnen ein paar Fragen vorzulegen; denn sehen Sie ...« 

Hier unterbrach ihn Dick. »Nichts da, Boffin, entschuldige, aber 
du musst ihn jetzt in Ruhe lassen. Du willst doch sicher unseren 
Gast zufrieden und glücklich sehen, und wie kann er das sein, wenn 
man ihn mit allerhand Fragen belästigt, bevor er sich noch selber 
an die neuen Sitten und Menschen, die ihn umgeben, gewöhnt 
hat? Nein, nein, ich bringe ihn an einen Ort, wo er Fragen stellen 
kann und Antwort empfängt − nämlich zu meinem Urgroßvater 
in Bloomsbury −, und dagegen werdet ihr wohl kaum etwas einzu-
wenden haben. Anstatt ihn also zu drangsalieren, tätest du besser, 
dich zu James Allen zu verfügen und mir einen Wagen zu bestellen, 
da ich selbst fahren will. Und bitte, sag Jim, er möchte mir den alten 
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Grauschimmel einspannen, denn ich verstehe mich aufs Rudern 
besser als aufs Kutschieren. Mach dich auf die Beine, alter Junge, 
und lass dich’s nicht verdrießen. Unser Gast wird dir und deinen 
Geschichten nicht verloren gehen.« 

Ich sah Dick erstaunt an, denn es verblüffte mich, ihn zu einer 
so würdevollen Persönlichkeit so vertraulich, um nicht zu sagen: 
so kurz angebunden sprechen zu hören. Meiner Meinung nach 
musste dieser Mister Boffin trotz seines Charles Dickens entlehn-
ten wohlbekannten Namens mindestens Senatorenrang bei die-
sem wunderlichen Volke bekleiden. Er war jedoch durchaus nicht 
beleidigt, stand auf und sagte: »Schon recht, alter Ruderwüterich, 
wie’s dir beliebt; ich habe sowieso nichts zu tun, und obgleich« (mit 
einer herablassenden Verbeugung gegen mich) »ich das Vergnügen 
eines Plauderstündchens mit diesem gelehrten Gast aufschieben 
muss, erkenne ich an, dass er deinem ehrwürdigen Verwandten 
nicht schnell genug zugeführt werden kann. Außerdem wird er 
vielleicht meine Fragen umso besser zu beantworten imstande sein, 
nachdem ihm die Seinigen beantwortet worden.« 

Damit drehte er sich um und schritt würdevoll aus dem Saale. 
Sobald er ganz draußen war, fragte ich: »Darf ich wissen, was Herr 
Boffin ist? Dessen Name mich übrigens an so manche vergnügliche 
Stunde erinnert, die ich über Dickens zugebracht.« 

Dick lachte. »Ja, ja«, sagte er, »gerade wie uns. Die Anspielung 
ist Ihnen also nicht entgangen. Natürlich ist sein wirklicher Name 
nicht Boffin, einmal weil er der Kehrichtkärrner ist, und dann weil 
er sich so prächtig kleidet und so viel Gold an sich verschwendet 
wie ein Baron aus dem Mittelalter. Und warum soll er nicht, wenn’s 
ihm Spaß macht? Nur dass wir seine engeren Freunde sind und uns 
einen Scherz mit ihm erlauben dürfen.« 

Nach dieser Eröffnung hielt ich eine Zeitlang den Mund; Dick 
aber fuhr fort: »Er ist ein prächtiger Bursche, und man muss ihn 
gern haben, aber eine Schwäche besitzt er: Er verbringt seine Zeit 
mit dem Schreiben altertümlicher Romane und setzt seinen Stolz 
drein, die ›örtliche Farbe‹ herauszubekommen. Und da er meint, 
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dass Sie aus irgendeinem verlorenen Erdenwinkel herkämen, wo 
die Leute unglücklich und folglich für einen Romanschreiber inter-
essant sind, so glaubt er, allerhand Neues oder neues Altes aus 
Ihnen herauspumpen zu können. Oh, damit wird er nicht lange 
hinterm Berge halten. In Ihrem eigenen Interesse nehmen Sie sich 
vor ihm in acht!« 

»Na, Dick«, widersprach eigensinnig der Weber, »ich halte seine 
Romane für sehr gut.« 

»Natürlich tust du das«, sagte Dick. »Gleich und Gleich gesellt 
sich gern. Mathematik und altertümliche Romane stehen ungefähr 
auf derselben Stufe. Aber da kommt er zurück.« 

Und richtig, der goldene Kehrichtkärrner rief uns von der Saal-
türe zu sich heran. Wir erhoben uns und gingen zur Torhalle, vor 
der ein Einspänner mit einem kräftigen Grauschimmel in der 
Deichselgabel auf uns wartete. Das Wägelchen war außerordentlich 
leicht, handlich und bequem; es hatte nichts von der unerträglichen 
Plumpheit und platten Geschmacklosigkeit unserer Kutschen, in 
Sonderheit der eleganten Gefährte, sondern sah äußerst zierlich 
und gefällig aus. 

Wir stiegen ein, Dick und ich. Die Mädchen oder Frauen, die in 
die Torhalle getreten waren, um uns abfahren zu sehen, winkten 
uns ihre Abschiedsgrüße zu, der Weber nickte freundlich, und der 
Kehrichtkärrner verneigte sich mit der stolzen Anmut eines Trou-
badours. Dick ergriff die Zügel, und fort waren wir.

Ein Markt am Wege

W
ir bogen sofort vom Flusse ab und befanden uns 
bald auf der Hauptstraße, die durch Hammersmith 
führt. Aber ich hätte nie erraten, wo ich war, wenn 
wir nicht vom Ufer hergekommen wären, denn 

die Straße führte durch weite sonnige Wiesen und gartengleich 
bewirtschaftetes Ackerland, und als wir über die hübsche Brücke 


