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Ich beobachtete eine Familie von etwa 8 Personen, einen Mann 
und eine Frau, beide von ungefähr 50 Jahren, mit deren Kin-
dern, so ungefähr 1-, 8- und 10-jährig, sowie zwei erwachsene 
Töchter von 20–24 Jahren. Eine alte Frau mit schneeweißem 
Haar hielt das einjährige Kind auf dem Arm und sang ihm 
etwas vor und kitzelte es. Das Kind quietschte vor Vergnügen.

Das Ehepaar schaute mit Tränen in den Augen zu. Der Vater 
hielt an der Hand einen Jungen von etwa 10 Jahren, sprach leise 
auf ihn ein. Der Junge kämpfte mit den Tränen. Der Vater 
zeigte mit dem Finger zum Himmel, streichelte ihm über den 
Kopf und schien ihm etwas zu erklären.

Der Prozeß gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Interna-
tionalen Militärgerichtshof Nürnberg, 14. November 1945 –  

1. Oktober 1946, Band XIX, Nürnberg 1948, S. 568f.

Teil I

Die neuen Zahlen

Drittes Kind hatte nichts zu verkaufen als ihren Körper. Sie verkaufte 
ihr Blut. Ein junger Mann mit grausamem Kriegergesicht – eine Haken-
nase zwischen zwei Pausbacken – suchte sie alle zwei Wochen in ihrem 
Zimmer auf. Er nannte sich ihr Agent, riss in einem fort deftige Witze 
und trug einen Apparat um den Hals. Der sah aus wie ein Dudelsack, 
und er hing an ihm und wimmerte.

Dritte vermietete ihren Bauch gewerblich. Sie war billiger als die 
Glaskästen. In ihrem Leib wuchsen Teile lebendiger Maschinen – Lkw-
Getriebe, kleine Haushaltsgeräte. Sie gebar Reklamepuppen, kleine Zei-
chentrickfiguren, die etwas sangen. Es gab für sie keine andere Arbeit 
in der Stadt. Die Stadt hieß nach dem Buddha Saprang Song, was 
»Göttliche Lotusblume« bedeutet.

Wenn Dritte Glück hatte, bekam sie einen Vertrag über Waffen. Die 
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Bezahlung war gut, denn die Sache war gefährlich. Die Waffen brachen 
plötzlich, begleitet von großem Blutverlust, aus ihr hervor, meistens 
mitten in der Nacht: ein Schwall glänzender, gesprenkelter, dunkel-
brauner Guppys mit schwarzen, sanften Augen und einem strahlenden, 
zähnebleckenden Nagetierlächeln. Auch wenn sie sich noch so krank 
oder erschöpft fühlte, schippte Dritte sie auf der Stelle in Eimer und 
machte die Deckel fest zu. Wenn sie das nicht sofort getan hätte, wenn 
sie etwa eingeschlafen wäre, hätten die Guppys sie gefressen. Sie tobten 
in ihren Eimern herum, während Dritte sie die Treppen hinuntertrug, 
und fraßen sich gegenseitig auf. Sie musste sich beeilen und sich mit 
schlurfenden Schritten, so schnell sie bei dem Gewicht konnte, zu den 
Nachbarn begeben. Die Nachbarn bezahlten ihr nur die am Leben 
gebliebenen. Sie bekam Stücklohn.

Die Nachbarn waren schon seit Generationen auf die Gebiete aus 
gewesen, die das Volk Drittes bewohnte. Dann hatte das Volk aus dem 
Großen Land aus unerfindlichen Gründen die Nachbarn mit Waffen 
beliefert. Drittes Staat hatte sich den Namen »Unbesiegtes Land« gege-
ben. Es war niemals kolonisiert worden. Dann kamen die Nachbarn und 
eroberten das Land. Den Süden mit seinen Städten und Bewohnern 
eroberten sie zuerst. Der Norden kämpfte noch. Die wandernden Dör-
fer zogen in die Berge.

Dritte war als Kind eines Rebellendorfes aufgewachsen, das in einem 
Tal verborgen lag. In der Mitte des Dorfes wehte an einer hölzernen 
Stange die weißgelbe Fahne der Unbesiegten. Die Frauen hatten die 
Reisfelder bestellt, während die Männer mit alten Gewehren aus frü-
heren Kriegen in den Bergen Wache hielten.

Der Name »Drittes Kind« war ein Zauber gewesen, der sicherstellen 
sollte, dass ihre Eltern nicht noch mehr Kinder bekamen. Der Zauber 
wirkte. Einen Monat nach Drittes Geburt wurde ihr Vater getötet. Von 
einem Tiger, erzählte man sich. Es gab nur noch wenige Tiger. Sie waren 
zu bösen Omen geworden. Sie fraßen Menschen.

Dritte sah recht gewöhnlich aus, in ihren eigenen Augen wie auch 
in denen anderer. Sie liebte Zahlen. Ihr Vetter hatte eine Stelle als 
Buchhalter. Oft saß Dritte hingerissen und still staunend neben ihm, 
wenn die Schafgarbenstängel vorwärts und rückwärts sprangen und 
fächerförmige Zahlenmuster bildeten. Ihr Vetter freute sich, dass sie 
sich dafür interessierte, lieb und still, wie es sich für ein Kind gehörte. 
Er zeigte ihr, wie die Schafgarben funktionierten.
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Auch Zahlen waren Omen. Sie wurden als Orakel benutzt. Das war 
eine praktische Sache. Man zählte Reisschößlinge; man sagte Ernteer-
träge voraus; man bewahrte Samen auf. Zahlen breiteten sich fächer-
förmig in die Zukunft aus.

Dritte konnte sie lesen. Im Geiste sah sie die Schafgarben, Geister-
schafgarben nannte sie sie manchmal, und sie sprossen den wirklichen 
Stängeln voraus. Wie sie aufschossen und sich verflochten, war zu 
schnell für Dritte. Die Schafgarben waren blitzartig bei den korrekten 
Lösungen angelangt, bevor ihr Vetter sie heraushatte.

Wenn jemand Dritte fragte, wie viel Reis in einer Schüssel sei, ant-
wortete sie: »Genug.« Es war immer höflich zu erklären, dass es noch 
genug Reis gab, selbst wenn es nicht stimmte. Aber wenn es jemand 
genauer hätte wissen wollen, hätte Dritte antworten können: »Sechs- 
bis siebenhundert Körner.« Die Schafgarbenstängel in ihrem Geiste 
verrieten ihr dann auf einen Blick, wie viel Platz zehn Körner einnah-
men – dargestellt durch soundso viele auf einem Stängel markierte 
Abschnitte – und wie viel Platz in einer Schüssel war. Die Geisterschaf-
garben öffneten und schlossen sich wie eine Reihe wedelnder Fächer, 
schön, ordentlich, wahr.

Während Dritte ihrer Mutter das Essen aufs Feld hinausbrachte, 
bewegten sich die Schafgarben. Sie verrieten ihr die Anzahl der Reis-
schößlinge und deren Wuchsgeschwindigkeit. Dritte hatte dann ein 
Vorgefühl von der Ernte und davon, in wie viel Tagen sie sich alle aus-
ruhen konnten. Sie konnte den wedelnden Fächern nicht folgen, aber sie 
spürte, wie ihr Geist sie antrieb. Es war angenehm, dieses vage Gefühl, 
etwas vorwärtszuzwingen. Sie konnte sie schneller sprießen lassen, 
wenn sie wollte.

So sah sie auch die Welt: als ob die Welt ein Schafgarbenwald wäre, 
der rings um sie her wogte, als ob Zahlen Blätter wären, die im Wind 
raschelten.

Dritte redete nicht viel. Dies wurde als erfreulich sittsam erachtet. 
Sie half überall im Haus mit, ihr fiel das Mithelfen bei der Hausar-
beit leicht, und sogar ihre Mutter, die schließlich an sie gewöhnt war, 
musste über Drittes Ordentlichkeit staunen. Ihre zweitälteste Schwester 
wurmte das. Aber ihre älteste Schwester war stolz auf sie. Alles an Dritte 
war ordentlich. Die Matte, die Vase, der Holznapf, der Bratrost, der 
Tontopf mit saurer Soße: Alles stand an Ort und Stelle. Man wusste, 
dass Dritte am Werk gewesen war, weil es schön aussah. Nach einem 
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unsichtbaren Prinzip geordnet, dessen Gediegenheit sogar die Zahlen-
blinden erkennen konnten.

»Unsere kleine Prinzessin«, pflegte ihre ältere Schwester sie zu nen-
nen. Nur Prinzessinnen in Märchen hatten Zeit, Blumen zu richten. 
In diesem Haus gab es keine Blumen, aber es hatte den Anschein, als 
gäbe es welche.

Die Rebellen waren auf Bildung bedacht. Sie schickten eine Lehrerin in 
das Dorf Drittes, eine überaus vielseitige Frau. Sie blieb acht Wochen 
und zwei Tage, dann musste sie wieder in den Krieg ziehen. Das war, 
wie man immer sagen musste, genug.

Sie sollte den Kindern Lesen und Zählen beibringen. Mit den Buch-
staben kam Dritte durchschnittlich schlecht zurecht. Das lag hauptsäch-
lich an ihrer Schüchternheit. Zum Lesen musste man aufstehen und 
sprechen, und dazu war sie niemals angehalten worden. Die Sprache des 
Volkes war nicht piktografisch, sondern tonal, jedes Lautzeichen musste 
Änderungen der Tonhöhe anzeigen. Es war wahnsinnig kompliziert. 
Dritte interessierte sich für den Bau der Zeichen. Ihre Formen verwan-
delten sich in ihrem Geiste immerzu in Verhältnisse, die noch keinen 
Sinn ergaben. Die Lehrerin zwang sie zu sprechen, etwas zu sagen.

»Das gefällt mir«, sagte Dritte, wobei sie auf einen Bogen in einem 
Zeichen deutete und ihn mit dem Finger nachfuhr.

»Aber wie klingt das Zeichen?«, fragte die Lehrerin hartnäckig.
Dritte verstummte. Enttäuscht fühlte sie, dass sie etwas verkehrt 

machte. Die Frage erschien ihr sinnlos. Wie das Zeichen klingt? Ein 
Zeichen klingt? Das braune Gesichtchen und die schwarzen Knopfau-
gen waren düster vor Verstocktheit und Zerknirschung.

O mein Volk, dachte die Lehrerin bei sich und sah sie verzweifelnd 
an. Es gab so viel zu tun. Sie konnte ihnen nicht böse sein.

Gerade in Mathematik war Dritte merklich hinter den anderen 
zurück. Zahlen waren für sie immer Teil von etwas. Es konnte sie nur 
in Beziehung zu andern Zahlen geben, in Beziehung zu wirklichen Din-
gen. Sie konnten nicht entwurzelt und vereinzelt werden. Sie standen 
in Zusammenhängen, genau wie Menschen.

»Welche Zahl ist das?«, fragte die Lehrerin und hielt eine Karte hoch.
»Zahl in welcher Beziehung?«, murmelte Dritte. Sie versuchte, die 

Ziffern zu lesen, wie sie die Schafgarben las. Ihre Verhältnisse ergaben 
keinen Sinn.
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»Zahl in jeder Beziehung«, antwortete die Lehrerin. »Einfach die 
Zahl an sich.«

Dritte starrte sie traurig an, und die Lehrerin machte mit einem ande-
ren Kind weiter. Die Lehrerin unterrichtete die Kinder tagsüber unter 
einer Bambusüberdachung, sodass sie aus der Luft nicht gesehen werden 
konnten.

»Eines Tages«, erzählte sie ihnen, »werden die Nachbarn fort sein. 
Die Nachbarn werden fort sein, und die Fremden werden fort sein, und 
das Volk wird arbeiten und bauen müssen. Ihr werdet bauen müssen. 
Ihr werdet arbeiten, zählen, lesen müssen.«

Kämpfer – das musste jeder aus dem Volk sein, das mussten sie alle 
werden. Darin kannte die Lehrerin sich aus. Dritte war zurückhaltend, 
anmutig stumm, wie es von den Kindern des Volkes erwartet wurde, und 
das machte die Lehrerin sehr ungeduldig. Das Volk musste aufhören 
zu schweigen, wenn es eigenständig bleiben und die Nachbarn und das 
Große Volk abwehren wollte, die darauf aus waren, die Unbesiegten zu 
schlucken.

Die Lehrerin machte Dritte zu einem Symbol. Das Symbol besagte: 
Wenn dieses eine kleine Mädchen zählen lernt, werde ich wissen, dass 
ich etwas Gutes getan habe. Dritte wurde zu einer Zielscheibe. Es war 
eine Art Liebe.

Sie behielt Dritte länger da als die anderen. Sie hielt Karten hoch. 
»Welche Zahl ist das? Welche Zahl ist das, Dritte? Schau doch! Sag 
mir die Zahl!«

Entsetzt von der Vorstellung, dass sie etwas verkehrt machen könnte, 
rührte Dritte sich nicht, sagte nichts. Sie hatte niemals etwas verkehrt 
gemacht, und ihre Lehrerin gab sich so viel Mühe und hatte ihr ganz 
besonderes Augenmerk auf sie gerichtet. Und Dritte mochte das nicht. 
Sie hatte dadurch noch eher das Gefühl, etwas verkehrt zu machen.

Nachts schlich sie sich aus dem Haus, stampfte mit den Füßen auf den 
Boden und schleuderte im Geiste die Schafgarbenstängel wütend gen 
Himmel, wobei sie sie immer wieder durchsah und versuchte, irgendeine 
Verbindung zu den Zeichen auf den grässlichen Karten zu entdecken. 
Selbst dabei weinte Dritte nicht.

Da hatte die Lehrerin eines Tages einen Einfall.
Der Unterricht war vorbei. Die anderen Kinder waren wieder drau-

ßen auf den Feldern und schüttelten sich den Wirrwarr aus dem Kopf. 
Dritte war wieder mit der Lehrerin allein.
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»Also«, sagte die Lehrerin. »Heute versuchen wir es einmal anders.« 
Und sie holte die Schafgarbenstängel hervor.

Nein, dachte Dritte. Lass die aus dem Spiel. »Schau jetzt einmal her, 
Dritte. Eins. Ein Stängel. Nicht viele Stängel. Nur ein einziger Stängel«, 
erklärte die Lehrerin, lächelte, lauerte. »Das ist eins.«

Es war, als ob eine Tür sich einen Spalt breit öffnete, und es war, als 
ob Dritte sie zuschlüge. Dritte war schreckensstarr, obwohl sie nicht 
wusste, warum.

»Weiter, Dritte. Zwei. Zwei Schafgarbenstängel.«
Mit zusammengepressten Lippen raffte Dritte alle Stängel wieder zu 

einem Haufen zusammen.
»Nein, nein. Zwei. Siehst du? Nur zwei.«
Diesmal griff Dritte völlig blindlings nach den Schafgarben, und 

die Lehrerin hielt ihr die Hände fest und stieß sie weg. Sie hob die 
Schafgarbenstängel auf und versteckte sie hinter ihrem Rücken. Dritte 
versuchte, mit flinken, winzigen Händen an dieser oder jener Seite 
um sie herumzufassen. Die Lehrerin brauchte beide Hände, um sie 
abzuwehren. Die Schafgarben blieben hinter ihr auf der Matte liegen. 
Dritte lehnte sich zurück. Die Lehrerin entspannte sich. Dritte schoss 
vor und schnappte sich eine Handvoll Schafgarben, und die Lehrerin 
lachte.

Dritte machte einen Fächer, je ein Schafgarbenstängel zwischen zwei 
Fingern. Kopfschüttelnd und noch immer leise vor sich hin lachend 
packte die Lehrerin die Schafgarben und benutzte sie als Hebel, um 
Drittes Finger auseinanderzubiegen.

»Setz dich!«, sagte die Lehrerin und stieß Dritte zurück. »Also. Eins. 
Zwei. Drei.« Sie legte die Stängel hin, aber weit auseinander in paral-
lelen Linien, die sich niemals schneiden konnten, wie Dritte wusste. 
Drei. Drei Stängel zusammen ergaben drei Teile eines Ganzen. Diese 
nicht. Dritte verstand, und sie wollte nicht verstehen. Als ob sie Fleisch 
zerrisse, zerteilte die Lehrerin die Zahlen. Sie vereinzelte sie.

Dritte drehte sich um und versuchte wegzurennen. Die Lehrerin 
kreischte vor Lachen und packte sie und umarmte sie, hielt sie in der 
Umarmung fest.

»So leicht kommst du mir nicht davon«, sagte die Lehrerin grinsend.
Dritte wollte sie schlagen. Sie wollte heulen und schreien und davon-

laufen, aber sie konnte weder das eine noch das andere. Sie war wie 
erstarrt. Sie würde zählen müssen.
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»Nenn mir Zahlen!«, flüsterte die Lehrerin.
»Eins ... zwei ... drei«, sagte Dritte mit gesenktem Blick und mattem, 

elendem Stimmchen.
Aus irgendeinem Grund war die Lehrerin enttäuscht.
»Ach«, sagte die Lehrerin und ließ die Arme sinken und gab Dritte 

einen kleinen Klaps. »Gut. Das war einfach, nicht wahr? Jetzt kannst du 
zählen. Und danach kommen vier und fünf.« Die Lehrerin legte weitere 
Stängel hin. »Siehst du? Vier und fünf. Sag vier und fünf, Dritte.«

»Vier und fünf«, murmelte Dritte, und alles rings um sie herum schien 
den Atem anzuhalten.

»Jetzt sag sie alle zusammen, alle Zahlen.«
Lass mich gehen, flehten Drittes Augen, aber die Lehrerin gab vor, 

es nicht zu verstehen. Sie machte immer weiter, bis zehn. Am Schluss 
war es die Lehrerin, die gehen musste. Dritte blieb allein unter der 
Überdachung zurück. Rasch war es Nacht geworden. Sie traute sich 
nicht, sich zu bewegen.

Etwas Furchtbares war mit den Zahlen geschehen. Sie funktionierten 
nicht mehr. Dritte versuchte, die Schafgarben im Geiste zu treiben, aber 
sobald sie mit einer der neuen Zahlen in Berührung kamen, wurden sie 
durch irgendetwas behindert. Sie hielten inne und mussten wieder von 
vorn anfangen oder blieben nackt und schlaff, und Dritte erkannte, dass 
sie niemals wirklich begriffen hatte, wie sie zu den Lösungen hintanzten. 
Zuletzt gingen sie fort, wie Freunde.

Mit Trippelschrittchen ging sie zum Haus ihres Vetters. Wenn sie 
rannte, so befürchtete sie, würde sie die Zahlen noch mehr durch
einanderbringen.

Im Hause ihres Vetters saß man beim Essen, aber Dritte grüßte nicht 
und zog nicht die Schuhe aus. Ganz vorsichtig trat sie an ihren Vetter 
heran, ließ sich neben ihm auf die Knie nieder und kauerte sich zu einem 
angespannten, hilfesuchenden kleinen Ball zusammen. Sie zitterte.

»Drittes Kind, Bäschen?«, fragte er beunruhigt und meinte damit: 
Was ist los? Er dachte, ihre Mutter wäre gestorben.

»Die Zahlen. Die Schafgarben«, sagte sie und stieß die Worte hervor 
wie kleine Päckchen.

»Ach so!«, sagte ihr Vetter und lächelte.
»Zeig mir, wie sie gehen!«
»Aber du weißt doch, wie sie gehen.« Dritte sagte nichts. Ihr Vetter 

nahm sie zärtlich in den Arm, küsste sie auf die Stirn und drückte sie 
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an seine füllige Brust und sein gestärktes kariertes Hemd. »Deine Leh-
rerin«, sagte er, »meint, ich soll nicht.«

Er spürte, wie sie in sich zusammensank.
»Du wirst dich mit der Zeit an die neuen Zahlen gewöhnen«, tröstete 

er sie und schüttelte sie sanft und liebevoll. Es war rührend, dass Kinder 
sich Kleinigkeiten so zu Herzen nahmen. »Du wirst schon sehen. Es 
sind neue, moderne Zahlen, und wir können sie gebrauchen, um die 
Nachbarn zu bekämpfen.« Aber sein Gesicht verfinsterte sich, denn das 
Kind zitterte unter seinen Händen.

Drittes älteste Schwester kam sie suchen. »Kleine Prinzessin!«, rief 
sie erschrocken. »Was hat sie mit dir gemacht?« Sie begriffen allmählich, 
dass etwas zerbrochen worden war.

Manchmal kehrten die alten Zahlen des Nachts zurück, wie Geister 
kamen sie. Wie Geister waren sie durcheinander und fußlahm. Was 
sie flüsterten, ergab keinen Sinn. Sie waren traurig, wie Geister eben 
traurig sind, und versuchten, sich wieder zurück ins Leben, zum Sinn 
zu kämpfen, aber sie waren hoffnungslos beschädigt.

Dritte hieß sie willkommen und hoffte für sie und wünschte, sie wür-
den wieder gehen wie zuvor. Sie bedauerte sie, und schließlich wurde 
sie ihrer müde. Sie konnte noch immer die echten Schafgarbenstängel 
benutzen wie die anderen Kinder auch. Und das war schließlich genug.

Sie erinnerte sich nicht an den genauen Tag, an dem die Lehrerin 
ging. Sie erinnerte sich nur an den hässlichen Klumpen Freude, den sie 
spürte, als die Lehrerin fort war. Die Lehrerin zog wieder in den Krieg. 
Als Dritte erfuhr, dass die Lehrerin umgekommen war, freute sie sich.

Blieb noch der Rest des Sommers. Die Zeit zog sich hin. Es regnete. 
Die Heirat von Drittes Vetter wurde vorbereitet. Er sollte nach den 
Monsunregen getraut werden, und Dritte sollte bei den Blumen behilf-
lich sein.

Seine Familie feierte eine Haus-Geburt für ihn. Sein neues Haus 
wurde geboren, und noch ganz feucht und unter leisen, hauchigen Neu-
geborenentönen wurde es von Haus zu Haus geführt. Es stolperte auf 
seinen dicken, faltigen weißen Beinen vor sich hin und trug Fußreifen, 
während es herumgezeigt wurde. Die Menschen sangen ihm Lieder vor 
und tätschelten es, und die Kinder ritten auf seinem geduldigen Rücken. 
Drittes Vetter würde sein heranwachsendes Haus dazu erziehen, seiner 
neuen Familie Schutz zu bieten.
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Die Häuser des Volkes waren lebendig. Sie überdauerten Generati-
onen und hatten Runzeln und dünne Bartfäden hier und da wie uralte 
Leute. Auf ihren Köpfen trugen sie überdachte Veranden, die Schilfhü-
ten glichen. Sie kannten ihre Familien und sorgten für sie. Man erzählte 
sich, dass sie sich sogar an die längst Verstorbenen erinnerten und um sie 
trauerten. Man erzählte sich, sie hätten einen besonderen Totenschrei 
zur Begrüßung ihrer Familiengeister.

Dritte war unter ihrem Haus, als die Nachbarn kamen. Sie fütterte 
gerade die Hühner. In ihrer Sprache hießen Hühner »Große dicke 
Damen in weißen Höschen«. Dritte fütterte sie mit Schnecken, die 
sie auf den Reisfeldern gesammelt hatte. Sie zählte ihre Eier, und sie 
wusste, welche Damen am dicksten waren. Sie erkannte ihre Zukunft 
an ihrem Gewicht.

Es war der erste wolkenlose Tag. Das alte Haus über ihr ächzte und 
setzte sich ein kleines Stück um. Es ernährte sich von Licht. Sein Schat-
tenriss zeichnete sich scharf im Staub ab.

Plötzlich hörte man ein Trillern. Es kam von den Männern auf dem 
Berg, und das Haus stand auf.

Ruckartig sprang es auf die Beine, schwankte, und die Weidenkäfige 
zwischen seinen Beinen zerbarsten und flogen auseinander. Oben war 
das Krachen stürzenden Geschirrs zu hören. Dritte wusste, dass ihre 
zweitälteste Schwester neben dem Holzkohleherd gestanden hatte. Sie 
hörte die Schwester schreien. Dritte rannte hinaus, um zu sehen, was 
los war.

Im ganzen Tal stießen die Häuser entsetzte Heultöne aus. Die Flut-
warnung, die Warnung vor einer Überschwemmung, wieder und immer 
wieder. Die Hühner rannten kopflos durcheinander. Haie stürzten sich 
lautlos auf sie herab. Haie, so erzählte man sich, waren einst Menschen 
gewesen. Das Sonnenlicht schillerte auf ihren schwirrenden Flügeln, 
und sie waren lang und geschmeidig und mit großen braunen Flecken 
gesprenkelt, wie alte Leute sie an den Händen kriegen. Dritte sah ihre 
runden und fröhlichen Gesichter. Sie sah sie lächeln. Wind peitschte ihr 
ins Gesicht, als sie vorbeiflogen, und sie drehte sich um.

Ein Angriff. Dritte wusste, was bei einem Angriff zu tun war. Sie 
musste sich im hintersten Winkel des Hauses verstecken und sich in 
weiße Decken einwickeln. Allerdings hing die Veranda des Hauses jetzt 
hoch über ihrem Kopf. Ihre Schwester stand krebsrot darauf und jam-
merte, weil sie sich am Herd verbrüht hatte.
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»Schwester, geh hinein!«, schrie Dritte. Das alte Haus trompete 
erleichtert und schnappte sich Dritte mit seinem Rüssel. Es glaubte, 
eine Überschwemmung käme, glaubte, es müsste verhindern, dass Dritte 
zu schwimmen versuchte und ertrank, und so hob es sie hoch über 
seinen runden, gesichtslosen Kopf und trottete auf höheres Gelände. 
Der Boden war noch immer feucht. Es gab keinen Staub. Dritte konnte 
alles überblicken.

Sie sah die Häuser in wilder Flucht immer schneller werden und 
die großen Füße in schwerfälligem Trott vorwärtswerfen, wobei die 
Köpfe vor Anstrengung hüpften. Sie sah die Felder weit draußen, die 
rennenden Frauen, aber ihre Mutter konnte sie nicht erkennen, und 
sie sah die Haie. Sie bliesen die Backen auf und pusteten, und wohin 
sie pusteten, da entstand eine gerade Schneise wie eine Ackerfurche, in 
der alles starb.

Der Reis wurde braun und verschrumpelte wie brennendes Papier. 
Eine »Große dicke Dame« fiel zu einem zerknitterten Haufen zusam-
men, wie ein Ballon, der Luft verliert, ihre Federn rollten sich auf und 
schmolzen weg. Dritte wusste, wie die Bahn der Zerstörung verlief. Sie 
wusste, wer als Nächster fallen würde, wer geradewegs die Linie des 
Todes kreuzte. Sie versuchte, sie zu warnen. »Frau Goh! Frau Goh! 
Nicht weiterlaufen!«, piepste sie und hörte die Schwäche ihrer eigenen 
Stimme. Sie hielt nach ihrer Mutter Ausschau. Sie hielt nach ihrer 
Schwester Ausschau.

Die alten Kanonen auf dem Berg sprangen zurück, rollten wieder vor, 
und es herrschte ein Krachen und Knallen, dass Dritte schrie und sich 
die Ohren zuhielt. Teile des gegenüberliegenden Berghangs wurden in 
Form von Felsbrocken und wirbelnden Baumwipfeln emporgeschleu-
dert. Die Haie pfiffen Beifall, als wäre es ein Fußballspiel, und strichen 
dicht über die Kanonen hinweg. Danach schwiegen die Kanonen. Die 
Haie stiegen am Himmel auf, und das Licht schillerte auf ihren Flügeln, 
gerade wie bei Libellen. Einen Augenblick lang waren sie fast schön. 
Dann machten sie kehrt und stießen auf das Dorf nieder. Als sie in den 
Horizontalflug gingen, wusste Dritte, dass sie direkt in ihrer Bahn war.

Drittes älteste Schwester sprang vom dahinstampfenden Haus ihres 
Vetters ab. In ihrem roten Ginghamkleid schlüpfte sie auf ihren langen, 
dürren Beinen zwischen den Häusern hindurch.

»Haus!«, rief sie im Laufen. »Altes Haus! Knie dich hin! Knie dich 
hin!«
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Sie lief von hinten heran, sprang immer wieder daran hoch und ver-
suchte, Dritte zu erreichen. Das Haus war zu sehr außer sich, um es zu 
bemerken, und Dritte war starr vor Schreck. Dritte sah die Gesichter 
der Haie, die Reihe lächelnder Mäuler, die Zahl der Zähne. Sie zwin-
kerten ihr zu und kicherten. Sie bliesen ihre Backen auf wie die vier 
Winde und pusteten.

Dritte drehte den Kopf weg und spürte, wie der sengende Windstoß 
des Widerlebendigen an ihr vorbeistrich. Er streifte ihren Knöchel, das 
Fleisch über dem Knochen warf sich protestierend auf, und unter einem 
Flecken Haut bildeten sich ölige Blasen. Sie spürte den Rückstrom 
der Luft, als sie vorbeibrausten. Sie spürte, wie ihr ein Flügel auf den 
Kopf tippte, fast zart in dem Augenblick. Ein klingelndes, musikalisches 
Lachen erscholl, ein paar sprühende Töne, die auf Drittes Kind fast 
schon beruhigend wirkten. Dann sah sie zu Boden.

Ihre älteste Schwester lag da in einer Lache. Das Ginghamkleid hatte 
sich orange verfärbt. Ihre Haut hatte eine kränkliche, durchscheinend 
gelbe Farbe, war faltig und zerknittert und weich. Ihre Zöpfe waren ganz 
verschwunden, Haarsträhnen verwehten im Staub.

Droben stießen die Haie ein unanständiges furzendes Geräusch aus. 
Sie tänzelten durch die Lüfte und wackelten mit den Hüften, obwohl 
sie keine hatten. Sie machten sich über die Menschen lustig.

Bald darauf kamen die Nachbarn in den hohlen Bäuchen geflügelter 
Transporter. Sie waren neunzig an der Zahl, in drei Gruppen. Im Aus-
sehen unterschieden sie sich nicht vom Unbesiegten Volk. Sie hatten die 
gleiche glänzend braune Haut, und sie waren nicht hässlich. Sie trugen 
leichte grüne Kampfanzüge gegen die Hitze und hatten Metallbänder 
an ihre Zeigefinger geschnallt, die Feuer und Licht auf alles spuckten, 
worauf sie deuteten. Sie trugen auch die zeremoniellen Bajonette, die 
das Kennzeichen eines echten Kriegers waren. Über ihren Häuptern 
schwebten die Haie und hielten die flatternden Banner der Nachbarn 
zwischen den Zähnen.

Drittes Mutter saß im dunkelsten Winkel des Hauses. Sie hatte Dritte 
und ihre zweitälteste Schwester auf dem Schoß, wiegte sie hin und her 
und machte: »Psst, psst, psst«, um sie zu beruhigen. Die älteste Schwes
ter lag noch immer draußen im Staub. Die zweitälteste Schwester wim-
merte und war untröstlich. Für Dritte war alles eigenartig gedämpft, 
sogar der Schmerz in ihrem Knöchel. Dritte schwieg. Sie musste einen 
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Schluck Wasser trinken gegangen sein, denn irgendwann stand sie vor 
dem Fenster am Wasserfass. Durch einen zitternden Schleier aufstei-
gender heißer Luft sah sie, wie zwei Dorfbewohner auf die Reisfelder 
hinausgeführt wurden. Auch alle Geräusche waren gedämpft, nur das 
Summen der Fliegen nicht.

Einer der Dorfbewohner war ihr Vetter. Er hatte ein sanftes rundes 
Gesicht und einen buschigen Schnurrbart. Er trug ein gestärktes karier
tes Hemd, das seine Mutter wohl noch am selben Morgen sauberge-
klopft hatte, und die lockeren schwarzen Beinkleider des Volkes. Die 
Hosen hatten an der Innenseite des Beines einen Luftschlitz, und einer 
der Nachbarn fuhr mit der Klinge seines Bajonetts daran entlang. Kon-
sterniert trat ihr Vetter einen Schritt zurück, zu verstört, um wütend 
zu sein. Dritte sah, dass einer der Nachbarn einen Witz machte, lachte 
und seine Zigarette ins Wasser schmiss.

Beide Männer wurden auf die Knie niedergestoßen. Der andere Dorf-
bewohner, ein sehniger, nervöser Onkel, fing an zu betteln, redete auf 
sie ein. Ein Nachbar legte ihm ein Knie auf die Schulter und riss ihm 
brutal den Kopf an den Haaren zurück. Der Onkel hielt seine dünnen 
Hände zum Schutz gegen die Bajonette hoch.

Drittes Vetter kniete mit gefalteten Fäusten da und blickte ruhig über 
die Schulter auf die wohlvertrauten Berge, als ob ihn die Kerle nichts 
angingen, außerstande zu glauben, dass er sterben musste.

Dritte konnte sich an seine Ermordung nicht erinnern. An das Gesicht 
des Mannes, der es tat, erinnerte sie sich. Er war winzig und dünn und 
abscheulich, und um seine tabakgelben Zähne glänzte es golden. Seine 
Wangen waren von tiefen Pockennarben verunstaltet, und sein Grinsen 
war wie eingefroren. Es klaffte über seine ganze untere Gesichtshälfte, 
und Dritte begriff, dass er grinste, um andere zu erschrecken, weil er sich 
böse fühlte und meinte, Bosheit müsse so aussehen und Bosheit werde 
ihm Bedeutung verleihen.

Plötzlich lag ihr Vetter auf der Seite, immer noch mit sanftem und 
verwirrtem Gesichtsausdruck. Einst waren er und Dritte zusammen 
die Sterne anschauen gegangen, und er hatte genauso auf dem Boden 
gelegen. Dritte war damals mit dem Kopf auf seiner Brust eingeschla-
fen. Jetzt breitete sich Blut über seiner Brust aus, füllte das ordentliche 
Muster des gestärkten karierten Hemdes aus.

Er war der Buchhalter. Kein anderer würde je so gut wie er über 
die Schafgarben Bescheid wissen. Die Mutter zog Dritte sacht vom 
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Fenster weg. Die Nachbarn statteten ihnen einen Besuch ab. In großen 
Zügen stürzten sie Wasser aus Drittes Becher hinunter. »Wir sind eure 
Freunde«, sagten sie zu Drittes Mutter und beschlagnahmten den Reis, 
den sie nicht versteckt hatte. Sie wiesen sie an, ihr Menstruationsblut 
aufzuheben. Drittes Mutter verneigte sich mit hoch über den Kopf 
gehaltenen Händen vor ihnen. Sie lächelte. Als sie fort waren, zog sie 
Dritte an sich, und ihre Hände zitterten. Dritte hörte, wie die Nachbarn 
unter dem Haus ihren »Weißen Damen« nachjagten. Sie nahmen sie 
ihnen weg.

»Sie haben etwas mit unserem Blut vor«, sagte Drittes Mutter. »Sie 
wollen die Kraft unserer Männer schwächen.«

Sie schlachteten zehn der alten Häuser. Drittes Haus fing an, ein 
neues Geräusch zu machen, ein einschmeichelndes, gepresstes Geräusch. 
Die Wände bebten leicht. Drittes Mutter riskierte einen Blick aus dem 
Fenster und sah, wie sie auf den Leichnam des Vetters einhackten. Das 
neugeborene kleine weiße Haus lag neben ihm. Die Nachbarn waren 
dabei, neue tote Häuser aufzustellen, die nicht in andere Täler gehen 
konnten.

»Wir haben hier nichts mehr verloren«, sagte Drittes Mutter. In der 
Nacht packte sie den Kocher und einen Topf und ihren Reis zusammen, 
und sie brachte ihre Kinder aus dem Dorf fort.

Sie mussten ihr altes treusorgendes Haus zurücklassen. Sie banden 
es an einem Pflock fest. Es merkte, dass es verlassen wurde, und konnte 
nicht verstehen, warum. Als sie sich davonschlichen, begann es, hinter 
ihnen herzubrüllen, und zerrte heftig an der Leine, mit der es festge-
macht war. Verlassene Häuser starben mitunter aus Kummer.

»Geh!«, flüsterte Drittes Mutter und stieß sie vorwärts und gab ihr 
noch einen Schubs, als Dritte sich umdrehte. »Geh weiter! Sieh dich 
nicht um, nicht einmal, wenn ich hinfalle.« Sie hörten, wie die Nachbarn 
sich gegenseitig etwas zuriefen. Es klang, als ob sich Hunde ankläfften. 
Dritte und ihre Familie huschten in den Schatten der Bäume und war-
teten, bis ihr Haus endlich verstummte. Dann zogen sie weiter.

Sie gingen zur Stadt, wie es jedermann tat. Die Mutter trug Dritte 
die meiste Zeit auf dem Rücken.

Auf der Hochzeit von Drittes Vetter hätte es Blumen gegeben. Noch 
nach Jahren fühlte sie, wie sehr sie sich darauf gefreut hatte. Alle Mäd-
chen des Dorfes wären durch eine Blumenkette verbunden gewesen. 
Dritte hätte die Braut geleitet.
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Die Dorfbewohner ließen die Blumen, Lotusblumen, am Rand der 
Reisfelder wachsen. Außer bei besonderen Anlässen wurden die Blumen 
nicht gepflückt. Am Morgen waren die Lotusblumen immer weit offen; 
am Nachmittag waren sie zu. Es hatte ein Medium im Dorf gegeben, 
eine Frau, die behauptete, sie habe die Seele eines Prinzen, der seiner-
seits von der Seele eines Zauberers besessen sei. Dritte hatte ihr einmal 
dabei zugesehen, wie sie zum Beweis ein Glas im Mund zermalmt und es 
verzehrt hatte. Jedes Haus hatte einen Altar für den Buddha, der jeden 
Monat mit einem anderen Haus getauscht wurde.

Die Menschen des Volkes sangen, wenn sie sprachen. Die Sprache war 
tonal; Melodien hatten eine Bedeutung. Auch die Zahlen sangen. Die 
Schafgarben wurden hingeworfen und bildeten Muster, die Töne waren. 
Sie schienen zu sprechen. Sie verwandelten sich in Lieder.

Festlieder, Arbeitslieder, Küchenlieder – alle wurden sie mit den Schaf
garben geworfen. Jedermann sang sie. Noch lange Zeit später ertappte 
sich Dritte dabei, wie sie sie summte. Sie wusste nicht mehr, was sie 
bedeuteten. Sie hatte die Worte und die Zahlen vergessen. Aber noch 
immer murmelten sie ihr etwas vor wie Stimmen in der Erinnerung.

Ihr Name war ein Zauber, eine Zahl, und Drittes Mutter brauchte 
ihn nur zu sagen, und schon dachte sie an Tiger. Als sie aus dem Dorf 
flohen, hatten Dritte und ihre Familie schreckliche Angst vor Tigern. 
Wenn sie sich irgendwo schlafen legten, zündete Drittes Mutter ein 
Feuer an, um sie abzuwehren.

Mitten in der Nacht spürte Dritte heißen Atem auf ihren Wangen 
und schlug die Augen auf. Drohend hing das Gesicht des Tigers über 
ihr, so groß wie sie. An seiner Schnauze klebte Blut, und seine großen 
grünen Augen starrten ihr ins Herz, durchbohrten sie wie Pfeile, dran-
gen ihr in die Seele, machten sie stumm und kalt. Dritte rührte sich 
nicht. Sie konnte ohnehin nichts tun. Der Tiger beschnüffelte sie noch 
einmal und tappte dann, da er bereits gefressen hatte, auf seinen großen 
dunkelgelben Füßen lautlos davon. Dritte blickte sich um und sah, dass 
Mutter und Schwester noch am Leben waren.

Dritte konnte danach nicht mehr einschlafen, und so versuchte sie, 
die Sterne zu zählen. Es ging so langsam. Eins. Zwei. Drei.

Plötzlich brachen Zahlen aus ihr hervor. Die Zahlen tobten, die alten 
Zahlen, zornig und entwurzelt. Sie griffen aus ihr hinaus nach etwas, 
nach einer Lösung, einem Grund. Fast hätten sie es erfasst. Das Aus-
maß der Welt. Die Zahl der Menschen. Dritte fühlte ihren Atem und 
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ihr Herz enger werden. Die Zahlen verzogen sich himmelwärts wie ein 
Schwarm Vögel. Fast konnte sie sie krächzen hören. Sie sah das Muster, 
das sie bildeten. Es war das Muster der Zukunft, schwarze Flügel und 
Tigerstreifen.

Am Morgen stand sie mit ihrer Mutter auf und erzählte ihr nichts 
von alledem.

Teil II

Die Zeremonie

Die Stadt Saprang Song hatte gepflasterte Straßen, über zweitausend 
davon, und eine Kanalisation, die für eine Million Menschen ausreichte. 
Zu der Zeit, als Dritte erwachsen war, hatten sich acht Millionen Men-
schen, das halbe Volk, darin zusammengedrängt.

Die Altstadt war aus Stein und Stahl gebaut, die Neustadt aus Fleisch. 
Die Nachbarn hatten neuartige mobile Wohneinheiten eingeführt. Sie 
waren langsam und dumm, lange beigefarbene Röhren mit Rippen an 
der Umwandung und einem einzigen Fenster und einer einzigen Tür. 
Wenn sie geschlossen war, sah die Tür aus wie die Unterseite eines 
Pilzes, lauter Lamellen. Wenn sie aufging, kam eine Lasche aus Fleisch 
heraus wie eine Zunge, und das war die Treppe.

Eigentlich sollten sich die Häuser über das ganze Land ausbreiten. 
Stattdessen entdeckten die Flüchtlinge, dass die Häuser mit ihren Bei-
nen, die wie gekochte Hühnerflügel aussahen, klettern konnten. Sie hat-
ten lange drahtige Haare. Jedes Haus konnte sich an der Rückseite eines 
anderen festklammern. Da es von Flüchtlingen wimmelte, wuchsen die 
Häuser zu waghalsigen Türmen an, zu hohen, schiefen Wohnhaufen, 
Wohnwellen, ohne jede Straße dazwischen. Sie sahen aus wie eine auf-
getürmte Masse von Planwagen.

Die Menschen mussten auf und über die Häuser anderer gehen, um 
zu ihren eigenen zu gelangen, oder sich durch enge Gänge an Häusern 
vorbeiquetschen, die zu winzigen Läden oder Bordellen umfunktio-
niert worden waren. Sie schrien sich gegenseitig an, ruhig zu sein, und 
wehrten herankriechende neue Häuser mit Besen ab. Leinen mit grauer 
und ausgebleichter Wäsche hingen zwischen den Türmen, und die Luft 
war immer erfüllt von Kochgerüchen und dem lautstarken Dröhnen der 
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Unterhaltungssendungen. Manchmal brachen die Rippen der untersten 
Häuser durch das Gewicht, und die Türme stürzten in einer Fleischla-
wine in sich zusammen. Während des Monsunregens liefen regelrechte 
Wasserfälle von Stufe zu Stufe die Türme hinunter und überschwemm-
ten die untersten Schichten. Die Häuser wurden krank, weich, fau-
lig und leck. Die allerärmsten Leute trockneten die toten Häuser und 
lebten in den Gehäusen. Oder sie aßen sie auf.

Sie kämpften mit wilden Stadttieren, die durch die Straßen streiften 
und Abfälle fraßen und die ungeliebten Toten.

Dritte stand im Begriff, ihr linkes Auge zu verkaufen. Das war all-
gemein üblich. Es gab Händler dafür. Ohne Betäubungsmittel gegen 
den Schmerz würden sie es ihr herausreißen und einfrieren und es als 
Transplantat oder Maschinenteil verkaufen. Das war natürlich illegal. 
Die Händler hatten auf den Märkten Buden, mit denen sie schnell 
umziehen konnten, wenn die Nachbarn kamen.

Viele Menschen standen in der Schlange und warteten. Die alte Frau 
vor Dritte hatte dort, wo eigentlich ein Auge sein sollte, bereits einen 
verrunzelten Hautsack. Sie war dabei, ihr zweites Auge zu verkaufen, 
um ihrer Enkelin ein Hochzeitskleid kaufen zu können. Sie war sehr 
ruhig und würdevoll und stolz, ganz in makellosem Schwarz. »Sie 
dürfen nicht meinen, ich hätte immer so ausgesehen, o nein«, sagte sie 
lächelnd und drohte scherzhaft mit dem Finger. »In meinem Dorf war 
ich eine große Dame.« Das sagten sie alle, aber wegen der freundlichen, 
bestimmten Art, mit der sie sprach, glaubte Dritte ihr. »Meine Enkelin 
wird jetzt auch eine sein. Das ist ihre Mutter, die dort, meine Tochter.« 
Eine Frau in einer schicken rosa Jacke stand ein gutes Stück abseits 
der Schlange und tat so, als sähe sie sie nicht. »Ist sie nicht hübsch? 
Es ist ihr so peinlich. Sorgen Sie doch bitte dafür, dass sie das Geld 
bekommt.«

»Der Nächste. Sie da«, sagte der Händler, der erschöpft und feist 
aussah in seinen weißen Shorts und dem buntbedruckten Hemd. Er 
brachte die alte Frau weg, und sein junger Sohn ging ihm dabei zur 
Hand. Er zog einen an Ringen aufgehängten schwarzen Vorhang um sie 
herum zu, wie bei einer Duschkabine. Als die alte Frau wieder hervor-
kam, waren beide Augen geschlossen, ihre Haut war weiß und glitschig 
vor Schweiß, und sie tastete mit den Händen hilfesuchend nach Dritte 
und versuchte zu sprechen, aber die Laute waren undeutlich und ver-
zerrt wie bei einem Tonband, das mit falscher Geschwindigkeit läuft. 
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Sie packte Drittes Arm, und das Zittern ihrer Knochen versetzte Dritte 
einen Schock, der wie ein Stromstoß wirkte.

Dritte fiel in Ohnmacht. Sie hatte nichts gegessen und zu wenig Blut, 
hatte stundenlang angestanden, und die Übelkeit schien in Wellen von 
der alten Frau auszuströmen. Als Dritte wieder aufwachte, lag sie auf 
dem Asphalt, auf zermatschtem sauren Kohl, und die Frau war weg. Ein 
Soldat in der Uniform der Nachbarn war über sie gebeugt.

»Der Friede Gottes«, sagte er. Er stammte aus dem Volk, vom Land, 
und mit der Höflichkeit eines Bauern verneigte er sich, wobei er seine 
Hände wie beim Gebet in Mund- und Kinnhöhe zusammenlegte. Das 
hieß, der Soldat betrachtete Dritte als seinesgleichen.

Das war sie eindeutig nicht. Dritte knurrte und setzte sich auf. »Friede 
Gottes«, murmelte sie und machte keine Anstalten, sich zu verneigen. 
Sie versuchte aufzustehen, um wieder ihren Platz in der Schlange ein-
zunehmen. Der Soldat half ihr auf die Beine, gab aber ihren Arm nicht 
frei und ließ sie nicht wieder zur Bude des Händlers zurückgehen.

»Vielleicht möchten Sie etwas essen?«, fragte er und bleckte mit einem 
dümmlichen Grinsen eine Batterie schiefer grüner Zähne. Er war sehr 
hässlich, hatte kein Kinn und einen großen Adamsapfel und Falten quer 
über dem Hals.

»Ja«, sagte Dritte sofort, und es war ihr gleichgültig, was er von ihr 
wollte, obwohl ihr noch immer flau im Magen war. »Da drin.« Es war ein 
kleiner Laden, der getrocknete Insekten in Gläsern verkaufte. Manche 
von ihnen waren mit Zuckerguss überzogen.

»Nein, nein, dort können Sie nicht essen«, sagte er und zog sie mit 
sich fort.

»Aber genau das will ich«, protestierte sie und warf einen wehmütigen 
Blick hinter sich auf das Fenster voller Insekten. Was für ein Spinner 
war das nun wieder? Wollte er eine Prostituierte? Sie, Dritte, war keine 
Prostituierte, das musste er doch sehen. Sie gehörte zu den Dastang 
Tze-See, was »Verzweifelte Fliegen im Dreck« bedeutete. Verzweifelte 
Fliegen ließen sich andere Lebensformen in die Gebärmutter einpflan-
zen, so wie sie es auch tat. Kein Mann kam ihnen je zu nahe. Es kur-
sierten dumme, widerwärtige Geschichten von Männern, die in Frauen-
leibern auf lauernde Haie gestoßen waren. Er hatte sie in der Schlange 
gesehen, er musste Bescheid wissen. Was also wollte er?

Er brachte sie zu einem anständigen Speisewagen, wo Familien aßen, 
mit einem Schild und einem Mann, der eine Schürze trug, und er bestellte 
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ihr Schweinebraten und Bohnensprossen und Reis, und fast wäre sie 
wieder in Ohnmacht gefallen, von dem Geruch und vor Staunen.

Sie stopfte sich den Mund voll. Die Haut des Schweinefleischs war 
tatsächlich mit Salz eingerieben worden, und sie war knusprig und fett-
triefend, und die Bohnensprossen waren heiß und frisch und schmeckten 
sauber, und der Reis war reichlich und schwamm in Sojasoße.

»Schmeckt’s?«, fragte der Soldat.
Dritte zuckte nichtssagend die Achseln, doch ihre Backen waren prall 

und glänzten von Fett. Es war nicht klug, wenn man zu dankbar wirkte. 
Der Soldat sah ihr beim Essen zu und lächelte immer noch. Wenn er 
doch bloß zu grinsen aufhörte, dachte sie, und diese Zähne verbergen 
würde. Arme Leute sollten niemals lächeln. Sie dachte gerade darüber 
nach, ob sie noch die Kraft besaß, ihm davonzurennen, als er sagte: »Ich 
muss jetzt gehen.«

Mit leicht zusammengekniffenen Augen und noch immer kauend 
sah sie ihn an.

»Ich muss in die Kaserne zurück. Wie wär’s? Kommen Sie doch mor-
gen um die gleiche Zeit hierher, dann essen wir wieder zusammen.«

»Na gut«, sagte Dritte achselzuckend.
»Sie werden kommen? Sie werden sich nicht wieder in die Schlange 

stellen?«
Dritte puhlte sich ein Stück Schweinefleisch aus den Zähnen. Sie 

lebte von der Schlange.
»Ich gebe Ihnen Geld, Sie müssen nicht hin.«
»Ich komme«, sagte Dritte mürrisch.
»Bis morgen dann«, sagte er und wandte sich ab, um sich seinen Weg 

durch die Menge zu bahnen.
»Hoi!«, rief Dritte hinter ihm her, und er sah sich um. »Warum 

machen Sie das?«
»Um des Volkes willen«, sagte er. Er lächelte nicht mehr und verneigte 

sich wieder wie vor seinesgleichen.

Am nächsten Tag war er da und wartete auf sie. Das machte ihn noch 
geheimnisvoller. Er bestellte ihr zu essen und fing dann an, ihr von sich 
zu erzählen.

»Mit Zahlen kenne ich mich nicht gut aus«, sagte er und lachte, als 
hätte er einen guten Witz gemacht. »In der Schule war nicht viel los mit 
mir. Aber in der Armee tauge ich was.«
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Er war nicht besonders intelligent, befand Dritte. Darum lächelte er 
immer so. Irgendwie brachte sie das dazu, ihrerseits zu lächeln und sich 
wohlzufühlen.

»Davor«, sagte der Soldat in der unschuldigen Überzeugung, dass sie 
das interessant oder irgendwie nötig fand, »war ich Priester.«

In den geordneten Zeiten vor dem Krieg waren alle jungen Männer 
Priester geworden statt Soldaten. Er musste sich dafür entschieden 
haben. Warum, fragte sich Dritte, erzählt er mir das alles?

»Ich trug den Kopf kahlgeschoren. Die gelben Gewänder. Und ich 
arbeitete nicht, man gab mir zu essen. Wenn jemand starb, saß ich mit 
den Angehörigen zusammen und hörte mir die Geschichte des Verstor-
benen an. Stundenlang saßen wir so.« Er zeigte ihr, wie er dagesessen 
hatte, die Hände auf die Schultern der Leute gelegt und sich wiegend. 
»Ich schrieb die Geschichte auf und legte sie in den Tempel, damit man 
ihr Leben erfuhr.« Er lächelte wieder.

»Ein Drittel der Speisen, die ich erhielt, tat ich in die Geisterkästen 
zur Speisung der Toten. Viele Priester machten das nicht, sie behielten 
das Essen, aber das ist nicht recht. Die Speisen sind für die Toten 
bestimmt. Damit sie sich nicht einsam fühlen.«

Glaubt er das? Glaubt er an Geisterkästen und Lebensgeschichten? 
Was will er von mir? Als ihr die Antwort klar wurde, war sie ganz ein-
fach, und Dritte kam sich töricht vor, dass sie nicht schon früher darauf 
gekommen war.

Er will, begriff sie, eine Frau. Ach, du armer Mann. Das ist es. Er ist 
Priester gewesen, und seine Zeit ist um – alle jungen Männer waren 
zwei Jahre lang Priester und heirateten dann, und jetzt ist es für ihn an 
der Zeit zu heiraten. Sie fand sein Festhalten an dem Brauch rührend. 
Es war fast mathematisch. Und traurig. Denn dieser Mann war hässlich.

Er hieß Krähe. Krähen waren Omen des Todes. Seine Familie hatte 
zur Bestrafung irgendeines Vergehens einen verfluchten Namen erhal-
ten, und daher waren sie Ausgestoßene, nur jetzt nicht, wo man Sol-
daten brauchte. Als Priester wäre er gemieden worden. Gutwillig und 
freundlich erschien er ihr, gutwillig und freundlich. Kein Mensch, der 
etwas auf sich hielt, würde sich seine Familiengeschichte von jemandem 
schreiben lassen, der Krähe hieß.

»Sie haben mir Ihren Vornamen nicht genannt«, sagte sie. Erst als es 
schon heraus war, wurde ihr klar, dass sie genau das gesagt hatte, was 
vorgeschrieben war. So war der Brauch. Man weiß den Nachnamen 
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und fragt erst später nach dem Vornamen. Wenn jemand um einen  
wirbt.

Er nannte ihn ihr, und sie musste vor Verlegenheit die Augen schlie-
ßen, die Welt aussperren. O nein, das durfte nicht wahr sein, armer, 
armer, hässlicher Mann.

In gewisser Hinsicht bedeutete sein Name »Nährer des Ostens«. Er 
konnte aber auch ganz einfach »Kot« bedeuten. Krähenkot mit dem 
ewigen Lächeln.

Und ich bin auch hässlich, dachte sie. Oh, sie wusste das durchaus. 
Sie war kurz und krummbeinig, mit dicker Taille und dicken Hand-
gelenken. Er will eine Frau, die nicht schön ist, und er will eine ohne 
gesellschaftliche Stellung. Er will eine Frau, die ihm dankbar sein muss. 
Und doch ... da war noch etwas. Er war ein Mann vom Lande. Vielleicht 
war er ja auch ein guter Mann?

Ein guter Mann, der eine Frau will, ist eine Gelegenheit, auch wenn 
er noch so hässlich ist. Also gut, Krähenkot, dachte sie. Ich bin das 
Hungern leid. Ich bin den Lärm leid und die Bettlaken der Leute, die 
mir das Fenster verhängen. Aber halt, ich bin zu streng. Ich glaube, du 
hast auch gute Seiten. Mal sehen.

»Ich bin ein Mädchen vom Lande«, erzählte sie ihm. »Die Stadt 
verwirrt mich. Aber es heißt, ich wäre auch sehr geschickt. Was eine 
Frau bei der Hausarbeit braucht, ist Verhältnismäßigkeit. Die hatte 
ich immer. Meine Familie nannte mich Kleine Prinzessin, weil Prin-
zessinnen die Zeit haben, Blumen zu richten. Ich hatte die Zeit nicht, 
aber ich war flink genug, um alles zu richten. Das klingt, als wollte ich 
angeben.«

Schüchtern senkte Dritte den Blick. Sie war überrascht, wie leicht es 
ihr nach all der Zeit fiel, ein Mädchen vom Lande zu werden. Sie hatte 
geglaubt, sich zu verstellen.

»Aber ich liebe das Schöne. Und ich liebe es, wenn alles an seinem 
Platz steht. Und ich liebe die Zwischenräume.« Sie merkte, dass sie die 
Wahrheit sagte.

»Ich denke oft, dass die Sterne ihren festen Platz haben. Wenn ich 
die Matte und die Schüssel und den Soßenkrug auf den Boden setze, 
denke ich: Die haben auch einen festen Platz. Wie die Sterne.« Und 
sie lächelte.

O Dritte, dachte sie, du bist schamlos. Krähenkot grinste und grinste.
Nur zu, dachte sie.
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Am nächsten Morgen kam ihr Blutagent. »Ich habe ein großes Ver-
mögen geerbt«, erzählte sie ihm. »Ich brauche dich nicht.«

»Was ist mit meinen zehn Prozent?«, fragte er.
Dritte war sich über seine zehn Prozent unendlich viel klarer als er. 

Sie schüttete ihr Blut über ihn, ganz genau zehn Prozent dessen, was 
sie ihm sonst gab. Kreischend taumelte er zurück. Er wusste genau, 
dass das Blut der Dastang Tze-See oft Krankheiten barg, obwohl er es 
dennoch verkaufte. Sein dudelsackartiges Ding saugte und schmatzte, 
es roch sein Fressen. Es nahm ebenfalls zehn Prozent.

So, dachte sie, als sie ihm hinterherschaute, jetzt werden wir sehen. 
Einen anderen Blutagenten kriege ich alle Tage. Aber sie hatte nach wie 
vor die Male am Arm. Krähenkot kam tatsächlich um sie werben, steif 
und förmlich. »Ich komme, das gnädige junge Fräulein besuchen«, sagte 
er und verneigte sich in seiner Armeeuniform. Er war so stolz darauf, in 
der Armee zu sein. In Drittes Augen wirkte er lächerlich.

Er hatte ihr ein Geschenk mitgebracht. »Das fiel mir ins Auge«, sagte 
er und reichte ihr ein Geschenkkästchen aus geflochtenem und lasiertem 
Schilf, »und ich dachte: Jemand in meiner Stellung kann sich nicht ohne 
etwas einfinden, womit er sich erklärt.«

Warum fragst du mich nicht nach den Malen auf meinem Arm?, 
dachte Dritte. Warum fragst du nicht, wieso ich überhaupt noch am 
Leben bin? Sie warf einen Blick auf das Geschenkkästchen, und sie 
schürzte die Lippen und gab es ihm zurück. »Ich will es nicht«, sagte sie.

In ihrem Hinterkopf hatte Dritte ein Tier sitzen, geboren aus Hun-
ger und Dreck, Dreck und Unordnung und Scham, wie ein beißender 
Gestank. Das Tier sagte: Ich muss das haben. Das Tier sagte: Ich werd’s 
nicht kriegen, ich hab noch nie etwas gekriegt, ohne mir irgendetwas 
herauszureißen. Sie brachte Krähenkot mit Leuten wie ihrem Blut-
agenten durcheinander. Sie merkte gar nicht, dass sie abscheulich zu 
ihm war.

Bei jedem Besuch, den er ihr abstattete, beleidigte sie ihn. »Sie sind 
ein gemeiner Soldat. Irgendein Feldwebel, sagen Sie. Ich kann mich mit 
Ihnen nicht sehen lassen. Ich stamme aus guter Familie. Es gehört sich 
nicht. Warum kommen Sie immer noch hierher?«

Und Krähe lächelte weiter. Findest du das etwa witzig?, dachte sie.
Wenn er nicht da war, wenn sie nicht mehr verbittert und unruhig 

und leicht verletzlich war, kam es ihr in den Sinn, dass Krähe womög-
lich Verständnis hatte. Er verstand vielleicht, warum sie wütend war, 



2929

D
a

s
 u

n
b

e
s

ie
g

te
 L

a
n

d

obgleich sie es selbst nicht verstand. Entweder das, oder er war zu 
dumm, um überhaupt etwas zu merken. Ich muss aufhören, sagte sie 
sich, die Leute für dumm zu erklären. Ich bin eine Dastang Tze-See. 
Wie komme ich dazu, jemand für dumm zu erklären?

Ihre Mahlzeiten nahm sie allein ein. Sie aß eine Art Quark aus Abwäs-
sern, die durch Mikroorganismen zum Gerinnen gebracht wurden. Er 
hieß Kriegs-Tofu und war geruchlos und absolut geschmacklos.

Nachts war ihr kalt, und sie zitterte unter einer einzigen dünnen 
Decke wie ein Hund, der träumt.

O Herr, o Buddha, schick ihn zu mir zurück, und ich werde ihn um 
Verzeihung bitten, sprach sie dann zum sternenlosen Nachthimmel.

Und er kam zu ihr zurück, und sie beschimpfte ihn, und Krähe 
lächelte und verneigte sich. Sie benahm sich genauso, wie man es von 
einem Mädchen vom Lande erwartete.

Dann bat er sie zur Zeremonie.
Das kam so unerwartet, so wunderbar, dass Dritte nicht anders 

konnte, als ihn fuchsteufelswild vor die Tür zu setzen. Zeremonie? Wie 
könne sie mit ihm, Krähenkot, zur Zeremonie gehen? Man habe sie 
bereits gebeten, sie habe viele Freunde, er solle sich trollen und sich im 
Stillen fragen, für wen er sich eigentlich halte.

Es bestand nicht die leiseste Hoffnung, dass irgendjemand sie zur 
Zeremonie mitnahm.

Das Volk hatte einen Prinzen. Die Erwähnung seines Namens reichte 
aus, und schon brannten jedem salzige Tränen tief in den Augenhöhlen, 
denn der Prinz war noch aus der alten Zeit, als das Land unbesiegt 
gewesen war. Er war dick und gesund, hatte prächtige weiße Zähne und 
war gütig und klug. Sogar die Nachbarn erkannten seine Qualitäten. 
Das war auch der Grund, dachte Dritte, weshalb sie ihn wieder auf den 
Thron gesetzt hatten. Vor ihrer Nase betete er für die Erlösung seines 
Volkes. Dritte hatte Bilder von ihm aus Zeitungen an der Wand hängen. 
Sie betete zu ihm. Sie liebte ihn, nicht so, wie man einen Mann liebt, 
sondern wie man sich selbst liebt und die Dinge, die einen ausmachen. 
Sie war sehr entschieden, wenn die Rede auf den Prinzen kam.

Und Krähe hatte sie zur Zeremonie gebeten, wo sie ihn sehen würde.
Sie meinte, dessen nicht würdig zu sein. Sie meinte, hässlich und 

dunkelhäutig zu sein und nichts Passendes anzuziehen zu haben. Als 
Krähe sie bat, wollte sie sich verstecken, den Kopf verstecken und aus 
dem Haus laufen.
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»Ich gehe mit jemand anderem«, erklärte sie ihm. Sie war so arm, dass 
sie nichts besaß, womit ihre nervösen Hände hätten spielen können.

»Diesem Jemand wird große Ehre zuteil«, erwiderte Krähe.
Ich hasse dich, dachte Dritte. Warum raspelst du so viel Süßholz? Du 

bist wie eine Aufziehpuppe.
»Ich bin, hoffe ich, ein Freund«, fuhr Krähe fort. »Daher hoffe ich, 

dass dies Ihren Geschmack trifft und dass Sie es bitte tragen, wenn Sie 
mit Ihren Freunden zur Zeremonie gehen.«

Er legte es auf den Fußboden von Drittes Haus – oh, in alten Zeiten 
hätte sie gar kein eigenes Haus gehabt, und wenn doch, hätte er dort 
nicht mit ihr allein sein können, es war alles ein Schattenspiel, aber 
er wollte daran glauben. Er war es, der daran glauben wollte. Er legte 
ein neues Kleid auf den Fußboden. Es war schwarz, tiefschwarz, edel-
schwarz, nicht die Sorte Schwarz, die im Regen fleckig wird, gutes 
Schwarz. Und es waren goldene Blätter darauf. Dritte hätte beinahe 
geweint.

»Warum haben Sie das getan? Ich habe Sie nicht darum gebeten!«, 
tobte sie. »Ich brauche Ihre Kleider nicht.«

»Natürlich nicht. Oh, das versteht sich doch von selbst«, erwiderte 
Krähe. »Aber es wäre eine solche Ehre für mich, wenn Sie es tragen 
würden.«

Dritte war zumute, als müsste sie sich hinknien und weinen. »Ich 
werde es mir überlegen«, sagte sie. Sie besaß zwei Kleider, die schon vor 
langer Zeit ihre Farbe vergessen hatten. Als Krähe fort war, hielt sie das 
Kleid ans Licht. Das Licht fing sich auf den Blättern. Einundzwanzig 
waren es. Eine Glückszahl. Die Schneiderin hatte es gewusst und sich 
wahrscheinlich gefragt, ob jemand es merkte oder zu schätzen wusste, 
dass das Kleid ein Orakel war. Ich weiß es zu schätzen, sagte Dritte zu 
der schweigenden Schneiderin. Dann überfiel sie Bestürzung. Wie soll 
ich ihm sagen, dass ich mit ihm gehe? Ich bin so grob gewesen. Ich habe 
ihn weggeschickt, ob er wohl zurückkommt?

Er kam zurück, aber ohne Geschenke. Das ist gut, dachte Dritte, du 
hast mir schon genug gegeben. Keine Geschenke. Es wird Zeit, dass ich 
dich mit ein wenig Achtung behandele.

Und so verneigte sie sich, als er eintrat. »Herr Krähe«, sagte sie. »Wir 
befinden uns in einer ungewissen Lage, ohne Anleitung. Und ich denke: 
Hier ist ein Mann des Volkes, der in der Armee dient, weil er das für 
richtig hält. Das ist gewiss sehr ehrbar. Und ich sollte seinen Stand 
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nicht gering achten. Oder fürchten. Und ich denke: Meine fabelhaften 
Freunde sind nichts gegenüber diesem einen Mann, der so sehr auf das 
Wohl seines Volkes und auf seine Arbeit bedacht ist. Ich sollte nicht so 
streng sein. Und daher treffe ich eine leichte Entscheidung. Eine, die 
mich freut. Ich sage meinen Freunden: Es gibt da jemand ganz Besonde-
ren, der diesmal Vorrang genießen muss. Nächstes Jahr sieht es vielleicht 
schon anders aus. Vielleicht habe ich im nächsten Jahr gar nicht die 
Gelegenheit. Es ist im Leben nun einmal so, dass wir die Gelegenheit, 
das Rechte zu tun, nur einmal erhalten. Und es ist unsere Pflicht, das 
Rechte zu tun.« Und sie ging zur Zeremonie.

Die Zeremonie war in der Altstadt mit ihren Straßen aus Stein. Eine 
fremde Stadt, dachte sie, als sie hindurchging. Sie hasste rechte Winkel. 
So viele der breiten Prachtstraßen trafen sich im rechten Winkel, und sie 
wusste, dass Fremde sie gebaut haben mussten. Doch plötzlich wurden 
die Straßen wieder eng und anheimelnd, und sie dachte: Auch wir haben 
einst in Stein gebaut. Da hasste sie den Stein nicht mehr. Sie und Krähe 
gingen zum Hauptplatz.

Der Platz war der älteste Teil der Stadt Saprang Song. Ringsum stan-
den Schirmtannen und Tempel. Die Tempel waren aus vulkanischem 
Gestein oder Ziegeln erbaut, hatten dünne und feine Türmchen und 
lächelnde Steingesichter, die den Buddha darstellten. In der Mitte 
des Platzes war eine gepflegte grüne Rasenfläche mit einer Kiesbahn 
rundum und einer Tribüne auf einer Seite. Er wurde jetzt hauptsächlich 
für Pferderennen benutzt. Einmal im Jahr wurde die Zeremonie darauf 
abgehalten ... 

Inmitten der Grünfläche war eine provisorische Bühne aufgebaut 
worden. Ein kleines Orchester in förmlicher Abendgarderobe saß darauf 
und litt unter der Hitze. Gelb gekleidete Priester mit frisch geschorenen 
Schädeln saßen in dichten Reihen auf den Ehrenplätzen direkt vor 
der Bühne. Hinter ihnen auf dem Rasen oder der Tribüne kamen die 
wohlhabenden Leute der Stadt. Sie saßen mit ihren Picknickkörben 
auf Matten, und sie trugen die Tracht des Großen Landes. Sie hatten 
hübsche Kinder, kleine Mädchen in rosa- oder orangefarbenen Hosen 
mit weißen Söckchen und glänzenden schwarzen Schuhen, die lachend 
mit Eistüten in der Hand umhersprangen. Die Frauen saßen mit unter-
geschlagenen Beinen ruhig und heiter auf Teppichen wie Prinzessinnen, 
das Haar zu glatten, geölten Aufbauten mit funkelnden Blechsternen 
hochfrisiert.
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Dritte besaß nur ein einziges Hemd, das musste sie zu dem neuen 
Kleid anziehen. Das Hemd war aus billigem Baumwollstoff mit ver-
blassten blauen Blumen und durchgescheuertem Kragen. Ihr stumpfes, 
ungeöltes Haar, das sie streng zurückgekämmt und mit einer bunten 
Schnur zusammengebunden trug, war das einer Bäuerin. Sie hielt ihre 
ärmliche kleine Handtasche mit dem Perlbesatz umklammert und ging 
dahin, ohne sich umzuschauen, blind vor Scham.

»Feldwebel! Feldwebel!«, rief eine Stimme. »Feldwebel Krähe!« Ein 
Mann, der mit Sonnenbrille, Uniform und schwarzem Barett auf einem 
Klappstuhl saß, winkte ihnen. Er rauchte eine Zigarette in einer Spitze 
aus Knochen, auf die er beim Rufen mit den Zähnen biss. Er trug 
blankpolierte kniehohe Stiefel.

Als sie auf ihn zutraten, verneigte sich Krähe grinsend und verneigte 
sich noch einmal mit hoch über dem Kopf erhobenen Händen. »Zu 
Befehl, Oberst Tam Dah!«, sagte Krähe mit unangenehmem, bellendem, 
offiziellem Tonfall. »Frau Tam Dah!«, sagte er zur Gattin des Obersts. Sie 
neigte mit unbeirrtem Lächeln kaum merklich den Kopf. Dann wandte sie 
den Blick von ihm ab und sah durch Krähe hindurch, wobei sie sich ihren 
Hosenanzug glattstrich und ihre Sonnenbrille zurechtrückte.

»Unserer Meinung nach ist diese Zeremonie überaus wichtig für das 
Volk«, sagte der Oberst. »Ein Gefühl der Kontinuität ist von größter 
Wichtigkeit, sehen Sie das nicht auch so, Feldwebel? Unter den gege-
benen Umständen.«

Die Umstände, dachte Dritte. Die Nachbarn halten uns gefangen, 
und ihr Stadtleute habt euch ihnen angeschlossen. Kein Wunder, dass 
ihr die Stimme senkt.

»Gewiss, Herr Oberst. Die Weisheit ist augenfällig«, sagte Krähe 
zackig. Selbst in seinem neuen grünen Kampfanzug und mit seinen 
geschniegelten schwarzen Haaren sah er kläglich und klein aus, wie er 
ständig katzbuckelte und sich verneigte. Dritte trat von einem Fuß auf 
den anderen. Die Frau des Obersts trommelte mit den Fingerspitzen auf 
ihre Knie. Zwei Ohrenstöpsel berieselten sie mit Musik. Im Picknick-
korb lag obenauf eine angebrochene Tafel Schokolade. Gleich würde 
die Höflichkeit es verlangen, dass der Oberst Krähe dazu einlud, der 
Zeremonie mit ihnen beizuwohnen.

Da sagte Krähe: »Sie müssen mich entschuldigen, Herr Oberst. Aber 
wir haben Sitzplätze auf der Tribüne, und wir müssen uns langsam 
dorthin begeben.«
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»Natürlich, natürlich«, sagte der Oberst, der bereits woanders hin-
schaute. Mit der über der Stuhllehne hängenden Hand winkte er lässig 
zum Wegtreten.

»War mir eine Ehre, Herr Oberst. Eine Ehre, gnädige Frau«, versi-
cherte Krähe ihnen.

Als Dritte sich entfernte, hörte sie die Frau mit überlauter Stimme 
wegen der Ohrenstöpsel sagen: »Hmmm! Die Krähe und ihr Täub-
chen.«

Dritte stürmte Krähe voraus die Treppe der Tribüne hinauf. Sie rem-
pelte einen Verkäufer an, der Spatzen in Käfigen anbot, und trampelte 
den Leuten, die aufstanden, um sie durchzulassen, auf die Zehen. Wenn 
ich schon ein Bauer bin, dann benehme ich mich auch wie ein Bauer, 
dachte sie. Sie setzte sich hin, ohne die Leute neben sich anzulächeln 
und zu grüßen, ohne Krähe anzuschauen, als er sich zu ihr setzte. Sie 
antwortete ihm mit kurzen bissigen Knurrlauten.

»Schau, Dritte, Leute aus dem Großen Land«, flüsterte er. Dritte 
hatte noch nie Leute vom Großen Volk gesehen. Man hatte ihnen beson-
dere Plätze unter einem Baldachin nahe der Bühne zugewiesen. Sie 
kamen alle auf einmal, mit schwerfälligen Bewegungen wie Häuser, lang, 
unbeholfen, mit riesigen gestiefelten Füßen, und sie hatten tatsächlich 
die Hautfarbe gerupfter Hühner. Ihre Frauen, mächtige Säulen in zer-
knautschter Baumwolle, ließen sich in ihre Liegestühle plumpsen und 
waren froh, ihr Gewicht los zu sein. Sie wirkten alle so riesig, aufge-
blasen vor Macht, wie sie sich auf die Stühle flegelten und Kaugummi 
kauten. Sie machten Dritte Angst, und sie machten sie wütend. Was 
haben sie hier zu schaffen, wenn sie gar nicht hier sein wollen?, dachte 
sie. Wir wollen sie nicht. Sie verstehen nicht. Sie glauben nicht. Dies 
ist unser Land. Eine von ihnen hatte orangefarbene Haare und war mit 
Tupfen übersät wie ein Fisch. Oder ein Hai.

Plötzlich klang es wie Meeresrauschen, und alles Volk stand auf und 
brüllte. Das musste der Prinz sein. Dritte schaute sich aufgeregt nach 
allen Seiten um, und schließlich sah sie in der Luft einen Wagen aus dem 
Norden kommen, der von vier riesengroßen Schwänen gezogen wurde, 
und ein Mann saß darin, und Dritte fühlte, wie etwas Unerwartetes sie 
in der Brust packte. Ja, ja, er war es, und er sah genauso aus wie auf ihren 
Bildern. Er lächelte und winkte und warf beide Arme über den Kopf wie 
der leibhaftige Geist der Freude. Der Wagen strich dicht über die Köpfe 
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der Menge, und der Prinz warf händeweise weiße Lotusblüten herab. 
Sein Anzug und sein Schlips waren weiß. Die Schwäne waren weiß, sie 
streckten ihre langen Hälse, ihre Schwingen rauschten. Dann ruderten 
sie heftig rückwärts, und die Kutsche ging über der Bühne nieder. Wäch-
ter rannten herbei, um sie festzuhalten. Das Orchester setzte mit einer 
munteren, beschwingten Melodie ein, die der Prinz selbst komponiert 
hatte. Bevor der Wagen noch richtig aufgesetzt hatte, sprang er über die 
Seite wie ein ausgelassener dicker Schuljunge. »Hoch! Hoch!«, rief er, 
und plötzlich stieg hinter der Bühne ein ganzer Schwarm Luftballons 
auf.

Sie waren silbern, und es waren Tausende, für jedes Jahr der Ge
schichte des Landes einer. Alle wurden sie auf die Tribüne zugeweht. Sie 
tanzten durch die Lüfte auf die Leute zu, und jeder von ihnen war ein 
plastisches silbernes Porträt des Prinzen, und jeder von ihnen sagte mit 
der Stimme des Prinzen: »Eine Spende. Eine Spende für den Buddha. 
Eine heilige Spende.« An den Enden ihrer Haltebänder aus Metallglie-
dern hing jeweils eine dreifingrige Hand. Die Hände streckten sich aus, 
und die Leute drängten sich eifrig vor, ein jeder reichte mit den Händen 
über die Schultern des Vordermanns, um Ohrringe oder Reiskuchen 
hineinzulegen. Dritte hielt eine kleine Kupfermünze hin. Die Hand 
des Ballons fühlte sich warm und rubbelig an. »Hab Dank, Schwester«, 
sagte der Ballon. Dritte sah ihr Gesicht in dem des Prinzen widerge-
spiegelt.

»Zum Himmel! Zum Himmel!«, rief der Prinz strahlend, und die 
Ballons sogen Luft ein, schwollen an und begannen ganz langsam in 
einem Pulk aufzusteigen. Der Prinz trieb sie an, indem er seine Arme 
weit ausholend wie Windmühlen kreisen ließ. Die Priester, die sich 
ruhig gehalten hatten, sprangen auf die Füße und fingen an, wild auf 
Gongs, Glocken und Zimbeln einzuschlagen. Die Ballons vermengten 
sich miteinander und glänzten im Sonnenlicht vor dem reinen Blau des 
Himmels. Sonnenlichtflecken huschten über die Menge, blendeten sie, 
brachten sie zum Kreischen. Dann erhob sich über den ganzen Lärm 
langsam und feierlich ein Lied.

Es war ein altes Lied, ein Lied, das Dritte fast wieder einfiel, ein Lied, 
das alle vergessen haben mussten, dachte sie. Die Frau neben Dritte 
fasste zu ihr herüber und nahm ihre linke Hand. Alle Leute fassten 
sich an den Händen, als wären sie eine Festtagsgirlande. Auch Krähe 
nahm ihre Hand. Ja, dachte sie, wir sind nicht geschlagen, wir sind nicht 
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gebrochen. Wir sind noch immer das Unbesiegte Volk. Ein schönes 
junges Mädchen aus dem Volk, deren Gesicht ganz verkniffen war, weil 
sie das Lachen unterdrücken musste, lief auf die Bühne und küsste den 
Prinzen, und das Volk jubelte. Viele gute Dinge sind wirklich, dachte 
Dritte. Ich werde einen Mann haben. Ich werde ein Leben haben. Die 
Ballons entschwanden, bis sie wie ein Heer von Tagsternen aussahen. 
Ganz hoch würden sie steigen und dann platzen, doch ihre Seelen wür-
den immer weiter steigen.

Der Prinz schaute hinauf und winkte. »Lebt wohl!«, rief er ihnen zu, 
wie ein Kind. Unverwandt schaute Krähe Dritte mit seinem ewigen 
gebrochenen Lächeln an.

Drei Monate später brachen wieder Kampfhandlungen aus.

Teil III

Da singt ein Vogel

Die Großen änderten ihre Meinung. Wer konnte sagen, warum das 
Große Volk etwas tat oder nicht? Diesmal lieferte es Waffen an die 
Rebellen, die noch immer in den Bergen aushielten wie eine unverheilte 
Wunde. Diese Waffen konnten etwas Neues. Küsse abfeuern, nannte 
man es.

Eine Schwester führte Dritte durch die Korridore des Krankenhauses. 
Allein schon das Hallen der Geräusche und des Flüsterns machte Dritte 
krank. In den Fluren lagen die frisch Verwundeten in Reihen auf Prit-
schen und brabbelten vor sich hin. Sie waren sehr ruhig, ohne sichtbare 
Verletzungen, abgesehen von seltsamen Flecken, die aussahen, als ob 
jemand mit Asche darübergewischt hätte.

Krähe lag auf einer Station im Bett. Dritte konnte nichts Ungewöhn-
liches an ihm feststellen außer einem Hautflecken an der Stirn, ähnlich 
der Haut eines fauligen Apfels. Er lächelte matt, als er sie erblickte, und 
streckte die Hand nach ihr aus. Es war eine Mönchshand mit dünnen 
Flötenspielerfingern. Dritte sah sich verwirrt um. Die Schwester musste 
ihr helfen, über andere Leute zu steigen, um an sein Bett zu gelangen.

»Haben sie dich doch gefunden«, murmelte Krähe.
»Eine Frau kam und sagte mir, dass du hier bist, und brachte mich 

hierher.«


