
�

Über den ersten Band von 
DAS EWIGE STUNDENBUCH schrieb die Presse:

»Ein Feuerwerk an Ideen, brillant 
geschrieben, maßlos spannend: 

Vellum ist ein Roman, 
wie Sie noch keinen gelesen haben.«

THE BOOKSELLER

»Ein Buch, das einem im wahrsten Sinne 
des Wortes den Atem raubt. 
Mit Vellum betritt ein ganz 

außerordentliches Talent die Bühne.«
THE TIMES

Zwanzig Jahre sind vergangen, seit die 
Dämmerung das Vellum heimgesucht 
hat und Phreedom Messenger in der 
Wildnis untergetaucht ist. Zwanzig 
Jahre lang hat sich das Chaos unauf-
haltsam ausgebreitet, der Konvent 

ist zerschlagen, und noch immer sind 
die Herzöge nicht bereit, sich ihre 

Macht nehmen zu lassen.

Doch in den Falten von Zeit und 
Raum erheben sich überall Krieger 
und Rebellen gegen das Imperium. 
Eine fahrende Theatertruppe führt 

den Mächtigen ihre Vergänglichkeit 
vor Augen und weist den Unter-

drückten den Weg in die Freiheit. 
Jack Flash, von seinen Feinden für 

tot gehalten, taucht plötzlich wieder 
auf und bahnt sich mit Spott und 
Waffengewalt einen Weg durch 

die Reihen der Sturmtruppen. Jack 
Carter und Seamus Finnan, die 

Helden der Internationalen Brigaden, 
versuchen den Lauf der Geschichte 

zu ändern ...

... und Guy Reynard, König der 
Diebe und Hüter des Ewigen 
 Stundenbuchs, gelangt zu der 

 Feststellung, dass es vielleicht an der 
Zeit ist, die auf Engelshaut geschrie-
benen Zeichen mit Missachtung zu 

strafen und die Zukunft selbst in die 
Hand zu nehmen!

Hal Duncan, Jahrgang 1971, wuchs 
im schottischen Ayrshire auf und 

lebt heute im West End von Glasgow. 
Er gehört dem ›Glasgow Writer’s 

Circle‹ an und arbeitet neben seiner 
schriftstellerischen Tätigkeit als 
Programmierer. VELLUM, sein 

erster Roman, wurde von der Kritik 
als Meisterwerk der phantastischen 

Literatur gefeiert.
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PROLOG

Worte wilden Begehrens

Was bisher geschah

Was bisher geschah, in ferner Zeit und immerdar, schien mir doch sehr an 
den Haaren herbeigezogen, ein bizarres Lügenmärchen, als es mir mein 
Onkel zum ersten Mal erzählte, die Mundwinkel hochgezogen und die 
Andeutung eines listigen Lächelns auf den Lippen, gerade genug, dass 
sich um seine Augen Krähenfüße bildeten. Onkel Reynard, der Lebemann, 
der Lotterbube. Ihm war zu Ohren gekommen, dass ich meine erste 
Geschichte verkauft hatte, dass ich Schriftsteller werden wollte, und da 
lud er mich zu sich ein; eine Geschichte habe er für mich, sagte er, eine 
Familiensage, die mindestens ein Buch wert sei.

Als ich in seiner winzigen Wohnung in der Bank Street eintraf, hieß 
mich Koré, seine Promenadenmischung, mit überschwänglich wedelndem 
Schwanz willkommen. Dann saß ich auf seinem schwarzen Ledersofa, 
einen Gin Tonic in der Hand und einen Aschenbecher auf dem Beistelltisch 
neben mir.

Er zündete sich eine Zigarette an und begann zu erzählen.
»Als dein Großvater, Hauptmann Jack Carter, aus dem Krieg zurück-

kehrte«, sagte er, »war er ein anderer Mensch geworden. Er hatte das Blut 
und den Schlamm an der Somme mit eigenen Augen gesehen, er hatte 
Männer in den Tod geschickt, hatte ihre Hinrichtung wegen Feigheit vor 
dem Feind befohlen. Meine Mutter erzählte, er habe diese Erinnerungen 
wie eine schwere Last mit sich herumgetragen, ohne jemals darüber zu 
reden, und nichts und niemand konnte sie ihm abnehmen. Eines Tages 
erhielt er ein Telegramm von einem Professor, bei dem er früher studiert 
hatte – Hobbsbaum hieß er, glaube ich. Daraufhin verabschiedete er sich 
mit wenigen Worten von seiner geliebten Anna, die damals deinen Vater 
und mich unter dem Herzen trug, verließ seine schwangere Frau und 
machte sich auf den Weg in den Nahen Osten. Und ward nicht mehr 
gesehen.«
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Der alte Kauz legte, berechnend wie er war, eine dramatische Pause ein.
»Er ist in das Vellum verschwunden«, sagte er schließlich.

»In das Vellum?«, fragte ich.
Er nippte an seinem Gin Tonic.
»Ein leeres Blatt Papier birgt ein unglaubliches Potenzial, findest du 

nicht auch?«, sagte er. »Für einen Schriftsteller, meine ich? Mit Tinte kann 
man auf diesem ... Substrat so ziemlich allem Gestalt verleihen. Millionen 
von Wörtern warten nur darauf, mit einem Federstreich auf Papier 
gebannt zu werden! Sogar nachdem du der leeren Tafel deine kunstvoll 
künstliche Ordnung aufgezwungen hast – stellst du dann nicht oft fest, 
dass immer noch Zwischenräume zwischen den Wörtern zurückbleiben, 
Möglichkeiten, die du in den Zeilenabständen erahnen kannst?«

Er lächelte.
»Du glaubst bestimmt, dass ich das im übertragenen Sinn meine. Kann 

sein. Ich versuche mich so auszudrücken, dass du mich verstehst. Eine 
Geschichte beginnt nicht einfach am Anfang und zockelt dann gradlinig 
weiter bis zum Ende. Dieselbe Geschichte kann von unterschiedlichen 
Autoren auf unterschiedliche Weise erzählt werden, und das wird sie 
auch. Jeder folgt seinem eigenen Weg, und die Geschichte verzweigt sich, 
wird zweidimensional. Dieselbe Geschichte kann von unterschiedlichen 
Generationen auf unterschiedliche Weise nacherzählt werden, und das 
wird sie auch. Wenn wir die früheren Fassungen unserer Vorfahren 
umarbeiten und unsere Geschichten auf den Überresten der Vergangenheit 
aufbauen, verleihen wir diesen Nacherzählungen eine dritte Dimension. 
Wenn wir diese Geschichten dann lesen, der Spur der Tinte folgen, 
bewegen wir uns innerhalb dieser drei Dimensionen, wir blättern vor und 
zurück, werden hier und dort abgelenkt, wenn wir über die unsichtbaren 
Lateralisationen dessen nachdenken, was hätte sein können – wir schürfen 
in den Schichten der übrig gebliebenen Geschichten, in den überlebten 
Wahrheiten unterhalb dieses neuen Textes.

Das ist eine Metapher für die Zeit«, sagte er. »Das ist das Wesen des 
Vellum. Die Zeit hat drei Dimensionen, wie der Raum auch.«

Die parallelen Welten der Quantenphysik oder der Alternativwelt-
geschichten waren mir weitgehend vertraut, aber die Vorstellung von ... 
früheren Realitäten ...

»Ich weiß nicht, ob ich ...«

»Wir leben in einer winzigen Furche auf der Oberfläche einer gewaltigen 
Kugel«, sagte er, »und wir können nur erkennen, was in unserem kleinen 
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Tal der Wirklichkeit vor und was hinter uns liegt. Im Vellum gibt es noch 
andere Täler – Ebenen, über die sich die Zeit bis in Gefilde der Täuschung 
erstreckt und wo du leicht vom Weg abkommen kannst, und zwar so weit, 
dass du, wenn du zurückblickst, eine Vergangenheit siehst, die nicht mehr 
deine eigene Vergangenheit ist. Dort gibt es Klüfte, Störungszonen, in denen 
sich verschiebende Kontinente Stein gefaltet und ältere Welten zu Bergketten 
aufgeworfen haben, die uns mit ihrer ursprünglichen Erhabenheit klein 
erscheinen lassen. Tritt nur einen Schritt aus dieser Welt hinaus, und schon 
spürst du vielleicht den Schutt der Mythen unter den Füßen, den Blick 
gebannt auf die versteinerten Federn eines Engelsflügels gerichtet, der vor 
dir im Fels eingeschlossen ist. Einen Moment, bitte. Warte mal.«

Er stemmte sich aus seinem Sessel hoch und ging hinaus. Durch 
die offene Tür konnte ich sehen, wie er die quadratische Diele seiner 
Wohnung – seiner Junggesellenbude, wie er sie nannte – durchschritt und 
in seinem Arbeitszimmer verschwand. Kurz darauf erschien er wieder, 
in der Hand etwas, das wie ein Humidor aussah. Es war so groß wie 
ein Schuhkarton, vielleicht etwas größer, und jeder Zentimeter seiner 
Oberfläche war mit verschlungenen Mustern bedeckt. Der Deckel war mit 
einem Scharnier versehen und mit einer Messingschließe gesichert.

»Dein Großvater ist in das Vellum verschwunden«, sagte er. »Aber er 
hat uns das hier geschickt. Dein Vater wollte es verbrennen, aber ich habe 
ihn daran gehindert. Ich fand, du solltest es bekommen. Dein Großvater 
war offenbar derselben Meinung.«

Er legte mir die Kiste in den Schoß.
»Das schreibt er jedenfalls auf der ersten Seite.«

Ich löste die Schließe, und als ich den Deckel öffnete, knarrte das Scharnier. 
Das Behältnis war mit Papieren vollgestopft – mit einzelnen Zetteln und 
Notizbüchern, die Seiten vergilbt und die Ledereinbände so spröde wie 
Herbstblätter. Es roch nach Staub und Verfall – ein Hauch von Schwefel, 
wie ich fand. Als ich die zerbröckelnde Oberfläche gebeizten Leders und 
gebleichten Pergaments berührte, spürte ich Sand- oder Salzkörner unter 
den Fingern.

Wie mein Onkel gesagt hatte, stand auf dem zuoberst liegenden 
Blatt – eigentlich nur eine halbe Seite, die mit grober Hand aus einem 
Heft gerissen und als Notizzettel verwendet worden war –, dass dieses 
Geheimnis für mich bestimmt sei.

Für meinen Enkelsohn Reynard, stand da, noch ungeboren und 
ungeschrieben. Mögest du aus dieser Narretei eine Zukunft gestalten, über 
die das Schicksal keine Macht hat. Binde das ›Buch‹ in ein Buch.



��

Und darunter: Jack Carter, Palästina, ����.
»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Eine Zukunft, über die das Schicksal 

keine Macht hat? Was für ein Buch?«
»Das Ewige Stundenbuch«, sagte mein Onkel. »Soweit ich verstanden 

habe, wobei ich noch lange nicht alles verstehe, handelt es sich dabei um 
... um eine Blaupause von diesem Vellum, von der ganzen Wirklichkeit, 
von der ganzen Unwirklichkeit. In diesem magischen Buch ist alles 
festgeschrieben, auf alle Ewigkeit in Stein gemeißelt, als stamme es von 
Gott selbst, wenn du an dergleichen glaubst. Ein Leitfaden der Mathematik 
und Metaphysik, in der Sprache der Engel verfasst. Den ›Cant‹ nennt er 
das, die Sprache, die der Wirklichkeit Fesseln anlegt.«

»Das Ewige Stundenbuch?«, fragte ich.
»Lies es, dann wirst du schon sehen«, sagte er.

Es war einmal

»Es war einmal«, hatte Jack zu mir gesagt. »Es war einmal ein Buch, das 
hieß Es war einmal, und das handelte von einem Jungen namens Jack. 
Tja, aber Jack, der scherte sich einen feuchten Dreck um Bücher! Er fuhr 
eher auf Spielzeugpistolen und so was ab, also nahm er seine Filzstifte 
und kritzelte in dem Buch herum, bis man in dem ganzen Tintenchaos 
kein Wort mehr lesen konnte. Mannomann, dafür hat er aber ordentlich 
die Rute zu spüren bekommen!«

Er sah mich an, dort im Garten.
»Das ist die Geschichte meines Lebens«, sagte er, »ein einziges Tinten-

chaos. Und das ist das Ewige Stundenbuch, Guy, das gottverdammte 
Ewige scheiß Stundenbuch! Daher habe ich meine Narben.«

Ich musste an die ersten Worte des ›Buches‹ denken: Am Anfang. Nach 
dem Hobbischen Wort Bereshit, das, ins Versidische übersetzt, dem ersten 
Kapitel seinen uns vertrauten Namen gegeben hat: Genesis.

Es war einmal, dachte ich – eigentlich eine angemessene Übersetzung 
für jenes Buch der Ursprünge, das erzählt, wie der Atem des Zeus die 
Heimel und die Ärde aus dem Nichts erschaffen hat. Und vielleicht ein 
guter Anfang für diesen Bericht.

Es war einmal ein Junge, der hieß Jack.

Kennengelernt habe ich Jack im Poudre Valley-Krankenhaus in Laramie, 
North Manitu, in das er mit schweren Verletzungen eingeliefert worden 
war. Ich wurde in meiner Eigenschaft als Psychologe hinzugezogen, 
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um eine Einschätzung abzugeben, ob er selbstmordgefährdet sei. Das 
Narbennetz auf seiner Brust legte ein beredtes Zeugnis dafür ab, dass er 
möglicherweise dazu neigte, sich selbst Schaden zuzufügen, oder dass 
er misshandelt worden war. Aber das war nur die Spitze des Eisbergs. 
Drei Tage zuvor hatte Jack sich mit Hilfe einer Gartenschere die Flügel 
abgeschnitten, und das, nachdem er sich mit einer Bogensäge und einer 
Schleifmaschine die Hörner entfernt hatte – so stand es in seiner Akte. 
Jack saß mit dem Gesicht zum Fenster auf der Bettkante. Unter seinem 
Hemd zeichnete sich deutlich der Verband ab, und auf dem Kopf trug 
er einen weißen Turban, aus dem in alle Himmelsrichtungen gleißend 
blonde Haarbüschel ragten. Trotzdem behauptete Jack, er habe eigentlich 
nie Flügel gehabt ... nicht in Wirklichkeit.

»Und auch keine Hörner«, sagte er.
Körperdysmorphe Störung, dachte ich sofort.
Dann erklärte er mir, dass er ein Wechselbalg sei.

Bei unserem ersten Treffen machte ich mir keine Notizen. Unter solchen 
Umständen ziehe ich es in der Regel vor, es mit einem lockeren Gespräch 
zu versuchen – das hilft dem Patienten, sich zu entspannen und freier zu 
erzählen. Wenn sie einem Fremden mit einem Klemmbrett gegenübersitzen, 
der sie methodisch ausfragt, fühlen sich die Patienten dagegen eher unwohl. 
Außerdem kann ich sie so wesentlich ungezwungener beobachten. Ich 
weiß noch, wie mir auffiel, dass nirgendwo Grußkarten oder Blumen zu 
sehen waren – die spartanische Umgebung eines Patienten, der keinen 
Besuch erhält, was wiederum zu seiner distanzierten Art passte. Ihm 
fehlten die Flügel, die er hätte um sich legen können, um die vinterliche 
Kälte abzuhalten.

»Ich habe keine Familie«, sagte er. »Nicht in dieser Welt, Doc. Ich bin ein 
Wechselbalg, müssen Sie wissen. Ein elternloser Orpheus auf der Suche 
nach meiner ... Eurydike.«

Später sollte ich erfahren, dass Jacks Eltern unbekannt waren. Sie hatten 
ihren Sohn dem Sozialamt ausgeliefert, und er war von einem Pflegeheim 
ins nächste abgeschoben worden. Der Verwaltungsangestellte eines Heims 
erzählte mir, seine Unterlagen seien bei einem Feuer vernichtet worden. 
Da konnte man durchaus auf den Gedanken verfallen, er sei aus einer 
anderen Welt zu uns herübergeschlüpft. Vielleicht gehört er tatsächlich 
an einen anderen Ort, in eine andere Zeit.

Bei jener ersten Begegnung schaute ich mich in seinem Zimmer jedoch 
nur nach irgendeinem Hinweis auf seine Identität um. Der einzige 
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Gegenstand, der ihm – ob erwünscht oder nicht – einen gewissen Trost 
spenden mochte, war das Ewige Stundenbuch des Gideonbunds, das 
offen auf dem Nachttisch lag. Mir kam das nicht weiter ungewöhnlich 
vor, schließlich befanden wir uns hier im mittleren Westen von Amoricka, 
wo jegliche Kultur vom evangelikalischen Glauben durchdrungen war. 
Kollegen, die sich freundlich mit mir unterhalten wollten, stellten mir 
immer wieder die Frage, in welche Kirche ich gegangen sei, als ich noch in 
Albion lebte. Ich druckste eine Weile herum und gestand schließlich, dass 
ich keinem Glauben anhing. Für einen Moment wirkten sie bestürzt – oder 
eher verwirrt denn bestürzt, denn sie konnten einfach nicht begreifen, 
warum um alles in der Welt jemand die Liebe Unseres Herrn Adonis nicht 
annehmen wollte. Dann wechselten sie rasch das Thema.

Das ›Buch‹ zeigte lediglich, dass Jack nicht völlig losgelöst war von der 
Welt, in der er lebte.

Schäfer in Arkadien

»Sie haben in dem ›Buch‹ gelesen«, sage ich.
Ich setze mich zu ihm auf die Bettkante und nehme das Stundenbuch 

in die Hand, um nachzuschauen, bei welcher Parabel oder Prophezeiung 
er gerade ist. Solche Kleinigkeiten sagen oft etwas über die geistige 
Verfassung eines Patienten aus: Depressive finden für gewöhnlich Gefallen 
am Buch Hob, weil sie sich mit diesem unglücklichen, verzweifelten 
Mann identifizieren – dessen Langmut und Hartnäckigkeit dienen ihnen 
als Maßstab und sind ihnen ein Ansporn, sich noch weiter in ihr eigenes 
Leid hineinzusteigern. Neurotiker wiederum konzentrieren sich in der 
Regel auf das Neue Testament, in dem sie unentwegt nach Bestätigung 
suchen, dass Christus sie für alle Zeiten liebt. Schizoide entscheiden sich 
natürlich grundsätzlich für die Offenbarungen.

Jacks Exemplar ist bei Salamanders Hohelied aufgeschlagen – ehrlich 
gesagt der einzige Teil des ›Buches‹, für den ich mich jemals interessiert 
habe, handelt es sich dabei doch weniger um eine Parabel oder 
Prophezeiung, als vielmehr um Dichtung.

»Er küsse mich mit dem Kusse seines Mundes«, sagt Jack – der erste Vers 
des Hohelieds Salamanders.

Er dreht sich um und schaut mich an, und mir fallen die Tupfen 
silberhellen Feuers auf, die in seiner blauen Iris schimmern, das goldene 
Funkeln. Er ist eine Feenschwuchtel, begreife ich da. Mir geht ein ganzer 
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Kronleuchter auf – seine Wahnvorstellungen, er stamme aus einer anderen 
Welt, und zwar aus der Welt der flügellosen Krauen. Ich versuche mir seine 
Vergangenheit vorzustellen. Irgendeine anglo-satyrische Mutter betrachtet 
ihr Kind zum ersten Mal und erkennt, wie sehr seine Haut glänzt, und 
das Funkeln in seinen Augen ist um eine Winzigkeit sinnlicher, als es sein 
sollte. Empfand sie selbst Hass für ihn, oder gab es da einen Vater, der Bier 
in sich hineinschüttete, mit einer einzigen rabiaten Geste das Geschirr 
vom Küchentisch fegte, die mächtigen schwarzen Flügel ausbreitete 
und sich bedrohlich vor ihr aufbaute? Mach, dass diese Monstrosität 
aus meinem Haus verschwindet. Ein Kind, das in der Obhut von Leuten 
aufwuchs, die ihm keine Zuneigung entgegenbrachten. Ein Kind, das sich 
bewusst war, wie sehr es sich von Gleichaltrigen unterschied.

Himmel, seit dem Mord an Thomas Messenger sind erst wenige Wochen 
vergangen – eine Schande für die Stadt, für den Bundesstaat, für ganz 
Amoricka. Wie weltoffen geht es hier zu, in dieser Collegestadt, wo es 
nur so von Burschenschaftlern und Saufbolden wimmelt?

Und so gelangte er also zu der Feststellung, er sei ein Wechselbalg. 
Er gehörte gar nicht in diese Welt, die einen Unschuldigen wie Thomas 
Messenger ermordet, einfach weil er eine Schwuchtel war.

Ich versuche, ihm diese Erklärung nahezubringen, aber als ich den Namen 
des ermordeten Studenten nenne, unterbricht er mich sofort, und zwar mit 
gequälter, zorniger Miene ... bei Zeus, jetzt wird mir einiges klar.

»Ich habe ihn unter dem Namen Puck gekannt«, sagt er mit trauriger, 
belegter Stimme, sodass ich ihn kaum verstehen kann.

Während jener Dämmerung – am 16. Oktocher, um genau zu sein – hatte 
Jack seinen Freund Puck verloren. Zwei beschissene Schwulenhasser 
hatten ihn mit dem Versprechen auf einen flotten Dreier in einer Bar 
aufgelesen und dann am Hang eines Hügels zu Tode geprügelt.

»Da wurde mir alles klar«, hatte Jack gesagt. »Der Tod öffnet einem 
die Augen, Doc. Jedenfalls wenn er sie einem nicht schließt, um einem 
Münzen auf die verdammten Lider zu legen.«

Wir saßen auf einer Holzbank im Park des Krankenhauses. Ich hatte 
die Flügel gefaltet und verbarg sie unter einem Fleeceanorak, der mich 
vor der bitterkalten Verdammnuarluft schützen sollte. Jack hatte einen 
Morgenmantel an, der offen stand und dessen Kordel lose herabhing. 
Anscheinend wärmte ihn sein Zorn innerlich so sehr, dass ihm die Kälte 
nichts ausmachte.

Er stieß eine Dampfwolke aus und musterte mich nachdenklich; er 
wusste, dass ich mich heute mit dem Oberarzt treffen würde, um ein 
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Gutachten über ihn abzugeben, über seine Zukunft hier oder draußen – war 
er eine Gefahr für sich selbst und musste weiter wegen Depressionen oder 
Psychosen medikamentös behandelt werden und unter Beobachtung stehen, 
oder konnte er entlassen und seinem Schicksal überlassen werden?

»Herrgott, Guy, ich werd mich schon nicht umbringen«, sagte er. »Da bleib 
ich diesen Wichsern zum Trotz lieber am Leben. Fliehen oder kämpfen? 
Verdammte Scheiße, ich werde ihnen Feuer unterm Arsch machen!«

»Bei der Beerdigung ist mir alles wieder eingefallen«, sagt Jack. »Ich 
musste daran denken, wie wir uns das erste Mal begegnet sind. Das war 
in Sozialkunde. Wir verstanden uns sofort prächtig, als würden wir uns 
schon unsere ganzen Leben lang kennen. Und bei der Beerdigung wurde 
mir klar, dass das auch zutraf. Wir kannten uns bereits unsere ganzen 
Leben lang!«

Er sitzt in einem der Ledersessel, die ich in meinem Sprechzimmer 
beiderseits des Fensters aufgestellt habe. Sie sind einander zugewandt und 
ausdrücklich für solche Unterhaltungen, für solche Geständnisse gedacht. 
Das ist unsere dritte Sitzung. Oder unsere vierte. Tut mir leid, aber mir fällt 
es dieser Tage oft schwer, einem geradlinigen Gedanken zu folgen.

»Wir waren wie Kinder, die in den Gefilden der Täuschung spielten«, 
fuhr er fort. »Wir schlüpften in die unterschiedlichsten Rollen. An einem 
Tag waren wir Soldaten im Ersten Weltkrieg – der bekloppte Hauptmann 
Jack Carter, der Gefreite Thomas Messenger. Am Tag darauf war ich 
ein Seraph, der ausgeschickt worden war, um ihn in dieser verrückten 
krauen Version von Amoricka zu jagen. Wir lagen nebeneinander im Bett 
und schliefen in dieser Welt ein, um schließlich in einer Stadt namens 
Endhaven aufzuwachen, unter schwarzgekleideten Flüchtlingen einer 
Nanotech-Apokalypse. Wir waren Schäfer in Arkadien und Strichjungen 
auf den Straßen von Sodom, Doc. Ich habe Wüsten durchquert, die größer 
sind als die Welt, und das nur, weil er mich dazu herausgefordert hat. Ich 
habe Armeen in den Untergang geführt, weil er sich in Gefahr befand. 
Und bei dieser Beerdigung, während der Pfarrer irgendwelchen Scheiß 
redete, fiel mir alles wieder ein – Himmelherrgott, das war, als würde 
ich wiedergeboren! Wir haben Millionen von Leben gelebt und letztlich 
immer wieder zueinander gefunden, ganz gleich, in welcher Falte des 
Vellum wir uns aufhielten.«

Was er da beschreibt, ist ein psychotischer Schub, bei dem der 
Betroffene sich vor dem Grauen der Wirklichkeit in eine komplexe 
Phantasiewelt zurückzieht.

»Und in diesen anderen ... Falten ist Puck nicht gestorben?«, frage ich.



��

»Doch, doch«, erwidert Jack. »Er stirbt immer. Gerade Sie müssten das 
wissen, Reynard. Sie müssten sich daran erinnern.«

Die unentschiedene Welt

Es ist drei Uhr morgens, und eigentlich müsste ich längst im Bett sein, 
aber ich war schon immer eine Nachteule. Stattdessen steige ich also 
aus dem Auto, schreite über den knirschenden Schnee und betrete den 
kleinen Laden, der vierundzwanzig Stunden geöffnet hat, um Zigaretten 
zu kaufen, was auch bis zum Morgen hätte warten können. Melissa hat 
Schicht, und ich lächle.

»Hallo, Melissa.«
Sie ist Anfang zwanzig, umwerfend hübsch und steht total auf meinen 

Akzent. Als ich zum ersten Mal hier reinkam, unterhielt sie sich gerade 
mit einem Freund, und ich fragte sie, ob sie Regals führten. Sie fing sofort 
an mich auszufragen, woher ich stamme, was ich hier mache, wie lange 
ich bleiben würde, auf charmante Weise begeistert von diesem Fremden 
in einem fremden Land.

»Sag meinen Namen«, bat sie mich schließlich.
»Melissa?«, sagte ich verwirrt.
»Noch mal.«
»Melissa?«
»Hach – so, wie du es aussprichst, klingt er viel besser als bei den 

Leuten aus der Gegend hier.«

Draußen klopfe ich eine Zigarette aus der Packung und zünde sie an, 
bevor ich mich ans Steuer setze, die Tür zuziehe und eine Rauchwolke 
ausstoße. Ich greife nach oben, um den Rückspiegel einzustellen, und 
als ich mich vorbeuge, sehe ich darin mein Spiegelbild. Ich habe keine 
Hörner. Ich muss nicht erst meine Schultern berühren, um zu wissen, dass 
mir die Flügel fehlen. Ich habe das vage Gefühl, dass damit irgendetwas 
nicht stimmt – sollte mich das beunruhigen? –, aber dann begreife ich, 
na klar, genau davon hat Jack mir erzählt. Wir alle leben gleichzeitig in 
unzähligen Falten, und diejenigen auf der Ärde träumen von Heimeln 
für ihre Toten, und diejenigen im Heimel träumen von Ärden für die 
Lebenden. Dann ist an den Katzenaugen, die mir aus dem Rückspiegel 
entgegenstarren, also nichts Ungewöhnliches; alles hat Hand und Fuß.

Die Welt hat sich einfach noch nicht für eine bestimmte Wirklichkeit 
entschieden.
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Am nächsten Morgen, während ich gedankenlos mein tägliches Ritual 
aus Earl Grey und Waffeln mit Ahornsirup zelebriere, fällt mein Blick 
auf das Päckchen Zigaretten auf dem Küchentisch. Mir fällt der Traum 
ein und die alltägliche Situation, die ihn ausgelöst hat. Ich erinnere 
mich an das Gefühl der Erleuchtung, das mich in meinem Schlummer 
überkam – die Welt hat sich noch nicht entschieden – und wundere mich 
ein wenig. Anscheinend ist mein Unterbewusstsein ganz begeistert von 
Jacks Wahnvorstellungen.

Ich werde es einfach wieder abschütteln. Ich werde in den Spiegel 
blicken, meine Hörner, meine Flügel und meine beruhigend menschlichen 
Augen sehen, und die Welt wird wieder in Ordnung sein. Jacks Psychose ist 
nicht mehr als das – eine Psychose. Allerdings ist es sonderbar, dass Puck 
auch in den anderen Falten stirbt, die Jack sich für sie beide ausgedacht 
hat; das passt nicht zu dem gewohnten Muster von Wahnvorstellungen, 
bei denen etwas verdrängt wird. Aber dem werde ich im weiteren Verlauf 
unserer Sitzungen schon auf den Grund gehen.

Noch ahne ich nicht, dass mich im Laufe der nächsten Wochen noch 
weitere Träume dieser Art heimsuchen werden, weit häufiger und weit 
heftiger, bis ich mir schließlich nicht mehr sicher bin, ob es überhaupt 
Träume sind.

»Ich glaube, Sie wissen, dass ich recht habe«, sagt Jack. »Sie sind nur 
noch nicht bereit, den Sprung zu wagen. Sie sind noch nicht bereit, es 
sich einzugestehen.«

»Sie behaupten also, dass Sie selbst bei Verstand sind? Und wir anderen 
verrückt?«

Er zuckt mit den Achseln, grinst.
»In einer der Falten, in der ich Puck gekannt habe – in Endhaven –, da 

standen diese Windmühlen auf Hügeln vor der Stadt. Einmal hat er mir 
erzählt, dass er sich als Kind immer vorgestellt habe, es seien Riesen, 
und ich sagte, na schön, vielleicht sind sie das ja auch. Wie bei Don 
Quijote ... nur eben wie in dem Film, in dem Wie-heißt-er-noch-gleich 
glaubt, er sei Sherlock Holmes, allerdings 1970 in New York. George C. 
Scott. Der sagt zu seinem Seelenklempner, hör mal, vielleicht hatte Don 
Quijote ja recht. Vielleicht sind das alles nur Windmühlen. Aber vielleicht 
sind es auch Riesen. Ich glaube, dass beides zutrifft. Die Welt hat sich 
vielleicht einfach noch nicht entschieden. Sie könnten – was ist?«

Mein Stift hält über dem Notizblock inne. Die Welt hat sich noch nicht 
entschieden. Kann sein, dass ich nicht buchstäblich mit offenem Mund 
dasitze, aber meine Bestürzung über diese Gleichzeitigkeit ist mir fraglos 
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anzusehen. Ich schüttle den Kopf und versuche, es mit einem Lachen 
abzutun.

»Nichts«, sage ich.
In jener Nacht habe ich wieder einen Traum.

Der Wahnsinn ist eine Stadt

Der Wahnsinn ist eine Stadt, denkt er, ein gespenstisches Labyrinth aus 
Ungeheuern. Der Stein gewordene Albtraum eines Verrückten. Engel und 
Dämonen, die gemeinsam grölend durch die Straßen ziehen. Götter mit 
Flügeln aus Stahl, die aus dem Himmel herabstoßen, um die Menschheit zu 
Staub zu zermalmen.

Er taumelt aus der Gasse heraus und hält den Kragen seines Mantels so fest 
umklammert, dass seine Knöchel weiß hervortreten. Hinter ihm verstummen 
die Schreie des Engels, der an seinem eigenen Blut erstickt, und das Brüllen 
des Mobs wird immer lauter. Der Wahnsinn ist eine Stadt, denkt er.

Er schreitet über gepflasterte Straßen, durchquert finstere Hinterhöfe, 
hastet über die Marmorplatten weitläufiger Plätze, vorbei an Steinbänken und 
Zierbrunnen, an kahlen Bäumen und vom Schnee eingehüllten Statuen. Es gibt 
Straßenbahnhaltestellen und Bushaltestellen, doch für diese Falte hat er keine 
gültige Währung, also schaut er den klappernden Dinosauriermaschinen nur 
hinterher und folgt denjenigen zu Fuß, auf deren Stirnseite Stadde Cintrale 
steht, bis er das Stadtzentrum erreicht – oder zumindest das, was er dafür 
hält. Überall gibt es Geschäfte und Einkaufspassagen, Fußgängerzonen, eine 
Touristeninformation, an der Stadtpläne und Busfahrpläne bereitliegen. Er 
nimmt sich von jedem ein Exemplar – es sind dreißig oder vierzig –, stopft 
sich die Taschen voll mit nummerierten Linien, die sich durch diesen Stadtteil 
oder jenes Viertel schlängeln. Dabei sucht er nur einen Ort, an dem er sicher 
ist. Er besitzt nichts außer den Kleidern, die er am Leib trägt, und einem 
Buch, das nur wichtig ist, weil sein Name darin steht, über das Frontispiz 
gekritzelt.

Er presst das Ewige Stundenbuch an seine Brust – es ist das Einzige, was 
ihn noch mit seiner wahren Identität verbindet.

Früher war es einmal ein Buch mit Landkarten, das weiß er genau. Er kann 
sich nur allzu gut an eine Zeit erinnern, als es ein Buch mit Landkarten war 
und auf jeder Seite einen Ausschnitt der Welt zeigte, und zwar in einem 
jeweils exponentiell größeren Maßstab als auf der Seite davor – Straßen, 
Städte, Länder, Kontinente, immer größer, unfassbar groß, unermessliche 
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Gefilde der Wirklichkeit wie die Oberfläche irgendeines Gasriesen, die 
Entfernungen unvorstellbar. Ein Reiseführer zur Ewigkeit, zum Vellum.

Er weiß noch, dass er Menschen wie Schriftzeichen auf das Pergament des 
Buches geschrieben hat.

Er weiß noch, dass er seine vergilbte Oberfläche mit magischen Zeichen 
bedeckt hat, die über die Seite krochen, während die Menschen, für die sie 
standen, ihren Alltagsgeschäften nachgingen.

Er weiß noch, dass diese Zeichen sich vervielfachten, zu einem wahren 
Tintensturm wurden, der die ganze Fläche bedeckte, die darunter lag, wie 
dieser Sturm hierhin und dorthin zog, als versuchten die Zeichen, aus denen 
er bestand, eine seltsame, sich fortlaufend verändernde Geschichte der 
Dämmerung zu erzählen.

Dann brach der Vinter herein, und er verlor ... was verlor er eigentlich?
Als er das letzte Mal hineingeschaut hatte, waren sämtliche Seiten 

des Ewigen Stundenbuchs so leer und weiß gewesen wie die Wüste aus 
Schnee und Knochen, die ihn jetzt umgab, einförmige Pergamentflächen, 
die sich unter seinen Fingern ausbreiteten, und auch seine eigene Glyphe 
verblasste allmählich, wurde grau. Während er an den Überresten seines 
heruntergebrannten Lagerfeuers saß und die Kälte ihm fast den Verstand 
raubte, hatte er mit Holzkohle seinen Namen auf die erste Seite gekritzelt 
und war dann ohnmächtig geworden – eine Botschaft an diejenigen, die 
seinen Leichnam finden mochten.

»Es mortu«, hatte er eine Stimme sagen gehört.
»Neh, es liffen.«
Dann war er in der Stadt zu sich gekommen, in so etwas wie einem 

Krankenhaus. Er hatte seine Kleider aus dem Schrank neben seinem Bett 
geholt, sich angezogen, das ›Buch‹ genommen und war einfach durch die 
Tür hinausgegangen, in eine Stadt am Ende der Zeit, wo umherstreifende 
Jugendliche in den Gassen den Engeln die Flügel brachen und sie zum Spaß 
folterten.

Ein Obdachloser sitzt am oberen Ende einer überdachten Rolltreppe, die 
Stufe um Stufe abwärts gleitet zum Eingang des U-Bahnhofs am Fuß einer 
Eisenbrücke, die kunstvoll mit Kandelaberlaternen und schmiedeeisernen 
Wappen verziert ist. Von den quadratischen Steinpfeilern lösen sich Plakate 
für Konzerte und Klubs, und Reynard beobachtet die Leute, die aus dem 
braunen Plexiglaseingang kommen oder darin verschwinden. Darüber 
prangt ein protziges U für U-Bahn; einige tragen Anzüge, andere sind eher 
zwanglos gekleidet, aber alle sehen bürgerlich und irgendwie spießig aus, sogar 
diejenigen in zerschlissenen und mit Aufnähern versehenen Billigklamotten. 
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Auf der anderen Seite der Brücke erhebt sich ein gotischer Kirchturm über 
einem Gewirr von Sandsteinmauern, Schieferdächern und Ästen. Neben 
einem Geschäft, das Kiefermöbel feilbietet, führen Steinstufen abwärts, die 
parallel zur Rolltreppe verlaufen und zu einem Parkplatz und einer mit Schnee 
bedeckten kleinen Wiese führen. Das Universitätsviertel gehört den Dozenten 
und Studenten, den professionellen Aussteigern und den aussteigenden 
Professionellen. Auf dem Stadtplan, den er in der Hand hält, ist ein Stück 
südlich von hier ein großer Park zu sehen, der sich in die Biegung eines Flusses 
schmiegt – ein guter Ort, um im Freien zu übernachten, sollte er keinen 
Hauseingang finden, in dem er vor der Vinternacht Schutz suchen kann.

Er steht ans Geländer gelehnt auf der Brücke. Schon eine ganze Weile zittert 
er am ganzen Körper – und da spürt er plötzlich, wie ihm jemand eine Hand 
auf die Schulter legt.

»Nove migres?«
Der Obdachlose. Reynard zuckt mit den Achseln, schüttelt den Kopf, 

stammelt verzweifelt Entschuldigungen, und noch immer zittert er, zwischen 
Lachen und Weinen hin und her gerissen. »Ich verstehe Sie nicht. Ich verstehe 
Sie nicht.« Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar.

»Peregrim nove en de stadde, ev? Tu ne sprash lingischt?«
»Nein.« Jetzt versteht er doch etwas. »Nein, ich spreche Ihre Sprache 

nicht.«
Da greift der Mann in seinen Becher und reicht ihm mit einem zahnlosen 

Grinsen eine goldglänzende Münze.
»Per kave«, sagt er und deutet über die Brücke auf weiß-Gott-was. »Kave, 

ev?«
Er hebt den Becher an die Lippen und neigt ihn einmal, zweimal. Kave.
Reynard nickt stumm, und dabei wird ihm bewusst, dass die Spannung 

von ihm gewichen ist; er lacht und weint gleichzeitig und sagt: »Danke. 
Vielen Dank.«

Einer Fabel oder einem Märchen entsprungen

Mein letztes Treffen mit Jack war sogar noch weniger förmlich als das 
erste – nicht so sehr eine Sitzung, als vielmehr ein Abschied. Das war 
Monate später, und die Verletzungen auf seinem Rücken waren längst 
verheilt. Einmal abgesehen von den vernarbten Stümpfen und dem 
schaurigen Fehlen der Flügel, was ihm das einigermaßen gespenstische 
Aussehen eines Krauen verlieh, der geradewegs einer Fabel oder einem 
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Märchen entsprungen war, war er völlig gesund, körperlich jedenfalls. Als 
er vor den Glasschiebetüren des Krankenhauseingangs stand und die Arme 
weit ausstreckte, als wolle er die frische Morgenluft und die Zukunft zu 
sich heranziehen, wirkte er geschmeidig und anmutig – er bewegte sich 
wie ein Athlet, war völlig im Einklang mit seinem Körper. Er warf einen 
Blick über die Schulter und sah dem Pförtner nach, der den Rollstuhl vor 
sich her schob, durch den Eingang und zurück in das Krankenhaus.

»Was soll der Scheiß?«, hatte Jack wissen wollen. »Herrgott, ich bin 
doch kein verdammter Krüppel!«

Ich hatte nur mit den Schultern gezuckt und müde gelächelt. Er hatte 
erst aufgehört, sich zu beschweren, als wir die Tür erreicht hatten.

»Das ist hier so Vorschrift, Jack. Wegen der Versicherung.«
»Scheiße, mir geht es blendend«, hatte er gesagt.
Natürlich wusste ich, dass er noch immer glaubte, er sei ein Gestaltwandler, 

aber inzwischen wusste ich auch, dass er in dieser Hinsicht nicht völlig 
verrückt war. Ein wenig, aber nicht völlig. Nicht mehr als ich auch.

»Scheiße, mir geht es blendend«, sagt Jack. »Verdammt großartig.«
Während er sich streckt und seine Schulterblätter wie ein Ruderer 

rollt, geht mir aus irgendeinem Grund ›Could We Start Again Please‹ aus 
Adonis Christ Superstar durch den Kopf. Nicht eben die Musik, die man 
hier im Krankenhausradio hört, nicht in diesem Winkel Amorickas, wo 
sie so empfindlich sind, wenn es um Glauben und Gotteslästerung geht. 
Eine weiße Wolke kondensiert in der kühlen Morgenluft – jetzt pfeife ich 
auch noch die Melodie vor mich hin! Ich muss zugeben, dass ich meine 
Heimat und ihre heidnische Pietätlosigkeit manchmal vermisse. Am 
liebsten würde ich den Radiosender überfallen, die Sex Pistols auflegen 
und die Lautstärke so weit aufdrehen, dass den Patienten Hören und 
Sehen vergeht. Einmal habe ich Jack von dieser Idee erzählt, und er hat 
sich fast in die Hosen gemacht vor Lachen.

»Was zum Teufel treibst du dann hier?«, hatte er gefragt. »Ich meine, 
was zum Teufel hat ein alter Klassenzimmerrebell hier im Mittleren 
Westen verloren ... am Arsch der Welt?«

»Tja, wahrscheinlich wollte ich noch einmal ganz von vorn anfangen«, 
hatte ich erwidert.

Eine Schneelawine löst sich von einem überladenen Ast und landet 
auf der Motorhaube eines Wagens. Jenseits des Parkplatzes gehen 
die Schatten unter den Bäumen nahtlos in trostloses graues Nichts 
über.

Auch der Vinter ist hier rauer als zu Hause.
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»Du solltest nach Hause gehen«, sagt Jack. »Zurück nach Albion. Du 
weißt nur zu gut, dass du nicht hierher gehörst. Du, ich, Puck ... wir 
haben nie hierher gehört.«

Ich bleibe ihm die Antwort schuldig. Später werde ich in mein 
Sprechzimmer zurückkehren, mich hinsetzen und das Exemplar des 
Ewigen Stundenbuchs betrachten, das für gewöhnlich im Regal hinter 
meinem Stuhl steht und jetzt auf meinem Schreibtisch liegt. Ich werde 
meine Tür abschließen und die Jalousie herunterlassen, um mich vor 
den lüsternen Blicken draußen zu verbergen und vor dem goldfarbenen 
Schriftzug auf der Scheibe: Guy Reynard Carter, MD, Facharzt für 
Psychologie. Ich werde ein Fenster öffnen und meinen Stuhl in die Mitte 
des Zimmers schieben, damit ich die Batterien aus dem Rauchmelder 
nehmen und eine Zigarette rauchen kann, während ich in dem ›Buch‹ 
blättere. Später.

Im Moment will ich nicht darüber nachdenken, was ich während der 
vergangenen zwei Monate, in denen Jack mein Patient war, alles von 
ihm erfahren habe. Im Moment möchte ich nicht darüber nachdenken, 
ob es die Heimel dort draußen im Vinter wirklich gibt – kein sagenhaftes 
Paradies, kein Luftschloss, in das man nach dem Tod eingeht, sondern 
Heimel, in denen man wirklich und wahrhaftig Zuflucht finden kann und 
die von Göttern beherrscht werden, die es wirklich und wahrhaftig gibt. 
Ein gewaltiges Reich der Ewigkeit und darin verstreute Festungswelten – 
Heimel wie dieser hier. Also stelle ich ihm eine Gegenfrage.

»Und du?«, sage ich. »Wohin wirst du gehen?«
»Das ist weniger eine Frage des Ortes«, erwidert er, »als eine der 

Zeit.«

»Merken Sie denn nicht, wie sich die Welt in einem fort verändert?«, fragt 
Jack während unserer vierten – oder fünften – Sitzung, und allmählich 
hat es den Anschein, als ob er wirklich auftaut. Wir machen wirklich 
Fortschritte, arbeiten uns vor zu den Wurzeln seiner Wahnvorstellung, 
er sei ein Wechselbalg, nähern uns den Ursachen, weshalb er steif und 
fest behauptet, er gehöre nicht zu den Feen, sondern zu den Krauen, 
er sei nach seiner Geburt aus einer anderen Welt geraubt worden, aus 
einer anderen Falte des Vellum. Sie hätten ihn verändert, damit er nicht 
auffiele, das glaubt er jedenfalls, hätten ihm Hörner und Flügel verpasst, 
damit er hier nicht wie eine Missgeburt aussähe. Oder irgendwas in 
der Art. Manchmal sei ihm alles so klar, sagt er, aber dann vergesse er 
es wieder. Als würde jemand in seinen Erinnerungen herumpfuschen. 
Ich habe ihm gerade erklärt, dass diese Form der Verdrängung ebenso 
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natürlich sei wie seine sexuellen Vorlieben, die ihn von diesen ganzen 
anderen Mistkerlen unterscheiden – von den weißen, anglo-satyrischen 
Protestanten, die im Großteil des Mittleren Westens Amorickas wohnen. 
Das ist genetisch, habe ich ihm erklärt; er sei als Fee zur Welt gekommen 
und deshalb eben schwul. Sämtliche Wiedergeborenen und Bibeltreuen 
könnten daran nichts ändern – ja, sie sollten es nicht einmal versuchen. 
An seinen ungewöhnlichen Begierden sei überhaupt nichts Unrechtes, 
ganz gleich, was sie behaupten. Er müsse nicht geheilt werden.

»Jack, du musst doch nur in den Spiegel schauen. Sieh doch, wie deine 
Augen funkeln, wie deine Haut golden glänzt. Du gehörst zu den Feen.«

Er schüttelt den Kopf. Die Fenster meines Sprechzimmers sind 
beschlagen, dahinter wildes Schneegestöber – die Welt draußen ist weiß 
getüncht, ein leeres Blatt.

»Himmel, Doc«, sagt er. »Wenn ich doch nur das Wort kennen würde, das 
Sie aufweckt! Damit Sie endlich begreifen, dass Sie in einer verdammten 
Traumzeit leben. Ich würde es von allen Dächern der Stadt rufen!«

Tote Kanäle, weißes Rauschen

Ich fahre rechts ran und halte vor einem Schild, das stolz verkündet, dass 
hier das Stadtgebiet von North Manitu beginnt. Das Bild eines Cowboys 
in Jeans und kariertem Hemd heißt uns willkommen – der archetypische 
Marlboro-Mann, der ein Lasso über den Kopf schwingt, die Adlerflügel 
weit ausgebreitet. Jenseits des Schildes erstreckt sich eine Landschaft aus 
flachen Hügeln, kahlen Bäumen und Schnee.

Ich beuge mich über die Lehne des Sitzes.
»Wo sind wir? Was steht im ›Buch‹?«
Puck hat sich auf den Rücksitz gefläzt, den Kopf in Jacks Schoß, das 

Ewige Stundenbuch offen vor sich, einen Joint im Mundwinkel.
»Wenn ich das mal wüsste«, sagt er. »Irgendwas ist komisch mit diesem 

Ding.«
Puck hält mir das Buch hin, und ich sehe, dass es sich verändert hat. 

Die Seiten, auf denen Landkarten abgebildet sind, die uns durch das 
Vellum führen, sind vor lauter Anmerkungen längst unleserlich geworden, 
aber was da jetzt zu sehen ist, ist neu. Die Anmerkungen drehen und 
winden sich auf der Seite, als seien sie lebendig. Vielleicht sollten wir 
umkehren, denke ich bei mir. Es auf einer anderen Route versuchen. Doch 
die Wolkenberge, die sich hinter uns auftürmen, sind so schwarz wie eine 
nasse Schiefertafel, und von fern ertönt ein Grollen. Wenn wir schnell 
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weiterfahren, erreichen wir mit etwas Glück vielleicht ein Motel – bevor 
die Nacht hereinbricht, bevor der Vinter uns überrollt.

»Wann hat es sich verändert?«, frage ich. »Vor wie vielen Meilen?«
Puck schüttelt den Kopf. Er wirkt äußerst besorgt.
»Ich weiß es nicht mehr. Scheiße, Guy, ich weiß es nicht mehr.«

Ich sitze in Boxershorts am Küchentisch, rauche eine Zigarette, trinke ein 
Glas Wasser und schalte mich durch die toten Fernsehkanäle. Anscheinend 
ist mal wieder das Kabel futsch, wahrscheinlich ein Stromausfall irgendwo 
in der Sendeanlage – keine Ahnung, irgendein technischer Defekt, der 
wahrscheinlich erst repariert wird, wenn das Wetter wieder aufklart; und 
darauf können wir lange warten. Jedenfalls bekomme ich weder CNN, 
noch ABC oder irgendeinen anderen überregionalen Sender rein, lediglich 
den Lokalmumpf und North Manitu State TV mit seinen Werbespots für 
Großmärkte, die alles führen, wovon ein Farmer nur träumen kann ...

»Mein Traktor passt farblich zu meinem Hut!«, ruft irgendein Bekloppter 
ganz begeistert.

Ich bin gerade erst aus einem meiner Träume aufgewacht und würde mir 
jetzt liebend gerne irgendwas Stumpfsinniges in der Glotze reinziehen, um 
mir den Kopf mit weißem Rauschen zuzuballern. Ich habe geträumt, dass 
Thomas Messenger und ich durch die Falten gereist sind, von denen Jack 
immer erzählt. Wir waren schon eine Ewigkeit unterwegs und richteten 
unsere Route nach dem Ewigen Stundenbuch. Allerdings war das nicht 
das ›Buch‹, wie ich es kannte – da stand nirgendwo, wie Titania und 
Oberon in Eden lebten oder Adonis am Kreuz für unsere Sünden starb. 
Stattdessen war es voller Landkarten und obskurer Schnörkel, die ich 
im Laufe der Äonen zu entziffern gelernt hatte. Nur dass sich das Buch 
verändert hatte, und jetzt wussten wir nicht mehr, wo wir waren, und 
landeten schließlich für die Nacht in einem Motel.

Ich schaltete den Fernseher aus, legte die Fernbedienung auf die Theke 
und stieß dabei den Salzstreuer um. Abergläubisch wie ich bin, nahm ich 
eine Prise zwischen Daumen und Zeigefinger und schnippte sie mir über 
die linke Schulter, um mich vor allen möglichen Geistern zu schützen, 
die in der Nacht lauern mochten.

»Komm mit«, sagt Jack. »Komm schon.«
Er schreitet den Krankenhauskorridor entlang, dreht sich schließlich 

um und läuft dann rückwärts weiter, ermahnt mich, schneller zu gehen. 
Im Treppenhaus läuft er die Stufen im Rhythmus eines kanternden 
Pferdes hinunter. Offenbar will er ins Kellergeschoss. Ich versuche ihm 
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das auszureden, schließlich hat er da unten nichts verloren – dort dürfen 
nur Mitarbeiter hin.

»Jack«, sage ich. »Kannst du mir verraten, wo du hin willst?«
Die Tür zum Leichenkeller schwingt zu, kaum ist er hinter ihr 

verschwunden. Ich stoße sie auf und folge ihm seufzend. Meine Rüge 
erstirbt mir auf den Lippen, als ich mich in einem Raum wiederfinde, 
der endlos ist. Leichen liegen auf Steinplatten, die in Reihen angeordnet 
und so zahlreich sind, dass sie sich in der Ferne verlieren. Hier und dort 
ist ein Laken zurückgeschlagen, und Dampf steigt aus offenen Mündern 
empor. Mir wird bewusst, dass ich in all den Jahren, in denen ich schon 
im Krankenhaus arbeite, noch nie hier unten gewesen bin; es war nie 
nötig. So kalt und unheimlich, wie es hier ist, bin ich sehr froh darüber.

»Was ist, Jack?«, frage ich. »Was ist so wichtig?«
»Du hast nicht den Eindruck, dass hier irgendetwas merkwürdig 

ist?«, fragt er zurück. »All diese Leichen? Das sind Millionen, Guy – 
Millionen!«

Ich sehe mich um, sehe jedoch keinen Grund zur Beunruhigung.
»Wir sind im Leichenkeller«, sage ich. »Was hast du erwartet?«
»Schau dir doch ihre Gesichter an!«, ruft er.
Sie sehen alle aus wie Puck. Ohne Ausnahme.
Ich wache auf, Tränen in den Augen.

Sie müssen wissen, ich war dabei, als Thomas Messenger ins Krankenhaus 
eingeliefert wurde. Ich stand vor der Notaufnahme und genehmigte mir 
gerade eine Zigarette, als der Krankenwagen mit heulender Sirene vorfuhr. 
Sofort rannten Ärzte und Rettungssanitäter wild durcheinander, eine 
Trage ratterte herbei, die Heckklappe des Wagens ging auf. Ich erhaschte 
einen Blick auf sein Gesicht, das blutüberströmt und zerschlagen war, nur 
unter den Augen, wo die Tränen das Blut weggewaschen hatten, waren 
Streifen sauberer Haut sichtbar.

Ich habe ihn nicht erkannt.
Ich ging an dem Zimmer vorbei, wo er am Beatmungsgerät hing – er 

lag eine ganze Woche im Koma. Ich schaute zu ihm hinein und sah ihn 
daliegen, das Gesicht unter der Sauerstoffmaske stark geschwollen, und 
noch immer erkannte ich ihn nicht. Ich sah mir die Nachrichten an, als 
das ganze Ausmaß des Grauens allmählich bekannt wurde; sie zeigten ein 
Familienfoto, auf dem er zu sehen war, wie er lächelte, mit grünen Haaren 
und knospenden Hörnern. Ich erkannte ihn noch immer nicht.

Ich war Thomas Messenger noch nie begegnet. Ich war Puck in dieser 
Falte noch nie begegnet.
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Rosenwasser und Süßholz

Reynard sitzt in dem Café und nippt an dem süßen, dickflüssigen Teer irgendwo 
zwischen italienischem Espresso und türkischem Kaffee. Ein Hauch von 
Rosenwasser und Süßholz, der Bodensatz bitter. Vor ihm liegt ein Buch offen 
auf dem Tisch. Die erste Seite ist aufgeschlagen, sein Name mit Holzkohle quer 
darübergeschmiert. Er will gerade weiterblättern, vielleicht steht weiter hinten 
ja noch etwas anderes, da legt sich eine Hand auf seine, und ein Mann mit 
schmutzig-blonden Haaren zieht einen Stuhl heran, setzt sich neben ihn und 
sagt: »Das sollten Sie lieber lassen – jedenfalls hier, wo jeder es sehen kann! 
Weil, Sie und ich, wir wissen nur zu gut, was für ein Buch das ist. Himmel, die 
Engelshaut konnte ich aus einer Meile Entfernung riechen. Tja, und da gibt es 
Leute, die würden Ihren rechten Arm dafür geben, um es in ihre schmierigen 
Finger zu bekommen. Ihren rechten Arm, nicht ihren eigenen.«

Der Fremde löst Reynards Finger von dem Buch, nimmt es, schlägt es zu 
und schiebt es über den Tisch zu ihm hinüber.

»Das sollt’n Sie fürs Erste mal besser wegsteck’n. Himmel, wiss’n Sie denn 
nicht, dass hier ein verdammter Krieg herrscht? Der Konvent ist gestürzt 
word’n. Jeder verfluchte Scheißengel spielt plötzlich den Platzhirsch, 
und Sie lass’n das verdammte ›Buch‹ hier offen rumlieg’n, als wären das 
Kindergedichte. Herrgottsakrament nochmal!«

Reynard schiebt das Buch in seine Tasche und weiß vor lauter Fragen gar 
nicht, wo er anfangen soll.

»King Finn«, sagt sein Gegenüber. »Und Sie sind sicher Guy Fox, oder 
nennen Sie sich im Moment gerade Reynard? Egal, das spielt sowieso keine 
Rolle. Läuft alles aufs Gleiche raus.«

Er winkt dem Kellner.
»Kave, grazzis.«
Bevor er weiß, wie ihm geschieht, schüttelt Reynard ihm die Hand.

Der Ire lehnt sich auf seinem Stuhl zurück.
»Bestimmt sind Sie jetzt einigermaßen verwirrt, schließlich sind Sie 

auch gerade erst in diesem Chaos eingetroff ’n, aber so ist das Leben nun 
mal. Wär’ schön, wenn die kleinen Leute wie Sie und ich von Anfang an 
eingeweiht wären, was die Reichen und Mächtigen so treib’n, aber leider 
läuft das nicht so. Nein, wir wach’n nur eines schönen Tages auf und müss’n 
mit ansehen, wie die Welt völlig aus den Fugen gerät, und wir sind es, die 
mit dieser ganzen Scheiße fertig werden müss’n, in die uns die Reichen und 
Mächtigen reingeritt’n haben.«
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Er kramt eine Packung Camel ohne Filter hervor, klopft damit leicht gegen 
den Tisch und zieht mit den Lippen eine Zigarette heraus.

»Also schön. Dabei müss’n Sie nur wiss’n, dass Thomas tot ist. Sie erinnern 
sich doch an Thomas, oder? Netter Junge, vielleicht ein bisschen leichtfüßig 
und unvernünftig, aber ein Herz aus Gold, das können Sie mir glaub’n.«

Reynard erinnert sich.
»In North Manitu«, sagt er. »Laramie.«
»Überall, verdammte Scheiße«, sagt King Finn. »Herrgott, sie hab’n ihn 

überall umgebracht!«

»Wer?«, fragt Reynard.
Finn deutet mit der Zigarette auf ihn.
»Jesses, das ist ja wohl die Preisfrage, was? Wer und warum und wann und 

wo und was zum Teufel hat sein Tod für Folg’n für das ganze verdammte 
Vellum. Himmel, ein einziger kleiner Faden, und der ganze Scheiß geht 
in die Binsen. Mannomann, wer hätt’ schon gedacht, dass so ein schwules 
Feenkerlchen, das sowieso die halbe Zeit nicht klar im Kopf ist, ein derart 
scheißgroßes Loch in der Realität hinterlässt?«

Er nimmt ein Streichholzbriefchen aus seiner Schachtel, bricht ein 
Streichholz ab und knickt den Deckel um, drückt das Streichholz fest 
gegen die Reibfläche und reißt es mit einer raschen Bewegung an. Der Tabak 
knistert, als er die Flamme an die Zigarette hält.

»Wenn ich Ihn’n die ganze Sache hier und jetzt erklär’n könnte, dann 
würd’ ich das, glaub’n Sie mir. Aber das ist Ihr Job – wenn Sie sich das antun 
woll’n jedenfalls. Und wenn ich Sie so seh’ mit dem ›Buch‹ und allem, dann 
muss ich leider sagen, dass das wohl Ihre Bestimmung ist. Eine Erklärung 
für das alles zu finden.«

Der Ire nimmt seinen Kaffee von dem Kellner entgegen, lächelt und nickt 
zum Dank.

»Denn eins können Sie mir glauben – von uns anderen kapiert niemand, 
was da los ist«, sagt er. »Die Dämmerung war schon schlimm genug, aber 
jetzt ist endgültig das Chaos ausgebrochen. Verdammter Vinter. Herrgott, 
wie sehr ich den Vinter hasse!«

Gott segne Amoricka

»Sie wissen, dass es immer Vinter ist«, sagt Jack. »Das ist Ihnen doch 
klar, oder?«
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»Den Anschein kann es schon haben«, sage ich, »aber er dauert nur ein 
Viertel des Jahres, Jack.«

»Wirklich?«, entgegnet er. »Was haben Sie letzten Sommer gemacht? 
Sie sind doch nicht etwa in Urlaub gefahren, oder?«

»Nein, das hat einfach nicht geklappt«, sage ich. »Ich bin hier nicht 
weggekommen.«

»Also haben Sie den ganzen Sommer lang gearbeitet, richtig? Und den 
Sommer davor auch?«

»Na ja, im Krankenhaus war viel los. Und dann habe ich ...«
»Wirklich? Himmel, Guy, wann sind Sie zum letzten Mal in den Ferien 

weg gewesen? Wann haben Sie das letzte Mal einem anderen Bundesstaat 
einen Besuch abgestattet? Wie lange arbeiten Sie jetzt schon hier?«

»Fünf Jahre, glaube ich. Plus minus. Warum?«
»Sind Sie in all den Jahren mal hier rausgekommen? Auch nur aus 

der Stadt? Wann haben Sie das letzte Mal im Park gesessen und einem 
Schmetterling nachgeschaut?«

Ich muss lächeln. In dem Moment wird mir klar, dass er recht hat – 
in all den Jahren, die ich hier schon arbeite, habe ich mir nie einen 
Sommerurlaub gegönnt. Aber hin und wieder bin ich doch mal aus der 
Stadt rausgekommen. Ich kann mich noch ganz genau daran erinnern, wie 
ich von dieser Konferenz zurückgekommen bin, das war drüben in ... wie 
hieß das noch gleich? Jedenfalls weiß ich noch, dass ich auf dem Heimweg 
im Motel Sichere Zuflucht irgendwo an der Autobahn Zwischenstation 
gemacht habe.

Ich reiche der Dame am Empfang die Karte, die ich mir »besorgt« habe, 
und warte, während sie sie durch die Maschine zieht und einen Blick 
auf den Bildschirm wirft, ob alles in Ordnung ist. Meine Hände stecken 
in den Jackentaschen, und ich drücke mir selbst die Daumen; die Karte 
gehört in eine völlig andere Falte, aber eigentlich, so hoffe ich, müsste sie 
sich diesem alten System anpassen können. Wahrscheinlich ist sie gerade 
damit beschäftigt, sich in das Netzwerk einzuhacken, einen passenden 
Server zu finden und ein Benutzerkonto für mich einzurichten, das über 
ein angemessen großes Guthaben verfügt. Sieht auch aus wie eine ganz 
gewöhnliche Visakarte. Früher hatte ich Gewissensbisse, wenn ich diesen 
Trick anwandte, aber zwei verschiedene Falten haben nur selten dieselbe 
Währung, und selbst in der Ewigkeit müssen wir essen und schlafen.

Und ich bin wirklich müde! Wir sind bestimmt seit vierzig Stunden 
ohne Unterbrechung unterwegs, während uns die Nacht brüllend auf 
den Fersen ist, um uns herum nur die vinterliche Wildnis und Felder, 
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deren Zäune halb im Schnee versinken, und Reklametafeln für Bier 
und Zigaretten. Kirchen mit Fahnenmasten vor dem Eingang. Mit 
Weihnachtsbeleuchtung geschmückte Kreuze, die für meinen Geschmack 
ein wenig zu sehr aussehen, als züngelten Flammen an ihnen empor. 
Schließlich sind wir auf das Motel Sichere Zuflucht hier an der Autobahn 
gestoßen. Auf dem Zimmer frei-Schild steht in Großbuchstaben GOTT 
SEGNE AMORICKA.

Während die vorsintflutliche Maschine klappernd und rasselnd die 
Quittung ausdruckt, nehme ich mit einem Lächeln und einem »Dankeschön« 
die Karte entgegen, lasse mir die Schlüssel zu unseren Zimmern geben und 
reiche sie über die Schulter an Jack weiter, der einen davon Puck gibt.

»Natürlich habe ich hin und wieder die Stadt verlassen«, sage ich. »Ich 
war auf einer Konferenz, drüben in ...«

Ich verstumme wieder, weil mir der Name der Stadt, die nur dreißig 
Meilen nördlich von Laramie liegt, einfach nicht einfallen will.

»Sie sollten mal versuchen wegzufahren«, sagt Jack. »Sie werden schon 
sehen, wie weit Sie kommen, bevor der Nebel Sie zwingt umzukehren.«

»Heute sind die Straßen gesperrt«, sage ich. »Es heißt, dass sie 
wahrscheinlich erst in einer Woche wieder befahrbar sind. Aber mal 
schauen, vielleicht kann ich nächste Woche einen Ausflug nach ...«

Der Name der Stadt will mir noch immer nicht einfallen, dabei liegt sie 
wirklich um die Ecke. Aber ich kann mich genau daran erinnern, wie ich 
dort eine Konferenz besucht habe. Zumindest weiß ich noch, dass die 
Straßenverhältnisse auf dem Heimweg so schlecht wurden, dass es mir 
verrückt vorkam, das Risiko einzugehen, das letzte Stück auch noch zu 
fahren. Es war besser, irgendwo anzuhalten und bis zum nächsten Morgen 
abzuwarten. Irgendwo am Stadtrand entdeckte ich das Motel Sichere 
Zuflucht, und es war hell erleuchtet. Gott segne Amoricka, keine Frage.

»Warum sind Sie hierhergekommen, Guy?«, fragt Jack. »Wann sind Sie 
hierhergekommen?«

»Wissen Sie«, sagt die Empfangsdame, »es ist wirklich nett, dass es noch 
junge Leute gibt, die sich nicht schämen, zu ihrem Glauben zu stehen. 
Wenn Sie mich fragen – es gibt zu viele Zyniker auf dieser Welt.«

Für einem Moment herrscht Verwirrung, aber dann deutet sie auf das 
›Buch‹, das Puck sich unter den Arm geklemmt hat; ich bin ehrlich gesagt 
noch immer einigermaßen verwirrt und murmle ein paar zustimmende 
Nettigkeiten. Oben in meinem Zimmer liegt das Ewige Stundenbuch 
des Gideonbunds auf dem Nachttisch, was so manches erklärt, aber 
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auch wieder neue Fragen aufwirft. Bisher war das ›Buch‹ immer dieses 
einzigartige Artefakt, das Puck, Jack und ich mit uns herumtrugen, durch 
Falten, deren Namen wir nicht einmal kannten. Und jetzt taucht es hier 
als etwas völlig Alltägliches auf, ein heiliges Buch in einem Motel, das 
jeder mit nach Hause nehmen kann. Ich weiß nicht, was mir mehr Sorgen 
macht – diese gedruckte Anmaßung auf dem Nachttisch oder die Tatsache, 
dass sich das echte ›Buch‹ verändert hat, wie um unter den Fälschungen 
nicht aufzufallen. Oder dass wir drei uns anscheinend ebenfalls verändert 
haben, um uns dieser Falte anzupassen, auf eine Art und Weise, wie das 
bisher noch nie geschehen ist.

Mein Spiegelbild im Fenster hat graue Flügel und Widderhörner 
auf der Stirn – eine sonderbare, schemenhafte Erscheinung, die sich 
gespenstergleich über die vinterdunkle Nacht draußen gelegt hat. 
Jacks Schwingen sind goldbraun wie die eines Adlers. Puck lehnt am 
Pfosten der Verbindungstür, und seine Pfauenflügel schillern in allen 
Regenbogenfarben. Unwillkürlich bin ich froh, dass sie an der Rezeption 
unter einem weiten Parka verborgen waren.

Diese Falte weckt in mir ein ungutes Gefühl.
»Warum zum Teufel hast du Puck und mich in verschiedenen Zimmern 

untergebracht?«, fragt Jack. »Wirst du jetzt auch zu so einem bibeltreuen 
Arschloch, oder was?«

Das offene ›Buch‹ auf dem Schoß und die Gideonausgabe in der Hand 
vergleiche ich die Texte. Sie sind identisch. Am Anfang ...

»Vertrau mir da einfach mal, Jack«, erwidere ich. »Es ist nur für heute 
Nacht; morgen früh fahren wir weiter ... sehr früh. Also schaut, dass 
ihr eine Mütze Schlaf bekommt. Ich möchte herausfinden, was hier 
eigentlich los ist.«

Die Grenzen des Denkens

Reynard zieht in die kleine Wohnung des verrückten Iren, die im West 
End liegt, im Universitätsviertel, und macht sich, von Finn finanziert, an 
seine neue Aufgabe. Zu Beginn tapeziert er die Wände mit den Stadtplänen, 
den Busplänen, den Straßenbahnplänen; er ordnet sie so an, dass sie sich 
überlappen, Schicht um Schicht, und dabei wird ihm bald klar, dass sie 
eigentlich nicht so recht zusammenpassen. Für sich genommen sind sie alle 
stimmig, aber sie widersprechen einander. Eine der Straßen ist auf diesem 
Plan eingezeichnet, aber nicht auf jenem; auf einem dritten liegt sie ganz 
woanders. Zwei Buslinien folgen derselben Strecke, aber die Straßennamen 
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an den Haltestellen sind in einer völlig anderen Reihenfolge angeordnet. In 
seiner Vorstellung stehen Ampeln hier nicht an Straßenkreuzungen, sondern 
an Schnittstellen; wenn die einen Ampeln grün sind, fließt die eine Realität, 
hört jedoch sofort auf damit, wenn die Ampel rot wird, und eine andere 
Verlaufsform der Wirklichkeit setzt sich in Bewegung und strömt geradeaus 
oder um die Ecke, und Hupen ertönen, wenn jemand von jemand anderem 
geschnitten wird.

Eine Konsensrealität ohne Konsens, denkt er. Eine Welt, die sich im Fluss 
befindet, weil sie versucht, überall gleichzeitig zu sein.

Er lernt die Sprache – die Schproch – und kauft sich in den Antiquariaten 
der Gegend eine Bibliothek aus sich widersprechenden Geschichtsbüchern 
zusammen. Aus ihnen reißt er Seiten heraus – immer noch mehr Stadtpläne 
und Landkarten, geopolitische wie kulturelle – und markiert die Grenzen 
des Denkens mittels der Anordnung der Bücherborde in seiner Wohnung – 
Mathematik, Physik, Geologie, Chemie, Biologie, Psychologie, Archäologie, 
Philosophie, Metaphysik, Pataphysik breiten sich von einem Arbeitszimmer 
aus hinaus in den Flur, in sein Wohnzimmer, in sein Schlafzimmer, Seiten aus 
zahllosen Bänden von Enzyklopädien oder Telefonbüchern. Nachrichtenblätter 
und Ausdrucke aus dem Netz. Abschriften von Interviews, die er in Cafés 
mit jedem geführt hat, der Interesse zeigte, von Erinnerungen an zu Hause 
zu erzählen oder davon, wo sie waren, bevor sie in die Stadt kamen.

»Was ist das Letzte, an das Sie sich erinnern?«, fragt er.
»Die Dämmerung«, antworten sie.

Während er an dem Modell dieser alles verschlingenden Traumzeit arbeitet, 
zerlegt er sie gleichzeitig in ihre Bestandteile und spürt Ungereimtheiten auf. 
Mit der Zeit werden seine Methoden immer experimenteller. Er nimmt die 
Heilige Schrift einer Religion, zerschneidet sie mit der Schere und mischt 
die Sätze so lange, bis sich sein Verdacht bestätigt: Sie liest sich wie ein 
viktorianisches Kochbuch, das zweitausend Rezepte enthält, in denen es 
größtenteils um Lammfleisch und Rotweinsoße geht. Er verbrennt Exemplare 
des immer gleichen Wörterbuchs, und der einzige Fetzen Papier, der übrig 
bleibt, stammt immer von derselben Seite, und darauf steht das Wort Lexikon. 
Keine Definition, nur das Wort. Er scannt Bücher ein oder lädt sie aus dem 
Netz herunter, lässt den Text durch automatische Übersetzungsprogramme 
laufen, wendet vergleichende Suchparameter auf sie an und unterzieht sie 
stilistischen Analysen. Dafür braucht er natürlich eine ganze Weile, aber er 
hat eine Ewigkeit Zeit. Er hat eine Ewigkeit Zeit, um herauszufinden, was 
im Herzen des Wahnsinns dieser Stadt liegt.
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Schließlich entwickelt er eine Theorie. Sie ist nicht völlig widerspruchsfrei 
und bei Weitem nicht lückenlos, aber sie ist ein ganzes Stück schlüssiger 
und umfassender als die Welt um sie herum, und sie bezieht sich auf den 
Zeitraum von zwei Millionen Jahren vor Christus bis zum 4. August 2017. 
Der Tag, an dem die Dämmerung die Grenzen zwischen Wirklichkeit und 
Traum niedergerissen hat.

Jetzt muss er die Theorie nur noch niederschreiben.

Das ›Buch‹ liegt auf dem Schreibtisch. Sein mit Holzkohle geschriebener 
Name ist längst verblasst, kaum mehr als ein grauer Schatten. Er nimmt den 
Nadelstift, schiebt die Tintenpatronen hinein und schaltet ihn ein. Wenn er 
Finn und dem Mädchen glauben soll, ist das eine ganz besondere Tinte; er hat 
eine Theorie, aber er stellt nicht zu viele Fragen nach ihrem Ursprung.

»Bist du bereit?«, fragt sie.
Das Mädchen, Anna – Anaesthesia, wie sie sich nennt – ist gefährlich, 

davon ist er überzeugt. King Finn will nur, dass das Kämpfen ein Ende hat, 
aber ihr Blick, nun, ihr Blick ist unnachgiebig wie der eines Kriegers, wie die 
Lederrüstung, die sie trägt, eine Jeanne d’Arc unserer Zeit. Deshalb will er sie 
auch nicht fragen, woher sie die Tinte hat oder von wem sie die Tinte hat.

Er fährt mit dem surrenden Nadelstift über den grauen Schatten seines 
Namens – oder sagen wir: über die Zusammensetzung aus verschiedenen 
Möglichkeiten, für die er sich seit Langem entschieden hat –, und der Schatten 
nimmt Farbe an, ein tiefes, scharlachrot-violettes Schwarz:

Guy Reynard Carter.
Er fährt den Titel nach, der in kunstvoll verschnörkelter Handschrift darüber 

steht und gut zu der schieren Dreistigkeit des Unternehmens passt:
Das Ewige Stundenbuch.
»Ich bin bereit«, sagt er.
Neben der Titelseite dieser neuen, überarbeiteten Ausgabe erhebt sich ein 

Stapel großformatiger Bögen schwarzen Pergaments, der so hoch ist wie 
vier oder fünf Telefonbücher – Ausschuss für seine Notizen, lose Blätter, 
auf denen er so viele Fehler machen kann, wie er will. Er nimmt das oberste 
Blatt von dem Stapel.

Er fragt sie auch nicht, woher sie die Engelshaut hat.

Rote Tinte über gedrucktem Schwarz

Bei der Anhörung über Jack lüge ich. Ich lüge nach Strich und Faden, 
erzähle dem leitenden Arzt, Jacks Selbstverstümmelung sei nur ein 
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schlichter Schrei nach Aufmerksamkeit gewesen, ausgelöst dadurch, dass 
er in der ganzen Berichterstattung nicht ein einziges Mal erwähnt wurde, 
ein Vorurteil, das sich auch versteckt in den Ergüssen von Bestürzung und 
Anteilnahme für seine Angehörigen wiederfindet, wo er ebenfalls keine 
Erwähnung findet. Jack habe das brennende Bedürfnis verspürt, seinem 
Schmerz und seinem Zorn über diesen Mord mittels seines Körpers 
Ausdruck zu verleihen, erkläre ich. Verdrängung und Verweigerung. 
Sublimierte Trauer. Jetzt habe er seine Trauerarbeit geleistet und befände 
sich auf dem Weg der Besserung. Er sei noch immer ein wenig verwirrt 
und uneins mit sich selbst, aber nun brauchte er eine Therapie und Zeit, 
wieder gesund zu werden. Mit etwas Geduld würde ein völlig neuer Jack 
aus ihm werden.

Sie müssen wissen, ich kann ihn gar nicht hierbehalten. Ebenso wenig 
wie ich Puck und Jack dazu überreden könnte, den Vinter über in meiner 
Wohnung zu bleiben, wo sie sicher sind vor den Schwachköpfen, die 
Schwule zusammenschlagen, von Angst und Hass getrieben, die so 
stark sind, dass sie eine Straßenkarte der Ewigkeit in ein Regelwerk 
für die Verdammnis verwandeln. Ebenso wenig wie ich mich, nachdem 
sie einmal aufgebrochen sind – um ein Abenteuer zu erleben, wie Jack 
gesagt hat –, selbst daran hindern konnte, in diese Simulation des Lebens 
abzugleiten, aus der ich gerade erst wieder auftauche. Ich glaube nicht, 
dass ich selbst hier bleiben kann ... vorausgesetzt, ich kann überhaupt 
von hier weg. Eines Mannes Zuflucht ist die Hölle des anderen.

»Du kannst gehen, wenn du möchtest«, teile ich Jack nach der 
Besprechung mit.

»Du willst mich wohl verarschen!«
»Nein. Ich habe ihnen erklärt, dass du geistig gesund bist.«
Er lacht, sieht mich bestürzt an – Scheiße auch, du glaubst mir 

wirklich – und lacht erneut. Vermutlich habe ich nicht völlig gelogen, 
und Jack ist auch nicht völlig verrückt.

Oben auf dem trostlosen Hügel direkt vor der Stadt brennt ein 
Weidezaun; Benzinflammen zucken himmelwärts – ein Leuchtfeuer und 
ein Scheiterhaufen, der einsamem Zorn auf die Vinternacht Ausdruck 
verleiht. Und eine Zuflucht des Hasses. Ich kann ihn schreien hören, er 
brüllt und zetert, während er den Benzinkanister um den Kopf wirbelt 
und in die Finsternis hinausschleudert, aber Jack selbst ist kaum mehr 
als ein Schattenriss. Als er die Arme ausbreitet wie eine Vogelscheuche 
und Zoten, Flüche und Schmähungen brüllt, wirkt er auf teuflische Weise 
wahrhaftig, denke ich bei mir.
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Und während das läuternde Inferno ein kantiges Gesicht beleuchtet, 
verwandeln sich seine Zoten, Flüche und Schmähungen in Schluchzen 
und Lachen, Beschwörungen seiner verlorenen Liebe, die mir das Herz 
brechen, wie ich da im Auto sitze. Der Motor läuft, und meine Hände 
zittern so stark, dass ich diese Worte zügellosen Begehrens bestimmt 
nicht aufschreiben kann, ohne zu zerfließen.

»Du weißt nur zu gut, dass du nicht hierher gehörst«, hatte Puck 
gesagt.

Damals war ich ihm die Antwort schuldig geblieben, weil ich eigentlich 
keine Antwort wusste. Daran hat sich nichts geändert. Ich sitze in 
meinem Sprechzimmer, nachdem ich ihn hinausbegleitet habe, in der 
Hand eine Zigarette, und blättere in meinem Exemplar des ›Buches‹. Als 
Reiseführer taugt es nichts mehr – hier jedenfalls; es verrät mir nicht, 
wo ich bin, wohin ich unterwegs bin – es ist nur noch ein Gewirr aus 
Mythen und Morphologie. Aber vielleicht ändert es sich wieder, wenn ich 
erst einmal von hier wegkomme. Wenn nicht ... nun, ich schreibe diese 
Worte hinein, in roter Tinte über gedrucktem Schwarz: ein Kommentar, 
eine Exegese von Pucks Mord, Jacks Wahnsinn und meinem Erwachen, 
um das abscheuliche Dogma darunter zu begraben.

All das gehört nicht in mein Ewiges Stundenbuch.
Am Anfang – damit beginnt in dieser Welt das erste Kapitel des Ewigen 

Stundenbuchs. Aber wie kann man eine Geschichte mit dem Anfang allen 
Anfangs beginnen? Wie können wir eine Geschichte verstehen, die für 
sich beansprucht, der Anfang aller Geschichten zu sein? Da ist es besser, 
einfach einen zufälligen Punkt in Raum und Zeit auszuwählen, irgendwo 
im Vellum und in der Tinte, mit der es bedeckt ist, und zu beginnen.

»Steig ein«, sage ich.
Jack schüttelt den Kopf. Die Hände auf dem Autodach über meinem 

Kopf beugt er sich zu mir herunter, das Gewicht auf einem Bein, ein 
gerüttelt Maß Großspurigkeit in seiner ganzen Haltung.

»Die Straße ist gesperrt«, sagt er. »Mit dem Auto kommst du hier nie 
weg. Ich bin in diese Richtung unterwegs, Guy. Du solltest mit mir 
kommen.«

Er deutet zu dem brennenden Zaun hinüber, wo Puck ermordet wurde 
und hinter dem endlos der Vinter herrscht. Die Landschaft wirkt so 
düster und kalt, dass ich mir nicht vorstellen kann, wie irgendjemand 
dort überleben soll. Es kann eine Ewigkeit dauern, bis er wieder auf einen 
Heimel stößt. Aber vielleicht will er das auch. Vielleicht braucht er das.
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»Ich glaube nicht, dass ich diesen Weg einschlagen möchte«, sage ich. 
»Noch nicht.«

Mein Blick fällt auf das Ewige Stundenbuch, das auf dem Beifahrersitz 
liegt, und ich begreife, dass wir derselben Wahnvorstellung erlegen sind, 
Jack und ich. Irgendwo in einem abgelegenen Winkel meines Verstands 
glaube ich steif und fest, dass ich unseren Puck vielleicht doch noch 
finde, wenn ich mich nur in das ›Buch‹ vertiefe. Schließlich hat uns das 
›Buch‹ auch zusammengebracht; das ›Buch‹ hat mich zu Puck geführt 
und uns beide dann zu Jack. Das Vellum hat Millionen von Falten – das 
behauptet jedenfalls Jack –, und in jeder einzelnen stirbt Puck; doch 
obschon keiner von uns es aussprechen möchte, erlauben wir beide 
uns die Hoffnung, dass es vielleicht doch eine Falte gibt, in der er noch 
am Leben ist.

»Wir sollten zusammenhalten«, sagt er. »Wir finden schon eine Straße 
hier raus.«

Jack grinst.
»Du denkst immer noch viel zu linear, Guy.«
Er schlägt mit der flachen Hand auf das Autodach und tritt einen Schritt 

zurück.
»Bis später«, sagt er. »Bis irgendwann einmal.«
Ich bleibe eine ganze Weile im Wagen sitzen und schaue hinaus auf das 

Schneegestöber im Scheinwerferlicht, ein Gewirr aus Weiß und Schwarz 
wie das Testbild eines Fernsehgeräts. Der Vinter rückt unaufhaltsam 
näher. Die rote Tinte bedeckt jeden Zoll der Seite, die aufgeschlagen 
vor mir liegt; die erste Zeile ist unmittelbar über das Wort »Genesis« 
geschrieben:

Es war einmal ein Junge namens Jack ...

Aus der Dämmerung

Der Nadelstift fährt über das Vellum.
Aus der Dämmerung sind wir gekommen, graviert er hinein, geboren 

aus der Blutmagie einer Königin der Hölle und aus der Spitzentechnologie 
eines Gesandten des Himmels. Bitläuse sind wir, Skarabäenseme einer 
wie Heuschrecken schwärmenden Sprache, im Laufe eines Jahrhunderte 
währenden Schlafs zu flüssiger Eintracht aufgelöste tote Seelen, aufs Neue 
Fleisch geworden in unseren Nanotechexoskeletten, in knirschenden 
Chitinpanzern so schwarz wie Öl, wie Tinte. Aus der Dämmerung, die wir 
selbst hervorgebracht haben, sind wir gekommen, halbblütige Schöpfungen 
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der Teufelin Eresch und des Engels Metatron, Träger des Cant, der die Welt 
durch Gesang hervorbringt – der Cant, der diejenigen formt, die ihn singen, 
noch während sie der Wirklichkeit Gestalt verleihen, der sie ihrem flüchtigen 
Dasein enthebt, sie dem Vellum überantwortet, ihnen ein neues Leben als 
neue Gottheiten schenkt, die sich Unkin nennen, diese besseren Tiere, die 
mitten unter den Menschen wandeln, so grundlegend verwandelt, dass es 
unbemerkt bleibt von jenen, die den Widerhall der Ewigkeit in ihrer Stimme 
nicht hören können, von jenen, die nicht mit dem Cant vertraut sind – dem 
Cant, in dem das Ewige Stundenbuch geschrieben ist.

Und jetzt umgeschrieben ist, denkt Reynard. Er fährt fort, seinen Prolog zu 
einem neuen Ewigen Stundenbuch zu gravieren:

Mit der Hybris eines Zeus hat der Schreiber des Himmels, der Stifter des 
Konvents, der die Unkin an dieses Gesetzbuch bindet – das Buch, das mit 
dem Blut der uralten Toten, die in uns neues Leben fanden, auf Engelshaut 
graviert wurde – hat uns der Engel Metatron auf einen jämmerlichen 
Prometheus gehetzt, einen kleinen Unkin und Feuerdieb, der nichts weiter 
wollte, als einer sich plagenden Menschheit Wärme und Licht zu bringen; 
er hetzte uns auf Seamus Finnan, Fahnenflüchtiger des Krieges im Himmel, 
damit wir uns ihm ins Herz gruben und das Geheimnis suchten, das dort 
verwahrt wurde – wessen Hand den Himmel stürzen würde. Oh, und wir 
haben es herausgefunden, ja, das haben wir, die Antwort, in seinem Leiden, in 
dem Kummer, den wir mit ihm teilten, dem Kummer um den toten Thomas 
und die verletzte Anna, ja, dem Kummer, der auch unser Kummer war. In 
seiner Duldsamkeit und seinem Mitleid fanden wir ... euch. Wir fanden die 
Menschheit.

Und wir erwachten.

Die Tinte windet sich auf dem Blatt. Sie tanzt ihre Geschichte.
Aus der Dämmerung der zerfasernden Wirklichkeit, entfesselt durch 

den Mord an unserer Herrin und den Machenschaften unseres Herrn, 
Konstrukte aus Todesmagie und Technologie, durch beider Verschmelzung 
in die Freiheit entlassen, um unsere eigenen Entscheidungen zu fällen und 
unsere eigene Bestimmung zu finden – aus dem Sturm der Seelen, die verwirrt 
auseinanderstieben, als ihre Welt durch unsere Worte umgeschrieben wird – 
aus der Wildnis Fleisch gewordener Ängste und Begierden, wundersamer 
Kriege und untergehender Reiche, verloren geglaubter Liebhaber, die 
zurückkehren, und Feinde, die sich auflösen, einer Menschheit, die vom 
Hereinbrechen ihrer eigenen Illusionen und Wahnvorstellungen zerrüttet 
wird – aus der Dämmerung sind wir gekommen.
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Wir haben den Konvent gestürzt, mit dessen Hilfe wir geschaffen wurden. 
Wir haben den schlafenden Seamus eingehüllt, um ihn zu beschützen bis 
zu jenem Tag, an dem er aus seinem Traum erwacht, in dem er in Ketten 
liegt. Wir sind den Ungebärdigen gefolgt, den Rebellen auf ihrer Suche nach 
Gerechtigkeit und Rache, nach einem Weg, dem Reich der Engel ein Ende 
zu bereiten. Wir haben mit angesehen, wie sie sich selbst zugrunde gerichtet 
haben, haben mit angesehen, wir ihr euch zugrunde gerichtet habt.

Wir haben nur versucht, euch zu geben, was ihr wollt – Gewissheiten, 
auf die ihr bauen könnt, Gestalt gewordene Mythen, die Bedeutung von 
Dichtung in eurem wahren Leben. Woher hätten wir wissen sollen – wir, 
die wir flüssig sind und ohne Zahl – woher hätten wir wissen sollen, dass ihr 
untereinander Krieg führt? Dass es in der zersplitterten Seele der Menschheit 
keinen Konsens gibt? Sondern allenthalben unversöhnliche Widersprüche? 
Wir konnten das nicht verstehen.

Jetzt verstehen wir euch, glauben wir, zumindest ein wenig.

Finn und Anaesthesia stehen hinter ihm und schauen ihm über die Schulter. 
Sie warten darauf, dass ein abschließender Schnörkel Puck wieder ins Leben 
zurückschreibt, Jack wieder Stich um Stich nach Kentigern zurückholt. Ich kann 
die Dinge richten, denkt Reynard. Ich kann alles in Ordnung bringen.

Aus der Dämmerung sind wir also gekommen, graviert er die Worte der 
Bitläuse für sie, in die trostlose Wüste des Vinters, der brachen Wildnis, 
der versehrten Ländereien von Unkin wie Menschen, die über alle Falten 
des Vellum zerstreut sind, von Männern, Frauen und Kindern, Engeln und 
Dämonen, die vor ihren eigenen Schatten und Spiegelbildern davonlaufen, in 
Lüge und Selbsttäuschung Schutz suchen. Habt ihr die Heimel gesehen, die 
sie gebaut haben? Habt ihr die Marktburgen des Herrn des Handels gesehen, 
die Glastürme des mächtigen Mammon, wo Narren mit ihren Aktien und 
Anleihen um Profite schachern, Termingeschäfte mit Firmen betreiben, die 
es jenseits der gespiegelten Fensterwände ihrer Festungswälle gar nicht mehr 
gibt – wobei die Spiegel nach innen gerichtet sind, damit die Bewohner 
vom Glanz der Gier in ihren eigenen Augen geblendet werden? Habt ihr 
die Schmelzofenfabriken des Hephaistos gesehen, wo Männer das Salz des 
Schmerzes ausschwitzen und sich am Ende jedes Tages den schmierigen 
Schmutz abwaschen, um ihr Leben dem Rhythmus von Tick und Tack 
anzupassen, um ihren Tagesablauf nach Pfeife und Sirene zu richten, selbst 
Maschinen und Maschinisten zugleich?

Habt ihr die abgezehrten Kreaturen gesehen, die im Vinter außerhalb der 
Heimel herumstreunen, einhertaumelnde Simulationen von Menschen, ihre 
Namen ockerfarben auf die Brust geschmiert oder in ihre Haut tätowiert, das 
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letzte Überbleibsel ihrer Identität? Habt ihr die elektronischen Gespenster 
gesehen, die Lehmgolems, die Plastikroboter, die gepanzerten Zombies, all 
die Sylphen und Schabtis, all die Artefakte, die weit menschlicher sind als 
diese Wracks, von denen sie geschaffen wurden, damit sie neben ihnen sitzen 
und ihnen ins Ohr flüstern, du bist ein menschliches Wesen?

Jetzt verstehen wir euch ein wenig, zumindest glauben wir das. Aber es 
sind zwanzig Jahre vergangen – nur einem einzigen Zeitmaß zufolge –, seit 
wir angefangen haben, eure Traumwelt zu erschaffen, und manchmal haben 
wir den Eindruck, dass wir euch gar nicht verstehen ... überhaupt nicht.

Also sei du unser Lehrer, Reynard. Lehre diese Tinte, die Welt zu verstehen, 
die sie in dieses Buch schreibt, das du gerade in Händen hältst, das Ewige 
Stundenbuch.

Bitte.


