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PROLOG

Worte wilden Begehrens

Was bisher geschah

Was bisher geschah, in ferner Zeit und immerdar, schien mir doch sehr an
den Haaren herbeigezogen, ein bizarres Liigenmarchen, als es mir mein
Onkel zum ersten Mal erzahlte, die Mundwinkel hochgezogen und die
Andeutung eines listigen Lachelns auf den Lippen, gerade genug, dass
sich um seine Augen Krahenfiifie bildeten. Onkel Reynard, der Lebemann,
der Lotterbube. Ihm war zu Ohren gekommen, dass ich meine erste
Geschichte verkauft hatte, dass ich Schriftsteller werden wollte, und da
lud er mich zu sich ein; eine Geschichte habe er fiir mich, sagte er, eine
Familiensage, die mindestens ein Buch wert sei.

Als ich in seiner winzigen Wohnung in der Bank Street eintraf, hief3
mich Koré, seine Promenadenmischung, mit {iberschwanglich wedelndem
Schwanz willkommen. Dann saf} ich auf seinem schwarzen Ledersofa,
einen Gin Tonic in der Hand und einen Aschenbecher auf dem Beistelltisch
neben mir.

Er ziindete sich eine Zigarette an und begann zu erzahlen.

»Als dein Groflvater, Hauptmann Jack Carter, aus dem Krieg zuriick-
kehrte, sagte er, »war er ein anderer Mensch geworden. Er hatte das Blut
und den Schlamm an der Somme mit eigenen Augen gesehen, er hatte
Manner in den Tod geschickt, hatte ihre Hinrichtung wegen Feigheit vor
dem Feind befohlen. Meine Mutter erzahlte, er habe diese Erinnerungen
wie eine schwere Last mit sich herumgetragen, ohne jemals dariiber zu
reden, und nichts und niemand konnte sie ihm abnehmen. Eines Tages
erhielt er ein Telegramm von einem Professor, bei dem er friiher studiert
hatte - Hobbsbaum hief} er, glaube ich. Daraufhin verabschiedete er sich
mit wenigen Worten von seiner geliebten Anna, die damals deinen Vater
und mich unter dem Herzen trug, verlieff seine schwangere Frau und
machte sich auf den Weg in den Nahen Osten. Und ward nicht mehr
gesehen.«



Der alte Kauz legte, berechnend wie er war, eine dramatische Pause ein.
»Er ist in das Vellum verschwunden, sagte er schlief3lich.

»In das Vellum?«, fragte ich.

Er nippte an seinem Gin Tonic.

»Ein leeres Blatt Papier birgt ein unglaubliches Potenzial, findest du
nicht auch?«, sagte er. »Fiir einen Schriftsteller, meine ich? Mit Tinte kann
man auf diesem ... Substrat so ziemlich allem Gestalt verleihen. Millionen
von Wortern warten nur darauf, mit einem Federstreich auf Papier
gebannt zu werden! Sogar nachdem du der leeren Tafel deine kunstvoll
kiinstliche Ordnung aufgezwungen hast - stellst du dann nicht oft fest,
dass immer noch Zwischenrdume zwischen den Wortern zuriickbleiben,
Moglichkeiten, die du in den Zeilenabstanden erahnen kannst?«

Er ldchelte.

»Du glaubst bestimmt, dass ich das im tibertragenen Sinn meine. Kann
sein. Ich versuche mich so auszudriicken, dass du mich verstehst. Eine
Geschichte beginnt nicht einfach am Anfang und zockelt dann gradlinig
weiter bis zum Ende. Dieselbe Geschichte kann von unterschiedlichen
Autoren auf unterschiedliche Weise erzahlt werden, und das wird sie
auch. Jeder folgt seinem eigenen Weg, und die Geschichte verzweigt sich,
wird zweidimensional. Dieselbe Geschichte kann von unterschiedlichen
Generationen auf unterschiedliche Weise nacherzahlt werden, und das
wird sie auch. Wenn wir die fritheren Fassungen unserer Vorfahren
umarbeiten und unsere Geschichten auf den Uberresten der Vergangenheit
aufbauen, verleihen wir diesen Nacherzdhlungen eine dritte Dimension.
Wenn wir diese Geschichten dann lesen, der Spur der Tinte folgen,
bewegen wir uns innerhalb dieser drei Dimensionen, wir bldttern vor und
zurlick, werden hier und dort abgelenkt, wenn wir tiber die unsichtbaren
Lateralisationen dessen nachdenken, was hatte sein konnen - wir schiirfen
in den Schichten der {iibrig gebliebenen Geschichten, in den iiberlebten
Wahrheiten unterhalb dieses neuen Textes.

Das ist eine Metapher fiir die Zeit«, sagte er. »Das ist das Wesen des
Vellum. Die Zeit hat drei Dimensionen, wie der Raum auch.«

Die parallelen Welten der Quantenphysik oder der Alternativwelt-
geschichten waren mir weitgehend vertraut, aber die Vorstellung von ...
friiheren Realitdten ...

»Ich weif} nicht, ob ich ...«

»Wir leben in einer winzigen Furche auf der Oberfldche einer gewaltigen
Kugelx, sagte er, »und wir konnen nur erkennen, was in unserem kleinen
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Tal der Wirklichkeit vor und was hinter uns liegt. Im Vellum gibt es noch
andere Téler - Ebenen, iiber die sich die Zeit bis in Gefilde der Tauschung
erstreckt und wo du leicht vom Weg abkommen kannst, und zwar so weit,
dass du, wenn du zuriickblickst, eine Vergangenheit siehst, die nicht mehr
deine eigene Vergangenheit ist. Dort gibt es Kliifte, Storungszonen, in denen
sich verschiebende Kontinente Stein gefaltet und dltere Welten zu Bergketten
aufgeworfen haben, die uns mit ihrer urspriinglichen Erhabenheit klein
erscheinen lassen. Tritt nur einen Schritt aus dieser Welt hinaus, und schon
spiirst du vielleicht den Schutt der Mythen unter den Fiif}en, den Blick
gebannt auf die versteinerten Federn eines Engelsfliigels gerichtet, der vor
dir im Fels eingeschlossen ist. Einen Moment, bitte. Warte mal.«

Er stemmte sich aus seinem Sessel hoch und ging hinaus. Durch
die offene Tiir konnte ich sehen, wie er die quadratische Diele seiner
Wohnung - seiner Junggesellenbude, wie er sie nannte — durchschritt und
in seinem Arbeitszimmer verschwand. Kurz darauf erschien er wieder,
in der Hand etwas, das wie ein Humidor aussah. Es war so grof} wie
ein Schuhkarton, vielleicht etwas grofier, und jeder Zentimeter seiner
Oberfldche war mit verschlungenen Mustern bedeckt. Der Deckel war mit
einem Scharnier versehen und mit einer Messingschliefse gesichert.

»Dein Grofivater ist in das Vellum verschwunden, sagte er. »Aber er
hat uns das hier geschickt. Dein Vater wollte es verbrennen, aber ich habe
ihn daran gehindert. Ich fand, du solltest es bekommen. Dein Grof3vater
war offenbar derselben Meinung.«

Er legte mir die Kiste in den Schof2.

»Das schreibt er jedenfalls auf der ersten Seite.«

Ich 16ste die Schliefle, und als ich den Deckel 6ffnete, knarrte das Scharnier.
Das Behaltnis war mit Papieren vollgestopft — mit einzelnen Zetteln und
Notizbiichern, die Seiten vergilbt und die Ledereinbande so sprode wie
Herbstblatter. Es roch nach Staub und Verfall - ein Hauch von Schwefel,
wie ich fand. Als ich die zerbrockelnde Oberfldche gebeizten Leders und
gebleichten Pergaments beriihrte, spiirte ich Sand- oder Salzkorner unter
den Fingern.

Wie mein Onkel gesagt hatte, stand auf dem zuoberst liegenden
Blatt - eigentlich nur eine halbe Seite, die mit grober Hand aus einem
Heft gerissen und als Notizzettel verwendet worden war -, dass dieses
Geheimnis fiir mich bestimmt sei.

Fiir meinen Enkelsohn Reynard, stand da, noch ungeboren und
ungeschrieben. Mogest du aus dieser Narretei eine Zukunft gestalten, tiber
die das Schicksal keine Macht hat. Binde das >Buch« in ein Buch.
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Und darunter: Jack Carter, Paldstina, 1929.

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Eine Zukunft, {iber die das Schicksal
keine Macht hat? Was fiir ein Buch?«

»Das Ewige Stundenbuchg, sagte mein Onkel. »Soweit ich verstanden
habe, wobei ich noch lange nicht alles verstehe, handelt es sich dabei um
... um eine Blaupause von diesem Vellum, von der ganzen Wirklichkeit,
von der ganzen Unwirklichkeit. In diesem magischen Buch ist alles
festgeschrieben, auf alle Ewigkeit in Stein gemeifielt, als stamme es von
Gott selbst, wenn du an dergleichen glaubst. Ein Leitfaden der Mathematik
und Metaphysik, in der Sprache der Engel verfasst. Den »Cant< nennt er
das, die Sprache, die der Wirklichkeit Fesseln anlegt.«

»Das Ewige Stundenbuch?«, fragte ich.

»Lies es, dann wirst du schon seheng, sagte er.

Es war einmal

»Es war einmal, hatte Jack zu mir gesagt. »Es war einmal ein Buch, das
hief} Es war einmal, und das handelte von einem Jungen namens Jack.
Tja, aber Jack, der scherte sich einen feuchten Dreck um Biicher! Er fuhr
eher auf Spielzeugpistolen und so was ab, also nahm er seine Filzstifte
und kritzelte in dem Buch herum, bis man in dem ganzen Tintenchaos
kein Wort mehr lesen konnte. Mannomann, dafiir hat er aber ordentlich
die Rute zu spiiren bekommen!«

Er sah mich an, dort im Garten.

»Das ist die Geschichte meines Lebens«, sagte er, »ein einziges Tinten-
chaos. Und das ist das Ewige Stundenbuch, Guy, das gottverdammte
Ewige scheifs Stundenbuch! Daher habe ich meine Narben.«

Ich musste an die ersten Worte des »Buches«<denken: Am Anfang. Nach
dem Hobbischen Wort Bereshit, das, ins Versidische tibersetzt, dem ersten
Kapitel seinen uns vertrauten Namen gegeben hat: Genesis.

Es war einmal, dachte ich - eigentlich eine angemessene Ubersetzung
fiir jenes Buch der Urspriinge, das erzdhlt, wie der Atem des Zeus die
Heimel und die Arde aus dem Nichts erschaffen hat. Und vielleicht ein
guter Anfang fiir diesen Bericht.

Es war einmal ein Junge, der hief? Jack.

Kennengelernt habe ich Jack im Poudre Valley-Krankenhaus in Laramie,
North Manitu, in das er mit schweren Verletzungen eingeliefert worden
war. Ich wurde in meiner Eigenschaft als Psychologe hinzugezogen,
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um eine Einschdtzung abzugeben, ob er selbstmordgefdhrdet sei. Das
Narbennetz auf seiner Brust legte ein beredtes Zeugnis dafiir ab, dass er
moglicherweise dazu neigte, sich selbst Schaden zuzufiigen, oder dass
er misshandelt worden war. Aber das war nur die Spitze des Eisbergs.
Drei Tage zuvor hatte Jack sich mit Hilfe einer Gartenschere die Fliigel
abgeschnitten, und das, nachdem er sich mit einer Bogensage und einer
Schleifmaschine die Horner entfernt hatte - so stand es in seiner Akte.
Jack saft mit dem Gesicht zum Fenster auf der Bettkante. Unter seinem
Hemd zeichnete sich deutlich der Verband ab, und auf dem Kopf trug
er einen weiflen Turban, aus dem in alle Himmelsrichtungen gleiflend
blonde Haarbiischel ragten. Trotzdem behauptete Jack, er habe eigentlich
nie Fliigel gehabt ... nicht in Wirklichkeit.

»Und auch keine Hornerx, sagte er.

Korperdysmorphe Stérung, dachte ich sofort.

Dann erklarte er mir, dass er ein Wechselbalg sei.

Bei unserem ersten Treffen machte ich mir keine Notizen. Unter solchen
Umstdnden ziehe ich es in der Regel vor, es mit einem lockeren Gesprach
zu versuchen - das hilft dem Patienten, sich zu entspannen und freier zu
erzdhlen. Wenn sie einem Fremden mit einem Klemmbrett gegeniibersitzen,
der sie methodisch ausfragt, fiihlen sich die Patienten dagegen eher unwohl.
Auflerdem kann ich sie so wesentlich ungezwungener beobachten. Ich
weifd noch, wie mir auffiel, dass nirgendwo Gruf3karten oder Blumen zu
sehen waren - die spartanische Umgebung eines Patienten, der keinen
Besuch erhalt, was wiederum zu seiner distanzierten Art passte. lhm
fehlten die Fliigel, die er hdtte um sich legen konnen, um die vinterliche
Kilte abzuhalten.

»Ich habe keine Familie«, sagte er. »Nicht in dieser Welt, Doc. Ich bin ein
Wechselbalg, miissen Sie wissen. Ein elternloser Orpheus auf der Suche
nach meiner ... Eurydike.«

Spadter sollte ich erfahren, dass Jacks Eltern unbekannt waren. Sie hatten
ihren Sohn dem Sozialamt ausgeliefert, und er war von einem Pflegeheim
ins ndchste abgeschoben worden. Der Verwaltungsangestellte eines Heims
erzdhlte mir, seine Unterlagen seien bei einem Feuer vernichtet worden.
Da konnte man durchaus auf den Gedanken verfallen, er sei aus einer
anderen Welt zu uns heriibergeschliipft. Vielleicht gehort er tatsachlich
an einen anderen Ort, in eine andere Zeit.

Bei jener ersten Begegnung schaute ich mich in seinem Zimmer jedoch
nur nach irgendeinem Hinweis auf seine Identitdt um. Der einzige
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Gegenstand, der ihm - ob erwiinscht oder nicht - einen gewissen Trost
spenden mochte, war das Ewige Stundenbuch des Gideonbunds, das
offen auf dem Nachttisch lag. Mir kam das nicht weiter ungewdhnlich
vor, schliefllich befanden wir uns hier im mittleren Westen von Amoricka,
wo jegliche Kultur vom evangelikalischen Glauben durchdrungen war.
Kollegen, die sich freundlich mit mir unterhalten wollten, stellten mir
immer wieder die Frage, in welche Kirche ich gegangen sei, als ich noch in
Albion lebte. Ich druckste eine Weile herum und gestand schliefilich, dass
ich keinem Glauben anhing. Fiir einen Moment wirkten sie bestiirzt — oder
eher verwirrt denn bestiirzt, denn sie konnten einfach nicht begreifen,
warum um alles in der Welt jemand die Liebe Unseres Herrn Adonis nicht
annehmen wollte. Dann wechselten sie rasch das Thema.

Das Buchc« zeigte lediglich, dass Jack nicht vollig losgelost war von der
Welt, in der er lebte.

Schdifer in Arkadien

»Sie haben in dem >Buch« gelesen, sage ich.

Ich setze mich zu ihm auf die Bettkante und nehme das Stundenbuch
in die Hand, um nachzuschauen, bei welcher Parabel oder Prophezeiung
er gerade ist. Solche Kleinigkeiten sagen oft etwas iiber die geistige
Verfassung eines Patienten aus: Depressive finden fiir gewohnlich Gefallen
am Buch Hob, weil sie sich mit diesem ungliicklichen, verzweifelten
Mann identifizieren - dessen Langmut und Hartndckigkeit dienen ihnen
als Mafdstab und sind ihnen ein Ansporn, sich noch weiter in ihr eigenes
Leid hineinzusteigern. Neurotiker wiederum konzentrieren sich in der
Regel auf das Neue Testament, in dem sie unentwegt nach Bestitigung
suchen, dass Christus sie fiir alle Zeiten liebt. Schizoide entscheiden sich
natiirlich grundsatzlich fiir die Offenbarungen.

Jacks Exemplar ist bei Salamanders Hohelied aufgeschlagen - ehrlich
gesagt der einzige Teil des »Buchesy, fiir den ich mich jemals interessiert
habe, handelt es sich dabei doch weniger um eine Parabel oder
Prophezeiung, als vielmehr um Dichtung.

»Er kiisse mich mit dem Kusse seines Mundes«, sagt Jack - der erste Vers
des Hohelieds Salamanders.

Er dreht sich um und schaut mich an, und mir fallen die Tupfen
silberhellen Feuers auf, die in seiner blauen Iris schimmern, das goldene
Funkeln. Er ist eine Feenschwuchtel, begreife ich da. Mir geht ein ganzer
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Kronleuchter auf - seine Wahnvorstellungen, er stamme aus einer anderen
Welt, und zwar aus der Welt der fliigellosen Krauen. Ich versuche mir seine
Vergangenheit vorzustellen. Irgendeine anglo-satyrische Mutter betrachtet
ihr Kind zum ersten Mal und erkennt, wie sehr seine Haut gldnzt, und
das Funkeln in seinen Augen ist um eine Winzigkeit sinnlicher, als es sein
sollte. Empfand sie selbst Hass fiir ihn, oder gab es da einen Vater, der Bier
in sich hineinschiittete, mit einer einzigen rabiaten Geste das Geschirr
vom Kiichentisch fegte, die machtigen schwarzen Fliigel ausbreitete
und sich bedrohlich vor ihr aufbaute? Mach, dass diese Monstrositdt
aus meinem Haus verschwindet. Ein Kind, das in der Obhut von Leuten
aufwuchs, die ihm keine Zuneigung entgegenbrachten. Ein Kind, das sich
bewusst war, wie sehr es sich von Gleichaltrigen unterschied.

Himmel, seit dem Mord an Thomas Messenger sind erst wenige Wochen
vergangen - eine Schande fiir die Stadt, fiir den Bundesstaat, fiir ganz
Amoricka. Wie weltoffen geht es hier zu, in dieser Collegestadt, wo es
nur so von Burschenschaftlern und Saufbolden wimmelt?

Und so gelangte er also zu der Feststellung, er sei ein Wechselbalg.
Er gehorte gar nicht in diese Welt, die einen Unschuldigen wie Thomas
Messenger ermordet, einfach weil er eine Schwuchtel war.

Ich versuche, ihm diese Erklarung nahezubringen, aber als ich den Namen
des ermordeten Studenten nenne, unterbricht er mich sofort, und zwar mit
gequalter, zorniger Miene ... bei Zeus, jetzt wird mir einiges klar.

»Ich habe ihn unter dem Namen Puck gekannt«, sagt er mit trauriger,
belegter Stimme, sodass ich ihn kaum verstehen kann.

Wahrend jener Dimmerung - am 16. Oktocher, um genau zu sein - hatte
Jack seinen Freund Puck verloren. Zwei beschissene Schwulenhasser
hatten ihn mit dem Versprechen auf einen flotten Dreier in einer Bar
aufgelesen und dann am Hang eines Hiigels zu Tode gepriigelt.

»Da wurde mir alles klar«, hatte Jack gesagt. »Der Tod 6ffnet einem
die Augen, Doc. Jedenfalls wenn er sie einem nicht schliefst, um einem
Miinzen auf die verdammten Lider zu legen.«

Wir saflen auf einer Holzbank im Park des Krankenhauses. Ich hatte
die Fliigel gefaltet und verbarg sie unter einem Fleeceanorak, der mich
vor der bitterkalten Verdammnuarluft schiitzen sollte. Jack hatte einen
Morgenmantel an, der offen stand und dessen Kordel lose herabhing.
Anscheinend warmte ihn sein Zorn innerlich so sehr, dass ihm die Kalte
nichts ausmachte.

Er stieft eine Dampfwolke aus und musterte mich nachdenklich; er
wusste, dass ich mich heute mit dem Oberarzt treffen wiirde, um ein
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Gutachten iiber ihn abzugeben, {iber seine Zukunft hier oder draufien — war
er eine Gefahr fiir sich selbst und musste weiter wegen Depressionen oder
Psychosen medikamentos behandelt werden und unter Beobachtung stehen,
oder konnte er entlassen und seinem Schicksal liberlassen werden?
»Herrgott, Guy, ich werd mich schon nicht umbringeng, sagte er. »Da bleib
ich diesen Wichsern zum Trotz lieber am Leben. Fliehen oder kimpfen?
Verdammte Scheifde, ich werde ihnen Feuer unterm Arsch machen!«

»Bei der Beerdigung ist mir alles wieder eingefallen«, sagt Jack. »Ich
musste daran denken, wie wir uns das erste Mal begegnet sind. Das war
in Sozialkunde. Wir verstanden uns sofort prachtig, als wiirden wir uns
schon unsere ganzen Leben lang kennen. Und bei der Beerdigung wurde
mir klar, dass das auch zutraf. Wir kannten uns bereits unsere ganzen
Leben lang!«

Er sitzt in einem der Ledersessel, die ich in meinem Sprechzimmer
beiderseits des Fensters aufgestellt habe. Sie sind einander zugewandt und
ausdriicklich fiir solche Unterhaltungen, fiir solche Gestdndnisse gedacht.
Das ist unsere dritte Sitzung. Oder unsere vierte. Tut mir leid, aber mir fallt
es dieser Tage oft schwer, einem geradlinigen Gedanken zu folgen.

»Wir waren wie Kinder, die in den Gefilden der Tduschung spielten,
fuhr er fort. »Wir schliipften in die unterschiedlichsten Rollen. An einem
Tag waren wir Soldaten im Ersten Weltkrieg - der bekloppte Hauptmann
Jack Carter, der Gefreite Thomas Messenger. Am Tag darauf war ich
ein Seraph, der ausgeschickt worden war, um ihn in dieser verriickten
krauen Version von Amoricka zu jagen. Wir lagen nebeneinander im Bett
und schliefen in dieser Welt ein, um schlief}lich in einer Stadt namens
Endhaven aufzuwachen, unter schwarzgekleideten Fliichtlingen einer
Nanotech-Apokalypse. Wir waren Schafer in Arkadien und Strichjungen
auf den Straflen von Sodom, Doc. Ich habe Wiisten durchquert, die grofer
sind als die Welt, und das nur, weil er mich dazu herausgefordert hat. Ich
habe Armeen in den Untergang gefiihrt, weil er sich in Gefahr befand.
Und bei dieser Beerdigung, wahrend der Pfarrer irgendwelchen Scheif}
redete, fiel mir alles wieder ein - Himmelherrgott, das war, als wiirde
ich wiedergeboren! Wir haben Millionen von Leben gelebt und letztlich
immer wieder zueinander gefunden, ganz gleich, in welcher Falte des
Vellum wir uns aufhielten.«

Was er da beschreibt, ist ein psychotischer Schub, bei dem der
Betroffene sich vor dem Grauen der Wirklichkeit in eine komplexe
Phantasiewelt zurtickzieht.

»Und in diesen anderen ... Falten ist Puck nicht gestorben?«, frage ich.
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»Doch, doch«, erwidert Jack. »Er stirbt immer. Gerade Sie miissten das
wissen, Reynard. Sie miissten sich daran erinnern.«

Die unentschiedene Welt

Es ist drei Uhr morgens, und eigentlich miisste ich langst im Bett sein,
aber ich war schon immer eine Nachteule. Stattdessen steige ich also
aus dem Auto, schreite iiber den knirschenden Schnee und betrete den
kleinen Laden, der vierundzwanzig Stunden geoffnet hat, um Zigaretten
zu kaufen, was auch bis zum Morgen hatte warten konnen. Melissa hat
Schicht, und ich ldchle.

»Hallo, Melissa.«

Sie ist Anfang zwanzig, umwerfend hiibsch und steht total auf meinen
Akzent. Als ich zum ersten Mal hier reinkam, unterhielt sie sich gerade
mit einem Freund, und ich fragte sie, ob sie Regals fiihrten. Sie fing sofort
an mich auszufragen, woher ich stamme, was ich hier mache, wie lange
ich bleiben wiirde, auf charmante Weise begeistert von diesem Fremden
in einem fremden Land.

»Sag meinen Namen, bat sie mich schlieilich.

»Melissa?«, sagte ich verwirrt.

»Noch mal.«

»Melissa?«

»Hach - so, wie du es aussprichst, klingt er viel besser als bei den
Leuten aus der Gegend hier.«

Drauflen klopfe ich eine Zigarette aus der Packung und ziinde sie an,
bevor ich mich ans Steuer setze, die Tiir zuziehe und eine Rauchwolke
ausstofle. Ich greife nach oben, um den Riickspiegel einzustellen, und
als ich mich vorbeuge, sehe ich darin mein Spiegelbild. Ich habe keine
Horner. Ich muss nicht erst meine Schultern beriihren, um zu wissen, dass
mir die Fliigel fehlen. Ich habe das vage Gefiihl, dass damit irgendetwas
nicht stimmt - sollte mich das beunruhigen? -, aber dann begreife ich,
na klar, genau davon hat Jack mir erzdhlt. Wir alle leben gleichzeitig in
unzihligen Falten, und diejenigen auf der Arde triumen von Heimeln
fiir ihre Toten, und diejenigen im Heimel trdumen von Arden fiir die
Lebenden. Dann ist an den Katzenaugen, die mir aus dem Riickspiegel
entgegenstarren, also nichts Ungewdhnliches; alles hat Hand und Fuf.

Die Welt hat sich einfach noch nicht fiir eine bestimmte Wirklichkeit
entschieden.
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Am nachsten Morgen, wahrend ich gedankenlos mein tagliches Ritual
aus Earl Grey und Waffeln mit Ahornsirup zelebriere, fdllt mein Blick
auf das Packchen Zigaretten auf dem Kiichentisch. Mir fallt der Traum
ein und die alltdgliche Situation, die ihn ausgelost hat. Ich erinnere
mich an das Gefiihl der Erleuchtung, das mich in meinem Schlummer
iiberkam - die Welt hat sich noch nicht entschieden - und wundere mich
ein wenig. Anscheinend ist mein Unterbewusstsein ganz begeistert von
Jacks Wahnvorstellungen.

Ich werde es einfach wieder abschiitteln. Ich werde in den Spiegel
blicken, meine Horner, meine Fliigel und meine beruhigend menschlichen
Augen sehen, und die Welt wird wieder in Ordnung sein. Jacks Psychose ist
nicht mehr als das - eine Psychose. Allerdings ist es sonderbar, dass Puck
auch in den anderen Falten stirbt, die Jack sich fiir sie beide ausgedacht
hat; das passt nicht zu dem gewohnten Muster von Wahnvorstellungen,
bei denen etwas verdrangt wird. Aber dem werde ich im weiteren Verlauf
unserer Sitzungen schon auf den Grund gehen.

Noch ahne ich nicht, dass mich im Laufe der ndchsten Wochen noch
weitere Traume dieser Art heimsuchen werden, weit hdufiger und weit
heftiger, bis ich mir schliefdlich nicht mehr sicher bin, ob es iiberhaupt
Traume sind.

»Ich glaube, Sie wissen, dass ich recht habe«, sagt Jack. »Sie sind nur
noch nicht bereit, den Sprung zu wagen. Sie sind noch nicht bereit, es
sich einzugestehen.«

»Sie behaupten also, dass Sie selbst bei Verstand sind? Und wir anderen
verriickt?«

Er zuckt mit den Achseln, grinst.

»In einer der Falten, in der ich Puck gekannt habe - in Endhaven -, da
standen diese Windmiihlen auf Hiigeln vor der Stadt. Einmal hat er mir
erzahlt, dass er sich als Kind immer vorgestellt habe, es seien Riesen,
und ich sagte, na schon, vielleicht sind sie das ja auch. Wie bei Don
Quijote ... nur eben wie in dem Film, in dem Wie-heifit-er-noch-gleich
glaubt, er sei Sherlock Holmes, allerdings 1970 in New York. George C.
Scott. Der sagt zu seinem Seelenklempner, hor mal, vielleicht hatte Don
Quijote ja recht. Vielleicht sind das alles nur Windmiihlen. Aber vielleicht
sind es auch Riesen. Ich glaube, dass beides zutrifft. Die Welt hat sich
vielleicht einfach noch nicht entschieden. Sie konnten - was ist?«

Mein Stift halt iber dem Notizblock inne. Die Welt hat sich noch nicht
entschieden. Kann sein, dass ich nicht buchstdblich mit offenem Mund
dasitze, aber meine Bestiirzung iiber diese Gleichzeitigkeit ist mir fraglos

18



anzusehen. Ich schiittle den Kopf und versuche, es mit einem Lachen
abzutun.

»Nichts«, sage ich.

In jener Nacht habe ich wieder einen Traum.

Der Wahnsinn ist eine Stadt

Der Wahnsinn ist eine Stadt, denkt er, ein gespenstisches Labyrinth aus
Ungeheuern. Der Stein gewordene Albtraum eines Verriickten. Engel und
Dimonen, die gemeinsam grolend durch die Straflen ziehen. Gotter mit
Fliigeln aus Stahl, die aus dem Himmel herabstoflen, um die Menschheit zu
Staub zu zermalmen.

Er taumelt aus der Gasse heraus und hilt den Kragen seines Mantels so fest
umklammert, dass seine Knochel weif$ hervortreten. Hinter ithm verstummen
die Schreie des Engels, der an seinem eigenen Blut erstickt, und das Briillen
des Mobs wird immer lauter. Der Wahnsinn ist eine Stadt, denkt er.

Er schreitet iiber gepflasterte Straflen, durchquert finstere Hinterhofe,
hastet iiber die Marmorplatten weitliufiger Plitze, vorbei an Steinbinken und
Zierbrunnen, an kahlen Biumen und vom Schnee eingehiillten Statuen. Es gibt
Straflenbahnhaltestellen und Bushaltestellen, doch fiir diese Falte hat er keine
giiltige Wihrung, also schaut er den klappernden Dinosauriermaschinen nur
hinterher und folgt denjenigen zu Fuf}, auf deren Stirnseite Stadde Cintrale
steht, bis er das Stadtzentrum erreicht — oder zumindest das, was er dafiir
hilt. Uberall gibt es Geschiifte und Einkaufspassagen, Fuf8gingerzonen, eine
Touristeninformation, an der Stadtpline und Busfahrpline bereitliegen. Er
nimmt sich von jedem ein Exemplar — es sind dreiflig oder vierzig —, stopft
sich die Taschen voll mit nummerierten Linien, die sich durch diesen Stadtteil
oder jenes Viertel schlingeln. Dabei sucht er nur einen Ort, an dem er sicher
ist. Er besitzt nichts aufler den Kleidern, die er am Leib trigt, und einem
Buch, das nur wichtig ist, weil sein Name darin steht, iber das Frontispiz
gekritzelt.

Er presst das Ewige Stundenbuch an seine Brust — es ist das Einzige, was
thn noch mit seiner wahren Identitit verbindet.

Frither war es einmal ein Buch mit Landkarten, das weifl er genau. Er kann
sich nur allzu gut an eine Zeit erinnern, als es ein Buch mit Landkarten war
und auf jeder Seite einen Ausschnitt der Welt zeigte, und zwar in einem
jeweils exponentiell grofleren Maflstab als auf der Seite davor — Straflen,
Stidte, Lander, Kontinente, immer grofler, unfassbar grof, unermessliche
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Gefilde der Wirklichkeit wie die Oberfliche irgendeines Gasriesen, die
Entfernungen unvorstellbar. Ein Reisefithrer zur Ewigkeit, zum Vellum.

Er weify noch, dass er Menschen wie Schriftzeichen auf das Pergament des
Buches geschrieben hat.

Er weifl noch, dass er seine vergilbte Oberfliche mit magischen Zeichen
bedeckt hat, die iber die Seite krochen, wihrend die Menschen, fiir die sie
standen, ihren Alltagsgeschiften nachgingen.

Er weifl noch, dass diese Zeichen sich vervielfachten, zu einem wahren
Tintensturm wurden, der die ganze Fliche bedeckte, die darunter lag, wie
dieser Sturm hierhin und dorthin zog, als versuchten die Zeichen, aus denen
er bestand, eine seltsame, sich fortlaufend verindernde Geschichte der
Dimmerung zu erzihlen.

Dann brach der Vinter herein, und er verlor ... was verlor er eigentlich?

Als er das letzte Mal hineingeschaut hatte, waren simtliche Seiten
des Ewigen Stundenbuchs so leer und weify gewesen wie die Wiiste aus
Schnee und Knochen, die ihn jetzt umgab, einférmige Pergamentflichen,
die sich unter seinen Fingern ausbreiteten, und auch seine eigene Glyphe
verblasste allmihlich, wurde grau. Wihrend er an den Uberresten seines
heruntergebrannten Lagerfeuers safy und die Kilte thm fast den Verstand
raubte, hatte er mit Holzkohle seinen Namen auf die erste Seite gekritzelt
und war dann ohnmichtig geworden — eine Botschaft an diejenigen, die
seinen Leichnam finden mochten.

»Es mortu«, hatte er eine Stimme sagen gehort.

»Neb, es liffen.«

Dann war er in der Stadt zu sich gekommen, in so etwas wie einem
Krankenhaus. Er hatte seine Kleider aus dem Schrank neben seinem Bett
geholt, sich angezogen, das >Buch« genommen und war einfach durch die
Tir hinausgegangen, in eine Stadt am Ende der Zeit, wo umherstreifende
Jugendliche in den Gassen den Engeln die Fliigel brachen und sie zum Spafl
folterten.

Ein Obdachloser sitzt am oberen Ende einer tiberdachten Rolltreppe, die
Stufe um Stufe abwirts gleitet zum Eingang des U-Bahnhofs am Fuf} einer
Eisenbriicke, die kunstvoll mit Kandelaberlaternen und schmiedeeisernen
Wappen verziert ist. Von den quadratischen Steinpfeilern l6sen sich Plakate
fiir Konzerte und Klubs, und Reynard beobachtet die Leute, die aus dem
braunen Plexiglaseingang kommen oder darin verschwinden. Dariiber
prangt ein protziges U fiir U-Bahn; einige tragen Anziige, andere sind eher
zwanglos gekleidet, aber alle sehen biirgerlich und irgendwie spieflig aus, sogar
diejenigen in zerschlissenen und mit Aufnihern versehenen Billigklamotten.

20



Auf der anderen Seite der Briicke erhebt sich ein gotischer Kirchturm tiber
einem Gewirr von Sandsteinmauern, Schieferdichern und Asten. Neben
einem Geschift, das Kiefermobel feilbietet, fithren Steinstufen abwirts, die
parallel zur Rolltreppe verlaufen und zu einem Parkplatz und einer mit Schnee
bedeckten kleinen Wiese fithren. Das Universititsviertel gehort den Dozenten
und Studenten, den professionellen Aussteigern und den aussteigenden
Professionellen. Auf dem Stadtplan, den er in der Hand hilt, ist ein Stiick
siidlich von hier ein grofier Park zu sehen, der sich in die Biegung eines Flusses
schmiegt — ein guter Ort, um im Freien zu iibernachten, sollte er keinen
Hauseingang finden, in dem er vor der Vinternacht Schutz suchen kann.

Er steht ans Gelidnder gelehnt auf der Briicke. Schon eine ganze Weile zittert
er am ganzen Korper —und da spiirt er plétzlich, wie ihm jemand eine Hand
auf die Schulter legt.

»Nove migres«

Der Obdachlose. Reynard zuckt mit den Achseln, schiittelt den Kopf,
stammelt verzweifelt Entschuldigungen, und noch immer zittert er, zwischen
Lachen und Weinen hin und her gerissen. »Ich verstehe Sie nicht. Ich verstehe
Sie nicht.« Er fihrt sich mit den Fingern durchs Haar.

»Peregrim nove en de stadde, ev? Tu ne sprash lingischts «

»Nein.« Jetzt versteht er doch etwas. »Nein, ich spreche Thre Sprache
nicht.«

Da greift der Mann in seinen Becher und reicht ihm mit einem zahnlosen
Grinsen eine goldglinzende Miinze.

»Per kave«, sagt er und deutet tiber die Briicke auf weif}-Gott-was. »Kave,
evi«

Er hebt den Becher an die Lippen und neigt ihn einmal, zweimal. Kave.

Reynard nickt stumm, und dabei wird ihm bewusst, dass die Spannung
von thm gewichen ist; er lacht und weint gleichzeitig und sagt: »Danke.
Vielen Dank.«

Einer Fabel oder einem Mdrchen entsprungen

Mein letztes Treffen mit Jack war sogar noch weniger formlich als das
erste — nicht so sehr eine Sitzung, als vielmehr ein Abschied. Das war
Monate spater, und die Verletzungen auf seinem Riicken waren ldngst
verheilt. Einmal abgesehen von den vernarbten Stiimpfen und dem
schaurigen Fehlen der Fliigel, was ihm das einigermafien gespenstische
Aussehen eines Krauen verlieh, der geradewegs einer Fabel oder einem
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Marchen entsprungen war, war er vollig gesund, korperlich jedenfalls. Als
er vor den Glasschiebetiiren des Krankenhauseingangs stand und die Arme
weit ausstreckte, als wolle er die frische Morgenluft und die Zukunft zu
sich heranziehen, wirkte er geschmeidig und anmutig - er bewegte sich
wie ein Athlet, war vollig im Einklang mit seinem Korper. Er warf einen
Blick iiber die Schulter und sah dem Pfortner nach, der den Rollstuhl vor
sich her schob, durch den Eingang und zuriick in das Krankenhaus.

»Was soll der Scheif?«, hatte Jack wissen wollen. »Herrgott, ich bin
doch kein verdammter Kriippel!«

Ich hatte nur mit den Schultern gezuckt und miide geldchelt. Er hatte
erst aufgehort, sich zu beschweren, als wir die Tiir erreicht hatten.

»Das ist hier so Vorschrift, Jack. Wegen der Versicherung.«

»Scheifle, mir geht es blendend«, hatte er gesagt.

Nattirlich wusste ich, dass er noch immer glaubte, er sei ein Gestaltwandler,
aber inzwischen wusste ich auch, dass er in dieser Hinsicht nicht vollig
verriickt war. Ein wenig, aber nicht vollig. Nicht mehr als ich auch.

»Scheife, mir geht es blendend, sagt Jack. »Verdammt grofartig.«

Wahrend er sich streckt und seine Schulterbldtter wie ein Ruderer
rollt, geht mir aus irgendeinem Grund >Could We Start Again Please< aus
Adonis Christ Superstar durch den Kopf. Nicht eben die Musik, die man
hier im Krankenhausradio hort, nicht in diesem Winkel Amorickas, wo
sie so empfindlich sind, wenn es um Glauben und Gotteslédsterung geht.
Eine weif’e Wolke kondensiert in der kiihlen Morgenluft - jetzt pfeife ich
auch noch die Melodie vor mich hin! Ich muss zugeben, dass ich meine
Heimat und ihre heidnische Pietdtlosigkeit manchmal vermisse. Am
liebsten wiirde ich den Radiosender iiberfallen, die Sex Pistols auflegen
und die Lautstdarke so weit aufdrehen, dass den Patienten Horen und
Sehen vergeht. Einmal habe ich Jack von dieser Idee erzdhlt, und er hat
sich fast in die Hosen gemacht vor Lachen.

»Was zum Teufel treibst du dann hier?«, hatte er gefragt. »Ich meine,
was zum Teufel hat ein alter Klassenzimmerrebell hier im Mittleren
Westen verloren ... am Arsch der Welt?«

»Tja, wahrscheinlich wollte ich noch einmal ganz von vorn anfangen,
hatte ich erwidert.

Eine Schneelawine 19st sich von einem tiberladenen Ast und landet
auf der Motorhaube eines Wagens. Jenseits des Parkplatzes gehen
die Schatten unter den Bdumen nahtlos in trostloses graues Nichts
iiber.

Auch der Vinter ist hier rauer als zu Hause.
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»Du solltest nach Hause gehen«, sagt Jack. »Zuriick nach Albion. Du
weifst nur zu gut, dass du nicht hierher gehérst. Du, ich, Puck ... wir
haben nie hierher gehort.«

Ich bleibe ihm die Antwort schuldig. Spdter werde ich in mein
Sprechzimmer zurlickkehren, mich hinsetzen und das Exemplar des
Ewigen Stundenbuchs betrachten, das fiir gewohnlich im Regal hinter
meinem Stuhl steht und jetzt auf meinem Schreibtisch liegt. Ich werde
meine Tir abschlieffen und die Jalousie herunterlassen, um mich vor
den liisternen Blicken draufien zu verbergen und vor dem goldfarbenen
Schriftzug auf der Scheibe: Guy Reynard Carter, MD, Facharzt fiir
Psychologie. Ich werde ein Fenster 6ffnen und meinen Stuhl in die Mitte
des Zimmers schieben, damit ich die Batterien aus dem Rauchmelder
nehmen und eine Zigarette rauchen kann, wahrend ich in dem >Buchx«
blattere. Spater.

Im Moment will ich nicht dariiber nachdenken, was ich wahrend der
vergangenen zwei Monate, in denen Jack mein Patient war, alles von
ihm erfahren habe. Im Moment mdchte ich nicht dariiber nachdenken,
ob es die Heimel dort draufien im Vinter wirklich gibt - kein sagenhaftes
Paradies, kein Luftschloss, in das man nach dem Tod eingeht, sondern
Heimel, in denen man wirklich und wahrhaftig Zuflucht finden kann und
die von Gottern beherrscht werden, die es wirklich und wahrhaftig gibt.
Ein gewaltiges Reich der Ewigkeit und darin verstreute Festungswelten -
Heimel wie dieser hier. Also stelle ich ihm eine Gegenfrage.

»Und du?«, sage ich. »Wohin wirst du gehen?«

»Das ist weniger eine Frage des Ortes«, erwidert er, »als eine der
Zeit.«

»Merken Sie denn nicht, wie sich die Welt in einem fort verdndert?«, fragt
Jack wahrend unserer vierten - oder flinften - Sitzung, und allmahlich
hat es den Anschein, als ob er wirklich auftaut. Wir machen wirklich
Fortschritte, arbeiten uns vor zu den Wurzeln seiner Wahnvorstellung,
er sei ein Wechselbalg, ndhern uns den Ursachen, weshalb er steif und
fest behauptet, er gehore nicht zu den Feen, sondern zu den Krauen,
er sei nach seiner Geburt aus einer anderen Welt geraubt worden, aus
einer anderen Falte des Vellum. Sie hitten ihn verdndert, damit er nicht
auffiele, das glaubt er jedenfalls, hdtten ihm Horner und Fliigel verpasst,
damit er hier nicht wie eine Missgeburt aussdhe. Oder irgendwas in
der Art. Manchmal sei ihm alles so klar, sagt er, aber dann vergesse er
es wieder. Als wiirde jemand in seinen Erinnerungen herumpfuschen.
Ich habe ihm gerade erkldrt, dass diese Form der Verdrangung ebenso
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natlirlich sei wie seine sexuellen Vorlieben, die ihn von diesen ganzen
anderen Mistkerlen unterscheiden - von den weiflen, anglo-satyrischen
Protestanten, die im Grofiteil des Mittleren Westens Amorickas wohnen.
Das ist genetisch, habe ich ihm erklart; er sei als Fee zur Welt gekommen
und deshalb eben schwul. Sdmtliche Wiedergeborenen und Bibeltreuen
konnten daran nichts dndern - ja, sie sollten es nicht einmal versuchen.
An seinen ungewohnlichen Begierden sei iiberhaupt nichts Unrechtes,
ganz gleich, was sie behaupten. Er miisse nicht geheilt werden.

»Jack, du musst doch nur in den Spiegel schauen. Sieh doch, wie deine
Augen funkeln, wie deine Haut golden gldanzt. Du gehorst zu den Feen.«

Er schiittelt den Kopf. Die Fenster meines Sprechzimmers sind
beschlagen, dahinter wildes Schneegestober - die Welt draufien ist weifs
getiincht, ein leeres Blatt.

»Himmel, Dock, sagt er. »Wenn ich doch nur das Wort kennen wiirde, das
Sie aufweckt! Damit Sie endlich begreifen, dass Sie in einer verdammten
Traumzeit leben. Ich wiirde es von allen Dachern der Stadt rufen!«

Tote Kandle, weifdes Rauschen

Ich fahre rechts ran und halte vor einem Schild, das stolz verkiindet, dass
hier das Stadtgebiet von North Manitu beginnt. Das Bild eines Cowboys
in Jeans und kariertem Hemd heif’t uns willkommen - der archetypische
Marlboro-Mann, der ein Lasso iiber den Kopf schwingt, die Adlerfliigel
weit ausgebreitet. Jenseits des Schildes erstreckt sich eine Landschaft aus
flachen Hiigeln, kahlen Baumen und Schnee.

Ich beuge mich iiber die Lehne des Sitzes.

»Wo sind wir? Was steht im »Buch<«

Puck hat sich auf den Riicksitz gefldzt, den Kopf in Jacks Schof}, das
Ewige Stundenbuch offen vor sich, einen Joint im Mundwinkel.

»Wenn ich das mal wiisste, sagt er. »Irgendwas ist komisch mit diesem
Ding.«

Puck hilt mir das Buch hin, und ich sehe, dass es sich verandert hat.
Die Seiten, auf denen Landkarten abgebildet sind, die uns durch das
Vellum fiihren, sind vor lauter Anmerkungen langst unleserlich geworden,
aber was da jetzt zu sehen ist, ist neu. Die Anmerkungen drehen und
winden sich auf der Seite, als seien sie lebendig. Vielleicht sollten wir
umkehren, denke ich bei mir. Es auf einer anderen Route versuchen. Doch
die Wolkenberge, die sich hinter uns auftiirmen, sind so schwarz wie eine
nasse Schiefertafel, und von fern ertdnt ein Grollen. Wenn wir schnell
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weiterfahren, erreichen wir mit etwas Gliick vielleicht ein Motel - bevor
die Nacht hereinbricht, bevor der Vinter uns iiberrollt.
»Wann hat es sich verdndert?«, frage ich. »Vor wie vielen Meilen?«
Puck schiittelt den Kopf. Er wirkt dufierst besorgt.
»Ich weifd es nicht mehr. Scheifle, Guy, ich weif} es nicht mehr.«

Ich sitze in Boxershorts am Kiichentisch, rauche eine Zigarette, trinke ein
Glas Wasser und schalte mich durch die toten Fernsehkandle. Anscheinend
ist mal wieder das Kabel futsch, wahrscheinlich ein Stromausfall irgendwo
in der Sendeanlage - keine Ahnung, irgendein technischer Defekt, der
wahrscheinlich erst repariert wird, wenn das Wetter wieder aufklart; und
darauf kdnnen wir lange warten. Jedenfalls bekomme ich weder CNN,
noch ABC oder irgendeinen anderen iiberregionalen Sender rein, lediglich
den Lokalmumpf und North Manitu State TV mit seinen Werbespots fiir
Grofimarkte, die alles fiihren, wovon ein Farmer nur trdumen kann ...

»Mein Traktor passt farblich zu meinem Hut!«, ruft irgendein Bekloppter
ganz begeistert.

Ich bin gerade erst aus einem meiner Traume aufgewacht und wiirde mir
jetzt liebend gerne irgendwas Stumpfsinniges in der Glotze reinziehen, um
mir den Kopf mit weiflem Rauschen zuzuballern. Ich habe getraumt, dass
Thomas Messenger und ich durch die Falten gereist sind, von denen Jack
immer erzahlt. Wir waren schon eine Ewigkeit unterwegs und richteten
unsere Route nach dem Ewigen Stundenbuch. Allerdings war das nicht
das >Buch¢, wie ich es kannte - da stand nirgendwo, wie Titania und
Oberon in Eden lebten oder Adonis am Kreuz fiir unsere Siinden starb.
Stattdessen war es voller Landkarten und obskurer Schnorkel, die ich
im Laufe der Aonen zu entziffern gelernt hatte. Nur dass sich das Buch
verdndert hatte, und jetzt wussten wir nicht mehr, wo wir waren, und
landeten schliefilich fiir die Nacht in einem Motel.

Ich schaltete den Fernseher aus, legte die Fernbedienung auf die Theke
und stief} dabei den Salzstreuer um. Aberglaubisch wie ich bin, nahm ich
eine Prise zwischen Daumen und Zeigefinger und schnippte sie mir iiber
die linke Schulter, um mich vor allen moéglichen Geistern zu schiitzen,
die in der Nacht lauern mochten.

»Komm mit«, sagt Jack. »Komm schon.«

Er schreitet den Krankenhauskorridor entlang, dreht sich schliefilich
um und lduft dann riickwarts weiter, ermahnt mich, schneller zu gehen.
Im Treppenhaus lduft er die Stufen im Rhythmus eines kanternden
Pferdes hinunter. Offenbar will er ins Kellergeschoss. Ich versuche ihm
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das auszureden, schliefilich hat er da unten nichts verloren - dort diirfen
nur Mitarbeiter hin.

»Jacke, sage ich. »Kannst du mir verraten, wo du hin willst?«

Die Tir zum Leichenkeller schwingt zu, kaum ist er hinter ihr
verschwunden. Ich stofle sie auf und folge ihm seufzend. Meine Riige
erstirbt mir auf den Lippen, als ich mich in einem Raum wiederfinde,
der endlos ist. Leichen liegen auf Steinplatten, die in Reihen angeordnet
und so zahlreich sind, dass sie sich in der Ferne verlieren. Hier und dort
ist ein Laken zurilickgeschlagen, und Dampf steigt aus offenen Miindern
empor. Mir wird bewusst, dass ich in all den Jahren, in denen ich schon
im Krankenhaus arbeite, noch nie hier unten gewesen bin; es war nie
notig. So kalt und unheimlich, wie es hier ist, bin ich sehr froh dariiber.

»Was ist, Jack?«, frage ich. »Was ist so wichtig?«

»Du hast nicht den Eindruck, dass hier irgendetwas merkwiirdig
ist?«, fragt er zuriick. »All diese Leichen? Das sind Millionen, Guy -
Millionen!«

Ich sehe mich um, sehe jedoch keinen Grund zur Beunruhigung.

»Wir sind im Leichenkeller«, sage ich. »Was hast du erwartet?«

»Schau dir doch ihre Gesichter an!«, ruft er.

Sie sehen alle aus wie Puck. Ohne Ausnahme.

Ich wache auf, Trdnen in den Augen.

Sie miissen wissen, ich war dabei, als Thomas Messenger ins Krankenhaus
eingeliefert wurde. Ich stand vor der Notaufnahme und genehmigte mir
gerade eine Zigarette, als der Krankenwagen mit heulender Sirene vorfuhr.
Sofort rannten Arzte und Rettungssanititer wild durcheinander, eine
Trage ratterte herbei, die Heckklappe des Wagens ging auf. Ich erhaschte
einen Blick auf sein Gesicht, das blutiiberstromt und zerschlagen war, nur
unter den Augen, wo die Tranen das Blut weggewaschen hatten, waren
Streifen sauberer Haut sichtbar.

Ich habe ihn nicht erkannt.

Ich ging an dem Zimmer vorbei, wo er am Beatmungsgerat hing - er
lag eine ganze Woche im Koma. Ich schaute zu ihm hinein und sah ihn
daliegen, das Gesicht unter der Sauerstoffmaske stark geschwollen, und
noch immer erkannte ich ihn nicht. Ich sah mir die Nachrichten an, als
das ganze Ausmaf} des Grauens allmdhlich bekannt wurde; sie zeigten ein
Familienfoto, auf dem er zu sehen war, wie er lachelte, mit griinen Haaren
und knospenden Hornern. Ich erkannte ihn noch immer nicht.

Ich war Thomas Messenger noch nie begegnet. Ich war Puck in dieser
Falte noch nie begegnet.
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Rosenwasser und SiifSholz

Reynard sitzt in dem Café und nippt an dem siiflen, dickfliissigen Teer irgendwo
zwischen italienischem Espresso und tiirkischem Kaffee. Ein Hauch von
Rosenwasser und Siilholz, der Bodensatz bitter. Vor ithm liegt ein Buch offen
auf dem Tisch. Die erste Seite ist aufgeschlagen, sein Name mit Holzkohle quer
dartibergeschmiert. Er will gerade weiterblittern, vielleicht steht weiter hinten
ja noch etwas anderes, da legt sich eine Hand auf seine, und ein Mann mit
schmutzig-blonden Haaren zicht einen Stuhl heran, setzt sich neben ihn und
sagt: »Das sollten Sie lieber lassen — jedenfalls hier, wo jeder es sehen kann!
Weil, Sie und ich, wir wissen nur zu gut, was fiir ein Buch das ist. Himmel, die
Engelshaut konnte ich aus einer Meile Entfernung riechen. Tja, und da gibt es
Leute, die wiirden Thren rechten Arm dafiir geben, um es in thre schmierigen
Finger zu bekommen. Ihren rechten Arm, nicht ihren eigenen.«

Der Fremde 16st Reynards Finger von dem Buch, nimmt es, schligt es zu
und schiebt es iiber den Tisch zu thm hintiber.

»Das sollt’n Sie fiirs Erste mal besser wegsteck’n. Himmel, wiss’n Sie denn
nicht, dass hier ein verdammter Krieg herrscht? Der Konvent ist gestiirzt
word’n. Jeder verfluchte Scheiflengel spielt plotzlich den Platzhirsch,
und Sie lass’n das verdammte >Buch< hier offen rumlieg’n, als wiren das
Kindergedichte. Herrgottsakrament nochmal!«

Reynard schiebt das Buch in seine Tasche und weifl vor lauter Fragen gar
nicht, wo er anfangen soll.

»King Finne, sagt sein Gegeniiber. »Und Sie sind sicher Guy Fox, oder
nennen Sie sich im Moment gerade Reynard? Egal, das spielt sowieso keine
Rolle. Liuft alles aufs Gleiche raus.«

Er winkt dem Kellner.

»Kave, grazzis.«

Bevor er weiff, wie ihm geschieht, schiittelt Reynard ihm die Hand.

Der Ire lehnt sich auf seinem Stuhl zuriick.

»Bestimmt sind Sie jetzt einigermaflen verwirrt, schlieflich sind Sie
auch gerade erst in diesem Chaos eingetroff’n, aber so ist das Leben nun
mal. Wir’ schon, wenn die kleinen Leute wie Sie und ich von Anfang an
eingeweiht wiren, was die Reichen und Michtigen so treib’n, aber leider
lduft das nicht so. Nein, wir wach’n nur eines schénen Tages auf und miiss’n
mit ansehen, wie die Welt vollig aus den Fugen gerit, und wir sind es, die
mit dieser ganzen Scheifle fertig werden miiss’n, in die uns die Reichen und
Michtigen reingeritt’n haben.«

27



Er kramt eine Packung Camel ohne Filter hervor, klopft damit leicht gegen
den Tisch und zieht mit den Lippen eine Zigarette heraus.

»Also schén. Dabei miiss’n Sie nur wiss’n, dass Thomas tot ist. Sie erinnern
sich doch an Thomas, oder? Netter Junge, vielleicht ein bisschen leichtfiiflig
und unverniinftig, aber ein Herz aus Gold, das kénnen Sie mir glaub’n.«

Reynard erinnert sich.

»In North Manitug, sagt er. »Laramie.«

»Uberall, verdammte Scheifle«, sagt King Finn. »Herrgott, sie hab’n ihn
tiberall umgebracht!«

»Wer?«, fragt Reynard.

Finn deutet mit der Zigarette auf ihn.

»Jesses, das ist ja wohl die Preisfrage, was? Wer und warum und wann und
wo und was zum Teufel hat sein Tod fiir Folg’n fiir das ganze verdammte
Vellum. Himmel, ein einziger kleiner Faden, und der ganze Scheif§ geht
in die Binsen. Mannomann, wer hitt’ schon gedacht, dass so ein schwules
Feenkerlchen, das sowieso die halbe Zeit nicht klar im Kopf ist, ein derart
scheiffigrofles Loch in der Realitdt hinterldsst?«

Er nimmt ein Streichholzbriefchen aus seiner Schachtel, bricht ein
Streichholz ab und knickt den Deckel um, driickt das Streichholz fest
gegen die Reibfliche und reiflt es mit einer raschen Bewegung an. Der Tabak
knistert, als er die Flamme an die Zigarette hilt.

»Wenn ich Thn’n die ganze Sache hier und jetzt erklir’n kénnte, dann
wiird’ ich das, glaub’n Sie mir. Aber das ist Thr Job — wenn Sie sich das antun
woll’'n jedenfalls. Und wenn ich Sie so seh’ mit dem >Buch«und allem, dann
muss ich leider sagen, dass das wohl Thre Bestimmung ist. Eine Erklirung
fiir das alles zu finden.«

Der Ire nimmt seinen Kaffee von dem Kellner entgegen, lichelt und nicke
zum Dank.

»Denn eins kdnnen Sie mir glauben — von uns anderen kapiert niemand,
was da los ist«, sagt er. »Die Dimmerung war schon schlimm genug, aber
jetzt ist endgiiltig das Chaos ausgebrochen. Verdammter Vinter. Herrgott,
wie sehr ich den Vinter hasse!«

Gott segne Amoricka

»Sie wissen, dass es immer Vinter ist«, sagt Jack. »Das ist IThnen doch
Kklar, oder?«
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»Den Anschein kann es schon habeng, sage ich, »aber er dauert nur ein
Viertel des Jahres, Jack.«

»Wirklich?«, entgegnet er. »Was haben Sie letzten Sommer gemacht?
Sie sind doch nicht etwa in Urlaub gefahren, oder?«

»Nein, das hat einfach nicht geklappt«, sage ich. »Ich bin hier nicht
weggekommen.«

»Also haben Sie den ganzen Sommer lang gearbeitet, richtig? Und den
Sommer davor auch?«

»Na ja, im Krankenhaus war viel los. Und dann habe ich ...«

»Wirklich? Himmel, Guy, wann sind Sie zum letzten Mal in den Ferien
weg gewesen? Wann haben Sie das letzte Mal einem anderen Bundesstaat
einen Besuch abgestattet? Wie lange arbeiten Sie jetzt schon hier?«

»Flinf Jahre, glaube ich. Plus minus. Warum?«

»Sind Sie in all den Jahren mal hier rausgekommen? Auch nur aus
der Stadt? Wann haben Sie das letzte Mal im Park gesessen und einem
Schmetterling nachgeschaut?«

Ich muss lacheln. In dem Moment wird mir klar, dass er recht hat -
in all den Jahren, die ich hier schon arbeite, habe ich mir nie einen
Sommerurlaub gegonnt. Aber hin und wieder bin ich doch mal aus der
Stadt rausgekommen. Ich kann mich noch ganz genau daran erinnern, wie
ich von dieser Konferenz zuriickgekommen bin, das war driiben in ... wie
hief? das noch gleich? Jedenfalls weif} ich noch, dass ich auf dem Heimweg
im Motel Sichere Zuflucht irgendwo an der Autobahn Zwischenstation
gemacht habe.

Ich reiche der Dame am Empfang die Karte, die ich mir »besorgt« habe,
und warte, wahrend sie sie durch die Maschine zieht und einen Blick
auf den Bildschirm wirft, ob alles in Ordnung ist. Meine Hande stecken
in den Jackentaschen, und ich driicke mir selbst die Daumen; die Karte
gehort in eine vollig andere Falte, aber eigentlich, so hoffe ich, miisste sie
sich diesem alten System anpassen konnen. Wahrscheinlich ist sie gerade
damit beschaftigt, sich in das Netzwerk einzuhacken, einen passenden
Server zu finden und ein Benutzerkonto fiir mich einzurichten, das tiber
ein angemessen grofies Guthaben verfiigt. Sieht auch aus wie eine ganz
gewoOhnliche Visakarte. Friiher hatte ich Gewissensbisse, wenn ich diesen
Trick anwandte, aber zwei verschiedene Falten haben nur selten dieselbe
Wadhrung, und selbst in der Ewigkeit miissen wir essen und schlafen.
Und ich bin wirklich miide! Wir sind bestimmt seit vierzig Stunden
ohne Unterbrechung unterwegs, wahrend uns die Nacht briillend auf
den Fersen ist, um uns herum nur die vinterliche Wildnis und Felder,
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deren Zdune halb im Schnee versinken, und Reklametafeln fiir Bier
und Zigaretten. Kirchen mit Fahnenmasten vor dem Eingang. Mit
Weihnachtsbeleuchtung geschmiickte Kreuze, die fiir meinen Geschmack
ein wenig zu sehr aussehen, als ziingelten Flammen an ihnen empor.
Schliefilich sind wir auf das Motel Sichere Zuflucht hier an der Autobahn
gestoflen. Auf dem Zimmer frei-Schild steht in Grofibuchstaben GOTT
SEGNE AMORICKA.

Wdhrend die vorsintflutliche Maschine klappernd und rasselnd die
Quittung ausdruckt, nehme ich mit einem Lacheln und einem »Dankeschon«
die Karte entgegen, lasse mir die Schliissel zu unseren Zimmern geben und
reiche sie {iber die Schulter an Jack weiter, der einen davon Puck gibt.

»Natlirlich habe ich hin und wieder die Stadt verlassens, sage ich. »Ich
war auf einer Konferenz, driiben in ...«

Ich verstumme wieder, weil mir der Name der Stadt, die nur dreifdig
Meilen nordlich von Laramie liegt, einfach nicht einfallen will.

»Sie sollten mal versuchen wegzufahreng, sagt Jack. »Sie werden schon
sehen, wie weit Sie kommen, bevor der Nebel Sie zwingt umzukehren.«

»Heute sind die Strafen gesperrt«, sage ich. »Es heifst, dass sie
wahrscheinlich erst in einer Woche wieder befahrbar sind. Aber mal
schauen, vielleicht kann ich ndchste Woche einen Ausflug nach ...«

Der Name der Stadt will mir noch immer nicht einfallen, dabei liegt sie
wirklich um die Ecke. Aber ich kann mich genau daran erinnern, wie ich
dort eine Konferenz besucht habe. Zumindest weif} ich noch, dass die
Straflenverhdltnisse auf dem Heimweg so schlecht wurden, dass es mir
verriickt vorkam, das Risiko einzugehen, das letzte Stiick auch noch zu
fahren. Es war besser, irgendwo anzuhalten und bis zum nédchsten Morgen
abzuwarten. Irgendwo am Stadtrand entdeckte ich das Motel Sichere
Zuflucht, und es war hell erleuchtet. Gott segne Amoricka, keine Frage.

»Warum sind Sie hierhergekommen, Guy?«, fragt Jack. »Wann sind Sie
hierhergekommen?«

»Wissen Sie«, sagt die Empfangsdame, »es ist wirklich nett, dass es noch
junge Leute gibt, die sich nicht schdmen, zu ihrem Glauben zu stehen.
Wenn Sie mich fragen - es gibt zu viele Zyniker auf dieser Welt.«

Fiir einem Moment herrscht Verwirrung, aber dann deutet sie auf das
»Buchg, das Puck sich unter den Arm geklemmt hat; ich bin ehrlich gesagt
noch immer einigermafien verwirrt und murmle ein paar zustimmende
Nettigkeiten. Oben in meinem Zimmer liegt das Ewige Stundenbuch
des Gideonbunds auf dem Nachttisch, was so manches erklart, aber
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auch wieder neue Fragen aufwirft. Bisher war das »Buch« immer dieses
einzigartige Artefakt, das Puck, Jack und ich mit uns herumtrugen, durch
Falten, deren Namen wir nicht einmal kannten. Und jetzt taucht es hier
als etwas vollig Alltagliches auf, ein heiliges Buch in einem Motel, das
jeder mit nach Hause nehmen kann. Ich weif} nicht, was mir mehr Sorgen
macht - diese gedruckte Anmafiung auf dem Nachttisch oder die Tatsache,
dass sich das echte >Buch« verandert hat, wie um unter den Falschungen
nicht aufzufallen. Oder dass wir drei uns anscheinend ebenfalls verandert
haben, um uns dieser Falte anzupassen, auf eine Art und Weise, wie das
bisher noch nie geschehen ist.

Mein Spiegelbild im Fenster hat graue Fliigel und Widderhorner
auf der Stirn - eine sonderbare, schemenhafte Erscheinung, die sich
gespenstergleich iiber die vinterdunkle Nacht draufien gelegt hat.
Jacks Schwingen sind goldbraun wie die eines Adlers. Puck lehnt am
Pfosten der Verbindungstiir, und seine Pfauenfliigel schillern in allen
Regenbogenfarben. Unwillkiirlich bin ich froh, dass sie an der Rezeption
unter einem weiten Parka verborgen waren.

Diese Falte weckt in mir ein ungutes Gefiihl.

»Warum zum Teufel hast du Puck und mich in verschiedenen Zimmern
untergebracht?«, fragt Jack. »Wirst du jetzt auch zu so einem bibeltreuen
Arschloch, oder was«

Das offene >Buch« auf dem Schof} und die Gideonausgabe in der Hand
vergleiche ich die Texte. Sie sind identisch. Am Anfang ...

»Vertrau mir da einfach mal, Jacks, erwidere ich. »Es ist nur fiir heute
Nacht; morgen frith fahren wir weiter ... sehr friih. Also schaut, dass
ihr eine Miitze Schlaf bekommt. Ich mdchte herausfinden, was hier
eigentlich los ist.«

Die Grenzen des Denkens

Reynard zieht in die kleine Wohnung des verriickten Iren, die im West
End liegt, im Universititsviertel, und macht sich, von Finn finanziert, an
seine neue Aufgabe. Zu Beginn tapeziert er die Winde mit den Stadtplinen,
den Busplinen, den Straflenbahnplinen; er ordnet sie so an, dass sie sich
tiberlappen, Schicht um Schicht, und dabei wird ithm bald klar, dass sie
eigentlich nicht so recht zusammenpassen. Fiir sich genommen sind sie alle
stimmig, aber sie widersprechen einander. Eine der Straflen ist auf diesem
Plan eingezeichnet, aber nicht auf jenem; auf einem dritten liegt sie ganz
woanders. Zwei Buslinien folgen derselben Strecke, aber die Straffennamen
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an den Haltestellen sind in einer v6llig anderen Reihenfolge angeordnet. In
seiner Vorstellung stehen Ampeln hier nicht an Straflenkreuzungen, sondern
an Schnittstellen; wenn die einen Ampeln griin sind, fliefit die eine Realitit,
hért jedoch sofort auf damit, wenn die Ampel rot wird, und eine andere
Verlaufsform der Wirklichkeit setzt sich in Bewegung und strémt geradeaus
oder um die Ecke, und Hupen erténen, wenn jemand von jemand anderem
geschnitten wird.

Eine Konsensrealitit ohne Konsens, denkt er. Fine Welt, die sich im Fluss
befindet, weil sie versucht, tiberall gleichzeitig zu sein.

Er lernt die Sprache — die Schproch — und kauft sich in den Antiquariaten
der Gegend eine Bibliothek aus sich widersprechenden Geschichtsbiichern
zusammen. Aus ihnen reifit er Seiten heraus — immer noch mehr Stadtpline
und Landkarten, geopolitische wie kulturelle — und markiert die Grenzen
des Denkens mittels der Anordnung der Biicherborde in seiner Wohnung —
Mathematik, Physik, Geologie, Chemie, Biologie, Psychologie, Archiologie,
Philosophie, Metaphysik, Pataphysik breiten sich von einem Arbeitszimmer
aus hinaus in den Flur, in sein Wohnzimmer, in sein Schlafzimmer, Seiten aus
zahllosen Binden von Enzyklopidien oder Telefonbiichern. Nachrichtenblitter
und Ausdrucke aus dem Netz. Abschriften von Interviews, die er in Cafés
mit jedem gefiihrt hat, der Interesse zeigte, von Erinnerungen an zu Hause
zu erzihlen oder davon, wo sie waren, bevor sie in die Stadt kamen.

»Was ist das Letzte, an das Sie sich erinnern?«, fragt er.

»Die Dimmerungs, antworten sie.

Wihrend er an dem Modell dieser alles verschlingenden Traumzeit arbeitet,
zerlegt er sie gleichzeitig in ihre Bestandteile und spiirt Ungereimtheiten auf.
Mit der Zeit werden seine Methoden immer experimenteller. Er nimmt die
Heilige Schrift einer Religion, zerschneidet sie mit der Schere und mischt
die Sitze so lange, bis sich sein Verdacht bestitigt: Sie liest sich wie ein
viktorianisches Kochbuch, das zweitausend Rezepte enthilt, in denen es
grofitenteils um Lammlfleisch und Rotweinsofie geht. Er verbrennt Exemplare
des immer gleichen Worterbuchs, und der einzige Fetzen Papier, der iibrig
bleibt, stammt immer von derselben Seite, und darauf steht das Wort Lexikon.
Keine Definition, nur das Wort. Er scannt Biicher ein oder lidt sie aus dem
Netz herunter, lisst den Text durch automatische Ubersetzungsprogramme
laufen, wendet vergleichende Suchparameter auf sie an und unterzieht sie
stilistischen Analysen. Dafiir braucht er natiirlich eine ganze Weile, aber er
hat eine Ewigkeit Zeit. Er hat eine Ewigkeit Zeit, um herauszufinden, was
im Herzen des Wahnsinns dieser Stadt liegt.

32



Schliefllich entwickelt er eine Theorie. Sie ist nicht véllig widerspruchsfrei
und bei Weitem nicht liickenlos, aber sie ist ein ganzes Stiick schliissiger
und umfassender als die Welt um sie herum, und sie bezieht sich auf den
Zeitraum von zwel Millionen Jahren vor Christus bis zum 4. August 2017.
Der Tag, an dem die Dimmerung die Grenzen zwischen Wirklichkeit und
Traum niedergerissen hat.

Jetzt muss er die Theorie nur noch niederschreiben.

Das >Buch« liegt auf dem Schreibtisch. Sein mit Holzkohle geschriebener
Name ist lingst verblasst, kaum mehr als ein grauer Schatten. Er nimmt den
Nadelstift, schiebt die Tintenpatronen hinein und schaltet ihn ein. Wenn er
Finn und dem Midchen glauben soll, ist das eine ganz besondere Tinte; er hat
eine Theorie, aber er stellt nicht zu viele Fragen nach ihrem Ursprung.

»Bist du bereit?«, fragt sie.

Das Midchen, Anna — Anaesthesia, wie sie sich nennt — ist gefihrlich,
davon ist er iiberzeugt. King Finn will nur, dass das Kimpfen ein Ende hat,
aber ihr Blick, nun, ihr Blick ist unnachgiebig wie der eines Kriegers, wie die
Lederriistung, die sie trigt, eine Jeanne d’Arc unserer Zeit. Deshalb will er sie
auch nicht fragen, woher sie die Tinte hat oder von wem sie die Tinte hat.

Er fihrt mit dem surrenden Nadelstift iiber den grauen Schatten seines
Namens — oder sagen wir: iiber die Zusammensetzung aus verschiedenen
Maéglichkeiten, fiir die er sich seit Langem entschieden hat —, und der Schatten
nimmt Farbe an, ein tiefes, scharlachrot-violettes Schwarz:

Guy Reynard Carter.

Er fihrt den Titel nach, der in kunstvoll verschnérkelter Handschrift dariiber
steht und gut zu der schieren Dreistigkeit des Unternehmens passt:

Das Ewige Stundenbuch.

»Ich bin bereit«, sagt er.

Neben der Titelseite dieser neuen, iiberarbeiteten Ausgabe erhebt sich ein
Stapel grofiformatiger Bégen schwarzen Pergaments, der so hoch ist wie
vier oder fiinf Telefonbiicher — Ausschuss fiir seine Notizen, lose Blitter,
auf denen er so viele Fehler machen kann, wie er will. Er nimmt das oberste
Blatt von dem Stapel.

Er fragt sie auch nicht, woher sie die Engelshaut hat.

Rote Tinte iiber gedrucktem Schwarz

Bei der Anhorung tiber Jack liige ich. Ich liige nach Strich und Faden,
erzdhle dem leitenden Arzt, Jacks Selbstverstiimmelung sei nur ein
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schlichter Schrei nach Aufmerksamkeit gewesen, ausgeldst dadurch, dass
er in der ganzen Berichterstattung nicht ein einziges Mal erwahnt wurde,
ein Vorurteil, das sich auch versteckt in den Ergiissen von Bestiirzung und
Anteilnahme fiir seine Angehorigen wiederfindet, wo er ebenfalls keine
Erwdhnung findet. Jack habe das brennende Bediirfnis verspiirt, seinem
Schmerz und seinem Zorn iiber diesen Mord mittels seines Korpers
Ausdruck zu verleihen, erkldre ich. Verdrangung und Verweigerung.
Sublimierte Trauer. Jetzt habe er seine Trauerarbeit geleistet und befande
sich auf dem Weg der Besserung. Er sei noch immer ein wenig verwirrt
und uneins mit sich selbst, aber nun brauchte er eine Therapie und Zeit,
wieder gesund zu werden. Mit etwas Geduld wiirde ein vollig neuer Jack
aus ihm werden.

Sie miissen wissen, ich kann ihn gar nicht hierbehalten. Ebenso wenig
wie ich Puck und Jack dazu tiberreden konnte, den Vinter tiber in meiner
Wohnung zu bleiben, wo sie sicher sind vor den Schwachképfen, die
Schwule zusammenschlagen, von Angst und Hass getrieben, die so
stark sind, dass sie eine Strafenkarte der Ewigkeit in ein Regelwerk
fiir die Verdammnis verwandeln. Ebenso wenig wie ich mich, nachdem
sie einmal aufgebrochen sind - um ein Abenteuer zu erleben, wie Jack
gesagt hat -, selbst daran hindern konnte, in diese Simulation des Lebens
abzugleiten, aus der ich gerade erst wieder auftauche. Ich glaube nicht,
dass ich selbst hier bleiben kann ... vorausgesetzt, ich kann iiberhaupt
von hier weg. Eines Mannes Zuflucht ist die Holle des anderen.

»Du kannst gehen, wenn du mochtests, teile ich Jack nach der
Besprechung mit.

»Du willst mich wohl verarschen!«

»Nein. Ich habe ihnen erklart, dass du geistig gesund bist.«

Er lacht, sieht mich bestiirzt an - Scheiffe auch, du glaubst mir
wirklich - und lacht erneut. Vermutlich habe ich nicht vdllig gelogen,
und Jack ist auch nicht vollig verriickt.

Oben auf dem trostlosen Hiigel direkt vor der Stadt brennt ein
Weidezaun; Benzinflammen zucken himmelwdrts - ein Leuchtfeuer und
ein Scheiterhaufen, der einsamem Zorn auf die Vinternacht Ausdruck
verleiht. Und eine Zuflucht des Hasses. Ich kann ihn schreien héren, er
briillt und zetert, wahrend er den Benzinkanister um den Kopf wirbelt
und in die Finsternis hinausschleudert, aber Jack selbst ist kaum mehr
als ein Schattenriss. Als er die Arme ausbreitet wie eine Vogelscheuche
und Zoten, Fliiche und Schmahungen briillt, wirkt er auf teuflische Weise
wahrhaftig, denke ich bei mir.
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Und wdhrend das lduternde Inferno ein kantiges Gesicht beleuchtet,
verwandeln sich seine Zoten, Fliiche und Schmahungen in Schluchzen
und Lachen, Beschworungen seiner verlorenen Liebe, die mir das Herz
brechen, wie ich da im Auto sitze. Der Motor lauft, und meine Hande
zittern so stark, dass ich diese Worte ziigellosen Begehrens bestimmt
nicht aufschreiben kann, ohne zu zerfliefien.

»Du weifst nur zu gut, dass du nicht hierher gehorst«, hatte Puck
gesagt.

Damals war ich ihm die Antwort schuldig geblieben, weil ich eigentlich
keine Antwort wusste. Daran hat sich nichts gedndert. Ich sitze in
meinem Sprechzimmer, nachdem ich ihn hinausbegleitet habe, in der
Hand eine Zigarette, und blattere in meinem Exemplar des >Buches<. Als
Reisefiihrer taugt es nichts mehr - hier jedenfalls; es verrat mir nicht,
wo ich bin, wohin ich unterwegs bin - es ist nur noch ein Gewirr aus
Mythen und Morphologie. Aber vielleicht dndert es sich wieder, wenn ich
erst einmal von hier wegkomme. Wenn nicht ... nun, ich schreibe diese
Worte hinein, in roter Tinte iiber gedrucktem Schwarz: ein Kommentar,
eine Exegese von Pucks Mord, Jacks Wahnsinn und meinem Erwachen,
um das abscheuliche Dogma darunter zu begraben.

All das gehort nicht in mein Ewiges Stundenbuch.

Am Anfang - damit beginnt in dieser Welt das erste Kapitel des Ewigen
Stundenbuchs. Aber wie kann man eine Geschichte mit dem Anfang allen
Anfangs beginnen? Wie konnen wir eine Geschichte verstehen, die fiir
sich beansprucht, der Anfang aller Geschichten zu sein? Da ist es besser,
einfach einen zufdlligen Punkt in Raum und Zeit auszuwahlen, irgendwo
im Vellum und in der Tinte, mit der es bedeckt ist, und zu beginnen.

»Steig ein«, sage ich.

Jack schiittelt den Kopf. Die Hiande auf dem Autodach iiber meinem
Kopf beugt er sich zu mir herunter, das Gewicht auf einem Bein, ein
geriittelt Maf} Grofispurigkeit in seiner ganzen Haltung.

»Die Strafie ist gesperrt«, sagt er. »Mit dem Auto kommst du hier nie
weg. Ich bin in diese Richtung unterwegs, Guy. Du solltest mit mir
kommen.«

Er deutet zu dem brennenden Zaun hintiber, wo Puck ermordet wurde
und hinter dem endlos der Vinter herrscht. Die Landschaft wirkt so
dister und kalt, dass ich mir nicht vorstellen kann, wie irgendjemand
dort iiberleben soll. Es kann eine Ewigkeit dauern, bis er wieder auf einen
Heimel stof3t. Aber vielleicht will er das auch. Vielleicht braucht er das.
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»Ich glaube nicht, dass ich diesen Weg einschlagen mochte«, sage ich.
»Noch nicht.«

Mein Blick fallt auf das Ewige Stundenbuch, das auf dem Beifahrersitz
liegt, und ich begreife, dass wir derselben Wahnvorstellung erlegen sind,
Jack und ich. Irgendwo in einem abgelegenen Winkel meines Verstands
glaube ich steif und fest, dass ich unseren Puck vielleicht doch noch
finde, wenn ich mich nur in das >Buchc« vertiefe. Schlief3lich hat uns das
»Buch¢« auch zusammengebracht; das >Buch¢« hat mich zu Puck gefiihrt
und uns beide dann zu Jack. Das Vellum hat Millionen von Falten - das
behauptet jedenfalls Jack -, und in jeder einzelnen stirbt Puck; doch
obschon keiner von uns es aussprechen mochte, erlauben wir beide
uns die Hoffnung, dass es vielleicht doch eine Falte gibt, in der er noch
am Leben ist.

»WIir sollten zusammenhalteng, sagt er. »Wir finden schon eine Strafle
hier raus.«

Jack grinst.

»Du denkst immer noch viel zu linear, Guy.«

Er schldgt mit der flachen Hand auf das Autodach und tritt einen Schritt
zuriick.

»Bis spater«, sagt er. »Bis irgendwann einmal.«

Ich bleibe eine ganze Weile im Wagen sitzen und schaue hinaus auf das
Schneegestober im Scheinwerferlicht, ein Gewirr aus Weifs und Schwarz
wie das Testbild eines Fernsehgerdts. Der Vinter riickt unaufhaltsam
ndher. Die rote Tinte bedeckt jeden Zoll der Seite, die aufgeschlagen
vor mir liegt; die erste Zeile ist unmittelbar iiber das Wort »Genesis«
geschrieben:

Es war einmal ein Junge namens Jack ...

Aus der Ddmmerung

Der Nadelstift fibrt iiber das Vellum.

Aus der Dimmerung sind wir gekommen, graviert er hinein, geboren
aus der Blutmagie einer Kénigin der Holle und aus der Spitzentechnologie
eines Gesandten des Himmels. Bitliuse sind wir, Skarabienseme einer
wie Heuschrecken schwirmenden Sprache, im Laufe eines Jahrhunderte
wihrenden Schlafs zu fliissiger Eintracht aufgel6ste tote Seelen, aufs Neue
Fleisch geworden in unseren Nanotechexoskeletten, in knirschenden
Chitinpanzern so schwarz wie Ol, wie Tinte. Aus der Dimmerung, die wir
selbst hervorgebracht haben, sind wir ggkommen, halbbliitige Schépfungen
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der Teufelin Eresch und des Engels Metatron, Triger des Cant, der die Welt
durch Gesang hervorbringt — der Cant, der diejenigen formt, die ihn singen,
noch wihrend sie der Wirklichkeit Gestalt verleihen, der sie threm fliichtigen
Dasein enthebt, sie dem Vellum iiberantwortet, ithnen ein neues Leben als
neue Gottheiten schenkt, die sich Unkin nennen, diese besseren Tiere, die
mitten unter den Menschen wandeln, so grundlegend verwandelt, dass es
unbemerkt bleibt von jenen, die den Widerhall der Ewigkeit in ihrer Stimme
nicht héren kénnen, von jenen, die nicht mit dem Cant vertraut sind — dem
Cant, in dem das Ewige Stundenbuch geschrieben ist.

Und jetzt umgeschrieben ist, denkt Reynard. Er fibrt fort, seinen Prolog zu
einem neuen Ewigen Stundenbuch zu gravieren:

Mit der Hybris eines Zeus hat der Schreiber des Himmels, der Stifter des
Konvents, der die Unkin an dieses Gesetzbuch bindet — das Buch, das mit
dem Blut der uralten Toten, die in uns neues Leben fanden, auf Engelshaut
graviert wurde — hat uns der Engel Metatron auf einen jimmerlichen
Prometheus gehetzt, einen kleinen Unkin und Feuerdieb, der nichts weiter
wollte, als einer sich plagenden Menschheit Wirme und Licht zu bringen;
er hetzte uns auf Seamus Finnan, Fahnenfliichtiger des Krieges im Himmel,
damit wir uns ihm ins Herz gruben und das Geheimnis suchten, das dort
verwahrt wurde — wessen Hand den Himmel stiirzen wiirde. Oh, und wir
haben es herausgefunden, ja, das haben wir, die Antwort, in seinem Leiden, in
dem Kummer, den wir mit ithm teilten, dem Kummer um den toten Thomas
und die verletzte Anna, ja, dem Kummer, der auch unser Kummer war. In
seiner Duldsamkeit und seinem Mitleid fanden wir ... exch. Wir fanden die
Menschbheit.

Und wir erwachten.

Die Tinte windet sich auf dem Blatt. Sie tanzt ihre Geschichte.

Aus der Dimmerung der zerfasernden Wirklichkeit, entfesselt durch
den Mord an unserer Herrin und den Machenschaften unseres Herrn,
Konstrukte aus Todesmagie und Technologie, durch beider Verschmelzung
in die Freiheit entlassen, um unsere eigenen Entscheidungen zu fillen und
unsere eigene Bestimmung zu finden —aus dem Sturm der Seelen, die verwirrt
auseinanderstieben, als ithre Welt durch unsere Worte umgeschrieben wird —
aus der Wildnis Fleisch gewordener Angste und Begierden, wundersamer
Kriege und untergehender Reiche, verloren geglaubter Liebhaber, die
zuriickkehren, und Feinde, die sich auflosen, einer Menschheit, die vom
Hereinbrechen ihrer eigenen Illusionen und Wahnvorstellungen zerriittet
wird — aus der Ddmmerung sind wir gekommen.
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Wir haben den Konvent gestiirzt, mit dessen Hilfe wir geschaffen wurden.
Wir haben den schlafenden Seamus eingehiillt, um ihn zu beschiitzen bis
zu jenem Tag, an dem er aus seinem Traum erwacht, in dem er in Ketten
liegt. Wir sind den Ungebirdigen gefolgt, den Rebellen auf ithrer Suche nach
Gerechtigkeit und Rache, nach einem Weg, dem Reich der Engel ein Ende
zu bereiten. Wir haben mit angesehen, wie sie sich selbst zugrunde gerichtet
haben, haben mit angesehen, wir ibr euch zugrunde gerichtet habt.

Wir haben nur versucht, euch zu geben, was ihr wollt — Gewissheiten,
auf die ihr bauen kénnt, Gestalt gewordene Mythen, die Bedeutung von
Dichtung in eurem wahren Leben. Woher hitten wir wissen sollen — wir,
die wir fliissig sind und ohne Zahl — woher hitten wir wissen sollen, dass ihr
untereinander Krieg fithrt? Dass es in der zersplitterten Seele der Menschheit
keinen Konsens gibt? Sondern allenthalben unverséhnliche Widerspriiche?
Wir konnten das nicht verstehen.

Jetzt verstehen wir euch, glauben wir, zumindest ein wenig.

Finn und Anaesthesia stehen hinter ibm und schauen ibm iiber die Schulter.
Sie warten darauf, dass ein abschlieflender Schnérkel Puck wieder ins Leben
zuriickschreibt, Jack wieder Stich wum Stich nach Kentigern zuriickbolt. Ich kann
die Dinge richten, denkt Reynard. Ich kann alles in Ordnung bringen.

Aus der Dimmerung sind wir also gekommen, graviert er die Worte der
Bitliuse fiir sie, in die trostlose Wiiste des Vinters, der brachen Wildnis,
der versehrten Lindereien von Unkin wie Menschen, die iiber alle Falten
des Vellum zerstreut sind, von Minnern, Frauen und Kindern, Engeln und
Dimonen, die vor ihren eigenen Schatten und Spiegelbildern davonlaufen, in
Liige und Selbsttiuschung Schutz suchen. Habt ihr die Heimel gesehen, die
sie gebaut haben? Habt ihr die Marktburgen des Herrn des Handels gesehen,
die Glastiirme des michtigen Mammon, wo Narren mit thren Aktien und
Anleihen um Profite schachern, Termingeschifte mit Firmen betreiben, die
es jenseits der gespiegelten Fensterwinde ihrer Festungswille gar nicht mehr
gibt — wobei die Spiegel nach innen gerichtet sind, damit die Bewohner
vom Glanz der Gier in ihren eigenen Augen geblendet werden? Habt ihr
die Schmelzofenfabriken des Hephaistos gesehen, wo Minner das Salz des
Schmerzes ausschwitzen und sich am Ende jedes Tages den schmierigen
Schmutz abwaschen, um ihr Leben dem Rhythmus von Tick und Tack
anzupassen, um ihren Tagesablauf nach Pfeife und Sirene zu richten, selbst
Maschinen und Maschinisten zugleich?

Habt ihr die abgezehrten Kreaturen gesehen, die im Vinter auflerhalb der
Heimel herumstreunen, einhertaumelnde Simulationen von Menschen, ihre
Namen ockerfarben auf die Brust geschmiert oder in ihre Haut titowiert, das
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letzte Uberbleibsel ihrer Identitit? Habt ihr die elektronischen Gespenster
gesehen, die Lehmgolems, die Plastikroboter, die gepanzerten Zombies, all
die Sylphen und Schabtis, all die Artefakte, die weit menschlicher sind als
diese Wracks, von denen sie geschaffen wurden, damit sie neben ihnen sitzen
und ithnen ins Ohr fliistern, du bist ein menschliches Wesen?

Jetzt verstehen wir euch ein wenig, zumindest glauben wir das. Aber es
sind zwanzig Jahre vergangen — nur einem einzigen Zeitmaf} zufolge —, seit
wir angefangen haben, eure Traumwelt zu erschaffen, und manchmal haben
wir den Eindruck, dass wir euch gar nicht verstehen ... iiberhaupt nicht.

Also sei du unser Lehrer, Reynard. Lehre diese Tinte, die Welt zu verstehen,
die sie in dieses Buch schreibt, das du gerade in Hinden hiltst, das Ewige
Stundenbuch.

Bitte.



