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tIch bin mit Arkadi und Boris Strugatzki groß geworden. 

Als Kind, als Mensch überhaupt – und auch als Autor. Ungefähr mit 
neun Jahren habe ich begonnen, ihre Bücher zu lesen. Ich habe sie alle 

gelesen, jedes viele Male, habe sie mir immer wieder vorgenommen – wenn 
es mir schlecht ging, wenn ich mich einsam fühlte, wenn mir langweilig war, 
wenn ich mit jemandem reden und von jemandem lernen wollte, der unend-
lich viel klüger und subtiler war.

Daran ist nichts Außergewöhnliches. Ich bin jetzt dreißig, und die Strugatzkis 
las jeder meiner Klassenkameraden, jeder meiner Kommilitonen; schon unsere 
Eltern hatten die Strugatzkis verschlungen; heute lesen die Strugatzkis die 
Fünftklässler und die Studenten an der Universität. Die Auflage ihrer Bücher 
allein in russischer Sprache nähert sich fünfzig Millionen, Übersetzungen sind 
in über dreißig Sprachen erschienen. Die Strugatzkis haben zahllose Fanclubs 
und Hunderte von Nachahmern; in den Welten, die sie in ihren Büchern er-
schaffen haben, sind Dutzende Romane anderer Autoren angesiedelt. Von 
den Büchern der Strugatzkis trennt man sich nicht – sie bleiben in dir, und 
du bleibst in ihnen, um gemeinsam mit ihren Helden zu leben, zu kämpfen, zu 
suchen, zu lieben.

Der Form nach sind Arkadi und Boris Strugatzki natürlich Science-Fiction-
Autoren. Doch meiner Ansicht nach – und Millionen andere Bewunderer ihres 
Werks werden mir zustimmen – sind sie richtige Schriftsteller ohne Wenn und 
Aber. Facettenreiche, ernsthafte, subtile, ungewöhnliche und sehr kraftvolle 
Schriftsteller.

In Russland – wie wohl in der ganzen Welt – wird die Science Fiction tra-
ditionell zur Trivialliteratur gezählt. Die Kritik ignoriert Neuerscheinungen 
in diesem Genre, Science-Fiction-Romane gewinnen keine angesehenen Prei-
 se, man widmet ihnen keine Kolumnen in den Morgenzeitungen, und die 
Wochenblätter machen keine Interviews mit den Autoren. Vielleicht liegt das 
daran, dass man glaubt, die Anhänger dieses Genres wüssten sprachliche Fein-
heiten nicht zu schätzen, interessierten sich nicht für das tiefgründige Ausloten 
von Charakteren, könnten den Details der philosophischen Konstruktion eines 
Autors nicht folgen – was ein Science-Fiction-Leser vor allem verlange, seien 
Unterhaltung und Action.

Daran mag das eine oder andere stimmen, das eine oder andere ein Vor-
urteil sein, die sowjetische Science Fiction allerdings – nicht die neue rus-
sische, sondern eben die sowjetische – war ein in der Literaturwelt abso-
 lut einmaliges Phänomen. »Wir sind geboren, um das Märchen wahr zu 
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machen«, heißt es in einem berühmten sowjetischen Lied, und der Science 
Fiction war in der UdSSR in diesem Zusammenhang eine wichtige Rolle 
zugedacht: Ihre Romane sollten dem »Homo sovieticus« seine glückliche 
Zukunft zeigen. Nachdem sie alle Kreise der Zensur und Abgleichungen 
durchlaufen hatten, waren die Science-Fiction-Bücher just jene Märchen, die 
der Staat vorgeblich wahr zu machen gedachte. In einem Land, in dem der 
Staat für alles verantwortlich ist und jedes gedruckte Buch absegnet, muss die 
Zukunft licht und glücklich sein. Denn jedes düstere Zukunftsszenario würde 
ja voraussetzen, dass schon heute Fehler möglich sind, dass die Grundlagen 
für die künftige Katastrophe schon heute gelegt werden – doch das System 
wollte als unfehlbar erscheinen.

Die sowjetische Science Fiction sollte nicht unterhalten und nicht warnen 
wie die westliche. Ganz im Gegenteil: Sie war berufen, die Richtung zu weisen, 
Versprechungen zu machen. Sie sollte Bilder von der Gesellschaft der Zukunft 
zeichnen als einer gerechten Ordnung, die aus lauter klugen, ehrlichen und 
gütigen Menschen besteht, uneigennützig, ausschließlich befasst mit Forschung 
und Schöpfertum.

Die ersten Bücher der Brüder Strugatzki passten genau in dieses Schema. 
»Der Weg zur Amalthea«, Praktikanten, Mittag, 22. Jahrhundert – das ist 
typisch sowjetisches Heldenpathos unter phantastischen Umständen, der 
Mensch im Konflikt mit den Naturgewalten. Diese Romane wurden um 1960 
herum geschrieben: das Chruschtschowsche Tauwetter, die Verheißung, in 
absehbarer Zukunft den Kommunismus zu erreichen, die Vorahnung von Jurij 
Gagarins Weltraumflug – des ersten in der Geschichte der Menschheit – und 
das Nachdenken über seine Folgen. Es war die Periode der kommunistischen 
Romantik.

Dann jedoch lässt die Begeisterung allmählich nach. Anfang der 1960er 
Jahre sahen die Strugatzkis Stanley Kramers Film Das letzte Ufer nach dem 
gleichnamigen Roman von Nevil Shute, der von den Folgen eines Atomkriegs 
erzählt. In einem Interview hat Boris Strugatzki bekannt, dass der Film seinen 
Bruder und ihn damals tief beeindruckt hatte; ihr erster impulsiver Wunsch sei 
es gewesen, den Militärs, die das Land und die Welt in einen Rüstungswettlauf 
trieben, so richtig »die Fresse zu polieren«. Sie wollten einen eigenen post-
apokalyptischen Roman schreiben, doch für solche Literatur war in der UdSSR 
kein Platz. Ihre Idee konnten sie – sehr weit vom ursprünglichen Vorhaben 
entfernt – nur in Der ferne Regenbogen verwirklichen: Auf einem abgelegenen 
Planeten führen wissenschaftliche Experimente zu einer globalen Katastrophe; 
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talle Erdenmenschen, die sich auf dem Planeten befinden, sind zum Untergang 

verurteilt.
Das kommunistische »Missionieren« der UdSSR in Ländern der Dritten 

Welt, in Afrika und Asien während der 1960er Jahre fand seinen Widerhall  
in dem Roman Es ist schwer, ein Gott zu sein: Der Held versucht, einem 
Planeten, dessen Bewohner sich in einem finsteren Mittelalter befinden, 
die Zivilisation zu bringen – und nimmt selbst die örtlichen Sitten an. Die 
Strugatzkis fragen sowohl sich selbst als auch die Leser, ob man Zivilisa-
tionsprozesse wirklich beschleunigen kann. Soll man sich überhaupt in die 
Gesellschaftsordnung, in die Kultur und die Geschichte anderer Völker 
einmischen? Das war eine der ersten Gelegenheiten, bei der diese Frage 
»denen da oben« gestellt wurde.

1965 folgte ein scheinbar völlig unschuldiger Roman: Der Montag fängt 
am Samstag an. Ein Zaubermärchen über die Romantik der sowjetischen 
Wissenschaft, ein liebenswertes Buch, ohne jede Düsternis, geradezu utopisch. 
Ich habe es als Kind mit großem Vergnügen immer wieder gelesen, eben als 
Märchen. Erst viel später habe ich verstanden, dass die Strugatzkis, die eine 
immer engagiertere, immer politischere Position einnahmen, darin in Wahrheit 
von der Konfrontation der seriösen sowjetischen Wissenschaftler mit den 
wissenschaftlichen Scharlatanen erzählten – ein Reflex auf den bizarren 
»Krieg«, den Trofim Lyssenko, ein Günstling Stalins, gegen die Erkenntnisse 
der Genetik führte.

Mit jedem neuen Werk der Strugatzkis wird in dieser Zeit sichtbar, wie 
die Autoren immer weniger an die von ihnen und anderen erfundene »lichte 
Zukunft« glauben; wie ihnen klar wird, dass die Fehler im System niemals 
eine Verwirklichung der idealistischen Szenarien erlauben werden. Und so 
entwerfen sie 1965 zum ersten Mal ein beinahe antiutopisches Sujet – der 
Roman Die gierigen Dinge des Jahrhunderts. In diesem Zukunftsmodell gibt es 
keinen allgemeinen Wohlstand, nichts von der lichten, freien und gerechten 
idealkommunistischen Gesellschaft. Stattdessen: eine Konsumgesellschaft, 
leicht zugängliche Drogen, blindwütige Massenekstasen, eine Ideologie der 
Zerstreuung anstelle von Ideen und Geist. Scheinbar entlarven die Strugatzkis 
hier den Westen, und der Roman wird veröffentlicht – doch tatsächlich schil-
dern sie, durchaus prophetisch, die Zukunft Russlands.

Schritt für Schritt wird die Prosa der Brüder Strugatzki erwachsener, härter. 
Die theoretischen moralischen Dilemmata, mit denen sich der glückliche 
Mensch der Zukunft konfrontiert sehen könnte, weichen den verkappten, aber 
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klar erkennbaren Realien des sowjetischen Lebens. Die Themen der neuen 
Bücher sind die Geheimpolizei, die totale Bürokratie, die persönliche Freiheit.

»In Russland ist ein Dichter mehr als ein Dichter.« Dieser Vers Jewgeni 
Jewtuschenkos, der von der Mission und der Rolle des literarischen Talents in 
unserem über Jahrhunderte unfreien Land sprach, vom Recht und der Pflicht 
der schöpferischen Persönlichkeit, gegen die Verknöcherung des Systems, 
gegen Totalitarismus und Ungerechtigkeit zu kämpfen, dieser Vers kann in 
Bezug auf Arkadi und Boris Strugatzki umgeformt werden: »In der UdSSR ist 
ein Science-Fiction-Autor mehr als ein Science-Fiction-Autor.«

In einem Land, in dem jede Kritik an den Machthabern und den bestehenden 
politischen, sozialen, wirtschaftlichen und kulturellen Zuständen verboten ist, 
in dem jede »ernste« Literatur dazu verurteilt ist, das System zu verherrlichen, 
sind winzige Enthüllungen und Nadelstiche nur in der Phantastik möglich. 
Eben weil es dabei vorgeblich nicht um uns geht, nicht uns angeht. Eben weil 
es ein vermeintlich unernstes Genre ist.

Hat jemand, von dem Prophezeiungen über die Zukunft erwartet werden, 
das Recht, sich und andere zu belügen? Darf er auf die Gelegenheit verzichten, 
gegenüber denen, die ihm glauben und ihm aufmerksam zuhören, den wahren 
Stand der Dinge wenigstens anzudeuten?

Das Märchen von der Troika, 1968 erschienen, formal eine Fortsetzung zu 
Der Montag fängt am Samstag an, zeigt sich als unerwartet harte Satire, die die 
verknöcherte Sowjetbürokratie entlarvt, ja beinahe direkt Breschnew und seine 
Umgebung parodiert. Die bewohnte Insel aus dem Jahre 1969 schildert eine Welt, 
in der die Bevölkerung eines feudal-faschistischen Staates durch eine besondere 
Strahlung in einen zombiehaften Zustand versetzt wird (ist das nicht die reinste 
Allegorie auf das Propagandafernsehen?), während eine Minderheit, die auf 
die Strahlung nicht anspricht, teils das Land regiert, teils brutal verfolgt wird – 
mitsamt den Arbeitslagern und den todgeweihten Strafbataillonen …

Das System lief gegen die neuen Bücher der Strugatzkis Sturm. Ihre Texte 
wurden von der Zensur verstümmelt, man verlangte von ihnen, die Romane 
von noch so kleinen Anspielungen auf die UdSSR zu säubern, man mäkelte an 
den Handlungsorten, den Namen fiktiver Organisationen herum, man änderte 
den Handlungsverlauf. Das Redaktionskollegium der Zeitschrift Angara, 
die es als erste gewagt hatte, Das Märchen von der Troika zu drucken, wurde 
kollektiv entlassen, der Roman bis zur Perestroika nicht mehr gedruckt. Und 
das spätere Kultbuch Picknick am Wegesrand, nach dem Andrej Tarkowski 
seinen Film Stalker drehte, wartete ganze elf Jahre auf die Veröffentlichung.
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tDoch selbst in der von der Zensur kastrierten Form blieben die Romane 

der Brüder Strugatzki schärfer als alle – zumindest als die meisten – anderen 
Texte, deren Veröffentlichung erlaubt wurde. Jedes neue Buch traf zielsicher 
wieder einen Nerv der Gesellschaft und des Systems, rief in den Küchen von 
Millionen Wohnungen stürmische Diskussionen hervor, führte zu wütenden 
Verrissen in der staatlichen Presse. Allen war klar, dass sich in den Texten 
der Strugatzkis – ganz nach Puschkins Wort, wonach das Märchen Lüge ist, 
aber eine nützliche Lehre enthält – hinter den Abenteuern der Helden noch 
andere Bedeutungsschichten verbargen, dass ihre scheinbar phantastischen 
Romane mehr Wahrheit über das Leben in der Sowjetgesellschaft enthielten 
als Zeitungsartikel und Fernsehreportagen. Die Romane von Arkadi und Boris 
Strugatzki lösten Diskussionen in einem Land aus, in dem es keine geteilten 
Meinungen geben durfte, und es ist keine Übertreibung, wenn man ihren 
Einfluss auf das Denken der Menschen mit dem Einfluss solcher Titanen wie 
Alexander Solschenizyn gleichsetzt. Mit einem entscheidenden Unterschied: 
Während die Texte Solschenizyns über Jahrzehnte einem engen Kreis von 
dissidierenden Wagehälsen vorbehalten blieben, die einander handgefertigte 
Abschriften übergaben, erschienen und verkauften sich die Bücher der Stru-
gatzkis weiterhin in atemberaubend hohen Auflagen. Denn sie gerieten nie 
ins Moralisieren, in trockene Didaktik, sie lehrten nicht, wie man leben, was 
man tun sollte, sie schnitten nur auf elegante Weise Themen an, die als tabu 
galten, zeigten, dass auch in einem Land, in dem man an nichts zweifeln darf, 
Zweifel unerlässlich ist. Jeder denkende Mensch in unserem Land mit seinem 
komplizierten Schicksal, mit dem ewigen Konflikt zwischen Individuum und 
System, zwischen Volk und Staat – und erst recht ein Mensch, der Macht über 
das Denken anderer hat – muss zweifeln. Er muss für die Freiheit einstehen, 
muss mutig genug sein, eine eigene Meinung zu haben und sie zu vertreten.

Es ist bemerkenswert, dass Boris Strugatzki 2009 – Arkadi, der ältere Bruder, 
starb 1991 – einen Briefwechsel mit dem Häftling Michail Chodorkowski 
begann, einst der an Geld und Einfluss reichste Geschäftsmann Russlands und 
nun der einzige – oder zumindest der bedeutendste – politische Gefangene. 
Chodorkowski, der nach offiziellen Angaben für Steuervergehen im Gefängnis 
sitzt, tatsächlich aber, weil er sich Wladimir Putin entgegenstellte, ist nach 
wie vor eine Schlüsselfigur der schwächlichen russischen Opposition. Der 
Briefwechsel beginnt mit einer Prognose der Zukunft der Menschheit – 
Chodorkowski, den ehemaligen Erdölmagnaten, interessiert die Ansicht des 
Science-Fiction-Autors zu Energieversorgung, den begrenzten Ressourcen des 
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Planeten und den Möglichkeiten neuer globaler Konflikte – und kommt dann 
zwangsläufig zum Zustand der gegenwärtigen russischen Gesellschaft. Und 
wieder werden Unfreiheit, die Konfrontation mit den Machthabern und das 
Schicksal Russlands für Boris Strugatzki zum aktuellen Thema; die Briefpartner 
sehen Parallelen zwischen der gegenwärtigen Situation und den Zuständen, als 
das Land noch UdSSR hieß. Die Härte der Strafe und die Unversöhnlichkeit 
der Machthaber gegenüber dem längst nicht mehr gefährlichen Chodorkowski 
sprechen dafür, dass man ihn nach wie vor als Bedrohung empfindet – und 
genau darum ist im Verhalten Boris Strugatzkis, der sowohl die Briefe des 
ehemaligen Oligarchen beantwortet als auch einer Publikation des Brief-
wechsels zugestimmt hat, eine öffentliche Stellungnahme zu sehen. Ein den-
kender Mensch hat eben in unserem Land die Pflicht, an allem zu zweifeln, 
ganz besonders an den Handlungen der Mächtigen.

Für diese Prinzipienfestigkeit, diesen Mut kann man die Strugatzkis achten 
und schätzen. Doch die Liebe, die ihnen die Leser in Russland entgegenbringen, 
erklärt sich dadurch noch nicht. Jedes Buch von Arkadi und Boris Strugatzki 
ist vor allem eine ungeheuer spannende Lektüre. Die Handlung fesselt von 
den ersten Seiten an und hält die Spannung bis zum Schluss. In die Prota-
gonisten verliebt man sich – oder man beginnt sie zu hassen –, ganz als 
wären es lebendige Menschen. Die Welten der Strugatzkis sind von Anfang an 
glaubwürdig. Sie finden immer solche Helden, solche Umstände, eine solche 
Sprache, dass sich die moralischen, philosophischen, politischen Fragen, die 
sie als Schriftsteller umtreiben, ganz natürlich ergeben, ein absolut lebendiger, 
harmonischer Bestandteil des Erzählten sind.

Einmalig ist an ihren Büchern auch, dass sie einander ganz unähnlich sind. 
Die Strugatzkis entwickelten sich ständig weiter, allein im Laufe der 1960er 
Jahre haben sich ihr Stil und ihre Philosophie grundlegend verändert, ihre 
Könnerschaft nahm explosionsartig zu, und sie kehrten nur selten zu schon 
behandelten Themen zurück: von den naiv-romantischen Praktikanten hin 
zu dem bitteren, nachdenklichen Roman Das Experiment (der erst 1989 ver-
öffentlicht werden konnte), in dem das, was in der UdSSR vorgeht, als Expe-
riment an lebenden Menschen beschrieben wird, ein Experiment, von dem 
man nicht mehr weiß, wer es wann und zu welchem Zweck begonnen hat, 
das aber dennoch einfach weiterläuft, auch wenn die Experimentatoren das 
Interesse an den Versuchspersonen längst verloren und sie ihrem Schicksal 
überlassen haben, ja wenn diese Experimentatoren nicht vielleicht überhaupt 
ausgestorben sind.
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tDieser Wille zur unablässigen Veränderung ist selten in der Literatur. Das 

Publikum erwartet schließlich, dass man die Werke, die gefallen haben, immer 
wiederholt, es stimmt mit dem Geldbeutel über das Einhalten der einmal 
eingeschlagenen Richtung ab, bestraft Abweichungen unerbittlich. Doch auch 
wenn in der UdSSR keine kommerziellen Mechanismen am Werke waren – 
alle, also auch die künstlerische Intelligenz, wurden vom Staat ernährt, und 
wer auf materielle Vorteile aus war, brauchte nur in die Partei einzutreten 
und die Subordination einzuhalten –, so ging es den Strugatzkis um etwas 
ganz anderes: Sie befanden sich selbst auf der Suche – nach Antworten auf 
die ständig wachsenden Fragen an das System, an die Menschheit, an den 
einzelnen Menschen.

Aus irgendeinem Grund glaubt man – ich sagte es bereits –, dass die Science 
Fiction keine richtige ernsthafte Literatur ist. Zugegeben, das trifft auf die zu 
reinen Unterhaltungszwecken geschriebene Science Fiction bestimmt zu, aber 
eines weiß ich: Im letzten Jahrhundert gab es in der sowjetischen Literatur 
nur sehr wenig, das sich mit der Science Fiction der Brüder Strugatzki messen 
konnte, was die Zuneigung der Leser, den Einfluss auf das kritische Denken, 
die Allgemeingültigkeit und die Tiefenwirkung angeht. Die Strugatzkis sind 
einer der wichtigsten Bestandteile im kulturellen Code des sowjetischen und 
russischen Menschen. Man braucht sie nur zu lesen, um zu verstehen, wie und 
wofür wir lebten, um sich klar zu machen, was wir heute sind.

Die Strugatzkis – das ist kraftvolle, talentierte, ernsthafte Literatur. Das ist 
wahre lebendige Klassik. Das sind galaktische Sterne von der Größenordnung 
eines Ray Bradbury oder eines Kurt Vonnegut, glauben Sie mir. Sie konnten sie 
bei sich auf der westlichen Hemisphäre nur nicht so gut sehen.
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Maxim öffnete einen Spaltbreit die Luke, lehnte sich hinaus und blickte 
misstrauisch nach oben. Der Himmel hing hier tief und schien son-
derbar schwer; er hatte nicht jene heitere Transparenz, die von der 

Unendlichkeit des Universums zeugt und von der Vielzahl seiner bewohnten 
Welten. Es war ein geradezu biblisches Firmament, still und undurchdringlich. 
Und gleichmäßig phosphoreszierend. Gewiss ruhte dieses Himmelsgewölbe auf 
den mächtigen Schultern eines hiesigen Atlas. Maxim suchte am Himmel nach 
dem Loch, das sein Raumschiff beim Durchbrechen geschlagen haben musste, 
doch es war keines da. Er entdeckte lediglich zwei große schwarze Kleckse, die 
allmählich zerliefen, wie Tuschetropfen in einem Wasserglas. Maxim stieß die 
Luke ganz auf und sprang hinaus in das hohe trockene Gras.

Die Luft war heiß und schwül. Es roch nach Staub und altem Eisen, nach 
zerdrücktem Grün, nach Leben. Nach Tod roch es auch, einem lange ver-
gangenen, nicht mehr fassbaren … Das Gras reichte Maxim bis zum Gürtel; 
in der Nähe sah er die dunklen Umrisse verwilderten Gebüschs und trostlose, 
verkrüppelte Bäume. Es war beinahe hell – wie in einer lichten Mondnacht auf 
der Erde, doch es fehlten die Schatten und der zartblaue Schein des irdischen 
Mondlichts. Alles wirkte grau, staubig und öde. Das Schiff stand inmitten eines 
riesigen Talkessels mit sanft abfallenden Hängen; ringsum erhob sich das 
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Gelände bis hinauf zum verschwommenen Horizont. Aber eines war merk-
würdig: Ganz in der Nähe strömte breit und ruhig ein Fluss, und er floss nach 
Westen … einen der Abhänge hinauf.

Maxim ging um das Raumschiff herum und strich mit der Hand über die 
kühle, etwas feuchte Oberfläche. Die Spuren der Einschläge fand er exakt an 
den Stellen, wo er sie erwartet hatte: eine unangenehm tiefe Beule unter dem 
Indikatorring; sie war entstanden, als das Schiff erst jäh nach oben gerissen 
und dann zur Seite geworfen wurde. Dadurch fiel der Kyberpilot aus, und 
Maxim musste die Steuerung kurzerhand selbst übernehmen. Die Kerbe neben 
dem rechten Sensorenblock, einem der »Augen« seines Schiffs, entstand zehn 
Sekunden später, als das Schiff kopfüber nach unten stürzte und dann sozu-
sagen auf einem Auge blind wurde. Wieder sah Maxim zum Himmel. Die 
schwarzen Flecken waren jetzt kaum noch zu sehen. Ein Meteoriteneinschlag 
in der Stratosphäre: ein Ereignis mit einer Wahrscheinlichkeit von null Komma 
null null … Aber jedes potenziell mögliche Ereignis, scheint es auch noch so 
unwahrscheinlich, muss wohl irgendwann einmal eintreten.

Maxim zwängte sich in die Kabine, schaltete die Steuerung auf automatische 
Reparatur und setzte das Expresslabor in Gang. Dann machte er sich auf den 
Weg zum Fluss. Sicher, dachte er bei sich, eine abenteuerliche Geschichte das 
Ganze – und dennoch irgendwie Routine, langweilig. Bei uns in der GFS sind 
sogar die Abenteuer alltäglich: Meteoritenattacke, Strahlenbeschuss, Havarie bei 
der Landung; Havarie bei der Landung, Meteoritenattacke, Strahlenbeschuss – 
das sind die Abenteuer dieses Metiers, physischer Nervenkitzel, nichts weiter.

Das trockene hohe Gras knisterte unter Maxims Füßen, stachlige Samen 
bohrten sich durch seine Shorts. Mit lautem Surren schwirrte eine Wolke 
moskitoähnlicher Insekten heran, waberte vor seinem Gesicht und verschwand 
wieder. Erwachsene, ernstzunehmende Menschen, dachte Maxim, würden 
nie zur Gruppe für Freie Suche gehen. Sie befassen sich mit erwachsenen, 
ernstzunehmenden Dingen und wissen, dass all die unerforschten Planeten im 
Grunde ziemlich gleich sind. Ermüdend gleich. Gleich ermüdend. Sicher, wenn 
man zwanzig ist, nichts richtig kann und nicht einmal weiß, was man gerne 
können würde, wenn man das kostbarste Gut, die Zeit, noch nicht zu schätzen 
weiß und besondere Talente weder vorhanden noch zu erhoffen sind, wenn 
man mit seinen zwanzig Jahren immer noch Hände und Füße einsetzt anstatt 
seinen Kopf, und wenn man zudem noch so dumm ist zu glauben, auf fremden 
Planeten könne man ganz Phantastisches entdecken, etwas, das es auf der Erde 
nicht gibt, wenn, wenn, wenn – ja, dann, natürlich. Dann nimm den Katalog 
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lder GFS zur Hand, schlag eine beliebige Seite auf, tippe mit dem Finger auf 
eine beliebige Zeile und fliege los. Entdecke einen Planeten, benenne ihn nach 
deinem Namen und bestimme seine physikalischen Eigenschaften. Kämpfe mit 
Ungeheuern, sofern vorhanden. Tritt mit Fremden in Kontakt, falls solche zu 
finden. Oder spiele ein bisschen Robinson. Es ist auch nicht alles vergebens: 
Nein, man wird dir danken und sagen, du hättest einen großen Beitrag ge-
leistet. Irgendein bedeutender Spezialist wird dich zum ausführlichen Ge-
spräch einladen. Schüler, vor allem die weniger begabten und die aus den 
unteren Klassen, werden voller Ehrfurcht zu dir aufschauen. Triffst du aber den 
Lehrer, fragt er nur: »Du bist immer noch bei der GFS?«, und dann wechselt 
er rasch das Thema. Sein Gesicht wirkt schuldbewusst und traurig, denn die 
Verantwortung dafür, dass du noch immer bei der GFS bist, übernimmt er. Und 
dein Vater knurrt ratlos: »Hmmm …«, und erwähnt unsicher eine freie Stelle 
im Labor. Und die Mutter meint: »Maxim, du konntest doch als Kind so schön 
zeichnen …« Oleg schimpft: »Hör endlich auf damit. Du hast dich lange genug 
blamiert …«, und Jenny säuselt: »Darf ich vorstellen, das ist mein Mann.« Und 
ja, alle haben sie recht, alle, außer dir. Dann kehrst du zurück in die Zentrale 
der GFS und versuchst, die zwei anderen Trottel, die am Regal gegenüber in 
den Katalogen wühlen, möglichst nicht zu beachten. Und dann nimmst du den 
nächsten Band, schlägst ihn irgendwo auf und tippst mit dem Finger …

Bevor er den Steilhang zum Fluss hinunterstieg, blickte Maxim noch einmal 
zurück. Hinter ihm richtete sich das niedergetretene Gras Halm um Halm 
wieder auf, und vor dem bleigrauen Himmel sah er die schwarzen Silhouetten 
der verkrüppelten Bäume. Da leuchtete ein kleiner runder Fleck – die offene 
Luke seines Schiffs. Alles war wie immer. Na gut, sagte er sich, von mir aus … 
Vielleicht stoße ich ja hier auf eine Zivilisation. Mächtig sollte sie sein, alt und 
weise. Und menschlich … Er kletterte die Böschung hinab zum Wasser.

Der Fluss war tatsächlich breit und floss langsam. Mit bloßem Auge konnte 
man sehen, wie er von Osten herab – und nach Westen wieder hinauffloss. 
(Allerdings gab es hier eine ganz enorme Lichtbrechung.) Das gegenüberliegende 
Ufer war flach und mit einem dichten Schilfgürtel bewachsen. Etwa einen 
Kilometer weiter flussaufwärts ragten eigenartige Pfeiler und schiefe Balken 
aus dem Wasser, verzogenes Gitterwerk sowie eine halb verfallene, von Pflan-
 zen überwucherte Trägerkonstruktion. Die Zivilisation, dachte Maxim leiden-
schaftslos. Er spürte, dass es in der Umgebung viel Eisen gab, und noch etwas 
spürte er, etwas sehr Unangenehmes, Beklemmendes. Als er eine Handvoll 
Wasser schöpfte, begriff er: Das war Strahlung, starke, schädliche Strahlung. 
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Der Fluss führte von Osten her radioaktive Substanzen mit sich. Maxim 
verstand gleich, dass ihm eine Zivilisation, die Flüsse verseuchte, wohl kaum 
von Nutzen sein konnte. Und die Expedition würde, wie alle anderen zuvor, 
als Fehlschlag enden. Es würde besser sein, keinen Kontakt aufzunehmen, die 
Standardanalysen abzuspulen, den Planeten zweimal unbemerkt zu umkreisen 
und sich dann aus dem Staub zu machen. Zurück auf der Erde würde er alle 
Erkenntnisse bei den erfahrenen, aber mürrischen Typen im Rat für galaktische 
Sicherheit abliefern und das Ganze so schnell wie möglich vergessen.

Angewidert schüttelte Maxim das Wasser von seinen Händen, trocknete 
sie im Ufersand und versank in Gedanken – düsteren Phantasien über die 
Bewohner dieses maroden Planeten. Irgendwo hinter den Wäldern lag 
sicher auch eine marode Stadt: verkommene Fabriken und altersschwache 
Atommeiler, die radioaktiv verseuchtes Wasser in den Fluss schwemmten; 
hässliche Wohnhäuser mit flachen Eisendächern; viele Mauern und wenig 
Fenster; verdreckte schmale Gassen, in denen sich Abfall und Unrat türmten 
und Haustierkadaver verwesten; ein großer Graben, der die Stadt umgab; 
Zugbrücken – obwohl, nein, das war vor dieser Zeit. Und die Menschen? 
Maxim konnte sich kein Bild von ihnen machen; er wusste nur, dass sie viele 
Kleidungsstücke übereinandertrugen, eingepackt waren in dicken, groben 
Stoff, und ihre Hälse in hohen, weißen Stehkragen steckten, die am Kinn 
scheuerten …

Aber da entdeckte Maxim Spuren.
Im Sand waren Abdrücke nackter Füße zu sehen. Jemand war die Böschung 

hinuntergeklettert und in den Fluss gestiegen. Eine schwere, plumpe Kreatur 
mit großen, breiten Füßen – sicher ein Humanoid, wenn auch mit sechs 
Zehen. Ächzend war er durch den tiefen Sand gestapft, mitsamt Kleidung 
und Stehkragen in das radioaktive Wasser marschiert, unter Prusten und 
Schnauben ans andere Ufer geschwommen und dort im Schilf wieder …

Als habe ein Blitz eingeschlagen, flammte plötzlich grellblaues Licht auf 
und erhellte die gesamte Umgebung. Dann ein ohrenbetäubender Knall und 
das Zischen und Knistern von Feuer. Maxim fuhr auf. Trockene Erde rieselte 
den Abhang herab. Etwas sauste gefährlich kreischend durch die Luft und ging 
mitten im Fluss nieder – ein Geschoss, das eine fauchende Fontäne aus Wasser 
und weißem Dampf emporschleuderte.

Maxim rannte den Hang hinauf. Er wusste schon, was geschehen war, wusste 
nur nicht, warum. Und so wunderte es ihn auch nicht, als er dort, wo eben noch 
das Schiff gestanden hatte, einen lodernden Feuerball erblickte, über dem eine 
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lgigantische, rußschwarze Rauchsäule in den phosphoreszierenden Himmel 
stieg. Das Schiff war explodiert. Seine Keramithülle stand in gleißenden 
helllila Flammen, und das trockene Gras ringsum brannte lichterloh. Auch die 
Büsche brannten, selbst an den verkrüppelten Bäumen züngelten qualmende 
Flammen.

Wütende, sengende Hitze schlug Maxim entgegen, und er hielt sich schützend 
die Hand vors Gesicht. Schritt um Schritt wich er zurück, ohne aber die 
tränenden Augen abzuwenden von diesem bizarr schönen Flammenmeer, aus 
dem purpurrote und grüne Funken sprühten, von diesem sinnlosen Toben ent-
fesselter Energie.

Aber, das ist … wie ist das passiert?, fragte er sich fassungslos. Ist da vielleicht 
ein riesiger Affe gekommen und hat gesehen, ich bin nicht da … Kletterte 
hinein, hob das Deck hoch – nicht einmal ich weiß, wie das geht, aber er hat es 
geschafft. Muss ein sehr schlauer Affe gewesen sein, einer mit sechs Zehen – 
er hob also das Deck … Was ist denn bei Raumschiffen unter dem Deck? Egal, 
er jedenfalls fand die Akkumulatoren, nahm einen großen Felsbrocken und 
wumm! … Einen sehr großen Felsbrocken übrigens, mindestens drei Tonnen 
schwer, und den schlug er mit voller Wucht … Muss ein sehr starker Affe 
gewesen sein … Jedenfalls hat er mit seinem Felsbrocken mein Schiff erledigt. 
Zweimal in der Stratosphäre und jetzt das hier! Erstaunliche Geschichte, gab 
es sicher noch nie. Nur, was mache ich jetzt? Man wird mich natürlich bald 
vermissen, aber niemand wird auf die Idee kommen, dass es so etwas gibt: Das 
Schiff vernichtet, und der Pilot lebt. Was soll jetzt werden? Mama … Vater … 
der Lehrer …

Maxim wandte sich um und kehrte dem Feuer den Rücken zu. Raschen 
Schrittes ging er davon, immer am Fluss entlang. Ringsumher glühte alles im 
roten Schein des Feuers, und vor sich sah er, wie sein Schatten über die hohen 
Halme zuckte. Rechts ging nun die Wiese in einen lichten Wald über, aus dem 
ein fauliger Geruch herüberwehte. Das Gras war jetzt weich und etwas feucht. 
Maxim erschrak, als unmittelbar vor ihm zwei große Nachtvögel aufflogen und 
mit gellendem Kreischen dicht über das Wasser zogen bis ans andere Ufer. 
Einen Moment lang fürchtete er, dass ihn das Feuer einholen könnte. Um sich 
zu retten, bliebe ihm dann nichts anderes übrig, als durch den verseuchten 
Fluss zu schwimmen – eine furchtbare Vorstellung. Doch auf einmal verblasste 
der Feuerschein und erlosch wenig später ganz. Anscheinend hatten die Lösch-
systeme seines Schiffs jetzt den Ernst der Lage erkannt und ihre Aufgabe 
mit der nötigen Sorgfalt erfüllt. Lebhaft stellte sich Maxim die verrußten, 
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angeschmolzenen Druckflaschen vor, wie sie albern inmitten von glühenden 
Trümmern standen, dicke Fontänen weißen Löschschaums versprühten und 
sehr zufrieden mit sich waren.

Ruhig, sagte er sich. Ruhe bewahren, nur nicht die Nerven verlieren. Ich habe 
Zeit. Jede Menge Zeit. Es kann sein, dass sie lange nach mir suchen werden: 
Das Schiff existiert nicht mehr, und mich zu finden ist unmöglich. Aber solange 
sie nicht wissen, was passiert ist, solange sie keine Gewissheit haben, werden 
sie Mama nichts sagen. Und in der Zwischenzeit wird mir hier schon etwas 
einfallen.

Maxim ging an einem kleinen Sumpf vorbei, schlug sich durch Gestrüpp und 
fand sich unverhofft auf einer Straße wieder – einer alten, rissigen Betonstraße, 
die in den Wald führte. Er folgte ihr zunächst in die andere Richtung, bis zum 
Fluss, wo sie abrupt endete. Am anderen Ufer ging sie weiter, war aber im fahlen 
Licht des Himmels kaum auszumachen. Maxim ging bis zur Abbruchkante 
vor und entdeckte dort, halb im Wasser, die verrostete und mit Ackerwinde 
überwucherte Trägerkonstruktion, die er schon aus der Ferne gesehen hatte. 
Offenbar hatte hier einmal eine Brücke gestanden, die später in den Fluss 
gesprengt worden war. Maxim setzte sich an die Abbruchkante und ließ die 
Beine herabbaumeln. Er horchte in sich hinein, stellte beruhigt fest, dass er von 
Panik weit entfernt war, und begann nachzudenken.

Das Wichtigste habe ich gefunden: eine Straße. Sie ist uralt, grob hinge-
schustert und in schlechtem Zustand, aber immerhin eine Straße. Und auf 
allen bewohnten Planeten führen die Straßen zu denen, die sie gebaut haben. 
Was fehlt mir? Zu essen brauche ich nichts. Ein bisschen Hunger habe 
ich zwar, doch das sind die niederen Instinkte, die kann ich unterdrücken. 
Wasser brauche ich frühestens in vierundzwanzig Stunden. Luft zum Atmen 
gibt es hier genug, wenn man einmal vom hohen Kohlendioxidgehalt und 
der radioaktiven Verschmutzung absieht. Im Augenblick fehlt es mir also an 
nichts Lebensnotwendigem. Was ich dagegen wirklich bräuchte, wäre ein klei-
 ner, primitiver Nullsender mit Spiralgang. Kann man sich etwas Simpleres 
vorstellen als einen primitiven Nullsender? Höchstens einen primitiven Null-
akkumulator … Maxim schloss die Augen und rief sich den Bauplan eines 
Positronenemitter-Senders ins Gedächtnis. Ganz einfach! Hätte er die Bauteile 
zur Hand, könnte er das Gerät auf der Stelle und mit verbundenen Augen 
zusammenbauen. Einige Male spielte er die Handgriffe durch, doch als er die 
Augen öffnete, war kein Sender da. Nichts war da. Robinson, dachte er, und 
dieser Gedanke faszinierte ihn. Maxim Crusoe. Ich habe tatsächlich gar nichts. 
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lNur Shorts ohne Taschen und ein paar Turnschuhe. Dafür aber ist meine Insel 
bewohnt. Und da die Insel bewohnt ist, bleibt mir immer noch die Hoffnung, 
von irgendwoher einen primitiven Nullsender aufzutreiben. Maxim versuchte, 
sich auf diesen Gedanken zu konzentrieren, aber es gelang ihm nicht. Ständig 
hatte er das Bild seiner Mutter vor Augen, wie man ihr mitteilte: »Ihr Sohn ist 
verschollen.« Er sah das Gesicht, das seine Mutter dabei machte, und seinen 
Vater, wie er sich über die Wangen strich und hilflos um sich blickte. Er stellte 
sich vor, wie kalt und leer sie sich dabei fühlten … Nein, sagte sich Maxim, 
daran darf ich jetzt nicht denken. An alles, nur nicht daran, sonst werde ich 
hier gar nichts fertigbringen. Ich verbiete mir, daran zu denken. Und ich 
befehle mir, nicht daran zu denken. Schluss. Er erhob sich, drehte dem Fluss 
den Rücken zu und folgte der Straße in die andere Richtung.

Hatten die Bäume anfangs nur vereinzelt und etwas entfernt vom Straßen-
rand gestanden, so rückte der Wald allmählich immer dichter an die Straße 
heran. Ein paar junge Bäumchen hatten sogar den Beton durchbrochen und 
wuchsen mitten auf der Fahrbahn. Die Straße musste jahrzehntealt sein, jeden-
falls hatte man sie jahrzehntelang nicht mehr benutzt. Je länger Maxim mar-
schierte, desto höher, dichter und finsterer wurde der Wald. An manchen 
Stellen schloss sich bereits das Blätterdach über seinem Kopf. Die unheimliche 
Stille darin wurde von noch unheimlicheren, kehligen Lauten durchbrochen, 
die – mal links, mal rechts – aus dem Dickicht kamen. Hatte sich dort nicht 
etwas bewegt? Ein Rascheln, ein Trappeln, und dann – wieder Stille. Etwa 
zwanzig Schritte vor ihm huschte eine dunkle, gebückte Gestalt über die 
Straße. Maxim lauschte – nichts, nur das Surren von Mücken. Ihm kam in 
den Sinn, dass womöglich niemand in der Nähe wohnte. Der traurige Zustand 
der Straße und die vollkommen verwilderte Umgebung ließen befürchten, 
dass es noch Tage dauern konnte, bis er auf zivilisierte Wesen stoßen würde. 
Als seine niederen Instinkte sich wieder meldeten, beruhigte sich Maxim mit 
dem Gedanken, dass es in den Wäldern sicher viele wilde Tiere gab. Er würde 
also nicht Hungers sterben, selbst wenn sich das hiesige Getier als wenig 
schmackhaft erweisen sollte. Die Jagd wäre dafür umso interessanter. Und 
weil er sich verboten hatte, an das zu denken, was ihm am meisten auf der 
Seele lag, rief er sich in Erinnerung, wie er mit Oleg und dem Förster Adolf 
auf der Jagd gewesen war, wie sie den Hirsch durch den Wald gehetzt hatten, 
drei Tage lang, ohne Waffen, Mensch gegen Tier, Vernunft gegen Instinkt, 
Geschick gegen rohe Kraft, wie sie ihn schließlich gestellt und am Geweih zu 
Boden gezerrt hatten … Nun, vielleicht gibt es hier keine Hirsche, aber daran, 
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dass es genießbares Wild gibt, besteht gar kein Zweifel. Wenn man sich nur 
für einen Moment ablenken lässt oder in Gedanken versinkt, fallen sofort die 
Mücken über einen her, fressen einen fast auf, und wer auf einem fremden 
Planeten selbst genießbar ist, verhungert bekanntlich nicht. Es wäre gar nicht 
so schlimm, sich hier zu verirren und sich das eine oder andere Jahr im Wald 
herumzutreiben. Ich würde mir einen Gefährten suchen, einen Wolf oder einen 
Bären, wir könnten zusammen auf die Jagd gehen, uns unterhalten. Gewiss, 
auf die Dauer würde das auch langweilig … und dann der ganze Eisenschrott 
hier im Wald und diese stickige Luft. Und überhaupt, zuerst muss ich einen 
Nullsender zusammenbauen.

Maxim blieb stehen und horchte. Aus der Tiefe des Waldes drang ein mono-
tones, dumpfes Dröhnen. Er erinnerte sich, dass er es schon früher gehört hatte, 
aber erst jetzt schenkte er ihm Aufmerksamkeit. Das war kein Tier und auch 
kein Wasserfall, sondern etwas Mechanisches, eine riesengroße, monströse 
Maschine. Sie schnaubte und brüllte, rasselte und verbreitete den Gestank von 
heißem Eisen. Und sie kam näher.

Geduckt, lautlos und ganz dicht am Straßenrand lief Maxim dem dröhnenden 
Geräusch entgegen. Dann stoppte er. Fast wäre er geradewegs auf eine Kreu-
zung gestürmt, denn die Straße, auf der er lief, wurde von einer zweiten im 
rechten Winkel gekreuzt. Sie stank, war verdreckt und von starken Spurrillen 
tief zerfurcht; der Betonbelag war aufgerissen und sehr, sehr radioaktiv. Maxim 
ging in die Hocke und blickte nach links, von wo das Brüllen des Motors und 
das metallische Rasseln zu hören waren. Der Boden unter den Füßen erzitterte. 
Es kam näher.

Und eine Minute später war es da: groß, heiß und stinkend, ein Monster aus 
vernietetem Metall, das sich mit seinen riesigen, dreckverschmierten Ketten 
durch die Straße fraß und dabei knirschend den Beton zermalmte. Es raste 
nicht, es rollte nicht einmal, sondern quälte sich die Straße entlang – verbeult, 
mit losen, scheppernden Eisenplatten, vollgepumpt mit Plutonium und Lantha-
noiden, unbemannt, dumm und gefährlich. Fauchend donnerte es über die 
Kreuzung und verschwand langsam aus Maxims Sichtfeld. Das Rasseln der 
Ketten und das Dröhnen des Motors wurden allmählich leiser, doch waberte 
über der Kreuzung noch immer eine flimmernde Hitze und ein stechender, 
metallischer Gestank.

Maxim holte tief Luft und verscheuchte die Mücken. Er war fassungslos – 
nie in seinem Leben hatte er etwas so Absurdes und Erbärmliches gesehen. 
Na ja, dachte er, mit den Positronenemittern könnte es hier schwierig 
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lwerden. Er blickte in die Richtung, in die das Monster verschwunden war, 
und bemerkte, dass die querende Straße eine Schneise durch den Wald 
schlug. Über ihr befand sich freier Himmel, kein geschlossenes Blätterdach. 
Vielleicht sollte ich hinterherlaufen?, fragte er sich. Es anhalten, den Reaktor 
abschalten … Er horchte: immer noch Krachen und lautes Maschinengetöse. 
Das Ungetüm schien im Wald zu toben wie ein Nilpferd im Morast. Kurze 
Zeit später wurde das Rumoren des Motors wieder lauter – der Koloss kam 
zurück. Abermals knirschender Beton, schepperndes Eisen, rasselnde Ketten, 
das stinkende Ungetüm polterte erneut über die Kreuzung und verschwand 
in die Richtung, aus der es gekommen war. Nein, sagte sich Maxim, mit dem 
will ich nichts zu tun haben. Ich mag weder wütende Tiere noch monströse 
Maschinen. Er wartete, bis das Gefährt außer Sichtweite war, trat aus 
dem Gebüsch und überquerte mit wenigen großen Sätzen die zerwühlte, 
verstrahlte Kreuzung.

Eine Zeit lang setzte er seinen Weg im Laufschritt fort und atmete tief ein, 
um den giftigen Qualm des Eisenkolosses aus den Lungen zu pumpen. Danach 
verfiel er in Marschtempo und sann darüber nach, was ihm in den ersten 
beiden Stunden auf seiner bewohnten Insel begegnet war. Er versuchte, all die 
Ungereimtheiten und Zufälle zu einem schlüssigen Ganzen zusammenzufügen, 
aber das erwies sich als unmöglich. Denn das Bild, das dabei herauskam, trug 
eher märchenhafte als realistische Züge. Märchenhaft war zum Beispiel dieser 
Wald, der voll war von altem Eisen, wo unbekannte Fabelwesen mit beinahe 
menschlichen Stimmen einander zuriefen. Und wie im Märchen führte die 
alte, verlassene Straße gewiss zu einem verwunschenen Schloss. Unsichtbare, 
böse Zauberer versuchten, ihm, dem Menschen, der in dieses fremde Land ge-
kommen war, Steine in den Weg zu legen. Schon im Landeanflug schleuderten 
sie ihm Meteoriten entgegen, und als das nichts half, steckten sie sein Schiff in 
Brand. Nun saß der Mensch in der Falle. Sogleich hetzten sie einen eisernen 
Drachen auf ihn, doch der erwies sich als zu alt und zu dumm. Sicher hatten 
die Zauberer ihren Fehlschlag längst bemerkt und rüsteten schon zu einem 
neuen Angriff, diesmal allerdings mit moderneren Waffen.

»Hört mal«, sagte Maxim, »ich habe gar nicht vor, eure Schlösser zu ent-
zaubern und eure schlafenden Schönheiten zu wecken. Ich bin lediglich auf 
der Suche nach jemandem, der ein bisschen Grips im Kopf hat und mir mit 
den Positronenemittern weiterhilft.«

Die Zauberer aber stellten sich taub. Zuerst versperrten sie Maxim mit 
einem meterdicken, morschen Baumstamm den Weg, dann rissen sie die 
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Betondecke auf, hoben eine gewaltige Grube aus und füllten sie mit fauligem, 
radioaktivem Schlamm. Als selbst das nichts half und auch die blutrünstigen 
Mückenschwärme ihre Stechattacken irgendwann einstellten, tauchten die 
Zauberer zum Ende der Nacht den Wald in dicken, eisigen Nebel. Maxim 
begann zu frieren und schlug einen Laufschritt an, um sich aufzuwärmen. Die 
ölige Nebelsuppe roch nach Fäulnis und feuchtem Metall; aber bald mischte 
sich Rauchgeruch hinein, und Maxim begriff, dass irgendwo in der Nähe ein 
Feuer brannte.

Der Tag brach an, und im fahlen Licht der Morgendämmerung entdeckte 
Maxim etwas abseits der Straße eine Feuerstelle. Daneben stand eine niedrige, 
mit Moos bewachsene Steinhütte; das Dach war eingestürzt, die Fenster 
unverglast. Menschen waren nirgendwo zu sehen, doch Maxim hatte das 
Gefühl, dass sie ganz in der Nähe waren und sicher bald zurückkehrten. Er 
sprang über den Straßengraben und ging, bis zu den Knöcheln im modrigen 
Laub versinkend, auf direktem Weg zur Feuerstelle.

Sehr zur Freude seiner niederen Instinkte strahlte das Feuer eine wohlige, 
archaische Wärme ab. Alles war so einfach: Man hockte sich hin, wärmte sich 
die Hände am Feuer und wartete schweigend darauf, dass einem der Hausherr 
einen Teller heißer Suppe und ein Getränk reichte. Der Hausherr war zwar 
nicht da, aber über dem Feuer hing ein rußiger Kessel, in dem eine dicke, 
scharf riechende Suppe köchelte. Neben der Feuerstelle stand ein schmutziger, 
halbleerer Sack mit Tragegurten. Auf dem Boden, etwas weiter entfernt, lagen 
zwei Kittel aus grobem Stoff, zwei große Becher aus verbeultem Blech sowie 
ein paar sehr merkwürdige Gegenstände aus Eisen.

Maxim blieb eine Weile am Feuer sitzen, starrte in die Flammen und 
wärmte sich. Dann stand er auf und betrat das Haus, von dem jedoch wenig 
mehr übrig war als die vier steinernen Wände. Über dem brüchigen Gebälk, 
das früher einmal das Dach getragen hatte, graute der Morgenhimmel, und 
beim Begehen der verfaulten Bodenbretter fürchtete Maxim, jeden Moment 
einzubrechen. Aus den zum Teil freiliegenden, morschen Bodenbalken 
wuchsen Büschel himbeerfarbener Pilze. Sie waren giftig, aber gut durchge-
braten würden sie sicher eine genießbare Mahlzeit ergeben. Der Gedanke 
ans Essen allerdings verging Maxim, als er im Halbdunkel einer Ecke ein 
Skelett entdeckte, dessen weiße Gebeine unter ausgeblichenen Stofffetzen 
hervorschauten. Maxim grauste es. Er wandte sich um, ging die zerfallenen 
Stufen hinab, formte die Hände zu einem Trichter und schrie aus vollem 
Halse »He-he, ihr Sechszehigen!« in den Wald. Sein Ruf verhallte irgendwo im 
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lNebel zwischen den Bäumen. Niemand antwortete ihm. Nur ein paar Vögel 
tschilpten aufgebracht über seinem Kopf.

Maxim kehrte zur Kochstelle zurück, warf ein paar trockene Zweige ins 
Feuer und schaute in den Kessel. Die dicke Suppe brodelte. Er sah sich 
um, entdeckte eine Art Schöpflöffel, roch misstrauisch daran, wischte ihn 
sorgfältig am frischen Gras ab und prüfte noch einmal den Geruch. Vorsichtig 
schöpfte er den grauen Schaum von der Suppe und kippte ihn in die Glut. Er 
rührte um, nahm einen Löffel voll Suppe heraus, blies und probierte sie mit 
gespitzten Lippen. Gar nicht übel, dachte er, schmeckt so ähnlich wie Tachorg-
Lebereintopf, nur schärfer. Maxim legte den Schöpflöffel beiseite, nahm den 
Kessel vorsichtig und mit beiden Händen vom Haken und stellte ihn im Gras 
ab. Er sah sich noch einmal um und rief: »Frühstück ist fertig!« Nach wie vor 
hatte er das Gefühl, dass der Herr des Hauses sich in unmittelbarer Nähe 
aufhielt, aber weder im nebelnassen Gebüsch noch auf der Straße regte sich 
etwas, und außer geschäftigem Vogelgezwitscher und dem Prasseln des Feuers 
war nichts zu hören.

»Dann eben nicht!«, sagte er laut. »Wie ihr wollt. Ich fange jedenfalls an.«
Maxim gewöhnte sich sehr schnell an den Geschmack. Entweder lag es 

an dem übergroßen Löffel oder an den niederen Instinkten – auf jeden 
Fall verging keine Minute, und Maxim hatte sich ein Drittel der Suppe 
einverleibt. Mit Bedauern rückte er den Kessel zur Seite, spürte dem fremden 
Geschmack im Mund ein wenig nach und säuberte dann den Schöpflöffel 
sorgfältig mit Gras. Aber er konnte sich nicht beherrschen, tauchte ihn 
nochmals ein und fischte sich vom Grund des Kessels noch ein paar von den 
leckeren, braunen Scheibchen heraus, die auf der Zunge zergingen und ihn 
an Seegurken erinnerten. Abermals säuberte er den Löffel und legte ihn quer 
über den Kessel. Jetzt war es an der Zeit, seiner Dankbarkeit Ausdruck zu 
verleihen.

Er sprang auf, brach sich einen frischen, dünnen Zweig ab und ging zurück 
ins Haus. Vorsichtig trat er auf die morschen Bodenbretter und bemühte sich 
dabei, nicht zu dem Skelett in der Ecke hinüberzusehen. Dann riss er die Pilze 
ab und spießte die größten der himbeerfarbenen Hüte auf den Zweig. Ein 
bisschen Salz und Pfeffer würden nicht schaden, dachte er, doch für die erste 
Kontaktaufnahme wird es auch ohne gehen. Ich hänge euch jetzt über das 
Feuer, bis die Giftstoffe verdampft sind, und dann werdet ihr ein vorzügliches 
Begrüßungsmahl abgeben. Ihr seid mein erster Beitrag zur Kultur dieser 
bewohnten Insel – mein zweiter werden dann die Positronenemitter sein.
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Plötzlich wurde es im Haus dunkler, nur eine kleine Nuance, aber Maxim 
spürte sofort, dass man ihn beobachtete. Er unterdrückte den Impuls, sich 
umzudrehen, und zählte bis zehn, dann erhob er sich langsam, setzte ein 
Lächeln auf und wandte sich um.

Vor dem Fenster stand ein Mann mit langem, dunklem Gesicht, großen, 
schwermütigen Augen und hängenden Mundwinkeln. Der Fremde starrte 
Maxim an, weder zornig noch erfreut, eher gelangweilt, nicht wie einen Men-
schen aus einer anderen Welt, sondern wie ein lästiges Haustier, das an einem 
Ort herumlungert, an dem es nichts verloren hat. Einige Sekunden lang ver-
harrten sie reglos, und Maxim spürte, wie die unsägliche Schwermut, die von 
diesem Gesicht ausging, wie eine Flutwelle ins Haus hereinschwappte und das 
Haus, den Wald, den Planeten und, ja, die ganze Welt in eine hoffnungslose 
Melancholie tauchte. Alles wurde grau, trostlos und beklagenswert. Alles war 
schon einmal da gewesen, würde noch endlose Male wiederkehren, und es gab 
keine Rettung vor dieser niederschmetternden Trostlosigkeit. Plötzlich aber 
wurde es noch dunkler im Haus, und Maxim wandte sich zur Tür.

Dort stand, mit gespreizten, stämmigen Beinen, ein rothaariger Kerl, dessen 
Schultern so breit waren, dass sie den gesamten Türrahmen ausfüllten. Der 
Mann war untersetzt und trug einen karierten, unglaublich hässlichen Overall. 
Ein wildes, rotblondes Gestrüpp von Haaren überwucherte sein Gesicht, und 
durch dieses Gestrüpp hindurch sah er Maxim mit kleinen, stechend blauen 
Augen an. Sein Blick war durchbohrend und alles andere als freundlich, aber 
trotzdem irgendwie heiter – möglicherweise im Kontrast zu der Melancholie, 
die noch immer zum Fenster hereinschaute. Es war offenbar nicht das erste 
Mal, dass der Rothaarige einem Fremdplanetarier begegnete, und es sah ganz 
so aus, als mache er mit seinen ungebetenen Gästen einfach kurzen Prozess, 
ohne Kontaktaufnahme und sonstiges Prozedere. Um seinen Hals trug er 
einen Lederriemen, und daran hing ein furchterregender Schießprügel, des-
 sen Mündung er mit seiner schmutzigen Pranke genau auf Maxims Bauch 
gerichtet hielt. Es war klar, dass dieser grobschlächtige Kerl noch nie etwas 
vom Wert des menschlichen Lebens gehört hatte, ebenso wenig von der 
Menschenrechtsdeklaration, von den Errungenschaften des Humanismus oder 
vom Humanismus selbst. Und es wäre verlorene Zeit gewesen, ihm davon zu 
erzählen.

Maxim aber hatte keine Wahl. Er wedelte mit seinem Pilzspieß, lächelte 
noch ein wenig breiter und artikulierte laut und überdeutlich: »Friede! Freund-
schaft!« Der Melancholiker vor dem Fenster reagierte auf diese Losung, indem 
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ler eine lange, unverständliche Phrase von sich gab und das Kontaktfeld räumte; 
den Geräuschen nach zu urteilen, begann er gerade, trockenes Holz ins Feuer 
zu werfen. Jetzt sah Maxim, wie der wilde Bart des Rothaarigen in Bewegung 
geriet, und kurz darauf dröhnten aus dem roten Gestrüpp donnernde, rasselnde 
Laute, die Maxim lebhaft an den Eisendrachen auf der Kreuzung erinnerten.

»Ja!«, erwiderte Maxim und nickte eifrig. »Erde! Weltraum!« Er deutete mit 
seinem Pilzspieß zum Himmel, und der Rotbart blickte brav hinauf zu der nicht 
mehr vorhandenen Decke. »Maxim!«, setzte Maxim unbeirrt fort. »Maxim! Ich 
heiße Maxim!« Um den Sinn seiner Worte zu verdeutlichen, schlug er sich mit 
der Faust gegen die Brust wie ein wütender Gorilla. »Maxim!«

»Mach-sim!«, krakeelte der Rotbart mit eigenartigem Akzent und ließ eine 
Serie krachender, schnalzender Laute folgen, in denen das Wort »Mach-sim« 
mehrfach vorkam. Der Melancholiker vor dem Haus kommentierte diese Äuße-
rungen mit den denkbar trübseligsten Lautfolgen. Dann quollen die blauen 
Augen des Rotbarts hervor, er öffnete den Mund, die gelben Zahnstummel 
wurden sichtbar – und er brach in dröhnendes Gelächter aus. Hatte der Melan-
choliker etwa einen Witz gemacht? Als der Lachanfall vorbei war, wischte sich 
der Rothaarige mit der freien Hand die Tränen aus den Augen, ließ seine Büchse 
sinken und gab Maxim einen Wink, der ihm bedeutete: »Los, komm schon!«

Maxim ließ sich nicht lange bitten. Er folgte dem Rotbart ins Freie und hielt 
ihm abermals den Pilzspieß unter die Nase. Dieser nahm den Spieß, drehte ihn 
hin und her, schnupperte misstrauisch daran und warf ihn dann zu Boden.

»Nicht doch!«, protestierte Maxim. »Ihr werdet euch noch die Finger danach 
lecken.«

Er bückte sich und hob den Spieß auf. Der Rotbart ließ ihn gewähren, 
dann schlug er ihm ein paarmal mit der Pranke auf den Rücken und schob 
Maxim zur Feuerstelle. Dort drückte er ihn an den Schultern herab, bis er 
auf dem Boden saß. Dann setzte sich der Rotbart daneben und begann auf 
Maxim einzureden. Aber der hörte gar nicht zu und musterte stattdessen 
den Melancholiker, der ihnen gegenübersaß und einen großen, schmutzigen 
Lappen am Feuer trocknete. Einer seiner Füße war nackt, und es entging 
Maxims Aufmerksamkeit nicht, dass er fünf Zehen hatte – fünf, nicht sechs.


