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PROLOG

Die Straße des Ewigen Staubes

Die Tagebücher des Reynard Carter – Tag Null

»Eine brennende Landkarte. Jedes Epos«, sagte mein Freund Jack
oft, »sollte mit einer brennenden Landkarte beginnen. Wie im Kino.
Die verdammten Flammen verschlingen die ganze Welt; das Beste
an diesen alten Filmen ist, wenn man sieht, wie die alte Landkarte
aus Pergament in der Mitte allmählich ... schwärzer und schwärzer
wird, knittert und knautscht, bis sie plötzlich einfach ... wuuusch!«

Das war typisch Jack; wenn ihn jemand fragte, was er zum Ge-
burtstag wollte, wünschte er sich eine Explosion. Jack war verrückt,
doch während ich das ›Buch‹ weiter durchblätterte, immer schneller
und schneller, mit jeder Seite mehr von einem wachsenden Gefühl
des Grauens und der Ehrfurcht erfüllt, musste ich an das denken,
was er gesagt hatte. Ich dachte an Götter und Tragödien, an Legen-
den und den Lauf der Geschichte oder an Filme, an deren Anfang
Erzählungen aus grauer Vorzeit über die Leinwand flimmerten. Die
Pergamentseiten in meiner Hand flackerten allerdings nicht im Schein
eines Feuers, sondern im blassen Blau der Neonlampen in einem
unterirdischen Kellergewölbe; und wenn etwas brannte, dann in
meinem Kopf – ein Feuer der Erkenntnis, der Offenbarung. Trotzdem
konnte ich das Gefühl nicht loswerden, dass die Welt um mich her-
um jeden Augenblick in Flammen und Asche verlodern würde, ih-
res Schleiers beraubt, und zum Vorschein käme ein blutiges Schau-
spiel, wie in einem reißerischen Hollywoodschinken choreographiert
und von dröhnender, donnernder Musik begleitet, im Hintergrund
Schreie und Schlachtenlärm.

Das ›Buch‹. Mir war ein Verdacht gekommen und ich schlug es noch
einmal auf. Der Einband war aus Leder, spröde und wettergegerbt,
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dick und dunkel, seltsame Siegel waren hineingeprägt – ein Muster
wie ein Auge, ein Kreis in einer Ellipse, mit kleineren Halbkreisen
an den äußeren Rändern: ganz rechts und ganz links, ganz unten
leicht nach rechts und ganz oben leicht nach links versetzt; darüber
gelegt, aber etwas versetzt, ein Rechteck. Der geprägte Rahmen dar-
um herum sah beinahe aus wie die gestohlenen Baupläne, die ich
auf den Boden hatte fallen lassen. Ich schaute mich um und sah
meinen Verdacht bestätigt – alles passte zusammen. Der große recht-
eckige Raum mit dem Eingang in der Ecke unten rechts; die Mauer
linker Hand dicker, wie es sich gehörte, schließlich war sie eine tra-
gende Wand für das Gebäude darüber; die beiden Sockelwände, die
auf beiden Seiten einen Fuß weit in den Raum hineinragten, wie bei
einem Durchbruch in der eigentlichen Brandmauer, zu einem Alko-
ven erweitert. Die winzige Nische am rückwärtigen Ende, die ich
hinter einem großen Bücherschrank mit Glastüren entdeckt hatte und
die auf den gestohlenen Plänen kaum sichtbar war, nur ganz dünn
mit Bleistift eingezeichnet, alles andere dagegen mit Tinte.

Mein Gewissen regte sich, als ich all die Werke von Aristoteles und
Nostradamus, Molière und wer weiß wem auf dem Boden liegen
sah. Ich hatte sie unachtsam aufeinandergestapelt, damit ich den
massiven Bücherschrank zur Seite wuchten konnte. Unschätzbare
Ausgaben aus der Sammlung der Universität – Bücher, für die ein
Student den Namen seines Tutors und den Forschungsgegenstand
angeben musste, um sie sich ausleihen zu können. Sie wurden ihm
dann vom Kustos in den Lesesaal im Obergeschoss gebracht, wo
man sie behutsam vor ihn auf eine Filzunterlage auf dem Tisch bet-
tete – Bücher, deren brüchige Seiten mit größter Vorsicht umgeblät-
tert werden mussten, damit sie nicht zu Staub zerfielen. Und ich
hatte sie wie Taschenbücher misshandelt, die man achtlos auf den
Boden warf, um seine Möbel umzuräumen. Doch im Vergleich mit
dem ›Buch‹ waren sie wertlos; waren selbst die Kostbarsten bereits
Staub.

Ich versuchte das Blut abzuwischen, das mir über die Stirn lief, und
schlug das ›Buch‹ erneut auf, auf der ersten Seite.
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Das Ewige Stundenbuch

Das Ewige Stundenbuch, so nannten es die Benediktiner im Mittelal-
ter. Sie glaubten, es wäre Gottes Variante des prächtigen Stundenbu-
ches irgendeines Herzogs – jene Stunde um Stunde, Tag um Tag, Mo-
nat um Monat umfassenden Wälzer der Zeremonien und frommen
Betrachtung, von Mönchen im Kerzenschein mit Tinte geschrieben,
in strahlenden Farben auf Velin – auf Vellum – gemalt, dem Perga-
ment aus der Haut ungeborener Kälber, blass und doch reich an Farb-
tönen, nicht reinweiß gebleicht, sondern vergilbt, braun, hautfarben,
erdfarben, holzfarben, knochenfarben – in Farben von Dingen, die
einst Leben bedeutet hatten. Prinzen und Könige gaben solche Bü-
cher in Auftrag, und es bedurfte Jahre gebeugter Rücken, verkrampf-
ter Hände und nachlassenden Augenlichts, sie von Hand herzustel-
len. Die Benediktiner behaupteten, Gott selbst habe einen solchen
Band in Auftrag gegeben, bei dem einzigen Engel, dem es gestattet
gewesen war, hinter den Schleier zu treten und Sein Angesicht zu
schauen, Seine Worte zu hören und sie niederzuschreiben. Enosch,
der Patriarch, der an Gottes Seite wandelte und in den Himmel auf-
stieg, wo er zum Engel Metatron wurde, habe auf seinen Befehl hin
Gottes Wort und jeden Augenblick der Ewigkeit niedergeschrieben,
der letztgültige Leitfaden für diejenigen, die nach Seinen Geboten le-
ben wollten, unbedingt, uneingeschränkt. Doch kein Mensch war so
vollkommen, dies auf sich zu nehmen; also stritten sie ab, dass das
›Buch‹ in dieser Welt überhaupt existiere, und behaupteten, es könne
nur in der Ewigkeit aufgefunden werden, wo der Geist befreit sei von
der Schwäche des Fleisches.

»Das Ewige Stundenbuch«, hatte mein Vater gesagt. »Dein Großva-
ter hat sich auf die Suche danach begeben, aber gefunden hat er es
nie. Er konnte es gar nicht finden, denn es ist ein Mythos, ein from-
mer Wunsch. Es existiert nicht.«

Ich erinnere mich noch gut an das leise Lächeln, das seine Lippen
umspielte – diese Miene setzen vermutlich alle Väter und Mütter hin
und wieder auf, wenn sie sehen, wie ihre Kinder die Torheiten der
Eltern wiederholen, ein Lächeln, das sagt: Ja, das denken wir alle, wenn
wir in deinem Alter sind, aber wenn du erst einmal älter bist, glaube
mir, dann wirst du verstehen, dass die Welt anderen Regeln folgt.
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Ich war zu ihm gekommen, um ihn über all die phantastischen
Geschichten zu befragen, die ich gehört hatte – von den uralten Ge-
heimnissen, über welche die Familie Carter verfügte, nicht einfach
nur Leichen im Keller, sondern Leichen, in deren Knochen geheim-
nisvolle Runen geschnitzt waren; von Schränken mit falschen Rück-
wänden, hinter denen sich finstere Tunnel verbargen, die tief, tief
hinab in die Erde führten.

»Aber Onkel Reynard hat gesagt, dass Großvater, als er im Orient
war ...«

»Onkel Reynard ist ein unverbesserlicher alter Fuchs«, sagte mein
Vater. »Er erzählt tolle Geschichten, aber was er sagt, solltest du
wirklich ... nicht unbedingt für bare Münze nehmen.«

Ich weiß noch, wie entrüstet ich war, wie verwirrt. Ich war jung, so
jung, dass es mir noch nicht in den Sinn gekommen war, zwei Er-
wachsene, denen ich vollkommen vertraute, könnten völlig unter-
schiedlicher Meinung sein. Mein Vater und sein Bruder Reynard – der
Onkel, von dem ich meinen Namen habe – wussten schließlich über
alles Bescheid, oder etwa nicht? Sie waren erwachsen. Mir war es nie
in den Sinn gekommen, dass die Antworten, die sie mir auf meine
Fragen gaben, miteinander unvereinbar sein könnten.

»Natürlich solltest du auf deinen Vater hören«, hatte Onkel Reynard
gesagt. »Ehrlich, mir solltest du kein Wort glauben. Wenn es um das
›Buch‹ geht, bin ich nicht im Geringsten vertrauenswürdig.«

Und er hielt meinem Blick mit vollkommener Aufrichtigkeit stand.
»Fast genauso wenig wie die Zisterzienser«, sagte er.

Die Zisterzienser schalten die Benediktiner Narren. Sie waren durch-
aus davon überzeugt, dass das ›Buch‹ in dieser Welt existierte, aber
sie fürchteten es wie den Teufel. Sie verdammten das Manuskript
als das diabolischste aller Zauberbücher, als ein Namensbuch der
Toten, in dem jedes Geschöpf verzeichnet war, das jemals gelebt
hatte oder leben würde – Mensch, Engel, Teufel. Sie bezogen sich
auf die Thora und den Koran, auf die christlichen Apokryphen und
auf jüdische und islamische Legenden ... Sprachen die Offenbarun-
gen des Johannes nicht von einem Buch, das Gottes Schreiber an-
gefertigt hatte, ein Buch des Lebens, das Namen enthielt, die nicht
bloße Taufnamen waren, sondern die wahren und geheimen Na-
men – Namen, denen jeder gehorchen musste, wenn er vor den
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Thron Gottes gerufen wurde? Aber wenn sich das in dieser Welt
erst in den Letzten Tagen erfüllen sollte, woher hatte Salomo dann
die Namen aller Dschinn erfahren? In jenen Tagen verbrannten sie
alte Jungfern, Kräuterkundige und Hebammen auf dem Scheiter-
haufen; sie glaubten, die Welt sei von Finsternis durchdrungen;
sie fürchteten das Böse, das dem Wissen innewohnte. Und so sag-
ten sie, es müsse eine Abschrift des Lebensbuches geben, ein dunk-
les Gegenstück, von Luzifer vor seinem Sturz angefertigt, zu jener
Zeit, als er noch Gottes rechte Hand war. Und sie sagten, er habe
vielleicht den wahren Namen des Herrn hineingeschrieben. Viel-
leicht war das auch der Grund, warum er stürzte. Wenn das zu-
traf, flüsterten sie, war es ein Buch, das benutzt werden konnte,
um sogar den Allmächtigen herbeizurufen und an den Willen ei-
nes kühnen Sterblichen zu binden.

Die einzige Binde, die mich im Augenblick interessierte, war jedoch
der behelfsmäßige Verband, den ich mir aus dem Ärmel gerissen
hatte und der den Blutfluss an meiner verletzten Hand zum Still-
stand brachte. War ich schon bei den anderen Büchern dieser kost-
baren Sammlung rücksichtslos gewesen, so hatte ich den Bücher-
schrank mehr als grob herausgewuchtet. Zum Vorschein war
staubverschmiertes Glas gekommen, das die Vorderseite der Nische
abschirmte – wie ein bemaltes Fenster, wie die in einen verborge-
nen Winkel eingelassene Vitrine in einem Museum oder der gehei-
me Keller eines Schmugglers. Mit dem Saugnapf und dem Diamant-
schneider hatte ich äußerst vorsichtig einen Kreis in die Glasscheibe
geschnitten. Aber ich hatte einfach nicht damit gerechnet, dass sie
mit einer Explosion zerbersten würde, die mich durch das halbe
Gewölbe schleuderte. Ich hatte Glück gehabt. Nur eine Scherbe war
groß genug gewesen, um mich mehr als oberflächlich zu verletzen –
sie hatte sich mir tief in die Handfläche gebohrt, als ich die rechte
Hand hochgerissen hatte, um mein Gesicht zu schützen. Die übri-
gen Scherben hatten mir nur leichte Schnitte zugefügt, eine ganze
Menge zwar, die meisten davon jedoch nur Kratzer. Es war mir ein
Rätsel, warum die Vitrine derart unter Druck gestanden hatte, dass
sie in dem Augenblick zersplitterte, als der Verschluss aufgebrochen
wurde. Verglichen mit dem Buch jedoch, welches darin in einem
Salzkreis lag, war all das belanglos.
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Legenden eines ganzen Lebens

»Ein Stundenbuch«, sagte ich. »Oder ein Namensbuch. Das weiß nie-
mand.«

»Bockmist«, sagte Joey. »Das denkst du dir doch alles nur aus.«
»Halt die Klappe«, sagte Jack. »Ich will das hören.«
Er schob mir einen Gin Tonic über den Tisch, reichte Joey ein

Guinness, setzte sich mit seinem Ouzo auf einen Stuhl und schnup-
perte mit einem Grinsen und gerümpfter Nase daran.

»Erzähl weiter«, sagte er.
»Also gut«, sagte ich, die Stimme heiser, denn ich versuchte schon

die ganze Zeit, gegen den dröhnenden Bass der Musikbox im Stu-
dentenklub anzureden. »Im siebzehnten Jahrhundert lebte ein jesui-
tischer Gelehrter, der behauptete, diese Meinungen seien alle beide
Ketzerei. Ihm zufolge handelt es sich um das Buch, aus dem vor
dem Thron Gottes jedermanns Sünden vorgelesen werden. Den all-
umfassenden Rechenschaftsbericht, nannte er das, oder eben das
Jüngste Gericht. Nicht so sehr ein Namensbuch der Toten, sondern
ein Buch, in dem alles steht, was irgendjemand jemals getan hat oder
tun wird – jede Tat, in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.«

»Das müsste ein verdammt dickes Buch sein«, sagte Joey.
Ich zuckte mit den Achseln, lächelte, nippte an meinem Glas.
»Vielleicht ist die Sprache, in der es geschrieben ist ... dichter. Ich

weiß es nicht. Genau das meine ich. Niemand weiß genau, was es
ist. Wo es ist dagegen ... das ist etwas anderes.«

»Du liest zu viel«, sagte Joey. »Mann, ich wette, wenn du dir die
Bibliotheksdatenbanken anschaust, dann hat jede Universität ein
Exemplar des –

»Makromimikon«, sagte Onkel Reynard. »Weißt du, es stellt sich
wirklich die Frage, woher Laafkräft seine Ideen hatte. Uralte Götter;
ein Buch, das ein wahnsinniger Araber geschrieben hat; die Überset-
zung eines noch älteren Textes. Woher hast du das?«

Er drehte das ramponierte Taschenbuch in den Händen. Vergilbte
Seiten, gebrochener Rücken, geknickte Ecken, reißerisches Titelbild –
das war kein uraltes Geheimnis, nur moderne Trivialliteratur; nicht
die Wahrheit, sondern Schund. Und darin stand alles, was mir mein
Onkel erzählt hatte, soweit ich zurückdenken konnte.
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»Aus einem Antiquariat«, sagte ich. »Fünfzig Pence. Du ... du ...
ich kann nicht glauben, dass du mich angeschmiert hast, all die ...«

Mir fehlten die Worte. Die Legenden eines ganzen Lebens, bei ei-
nem Glas Milch erzählt oder – in letzter Zeit – bei einem Glas Bier,
und alles war nur frei erfunden. Und obendrein noch bei anderen
gestohlen. Mein Onkel saß einfach nur in seinem Lehnstuhl und
rauchte seine Zigarette.

»Weißt du, das wird schon seit Jahrzehnten nicht mehr gedruckt«,
sagte er und reichte es mir zurück. »Du solltest es lesen. Ehrlich. Es
wird dir bestimmt gefallen.«

Auf seinem Gesicht lag das alte verschmitzte Lächeln.

»Klar habe ich Laafkräft gelesen«, sagte Joey. »Jeder in der Familie Car-
ter muss früher oder später Laafkräft lesen. Du ganz besonders, Jack.«

Ich zündete eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und ließ die
Jungs eine Weile zappeln. An Jack und Joey war ich während unseres
ersten Jahres an der Universität geraten – Jack, der wilde Bursche
mit den flammenden Haaren und der Neigung, nachts betrunken
auf Fenstersimse hinauszuklettern ... auch ein Carter, merkwürdi-
gerweise, aber soweit ich weiß, nicht mit mir verwandt; Joey Pecho-
rin, der Nihilist mit der dunklen Stimme – anfangs erweckt er den
Eindruck, als bemühe er sich allzu sehr, cool zu wirken, bis man
ihn besser kennenlernt und feststellt, nein, er ist tatsächlich so mür-
risch und abweisend. Feuer und Eis. Sie waren Freunde seit der
Schulzeit, unzertrennlich, bis sich Jack den flatterhaften Thomas mit
dem tollen Augenaufschlag geangelt hatte. Thomas Messenger, so
tuntig und feenhaft, dass wir ihn einfach Puck nennen mussten.
Puck, der – wie immer – zu spät kam. Ich sah, wie Jack auf die Uhr
schaute, zur Tür blickte.

»Warum, meinst du, heißt eine seiner Figuren Carter?«, sagte ich.
»Bockmist«, hustete Joey mit vorgehaltener Hand.
Aber es war offensichtlich, dass die Vorstellung ihn faszinierte.
»Bei allem, was mir heilig ist«, sagte ich. »Er kannte meinen Groß-

vater, als –«
»Ach, verarsch dich doch selbst«, sagte Joey. »Aber lass mich da-

mit in Ruhe.«
Ich schüttelte den Kopf und bedachte ihn mit einem traurigen,

resignierten Blick. Selbst schuld.
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»Dann glaub mir eben nicht. Ist mir doch egal. Ich weiß, dass das
›Buch‹ existiert. Und ich weiß, wo es ist.«

Die Legenden eines ganzen Lebens, ein Leben voller Legenden, des
geweckten Interesses, der gewetzten Neugier, zu einem ausgespro-
chen nützlichen Werkzeug geschliffen – diese Universität hatte ich
mir nicht ihres akademischen Rufs wegen ausgesucht. Der pseudo-
gotische Turm und die Innenhöfe waren mir schnurz, ebenso die her-
untergeleierten Vorlesungen über Shakespeare und Spenser und Mil-
ton, die Gespreiztheit und Förmlichkeit dieses oder jenes Professors,
der mit seinem schwarzen Talar und der feierlichen Stimme noch im-
mer in einem früheren Jahrhundert zu leben schien. Die drei Jahre,
die ich hier in der Bibliothek verbracht hatte, hatte ich ihren Korrido-
ren gewidmet, nicht den Büchern. Inzwischen kannte ich das Gebäu-
de in- und auswendig, als hätte ich mein ganzes Leben dort zuge-
bracht, jedes Stockwerk, jeder Winkel, jede Tür waren mir vertraut.
Ich hatte die Baupläne studiert. Ich hatte mich mit Wachleuten und
Bibliothekaren angefreundet. Die letzten anderthalb Jahre hatte ich
dort stundenweise gearbeitet. Ich wusste, wo sich die Kameras befan-
den, um welche Uhrzeit die Wachleute nachts ihre Runden drehten,
wer die Überwachungsanlage hergestellt hatte, wie sie funktionierte,
wie sie lahmgelegt werden konnte. Und nun war ich endlich so weit.

»Ich weiß, wo es ist«, sagte ich.
»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe«, sagte Joey.
Ich auch, dachte ich. Ich auch.

Zwischen Kabbala und Infinitesimalrechnung

Für mich drei Jahre und für meine Familie drei Generationen – viel-
leicht mehr, falls mein Onkel Recht behielt. Er hatte mir erzählt,
dass im Mittelalter jede Zunft, jedes Handwerk und jedes Gewerbe
ein eigenes Mysterienspiel aufführte, das auf einer Geschichte aus
der Bibel oder aus den Apokryphen beruhte. Die Steinmetze führten
ein Stück über den Turmbau zu Babel auf, die Weinhändler ein Stück
über Noahs Rausch. Und dann erzählte er mir, er habe von einem
weiteren Stück über Engel gehört, die weder für Gott noch für Luzi-
fer kämpften, sondern dem Krieg im Himmel entflohen, zur Erde
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hinab. Sie nahmen das Buch des Lebens mit, damit es nicht vernich-
tet werde. Sie trugen es über die ganze Erde, von einem Versteck
zum anderen, immer weiter. Dieses Stück wurde – natürlich – von
den Fuhrleuten aufgeführt. Von den Carters.

»Aber natürlich«, sagte mein Vater, »damit hat alles angefangen. Die
Fuhrleute sind überall herumgekommen. Diese Mysterienspiele wur-
den in ganz Britannien aufgeführt und ebenso auf dem Festland.
Und wohin die Fuhrleute auch zogen, tauchte diese Geschichte über
das uralte Buch auf. Mythen, die auf einem Schauspiel fußten, das
aus einer Legende zusammengeflickt war, die als Randbemerkung
in der Heiligen Schrift geschrieben steht. Geschichten aus Geschich-
ten aus Geschichten. Nichts davon ist wahr, aber auf lange Sicht
vergessen die Leute, was Erfindung und was Tatsache ist. Die Stein-
metze haben kein Monopol auf Mythologien, musst du wissen. Aber
es ist wirklich lachhaft: Die Vorstellung, dass ein Engel mit Reiseziel
Erde einen jungen Fuhrmann angeheuert hat, ein geheimes Buch
durch Europa zu karren, nach ...«

Er verstummte unvermittelt. Meiner verwirrten Miene muss er
angesehen haben, dass ich diesen Teil der Geschichte noch nicht
kannte. Er seufzte.

»Dein Großvater hat das geglaubt«, sagte er. »Dass die Fuhrleute,
die Carters, die Engel als Hüter des ›Buches‹ abgelöst haben. Aber
sie haben es unterwegs verloren. Und seit jener Zeit suchen sie es.

Dein Großvater war ein kranker Mann«, sagte er – leise, traurig. »Er
war im Großen Krieg, musst du wissen. Er wollte an ... etwas Bedeu-
tendes glauben. Der Krieg verändert die Menschen. Der Tod ... verän-
dert die Menschen.«

Der Tod verändert die Menschen.
Ich weiß noch, wie Jack und Joey sich immer gestritten haben;

wie Jack sich zugrunde gerichtet hat; wie Joey ihm die Ouzoflasche
aus der Hand riss und ihn anbrüllte; wie Jack ihn wieder und immer
wieder anschrie – fick dich, fick dich, fick dich.

Manchmal bezeichnet man Menschen als verrückt – man sagt: Die-
ser Jack ist völlig verrückt – und das will gar nichts heißen, bis man
eines Tages mit ansieht, wie sie wirklich und wahrhaftig verrückt
werden.
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Im maurischen Spanien lebte ein Gelehrter, Isaac ben Joshua, der
behauptete, das ›Buch‹ treibe jeden, der es sehe, in den Wahnsinn.
Er behauptete, dass es keine Taten enthalte, sondern Gesetze, dass
es in Wirklichkeit das ursprüngliche Buch der Gesetze sei – nicht
der mosaischen, sondern eines noch älteren Bundes, der nur als
Randbemerkung in den Apokryphen Spuren hinterlassen hatte und
der auf die vorsintflutliche Zeit des Enosch und der rebellischen En-
gel zurückgeht – ein Gesetzbuch, um der fassbaren Welt irgendwo
zwischen Kabbala und Infinitesimalrechnung einen Rahmen zu ge-
ben. Isaac bezog sich auf eine islamische Quelle, auf eine Geschich-
te, die behauptete, bis auf eine seien alle Seiten leer, und auf dieser
Seite stehe nur ein Satz, eine Gleichung, die das wahre Wesen der
Welt erfasse. Deshalb, so sagte er, seien alle, die das ›Buch‹ gesehen
hätten, dem Wahnsinn verfallen – sie hätten den Sinn des Lebens,
in wenigen Worten von mathematischer Reinheit dargelegt, nicht
begreifen können, nicht wahrhaben wollen.

Nach dem, was mit Thomas geschehen war, glaubte ich damals
zu wissen, wie dieser Satz lautete. Zwei Wörter.

Menschen sterben.

Auf der Seite, die ich jetzt betrachtete, der ersten Seite des ›Buches‹,
waren allerdings keine Wörter zu sehen, nur eine Blaupause des
Gewirrs von Tunneln und Räumen, das mich hier unten in den ge-
mauerten Tiefen des alten Gebäudes umgab. Goldene Buchmalerei-
en zeichneten die Leitungsrohre nach, die Lüftung, die Kabelstränge
und Heizungsrohre, während dasselbe augengleiche Emblem vom
Einband des ›Buches‹ hier in schwarzer Tinte ausgeführt war, etwas
kleiner, flüchtiger. Ich spürte, wie das Brennen in meinem Kopf wie-
der stärker wurde. Mit einem Werk aus grauer Vorzeit wie diesem,
dessen Inhalt so ... modern war, stimmte etwas nicht. Ich hatte kei-
ne rätselhafte Prophezeiung vor mir, keine vage Voraussage, son-
dern einen präzisen Projektentwurf, einen Grundriss. Und als ich
auf die nächste Seite weiterblätterte, erkannte ich die Bibliothek,
wie ich sie auf den Bauplänen gesehen hatte, die ich schon so lange
studiert hatte. Auch hier das Symbol in der Mitte. Die Seiten zwei
und drei stellten das Gebäude in seiner Umgebung dar, ein Netz-
werk aus Straßen und Fußwegen, die Gebäude und Wiesen des Uni-
versitätsgeländes um die Bibliothek herum. Ich erkannte alles wie-
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der; ich hatte alles sofort erkannt, und dieses Erkennen war es, was
mich dazu veranlasst hatte, das ›Buch‹ zu schließen und erneut auf-
zuschlagen, als würde das etwas ändern, als würde ich beim zweiten
Hinschauen etwas sehen, das meinen Verstand nicht überforderte.

Stattdessen war ich noch ratloser geworden. Nachdem ich es jetzt
etwas eingehender studiert hatte, begann es mich mehr und mehr
zu beunruhigen, denn an ein paar winzigen Stellen – nur hier und
dort, wohlgemerkt – am Verlauf dieses Weges, dem Umriss jenes
Gebäudes – schien es sich ein ganz klein wenig von meiner Erinne-
rung zu unterscheiden.

Ein kühles weißes Kissen

»Wie spät ist es?«, fragte Jack. Ich sah auf meine Uhr, aber Puck
kam mir zuvor.

»Sommer«, sagte er. Eigentlich war April, aber es gab Zeit und es
gab Puckzeit, in der Stunden und Minuten als Viertel nach Sommer-
sprosse bezeichnet wurden und in der jeder Tag, an dem es sonnig
genug war, dass man draußen im Gras herumliegen und Zigaretten
rauchen konnte, als Sommer galt. Es war herrlich an jenem Tag, wir
badeten im Sonnenlicht, und Puck und Jack lagen faul am Hang einer
von Mauern umgebenen Wiese zwischen Bibliothek und Lesesaal. Der
gedrungene Block der Cafeteria lag finster drohend hinter uns und der
Turm der Universität reichte weit ins Blau hinauf, zu massiv und ar-
chaisch, um einem Elfenbeinturm ähnlich zu sehen, aber dennoch –
in der kannelierten Feinheit seiner altertümlichen Form verleugnete
er seine viktorianische Herkunft und gaukelte uns antike Phantaste-
reien vor. Es war herrlich an jenem Tag, also war Sommer.

Das Sonnenlicht wurde von der Glasfront der Bibliothek zurück-
geworfen und verlieh den weißen, mit Kieselsteinen getupften Wän-
den maurische oder mediterrane Wärme, es blitzte in den Glastüren
des Hunterian Museum auf, wenn sie sich drehten und die Studenten
hinein- und hinausgingen. Im Erdgeschoss verschmolzen Biblio-
thek und Museum zu einem Gebäude, plump und modern, würfel-
förmig hier und zylindrisch dort. Auf die Steinplatten vor dem Ein-
gang schmiegte sich eine abstrakte Eisenskulptur in geschwungener
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Schlichtheit, vor den Stufen, die in das Kopfsteinpflaster und den
Weg zur University Avenue übergingen. Folgte man diesem Weg,
kam man am Mackintosh House vorbei, dem Nachbau eines Miets-
hauses, das mit Möbeln und anderen Einrichtungsgegenständen ei-
nes der berühmtesten Söhne Glasgows ausgestattet war – ein Anbau
des Hunterian, vom Museum aus zugänglich, die falschen Haustüren
absurd hoch gelegen, ohne Stufen, um zu ihnen hinaufzugelangen.
Zu meiner Linken lag der Lesesaal, in den Zwanzigern gebaut, nied-
rig und rund, mit hohen schmalen Fenstern und einem Kuppeldach;
Art Nouveau, glaube ich, auch wenn ich mir über den Unterschied
zwischen Nouveau und Deco nie ganz klar geworden bin. Und ob-
wohl die in den Sechzigern erbaute Monstrosität aus braunen Zie-
geln und Rauchglas hinter mir – das Hub – so hässlich war, dass sie
es verdient hätte, in die Luft gesprengt zu werden, habe ich keinen
Winkel der Welt jemals so geliebt wie diese von grob behauenen
Sandsteinmauern umgebene, leicht abfallende Wiese zwischen dem
Lesesaal und der Bibliothek, und nie habe ich irgendwo so geliebt
wie dort und damals.

Ich saß auf einem der Holzblöcke, die sich erst seit kurzem hier
befanden. Die Universität hatte einen Künstler beauftragt, ihres fünf-
hundertundfünfzigsten Jahrestags zu gedenken, und er hatte den
grünen Hang in eine Art moderner Installation verwandelte. Mit ei-
niger Beklommenheit hatte ich mit angesehen, wie die Wiese abge-
sperrt und das Gras aufgewühlt worden war. Aber als sie fertig wa-
ren, musste ich zugeben, dass alles jetzt noch schöner und friedlicher
wirkte. Der Künstler hatte zehn dieser Holzblöcke paarweise aufge-
stellt, jedes Paar so versetzt zueinander, dass es die einander ge-
genüberliegenden Ecken eines langen, schmalen Rechtecks bildete,
während die verbliebenen Ecken von niedrigen Büschen bezeichnet
wurden; fünf dieser schmalen Rechtecke unterteilten den Hang. Auf
jedem der dunklen Holzblöcke lag an einem Ende ein weißes Porzel-
lankissen, und dünne, seitlich entlang der Holzblöcke in die Erde
eingegrabene Glastafeln – die nachts erleuchtet waren – erzählten
die Geschichte des Werkes in zehn Abschnitten. Die Büsche waren
Heilkräuter, eine Anspielung auf den ersten heilkundlichen Garten
der Universität, über den erst vor kurzem von einem Wissenschaft-
ler, der in den Archiven gewühlt hatte, Dokumente gefunden worden
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waren. Die Blöcke waren Kopien von Seziertischen der Anatomen im
alten Stil, eine Erinnerung an die älteste Fakultät der Universität.

An jenem Tag lag ich auf einem davon, den Kopf auf dem kühlen
weißen Kissen, oder ich drehte mich herum und setzte mich auf, um
einen Schluck Bier aus den Dosen wegzuknallen, die wir mitgebracht
hatten, denn natürlich konnte man an einem solchen Tag nicht ohne
Erfrischungen lernen.

»Es ist halb drei«, sagte ich.
»Scheiße«, sagte Jack. »Wie lange sind wir schon hier?«
»Ein paar Stunden«, sagte ich. »Nicht lange.«
Ich griff nach meiner ›Norton Anthology of Poetry‹, die mit den

aufgeschlagenen Seiten nach unten neben mir lag, warf einen Blick
hinein, schloss sie wieder und legte sie neben Jacks John-Maclean-
Biographie.

»John Maclean. Was? Wie in ›Stirb langsam‹?«, hatte Puck gesagt.
»Das ist der Begründer des schottischen Sozialismus, du Hunger-

leider.«
Jack hatte den Kopf geschüttelt.
Von all den Studenten, die auf der Wiese faulenzten und lachten,

im Kreis beieinander saßen, im Schneidersitz auf den Blöcken, von
belegten Broten, Dosen, Zigaretten- oder Tabakpäckchen umgeben,
war keiner ernstlich bei der Arbeit. Es waren Osterferien; uns stan-
den Prüfungen bevor, und zwar bald, aber wir hatten das Gefühl,
alle Zeit der Welt zu haben.

Ich sah zu Jack und Puck hinunter; Jack hatte die Hände unter
dem Kopf verschränkt, Puck lag im rechten Winkel zu ihm, den Kopf
auf Jacks Bauch, einen Arm über seine Brust gelegt – seine Finger
strichen ihm sanft über die Rippen – und den anderen zur Seite hin
ausgestreckt, eine Zigarette zwischen den Fingern. Rauch stieg von
ihrem Ascheturm auf wie träger, feierlicher Weihrauch, stieg auf in
die stille, tiefblaue Luft.

Kanten und Kurven

Ich blätterte weiter bis zu den Seiten vier und fünf. Ein Stadtplan.
Wieder hatte sich der Maßstab verändert, um eine Größenordnung
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weggezoomt. Jetzt waren alle Straßen und Gassen des Künstlervier-
tels auf dem Universitätsgelände und darum herum klar zu erken-
nen. Fluss und Park waren gekennzeichnet, ebenso das Museum
und die Kunstgalerien, alles mit der Präzision eines modernen Kar-
tographen ausgeführt. Aber alles erschreckend – wenn auch nur ge-
ringfügig – anders als das Künstlerviertel, das mir so vertraut war.
Himmel, bei diesem Maßstab hätte mein Haus an der Bank Street
auf der Karte liegen müssen; ich wohnte weniger als fünf Minuten
zu Fuß von den alten weltabgeschiedenen Innenhöfen im Herzen
des Universitätsgeländes entfernt. Aber meine Straße war nicht ein-
mal eingezeichnet. Der Fluss schien sich zu krümmen, um dort
entlangzufließen, wo sie eigentlich hätte sein müssen, und das un-
regelmäßige Rechteckschema aus Straßen und Mietshäusern war
beiseitegerückt, um ihm Platz zu machen. Zwei Straßen, die sich im
rechten Winkel hätten kreuzen sollen, trafen stattdessen in spitzem
aufeinander. Es war, als würden sich die kleinsten Veränderungen
auf der untersten Ebene schrittweise ausbreiten.

Der Stadtplan auf den Seiten sechs und sieben war mir schließlich
völlig fremd.

Ich weiß noch, wie ich als Kind ein Modell meiner Schule und ihrer
Umgebung betrachtet hatte, das im Hauptflur der Schule ausgestellt
war, wo der Rektor, der Vizerektor und ihresgleichen ihre Büros
hatten. Es war nur eine winzige Diskrepanz – eine Steintreppe, die
von dem erhöhten Parkplatz eines Wohnblocks herabführte und nie
gebaut worden war, obwohl das Modell sie zeigte – und trotzdem
konnte ich als Kind die Vorstellung nicht ertragen, dass es das Mo-
dell war, das nicht stimmte. Ich dachte nicht etwa, die Treppe müsste
auch in Wirklichkeit da sein, wenn sie schon Teil des Modells war,
oder umgekehrt – ich war zu jung, um zu begreifen, was genau
mich störte –, aber ich kann mich noch an das unbestimmte Gefühl
der Beklommenheit erinnern, die Verwirrung angesichts der fehlen-
den Übereinstimmung. Dieselbe Unruhe verspürte ich jetzt, so viele
Jahre später, aber weit stärker.

Ich blätterte weiter, und da sah ich die Stadt und ihre Umgebung,
die Küste und die ländliche Gegend dort. Jetzt war es eindeutig nicht
mehr die Stadt, die ich kannte. Denn die Stadt, die ich kannte, be-
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fand sich an einem Fluss, aber nicht an seiner Mündung. Die ganze
Geographie war falsch und trotzdem erkannte ich sie wieder. Der
Verlauf der Küste war mir soweit vertraut und ich erkannte die Insel
wieder, die nur eine kurze Fahrt mit der Fähre vom Hafen entfernt
war; sogar den Hafen fand ich, der dort war, wo sich in meiner
Wirklichkeit ein kleines Seebad angesiedelt hatte, mit Eisdielen und
Spielhallen, ein Tummelplatz für alte Menschen und junge Familien
bei Sonntagsausflügen. Es sah so aus, als hätte jemand die Stadt, die
ich kannte, hochgehoben und dreißig Meilen südwestlich von ihrer
natürlichen Lage fallen lassen; dabei hatte sie sich eine etwas ande-
re Form geben müssen, um sich ihrer neuen Umgebung anzupas-
sen. Wo die Stadt eigentlich hätte sein sollen, war auf der Landkarte
ein Dorf inmitten von Ackerland.

Das Makromimikon. War es denn ein Kartenbuch, das nicht ver-
zeichnete, was war, sondern was gewesen sein könnte, eine Welt,
die eine andere Entwicklung genommen hatte, ein Dorf, das anstelle
eines anderen zu einer größeren Ortschaft angewachsen war, aus
der schließlich eine Stadt geworden war? Ich blätterte weiter. Selbst
die Sprache, in der die Straßen und Gassen, die Städte, Ortschaften
und Dörfer beschriftet waren, schienen das Ergebnis einer paralle-
len Entwicklung zu sein; sie bestand aus Kanten und Kurven, wies
eine gewisse Ähnlichkeit mit dem römischen und dem kyrillischen
Alphabet, aber auch deutliche Unterschiede auf. Im Nachhinein wun-
dert es mich, dass ich nie auf den Gedanken gekommen bin, dieses
Buch könnte lediglich erfunden sein, ein Phantasiegebilde: Vielleicht
lag es an der Genauigkeit des Grundrisses der Bibliothek; vielleicht
an der Überzeugungskraft der alten Familienlegenden, die sich mir
so tief eingeprägt hatten. Ich wusste nur, was ich empfand: die wach-
sende Überzeugung, dass dieses Buch irgendwie von einer überge-
ordneten Wahrheit zeugte.

Der Turmbau zu Bibel

»Jack.«
Er antwortete nicht.
»Jack«, sagte ich noch einmal.
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»Verdammte Scheiße, Jack«, rief Joey. »Lass uns rein.«
»Komm schon. Bitte«, sagte ich.
Wir waren sicher schon eine halbe Stunde hier, und alles, was

von der anderen Seite der Tür zu uns durchgedrungen war, war
Stille. Auch ich machte mir Sorgen, aber an der Wut in Joeys Stim-
me, an der Art, wie er Jack beschimpfte, ihn beleidigte, ihm immer
und immer wieder erklärte, wie dumm und sinnlos das alles sei,
konnte ich hören, dass er entsetzliche Angst hatte. Wer ihn nicht
kannte, hätte gedacht, er regte sich mehr über die ... Zeitverschwen-
dung auf, über die Unannehmlichkeiten, die ihm da bereitet wur-
den, als über irgendetwas anderes. Aber ich konnte die schrillen
Untertöne aus seiner Stimme heraushören und auch, wie zusammen-
geschnürt seine Kehle war. Joey hasste Jack zunehmend, weil er nicht
mehr ertragen konnte, was dieser sich antat; es tat zu sehr weh.

»Öffne die Scheißtür, du verdammtes Arschgesicht. Verdammt,
öffne die Scheißtür, du Scheiß... Scheißkerl!«

Und er ging wie ein Verrückter auf die Tür los, trat, knurrte,
spuckte.

Nach einer Weile, einer langen Weile, als Joey bereits verstummt
war, machte es plötzlich Klick und die Tür öffnete sich.

Jack setzte sich wieder auf den Boden, eine Gideon-Bibel vor sich,
zusammen mit einem Ausdruck von – ich ging näher heran – von
Zahlenkolonnen, Buchstaben, anderen Schriftzeichen – Doppelpunk-
ten, Strichpunkten, Fragezeichen – mit jeweils einem Zahlenwert
daneben. Das waren die ASCII-Werte für die Tasten auf einer Com-
putertastatur, wurde mir bald klar, die Folge von Zahlen zwischen
Null und 255, die in einem Rechner dazu verwendet werden, Text
in der binären Form darzustellen, mit der ein Computer arbeiten
kann, Sprache auf Nullen und Einsen eingedampft, auf eine Folge
von elektronischen Entsprechungen: an und aus. Text wird in Form
von Bytes gespeichert, jedes Byte besteht aus acht Stellen, acht bi-
näre Platzhalter für 1en, 2en, 4en, 8en bis 128, ganz so wie Dezimal-
stellen 1er, 10er, 100er und so weiter repräsentieren ... 00000000
bis 11111111, Null bis 255. Jack benutzte sie zum Nachschlagen.

Neben ihm türmten sich Packen mit Papier, noch eingeschlagen oder
aufgerissen, die Blätter verstreut, ein Stapel auf dem anderen. Ich
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sah zu, wie er ein neues Blatt von dem Stapel nahm, in der Bibel
blätterte, die gesuchte Stelle mit der Spitze seines Stiftes fand, das
entsprechende Schriftzeichen auf dem Ausdruck der ASCII-Werte
suchte und dann – auf einem frischen Blatt – ausrechnete, wie die
Binärschreibweise lautete. Blatt über Blatt voll mit diesen Notizen
lag hinter ihm, wohin er sie alle geworfen hatte, und ich ging in die
Hocke, um eins davon aufzuheben. Für die Bibelstellen hatte er Spal-
ten an den linken Rand gekritzelt, krakelige Zahlen – 45, 37, 56 –
und sie dann in den Spalten abgehakt. 37, das war 1 plus 4 plus 32
... 10100100 im Binärcode. Mein Blick fiel auf weitere Blätter und
ich begriff, dass er manche dieser Zahlen immer und immer wieder
ausgerechnet hatte. Für all die Binärschreibweisen der Buchstaben
und Zahlen, die er benötigte, hätte er einfach ein weiteres Verweis-
blatt zusammenstellen können, doch stattdessen rechnete er sie je-
des Mal aufs Neue aus. Jeden Buchstaben, jeden Strichpunkt, jeden
Punkt schaute er auf dem Blatt mit den ASCII-Werten nach und rech-
nete den Binärcode dafür aus, auch wenn er das nur wenige Augen-
blicke zuvor schon einmal getan hatte.

Gerade nahm er ein weiteres Blatt, das fast gänzlich mit Einsen und
Nullen vollgeschrieben war, jedes achtstellige Byte mit einem Ge-
dankenstrich abgetrennt, und übertrug eine Zahl von seinen Noti-
zen auf dieses Blatt. Dann wandte er sich wieder der Bibel zu, dar-
aufhin dem ASCII-Blatt, und dann wiederum seinen Notizen, um
den nächsten Wert auszurechnen. Als die Seite voll war, stand er
auf und ging in eine Ecke des Zimmers hinüber. Er war barfuß.

In der Zimmerecke türmten sich die beschriebenen Blätter, mit
der Schrift nach unten, eins auf dem anderen, brusthoch.

»Was zum Teufel ist ...«
Joey folgte ihm. Ich wusste einfach, dass er das oberste Blatt vom

Stapel nehmen, es Jack unter die Nase halten und fragen würde,
was zum Teufel er da treibe. Und ich konnte das Knarren der losen
Dielen von Jacks billigem Zimmer hören, als Joey hindurchstapfte
und einen der Stapel mit noch eingeschlagenem Papier streifte, als
er darüber hinwegstieg. Ich konnte seine weißen Fingerknöchel se-
hen, seine angespannten Schultern, und ich wusste, dass der Turm
wackelig war. Himmel, er bestand aus einzelnen Blättern und reich-
te Jack bis an die Brust; zwar stand er in der Ecke, aber er lehnte
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nicht einmal an der Wand. Es war ein Wunder, dass es Jack gelun-
gen war, ihn so hoch zu stapeln, ohne ...

Vor meinen Augen erzitterte der Turm übersetzter Bibelstellen mit
jedem Dielenknarren, neigte sich zur Seite und fiel um. Seiten segel-
ten durch die Luft und ergossen sich lawinenartig über den Boden,
Blätter rutschten über Blätter, bekamen Auftrieb, überschlugen sich
und stürzten wie Papierflieger ab.

Und an jenem Tag ging Jack für uns verloren und wir für einan-
der, denn Thomas war tot und Jack war verrückt und Joey zog sich
in sich selbst zurück, und ich ... ich konnte nur noch an das Ewige
Stundenbuch denken.

Der Blick aufs Ganze

Während ich die Seiten umblätterte, darauf bedacht, kein Blut aus
einer meiner zahllosen Schnittwunden auf das unschätzbare Buch
tropfen zu lassen, beachtete ich kaum den Alarm, der mir in den
Ohren klingelte, seit die Scheibe zersplittert war. Ich war von einem
sonderbaren Gefühl der Gewissheit wie gebannt; ich wusste nur
nicht, worin diese Gewissheit bestand. Eine Seite, noch eine Seite
und noch eine, und Britannien lag vor mir – ein Britannien ohne
Glasgow oder London oder irgendeine der Großstädte, die ich hätte
vorfinden müssen, oder vielmehr befanden sich diese Städte am fal-
schen Platz, ihr Umriss war mir fremd. Eine Landkarte der Vergan-
genheit oder der Zukunft oder einer erfundenen Gegenwart?

»Das Makromimikon. Der Blick aufs Ganze«, hatte mein Onkel
gesagt. »Welche Gestalt es auch annimmt – und manche sagen,
dass es für jeden eine andere Gestalt annimmt – und irgendwie
glaube ich ... ich weiß nicht wie, aber ich glaube, es ist eine Art
Spiegel der Welt oder von etwas noch Größerem, das die Welt mit
einschließt.«

Die nächste Seite – Europa – und wiederum die nächste, und vor
mir lag die Welt, der Globus, hochgerechnet und verzerrt, um auf
die Fläche der beiden Seiten zu passen. Der Kartograph hatte ab-
sichtlich auf die unwirtlichen Polarregionen verzichtet und ließ die
Küste der Antarktis zweigeteilt und nach außen gebogen entlang des
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unteren Seitenrandes verlaufen. Die oberen Regionen der nördlichen
Kontinente waren bei der Umwandlung von drei in zwei Dimensio-
nen entlang des Seitenrandes langgezogen und gekrümmt worden,
sodass das Nordpolarmeer auf einen Kanal zusammengeschrumpft
war, der Grönland auf beiden Seiten umschloss.

»Eine verdammt gute Geschichte«, hatte Jack gesagt, als wir im
Studentenklub saßen. »Das muss ich dir lassen. Aber ich glaube dir
kein Wort.«

Erneut hatte er auf die Uhr geblickt und dann zur Tür.

Ich fühlte mich fiebrig und mir war klar, dass das nicht nur an dem
Blutverlust lag. Ich hätte längst von hier verschwinden müssen. Ich
hätte so schnell wie möglich mit dem ›Buch‹ verschwinden sollen,
nicht darin blättern, als wäre ich ein Student in der Universitätsbi-
bliothek – in der Universitätsbibliothek mitten in der Nacht, mit Glas-
schneidern und Zahnstochern und allen möglichen anderen Ein-
bruchswerkzeugen ausgerüstet. Ich forderte es geradezu heraus, auf
frischer Tat ertappt zu werden, mit Fingerabdrücken von meinem
Blut überall auf dem aufgebrochenen Schrank und dem Holztisch,
an dem ich das ›Buch‹ studierte. Aber ich konnte nicht fort.

»Wer kommt noch auf einen Schluck mit?«, hatte Joey gefragt,
einen Fuß auf der Holzbank neben mir, auf das Knie aufgestützt,
den Blick auf Jack und Puck gerichtet, die im Gras lagen.

»Scheiß drauf«, sagte Puck. »Ich rühr mich nicht vom Fleck.«

Der Alarm klingelte weiter, doch niemand kam, und ich ertappte
mich dabei, wie ich meine blutverschmierte linke Hand ausstreckte,
um weiterzublättern. Ich wusste, dass ich von hier verschwinden
sollte, aber ich saß fest, als wäre ich in einem vorherbestimmten
Augenblick gefangen. Mir war bewusst, dass ich gerade Sibirien mit
Blut beschmierte, in einem unschätzbaren Werk. Mir war bewusst,
dass die Wachleute jede Sekunde hier sein würden. Mir war bewusst,
dass ich dafür ins Gefängnis kommen könnte. Herrgott, das ›Buch‹
war echt, ich hielt es in Händen, jetzt, in diesem Moment. Und trotz-
dem, obwohl mir das Blut in den Ohren rauschte, mir Blut über die
Augen lief, Blut alles beschmierte, was ich anfasste – trotzdem blät-
terte ich weiter.
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Neues, unbekanntes Gebiet

Vor mir lag die Küste einer viel größeren Welt, als die, die ich kann-
te. In dieser Welt bildete die Antarktis nur die Spitze eines gewalti-
gen Kontinents im Süden. In dieser Welt war Grönland eine Insel in
einer Flussmündung – Baffin Bay auf der einen und das Nordmeer
auf der anderen Seite erstreckten sich nach Norden, verschmolzen
zu einer gewaltigen Mündung. Asien und Amerika waren bloße ...
Vorgebirge, Landspitzen einer hyperboreischen Weite, und der ark-
tische ›Fluss‹, der sie teilte, hatte seinen Ursprung weit im Norden,
außerhalb der Karte.

Im Osten und Westen dasselbe – ein völlig neues, unbekanntes Ge-
biet. Die Westküste der USA erstreckte sich im Norden wie im We-
sten weit über Alaska hinaus, während die Antarktis in einem gro-
ßen Bogen nach unten ihre Fortsetzung fand. Wo die Beringstraße
hätte sein müssen, formte sich die Ostküste Chinas zu einem Meer-
busen von der Größe der Ostsee, und von dort verlief ein weiterer
riesiger Fluss nordwärts. Aus dem Osten ragte eine völlig veränderte
Landmasse herüber, am äußersten Rand des Stillen Ozeans – wenn
der Name überhaupt noch zutraf –, der Ostpazifik vielleicht, denn
im Westen befand sich auf dieser Karte ein ganz anderes Meer. Ich
blätterte weiter.

Erneut wurde der Maßstab kleiner, und auf dieser Karte mochte die
mir bekannte Welt kaum mehr ein Sechzehntel der sichtbaren Flä-
che ausmachen. Die nordöstliche Küste der gewaltigen Antarktis
krümmte sich nach oben hin und traf dort auf das sonderbare Land
im Osten, das sich wiederum so weit erstreckte, bis es auf die Küste
traf, die von China in weitem Bogen nach unten verlief. Von einer
neuen Straße von Gibraltar in die Zange genommen – der Spitze
Südamerikas und dem antarktischen Knie –, war der Ostpazifik nicht
mehr als nur ein Binnenozean, ein etwas größeres Mittelmeer, win-
zig im Vergleich zu den Landmassen, die ihn auf drei Seiten ein-
schlossen. Hyperborea im Norden, dachte ich, die Subantarktis im
Süden und ein Orient jenseits des fernsten Orients, den wir jemals
gekannt haben.
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Ich blätterte weiter und weiter, und die Welt, die mir bekannte Welt
bildete nur noch einen winzigen Teil einer unfassbar großen Land-
schaft. Ich bin kein Physiker, aber ich weiß genug über Materie und
Schwerkraft, um zu begreifen, wann auf der Oberfläche einer Welt
kein menschliches Leben mehr gedeihen kann. Dies war eine Welt
von der Größenordnung des Jupiter und des Saturn. Ich blätterte
immer noch weiter, zwei oder drei Seiten auf einmal, doch jedes
Mal waren die Karten um ein Vielfaches größer als die davor, und
noch immer war jede Welt, die zum Vorschein kam, nur ein Viertel
der Welt auf der nachfolgenden Seite. Aus Kontinenten wurden In-
seln vor Küsten, aus denen wiederum Kontinente wurden. Zehn Sei-
ten, zwanzig. Die mir bekannte Welt war in diesem Maßstab nicht
einmal mehr erkennbar, aber noch immer gab es eine Welt, die ab-
gebildet werden konnte, ein zerklüfteter Zusammenprall von Land
und Wasser – Gebiete, die so groß waren, dass Begriffe wie ›Konti-
nent‹ und ›Ozean‹ bedeutungslos wurden.

Ich blätterte immer weiter.

Die schweigende Welt

Während mir das Herz in der Brust hämmerte und mir schwummrig
wurde, begriff ich, dass die Alarmglocke, die ich hörte, mir nur noch
undeutlich und wie von fern in den Ohren klingelte. Niemand kam.
Niemand würde jemals kommen. Das wusste ich mit traumwandle-
rischer Sicherheit. Ich wusste es mit derselben Gewissheit, die mir
auch gesagt hatte, dass dieser archaische Text vor mir nicht die Aus-
geburt meiner Phantasie war, sondern wirklich und wahr, wahrer
als die Wirklichkeit.

Ich wusste es, noch bevor ich die allerletzte Seite des ›Buchs‹ aufge-
schlagen hatte, die allerletzte Landkarte, auf welcher der Kartograph
in grauer Vorzeit die Grenzen des bekannten Universums eingezeich-
net hatte, eine leere, gleichförmige Ebene, die sich in alle Richtun-
gen erstreckte und in deren Mitte, winzig und verschlungen, die
größte aller Welten nur eine Oase war, mit einer gepunkteten Spur,
die von dort aus nach Norden führte wie eine unvorstellbar lange
Straße in unfassbar ferne Regionen.
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Ich wusste es, noch bevor ich endlich durch die unterirdischen Gänge
der Bibliothek in die schweigende Welt hinausstolperte, und wäh-
rend ich durch das Universitätsgelände irrte, ohne auf eine Men-
schenseele zu stoßen, auf die Straßen hinaus, zwischen den Sand-
steinhäusern hindurch, Asphaltstraßen entlang und an Ampeln vorbei,
die noch immer ihren Kreislauf von Rot, Gelb und Grün durchliefen,
obwohl die leeren Autos einfach nur dastanden, blind für ihre Be-
fehle. Ich wusste es, auch wenn ich nicht die Worte finden konnte,
die meine Zunge hätte bilden können, um dieser unbestimmten, be-
unruhigenden Gewissheit Ausdruck zu verleihen.

Ich schrie, aber es war niemand da, der mich hätte hören können.

Ich hatte keine Ahnung, zu welchem Zeitpunkt ich in diese, meine
neue Wirklichkeit übergewechselt war: ob es mein Blut auf dem
›Buch‹ gewesen war, das irgendwie, gleich einer magischen Salbe,
seine Macht freigesetzt hatte, oder ob das Tor um mich herum ein-
fach aufgegangen war, als ich das ›Buch‹ aufgeschlagen hatte. Viel-
leicht hatte mich auch die Druckwelle von der zersplitternden Schei-
be der Büchervitrine auf direktem Wege aus meiner eigenen Welt
in eine andere geschleudert. Oder hatte die Vitrine gar keine Luft
enthalten, sondern etwas noch weniger Fassbares, eine ätherische
Kraft, die durch mein unüberlegtes Eindringen freigesetzt worden
war und die sich eben jetzt in einer Schockwelle von ihrem Ur-
sprung nach außen hin fortpflanzte und alles veränderte, was sie
berührte?

Veränderungen

Und da standen wir nun, ganz hinten in der Kirche, Jack und Joey
und ich. Er hatte eine große Familie und viele Freunde, unser Puck,
und die Kirche war voll. Ich habe gehört, dass das oft so ist, wenn
jemand jung stirbt. In jungen Jahren hinterlässt man viele Trauern-
de. Aber Jack mussten wir geradezu mit Gewalt hinschleppen; erst
wollte er gar nicht gehen, sagte, er wolle nicht dasitzen und zuhö-
ren müssen, wie ein Pfarrer Plattitüden herunterleierte, er wolle kei-
ne Lobeshymnen auf diesen Scheißgott in seinem Scheißhimmel sin-
gen. So hat er es jedenfalls ausgedrückt.
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Ich schaute kurz zu Jack und Joey hinüber, wie sie da neben mir
standen, schweigend in schwarz – schwarze Anzüge, schwärzester
Stimmung. Und mir kam dieser völlig absurde Gedanke, wirklich
dumm und verrückt, dass die beiden wie das Klischee von Geheim-
agenten aussahen, der Vorstellung Hollywoods entsprungen, oder
wie Sinatra und Konsorten als Gangster verkleidet, gedungene Mör-
der, Männer in Schwarz. Engel des Todes, die geduldig auf ihre Beu-
te warteten.

Sie wandten sich gleichzeitig zu mir um und schauten mich an, im
selben Augenblick, wie zwei Teile derselben Maschine, und als ich
ihren leeren Blick sah, lief es mir kalt den Rücken hinunter, denn
ich empfand dieselbe Leere.

Inzwischen frage ich mich sogar, ob sich auf der Welt vielleicht gar
nichts verändert hat – außer mir. Das ist mir in den Sinn gekom-
men, als ich durch die leeren Straßen irrte, mir vertraute und doch
fremde Straßen entlanglief – vielleicht war die Welt so wie immer,
und ich war es, der sich verändert hatte und der sie zum ersten Mal
in ihrem ganzen Umfang sah, ganz allein in ihr. Während ich durch
die Straßen streifte, die mir ganz entfernt vertraut vorkamen, wusste
ich, dass die ganze Welt um mich herum verlassen war, öde und
leer. Nüchtern betrachtet ergab das alles keinen Sinn, aber irgend-
wie wusste ich, dass die Welt, in die ich hineingeraten war, was für
eine Hölle sie auch sein mochte, ganz allein mir gehörte – wie der
Augenblick in einem Traum, wenn man begreift, dass man träumt,
und in der wirklichen Welt aufwacht ... nur um festzustellen, dass
man immer noch träumt.

Ich weiß nicht, wie lange ich so ziellos in meiner neuen Umgebung
herumlief, vom Irrealen der Häuser in den unterschiedlichsten Sta-
dien ihres Verlassenseins überwältigt, manche davon überwucherte
Ruinen, andere eben erst erbaut, mit brennenden Lampen in den Zim-
mern, Kinderspielzeug auf den Teppichen, Radios, aus deren Laut-
sprecher weißes Rauschen drang. Es sah aus, als hätten die Einwoh-
ner der Stadt einfach alles stehen und liegen lassen, als wären sie
fortgegangen, jedoch im Laufe mehrerer Jahrhunderte, und keiner
hatte den Weggang des anderen bemerkt, bis hin zum Letzten, der,
so schien es, nur Sekunden vor meiner Ankunft verschwunden war.
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»Du glaubst wirklich an dieses ›Buch‹?«, hatte Jack mich gefragt.
»Du glaubst wirklich, dass du es finden kannst?«

Er trank sein Glas Ouzo aus, lockerte seine schwarze Krawatte
und schenkte sich nach. Wir waren in seinem Zimmer, nach der
Beerdigung – überall leere Bierdosen, leere Flaschen und Plastiktü-
ten mit noch mehr Alkohol. Wir würden uns die Kugel geben. Wir
würden uns heute Nacht dermaßen die Kugel geben! Bis wir nicht
mehr wussten, wo oben und unten war.

Ich schüttelte den Kopf, lachte traurig.
»Vielleicht ist es wirklich nur ein uralter schlechter Witz. Aber ...

ich will es einfach wissen. Mein ganzes Leben wollte ich wissen,
ob ... es wirklich ist.«

»Nichts ist wirklich«, sagte Joey.
»Alles ist wirklich«, sagte Jack. »Alles ist wahr; nichts ist erlaubt.«
Das ist ein Zitat, dachte ich. Das kenne ich irgendwoher. Aber ich

konnte es nicht zuordnen, und es stimmte auch nicht ganz.
Ich blickte von einem zum anderen – wir alle waren von Alkohol

und Trauer betäubt – und erlebte einen jener atemberaubenden Au-
genblicke, in denen man etwas Wichtiges begreift und es sofort wie-
der vergisst.

Kein Trost, keine Antworten

Und so sitze ich nun in dieser Kneipe und schreibe, und auf dem
Tresen stehen volle Biergläser, auf den Tischen liegen Zigaretten-
schachteln und Feuerzeuge – Himmel, als ich hereinkam, brannte
noch eine Kippe in einem Aschenbecher –, aber nirgends war ein
Mensch zu sehen. Nur die Erinnerung daran, dass es sie gegeben
hatte, war allgegenwärtig. Die letzten paar Stunden habe ich damit
zugebracht, alles in meinem Kopf hin und her zu wälzen, doch es ist
mir nicht gelungen, irgendetwas zu begreifen. Nirgends finde ich
Trost oder Erklärungen, nur dasselbe Gefühl, das ich jedes Mal emp-
finde, wenn ich das ›Buch‹ betrachte – eine Mischung aus Schrecken
und Staunen, Entsetzen und Hochstimmung.

Es liegt vor mir auf dem Tisch, ein Rätsel.
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Vielleicht bin ich ja tot, vielleicht existiert diese Welt nur für mich
allein und ist nicht mehr und nicht weniger als ein nur mir zugäng-
liches Tor zu ... was auch immer jenseits liegt. Und das ›Buch‹? Viel-
leicht habe ich es selbst erfunden, selbst geschaffen, während ich
auf den Moment gewartet habe, an dem ich endlich meiner eigenen
Sterblichkeit ins Auge blicken und die Grenze ins Unbekannte über-
treten würde. Habe ich mir mein Leben vor dem heutigen Tag nur
eingebildet ... oder habe ich es neu erschaffen, samt des Weges, der
mich zu diesem Kartenbuch geführt hat, samt der Familiengeschichte
voller Mythen und Legenden, dem Wissensdurst, dem Verlangen,
ein verborgenes, heiliges Geheimnis zu lüften? Samt der Freunde,
gefunden und wieder verloren. Und all das führte nun unerbittlich
dazu, dass ich das Buch aufschlug und entdeckte, was mit mir los
war.

Ich vermisse Jack und Joey und Thomas. Anscheinend stellt sich
niemand die Frage, ob die Toten um jene trauern, die sie zurücklas-
sen. Doch ich vermisse sie, obwohl ich mir nicht einmal sicher bin,
ob sie je existiert haben. Wenn meine ganze Welt bis zu dem Zeit-
punkt, als ich das ›Buch‹ fand, nur das Hirngespinst eines Toten
war, der sich wünschte, er wäre noch am Leben, dann waren sie
vielleicht auch nur Bruchstücke von mir, die ich neu zusammenge-
setzt und denen ich menschliche Gestalt verliehen habe, damit sie
mir in diesem erträumten Leben Gesellschaft leisteten. Ich muss an
Jack und Joey denken, Feuer und Eis, Licht und Finsternis. Und ich
muss an Thomas denken und fühle mich betrogen, verraten. Ich
kann nicht einfach hinnehmen, dass Puck nur das Hirngespinst ei-
nes einsamen Gespenstes war. Nein. Ich glaube – ich will glauben –,
dass sie alle wirklich waren, dass ich sie gekannt habe, dass jener
Tag auf der Wiese vor der Bibliothek wirklich und real war, selbst
wenn er anders verlaufen sein sollte. Ich glaube, dass ich ein Leben
ohne das ›Buch‹ geführt habe, ohne eine dieser Geschichten, einfach
ein normales Leben, das sich im Tod mit einigen Unterschieden wie-
derholte, als stiller Weg, der mich zu diesem Punkt führte. Und wenn
ich mir vorstelle, wie Jack und Joey damals in der Kirche standen,
stelle ich mir vor, wie Thomas bei ihnen steht und nicht ich. Viel-
leicht war sein Tod auch nur Einbildung, ein versteckter Hinweis.
Hoffentlich ist das die Wahrheit. Das hoffe ich von ganzem Herzen.
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Und wohin gehe ich jetzt? Es ist eine einsame Welt, dieses Zwischen-
reich, und ich hoffe nur, dass es an einer Grenze liegt. Das ›Buch‹
legt nahe, dass dort draußen etwas ist, etwas Größeres, als die Erin-
nerung eines einzelnen Menschen zu fassen vermag, eine Welt jen-
seits der Welt, die sich dahinter befindet. Und wenn ich erwacht
bin, weil ich das ›Buch‹ aufgeschlagen habe, dann muss auf seinen
Seiten die Geschichte meines Lebens – meines Todes – stehen, von
heute an. Ich habe mich allein in einer Welt wiedergefunden, die
nur der winzige Teil eines größeren Ganzen ist. Irgendwo dort drau-
ßen, in anderen Winkeln dieses gewaltigen Reiches, befinden sich
noch andere Seelen, nach ihrem Tod in ihrer eigenen Vorstellungs-
kraft wiedergeboren. Werden sie wissen, dass sie tot sind, oder fällt
es mir zu, sie wachzurütteln? Gibt es bereits Wege zwischen den
Welten, auf denen andere unterwegs sind? Wie viele mögen ihre
leeren Welten auf der Suche nach anderen verlassen haben? Was für
Städte mochten errichtet worden sein, wo sich Seelen in den weit-
läufigen Landschaften des Jenseits begegnen? Großer Gott, dieses
Buch könnte die Karten der Hölle enthalten, aber vielleicht enthält
es in den Siegeln, die darin eingeprägt sind, auch den Schlüssel zum
Himmel. Ich weiß nicht einmal, ob jeder Tote ein solches Buch be-
sitzt, das ihm im Tod den Weg weist, oder ob ich das einzige Exem-
plar in Händen habe. Das werde ich wohl erst erfahren, wenn ich
einige Zeit unterwegs bin. Wahrscheinlich gibt es viele Dinge, die
ich erst noch erfahren werde.

Die Straße des Ewigen Staubes

Morgen möchte ich aufbrechen. Schließlich habe ich das ›Buch‹, das
mich zu diesem großen Abenteuer anspornt und jeden meiner Schrit-
te leitet. Jetzt liegt es auf dem Kneipentisch vor mir, und auf einmal
verstehe ich etwas, was ich anfangs nicht begriffen habe. Der Ein-
band zeigt nicht mehr das Gewölbe, in dem ich es gefunden habe.
Ich habe nicht bemerkt, wie er sich verändert hat, aber jetzt bildet
die Prägung des Ledereinbands die Tische und Stühle um mich her-
um ab, und die erste Seite zeigt den Grundriss dieser Kneipe. Das
›Buch‹ verändert sich, wenn der Leser sich bewegt. Der Träger des
›Buches‹ bleibt stets im Mittelpunkt der Landkarte. Und die Glyphe,
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das sonderbare Auge, das sich auf den Landkarten im Innenteil wie-
derholt? Ein Symbol für den Leser – den Hüter, den Schöpfer – selbst,
das Oval eines Körpers, von oben betrachtet, darin ein Kreis, der
den Kopf darstellt, und vier Halbkreise, welche die Arme und Beine
symbolisieren. Und das Rechteck, das sich damit überschneidet, ist
natürlich das ›Buch‹, das Makromimikon, das Original, das ich bei
mir trage und das vielleicht schon ein Teil von mir geworden ist.
Wohin ich auch gehe, werden die ersten paar Karten die Welt um
mich herum zeigen, so genau, wie ich es mir nur wünschen kann,
sogar wenn ich mich in Regionen wage, die bisher nur im allergröß-
ten Maßstab abgebildet sind – davon bin ich überzeugt.

Morgen wird meine Reise richtig losgehen. Ich werde sie auf der
Straße antreten, die ich in meiner Welt als Great Western Road ge-
kannt habe, bis sie auf eine weitere vertraute, aber veränderte Stra-
ße trifft. Dass sie sich an einer mir fremden Kreuzung mit der Crow
Road vereinigt, um zu einem neuen und unbekannten Weg zu wer-
den, scheint mir bedeutsam – die Straße der Krähe, des Aasvogels,
der dem Tod folgt, und gleichzeitig die Straße in das Land jenseits
des Sonnenuntergangs, nach Westen. Vielleicht interpretiere ich das
alles falsch, aber es scheint mir schlüssig, genauso wie alles andere
auch. Was ich tun werde, wenn ich die Küste erreiche, weiß ich
noch nicht, aber ich vermute, dass das Land im Westen erst der
Anfang meiner Reise sein wird. Mir fallen Geschichten aus New
Mexico ein, aus diesem staubigen Wüstenland der Träume, über eine
Straße, die Jornada del Muerto genannt wird, der Pfad des Toten,
und ich frage mich ... aber ich kann mir nicht einmal die Straße
vorstellen, auf der ich meine Reise antreten werde. Wie kann ich da
hoffen, jene Ozeane und Kontinente zu durchqueren, die im Ganzen
gesehen bloße Pfützen und Inseln sind. Ich muss ein Narr sein, dass
ich Entfernungen zu überwinden hoffe, die alles in den Schatten
stellen, was ich je gekannt habe.

Und so sitze ich hier in der leeren Kneipe, ein letztes Zögern und
Zweifeln.

Aber mein Ziel kenne ich. Ich muss an jene letzte Seite des Ewigen
Stundenbuches denken und an den Weg, der von der winzigen Oase
in der Mitte der Karte nach Norden führt, aus dieser Welt von der
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Größe des Universums und sogar aus dem Fassungsvermögen des
›Buches‹ hinaus. Ich frage mich, ob das der Weg ist, den wir alle
einmal beschreiten müssen, mag es auch eine Ewigkeit dauern, bis
wir seinen Anfang gefunden haben, und eine Ewigkeit von Ewigkei-
ten, ihm zu folgen. Vielleicht ist es der Weg in die Hölle oder aus ihr
hinaus, in den Himmel oder etwas noch Unergründlicheres; denn
wenn diese ganze leere Welt mein Zwischenreich ist, sind Himmel
und Hölle vielleicht nur winzige Ausschnitte der letzten Wahrhei-
ten, die von dem ›Buch‹ abgebildet werden, und vielleicht schreite
ich auf meinem Weg an ihnen vorbei wie ein Pilger an einem Dorf,
sein Ziel klar vor Augen, den Blick auf eine Entfernung sogar jen-
seits des fernsten Horizonts gerichtet, der Staub unter seinen Füßen
der Staub, zu dem wir alle werden – das Leben, dessen wir uns mit
der Haut, die wir abstreifen, entledigen.

Ich trinke das Bier aus, das ich mir in dieser verlassenen, aber gut
ausgestatteten Kneipe gezapft habe, und komme zu dem Schluss, dass
es Zeit ist, sich nach einem Schlafplatz umzuschauen. Ich wünschte,
ich könnte in dieser neu gestalteten Welt noch mein Zuhause finden;
eine letzte Nacht würde ich gerne in meinem eigenen Bett verbringen.
Aber vielleicht gibt es einen Grund, weshalb mir dieser Trost ver-
wehrt ist. Vielleicht würde ich dann morgen in einer Welt voller Men-
schen aufwachen, in einer Illusion der Wirklichkeit, die sich aus mei-
nen Erinnerungen zusammensetzt, um als Puffer gegen die allzu krasse
Wahrheit zu dienen. Ich weiß – einem Teil von mir würde das gefal-
len. Aber ich habe das ›Buch‹, und auf den Seiten des ›Buches‹ sind
die Karten abgebildet, und auf diesen Karten ist der Weg vorgezeich-
net, dem ich nun folgen muss. Ein anderer Teil von mir möchte mor-
gen mit dieser Wahrheit aufwachen.

Doch ja, es ist Zeit für mich schlafen zu gehen – selbst wenn es
nur ein eingebildeter Schlaf im Schlaf des Todes ist –, damit ich
aufwachen und mich erholt dem Morgen stellen kann. Während ich
hier sitze, bleibt mir die Ironie des Ganzen nicht verborgen, aber es
scheint, dass ich sogar in der ewigen Ruhe ... Ruhe benötige.

Ich habe einen langen Weg vor mir, eine lange, verschlungene
und staubige Straße ... vielleicht die Straße des Ewigen Staubes.
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Ein Tor aus der Wirklichkeit hinaus

Dem großen Himmel

&GO�ITQÀGP�*KOOGN�NKGJ�UKG�KJT�1JT�WPF�FGT�ITQÀGP�'TFG��&GO�ITQ�
ÀGP�*KOOGN�NKGJ�FKG�)×VVKP�KJT�1JT�WPF�FGT�ITQÀGP�'TFG��&GO�ITQÀGP
*KOOGN�NKGJ�+PCPPC�KJT�1JT�WPF�FGT�ITQÀGP�'TFG�
*KOOGN�WPF�'TFG�XGTNKGÀ�+PCPPC��WO�KP�FKG�7PVGTYGNV�JKPCD\WUVGK�

IGP��KJTGP�2NCV\�CNU�*GTTKP�FGU�*KOOGNU�WPF�JGKNKIG�2TKGUVGTKP�FGT�'TFG
XGTNKGÀ�UKG��WO�KP�FKG�7PVGTYGNV�JKPCD\WUVGKIGP��+P�7TWM�WPF�KP�$CFVK�
DKTC��KP�<CDCNCO�WPF�0KRRWT��KP�-KUEJ�WPF�#MMCF�XGTNKGÀ�UKG�KJTG�6GO�
RGN��WO�PCEJ�-WT�JKPCD\WUVGKIGP�
5KG�UCOOGNVG�FKG�UKGDGP�/G��WPF�OKV�KJPGP�KP�*ÅPFGP��KP�KJTGO�$G�

UKV\��DGICPP�UKG�KJTG�8QTDGTGKVWPIGP�

/KV�IGUEJYÅT\VGP�#WIGP�UGV\VG�UKG�UKEJ�FKG�5WIWTTC�CWH�FCU�*CWRV��FKG
-TQPG�FGT�5VGRRG��URKGNVG�OKV�FGP�HGKPGP��FWPMNGP�.QEMGP��FKG�KJT�KP�FKG
5VKTP�HKGNGP��UVTKEJ�UKG�\WTGEJV��9KP\KIG�.CRKUNC\WNKRGTNGP�UEJOÝEMVGP
KJTGP�0CEMGP��WPF�GKPG�FQRRGNV�IGUEJNWPIGPG�2GTNGPUEJPWT�HKGN�KJT�KP
FGP�#WUUEJPKVV�DKU�CWH�FKG�$TWUV��'KP�IQNFGPGU�$TWUVIGJÅPIG�NGIVG�UKG
UKEJ�WO��FCU�/ÅPPGTP�YKG�,ÝPINKPIGP�NGKUG�WPF�OKV�OGVCNNKUEJGO�(NÝU�
VGTP�\WTKGH��-QOOV�\W�OKT��MQOOV��'KPGP�IQNFGPGP�#TOTGKH�UVTGKHVG�UKG
UKEJ�ÝDGT�FKG�YGKEJG�*CPF��CWH� KJT�UEJOCNGU�*CPFIGNGPM��WPF�PCJO
5VCD�WPF�5GKN�\WT�*CPF�
7PF�UEJNKGÀNKEJ�JÝNNVG�UKG�UKEJ�KP�KJT�JGTTUEJCHVNKEJGU�)GYCPF�

+PCPPC�DTCEJ�CWH�PCEJ�-WT�WPF�URTCEJ�\W�KJTGT�IGVTGWGP�&KGPGTKP�0KP�
UEJWDWT�
�0KPUEJWDWT���URTCEJ�+PCPPC���OGKPG�5WMMCN��FKG�OKT�YGKUGP�4CV�IKDV�

OGKPG�WPGTUEJÝVVGTNKEJG�5VÝV\G��FKG�-TKGIGTKP��FKG�OGKPG�(NCPMG�UEJÝV\V�
KEJ�UVGKIG�PCEJ�-WT�JKPCD��KP�FKG�7PVGTYGNV��(CNNU�KEJ�PKEJV�\WTÝEMMGJ�



38

TG��GTJGDG�GKP�ITQÀGU�9GJMNCIGP�HÝT�OKEJ�KP�FGP�4WKPGP��5EJNCIG�FKG
6TQOOGN�HÝT�OKEJ�DGK�FGP�<WUCOOGPMÝPHVGP�FGT�7PMKP�WPF�XQT�FGP
)QVVGUJÅWUGTP��<GTMTCV\G�FGKPG�#WIGP��FGKPGP�/WPF��FGKPG�5EJGPMGN�
-NGKFG�FKEJ�KP�FCU�UEJOWV\KIG�JÅTGPG�)GYCPF�FGT�$GVVNGT�WPF�IGJG�FCPP
\WO�6GORGN�FGU�*GTTP�+NKN�KP�0KRRWT��$GVTKVV�UGKP�*GKNKIVWO�WPF�TWHG
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FGKP�MQUVDCTGU�.CRKUNC\WNK�UQNN�PKGOCPF�\WUCOOGP�OKV�FGP�5VGKPGP�FGU
5VGKPCTDGKVGTU� \GTUEJNCIGP�� FGKP�<GFGTPJQN\� UQNN� PKGOCPF� \WUCOOGP
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IG�2TKGUVGTKP�FGT�'TFG��UQNN�PKEJV�KP�-WT�IGV×VGV�YGTFGP�
(CNNU�+NKN�FKT�PKEJV�JKNHV���URTCEJ�+PCPPC���IGJ�PCEJ�7T�\WO�6GORGN�XQP

5KP�WPF�YGKPG�XQT�OGKPGO�8CVGT��(CNNU�GT�FKT�PKEJV�JKNHV��IGJ�PCEJ�'TKFW�
\W�'PMKU�6GORGN��WPF�YGKPG�XQT�FGO�)QVV�FGT�9GKUJGKV��'PMK�MGPPV�FKG
5RGKUG�FGU�.GDGPU��GT�MGPPV�FCU�9CUUGT�FGU�.GDGPU��GT�MGPPV�FKG�)GJGKO�
PKUUG��+EJ�DKP�UKEJGT��FCUU�GT�OKEJ�PKEJV�FGO�6QF�RTGKUIGDGP�YKTF��

Bäume und Gewitter

North Carolina, wo die alte 70, die von Hickory nach Asheville führt,
die 225 kreuzt, die von Süden heraufkommt, von Spartanburg und
weiter her, durch die Blue Ridge Mountains und eine Landschaft der
Bäume und Gewitter. Es findet sich auf der Karte, aber es ist ein
kleiner Ort, oder es sieht zumindest so aus, vom Freeway nicht ein-
sehbar, bis man abbiegt, an dem Schild vorbei, auf dem ›Willkom-
men in Marion, eine Stadt des Fortschritts‹ steht, und auf dem Mo-
torrad langsam durch die Straßen rollt, durch das Stadtzentrum mit
seinen Second-Hand-Läden und Apotheken, der Feuerwehr, dem
Rathaus, den wenigen Plattenläden und Fachgeschäften, die ihre
Kundschaft noch nicht ganz an den Wal-Mart verloren haben, der
nicht weit die Straße hinunter liegt.

Sie fährt an den stillen Häusern vorbei, deren Front aus Backstein
ist und die sich – verschlafen, wie sie sind – noch immer irgendwo
in den 1950ern befinden, die auf eine Zukunft warten, die nie ein-



39

treten wird, von einer Vergangenheit träumen, die nie ganz vorbei
ist, aus dem kleinen Stadtzentrum hinaus und in ein Einkaufsviertel
mit Fastfoodlokalen und Gaststätten, einem Steakhaus und einem
Japaner, in der Mitte eines Parkplatzes ein verlassenes Kino – all
diese Gebäude sind an der Straße aufgereiht wie billige Plastikperlen
auf einer alten Halskette. Sie hält vor einem Hardee’s an, schaltet
den Motor aus und tritt den Ständer nach unten.

Der Burger schmeckt gut – ein ordentliches Stück echtes Fleisch,
keine dünne fade Frikadelle aus gemahlenem Knorpel und Fett –
und sie spült ihn mit großen gierigen Schlucken Mountain Dew hin-
unter, rührt mit dem Strohhalm in dem eimergroßen Pappbecher,
lässt das Eis klirren, während sie durch das Fenster auf die Straße
blickt, die heiß in der Sommersonne daliegt, schwül und drückend.
Der Himmel ist strahlend blau, das Blau eines Madonnengewands,
das sich bis in die Ewigkeit erstreckt, bis –

– sie im Waschraum vor dem Spiegel steht, sich für einen Moment
auf das Becken stützt, von einem plötzlichen Brummen schwindlig,
einem Summen, einer Melodie, die in leisen Wellen ihren Körper
erfasst, wie die Luft über einer heißen Straße in der Sonne flirrt. Der
Cant. Scheiße, denkt sie. Sie muss nah dran sein. Sie wirft einen
Blick auf die Armbanduhr, die auf dem Handtrockner liegt. Der Se-
kundenzeiger zuckt vor und zurück, willkürlich, sporadisch, wie ei-
nes dieser Instrumente in einem Film, wenn das Flugzeug in einem
Gewitter abstürzt.

Es ist der 4. August 2017. In gewissem Sinn.

Nachdem sie wieder etwas ruhiger geworden ist, betrachtet sie ihre
Augen, die von Maskara und Schlafmangel schwarz umrandet sind,
und streicht sich das dunkelrote Haar aus der Stirn. Obwohl sie sich
noch mehr Wasser ins Gesicht spritzt, fühlt sie sich noch immer wie
ein Zombie. Verdammte Zombie-Retro-Biker-Mieze, denkt sie. Per-
len im Haar, einen engen Perlenreif um den Hals, eine Halskette mit
Talismanen aus Hühnerknochen auf einem goldenen, mit Kreisen
verzierten T-Shirt. Scheiße, sie sieht aus wie ihre verdammte Techno-
Hippie-Mutter.

Sie greift nach ihrer Uhr und schiebt sie sich übers Handgelenk,
spult die Knopfhörer aus dem Stick an ihrem Gürtel, setzt sie auf
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und klippt sie in die Verstärkeranschlüsse in ihren Ohrringen, damit
ihre Linsen die Bildsignale empfangen können. Das Sony VR5-Logo
flimmert kurz über ihr Gesichtsfeld, während sie mit der Schulter
die Tür aufstößt und auf den Datenstick tippt, um das Bildsignal
auszublenden. Eine Wettervorhersage mit Geisterbildern von Wol-
ken oder plötzlichem Sonnenschein auf ihrem Linsendisplay kann
sie jetzt nicht gebrauchen und auch keinen Wegweiseravatar, der an
jeder Abzweigung in diese oder jene Richtung zeigt. Nicht heute.

Sie schnappt sich ihren Helm von der Lenkstange des Motorrads
und setzt ihn auf, während sie ein Bein über den Sitz schwingt, den
Ständer hochknallt, den Reißverschluss ihrer Lederjacke schließt und
den Motor mit einem Tritt aufheulen lässt.

Die uralte Kreatur aus Stahl und Chrom knurrt zwischen ihren
Beinen und eine andere uralte Kreatur – eine aus Leder und Vinyl –
schreit in ihre Ohren.

»Loooooooooooooord!«, brüllt Iggy Pop, und die mörderische Gi-
tarre aus ›TV Eye‹ von den Stooges legt los, als Phreedom Messenger
den Gashebel des Motorrads aufdreht und aus ihrem Boxenstop don-
nert – auf dem Weg in die Hölle.

Hure Babylons, Herrin des Himmels

7PF�+PCPPC�UGV\VG�KJTGP�)CPI�\WT�7PVGTYGNV�HQTV��+JTG�4GKUG�HÝJTVG�UKG
CWU�FGO�WTCNVGP�5WOGT�FKG�.CPFG�\YKUEJGP�'WRJTCV�WPF�6KITKU�JKPCWH�
FWTEJ�ICP\�$CD[NQP�WPF�KP�FCU�JGVJKVKUEJG�*CTTCP��/KV�FGP�*CDKTW��FKG
UKG� +UEJVCT�PCPPVGP��YCPFGTVG� UKG�PCEJ�-CPCCP��5KG�DGINGKVGVG� UKG�PCEJ
¦I[RVGP�WPF�UKG�PCPPVGP�UKG�#UEJVCTQV��CNU�UKG�\WTÝEMMGJTVG� �\W�GKPGT
'TKPPGTWPI��FGP�/[VJQU�FGT�+UKU��5KG�UCJ�FGP�#WHUVKGI�WPF�(CNN�XQP�)QVV�
M×PKIGP�WPF�5VCFVUVCCVGP��UKG�UCJ�5×JPG�2CVTKCTEJGP�GTOQTFGP�WPF�KJTGP
2NCV\�GKP��WPF�KJTG�0COGP�CPPGJOGP��UKG�UCJ�#TOGGP�WPF�-TKGIG�WO
.CPF�WPF�*GTTUEJCHV��5KG�DGINGKVGVG�FKGUG�#TOGGP��OKV�FGP�*WTGP�WPF
FGP�/WUKMCPVGP�WPF�'WPWEJGPRTKGUVGTP��URGPFGVG�6TQUV�KP�KJTGP�<GNVGP�
KP�)QVVGUJÅWUGTP�FGT�*WTGTGK�WPF�FGU�*GKNU��5KG�IGDCT�-×PKIGP�$CUVCTFG�
5KG�YWUEJ�)×VVGTP�FKG�(ÝÀG��CNU�UKG�WPVGT�FGP�/GPUEJGP�YCPFGNVGP�

5KG�UCJ��YKG�&×THGT�PKGFGTIGDTCPPV�WPF�5VCVWGP�\GTUV×TV�YWTFGP��5KG
UCJ��YKG� CWU�-×PKITGKEJGP� 5VCCVGPDÝPFG�YWTFGP�� CWU� 5VCCVGPDÝPFGP
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4GKEJG��5KG�UCJ��YKG�ICP\G�&[PCUVKGP�XQP�)×VVGTP�IGUVÝT\V�YWTFGP��KJTG
0COGP�WPF�)GUKEJVGT�XQP�FGP�/QPWOGPVGP�IGVKNIV��FKG�UKG�GTTKEJVGV
JCVVGP��WPF�UQ�PCJO�UKG� �CPFGTU�CNU�FKGUG� �PGWG�0COGP��PGWG�)GUKEJ�
VGT� CP��&KG�<GKVGP�ÅPFGTVGP� UKEJ�WPF�UKG� ÅPFGTVG� UKEJ�OKV� KJPGP��&KG
PGWG�1TFPWPI��FKG�CNNGU�#NVG�WO�UKG�JGTWO�PKGFGTTKUU��NKGÀ�UKG�PKG�IGN�
VGP��CDGT�UKG�JÝVGVG�UKEJ��IGIGP�UKG�CWH\WDGIGJTGP��5KG�UCJ�\W��YKG�CPFG�
TG�KJTGT�'JTG�DGTCWDV�YWTFGP��KJTGU�#PUGJGPU��KJTGT�)×VVNKEJMGKV�WPF
UKEJ�PQEJ� KOOGT�*GTTUEJGT�PCPPVGP�� UQICT�PQEJ�� CNU� FGT�PGWG�$WPF
LGFGU�)×V\GPDKNF�KP�KJTGP�6GORGNP�\GTUEJOGVVGTVG��5Q�UGV\VG�UKG� KJTG
4GKUG�CNU�$KVVUVGNNGTKP�HQTV��CNU�(NÝEJVNKPI��WPVGT�FGO�5EJWV\�GKPGU�)G�
JGKOPKUUGU�CPUVGNNG�XQP�/CEJV��XQP�-WNVGP�CPUVGNNG�XQP�#TOGGP��5KG
UCJ��YKG�FKG�5COGP��FKG�UKG�JKPVGT�UKEJ�IGUÅV�JCVVG��KP�FGT�'TFG�9WT�
\GNP�UEJNWIGP�WPF�YWEJUGP��PWT�WO�XQP�5QNFCVGPUVKGHGNP�YKGFGT�\GT�
VTGVGP�\W�YGTFGP��7PVGT�KJTGP�$GINGKVGTP�HCPFGP�UKEJ�5MNCXGP�WPF�8GT�
DTGEJGT�
8QP�+UTCGN�IKPI�UKG�PCEJ�$[\CP\�WPF�4QO��FKGUG�*GTTKP�FGU�*KOOGNU�

*GKNKIG�/WVVGT�XQNN�FGT�)PCFGP��WPF�KJT�PGWGT�0COG�WPF�KJTG�CNVGP�6KVGN
JCNNVGP�XQP�FGP�)GY×NDGP�FGT�UVGKPGTPGP�-CVJGFTCNGP�YKFGT� �4ÅWOG�UQ
IGYCNVKI�WPF�NGGT�YKG�FKG�UGKV�NCPIGO�XGTNCUUGPGP�6GORGN�KP�7TWM�WPF
$CFVKDKTC��<CDCNCO�WPF�0KRRWT��-KUEJ�WPF�#MMCF�

5KG�TGKUVG�KP�5VCVWGP�WPF�2KGVCU��KP�+PFKIQ�WPF�)QNF�CWH�CNVG�4GPCKUUCPEG�
HTGUMGP�WPF�TWUUKUEJG�+MQPGP�IGOCNV��UKG�TGKUVG�OKV�-QPSWKUVCFQTGP�WPF
/KUUKQPCTGP�KP�FKG�0GWG�9GNV��\W�2NCPVCIGP��YQ�FKG�5MNCXGP�PCEJVU�WO
GKP�(GWGT�VCP\VGP��XQP�)×VVGTP�DGUGUUGP��XQP�*GKNKIGP��XQP�.QC�WPF
1TKUJC��TGKUVG�FWTEJ�FKG�<GKV�KP�GKP�PGWGU�<GKVCNVGT�FGT�-CTPGXCNUO[VJGP
WPF��NGIGPFGP�WPF�5VGTPGPMWNVG��KP�*QEJINCP\UEJTKHVUVÝEMGP�XGTGJTV�
FKG� CP�<GKVWPIUMKQUMGP�XGTMCWHV�YWTFGP�� KP� GKP�<GKVCNVGT�FGT�4QUGP�
MTÅP\G�WPF�6CTQVMCTVGP�WPF�VGNGIGPGP�'TFOÝVVGT��FKG�UKEJ�WO�FKG�IG�
DTQEJGPGP�*GT\GP�WPF�FGP�XGTNGV\VGP�5VQN\�XQP�XGTY×JPVGP��XGTYGKEJ�
NKEJVGP�GYKIGP�-KPFGTP�MÝOOGTVGP�

5KG�DGICD�UKEJ�CWH�FKG�5VTCÀG�QJPG�9KGFGTMGJT��KP�FCU�FÝUVGTG�*CWU�FGU
6QFGUIQVVGU� �FCU�*CWU��FCU�PKGOCPF�OGJT�XGTNÅUUV��FGT�GU�GKPOCN�DG�
VTGVGP�JCV��FCU�CNNGP�FCU�.KEJV�TCWDV�WPF�UKG�UVCVV�OKV�$TQV�OKV�5VCWD�WPF
.GJO�CDURGKUV��0KG�UGJGP�UKG�FKG�5QPPG��UKG�NGDGP�PCEJVU��KP�FCU�UEJYCT�
\G�)GHKGFGT�FGT�#CUMTÅJG�IGMNGKFGV��5VCWD�NGIV�UKEJ�CWH�FKG�6ÝT�WPF�FGP
4KGIGN�FGU�FÝUVGTGP�*CWUGU��/QQU�WPF�5EJKOOGN�ÝDGT\KGJGP�CNNGU�
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*KGT�PWP�JKGNV� UKG� KPPG��FKGUG�*WTG�XQP�$CD[NQP��FKGUG�*GTTKP�FGU
*KOOGNU��XQT�FGP�6QTGP�FGT�7PVGTYGNV��WPF�YCPFVG�UKEJ�KJTGT�&KGPG�
TKP�\W��FKG�KJT�FWTEJ�FKG�,CJTJWPFGTVG�WPF�,CJTVCWUGPFG�IGHQNIV�YCT�
�)GJ��0KPUEJWDWT���UCIVG�UKG���7PF�XGTIKUU�PKEJV��YCU�KEJ�FKT�IGUCIV

JCDG��
�/GKPG�*GTTKP���UCIVG�0KPUEJWDWT�
�)GJ��

Eine Skulptur aus Zeit und Raum

Sie schaltet in einen niedrigeren Gang, ein gedämpfteres Knurren,
legt sich flach und tief in die Kurven, immer langsamer, während
das Motorrad die steile, gewundene Straße in die Berge erklimmt.
An der Straße stehen weiße Holzkirchen mit auf Bretterzäunen auf-
gemalten Bibelsprüchen und schäbige Fertighäuser ducken sich auf
ihren kleinen Grundstücken. Auf den schiefen Veranden baumeln
Töpfe mit welken Blumen in Hängekörben. Sie schmiegen sich un-
ter die tiefen Rotwild- und Bärenwälder; dies ist Jagdgebiet, ein Ort
für Kleinlieferwagen und Männer in kugelsicheren Westen, mit groß-
kalibrigen Büchsen und Kühltruhen voller Bier. An jedem Haus das
Sternenbanner. Auf einer unbefestigten Straße zu ihrer Rechten steht
eine Rostlaube von einem Auto auf Ziegelsteinen aufgebockt, den
Schriftzug ›#1 Dawg‹ seitlich auf die verbeulte Karosserie gemalt.

Das Motorrad legt sich in weiten Bögen nach links und rechts in die
engen Kurven, und sie legt sich mit hinein, folgt dem Fluss, dem
Rhythmus des ständigen Hin und Her. Die Straße schlängelt sich
geradewegs in die Berge hinauf, und sie schlängelt sich mit ihr, wie
eine Kobra mit aufgerichtetem Kopf, bereit, zuzustoßen; ihr Kopf
schwingt hin und her, vom Rhythmus bezwungen, sie schaltet von
Knurren auf Brüllen und wieder zurück. Langsam und weit. Schnell
und eng. Links. Rechts. Links. Rechts. Blendend helles Sonnenlicht
flimmert durch den Baldachin der Bäume wie das Ende eines alten
Zelluloidfilms, der durch den Projektor rattert.

Für eine Sekunde führt die Straße tief in die scharf geschnittenen Schat-
ten der hohen Bäume hinein, gibt Ausblicke zwischen dunklen, moos-
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glatten Felsvorsprüngen frei, und dann durch eine Betonunterfüh-
rung; sie nimmt die geschwungene Ausfahrt, die nach rechts ab-
zweigt, einen großen Bogen schlägt, und dann ist sie oben, auf dem
weitläufigen Blue Ridge Parkway, der breiten Allee, die auf der gan-
zen Länge des Gebirgszugs von Gebirgsgrat zu Gebirgsgrat klimmt.
Die Sonne ist heiß, aber die Luft ist klar und frisch wie das Wasser
einer kühlen Quelle, und sie hat freie Sicht nach links und rechts,
sieht die Welt auf beiden Seiten, die Berge dahinter, die Täler da-
zwischen, die gewaltige, grüne, zarte Skulptur aus Zeit und Raum,
aus Himmel und Erde.

An Orten wie diesem lässt sich nicht sagen, wo die Welt endet und
das Vellum anfängt, denkt sie. Trotz des harten Asphalts, trotz der
hölzernen Meilenschilder entlang der Straße, trotz des Ausblicks
auf Täler, in denen sich die Häuser und Kirchen, Schulen und Fa-
briken der kleinen Ortschaften in die Bodenfalten schmiegen, ist
die Wirklichkeit von hier aus gesehen dünner – wie die Luft. Die
Straße ist nur ein Kratzer auf der Haut eines Gottes; Phreedom
stellt sich vor, wie sie von ihr abkommt, durch einen der niedrigen
Holzzäune kracht, ins Leere hinausschießt, direkt aus dieser Welt
hinaus- und in eine andere hineinstürzt, in eine Welt, in der es
kein menschliches Leben gibt oder die von den Geistern der Tiere
bewohnt wird.

Aber das waren nicht die Welten, nach denen sie suchte, bei wei-
tem nicht.

Inanna vor den Toren der Hölle

�6QTJÝVGT��×HHPG�OKT�FGKP�6QT���TKGH�+PCPPC���9GPP�FW�FKEJ�YGKIGTUV�
UEJNCIG� KEJ�GU� GKP��\GTUEJOGVVGTG�FGP�4KGIGN�� URCNVG�FGP�2HQUVGP�� +EJ
YGTFG�FKGUG�6QTG�PKGFGTTGKÀGP�WPF�FKG�6QVGP�CWHGTUVGJGP� NCUUGP�� CWH
FCUU�UKG�FKG�.GDGPFGP�XGTUEJNKPIGP��DKU�OGJT�VQVG�5GGNGP�CWH�'TFGP�YCP�
FGNP�CNU�NGDGPFG��
+PCPPC�UVCPF�XQT�FGP�ÅWÀGTGP�6QTGP�XQP�-WT��WPF�UKG�MNQRHVG�OKV

CNNGT�-TCHV�
�¸HHPG�OKT��*ÝVGT�FGT�6QTG���TKGH�UKG�OKV�YÝVGPFGT�5VKOOG���¸HHPG

OKT��0GVK��+EJ�MQOOG�CNNGKP�WPF�DKVVG�WO�'KPNCUU��
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�7PF�YGT�DKUV�FW!���HTCIVG�0GVK��FGT�OÝTTKUEJG�QDGTUVG�6QTJÝVGT�XQP
-WT�
�+EJ�DKP�+PCPPC��FKG�*GTTKP�FGU�*KOOGNU��CWH�FGO�9GI�\WO�1TV�FGU

5QPPGPCWHICPIU��
�9GPP�FW�YKTMNKEJ�FKG�*GTTKP�FGU�*KOOGNU�DKUV���UCIVG�0GVK���CWH

FGO�9GI�\WO�1TV�FGU�5QPPGPCWHICPIU��+PCPPC��YCTWO�VTGKDV�FKEJ�FGKP
5KPP�CWH�FGP�9GI��XQP�FGO�MGKPGT��FGT�KJP�IGJV��\WTÝEMMGJTV!�
�/GKPG� 5EJYGUVGT��'TGUEJMKICN� XQP�FGT�)TQÀGP�'TFG��� CPVYQTVGVG

+PCPPC���+EJ�O×EJVG�CP�FGP�6TCWGTHGKGTP�HÝT�)WICNCPPC�VGKNPGJOGP�
FGO�*KOOGNUUVKGT��KJTGO�VQVGP�)GOCJN��+EJ�O×EJVG�CP�FGP�(GKGTP�VGKN�
PGJOGP� �NCUU�FCU�$KGT�HÝT�FCU�6TCPMQRHGT�KP�FGP�$GEJGT�IKGÀGP��0WP
×HHPG�OKT��
�9CTVG�JKGT��+PCPPC��KEJ�YGTFG�FGKPG�$QVUEJCHV�OGKPGT�*GTTKP�ÝDGT�

DTKPIGP��
7PF�0GVK��QDGTUVGT�6QTJÝVGT�XQP�-WT��YCPFVG�UKEJ�WO�WPF�DGVTCV

FGP�2CNCUV�XQP�'TGUEJMKICN��*GTTKP�FGT�7PVGTYGNV�WPF�FGT�)TQÀGP�'TFG�

Mary oder Anna, Esther oder Diana – Phreedom blättert rasch durch
die vielen Ausweise, die sie in ihrer Brieftasche bei sich trägt, all die
Identitäten, hinter denen sie sich verbirgt. Fast willkürlich zieht sie
einen heraus – eine Anna dieses Mal – und reicht ihn dem Portier
hinter dem Tresen. Er lächelt ihr zu und sie muss an die billigen
Motels denken, in denen sie übernachtet hat und in denen die Por-
tiers nur Simavatare waren, elektronische Geister mit gerade mal
ausreichender KI im Rücken, um mit der An- und Abmeldung klarzu-
kommen. Im Vergleich zu den früheren Dienstleistungslohnsklaven
sind Simdiener inzwischen die billigere Lösung; sie ist irgendwie
überrascht, dass sich dieses Hotel einen Empfangschef aus Fleisch
und Blut leistet. Aber vielleicht sind sie hier einfach noch etwas rück-
ständig.

Eine neue Stadt, ein neues Comfort Inn, denkt sie. Dieses Mal in
Marion, aber es könnte überall sein. Sie sieht dem Portier dabei zu,
wie er die Karte durch die Maschine zieht, sich dem Bildschirm zu-
wendet und auf die Bestätigung wartet. Und sie hält inne, die Hand
mit dem Stift über dem Gästebuch, blickt zur Uhr auf der rückwärti-
gen Wand hoch und sieht, wie der Sekundenzeiger eine Runde tickt,
noch eine – und dann stehen bleibt. Der Portier schaut noch immer
auf den Schirm, eine Hand auf dem Monitor, seine trommelnden
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Finger sind zwischen den Taktschlägen erstarrt. Sie blättert in dem
Buch zurück und sucht die Liste nach dem einen Namen ab, der aus
dem Rahmen fällt. Sie hat keine Ahnung, welchen er hier verwendet
haben könnte, aber sie weiß, dass sie ihn erkennen wird, wenn sie
ihn sieht, an winzigen Anzeichen – nicht an der Handschrift, nicht
am Schlängeln des s oder den Rundungen des m, sondern an dem
Abdruck, den er nicht auf dem Papier, sondern auf der Wirklichkeit
hinterlässt. Unkin können jeden beliebigen Namen annehmen, jede
Gestalt, aber ihre Einstellung – ihre Taten – verraten trotzdem ihr
wahres Wesen. Sie hinterlassen Spuren.

Wie sich herausstellt, hat er sich nicht einmal die Mühe gemacht,
einen falschen Namen zu verwenden.

Thomas Messenger.
In schwarzer Tinte auf weißem Papier. Sie aber sieht ein leuchten-

des Weiß mit einer schwarzen Aura, wie ein Nachbild. Also war ihr
Bruder tatsächlich hier.

Sie lässt den Sekundenzeiger der Uhr weiterticken, der Portier rich-
tet sich auf und wendet sich wieder ihr zu.

�*GTTKP���UCIV�0GVK���XQT�FGP�6QTGP�FGU�2CNCUVGU�UVGJV�GKP�/ÅFEJGP�UQ
HGUV�YKG�FCU�(WPFCOGPV�GKPGT�5VCFVOCWGT��UQ�ITQÀ�YKG�FGT�*KOOGN�WPF
UQ�YGKV�YKG�FKG�ICP\G�'TFG��5KG�MQOOV�IWV�XQTDGTGKVGV��JÅNV�FKG�UKGDGP
/G�KP�*ÅPFGP��+JTG�#WIGP�UKPF�IGUEJYÅT\V�WPF�UKG�JCV�5VCD�WPF�5GKN
FCDGK��(GKPG��FWPMNG�.QEMGP�HCNNGP�KJT�KP�FKG�5VKTP��7O�FGP�*CNU�VTÅIV
UKG�YKP\KIG�.CRKUNC\WNKRGTNGP��GKPG�FQRRGNV�IGUEJNWPIGPG�2GTNGPUEJPWT
HÅNNV�KJT�KP�FGP�#WUUEJPKVV�DKU�CWH�FKG�$TWUV��+JT�IQNFGPGU�$TWUVIGJÅPIG
TWHV�FGP�/ÅPPGTP�NGKUG�\W��-QOOV��MQOOV�\W�OKT��#WH�FGO�*CWRV�VTÅIV
UKG�FKG�5WIWTTC��FKG�-TQPG�FGT�5VGRRG��WPF�CO�*CPFIGNGPM�GKPGP�IQNFG�
PGP�#TOTGKH��/GKPG�*GTTKP��UKG�VTÅIV�FCU�JGTTUEJCHVNKEJG�)GYCPF��

Und Phreedom zieht die Schlüsselkarte durch das Schloss und öff-
net die Tür des Zimmers, das allen anderen Zimmern in diesem Com-
fort Inn gleicht, den Zimmern jedes anderen Comfort Inn, jedes bil-
ligen Hotels in jedem Staat, in dem sie bisher war. Sie knallt den
Helm auf die Holzkommode, während die Tür hinter ihr ins Schloss
fällt, und hängt die Jacke über eine Stuhllehne. Sie zieht sich das
Halsband über den Kopf, hakt den Halsreif auf, streift die Uhr vom
Handgelenk, löst den Datenstick von der Hüfte und legt alles auf das



46

dunkle Holzfurnier. Sie streift das T-Shirt ab und lässt es auf das
Bett fallen, auf die dünne grüne Steppdecke mit den knallbunten
Blumen, wendet sich dem Badezimmer zu und –

Das Wasser aus dem Duschkopf rieselt ihr über die Hand, ein hei-
ßes Prasseln und tröpfelnde Fährten zwischen ihren Fingern. Ihre
Bluejeans liegen zusammengeknüllt auf dem Boden, aber Phreedom
kann sich nicht daran erinnern, sie ausgezogen zu haben. Scheiße,
denkt sie. Noch ein Schnitt. Noch eine Falte in der Zeit, ein Ein-
schnitt im Vellum. Sie steht hier auf der Schwelle.

Sie tritt unter die Dusche.

Gebrochene Minuten und gekrümmte Stunden

�5KG�KUV�JKGT��FGKPG�5EJYGUVGT�+PCPPC��WPF�UKG�VTÅIV�FKG�ITQÀG�2GKVUEJG
DGK� UKEJ��FCU�MGRRW�5RKGN\GWI��WO�FGP�#D\W� XQT�'PMKU�#WIGP� CWH\W�
YÝJNGP��
#NU�'TGUEJMKICN��*GTTKP�FGT�)TQÀGP�'TFG��FCU�J×TVG��UEJNWI�UKG�UKEJ

CWH�FKG�5EJGPMGN�WPF�DKUU�UKEJ�CWH�FKG�7PVGTNKRRG��#NU�'TGUEJMKICN��*GT�
TKP�FGT�)TQÀGP�'TFG��FCU�J×TVG��YWTFG�UKG�YÝVGPF�
�9CU�JCDG� KEJ�IGVCP��UKG�\W�GT\ÝTPGP!�+EJ�GUUG�WPF�VTKPMG�OKV�FGP

#PWPPCMK��.GJO�KUV�OGKP�$TQV�WPF�CDIGUVCPFGPGU�9CUUGT�OGKP�$KGT�
9CU�HÝJTV�UKG�JKGTJGT!�+EJ�YGKPG�WO�FKG� LWPIGP�/ÅPPGT�WPF�WO�FKG
.KGDUVGP��FKG�UKG�YKFGT�KJTGP�9KNNGP�XGTNKGÀGP��+EJ�YGKPG�WO�FKG�/ÅF�
EJGP��FKG�XQO�5EJQÀ�KJTGT�)GNKGDVGP�IGTKUUGP�YWTFGP��+EJ�YGKPG�WO
FKG�-KPFGT��FKG�XQT�KJTGT�<GKV�IGDQTGP�YWTFGP�WPF�UVGTDGP��DGXQT�UKG
IGNGDV�JCDGP��
+JT�)GUKEJV�YWTFG�UQ�TQV�YKG�GKPG�IGUEJPKVVGPG�6COCTKUMG��KJTG�.KR�

RGP�UQ�XKQNGVV�YKG�FGT�4CPF�GKPGT�MWPKPW�5EJCNG��5KG�DGYGIVG�FKG�)G�
FCPMGP�KP�KJTGO�*GT\GP�WPF�ITÝDGNVG�FCTÝDGT�PCEJ��5EJNKGÀNKEJ�URTCEJ
UKG�
�-QOO��0GVK��OGKP�QDGTUVGT�6QTJÝVGT�FGT�2HQTVGP�XQP�-WT��J×T�IWV

\W��YCU�KEJ�\W�UCIGP�JCDG��5EJNKGÀG�WPF�XGTTKGING�FKG�UKGDGP�6QTG�XQP
-WT��WPF�FCPP�×HHPG�UKG�GKPU�WO�FCU�CPFGTG�WPF�NCUU�+PCPPC�FWTEJ�LG
GKPGU�GKPVTGVGP��(ÝJTG�UKG�JKGT�JGTWPVGT��#DGT�CWH�KJTGO�9GI�PKOOUV
FW�KJT�FCU�JGTTUEJCHVNKEJG�)GYCPF�CD��PKOO�FKG�-TQPG��FGP�*CNUTGKH
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FCU�JGTTUEJCHVNKEJG�)GYCPF��WPF�NCUU�FKG�*GKNKIG�2TKGUVGTKP�FGT�'TFG�
FKG�*GTTKP�FGU�*KOOGNU��OKV�FGOÝVKI�IGUGPMVGO�*CWRV�GKPVTGVGP��
0GVK�NCWUEJVG�FGP�9QTVGP�UGKPGT�*GTTKP��UEJNQUU�WPF�XGTTKGIGNVG�CNNG

UKGDGP�6QTG�XQP�-WT��FGT�5VCFV�FGT�6QVGP��&CPP�×HHPGVG�GT�FCU�ÅWÀGTUVG
6QT�

�-QOO��+PCPPC��VTKVV�GKP���UCIVG�0GVK�\W�KJT��WPF�CNU�+PCPPC�FWTEJ�FCU
GTUVG�6QT�VTCV��YWTFG�KJT�FKG�5WIWTTC��FKG�-TQPG�FGT�5VGRRG��CDIGPQO�
OGP�
�9CU�JCV�FCU�\W�DGFGWVGP!���HTCIVG�+PCPPC�
�5EJYGKI��+PCPPC���GTJKGNV�UKG�\WT�#PVYQTV���FKG�$TÅWEJG�FGT�5VCFV

FGT�6QVGP�UKPF�QJPG�/CMGN��5KG�FÝTHGP�PKEJV�CPIG\YGKHGNV�YGTFGP��
Und: Klick. Die Tür von Phreedoms Zimmer schwingt langsam auf,

schlägt hinter ihr zu, als sie auf den Gang tritt, die magnetische
Schlüsselkarte aus Plastik in der Hand in der Tasche.

Andere Unkin, das weiß sie, haben andere Methoden, um diejeni-
gen zu finden, die nicht gefunden werden wollen. Manche folgen
alten Bräuchen: suchen in Spiegeln einen flüchtigen Blick auf ihre
Beute zu erhaschen, entdecken sie an einer Häuserecke unter einem
Straßenschild oder sie spüren einen Geruch auf wie Bluthunde, fol-
gen ihm zu Fuß über ganze Kontinente oder lauschen, den Kopf zur
Seite geneigt, auf den leisesten Widerhall eines einzigartigen Ge-
räuschs, eines Stimmabdrucks, der über der Atmosphäre schwebt,
eine halbe Welt entfernt. Der Cant trägt weit.

Dann gibt es diejenigen, die sich völlig absurder Mittel bedienen –
Dinge, die sie selbst erfunden oder wiederentdeckt haben, Medizin-
kompasse und Geigerzähler, deren Inneres neu verkabelt ist und die
scheinbar aufs Geratewohl zwitschern; Palmtops mit in Ternärcode
kompilierten Programmen, die konstruiert wurden, um der Geschich-
te eingeschriebene Namen und Anweisungen auf dem Bildschirm
anzuzeigen, bevor es überhaupt Geschichte gegeben hat, die uralten
Me auf modernes Trägermaterial geschrieben. Manche suchen sich
einfach jemanden, von dem sie glauben, dass er etwas weiß, und
reißen ihm die Adresse direkt aus dem Kopf. Phreedom sind diese
Methoden nicht fremd.

»Wo ist dein Bruder, Süße?«, hatte er gesagt.
»Ich weiß es nicht.«
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»Das wird sich noch zeigen«, hatte er gesagt, während sich seine
Finger um ihren Hals schlossen.

Nein. Phreedom sind diese Methoden nicht fremd, aber ihre Vor-
gehensweise ist eher instinktiv, intuitiv. Unkin hinterlassen Spu-
ren in den Zeiten, die sie durchqueren, wie auch in Räumen und
Dingen, und Phreedom folgt einer Fährte aus gebrochenen Minu-
ten und gekrümmten Stunden, die für sie so ... lesbar ist wie Toms
Unterschrift in dem Gästebuch, wenn auch ein wenig ... verwor-
ren. Die Fährte ihres Bruders liest sich wie die eines Flüchtlings
einer Sträflingskolonne, der durchs Unterholz bricht, Flüsse durch-
watet, kehrtmacht und seinen eigenen Weg kreuzt, ein Auto stiehlt,
mit einem Landstreicher die Kleider tauscht und als blinder Passa-
gier in einem Güterzug in eine völlig andere Richtung fährt – der
alles versucht, wirklich alles, damit die Bluthunde seine Fährte ver-
lieren. Phreedom weiß, dass man manche Hunde einfach nicht ab-
schütteln kann. Sie weiß, dass sie ihren Bruder finden muss, bevor
sie ihn finden. Falsch. Sie weiß, dass sie ihren Bruder finden muss,
bevor sie ihn fanden.

Dreck unter einem Fingernagel

Als sie durch das zweite Tor trat, wurden ihr die Perlen aus Lapisla-
zuli vom Hals genommen. Und erneut fragte Inanna: Was hat das zu
bedeuten?

»Schweig, Inanna«, erhielt sie von Neti zur Antwort, »die Bräuche
der Stadt der Toten sind ohne Makel. Sie dürfen nicht angezweifelt
werden.«

Klick. Der Quergriff der Tür zum Treppenhaus entriegelt sich, als
sie ihn nach unten drückt, und sie tritt an den Automaten und der
Eismaschine vorbei auf den Treppenabsatz, geht die Treppe hinun-
ter dem Ausgang entgegen.

»Ich habe einen Weg gefunden«, sagt er. »So etwas wie ein Hinter-
türchen, ein Tor aus der Wirklichkeit hinaus ... In Ash–«

Sie schneidet ihm das Wort ab, verschließt ihm mit den Fingern
die Lippen und schüttelt den Kopf.
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Sie sitzen in einem Rasthaus in einer Nische – das war vor unge-
fähr einem Jahr –, trinken ihr Bier und sehen einander über den
Tisch hinweg an. Ihre Motorräder stehen draußen und bald werden
sie beide hinausgehen, sich ein letztes Mal umarmen, bevor sie die
Motoren aufheulen lassen und in unterschiedliche Richtungen da-
vonfahren. Sie hat die letzten beiden Jahre damit zugebracht, nach
ihm zu suchen, und sie betet, dass er nicht weiß, was sie weiß, dass
er nicht ist wie sie, wie Finnan. Aber sie kann es in seinen Augen
sehen, in der Angst und dem Zorn. Und er zeigt ihr sein Mal, auf
seiner Brust, unter seinem Hemd, direkt über seinem Herzen. Die
meisten Leute sähen nur ebenmäßige Haut, die Perlen und den
Medizinbeutel, das Silberkreuz und die Hundemarken. Sie dagegen
hat seine Prägung gesehen, seinen geheimen Namen, in Licht ge-
schrieben und in der Schrift der Unkin, wie eine leuchtende Täto-
wierung. Genauso gut hätte er einen Heiligenschein haben können
oder Hörner.

»Verrate es mir nicht«, sagt sie. »Es ist zu gefährlich, wenn ich es
weiß.«

Und jetzt will sie nur noch, dass die Welt so ist, wie sie in ihrer
Kindheit war, bevor die schlichte Oberfläche der Welt, die ihnen
vertraut war, abgelöst und all das Fleisch und die Knochen ihrer
Andersartigkeit enthüllt wurde – die sich windenden Sehnen der Pfa-
de, die sich aus Zeit und Raum emporschlängeln, die sich zwischen
den Jahrhunderten erstrecken; der weiße Knochenbau der Ewigkeit,
von Kreaturen, die aus der gewöhnlichen Welt herausgetreten wa-
ren, lange bevor Phreedom oder Thomas geboren wurden, mitein-
ander verbunden, gegliedert, neu zusammengefügt. Zu solchen We-
sen waren sie auch geworden, ohne es überhaupt zu wissen, und
deswegen waren sie zu dieser wahnwitzigen Lebensweise verdammt.
Was machst du, wenn das Ende der Welt bevorsteht und du ein
Engel bist, der nicht kämpfen will? Wohin gehst du?

»In das Vellum«, sagt er.

Das Vellum. Als wäre es besser zu begreifen, weniger verrückt, wenn
man ihm einen Namen gibt. Eine Welt jenseits der Welt – oder da-
nach, dahinter, innen, außen – diese Vorstellungen treffen es ver-
dammt noch mal nicht. Wo ist das Vellum? Außerhalb des gewöhn-
lichen Kosmos, wie im Altertum geglaubt wurde, in weit größerer
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Entfernung, als sich die Menschen das damals mit ihrer Einteilung
des Himmels vorstellen konnten – eine Einteilung, die hinter den
Realitäten der Galaxien und Ballungen von Himmelskörpern um ein
Vielfaches zurückblieb? Oder im Dreck unter einem Fingernagel ver-
borgen? Woher kommen die Götter? Wohin gehen die Menschen,
wenn sie sterben? Wo sind die Engel in Rudeln unterwegs, aus Angst,
von ihren eigenen Schatten abgeschlachtet zu werden, wo kauern
sie in Himmelsburgen, aus Angst vor einer Leere, die zu bezwingen
sie einen allerhöchsten Scheißgott benötigen? Phreedom hat einen
Blick darauf erhascht, nur einmal, eine mit Vogelschädeln übersäte
Ebene soweit das Auge reicht, eine Vision – eine Drohung –, an
jenem Tag, an dem sie selbst zu einem dieser nichtmenschlichen
Wesen wurde. Es war als Warnung gedacht, für ein kleines Mäd-
chen, das bereits zu viel wusste, eine Botschaft: Das ist es, worauf
du dich einlässt. So trostlos und unermesslich die Vision auch gewe-
sen war – sie wusste, dass sie nur einen winzigen Zipfel des unend-
lichen Vellum gesehen hatte.

Sie sieht ihn an, ihren Bruder, Thomas. Er hat braune Augen, grün-
gefleckt, und ihre sind grün und braungefleckt; seine Haare sind eher
rotbraun, die ihren rostrot mit kupferroten Strähnen. Sie sind beide
eher der herbstliche Typ, wenn man etwas auf diesen Internetscheiß
der europäischen Modenazis gibt, aber während er durch die ersten
Herbstblätter stolpert, tanzt sie um ein Halloween-Freudenfeuer.

»Ich werde in das Vellum gehen«, sagt Thomas. »Der Konvent wird
mich nicht finden. Finnan –«

»Scheiß auf Finnan«, knurrt sie. »Wenn dieser Scheißkerl nicht
wäre, hätten wir nie ...«

Nie was? Nie die Unendlichkeit berührt? Nie den Cant vernom-
men, der in jeder Faser ihrer verdammten Körper widerhallt? Nie die
Sprache gelernt, nie die Prägungen entschlüsselt, die er der Welt
und ihnen aufgezwungen hat – ihre geheimen Namen? Hätten wir
nie den Unkin angehört?

Doch sie weiß, dass das nicht stimmt, das ein Teil von ihr unwi-
derstehlich von diesem Verrückten angezogen wurde, der in seiner
Schrottburg in einem Trailer-Park weit draußen mitten in der Wüste
lebte. Dorthin kamen sie jeden Winter, Jahr um Jahr, mit Mutter
und Vater, eine Familie von Schneevögeln vom halbnomadischen
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Stamm der Winnebago. Er war es nicht, der sie aufstöberte. Er war
nicht zu ihnen gekommen, um ihnen ewiges Leben zu versprechen.
Sie waren zu ihm gegangen, erst ihr Bruder und dann sie, denn sie
wussten einfach, dass er Wege kannte, die Geheimnisse zu entzif-
fern, die in der Welt um sie herum verborgen waren. Er berührte
den trockenen Wind wie ein Blinder, der ein Gesicht abtastet. Und
wie er den Kopf drehte, um den emporwirbelnden Zigarettenrauch zu
betrachten! Wenn er sie ihnen nicht gezeigt hätte – ihnen beiden –,
die Welt jenseits der Welt, dann hätte es jemand anderer getan, an
einem anderen Ort, in einer andern Zeit.

Trotzdem, sie kann nicht anders – ein wenig hasst sie ihn für die
teuflischen Mächte, die jetzt hinter ihnen beiden her sind, hinter
ihrem Bruder und ihr. Oder besser, die himmlischen Heerscharen.

Mögen die Engel mit dir sein

Am dritten Tor wird ihr die doppelt geschlungene Perlenschnur von
den Brüsten genommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna, doch erneut hieß es:
»Schweig, Inanna, die Bräuche der Unterwelt sind ohne Makel. Sie
dürfen nicht angezweifelt werden.«

Knarr.
»Danke.« Der alte Mann lächelt, als er an ihr vorbei durch die Tür

tritt, die sie ihm aufhält, und sie nickt – keine Ursache – und geht
hinaus auf den Parkplatz.

»Mögen die Engel mit dir sein«, ruft er ihr hinterher, irgendein
verrückter kalifornischer Segen, völlig unangebracht.

Sie schwingt ihr Bein über das Motorrad.

Die meisten Menschen irren sich. Sie glauben, dass die Unkin – die
sich in ihren Mythen und Legenden mal Götter, mal Engel nennen –,
dass diese Geschöpfe über die Ewigkeit herrschen wie über ein Reich,
das ihnen zusteht. Aber die Ewigkeit, das Vellum, ist wie ... der
Stoff der Wirklichkeit, die leere Seite, auf der alles geschrieben steht,
auf der alles geschrieben stehen könnte. Das Vellum birgt nicht die
absolute Gewissheit irgendeines himmlischen Stadtstaates; nein, es
ist die ungebändigte Wildnis der Ungewissheit, der Möglichkeit, des
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verdammten Urchaos an sich; und dieses Reich der Engel, von dem
sie träumen, ist nur eine Kolonie von Siedlern, die versuchen, das
Vellum zu zähmen, es ihren verrückten puritanischen Idealen anzu-
passen – eine Stadt der Mauern und Zäune, des Fanatismus, des
Hasses und der Angst, die sich den Unwettern und den seltsamen
Eingeborenen widersetzt und die ihre Kavallerie mit Schwertern und
Gewehren ausreiten lässt, um jeden bemalten Wilden und jede nack-
te Squaw niederzumetzeln, die ihre rechtschaffenen Gesetze über
Sünde und Reinheit nicht annehmen wollen. Engel und Dämonen.
Oder der Konvent und die Auserwählten, wie sie sich gerne nennen.
Für die Engel ist selbst die Ewigkeit nur eine weitere Hölle feindli-
cher Rothäute, die gesäubert und wieder hergerichtet werden muss,
New Jerusalem ... ihre Neue Welt. Phreedom fragt sich, ob nicht
bald Sklavenschiffe tote Sünder westwärts bringen, damit sie sich in
den Fegefeuern der Plantagen plagen.

Als sie ihren Bruder in der Raststätte über den Tisch hinweg an-
sieht, sieht sie ihn plötzlich in einer Bürgerkriegsuniform vor sich,
alle Tressen sind abgerissen und er ist mit grauem Staub bedeckt,
sodass sich nicht sagen lässt, welcher Seite er angehört – oder ange-
hörte, bevor er davonlief. Sie blinzelt, und er sieht wieder normal
aus. Das ist so eine Sache mit der Ewigkeit. Kein gottverdammter
Unterschied mehr zwischen Ort und Zeit.

»Sie werden mich nicht finden«, sagt er.

»Ihr werdet ihn nicht finden«, schreit sie, und sie windet sich, knurrt
und flucht, schluchzt, spuckt Blut und Tränen, als einer der ver-
dammten Unkin ihr die Arme auf den Rücken dreht. Schmerz durch-
zuckt ihre ausgekugelten Schultern. Der andere Unkin packt sie an
den Haaren, reißt ihr den Kopf in den Nacken und schlägt ihr die
Faust ins Gesicht, gegen das Kinn, wieder und wieder und wieder,
bis sie nur noch ein Stöhnen zustande bringt. Ich bring euch um,
denkt sie. Ich bring euch alle um.

Sie spürt, wie seine Gedanken die ihren streifen, ein Flüstern in
ihrem Kopf: Wo ist er? Noch immer brennt die Zigarette im Aschen-
becher auf dem Resopalküchentisch in Finnans längst verlassenem
Wohnwagen. Sie hätte nicht hierher zurückkommen dürfen. Der
Rauch kringelt sich aufwärts, in aller Gelassenheit; die Zigarette be-
steht fast nur noch aus Asche.
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Er wendet sich kurz dem Tisch zu und blickt ihr dann wieder ins
Gesicht.

»Asche?«, sagt er. »Was denkst du da gerade, Süße?«
Sie betrachtet die Zigarette, starrt sie an, die Asche, die Asche,

nichts anderes, nicht die ausgesprochene Silbe eines abgeschnitte-
nen Wortes. Diesen Scheißkerlen wird sie nichts verraten.

»Fickt euch doch selbst«, sagt sie, und er schlägt sie erneut.

»Wir werden ihn finden«, flüstert der, der ihre Arme festhält, ihr ins
Ohr. »Du kannst es uns leicht machen, du kannst es dir leicht ma-
chen, aber finden werden wir ihn so oder so. Bitte.«

Guter Bulle, böser Bulle. Carter und Pechorin, so haben sie sich
vorgestellt. Der goldene Junge und Graf Dracula, dachte sie mit ei-
nem spöttischen Grinsen und nahm sie nicht weiter ernst, bis beide
ihre Sonnenbrillen abnahmen und sie sah, wie leer ihre Augen wa-
ren.

Fick dich. Fick dich doch, denkt sie. Ich bring euch um. Und ihr
werdet ihn nicht finden.

Die Schläge hören auf. Sie kann nichts mehr sehen vor lauter Blut
und wegen der furchtbaren, nicht nachlassenden Schmerzen, aber
sie spürt jetzt, wie er sie betatscht, an ihrer Jeans zerrt, ihr T-Shirt
zerreißt. Seit sie ihren Bruder das letzte Mal gesehen hat, sind sechs
Monate vergangen, aber der Duft der Erinnerung haftet noch stark
an ihr; er hat die beiden zu ihr geführt auf ihrer Jagd nach ihm. Sie
bereiten sich auf die Apokalypse vor. Die meisten Unkin haben sich
bereits für die ein oder andere Seite entschieden; nur hier und dort
ist es irgendwelchen Außenseitern – in der tiefsten Provinz geboren
und immer unterwegs – gelungen, den Werbern zu entgehen. Gut
möglich, dass nur noch sie frei sind: sie, Finnan und ihr Bruder.
Doch für sich kann sie nicht mehr die Hand ins Feuer legen.

Ich bring euch alle um.
Sie spürt, wie sich seine Hand in ihre Jeans schiebt; sie fällt in sich

selbst hinein, die einzige Möglichkeit, der Brutalität von Engeln zu
entkommen. Er fängt an zu ächzen, seine Finger drängen weiter,
immer weiter.

Ihr werdet ihn nicht finden.
Aber ich.
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Verstecken

Als sie durch das vierte Tor trat, wurde ihr das Brustgehänge abge-
nommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.
»Schweig, Inanna«, erhielt sie zur Antwort. »Die Bräuche der Stadt

der Toten sind ohne Makel. Sie dürfen nicht angezweifelt werden.«
Sie erhascht einen kurzen Blick auf die Vergangenheit oder die

Zukunft – ein Widerhall, von jenseits der Wirklichkeit, jenseits der
Gegenwart ... von jenseits der Straße: eine Autotür schlägt dumpf
ins Schloss, und da stehen zwei Männer in schwarzen Anzügen und
mit verschränkten Armen, glupschäugig mit ihren Sonnenbrillen,
winken denjenigen zu sich herüber, der dort steht, wo sie sich gera-
de befindet, ihren Bruder Thomas. All das überlagert ihr Gesichts-
feld wie eine simulierte Welt auf ihren Linsen, aber sie weiß, dass
sie es hier nicht mit einer elektronischen Erscheinung zu tun hat.
Diese Scheißkerle kennt sie; das sind ihre persönlichen Dämonen,
diese Engel des Todes, gedungene Götter. Verdammte Unkin. Die
erkennt sie schon auf eine Meile Entfernung; wenn noch ein Monat
sie von ihr trennt.

Die Vision dauert nur einen Augenblick an, aber das genügt, um
ihr zu folgen.

Asheville, denkt sie, als sie an einem weiteren alten VW Käfer voller
pazifistischer Aufkleber vorbeifährt. Wohl eher Haight-Asheville.

Es ist sonderbar. Es entspricht so gar nicht dem, was sie erwartet
hat, nachdem sie tagelang an Ortschaften mit gehissten Fahnen
vorbeigekommen ist, an Motels, auf deren Schilder WIR UNTER-
STÜTZEN UNSERE TRUPPEN stand statt ZIMMER FREI oder KEIN ZIM-
MER FREI; nachdem sie bei den Weckradios in ihren Zimmern die
Frequenzen abgesucht und nur Country und Western gefunden hat,
Evangelisten und klassischen Rock. Oder vielleicht hätte sie damit
rechnen sollen, denn wenn all die kleinen Ortschaften noch immer
in den 1950ern festsaßen, dann waren die vielen Jim und Janis
und Jimi ein deutliches Zeichen dafür, dass die große Stadt bekifft
und auf dem Trip im Dunstschleier des Jahres 1969 verharrte. Ach
ja, der Krieg findet im Mittleren Osten statt und nicht in Südostasi-
en, die Rednecks reden jetzt von Sandniggern und Wickelköpfen
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statt von Schlitzaugen; sieht trotzdem so aus, als würde sich nie
etwas ändern.

Eine Studentenstadt, vermutet sie, und diese vier Häuserblöcke in
der Mitte sind das kleine Künstlerviertel, das Ghetto der Intellektu-
ellen, überall Plattenläden und Cafés, Bars und Bistros. Ein briti-
scher Doppeldeckerbus steht in einem Biergarten, die Fenster und
Sitze sind entfernt und durch Tische und Stühle ersetzt worden, al-
les äußerst retro, europäisch und schrullig. Sie fährt im Schritttempo
an etwas vorbei, das wie eine Autowerkstatt aussieht, himmelblau
gestrichen und mit bunten Blumen und Regenbögen bemalt – eine
verdammte Kommune oder Kooperative oder dergleichen. Dort drü-
ben läuft ein Junge in einem Che-Guevara-T-Shirt, ein Graffito schreit
SCHEISS AUF DEN ALMO, DENKT AN GUANTANAMO. Teufel auch – kein
Wunder, dass es Tom hierher verschlagen hat, denkt sie, moderner
Hippie, der er ist. Oder war.

Sie biegt in die College Street ein, stellt das Motorrad vor einer Bank
ab, erkundet die Gegend zu Fuß, orientiert sich mit einer Art sech-
stem Sinn, als spiele sie ein Spiel aus ihrer Kindheit, als lache ihr
Bruder sie aus. Kalt, immer kälter. Jetzt wieder wärmer.

Zwischen den Wohnwagen von Slab City haben sie oft Verste-
cken gespielt. Der eine kroch in ein ausgebranntes Auto oder in
eine Öltonne, über seine Brille in das Gesichtsfeld der anderen ein-
geklinkt – das war noch, bevor die ersten Linsen auf den Markt
kamen –, und lotste sie mit per Funk in ihre Knopfhörer geflüster-
ten Hinweisen und Spötteleien durch das Gelände. Als wären sie
Wärme suchende Raketen mit einer Kamera in der Spitze, direkt
aus den CNN-Berichten vom Krieg in Syrien.

»Ah, allmählich wirst du wirklich warm«, sagte er dann. »Heißer.
Jetzt brennst du. Rotglühend. Weißglühend.«

Der Widerhall eines anderen Augenblicks

Verderben. Dieses Mal ist das Auto wirklich, es steht an der College
Street, der Besitzer – ein Kerl in Khakishorts – knallt die Tür zu und
sichert die Zentralverriegelung mit dem kleinen schwarzen elektro-
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nischen Schlüssel, den er auf den Wagen richtet. Um sie herum
herrscht reges Treiben und ihr wird schwindelig. Man könnte es ein
Déjà-vu-Erlebnis nennen, doch sie hat nicht das Gefühl, genau in
diesem Augenblick schon einmal hier gewesen zu sein, vielmehr
weiß sie, das jemand anderes schon einmal hier war, und zwar ihr
Bruder. Wie zuvor verspürt sie diese starke Beklommenheit, als stün-
de sie genau dort, wo ihr Bruder stand. Und wie zuvor beobachtet
sie aus den Augenwinkeln zwei Männer in schwarzen Anzügen und
mit dunklen Sonnenbrillen; der eine winkt ihren Bruder zu sich her-
über, eine langsame Bewegung mit gekrümmtem Finger. Komm her.

Sie muss sich zusammenreißen, um nicht wegzurennen, obwohl
sie weiß, dass diese Unkin mit ihrer kalten, wissenden Mafiapose
eigentlich gar nicht hier sind, nicht jetzt, sondern in einer anderen
Zeit, dass sie hinter ihrem Bruder her sind, nicht hinter ihr. Sie kann
das Entsetzen spüren, das in Thomas’ Brust brennt, rotglühend ...
weißglühend.

Das Auto ist wirklich, der Augenblick hat keine Bedeutung, aber
sie spürt den Widerhall eines anderen Augenblicks – jenes Augen-
blicks, als ihr Bruder aus dem Auto stieg, wo sie jetzt steht, und sich
umdrehte, wie sie sich jetzt auch umdreht –

Als sie durch das fünfte Tor trat, wurde der goldene Armreif von
ihrem Handgelenk genommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.
»Schweig, Inanna«, erhielt sie zur Antwort. »Die Bräuche der Stadt

der Toten sind ohne Makel. Sie dürfen nicht angezweifelt werden.«

Es ist ganz in der Nähe. Sie spürt, wie sich die Wirklichkeit strafft,
als sei die Welt nur eine Haut, durchscheinend, dünn, als welle sich
das Vellum unterhalb dessen, was wirklich ist, unterhalb, danach,
dahinter. Sie ist dem Weg gefolgt, den ihr Bruder in die Zeit gerissen
hat, ist in seinem Kielwasser hin und her geworfen worden, hat die
Wellen erklommen und sich zum Ausgangspunkt hin vorgearbeitet,
dorthin, wo er durchgebrochen ist, wie ein Komet, der in den Ozean
eintaucht. Und sie ist ... da.

Sie dreht sich um und sieht sich ihrem Ziel unmittelbar gegen-
über.

Der Tattoosalon ist über und über mit psychedelischen Mustern
verziert, die auf das Königsblau der Holzverkleidung und die Photos
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und Schautafeln im Fenster gemalt sind. Auf der Glasscheibe in der
Tür prangt das Logo eines schwarzen Auges, kunstvoll und alter-
tümlich wie ein Holzschnitt. IRIS TATTOOS. Nach diesem Laden hat
sie gesucht. Wenn sie ihren Bruder finden will, wo auch immer oder
wann auch immer er sich, zum Teufel, befinden mag ... dies ist die
Tür, durch die sie treten muss.

Sie legt die Hand auf den Messingknauf, schließt ihre Finger dar-
um, behutsam, angespannt. Sie hält inne.

Kling. Die Glocke über dem Eingang des Ladens läutet. Sie ist aus
Messing wie der Griff, den sie nun dreht, um die alte Glastür wieder
zu schließen. Die Scheibe erzittert in ihrem Rahmen.

Als sie durch das sechste Tor trat, wurden ihr Stab und Seil abge-
nommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.
»Schweig, Inanna«, erhielt sie zur Antwort. »Die Bräuche der Stadt

der Toten sind ohne Makel. Sie dürfen nicht angezweifelt werden.«

Der Perlenvorhang klimpert leise, als sie den dunklen Raum betritt,
in dem eine verschleierte Frau sitzt, aufblickt und in ihrer Arbeit
innehält, eine surrende Tätowiernadel in den Händen. Eine andere
Hand greift nach ihrem Arm – der Gehilfe.

Und als sie durch das siebente Tor trat, wurde ihr das herrschaftli-
che Gewand abgenommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.
»Schweig, Inanna«, erhielt sie zur Antwort. »Die Bräuche der Stadt

der Toten sind ohne Makel. Sie dürfen nicht angezweifelt werden.«
»Wie bitte?«, fragt Phreedom.
»Ich habe gesagt, dass ihr nicht hereinkommen könnt. Madame

Iris hat Kundschaft.«
»Mich wird sie empfangen«, sagt Phreedom.

Nackt und mit gesenktem Kopf

0CEMV�WPF�OKV�IGUGPMVGO�-QRH�DGVTCV�+PCPPC�FGP�6JTQPUCCN�XQP�'TGUEJ�
MKICN��&KG�*GTTKP�FGT�)TQÀGP�'TFG� GTJQD� UKEJ�� UEJTGEMVG� XQP� KJTGO
6JTQP�CWH��&KG�#PWPPCMK��4KEJVGT�FGT�7PVGTYGNV��MCOGP�CWU�FGT�(KPU�
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VGTPKU��FKG�+PCPPC�WOICD��WPF�URTCEJGP�KJT�7TVGKN�ÝDGT�UKG��'TGUEJMKICN�
*GTTKP�FGT�)TQÀGP�'TFG�� TKEJVGVG�FGP�6QFGUDNKEM� CWH� UKG�� 5KG� URTCEJ
9QTVG�FGU�<QTPU�YKFGT�+PCPPC��UVKGÀ�FGP�4WH�PCEJ�5VTCHG�IGIGP�UKG�CWU�
7PF�CNU�FCU�7TVGKN�WPF�FGT�$NKEM��FGT�<QTP�WPF�FKG�5VTCHG�UKG�VTCHGP��CNU
FKG�(KPUVGTPKU�UKG�VTCH��UVÝT\VG�+PCPPC��WPF�CNU�UKG�UKEJ�YKGFGT�CWU�FGT
(KPUVGTPKU�GTJQD��YCT�UKG�GKPG�MTCPMG�(TCW��&KG�4KEJVGT�RCEMVGP�UKG�YKG
GKP�5VÝEM�HCWNKIGU�(NGKUEJ��WPF�YKG�GKP�-CFCXGT�YWTFG�UKG�CP�GKPGP�2HNQEM
CP�FGT�9CPF�IGJÅPIV�

Phreedom mustert die verschleierte Frau mit gelassener, grimmiger
Gleichgültigkeit. Dem Gehilfen, der noch immer ihren Arm festhält,
schenkt sie keine Beachtung. Für sie sieht Madame Iris eher wie
Gypsy Rose Lee aus, wie eine billige Wahrsagerin und nicht wie
eine Hüterin der Schwelle. Eine von den Scheißauserwählten. Lie-
ber über einen verdammten Tattoosalon am Ende der Welt herr-
schen, als im Himmel zu dienen.

Die verschleierte Frau bedeutet ihrem Gehilfen zu gehen, flüstert
ihrem Kunden etwas zu, der daraufhin durch den Vorhang ver-
schwindet, und sagt: »Du bist gezeichnet, meine kleine Göttin. Ich
sehe es auf dir .. in dir. Wofür brauchst du mich?«

Sie spricht mit einem Akzent – entfernt europäischen Ursprungs,
denkt Phreedom, aber sie kann ihn nicht ganz einordnen, eine merk-
würdige Mischung aus gutturalem Germanisch und singendem La-
tein, und sie fragt sich, ob es in Wirklichkeit nur eine Affektiertheit ist
wie ihr Schleier, eine Maske, die ihr etwas Geheimnisvolles verleihen
soll. Madame Iris. Klar doch. Sie ist ganz eindeutig eine Unkin – sie
strahlt eine Macht aus, von der Phreedom die Haut kribbelt wie von
Hitze oder statischer Aufladung. Aber, bitte. Lass den Mumpitz,
Schwester, denkt Phreedom.

»Ich suche jemanden«, sagt sie.
Sie greift in ihre Jacke nach ihrer Brieftasche, um ein Photo von

ihm hervorzuholen, aber ihre Hand ist kaum zur Hälfte wieder her-
aus, da nickt die Frau schon.

»Thomas«, sagt sie. »Dein Geliebter?«
»Bruder.«
Die Frau räuspert sich.
»Du weißt, dass er fort ist. »Eingezogen, in das ...«
»Vellum«, sagt sie. »Ich weiß.«
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Er sagte, dass sie ihn nicht finden würden, aber sie fanden ihn. Sie
fanden ihn, und er konnte fliehen. Irgendwie ist er ihnen entkom-
men, hat sich auf die ein oder andere Weise davongemacht, die Blut-
hunde dicht auf den Fersen, hat es bis hierher geschafft, bis zu Ma-
dams Iris’ Tattoosalon im Zentrum von Asheville, wo die Grenze
zwischen der Wirklichkeit und dem Vellum so dünn ist, dass man
mit einem Fingernagel ein Tor zwischen dieser Welt und der darun-
ter liegenden hineinkratzen könnte.

»Ich weiß, dass er fort ist«, sagt sie, und ihre Stimme ist rau vor
Erinnerungen. »Das heißt aber nicht, dass ich ihm nicht folgen kann.«

Für einen Augenblick schweigt Madame Iris.
»Wohin Engel sich nicht wagen, was? Du weißt, dass das eine

Straße ohne Wiederkehr ist.«
»Das ist mir egal.«

Und Phreedom weiß, dass sie die Wahrheit sagt. Unter der Trauer
und der Wut und all der Verbitterung, die sie antreiben, verbirgt
sich – nichts. Der eigentliche Kummer, der eigentliche Zorn gilt dem,
was ihr aus dem Herzen geschnitten wurde. Die Schmerzen, die sie
hegt und pflegt, wenn sie nachts in einem Hotelzimmer wach liegt,
sind nur ein ... schwacher Ersatz für die Schmerzen, die sie eigent-
lich empfinden müsste. Doch dazu ist sie einfach nicht in der Lage,
nicht mehr. Wie ein Stück Schlachtfleisch, das zum Ausbluten auf-
gehängt wurde, ist sie ihrer Würde beraubt, gehäutet und ausgewei-
det, innerlich tot. Sie gehört in die Hölle, ein Kadaver, der an einem
eisernen Nagel an der Wand hängt.

»Ich werde auf die andere Seite hinüberwechseln«, sagt Phreedom.
»Du bist bereits dort«, sagt Madame Iris, jetzt ohne Akzent, und

lüftet den Schleier. Zum Vorschein kommt das Gesicht, das Phree-
dom im Spiegel sieht.

Phreedom vor den Toren der Hölle

Phreedom stellt sich unter die Dusche, zieht die durchsichtige Trenn-
wand hinter sich zu und schüttelt ihr Haar unter dem Wasser aus.
Sie spürt, wie der Schweiß und der Schmutz von ihrem Körper abge-
waschen und die Müdigkeit aus ihren Knochen gespült wird. Sie
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schließt die Augen, verschließt ihren Verstand und lässt das Wasser
alles forttragen, all die ekelhaften Erinnerungen, den Staub ihrer
Persönlichkeit, lässt ihre Hände schäumen und schrubben, mit mili-
tärischer Gründlichkeit ihren Körper bearbeiten, jeden Teil von ihr
reinigen. Und wenn sie es dann endlich genießt, wenn sie sich unter
dem warmen Wasser entspannt und es genießt, wie es langsam und
lindernd über ihre Haut läuft, dann auf eine abstrakte Weise, als
nehme sie aus großer Ferne und völlig mechanisch einen Gegen-
stand mit der Aufschrift ›Vergnügen‹ wahr, ohne sich seiner wirk-
lich bewusst zu sein.

Denn wenn sie sich seiner bewusst wäre, dann würde sie sich viel-
leicht daran erinnern, wie sie ein anderes Mal unter der Dusche stand
und sich wieder und wieder abschrubbte, bis Blut und Tränen mit
dem Wasser den Abfluss hinunterflossen. Doch ganz gleich, wie sehr
sie schrubbte, den Schmutz von ihrer Seele bekam sie nicht herun-
ter, sie konnte den schwarzen Schmutz des gottverdammten Engels
nicht aus ihrem Kopf bekommen, aus ihrem Herzen, aus ihrer Möse
und aus allen anderen Stellen, wo er mit seinen Fingern in sie einge-
drungen war und mit seinen Worten und seinem Schwanz, und
schlussendlich saß sie einfach nur da, die Arme um sich geschlun-
gen, und blutete aus den Wunden, die der Engel ihr beigebracht,
und aus den Wunden, die sie sich selbst beigebracht hatte. Daran
müsste sie sich dann vielleicht erinnern, wenn sie es denn zuließ.

Und so wäscht sich Phreedom wie ein Roboter, mit militärischer
Gründlichkeit.

Bevor sie das Hotelzimmer verlässt, mustert sie sich kurz von oben
bis unten im Spiegel, trägt Maskara auf und ordnet die Haare – sie
sind noch leicht nass –, überprüft, ob ihr Halsreif und die Kette mit
dem Talisman richtig sitzen, auf ihrem T-Shirt, wo sie hingehören.
Sie schließt den Reißverschluss ihrer Lederjacke, blickt auf die Uhr
und stellt fest, dass sich die Zeiger völlig unabhängig voneinander
bewegen, der Stundenzeiger schneller als der Minutenzeiger, und
beide drehen sich gegen den Uhrzeigersinn, während der Sekunden-
zeiger vorwärtsrückt. Die Knopfhörer hat sie sich bereits ins Ohr
gesteckt, aber noch schweigen sie, warten darauf, bis sie entschie-
den hat, welche Musik ihrer Stimmung angemessen ist.



In einer Anwandlung von Ironie drückt sie auf den Regler des Daten-
sticks, klickt und klackt ihn in diese und jene Richtung, bis das
Linsendisplay das über ihr Gesichtsfeld laufen lässt, wonach sie ge-
sucht hat.

›Hotel California‹.
Sie war nie ein großer Fan der Eagles, aber als sie die Hand auf die

Tür ihres Zimmers im Comfort Inn legt, sie aufstößt und auf den
blassen Korridor hinausblickt, scheint es ihr als bitterer Witz irgend-
wie angemessen. Thomas. Verdammter Hippie, verdammter. Dieses
Lied hat er immer geliebt.

Heute wäre sein Geburtstag.
Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss.
Klick.
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Errata

Das Buch des Lebens

»Dann erzähl uns von diesem Buch«, sagte Jack. »Von dem ›Ewigen
Stundenbuch‹.«

Joey räuspert sich verächtlich und geht Richtung Bar davon, um
eine weitere Runde zu besorgen; Puck, die Arme um Jacks Schultern
geschlungen, streckt seinem Rücken die Zunge raus. Mit seinem lan-
gen schwarzen Mantel und seinem grüblerischem Schweigen lässt
mich Joey Pechorin manchmal an eine moderne Version seiner Vor-
fahren denken. Seine Familie stammt ursprünglich aus Russland; als
Weißrussen aus Georgien sind sie nach der Revolution herüberge-
kommen, und er benimmt sich, als sei er ein Nachfahre der Kosaken,
vielleicht sogar einer von den Oprichniki Iwans des Schrecklichen –
eine Mischung aus orthodoxem Mönchsorden und Geheimpolizei. Ich
hatte ihn bei einer Prügelei gesehen – natürlich hat er Jack verteidigt,
der mal wieder einen Halbstarken beleidigt hatte – ganz eindeutig ein
latenter Fall, hatte Jack gesagt und ihn auf Ecstasy angebaggert – und
ich habe mich gefragt, zu was er unter anderen Umständen in der
Lage wäre. Puck kann ihn nicht leiden, aber Puck ist eben eifersüch-
tig, weil Jack und Joey sich schon ewig kennen. Gemeinsam haben
sie in einer Neubausiedlung im Nirgendwo die High School überstan-
den, und sie gleichen einem Zweiergespann, das nichts auseinander-
bringen kann – Carter und Pechorin, Pechorin und Carter – außer
vielleicht die flatterhafte Feentunte Thomas.

»In Ordnung«, sage ich. »Also, dieses Buch wurde von dem Engel
Metatron geschrieben, bevor die Welt überhaupt existierte, und es
enthält die Pläne Gottes für, nun ja, für alles. Außer dass es eben
Gottes Worte sind und deswegen sind es nicht nur Pläne. Ich meine,
sie beschreiben die Wirklichkeit nicht nur, sie definieren sie. Gott
spricht: Es werde Licht, und Abrakadabra, es wird Licht, und es ist
gut, ganz klar. Er spricht: Es werde dies und das, und auf einen
Schlag existiert die ganze Wirklichkeit und alles ist gut. Klasse. Aber
was geschieht, wenn seine Stimme verklingt? Ich meine, irgendwann
verhallt jedes Echo und zurück bleibt nur die Stille, eine große
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schwarze Leere. Also lässt Gott seinen Privatsekretär alles nieder-
schreiben, ratz fatz, damit es etwas dauerhafter ist. In Stein gemei-
ßelt, besiegelt, das war’s dann, Kumpel, dies ist die Wirklichkeit, so
ist sie, war sie und so wird sie immer sein. Und ab damit.«

Ich nippe an meinem Gin Tonic.

»Aber dann, o Wunder, beschließt seine rechte Hand, dem Boss in
den Rücken zu fallen und die Geschäfte selbst zu übernehmen. Al-
les geht den Bach runter und im Himmel bricht Krieg aus. Die mei-
sten Engel halten zu dem Allmächtigen, aber es haben sich genug
auf Luzifers Seite geschlagen, dass vielleicht nicht ganz so sicher ist,
wer siegen wird, und einige geraten in Panik und machen sich Rich-
tung Erde davon. Entweder das, oder sie wurden dorthin geschickt,
auf geheimer Mission und dergleichen, jedenfalls haben sie das
›Buch‹. Vielleicht stürzt Gott tatsächlich. Vielleicht bekommt Luzifer
das ›Buch‹ in die Hände und schreibt die Wirklichkeit neu – so, wie
er es für angemessen hält. Wie auch immer, das ›Buch‹ landet auf
der Erde, wird versteckt oder geht verloren, für immer, und wartet
doch nur auf den Tag, an dem es wiedergefunden wird. Verstaubt
irgendwo in einer Bibliothek.«

»Wenn man also etwas verändert, was in dem ›Buch‹ geschrieben
steht, verändert man die Wirklichkeit?«, sagt Puck.

»Ganz genau«, sage ich. »Streiche jemanden aus der Geschichte
oder füge ihn dort ein, wohin er eigentlich nicht gehört.«

»Und was geschieht dann?«, fragt Jack.
»Das habe ich noch nicht entschieden«, sage ich. »Ich weiß, dass

Engel wie Dämonen das ›Buch‹ suchen sollen. Ich könnte einen span-
nenden Abenteuerroman schreiben, wisst ihr? Ein ganz normaler
Mensch findet das ›Buch‹ und wird in diese ganze kosmische Aus-
einandersetzung hineingezogen. Blonde blauäugige Helden und fins-
tere Schurken und dergleichen mehr. Aber das ... das scheint mir
doch ein wenig zu phantastisch.«

»Was ist daran verkehrt?«, sagt Puck. »Fantasy verkauft sich. Ich
würde es kaufen. Das Ewige Stundenbuch von Guy Reynard. Cool.«

»Krieg ist nicht abenteuerlich«, sage ich. »An Krieg ist nichts Groß-
artiges.«

»Red keinen Scheiß«, sagt Jack.
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Er grinst, schnippt sein Zippo auf und zündet sich noch eine Ziga-
rette an.

»Du hast echt keine Ahnung, Guy. Natürlich ist Krieg verdammt
großartig. Flammenwerfer und Agent Orange. Entwaldungsbomben.
Scheißgroßartig. Das ist das eigentlich Grauenhafte daran, Kumpel.«

»Jack«, sage ich, »manchmal mach ich mir Sorgen um dich.«
»Prost«, sagt er nur.

Die Suchmaschine

Ich folge dem Verlauf des Flusses der Raben und Könige mit dem
Finger, fahre behutsam über das Pergament des ›Buches‹ und blicke
auf seine Entsprechung in der Wirklichkeit hinab, durch den Glas-
tisch, auf dem das ›Buch‹ ruht, durch die Glasplanken unter meinen
Füßen, auf denen ich auf der Brücke des Schiffes stehe, durch die
Wolken hinab auf den wirbelnden Schlamm und Schmutz eines Flus-
ses. Ich bin dankbar, dass ich die Fäulnis aus dieser Höhe nicht
mehr riechen kann. Mit der freien Hand greife ich hinüber, umfasse
den Elfenbeingriff des Hebels und ziehe ihn zu mir heran. Das leise
Summen des Motors der ›Suchmaschine‹ wird ein wenig höher, et-
was lauter, als ihre gewaltigen Turbinen ihre Trägheit abstreifen und
zum Leben erwachen. Kein Ruck ist spürbar, kein Schlingern, und
in dieser Höhe ist es fast unmöglich, eine Veränderung der Welt
unter mir wahrzunehmen. Nur die funkelnden Leuchtanzeigen der
Skalen und Zeiger, die auf das Glas vor mir projiziert sind, weisen
darauf hin, dass wir uns vorwärts bewegen; dass dieser Leviathan
des Himmels aus seinem Schlummer erwacht und langsam und trä-
ge wie ein Saurier über die ozeanischen Wolken gleitet, dem Weg
folgt, der mir im Ewigen Stundenbuch vorgezeichnet ist – nach Nor-
den, immer nach Norden, dem Ende der Welt entgegen.

Von Größe und Design irgendwo zwischen einem Dampfschiff und
einer Kathedrale, ist die Suchmaschine das Erzeugnis einer Techno-
logie, die alles aus der Welt, aus der ich komme, weit übertrifft.
Entdeckt habe ich sie in einer Stadt, die in ihrer Verlassenheit so
überwältigend war, als sei sie überhaupt nie bewohnt gewesen; auf
einem Liegeplatz zwischen etwa einem Dutzend anderer Schiffe der-
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selben Bauweise, in einem Hafenviertel mit glänzenden grauen La-
gerhäusern voller Stahlcontainer und Holzkisten, in Plastik einge-
schlagenen Heuballen, riesigen Rollen Baumwoll- oder Seidenfaden,
Behältern mit Zucker oder Tabak. In gewisser Hinsicht ist an der
ganzen Szenerie nichts Ungewöhnliches – ein Kai oder Hafen wie
jeder andere Kai oder Hafen, den ich auf meinen Reisen gesehen
habe. Nur der schwarze, unbeschreiblich morastige Fluss und die
großen massigen Himmelsschiffe, die wie Zeppeline in der Luft
schwebten, über spiralförmigen silbernen Treppen mit der Erde ver-
bunden, unterschied sie von allem, was ich bisher gesehen habe.

Ich habe keine Ahnung, wie diese Vehikel fliegen können. Würde
ich sagen, sie hätten Flügel, dann wären das Flügel wie die eines
Herrenhauses, und nicht wie die eines Flugzeugs. Aus dem eigentli-
chen Rumpf des Schiffes ragen Querschiffe, drei auf jeder Seite wie
bei den Kreuzen in griechisch- oder russisch-orthodoxen Kirchen.
Von unten sieht der Rumpf aus wie ein auf den Kopf gestelltes Ge-
wölbe, wie der Brustkorb oder die Panzerung eines riesenhaften
Tiers, er wölbt sich nach oben und öffnet sich zu mit Buntglas-
scheiben verzierten Säulengängen. Mit einer Brustwehr versehene
Türme erheben sich über ihnen, mit riesigen Thuribula auf ihren
Spitzen, aus denen blaugrauer Rauch aufsteigt, vermutlich ein Ab-
fallprodukt ihres Antriebs, aber genau weiß ich es eigentlich nicht.
Ich habe keine Ahnung, wie sich diese Schiffe in der Luft halten,
gleichgültig gegenüber dem Zerren des Windes, oder wie sie so sanft
vorwärts und rückwärts gleiten, aufwärts und abwärts, wenn man
diesen oder jenen Hebel berührt. Glücklicherweise ist ihre Steuerung
weniger undurchschaubar als ihre Konstruktion. Als ich endlich zu
der Cockpitbrücke gelangte, die an der Spitze ihres Bugs befestigt ist
wie die Geschützstellung eines Bombers im Zweiten Weltkrieg, sah
ich am Fuß der Treppe, die in diesen gerippten Swimmingpool führ-
te, in der Mitte dieser schwindelerregenden Glasschale voller Erleich-
terung nur einen tiefen grünen Ledersessel mit einem sichelförmi-
gen Glastisch und Steuerpult und ein paar Räder und Bronzehebel
mit Elfenbeingriff darum herum. Ich habe weniger als eine Woche
gebraucht, um mit etwas Herumexperimentieren herauszubekom-
men, wie alles funktionierte. Ich muss sagen, dass ich von der ele-
ganten Schlichtheit der Konstruktion ziemlich beeindruckt bin.



Und so bin ich jetzt wieder unterwegs, ein Dieb am Steuer eines
weiteren gestohlenen Fahrzeugs. Zurück lasse ich wieder eine Wa-
genladung verschiedenster Dinge, die ich mir angeeignet hatte, Sou-
venire meiner scheinbar endlosen Reisen. Dieses Mal bedaure ich,
ehrlich gesagt, kaum etwas.

Während der letzten paar Jahrhunderte ist es mir zunehmend
schwer gefallen, die Erinnerungen an jene Welt zu bewahren, die
ich so weit hinter mir gelassen habe, und ich begreife, dass es ein
Fehler war, all diese verschiedenen Fetzen und Pergamente der an-
deren Wirklichkeiten zu sammeln, die ich durchquere – der Gegen-
den, denen ich den Namen ›die Falten‹ gegeben habe. Ich habe so
viele Geburts- und Todesurkunden zusammengetragen, so viele Ta-
gebücher und Photographien, Zeitungsausschnitte und dergleichen,
die dem Anschein nach alle mit vielleicht eintausend unterschiedli-
chen Varianten auf mich – oder Jack oder Joey oder Thomas – Be-
zug nehmen, so viele und so vielfältig, dass die Umrisse dessen, der
ich einmal war, der ich bin, der ich hätte werden können, allmäh-
lich unscharf werden. Zumindest glaube ich das, je länger ich mich
mit alledem beschäftige. Vielleicht hatte ich gehofft, unter all den
Übereinstimmungen und Unterschieden ein Muster zu entdecken,
als sei diese ganze Reise mir von einer übergeordneten Macht als
Lektion zugeteilt worden. Eine Zeit lang bin ich von der Theorie
ausgegangen, dass alle Seelen eine solche Reise unternehmen, sich
durch Welten treiben lassen, in denen sie vor anderen Entscheidun-
gen stehen, sich ihnen andere Möglichkeiten bieten, sodass sie, wenn
sie schließlich ihr Ziel erreichen, ganz genau verstehen, wer sie sind,
weil sie wissen, wer sie nicht sind und warum. Jetzt allerdings ...
manchmal bringe ich alles durcheinander. Ich vergesse, ob dieser
oder jener Abschnitt eines Tagebuchs von mir geschrieben wurde
oder von einem anderen Guy Reynard oder Reynard Carter – oder
mit welchem verdammten Namen ich auch immer geboren wurde.




