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PROLOG

Die Strafie des Ewigen Staubes

Die Tagebiicher des Reynard Carter — Tag Null

»Eine brennende Landkarte. Jedes Epos«, sagte mein Freund Jack
oft, »sollte mit einer brennenden Landkarte beginnen. Wie im Kino.
Die verdammten Flammen verschlingen die ganze Welt; das Beste
an diesen alten Filmen ist, wenn man sieht, wie die alte Landkarte
aus Pergament in der Mitte allmahlich ... schwarzer und schwarzer
wird, knittert und knautscht, bis sie plotzlich einfach ... wuuusch!«

Das war typisch Jack; wenn ihn jemand fragte, was er zum Ge-
burtstag wollte, wiinschte er sich eine Explosion. Jack war verriickt,
doch wahrend ich das >Buch« weiter durchbldtterte, immer schneller
und schneller, mit jeder Seite mehr von einem wachsenden Gefiihl
des Grauens und der Ehrfurcht erfiillt, musste ich an das denken,
was er gesagt hatte. Ich dachte an Gotter und Tragddien, an Legen-
den und den Lauf der Geschichte oder an Filme, an deren Anfang
Erzdhlungen aus grauer Vorzeit iiber die Leinwand flimmerten. Die
Pergamentseiten in meiner Hand flackerten allerdings nicht im Schein
eines Feuers, sondern im blassen Blau der Neonlampen in einem
unterirdischen Kellergewolbe; und wenn etwas brannte, dann in
meinem Kopf - ein Feuer der Erkenntnis, der Offenbarung. Trotzdem
konnte ich das Gefiihl nicht loswerden, dass die Welt um mich her-
um jeden Augenblick in Flammen und Asche verlodern wiirde, ih-
res Schleiers beraubt, und zum Vorschein kdme ein blutiges Schau-
spiel, wie in einem reifierischen Hollywoodschinken choreographiert
und von drohnender, donnernder Musik begleitet, im Hintergrund
Schreie und Schlachtenlarm.

Das »Buch«. Mir war ein Verdacht gekommen und ich schlug es noch
einmal auf. Der Einband war aus Leder, sprode und wettergegerbt,



dick und dunkel, seltsame Siegel waren hineingepragt - ein Muster
wie ein Auge, ein Kreis in einer Ellipse, mit kleineren Halbkreisen
an den dufleren Randern: ganz rechts und ganz links, ganz unten
leicht nach rechts und ganz oben leicht nach links versetzt; dariiber
gelegt, aber etwas versetzt, ein Rechteck. Der gepragte Rahmen dar-
um herum sah beinahe aus wie die gestohlenen Baupldne, die ich
auf den Boden hatte fallen lassen. Ich schaute mich um und sah
meinen Verdacht bestatigt - alles passte zusammen. Der grofie recht-
eckige Raum mit dem Eingang in der Ecke unten rechts; die Mauer
linker Hand dicker, wie es sich gehorte, schliefRlich war sie eine tra-
gende Wand fiir das Gebdude dartiber; die beiden Sockelwdnde, die
auf beiden Seiten einen Fuf weit in den Raum hineinragten, wie bei
einem Durchbruch in der eigentlichen Brandmauer, zu einem Alko-
ven erweitert. Die winzige Nische am riickwartigen Ende, die ich
hinter einem grofien Biicherschrank mit Glastiiren entdeckt hatte und
die auf den gestohlenen Pldanen kaum sichtbar war, nur ganz diinn
mit Bleistift eingezeichnet, alles andere dagegen mit Tinte.

Mein Gewissen regte sich, als ich all die Werke von Aristoteles und
Nostradamus, Moliere und wer weifs wem auf dem Boden liegen
sah. Ich hatte sie unachtsam aufeinandergestapelt, damit ich den
massiven Biicherschrank zur Seite wuchten konnte. Unschdtzbare
Ausgaben aus der Sammlung der Universitdt — Biicher, fiir die ein
Student den Namen seines Tutors und den Forschungsgegenstand
angeben musste, um sie sich ausleihen zu kénnen. Sie wurden ihm
dann vom Kustos in den Lesesaal im Obergeschoss gebracht, wo
man sie behutsam vor ihn auf eine Filzunterlage auf dem Tisch bet-
tete — Biicher, deren briichige Seiten mit grofiter Vorsicht umgeblat-
tert werden mussten, damit sie nicht zu Staub zerfielen. Und ich
hatte sie wie Taschenbiicher misshandelt, die man achtlos auf den
Boden warf, um seine Mobel umzurdumen. Doch im Vergleich mit
dem >Buch« waren sie wertlos; waren selbst die Kostbarsten bereits
Staub.

Ich versuchte das Blut abzuwischen, das mir iiber die Stirn lief, und
schlug das >Buch« erneut auf, auf der ersten Seite.
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Das Ewige Stundenbuch

Das Ewige Stundenbuch, so nannten es die Benediktiner im Mittelal-
ter. Sie glaubten, es ware Gottes Variante des prachtigen Stundenbu-
ches irgendeines Herzogs - jene Stunde um Stunde, Tag um Tag, Mo-
nat um Monat umfassenden Walzer der Zeremonien und frommen
Betrachtung, von Monchen im Kerzenschein mit Tinte geschrieben,
in strahlenden Farben auf Velin - auf Vellum - gemalt, dem Perga-
ment aus der Haut ungeborener Kalber, blass und doch reich an Farb-
tonen, nicht reinweif} gebleicht, sondern vergilbt, braun, hautfarben,
erdfarben, holzfarben, knochenfarben - in Farben von Dingen, die
einst Leben bedeutet hatten. Prinzen und Konige gaben solche Bii-
cher in Auftrag, und es bedurfte Jahre gebeugter Riicken, verkrampf-
ter Hande und nachlassenden Augenlichts, sie von Hand herzustel-
len. Die Benediktiner behaupteten, Gott selbst habe einen solchen
Band in Auftrag gegeben, bei dem einzigen Engel, dem es gestattet
gewesen war, hinter den Schleier zu treten und Sein Angesicht zu
schauen, Seine Worte zu horen und sie niederzuschreiben. Enosch,
der Patriarch, der an Gottes Seite wandelte und in den Himmel auf-
stieg, wo er zum Engel Metatron wurde, habe auf seinen Befehl hin
Gottes Wort und jeden Augenblick der Ewigkeit niedergeschrieben,
der letztgliltige Leitfaden fiir diejenigen, die nach Seinen Geboten le-
ben wollten, unbedingt, uneingeschrankt. Doch kein Mensch war so
vollkommen, dies auf sich zu nehmen; also stritten sie ab, dass das
»Buch«in dieser Welt iiberhaupt existiere, und behaupteten, es kénne
nur in der Ewigkeit aufgefunden werden, wo der Geist befreit sei von
der Schwache des Fleisches.

»Das Ewige Stundenbuchy, hatte mein Vater gesagt. »Dein Grofiva-
ter hat sich auf die Suche danach begeben, aber gefunden hat er es
nie. Er konnte es gar nicht finden, denn es ist ein Mythos, ein from-
mer Wunsch. Es existiert nicht.«

Ich erinnere mich noch gut an das leise Lacheln, das seine Lippen
umspielte — diese Miene setzen vermutlich alle Vater und Miitter hin
und wieder auf, wenn sie sehen, wie ihre Kinder die Torheiten der
Eltern wiederholen, ein Lacheln, das sagt: Ja, das denken wir alle, wenn
wir in deinem Alter sind, aber wenn du erst einmal alter bist, glaube
mir, dann wirst du verstehen, dass die Welt anderen Regeln folgt.
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Ich war zu ihm gekommen, um ihn iiber all die phantastischen
Geschichten zu befragen, die ich gehort hatte - von den uralten Ge-
heimnissen, {iber welche die Familie Carter verfiigte, nicht einfach
nur Leichen im Keller, sondern Leichen, in deren Knochen geheim-
nisvolle Runen geschnitzt waren; von Schranken mit falschen Riick-
wdnden, hinter denen sich finstere Tunnel verbargen, die tief, tief
hinab in die Erde fiihrten.

»Aber Onkel Reynard hat gesagt, dass Grofdvater, als er im Orient
war ...«

»Onkel Reynard ist ein unverbesserlicher alter Fuchs«, sagte mein
Vater. »Er erzdhlt tolle Geschichten, aber was er sagt, solltest du
wirklich ... nicht unbedingt flir bare Miinze nehmen.«

Ich weifs noch, wie entriistet ich war, wie verwirrt. Ich war jung, so
jung, dass es mir noch nicht in den Sinn gekommen war, zwei Er-
wachsene, denen ich vollkommen vertraute, konnten vollig unter-
schiedlicher Meinung sein. Mein Vater und sein Bruder Reynard - der
Onkel, von dem ich meinen Namen habe - wussten schliefilich iiber
alles Bescheid, oder etwa nicht? Sie waren erwachsen. Mir war es nie
in den Sinn gekommen, dass die Antworten, die sie mir auf meine
Fragen gaben, miteinander unvereinbar sein konnten.

»Natiirlich solltest du auf deinen Vater horen«, hatte Onkel Reynard
gesagt. »Ehrlich, mir solltest du kein Wort glauben. Wenn es um das
»Buch« geht, bin ich nicht im Geringsten vertrauenswiirdig.«

Und er hielt meinem Blick mit vollkommener Aufrichtigkeit stand.

»Fast genauso wenig wie die Zisterzienser«, sagte er.

Die Zisterzienser schalten die Benediktiner Narren. Sie waren durch-
aus davon iiberzeugt, dass das »Buch«in dieser Welt existierte, aber
sie flirchteten es wie den Teufel. Sie verdammten das Manuskript
als das diabolischste aller Zauberbiicher, als ein Namensbuch der
Toten, in dem jedes Geschopf verzeichnet war, das jemals gelebt
hatte oder leben wiirde - Mensch, Engel, Teufel. Sie bezogen sich
auf die Thora und den Koran, auf die christlichen Apokryphen und
auf jiidische und islamische Legenden ... Sprachen die Offenbarun-
gen des Johannes nicht von einem Buch, das Gottes Schreiber an-
gefertigt hatte, ein Buch des Lebens, das Namen enthielt, die nicht
bloRe Taufnamen waren, sondern die wahren und geheimen Na-
men - Namen, denen jeder gehorchen musste, wenn er vor den
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Thron Gottes gerufen wurde? Aber wenn sich das in dieser Welt
erst in den Letzten Tagen erfiillen sollte, woher hatte Salomo dann
die Namen aller Dschinn erfahren? In jenen Tagen verbrannten sie
alte Jungfern, Krduterkundige und Hebammen auf dem Scheiter-
haufen; sie glaubten, die Welt sei von Finsternis durchdrungen;
sie fiirchteten das Bose, das dem Wissen innewohnte. Und so sag-
ten sie, es miisse eine Abschrift des Lebensbuches geben, ein dunk-
les Gegenstiick, von Luzifer vor seinem Sturz angefertigt, zu jener
Zeit, als er noch Gottes rechte Hand war. Und sie sagten, er habe
vielleicht den wahren Namen des Herrn hineingeschrieben. Viel-
leicht war das auch der Grund, warum er stiirzte. Wenn das zu-
traf, fliisterten sie, war es ein Buch, das benutzt werden konnte,
um sogar den Allmachtigen herbeizurufen und an den Willen ei-
nes kiithnen Sterblichen zu binden.

Die einzige Binde, die mich im Augenblick interessierte, war jedoch
der behelfsmiRige Verband, den ich mir aus dem Armel gerissen
hatte und der den Blutfluss an meiner verletzten Hand zum Still-
stand brachte. War ich schon bei den anderen Biichern dieser kost-
baren Sammlung riicksichtslos gewesen, so hatte ich den Biicher-
schrank mehr als grob herausgewuchtet. Zum Vorschein war
staubverschmiertes Glas gekommen, das die Vorderseite der Nische
abschirmte - wie ein bemaltes Fenster, wie die in einen verborge-
nen Winkel eingelassene Vitrine in einem Museum oder der gehei-
me Keller eines Schmugglers. Mit dem Saugnapf und dem Diamant-
schneider hatte ich dufierst vorsichtig einen Kreis in die Glasscheibe
geschnitten. Aber ich hatte einfach nicht damit gerechnet, dass sie
mit einer Explosion zerbersten wiirde, die mich durch das halbe
Gewdlbe schleuderte. Ich hatte Gliick gehabt. Nur eine Scherbe war
grofs genug gewesen, um mich mehr als oberfldchlich zu verletzen -
sie hatte sich mir tief in die Handfldche gebohrt, als ich die rechte
Hand hochgerissen hatte, um mein Gesicht zu schiitzen. Die iibri-
gen Scherben hatten mir nur leichte Schnitte zugefiigt, eine ganze
Menge zwar, die meisten davon jedoch nur Kratzer. Es war mir ein
Ratsel, warum die Vitrine derart unter Druck gestanden hatte, dass
sie in dem Augenblick zersplitterte, als der Verschluss aufgebrochen
wurde. Verglichen mit dem Buch jedoch, welches darin in einem
Salzkreis lag, war all das belanglos.
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Legenden eines ganzen Lebens

»Ein Stundenbuch, sagte ich. »Oder ein Namensbuch. Das weifs nie-
mand.«

»Bockmist«, sagte Joey. »Das denkst du dir doch alles nur aus.«

»Halt die Klappe, sagte Jack. »Ich will das horen.«

Er schob mir einen Gin Tonic iiber den Tisch, reichte Joey ein
Guinness, setzte sich mit seinem Ouzo auf einen Stuhl und schnup-
perte mit einem Grinsen und gerimpfter Nase daran.

»Erzahl weiter«, sagte er.

»Also gute, sagte ich, die Stimme heiser, denn ich versuchte schon
die ganze Zeit, gegen den drohnenden Bass der Musikbox im Stu-
dentenklub anzureden. »Im siebzehnten Jahrhundert lebte ein jesui-
tischer Gelehrter, der behauptete, diese Meinungen seien alle beide
Ketzerei. Thm zufolge handelt es sich um das Buch, aus dem vor
dem Thron Gottes jedermanns Siinden vorgelesen werden. Den all-
umfassenden Rechenschaftsbericht, nannte er das, oder eben das
Jlingste Gericht. Nicht so sehr ein Namensbuch der Toten, sondern
ein Buch, in dem alles steht, was irgendjemand jemals getan hat oder
tun wird - jede Tat, in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.«

»Das miisste ein verdammt dickes Buch sein«, sagte Joey.

Ich zuckte mit den Achseln, ldchelte, nippte an meinem Glas.

»Vielleicht ist die Sprache, in der es geschrieben ist ... dichter. Ich
weifd es nicht. Genau das meine ich. Niemand weif} genau, was es
ist. Wo es ist dagegen ... das ist etwas anderes.«

»Du liest zu viel«, sagte Joey. »Mann, ich wette, wenn du dir die
Bibliotheksdatenbanken anschaust, dann hat jede Universitdt ein
Exemplar des -

»Makromimikong, sagte Onkel Reynard. »Weifdt du, es stellt sich
wirklich die Frage, woher Laafkréft seine Ideen hatte. Uralte Gotter;
ein Buch, das ein wahnsinniger Araber geschrieben hat; die Uberset-
zung eines noch alteren Textes. Woher hast du das?«

Er drehte das ramponierte Taschenbuch in den Hdnden. Vergilbte
Seiten, gebrochener Riicken, geknickte Ecken, reifRerisches Titelbild -
das war kein uraltes Geheimnis, nur moderne Trivialliteratur; nicht
die Wahrheit, sondern Schund. Und darin stand alles, was mir mein
Onkel erzahlt hatte, soweit ich zuriickdenken konnte.
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»Aus einem Antiquariat«, sagte ich. »Fiinfzig Pence. Du ... du ...
ich kann nicht glauben, dass du mich angeschmiert hast, all die ...«

Mir fehlten die Worte. Die Legenden eines ganzen Lebens, bei ei-
nem Glas Milch erzahlt oder - in letzter Zeit - bei einem Glas Bier,
und alles war nur frei erfunden. Und obendrein noch bei anderen
gestohlen. Mein Onkel safy einfach nur in seinem Lehnstuhl und
rauchte seine Zigarette.

»Weifst du, das wird schon seit Jahrzehnten nicht mehr gedruckt,
sagte er und reichte es mir zuriick. »Du solltest es lesen. Ehrlich. Es
wird dir bestimmt gefallen.«

Auf seinem Gesicht lag das alte verschmitzte Lacheln.

»Klar habe ich Laafkréft gelesenc, sagte Joey. »Jeder in der Familie Car-
ter muss friither oder spater Laafkréft lesen. Du ganz besonders, Jack.«

Ich zilindete eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und lief die
Jungs eine Weile zappeln. An Jack und Joey war ich wahrend unseres
ersten Jahres an der Universitdt geraten - Jack, der wilde Bursche
mit den flammenden Haaren und der Neigung, nachts betrunken
auf Fenstersimse hinauszuklettern ... auch ein Carter, merkwiirdi-
gerweise, aber soweit ich weif}, nicht mit mir verwandt; Joey Pecho-
rin, der Nihilist mit der dunklen Stimme - anfangs erweckt er den
Eindruck, als bemiihe er sich allzu sehr, cool zu wirken, bis man
ihn besser kennenlernt und feststellt, nein, er ist tatsachlich so miir-
risch und abweisend. Feuer und Eis. Sie waren Freunde seit der
Schulzeit, unzertrennlich, bis sich Jack den flatterhaften Thomas mit
dem tollen Augenaufschlag geangelt hatte. Thomas Messenger, so
tuntig und feenhaft, dass wir ihn einfach Puck nennen mussten.
Puck, der - wie immer - zu spat kam. Ich sah, wie Jack auf die Uhr
schaute, zur Tiir blickte.

»Warum, meinst du, heifit eine seiner Figuren Carter?«, sagte ich.

»Bockmist«, hustete Joey mit vorgehaltener Hand.

Aber es war offensichtlich, dass die Vorstellung ihn faszinierte.

»Bei allem, was mir heilig ist«, sagte ich. »Er kannte meinen Grof-
vater, als —«

»Ach, verarsch dich doch selbst«, sagte Joey. »Aber lass mich da-
mit in Ruhe.«

Ich schiittelte den Kopf und bedachte ihn mit einem traurigen,
resignierten Blick. Selbst schuld.
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»Dann glaub mir eben nicht. Ist mir doch egal. Ich weif}, dass das
»Buch« existiert. Und ich weif3, wo es ist.«

Die Legenden eines ganzen Lebens, ein Leben voller Legenden, des
geweckten Interesses, der gewetzten Neugier, zu einem ausgespro-
chen niitzlichen Werkzeug geschliffen - diese Universitdt hatte ich
mir nicht ihres akademischen Rufs wegen ausgesucht. Der pseudo-
gotische Turm und die Innenho6fe waren mir schnurz, ebenso die her-
untergeleierten Vorlesungen {iber Shakespeare und Spenser und Mil-
ton, die Gespreiztheit und Formlichkeit dieses oder jenes Professors,
der mit seinem schwarzen Talar und der feierlichen Stimme noch im-
mer in einem fritheren Jahrhundert zu leben schien. Die drei Jahre,
die ich hier in der Bibliothek verbracht hatte, hatte ich ihren Korrido-
ren gewidmet, nicht den Biichern. Inzwischen kannte ich das Gebau-
de in- und auswendig, als hatte ich mein ganzes Leben dort zuge-
bracht, jedes Stockwerk, jeder Winkel, jede Tiir waren mir vertraut.
Ich hatte die Baupldne studiert. Ich hatte mich mit Wachleuten und
Bibliothekaren angefreundet. Die letzten anderthalb Jahre hatte ich
dort stundenweise gearbeitet. Ich wusste, wo sich die Kameras befan-
den, um welche Uhrzeit die Wachleute nachts ihre Runden drehten,
wer die Uberwachungsanlage hergestellt hatte, wie sie funktionierte,
wie sie lahmgelegt werden konnte. Und nun war ich endlich so weit.

»Ich weifs, wo es ist«, sagte ich.

»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe«, sagte Joey.

Ich auch, dachte ich. Ich auch.

Zwischen Kabbala und Infinitesimalrechnung

Fiir mich drei Jahre und fiir meine Familie drei Generationen - viel-
leicht mehr, falls mein Onkel Recht behielt. Er hatte mir erzahlt,
dass im Mittelalter jede Zunft, jedes Handwerk und jedes Gewerbe
ein eigenes Mysterienspiel auffiihrte, das auf einer Geschichte aus
der Bibel oder aus den Apokryphen beruhte. Die Steinmetze fiihrten
ein Stiick iiber den Turmbau zu Babel auf, die Weinhandler ein Stiick
iiber Noahs Rausch. Und dann erzdhlte er mir, er habe von einem
weiteren Stiick iiber Engel gehort, die weder fiir Gott noch fiir Luzi-
fer kdmpften, sondern dem Krieg im Himmel entflohen, zur Erde
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hinab. Sie nahmen das Buch des Lebens mit, damit es nicht vernich-
tet werde. Sie trugen es iiber die ganze Erde, von einem Versteck
zum anderen, immer weiter. Dieses Stiick wurde - nattirlich - von
den Fuhrleuten aufgefiihrt. Von den Carters.

»Aber natiirlich«, sagte mein Vater, »damit hat alles angefangen. Die
Fuhrleute sind {iberall herumgekommen. Diese Mysterienspiele wur-
den in ganz Britannien aufgefiihrt und ebenso auf dem Festland.
Und wohin die Fuhrleute auch zogen, tauchte diese Geschichte iiber
das uralte Buch auf. Mythen, die auf einem Schauspiel fuf3ten, das
aus einer Legende zusammengeflickt war, die als Randbemerkung
in der Heiligen Schrift geschrieben steht. Geschichten aus Geschich-
ten aus Geschichten. Nichts davon ist wahr, aber auf lange Sicht
vergessen die Leute, was Erfindung und was Tatsache ist. Die Stein-
metze haben kein Monopol auf Mythologien, musst du wissen. Aber
es ist wirklich lachhaft: Die Vorstellung, dass ein Engel mit Reiseziel
Erde einen jungen Fuhrmann angeheuert hat, ein geheimes Buch
durch Europa zu karren, nach ...«

Er verstummte unvermittelt. Meiner verwirrten Miene muss er
angesehen haben, dass ich diesen Teil der Geschichte noch nicht
kannte. Er seufzte.

»Dein Grofdvater hat das geglaubt«, sagte er. »Dass die Fuhrleute,
die Carters, die Engel als Hiiter des >Buches« abgeltst haben. Aber
sie haben es unterwegs verloren. Und seit jener Zeit suchen sie es.

Dein Grofivater war ein kranker Manng, sagte er - leise, traurig. »Er
war im Grofen Krieg, musst du wissen. Er wollte an ... etwas Bedeu-
tendes glauben. Der Krieg verandert die Menschen. Der Tod ... verdn-
dert die Menschen.«

Der Tod verdndert die Menschen.

Ich weifs noch, wie Jack und Joey sich immer gestritten haben;
wie Jack sich zugrunde gerichtet hat; wie Joey ihm die Ouzoflasche
aus der Hand riss und ihn anbriillte; wie Jack ihn wieder und immer
wieder anschrie - fick dich, fick dich, fick dich.

Manchmal bezeichnet man Menschen als verriickt - man sagt: Die-
ser Jack ist vollig verriickt - und das will gar nichts heifien, bis man
eines Tages mit ansieht, wie sie wirklich und wahrhaftig verriickt
werden.

17



Im maurischen Spanien lebte ein Gelehrter, Isaac ben Joshua, der
behauptete, das >Buch« treibe jeden, der es sehe, in den Wahnsinn.
Er behauptete, dass es keine Taten enthalte, sondern Gesetze, dass
es in Wirklichkeit das urspriingliche Buch der Gesetze sei - nicht
der mosaischen, sondern eines noch alteren Bundes, der nur als
Randbemerkung in den Apokryphen Spuren hinterlassen hatte und
der auf die vorsintflutliche Zeit des Enosch und der rebellischen En-
gel zuriickgeht - ein Gesetzbuch, um der fassbaren Welt irgendwo
zwischen Kabbala und Infinitesimalrechnung einen Rahmen zu ge-
ben. Isaac bezog sich auf eine islamische Quelle, auf eine Geschich-
te, die behauptete, bis auf eine seien alle Seiten leer, und auf dieser
Seite stehe nur ein Satz, eine Gleichung, die das wahre Wesen der
Welt erfasse. Deshalb, so sagte er, seien alle, die das »Buch« gesehen
hitten, dem Wahnsinn verfallen - sie hitten den Sinn des Lebens,
in wenigen Worten von mathematischer Reinheit dargelegt, nicht
begreifen konnen, nicht wahrhaben wollen.

Nach dem, was mit Thomas geschehen war, glaubte ich damals
zu wissen, wie dieser Satz lautete. Zwei Worter.

Menschen sterben.

Auf der Seite, die ich jetzt betrachtete, der ersten Seite des >Buches,
waren allerdings keine Worter zu sehen, nur eine Blaupause des
Gewirrs von Tunneln und Rdumen, das mich hier unten in den ge-
mauerten Tiefen des alten Gebdaudes umgab. Goldene Buchmalerei-
en zeichneten die Leitungsrohre nach, die Liiftung, die Kabelstrange
und Heizungsrohre, wahrend dasselbe augengleiche Emblem vom
Einband des >Buches< hier in schwarzer Tinte ausgefiihrt war, etwas
kleiner, fliichtiger. Ich spiirte, wie das Brennen in meinem Kopf wie-
der starker wurde. Mit einem Werk aus grauer Vorzeit wie diesem,
dessen Inhalt so ... modern war, stimmte etwas nicht. Ich hatte kei-
ne rdtselhafte Prophezeiung vor mir, keine vage Voraussage, son-
dern einen prazisen Projektentwurf, einen Grundriss. Und als ich
auf die ndchste Seite weiterbldtterte, erkannte ich die Bibliothek,
wie ich sie auf den Baupldnen gesehen hatte, die ich schon so lange
studiert hatte. Auch hier das Symbol in der Mitte. Die Seiten zwei
und drei stellten das Gebdude in seiner Umgebung dar, ein Netz-
werk aus Straflen und FuRwegen, die Gebdaude und Wiesen des Uni-
versitdtsgeldndes um die Bibliothek herum. Ich erkannte alles wie-
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der; ich hatte alles sofort erkannt, und dieses Erkennen war es, was
mich dazu veranlasst hatte, das >Buch« zu schlieffen und erneut auf-
zuschlagen, als wiirde das etwas dndern, als wiirde ich beim zweiten
Hinschauen etwas sehen, das meinen Verstand nicht tiberforderte.

Stattdessen war ich noch ratloser geworden. Nachdem ich es jetzt
etwas eingehender studiert hatte, begann es mich mehr und mehr
zu beunruhigen, denn an ein paar winzigen Stellen - nur hier und
dort, wohlgemerkt - am Verlauf dieses Weges, dem Umriss jenes
Gebdudes - schien es sich ein ganz klein wenig von meiner Erinne-
rung zu unterscheiden.

Ein kiihles weifles Kissen

»Wie spadt ist es?«, fragte Jack. Ich sah auf meine Uhr, aber Puck
kam mir zuvor.

»Sommer, sagte er. Eigentlich war April, aber es gab Zeit und es
gab Puckzeit, in der Stunden und Minuten als Viertel nach Sommer-
sprosse bezeichnet wurden und in der jeder Tag, an dem es sonnig
genug war, dass man draufien im Gras herumliegen und Zigaretten
rauchen konnte, als Sommer galt. Es war herrlich an jenem Tag, wir
badeten im Sonnenlicht, und Puck und Jack lagen faul am Hang einer
von Mauern umgebenen Wiese zwischen Bibliothek und Lesesaal. Der
gedrungene Block der Cafeteria lag finster drohend hinter uns und der
Turm der Universitdt reichte weit ins Blau hinauf, zu massiv und ar-
chaisch, um einem Elfenbeinturm dhnlich zu sehen, aber dennoch -
in der kannelierten Feinheit seiner altertiimlichen Form verleugnete
er seine viktorianische Herkunft und gaukelte uns antike Phantaste-
reien vor. Es war herrlich an jenem Tag, also war Sommer.

Das Sonnenlicht wurde von der Glasfront der Bibliothek zuriick-
geworfen und verlieh den weifien, mit Kieselsteinen getupften Wan-
den maurische oder mediterrane Warme, es blitzte in den Glastiiren
des Hunterian Museum auf, wenn sie sich drehten und die Studenten
hinein- und hinausgingen. Im Erdgeschoss verschmolzen Biblio-
thek und Museum zu einem Gebdude, plump und modern, wiirfel-
formig hier und zylindrisch dort. Auf die Steinplatten vor dem Ein-
gang schmiegte sich eine abstrakte Eisenskulptur in geschwungener
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Schlichtheit, vor den Stufen, die in das Kopfsteinpflaster und den
Weg zur University Avenue iibergingen. Folgte man diesem Weg,
kam man am Mackintosh House vorbei, dem Nachbau eines Miets-
hauses, das mit Moébeln und anderen Einrichtungsgegenstdnden ei-
nes der berithmtesten Sohne Glasgows ausgestattet war - ein Anbau
des Hunterian, vom Museum aus zuganglich, die falschen Haustliren
absurd hoch gelegen, ohne Stufen, um zu ihnen hinaufzugelangen.
Zu meiner Linken lag der Lesesaal, in den Zwanzigern gebaut, nied-
rig und rund, mit hohen schmalen Fenstern und einem Kuppeldach;
Art Nouveau, glaube ich, auch wenn ich mir {iber den Unterschied
zwischen Nouveau und Deco nie ganz klar geworden bin. Und ob-
wohl die in den Sechzigern erbaute Monstrositdt aus braunen Zie-
geln und Rauchglas hinter mir - das Hub - so hdsslich war, dass sie
es verdient hitte, in die Luft gesprengt zu werden, habe ich keinen
Winkel der Welt jemals so geliebt wie diese von grob behauenen
Sandsteinmauern umgebene, leicht abfallende Wiese zwischen dem
Lesesaal und der Bibliothek, und nie habe ich irgendwo so geliebt
wie dort und damals.

Ich saf? auf einem der Holzblocke, die sich erst seit kurzem hier
befanden. Die Universitadt hatte einen Kiinstler beauftragt, ihres fiinf-
hundertundfiinfzigsten Jahrestags zu gedenken, und er hatte den
griinen Hang in eine Art moderner Installation verwandelte. Mit ei-
niger Beklommenheit hatte ich mit angesehen, wie die Wiese abge-
sperrt und das Gras aufgewtiihlt worden war. Aber als sie fertig wa-
ren, musste ich zugeben, dass alles jetzt noch schoner und friedlicher
wirkte. Der Kiinstler hatte zehn dieser Holzblocke paarweise aufge-
stellt, jedes Paar so versetzt zueinander, dass es die einander ge-
geniiberliegenden Ecken eines langen, schmalen Rechtecks bildete,
wdhrend die verbliebenen Ecken von niedrigen Biischen bezeichnet
wurden; fiinf dieser schmalen Rechtecke unterteilten den Hang. Auf
jedem der dunklen Holzblocke lag an einem Ende ein weifies Porzel-
lankissen, und diinne, seitlich entlang der Holzblocke in die Erde
eingegrabene Glastafeln - die nachts erleuchtet waren - erzdhlten
die Geschichte des Werkes in zehn Abschnitten. Die Biische waren
Heilkrduter, eine Anspielung auf den ersten heilkundlichen Garten
der Universitat, iber den erst vor kurzem von einem Wissenschaft-
ler, der in den Archiven gewtihlt hatte, Dokumente gefunden worden
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waren. Die Blocke waren Kopien von Seziertischen der Anatomen im
alten Stil, eine Erinnerung an die alteste Fakultdt der Universitat.

An jenem Tag lag ich auf einem davon, den Kopf auf dem kiihlen
weifsen Kissen, oder ich drehte mich herum und setzte mich auf, um
einen Schluck Bier aus den Dosen wegzuknallen, die wir mitgebracht
hatten, denn natiirlich konnte man an einem solchen Tag nicht ohne
Erfrischungen lernen.

»Es ist halb drei«, sagte ich.

»Scheifle«, sagte Jack. »Wie lange sind wir schon hier?«

»Ein paar Stundeng, sagte ich. »Nicht lange.«

Ich griff nach meiner >Norton Anthology of Poetry¢, die mit den
aufgeschlagenen Seiten nach unten neben mir lag, warf einen Blick
hinein, schloss sie wieder und legte sie neben Jacks John-Maclean-
Biographie.

»John Maclean. Was? Wie in >Stirb langsam««, hatte Puck gesagt.

»Das ist der Begriinder des schottischen Sozialismus, du Hunger-
leider.«

Jack hatte den Kopf geschiittelt.

Von all den Studenten, die auf der Wiese faulenzten und lachten,
im Kreis beieinander saflen, im Schneidersitz auf den Blocken, von
belegten Broten, Dosen, Zigaretten- oder Tabakpackchen umgeben,
war keiner ernstlich bei der Arbeit. Es waren Osterferien; uns stan-
den Priifungen bevor, und zwar bald, aber wir hatten das Gefiihl,
alle Zeit der Welt zu haben.

Ich sah zu Jack und Puck hinunter; Jack hatte die Hande unter
dem Kopf verschrankt, Puck lag im rechten Winkel zu ihm, den Kopf
auf Jacks Bauch, einen Arm iiber seine Brust gelegt — seine Finger
strichen ihm sanft iiber die Rippen - und den anderen zur Seite hin
ausgestreckt, eine Zigarette zwischen den Fingern. Rauch stieg von
ihrem Ascheturm auf wie trager, feierlicher Weihrauch, stieg auf in
die stille, tiefblaue Luft.

Kanten und Kurven

Ich blatterte weiter bis zu den Seiten vier und fiinf. Ein Stadtplan.
Wieder hatte sich der Mafstab verdndert, um eine Gréfienordnung
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weggezoomt. Jetzt waren alle Strafien und Gassen des Kiinstlervier-
tels auf dem Universitdtsgeldinde und darum herum klar zu erken-
nen. Fluss und Park waren gekennzeichnet, ebenso das Museum
und die Kunstgalerien, alles mit der Prazision eines modernen Kar-
tographen ausgefiihrt. Aber alles erschreckend - wenn auch nur ge-
ringfiigig - anders als das Kiinstlerviertel, das mir so vertraut war.
Himmel, bei diesem Mafstab hitte mein Haus an der Bank Street
auf der Karte liegen miissen; ich wohnte weniger als fiinf Minuten
zu Fufd von den alten weltabgeschiedenen Innenhofen im Herzen
des Universitdtsgeldndes entfernt. Aber meine Strafie war nicht ein-
mal eingezeichnet. Der Fluss schien sich zu kriimmen, um dort
entlangzufliefen, wo sie eigentlich hdtte sein miissen, und das un-
regelmdfige Rechteckschema aus Straffen und Mietshdusern war
beiseitegeriickt, um ihm Platz zu machen. Zwei Strafsen, die sich im
rechten Winkel hatten kreuzen sollen, trafen stattdessen in spitzem
aufeinander. Es war, als wiirden sich die kleinsten Verdnderungen
auf der untersten Ebene schrittweise ausbreiten.

Der Stadtplan auf den Seiten sechs und sieben war mir schliefilich
vollig fremd.

Ich weifl noch, wie ich als Kind ein Modell meiner Schule und ihrer
Umgebung betrachtet hatte, das im Hauptflur der Schule ausgestellt
war, wo der Rektor, der Vizerektor und ihresgleichen ihre Biiros
hatten. Es war nur eine winzige Diskrepanz - eine Steintreppe, die
von dem erhohten Parkplatz eines Wohnblocks herabfiihrte und nie
gebaut worden war, obwohl das Modell sie zeigte — und trotzdem
konnte ich als Kind die Vorstellung nicht ertragen, dass es das Mo-
dell war, das nicht stimmte. Ich dachte nicht etwa, die Treppe miisste
auch in Wirklichkeit da sein, wenn sie schon Teil des Modells war,
oder umgekehrt - ich war zu jung, um zu begreifen, was genau
mich storte -, aber ich kann mich noch an das unbestimmte Gefiihl
der Beklommenheit erinnern, die Verwirrung angesichts der fehlen-
den Ubereinstimmung. Dieselbe Unruhe verspiirte ich jetzt, so viele
Jahre spater, aber weit starker.

Ich bldtterte weiter, und da sah ich die Stadt und ihre Umgebung,

die Kiiste und die landliche Gegend dort. Jetzt war es eindeutig nicht
mehr die Stadt, die ich kannte. Denn die Stadt, die ich kannte, be-
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fand sich an einem Fluss, aber nicht an seiner Miindung. Die ganze
Geographie war falsch und trotzdem erkannte ich sie wieder. Der
Verlauf der Kiiste war mir soweit vertraut und ich erkannte die Insel
wieder, die nur eine kurze Fahrt mit der Fihre vom Hafen entfernt
war; sogar den Hafen fand ich, der dort war, wo sich in meiner
Wirklichkeit ein kleines Seebad angesiedelt hatte, mit Eisdielen und
Spielhallen, ein Tummelplatz fiir alte Menschen und junge Familien
bei Sonntagsausfliigen. Es sah so aus, als hétte jemand die Stadt, die
ich kannte, hochgehoben und dreiffig Meilen siidwestlich von ihrer
natiirlichen Lage fallen lassen; dabei hatte sie sich eine etwas ande-
re Form geben miissen, um sich ihrer neuen Umgebung anzupas-
sen. Wo die Stadt eigentlich hatte sein sollen, war auf der Landkarte
ein Dorf inmitten von Ackerland.

Das Makromimikon. War es denn ein Kartenbuch, das nicht ver-
zeichnete, was war, sondern was gewesen sein konnte, eine Welt,
die eine andere Entwicklung genommen hatte, ein Dorf, das anstelle
eines anderen zu einer groferen Ortschaft angewachsen war, aus
der schlieRlich eine Stadt geworden war? Ich blétterte weiter. Selbst
die Sprache, in der die Strafien und Gassen, die Stddte, Ortschaften
und Dorfer beschriftet waren, schienen das Ergebnis einer paralle-
len Entwicklung zu sein; sie bestand aus Kanten und Kurven, wies
eine gewisse Ahnlichkeit mit dem romischen und dem kyrillischen
Alphabet, aber auch deutliche Unterschiede auf. Im Nachhinein wun-
dert es mich, dass ich nie auf den Gedanken gekommen bin, dieses
Buch konnte lediglich erfunden sein, ein Phantasiegebilde: Vielleicht
lag es an der Genauigkeit des Grundrisses der Bibliothek; vielleicht
an der Uberzeugungskraft der alten Familienlegenden, die sich mir
so tief eingepragt hatten. Ich wusste nur, was ich empfand: die wach-
sende Uberzeugung, dass dieses Buch irgendwie von einer iiberge-
ordneten Wahrheit zeugte.

Der Turmbau zu Bibel
»Jack.«

Er antwortete nicht.
»Jacke, sagte ich noch einmal.
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»Verdammte Scheifle, Jacke, rief Joey. »Lass uns rein.«

»Komm schon. Bitte«, sagte ich.

Wir waren sicher schon eine halbe Stunde hier, und alles, was
von der anderen Seite der Tir zu uns durchgedrungen war, war
Stille. Auch ich machte mir Sorgen, aber an der Wut in Joeys Stim-
me, an der Art, wie er Jack beschimpfte, ihn beleidigte, ihm immer
und immer wieder erklarte, wie dumm und sinnlos das alles sei,
konnte ich horen, dass er entsetzliche Angst hatte. Wer ihn nicht
kannte, hatte gedacht, er regte sich mehr iiber die ... Zeitverschwen-
dung auf, iber die Unannehmlichkeiten, die ihm da bereitet wur-
den, als iiber irgendetwas anderes. Aber ich konnte die schrillen
Untertone aus seiner Stimme heraushoren und auch, wie zusammen-
geschniirt seine Kehle war. Joey hasste Jack zunehmend, weil er nicht
mehr ertragen konnte, was dieser sich antat; es tat zu sehr weh.

»Offne die Scheifdtiir, du verdammtes Arschgesicht. Verdammit,
offne die Scheifdtiir, du Scheifi... Scheifdkerl!«

Und er ging wie ein Verriickter auf die Tiir los, trat, knurrte,
spuckte.

Nach einer Weile, einer langen Weile, als Joey bereits verstummt
war, machte es plotzlich Klick und die Tiir 6ffnete sich.

Jack setzte sich wieder auf den Boden, eine Gideon-Bibel vor sich,
zusammen mit einem Ausdruck von - ich ging ndher heran - von
Zahlenkolonnen, Buchstaben, anderen Schriftzeichen - Doppelpunk-
ten, Strichpunkten, Fragezeichen - mit jeweils einem Zahlenwert
daneben. Das waren die ASCII-Werte fiir die Tasten auf einer Com-
putertastatur, wurde mir bald klar, die Folge von Zahlen zwischen
Null und 255, die in einem Rechner dazu verwendet werden, Text
in der bindren Form darzustellen, mit der ein Computer arbeiten
kann, Sprache auf Nullen und Einsen eingedampft, auf eine Folge
von elektronischen Entsprechungen: an und aus. Text wird in Form
von Bytes gespeichert, jedes Byte besteht aus acht Stellen, acht bi-
ndre Platzhalter fiir 1en, 2en, 4en, 8en bis 128, ganz so wie Dezimal-
stellen ler, 10er, 100er und so weiter reprdsentieren ... 00000000
bis 11111111, Null bis 255. Jack benutzte sie zum Nachschlagen.

Neben ihm tiirmten sich Packen mit Papier, noch eingeschlagen oder
aufgerissen, die Bldtter verstreut, ein Stapel auf dem anderen. Ich
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sah zu, wie er ein neues Blatt von dem Stapel nahm, in der Bibel
blatterte, die gesuchte Stelle mit der Spitze seines Stiftes fand, das
entsprechende Schriftzeichen auf dem Ausdruck der ASCII-Werte
suchte und dann - auf einem frischen Blatt - ausrechnete, wie die
Bindrschreibweise lautete. Blatt {iber Blatt voll mit diesen Notizen
lag hinter ihm, wohin er sie alle geworfen hatte, und ich ging in die
Hocke, um eins davon aufzuheben. Fiir die Bibelstellen hatte er Spal-
ten an den linken Rand gekritzelt, krakelige Zahlen - 45, 37, 56 -
und sie dann in den Spalten abgehakt. 37, das war 1 plus 4 plus 32
... 10100100 im Bindrcode. Mein Blick fiel auf weitere Blatter und
ich begriff, dass er manche dieser Zahlen immer und immer wieder
ausgerechnet hatte. Fiir all die Bindrschreibweisen der Buchstaben
und Zahlen, die er bendétigte, hitte er einfach ein weiteres Verweis-
blatt zusammenstellen konnen, doch stattdessen rechnete er sie je-
des Mal aufs Neue aus. Jeden Buchstaben, jeden Strichpunkt, jeden
Punkt schaute er auf dem Blatt mit den ASCII-Werten nach und rech-
nete den Bindrcode dafiir aus, auch wenn er das nur wenige Augen-
blicke zuvor schon einmal getan hatte.

Gerade nahm er ein weiteres Blatt, das fast gdnzlich mit Einsen und
Nullen vollgeschrieben war, jedes achtstellige Byte mit einem Ge-
dankenstrich abgetrennt, und iibertrug eine Zahl von seinen Noti-
zen auf dieses Blatt. Dann wandte er sich wieder der Bibel zu, dar-
aufhin dem ASCII-Blatt, und dann wiederum seinen Notizen, um
den ndchsten Wert auszurechnen. Als die Seite voll war, stand er
auf und ging in eine Ecke des Zimmers hiniiber. Er war barfufi.

In der Zimmerecke tirmten sich die beschriebenen Blatter, mit
der Schrift nach unten, eins auf dem anderen, brusthoch.

»Was zum Teufel ist ...«

Joey folgte ihm. Ich wusste einfach, dass er das oberste Blatt vom
Stapel nehmen, es Jack unter die Nase halten und fragen wiirde,
was zum Teufel er da treibe. Und ich konnte das Knarren der losen
Dielen von Jacks billigem Zimmer horen, als Joey hindurchstapfte
und einen der Stapel mit noch eingeschlagenem Papier streifte, als
er dariiber hinwegstieg. Ich konnte seine weifien Fingerknochel se-
hen, seine angespannten Schultern, und ich wusste, dass der Turm
wackelig war. Himmel, er bestand aus einzelnen Blattern und reich-
te Jack bis an die Brust; zwar stand er in der Ecke, aber er lehnte

25



nicht einmal an der Wand. Es war ein Wunder, dass es Jack gelun-
gen war, ihn so hoch zu stapeln, ohne ...

Vor meinen Augen erzitterte der Turm iibersetzter Bibelstellen mit
jedem Dielenknarren, neigte sich zur Seite und fiel um. Seiten segel-
ten durch die Luft und ergossen sich lawinenartig {iber den Boden,
Blatter rutschten iiber Bldtter, bekamen Auftrieb, {iberschlugen sich
und stilirzten wie Papierflieger ab.

Und an jenem Tag ging Jack fiir uns verloren und wir fiir einan-
der, denn Thomas war tot und Jack war verriickt und Joey zog sich
in sich selbst zuriick, und ich ... ich konnte nur noch an das Ewige
Stundenbuch denken.

Der Blick aufs Ganze

Wahrend ich die Seiten umblatterte, darauf bedacht, kein Blut aus
einer meiner zahllosen Schnittwunden auf das unschitzbare Buch
tropfen zu lassen, beachtete ich kaum den Alarm, der mir in den
Ohren klingelte, seit die Scheibe zersplittert war. Ich war von einem
sonderbaren Gefiihl der Gewissheit wie gebannt; ich wusste nur
nicht, worin diese Gewissheit bestand. Eine Seite, noch eine Seite
und noch eine, und Britannien lag vor mir - ein Britannien ohne
Glasgow oder London oder irgendeine der Grofistddte, die ich hitte
vorfinden miissen, oder vielmehr befanden sich diese Stadte am fal-
schen Platz, ihr Umriss war mir fremd. Eine Landkarte der Vergan-
genheit oder der Zukunft oder einer erfundenen Gegenwart?

»Das Makromimikon. Der Blick aufs Ganze«, hatte mein Onkel
gesagt. »Welche Gestalt es auch annimmt - und manche sagen,
dass es fiir jeden eine andere Gestalt annimmt - und irgendwie
glaube ich ... ich weif nicht wie, aber ich glaube, es ist eine Art
Spiegel der Welt oder von etwas noch Grofierem, das die Welt mit
einschliefit.«

Die ndchste Seite — Europa - und wiederum die nachste, und vor
mir lag die Welt, der Globus, hochgerechnet und verzerrt, um auf
die Fliche der beiden Seiten zu passen. Der Kartograph hatte ab-
sichtlich auf die unwirtlichen Polarregionen verzichtet und lief} die
Kiiste der Antarktis zweigeteilt und nach aufien gebogen entlang des
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unteren Seitenrandes verlaufen. Die oberen Regionen der nordlichen
Kontinente waren bei der Umwandlung von drei in zwei Dimensio-
nen entlang des Seitenrandes langgezogen und gekriimmt worden,
sodass das Nordpolarmeer auf einen Kanal zusammengeschrumpft
war, der Gronland auf beiden Seiten umschloss.

»Eine verdammt gute Geschichte«, hatte Jack gesagt, als wir im
Studentenklub safen. »Das muss ich dir lassen. Aber ich glaube dir
kein Wort.«

Erneut hatte er auf die Uhr geblickt und dann zur Tiir.

Ich fiihlte mich fiebrig und mir war klar, dass das nicht nur an dem
Blutverlust lag. Ich hdtte ldngst von hier verschwinden miissen. Ich
hatte so schnell wie moglich mit dem >Buch« verschwinden sollen,
nicht darin blattern, als ware ich ein Student in der Universitadtsbi-
bliothek - in der Universitdtsbibliothek mitten in der Nacht, mit Glas-
schneidern und Zahnstochern und allen mdglichen anderen Ein-
bruchswerkzeugen ausgeriistet. Ich forderte es geradezu heraus, auf
frischer Tat ertappt zu werden, mit Fingerabdriicken von meinem
Blut iiberall auf dem aufgebrochenen Schrank und dem Holztisch,
an dem ich das >Buch« studierte. Aber ich konnte nicht fort.

»Wer kommt noch auf einen Schluck mit?«, hatte Joey gefragt,
einen Fufl auf der Holzbank neben mir, auf das Knie aufgestiitzt,
den Blick auf Jack und Puck gerichtet, die im Gras lagen.

»Scheifs drauf«, sagte Puck. »Ich riihr mich nicht vom Fleck.«

Der Alarm klingelte weiter, doch niemand kam, und ich ertappte
mich dabei, wie ich meine blutverschmierte linke Hand ausstreckte,
um weiterzubldttern. Ich wusste, dass ich von hier verschwinden
sollte, aber ich saf fest, als wdare ich in einem vorherbestimmten
Augenblick gefangen. Mir war bewusst, dass ich gerade Sibirien mit
Blut beschmierte, in einem unschatzbaren Werk. Mir war bewusst,
dass die Wachleute jede Sekunde hier sein wiirden. Mir war bewusst,
dass ich dafiir ins Gefangnis kommen konnte. Herrgott, das »Buchx
war echt, ich hielt es in Handen, jetzt, in diesem Moment. Und trotz-
dem, obwohl mir das Blut in den Ohren rauschte, mir Blut iiber die
Augen lief, Blut alles beschmierte, was ich anfasste - trotzdem blat-
terte ich weiter.
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Neues, unbekanntes Gebiet

Vor mir lag die Kiiste einer viel grofleren Welt, als die, die ich kann-
te. In dieser Welt bildete die Antarktis nur die Spitze eines gewalti-
gen Kontinents im Siiden. In dieser Welt war Gronland eine Insel in
einer Flussmiindung - Baffin Bay auf der einen und das Nordmeer
auf der anderen Seite erstreckten sich nach Norden, verschmolzen
zu einer gewaltigen Miindung. Asien und Amerika waren blofe ...
Vorgebirge, Landspitzen einer hyperboreischen Weite, und der ark-
tische >Fluss¢, der sie teilte, hatte seinen Ursprung weit im Norden,
aufierhalb der Karte.

Im Osten und Westen dasselbe - ein vollig neues, unbekanntes Ge-
biet. Die Westkiiste der USA erstreckte sich im Norden wie im We-
sten weit iiber Alaska hinaus, wahrend die Antarktis in einem gro-
fen Bogen nach unten ihre Fortsetzung fand. Wo die Beringstrafie
hatte sein miissen, formte sich die Ostkiiste Chinas zu einem Meer-
busen von der Grofle der Ostsee, und von dort verlief ein weiterer
riesiger Fluss nordwarts. Aus dem Osten ragte eine vollig veranderte
Landmasse heriiber, am dufiersten Rand des Stillen Ozeans - wenn
der Name iiberhaupt noch zutraf -, der Ostpazifik vielleicht, denn
im Westen befand sich auf dieser Karte ein ganz anderes Meer. Ich
blitterte weiter.

Erneut wurde der Mafistab Kkleiner, und auf dieser Karte mochte die
mir bekannte Welt kaum mehr ein Sechzehntel der sichtbaren Fla-
che ausmachen. Die nordostliche Kiiste der gewaltigen Antarktis
kriimmte sich nach oben hin und traf dort auf das sonderbare Land
im Osten, das sich wiederum so weit erstreckte, bis es auf die Kiiste
traf, die von China in weitem Bogen nach unten verlief. Von einer
neuen Strafde von Gibraltar in die Zange genommen - der Spitze
Siidamerikas und dem antarktischen Knie -, war der Ostpazifik nicht
mehr als nur ein Binnenozean, ein etwas grofleres Mittelmeer, win-
zig im Vergleich zu den Landmassen, die ihn auf drei Seiten ein-
schlossen. Hyperborea im Norden, dachte ich, die Subantarktis im
Siiden und ein Orient jenseits des fernsten Orients, den wir jemals
gekannt haben.
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Ich blatterte weiter und weiter, und die Welt, die mir bekannte Welt
bildete nur noch einen winzigen Teil einer unfassbar grofien Land-
schaft. Ich bin kein Physiker, aber ich weif} genug tiber Materie und
Schwerkraft, um zu begreifen, wann auf der Oberfliche einer Welt
kein menschliches Leben mehr gedeihen kann. Dies war eine Welt
von der Groflenordnung des Jupiter und des Saturn. Ich blitterte
immer noch weiter, zwei oder drei Seiten auf einmal, doch jedes
Mal waren die Karten um ein Vielfaches grofier als die davor, und
noch immer war jede Welt, die zum Vorschein kam, nur ein Viertel
der Welt auf der nachfolgenden Seite. Aus Kontinenten wurden In-
seln vor Kiisten, aus denen wiederum Kontinente wurden. Zehn Sei-
ten, zwanzig. Die mir bekannte Welt war in diesem Mafistab nicht
einmal mehr erkennbar, aber noch immer gab es eine Welt, die ab-
gebildet werden konnte, ein zerkliifteter Zusammenprall von Land
und Wasser - Gebiete, die so grof} waren, dass Begriffe wie »>Konti-
nent<« und >Ozean« bedeutungslos wurden.
Ich blitterte immer weiter.

Die schweigende Welt

Wahrend mir das Herz in der Brust himmerte und mir schwummrig
wurde, begriff ich, dass die Alarmglocke, die ich horte, mir nur noch
undeutlich und wie von fern in den Ohren klingelte. Niemand kam.
Niemand wiirde jemals kommen. Das wusste ich mit traumwandle-
rischer Sicherheit. Ich wusste es mit derselben Gewissheit, die mir
auch gesagt hatte, dass dieser archaische Text vor mir nicht die Aus-
geburt meiner Phantasie war, sondern wirklich und wahr, wahrer
als die Wirklichkeit.

Ich wusste es, noch bevor ich die allerletzte Seite des »Buchs« aufge-
schlagen hatte, die allerletzte Landkarte, auf welcher der Kartograph
in grauer Vorzeit die Grenzen des bekannten Universums eingezeich-
net hatte, eine leere, gleichformige Ebene, die sich in alle Richtun-
gen erstreckte und in deren Mitte, winzig und verschlungen, die
grofste aller Welten nur eine Oase war, mit einer gepunkteten Spur,
die von dort aus nach Norden fiihrte wie eine unvorstellbar lange
Strafie in unfassbar ferne Regionen.
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Ich wusste es, noch bevor ich endlich durch die unterirdischen Gange
der Bibliothek in die schweigende Welt hinausstolperte, und wah-
rend ich durch das Universitdtsgelande irrte, ohne auf eine Men-
schenseele zu stofien, auf die Strafen hinaus, zwischen den Sand-
steinhdusern hindurch, Asphaltstrafien entlang und an Ampeln vorbei,
die noch immer ihren Kreislauf von Rot, Gelb und Griin durchliefen,
obwohl die leeren Autos einfach nur dastanden, blind fiir ihre Be-
fehle. Ich wusste es, auch wenn ich nicht die Worte finden konnte,
die meine Zunge hatte bilden kénnen, um dieser unbestimmten, be-
unruhigenden Gewissheit Ausdruck zu verleihen.

Ich schrie, aber es war niemand da, der mich hatte héren konnen.

Ich hatte keine Ahnung, zu welchem Zeitpunkt ich in diese, meine
neue Wirklichkeit tibergewechselt war: ob es mein Blut auf dem
»Buch« gewesen war, das irgendwie, gleich einer magischen Salbe,
seine Macht freigesetzt hatte, oder ob das Tor um mich herum ein-
fach aufgegangen war, als ich das »Buch« aufgeschlagen hatte. Viel-
leicht hatte mich auch die Druckwelle von der zersplitternden Schei-
be der Biichervitrine auf direktem Wege aus meiner eigenen Welt
in eine andere geschleudert. Oder hatte die Vitrine gar keine Luft
enthalten, sondern etwas noch weniger Fassbares, eine dtherische
Kraft, die durch mein uniiberlegtes Eindringen freigesetzt worden
war und die sich eben jetzt in einer Schockwelle von ihrem Ur-
sprung nach aufien hin fortpflanzte und alles verdnderte, was sie
bertiihrte?

Verdnderungen

Und da standen wir nun, ganz hinten in der Kirche, Jack und Joey
und ich. Er hatte eine grofle Familie und viele Freunde, unser Puck,
und die Kirche war voll. Ich habe gehért, dass das oft so ist, wenn
jemand jung stirbt. In jungen Jahren hinterldsst man viele Trauern-
de. Aber Jack mussten wir geradezu mit Gewalt hinschleppen; erst
wollte er gar nicht gehen, sagte, er wolle nicht dasitzen und zuho-
ren miissen, wie ein Pfarrer Plattitiiden herunterleierte, er wolle kei-
ne Lobeshymnen auf diesen Scheifigott in seinem Scheifthimmel sin-
gen. So hat er es jedenfalls ausgedriickt.
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Ich schaute kurz zu Jack und Joey hiniiber, wie sie da neben mir
standen, schweigend in schwarz - schwarze Anziige, schwarzester
Stimmung. Und mir kam dieser vollig absurde Gedanke, wirklich
dumm und verriickt, dass die beiden wie das Klischee von Geheim-
agenten aussahen, der Vorstellung Hollywoods entsprungen, oder
wie Sinatra und Konsorten als Gangster verkleidet, gedungene Mor-
der, Médnner in Schwarz. Engel des Todes, die geduldig auf ihre Beu-
te warteten.

Sie wandten sich gleichzeitig zu mir um und schauten mich an, im
selben Augenblick, wie zwei Teile derselben Maschine, und als ich
ihren leeren Blick sah, lief es mir kalt den Riicken hinunter, denn
ich empfand dieselbe Leere.

Inzwischen frage ich mich sogar, ob sich auf der Welt vielleicht gar
nichts verandert hat - aufier mir. Das ist mir in den Sinn gekom-
men, als ich durch die leeren Straflen irrte, mir vertraute und doch
fremde Strafien entlanglief - vielleicht war die Welt so wie immer,
und ich war es, der sich verandert hatte und der sie zum ersten Mal
in ihrem ganzen Umfang sah, ganz allein in ihr. Wahrend ich durch
die Strafien streifte, die mir ganz entfernt vertraut vorkamen, wusste
ich, dass die ganze Welt um mich herum verlassen war, 6de und
leer. Niichtern betrachtet ergab das alles keinen Sinn, aber irgend-
wie wusste ich, dass die Welt, in die ich hineingeraten war, was fiir
eine Holle sie auch sein mochte, ganz allein mir gehorte - wie der
Augenblick in einem Traum, wenn man begreift, dass man trdumt,
und in der wirklichen Welt aufwacht ... nur um festzustellen, dass
man immer noch traumt.

Ich weifd nicht, wie lange ich so ziellos in meiner neuen Umgebung
herumlief, vom Irrealen der Hduser in den unterschiedlichsten Sta-
dien ihres Verlassenseins tiberwaltigt, manche davon iiberwucherte
Ruinen, andere eben erst erbaut, mit brennenden Lampen in den Zim-
mern, Kinderspielzeug auf den Teppichen, Radios, aus deren Laut-
sprecher weifies Rauschen drang. Es sah aus, als hatten die Einwoh-
ner der Stadt einfach alles stehen und liegen lassen, als waren sie
fortgegangen, jedoch im Laufe mehrerer Jahrhunderte, und keiner
hatte den Weggang des anderen bemerkt, bis hin zum Letzten, der,
so schien es, nur Sekunden vor meiner Ankunft verschwunden war.
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»Du glaubst wirklich an dieses »Buch<?«, hatte Jack mich gefragt.
»Du glaubst wirklich, dass du es finden kannst2«

Er trank sein Glas Ouzo aus, lockerte seine schwarze Krawatte
und schenkte sich nach. Wir waren in seinem Zimmer, nach der
Beerdigung - iiberall leere Bierdosen, leere Flaschen und Plastiktii-
ten mit noch mehr Alkohol. Wir wiirden uns die Kugel geben. Wir
wiirden uns heute Nacht dermafien die Kugel geben! Bis wir nicht
mehr wussten, wo oben und unten war.

Ich schiittelte den Kopf, lachte traurig.

»Vielleicht ist es wirklich nur ein uralter schlechter Witz. Aber ...
ich will es einfach wissen. Mein ganzes Leben wollte ich wissen,
ob ... es wirklich ist.«

»Nichts ist wirklich«, sagte Joey.

»Alles ist wirklich«, sagte Jack. »Alles ist wahr; nichts ist erlaubt.«

Das ist ein Zitat, dachte ich. Das kenne ich irgendwoher. Aber ich
konnte es nicht zuordnen, und es stimmte auch nicht ganz.

Ich blickte von einem zum anderen - wir alle waren von Alkohol
und Trauer betdubt - und erlebte einen jener atemberaubenden Au-
genblicke, in denen man etwas Wichtiges begreift und es sofort wie-
der vergisst.

Kein Trost, keine Antworten

Und so sitze ich nun in dieser Kneipe und schreibe, und auf dem
Tresen stehen volle Biergldser, auf den Tischen liegen Zigaretten-
schachteln und Feuerzeuge - Himmel, als ich hereinkam, brannte
noch eine Kippe in einem Aschenbecher -, aber nirgends war ein
Mensch zu sehen. Nur die Erinnerung daran, dass es sie gegeben
hatte, war allgegenwartig. Die letzten paar Stunden habe ich damit
zugebracht, alles in meinem Kopf hin und her zu wélzen, doch es ist
mir nicht gelungen, irgendetwas zu begreifen. Nirgends finde ich
Trost oder Erklarungen, nur dasselbe Gefiihl, das ich jedes Mal emp-
finde, wenn ich das >Buch« betrachte - eine Mischung aus Schrecken
und Staunen, Entsetzen und Hochstimmung.

Es liegt vor mir auf dem Tisch, ein Ratsel.
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Vielleicht bin ich ja tot, vielleicht existiert diese Welt nur fiir mich
allein und ist nicht mehr und nicht weniger als ein nur mir zugang-
liches Tor zu ... was auch immer jenseits liegt. Und das »Buch<« Viel-
leicht habe ich es selbst erfunden, selbst geschaffen, wahrend ich
auf den Moment gewartet habe, an dem ich endlich meiner eigenen
Sterblichkeit ins Auge blicken und die Grenze ins Unbekannte iiber-
treten wiirde. Habe ich mir mein Leben vor dem heutigen Tag nur
eingebildet ... oder habe ich es neu erschaffen, samt des Weges, der
mich zu diesem Kartenbuch gefiihrt hat, samt der Familiengeschichte
voller Mythen und Legenden, dem Wissensdurst, dem Verlangen,
ein verborgenes, heiliges Geheimnis zu liiften? Samt der Freunde,
gefunden und wieder verloren. Und all das fiihrte nun unerbittlich
dazu, dass ich das Buch aufschlug und entdeckte, was mit mir los
war.

Ich vermisse Jack und Joey und Thomas. Anscheinend stellt sich
niemand die Frage, ob die Toten um jene trauern, die sie zuriicklas-
sen. Doch ich vermisse sie, obwohl ich mir nicht einmal sicher bin,
ob sie je existiert haben. Wenn meine ganze Welt bis zu dem Zeit-
punkt, als ich das »>Buch¢ fand, nur das Hirngespinst eines Toten
war, der sich wiinschte, er wire noch am Leben, dann waren sie
vielleicht auch nur Bruchstiicke von mir, die ich neu zusammenge-
setzt und denen ich menschliche Gestalt verliehen habe, damit sie
mir in diesem ertraumten Leben Gesellschaft leisteten. Ich muss an
Jack und Joey denken, Feuer und Eis, Licht und Finsternis. Und ich
muss an Thomas denken und fiihle mich betrogen, verraten. Ich
kann nicht einfach hinnehmen, dass Puck nur das Hirngespinst ei-
nes einsamen Gespenstes war. Nein. Ich glaube - ich will glauben -,
dass sie alle wirklich waren, dass ich sie gekannt habe, dass jener
Tag auf der Wiese vor der Bibliothek wirklich und real war, selbst
wenn er anders verlaufen sein sollte. Ich glaube, dass ich ein Leben
ohne das »Buch« gefiihrt habe, ohne eine dieser Geschichten, einfach
ein normales Leben, das sich im Tod mit einigen Unterschieden wie-
derholte, als stiller Weg, der mich zu diesem Punkt fiihrte. Und wenn
ich mir vorstelle, wie Jack und Joey damals in der Kirche standen,
stelle ich mir vor, wie Thomas bei ihnen steht und nicht ich. Viel-
leicht war sein Tod auch nur Einbildung, ein versteckter Hinweis.
Hoffentlich ist das die Wahrheit. Das hoffe ich von ganzem Herzen.
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Und wohin gehe ich jetzt? Es ist eine einsame Welt, dieses Zwischen-
reich, und ich hoffe nur, dass es an einer Grenze liegt. Das >Buchz«
legt nahe, dass dort draufien etwas ist, etwas Grofieres, als die Erin-
nerung eines einzelnen Menschen zu fassen vermag, eine Welt jen-
seits der Welt, die sich dahinter befindet. Und wenn ich erwacht
bin, weil ich das >Buch¢ aufgeschlagen habe, dann muss auf seinen
Seiten die Geschichte meines Lebens - meines Todes - stehen, von
heute an. Ich habe mich allein in einer Welt wiedergefunden, die
nur der winzige Teil eines grofieren Ganzen ist. Irgendwo dort drau-
flen, in anderen Winkeln dieses gewaltigen Reiches, befinden sich
noch andere Seelen, nach ihrem Tod in ihrer eigenen Vorstellungs-
kraft wiedergeboren. Werden sie wissen, dass sie tot sind, oder fallt
es mir zu, sie wachzuriitteln? Gibt es bereits Wege zwischen den
Welten, auf denen andere unterwegs sind? Wie viele mogen ihre
leeren Welten auf der Suche nach anderen verlassen haben? Was fiir
Stadte mochten errichtet worden sein, wo sich Seelen in den weit-
laufigen Landschaften des Jenseits begegnen? Grofier Gott, dieses
Buch konnte die Karten der Holle enthalten, aber vielleicht enthalt
es in den Siegeln, die darin eingeprdgt sind, auch den Schliissel zum
Himmel. Ich weif nicht einmal, ob jeder Tote ein solches Buch be-
sitzt, das ihm im Tod den Weg weist, oder ob ich das einzige Exem-
plar in Handen habe. Das werde ich wohl erst erfahren, wenn ich
einige Zeit unterwegs bin. Wahrscheinlich gibt es viele Dinge, die
ich erst noch erfahren werde.

Die Strafie des Ewigen Staubes

Morgen mdchte ich aufbrechen. Schlief}lich habe ich das »Buchg, das
mich zu diesem grofien Abenteuer anspornt und jeden meiner Schrit-
te leitet. Jetzt liegt es auf dem Kneipentisch vor mir, und auf einmal
verstehe ich etwas, was ich anfangs nicht begriffen habe. Der Ein-
band zeigt nicht mehr das Gewolbe, in dem ich es gefunden habe.
Ich habe nicht bemerkt, wie er sich verdndert hat, aber jetzt bildet
die Prdgung des Ledereinbands die Tische und Stithle um mich her-
um ab, und die erste Seite zeigt den Grundriss dieser Kneipe. Das
»Buch« verandert sich, wenn der Leser sich bewegt. Der Trager des
»Buches« bleibt stets im Mittelpunkt der Landkarte. Und die Glyphe,
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das sonderbare Auge, das sich auf den Landkarten im Innenteil wie-
derholt? Ein Symbol fiir den Leser - den Hiiter, den Schopfer - selbst,
das Oval eines Korpers, von oben betrachtet, darin ein Kreis, der
den Kopf darstellt, und vier Halbkreise, welche die Arme und Beine
symbolisieren. Und das Rechteck, das sich damit iiberschneidet, ist
natiirlich das >»Buch¢, das Makromimikon, das Original, das ich bei
mir trage und das vielleicht schon ein Teil von mir geworden ist.
Wohin ich auch gehe, werden die ersten paar Karten die Welt um
mich herum zeigen, so genau, wie ich es mir nur wiinschen kann,
sogar wenn ich mich in Regionen wage, die bisher nur im allergrof2-
ten Mafistab abgebildet sind - davon bin ich iiberzeugt.

Morgen wird meine Reise richtig losgehen. Ich werde sie auf der
Strafle antreten, die ich in meiner Welt als Great Western Road ge-
kannt habe, bis sie auf eine weitere vertraute, aber veranderte Stra-
e trifft. Dass sie sich an einer mir fremden Kreuzung mit der Crow
Road vereinigt, um zu einem neuen und unbekannten Weg zu wer-
den, scheint mir bedeutsam - die Strafle der Krdhe, des Aasvogels,
der dem Tod folgt, und gleichzeitig die Strafle in das Land jenseits
des Sonnenuntergangs, nach Westen. Vielleicht interpretiere ich das
alles falsch, aber es scheint mir schliissig, genauso wie alles andere
auch. Was ich tun werde, wenn ich die Kiiste erreiche, weifd ich
noch nicht, aber ich vermute, dass das Land im Westen erst der
Anfang meiner Reise sein wird. Mir fallen Geschichten aus New
Mexico ein, aus diesem staubigen Wiistenland der Trdume, iiber eine
Strafe, die Jornada del Muerto genannt wird, der Pfad des Toten,
und ich frage mich ... aber ich kann mir nicht einmal die Strafle
vorstellen, auf der ich meine Reise antreten werde. Wie kann ich da
hoffen, jene Ozeane und Kontinente zu durchqueren, die im Ganzen
gesehen blofie Pflitzen und Inseln sind. Ich muss ein Narr sein, dass
ich Entfernungen zu iiberwinden hoffe, die alles in den Schatten
stellen, was ich je gekannt habe.

Und so sitze ich hier in der leeren Kneipe, ein letztes Zogern und
Zweifeln.

Aber mein Ziel kenne ich. Ich muss an jene letzte Seite des Ewigen

Stundenbuches denken und an den Weg, der von der winzigen Oase
in der Mitte der Karte nach Norden fiihrt, aus dieser Welt von der
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Grofie des Universums und sogar aus dem Fassungsvermogen des
»Buches« hinaus. Ich frage mich, ob das der Weg ist, den wir alle
einmal beschreiten miissen, mag es auch eine Ewigkeit dauern, bis
wir seinen Anfang gefunden haben, und eine Ewigkeit von Ewigkei-
ten, ihm zu folgen. Vielleicht ist es der Weg in die Holle oder aus ihr
hinaus, in den Himmel oder etwas noch Unergriindlicheres; denn
wenn diese ganze leere Welt mein Zwischenreich ist, sind Himmel
und Holle vielleicht nur winzige Ausschnitte der letzten Wahrhei-
ten, die von dem >Buch« abgebildet werden, und vielleicht schreite
ich auf meinem Weg an ihnen vorbei wie ein Pilger an einem Dorf,
sein Ziel klar vor Augen, den Blick auf eine Entfernung sogar jen-
seits des fernsten Horizonts gerichtet, der Staub unter seinen Fiifien
der Staub, zu dem wir alle werden - das Leben, dessen wir uns mit
der Haut, die wir abstreifen, entledigen.

Ich trinke das Bier aus, das ich mir in dieser verlassenen, aber gut
ausgestatteten Kneipe gezapft habe, und komme zu dem Schluss, dass
es Zeit ist, sich nach einem Schlafplatz umzuschauen. Ich wiinschte,
ich konnte in dieser neu gestalteten Welt noch mein Zuhause finden;
eine letzte Nacht wiirde ich gerne in meinem eigenen Bett verbringen.
Aber vielleicht gibt es einen Grund, weshalb mir dieser Trost ver-
wehrt ist. Vielleicht wiirde ich dann morgen in einer Welt voller Men-
schen aufwachen, in einer Illusion der Wirklichkeit, die sich aus mei-
nen Erinnerungen zusammensetzt, um als Puffer gegen die allzu krasse
Wabhrheit zu dienen. Ich weif} - einem Teil von mir wiirde das gefal-
len. Aber ich habe das >Buch¢, und auf den Seiten des >Buches« sind
die Karten abgebildet, und auf diesen Karten ist der Weg vorgezeich-
net, dem ich nun folgen muss. Ein anderer Teil von mir mdchte mor-
gen mit dieser Wahrheit aufwachen.

Doch ja, es ist Zeit fiir mich schlafen zu gehen - selbst wenn es
nur ein eingebildeter Schlaf im Schlaf des Todes ist -, damit ich
aufwachen und mich erholt dem Morgen stellen kann. Wdhrend ich
hier sitze, bleibt mir die Ironie des Ganzen nicht verborgen, aber es
scheint, dass ich sogar in der ewigen Ruhe ... Ruhe benétige.

Ich habe einen langen Weg vor mir, eine lange, verschlungene
und staubige Strafie ... vielleicht die Strafle des Ewigen Staubes.
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Ein Tor aus der Wirklichkeit hinaus

Dem grofien Himmel

Dem groflen Himmel lieh sie thr Ohr und der groffen Erde. Dem gro-
$en Himmel lieh die Géttin thr Ohr und der groflen Erde. Dem groflen
Himmel lieh Inanna thr Ohr und der grofen Erde.

Himmel und Erde verlief§ Inanna, um in die Unterwelt hinabzustei-
gen, ihren Platz als Herrin des Himmels und heilige Priesterin der Erde
verlief§ sie, um in die Unterwelt hinabzusteigen. In Uruk und in Badti-
bira, in Zabalam und Nippur, in Kisch und Akkad verlief§ sie ithre Tem-
pel, um nach Kur hinabzusteigen.

Sie sammelte die sieben Me, und mit thnen in Hinden, in ithrem Be-
sitz, begann sie thre Vorbereitungen.

Mit geschwirzten Augen setzte sie sich die Sugurra auf das Haupt, die
Krone der Steppe, spielte mit den feinen, dunklen Locken, die ihr in die
Stirn fielen, strich sie zurecht. Winzige Lapislazuliperlen schmiickten
thren Nacken, und eine doppelt geschlungene Perlenschnur fiel ihr in
den Ausschnitt bis auf die Brust. Ein goldenes Brustgehinge legte sie
sich um, das Minnern wie Jiinglingen leise und mit metallischem Fliis-
tern zurief: Kommt zu mir, kommt. Einen goldenen Armreif streifte sie
sich tiber die weiche Hand, auf ihr schmales Handgelenk, und nahm
Stab und Seil zur Hand.
Und schlief8lich hiillte sie sich in ihr herrschaftliches Gewand.

Inanna brach auf nach Kur und sprach zu ihrer getreuen Dienerin Nin-
schubur.

»Ninschubur«, sprach Inanna, »meine Sukkal, die mir weisen Rat gibt,
meine unerschiitterliche Stiitze, die Kriegerin, die meine Flanke schiitzt,
ich steige nach Kur hinab, in die Unterwelt. Falls ich nicht zuriickkeh-
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re, erhebe ein grofles Wehklagen fiir mich in den Ruinen. Schlage die
Trommel fiir mich bei den Zusammenkiinften der Unkin und vor den
Gotteshiusern. Zerkratze deine Augen, deinen Mund, deine Schenkel.
Kleide dich in das schmutzige hirene Gewand der Bettler und gehe dann
zum Tempel des Herrn Ilil in Nippur. Betritt sein Heiligtum und rufe
thn an mit den Worten:

»QO Vater Ilil, deine Tochter soll in der Unterwelt niemand tdten, dein
schweres Silber soll niemand mit dem Staub der Unterwelt bedecken,
dein kostbares Lapislazuli soll niemand zusammen mit den Steinen des
Steinarbeiters zerschlagen, dein Zedernholz soll niemand zusammen
mit dem Holz der Tischler spalten. Die Herrin des Himmels, die heili-
ge Priesterin der Erde, soll nicht in Kur getdtet werden.

Falls Ilil dir nicht hilft«, sprach Inanna, »geh nach Ur zum Tempel von
Sin und weine vor meinem Vater. Falls er dir nicht hilft, geh nach Eridu,
zu Enkis Tempel, und weine vor dem Gott der Weisheit. Enki kennt die
Speise des Lebens; er kennt das Wasser des Lebens; er kennt die Geheim-
nisse. Ich bin sicher, dass er mich nicht dem Tod preisgeben wird.«

Bdume und Gewitter

North Carolina, wo die alte 70, die von Hickory nach Asheville fiihrt,
die 225 kreuzt, die von Siiden heraufkommt, von Spartanburg und
weiter her, durch die Blue Ridge Mountains und eine Landschaft der
Bidume und Gewitter. Es findet sich auf der Karte, aber es ist ein
kleiner Ort, oder es sieht zumindest so aus, vom Freeway nicht ein-
sehbar, bis man abbiegt, an dem Schild vorbei, auf dem »>Willkom-
men in Marion, eine Stadt des Fortschritts< steht, und auf dem Mo-
torrad langsam durch die Strafsen rollt, durch das Stadtzentrum mit
seinen Second-Hand-Laden und Apotheken, der Feuerwehr, dem
Rathaus, den wenigen Plattenldden und Fachgeschdéften, die ihre
Kundschaft noch nicht ganz an den Wal-Mart verloren haben, der
nicht weit die Strafie hinunter liegt.

Sie fihrt an den stillen Hiusern vorbei, deren Front aus Backstein

ist und die sich - verschlafen, wie sie sind - noch immer irgendwo
in den 1950ern befinden, die auf eine Zukunft warten, die nie ein-
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treten wird, von einer Vergangenheit traumen, die nie ganz vorbei
ist, aus dem Kkleinen Stadtzentrum hinaus und in ein Einkaufsviertel
mit Fastfoodlokalen und Gaststdtten, einem Steakhaus und einem
Japaner, in der Mitte eines Parkplatzes ein verlassenes Kino - all
diese Gebdude sind an der Strafie aufgereiht wie billige Plastikperlen
auf einer alten Halskette. Sie hilt vor einem Hardee’s an, schaltet
den Motor aus und tritt den Stander nach unten.

Der Burger schmeckt gut - ein ordentliches Stiick echtes Fleisch,
keine diinne fade Frikadelle aus gemahlenem Knorpel und Fett -
und sie spiilt ihn mit grofien gierigen Schlucken Mountain Dew hin-
unter, riihrt mit dem Strohhalm in dem eimergrofen Pappbecher,
lasst das Eis klirren, wihrend sie durch das Fenster auf die Strafie
blickt, die heiff in der Sommersonne daliegt, schwiil und driickend.
Der Himmel ist strahlend blau, das Blau eines Madonnengewands,
das sich bis in die Ewigkeit erstreckt, bis -

- sie im Waschraum vor dem Spiegel steht, sich fiir einen Moment
auf das Becken stiitzt, von einem pldtzlichen Brummen schwindlig,
einem Summen, einer Melodie, die in leisen Wellen ihren Kérper
erfasst, wie die Luft {iber einer heifien Strafie in der Sonne flirrt. Der
Cant. Scheifde, denkt sie. Sie muss nah dran sein. Sie wirft einen
Blick auf die Armbanduhr, die auf dem Handtrockner liegt. Der Se-
kundenzeiger zuckt vor und zuriick, willkiirlich, sporadisch, wie ei-
nes dieser Instrumente in einem Film, wenn das Flugzeug in einem
Gewitter abstiirzt.

Es ist der 4. August 2017. In gewissem Sinn.

Nachdem sie wieder etwas ruhiger geworden ist, betrachtet sie ihre
Augen, die von Maskara und Schlafmangel schwarz umrandet sind,
und streicht sich das dunkelrote Haar aus der Stirn. Obwohl sie sich
noch mehr Wasser ins Gesicht spritzt, fiihlt sie sich noch immer wie
ein Zombie. Verdammte Zombie-Retro-Biker-Mieze, denkt sie. Per-
len im Haar, einen engen Perlenreif um den Hals, eine Halskette mit
Talismanen aus Hiithnerknochen auf einem goldenen, mit Kreisen
verzierten T-Shirt. Scheifde, sie sieht aus wie ihre verdammte Techno-
Hippie-Mutter.

Sie greift nach ihrer Uhr und schiebt sie sich {ibers Handgelenk,
spult die Knopfhorer aus dem Stick an ihrem Giirtel, setzt sie auf
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und Klippt sie in die Verstarkeranschliisse in ihren Ohrringen, damit
ihre Linsen die Bildsignale empfangen kénnen. Das Sony VR5-Logo
flimmert kurz tiber ihr Gesichtsfeld, wahrend sie mit der Schulter
die Tir aufstofit und auf den Datenstick tippt, um das Bildsignal
auszublenden. Eine Wettervorhersage mit Geisterbildern von Wol-
ken oder plotzlichem Sonnenschein auf ihrem Linsendisplay kann
sie jetzt nicht gebrauchen und auch keinen Wegweiseravatar, der an
jeder Abzweigung in diese oder jene Richtung zeigt. Nicht heute.

Sie schnappt sich ihren Helm von der Lenkstange des Motorrads
und setzt ihn auf, wihrend sie ein Bein iiber den Sitz schwingt, den
Stander hochknallt, den Reifdverschluss ihrer Lederjacke schliefit und
den Motor mit einem Tritt aufheulen ldsst.

Die uralte Kreatur aus Stahl und Chrom knurrt zwischen ihren
Beinen und eine andere uralte Kreatur - eine aus Leder und Vinyl -
schreit in ihre Ohren.

»Loooooooooooooord!«, briillt Iggy Pop, und die morderische Gi-
tarre aus »TV Eye< von den Stooges legt los, als Phreedom Messenger
den Gashebel des Motorrads aufdreht und aus ihrem Boxenstop don-
nert - auf dem Weg in die Holle.

Hure Babylons, Herrin des Himmels

Und Inanna setzte ihren Gang zur Unterwelt fort. Ihre Reise fiihrte sie
aus dem uralten Sumer die Lande zwischen Euphrat und Tigris hinauf,
durch ganz Babylon und in das hethitische Harran. Mit den Habiru, die
sie Ischtar nannten, wanderte sie nach Kanaan. Sie begleitete sie nach
Agypten und sie nannten sie Aschtarot, als sie zuriickkehrte zu einer
Erinnerung, den Mythos der Isis. Sie sah den Aufstieg und Fall von Gott-
koénigen und Stadtstaaten, sie sah S6hne Patriarchen ermorden und ihren
Platz ein- und ihre Namen annehmen, sie sah Armeen und Kriege um
Land und Herrschaft. Sie begleitete diese Armeen, mit den Huren und
den Musikanten und Eunuchenpriestern, spendete Trost in thren Zelten,
in Gotteshiusern der Hurerei und des Heils. Sie gebar Kénigen Bastarde.
Sie wusch Gottern die Fiiffe, als sie unter den Menschen wandelten.

Sie sah, wie Dérfer niedergebrannt und Statuen zerstdrt wurden. Sie
sah, wie aus Konigreichen Staatenbiinde wurden, aus Staatenbiinden
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Reiche. Sie sah, wie ganze Dynastien von Gottern gestiirzt wurden, ihre
Namen und Gesichter von den Monumenten getilgt, die sie errichtet
hatten, und so nahm sie anders als diese neue Namen, neue Gesich-
ter an. Die Zeiten inderten sich und sie inderte sich mit ithnen. Die
neue Ordnung, die alles Alte um sie herum niederriss, lief§ sie nie gel-
ten, aber sie hiitete sich, gegen sie aufzubegehren. Sie sah zu, wie ande-
re threr Ehre beraubt wurden, ihres Ansehens, threr Goéttlichkeit und
sich noch immer Herrscher nannten, sogar noch, als der neue Bund
jedes Gotzenbild in thren Tempeln zerschmetterte. So setzte sie ihre
Reise als Bittstellerin fort, als Fliichtling, unter dem Schutz eines Ge-
heimnisses anstelle von Macht, von Kulten anstelle von Armeen. Sie
sah, wie die Samen, die sie hinter sich gesit hatte, in der Erde Wur-
zeln schlugen und wuchsen, nur um von Soldatenstiefeln wieder zer-
treten zu werden. Unter ihren Begleitern fanden sich Sklaven und Ver-
brecher.

Von Israel ging sie nach Byzanz und Rom, diese Herrin des Himmels,
Heilige Mutter voll der Gnaden, und ihr neuer Name und ihre alten Titel
hallten von den Gew®élben der steinernen Kathedralen wider Riume so

gewaltig und leer wie die seit langem verlassenen Tempel in Uruk und
Badtibira, Zabalam und Nippur, Kisch und Akkad.

Sie reiste in Statuen und Pietas, in Indigo und Gold auf alte Renaissance-
fresken und russische Ikonen gemalt; sie reiste mit Konquistadoren und
Missionaren in die Neue Welt, zu Plantagen, wo die Sklaven nachts um
ein Feuer tanzten, von Gottern besessen, von Heiligen, von Loa und
Orisha; reiste durch die Zeit in ein neues Zeitalter der Karnevalsmythen
und -legenden und Sternenkulte, in Hochglanzschriftstiicken verehrt,
die an Zeitungskiosken verkauft wurden, in ein Zeitalter der Rosen-
krinze und Tarotkarten und telegenen Erdmiitter, die sich um die ge-
brochenen Herzen und den verletzten Stolz von verwdhnten, verweich-
lichten ewigen Kindern kiimmerten.

Sie begab sich auf die Strafle ohne Wiederkehr, in das diistere Haus des
Todesgottes das Haus, das niemand mehr verlisst, der es einmal be-
treten hat, das allen das Licht raubt und sie statt mit Brot mit Staub und
Lehm abspeist. Nie sehen sie die Sonne; sie leben nachts, in das schwar-
ze Gefieder der Aaskrihe gekleidet. Staub legt sich auf die Tiir und den
Riegel des diisteren Hauses, Moos und Schimmel {iberziehen alles.
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Hier nun hielt sie inne, diese Hure von Babylon, diese Herrin des
Himmels, vor den Toren der Unterwelt, und wandte sich ithrer Diene-
rin zu, die ihr durch die Jahrhunderte und Jahrtausende gefolgt war.

»Geh, Ninschubur, sagte sie. »Und vergiss nicht, was ich dir gesagt
habe.«

»Meine Herrin«, sagte Ninschubur.

»Geh.«

Eine Skulptur aus Zeit und Raum

Sie schaltet in einen niedrigeren Gang, ein geddmpfteres Knurren,
legt sich flach und tief in die Kurven, immer langsamer, wahrend
das Motorrad die steile, gewundene Strafle in die Berge erklimmt.
An der Strafle stehen weifle Holzkirchen mit auf Bretterzdunen auf-
gemalten Bibelspriichen und schabige Fertighduser ducken sich auf
ihren kleinen Grundstiicken. Auf den schiefen Veranden baumeln
Tépfe mit welken Blumen in Hangekorben. Sie schmiegen sich un-
ter die tiefen Rotwild- und Barenwalder; dies ist Jagdgebiet, ein Ort
fiir Kleinlieferwagen und Mdnner in kugelsicheren Westen, mit grof3-
kalibrigen Biichsen und Kiihltruhen voller Bier. An jedem Haus das
Sternenbanner. Auf einer unbefestigten Strafie zu ihrer Rechten steht
eine Rostlaube von einem Auto auf Ziegelsteinen aufgebockt, den
Schriftzug »#1 Dawgc seitlich auf die verbeulte Karosserie gemalt.

Das Motorrad legt sich in weiten Bogen nach links und rechts in die
engen Kurven, und sie legt sich mit hinein, folgt dem Fluss, dem
Rhythmus des stindigen Hin und Her. Die Strafle schldngelt sich
geradewegs in die Berge hinauf, und sie schldangelt sich mit ihr, wie
eine Kobra mit aufgerichtetem Kopf, bereit, zuzustofien; ihr Kopf
schwingt hin und her, vom Rhythmus bezwungen, sie schaltet von
Knurren auf Briillen und wieder zuriick. Langsam und weit. Schnell
und eng. Links. Rechts. Links. Rechts. Blendend helles Sonnenlicht
flimmert durch den Baldachin der Bdume wie das Ende eines alten
Zelluloidfilms, der durch den Projektor rattert.

Fiir eine Sekunde fiihrt die Strafie tief in die scharf geschnittenen Schat-
ten der hohen Bdume hinein, gibt Ausblicke zwischen dunklen, moos-
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glatten Felsvorspriingen frei, und dann durch eine Betonunterfiih-
rung; sie nimmt die geschwungene Ausfahrt, die nach rechts ab-
zweigt, einen grofien Bogen schldgt, und dann ist sie oben, auf dem
weitldufigen Blue Ridge Parkway, der breiten Allee, die auf der gan-
zen Lange des Gebirgszugs von Gebirgsgrat zu Gebirgsgrat klimmt.
Die Sonne ist heif3, aber die Luft ist klar und frisch wie das Wasser
einer kiihlen Quelle, und sie hat freie Sicht nach links und rechts,
sieht die Welt auf beiden Seiten, die Berge dahinter, die Taler da-
zwischen, die gewaltige, griine, zarte Skulptur aus Zeit und Raum,
aus Himmel und Erde.

An Orten wie diesem ldsst sich nicht sagen, wo die Welt endet und
das Vellum anfdngt, denkt sie. Trotz des harten Asphalts, trotz der
holzernen Meilenschilder entlang der Strafie, trotz des Ausblicks
auf Tdler, in denen sich die Hauser und Kirchen, Schulen und Fa-
briken der kleinen Ortschaften in die Bodenfalten schmiegen, ist
die Wirklichkeit von hier aus gesehen diinner - wie die Luft. Die
Strafse ist nur ein Kratzer auf der Haut eines Gottes; Phreedom
stellt sich vor, wie sie von ihr abkommt, durch einen der niedrigen
Holzzdune kracht, ins Leere hinausschiefit, direkt aus dieser Welt
hinaus- und in eine andere hineinstiirzt, in eine Welt, in der es
kein menschliches Leben gibt oder die von den Geistern der Tiere
bewohnt wird.

Aber das waren nicht die Welten, nach denen sie suchte, bei wei-
tem nicht.

Inanna vor den Toren der Holle

»Torhiiter, 6ffne mir dein Tor, rief Inanna. »Wenn du dich weigerst,
schlage ich es ein, zerschmettere den Riegel, spalte den Pfosten. Ich
werde diese Tore niederreiflen und die Toten auferstehen lassen, auf
dass sie die Lebenden verschlingen, bis mehr tote Seelen auf Erden wan-
deln als lebende.«

Inanna stand vor den dufleren Toren von Kur, und sie klopfte mit
aller Kraft.

»Offne mir, Hiiter der Torex, rief sie mit wiitender Stimme. »Offne
mir, Neti! Ich komme allein und bitte um Einlass.«
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»Und wer bist du?«, fragte Neti, der miirrische oberste Torhiiter von
Kur.

»Ich bin Inanna, die Herrin des Himmels, auf dem Weg zum Ort des
Sonnenaufgangs.«

»Wenn du wirklich die Herrin des Himmels bist«, sagte Neti, »auf
dem Weg zum Ort des Sonnenaufgangs, Inanna, warum treibt dich dein
Sinn auf den Weg, von dem keiner, der ihn geht, zuriickkehrt?«

»Meine Schwester, Ereschkigal von der Groflen Erde«, antwortete
Inanna. »Ich méchte an den Trauerfeiern fiir Gugalanna teilnehmen
dem Himmelsstier, threm toten Gemahl. Ich méchte an den Feiern teil-
nehmen lass das Bier fiir das Trankopfer in den Becher gieflen. Nun
6ffne mir.«

»Warte hier, Inanna, ich werde deine Botschaft meiner Herrin tiber-
bringen.«

Und Neti, oberster Torhiiter von Kur, wandte sich um und betrat
den Palast von Ereschkigal, Herrin der Unterwelt und der Grofien Erde.

Mary oder Anna, Esther oder Diana - Phreedom blattert rasch durch
die vielen Ausweise, die sie in ihrer Brieftasche bei sich trdgt, all die
Identitdten, hinter denen sie sich verbirgt. Fast willkiirlich zieht sie
einen heraus - eine Anna dieses Mal - und reicht ihn dem Portier
hinter dem Tresen. Er ldchelt ihr zu und sie muss an die billigen
Motels denken, in denen sie tibernachtet hat und in denen die Por-
tiers nur Simavatare waren, elektronische Geister mit gerade mal
ausreichender KI im Riicken, um mit der An- und Abmeldung klarzu-
kommen. Im Vergleich zu den fritheren Dienstleistungslohnsklaven
sind Simdiener inzwischen die billigere Losung; sie ist irgendwie
iiberrascht, dass sich dieses Hotel einen Empfangschef aus Fleisch
und Blut leistet. Aber vielleicht sind sie hier einfach noch etwas riick-
standig.

Eine neue Stadt, ein neues Comfort Inn, denkt sie. Dieses Mal in
Marion, aber es konnte iiberall sein. Sie sieht dem Portier dabei zu,
wie er die Karte durch die Maschine zieht, sich dem Bildschirm zu-
wendet und auf die Bestdtigung wartet. Und sie halt inne, die Hand
mit dem Stift iber dem Gastebuch, blickt zur Uhr auf der riickwarti-
gen Wand hoch und sieht, wie der Sekundenzeiger eine Runde tickt,
noch eine - und dann stehen bleibt. Der Portier schaut noch immer
auf den Schirm, eine Hand auf dem Monitor, seine trommelnden
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Finger sind zwischen den Taktschldgen erstarrt. Sie blattert in dem
Buch zuriick und sucht die Liste nach dem einen Namen ab, der aus
dem Rahmen fallt. Sie hat keine Ahnung, welchen er hier verwendet
haben konnte, aber sie weif}, dass sie ihn erkennen wird, wenn sie
ihn sieht, an winzigen Anzeichen - nicht an der Handschrift, nicht
am Schldngeln des s oder den Rundungen des m, sondern an dem
Abdruck, den er nicht auf dem Papier, sondern auf der Wirklichkeit
hinterldsst. Unkin konnen jeden beliebigen Namen annehmen, jede
Gestalt, aber ihre Einstellung - ihre Taten - verraten trotzdem ihr
wahres Wesen. Sie hinterlassen Spuren.

Wie sich herausstellt, hat er sich nicht einmal die Miihe gemacht,
einen falschen Namen zu verwenden.

Thomas Messenger.

In schwarzer Tinte auf weifsem Papier. Sie aber sieht ein leuchten-
des Weifd mit einer schwarzen Aura, wie ein Nachbild. Also war ihr
Bruder tatsdchlich hier.

Sie ldsst den Sekundenzeiger der Uhr weiterticken, der Portier rich-
tet sich auf und wendet sich wieder ihr zu.

»Herrin«, sagt Neti, »vor den Toren des Palastes steht ein Middchen so
fest wie das Fundament einer Stadtmauer, so groff wie der Himmel und
so weit wie die ganze Erde. Sie kommt gut vorbereitet, hilt die sieben
Me in Hinden. Thre Augen sind geschwirzt und sie hat Stab und Seil
dabei. Feine, dunkle Locken fallen ihr in die Stirn. Um den Hals trigt
sie winzige Lapislazuliperlen, eine doppelt geschlungene Perlenschnur
fillt ihr in den Ausschnitt bis auf die Brust. Thr goldenes Brustgehinge
ruft den Minnern leise zu: Kommt, kommt zu mir. Auf dem Haupt trigt
sie die Sugurra, die Krone der Steppe, und am Handgelenk einen golde-
nen Armreif. Meine Herrin, sie trigt das herrschaftliche Gewand.«

Und Phreedom zieht die Schliisselkarte durch das Schloss und off-
net die Tiir des Zimmers, das allen anderen Zimmern in diesem Com-
fort Inn gleicht, den Zimmern jedes anderen Comfort Inn, jedes bil-
ligen Hotels in jedem Staat, in dem sie bisher war. Sie knallt den
Helm auf die Holzkommode, wahrend die Tir hinter ihr ins Schloss
fallt, und hangt die Jacke iiber eine Stuhllehne. Sie zieht sich das
Halsband iiber den Kopf, hakt den Halsreif auf, streift die Uhr vom
Handgelenk, 16st den Datenstick von der Hiifte und legt alles auf das
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dunkle Holzfurnier. Sie streift das T-Shirt ab und ldsst es auf das
Bett fallen, auf die diinne griine Steppdecke mit den knallbunten
Blumen, wendet sich dem Badezimmer zu und -

Das Wasser aus dem Duschkopf rieselt ihr {iber die Hand, ein hei-
les Prasseln und tropfelnde Fahrten zwischen ihren Fingern. Ihre
Bluejeans liegen zusammengekniillt auf dem Boden, aber Phreedom
kann sich nicht daran erinnern, sie ausgezogen zu haben. Scheifie,
denkt sie. Noch ein Schnitt. Noch eine Falte in der Zeit, ein Ein-
schnitt im Vellum. Sie steht hier auf der Schwelle.

Sie tritt unter die Dusche.

Gebrochene Minuten und gekriimmte Stunden

»Sie 1st hier, deine Schwester Inanna, und sie trigt die grofle Peitsche
bei sich, das keppu-Spielzeug, um den Abzu vor Enkis Augen aufzu-
withlen.«

Als Ereschkigal, Herrin der Groflen Erde, das hérte, schlug sie sich
auf die Schenkel und biss sich auf die Unterlippe. Als Ereschkigal, Her-
rin der Groflen Erde, das horte, wurde sie wiitend.

»Was habe ich getan, sie zu erziirnen? Ich esse und trinke mit den
Anunnaki, Lehm ist mein Brot und abgestandenes Wasser mein Bier.
Was fithrt sie hierher? Ich weine um die jungen Minner und um die
Liebsten, die sie wider ithren Willen verlieffen. Ich weine um die Mid-
chen, die vom Schofl ihrer Geliebten gerissen wurden. Ich weine um
die Kinder, die vor ihrer Zeit geboren wurden und sterben, bevor sie
gelebt haben.«

Thr Gesicht wurde so rot wie eine geschnittene Tamariske, ihre Lip-
pen so violett wie der Rand einer kuninu-Schale. Sie bewegte die Ge-
danken in ithrem Herzen und griibelte dariiber nach. Schliefllich sprach
sie:

»Komm, Neti, mein oberster Torhiiter der Pforten von Kur, hér gut
zu, was ich zu sagen habe: Schliefe und verriegle die sieben Tore von
Kur, und dann 6ffne sie eins um das andere und lass Inanna durch je
eines eintreten. Fithre sie hier herunter. Aber auf threm Weg nimmst
du ihr das herrschaftliche Gewand ab, nimm die Krone, den Halsreif
und die Perlen, die ihr {iber die Briiste fallen, das goldene Brustgehinge,
das sie trigt, das Armband und Stab und Seil. Nimm ihr alles ab, auch
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das herrschaftliche Gewand, und lass die Heilige Priesterin der Erde,

die Herrin des Himmels, mit demiitig gesenktem Haupt eintreten.«
Neti lauschte den Worten seiner Herrin, schloss und verriegelte alle

sieben Tore von Kur, der Stadt der Toten. Dann 6ffnete er das duflerste

Tor.

»Komm, Inanna, tritt ein«, sagte Neti zu ihr, und als Inanna durch das
erste Tor trat, wurde ihr die Sugurra, die Krone der Steppe, abgenom-
men.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.

»Schweig, Inanna«, erhielt sie zur Antwort, »die Briuche der Stadt
der Toten sind ohne Makel. Sie diirfen nicht angezweifelt werden.«

Und: Klick. Die Tiir von Phreedoms Zimmer schwingt langsam auf,
schldgt hinter ihr zu, als sie auf den Gang tritt, die magnetische
Schliisselkarte aus Plastik in der Hand in der Tasche.

Andere Unkin, das weif} sie, haben andere Methoden, um diejeni-
gen zu finden, die nicht gefunden werden wollen. Manche folgen
alten Brduchen: suchen in Spiegeln einen fliichtigen Blick auf ihre
Beute zu erhaschen, entdecken sie an einer Hauserecke unter einem
StrafRenschild oder sie spiliren einen Geruch auf wie Bluthunde, fol-
gen ihm zu Fuf} iiber ganze Kontinente oder lauschen, den Kopf zur
Seite geneigt, auf den leisesten Widerhall eines einzigartigen Ge-
rduschs, eines Stimmabdrucks, der iiber der Atmosphare schwebt,
eine halbe Welt entfernt. Der Cant tragt weit.

Dann gibt es diejenigen, die sich vollig absurder Mittel bedienen -
Dinge, die sie selbst erfunden oder wiederentdeckt haben, Medizin-
kompasse und Geigerzdhler, deren Inneres neu verkabelt ist und die
scheinbar aufs Geratewohl zwitschern; Palmtops mit in Ternadrcode
kompilierten Programmen, die konstruiert wurden, um der Geschich-
te eingeschriebene Namen und Anweisungen auf dem Bildschirm
anzuzeigen, bevor es tiberhaupt Geschichte gegeben hat, die uralten
Me auf modernes Tragermaterial geschrieben. Manche suchen sich
einfach jemanden, von dem sie glauben, dass er etwas weif}, und
reifen ihm die Adresse direkt aus dem Kopf. Phreedom sind diese
Methoden nicht fremd.

»Wo ist dein Bruder, Siife?«, hatte er gesagt.

»Ich weiff es nicht.«
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»Das wird sich noch zeigen«, hatte er gesagt, wahrend sich seine
Finger um ihren Hals schlossen.

Nein. Phreedom sind diese Methoden nicht fremd, aber ihre Vor-
gehensweise ist eher instinktiv, intuitiv. Unkin hinterlassen Spu-
ren in den Zeiten, die sie durchqueren, wie auch in Rdumen und
Dingen, und Phreedom folgt einer Fiahrte aus gebrochenen Minu-
ten und gekriimmten Stunden, die fiir sie so ... lesbar ist wie Toms
Unterschrift in dem Gastebuch, wenn auch ein wenig ... verwor-
ren. Die Fahrte ihres Bruders liest sich wie die eines Fliichtlings
einer Straflingskolonne, der durchs Unterholz bricht, Fliisse durch-
watet, kehrtmacht und seinen eigenen Weg kreuzt, ein Auto stiehlt,
mit einem Landstreicher die Kleider tauscht und als blinder Passa-
gier in einem Giliterzug in eine vollig andere Richtung fihrt - der
alles versucht, wirklich alles, damit die Bluthunde seine Fahrte ver-
lieren. Phreedom weif}, dass man manche Hunde einfach nicht ab-
schiitteln kann. Sie weif}, dass sie ihren Bruder finden muss, bevor
sie ihn finden. Falsch. Sie weif, dass sie ihren Bruder finden muss,
bevor sie ihn fanden.

Dreck unter einem Fingernagel

Als sie durch das zweite Tor trat, wurden ihr die Perlen aus Lapisla-
zuli vom Hals genommen. Und erneut fragte Inanna: Was hat das zu
bedeuten?

»Schweig, Inannac, erhielt sie von Neti zur Antwort, »die Brduche
der Stadt der Toten sind ohne Makel. Sie diirfen nicht angezweifelt
werden. «

Klick. Der Quergriff der Tiir zum Treppenhaus entriegelt sich, als
sie ihn nach unten driickt, und sie tritt an den Automaten und der
Eismaschine vorbei auf den Treppenabsatz, geht die Treppe hinun-
ter dem Ausgang entgegen.

»Ich habe einen Weg gefunden«, sagt er. »So etwas wie ein Hinter-
tlirchen, ein Tor aus der Wirklichkeit hinaus ... In Ash—«

Sie schneidet ihm das Wort ab, verschliefit ihm mit den Fingern
die Lippen und schiittelt den Kopf.
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Sie sitzen in einem Rasthaus in einer Nische - das war vor unge-
fahr einem Jahr -, trinken ihr Bier und sehen einander iiber den
Tisch hinweg an. Ihre Motorrader stehen drauffen und bald werden
sie beide hinausgehen, sich ein letztes Mal umarmen, bevor sie die
Motoren aufheulen lassen und in unterschiedliche Richtungen da-
vonfahren. Sie hat die letzten beiden Jahre damit zugebracht, nach
ihm zu suchen, und sie betet, dass er nicht weif, was sie weif}, dass
er nicht ist wie sie, wie Finnan. Aber sie kann es in seinen Augen
sehen, in der Angst und dem Zorn. Und er zeigt ihr sein Mal, auf
seiner Brust, unter seinem Hemd, direkt iiber seinem Herzen. Die
meisten Leute sahen nur ebenmafiige Haut, die Perlen und den
Medizinbeutel, das Silberkreuz und die Hundemarken. Sie dagegen
hat seine Pragung gesehen, seinen geheimen Namen, in Licht ge-
schrieben und in der Schrift der Unkin, wie eine leuchtende Téito-
wierung. Genauso gut hdtte er einen Heiligenschein haben konnen
oder Horner.

»Verrate es mir nicht«, sagt sie. »Es ist zu gefdhrlich, wenn ich es
weifd.«

Und jetzt will sie nur noch, dass die Welt so ist, wie sie in ihrer
Kindheit war, bevor die schlichte Oberfliche der Welt, die ihnen
vertraut war, abgelost und all das Fleisch und die Knochen ihrer
Andersartigkeit enthiillt wurde - die sich windenden Sehnen der Pfa-
de, die sich aus Zeit und Raum emporschldngeln, die sich zwischen
den Jahrhunderten erstrecken; der weifie Knochenbau der Ewigkeit,
von Kreaturen, die aus der gewohnlichen Welt herausgetreten wa-
ren, lange bevor Phreedom oder Thomas geboren wurden, mitein-
ander verbunden, gegliedert, neu zusammengefiigt. Zu solchen We-
sen waren sie auch geworden, ohne es iiberhaupt zu wissen, und
deswegen waren sie zu dieser wahnwitzigen Lebensweise verdammt.
Was machst du, wenn das Ende der Welt bevorsteht und du ein
Engel bist, der nicht kdmpfen will? Wohin gehst du?

»In das Vellumg, sagt er.

Das Vellum. Als ware es besser zu begreifen, weniger verriickt, wenn
man ihm einen Namen gibt. Eine Welt jenseits der Welt - oder da-
nach, dahinter, innen, auflen - diese Vorstellungen treffen es ver-
dammt noch mal nicht. Wo ist das Vellum? Auflerhalb des gewdhn-
lichen Kosmos, wie im Altertum geglaubt wurde, in weit grofserer
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Entfernung, als sich die Menschen das damals mit ihrer Einteilung
des Himmels vorstellen konnten - eine Einteilung, die hinter den
Realitdten der Galaxien und Ballungen von Himmelskorpern um ein
Vielfaches zuriickblieb? Oder im Dreck unter einem Fingernagel ver-
borgen? Woher kommen die Gotter? Wohin gehen die Menschen,
wenn sie sterben? Wo sind die Engel in Rudeln unterwegs, aus Angst,
von ihren eigenen Schatten abgeschlachtet zu werden, wo kauern
sie in Himmelsburgen, aus Angst vor einer Leere, die zu bezwingen
sie einen allerhochsten Scheifigott benotigen? Phreedom hat einen
Blick darauf erhascht, nur einmal, eine mit Vogelschddeln {ibersate
Ebene soweit das Auge reicht, eine Vision - eine Drohung -, an
jenem Tag, an dem sie selbst zu einem dieser nichtmenschlichen
Wesen wurde. Es war als Warnung gedacht, fiir ein kleines Mad-
chen, das bereits zu viel wusste, eine Botschaft: Das ist es, worauf
du dich einldsst. So trostlos und unermesslich die Vision auch gewe-
sen war - sie wusste, dass sie nur einen winzigen Zipfel des unend-
lichen Vellum gesehen hatte.

Sie sieht ihn an, ihren Bruder, Thomas. Er hat braune Augen, griin-
gefleckt, und ihre sind griin und braungefleckt; seine Haare sind eher
rotbraun, die ihren rostrot mit kupferroten Strahnen. Sie sind beide
eher der herbstliche Typ, wenn man etwas auf diesen Internetscheifd
der europdischen Modenazis gibt, aber wahrend er durch die ersten
Herbstblatter stolpert, tanzt sie um ein Halloween-Freudenfeuer.

»Ich werde in das Vellum gehen, sagt Thomas. »Der Konvent wird
mich nicht finden. Finnan -«

»Scheiff auf Finnan«, knurrt sie. »Wenn dieser Scheifkerl nicht
wadre, hatten wir nie ...«

Nie was? Nie die Unendlichkeit beriihrt? Nie den Cant vernom-
men, der in jeder Faser ihrer verdammten Korper widerhallt? Nie die
Sprache gelernt, nie die Prdgungen entschliisselt, die er der Welt
und ihnen aufgezwungen hat - ihre geheimen Namen? Hatten wir
nie den Unkin angehort?

Doch sie weifR, dass das nicht stimmt, das ein Teil von ihr unwi-
derstehlich von diesem Verriickten angezogen wurde, der in seiner
Schrottburg in einem Trailer-Park weit draufen mitten in der Wiiste
lebte. Dorthin kamen sie jeden Winter, Jahr um Jahr, mit Mutter
und Vater, eine Familie von Schneevogeln vom halbnomadischen
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Stamm der Winnebago. Er war es nicht, der sie aufstoberte. Er war
nicht zu ihnen gekommen, um ihnen ewiges Leben zu versprechen.
Sie waren zu ihm gegangen, erst ihr Bruder und dann sie, denn sie
wussten einfach, dass er Wege kannte, die Geheimnisse zu entzif-
fern, die in der Welt um sie herum verborgen waren. Er beriihrte
den trockenen Wind wie ein Blinder, der ein Gesicht abtastet. Und
wie er den Kopf drehte, um den emporwirbelnden Zigarettenrauch zu
betrachten! Wenn er sie ihnen nicht gezeigt hatte — ihnen beiden -,
die Welt jenseits der Welt, dann hdatte es jemand anderer getan, an
einem anderen Ort, in einer andern Zeit.

Trotzdem, sie kann nicht anders - ein wenig hasst sie ihn fiir die
teuflischen Machte, die jetzt hinter ihnen beiden her sind, hinter
ihrem Bruder und ihr. Oder besser, die himmlischen Heerscharen.

Mogen die Engel mit dir sein

Am dritten Tor wird ihr die doppelt geschlungene Perlenschnur von
den Briisten genommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna, doch erneut hiefs es:
»Schweig, Inanna, die Brduche der Unterwelt sind ohne Makel. Sie
diirfen nicht angezweifelt werden.«

Knarr.

»Danke.« Der alte Mann lachelt, als er an ihr vorbei durch die Tiir
tritt, die sie ihm aufhdlt, und sie nickt - keine Ursache - und geht
hinaus auf den Parkplatz.

»Mogen die Engel mit dir sein«, ruft er ihr hinterher, irgendein
verriickter kalifornischer Segen, vollig unangebracht.

Sie schwingt ihr Bein {iber das Motorrad.

Die meisten Menschen irren sich. Sie glauben, dass die Unkin - die
sich in ihren Mythen und Legenden mal Gotter, mal Engel nennen -,
dass diese Geschopfe iiber die Ewigkeit herrschen wie {iber ein Reich,
das ihnen zusteht. Aber die Ewigkeit, das Vellum, ist wie ... der
Stoff der Wirklichkeit, die leere Seite, auf der alles geschrieben steht,
auf der alles geschrieben stehen konnte. Das Vellum birgt nicht die
absolute Gewissheit irgendeines himmlischen Stadtstaates; nein, es
ist die ungebandigte Wildnis der Ungewissheit, der Moglichkeit, des
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verdammten Urchaos an sich; und dieses Reich der Engel, von dem
sie trdumen, ist nur eine Kolonie von Siedlern, die versuchen, das
Vellum zu zahmen, es ihren verriickten puritanischen Idealen anzu-
passen - eine Stadt der Mauern und Ziune, des Fanatismus, des
Hasses und der Angst, die sich den Unwettern und den seltsamen
Eingeborenen widersetzt und die ihre Kavallerie mit Schwertern und
Gewehren ausreiten ldsst, um jeden bemalten Wilden und jede nack-
te Squaw niederzumetzeln, die ihre rechtschaffenen Gesetze iiber
Siinde und Reinheit nicht annehmen wollen. Engel und Damonen.
Oder der Konvent und die Auserwdhlten, wie sie sich gerne nennen.
Fiir die Engel ist selbst die Ewigkeit nur eine weitere Holle feindli-
cher Rothdute, die gesdubert und wieder hergerichtet werden muss,
New Jerusalem ... ihre Neue Welt. Phreedom fragt sich, ob nicht
bald Sklavenschiffe tote Siinder westwdrts bringen, damit sie sich in
den Fegefeuern der Plantagen plagen.

Als sie ihren Bruder in der Raststdtte iiber den Tisch hinweg an-
sieht, sieht sie ihn plotzlich in einer Biirgerkriegsuniform vor sich,
alle Tressen sind abgerissen und er ist mit grauem Staub bedeckt,
sodass sich nicht sagen lasst, welcher Seite er angehort — oder ange-
horte, bevor er davonlief. Sie blinzelt, und er sieht wieder normal
aus. Das ist so eine Sache mit der Ewigkeit. Kein gottverdammter
Unterschied mehr zwischen Ort und Zeit.

»Sie werden mich nicht finden«, sagt er.

»Ihr werdet ihn nicht finden, schreit sie, und sie windet sich, knurrt
und flucht, schluchzt, spuckt Blut und Trdnen, als einer der ver-
dammten Unkin ihr die Arme auf den Riicken dreht. Schmerz durch-
zuckt ihre ausgekugelten Schultern. Der andere Unkin packt sie an
den Haaren, reif3t ihr den Kopf in den Nacken und schlagt ihr die
Faust ins Gesicht, gegen das Kinn, wieder und wieder und wieder,
bis sie nur noch ein Stohnen zustande bringt. Ich bring euch um,
denkt sie. Ich bring euch alle um.

Sie splirt, wie seine Gedanken die ihren streifen, ein Fliistern in
ihrem Kopf: Wo ist er? Noch immer brennt die Zigarette im Aschen-
becher auf dem Resopalkiichentisch in Finnans ldngst verlassenem
Wohnwagen. Sie hdtte nicht hierher zuriickkommen diirfen. Der
Rauch kringelt sich aufwadrts, in aller Gelassenheit; die Zigarette be-
steht fast nur noch aus Asche.
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Er wendet sich kurz dem Tisch zu und blickt ihr dann wieder ins
Gesicht.

»Asche?«, sagt er. »Was denkst du da gerade, Siifie?«

Sie betrachtet die Zigarette, starrt sie an, die Asche, die Asche,
nichts anderes, nicht die ausgesprochene Silbe eines abgeschnitte-
nen Wortes. Diesen Scheifikerlen wird sie nichts verraten.

»Fickt euch doch selbst«, sagt sie, und er schldgt sie erneut.

»WIir werden ihn findeng, fliistert der, der ihre Arme festhadlt, ihr ins
Ohr. »Du kannst es uns leicht machen, du kannst es dir leicht ma-
chen, aber finden werden wir ihn so oder so. Bitte.«

Guter Bulle, béser Bulle. Carter und Pechorin, so haben sie sich
vorgestellt. Der goldene Junge und Graf Dracula, dachte sie mit ei-
nem spottischen Grinsen und nahm sie nicht weiter ernst, bis beide
ihre Sonnenbrillen abnahmen und sie sah, wie leer ihre Augen wa-
ren.

Fick dich. Fick dich doch, denkt sie. Ich bring euch um. Und ihr
werdet ihn nicht finden.

Die Schldge horen auf. Sie kann nichts mehr sehen vor lauter Blut
und wegen der furchtbaren, nicht nachlassenden Schmerzen, aber
sie spiirt jetzt, wie er sie betatscht, an ihrer Jeans zerrt, ihr T-Shirt
zerreifit. Seit sie ihren Bruder das letzte Mal gesehen hat, sind sechs
Monate vergangen, aber der Duft der Erinnerung haftet noch stark
an ihr; er hat die beiden zu ihr gefiihrt auf ihrer Jagd nach ihm. Sie
bereiten sich auf die Apokalypse vor. Die meisten Unkin haben sich
bereits fiir die ein oder andere Seite entschieden; nur hier und dort
ist es irgendwelchen Aufienseitern - in der tiefsten Provinz geboren
und immer unterwegs - gelungen, den Werbern zu entgehen. Gut
moglich, dass nur noch sie frei sind: sie, Finnan und ihr Bruder.
Doch fiir sich kann sie nicht mehr die Hand ins Feuer legen.

Ich bring euch alle um.

Sie spiirt, wie sich seine Hand in ihre Jeans schiebt; sie fillt in sich
selbst hinein, die einzige Moglichkeit, der Brutalitat von Engeln zu
entkommen. Er fangt an zu dchzen, seine Finger drangen weiter,
immer weiter.

Ihr werdet ihn nicht finden.

Aber ich.
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Verstecken

Als sie durch das vierte Tor trat, wurde ihr das Brustgehdnge abge-
nommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.

»Schweig, Inannax, erhielt sie zur Antwort. »Die Brdauche der Stadt
der Toten sind ohne Makel. Sie diirfen nicht angezweifelt werden.«

Sie erhascht einen kurzen Blick auf die Vergangenheit oder die
Zukunft - ein Widerhall, von jenseits der Wirklichkeit, jenseits der
Gegenwart ... von jenseits der Strafse: eine Autotiir schlagt dumpf
ins Schloss, und da stehen zwei Mdnner in schwarzen Anziigen und
mit verschrankten Armen, glupschdugig mit ihren Sonnenbrillen,
winken denjenigen zu sich heriiber, der dort steht, wo sie sich gera-
de befindet, ihren Bruder Thomas. All das iiberlagert ihr Gesichts-
feld wie eine simulierte Welt auf ihren Linsen, aber sie weif, dass
sie es hier nicht mit einer elektronischen Erscheinung zu tun hat.
Diese Scheifikerle kennt sie; das sind ihre personlichen Ddmonen,
diese Engel des Todes, gedungene Gotter. Verdammte Unkin. Die
erkennt sie schon auf eine Meile Entfernung; wenn noch ein Monat
sie von ihr trennt.

Die Vision dauert nur einen Augenblick an, aber das geniigt, um
ihr zu folgen.

Asheville, denkt sie, als sie an einem weiteren alten VW Kafer voller
pazifistischer Aufkleber vorbeifdhrt. Wohl eher Haight-Asheville.
Es ist sonderbar. Es entspricht so gar nicht dem, was sie erwartet
hat, nachdem sie tagelang an Ortschaften mit gehissten Fahnen
vorbeigekommen ist, an Motels, auf deren Schilder WIR UNTER-
STUTZEN UNSERE TRUPPEN stand statt ZIMMER FREI oder KEIN ZIM-
MER FREI; nachdem sie bei den Weckradios in ihren Zimmern die
Frequenzen abgesucht und nur Country und Western gefunden hat,
Evangelisten und klassischen Rock. Oder vielleicht hatte sie damit
rechnen sollen, denn wenn all die kleinen Ortschaften noch immer
in den 1950ern festsafien, dann waren die vielen Jim und Janis
und Jimi ein deutliches Zeichen dafiir, dass die grofie Stadt bekifft
und auf dem Trip im Dunstschleier des Jahres 1969 verharrte. Ach
ja, der Krieg findet im Mittleren Osten statt und nicht in Stidostasi-
en, die Rednecks reden jetzt von Sandniggern und Wickelképfen
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statt von Schlitzaugen; sieht trotzdem so aus, als wiirde sich nie
etwas dndern.

Eine Studentenstadt, vermutet sie, und diese vier Hauserblocke in
der Mitte sind das Kkleine Kiinstlerviertel, das Ghetto der Intellektu-
ellen, iiberall Plattenldden und Cafés, Bars und Bistros. Ein briti-
scher Doppeldeckerbus steht in einem Biergarten, die Fenster und
Sitze sind entfernt und durch Tische und Stiihle ersetzt worden, al-
les dufderst retro, europdisch und schrullig. Sie fahrt im Schritttempo
an etwas vorbei, das wie eine Autowerkstatt aussieht, himmelblau
gestrichen und mit bunten Blumen und Regenbdgen bemalt - eine
verdammte Kommune oder Kooperative oder dergleichen. Dort drii-
ben lduft ein Junge in einem Che-Guevara-T-Shirt, ein Graffito schreit
SCHEISS AUF DEN ALMO, DENKT AN GUANTANAMO. Teufel auch - kein
Wunder, dass es Tom hierher verschlagen hat, denkt sie, moderner
Hippie, der er ist. Oder war.

Sie biegt in die College Street ein, stellt das Motorrad vor einer Bank
ab, erkundet die Gegend zu Fuf}, orientiert sich mit einer Art sech-
stem Sinn, als spiele sie ein Spiel aus ihrer Kindheit, als lache ihr
Bruder sie aus. Kalt, immer kilter. Jetzt wieder warmer.

Zwischen den Wohnwagen von Slab City haben sie oft Verste-
cken gespielt. Der eine kroch in ein ausgebranntes Auto oder in
eine Oltonne, iiber seine Brille in das Gesichtsfeld der anderen ein-
geklinkt - das war noch, bevor die ersten Linsen auf den Markt
kamen -, und lotste sie mit per Funk in ihre Knopfhorer gefliister-
ten Hinweisen und Spotteleien durch das Geldnde. Als wdaren sie
Warme suchende Raketen mit einer Kamera in der Spitze, direkt
aus den CNN-Berichten vom Krieg in Syrien.

»Ah, allmdhlich wirst du wirklich warmg, sagte er dann. »Heif3er.
Jetzt brennst du. Rotgliihend. Weif3gliihend.«

Der Widerhall eines anderen Augenblicks
Verderben. Dieses Mal ist das Auto wirklich, es steht an der College

Street, der Besitzer - ein Kerl in Khakishorts - knallt die Tiir zu und
sichert die Zentralverriegelung mit dem kleinen schwarzen elektro-
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nischen Schliissel, den er auf den Wagen richtet. Um sie herum
herrscht reges Treiben und ihr wird schwindelig. Man konnte es ein
Déja-vu-Erlebnis nennen, doch sie hat nicht das Gefiihl, genau in
diesem Augenblick schon einmal hier gewesen zu sein, vielmehr
weif} sie, das jemand anderes schon einmal hier war, und zwar ihr
Bruder. Wie zuvor versplirt sie diese starke Beklommenheit, als stiin-
de sie genau dort, wo ihr Bruder stand. Und wie zuvor beobachtet
sie aus den Augenwinkeln zwei Manner in schwarzen Anziigen und
mit dunklen Sonnenbrillen; der eine winkt ihren Bruder zu sich her-
iiber, eine langsame Bewegung mit gekriimmtem Finger. Komm her.

Sie muss sich zusammenreifien, um nicht wegzurennen, obwohl
sie weif}, dass diese Unkin mit ihrer kalten, wissenden Mafiapose
eigentlich gar nicht hier sind, nicht jetzt, sondern in einer anderen
Zeit, dass sie hinter ihrem Bruder her sind, nicht hinter ihr. Sie kann
das Entsetzen spiiren, das in Thomas’ Brust brennt, rotglithend ...
weifdgliihend.

Das Auto ist wirklich, der Augenblick hat keine Bedeutung, aber
sie spiirt den Widerhall eines anderen Augenblicks - jenes Augen-
blicks, als ihr Bruder aus dem Auto stieg, wo sie jetzt steht, und sich
umdrehte, wie sie sich jetzt auch umdreht -

Als sie durch das fiinfte Tor trat, wurde der goldene Armreif von
ihrem Handgelenk genommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.

»Schweig, Inanna«, erhielt sie zur Antwort. »Die Brduche der Stadt
der Toten sind ohne Makel. Sie diirfen nicht angezweifelt werden.«

Es ist ganz in der Nahe. Sie spiirt, wie sich die Wirklichkeit strafft,
als sei die Welt nur eine Haut, durchscheinend, diinn, als welle sich
das Vellum unterhalb dessen, was wirklich ist, unterhalb, danach,
dahinter. Sie ist dem Weg gefolgt, den ihr Bruder in die Zeit gerissen
hat, ist in seinem Kielwasser hin und her geworfen worden, hat die
Wellen erklommen und sich zum Ausgangspunkt hin vorgearbeitet,
dorthin, wo er durchgebrochen ist, wie ein Komet, der in den Ozean
eintaucht. Und sie ist ... da.

Sie dreht sich um und sieht sich ihrem Ziel unmittelbar gegen-
iber.

Der Tattoosalon ist iiber und iiber mit psychedelischen Mustern
verziert, die auf das Konigsblau der Holzverkleidung und die Photos
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und Schautafeln im Fenster gemalt sind. Auf der Glasscheibe in der
Tir prangt das Logo eines schwarzen Auges, kunstvoll und alter-
timlich wie ein Holzschnitt. IRIS TATTOOS. Nach diesem Laden hat
sie gesucht. Wenn sie ihren Bruder finden will, wo auch immer oder
wann auch immer er sich, zum Teufel, befinden mag ... dies ist die
Tir, durch die sie treten muss.

Sie legt die Hand auf den Messingknauf, schliefit ihre Finger dar-
um, behutsam, angespannt. Sie halt inne.

Kling. Die Glocke {iber dem Eingang des Ladens lautet. Sie ist aus
Messing wie der Griff, den sie nun dreht, um die alte Glastiir wieder
zu schliefien. Die Scheibe erzittert in ihrem Rahmen.

Als sie durch das sechste Tor trat, wurden ihr Stab und Seil abge-
nommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.

»Schweig, Inannac, erhielt sie zur Antwort. »Die Brduche der Stadt
der Toten sind ohne Makel. Sie diirfen nicht angezweifelt werden.«

Der Perlenvorhang klimpert leise, als sie den dunklen Raum betritt,
in dem eine verschleierte Frau sitzt, aufblickt und in ihrer Arbeit
innehdlt, eine surrende Tatowiernadel in den Hinden. Eine andere
Hand greift nach ihrem Arm - der Gehilfe.

Und als sie durch das siebente Tor trat, wurde ihr das herrschaftli-
che Gewand abgenommen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Inanna.

»Schweig, Inannac, erhielt sie zur Antwort. »Die Brduche der Stadt
der Toten sind ohne Makel. Sie diirfen nicht angezweifelt werden.«

»Wie bitte?«, fragt Phreedom.

»Ich habe gesagt, dass ihr nicht hereinkommen koénnt. Madame
Iris hat Kundschaft.«

»Mich wird sie empfangen«, sagt Phreedom.

Nackt und mit gesenktem Kopf
Nackt und mit gesenktem Kopf betrat Inanna den Thronsaal von Eresch-

kigal. Die Herrin der Groflen Erde erhob sich, schreckte von ihrem
Thron auf. Die Anunnaki, Richter der Unterwelt, kamen aus der Fins-

57



ternis, die Inanna umgab, und sprachen ihr Urteil tiber sie. Ereschkigal,
Herrin der Groflen Erde, richtete den Todesblick auf sie. Sie sprach
Worte des Zorns wider Inanna, stiefl den Ruf nach Strafe gegen sie aus.
Und als das Urteil und der Blick, der Zorn und die Strafe sie trafen, als
die Finsternis sie traf, stiirzte Inanna, und als sie sich wieder aus der
Finsternis erhob, war sie eine kranke Frau. Die Richter packten sie wie
ein Stiick fauliges Fleisch, und wie ein Kadaver wurde sie an einen Pflock
an der Wand gehingt.

Phreedom mustert die verschleierte Frau mit gelassener, grimmiger
Gleichgiiltigkeit. Dem Gehilfen, der noch immer ihren Arm festhdlt,
schenkt sie keine Beachtung. Fir sie sieht Madame Iris eher wie
Gypsy Rose Lee aus, wie eine billige Wahrsagerin und nicht wie
eine Hiiterin der Schwelle. Eine von den Scheifauserwahlten. Lie-
ber iiber einen verdammten Tattoosalon am Ende der Welt herr-
schen, als im Himmel zu dienen.

Die verschleierte Frau bedeutet ihrem Gehilfen zu gehen, fliistert
ihrem Kunden etwas zu, der daraufhin durch den Vorhang ver-
schwindet, und sagt: »Du bist gezeichnet, meine kleine Gottin. Ich
sehe es auf dir .. in dir. Wofiir brauchst du mich2«

Sie spricht mit einem Akzent - entfernt europdischen Ursprungs,
denkt Phreedom, aber sie kann ihn nicht ganz einordnen, eine merk-
wiirdige Mischung aus gutturalem Germanisch und singendem La-
tein, und sie fragt sich, ob es in Wirklichkeit nur eine Affektiertheit ist
wie ihr Schleier, eine Maske, die ihr etwas Geheimnisvolles verleihen
soll. Madame Iris. Klar doch. Sie ist ganz eindeutig eine Unkin - sie
strahlt eine Macht aus, von der Phreedom die Haut kribbelt wie von
Hitze oder statischer Aufladung. Aber, bitte. Lass den Mumpitz,
Schwester, denkt Phreedom.

»Ich suche jemandenc, sagt sie.

Sie greift in ihre Jacke nach ihrer Brieftasche, um ein Photo von
ihm hervorzuholen, aber ihre Hand ist kaum zur Hilfte wieder her-
aus, da nickt die Frau schon.

»Thomas«, sagt sie. »Dein Geliebter?«

»Bruder.«

Die Frau rduspert sich.

»Du weift, dass er fort ist. »Eingezogen, in das ...«

»Vellum, sagt sie. »Ich weifd.«
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Er sagte, dass sie ihn nicht finden wiirden, aber sie fanden ihn. Sie
fanden ihn, und er konnte fliehen. Irgendwie ist er ihnen entkom-
men, hat sich auf die ein oder andere Weise davongemacht, die Blut-
hunde dicht auf den Fersen, hat es bis hierher geschafft, bis zu Ma-
dams Iris’ Tattoosalon im Zentrum von Asheville, wo die Grenze
zwischen der Wirklichkeit und dem Vellum so diinn ist, dass man
mit einem Fingernagel ein Tor zwischen dieser Welt und der darun-
ter liegenden hineinkratzen konnte.

»Ich weify, dass er fort ist«, sagt sie, und ihre Stimme ist rau vor
Erinnerungen. »Das heif3t aber nicht, dass ich ihm nicht folgen kann.«

Fiir einen Augenblick schweigt Madame Iris.

»Wohin Engel sich nicht wagen, was? Du weifdt, dass das eine
Strafle ohne Wiederkehr ist.«

»Das ist mir egal.«

Und Phreedom weif}, dass sie die Wahrheit sagt. Unter der Trauer
und der Wut und all der Verbitterung, die sie antreiben, verbirgt
sich - nichts. Der eigentliche Kummer, der eigentliche Zorn gilt dem,
was ihr aus dem Herzen geschnitten wurde. Die Schmerzen, die sie
hegt und pflegt, wenn sie nachts in einem Hotelzimmer wach liegt,
sind nur ein ... schwacher Ersatz fiir die Schmerzen, die sie eigent-
lich empfinden miisste. Doch dazu ist sie einfach nicht in der Lage,
nicht mehr. Wie ein Stiick Schlachtfleisch, das zum Ausbluten auf-
gehdngt wurde, ist sie ihrer Wiirde beraubt, gehdutet und ausgewei-
det, innerlich tot. Sie gehort in die Holle, ein Kadaver, der an einem
eisernen Nagel an der Wand hangt.

»Ich werde auf die andere Seite hiniiberwechseln«, sagt Phreedom.

»Du bist bereits dort«, sagt Madame Iris, jetzt ohne Akzent, und
liftet den Schleier. Zum Vorschein kommt das Gesicht, das Phree-
dom im Spiegel sieht.

Phreedom vor den Toren der Holle
Phreedom stellt sich unter die Dusche, zieht die durchsichtige Trenn-
wand hinter sich zu und schiittelt ihr Haar unter dem Wasser aus.

Sie spiirt, wie der Schweif} und der Schmutz von ihrem Korper abge-
waschen und die Miidigkeit aus ihren Knochen gespiilt wird. Sie
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schliefdt die Augen, verschliefit ihren Verstand und ldsst das Wasser
alles forttragen, all die ekelhaften Erinnerungen, den Staub ihrer
Personlichkeit, ldsst ihre Hinde schaumen und schrubben, mit mili-
tdrischer Griindlichkeit ihren Korper bearbeiten, jeden Teil von ihr
reinigen. Und wenn sie es dann endlich genief3t, wenn sie sich unter
dem warmen Wasser entspannt und es genief3t, wie es langsam und
lindernd dber ihre Haut lduft, dann auf eine abstrakte Weise, als
nehme sie aus grofier Ferne und vollig mechanisch einen Gegen-
stand mit der Aufschrift »Vergniigen< wahr, ohne sich seiner wirk-
lich bewusst zu sein.

Denn wenn sie sich seiner bewusst ware, dann wiirde sie sich viel-
leicht daran erinnern, wie sie ein anderes Mal unter der Dusche stand
und sich wieder und wieder abschrubbte, bis Blut und Trdanen mit
dem Wasser den Abfluss hinunterflossen. Doch ganz gleich, wie sehr
sie schrubbte, den Schmutz von ihrer Seele bekam sie nicht herun-
ter, sie konnte den schwarzen Schmutz des gottverdammten Engels
nicht aus ihrem Kopf bekommen, aus ihrem Herzen, aus ihrer Mdse
und aus allen anderen Stellen, wo er mit seinen Fingern in sie einge-
drungen war und mit seinen Worten und seinem Schwanz, und
schlussendlich saf} sie einfach nur da, die Arme um sich geschlun-
gen, und blutete aus den Wunden, die der Engel ihr beigebracht,
und aus den Wunden, die sie sich selbst beigebracht hatte. Daran
miisste sie sich dann vielleicht erinnern, wenn sie es denn zulief3.

Und so wascht sich Phreedom wie ein Roboter, mit militarischer
Griindlichkeit.

Bevor sie das Hotelzimmer verldsst, mustert sie sich kurz von oben
bis unten im Spiegel, tragt Maskara auf und ordnet die Haare - sie
sind noch leicht nass -, iiberpriift, ob ihr Halsreif und die Kette mit
dem Talisman richtig sitzen, auf ihrem T-Shirt, wo sie hingehoren.
Sie schlief3t den Reifdverschluss ihrer Lederjacke, blickt auf die Uhr
und stellt fest, dass sich die Zeiger vollig unabhangig voneinander
bewegen, der Stundenzeiger schneller als der Minutenzeiger, und
beide drehen sich gegen den Uhrzeigersinn, wahrend der Sekunden-
zeiger vorwadrtsriickt. Die Knopfhorer hat sie sich bereits ins Ohr
gesteckt, aber noch schweigen sie, warten darauf, bis sie entschie-
den hat, welche Musik ihrer Stimmung angemessen ist.
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In einer Anwandlung von Ironie driickt sie auf den Regler des Daten-
sticks, klickt und klackt ihn in diese und jene Richtung, bis das
Linsendisplay das tiber ihr Gesichtsfeld laufen lasst, wonach sie ge-
sucht hat.

»Hotel Californiac.

Sie war nie ein grofer Fan der Eagles, aber als sie die Hand auf die
Tiir ihres Zimmers im Comfort Inn legt, sie aufstofit und auf den
blassen Korridor hinausblickt, scheint es ihr als bitterer Witz irgend-
wie angemessen. Thomas. Verdammter Hippie, verdammter. Dieses
Lied hat er immer geliebt.

Heute wdre sein Geburtstag.

Die Tir fallt hinter ihr ins Schloss.

Klick.



Errata

Das Buch des Lebens

»Dann erzahl uns von diesem Buchg, sagte Jack. »Von dem »>Ewigen
Stundenbuch«.«

Joey rduspert sich verdchtlich und geht Richtung Bar davon, um
eine weitere Runde zu besorgen; Puck, die Arme um Jacks Schultern
geschlungen, streckt seinem Riicken die Zunge raus. Mit seinem lan-
gen schwarzen Mantel und seinem griiblerischem Schweigen ldsst
mich Joey Pechorin manchmal an eine moderne Version seiner Vor-
fahren denken. Seine Familie stammt urspriinglich aus Russland; als
Weifirussen aus Georgien sind sie nach der Revolution heriiberge-
kommen, und er benimmt sich, als sei er ein Nachfahre der Kosaken,
vielleicht sogar einer von den Oprichniki Iwans des Schrecklichen -
eine Mischung aus orthodoxem Monchsorden und Geheimpolizei. Ich
hatte ihn bei einer Priigelei gesehen - natiirlich hat er Jack verteidigt,
der mal wieder einen Halbstarken beleidigt hatte - ganz eindeutig ein
latenter Fall, hatte Jack gesagt und ihn auf Ecstasy angebaggert - und
ich habe mich gefragt, zu was er unter anderen Umstanden in der
Lage wadre. Puck kann ihn nicht leiden, aber Puck ist eben eifersiich-
tig, weil Jack und Joey sich schon ewig kennen. Gemeinsam haben
sie in einer Neubausiedlung im Nirgendwo die High School iiberstan-
den, und sie gleichen einem Zweiergespann, das nichts auseinander-
bringen kann - Carter und Pechorin, Pechorin und Carter - aufier
vielleicht die flatterhafte Feentunte Thomas.

»In Ordnunge, sage ich. »Also, dieses Buch wurde von dem Engel
Metatron geschrieben, bevor die Welt iiberhaupt existierte, und es
enthdlt die Pldne Gottes fiir, nun ja, fiir alles. Aufler dass es eben
Gottes Worte sind und deswegen sind es nicht nur Pldne. Ich meine,
sie beschreiben die Wirklichkeit nicht nur, sie definieren sie. Gott
spricht: Es werde Licht, und Abrakadabra, es wird Licht, und es ist
gut, ganz klar. Er spricht: Es werde dies und das, und auf einen
Schlag existiert die ganze Wirklichkeit und alles ist gut. Klasse. Aber
was geschieht, wenn seine Stimme verklingt? Ich meine, irgendwann
verhallt jedes Echo und zuriick bleibt nur die Stille, eine grofde
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schwarze Leere. Also ldsst Gott seinen Privatsekretar alles nieder-
schreiben, ratz fatz, damit es etwas dauerhafter ist. In Stein gemei-
elt, besiegelt, das war’s dann, Kumpel, dies ist die Wirklichkeit, so
ist sie, war sie und so wird sie immer sein. Und ab damit.«

Ich nippe an meinem Gin Tonic.

»Aber dann, o Wunder, beschliefdt seine rechte Hand, dem Boss in
den Riicken zu fallen und die Geschdfte selbst zu iibernehmen. Al-
les geht den Bach runter und im Himmel bricht Krieg aus. Die mei-
sten Engel halten zu dem Allmachtigen, aber es haben sich genug
auf Luzifers Seite geschlagen, dass vielleicht nicht ganz so sicher ist,
wer siegen wird, und einige geraten in Panik und machen sich Rich-
tung Erde davon. Entweder das, oder sie wurden dorthin geschickt,
auf geheimer Mission und dergleichen, jedenfalls haben sie das
»Buchc. Vielleicht stiirzt Gott tatsdchlich. Vielleicht bekommt Luzifer
das »Buch« in die Hinde und schreibt die Wirklichkeit neu - so, wie
er es fiir angemessen halt. Wie auch immer, das >Buch« landet auf
der Erde, wird versteckt oder geht verloren, flir immer, und wartet
doch nur auf den Tag, an dem es wiedergefunden wird. Verstaubt
irgendwo in einer Bibliothek.«

»Wenn man also etwas verandert, was in dem »Buch« geschrieben
steht, verandert man die Wirklichkeit?«, sagt Puck.

»Ganz genaug, sage ich. »Streiche jemanden aus der Geschichte
oder fiige ihn dort ein, wohin er eigentlich nicht gehort.«

»Und was geschieht dann?«, fragt Jack.

»Das habe ich noch nicht entschieden, sage ich. »Ich weif}, dass
Engel wie Ddmonen das >Buch« suchen sollen. Ich konnte einen span-
nenden Abenteuerroman schreiben, wisst ihr? Ein ganz normaler
Mensch findet das >Buch< und wird in diese ganze kosmische Aus-
einandersetzung hineingezogen. Blonde blaudugige Helden und fins-
tere Schurken und dergleichen mehr. Aber das ... das scheint mir
doch ein wenig zu phantastisch.«

»Was ist daran verkehrt?«, sagt Puck. »Fantasy verkauft sich. Ich
wiirde es kaufen. Das Ewige Stundenbuch von Guy Reynard. Cool.«

»Krieg ist nicht abenteuerlich, sage ich. »An Krieg ist nichts Grof3-
artiges.«

»Red keinen Scheifd«, sagt Jack.
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Er grinst, schnippt sein Zippo auf und ziindet sich noch eine Ziga-
rette an.

»Du hast echt keine Ahnung, Guy. Natiirlich ist Krieg verdammt
grofartig. Flammenwerfer und Agent Orange. Entwaldungsbomben.
ScheifgrofRartig. Das ist das eigentlich Grauenhafte daran, Kumpel.«

»Jacke, sage ich, »manchmal mach ich mir Sorgen um dich.«

»Prost«, sagt er nur.

Die Suchmaschine

Ich folge dem Verlauf des Flusses der Raben und Koénige mit dem
Finger, fahre behutsam {iber das Pergament des >Buches< und blicke
auf seine Entsprechung in der Wirklichkeit hinab, durch den Glas-
tisch, auf dem das >Buch« ruht, durch die Glasplanken unter meinen
Fiifien, auf denen ich auf der Briicke des Schiffes stehe, durch die
Wolken hinab auf den wirbelnden Schlamm und Schmutz eines Flus-
ses. Ich bin dankbar, dass ich die Fdulnis aus dieser Hohe nicht
mehr riechen kann. Mit der freien Hand greife ich hiniiber, umfasse
den Elfenbeingriff des Hebels und ziehe ihn zu mir heran. Das leise
Summen des Motors der »Suchmaschine« wird ein wenig héher, et-
was lauter, als ihre gewaltigen Turbinen ihre Tragheit abstreifen und
zum Leben erwachen. Kein Ruck ist spiirbar, kein Schlingern, und
in dieser Hohe ist es fast unmoglich, eine Verdnderung der Welt
unter mir wahrzunehmen. Nur die funkelnden Leuchtanzeigen der
Skalen und Zeiger, die auf das Glas vor mir projiziert sind, weisen
darauf hin, dass wir uns vorwarts bewegen; dass dieser Leviathan
des Himmels aus seinem Schlummer erwacht und langsam und tra-
ge wie ein Saurier iiber die ozeanischen Wolken gleitet, dem Weg
folgt, der mir im Ewigen Stundenbuch vorgezeichnet ist - nach Nor-
den, immer nach Norden, dem Ende der Welt entgegen.

Von Grofse und Design irgendwo zwischen einem Dampfschiff und
einer Kathedrale, ist die Suchmaschine das Erzeugnis einer Techno-
logie, die alles aus der Welt, aus der ich komme, weit iibertrifft.
Entdeckt habe ich sie in einer Stadt, die in ihrer Verlassenheit so
iiberwdltigend war, als sei sie iiberhaupt nie bewohnt gewesen; auf
einem Liegeplatz zwischen etwa einem Dutzend anderer Schiffe der-
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selben Bauweise, in einem Hafenviertel mit glanzenden grauen La-
gerhausern voller Stahlcontainer und Holzkisten, in Plastik einge-
schlagenen Heuballen, riesigen Rollen Baumwoll- oder Seidenfaden,
Behiltern mit Zucker oder Tabak. In gewisser Hinsicht ist an der
ganzen Szenerie nichts Ungewohnliches - ein Kai oder Hafen wie
jeder andere Kai oder Hafen, den ich auf meinen Reisen gesehen
habe. Nur der schwarze, unbeschreiblich morastige Fluss und die
groflen massigen Himmelsschiffe, die wie Zeppeline in der Luft
schwebten, iiber spiralformigen silbernen Treppen mit der Erde ver-
bunden, unterschied sie von allem, was ich bisher gesehen habe.

Ich habe keine Ahnung, wie diese Vehikel fliegen konnen. Wiirde
ich sagen, sie hdtten Fliigel, dann wdren das Fliigel wie die eines
Herrenhauses, und nicht wie die eines Flugzeugs. Aus dem eigentli-
chen Rumpf des Schiffes ragen Querschiffe, drei auf jeder Seite wie
bei den Kreuzen in griechisch- oder russisch-orthodoxen Kirchen.
Von unten sieht der Rumpf aus wie ein auf den Kopf gestelltes Ge-
wolbe, wie der Brustkorb oder die Panzerung eines riesenhaften
Tiers, er wolbt sich nach oben und 6ffnet sich zu mit Buntglas-
scheiben verzierten Sdulengdangen. Mit einer Brustwehr versehene
Tirme erheben sich iiber ihnen, mit riesigen Thuribula auf ihren
Spitzen, aus denen blaugrauer Rauch aufsteigt, vermutlich ein Ab-
fallprodukt ihres Antriebs, aber genau weifs ich es eigentlich nicht.
Ich habe keine Ahnung, wie sich diese Schiffe in der Luft halten,
gleichgiiltig gegeniiber dem Zerren des Windes, oder wie sie so sanft
vorwdrts und riickwarts gleiten, aufwarts und abwaérts, wenn man
diesen oder jenen Hebel beriihrt. Gliicklicherweise ist ihre Steuerung
weniger undurchschaubar als ihre Konstruktion. Als ich endlich zu
der Cockpitbriicke gelangte, die an der Spitze ihres Bugs befestigt ist
wie die Geschiitzstellung eines Bombers im Zweiten Weltkrieg, sah
ich am Fuf? der Treppe, die in diesen gerippten Swimmingpool fiihr-
te, in der Mitte dieser schwindelerregenden Glasschale voller Erleich-
terung nur einen tiefen griinen Ledersessel mit einem sichelformi-
gen Glastisch und Steuerpult und ein paar Rdder und Bronzehebel
mit Elfenbeingriff darum herum. Ich habe weniger als eine Woche
gebraucht, um mit etwas Herumexperimentieren herauszubekom-
men, wie alles funktionierte. Ich muss sagen, dass ich von der ele-
ganten Schlichtheit der Konstruktion ziemlich beeindruckt bin.
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Und so bin ich jetzt wieder unterwegs, ein Dieb am Steuer eines
weiteren gestohlenen Fahrzeugs. Zuriick lasse ich wieder eine Wa-
genladung verschiedenster Dinge, die ich mir angeeignet hatte, Sou-
venire meiner scheinbar endlosen Reisen. Dieses Mal bedaure ich,
ehrlich gesagt, kaum etwas.

Wahrend der letzten paar Jahrhunderte ist es mir zunehmend
schwer gefallen, die Erinnerungen an jene Welt zu bewahren, die
ich so weit hinter mir gelassen habe, und ich begreife, dass es ein
Fehler war, all diese verschiedenen Fetzen und Pergamente der an-
deren Wirklichkeiten zu sammeln, die ich durchquere - der Gegen-
den, denen ich den Namen >die Falten« gegeben habe. Ich habe so
viele Geburts- und Todesurkunden zusammengetragen, so viele Ta-
gebiicher und Photographien, Zeitungsausschnitte und dergleichen,
die dem Anschein nach alle mit vielleicht eintausend unterschiedli-
chen Varianten auf mich - oder Jack oder Joey oder Thomas - Be-
zug nehmen, so viele und so vielfdltig, dass die Umrisse dessen, der
ich einmal war, der ich bin, der ich hatte werden konnen, allmdh-
lich unscharf werden. Zumindest glaube ich das, je langer ich mich
mit alledem beschdftige. Vielleicht hatte ich gehofft, unter all den
Ubereinstimmungen und Unterschieden ein Muster zu entdecken,
als sei diese ganze Reise mir von einer iibergeordneten Macht als
Lektion zugeteilt worden. Eine Zeit lang bin ich von der Theorie
ausgegangen, dass alle Seelen eine solche Reise unternehmen, sich
durch Welten treiben lassen, in denen sie vor anderen Entscheidun-
gen stehen, sich ihnen andere Moglichkeiten bieten, sodass sie, wenn
sie schlieRlich ihr Ziel erreichen, ganz genau verstehen, wer sie sind,
weil sie wissen, wer sie nicht sind und warum. Jetzt allerdings ...
manchmal bringe ich alles durcheinander. Ich vergesse, ob dieser
oder jener Abschnitt eines Tagebuchs von mir geschrieben wurde
oder von einem anderen Guy Reynard oder Reynard Carter - oder
mit welchem verdammten Namen ich auch immer geboren wurde.





