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Christmas is coming, the goose is getting fat,
Please put a penny in the old man’s hat.

If you haven’t got a penny, a ha’penny will do,
If you haven’t got a ha’penny, then God bless you!*

Englischer Kinderreim

»Als ich noch jung war«, erwiderte der Aufseher, 
»waren die jungen Damen noch junge Damen. 

Und die jungen Herren waren junge Herren. 
Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Das Land braucht einen ’Itler«, sagte Padgett.

Dorothy L. Sayers, Aufruhr in Oxford (1935)

* Bald ist Weihnacht, die Gans wird schön fett,
gib dem Alten ’nen Penny, sei doch so nett.

Hast du kein’ Penny, reicht ein halber im Pott.
Hast nicht mal ’nen halben, dann helfe dir Gott!
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Eins

Leute wie ich kommen nicht an den Galgen. Niemand ist scharf 
auf ein peinliches Gerichtsverfahren, und außerdem ist Pappa ja 
nicht irgendwer. Ich bin nun mal eine Larkin. Niemand ist scharf 
auf die Schlagzeile: »Tochter eines Peers am Galgen.« Da ist es viel 
einfacher, mich als Verrückte wegzusperren und meiner Familie 
in Aussicht zu stellen, mich in ein oder zwei Jahren als geheilt in 
ihre Obhut zu entlassen – falls ich Stillschweigen bewahre. Was 
ich getan habe, mag furchtbar dumm gewesen sein, aber mein 
Verstand war nie klarer, außerdem kann ich die meisten Ange-
hörigen meiner Familie nicht leiden. Ich hatte nie die geringste 
Absicht, Stillschweigen zu bewahren. Deshalb werde ich alles auf-
schreiben, in der Hoffnung, dass es irgendwann vielleicht irgend-
jemand lesen wird. Also, aufgepasst: So hat sich alles zugetragen, 
von Anfang bis Ende.

Begonnen hat es ganz harmlos mit einem Rollenangebot.
»Viola, du bist die einzige Frau, die ich mir als Hamlet vor-

stellen kann.« Antony beugte sich über den Tisch und sah mir 
tief in die Augen – wahrscheinlich hatte ihm mal jemand gesagt, 
dieser Blick sei gefühlvoll und unwiderstehlich –, doch für mich 
sah er aus wie ein Spaniel, der dringend eine Wurmkur nötig 
hatte.  Antony war der bekannteste Schauspieldirektor Londons, 
ein Mann knapp über fünfzig mit vornehmen Allüren, der all-
mählich Fett ansetzte. Die berühmten Mittagessen mit ihm gal-
ten als große Ehre. Das selbstverständlich exklusive Tête-à-Tête 
im Venezia in der Bedford Street lief ebenso selbstverständlich 
auf das Angebot einer Hauptrolle hinaus – nach einem überaus 
leckeren Dessert, versteht sich.

1949 war das Jahr der Cross-Gender-Besetzungen. Acht Jahre 
nach Kriegsende erstrahlten die Londoner Theater in altem 
Glanz, zum Bersten voll mit allem, was das Leben so bot. Palmer 
hatte im Jahr zuvor damit angefangen, und zwar mit Der Herzog 
von Malfi im Aldwych. Alle meinten, das könne bestenfalls ein 
Flop werden, aber wir gingen trotzdem hin, weil wir neugierig 

eins
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waren. Nach den begeisterten Kritiken für Charlie Brandin in 
der Rolle des Herzogs sprang Sir Marmaduke auf den Zug auf, 
indem er in Barries Quality Street sämtliche Männerrollen mit 
Frauen besetzte und sämtliche Frauenrollen mit Männern. Das 
Stück war der größte Erfolg der Wintersaison, weshalb auf dem 
Spielplan für den Sommer kaum noch ein Stück stand, das nicht 
gegen den Strich besetzt war.

Ich spottete so sehr wie alle anderen, wenn nicht sogar mehr, 
hatte Rollen ausgeschlagen und daran gedacht, die Stadt zu ver-
lassen und auf bessere Zeiten zu warten. Aber wo sollte ich hin? 
Die Londoner Theater schlugen sich wacker gegen die Konkur-
renz der Kinos, obwohl der Kampf anderswo längst verloren 
war. Die Provinzbühnen pfiffen aus dem letzten Loch. In meinen 
ersten Jahren als Schauspielerin war jedes Londoner Stück auf 
Tournee durchs ganze Land gegangen, natürlich nicht mit der 
Erstbesetzung, sondern mit der zweiten Garnitur. Dasselbe Stück 
konnte sogar mehrmals auf Tournee gehen, die zweite Garnitur 
in Brighton, Birmingham und Manchester und die dritte dann 
in Cardiff, Lancaster und Blackpool. Die schlimmsten Engage-
ments waren die, bei denen man noch im kleinsten Kaff spielte, 
am Sonntag quer durchs Land mit dem Zug fahren musste und in 
schrecklichen Absteigen hauste. So musste man immer anfangen, 
aber sobald man bekannter war und sich ein wenig von London 
erholen wollte, riss sich die zweite Garnitur um einen. Doch seit 
dem Krieg waren Tourneen rar geworden, und die Konkurrenz 
war immens. Es gab nur noch London, und ab und zu mal etwas 
anderes. In der Provinz konnte man lange auf ein Stück warten. 
Die Leute darbten. Keine Ahnung, wie sie das aushielten. Wahr-
scheinlich mit Laienspielgruppen und Ausflügen nach London, 
wann immer sie es sich leisten konnten. Aber vielleicht waren sie 
auch ganz glücklich mit dem, was das Kino ihnen bot.

Jedenfalls konnte ich mir keine Hoffnungen auf eine Tournee 
machen. Wenn ich mich einschränkte, mochte ich eine Saison 
ohne Engagement überstehen. Allerdings konnte ich mich auch 
nicht darauf verlassen, dass meine Auszeit nur eine Saison dauern 
würde. In der Theaterwelt zählt nur der Augenblick, und sobald 
ein Name nicht mehr auftaucht, gerät er schnell in Vergessenheit. 
Ich wollte nicht aufhören zu spielen, und was sollte ich auch sonst 
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tun? Etwa verhungern? Nun, ich hatte die Wahl, zu verhungern 
oder in die Arme meiner Familie zurückzukehren, was sicher 
noch schlimmer gewesen wäre. Meine Familie ist ein Volk von 
Kannibalen, nur tragen sie um den Hals keine Totenköpfe, son-
dern Perlen und Diamanten.

Ich schaute Antony möglichst unentschlossen an. Falls ich die 
Rolle annahm, konnte ich diesen Blick gut gebrauchen. Hamlet ist 
berüchtigt für seine Unentschlossenheit. Und es gab doch sicher 
Schlimmeres, als ein paar Tage lang den Spott von Freunden aus-
zuhalten? Eine Rolle wie Hamlet bekommt man schließlich nicht 
jeden Tag angeboten. Ich hatte mich vor allem wegen des guten 
Essens zum Lunch einladen lassen, obwohl ich mir beinahe sicher 
gewesen war, dass ich Antonys Angebot ausschlagen würde. Er 
war nicht knauserig, und das Venezia hatte guten Wein. Aber 
Hamlet! Es gibt nur wenige wirklich gute Rollen für Frauen, und 
Hamlet war eine Traumrolle, falls die Cross-Gender-Besetzung 
nicht eine absurde Farce aus dem Stück machen würde. Schon 
sah ich die Leuchtreklame vor meinem geistigen Auge: VIOLA 
LARK ALS HAMLET.

»Willst du alle umbesetzen?«, fragte ich, rückte ein wenig ab 
und gab dem Kellner einen Wink, meinen Teller abzuräumen, auf 
dem nicht ein Krümel Tiramisu übrig geblieben war.

Antony hob sein Glas und trank einen Schluck Wein. »Nein. 
Nimm nur mal an, Hamlet wäre die Tochter und Erbin des däni-
schen Königs. Ist es dann nicht viel wahrscheinlicher, dass ihr 
Onkel die Macht an sich reißt? Und viel schwieriger für sie, selbst 
danach zu greifen? Ihr Zögern ist viel plausibler als bei einem 
Mann. Ihr Verhalten Gertrud gegenüber und auch die Vorwürfe 
an Claudius passen perfekt. Horatio möchte mehr als ein Freund 
für sie sein. Rosenkranz und Güldenstern könnte man sich quasi 
wie Penelopes Freier vorstellen. Laertes könnte ebenfalls ein Auge 
auf sie geworfen haben, er ist Hamlets wahre Liebe, was dem Ende 
noch einen ganz besonderen Kick gibt. Eigentlich ergibt das ganze 
Stück weit mehr Sinn, wenn man es so betrachtet.«

Er hatte mich fast überzeugt. »Und Ophelia?«, fragte ich, wäh-
rend der Kellner uns unauffällig Wein nachschenkte. »Daraus 
willst du doch sicherlich kein lesbisches Liebesverhältnis ma -
chen?« Im Theater gibt es genügend Frauen, die Männer nicht 
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mal anschauen, und genügend Männer, die sich nichts aus Frauen 
machen, doch eigenartigerweise würden alle völlig außer sich 
geraten, wenn dies auch nur in einer Nebenhandlung auf der 
Bühne zum Ausdruck käme.

»Im Text findet sich kein Anhaltspunkt für eine sexuelle Bezie-
hung«, sagte Antony nachdenklich. »Man könnte aber auch alles 
Mögliche darin sehen. Warum nicht? Geh ins Kloster, heißt es 
doch.«

»Aber schickt Polonius sie nicht zu Hamlet, um ihn zu verfüh-
ren?« Ich schüttelte den Kopf; um mich zu vergewissern, hätte ich 
das Stück noch einmal lesen müssen. Da ich Ophelia nie gespielt 
hatte, erinnerte ich mich nur vage an die Szene. »Ich kann mir 
einfach nicht vorstellen, dass ein aufgeblasener Wichtigtuer wie 
er lesbische Liebe protegiert oder dass der gute Lord Chamberlain 
uns gestatten würde, so was auf der Bühne zu zeigen.«

»Das ist ja das Wundervolle an dir, Viola, du hast wirklich was 
im Kopf«, sagte Antony. »Die meisten jungen Schauspielerin-
nen haben keinen blassen Dunst. Hmm. Wir könnten Ophelia 
umbesetzen und auch zu einem Verehrer machen. Hamlet wird 
von Verehrern belagert, Laertes und Ophelia sind Brüder. So 
funktioniert es, meine Liebe. Die Klosterzeile müsste man dann 
allerdings streichen. Eigentlich wollte ich den Text nicht verän-
dern, nur das Offensichtliche austauschen, sie, er und so weiter, 
aber Hamlet wird ja immer gekürzt, wohlüberlegt, aber kräftig 
zusammengestrichen. Sonst würde die Aufführung vier Stunden 
dauern.«

Ich konnte mir eine Frau als Hamlet vorstellen, von Ver ehrern 
belagert, von Zweifeln und von Geistern geplagt. Eine Jungfrau, 
abgestoßen vom sexuellen Gehabe der Mutter und selbst un sicher. 
Schon fühlte ich mich in die Rolle ein. »Ich nehme an«, sagte ich 
und leerte mein Glas.

»Wunderbar.« Antony strahlte. »Dank deines weithin bekann-
ten familiären Hintergrunds muss ich gar nicht erst fragen, ob du 
in England geboren bist.«

»Eigentlich in Irland.« Über den weithin bekannten familiären 
Hintergrund ärgerte ich mich ein bisschen. Die Zeitungen hatten 
um meine Familie immer ein solches Aufheben gemacht, dass es 
zu Beginn meiner Karriere richtig lästig gewesen war. Mir graute 
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beim Gedanken, die Leute wollten mich womöglich nur der Sen-
sation wegen auf der Bühnen sehen, wie einen mittelalterlichen 
Tanzbären. »Pappa war dort als Lord Lieutenant stationiert. Aber 
ich bin britische Staatsbürgerin.«

Antony runzelte die Stirn. »Hast du einen neuen Ausweis?«
»Natürlich.« Ich fischte ihn aus meiner Handtasche und legte 

ihn aufgeschlagen auf den Tisch. Mit großen Augen blickte uns 
die Viola auf dem Foto an. »Die Ehrenwerte Viola Anne Larkin. 
Geburtsdatum: 4. Februar 1917. Größe: 174 Zentimeter. Haar-
farbe: blond. Augenfarbe: blau. Religionszugehörigkeit: anglika-
nisch. Geburtsort: Dublin. Nationalität: britisch. Mutter: Britin. 
Vater: Brite.« Ich schlug den Ausweis zu. »Und man könnte alle 
Großmütter und Großväter hinzufügen bis hin zu einem Lord 
Carnforth, der 1802 eine französische Gräfin geheiratet hat, auf 
mütterlicher Seite kann man sogar bis zur Eroberung durch die 
Normannen zurückgehen.«

»Schon in Ordnung. Tut mir leid, aber nach den neuen Bestim-
mungen dürfen wir niemanden mehr engagieren, der nicht 
waschechter Brite ist.«

»Die neuen Bestimmungen sind nichts als Zeitverschwen-
dung.« Ich steckte mir eine Zigarette an.

»Da kann ich dir nur beipflichten, meine Liebe, aber ich muss 
sie befolgen, sonst bekomme ich Ärger.« Antony seufzte. »Meine 
Mutter war Amerikanerin, was mich in den Augen mancher Leute 
schon verdächtig macht.«

»Aber sind die Amerikaner nicht unsere Vettern in Übersee 
oder so ähnlich?« Ich blies Rauch in die Luft.

»Sicher doch«, erwiderte Antony in zynischem Tonfall. »Aber 
für einige wird Amerika immer die Heimat von Mrs Simpson 
sein, und Präsident Roosevelt hat uns 1940 jede Hilfe verweigert, 
was mir gewisse Schwierigkeiten bei der Ausstellung der neuen 
Papiere bereitet hat. Blanker Unsinn, wie du ja schon gesagt hast.« 
Er trank aus.

»Das solltest du dir nicht so zu Herzen nehmen. Hast du schon 
eine der anderen Rollen besetzt?«

Der Kellner servierte den Kaffee so geschmeidig wie ein Zahn-
radgetriebe und, ehrlich gesagt, auch ebenso gut geölt. Antony 
nahm Zucker, als Mann brauchte er sich um ein paar Zentimeter 
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Bauchumfang mehr oder weniger keine Sorgen zu machen. Dann 
kam er endlich wieder auf das Stück zu sprechen.

»Den Claudius wollte ich selbst spielen. Genug Bosheit, um 
einen Mord zu begehen, aber noch genügend Gewissen, um sich 
schuldig zu fühlen. Eine sehr interessante Rolle. Äußerst viel-
schichtig.«

Ich trank einen Schluck Kaffee. Er war ganz hervorragend. 
Italiener wissen eben, wie man guten Kaffee macht. »Du wirst 
bestimmt großartig sein. Und wie wunderbar, mal wieder mit 
dir zu spielen.« Das war nicht nur geschmeichelt. Sofern ihm die 
Rolle lag, war Antony wirklich ein guter Schauspieler, und die 
Rolle des Claudius passte zu ihm. Ich erinnerte mich noch gut 
an seine peinlichen Auftritte als liebeskranker Melancholiker und 
war froh, dass er dafür inzwischen zu alt war.

Antony lächelte, eitel wie alle Schauspieler. »Es ist mir gelun-
gen, Lauria Gilmore für die Rolle der Gertrud zu gewinnen. Sie 
wird ihr mehr als gerecht werden.«

Lauria war ein alter Hase auf der Bühne, sie hatte die Gertrud 
schon früher gespielt, und auch sonst fast alle nur denkbaren 
Rollen. »Ich bin mit ihr in Bunbury aufgetreten«, sagte ich.

»Als Lady Bracknell war sie ganz fantastisch.« Antonys Blick 
glitt in die Ferne. »Und du warst auch eine großartige Gwen-
dolen.«

Ich hatte Cecily gespielt, aber man konnte nun wirklich nicht 
erwarten, dass Antony sich daran erinnerte. Es war acht Jahre her, 
in der ersten Spielzeit nach dem Krieg, als alle noch ein wenig 
neben sich standen, weil die Luftangriffe endlich aufhörten und 
Hitler vor dem Ärmelkanal haltmachte. Niemand konnte wissen, 
ob der Farthing-Friede Bestand haben oder ob nicht jeden Augen-
blick ein neuer Krieg ausbrechen würde. Die Theater spielten 
gewagte Revuen oder seichte Komödien, die uns zum Lachen 
brachten. Wir brauchten die Heiterkeit, um uns daran zu gewöh-
nen, dass keine Bomben mehr fielen, die uns plötzlich in Stücke 
reißen konnten. Der bissige Humor von Wilde hatte damals genau 
den richtigen Ton getroffen. 

»Was ist mit den Verehrern?«, fragte ich.
»Ich habe noch niemanden angesprochen, aber ich dachte 

an Brandin als Laertes und an Douglas James als Horatio. Über 
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Ophelia habe ich mir noch gar keine Gedanken gemacht, schließ-
lich hatte ich bislang eine Frau für die Rolle vorgesehen. Ansons-
ten wird es ja nicht viele Frauen geben. Oder doch – ich könnte 
den Schauspieler-König und die ganze Truppe zu einem Frauen-
ensemble machen und das Stück im Stück zu einer Art Ballett.« 
Antony nahm mich gar nicht mehr wahr.

»Das wird sicher wundervoll«, sagte ich. »Wie wär’s mit Mark 
Tillet als Ophelia? Vor zwei Jahren habe ich mit ihm in Papper-
lapapp auf der Bühne gestanden, das Stück war nicht gut und 
lief auch nicht lange, aber Mark war großartig, meiner Meinung 
nach.«

»Hmm?« Antony kehrte aus seinen Tagträumen zurück. »Wer?«
»Mark Tillet.«
»O nein.« Antony seufzte. »Ein Jude, meine Liebe, im Moment 

der absolute Ruin. In dieser Spielzeit will ich das Wort Jude nicht 
einmal andeutungsweise im Zusammenhang mit einem meiner 
Stücke hören, allerhöchstens wenn es sich um Der Kaufmann von 
Venedig handelt.«

Ich trank den Kaffee aus. »Mark? Tatsächlich? Wäre ich nie 
drauf gekommen. Er sieht überhaupt nicht jüdisch aus.«

»Weil er weder Hakennase noch Schläfenlocken hat und auch 
kein Exemplar von Die Protokolle der Weisen von Zion mit sich 
herumträgt?« Antonys Lachen hatte nichts Freudiges an sich, ein 
reines Bühnenlachen. »Eine junge Dame mit deinem familiären 
Hintergrund würde sich wahrscheinlich wundern, wie viele Juden 
beim Theater sind.«

»Den Mist mit dem Hintergrund kannst du dir schenken«, 
blaffte ich. »Seit 1936 steh ich auf den Brettern. Ich habe etwas 
ganz anderes gemeint.«

»Entschuldige«, sagte Antony, aber das war nur so dahingesagt. 
»Niemand will bezweifeln, dass du inzwischen weißt, wie es am 
Theater zugeht.« Er stellte die Tasse ab und winkte dem herum-
schleichenden Kellner. »Nachdem ich dich nun für die Hauptrolle 
gewonnen habe, werde ich mich verabschieden, um den Rest des 
Ensembles anzuwerben. Die Proben beginnen am Montag, Punkt 
zehn im Theater.«

Ich lachte. »Aber du hast mir noch gar nicht erzählt, auf wel-
cher Bühne wir spielen.«
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»Im Siddons. Angemessen, nicht wahr?«
»Und wie.« Natürlich mochten seit Sarah Siddons noch jede 

Menge andere Frauen Hamlet gespielt haben, aber mir fiel keine 
einzige ein.

»Ach, und noch was, da du jetzt zugesagt hast.« Antony beugte 
sich vor und flüsterte in vertraulichem Tonfall: »Laura weiß es 
auch schon, aber sonst noch niemand, deshalb solltest du es für 
dich behalten, bis es offiziell bekanntgegeben wird. Bei der Pre-
miere, am Freitag, dem 1. Juli, werden wir ein erlauchtes Publikum 
haben: den Premierminister und Herrn Hitler.«

Ich war kein Snob, und es war mir zwar vollkommen schnuppe, 
aber damit würden wir auf jeden Fall die Aufmerksamkeit der 
Presse bekommen. »Das ist gut«, sagte ich. »Was für ein Coup!«

Wir verabschiedeten uns vor dem Lokal. Es war ein typischer 
englischer Junitag: Feine Tröpfchen rieselten aus dem leichten 
Nebel. Mein irisches Kindermädchen hatte solche Tage immer 
»weiches Wetter« genannt. Ich wollte nach Hause, um das Stück 
zu lesen, obwohl ich den Text erst lernen konnte, wenn ich ein 
Exemplar mit Antonys »wohlüberlegten« Streichungen und allen 
Änderungen in Bezug auf er und sie in den Händen hatte. Rasch 
ging ich durch Covent Garden zur U-Bahn. Mit meiner guten 
Freundin Molly Gaston und unserer Garderobiere Mrs Tring 
teilte ich mir eine Wohnung hinter dem Britischen Museum. Mrs 
Tring war im Grunde nicht nur unsere Garderobiere. Sie war 
nicht wählerisch und kleidete jeden ein. Aber im Sommer 1941 
war sie bei Bunbury meine Garderobiere gewesen und hatte am 
Rande erwähnt, dass sie eine Wohnung suchte – nach den Luft-
angriffen hatte in der Stadt ein regelrechtes Chaos geherrscht. 
Seither sorgte sie für ein gemütliches Zuhause in der Wohnung, 
deren billige Miete der Hauptgrund gewesen war, dorthin zu zie-
hen. Mollie und Mrs Tring waren so etwas wie eine Familie für 
mich, aber weit besser als meine eigenen Verwandten, denn sie 
waren nicht so verdammt hinterhältig wie diese.

Die Leute glauben, nur weil mein Vater ein Lord ist, müsste 
ich vom Familienvermögen leben. Das ist völliger Schwachsinn. 
Natürlich könnte ich das, genauer gesagt, es gab mal eine Zeit, 
in der es mir möglich gewesen wäre. 1935 wollte mich meine 
Mutter in die Gesellschaft einführen, doch ich wollte schon mit 
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achtzehn nichts anderes, als Schauspielerin zu werden. Eine Sai-
son lang tat ich ihr dann doch den Gefallen und lernte dabei eine 
ganze Menge, obwohl das gar nicht beabsichtigt gewesen war, 
danach wollte ich meiner Wege gehen. Mamma sagte, sie würde 
nie wieder ein Wort mit mir wechseln und ich bekäme nicht 
einen Penny von der Familie, aber ich ging trotzdem fort. Seit-
dem stehe ich mit meiner Familie auf Kriegsfuß. Nie wieder ein 
Wort miteinander wechseln, das ist leicht gesagt, aber wirklich 
einhalten lässt sich das natürlich nur schwer. Doch ich habe es 
nie vergessen und bin auch nie wieder nach Carnforth gefahren. 
Meine kleine Schwester Dodo besucht mich, wenn sie in London 
ist, und wenn die Kinder dabei sind, gehen wir in den Zoo, und 
ich lade alle auf ein Eis ein. Aber als Rosie einmal unerwartet bei 
einer Vorstellung von Papperlapapp auftauchte und mir Blumen 
schickte, was ganz süß von ihr war, habe ich sie nicht in meine 
Garderobe gebeten. Das Theater ist eine Welt für sich. Dafür hätte 
sie sicher kein Verständnis gezeigt.

Am Fahrstuhl zur U-Bahn kam mir Charlie Brandin entgegen. 
»Viola! Hast du es schon gehört?«

»Was denn?«, fragte ich und ging mit ihm zurück auf die Straße. 
Schauspieler lieben Klatsch noch mehr als Zimmermädchen. »Ich 
habe gehört, dass Antony dir die Rolle des Laertes in seiner neuen 
Inszenierung anbieten will. Wir werden also wieder ein Liebes-
paar sein und uns anschmachten.«

Charlie ist ein Homo – wie schon gesagt, im Theater wimmelt 
es von denen –, deshalb war ein kleiner Flirt völlig unverfänglich. 
»Aber Laertes ist doch der Bruder von Ophelia ...« Es dauerte einen 
Augenblick, ehe es klick machte. »Nein! Du spielst den Hamlet?«

Ich grinste. »Konnte nicht widerstehen.«
»Schätzchen, ich bin so was von erleichtert, dass ich in dieser 

Spielzeit Futter bekomme, ohne meine Beine in Strumpfhosen 
zu zwängen, dass ich die Tortur, dein Liebhaber zu sein, ohne 
Klagen ertragen werde.« An einigen Theatern wurde nicht nur 
gegengeschlechtlich besetzt, sondern auch kostümiert. »Wollen 
wir uns bei Mimi’s mit Pancakes vollschlagen, um das zu feiern?«

»Vollgeschlagen habe ich mich schon im Venezia. Ich bringe 
keinen Krümel mehr runter. Aber wenn du magst, werde ich 
einen Kaffee trinken und dir beim Essen zuschauen.«
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Wir drehten um und gingen zurück nach Covent Garden. 
Mimi’s ist ein kleines Café, das in seinen zwei Stockwerken mit 
der altersschwachen Treppe dazwischen hauptsächlich Theater-
leute bewirtet.

»Die Sache mit der Cross-Gender-Besetzung ist nur eine vor-
übergehende Mode«, sagte Charlie. »Ehe wir uns versehen, ist es 
auch schon vorbei.«

»Vielleicht. Aber vielleicht steht auch irgendwann in den 
Büchern, im Elisabethanischen Theater seien sämtliche Rollen 
von Männern gespielt worden, in der Renaissance hätte man dann 
Frauen zugelassen, und eine Weile hätte man geglaubt, jeder solle 
bei seinem Geschlecht bleiben, nur um in den späten 40er Jahren 
des 20. Jahrhunderts wieder etwas Neues auszuprobieren, sodass 
nun jeder und jede unabhängig vom Geschlecht alle Rollen spie-
len konnte ...«

Charlie lachte. »Im nächsten Jahr stecken wir alle wieder in 
den richtigen Klamotten. Darauf wette ich fünf Pfund. Schlägst 
du ein?«

»Bin ja nicht blöd – ich glaube ja auch, dass du recht hast.« 
Charlie hielt mir die beschlagene Tür auf, und ich betrat das 

Café.
Mollie saß an einem der begehrten Tische im Erdgeschoss und 

aß ein Schinkensandwich, dessen Kanten sich bereits wellten. Sie 
winkte mir zu. »Hast du es schon gehört?«, fragte sie.

»Was denn? Können wir uns zu dir setzen?«
»Ich habe mit Pat zu Mittag gegessen, aber wie ihr seht, ist er 

schon fort, und ich wollte auch gerade gehen, aber nun werde ich 
noch einen Kaffee mit euch trinken.«

Die Kellnerin kam. Im Gegensatz zur Hälfte der Bedienung war 
sie keine Möchtegern-Schauspielerin, sondern eine Frau aus dem 
Viertel. »Was soll’s denn sein, Liebes?«, fragte sie.

»Drei Kaffee und einen Stapel Pancakes«, sagte ich. Dann glitt 
ich auf die Bank neben Mollie, und Charlie quetschte sich auf die 
Bank gegenüber.

»Lauria Gilmore ist tot. In die Luft gesprengt«, sagte Mollie.
»Das wollte ich dir auch schon erzählen«, beschwerte sich 

Charlie. »Aber du hast mich mit den Neuigkeiten über Hamlet 
abgelenkt.«
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»In die Luft gesprengt?«, fragte ich. Die Kellnerin stellte den 
Kaffee auf den Tisch, und meiner schwappte in die Untertasse. 
»Wie denn? Etwa von Anarchisten, wie das Schloss in Wales?«

»Könnte schon sein, aber warum sollten sie so was tun?«, fragte 
Charlie.

»Ich glaube, die tun so was einfach nur zum Spaß«, sagte ich.
»Vielleicht hat sie irgendwas gewusst«, sagte Mollie düster 

dräuend.
»Oder sie war ihnen im Weg«, sagte Charlie mit einem schreck-

lich falschen russischen Akzent.
»Na, ich weiß nicht, sie war doch immer eher links«, sagte 

 Mollie mit ihrer normalen Stimme. »Immer schrecklich bedacht 
auf Frauenrechte und Gewerkschaften und Wahlen und so.«

»Unsinn«, sagte ich. »Sie war Schauspielerin. Die sind nie poli-
tisch. Wahrscheinlich war sie einfach nur zur falschen Zeit am 
falschen Ort. Die arme Lauria. Nun wird sie nie meine Mutter 
spielen.«

Charlie lachte dröhnend und legte die Hand aufs Herz. »Tot, 
und sie hat mich nie Mutter genannt«, deklamierte er mit melo-
dramatischem Timbre.

Ich kicherte. »Eher hat sie mich nie Tochter genannt. Aber wir 
sollten nicht lachen. Was auch immer geschehen ist, es ist einfach 
furchtbar. Ich mochte Lauria, man konnte sich auf sie verlassen, 
sie war eine der Besten, ganz alte Schule.«

»Du musst zur Beerdigung, wenn sie in deinem Stück spielen 
sollte«, sagte Mollie.

»Antony meinte, sie hätte zugesagt. Aber wir müssen sowieso 
alle hingehen. Zwar habe ich seit Bunbury nicht mehr mit ihr auf 
der Bühne gestanden, aber allein der Respekt gebietet es.«

»Die ganze Theaterwelt wird da sein«, sagte Charlie. »Was 
könnte dramatischer sein, als von einer Bombe in Stücke geris-
sen zu werden? Da kann sicher niemand widerstehen. Außerdem 
war Lauria auf dem Höhepunkt ihrer Karriere, besser gesagt, ein 
Mann an ihrer Stelle hätte sich auf dem Höhepunkt befunden. 
Für ältere Frauen gibt es ja nicht mehr so viele Rollen, aber die 
wenigen hat sie großartig gespielt. Als Gertrud wäre sie sicher 
fantastisch gewesen. Das hat sie schon einmal bewiesen.«

»Bist du jemals mit ihr zusammen aufgetreten?«, fragte Mollie.
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Charlie schüttelte den Kopf. »Das wäre das erste Mal gewesen. 
Aber nun wird nichts mehr draus. Nur eine fabelhafte Beerdigung 
könnte das noch wettmachen.«

Mollie lachte. »Charlie, du bist einfach schrecklich.«
Die Kellnerin brachte die Pancakes, das Einzige, was man guten 

Gewissens bei Mimi’s bestellen konnte, denn sie wurden frisch 
gebacken.

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie in die Luft 
gesprengt wurde«, sagte ich. »Woher hast du das?«

»Von Bunny«, sagte Mollie. »Du weißt doch, dass sie dicke 
Freundinnen waren. Morgen steht es in allen Zeitungen. Viel-
leicht bringen sie es auch schon heute Abend in der Spätausgabe 
vom Standard.«

Und genau so war es. Als Charlie gegessen hatte und wir zur 
U-Bahn zurückgingen, sprang uns die neue Schlagzeile des 
 Evening Standard entgegen: »Schauspielerin von Terroristen-
Bombe zerfetzt.« 
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Zwei
»Ekelhaftes Wetter, Sir«, sagte Sergeant Royston, als Inspector 
Carmichael die Tür des Polizeiwagens zuzog.

Carmichael machte sich nicht die Mühe zu antworten. Royston 
schaltete in den ersten Gang und fädelte sich in den Verkehr auf der 
High Holborn ein. »Schimpft sich Juni, sieht aber ganz anders aus.«

Carmichael knurrte.
»Wenigstens müssen wir diesmal nicht wieder aufs Land, Sir«, 

versuchte es Royston noch einmal.
Carmichael starrte stur geradeaus, während der Bentley sich 

den Weg durch die grauen Londoner Straßen bahnte. Im Regen 
wirkten die scharfen Kanten der Gebäude weicher. Wenn man 
sich schon verkaufte, dann am besten gleich Körper und Seele, 
dachte Carmichael. Und als Lohn sollte man die schöne Helena 
bekommen, aber keinesfalls sollte man da weitermachen, wo man 
aufgehört hat, als man die Seele noch besaß, wo man sich mit 
Verweisen rumschlagen musste, weil man den Wagen zu lange 
an der Parkuhr hatte stehen lassen, oder mit den Plattitüden, die 
Sergeant Royston von sich gab.

»Ich sagte gerade, wenigstens müssen wir diesmal nicht wieder 
aufs Land«, wiederholte Royston und sah Carmichael von der 
Seite an, als sie an einer Ampel stehen blieben. »Sir …«

Das Letzte, worauf Carmichael jetzt Lust hatte, war ein Gespräch 
mit Royston über irgendwelche Befindlichkeiten. »Hampstead«, 
sagte er offensichtlich angewidert. »Das ist beinahe genauso 
schlimm, in mancher Hinsicht sogar noch schlimmer. Jede Menge 
Leute mit Geld und entsprechendem Gehabe.«

»Seltsamer Wohnort für eine Schauspielerin, wenn man es 
recht bedenkt«, sagte Royston.

»Zweifellos«, stimmte Carmichael zu. »Welchen Stadtteil wür-
den Sie denn bei einer Schauspielerin erwarten?«

»Bloomsbury«, sagte Royston prompt. »Vielleicht auch Covent 
Garden. Jedenfalls zentral und in der Nähe der Theater. Hamp-
stead ist mehr was für Börsenhändler, wie Sie schon sagten, geho-
bene Leute mit entsprechendem Gehabe.«

zwEi
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»Eins der Dörfer, die sich London einverleibt hat«, sagte 
Carmichael, als Royston in die Finchley Road einbog. »Früher 
war Hampstead ein ebenso scheußlicher Flecken wie die Dör-
fer, durch die wir in Hampshire gefahren sind, tiefste Provinz, 
meilenweit weg von London. Spielende Kinder auf den Wiesen. 
Blühende Hecken am Wegesrand. In den Tagen von Dr. John-
son ist die Londoner Gesellschaft nach Hampstead gefahren, um 
dort zu picknicken. Nun hat der Moloch den Ort geschluckt. 
Sogar die U-Bahn fährt hin. Warum sollte eine Schauspie-
lerin, die Erfolg hat, nicht genauso gut dort leben wie überall  
sonst.«

»Und sich dann in die Luft sprengen lassen?« Royston bog in 
eine baumgesäumte Allee mit viktorianischen Villen ein, den 
 Bedford Drive.

»Das steht auf einem anderen Blatt«, sagte Carmichael.
Royston fuhr langsamer und hielt vor einer Polizeiabsperrung, 

neben der ein junger Bobby stand. Auf der anderen Seite lunger-
ten Presseleute, die man auch ohne Notizbücher und Fotoappa-
rate erkannt hätte, weil sie die Aura von Raubtieren umgab.

»Scotland Yard«, beschied Royston dem Bobby und hielt seinen 
Ausweis hoch. »Inspector Carmichael und Sergeant Royston.«

»Sie werden schon erwartet, Sir. Den Wagen müssen Sie stehen 
lassen und zu Fuß weitergehen. Die Absperrung darf ich nicht 
öffnen«, sagte der Bobby. Royston parkte am Straßenrand. Kaum 
waren sie ausgestiegen, klickten auch schon die Kameras.

»War es ein Terroranschlag?«, rief ein Mann im beigen Regen-
mantel, worauf so viele Fragen auf sie einprasselten, dass nicht 
mehr auszumachen war, von wem sie kamen. Royston quetschte 
sich durch die Absperrung, während die Meute Carmichael 
umzingelte, der mit erhobener Hand um Ruhe bat. 

»... genau wie in Wales?«, ließ sich noch ein Journalist verneh-
men und schwieg dann betreten.

»Ich weiß nicht mehr als Sie. Sobald ich neue Informationen 
habe, werde ich eine Erklärung abgeben.«

»Nun seien Sie doch kein Spielverderber, sagen Sie wenigstens 
irgendwas.« Die Frau lächelte, von ihrer Hutkrempe tropfte der 
Regen.

»Sind Sie nicht Inspector Carmichael, der den Mord an Thirkie 
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aufgeklärt hat?«, fragte ein Mann mit spitzer Nase, der fast auf 
dem Dach eines roten Austin Mini lag.

»Stimmt«, sagte Carmichael finster im Blitzlichtgewitter. 
»Sobald ich eine Erklärung abzugeben habe, werden Sie die be -
kommen.«

»Können Sie zumindest bestätigen, dass Miss Gilmore ermor-
det wurde?«, fragte die Frau.

Alle weiteren Fragen gingen im allgemeinen Tumult unter. Car-
michael tauchte unter der Schranke hindurch und gesellte sich 
zu Royston.

»Hausnummer fünfunddreißig«, sagte der Bobby und zeigte auf 
ein paar Stufen, die von der Straße zu einer Gartenpforte führten. 
»Gehen Sie von hinten hinein.«

Carmichael folgte Royston, der schon auf den Stufen stand. Die 
Rufe der Presse klangen wie das Gebell von Jagdhunden. Ob er 
wohl dieses Jahr noch Gelegenheit zur Jagd haben würde? Viel-
leicht ein paar Tage im November in Leicestershire. Nichts ging 
über einen schnellen Ritt auf unbekanntem Gelände, ohne zu 
wissen, wohin der Fuchs einen führte.

Inzwischen hatte der Regen nachgelassen, hing nur noch als 
feiner Nebel in der Luft. Royston öffnete das grün lackierte Tor 
aus reich verziertem Schmiedeeisen, ebenso viktorianisch wie 
das Haus. Der Weg teilte sich. Ein Pfad führte zwischen zwei 
Blumenrabatten mit Rosen und Stiefmütterchen zu einer rosa-
roten Eingangstür. Der andere bog ab in eine Lücke vor dem völlig 
identischen Nachbarhaus zur Linken. Royston schlug diesen Weg 
ein, und Carmichael ging ihm nach.

»Wie nennt man so eine Lücke zwischen den Häusern, Sergeant?«
»Gartenweg, Sir. Aber nur, wenn sie breiter ist.«
»In Lancashire heißt das Gässchen«, sagte Carmichael, als sie 

im hinteren Teil des Gartens ankamen.
Hier hatten ebenfalls Rosenbüsche gestanden, um ein kleines 

Stück Rasen herum. Nun waren die Rosen entwurzelt und die 
Erde von der Explosion aufgerissen. Der Boden war mit Glassplit-
tern übersät, die unter Roystons Stiefeln knirschten. Durch ein 
großes Loch in der Fassade sah man die Überreste eines Raums, 
der wahrscheinlich das Esszimmer gewesen war. Tapetenfetzen 
flatterten an den zerborstenen Wänden.



24

Jo Walton

»Wie nach einem Luftangriff«, sagte Royston und schob ein 
verbogenes Stück Eisen mit dem Fuß beiseite. 

Ein großer Mann in Pioniersuniform schritt durch das Loch auf 
sie zu. »Nicht ganz«, sagte er. »Damals kamen die Bomben von 
oben. Die hier ist im Haus explodiert.«

»Scotland Yard«, sagte Carmichael, und sie zückten die Aus-
weise. Der Soldat hieß Curry und war Captain. Dann traten zwei 
Polizisten der Metropolitan Police dazu, Sergeant Griffith und 
Inspector Jacobson aus Hampstead. Alle prüften gründlich die 
Ausweise der jeweils anderen und schüttelten sich die Hand.

»Ich würde ja gerne reingehen, aber die Decke könnte runter-
kommen, da bleiben wir besser im Regen stehen«, sagte Jacobson.

»Wenn man so was Regen nennen kann«, sagte Griffith ver-
ächtlich.

»Also keine vergessene Fliegerbombe?«, fragte Carmichael 
Captain Curry, ohne sich weiter über das Wetter auszulassen.

»Dachte auch erst an einen Blindgänger. Hätte seit 1940 unent-
deckt unter dem neu gebauten Wintergarten liegen können, um 
dann auf einmal doch noch zu zünden. Passiert immer wieder. 
Hab schon von Fällen in Frankreich gehört, wo eine Mine aus dem 
Großen Krieg ruhig in der Erde lag, bis ein Bauer darin herumsto-
chert und beide in die Luft fliegen.« Gedankenversunken bohrte 
Curry mit der Fußspitze in der Erde. »Aber das haut nicht hin. 
Das Zentrum der Explosion war im Haus, nicht im Wintergarten, 
und niemand hat eine alte deutsche Bombe im Esszimmer liegen. 
Außerdem bin ich ziemlich sicher, dass es eine selbstgebastelte 
Bombe war, will aber erst noch die chemische Analyse abwarten.«

»Jüdische Terroristen?«, fragte Griffith eifrig.
Carmichael besah sich die Trümmer genauer. Terroristen? Oder 

war es wie beim letzten Mal? Hatte die Regierung Grund gehabt, 
die Schauspielerin zu töten? Hatte sie ebenfalls zu viel gewusst? 
Waren er und Royston hierher geschickt worden, weil die Macht-
haber wussten, dass sie notfalls auch etwas vertuschen würden? 
Nur weiter so, dachte er bitter. Bombenanschläge vertuschen, 
Kinder in Gaskammern leugnen. Er wusste genau, wie er reagie-
ren würde, wenn man ihn vor die Wahl stellte.

Jacobson schien Griffiths Eifer ebenfalls nicht zu schmecken. 
»Warum sollten Anarchisten einen Bombenanschlag auf Lauria 
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Gilmore verüben?«, fragte er. »Hat jemand von Ihnen sie schon 
mal auf der Bühne gesehen?«

»Als Knirps war ich in Kleopatra«, sagte Royston.
»Beneidenswert«, sagte Jacobson. »Bin selber ein kleiner 

Theater narr. Seit dem Krieg habe ich keinen ihrer Auftritte ver-
passt. In ihrer Generation gab es keine Bessere.«

»Ich habe sie in Bunbury gesehen, gleich nach dem Krieg«, 
meldete sich Carmichael. Er war mit Jack hingegangen, aus Soli-
darität mit all den toten Schwulen, hatten sie sich gesagt. Er hatte 
sich gut amüsiert und beim Hinausgehen die Paare beneidet, die 
Händchen halten konnten. »Ich fand sie sehr gut.«

»Ob gut oder nicht, sie war bloß ’ne Schauspielerin«, sagte 
Curry und versetzte damit den schönen Erinnerungen einen 
Dämpfer. »Hatte nichts mit Politik zu tun.«

»Zwei Todesopfer.« Jacobson war wieder ganz sachlich. »Liegen 
in der Leichenhalle des Reviers. Eines ist zweifelsfrei als Miss 
Gilmore identifiziert worden, das andere ist wahrscheinlich ihr ... 
guter Freund Matthew Kinnerson. Mr Kinnerson gehört das 
Haus, er bezahlt alle laufenden Kosten.«

»Wohnt er auch hier?«, fragte Carmichael.
»Ist in Amersham gemeldet, Sir, zusammen mit seiner Frau. 

Wohnt aber anscheinend hier«, sagte Griffith. »Als wir im letzten 
Jahr wegen einem Einbruch da waren, hab ich die beiden für ein 
Ehepaar gehalten, bis wir die Personalien aufgenommen haben. 
Der hatte sie die ganze Zeit im Arm, und sie hat in einer Tour 
geflötet, Schatzi hier und Schatzi da.«

Royston notierte es.
»Könnte Mrs Kinnerson die Leiche identifizieren?«, fragte Car-

michael.
»Möglicherweise könnte das der Zahnarzt von Mr Kinnerson«, 

sagte Jacobson. »Seiner Frau will ich den Anblick nicht zumuten, 
selbst wenn sie sich nicht mehr so nahe standen.«

»Wer hat Gilmore identifiziert?«, fragte Carmichael.
»Das war ich«, sagte Jacobson. »War nicht ganz so verstümmelt 

wie Kinnerson, oder wer auch immer. Das Gesicht war unver-
sehrt.«

»Sind ihre Verwandten in Kenntnis gesetzt worden?«
»Gibt wohl niemanden«, sagte Jacobson. »Nach dem Großen 
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Krieg war sie kurz verheiratet und bald wieder geschieden, wenn 
ich mich recht entsinne. Die Eltern sind schon lange tot.«

»Was ist mit den Dienstboten?«, fragte Royston. »Könnten die 
etwas wissen?«

»Sie hatte auf jeden Fall welche«, sagte Griffith. »Zumindest 
noch im vergangenen Jahr. Ein Ehepaar, die Köchin und der Gärt-
ner, und ihr Mädchen. Das Paar war schon seit Jahren bei ihr.«

»Und wo sind die drei?«, fragte Carmichael.
Griffith hob die Hände, als wollte er sagen, im Garten jedenfalls 

nicht. »Vielleicht hatten sie heute frei?«, schlug er vor.
»Vielleicht, oder einer von ihnen hat die Bombe gelegt und den 

anderen gesagt, sie sollten die Fliege machen.« Royston notierte 
wieder etwas.

»Wer hat die Polizei gerufen?«, fragte Carmichael.
»Ein Nachbar, Slater. Eigentlich mehrere, muss ganz ordentlich 

geknallt haben, aber Slater war der erste.« Jacobson wirkte ner-
vös. »Hab schon einen Mann losgeschickt, um Erkundigungen 
einzuholen. Wollte Ihnen aber damit nicht auf die Füße treten, 
Carmichael.«

»Ich hätte Sie sowieso darum gebeten«, sagte Carmichael. 
»Aber sagen Sie Bescheid, sobald Sie was rausbekommen haben.« 
Er wandte sich an Curry. »Können Sie das Haus sichern?«

»Ja, obwohl es sicher billiger wäre, alles abzureißen und neu zu 
bauen.« Curry sah kopfschüttelnd auf die Trümmer.

»Vielleicht finden sich im Haus Hinweise, wo die Dienstboten 
abgeblieben sind und warum Miss Gilmore zur Zielscheibe eines 
Anschlags geworden ist«, sagte Royston und fügte ein »Sir« hinzu, 
als Curry ihn mit gerunzelter Stirn ansah.

»Werde gleich einen Trupp Pioniere anfordern, damit Sie das 
Haus gefahrlos durchsuchen können.«

»Haben Sie schon eine Vermutung, um was für eine Bombe es 
sich gehandelt hat?«, fragte Carmichael. »Selbstgebaut, sagten 
Sie.«

»Dünger und Bleiche«, sagte Curry. »Kann’s noch nicht be -
schwören, bin aber ziemlich sicher. Fragt sich nur, wie die Bombe 
ins Haus gekommen ist. Als Paketbombe ist das Zeug viel zu 
instabil, und man kann sie auch nicht einfach irgendwo ver-
stecken, weil man nie sicher sein kann, wen man damit erwischt – 
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man kann nicht mal sicher sein, dass sich überhaupt jemand in 
der Nähe befindet, wenn die Bombe hochgeht. Das Zeug ist völlig 
unberechenbar. Nicht mal ein anständiger Zeitzünder lässt sich 
anbringen. Oft genug sprengen sich die Bombenbauer damit sel-
ber in die Luft. Das könnte genauso gut hier der Fall gewesen 
sein.«

»Aber warum sollten eine Schauspielerin und ihr Freund eine 
Bombe bauen?«, fragte Carmichael.

»Ist auch nicht verrückter als alles andere, Sir«, sagte Griffith.
»Vollkommener Unsinn, das habe ich Captain Curry schon 

gesagt«, warf Jacobson ein.
Curry ignorierte ihn und wandte sich an Carmichael. »Werd 

mich dann mal um die Aufräumarbeiten kümmern, Inspector.«
Carmichael hob die Hand. »Wie lange werden Sie brauchen, 

Captain?«
»Kann ich nicht genau sagen. Aber ab morgen früh können Sie 

sicher überall rumlaufen.«
»Vielen Dank«, sagte Carmichael.
Curry nickte in die Runde und ging mit schnellen Schritten am 

Haus vorbei; laut knirschte das Glas unter seinen Stiefeln.
»Dann sollten wir jetzt auch in die Gänge kommen«, sagte Car-

michael. »Als Erstes müssen wir nach den Dienstboten fahnden, 
damit wir erfahren, was sie wissen. Haben Sie die Namen, Ser-
geant?«

Griffith schüttelte den Kopf. »Steht alles in den Akten auf dem 
Revier. Das Mädchen hieß Mercedes, wie das Auto, das weiß ich 
noch.«

»Dann holen Sie sich die Namen und machen Sie die Leute 
ausfindig«, sagte Carmichael. »Falls auch nur die geringste Mög-
lichkeit besteht, dass einer von ihnen die Bombe gelegt hat, 
können wir sie mit Fug und Recht festnehmen. Die Dienstboten 
der Nachbarn könnten über freie Tage und ähnliches Bescheid 
wissen. Sollten sie wirklich frei haben, werden sie ganz normal 
zurückkommen, dann passen wir sie hier ab. Im Übrigen: Warum 
ist die Straße abgesperrt?«

»Wir hatten befürchtet, es könnte eine zweite Bombe geben«, 
sagte Jacobson. »Aber Captain Curry war sehr gründlich, die 
Absperrung kann aufgehoben werden.«
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»Tun Sie das, aber ein Bobby soll an der Treppe Posten bezie-
hen, um die Reporter fernzuhalten«, sagte Carmichael. »Sonst 
werden die überall rumstöbern, ganz egal, wie gefährlich es ist, 
und das ist nicht in unserem Sinne. Besser, wir gehen ganz auf 
Nummer sicher und stellen einen zweiten Posten hier hinten in 
den Garten, das heißt also Nachtschicht für zwei Polizisten. Ver-
dammte Presse. Ich sollte lieber zu ihnen gehen und ein paar 
Worte sagen, damit sie Ruhe geben.«

»Brauchen Sie Informationen über Miss Gilmores Karriere als 
Schauspielerin?«, fragte Jacobson beflissen.

»Das haben die sicher schon«, sagte Carmichael freundlich. 
»Ich werde nur sagen, dass Miss Gilmore tot ist und dass die 
Bombe weder von den Luftangriffen der Deutschen stammt 
noch derselbe Sprengstoff benutzt wurde wie in Campion. Aber 
ich werde ihnen noch nicht verraten, dass die Bombe im Haus 
explodiert ist. Die sollen sich erst einmal an anderen Dingen fest-
beißen.«

»Es sind doch keine wilden Tiere«, sagte Jacobson.
»Doch, jedenfalls bei einem Fall wie diesem, das werden Sie 

noch sehen«, sagte Carmichael. »Am besten fahre ich gleich nach 
der Erklärung erst einmal zu Ihnen aufs Revier. Falls das Personal 
bis dahin noch nicht aufgetaucht ist, kehre ich mit den Namen 
zum Yard zurück, um Nachforschungen in die Wege zu leiten. 
Morgen früh treffen wir uns dann hier, um das Haus zu durchsu-
chen. Dann hat Curry schon die Laborergebnisse, und wir wissen 
mehr über die Bombe.«

DrEi
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Drei
Wahrscheinlich klingt das jetzt ziemlich kaltherzig, doch gleich 
nachdem ich von Lauria Gilmores Tod erfahren hatte, bin ich 
nach Hause gegangen und habe Hamlet gelesen. Ich lernte den 
Text und machte mich vertraut mit der Rolle. So habe ich es schon 
immer gehalten, seit ich als Kind davon träumte, Schauspielerin 
zu werden. Ich las das Stück erst ganz, dann ein zweites Mal, 
aber nur meine Rolle, und machte mir Gedanken, warum ich dies 
und jenes sagte. Schon beim ersten Durchlesen war ich zu der 
Überzeugung gelangt, dass Antony recht hatte: Die Unentschlos-
senheit passte mehr zu einer jungen Frau, die nicht automatisch 
damit rechnen konnte, Thronerbin zu sein. Ein Sohn, der um sein 
Erbe gebracht wurde, müsste schon ein Narr sein, wenn er nichts 
dagegen unternahm, ganz egal, ob der Vater nun ermordet wor-
den war oder nicht, doch bei einer Tochter war es etwas anderes. 
Mein Vater hatte immer einen Sohn gewollt, deshalb hatte er auch 
sechs Töchter, statt vernünftigerweise nach zweien oder dreien 
aufzugeben. Hamlet war weit weg an der Universität zu Witten-
berg gewesen. Erst nach dem Tod des Vaters war er mit seinem 
Freund Horatio zurückgekehrt. Als Tochter musste der Weg zum 
Studium ähnlich schwer gewesen sein wie für meine Schwester 
Olivia, die unbedingt nach Oxford gewollt hatte. Mamma und 
Pappa hatte das nicht gefallen, obwohl wir nahe genug wohn-
ten, dass Olivia jeden Tag hinfahren konnte und nicht dort leben 
musste. Denn das hätten unsere Eltern niemals erlaubt.

Hamlets Familie lebte auf Elsinore, das muss etwa so gewe-
sen sein, als würde man ganz im Norden Schottlands wohnen. 
Ich war einmal dort – in Schottland, nicht in Elsinore –, bei 
Lord und Lady Ullapool. Die Reise nahm gar kein Ende, und am 
Schluss warteten nur Hügel, das Meer und Einsamkeit auf einen, 
wunderschön, aber irgendwie auch trostlos. Man konnte nichts 
weiter tun, als Hirsche zu jagen, einfach nur furchtbar, und alle 
im Haus waren sterbenslangweilig, und ich hatte immer Sorge, 
mich auf dem Weg von meinem Zimmer zum Wohnzimmer zu 
verlaufen. Kein Wunder, dass Hamlet Horatio mit nach Hause 
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genommen hat. Mich hatten sie damals eingeladen, weil Edward, 
der Sohn des Hauses, eine Gelegenheit suchte, mir einen Antrag 
zu machen, und glaubte, ich würde eher geneigt sein zuzustim-
men, wenn ich vorher mit eigenen Augen sah, wie viel Land sie 
besaßen. Hätte Mamma mich nicht unter Druck gesetzt, wäre 
ich nie hingefahren. Selbst in dem Jahr, als ich alles tat, was sie 
wollte, waren mir Landhausgesellschaften und Tweedkleidung 
aus tiefstem Herzen zuwider.

Überrascht stellte ich in der Totengräberszene fest, dass Hamlet 
schon dreißig war. Ich hatte sie für jünger gehalten, zweiund-
zwanzig oder dreiundzwanzig höchstens, etwa im Alter meiner 
Schwester Rosie, als sie Jockey für Hindernisrennen werden 
wollte. Dreißig, nur zwei Jahre jünger als ich. Bestimmt hatte sie 
schon einen Abschluss. Nicht einmal ein Medizinstudium dau-
erte so lange. Vielleicht lehrte sie in Wittenberg. Vielleicht hoffte 
sie sogar, nie mehr einen Fuß auf Elsinore zu setzen. Doch dann 
starb ihr Vater. Würde ich nach Hause fahren, wenn mein Vater 
starb? Würde ich überhaupt davon erfahren? Sicher, es würde in 
der Zeitung stehen. Mrs Tring würde es mir erzählen. Und schon 
davor würde eine der anderen mich anrufen, selbst wenn Mamma 
es nicht tat. Zum Gedenkgottesdienst in London würde ich sicher 
gehen, aber niemals nach Carnforth. Trotzdem, es war nicht das 
Gleiche wie für Hamlet. Mamma hätte ja noch die anderen, oder 
den größten Teil von ihnen. Ich war keine Erbin. Hamlet war die 
einzige Tochter, das ist ein Riesenunterschied. Ein Leben ohne 
Schwestern konnte ich mir nur schwer vorstellen.

Ich befand mich in einer Art Traumwelt, dachte an Elsinore und 
an Ullapool Castle und an den Kampf, den Hamlet geführt haben 
musste, um auf die Universität zu gehen, und an die Kämpfe, die 
meine Schwestern und ich mit unseren Eltern geführt hatten 
wegen der Dinge, die wir tun wollten. Da klopfte es, und Mrs 
Tring kam herein. Sie setzte sich auf die Bettkante. Ich stand 
gerade am Fenster und sah hinaus auf Dächer und Schornsteine, 
die in der Dämmerung verschwanden.

»Entschuldigen Sie die Störung, wo ich doch gehört habe, dass 
Sie gerade Text lernen. Mollie hat gesagt, Sie werden Hamlet 
spielen.«

»Ich weiß, dass Sie Cross-Gender-Besetzungen nicht mögen, 
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das tue ich auch nicht, aber diesmal ist es etwas anderes. Nicht 
nur ein blöder Gag, um die Leute zum Lachen zu bringen. Eigent-
lich wird nur Hamlet umbesetzt, und so funktioniert das Stück 
sogar noch besser.«

Mrs Tring lachte. »Wenn es besser passen würde, hätte Shake-
speare es sicher gleich so geschrieben und keine unnötigen 
Umstände gemacht. Ich wollte nur fragen, ob Sie vielleicht eine 
Garderobiere brauchen.«

»Das weiß ich noch nicht. Antony hat nichts darüber verlauten 
lassen. Ich hoffe doch sehr. Wir spielen im Siddons, und in zwei 
Wochen ist Premiere. Nur zwei Wochen Proben für Hamlet!« 

»Kann ich gerne machen, falls Sie mich brauchen. Sagen Sie 
nur rechtzeitig Bescheid. Etwas mehr Geld auf der Hand käme 
mir sehr gelegen.«

Wir wohnten seit acht Jahren zusammen. Ich war in dieser Zeit 
von der kleinen Cecily zu Hamlet aufgestiegen, aber bei Mrs Tring 
war alles beim Alten geblieben – damals wie heute war sie Gardero-
biere. Sie war zwei Jahre jünger als ich, wirkte aber zehn Jahre älter.

»Ich würde Sie liebend gerne dabeihaben«, sagte ich. »Gleich 
am Montag werde ich Antony fragen.«

Mollie klopfte an die offene Tür. »Das ist für dich abgegeben 
worden. Ein Bote hat es gebracht, gerade als ich aus der Tür 
wollte.«

Antony hatte schon das Skript geschickt, was sehr nett von ihm 
war, und noch dazu einen Riesenstrauß Rosen, was seine Art war, 
sich höflich für die Zusage zu bedanken.

»Ich stelle sie ins Wasser.« Mrs Tring sprang sofort auf.
»Drei Vasen«, rief ich ihr nach. Schon lange gehörte es zu 

unseren Hausregeln, dass Blumenpräsente geteilt wurden. Mrs 
Tring bekam natürlich nie Blumen und neigte dazu, die Regel 
zu vergessen und die Blumen derjenigen hinzustellen, an die sie 
adressiert waren. Mollie und ich hatten einmal außerhalb von Mrs 
Trings Hörweite darüber gesprochen, warum sie nie Männer-
bekanntschaften hatte. »Ihr Herz liegt tiiief im Graaabe bei ihrem 
Ehemann«, hatte Mollie mit der bebenden Stimme der Todesfee 
aus Der Fluch des Hauses Caledon zum Besten gegeben. Wir hat-
ten darüber gelacht, doch im Großen und Ganzen stimmte es 
wahrscheinlich.
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»Wo wolltest du denn hin?«, fragte ich Mollie, die im Tür-
rahmen stand. Sie war prächtig ausstaffiert, trug einen langen 
schwarzen Rock und darüber einen roten Samtmantel.

»WAT«, antwortete sie, was für Widerlicher Alltagstrott stand, 
in anderen Worten: Vorsprechen für eine Rolle, die sie eigentlich 
gar nicht wollte. »Susan in Marmadukes Wiederaufnahme des 
Rattigan-Stücks«, setzte sie hinzu.

»Ist Susan die Ehefrau oder die andere? Ich kann mich nicht 
mehr erinnern«, fragte ich.

»Ist doch vollkommen schnuppe, sind sowieso alle gleich«, 
sagte sie. Ich sah sie überrascht an.

»Für dich ist ja alles prima, du hast jetzt eine Rolle, ein richti-
ges Sahnestück, aber ich habe gar nichts, und falls doch, dann in 
einem lahmen Schwachsinn, den niemand sehen will. Langsam 
werde ich alt, und es gibt keine Rollen für alte Frauen, und selbst 
wenn ich eine von den komischen Müttern oder Lady Bracknell 
oder Lady Macbeth ergattern würde – wenn deine Mutter dabei 
wäre, könnte sie alle drei Hexen auf einmal spielen, nicht wahr –, 
dann werde ich am Ende doch nur in die Luft fliegen wie die arme 
Lauria.«

Abgesehen vom letzten Kommentar war das ein wohlbekann-
ter Sermon der armen Mollie. In den letzten acht Jahren war ihr 
Marktwert deutlich gesunken. Sie war erst neununddreißig, sah 
aber älter aus.

»Man kann wirklich nicht sagen, dass alle Schauspieler so 
enden«, sagte ich. »Ach, Moll, das wird schon wieder. Irgendwas 
wird sich schon ergeben. Vielleicht nimmt dich Antony als Schau-
spielerkönig oder -königin, und wir spielen wieder zusammen.«

»Hat er so was erwähnt?«, fragte sie mit leuchtenden Augen.
»Er hat nur von Frauen gesprochen.« Ich nahm ihr nur ungern 

die Illusionen. »Ich könnte dich vorschlagen.«
»Wahrscheinlich hat er schon jemanden«, sagte sie und sank 

mit einer Geste auf mein Bett, als trauere sie um Adonis. »Tut 
mir leid, dass ich so eine Niete bin.«

Als ich beim Theater anfing und nicht wusste, wo oben und 
unten war, hat Mollie mir sehr geholfen. Sie hätte mich auslachen 
können wie alle anderen, nichts wäre leichter gewesen, doch sie 
nahm sich meiner an, als ich es brauchte. Wir haben uns auf 
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einer Tournee kennengelernt – die dritte Besetzung von Toast 
mit Butter –, ich war Mädchen für alles, und sie spielte Lucinda. 
Auf den schrecklichen Fahrten quer durchs Land haben wir viel 
zusammen gelacht.

»Ich rufe Antony gleich an, danke ihm für die Blumen und 
schlage dich vor. Macht gar keine Umstände, wirklich nicht.«

Das Telefon stand auf einem kleinen Tisch im Flur. Eigent-
lich war es ein Allerweltsapparat, doch seit einer von Mollies 
Freunden ihn rot angemalt hatte, sah er ziemlich schick aus. Ich 
wählte Antonys Nummer und lauschte den Klingeltönen. Es war 
ein Wunder, dass er überhaupt zu Hause war, und gleich noch 
eins, dass er sich über meinen Anruf freute.

»Viola! Schätzchen! Hast du das Script bekommen?«, fragte er.
»Deshalb rufe ich an. Ich wollte mich dafür bedanken. Und auch 

für die wunderschönen Blumen.«
»Hast du schon von Lauria gehört? In Stücke gerissen, buch-

stäblich. Nicht einmal mehr im eigenen Bett ist man sicher. Gott 
sei Dank haben wir Mr Normanby, der hart durchgreift, sonst 
wäre es wahrscheinlich schon so schlimm wie im Krieg.«

»Warum sollte jemand gerade Lauria umbringen?«, fragte ich.
»Vielleicht wollten die Kommunisten meinen Hamlet sabotie-

ren?«
Ich lachte, obwohl es sich nicht so anhörte, als hätte er einen 

Scherz gemacht. »Was ich dich noch fragen wollte: Hattest du 
schon mal an Mollie Gaston gedacht?«

»Ist sie denn alt genug?«, fragte Antony zögernd. »Als ich sie 
das letzte Mal gesehen habe, spielte sie ein ganz junges Ding in 
irgendwas. Ausdrucksstarke Stimme jedenfalls, große Bandbreite. 
Fabelhaftes Schluchzen.«

»Alt genug, wofür?«, fragte ich, dann ging mir ein Licht auf.
»Um deine Mutter zu sein, natürlich. Da du eine Frau bist, 

muss der Kontrast zu Gertrud umso deutlicher sein. Lauria wäre 
einfach perfekt gewesen.«

»Mollie kann bestimmt alt genug aussehen.« Mollie stand im 
Türrahmen und sah mich entgeistert an – im Augenblick sah sie 
alt genug aus, um Hekuba zu spielen. »Außerdem muss  Gertrud 
noch attraktiv wirken«, fuhr ich fort. »Claudius muss sie anzie-
hend finden. Es ist ja keine Vernunftehe. Hamlet ist abge stoßen 
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von dem sinnlichen Geturtel. Ein Tätscheln im Nacken mit ver-
fluchten Fingern.« Den Satz hatte ich gerade gelesen. »Alter 
zeigt sich doch hauptsächlich in der Körpersprache, das kann 
Mollie auf jeden Fall spielen. Der Rest lässt sich mit Make-up 
hinkriegen.« Zufällig wusste ich, dass Antony als Regisseur ein 
leidenschaftlicher Verfechter der Körpersprache war, denn bei 
den Proben zur Möwe hatte er Pat angewiesen, den Zuschauern 
allein schon durch seinen Gang zu vermitteln, dass er sich gleich 
erschießen würde. Ich glaube ja nicht, dass Pat es hinbekommen 
hat oder dass irgendjemand dazu in der Lage wäre, aber das spielt 
keine Rolle, wichtig war in dem Fall nur, dass Antony es für mög-
lich hielt.

»Sie könnte schluchzen, um Polonius’ Tod zu beklagen. Und 
dann den der ertrunkenen Ophelia. Ihre tiefe, weiche Stimme 
passt sehr gut dazu. Aber wir sollten nicht über ungelegte Eier 
reden. Vielleicht hat sie gar keine Zeit«, sagte Antony. Mollie 
schnitt die fürchterlichsten Grimassen.

»Zufällig weiß ich, dass sie im Augenblick kein Engagement hat, 
es gibt wohl ein Angebot, aber sie hat noch nicht zugesagt«, sagte 
ich. »Ich will dich auf keinen Fall drängen, aber sie ist gerade bei 
mir. Möchtest du Sie sprechen?«

Mollie verdoppelte die Geschwindigkeit beim Fratzenschnei-
den. Sie schüttelte wild den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte Antony. 
Ich war es falsch angegangen. Nun klang Antony, als wollte ich 
ihn zu etwas überreden, das er gar nicht wollte.

»Wenn sie dir zu jung für Gertrud ist, kannst du sie immer noch 
als Schauspieler-Königin besetzen«, sagte ich.

Mollie lehnte vollkommen starr am Türrahmen. Mrs Tring kam 
gerade aus der Küche, in jeder Hand eine Vase mit Rosen, und sah 
uns erstaunt an. »Stimmt, das könnte ich«, sagte Antony. »Frag 
sie, ob sie morgen ins Theater kommen kann. Gleich ganz früh 
um zehn.«

»Mach ich. Danke, dass du dir die Zeit genommen hast. Ich 
weiß das zu schätzen.« Mrs Tring stellte eine Vase in ihr Zimmer 
und trug die andere zu mir.

»Wir tun doch immer alles, damit unsere Schauspieler zufrie-
den sind«, sagte Antony. »Dann adieu, Viola, wir sehen uns am 
Montag, und lern deinen Text.«
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»Das mache ich doch immer. Adieu, Antony.«
»Was hat er gesagt?«, fragte Mollie.
»Er hat sofort gedacht, es ginge um Gertrud, weil er nur noch 

an die arme Lauria denkt, die sie in die Luft gesprengt haben, und 
dann meinte er, du könntest wunderbar schluchzen. Er muss dich 
in Dünkirchen gesehen haben, oder wo hast du so viel geweint? 
Aber er hatte Bedenken, du könntest zu jung sein. Da habe ich 
eingeworfen, dass Gertrud trotz ihres Alters eine attraktive Frau 
sein muss, und deshalb wird er sich morgen mit dir treffen, 
obwohl Sonntag ist. Er mag deine Stimme. An deiner Stelle würde 
ich versuchen, jede Menge reife Sinnlichkeit auszustrahlen.«

Mrs Tring lachte. »Reif und sinnlich ist gar nicht so einfach. Ich 
wüsste nicht mal, wie man sich da anzieht.«

»Wie meine Schwester Pip«, sagte ich. Ich dachte an ein Foto, 
dass ich kürzlich von ihr in der Zeitung gesehen hatte. Pip ist 
nur zwei Jahre älter als ich, aber sie hat vier Kinder und sah auch 
schon vorher wie eine Matrone aus.

»Wer ist das?«, fragte Mrs Tring. »Die Malerin oder die Frau 
von Hitler?«

»Nicht von Hitler, sondern von Himmler«, sagte ich und zog 
dabei das »mm« in die Länge. »Das ist Pip. Die Malerin ist Dodo.«

»Ist gar nicht so einfach, bei Ihrer Familie auf dem Laufenden zu 
bleiben«, sagte Mrs Tring. »Die eine ist mit Himmler verheiratet, 
die andere mit einem Duke, der Ehemann der Dritten werkelt mit 
Atomen rum, und die Vierte ist Kommunistin, und dann haben 
wir da noch Sie. Nichts Normales weit und breit.«

Ich lachte. »Ich bin doch völlig normal. Und Rosie auch, das 
ist die mit dem Duke of Lancashire. Sie ist nur verrückt, was die 
Jagd betrifft, ansonsten hat sie genau das getan, was Mamma 
von ihr erwartet hat. Und meine älteste Schwester Olivia, die bei 
den Luftangriffen getötet wurde, war auch vollkommen normal, 
bis auf die Tatsache, dass sie nach Oxford gegangen ist. Und wo 
wir schon davon sprechen, bis auf die Malerei ist auch Dodo 
voll kommen normal. Man kann ihr doch keinen Vorwurf daraus 
machen, dass sie einen Wissenschaftler geheiratet hat. Eigentlich 
sind nur Pip und Siddy wirklich exzentrisch.«

»Und dann diese albernen Spitznamen!«, sagte Mrs Tring.
»Irgendwie muss man sich ja rufen, und bei den dummen 
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Namen, die uns Mutter gegeben hat, mussten wir uns eben etwas 
Besseres einfallen lassen.«

»Deine Mutter mochte eben Shakespeare, da kann ich nichts 
Schlimmes dran finden«, sagte Mollie.

»Olivia, Celia, Viola, Cressida, Miranda, Rosalind«, sagte Mrs 
Tring. Alle Zeitungen hatten es wie den Katechismus herunter-
gebetet, als Mamma Dodo und Rosie gemeinsam in die Gesell-
schaft eingeführt hatte.

»Tess, Pip, ich, Siddy, Dodo und Rosie«, zählte ich auf. »Und 
mich haben sie Fatso genannt.«

»Du hättest deinen Namen ändern können«, sagte Mollie. 
»Aber das hast du ja auch getan, irgendwie jedenfalls. Warum 
nennst du dich im Theater Lark statt Larkin?«

»Damit Leute, die den Tatler lesen, mich nicht die ›Theater-
Schwester‹ nennen«, sagte ich und sah Mrs Tring an, denn natür-
lich wusste sie nur aus ihrer wöchentlichen Lektüre des Tatler 
so viel über meine Schwestern. »Obwohl sie das sowieso tun. 
Außerdem hat Mamma behauptet, Rollenangebote bekäme ich 
nur wegen der Familie. Da konnte ich den Namen auf keinen Fall 
beibehalten.«

»Meistens merkt auch keiner, dass Sie anders sind«, sagte Mrs 
Tring. »Aber manchmal kommt es doch durch.«

»Ich hoffe nicht!«, sagte ich erschrocken. »Geben Sie mir das 
nächste Mal Bescheid, dann ändere ich es sofort.«

»Deine Stimme hat sich schon verändert«, sagte Mollie. »Du 
kreischst nicht mehr so durchdringend.«

»War nicht bös gemeint, meine Liebe«, sagte Mrs Tring. »Aber 
ist schon eigenartig, dass Sie in einem Schloss aufgewachsen sind 
und nun mit uns in einer Wohnung leben.«

»Die Wohnung ist weit komfortabler, als es das Schloss je war«, 
sagte ich, und das war nichts als die reine Wahrheit. »Pappa fin-
det, man sollte nicht mehr Kohlen verbrauchen als unbedingt 
nötig, und deshalb ist es in Carnforth Castle immer eiskalt, vor 
allem in den Schlafzimmern. Jeder, der es wagt, sich zu beschwe-
ren, bekommt zu hören, dass im Schützengraben Leute aus weit 
nichtigeren Gründen erschossen worden sind.«

»Wenn ich deine Mutter spielen soll, könnte ich die Rolle viel-
leicht wie deine wirkliche Mutter anlegen.« Mollie lächelte in 
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sich hinein. »Meinst du, Gertrud könnte deiner Mutter ähnlich 
gewesen sein?«

Ich dachte kurz nach. »Eher nicht. Aber da niemand Pappa 
ermordet hat, weiß ich natürlich auch nicht, wie sie sich in so 
einem Fall verhalten würde.«

Aus irgendeinem Grund fanden das beide ganz schrecklich 
 lustig und kreischten hysterisch vor Lachen. So holte ich mir aus 
der Küche ein Glas Wein und ging in mein Zimmer, wo das Skript 
auf mich wartete.


