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versorgt. Mein Nachbar René Walling hat einen Titel fiir dieses Buch
gefunden. Meine Freunde sind die allerbesten. Ehtlich.

Louise Mallory, Caroline-Isabelle Caron, David Dyer-Bennett,
Farah Mendlesohn, Edward James, Mike Scott, Janet Kegg, David
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Es heifSt immer, man solle iiber etwas schreiben, womit man vertraut

ist, aber ich musste feststellen, dass das weit schwieriger ist, als sich




etwas auszudenken. Es ist einfacher, sich iiber eine vergangene Zeit zu
informieren als iiber das eigene Leben, und es ist viel leichter, sich mit
Dingen auseinanderzusetzen, die einem emotional nicht so nahegehen.
Deshalb werden Sie feststellen, dass es in Wales keine Valleys gibt, keine
ausgebeuteten Kohlebergwerke und keine roten Busse; ein Jahr wie 1979
hat es nie gegeben, niemand war je fiinfzehn Jahre alt, und auch ein

Planet namens Erde existiert nicht. Die Feen allerdings, die sind real.
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Er’ perrebnne.

Ursula K. Le Guin, Die GeifSel des Himmels

Wenn Sie ibrem jingeren Ich einen einzigen Rat
geben konnten, wie wiirde dieser lauten, und fiir

welches Alter wdre er bestimmt?

Fiir jedes Alter zwischen 10 und 25:

Es wird besser. Ehrlich. Da draufien gibt es wirk-
lich Menschen, die du mégen wirst und die dich

mdgen werden.

Farah Mendlesohn, LiveJournal, 23. Mai 2008
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DONNERSTAG, 1. MAI 1975

Im Umbkreis von drei Kilometern um die Phurnacite-Fabrik waren alle
Biume abgestorben. Das hatten wir mit dem Kilometerzihler nach-
gemessen. Die Fabrik sah aus wie etwas aus den tiefsten Tiefen der
Holle, schwarz mit himmelwirts lodernden Flammenschloten, die sich
in einem dunklen Teich spiegelten. Alle Végel und alle anderen Tiere,
die aus diesem Teich tranken, starben kurz darauf. Der Geruch war
unbeschreiblich. Wenn wir daran vorbeifahren mussten, kurbelten wir
die Autofenster immer so weit hoch wie méglich und versuchten, den
Atem anzuhalten, aber Opa sagte, so lange kann niemand den Atem
anhalten, und er hatte recht. Es roch nach Schwefel, einer Chemikalie,
die, wie jedermann weif}, direkt aus der Hélle stammt, und nach ande-
ren, noch schlimmeren Sachen — nach namenlosen heiflen Metallen
und faulen Eiern.

Meine Schwester und ich nannten die Fabrik »sMordor«, und bisher
waren wir noch nie alleine dort gewesen. Wir waren zehn Jahre alt. Doch
obwohl wir schon so groff waren, fassten wir uns, sobald wir aus dem
Bus gestiegen waren und hiniiberschauten, an den Hinden.

Der Abend dimmerte bereits, und je niher wir der Fabrik kamen,
umso schwirzer und schrecklicher ragte sie vor uns auf. Sechs der
Schornsteine spuckten Feuer, aus vier weiteren quoll widerlicher Rauch.

»Das kann nur ein Werk des Feindes sein«, murmelte ich.

Mor wollte nicht mitspielen. »Bist du sicher, dass das klappt?«

»Die Feen waren sich sicher, sagte ich so beschwichtigend wie még-

lich.
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»Ich weif}, aber manchmal frage ich mich, wie viel sie von der realen
Welt verstehen.«

»Ihre Welt ist real«, widersprach ich. »Nur eben auf andere Weise.
Aus einer anderen Perspektive.«

»Ja.« Ihr Blick war noch immer wie gebannt auf die Fabrik gerichtet.
»Aber ich weif8 nicht, wie viel sie von der Perspektive der alltiglichen
Welt verstehen. Und in dieser Welt befinden wir uns jetzt. Die Biume
sind tot. Hier gibt es weit und breit keine Feen.«

»Deshalb sind wir ja hier«, sagte ich.

Wir kamen an einen Zaun, der aus drei diinnen Drihten bestand, der
oberste mit Stacheln. Auf einem Schild, das daran hing, stand: Zutritt
fiir Unbefugte verboten. Vorsicht vor den Wachhunden. Das Tor befand
sich auf der anderen Seite des Gelindes.

»Sind da Hunde drin?«, fragte Mor. Sie hatte Angst vor Hunden, und
Hunde wussten das. Mit mir spielten sie immer ganz fréhlich und aus-
gelassen, aber bei ihr striubte sich ihnen das Nackenfell. Meine Mutter
sagte, so konnten uns die Leute wenigstens auseinanderhalten. Womit sie
recht gehabt hitte, wire — und das war typisch fiir sie — diese Methode
nicht so entsetzlich bse und auflerdem furchtbar unpraktisch gewesen.

»Neing, sagte ich.

»Woher willst du das wissen?«

»Wenn wir jetzt umkehren, nachdem wir uns solche Miihe gemacht
haben und schon so weit gekommen sind, war alles umsonst. Auflerdem
ist das eine Quest, und du kannst nicht einfach eine Quest aufgeben,
weil du Angst vor Hunden hast. Ich weif8 nicht, was die Feen dazu sagen
wiirden. Denk doch mal, was Leute, die sich auf eine Quest begeben,
alles erdulden miissen.« Ich wusste, dass ich mir umsonst den Mund
fusselig redete. Wihrend ich sprach, starrte ich mit zusammengeknif-
fenen Augen in die aufziehende Finsternis. Mor umklammerte meine
Hand noch fester. »Auflerdem sind Hunde auch Tiere. Selbst ausge-
bildete Wachhunde wiirden das Wasser trinken, und dann wiirden sie
sterben. Wenn es da wirklich Hunde gibe, ligen wenigstens ein paar
Hundekadaver neben dem Teich, und ich sehe keine. Die bluffen nur.«

Wir krochen unter dem Zaum hindurch, wobei wir ihn abwechselnd
hochhielten. Der stille Teich schien aus beschlagenem Zinn zu beste-
hen; die Flammen, die iiber den Schornsteinen zitterten, spiegelten sich
darin. In den Fensteréffnungen der Fabrik brannte Licht — das Liche,
bei dem die Nachtschicht arbeitete.



Hier gab es keinerlei Vegetation mehr, nicht einmal tote Biume. Klin-
ker und Schlacke knirschten unter unseren Fiiflen, und wir mussten
aufpassen, dass wir nicht umknickten. Offenbar gab es hier aufler uns
nichts Lebendiges. Die Fenster, die auf dem gegeniiberliegenden Hiigel
wie Sterne leuchteten, schienen unfassbar weit weg zu sein. Eine Klas-
senkameradin von uns wohnte dort, und als wir sie einmal besucht
hatten, war uns gleich der Geruch aufgefallen, selbst im Haus. Thr Vater
arbeitete in der Fabrik. Ob er jetzt wohl hier war?

Am Rand des Teichs blieben wir stehen. Seine Oberfliche war spie-
gelglatt, nicht die kleinste Welle kriuselte sich am Ufer. Ich kramte in
meiner Hosentasche nach der magischen Blume. »Hast du deine?«,
fragte ich.

»Sie ist ein bisschen zerdriickt«, erwiderte sie und fischte sie heraus.
Ich betrachtete beide. Meine sah auch nicht viel besser aus. Da standen
wir nun mitten auf dem verwiisteten Gelinde an dem toten Teich, in
der Hand ein paar Gauchheilbliiten, die, so hatten uns die Feen erklirt,
die Fabrik zerstoren wiirden. Unser Plan war mir noch nie so kindisch
und dumm erschienen.

Mir fiel nichts Passendes ein, was ich hitte sagen konnen. »Also gut —
un, dai, tril«, flissterte ich, und bei drei warfen wir die Blumen in den
bleiernen Teich. Sie gingen unter, und im nichsten Moment war das
Wasser wieder spiegelglatt. Nichts geschah. Dann bellte irgendwo weit
weg ein Hund, und Mor drehte sich um und rannte los. Ich hetzte ihr
nach.

»Da ist gar nichts passiert«, sagte sie, als wir die Strafle erreicht hat-
ten. Wir hatten die Strecke in einem Viertel der Zeit zuriickgelegt, die
wir auf dem Hinweg gebraucht hatten.

»Was hast du erwartet?«

»Dass die Fabrik in sich zusammentfillt und ein heiliger Ort wirdc,
erwiderte sie, als wire das die normalste Sache der Welt. »Entweder
das, oder ein paar Huorns.«

An die Huorns hatte ich iiberhaupt nicht mehr gedacht, und ich trau-
erte ihnen wirklich nach. »Ich dachte, die Bliiten wiirden sich auflosen,
und dann wiirden sich kreisférmig Wellen ausbreiten, und die Fabrik
wiirde einstiirzen, und die Biume und der Efeu wiirden vor unseren
Augen die Triimmer iiberwuchern, und aus dem Wasser wiirde wieder
richtiges Wasser, und ein Vogel wiirde daraus trinken, und dann wiirden

die Feen kommen und sich dort niederlassen.«
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»Aber es ist iiberhaupt nichts passiert«, erwiderte sie mit einem
Seufzer. »Wir miissen ihnen morgen sagen, dass es nicht geklappt hat.
Komm jetzt — laufen wir nach Hause, oder warten wir auf den Bus?«

Aber es hatte geklappt. Am nichsten Tag lautete die Schlagzeile
im Aberdare Leader: »Phurnacite-Fabrik schliefit: Tausende werden

arbeitslos.«

Diese Episode erzihle ich am Anfang, weil sie kurz und biindig ist, und
aufSerdem hat sie Hand und Fufs, wibrend sich das, was nun folgt, nicht so
leicht erkldren ldsst.

Halten Sie das, was ich bier schreibe, rubig fiir meine Memoiren. Fiir
Memoiren, die spiter — zum Entsetzen aller Leser — angezweifelt werden,
weil der Verfasser gelogen hat und sich herausstellt, dass er eine andere Haut-
farbe und ein anderes Geschlecht hat, dass er einer anderen Schicht und einer
anderen Konfession angehort, als urspriinglich behauptet. Allerdings habe
ich genau das entgegengesetzte Problem. Ich muss mich anstrengen, nicht zu
normal zu klingen. Geschichten sind nett. Geschichten erlauben einem, aus-
zuwdhlen und zu vereinfachen. Das hier ist keine nette Geschichte, und es ist
auch keine einfache Geschichte. Aber es kommen Feen darin vor, Sie konnen
sie also rubig fir ein Mdrchen balten. Sie werden sie sowieso nicht glauben.



Streng
vertraulich.

Dies ist
KEIN
Vokabelheft!

Et haec, olim,

meminisse iuvabit!

‘Uergi[, Aeneis
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MITTWOCH, 5. SEPTEMBER 1979

»Du wirst sehen«, sagten sie, »auf dem Land fiihlst du dich ganz
bestimmt schrecklich wohl. Wo es doch bei euch so ... so viele Fabriken
hat. Die Schule liegt mitten im Griinen — da gibt es Kiihe und Gras
und gesunde Luft.« Sie wollten mich loswerden. Und was war dafiir
besser geeignet als ein Internat? Dann konnten sie so tun, als gibe es
mich iiberhaupt nicht. Sie schauten mich nie direket an. Sie schauten an
mir vorbei oder kniffen die Augen zusammen. Ich gehérte nicht zu der
Sorte Verwandtschaft, mit der sie sich, wenn es nach ihnen gegangen
wire, abgegeben hitten. Er sah mich vielleicht manchmal an, ich weif$
es nicht. Ich konnte ihm nicht in die Augen blicken. Ich schaute immer
mal wieder kurz zu ihm hiniiber, aber mehr als sein Bart und seine
Haarfarbe ist mir nicht im Gedichtnis geblieben. Sieht er mir dhnlich?
Keine Ahnung.

Er hat drei dltere Schwestern. Drei! Bisher hatte ich nur Fotografien
von ihnen gekannt. Da waren sie noch viel jiinger gewesen, aber mit
denselben Gesichtern wie heute; sie waren als Brautjungfern heraus-
geputzt gewesen, und meine Tante hatte neben ihnen so braun wie ein
Ahornblatt ausgesehen. Auch meine Mutter war auf dem Bild gewe-
sen, in ihrem grisslichen pinkfarbenen Hochzeitskleid (pink, weil es
Dezember war und wir im Juni darauf geboren wurden — ganz schamlos
war sie nicht), aber er nicht. Sie hatte ihn rausgerissen. Ich hatte noch
nie ein Bild von ihm gesehen, nicht ein einziges. In dem Roman Jane
of Lantern Hill von L. M. Montgomery erkennt ein Midchen, dessen
Eltern geschieden waren, ihren Vater auf einem Bild in der Zeitung,
ohne ihn jemals vorher gesehen zu haben. Nachdem wir das gelesen

hatten, schauten wir uns einige Bilder an, aber sie sagten uns nichts.
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Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass wir meistens nicht grof§
an ihn dachten.

Selbst als ich in seinem Haus stand, war ich fast tiberrascht, dass es
ihn gab, ihn und seine drei herrischen Halbschwestern, die von mir
verlangten, dass ich Tante zu ihnen sagte. »Nicht Tantchenc, erklir-
ten sie mir, » Tantchen klingt so gewdhnlich.« Also sagte ich Tante zu
ihnen. Ich weif}, dass sie Anthea, Dorothy und Frederica heiflen, wie
ich iberhaupt viele Dinge weif, auch wenn manches davon gelogen ist.
Nichts von dem, was meine Mutter mir erzihlt hat, glaube ich wirklich,
solange ich es nicht iiberpriift habe. Manche Dinge kann man jedoch
nicht in Biichern nachschlagen. Auflerdem niitzt es mir nichts, dass ich
ihre Namen kenne, denn ich kann sie nicht auseinanderhalten, also sage
ich einfach nur Tante zu ihnen. Sie sagen duflerst fsrmlich »Morwenna«
Zu mir,

»Atrlinghurst ist eine der besten Midchenschulen im ganzen Land,
erklirte eine von ihnen.

»Wir waren alle dort, pflichtete eine andere bei.

»Und es war wirklich primac, schloss die dritte. Es scheint eine Ange-
wohnheit von ihnen zu sein, abwechselnd zu sprechen.

Und ich? Ich stand einfach nur vor dem kalten Kamin, schaute unter
meinen Ponyfransen hervor und stiitzte mich auf meinen Stock. Der
ebenfalls zu den Dingen gehérte, die sie nicht sehen wollten. Als ich
aus dem Wagen ausgestiegen war, hatten sie mich mitleidig gemustert.
Das kann ich nicht ausstehen. Ich hitte mich gerne hingesetzt, aber ich
wollte nicht darum bitten. Inzwischen kann ich auch viel besser stehen.
Ich werde wieder gesund, ganz gleich, was die Arzte sagen. Manchmal
sehne ich mich so sehr danach zu rennen, dass mir alles wehtut, nicht
nur das Bein.

Ich wandte mich um und betrachtete den Kamin — irgendwie musste
ich mich ja ablenken. Er war aus Marmor, mit zahlreichen Ornamen-
ten geschmiickt, und einige herbstliche Birkenzweige waren kunstvoll
darin arrangiert. Alles war sehr sauber, aber nicht besonders gemiitlich.
»Deine Uniformen besorgen wir dir gleich heute in Shrewsbury, und
morgen fahren wir dich hing, sagten sie. Morgen. Sie konnten es wirk-
lich nicht erwarten, mich loszuwerden, mich und meinen hisslichen
walisischen Akzent und mein Hinken. Schlimm genug, dass es mich
iiberhaupt gab! Ich wollte auch ganz bestimmt nicht hier sein. Das

Problem ist nur, dass ich nirgendwo anders hin kann. Bevor du sech-



zehn bist, erlauben sie dir nicht, alleine zu wohnen. Das habe ich im
Heim herausgefunden. Auflerdem ist er wirklich mein Vater, obwohl ich
ihn noch nie zuvor gesehen habe. Und in gewisser Hinsicht sind diese
Frauen auch meine Tanten. Wenn ich daran denke, fithle ich mich gleich
noch viel einsamer. Ich bin so weit weg von zu Hause, und ich vermisse
meine richtige Familie — meine Familie, die mich im Stich gelassen hat.

Und dann sind wir einkaufen gegangen, den lieben langen Tag. Die
drei Tanten und ich, aber ohne meinen Vater. Ich wusste nicht, ob ich
deswegen froh oder traurig sein sollte. Die Atlinghurst-Uniform musste
man in einem speziellen Laden kaufen, wie damals meine Uniform fiirs
Gymnasium. Was waren wir stolz gewesen, als wir die Aufnahme-
priifung bestanden. »Die Elite der Valleys« haben sie uns genannt.
Das ist jetzt alles vorbei, und stattdessen werde ich gezwungen, auf
dieses piekfeine Internat zu gehen, wo sie die merkwiirdigsten Dinge
von einem verlangen. Eine der Tanten hatte eine Liste dabei, und wir
kauften alles, was darauf stand. Am Geld sparten sie jedenfalls nicht. So
viel hatte noch nie jemand fiir mich ausgegeben. Schade, dass alles so
scheufllich ist. Auch jede Menge Sportausriistung war dabei. Ich wies sie
nicht darauf hin, dass ich davon so bald nichts anziehen wiirde. Wenn
iiberhaupt. Diesen Gedanken verdringte ich lieber. Wir waren meine
ganze Kindheit hindurch gerannt. Wir hatten Wettliufe gewonnen. In
der Schule waren wir meistens gegeneinander angetreten und hatten das
iibrige Feld weit hinter uns gelassen. Opa hatte von den Olympischen
Spielen gesprochen, und auch wenn er nur getriumt hatte, hatte er sie
doch immerhin erwihnt. Bei den Olympischen Spielen seien noch nie
Zwillinge angetreten, hatte er gesagt.

Als die Schuhe an der Reihe waren, gab es ein Problem. Ich lief
sie Hockeyschuhe und Laufschuhe und Turnschuhe kaufen, denn die
konnte ich anziehen oder auch nicht. Aber als die Uniformschuhe an der
Reihe waren, fiir den Alltag, musste ich sie bremsen. »Ich habe spezielle
Schuhe, erklirte ich, ohne sie anzuschauen. »Mit Spezialsohlen. Sie
miissen extra angefertigt werden, von einem Orthopidisten. Ich kann
sie nicht einfach kaufen.«

Die Verkiuferin bestitigte, dass wir solche Schuhe nicht einfach pas-
send zur Uniform kaufen konnten. Sie hielt einen der Schulschuhe in
die Hohe. Er war hisslich und unterschied sich nicht allzu sehr von den
klumpigen Schuhen, die ich trage. »Kénntest du in diesen hier laufen?«,

fragte mich eine der Tanten.
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Ich nahm den Schuh in die Hand und betrachtete ihn eingehend.
»Neing, erwiderte ich dann und drehte ihn um. »Er hat einen Absatz.«
Dagegen lief8 sich nichts einwenden, auch wenn die Schule wahrschein-
lich nicht glaubt, dass ein Midchen, das etwas auf sich hilt, einen Schuh
mit einem niedrigeren Absatz tragen wiirde.

Es war nicht ihre Absicht, mich vollends zu demiitigen, wihrend sie
sich wie die Glucken iiber die Schuhe und iiber mich und meine mafi-
gefertigten Schuhsohlen beugten. Das musste ich mir immer wieder
ins Gedichtnis rufen, wihrend ich wie ein Klotz dastand, ein gequiiltes
Licheln auf den Lippen. Sie hitten mich gerne gefragt, was mit meinem
Bein nicht in Ordnung war, aber ich schaute sie stur an, und sie trauten
sich nicht. Das munterte mich wieder ein wenig auf. Schliefilich belieflen
sie es dabei und erklirten, dass die Schule das wohl oder iibel wiirde
verstehen miissen. »Meine Schuhe sind ja auch nicht gerade rot und
glamourds«, sagte ich.

Das war ein Fehler, denn daraufhin starrten sie alle meine Schuhe an.
Es sind Kriippelschuhe. Bei Kriippelschuhen fiir Damen gibt es keine
grofle Auswahl — man kauft sie entweder in Braun oder in Schwarz.
Meine sind schwarz. Mein Gehstock ist aus Holz. Friither hat er mal
Opa gehort, der immer noch am Leben ist, im Krankenhaus liegt
und sich bemiiht, wieder gesund zu werden. Wenn er wieder gesund
wird, darf ich vielleicht nach Hause zuriick. Alles in allem ist das eher
unwahrscheinlich, aber es ist meine einzige Hoffnung. Am Reif3ver-
schluss meiner Strickjacke baumelt mein hélzerner Schliisselring. Er ist
aus einer Baumscheibe geschnitzt, mit Rinde und allem. Er stammt aus
Pembrokeshire. Ich hatte ihn schon ... na ja, vorher. Ich beriihrte ihn,
in etwa so, wie wenn man auf Holz klopft, und sah, dass sie die Geste
bemerke hatten. Ich sah, was sie sahen — einen sonderbaren, launischen
verkriippelten Teenager mit einem schmutzigen Stiick Holz. Was sie
stattdessen hitten sehen sollen, sind zwei strahlend selbstbewusste Kin-
der. Ich weifs, was passiert ist, aber sie nicht, und sie wiirden es auch nie
verstehen.

»Ihr seid sehr englisch«, sagte ich.

Sie lichelten. Wo ich herkomme, ist »Saes« eine Beleidigung, eine
Provokation — das Schlimmste, was man zu jemandem sagen kann. Es
bedeutet »englisch«. Aber jetzt bin ich in England.

Wir aflen an einem Tisch zu Abend, der fiir sechzehn Giste klein
gewesen wire. Doch das fiinfte Gedeck, das fiir mich aufgelegt wor-



den war, wirkte irgendwie fehl am Platze. Alles passte zusammen, die
Tischsets, die Servietten, die Teller. Ganz anders als bei uns daheim.
Das Essen war erwartungsgemifd schauderhaft — zihes Fleisch, wissrige
Kartoffeln und irgendso ein griines, lingliches Gemiise, das nach Gras
schmeckt. Die Leute haben mir mein Leben lang erzihlt, wie furchtbar
englisches Essen ist, und es ist beruhigend, dass sie recht haben. Bei
Tisch wurde iiber Internate gesprochen, denn sie sind alle auf eins
gegangen. Mir war nichts davon neu. Schliefllich habe ich die Greyfriars-
Serie, alle Dolly-Biicher und simtliche Werke von Angela Brazil ge-
lesen.

Nach dem Abendessen bat er mich in sein Arbeitszimmer. Die Tanten
wirkten davon nicht allzu begeistert, aber sie sagten nichts. Das Arbeits-
zimmer war eine Rieseniiberraschung, denn es ist mit Biichern vollge-
stopft. Eigentlich hatte ich elegante alte Lederausgaben von Dickens,
Trollope und Hardy erwartet (Oma liebte Hardy), aber stattdessen
sind die Regale gerammelt voll mit Taschenbiichern, das meiste davon
SE. Zum ersten Mal, seit ich das Haus betreten hatte, seit ich ihm
gegeniiberstand, entspannte ich mich ein wenig. Wenn es hier Biicher
gab, wiirde vielleicht nicht alles so schlimm sein.

In dem Zimmer gab es noch andere Dinge — Stiihle, einen Kamin, ein
Tablett mit Glisern, einen Plattenspieler —, aber das ignorierte ich und
lief, so schnell und unbeholfen mir das méglich war, zu dem SF-Regal.

Da standen eine Menge Biicher von Poul Anderson, die ich noch nicht
gelesen hatte. Quer iiber dem Buchstaben A lag Die Suche der Drachen,
offenbar eine Fortsetzung von »Die Drachenkéniging, einer lingeren
Erzihlung, die ich in einer Anthologie gelesen hatte. Auf dem Regal
darunter entdeckte ich einen John Brunner, den ich noch nicht kannte.
Noch besser — zwei John Brunner, nein, drei John Brunner, die ich noch
nicht kannte. Mir schossen die Trinen in die Augen.

Den Sommer hatte ich fast ohne Biicher verbracht, denn ich besafl
nur das, was ich mitgenommen hatte, als ich von Zuhause weggelaufen
war — die dreibindige Taschenbuchausgabe von Der Herr der Ringe
natiitlich; Die zwélf Striche der Windrose von Ursula Le Guin, fiir mich
die beste Storysammlung aller Zeiten; auflerdem war ich damals gerade
mittendrin in John Boyds Der Uberldufer, das mir aber inzwischen nicht
mehr so gut gefiel. Ich hatte Als Hitler das rosa Kaninchen stabl von
Judith Kerr gelesen, aber nicht mitgenommen, und wenn ich daran

dachte, dass Anna ihr geliebtes rosa Kaninchen zuriickgelassen und
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stattdessen ein neues Spielzeug mitgenommen hatte, als ihre Familie
das Dritte Reich verlief3, wurde mir ganz unwohl, wann immer ich den
Boyd anschaute.

»Kann ich ...«, wollte ich fragen.

»Du kannst dir jedes Buch ausleihen, das du méchtest, wenn du dar-
auf achtgibst und es wieder zuriickbringst«, sagte er. Ich schnappte mir
einen Anderson, den McCaflrey, die Brunners. »Was hast du da?«, fragte
er. Ich drehte mich um und zeigte es ihm. Wir sahen beide die Biicher
an, nicht einander.

»Hast du das erste davon gelesen?«, fragte er und deutete auf den
McCaflrey.

»Aus der Bibliotheke, sagte ich. Ich habe die ganze Science-Fiction-
und Fantasy-Sammlung in der Bibliothek von Aberdare verschlungen,
von Andersons Im Dienst der Erde bis zu Roger Zelaznys Gétter aus
Licht und Dunkelbeit, ein seltsames Buch, iiber das ich mir noch immer
nicht ganz im Klaren bin.

»Hast du irgendetwas von Delany gelesen?, fragte er. Er schenkte
sich einen Whisky ein und trank einen Schluck. Es roch seltsam,
abscheulich.

Ich schiittelte den Kopf. Er reichte mir einen Ace-Doppelband, der
zur Hilfte aus Imperiums-Stern von Samuel R. Delany bestand. Ich
drehte das Buch um, weil ich wissen wollte, was die andere Hilfte
zu bieten hatte, aber er lief} ein missbilligendes »Ts-ts-ts« héren, und
daraufhin sah ich ihn tatsichlich an.

»Die andere Hilfte ist Mistc, sagte er abfillig und driickte mit viel zu
viel Kraft seine Zigarette aus. »Wie steht’s mit Vonnegut?«

»Alles«, sagte ich selbstsicher.

>>Katzenwiege?«

»Friibstiick fiir starke Méanner, Geb zuriick zu deiner lieben Frau und dei-
nem Sobhn ...« Ich spulte die Titel herunter. Er lichelte sichtlich erfreut.
Lesen war mir stets ein Trost gewesen, und ich war geradezu siichtig
nach Biichern, aber bisher hatte das noch niemanden gefreut.

»Und Die Sirenen des Titan?«, fragte er, als ich fertig war.

Ich schiittelte den Kopf. »Davon habe ich noch nie gehort!«

Er stellte sein Glas ab, biickte sich, zog ohne lange zu suchen das
Buch heraus und legte es auf meinen Stapel. »Und Zenna Henderson?«

»Wo ist unsere Welt?«, hauchte ich. Das Buch hatte wirklich zu mir

gesprochen. Ich liebe es. Niemand sonst, den ich kenne, hat es gelesen.



Ich hatte es nicht aus der Bibliothek. Meine Mutter besaf8 eine ameri-
kanische Ausgabe mit einem Loch im Einband. Ich glaube nicht, dass
es eine britische Ausgabe gibt. Henderson stand nicht im Bibliotheks-
katalog. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass er sie, wenn er mein
Vater ist, was er in gewissem Sinne auch ist, vor langer Zeit gekannt hat.
Er hat sie geheiratet. Er hatte die Fortsetzung von Wo ist unsere Welt?
und zwei Sammelbinde mit Erzihlungen. Ich nahm sie, wobei ich nicht
wusste, was ich von ihm halten sollte. Der Biicherstapel rutschte mir
fast aus der Hand. Ich schob alles in meine Tasche, die mir iiber der
Schulter hing, wie immer.

»Ich glaube, ich gehe jetzt ins Bett und lese«, sagte ich.

Er lichelte. Er hatte ein nettes Licheln, ganz anders als wir. Zeit mei-
nes Lebens war mir erzihlt worden, dass wir ihm dhnlich sehen, aber ich
finde das nicht. Wenn er Lazarus Long ist, und wir Laz und Lor sind,
dann miisste ich mich doch in ihm wiedererkennen. Aus unserer Familie
haben wir niemandem 3hnlich gesehen; von der Augen- und Haarfarbe
abgesehen, sehe ich allerdings auch keine Ubereinstimmung zwischen
ihm und uns. Aber das spielt keine Rolle. Ich habe Biicher, neue Biicher,

und solange ich Biicher habe, kann ich alles ertragen.

fog-d g G

DONNERSTAG, 6. SEPTEMBER 1979

Mein Vater fuhr mich in die Schule. Auf dem Riicksitz ruhte ein schi-
cker Koffer, den ich noch nie zuvor gesehen hatte und in dem sich,
wir mir die Tanten versicherten, alle Uniformen befanden, ordentlich
zusammengelegt natiirlich. Daneben stand eine Ledertasche mit mei-
nen Schulsachen. Beide waren nicht im Mindesten zerschrammt, also
waren sie ganz neu. Bestimmt hatten sie ein Heidengeld gekostet. In
meiner eigenen Tasche befand sich alles, womit ich weggelaufen war,
und auflerdem die Biicher, die ich mir ausgeliehen hatte. Ich hielt sie
fest an mich gedriicke, auch als sie versuchten, sie mir wegzunehmen
und hinten rein zu tun. Ich nickte ihnen zu, brachte jedoch keinen
Ton heraus. Schon seltsam, dass es v6llig unmdéglich ist, diesen Leuten
gegeniiber irgendwelche Gefiihle zu zeigen, geschweige denn in ihrer
Anwesenheit zu weinen. Sie sind nicht meine Familie. Sie sind nicht wie

meine Familie. Das klang wie die ersten Zeilen eines Gedichts, und ich

093 e



A

Jo Walton —
In einer anderen Welt

° 9 °

hitte sie am liebsten in mein Notizbuch geschrieben. Ich stieg in den
Wagen. Was sehr wehtat. Wenigstens hatte ich da genug Platz, um die
Beine auszustrecken. Vordersitze sind besser als Riicksitze, das ist mir
schon friiher aufgefallen.

Ich brachte ein »Dankeschén« und ein » Auf Wiedersehen« zustande.
Die Tanten kiissten mich alle auf die Wange.

Mein Vater sah mich nicht an, wihrend er fuhr, was bedeutete, dass
ich ihn von der Seite anschauen konnte. Er rauchte, wobei er sich jede
neue Zigarette an der Kippe der vorherigen anziindete, genau wie sie.
Ich kurbelte das Fenster herunter, wegen der frischen Luft. Ich finde
noch immer nicht, dass er uns irgendwie dhnlich sieht. Was nicht nur
an dem Bart liegt. Ich fragte mich, was Mor von ihm gehalten hitte,
und verdringte den Gedanken, so gut es ging. Nach einer Weile sagte
er zwischen zwei Ziigen: »Ich habe dich als sMarkova< angemeldet.«

So heifit er. Daniel Markova. Das habe ich schon immer gewusst.
Dieser Name steht auch in meiner Geburtsurkunde. Er war mit meiner
Mutter verheiratet. Sie heifSt auch so. Aber ich habe den Namen nie
verwendet. Mein Nachname lautet Phelps, und so wurde ich auch in der
Schule genannt. Phelps bedeutet etwas, zumindest in Aberdare — meine
GrofSeltern, meine Familie. Mrs Markova dagegen, das ist die Verriickte,
meine Mutter. Aber in Arlinghurst spielt das bestimmt keine Rolle.

»Morwenna Markova ist ein ziemlicher Zungenbrecher«, brummte
ich nach einer ganzen Weile.

Er lachte. »Das habe ich auch gesagt, als ihr auf die Welt kamt. Mor-
wenna und Morganna.«

»Sie hat gesagt, du hittest die Namen ausgesucht, entgegnete ich
leise, wihrend ich aus dem Fenster starrte. Felder, die aussahen wie
Flickenteppiche, glitten an uns vorbei. Auf manchen standen noch die
Stoppeln, andere waren bereits umgepfliigt.

»Das ist wohl wahr, sagte er. »Sie hatte eine Liste gemacht, und ich
sollte entscheiden. Alle Namen waren sehr lang und sehr walisisch. Ich
habe ihr erklirt, das wiiren alles rechte Zungenbrecher, aber sie hat
gesagt, die Leute wiirden schon Kurzformen finden. Haben sie das?«

»Ja«, erwiderte ich, den Blick weiterhin abgewandt. »Mo oder Mor.
Oder Mori.« Wenn ich einmal eine berithmte Dichterin bin, werde ich
mich Mori Phelps nennen. Diesen Namen schreibe ich auch in meine
Biicher. Ex libris Mori Phelps. Und was hat Mori Phelps mit Mot-

wenna Markova zu tun und mit ihrer neuen Schule? Eines Tages wirst



du dariiber lachen, redete ich mir ein. Du wirst zusammen mit Leuten
dariiber lachen, die so klug und kultiviert sind, wie ich mir das heute
gar nicht vorstellen kann.

»Und deine Schwester, wurde sie Mog gerufen?«, fragte er.

Bisher hatte er sie noch mit keinem Wort erwihnt. Ich schiittelte
den Kopf, bis mir bewusst wurde, dass er fuhr und mich nicht ansah.
»Neing, sagte ich. »Mo oder Mor, wie ich auch.«

»Aber wie haben sie euch auseinandergehalten?« Er sah immer noch
nicht zu mir heriiber, sondern ziindete sich eine weitere Zigarette an.

»Qar nicht.« Ich lichelte in mich hinein.

»Macht es dir etwas aus, wenn du in der Schule Markova heif3t?«

»Mir ist das gleichgiiltig. AufSerdem zahlst du ja fiir alles.«

Er wandte sich zu mir um, nur ganz kurz, und schaute dann wieder
geradeaus. »Meine Schwestern kommen fiir alles auf. Ich habe kein
eigenes Geld, nur das, was sie mir zugestehen. Weifit du iiber meine
familiire Situation Bescheid?«

Was gab es da schon zu wissen? Ich wusste nichts iiber ihn, auf8er dass
er Englinder war, weshalb ich mich im Sandkasten andauernd hatte
priigeln miissen, und dass er mit neunzehn meine Mutter geheiratet
hatte und zwei Jahre spiter weggelaufen war, wihrend sie im Kranken-
haus lag und noch ein Kind bekam, das gestorben ist, und zwar an dem
Schock. »Nein, sagte ich.

»Meine Mutter war mit einem Mann namens Charles Bartleby ver-
heiratet. Er war ziemlich reich. Sie hatten drei Téchter. Dann brach
der Krieg aus. 1940 ging er als Soldat nach Frankreich, wo er gefangen
genommen und in ein Lager gesteckt wurde. Meine Mutter lief§ ihre drei
kleinen Tochter bei ihrer Grofmutter Bartleby in Old Hall, dem Haus,
das wir gerade verlassen haben. Sie ging in der Kantine der RAF arbei-
ten, um ihren Anteil zur Verteidigung des Landes beizutragen. Dort
lernte sie einen polnischen Luftwaffenoffizier namens Samuel Markova
kennen und verliebte sich in ihn. Er war Jude. Ich wurde im Mirz 1944
geboren. Im September 1944 wurde Bartleby aus dem Lager befreit und
kehrte nach England zuriick, wo er und meine Mutter sich scheiden
lielen. Sie heiratete meinen Vater, der gerade erfahren hatte, dass seine
ganze Familie in Polen ermordet worden war.«

Hatte er auch eine Frau und Kinder gehabt? Bestimmt. Ein polni-
scher Jude! Ich bin also zum Teil polnischer Abstammung. Und zum

Teil eine Jiidin? Alles, was ich tiber das Judentum weif}, stammt aus
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Lobgesang auf Leibowitz und Es stirbt in mir. Na ja, und wohl auch aus
der Bibel vermutlich.

»Meine Mutter hatte etwas eigenes Geld, aber nicht sehr viel. Nach
dem Krieg hat mein Vater den Dienst bei der RAF quittiert und in
einer Fabrik in Ironbridge gearbeitet. Bartleby hat sein Geld und sein
Haus meinen Schwestern hinterlassen. Als ich dreizehn war, kam meine
Mutter bei einem Unfall ums Leben. Meine Schwestern, die bereits
erwachsen waren, kamen zu ihrer Beerdigung. Anthea machte den Vor-
schlag, die Kosten fiir meine Ausbildung zu iibernehmen, und mein
Vater willigte ein. Seither unterstiitzen sie mich. Wie du weif3t, habe
ich geheiratet, wihrend ich noch auf der Universitit war.«

»Was ist mit Bartleby?«, fragte ich. Er konnte nicht viel dlter als mein
Grofivater gewesen sein.

»Er hat sich erschossen, als seine Téchter einundzwanzig wurdenc,
sagte er in einem Tonfall, der keine weiteren Fragen zulief3.

»Und was ... was machst du?«

»Sie haben den Schliissel zur Kasse, aber ich verwalte den Nachlass.«
Er lief die Zigarettenkippe in den Aschenbecher fallen, der bereits
iiberquoll. »Sie zahlen mir ein Gehalt, und ich wohne im Haus. Alles
sehr viktorianisch.«

»Wohnst du schon dort, seit du weggelaufen bist?«

»Ja.«

»Aber sie haben gesagt, sie wiissten nicht, wo du bist! Mein Grof$va-
ter ist zu ihnen gefahren, den ganzen weiten Weg, und hat mit ihnen
gesprochen.« Ich war empért.

»Sie haben gelogen.« Er hielt den Blick starr geradeaus gerichtet.
»War es schlimm fiir dich, dass ich weggelaufen bin?«

»Ich bin auch vor ihr davongelaufenc, entgegnete ich, was keine Ant-
wort auf seine Frage war, aber hinreichend zu sein schien.

»Ich wusste, dass eure Grofleltern sich um euch kiimmern wiirden.«

»Das haben sie. Deswegen hittest du dir keine Sorgen machen miis-
sen.«

»Ahg, sagte er.

In dem Moment begriffich, dass meine Anwesenheit in seinem Wagen
ein einziger grofler Vorwurf war. Zum einen war ich alleine gekommen,
dabei hatte er Zwillinge im Stich gelassen. Zum anderen war ich ver-
kriippelt. Auflerdem war ich hier, weil ich von Zuhause fortgerannt war.

Ich hatte ihn um Hilfe bitten miissen — und was noch schlimmer war,



ich hatte mich an den Sozialdienst wenden miissen, um ihn ausfindig
zu machen. Ganz offensichtlich waren die Vorkehrungen, die er fiir uns
getroffen hatte, alles andere als ausreichend gewesen. Dass ich jetzt, in
diesem Moment hier war, fithrte ihm vor Augen, was fiir ein miserabler
Vater er war. Was ehrlich gesagt auch der Wahrheit entsprach. Meine
Mutter mochte sein, wie sie war, aber man lief einfach keine Kleinkinder
im Stich — und schon gar nicht, wenn das bedeutete, dass sie dann ganz
allein ihr ausgeliefert waren. Das war der Gipfel der Unverantwortlich-
keit. Aber schliefSlich bin ich auch vor ihr weggelaufen.

»Anders hitte ich nicht aufwachsen wolleng, sagte ich. Meine Grof3-
eltern. Die Valleys. Meine Heimat. »Wirklich. Es war toll. Eine bessere
Kindheit hitte ich gar nicht haben kénnen.«

»Ich werde dich bald einmal zu meinem Vater mitnehmen. Vielleicht
im Frithjahr.« Er setzte den Blinker, und wir bogen zwischen zwei ster-
benden Ulmen hindurch in eine Einfahrt. Kies knirschte unter den
Reifen. Wir waren in Arlinghurst angekommen.

Als Allererstes kam es zu einer Auseinandersetzung wegen des Che-
mieunterrichts. Arlinghurst ist in einem groflen, eleganten Gebiude
untergebracht, auf einem duflerst imposanten viktorianischen Anwesen.
Aber es roch iiberall nach Schule — Kreide, gekochter Kohl, Desin-
fektionsmittel, Schweifl. Die Schulleiterin war héflich und kiihl. Sie
gestattete meinem Vater nicht zu rauchen, womit sie ihn gleich auf
dem falschen Fuf8 erwischte. Ihre Stithle sind zu niedrig. Ich hatte
Schwierigkeiten, von meinem aufzustehen. Aber all das hitte keine
Rolle gespielt, wire da nicht der Stundenplan gewesen, den sie mir
iiberreichte. Erstens, jeden Tag drei Stunden Sport. Zweitens, Kunst
und Religion sind Pflicht. Drittens, ich muss mich zwischen Chemie
und Franzdsisch oder Latein und Biologie entscheiden.

In Piraten im Weltraum schreibt Robert Heinlein, dass nur Geschichte,
Sprachen und Naturwissenschaften es wert sind, studiert zu werden.
Genau genommen fiigt er noch Mathematik hinzu, doch bei mir haben
sie den Teil des Gehirns, der dafiir zustindig ist, weggelassen. Mor war
in Mathe spitze. Aber ansonsten war es bei uns beiden dasselbe: Entwe-
der begriffen wir etwas augenblicklich, oder sie hitten uns ebenso gut
ein Loch in den Kopf bohren kénnen, um etwas hineinzustopfen. »Wie
ist es mdglich, dass du boolesche Algebra verstehst, aber noch immer
Probleme mit der schriftlichen Division hast?«, hatte mein Mathematik-

lehrer mich voller Verzweiflung gefragt. Na ja — Venn-Diagramme sind
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eben einfach, wihrend schriftliche Division mir nach wie vor Probleme
bereitet. Am schwierigsten waren die Aufgaben, bei denen irgendwelche
Menschen ohne jede Motivation unbegreifliche Dinge taten. Dabei fiel
es mir schwer, mich auf die eigentliche Rechnung zu konzentrieren,
wihrend ich mich fragte, warum es irgendjemanden interessieren sollte,
wann zwei Ziige aneinander vorbeifuhren (Spione), weshalb Sitzord-
nungen so wichtig waren (geschiedene Ehepaare) oder — was mir bis
zum heutigen Tag ein Ritsel ist — wie man Wasser in eine Badewanne
einlassen kann, ohne den Stdpsel reinzutun.

Geschichte, Sprachen und Naturwissenschaften stellen mich nicht
vor solche Probleme. Wenn man in den Naturwissenschaften etwas
berechnen muss, leuchtet es immer ein, und auflerdem darf man den
Taschenrechner benutzen.

»Ich muss unbedingt Latein und Biologie belegen und sowohl Fran-
z8sisch als auch Chemiec, sagte ich und sah vom Stundenplan auf.
»Auf Kunst und Religion kann ich verzichten, das lisst sich also leicht
arrangieren.«

Die Schulleiterin ging in die Luft, als sie das horte, denn Stunden-
pline sind anscheinend heilig oder etwas in der Art. Ich horte ihr nicht
richtig zu. » Auf diese Schule gehen iiber fiinfhundert Midchen. Erwar-
test du, dass ich ihnen allen Ungelegenheiten bereite, um dir entgegen-
zukommen?«

Mein Vater, der zweifelsohne Heinlein gelesen hat, stirkte mir den
Riicken. Wenn ich mich zwischen Heinlein und einer Schulleiterin
entscheiden muss, steht das Ergebnis von vorneherein fest. Schliefllich
einigten wir uns auf einen Kompromiss: Ich werde auf Biologie ver-
zichten miissen, kann aber die drei anderen Ficher belegen, was nur
einiger Umstellungen bedurfte. Den Chemieunterricht muss ich in einer
anderen Klasse besuchen, aber das ist mir gleichgiiltig. Einstweilen hatte
ich einen Sieg errungen, und so willigte ich ein, mir meinen Schlafsaal
zeigen zu lassen und die Bekanntschaft meiner Hausleiterin und meiner
»neuen Freunde« zu machen.

Als sich mein Vater von mir verabschiedete, kiisste er mich auf die
Wange. Ich sah ihm nach, wie er zur Eingangstiir hinausging. Kaum war

er im Freien, ziindete er sich eine Zigarette an.
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FREITAG, 7. SEPTEMBER 1979

Wie sich herausstellt, ist das mit der tollen lindlichen Gegend ein ziem-
licher Witz.

Na ja, zum Teil trifft es schon zu. Arlinghurst steht véllig fiir sich zwi-
schen den ganzen Sportplitzen, umgeben von Ackerland. Im Umkreis
von dreiflig Kilometern gibt es keinen Flecken, der nicht von irgend-
jemandem genutzt wird. Da weiden Kiihe, dumme, hissliche Viecher,
schwarz und weif§ wie Spielzeugkiihe, nicht braun wie die echten, die wir
in den Ferien gesehen haben. (Zeigefinger ist die braune Kuh, die macht
immer muh, mub, mub.) Sie stapfen auf der Wiesen herum, bis es Zeit
zum Melken ist, und dann marschieren sie brav nach Hause. Das ist
mir heute Nachmittag aufgefallen, als ich einen Spaziergang iiber das
Anwesen machen durfte — diese Kiihe sind ja so was von bléde! Kein
Wunder, dass das Wort »Rindvieh« als Schimpfwort herhalten muss.

Ich stamme aus den walisischen »Valleys«, und es hat einen guten
Grund, dass sie »die Tiler« genannt werden. Hier haben sich Gletscher
tief in die Berge gegraben, und flaches Land ist selten. Solche Tiler
gibt es iiberall in Wales. In den meisten stehen eine Kirche und ein
paar Bauernhdéfe, und im ganzen Tal leben vielleicht tausend Menschen.
Mehr gibt das Land auch nicht her. Unser Tal, das Cynon Valley, hat,
wie die benachbarten Téler auch, mehr als hunderttausend Einwohner,
die alle in viktorianischen Reihenhidusern wohnen. An den Steilhingen
sind Terrassen angelegt, auf denen sich die Hiuser wie Weintrauben
aneinanderschmiegen; dazwischen ist kaum genug Platz, um Wische
aufzuhingen. Hiuser und Menschen sind zusammengepfercht wie in
einer Stadt, schlimmer als in einer Stadt, nur dass Aberdare keine Stadt
ist. Hatte man die Hiuserreihen jedoch erst hinter sich gelassen, begann
die Wildnis. Und selbst auf den Straflen konnte man die Augen zu den
Bergen aufheben.

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe kommt —
ein Psalm, der sich mir immer von selbst verstand. Die Berge waren
wunderschén, griin, mit Biumen und Schafen, und sie waren allge-
genwirtig. Eine Wildnis waren sie in dem Sinne, dass jeder jederzeit
dorthin gehen konnte. Sie gehérten niemandem, im Unterschied zu der
flachen, eingeziunten »Landschaft« um die Schule herum. Die Berge

waren Gemeindeland. Und selbst unten in den Tilern gab es Fliisse
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und Wilder und Ruinen, denn die Eisenwerke mussten nacheinander
schlieflen, die Gebiude wurden aufgegeben. In den Ruinen wuchsen
Pflanzen, die Wildnis eroberte sie zuriick, und die Feen lieflen sich darin
nieder. Mit der Phurnacite-Fabrik ist tatsichlich das passiert, was wir
erwartet hatten. Es hat nur ein wenig linger gedauert.

Wir spielten wihrend unserer ganzen Kindheit in den Ruinen,
manchmal allein, manchmal mit anderen Kindern oder mit den Feen.
Uns war nicht klar, worum es sich bei den verfallenen Gebiuden han-
delte, lange Zeit nicht. In der Nihe von Tantchen Florries Haus befand
sich ein altes Eisenwerk, wo wir uns besonders gerne herumtrieben.
Dort trafen wir auch andere Kinder, und manchmal taten wir uns mit
ihnen zusammen — zum Versteckspielen waren die Ruinen wunderbar
geeignet, oder um Verfolgungsjagden zu veranstalten. Was ein Eisen-
werk war, wusste ich nicht. Falls mich jemand gefragt hitte, wire ich
wohl darauf gekommen, dass dort irgendjemand mit Eisen gearbeitet
hatte, aber niemand fragte mich. Es war eben ein Spielplatz. Im Herbst
war alles von Weidenroschen iiberwuchert. Wir wussten nur selten, wie
diese Orte hiefSen.

Die meisten Ruinen in den Wildern hatten keine Namen und konn-
ten alles Mégliche sein. Fiir uns waren sie Hexenhiitten, Riesenschldsser
und Feenpaliste, und wir spielten dort Hitlers letzte Bastion oder Die
Mauern von Angband, aber in Wirklichkeit waren das die Triimmer
ehemaliger Fabriken. Die Feen hatten sie nicht erbaut. Sie hatten, nach-
dem die Menschen sie verlassen hatten, zusammen mit der Vegeta-
tion dort Einzug gehalten. Falls Sie sich jemals fragen sollten, warum
die Waliser nicht in ebensolcher Zahl in die Neue Welt ausgewandert
sind wie die Iren und die Schotten — das liegt nicht etwa daran, dass
sie keinen Grund gehabt hitten, ihre Bauernhéfe zu verlassen. Aber
sie fanden woanders Aufnahme. Oder glaubten das wenigstens. Auch
Englinder liefen sich dort nieder. Die walisische Sprache zog dabei den
Kiirzeren. Walisisch war die Erstsprache meiner Grofimutter und die
Zweitsprache meiner Mutter. Ich kann nur noch ein paar Brocken. Die
Familie meiner Grofimutter stammt aus dem Siidwesten von Wales, aus
Carmarthenshire. Wir hatten noch immer Verwandtschaft dort, »Mary
vom Land« und ihre Familie.

Meine Vorfahren sind, wie alle anderen auch, hierher gezogen, nach-
dem Eisen und Kohle entdeckt wurden. Die Menschen bauten an Ort
und Stelle Schmelzhiitten, Eisenbahnen fiir den Transport, Hiuser fiir



die Arbeiter, immer mehr Schmelzhiitten, immer mehr Minen, immer
mehr Hiuser, bis die Tiler flichendeckend besiedelt waren. Die Berge
blieben jedoch weitgehend unberiihrt, und dorthin haben sich die Feen
gefliichtet. Dann ging das Eisen aus oder konnte woanders billiger pro-
duziert werden. Kohle wurde weiterhin abgebaut, aber im Vergleich mit
dem, was hier vor hundert Jahren los war, war das ein Witz. Die Eisen-
werke wurden aufgegeben. Gruben schlossen. Manche Leute zogen weg,
andere blieben. Schlief8lich waren sie inzwischen hier zu Hause. Bis wir
geboren wurden, war chronische Arbeitslosigkeit an der Tagesordnung,
und die Feen schlichen sich langsam wieder in die Tiler zuriick und
nahmen die Ruinen in Besitz, die niemand haben wollte.

Als wir klein waren, hinderte uns niemand daran, in den Ruinen zu
spielen, und wir kiimmerten uns nicht darum, wozu sie frither gedient
hatten. Wir fanden es einfach nur groflartig dort. Alles war verlassen,
iiberwuchert, abgelegen. Hatte man sich erst von zu Hause fortge-
stohlen, begann die Wildnis. Wir konnten immer in die eigentlichen
Berge hinaufsteigen, wo die Natur noch unberiihrt war — dort gab es
Felsen und Biume und Schafe mit grauem Fell vom Kohlestaub, die
wir nicht leiden konnten. (Ich kann nicht verstehen, wie manche Leute
irgendetwas fiir Schafe empfinden kdnnen. Oft riefen wir »Pfefferminz-
sof8el«, um sie zu verscheuchen. Tantchen Teg verzog dariiber immer
das Gesicht und sagte, wir sollten damit authéren, aber das schreckee
uns nicht ab. Die Schafe liefen runter ins Tal, warfen Miilltonnen um
und zertrampelten Girten. Deshalb musste man auch das Gatter schlie-
Ben.) Aber selbst unten im Tal stieff man iiberall auf Biume und Rui-
nen — mitten in, unter und am Rand der Stadt. Und das war auch nicht
die einzige Landschaft, die wir kannten. In den Ferien fuhren wir nach
Pembrokeshire und hinauf in die richtigen Berge, die Brecon Beacons,
und nach Cardiff, eine Grostadt mit tollen Geschiften. Die Valleys
waren unsere Heimat, der Normalzustand, den wir nie infrage stell-
ten.

Die Feen haben nie behauptet, sie hitten die Ruinen errichtet. Ich
glaube auch nicht, dass wir sie gefragt haben, und wenn, hitten sie nur
gelacht, wie meistens, wenn wir etwas von ihnen wissen wollten. Sie
waren einfach da, und dann waren sie wieder fort. Manchmal redeten
sie mit uns, manchmal liefen sie vor uns weg. Wie die anderen Kinder
auch wussten wir, dass wir mit ihnen spielen konnten oder ohne sie.

Letztlich brauchten wir nur uns und unsere Phantasie.
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Die Orte meiner Kindheit waren durch magische Wege miteinander
verbunden, die von Erwachsenen fast nie betreten wurden. Sie hatten
Stmﬂen, wir hatten die Wege. Man konnte ihnen nur zu Fuf} folgen,
und sie waren etwas Besonderes, breiter als ein Pfad, aber nicht breit
genug fiir Autos. Manchmal verliefen sie parallel zu den Strafen, und
manchmal fithrten sie aus dem Nirgendwo ins Nirgendwo, von einer
Elbenruine zum Labyrinth des Minos. Wir gaben ihnen Namen, aber
wir wussten blind, dass sie in Wirklichkeit »Dramroads« hieflen. Laut
ausgesprochen habe ich das Wort nie, sonst wire mir vielleicht aufgefal-
len, was es eigentlich bedeutete: »Tram Road«, Schienenweg. Das Wali-
sische verindert die Anfangskonsonanten. Genau genommen passiert
dasin allen Sprachen, aber meistens dauert es Jahrhunderte, wihrend es
im Walisischen geschieht, wihrend man noch den Mund offen hat. Aus
» Tram« wurde natiirlich »Dram«. Friither fuhren auf diesen Schienen-
wegen Ziige mit Waggons voller Eisenerz oder Kohle. So leer und von
Laub bedeckt sie heute sein mdgen, nur noch von Kindern und Feen
benutzt, waren sie doch einmal kleine Bahnlinien.

Klar, wir hatten im Geschichtsunterricht aufgepasst. Selbst wenn wir
uns auf die reale Welt beschrinkten, wussten wir mehr tiber Geschichte
als die meisten Leute. Wir hatten von Hohlenmenschen erfahren, von
den Normannen und den Tudors. Wir wussten iiber die Griechen und
Rémer Bescheid. Aus dem Zweiten Weltkrieg kannten wir haufenweise
personliche Anekdoten. Sogar iiber die Geschichte unserer Familie wus-
sen wir eine ganze Menge. Nur mit der Landschaft, in der wir lebten,
hatte das nichts zu tun. Und es war die Landschaft, die uns geprigt hat,
die uns zu dem machte, was wir waren, die auf alles einen Einfluss aus-
iibte. Wir dachten, wir wiirden in einer Fantasywelt leben, dabei lebten
wir in einer Science-Fiction-Welt. Ahnungslos, wie wir waren, spielten
wir in den Ruinen von Elben und Riesen und glaubten, dass das, was
die Feen in Besitz genommen hatten, ihnen auch wirklich gehéorte. Ich
gab den Schienenwegen Namen aus dem Herrn der Ringe, obwohl ich
hitte erkennen miissen, dass sie aus Wem gehirt die Erde? stammten.

Schon erstaunlich, wie grof8 die Dinge sind, die wir iibersehen.
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Die Schule ist schrecklich, wie erwartet. Zum einen weif8 ich aus all den
Internatsgeschichten, dass Sport zum Allerwichtigsten gehért. Und ich
kann daran nicht teilnehmen. Auflerdem haben die anderen Midchen
alle denselben Hintergrund. Sie stammen fast alle aus England, meist
sogar aus der Gegend hier, und sind von der gleichen Landschaft geprigt
wie die Schule. In Gréfle und Gestalt unterscheiden sie sich ein wenig
voneinander, aber die meisten haben dieselbe Stimme. Meine Stimme,
die fiir die Valleys vornehm war und jedem dort sofort meine Klassen-
zugehdrigkeit verriet, brandmarke mich hier als unzivilisierte Auslinde-
rin. Als wire es nicht schlimm genug, eine verkriippelte Wilde zu sein,
wurde ich mitten im Schuljahr in eine Klasse gesteckt, die sich bereits
seit zwei Jahren kennt und in der sich Feindschaften und Biindnisse
gebildet haben, die mir ein Ritsel sind.

Zum Gliick habe ich das bald herausgefunden. Ich bin nicht dumm.
Ich bin noch nie auf eine Schule gegangen, wo mich nicht alle bereits
kannten, mich oder meine Familie, und ich bin noch nie als Einzelkind
auf eine neue Schule gegangen, aber ich habe gerade erst drei Monate
in einem Kinderheim verbracht, und schlimmer kann es hier auch nicht
sein. Ich habe darauf geachtet, wie die Middchen redeten, um die anderen
Auflenseiter zu identifizieren, eine Irin (Deirdre, die »Dussel« genannt
wird) und eine Jiidin (Sharon, mit dem Spitznamen »Schussel«). Ich
tue mein Mdglichstes, mich mit ihnen anzufreunden.

Die anderen Midchen starre ich wiitend an, wenn sie versuchen, mich
zu hinseln, oder wenn sie mich herablassend behandeln, und zu meiner
Etleichterung muss ich feststellen, dass das auch hier seine Wirkung tut.
Ich werde mit allen moglichen Schimpfnamen bedacht — Taffy, Dieb
und rote Socke. Manches davon ist immerhin nicht vollig aus der Luft
gegriffen — Kriippel oder Schleimer. Rote Socke nennen sie mich, weil
sie glauben, ich hitte einen russischen Namen. Als ich dachte, er wiirde
keine Rolle spielen, habe ich mich geirrt. Sie zwicken und schubsen
mich, wenn sie meinen, dass es niemand sieht, aber richtig gewalttitig
werden sie nie. Nach meinem Heimaufenthalt ist das nichts, rein gar
nichts. Ich habe meinen Stock und meinen wiitenden Blick, und bald
habe ich, wenn das Licht ausgeschaltet wurde, angefangen, Gespenster-

geschichten zu erzihlen. Sollen sie mich doch fiirchten, solange sie mich
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in Ruhe lassen. Sollen sie mich hassen, solange sie mich fiirchten. Fiir ein
Internat ist das eine recht gute Strategie, auch wenn es Tiberius nicht
nur Gutes gebracht hat. Das habe ich auch Sharon gesagt, und sie hat
mich angeschaut, als wire ich ein Alien. Was? Was? An die Leute hier
werde ich mich nie gewshnen.

In allen Fichern aufler Mathe bin ich inzwischen die Klassenbeste.
Das ging schnell. Schneller als ich dachte. Vielleicht sind die Midchen
hier nicht so klug wie die auf dem Gymnasium? Dort haben es ein oder
zwel mit mir aufgenommen, aber hier bin ich konkurrenzlos. Ich bin den
anderen haushoch iiberlegen. Merkwiirdigerweise nimmt meine Beliebt-
heit wegen meiner Noten gleichzeitig etwas zu und ab. Der Unterricht
ist ihnen gleichgiiltig, und sie hassen mich, weil ich sie iiberfliigelt habe;
andererseits bekommt jedes Haus fiir besonders gute Noten Punkte, und
Hauspunkte sind ihnen wirklich wichtig. Es ist deprimierend, wie sehr
dieses Internat dem gleicht, was Enid Blyton uns gezeigt hat, und wenn
es in mancher Hinsicht anders ist, dann nicht zum Besseren.

In Chemie ist es nicht so schlimm, weil ich da in eine andere Klasse
gehe. Da unterrichtet der Fachbetreuer fiir Naturwissenschaften, der
einzige minnliche Lehrer an der Schule, und die Middchen wirken weit
interessierter. Es ist das beste Fach auf dem Lehrplan, und ich bin froh,
dass ich darum gekimpft habe. Mir ist egal, dass ich Kunst verpasse —
obwohl es Tantchen Teg bestimmt leidtite. Ich habe ihr nicht geschrie-
ben. Ich habe daran gedacht, traue mich aber nicht. Sie wiirde meiner
Mutter nicht verraten, wo ich bin — sie als Allerletzte —, aber das Risiko
ist zu grof3.

Gestern habe ich die Bibliothek entdeckt. Ich habe die Erlaubnis,
dorthin zu gehen, wenn die anderen Sport haben. Es hat seine Vorteile,
ein Kriippel zu sein. Die Bibliothek ist nicht besonders toll, aber sie
ist weit besser als gar nichts, also beschwere ich mich nicht. Mit den
Biichern, die mein Vater mir geliehen hat, bin ich durch. (Er hat recht,
was die andere Hilfte von Imperiums-Stern betrifft, aber Imperiums-
Stern gehort zum besten, was ich je gelesen habe.) In den Regalen hier
habe ich Der Stier aus dem Meer entdeckt und ein anderes Buch von
Mary Renault, von dem ich noch nie gehdrt habe — The Charioteer —
sowie drei SF-Romane fiir Erwachsene von C. S. Lewis. Die Winde
in der Bibliothek sind holzvertifelt und die Stithle mit altem, rissigen
Leder gepolstert. Aufler mir und der Bibliothekarin ist hier nie jemand,
und ich gebe mir grofite Mithe, zu Miss Carroll stets héflich zu sein.



Jetzt habe ich auch wieder die Gelegenheit, mein Tagebuch weiterzu-
fithren. Am meisten macht mir zu schaffen, dass es hier fast unméglich
ist, alleine zu sein — dauernd wird man gefragt, was man gerade macht.
»Ich schreibe ein Gedicht« oder »ich fithre Tagebuch« wire mein Todes-
urteil. Nach den ersten paar Tagen habe ich es gar nicht mehr versucht,
obwohl ich es wirklich wollte. Hier halten sie mich sowieso schon fiir
verschroben. Ich schlafe zusammen mit elf anderen Midchen in einem
Schlafsaal. Nicht einmal im Badezimmer bin ich allein — die Toiletten
und Duschkabinen haben keine Tiiren, und natiirlich werden dort die
tollsten Witze gerissen.

Aus dem Fenster der Bibliothek blicke ich direkt auf die Aste einer
sterbenden Ulme. Die Ulmen sterben hier iiberall — sie sind vom
Schlauchpilz befallen. Meine Schuld ist das nicht. Ich kann nichts
dagegen tun. Aber damit will ich mich nicht abfinden. Wenn ich nur
mit den Feen reden kdnnte! Gut méglich, dass schon ein kleiner Ein-
griff helfen wiirde. Die sterbenden Biume sind sehr traurig. Ich habe die
Bibliothekarin gefragt, und sie hat mir eine alte Ausgabe des New Scien-
tist gegeben, also habe ich alles ganz genau nachgelesen. Die Pilze sind
mit einer Ladung Baumstimme aus Amerika eingeschleppt worden.
Das klingt, als miisste man dagegen etwas tun kénnen. Alle Ulmen sind
eine Ulme, sie sind Klone, deshalb erwischt es sie auch alle. Die Popu-
lation entwickelt keine natiirliche Resistenz, weil es keine Variation
gibt. Auch Zwillinge sind Klone. Wenn man sich eine Ulme anschaut,
wiirde man nie glauben, dass sie ein Teil von allen anderen ist. Man
sieht eben eine Ulme. Wenn die Leute mich jetzt anschauen, ist es das
Gleiche: Sie sehen einen Menschen, nicht die Hilfte eines Zwillings-

paars.



