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Es heißt immer, man solle über etwas schreiben, womit man vertraut 
ist, aber ich musste feststellen, dass das weit schwieriger ist, als sich 



etwas auszudenken. Es ist einfacher, sich über eine vergangene Zeit zu 
informieren als über das eigene Leben, und es ist viel leichter, sich mit 
Dingen auseinanderzusetzen, die einem emotional nicht so nahegehen. 
Deshalb werden Sie feststellen, dass es in Wales keine Valleys gibt, keine 
ausgebeuteten Kohlebergwerke und keine roten Busse; ein Jahr wie 1979 
hat es nie gegeben, niemand war je fünfzehn Jahre alt, und auch ein 
Planet namens Erde existiert nicht. Die Feen allerdings, die sind real.



Er’ perrehnne.

Ursula K. Le Guin, Die Geißel des Himmels

Wenn Sie ihrem jüngeren Ich einen einzigen Rat 
geben könnten, wie würde dieser lauten, und für 
welches Alter wäre er bestimmt?

Für jedes Alter zwischen 10 und 25:

Es wird besser. Ehrlich. Da draußen gibt es wirk-
lich Menschen, die du mögen wirst und die dich 
mögen werden.

Farah Mendlesohn, LiveJournal, 23. Mai 2008
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a l i e n
Donnerstag, 1. Mai 1975

Im Umkreis von drei Kilometern um die Phurnacite-Fabrik waren alle 
Bäume abgestorben. Das hatten wir mit dem Kilometerzähler nach-
gemessen. Die Fabrik sah aus wie etwas aus den tiefsten Tiefen der 
Hölle, schwarz mit himmelwärts lodernden Flammenschloten, die sich 
in einem dunklen Teich spiegelten. Alle Vögel und alle anderen Tiere, 
die aus diesem Teich tranken, starben kurz darauf. Der Geruch war 
unbeschreiblich. Wenn wir daran vorbeifahren mussten, kurbelten wir 
die Autofenster immer so weit hoch wie möglich und versuchten, den 
Atem anzuhalten, aber Opa sagte, so lange kann niemand den Atem 
anhalten, und er hatte recht. Es roch nach Schwefel, einer Chemikalie, 
die, wie jedermann weiß, direkt aus der Hölle stammt, und nach ande-
ren, noch schlimmeren Sachen – nach namenlosen heißen Metallen 
und faulen Eiern.

Meine Schwester und ich nannten die Fabrik »Mordor«, und bisher 
waren wir noch nie alleine dort gewesen. Wir waren zehn Jahre alt. Doch 
obwohl wir schon so groß waren, fassten wir uns, sobald wir aus dem 
Bus gestiegen waren und hinüberschauten, an den Händen.

Der Abend dämmerte bereits, und je näher wir der Fabrik kamen, 
umso schwärzer und schrecklicher ragte sie vor uns auf. Sechs der 
Schornsteine spuckten Feuer, aus vier weiteren quoll widerlicher Rauch.

»Das kann nur ein Werk des Feindes sein«, murmelte ich.
Mor wollte nicht mitspielen. »Bist du sicher, dass das klappt?«
»Die Feen waren sich sicher«, sagte ich so beschwichtigend wie mög-

lich.
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»Ich weiß, aber manchmal frage ich mich, wie viel sie von der realen 
Welt verstehen.«

»Ihre Welt ist real«, widersprach ich. »Nur eben auf andere Weise. 
Aus einer anderen Perspektive.«

»Ja.« Ihr Blick war noch immer wie gebannt auf die Fabrik gerichtet. 
»Aber ich weiß nicht, wie viel sie von der Perspektive der alltäglichen 
Welt verstehen. Und in dieser Welt befinden wir uns jetzt. Die Bäume 
sind tot. Hier gibt es weit und breit keine Feen.«

»Deshalb sind wir ja hier«, sagte ich.
Wir kamen an einen Zaun, der aus drei dünnen Drähten bestand, der 

oberste mit Stacheln. Auf einem Schild, das daran hing, stand: Zutritt 
für Unbefugte verboten. Vorsicht vor den Wachhunden. Das Tor befand 
sich auf der anderen Seite des Geländes.

»Sind da Hunde drin?«, fragte Mor. Sie hatte Angst vor Hunden, und 
Hunde wussten das. Mit mir spielten sie immer ganz fröhlich und aus-
gelassen, aber bei ihr sträubte sich ihnen das Nackenfell. Meine Mutter 
sagte, so könnten uns die Leute wenigstens auseinanderhalten. Womit sie 
recht gehabt hätte, wäre – und das war typisch für sie – diese Methode 
nicht so entsetzlich böse und außerdem furchtbar unpraktisch gewesen.

»Nein«, sagte ich.
»Woher willst du das wissen?«
»Wenn wir jetzt umkehren, nachdem wir uns solche Mühe gemacht 

haben und schon so weit gekommen sind, war alles umsonst. Außerdem 
ist das eine Quest, und du kannst nicht einfach eine Quest aufgeben, 
weil du Angst vor Hunden hast. Ich weiß nicht, was die Feen dazu sagen 
würden. Denk doch mal, was Leute, die sich auf eine Quest begeben, 
alles erdulden müssen.« Ich wusste, dass ich mir umsonst den Mund 
fusselig redete. Während ich sprach, starrte ich mit zusammengeknif-
fenen Augen in die aufziehende Finsternis. Mor umklammerte meine 
Hand noch fester. »Außerdem sind Hunde auch Tiere. Selbst ausge-
bildete Wachhunde würden das Wasser trinken, und dann würden sie 
sterben. Wenn es da wirklich Hunde gäbe, lägen wenigstens ein paar 
Hundekadaver neben dem Teich, und ich sehe keine. Die bluffen nur.«

Wir krochen unter dem Zaum hindurch, wobei wir ihn abwechselnd 
hochhielten. Der stille Teich schien aus beschlagenem Zinn zu beste-
hen; die Flammen, die über den Schornsteinen zitterten, spiegelten sich 
darin. In den Fensteröffnungen der Fabrik brannte Licht – das Licht, 
bei dem die Nachtschicht arbeitete.
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Hier gab es keinerlei Vegetation mehr, nicht einmal tote Bäume. Klin-
ker und Schlacke knirschten unter unseren Füßen, und wir mussten 
aufpassen, dass wir nicht umknickten. Offenbar gab es hier außer uns 
nichts Lebendiges. Die Fenster, die auf dem gegenüberliegenden Hügel 
wie Sterne leuchteten, schienen unfassbar weit weg zu sein. Eine Klas-
senkameradin von uns wohnte dort, und als wir sie einmal besucht 
hatten, war uns gleich der Geruch aufgefallen, selbst im Haus. Ihr Vater 
arbeitete in der Fabrik. Ob er jetzt wohl hier war?

Am Rand des Teichs blieben wir stehen. Seine Oberfläche war spie-
gelglatt, nicht die kleinste Welle kräuselte sich am Ufer. Ich kramte in 
meiner Hosentasche nach der magischen Blume. »Hast du deine?«, 
fragte ich.

»Sie ist ein bisschen zerdrückt«, erwiderte sie und fischte sie heraus. 
Ich betrachtete beide. Meine sah auch nicht viel besser aus. Da standen 
wir nun mitten auf dem verwüsteten Gelände an dem toten Teich, in 
der Hand ein paar Gauchheilblüten, die, so hatten uns die Feen erklärt, 
die Fabrik zerstören würden. Unser Plan war mir noch nie so kindisch 
und dumm erschienen.

Mir fiel nichts Passendes ein, was ich hätte sagen können. »Also gut – 
un, dai, tri!«, flüsterte ich, und bei drei warfen wir die Blumen in den 
bleiernen Teich. Sie gingen unter, und im nächsten Moment war das 
Wasser wieder spiegelglatt. Nichts geschah. Dann bellte irgendwo weit 
weg ein Hund, und Mor drehte sich um und rannte los. Ich hetzte ihr 
nach.

»Da ist gar nichts passiert«, sagte sie, als wir die Straße erreicht hat-
ten. Wir hatten die Strecke in einem Viertel der Zeit zurückgelegt, die 
wir auf dem Hinweg gebraucht hatten.

»Was hast du erwartet?«
»Dass die Fabrik in sich zusammenfällt und ein heiliger Ort wird«, 

erwiderte sie, als wäre das die normalste Sache der Welt. »Entweder 
das, oder ein paar Huorns.«

An die Huorns hatte ich überhaupt nicht mehr gedacht, und ich trau-
erte ihnen wirklich nach. »Ich dachte, die Blüten würden sich auflösen, 
und dann würden sich kreisförmig Wellen ausbreiten, und die Fabrik 
würde einstürzen, und die Bäume und der Efeu würden vor unseren 
Augen die Trümmer überwuchern, und aus dem Wasser würde wieder 
richtiges Wasser, und ein Vogel würde daraus trinken, und dann würden 
die Feen kommen und sich dort niederlassen.«
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»Aber es ist überhaupt nichts passiert«, erwiderte sie mit einem 
Seufzer. »Wir müssen ihnen morgen sagen, dass es nicht geklappt hat. 
Komm jetzt – laufen wir nach Hause, oder warten wir auf den Bus?«

Aber es hatte geklappt. Am nächsten Tag lautete die Schlagzeile 
im Aberdare Leader: »Phurnacite-Fabrik schließt: Tausende werden 
arbeitslos.«

Diese Episode erzähle ich am Anfang, weil sie kurz und bündig ist, und 
außerdem hat sie Hand und Fuß, während sich das, was nun folgt, nicht so 
leicht erklären lässt.

Halten Sie das, was ich hier schreibe, ruhig für meine Memoiren. Für 
Memoiren, die später – zum Entsetzen aller Leser – angezweifelt werden, 
weil der Verfasser gelogen hat und sich herausstellt, dass er eine andere Haut-
farbe und ein anderes Geschlecht hat, dass er einer anderen Schicht und einer 
anderen Konfession angehört, als ursprünglich behauptet. Allerdings habe 
ich genau das entgegengesetzte Problem. Ich muss mich anstrengen, nicht zu 
normal zu klingen. Geschichten sind nett. Geschichten erlauben einem, aus-
zuwählen und zu vereinfachen. Das hier ist keine nette Geschichte, und es ist 
auch keine einfache Geschichte. Aber es kommen Feen darin vor, Sie können 
sie also ruhig für ein Märchen halten. Sie werden sie sowieso nicht glauben.



Streng 
vertraulich.

Dies ist 
KEIN 

Vokabelheft!

Et haec, olim, 
meminisse iuvabit!

Vergil, Aeneis
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a l i e n
Mittwoch, 5. September 1979

»Du wirst sehen«, sagten sie, »auf dem Land fühlst du dich ganz 
bestimmt schrecklich wohl. Wo es doch bei euch so ... so viele Fabriken 
hat. Die Schule liegt mitten im Grünen – da gibt es Kühe und Gras 
und gesunde Luft.« Sie wollten mich loswerden. Und was war dafür 
besser geeignet als ein Internat? Dann konnten sie so tun, als gäbe es 
mich überhaupt nicht. Sie schauten mich nie direkt an. Sie schauten an 
mir vorbei oder kniffen die Augen zusammen. Ich gehörte nicht zu der 
Sorte Verwandtschaft, mit der sie sich, wenn es nach ihnen gegangen 
wäre, abgegeben hätten. Er sah mich vielleicht manchmal an, ich weiß 
es nicht. Ich konnte ihm nicht in die Augen blicken. Ich schaute immer 
mal wieder kurz zu ihm hinüber, aber mehr als sein Bart und seine 
Haarfarbe ist mir nicht im Gedächtnis geblieben. Sieht er mir ähnlich? 
Keine Ahnung.

Er hat drei ältere Schwestern. Drei! Bisher hatte ich nur Fotografien 
von ihnen gekannt. Da waren sie noch viel jünger gewesen, aber mit 
denselben Gesichtern wie heute; sie waren als Brautjungfern heraus-
geputzt gewesen, und meine Tante hatte neben ihnen so braun wie ein 
Ahornblatt ausgesehen. Auch meine Mutter war auf dem Bild gewe-
sen, in ihrem grässlichen pinkfarbenen Hochzeitskleid (pink, weil es 
Dezember war und wir im Juni darauf geboren wurden – ganz schamlos 
war sie nicht), aber er nicht. Sie hatte ihn rausgerissen. Ich hatte noch 
nie ein Bild von ihm gesehen, nicht ein einziges. In dem Roman Jane 
of Lantern Hill von L. M. Montgomery erkennt ein Mädchen, dessen 
Eltern geschieden waren, ihren Vater auf einem Bild in der Zeitung, 
ohne ihn jemals vorher gesehen zu haben. Nachdem wir das gelesen 
hatten, schauten wir uns einige Bilder an, aber sie sagten uns nichts. 
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Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass wir meistens nicht groß 
an ihn dachten.

Selbst als ich in seinem Haus stand, war ich fast überrascht, dass es 
ihn gab, ihn und seine drei herrischen Halbschwestern, die von mir 
verlangten, dass ich Tante zu ihnen sagte. »Nicht Tantchen«, erklär-
ten sie mir, »Tantchen klingt so gewöhnlich.« Also sagte ich Tante zu 
ihnen. Ich weiß, dass sie Anthea, Dorothy und Frederica heißen, wie 
ich überhaupt viele Dinge weiß, auch wenn manches davon gelogen ist. 
Nichts von dem, was meine Mutter mir erzählt hat, glaube ich wirklich, 
solange ich es nicht überprüft habe. Manche Dinge kann man jedoch 
nicht in Büchern nachschlagen. Außerdem nützt es mir nichts, dass ich 
ihre Namen kenne, denn ich kann sie nicht auseinanderhalten, also sage 
ich einfach nur Tante zu ihnen. Sie sagen äußerst förmlich »Morwenna« 
zu mir.

»Arlinghurst ist eine der besten Mädchenschulen im ganzen Land«, 
erklärte eine von ihnen.

»Wir waren alle dort«, pflichtete eine andere bei.
»Und es war wirklich prima«, schloss die dritte. Es scheint eine Ange-

wohnheit von ihnen zu sein, abwechselnd zu sprechen.
Und ich? Ich stand einfach nur vor dem kalten Kamin, schaute unter 

meinen Ponyfransen hervor und stützte mich auf meinen Stock. Der 
ebenfalls zu den Dingen gehörte, die sie nicht sehen wollten. Als ich 
aus dem Wagen ausgestiegen war, hatten sie mich mitleidig gemustert. 
Das kann ich nicht ausstehen. Ich hätte mich gerne hingesetzt, aber ich 
wollte nicht darum bitten. Inzwischen kann ich auch viel besser stehen. 
Ich werde wieder gesund, ganz gleich, was die Ärzte sagen. Manchmal 
sehne ich mich so sehr danach zu rennen, dass mir alles wehtut, nicht 
nur das Bein.

Ich wandte mich um und betrachtete den Kamin – irgendwie musste 
ich mich ja ablenken. Er war aus Marmor, mit zahlreichen Ornamen-
ten geschmückt, und einige herbstliche Birkenzweige waren kunstvoll 
darin arrangiert. Alles war sehr sauber, aber nicht besonders gemütlich. 
»Deine Uniformen besorgen wir dir gleich heute in Shrewsbury, und 
morgen fahren wir dich hin«, sagten sie. Morgen. Sie konnten es wirk-
lich nicht erwarten, mich loszuwerden, mich und meinen hässlichen 
walisischen Akzent und mein Hinken. Schlimm genug, dass es mich 
überhaupt gab! Ich wollte auch ganz bestimmt nicht hier sein. Das 
Problem ist nur, dass ich nirgendwo anders hin kann. Bevor du sech-
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zehn bist, erlauben sie dir nicht, alleine zu wohnen. Das habe ich im 
Heim herausgefunden. Außerdem ist er wirklich mein Vater, obwohl ich 
ihn noch nie zuvor gesehen habe. Und in gewisser Hinsicht sind diese 
Frauen auch meine Tanten. Wenn ich daran denke, fühle ich mich gleich 
noch viel einsamer. Ich bin so weit weg von zu Hause, und ich vermisse 
meine richtige Familie – meine Familie, die mich im Stich gelassen hat.

Und dann sind wir einkaufen gegangen, den lieben langen Tag. Die 
drei Tanten und ich, aber ohne meinen Vater. Ich wusste nicht, ob ich 
deswegen froh oder traurig sein sollte. Die Arlinghurst-Uniform musste 
man in einem speziellen Laden kaufen, wie damals meine Uniform fürs 
Gymnasium. Was waren wir stolz gewesen, als wir die Aufnahme
prüfung bestanden. »Die Elite der Valleys« haben sie uns genannt. 
Das ist jetzt alles vorbei, und stattdessen werde ich gezwungen, auf 
dieses piekfeine Internat zu gehen, wo sie die merkwürdigsten Dinge 
von einem verlangen. Eine der Tanten hatte eine Liste dabei, und wir 
kauften alles, was darauf stand. Am Geld sparten sie jedenfalls nicht. So 
viel hatte noch nie jemand für mich ausgegeben. Schade, dass alles so 
scheußlich ist. Auch jede Menge Sportausrüstung war dabei. Ich wies sie 
nicht darauf hin, dass ich davon so bald nichts anziehen würde. Wenn 
überhaupt. Diesen Gedanken verdrängte ich lieber. Wir waren meine 
ganze Kindheit hindurch gerannt. Wir hatten Wettläufe gewonnen. In 
der Schule waren wir meistens gegeneinander angetreten und hatten das 
übrige Feld weit hinter uns gelassen. Opa hatte von den Olympischen 
Spielen gesprochen, und auch wenn er nur geträumt hatte, hatte er sie 
doch immerhin erwähnt. Bei den Olympischen Spielen seien noch nie 
Zwillinge angetreten, hatte er gesagt.

Als die Schuhe an der Reihe waren, gab es ein Problem. Ich ließ 
sie Hockeyschuhe und Laufschuhe und Turnschuhe kaufen, denn die 
konnte ich anziehen oder auch nicht. Aber als die Uniformschuhe an der 
Reihe waren, für den Alltag, musste ich sie bremsen. »Ich habe spezielle 
Schuhe«, erklärte ich, ohne sie anzuschauen. »Mit Spezialsohlen. Sie 
müssen extra angefertigt werden, von einem Orthopädisten. Ich kann 
sie nicht einfach kaufen.«

Die Verkäuferin bestätigte, dass wir solche Schuhe nicht einfach pas-
send zur Uniform kaufen konnten. Sie hielt einen der Schulschuhe in 
die Höhe. Er war hässlich und unterschied sich nicht allzu sehr von den 
klumpigen Schuhen, die ich trage. »Könntest du in diesen hier laufen?«, 
fragte mich eine der Tanten.
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Ich nahm den Schuh in die Hand und betrachtete ihn eingehend. 
»Nein«, erwiderte ich dann und drehte ihn um. »Er hat einen Absatz.« 
Dagegen ließ sich nichts einwenden, auch wenn die Schule wahrschein-
lich nicht glaubt, dass ein Mädchen, das etwas auf sich hält, einen Schuh 
mit einem niedrigeren Absatz tragen würde.

Es war nicht ihre Absicht, mich vollends zu demütigen, während sie 
sich wie die Glucken über die Schuhe und über mich und meine maß-
gefertigten Schuhsohlen beugten. Das musste ich mir immer wieder 
ins Gedächtnis rufen, während ich wie ein Klotz dastand, ein gequältes 
Lächeln auf den Lippen. Sie hätten mich gerne gefragt, was mit meinem 
Bein nicht in Ordnung war, aber ich schaute sie stur an, und sie trauten 
sich nicht. Das munterte mich wieder ein wenig auf. Schließlich beließen 
sie es dabei und erklärten, dass die Schule das wohl oder übel würde 
verstehen müssen. »Meine Schuhe sind ja auch nicht gerade rot und 
glamourös«, sagte ich.

Das war ein Fehler, denn daraufhin starrten sie alle meine Schuhe an. 
Es sind Krüppelschuhe. Bei Krüppelschuhen für Damen gibt es keine 
große Auswahl – man kauft sie entweder in Braun oder in Schwarz. 
Meine sind schwarz. Mein Gehstock ist aus Holz. Früher hat er mal 
Opa gehört, der immer noch am Leben ist, im Krankenhaus liegt 
und sich bemüht, wieder gesund zu werden. Wenn er wieder gesund 
wird, darf ich vielleicht nach Hause zurück. Alles in allem ist das eher 
unwahrscheinlich, aber es ist meine einzige Hoffnung. Am Reißver-
schluss meiner Strickjacke baumelt mein hölzerner Schlüsselring. Er ist 
aus einer Baumscheibe geschnitzt, mit Rinde und allem. Er stammt aus 
Pembrokeshire. Ich hatte ihn schon ... na ja, vorher. Ich berührte ihn, 
in etwa so, wie wenn man auf Holz klopft, und sah, dass sie die Geste 
bemerkt hatten. Ich sah, was sie sahen – einen sonderbaren, launischen 
verkrüppelten Teenager mit einem schmutzigen Stück Holz. Was sie 
stattdessen hätten sehen sollen, sind zwei strahlend selbstbewusste Kin-
der. Ich weiß, was passiert ist, aber sie nicht, und sie würden es auch nie 
verstehen.

»Ihr seid sehr englisch«, sagte ich.
Sie lächelten. Wo ich herkomme, ist »Saes« eine Beleidigung, eine 

Provokation – das Schlimmste, was man zu jemandem sagen kann. Es 
bedeutet »englisch«. Aber jetzt bin ich in England.

Wir aßen an einem Tisch zu Abend, der für sechzehn Gäste klein 
gewesen wäre. Doch das fünfte Gedeck, das für mich aufgelegt wor-
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den war, wirkte irgendwie fehl am Platze. Alles passte zusammen, die 
Tischsets, die Servietten, die Teller. Ganz anders als bei uns daheim. 
Das Essen war erwartungsgemäß schauderhaft – zähes Fleisch, wässrige 
Kartoffeln und irgendso ein grünes, längliches Gemüse, das nach Gras 
schmeckt. Die Leute haben mir mein Leben lang erzählt, wie furchtbar 
englisches Essen ist, und es ist beruhigend, dass sie recht haben. Bei 
Tisch wurde über Internate gesprochen, denn sie sind alle auf eins 
gegangen. Mir war nichts davon neu. Schließlich habe ich die Greyfriars-
Serie, alle Dolly-Bücher und sämtliche Werke von Angela Brazil ge- 
lesen.

Nach dem Abendessen bat er mich in sein Arbeitszimmer. Die Tanten 
wirkten davon nicht allzu begeistert, aber sie sagten nichts. Das Arbeits-
zimmer war eine Riesenüberraschung, denn es ist mit Büchern vollge-
stopft. Eigentlich hatte ich elegante alte Lederausgaben von Dickens, 
Trollope und Hardy erwartet (Oma liebte Hardy), aber stattdessen 
sind die Regale gerammelt voll mit Taschenbüchern, das meiste davon 
SF. Zum ersten Mal, seit ich das Haus betreten hatte, seit ich ihm 
gegenüberstand, entspannte ich mich ein wenig. Wenn es hier Bücher 
gab, würde vielleicht nicht alles so schlimm sein.

In dem Zimmer gab es noch andere Dinge – Stühle, einen Kamin, ein 
Tablett mit Gläsern, einen Plattenspieler –, aber das ignorierte ich und 
lief, so schnell und unbeholfen mir das möglich war, zu dem SF-Regal.

Da standen eine Menge Bücher von Poul Anderson, die ich noch nicht 
gelesen hatte. Quer über dem Buchstaben A lag Die Suche der Drachen, 
offenbar eine Fortsetzung von »Die Drachenkönigin«, einer längeren 
Erzählung, die ich in einer Anthologie gelesen hatte. Auf dem Regal 
darunter entdeckte ich einen John Brunner, den ich noch nicht kannte. 
Noch besser – zwei John Brunner, nein, drei John Brunner, die ich noch 
nicht kannte. Mir schossen die Tränen in die Augen.

Den Sommer hatte ich fast ohne Bücher verbracht, denn ich besaß 
nur das, was ich mitgenommen hatte, als ich von Zuhause weggelaufen 
war – die dreibändige Taschenbuchausgabe von Der Herr der Ringe 
natürlich; Die zwölf Striche der Windrose von Ursula Le Guin, für mich 
die beste Storysammlung aller Zeiten; außerdem war ich damals gerade 
mittendrin in John Boyds Der Überläufer, das mir aber inzwischen nicht 
mehr so gut gefiel. Ich hatte Als Hitler das rosa Kaninchen stahl von 
Judith Kerr gelesen, aber nicht mitgenommen, und wenn ich daran 
dachte, dass Anna ihr geliebtes rosa Kaninchen zurückgelassen und 
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stattdessen ein neues Spielzeug mitgenommen hatte, als ihre Familie 
das Dritte Reich verließ, wurde mir ganz unwohl, wann immer ich den 
Boyd anschaute.

»Kann ich ...«, wollte ich fragen.
»Du kannst dir jedes Buch ausleihen, das du möchtest, wenn du dar-

auf achtgibst und es wieder zurückbringst«, sagte er. Ich schnappte mir 
einen Anderson, den McCaffrey, die Brunners. »Was hast du da?«, fragte 
er. Ich drehte mich um und zeigte es ihm. Wir sahen beide die Bücher 
an, nicht einander.

»Hast du das erste davon gelesen?«, fragte er und deutete auf den 
McCaffrey.

»Aus der Bibliothek«, sagte ich. Ich habe die ganze Science-Fiction- 
und Fantasy-Sammlung in der Bibliothek von Aberdare verschlungen, 
von Andersons Im Dienst der Erde bis zu Roger Zelaznys Götter aus 
Licht und Dunkelheit, ein seltsames Buch, über das ich mir noch immer 
nicht ganz im Klaren bin.

»Hast du irgendetwas von Delany gelesen?«, fragte er. Er schenkte 
sich einen Whisky ein und trank einen Schluck. Es roch seltsam, 
abscheulich.

Ich schüttelte den Kopf. Er reichte mir einen Ace-Doppelband, der 
zur Hälfte aus Imperiums-Stern von Samuel R. Delany bestand. Ich 
drehte das Buch um, weil ich wissen wollte, was die andere Hälfte 
zu bieten hatte, aber er ließ ein missbilligendes »Ts-ts-ts« hören, und 
daraufhin sah ich ihn tatsächlich an.

»Die andere Hälfte ist Mist«, sagte er abfällig und drückte mit viel zu 
viel Kraft seine Zigarette aus. »Wie steht’s mit Vonnegut?«

»Alles«, sagte ich selbstsicher.
»Katzenwiege?«
»Frühstück für starke Männer, Geh zurück zu deiner lieben Frau und dei-

nem Sohn ...« Ich spulte die Titel herunter. Er lächelte sichtlich erfreut. 
Lesen war mir stets ein Trost gewesen, und ich war geradezu süchtig 
nach Büchern, aber bisher hatte das noch niemanden gefreut.

»Und Die Sirenen des Titan?«, fragte er, als ich fertig war.
Ich schüttelte den Kopf. »Davon habe ich noch nie gehört!«
Er stellte sein Glas ab, bückte sich, zog ohne lange zu suchen das 

Buch heraus und legte es auf meinen Stapel. »Und Zenna Henderson?«
»Wo ist unsere Welt?«, hauchte ich. Das Buch hatte wirklich zu mir 

gesprochen. Ich liebe es. Niemand sonst, den ich kenne, hat es gelesen. 
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Ich hatte es nicht aus der Bibliothek. Meine Mutter besaß eine ameri-
kanische Ausgabe mit einem Loch im Einband. Ich glaube nicht, dass 
es eine britische Ausgabe gibt. Henderson stand nicht im Bibliotheks-
katalog. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass er sie, wenn er mein 
Vater ist, was er in gewissem Sinne auch ist, vor langer Zeit gekannt hat. 
Er hat sie geheiratet. Er hatte die Fortsetzung von Wo ist unsere Welt? 
und zwei Sammelbände mit Erzählungen. Ich nahm sie, wobei ich nicht 
wusste, was ich von ihm halten sollte. Der Bücherstapel rutschte mir 
fast aus der Hand. Ich schob alles in meine Tasche, die mir über der 
Schulter hing, wie immer.

»Ich glaube, ich gehe jetzt ins Bett und lese«, sagte ich.
Er lächelte. Er hatte ein nettes Lächeln, ganz anders als wir. Zeit mei-

nes Lebens war mir erzählt worden, dass wir ihm ähnlich sehen, aber ich 
finde das nicht. Wenn er Lazarus Long ist, und wir Laz und Lor sind, 
dann müsste ich mich doch in ihm wiedererkennen. Aus unserer Familie 
haben wir niemandem ähnlich gesehen; von der Augen- und Haarfarbe 
abgesehen, sehe ich allerdings auch keine Übereinstimmung zwischen 
ihm und uns. Aber das spielt keine Rolle. Ich habe Bücher, neue Bücher, 
und solange ich Bücher habe, kann ich alles ertragen.

a l i e n
Donnerstag, 6. September 1979

Mein Vater fuhr mich in die Schule. Auf dem Rücksitz ruhte ein schi-
cker Koffer, den ich noch nie zuvor gesehen hatte und in dem sich, 
wir mir die Tanten versicherten, alle Uniformen befanden, ordentlich 
zusammengelegt natürlich. Daneben stand eine Ledertasche mit mei-
nen Schulsachen. Beide waren nicht im Mindesten zerschrammt, also 
waren sie ganz neu. Bestimmt hatten sie ein Heidengeld gekostet. In 
meiner eigenen Tasche befand sich alles, womit ich weggelaufen war, 
und außerdem die Bücher, die ich mir ausgeliehen hatte. Ich hielt sie 
fest an mich gedrückt, auch als sie versuchten, sie mir wegzunehmen 
und hinten rein zu tun. Ich nickte ihnen zu, brachte jedoch keinen 
Ton heraus. Schon seltsam, dass es völlig unmöglich ist, diesen Leuten 
gegenüber irgendwelche Gefühle zu zeigen, geschweige denn in ihrer 
Anwesenheit zu weinen. Sie sind nicht meine Familie. Sie sind nicht wie 
meine Familie. Das klang wie die ersten Zeilen eines Gedichts, und ich 
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hätte sie am liebsten in mein Notizbuch geschrieben. Ich stieg in den 
Wagen. Was sehr wehtat. Wenigstens hatte ich da genug Platz, um die 
Beine auszustrecken. Vordersitze sind besser als Rücksitze, das ist mir 
schon früher aufgefallen.

Ich brachte ein »Dankeschön« und ein »Auf Wiedersehen« zustande. 
Die Tanten küssten mich alle auf die Wange.

Mein Vater sah mich nicht an, während er fuhr, was bedeutete, dass 
ich ihn von der Seite anschauen konnte. Er rauchte, wobei er sich jede 
neue Zigarette an der Kippe der vorherigen anzündete, genau wie sie. 
Ich kurbelte das Fenster herunter, wegen der frischen Luft. Ich finde 
noch immer nicht, dass er uns irgendwie ähnlich sieht. Was nicht nur 
an dem Bart liegt. Ich fragte mich, was Mor von ihm gehalten hätte, 
und verdrängte den Gedanken, so gut es ging. Nach einer Weile sagte 
er zwischen zwei Zügen: »Ich habe dich als ›Markova‹ angemeldet.«

So heißt er. Daniel Markova. Das habe ich schon immer gewusst. 
Dieser Name steht auch in meiner Geburtsurkunde. Er war mit meiner 
Mutter verheiratet. Sie heißt auch so. Aber ich habe den Namen nie 
verwendet. Mein Nachname lautet Phelps, und so wurde ich auch in der 
Schule genannt. Phelps bedeutet etwas, zumindest in Aberdare – meine 
Großeltern, meine Familie. Mrs Markova dagegen, das ist die Verrückte, 
meine Mutter. Aber in Arlinghurst spielt das bestimmt keine Rolle.

»Morwenna Markova ist ein ziemlicher Zungenbrecher«, brummte 
ich nach einer ganzen Weile.

Er lachte. »Das habe ich auch gesagt, als ihr auf die Welt kamt. Mor-
wenna und Morganna.«

»Sie hat gesagt, du hättest die Namen ausgesucht«, entgegnete ich 
leise, während ich aus dem Fenster starrte. Felder, die aussahen wie 
Flickenteppiche, glitten an uns vorbei. Auf manchen standen noch die 
Stoppeln, andere waren bereits umgepflügt.

»Das ist wohl wahr«, sagte er. »Sie hatte eine Liste gemacht, und ich 
sollte entscheiden. Alle Namen waren sehr lang und sehr walisisch. Ich 
habe ihr erklärt, das wären alles rechte Zungenbrecher, aber sie hat 
gesagt, die Leute würden schon Kurzformen finden. Haben sie das?«

»Ja«, erwiderte ich, den Blick weiterhin abgewandt. »Mo oder Mor. 
Oder Mori.« Wenn ich einmal eine berühmte Dichterin bin, werde ich 
mich Mori Phelps nennen. Diesen Namen schreibe ich auch in meine 
Bücher. Ex libris Mori Phelps. Und was hat Mori Phelps mit Mor-
wenna Markova zu tun und mit ihrer neuen Schule? Eines Tages wirst 
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du darüber lachen, redete ich mir ein. Du wirst zusammen mit Leuten 
darüber lachen, die so klug und kultiviert sind, wie ich mir das heute 
gar nicht vorstellen kann.

»Und deine Schwester, wurde sie Mog gerufen?«, fragte er.
Bisher hatte er sie noch mit keinem Wort erwähnt. Ich schüttelte 

den Kopf, bis mir bewusst wurde, dass er fuhr und mich nicht ansah. 
»Nein«, sagte ich. »Mo oder Mor, wie ich auch.«

»Aber wie haben sie euch auseinandergehalten?« Er sah immer noch 
nicht zu mir herüber, sondern zündete sich eine weitere Zigarette an.

»Gar nicht.« Ich lächelte in mich hinein.
»Macht es dir etwas aus, wenn du in der Schule Markova heißt?«
»Mir ist das gleichgültig. Außerdem zahlst du ja für alles.«
Er wandte sich zu mir um, nur ganz kurz, und schaute dann wieder 

geradeaus. »Meine Schwestern kommen für alles auf. Ich habe kein 
eigenes Geld, nur das, was sie mir zugestehen. Weißt du über meine 
familiäre Situation Bescheid?«

Was gab es da schon zu wissen? Ich wusste nichts über ihn, außer dass 
er Engländer war, weshalb ich mich im Sandkasten andauernd hatte 
prügeln müssen, und dass er mit neunzehn meine Mutter geheiratet 
hatte und zwei Jahre später weggelaufen war, während sie im Kranken-
haus lag und noch ein Kind bekam, das gestorben ist, und zwar an dem 
Schock. »Nein«, sagte ich.

»Meine Mutter war mit einem Mann namens Charles Bartleby ver-
heiratet. Er war ziemlich reich. Sie hatten drei Töchter. Dann brach 
der Krieg aus. 1940 ging er als Soldat nach Frankreich, wo er gefangen 
genommen und in ein Lager gesteckt wurde. Meine Mutter ließ ihre drei 
kleinen Töchter bei ihrer Großmutter Bartleby in Old Hall, dem Haus, 
das wir gerade verlassen haben. Sie ging in der Kantine der RAF arbei-
ten, um ihren Anteil zur Verteidigung des Landes beizutragen. Dort 
lernte sie einen polnischen Luftwaffenoffizier namens Samuel Markova 
kennen und verliebte sich in ihn. Er war Jude. Ich wurde im März 1944 
geboren. Im September 1944 wurde Bartleby aus dem Lager befreit und 
kehrte nach England zurück, wo er und meine Mutter sich scheiden 
ließen. Sie heiratete meinen Vater, der gerade erfahren hatte, dass seine 
ganze Familie in Polen ermordet worden war.«

Hatte er auch eine Frau und Kinder gehabt? Bestimmt. Ein polni
scher Jude! Ich bin also zum Teil polnischer Abstammung. Und zum 
Teil eine Jüdin? Alles, was ich über das Judentum weiß, stammt aus 
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Lobgesang auf Leibowitz und Es stirbt in mir. Na ja, und wohl auch aus 
der Bibel vermutlich.

»Meine Mutter hatte etwas eigenes Geld, aber nicht sehr viel. Nach 
dem Krieg hat mein Vater den Dienst bei der RAF quittiert und in 
einer Fabrik in Ironbridge gearbeitet. Bartleby hat sein Geld und sein 
Haus meinen Schwestern hinterlassen. Als ich dreizehn war, kam meine 
Mutter bei einem Unfall ums Leben. Meine Schwestern, die bereits 
erwachsen waren, kamen zu ihrer Beerdigung. Anthea machte den Vor-
schlag, die Kosten für meine Ausbildung zu übernehmen, und mein 
Vater willigte ein. Seither unterstützen sie mich. Wie du weißt, habe 
ich geheiratet, während ich noch auf der Universität war.«

»Was ist mit Bartleby?«, fragte ich. Er konnte nicht viel älter als mein 
Großvater gewesen sein.

»Er hat sich erschossen, als seine Töchter einundzwanzig wurden«, 
sagte er in einem Tonfall, der keine weiteren Fragen zuließ.

»Und was ... was machst du?«
»Sie haben den Schlüssel zur Kasse, aber ich verwalte den Nachlass.« 

Er ließ die Zigarettenkippe in den Aschenbecher fallen, der bereits 
überquoll. »Sie zahlen mir ein Gehalt, und ich wohne im Haus. Alles 
sehr viktorianisch.«

»Wohnst du schon dort, seit du weggelaufen bist?«
»Ja.«
»Aber sie haben gesagt, sie wüssten nicht, wo du bist! Mein Großva-

ter ist zu ihnen gefahren, den ganzen weiten Weg, und hat mit ihnen 
gesprochen.« Ich war empört.

»Sie haben gelogen.« Er hielt den Blick starr geradeaus gerichtet. 
»War es schlimm für dich, dass ich weggelaufen bin?«

»Ich bin auch vor ihr davongelaufen«, entgegnete ich, was keine Ant-
wort auf seine Frage war, aber hinreichend zu sein schien.

»Ich wusste, dass eure Großeltern sich um euch kümmern würden.«
»Das haben sie. Deswegen hättest du dir keine Sorgen machen müs-

sen.«
»Ah«, sagte er.
In dem Moment begriff ich, dass meine Anwesenheit in seinem Wagen 

ein einziger großer Vorwurf war. Zum einen war ich alleine gekommen, 
dabei hatte er Zwillinge im Stich gelassen. Zum anderen war ich ver-
krüppelt. Außerdem war ich hier, weil ich von Zuhause fortgerannt war. 
Ich hatte ihn um Hilfe bitten müssen – und was noch schlimmer war, 
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ich hatte mich an den Sozialdienst wenden müssen, um ihn ausfindig 
zu machen. Ganz offensichtlich waren die Vorkehrungen, die er für uns 
getroffen hatte, alles andere als ausreichend gewesen. Dass ich jetzt, in 
diesem Moment hier war, führte ihm vor Augen, was für ein miserabler 
Vater er war. Was ehrlich gesagt auch der Wahrheit entsprach. Meine 
Mutter mochte sein, wie sie war, aber man ließ einfach keine Kleinkinder 
im Stich – und schon gar nicht, wenn das bedeutete, dass sie dann ganz 
allein ihr ausgeliefert waren. Das war der Gipfel der Unverantwortlich-
keit. Aber schließlich bin ich auch vor ihr weggelaufen.

»Anders hätte ich nicht aufwachsen wollen«, sagte ich. Meine Groß-
eltern. Die Valleys. Meine Heimat. »Wirklich. Es war toll. Eine bessere 
Kindheit hätte ich gar nicht haben können.«

»Ich werde dich bald einmal zu meinem Vater mitnehmen. Vielleicht 
im Frühjahr.« Er setzte den Blinker, und wir bogen zwischen zwei ster-
benden Ulmen hindurch in eine Einfahrt. Kies knirschte unter den 
Reifen. Wir waren in Arlinghurst angekommen.

Als Allererstes kam es zu einer Auseinandersetzung wegen des Che-
mieunterrichts. Arlinghurst ist in einem großen, eleganten Gebäude 
untergebracht, auf einem äußerst imposanten viktorianischen Anwesen. 
Aber es roch überall nach Schule – Kreide, gekochter Kohl, Desin-
fektionsmittel, Schweiß. Die Schulleiterin war höflich und kühl. Sie 
gestattete meinem Vater nicht zu rauchen, womit sie ihn gleich auf 
dem falschen Fuß erwischte. Ihre Stühle sind zu niedrig. Ich hatte 
Schwierigkeiten, von meinem aufzustehen. Aber all das hätte keine 
Rolle gespielt, wäre da nicht der Stundenplan gewesen, den sie mir 
überreichte. Erstens, jeden Tag drei Stunden Sport. Zweitens, Kunst 
und Religion sind Pflicht. Drittens, ich muss mich zwischen Chemie 
und Französisch oder Latein und Biologie entscheiden.

In Piraten im Weltraum schreibt Robert Heinlein, dass nur Geschichte, 
Sprachen und Naturwissenschaften es wert sind, studiert zu werden. 
Genau genommen fügt er noch Mathematik hinzu, doch bei mir haben 
sie den Teil des Gehirns, der dafür zuständig ist, weggelassen. Mor war 
in Mathe spitze. Aber ansonsten war es bei uns beiden dasselbe: Entwe-
der begriffen wir etwas augenblicklich, oder sie hätten uns ebenso gut 
ein Loch in den Kopf bohren können, um etwas hineinzustopfen. »Wie 
ist es möglich, dass du boolesche Algebra verstehst, aber noch immer 
Probleme mit der schriftlichen Division hast?«, hatte mein Mathematik-
lehrer mich voller Verzweiflung gefragt. Na ja – Venn-Diagramme sind 
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eben einfach, während schriftliche Division mir nach wie vor Probleme 
bereitet. Am schwierigsten waren die Aufgaben, bei denen irgendwelche 
Menschen ohne jede Motivation unbegreifliche Dinge taten. Dabei fiel 
es mir schwer, mich auf die eigentliche Rechnung zu konzentrieren, 
während ich mich fragte, warum es irgendjemanden interessieren sollte, 
wann zwei Züge aneinander vorbeifuhren (Spione), weshalb Sitzord-
nungen so wichtig waren (geschiedene Ehepaare) oder – was mir bis 
zum heutigen Tag ein Rätsel ist – wie man Wasser in eine Badewanne 
einlassen kann, ohne den Stöpsel reinzutun.

Geschichte, Sprachen und Naturwissenschaften stellen mich nicht 
vor solche Probleme. Wenn man in den Naturwissenschaften etwas 
berechnen muss, leuchtet es immer ein, und außerdem darf man den 
Taschenrechner benutzen.

»Ich muss unbedingt Latein und Biologie belegen und sowohl Fran-
zösisch als auch Chemie«, sagte ich und sah vom Stundenplan auf. 
»Auf Kunst und Religion kann ich verzichten, das lässt sich also leicht 
arrangieren.«

Die Schulleiterin ging in die Luft, als sie das hörte, denn Stunden-
pläne sind anscheinend heilig oder etwas in der Art. Ich hörte ihr nicht 
richtig zu. »Auf diese Schule gehen über fünfhundert Mädchen. Erwar-
test du, dass ich ihnen allen Ungelegenheiten bereite, um dir entgegen-
zukommen?«

Mein Vater, der zweifelsohne Heinlein gelesen hat, stärkte mir den 
Rücken. Wenn ich mich zwischen Heinlein und einer Schulleiterin 
entscheiden muss, steht das Ergebnis von vorneherein fest. Schließlich 
einigten wir uns auf einen Kompromiss: Ich werde auf Biologie ver-
zichten müssen, kann aber die drei anderen Fächer belegen, was nur 
einiger Umstellungen bedurfte. Den Chemieunterricht muss ich in einer 
anderen Klasse besuchen, aber das ist mir gleichgültig. Einstweilen hatte 
ich einen Sieg errungen, und so willigte ich ein, mir meinen Schlafsaal 
zeigen zu lassen und die Bekanntschaft meiner Hausleiterin und meiner 
»neuen Freunde« zu machen.

Als sich mein Vater von mir verabschiedete, küsste er mich auf die 
Wange. Ich sah ihm nach, wie er zur Eingangstür hinausging. Kaum war 
er im Freien, zündete er sich eine Zigarette an.
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a l i e n
Freitag, 7. September 1979

Wie sich herausstellt, ist das mit der tollen ländlichen Gegend ein ziem-
licher Witz.

Na ja, zum Teil trifft es schon zu. Arlinghurst steht völlig für sich zwi-
schen den ganzen Sportplätzen, umgeben von Ackerland. Im Umkreis 
von dreißig Kilometern gibt es keinen Flecken, der nicht von irgend-
jemandem genutzt wird. Da weiden Kühe, dumme, hässliche Viecher, 
schwarz und weiß wie Spielzeugkühe, nicht braun wie die echten, die wir 
in den Ferien gesehen haben. (Zeigefinger ist die braune Kuh, die macht 
immer muh, muh, muh.) Sie stapfen auf der Wiesen herum, bis es Zeit 
zum Melken ist, und dann marschieren sie brav nach Hause. Das ist 
mir heute Nachmittag aufgefallen, als ich einen Spaziergang über das 
Anwesen machen durfte – diese Kühe sind ja so was von blöde! Kein 
Wunder, dass das Wort »Rindvieh« als Schimpfwort herhalten muss.

Ich stamme aus den walisischen »Valleys«, und es hat einen guten 
Grund, dass sie »die Täler« genannt werden. Hier haben sich Gletscher 
tief in die Berge gegraben, und flaches Land ist selten. Solche Täler 
gibt es überall in Wales. In den meisten stehen eine Kirche und ein 
paar Bauernhöfe, und im ganzen Tal leben vielleicht tausend Menschen. 
Mehr gibt das Land auch nicht her. Unser Tal, das Cynon Valley, hat, 
wie die benachbarten Täler auch, mehr als hunderttausend Einwohner, 
die alle in viktorianischen Reihenhäusern wohnen. An den Steilhängen 
sind Terrassen angelegt, auf denen sich die Häuser wie Weintrauben 
aneinanderschmiegen; dazwischen ist kaum genug Platz, um Wäsche 
aufzuhängen. Häuser und Menschen sind zusammengepfercht wie in 
einer Stadt, schlimmer als in einer Stadt, nur dass Aberdare keine Stadt 
ist. Hatte man die Häuserreihen jedoch erst hinter sich gelassen, begann 
die Wildnis. Und selbst auf den Straßen konnte man die Augen zu den 
Bergen aufheben.

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe kommt – 
ein Psalm, der sich mir immer von selbst verstand. Die Berge waren 
wunderschön, grün, mit Bäumen und Schafen, und sie waren allge-
genwärtig. Eine Wildnis waren sie in dem Sinne, dass jeder jederzeit 
dorthin gehen konnte. Sie gehörten niemandem, im Unterschied zu der 
flachen, eingezäunten »Landschaft« um die Schule herum. Die Berge 
waren Gemeindeland. Und selbst unten in den Tälern gab es Flüsse 
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und Wälder und Ruinen, denn die Eisenwerke mussten nacheinander 
schließen, die Gebäude wurden aufgegeben. In den Ruinen wuchsen 
Pflanzen, die Wildnis eroberte sie zurück, und die Feen ließen sich darin 
nieder. Mit der Phurnacite-Fabrik ist tatsächlich das passiert, was wir 
erwartet hatten. Es hat nur ein wenig länger gedauert.

Wir spielten während unserer ganzen Kindheit in den Ruinen, 
manchmal allein, manchmal mit anderen Kindern oder mit den Feen. 
Uns war nicht klar, worum es sich bei den verfallenen Gebäuden han-
delte, lange Zeit nicht. In der Nähe von Tantchen Florries Haus befand 
sich ein altes Eisenwerk, wo wir uns besonders gerne herumtrieben. 
Dort trafen wir auch andere Kinder, und manchmal taten wir uns mit 
ihnen zusammen – zum Versteckspielen waren die Ruinen wunderbar 
geeignet, oder um Verfolgungsjagden zu veranstalten. Was ein Eisen-
werk war, wusste ich nicht. Falls mich jemand gefragt hätte, wäre ich 
wohl darauf gekommen, dass dort irgendjemand mit Eisen gearbeitet 
hatte, aber niemand fragte mich. Es war eben ein Spielplatz. Im Herbst 
war alles von Weidenröschen überwuchert. Wir wussten nur selten, wie 
diese Orte hießen.

Die meisten Ruinen in den Wäldern hatten keine Namen und konn-
ten alles Mögliche sein. Für uns waren sie Hexenhütten, Riesenschlösser 
und Feenpaläste, und wir spielten dort Hitlers letzte Bastion oder Die 
Mauern von Angband, aber in Wirklichkeit waren das die Trümmer 
ehemaliger Fabriken. Die Feen hatten sie nicht erbaut. Sie hatten, nach-
dem die Menschen sie verlassen hatten, zusammen mit der Vegeta-
tion dort Einzug gehalten. Falls Sie sich jemals fragen sollten, warum 
die Waliser nicht in ebensolcher Zahl in die Neue Welt ausgewandert 
sind wie die Iren und die Schotten – das liegt nicht etwa daran, dass 
sie keinen Grund gehabt hätten, ihre Bauernhöfe zu verlassen. Aber 
sie fanden woanders Aufnahme. Oder glaubten das wenigstens. Auch 
Engländer ließen sich dort nieder. Die walisische Sprache zog dabei den 
Kürzeren. Walisisch war die Erstsprache meiner Großmutter und die 
Zweitsprache meiner Mutter. Ich kann nur noch ein paar Brocken. Die 
Familie meiner Großmutter stammt aus dem Südwesten von Wales, aus 
Carmarthenshire. Wir hatten noch immer Verwandtschaft dort, »Mary 
vom Land« und ihre Familie.

Meine Vorfahren sind, wie alle anderen auch, hierher gezogen, nach-
dem Eisen und Kohle entdeckt wurden. Die Menschen bauten an Ort 
und Stelle Schmelzhütten, Eisenbahnen für den Transport, Häuser für 
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die Arbeiter, immer mehr Schmelzhütten, immer mehr Minen, immer 
mehr Häuser, bis die Täler flächendeckend besiedelt waren. Die Berge 
blieben jedoch weitgehend unberührt, und dorthin haben sich die Feen 
geflüchtet. Dann ging das Eisen aus oder konnte woanders billiger pro-
duziert werden. Kohle wurde weiterhin abgebaut, aber im Vergleich mit 
dem, was hier vor hundert Jahren los war, war das ein Witz. Die Eisen-
werke wurden aufgegeben. Gruben schlossen. Manche Leute zogen weg, 
andere blieben. Schließlich waren sie inzwischen hier zu Hause. Bis wir 
geboren wurden, war chronische Arbeitslosigkeit an der Tagesordnung, 
und die Feen schlichen sich langsam wieder in die Täler zurück und 
nahmen die Ruinen in Besitz, die niemand haben wollte.

Als wir klein waren, hinderte uns niemand daran, in den Ruinen zu 
spielen, und wir kümmerten uns nicht darum, wozu sie früher gedient 
hatten. Wir fanden es einfach nur großartig dort. Alles war verlassen, 
überwuchert, abgelegen. Hatte man sich erst von zu Hause fortge-
stohlen, begann die Wildnis. Wir konnten immer in die eigentlichen 
Berge hinaufsteigen, wo die Natur noch unberührt war – dort gab es 
Felsen und Bäume und Schafe mit grauem Fell vom Kohlestaub, die 
wir nicht leiden konnten. (Ich kann nicht verstehen, wie manche Leute 
irgendetwas für Schafe empfinden können. Oft riefen wir »Pfefferminz-
soße!«, um sie zu verscheuchen. Tantchen Teg verzog darüber immer 
das Gesicht und sagte, wir sollten damit aufhören, aber das schreckte 
uns nicht ab. Die Schafe liefen runter ins Tal, warfen Mülltonnen um 
und zertrampelten Gärten. Deshalb musste man auch das Gatter schlie-
ßen.) Aber selbst unten im Tal stieß man überall auf Bäume und Rui-
nen – mitten in, unter und am Rand der Stadt. Und das war auch nicht 
die einzige Landschaft, die wir kannten. In den Ferien fuhren wir nach 
Pembrokeshire und hinauf in die richtigen Berge, die Brecon Beacons, 
und nach Cardiff, eine Großstadt mit tollen Geschäften. Die Valleys 
waren unsere Heimat, der Normalzustand, den wir nie infrage stell- 
ten.

Die Feen haben nie behauptet, sie hätten die Ruinen errichtet. Ich 
glaube auch nicht, dass wir sie gefragt haben, und wenn, hätten sie nur 
gelacht, wie meistens, wenn wir etwas von ihnen wissen wollten. Sie 
waren einfach da, und dann waren sie wieder fort. Manchmal redeten 
sie mit uns, manchmal liefen sie vor uns weg. Wie die anderen Kinder 
auch wussten wir, dass wir mit ihnen spielen konnten oder ohne sie. 
Letztlich brauchten wir nur uns und unsere Phantasie.
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Die Orte meiner Kindheit waren durch magische Wege miteinander 
verbunden, die von Erwachsenen fast nie betreten wurden. Sie hatten 
Straßen, wir hatten die Wege. Man konnte ihnen nur zu Fuß folgen, 
und sie waren etwas Besonderes, breiter als ein Pfad, aber nicht breit 
genug für Autos. Manchmal verliefen sie parallel zu den Straßen, und 
manchmal führten sie aus dem Nirgendwo ins Nirgendwo, von einer 
Elbenruine zum Labyrinth des Minos. Wir gaben ihnen Namen, aber 
wir wussten blind, dass sie in Wirklichkeit »Dramroads« hießen. Laut 
ausgesprochen habe ich das Wort nie, sonst wäre mir vielleicht aufgefal-
len, was es eigentlich bedeutete: »Tram Road«, Schienenweg. Das Wali-
sische verändert die Anfangskonsonanten. Genau genommen passiert 
das in allen Sprachen, aber meistens dauert es Jahrhunderte, während es 
im Walisischen geschieht, während man noch den Mund offen hat. Aus 
»Tram« wurde natürlich »Dram«. Früher fuhren auf diesen Schienen-
wegen Züge mit Waggons voller Eisenerz oder Kohle. So leer und von 
Laub bedeckt sie heute sein mögen, nur noch von Kindern und Feen 
benutzt, waren sie doch einmal kleine Bahnlinien.

Klar, wir hatten im Geschichtsunterricht aufgepasst. Selbst wenn wir 
uns auf die reale Welt beschränkten, wussten wir mehr über Geschichte 
als die meisten Leute. Wir hatten von Höhlenmenschen erfahren, von 
den Normannen und den Tudors. Wir wussten über die Griechen und 
Römer Bescheid. Aus dem Zweiten Weltkrieg kannten wir haufenweise 
persönliche Anekdoten. Sogar über die Geschichte unserer Familie wus-
sen wir eine ganze Menge. Nur mit der Landschaft, in der wir lebten, 
hatte das nichts zu tun. Und es war die Landschaft, die uns geprägt hat, 
die uns zu dem machte, was wir waren, die auf alles einen Einfluss aus-
übte. Wir dachten, wir würden in einer Fantasywelt leben, dabei lebten 
wir in einer Science-Fiction-Welt. Ahnungslos, wie wir waren, spielten 
wir in den Ruinen von Elben und Riesen und glaubten, dass das, was 
die Feen in Besitz genommen hatten, ihnen auch wirklich gehörte. Ich 
gab den Schienenwegen Namen aus dem Herrn der Ringe, obwohl ich 
hätte erkennen müssen, dass sie aus Wem gehört die Erde? stammten.

Schon erstaunlich, wie groß die Dinge sind, die wir übersehen.
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a l i e n
Dienstag, 18. September 1979

Die Schule ist schrecklich, wie erwartet. Zum einen weiß ich aus all den 
Internatsgeschichten, dass Sport zum Allerwichtigsten gehört. Und ich 
kann daran nicht teilnehmen. Außerdem haben die anderen Mädchen 
alle denselben Hintergrund. Sie stammen fast alle aus England, meist 
sogar aus der Gegend hier, und sind von der gleichen Landschaft geprägt 
wie die Schule. In Größe und Gestalt unterscheiden sie sich ein wenig 
voneinander, aber die meisten haben dieselbe Stimme. Meine Stimme, 
die für die Valleys vornehm war und jedem dort sofort meine Klassen-
zugehörigkeit verriet, brandmarkt mich hier als unzivilisierte Auslände-
rin. Als wäre es nicht schlimm genug, eine verkrüppelte Wilde zu sein, 
wurde ich mitten im Schuljahr in eine Klasse gesteckt, die sich bereits 
seit zwei Jahren kennt und in der sich Feindschaften und Bündnisse 
gebildet haben, die mir ein Rätsel sind.

Zum Glück habe ich das bald herausgefunden. Ich bin nicht dumm. 
Ich bin noch nie auf eine Schule gegangen, wo mich nicht alle bereits 
kannten, mich oder meine Familie, und ich bin noch nie als Einzelkind 
auf eine neue Schule gegangen, aber ich habe gerade erst drei Monate 
in einem Kinderheim verbracht, und schlimmer kann es hier auch nicht 
sein. Ich habe darauf geachtet, wie die Mädchen redeten, um die anderen 
Außenseiter zu identifizieren, eine Irin (Deirdre, die »Dussel« genannt 
wird) und eine Jüdin (Sharon, mit dem Spitznamen »Schussel«). Ich 
tue mein Möglichstes, mich mit ihnen anzufreunden.

Die anderen Mädchen starre ich wütend an, wenn sie versuchen, mich 
zu hänseln, oder wenn sie mich herablassend behandeln, und zu meiner 
Erleichterung muss ich feststellen, dass das auch hier seine Wirkung tut. 
Ich werde mit allen möglichen Schimpfnamen bedacht – Taffy, Dieb 
und rote Socke. Manches davon ist immerhin nicht völlig aus der Luft 
gegriffen – Krüppel oder Schleimer. Rote Socke nennen sie mich, weil 
sie glauben, ich hätte einen russischen Namen. Als ich dachte, er würde 
keine Rolle spielen, habe ich mich geirrt. Sie zwicken und schubsen 
mich, wenn sie meinen, dass es niemand sieht, aber richtig gewalttätig 
werden sie nie. Nach meinem Heimaufenthalt ist das nichts, rein gar 
nichts. Ich habe meinen Stock und meinen wütenden Blick, und bald 
habe ich, wenn das Licht ausgeschaltet wurde, angefangen, Gespenster
geschichten zu erzählen. Sollen sie mich doch fürchten, solange sie mich 
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in Ruhe lassen. Sollen sie mich hassen, solange sie mich fürchten. Für ein 
Internat ist das eine recht gute Strategie, auch wenn es Tiberius nicht 
nur Gutes gebracht hat. Das habe ich auch Sharon gesagt, und sie hat 
mich angeschaut, als wäre ich ein Alien. Was? Was? An die Leute hier 
werde ich mich nie gewöhnen.

In allen Fächern außer Mathe bin ich inzwischen die Klassenbeste. 
Das ging schnell. Schneller als ich dachte. Vielleicht sind die Mädchen 
hier nicht so klug wie die auf dem Gymnasium? Dort haben es ein oder 
zwei mit mir aufgenommen, aber hier bin ich konkurrenzlos. Ich bin den 
anderen haushoch überlegen. Merkwürdigerweise nimmt meine Beliebt-
heit wegen meiner Noten gleichzeitig etwas zu und ab. Der Unterricht 
ist ihnen gleichgültig, und sie hassen mich, weil ich sie überflügelt habe; 
andererseits bekommt jedes Haus für besonders gute Noten Punkte, und 
Hauspunkte sind ihnen wirklich wichtig. Es ist deprimierend, wie sehr 
dieses Internat dem gleicht, was Enid Blyton uns gezeigt hat, und wenn 
es in mancher Hinsicht anders ist, dann nicht zum Besseren.

In Chemie ist es nicht so schlimm, weil ich da in eine andere Klasse 
gehe. Da unterrichtet der Fachbetreuer für Naturwissenschaften, der 
einzige männliche Lehrer an der Schule, und die Mädchen wirken weit 
interessierter. Es ist das beste Fach auf dem Lehrplan, und ich bin froh, 
dass ich darum gekämpft habe. Mir ist egal, dass ich Kunst verpasse – 
obwohl es Tantchen Teg bestimmt leidtäte. Ich habe ihr nicht geschrie-
ben. Ich habe daran gedacht, traue mich aber nicht. Sie würde meiner 
Mutter nicht verraten, wo ich bin – sie als Allerletzte –, aber das Risiko 
ist zu groß.

Gestern habe ich die Bibliothek entdeckt. Ich habe die Erlaubnis, 
dorthin zu gehen, wenn die anderen Sport haben. Es hat seine Vorteile, 
ein Krüppel zu sein. Die Bibliothek ist nicht besonders toll, aber sie 
ist weit besser als gar nichts, also beschwere ich mich nicht. Mit den 
Büchern, die mein Vater mir geliehen hat, bin ich durch. (Er hat recht, 
was die andere Hälfte von Imperiums-Stern betrifft, aber Imperiums-
Stern gehört zum besten, was ich je gelesen habe.) In den Regalen hier 
habe ich Der Stier aus dem Meer entdeckt und ein anderes Buch von 
Mary Renault, von dem ich noch nie gehört habe – The Charioteer – 
sowie drei SF-Romane für Erwachsene von C. S. Lewis. Die Wände 
in der Bibliothek sind holzvertäfelt und die Stühle mit altem, rissigen 
Leder gepolstert. Außer mir und der Bibliothekarin ist hier nie jemand, 
und ich gebe mir größte Mühe, zu Miss Carroll stets höflich zu sein.
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Jetzt habe ich auch wieder die Gelegenheit, mein Tagebuch weiterzu-
führen. Am meisten macht mir zu schaffen, dass es hier fast unmöglich 
ist, alleine zu sein – dauernd wird man gefragt, was man gerade macht. 
»Ich schreibe ein Gedicht« oder »ich führe Tagebuch« wäre mein Todes-
urteil. Nach den ersten paar Tagen habe ich es gar nicht mehr versucht, 
obwohl ich es wirklich wollte. Hier halten sie mich sowieso schon für 
verschroben. Ich schlafe zusammen mit elf anderen Mädchen in einem 
Schlafsaal. Nicht einmal im Badezimmer bin ich allein – die Toiletten 
und Duschkabinen haben keine Türen, und natürlich werden dort die 
tollsten Witze gerissen.

Aus dem Fenster der Bibliothek blicke ich direkt auf die Äste einer 
sterbenden Ulme. Die Ulmen sterben hier überall – sie sind vom 
Schlauchpilz befallen. Meine Schuld ist das nicht. Ich kann nichts 
dagegen tun. Aber damit will ich mich nicht abfinden. Wenn ich nur 
mit den Feen reden könnte! Gut möglich, dass schon ein kleiner Ein-
griff helfen würde. Die sterbenden Bäume sind sehr traurig. Ich habe die 
Bibliothekarin gefragt, und sie hat mir eine alte Ausgabe des New Scien-
tist gegeben, also habe ich alles ganz genau nachgelesen. Die Pilze sind 
mit einer Ladung Baumstämme aus Amerika eingeschleppt worden. 
Das klingt, als müsste man dagegen etwas tun können. Alle Ulmen sind 
eine Ulme, sie sind Klone, deshalb erwischt es sie auch alle. Die Popu-
lation entwickelt keine natürliche Resistenz, weil es keine Variation 
gibt. Auch Zwillinge sind Klone. Wenn man sich eine Ulme anschaut, 
würde man nie glauben, dass sie ein Teil von allen anderen ist. Man 
sieht eben eine Ulme. Wenn die Leute mich jetzt anschauen, ist es das 
Gleiche: Sie sehen einen Menschen, nicht die Hälfte eines Zwillings- 
paars.

a l i e n
Mittwoch, 19. September 1979

Nach den Hausaufgaben und vor dem Abendessen haben wir eine halbe 
Stunde frei. Gestern regnete es nicht, also bin ich in der Abenddäm-
merung noch etwas spazieren gegangen, und zwar bis zur Umgren-
zung hinunter, dem Rand des Schulgeländes. Dort ist ein Feld, auf dem 
schwarzweiße Kühe grasen. Sie glotzten mich apathisch an. Ansonsten 
gibt es da noch einen Graben und ein paar vereinzelte Bäume. Wenn 


