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1. Kapitel

Am Knochenpfad

Till the slow sea rise and the sheer cliff crumble,
Till terrace and meadow the deep gulfs drink,
Till the strength of the waves of the high tides humble,
The fields that lessen, the rocks that shrink,
Here now in his triumph where all things falter,
Stretched out on the spoils that his own hand spread,
As a god self-slain on his own strange altar,
Death lies dead.

– Algernon Charles Swinburne

»A Forsaken Garden«, 1866

Tot war er und lag dennoch lauernd in seinem Turm 
aus schwarzem Stein, lag reglos, leblos aufgebahrt 

in blinder Wacht am Knochenpfad und hörte nicht die 
Stimmen aus allen Ritzen dringen.

»... einst war ich schlank und schön, gebleicht die Haut, 
mit Blut gefärbt das Haar, war Meisterhure im Rinnen-
land. Bis eines Nachts die Trötze kamen. Wurde von der 
üblen Brut gepackt, betäubt, verschleppt und erst an jenem 
Ort geweckt, wo Fleisch wie Obst an Bäumen wächst. Sah 
Ma Lyn Schmerzen weben, sah Trötze rasend Fleisch-
obst nagen, und ich floh. Dann Qu’ail-In-Trümmern, die 
Eisenberge, die Kummerspinne am Knochenpfad, dann 
L’Ingan ... Leichnam Ingan, hörst du Beute nahen?«

Denn Beute kam.

Till the slow sea rise and the sheer cliff crumble, 
Till terrace and meadow the deep gulfs drink, 
Till the strength of the waves of the high tides humble, 
The fields that lessen, the rocks that shrink, 
Here now in his triumph where all things falter, 
Stretched out on the spoils that his own hand spread, 
As a god self-slain on his own strange altar, 
Death lies dead.

– Algernon Charles Swinburne 
»A Forsaken Garden«, 1866

Am Knochenpfad

1. Kapitel

K
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In all den Zeitaltern, die er modernd verbracht, war 
Beute zu ihm heraufgestiegen; er hatte sie zu Tode gehetzt 
und das genommen, was er immer nahm: die Köpfe, die 
geschwätzigen. Den Rest bekam der Knochenpfad. Nur 
die Schädel nahm der Jäger und trug sie in den schwarzen 
Turm, damit ihr klapperndes Geschwätz sein stilles Grab 
mit Leben füllte. In allen Nischen, allen Winkeln waren 
Schädel aufgebahrt; aus jeder Ritze des Gemäuers drang 
knöchernes Gerede.

»... einst war ich auf großer Fahrt von Pol zu Pol und sah 
im Quarz die Mahre ruhen. Und zu Tausenden im Glas 
begraben Riesen, die vom Eisenvolk, und die Gehörnten 
von den Sternen. Vor Mirsingval zerbrach mein Schiff 
am Riff aus Stahl. Der Alte, der das Meer beherrscht, 
fraß alle, nur mich fand er nicht. Ich floh an Land, dann 
durch die Wüste Tod, verlor die Hand, den Arm, behielt 
das Leben, bis ich zu den Seufzerschründen kam, am Fuß 
der Eisenberge. Ich stieg hinauf zum Knochenpfad, zu 
L’Ingan, der dort wacht ... Leichnam Ingan, hörst du Beute 
nahen?«

Er hörte sie nicht, doch er spürte sie.
Und da er tot war, und da das Leben nie in seinen kalten 

Gliedern gewesen, und da er blind wie alle Toten war, sah 
er auch nicht das Sonnenlicht in Ostiens Tälern strudeln 
und über die Berge fluten, über die Schluchten hinweg, 
die Gletscher und Klippen zu den Gipfeln hinauf, dem 
Westen entgegen. Am Himmel über L’Ingans Turm, wo 
eben noch der Eisenring die Dunkelheit grün angeschim-
melt hatte, blähte sich die rote Sonne in ungeheurer Größe 
auf und goss Kirschlicht über Eis und Erzgestein, bis ihre 
purpurrote Glut den Grund des Knochenpfads erhellte: 
ein Beinhaus auf dem Dach der Welt mit skelettierten 
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Mietern. Dem Morgen folgte der Morgenwind und ver-
irrte sich wie jeden Tag im Labyrinth der Felskamine, um 
dort bis zum Abend zu heulen, zu toben, zu rasen. Vom 
Lärm des Windes aufgeschreckt, hob sich tausend Meter 
tiefer Eisenherzog Hartrokor von seinem Gletscherlager. 
Schon zerriss sein erster Schrei des Morgens kalte Stille. 
Dem ersten Schrei folgte der erste Schlag der Eisenfaust, 
sodass der Gletscher, der sein Kerker war, wie eine Glo-
cke dröhnte, und dann begann des Herzogs Eisenleib vor 
Wut und Hass zu glühen. Wie besessen schlug er auf 
den Gletscher ein, und es dauerte nicht lange, bis unter 
den Erschütterungen Lawinen zu Tale stürzten. In sei-
ner Wildheit rammte der Riese nun auch den Schädel 
ins rote Gletschereis und brüllte so laut, dass man sein 
furchtbares Geschrei noch am Knochenpfad vernahm. 
Der Gletscher bebte, der Gletscher kalbte, Lawinen lösten 
sich. In seinem Eisenwahn hielt Hartrokor den Donner 
für die Schritte nahender Retter, die ihm, nach all den 
Jahren Tiefkühlhaft, die Freiheit schenken wollten. Und 
er hielt inne; horchte, hoffte.

Doch kein Retter nahte.
Nur Beute kam.
Zu L’Ingan, nicht zu Hartrokor.
Beute ...

Wind winselte in den Klüften und Schründen, die den 
Ahnenweg säumten. Schnee stieg aus den Tiefen herauf, 
Myriaden roter Flocken; blutgefärbtes Schneegestöber 
vernebelte die Berge und dämpfte sogar das Licht des 
Fegefeuers, das als Sonnenball maskiert am Himmel hing.

Dietrich von Warnstein, Leutnant in der Fliegertruppe 
Seiner Majestät Kaiser Wilhelm des Zweiten, marschierte 
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keuchend weiter. Die Augen hinter dem Glas der Flieger-
brille hielt er starr auf das Metall des Ahnenwegs gerich-
tet, die Hände waren tief in den Seitentaschen seiner 
gefütterten Lederjacke vergraben. Die Kälte, der Schnee, 
der schneidende Wind – barbarisch. Eisnadeln trafen sein 
ungeschütztes Gesicht; er senkte den Kopf, damit sie ihm 
nicht die ganze Haut zerstachen. Der Atem hing als weiße 
Fahne vor seinen blaugefrorenen Lippen.

Ein Fluch entschlüpfte ihm.
Was für eine jämmerliche Posse! Ausgerechnet er, des 

deutschen Kaisers treuester Flieger, zum Dasein eines 
Wurms verdammt! Melde gehorsamst, bin zum Wurm 
geworden, Eure Majestät. Ha! Könnte er doch noch ein-
mal frei und ungebunden mit den Winden um die Wette 
fliegen. Könnte er doch noch einmal am Steuerknüppel 
seines Doppeldeckers sitzen und wie ein Vogel den Him-
mel durchkreuzen ...

Zornig schüttelte er den Kopf.
Der Doppeldecker vom Typ Albatros D-III aus den 

Flugzeugwerken in Berlin-Johannisthal war beim Duell 
mit dem Schwarzen Mirn zu Bruch gegangen, bren-
nend am Geborstenen Berg zerschellt. Ah, zum Henker 
damit! Was geschehen war, ließ sich nicht mehr ändern. 
Er musste sich damit abfinden. Schließlich war er nicht 
der erste deutsche Jagdflieger, der seine Maschine verloren 
hatte. Wie oft war Boelcke schon vom englischen oder 
gallischen Feind die Kiste unterm Hintern fortgeschossen 
worden. Gott, wie oft hatte sogar der tollkühne Richtho-
fen Bruch gebaut und nur mit knapper Not seinen Hals 
gerettet! Von Reimann und den anderen Fliegern ganz 
zu schweigen ...

Andererseits – weder Manfred Freiherr von Richthofen 
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noch Boelcke, Reimann oder einer der anderen Kampf-
flieger des Deutschen Reiches hatte sich je in einer der-
maßen vertrackten Lage befunden: durch Raum und Zeit 
vom Vaterland getrennt und in eine höllische Welt ver-
setzt, wo sich der Antichrist anschickte, in Ewigkeit zu 
triumphieren; wo die Sonne ein aufgedunsener Ball aus 
Lava war und Kirschlicht über Länder warf, wie sie sich 
scheußlicher nicht denken ließen; wo Heiden, Halunken, 
Unholde und Dämonen zur Pfeife kosmischer Gespen-
ster tanzten. Und diese durch und durch verderbte Welt, 
dieses lästerliche Pandämonium sollte die gute, alte Erde 
sein? Reinste Blasphemie! Denn nicht einmal in Afrikas 
wilden Dschungeln, wo es weiß Gott genug Götzendiener 
von Profession und heimtückische Fetischgesellen gab – 
nicht einmal im unerforschten Herzen des schwarzen 
Kontinents konnten Ungeheuer vom Format des schur-
kischen Mirn hausen; gar nicht zu reden vom kosmischen 
Nachtmahr oder von L’Ingan, dem menschenfressenden 
Ghul, der am Knochenpfad sein Unwesen treiben sollte ...

Und doch, flüsterte da eine Stimme in ihm, und doch ist 
es wahr, Sardor.

Dietrich von Warnstein stöhnte auf. Nur zu vertraut 
war ihm diese Stimme, die im Gehäuse seines Schädels 
raunte; die Stimme seines anderen Ichs, seines uner-
wünschten Mieters, der fristlos sein Kellerloch in den 
Heldenhügeln gekündigt und es sich in Warnsteins Seele 
gemütlich gemacht hatte: Sardor, der Heidengötze, nach 
zwanzig Jahrtausenden gründlich betriebener Verwesung 
von den Toten wiederauferstanden.

Du irrst, wisperte die hartnäckige Stimme. Du und ich – 
wir sind eins – vereint im Fleisch, vereint im Geist. Nur 
gemeinsam sind wir er: Sardor, in die Welt gekommen, um 
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die Menschen zu einem Heer zu schmieden, groß und stark 
genug, den Sieg über die Stern- und Eisenmacht zu erringen. 
Im zweiten und letzten kosmischen Krieg.

Ja, dachte der deutsche Flieger. So geht die Legende: 
Die Glocke von Gorm ruft zur letzten Schlacht, und wenn 
der Glockenschlag über den ganzen Erdball dröhnt, dann 
schlägt auch unsere Stunde. Dann kehren die Eisenmän-
ner aus ihrem Exil hinter der Zeit zurück; dann steigen 
die Gehörnten von den Sternen herab; dann rauscht der 
ganze Äther vom Flügelschlag der Mahrenschwärme. Und 
der Krieg beginnt. Die höllischen Heerscharen werden in 
die Schlacht marschieren, und kein Gott ist da, sich ihnen 
entgegenzustellen ...

Aber Sardor, erinnerte die Geisterstimme, aber Sardor 
hält Wacht und schlägt die Stern- und die Eisenmacht.

Mit einem unterdrückten Schrei riss Warnstein beide 
Hände hoch und presste sie gegen die Stirn. Sie war heiß 
wie im Fieber.

Mein Gott! Mein Gott!, dachte er verzweifelt. Wann 
werde ich endlich aus diesem Albtraum erwachen?

Da zerriss das Schneegestöber.
Enthüllte kurz den basaltschwarzen Turm auf dem 

Massiv aus Erzgestein, das alle Gipfel überragte. Wie ein 
versteinerter Riesenfinger wies der Turm zum Himmel, 
und neben ihm ein Spalt, der bis zum Ahnenweg hinunter 
reichte – der Knochenpfad. Der einzige Pass über das 
Krograniten-Gebirge, der einzige Weg nach Ostien, wo 
L’Ingan wachte. Der Wind ließ jammernd nach, der Flo-
ckenvorhang schloss sich wieder. Warnstein marschierte 
grimmig weiter.
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Und in der dunklen Gruft des Turmes sprach klappernd 
eine Schädelstimme.

»... war einst ein Krieger, war General, war General im 
Cryptenland. Mit blank polierter Brünne und nimmer-
sattem Schwert im Dienst des Lichtdespoten. Bis Verrat 
mich stürzte und ich nach Süden floh. Über den Strygen-
fluss, die rote Stryge, die Eisenberge hinauf und in den 
Knochenpfad hinein, wo L’Ingan mich fand. Und meinen 
Kopf mir stahl ... Leichnam Ingan, hörst du Beute nahen?«

Obwohl tot wie Stein, spürte L’Ingan, dass Beute kam. 
Er rührte sich und regte sich, und Staub stieg von ihm 
auf. Gelenke schabten trocken; Haut knisterte wie Per-
gament; Wirbel knarrten; ein Kiefer knackte. Der Schä-
del knirschte, drehte sich lauernd, wandte sich von hier 
nach dort, ruckte hoch und reckte sich, nickte schräg und 
streckte sich. L’Ingan lebte nicht und dachte nicht, war 
blind und taub und stumm und tot und spürte dennoch 
Beute nahen.

In der Finsternis der Gruft erhob sich der Leichnam 
vom Totenbett, wuchs riesig, bleich und kalt empor, 
drehte den Kopf und drehte dann sich der Wendeltreppe 
zu, die sich steinern wie alles hier hinauf zu den Zinnen 
schraubte. Mit schlurfenden Schritten durchmaß er die 
Gruft, neigte den Kopf und reckte sich, knirschte und 
knarrte und hob das Gesicht zum Licht, das sich nie in 
die dunkle Tiefe wagte. Ein tauber Fuß schabte über tau-
ben Stein; die erste von vielen Stufen. Knackend hob sich 
Bein nach Bein, trug L’Ingan hoch und höher, dann traf 
ihn ein verirrter Sonnenstrahl: Kirschröte überzog sein 
Wachsgesicht und seine erloschenen Augen. Das grau-
sige Haupt nach oben gereckt, den Rücken gekrümmt, die 
Arme gestreckt, verharrte er. Er wartete, aber er wusste es 
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nicht. Er wusste nie, was er tat. Er wusste nur, dass Beute 
kam. Tot, wie er war, hatte er nie das Leben gekannt, doch 
wenn er es fand, dann nahm er es, aber er fand es nur, 
wenn es zu ihm kam.

Also wartete er.
Dann weckte ihn ein dumpfer Trieb. Mit grindigem 

Geknirsche stieg er die nächsten Stufen hinauf, von 
Absatz zu Absatz in engen Windungen, dem Himmel 
entgegen, der Titanensonne, die wie eine Geschwulst über 
den Bergen schwärte. L’Ingan kümmerte es nicht. Gestor-
ben und nie geboren, war das Kirschlicht ihm von jeher 
fremd. Blind folgte er der Korkenziehertreppe, erreichte 
die Zinnen und bemerkte es nicht. Wind bauschte sein 
schwarzes Gewand. Mit schmirgelnden Wirbeln drehte 
er Kopf und Körper dem Westen zu, sah blicklos auf 
Wolken hinunter, die wie Schorf die Luft verkrusteten. 
Unter den Wolken das tiefe Land: die Seufzerschründe; 
die Stryge; die Pilzwälder der Hainvölker; die bemoosten 
Hügel, unter denen die Helden der Haine schliefen. Im 
Norden die Festung Gorm mit dem Wehrturm und der 
Glocke; die Alte Eisenstraße; der Geborstene Berg.

Mit blinden Augen, tauben Ohren, mit dumpfer Gier 
hielt L’Ingan Wacht.

Beute kam.
Über den Ahnenweg, die stählerne Serpentine, die an 

rostigen Hängen entlang zu rostigen Gipfeln kletterte, 
Gletscher zerschnitt, Schluchten überbrückte, dann die 
Wolken durchstieß und sich zum Spalt des Knochenpfads 
schwang.

Blutleere Lippen bewegten sich.
Morsche Glieder knirschten.
Beute ...
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Der Morgen ging, der Mittag kam, und Warnstein mar-
schierte weiter. Nur selten ließ das Schneegestöber nach, 
und wenn der rote Nebel zerriss, zog er es vor, das Haupt 
gesenkt zu halten – zu widerwärtig war ihm der Anblick 
des verwunschenen Turms, der am Knochenpfad in 
den schorfigroten Himmel ragte. Während er über den 
Ahnenweg wanderte, wanderte die Riesensonne in die 
entgegengesetzte Richtung: westwärts, an Gorm vorbei, 
über den Strygensee hinweg zu den Purpursümpfen und 
den stacheligen Ländern Dorngrunds und weiter zur ver-
fluchten Wüste namens Tod ...

Ein Knirschen im Heulen des Windes.
Der Flieger sah sich um.
Und fuhr zusammen, als ein Schatten aus dem Schnee-

gestöber trat. Churm! Der Letzte vom Orden des Horns, 
der aberwitzige Heide, der ihn – welch lästerlicher Ge
danke – für einen Gott hielt. Einen Gott, ha!

»Die Sonne wird bald sinken«, knurrte Churm. »Die 
Nacht ist nah, die Schatten über Ostien wachsen. Wir 
müssen vor der Finsternis den Knochenpfad erreichen!« 
Seine Augen schienen aus purem Silber zu bestehen; die 
Hände waren aus Horn. Reif verkrustete den schwarzen 
Bart, Eis glänzte rot auf Helm und Rüstung. Blau leuch-
tete die Klinge Gly durch den tanzenden Schnee.

»Und L’Ingan?«, fragte Warnstein.
Der Heide machte eine wegwerfende Handbewegung. 

»Ah, L’Ingan! Er war tot, er ist tot und wird immer tot 
sein. Mach dir wegen L’Ingan keinen Sorgen, Sardor.«

»Ich soll mir keine Sorgen machen?«, brauste der Flie-
ger hitzig auf. »Weil L’Ingan tot ist? Aber hast du nicht 
selbst gesagt, dass das Totsein ihn nicht daran hindert, 
jeden, der den Knochenpfad betritt, im Handumdrehen 
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zu köpfen? Allmächtiger, da lauert uns ein toter Men-
schenfresser auf, und du hast die Frechheit, mir zu sagen, 
ich soll mir keine Sorgen machen! In was für eine Welt 
bin ich da nur geraten? Mein Gott!«

»Wie stets bereit, dich selbst zu beschwören, eh?« Der 
Hornmann lachte. »Aber Gott hin, Gott her – wir müssen 
so schnell wie möglich durch den Knochenpfad.«

Er stieß einen Pfiff aus. Kaum war der schrille Ton ver-
klungen, bebte der Stahl des Ahnenwegs. Groß, grau und 
einäugig stampfte das Weißhorn Fé heran: Träge bewegte 
es den mächtigen Schädel mit dem weißen Horn hin und 
her; das Auge strahlte warm; die Nüstern dampften wie 
Schlote. Dann klaffte das geschuppte Maul, und wie Don-
ner rollte animalisches Grollen über die Hänge. Mit ver-
zerrtem Gesicht hielt sich Warnstein die Ohren zu. Ver-
gnügt peitschte das Untier mit dem Schwanz; die dorn-
gespickte Quaste traf den Boden und ließ den Ahnenweg 
dumpf dröhnen.

»Fé spürt es auch«, murmelte Churm mit einem fin-
steren Blick zum Pass. »Irgend etwas braut sich in den 
Bergen zusammen. Selbst Hartrokor schweigt – sonst 
rast der Herzog bis zum ersten Licht des Eisenrings ...«

Er gab dem Weißhorn einen Wink; Fé knickte in den 
Vorderbeinen ein, und Churm stieg geschmeidig auf. 
Kaum saß er dem Tier im Nacken – im Rücken der 
gezackte Drachenkamm, den Schuppenkopf vor Augen –, 
zog er Warnstein zu sich herauf. Fé stemmte sich hoch, 
stieß Dampf aus den Nüstern und trottete los. Trotz der 
Kälte und des wirbelnden Schnees war der Ahnenweg 
nicht einmal vom Hauch einer Eisschicht überzogen, und 
wo das Auge tückische Glätte argwöhnte, fand Fé sicheren 
Halt. Aus dem Trott wurde ein Galopp. Der Ahnenweg 
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bebte unter der Wucht der stampfenden Säulenbeine. 
Wie im Flug schossen sie an Klippen aus zerfressenem 
Erzgestein vorbei, den Wolken entgegen, durch stiebende 
Flocken aus Rost und Schnee.

Wie im Flug ...
Ein seltsames Gefühl beschlich Dietrich von Warnstein, 

eine Mischung aus Furcht und Abenteuerlust, ein Über-
mut, wie er ihn bisher nur hinter dem Steuerknüppel sei-
nes getreuen Albatros erlebt hatte: hoch über der Erde, so 
hoch, dass er mit dem Kopf fast gegen die Wolken stieß; 
rechts und links die knatternden Kisten der Kameraden 
von der Jagdstaffel 11, an der Spitze die Maschine des roten 
Barons ... und am Horizont die Aasgeier Albions oder 
eine Rotte gallischer Doppeldecker.

Warnstein lachte auf, wie vom Jagdfieber gepackt, und 
dachte an die langen Nächte nach jenen Tagen, an denen 
wie durch ein Wunder alle Maschinen der Staffel unver-
sehrt vom Feindflug heimgekehrt waren. Nächte voller 
Gesang und derber Scherze, die Zungen gelöst vom rhei-
nischen Wein ... Er seufzte. Seine Augen brannten; Heim-
weh schnürte ihm die Kehle zu. Der Rhein ... verloren, 
unerreichbar wie die ostpreußische Heimat, wie das ganze 
deutsche Vaterland.

»Gräm dich nicht, Sardor!«, rief Churm über die Schul-
ter. »Bald werden wir genug Weiber haben, die uns das 
Leben versüßen. Sie warten schon auf uns – mit lüsternen 
Brüsten und feuchten Schößen in den goldenen Ländern 
des Ostens!«

Und ehe Warnstein seiner Empörung über die uner-
hörte Verderbtheit dieses Heiden Luft machen konnte, 
galoppierte Fé in die Wolken hinein, und die Welt ertrank 
in Rot.
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Die Beute war nun nah. Nah genug, dass sich der Tote, 
von dumpfer Gier getrieben, mit knirschenden Gliedern 
über die Zinnen schwang. In die Tiefe sprang er, doch 
er stürzte nicht. Er breitete die Arme und das wehende 
Gewand zu schwarzen Schwingen aus und flog über Klip-
pen und Grate hinweg, so schwerelos, als hätte selbst die 
Schwerkraft erkannt, dass es nicht lohnte, in den Tod zu 
ziehen, was immer tot gewesen war. Lautlos glitt er dahin, 
spähte mit blinden Augen den Ahnenweg aus, legte dann 
die Schwingen an und stieß im Sturzflug auf den zer-
narbten Erzgrat nieder, der unterhalb des Knochenpfads 
das blanke Stahlband säumte. Er landete hart; der Erzgrat 
brach, Rost wallte auf. Des Toten morscher Leib knirschte 
unheilvoll, als wollte er im nächsten Augenblick wie mür-
bes Holz zersplittern. Doch die Beständigkeit des Todes 
konservierte ihn.

Missgestaltet auf dem Zackengrat kauernd, die Zehen 
ins rostende Erz gekrallt, den Schädel lauernd gereckt, 
das wächserne Antlitz gierig verzerrt, so wartete er, dass 
Beute kam.

Beute ...
Arglos kam sie zum Knochenpfad, kam über den 

Ahnenweg galoppiert, wo L’Ingan hungrig wachte. Um 
sie zu packen, ihre Köpfe abzuzwacken und – verfluchter 
Aberwitz! – die Schädelbeute in den Turm zu schlep-
pen. Doch noch war es nicht so weit, noch hatte er Zeit. 
Geduldig moderte er, beharrlich verweste er vor sich hin. 
Dann fuhr er hoch, mit einem Ruck, reckte in blinder 
Gier das grausige Haupt, denn nun war die Beute, der 
sein Lauern galt, nah, so nah. Rost rieselte vom Grat aus 
Erzgestein; Klauenzehen bohrten Löcher in den porösen 
Narbenkamm. Der Ahnenweg bebte, der Ahnenweg 
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dröhnte, schon kam die Beute um die letzte Biegung der 
stählernen Serpentine gedonnert.

Beute!
Tote Augen starrten blind das Tier und seine beiden 

Reiter an. L’Ingan regte sich. Er reckte den Schädel und 
reckte dann sich, er knirschte und knarrte leichenstarr 
und setzte an zum Sprung. Gestorben, ohne gelebt zu 
haben, ahnte er nicht, wer ihm gegenüberstand, und der 
Trieb zum Morden war ein unerbittlicher Zwang, dem er 
sich nicht entziehen konnte. Denn L’Ingan war groß, ein 
Riese, und stark, im Tode von der Furcht befreit, die alles 
Leben mit Schwäche bedrohte. Er hatte nie den Schmerz 
gekannt, hatte nie erfahren, wie bitter der Schmerz des 
Fleisches war.

Also sprang er, landete schwer auf dem Ahnenweg und 
hob die Klauen zum Todesstreich. Da war das Untier 
heran. Und blind, wie er war, sah er nicht das Horn, nicht 
des Schädels wilde Drehung, nicht das weiße Schwert in 
des einen Reiters Hand und nicht des Hornmanns blaue 
Klinge. Nie hatte L’Ingan mehr getan als zugepackt und 
Köpfe abgezwackt; nie hatte er erfahren, was er an diesem 
Tag erfuhr: wie grausam Schmerzen waren. Das Horn 
traf ihn, das weiße Schwert, des Hornmanns blaue Klinge, 
und dreifach schnitt ihm Schmerz ins Fleisch. Er stürzte 
schwer, vom Schmerz umwabert, überschlug sich wohl 
ein Dutzend Mal, und dröhnend schoss das Tier vorbei. 
Das Dröhnen verklang, der Schmerz blieb. Morsch kam 
er hoch, besiegt, obwohl er aufrecht stand, und hob in 
stummer Agonie das Wachsgesicht zur Sonne. Kirschlicht 
floss wie Blut von seinem Haupt.

Dann schrie er – er, der nie gewusst, wie laute Schreie 
klangen. Fremd und roh wie Mahrenfleisch lag L’Ingans 



Thomas Ziegler 
•  Sardor  2  •

• 20

Schrei über den Bergen. Aus Augen, matt wie alte Spie-
gel, tropften trübe Tränen. Wild fuhr der Unhold herum, 
mit knarrenden Gelenken, drehte sich mahlend und knir-
schend im Kreis und hieb blind nach seinen Feinden, die 
schon längst in donnerndem Triumph dem Knochenpfad 
entgegeneilten. Wie flehentlich streckte der Leichnam 
dann die Arme nach der Sonne aus, die teilnahmslos ihr 
lichtes Blut über Berg und Tal verströmte und den Toten 
dem Tod überließ, die Lebenden dem Leben.

Der Wind verhöhnte ihn, die Nacht schlich heran, 
sodass er sich geschlagen gab, waidwund zum Turme  
floh.

Wie ein Geschoss jagte Fé über den Ahnenweg, wie eine 
Furie heulte der Wind. Der Flieger schauderte, während 
er mit beiden Armen Churm umschlungen hielt, damit 
er nicht den Halt verlor, vom Weißhorn stürzte und vom 
Tod geholt wurde, der hinter ihnen auf Insektengröße 
schrumpfte.

Was für ein Unhold!, dachte Warnstein und schüttelte 
sich. Was für ein garstiges, gotteslästerliches Geschöpf! 
Das Scheusal schreckte ja nicht einmal davor zurück, 
einen rechtschaffenen Christenmenschen anzufallen! War 
wohl Franzos, der Lump. Er schnaufte höhnisch. Ho, ho, 
und wie lebendig dieser bleiche Höllenwurm mit einem 
Mal geworden war, als er die Schwerter und Fés hartes 
Horn zu kosten bekommen hatte!

Er verrenkte den Kopf und spähte durch das Glas 
der Fliegerbrille zurück zu jener Stelle, wo L’Ingan vom 
rasenden Weißhorn zu Boden gestreckt worden war. 
Ein verdutzter Schrei löste sich von seinen Lippen. Der 
Mordbube war fort! Vom Ahnenweg verschwunden! Ver-
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stummt war sein grausiges Gejammer. – Jesus Christus, 
wo steckte der Kadaver? Im Graben? Hinterm Grat aus 
Erz? Oder war er gar in die Schlucht gerutscht, die rechts 
vom Stahlband gähnte?

Aber – ! Was war das dort oben? Am dämmernden 
Himmel? Ein ungeheurer Rabe? Eine verfluchte Riesen-
motte? Oder – ?!

»L’Ingan!«, krächzte Warnstein. »Es ist L’Ingan! Und 
er fliegt! Beim Allmächtigen, der Satansbraten kann flie-
gen!«

In der Tat glitt der Untote auf mitternachtsschwar-
zen Schwingen durch die Luft, schraubte sich torkelnd 
empor, stieß dann und wann ein elendes Gewimmer aus 
und näherte sich, schwankend wie eine flügellahme Fle-
dermaus, dem zinnenbewehrten Turm, der fern auf dem 
Erzberg stand. Über den Zinnen legte er die Schwin-
gen an, stürzte wie ein Sack voll Blei und verschwand auf 
Nimmerwiedersehen im verfluchten Turm.

Geschieht ihm recht, dem Menschenfresser!, dachte 
Warnstein. Das Scheusal hatte sie wohl für leichte Beute 
gehalten. Hatte nicht damit gerechnet, auf einen deut-
schen Offizier zu treffen, der schon mit ganz anderem 
Gelump fertig geworden war. Kam ja genug davon Tag 
für Tag über den Kanal gebraust, um sich blutige Köpfe 
zu holen! Der Flieger lachte.

»Da lacht der Gott«, brummte Churm, »wo jeder Sterb-
liche schlottert!«

Warnstein sah ihn scheel von der Seite an. Lästerte der 
Heide wieder herum, oder wollte er ihn gar verhöhnen?

Plötzlich riss der Hornmann den Arm hoch. »Dort!«, 
brüllte er wie im Wahn. »Es ist geschafft! Dort vor uns, 
Sardor! Der Knochenpfad! Wir haben den Pass erreicht!«
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Hoch ragte der Berg, und in seinem rostigen Rot 
klaffte – wie ein V geformt – ein finsterer Spalt, einladend 
wie das Tor zur Unterwelt, wie das Maul eines gefräßigen 
Riesen.

Tot war er und lag sterbend da in seinem Turm aus 
schwarzem Stein, lag reglos, leblos aufgebahrt in seiner 
Gruft am Knochenpfad und hörte nicht die Stimmen aus 
allen Ritzen dringen: »Leichnam Ingan, nun spürst du nie 
mehr Beute nahen ...«

Und keines Menschen Auge sah, wie in den Nischen, in 
den Winkeln die Totenschädel hässlich grinsten ...

D
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2. Kapitel

Ein kurzer theologischer Disput mit der Kum-
merspinne

Tread lightly, she is near
Under the snow,
Speak gently, she can hear
The daisies grow.

– Oscar Wilde

»Requiescat«, 1881

Längst war aus dem Geheul des Windes ein köterhaftes 
Winseln geworden, und in das Winseln mischte sich 

Geklapper und Gerassel; wie von einem ausgedörrten 
Bambusfeld, mit dem die Stürme spielten. Oder wie – 
welch schauriger Gedanke! – von Knochenmusikanten, 
die auf Knocheninstrumenten des Teufels zum Knochen-
marsch aufspielten. Der Galopp des Weißhorns schlug 
dazu die Pauke. Und mit jedem Meter, den sie tiefer in 
das gespaltene Erzmassiv vordrangen, schwoll das gespen-
stische Lärmen an, wurde im engen Felskanal hundertfach 
gebrochen und hundertfach verstärkt. Zum Greifen nah 
stieg rechts und links das schroffe Erzgestein hinauf zum 
Abendhimmel, der vom Grund des Passes aus betrachtet 
ein gezackter Streifen Rot war, wie Blut, im Sonnenlicht 
getrocknet. Ein klammes Gefühl kam in Warnstein auf; 
er fühlte sich fatal an Verduns Schlachtfelder erinnert ...

L’Ingans Turm, der Ahnenweg, das V-förmige Tor im 
Erzmassiv – alles lag weit hinter ihnen. Der Leichnam 

D
Tread lightly, she is near 
Under the snow, 
Speak gently, she can hear 
The daisies grow.

– Oscar Wilde 
»Requiescat«, 1881

Ein kurzer theologischer Disput 
mit der Kummerspinne

2. Kapitel
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hatte es nicht gewagt, die Verfolgung aufzunehmen; viel-
leicht hatten sie ihm tatsächlich den Garaus gemacht – zu 
wünschen wär’s. Der Flieger sah finster drein.

»Ich wusste doch«, überschrie Churm den Höllenlärm, 
»dass wir uns wegen L’Ingan keine Sorgen machen müs-
sen! Wie kann ein Toter es auch wagen, sich mit einem 
Gott wie Sardor zu messen?«

Warnstein versetzte ihm erzürnt einen derben Stoß. 
Unverbesserlicher Heide! Lernte der Hornmann es denn 
nie? Gott Sardor! Und diese Blasphemie in Gegenwart 
eines guten Katholiken! Unternehmen sollte man etwas, 
zur Not die Gottesfurcht in ihn hineinprügeln, ihm mit 
der Faust aufs Sünderhaupt hämmern, bis ihm die Lust 
am Lästern für immer verging ... Warnsteins lodernder 
Zorn sank in sich zusammen. Aber wie sollte dieser Hei-
denmensch es auch besser wissen? Gottes Wort schien in 
dieser Welt seit Ewigkeiten vergessen, so unvorstellbar 
es auch war. Und er – er war ein Flieger, ein Soldat und 
Offizier, kein Missionar.

Sein Herz wurde schwer, während das Weißhorn sie in 
toller Hatz an Rost und Erz vorbei ins Unbekannte trug. 
Ein Seufzer floh von seinen kalten Lippen. Wäre der gute 
Pater Hering doch hier! Onkel Heinrich, der im Dienst 
des Heiligen Vaters, Papst Benedikt des Fünfzehnten, die 
Frohe Botschaft des Christentums im wilden Afrika ver-
kündet hatte; in Toga, dem deutschen Schutzgebiet an der 
westlichen Sklavenküste ... bis der Krieg ausbrach und die 
Engländer und Franzosen das Land besetzten.

Bei jedem Besuch auf Gut Warnstein hatte der fromme 
Mann vor der Familie und allen Dienstboten gepredigt 
und mit bewegenden Worten von seiner mühseligen 
und gefährlichen Missionsarbeit im Busch erzählt. So 



25 •

Ein kurzer 
theologischer 
Disput mit der 
Kummerspinne

D

beeindruckend Herings afrikanische Schnurren auch 
gewesen waren – erst jetzt konnte Warnstein ermessen, 
welch hartes Los es doch war, aus Heiden gute Christen 
zu machen. So manchen Kampf hatte der brave Pater 
den Abosamtowo geliefert, den Teufelsmenschen, die von 
allen Fetischleuten Afrikas den sittlich verkommensten 
Götzendienst betrieben. Nicht einmal vor Giftmord 
schreckten diese Satanisten zurück, um ihre Macht über 
die abergläubischen Buschvölker zu sichern. Manch 
bekehrter Kaffernhäuptling wurde samt seiner Kaffern-
sippschaft vom Fluch des Fetischs getroffen, kaum dass 
er getauft war, und der ganze Kral ging alsbald elend an 
Pocken zugrunde. Natürlich waren da keine übernatür-
lichen Kräfte, sondern diese Teufelsanbeter am Werk. Um 
dem Fetischfluch Nachdruck zu verleihen, hielten sie sich 
sozusagen eine Pockenzucht: Lumpen, mit den Erregern 
infiziert, im Erdreich vergraben, bis sie gebraucht wurden. 
Die Macht der Fetischgesellen war so groß, dass Hering 
und die anderen deutschen Missionare es nicht einmal 
wagten, bei Tageslicht die Götzenbilder fortzuschaffen, 
die überall im wilden Afrika die Wege wie Meilensteine 
säumten. Aber Hering wäre kein guter Katholik gewesen, 
hätte er die Sache auf sich beruhen lassen – und so hatte 
in manch mondloser Nacht das eine oder andere Schand-
bild Bekanntschaft mit dem Absatz eines Missionaren-
stiefels geschlossen und war auf Nimmerwiedersehen im 
dichten Dschungel verschwunden.

Warnstein spitzte verzückt die Lippen, in seligen Erin-
nerungen schwelgend.

Diese frommen deutschen Männer!
Er fuhr aus seinen Gedanken hoch. Irgendetwas hatte 

sich verändert ... Ja, das Stampfen der sechs Säulenbeine 
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des Weißhorns, das Dröhnen des Metallbodens – es 
klang nun dumpfer, halb erstickt. Er starrte nach unten. 
Tatsächlich! Das Metall des Ahnenwegs war unter einer 
knöcheltiefen Schicht aus weißem Staub verschwunden. 
Wie Nebel – oder fein gemahlenes Mehl – hing der Staub 
in der Luft und bleichte schon Fés grau gepanzerte Flan-
ken. Mit der Fingerkuppe nahm Warnstein eine Probe des 
sonderbaren Staubs. Roch daran, kostete vorsichtig mit 
der Zungenspitze. Das Zeug war geschmacklos.

Er beugte sich nach vorn und brachte den Mund dicht 
an Churms rechtes Ohr. »Was ist das?«, rief er aus Leibes-
kräften, um den dumpfen Donner des Galopps zu über-
tönen. »Kreide? Kalk?«

»Knochenmehl.«
Warnstein schluckte und schloss sekundenlang die 

Augen. Allmächtiger! Indessen wurde das Geklapper 
und Gerassel lauter und lauter. Ha! Hatten sich etwa 
die Buschtrommler Afrikas in diese Welt, in diese Zeit 
verirrt? Wirbelten dort Schlagstöcke aus menschlichen 
Rippen über knöcherne Trommeln, mit Menschenhaut 
bespannt?

Verrückter Einfall!
Der widerwärtige Staub wallte und suchte mit tausend 

aufgeregten Nebelarmen nach jenen, die ihn aus seinem 
Schlaf geschreckt hatten. Als hätten sich die gemahlenen 
Knochen – ganz wie der menschenfressende Leichnam 
vom schwarzen Turm – einen Fetzen Leben bewahrt. Der 
Anblick war nun doch zu scheußlich, und rasch wandte 
er die Augen ab, legte den Kopf in den Nacken und sah 
zum Firmament hinauf. Der Himmelsstreifen wurde all-
mählich breiter. Die Klippenwände, am Grund des Passes 
nur wenige Meter voneinander entfernt, öffneten sich dort 
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oben zu einem gezackten Maul. Gierig fraß dies steinerne 
Maul den roten Schorf der Dämmerung und legte das 
Schwarz des Weltraums bloß.

Und Sterne: spärlich gesät, trüb wie Petroleumfunzeln.
Sieben waren zu einem Halbkreis geordnet – die Pforte 

der Gehörnten, wie die barbarischen Hainvölker diese 
Konstellation nannten. Während Warnstein auf dem 
Rücken des galoppierenden Weißhorns tüchtig durchge-
schüttelt wurde, ohne dass er den Blick von diesem Sie-
bengestirn wandte, wuchs in ihm eine schreckliche Sehn-
sucht nach den vertrauten Sternbildern seiner Heimat. 
Wo waren sie geblieben – der Kleine und der Große Bär, 
Cassiopeia und der Orion, das diffuse Band der Milch-
straße? Was war geschehen, dass das glitzernde Sternen-
zelt verkohlt und schwarz wie Asche war? Asche, in der 
nur hier und da ein müder Funke glomm? Wie viele Jahr-
millionen mussten verstreichen, damit das Äonen wäh-
rende Leben der Sterne und Planeten erlosch und der 
finstere Tod den Himmel regierte?

Und der Mond?
Was war aus dem guten alten Mond geworden?
Der deutsche Flieger kämpfte die Sehnsucht nieder, 

wusste er doch, dass die Ehre eines Offiziers Härte gegen 
sich selbst verlangte. Verdammte Rührseligkeit!

Während zur rechten und zur linken Hand Spalten 
gierten, Schatten schlichen, Rost von ehernen Wänden 
fiel. Grollend hetzte Fé durch den Knochenpfad, dem höl-
lischen Geklapper entgegen. Wie Maschinengewehrsalven 
knatterte es jetzt zwischen den schroffen Klippen, und 
dann mischte sich Knirschen und Knacken in den Klap-
permarsch, als ob das Tier bei jedem Stampfen Reis oder 
Kiesel zermalmte. Aber nicht Kiesel, sondern Knochen 
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brachen. Denn aus der See aus Knochenmehl sah hier 
und dort Gebein hervor, die wüst verstreuten Überreste 
menschlicher Gerippe: vom herrenlosen Fingerknöchel 
über dicke Oberschenkelknochen bis hin zu ganzen 
Bündeln spitzer Rippen. Ein tolles Durcheinander! Aber 
nirgendwo ein Totenschädel – die hatte L’Ingan zusam-
mengerafft. Alles andere war im tiefen Spalt des Passes 
gelandet.

Und nicht nur Knochen hatten hier ihre letzte Ruhe-
stätte gefunden. An vielen Stellen gloste müdes Sternen-
licht auf Schwert, Spieß und Brünne, und einmal fand 
Warnsteins wilder Blick sogar eine skelettbewohnte 
Rüstung in einer Nische rosten. Und da eine Lanze, schräg 
in den porösen Fels gerammt; dort ein Kettenhemd, halb 
von Knochenmehl bedeckt; etwas weiter eine ungeheure 
Axt, wie sie nur ein Riese schwingen konnte. Ein ganzes 
Waffenarsenal war hier in all den Jahrtausenden zusam-
mengetragen worden und hatte aus dem Knochenpfad die 
Rüstkammer eines Geisterheers gemacht.

Weiter ging es in donnerndem Galopp.
Der Staub war nun gröber, körniger, und bald stampfte 

Fé durch Knochenschutt, über Rippen und Becken, ganze 
Skelette hinweg, die kopflos den Weg versperrten. Und 
das garstige Geklapper, das höllische Gerassel! Bleich im 
Gesicht, so weiß wie die knöchernen Bewohner des Bein-
hauses auf dem Dach der Welt, klammerte sich Warn-
stein an Churms Kettenhemd. Die Stirn schweißnass, 
die Augen fiebrig aufgerissen, betete er zum allmächtigen 
Gott, ihm auf diesem Ritt durchs finstere Tal beizustehen, 
um seiner Seele willen.

Und erstickte fast beim nächsten Atemzug.
Gestank schlug ihm entgegen. Gestank, der wie Gift-
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gas die Luft verpestete: schwer und schwül und süß wie 
Schokolade – und kalt wie Todesangst. Würgend wie des 
Nachtmahrs fauler Odem, doch weit weniger fremd und 
aus diesem Grund weit grausiger.

»Kämpfe«, hörte er wie von fern den Hornmann brül-
len. »Du musst kämpfen, Sardor, die Angst bekämpfen. 
Die Angst ist es, die hier die Luft verstänkert ... Die Angst 
ist der wahre Wächter des Knochenpfads. Kämpfe, Sar-
dor, bekämpfe die Angst!«

Angst, ja ... Sie gefror das Herz, die Seele, lähmte alle 
Glieder, machte Muskeln und Sehnen schlaff. Im Gestank 
der Angst wurde selbst der kühnste Mann zum Hasen-
fuß. Hatte sie all die Unglücklichen dahingerafft, die in 
den vergangenen Jahrtausenden hinauf zum Knochenpfad 
gestiegen waren? Hatte sie die Wanderer gelähmt, sodass 
L’Ingan sie ergreifen und enthaupten konnte? Die Angst, 
des Menschen ärgster Feind?

Warnstein grub die Schneidezähne tief in seine Unter-
lippe. Blut quoll warm hervor. Aber der sengende Schmerz 
ernüchterte ihn. Mit einem verzerrten Schrei nahm er 
den Kampf gegen die tödliche Angst auf. Riss das weiße 
Schwert des Sardor hoch und ließ es über seinem Kopf 
kreisen, sodass die Klinge zu strahlen, zornerfüllt zu sin-
gen begann, aus der breiten Klinge eine lodernde Fackel 
wurde und ihr kaltes Feuer den Gestank verbrannte. Tri-
umphierend schrie er auf. Gelächter gesellte sich hinzu, 
gab den Takt für sein Triumphgeheul an, und in berser-
kerhafter Raserei schwang Churm die blaue Klinge Gly, 
schlug um sich, hieb wie toll geworden auf Luft, Gestank 
und Schatten ein. Zuletzt geriet auch Fé in Wut und 
brüllte animalisch, brüllte derart infernalisch, dass die 
Felsen bebten, die Knochen brachen, dass selbst der Kno-
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chenmarsch für einen Atemzug verklang. Nur um dann 
noch höllischer im Spalt des Pfads zu lärmen.

»Attacke!«, kreischte Warnstein wie von Sinnen.
»Für die Menschen!«, brüllte Churm besessen lachend.
Da knickte vor ihnen der Knochenpfad ab; Fé galop-

pierte grollend um die Biegung und stampfte Dellen in 
den stählernen Grund. Die Klippen wichen auseinander 
und öffneten sich zum hundert Schritte weiten Rund eines 
Felsenkessels. Und vom hohen Himmel tropfte schimme-
lig das Grünspanlicht des Eisenrings. Abrupt kam Fé zum 
Halt, so plötzlich, dass Warnstein fast kopfüber nach vorn 
geschleudert wurde. Mit bebenden Flanken, noch weiß 
vom Knochenmehl, stand das Horntier da und grollte 
warnend. Warnstein schob die Fliegerbrille hoch und sah 
sich unbehaglich um.

Senkrecht und glatt, als hätte ein Riese jeden Vorsprung 
fortgehobelt, jeden Spalt und jeden Ritz verputzt, stieg 
der rostende Fels in die Höhe, ragte zwei- oder dreihun-
dert Meter empor und wurde dann zu einem Zackenring. 
Ganz so, als wäre dies der Ort, wo einst, vor langer Zeit, 
der Schöpfer selbst die Welt zur Königin des Himmel-
reichs gekrönt hatte. Am schwarzen Rund des Himmels – 
vom Eisenring halbiert, von der Pforte der Gehörnten fahl 
gefleckt – gloste das letzte Rot der Dämmerung, um nun 
mit einem Flackern zu erlöschen. Warnsteins Blick wan-
derte weiter. Am Grund des weiten Kessels war zu sei-
ner stillen Freude kein Knochenteppich ausgelegt. Leicht 
gewellt, wie ein See im Wind, breitete sich der Boden vor 
ihm aus: ein See aus algengrünem Wasser, im strengsten 
aller strengen Winter zu Eis gefroren.

Und auf der anderen Seite des Kessels, wo das Schim-
mellicht des Eisenrings bizarre Schatten warf ... ein Loch 
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im Fels, zwanzig Meter groß, das wahre Tor zur Unter-
welt, und vor dem Tor ein Netz aus Gold.

Ein Spinnennetz.
Groß genug, um anstelle dummer Fliegen Elefanten-

bullen einzufangen. Groß genug, um einer pferdegroßen 
Spinne als Heim zu dienen. Und an den armdicken Spin-
nenfäden – Jesus Christus! –dicht an dicht, in lückenlosen 
Reihen, hingen blank genagte Menschenknochen. Jedes 
Mal, wenn aus dem düsteren Höhlengrund ein Windstoß 
pfiff, schwankte das Netz, tanzte der ganze Knochenputz 
zur Melodie der Böen, stieß klappernd, rasselnd weißes 
Bein an weißes Bein.

Ha! Das also war das höllische Orchester, das im Kno-
chenpfad aufspielte! Und wo steckte der Dirigent? Wo 
schwang er seinen Taktstock?

Dort!
Im Mittelpunkt des Spinnennetzes: monströs und 

gebläht der haarige Leib, auf dem Rücken phosphoreszie-
rende Warzen wie Laternen. Acht Spinnenbeine bebten, 
acht Spinnenbeine klammerten sich an die klebrigen 
Stränge des kolossalen Netzes. Zum Glück lag der Spin-
nenkopf im Schatten – schämte sich wohl ihrer eigenen 
Hässlichkeit, diese Ausgeburt der Hölle!

Warnstein grauste es vor dem Geziefer. »Heilige Mutter 
Gottes!«, sagte er.

Churm lachte freudlos. »Das wohl kaum. Welche Got-
tesmutter frisst schon Menschenfleisch, eh? Das Tier ver-
zehrt den Menschen!«

Der Flieger ballte die Fäuste. Allein die bedrohliche 
Gegenwart des Spinnenmonstrums hielt ihn davon ab, 
dem Heiden an die Kehle zu fahren. »In meiner Heimat 
Deutschland«, raunzte er, »verzehrt der Mensch das Tier, 
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und nicht umgekehrt. Das ist der Unterschied zwischen 
Barbarei und Zivilisation.«

»Hu«, machte Churm. Er schnitt eine Grimasse. »Eher 
sterbe ich den Hungertod, als dass ich meine Zähne ins 
Fleisch der Kummerspinne schlage!«

»Hirnverbrannter Wilder!«, knirschte Warnstein. »Bist 
du denn von allen guten Geistern verlassen, dass du mich 
für einen verdammten Spinnenfresser hältst?«

»Geister haben nie in mir gewohnt«, erklärte Churm 
pikiert.

Warnstein sah ihn düster an. »Dabei ist in deinem 
Hohlkopf Platz für ein ganzes Geisterregiment ...«

Vom Netz drang wildes Klappern. Der Flieger reckte 
sich und spähte über Churm hinweg zum schwarz 
behaarten Scheusal. Offenbar hatten ihre Stimmen die 
Riesenspinne aufgeschreckt. Sie krabbelte aufgeregt 
herum und zupfte dabei mit den garstigen Beinen an den 
goldenen Strängen, dass die Knochen klappernd aneinan-
derstießen. Wie es schien, bereitete das hässliche Geklap-
per dem Monstrum gewaltiges Vergnügen, denn schon 
war es mit sechs haarigen Beinen am Werk, zupfte hier 
und zupfte dort, riss bald an diesem, bald an jenem Strang, 
zerrte und riss dann wie entfesselt, rüttelte und schüttelte 
seine Knochenmusikanten und blähte im Dirigentenstolz 
den feisten Hinterleib zum doppelten Umfang auf. Das 
Rasseln und Klappern des Gebeinorchesters steigerte sich 
zu einem grausigen Crescendo.

Allerdings schien der Leim, der die gespenstische 
Kapelle zusammenhielt, den Anforderungen des Spin-
nendirigenten nicht gewachsen zu sein: Zuerst vereinzelt, 
dann bündelweise lösten sich Gelenke, Wirbel, Knöchel 
und flogen im hohen Bogen durch die Luft. Mit Getöse 
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rasselten die Knochenmusikanten zu Boden, wo sie teils 
brachen, teils den Aufprall überstanden und rasch zu 
einem Haufen wuchsen. Doch das Spinnenungetüm gab 
nicht eher Ruhe, bis sein goldenes Netz auch vom letzten 
Musikus gereinigt war.

Stille kehrte ein.
Gebläht und Phosphorlicht verströmend, mit vier Bei-

nen am stärksten Goldstrang schaukelnd, mit den anderen 
vier sich eitel putzend, hing das Scheusal überm Knochen-
haufen. Churm schlug Fé mit der flachen Hand auf den 
geschuppten Schädel. Folgsam trottete das Weißhorn auf 
das Spinnennetz zu. Warnstein schluckte und hielt sein 
Schwert stoßbereit. Näher und näher kamen sie dem Netz, 
heller und heller strahlte das weiße Schwert, verscheuchte 
die Schatten und enthüllte dann den Spinnenkopf ...

Der Flieger stöhnte auf. Sein Herzschlag setzte aus.
Denn statt garstiger Spinnenaugen waren dunkle Men-

schenaugen unter glattem, schwarzem Haar zu erkennen. 
Und darunter – Klauenzangen, die hungrig mahlten, ein 
Spinnenschlund, aus dem Speichel troff! Eine Spinne, 
groß wie ein Pferd, mit Menschenaugen, Menschenstirn 
und Menschenhaaren. Nun wurde die Welt vollends 
närrisch – eine Chimäre, ein Zwitterwesen! Doch nicht 
sonderlich überraschend; immerhin hatte Warnstein in 
dieser gottlosen Region schon weit scheußlichere Mons-
trositäten gesehen: den schwarzen Mirn auf seinem flie-
genden Knochenthron; den kosmischen Nachtmahr im 
Geborstenen Berg; den Bosling, in dessen Gegenwart 
alles Frische verdarb, alles Lebende starb; und natürlich 
L’Ingan nicht zu vergessen, dessen Profession das Schä-
delsammeln war ... So betrachtet war die Kummerspinne 
in bester Gesellschaft.



• 34

Thomas Ziegler 
•  Sardor  2  •

Eine plötzliche Bewegung; ein Schaukeln des Netzes; 
schon kauerte das haarige Vieh auf dem Kamm des Kno-
chenhügels. Mahlte gierig mit den Zangen, sabberte, 
zuckte mit den Laternenwarzen und gurgelte. Die Spin-
nenbeine wippten.

»Und jetzt?«, flüsterte Warnstein dem Hornmann zu.
Churm gab keine Antwort. Stattdessen sprang er mit 

einem Satz von Fés Nacken und landete federnd auf dem 
Boden, die Klinge Gly zum Streich erhoben. Warnstein 
unterdrückte einen Fluch und stieg ebenfalls vom Weiß-
horn.

Die Kummerspinne schlürfte. Schmatzend öffnete und 
schloss sich der Spinnenschlund, klebrig tropfte Speichel 
auf Gebein. Ein erneutes Gurgeln. Dann: »Frischfleisch, 
Frischfleisch«, geiferte die Bestie, pumpte das Hinterteil 
auf und stieß prustend Gase aus, die gottserbärmlich stan-
ken: schwer und schwül und süß wie Schokolade, wie Tod 
und Angst zugleich.

Warnstein wich zurück, würgte und zitterte, von kalter 
Furcht gepackt. Nur mit aller Willenskraft gelang es ihm, 
die Lähmung abzuschütteln, die von ihm Besitz ergriffen 
hatte. Das also war der Fabrikant des Gestanks der Angst!

»Vorsicht!«, zischte Churm.
Gurgelnd sprang das Spinnenvieh vom Knochenhaufen, 

krabbelte mit ungeahnter Flinkheit auf den Hornmann zu 
und hob ein krallenbewehrtes Spinnenbein zum Todesstoß. 
Die Klinge Gly zuckte hoch, traf die behaarte Wade und 
schnitt tief ins Fleisch, sodass gelbes Blut aus der Wunde 
quoll. Ein gurgelnder Schrei, der Schmerz und Wut und 
Verblüffung verriet. Das Spinnenbein schnellte zurück 
und pendelte unterm geblähten Leib wie ein Schlägel hin 
und her. Auf den sieben unversehrten Beinen krabbelte die 
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Bestie davon, den Knochenhaufen hinauf, hüpfte mehrfach 
auf und ab und drehte sich wie rasend, sodass das aufge-
schichtete Gebein ins Rutschen geriet. Kreischend hielt die 
Ausgeburt der Hölle in der Drehung inne und warf mit 
Knochen nach Warnstein, Churm und Fé. Hastig sprangen 
sie zurück und warteten, bis der Knochenhagel versiegte.

»Unerhört! Unerhört!«, kreischte das Spinnenvieh. Auf 
sieben Beinen wippte es so wild, dass sein schlaffes Fleisch 
wie Pudding wabbelte. »Wartet nur, ich zeig’s euch noch! 
Ich werd euch heut noch schlachten!«

»Den Teufel wirst du tun, Scheusal!«, knurrte Warn-
stein. Er fuchtelte drohend mit dem Schwert. »Aus dem 
Weg, oder ich hacke dir jedes einzelne deiner grässlichen 
Beine ab!«

Aber dieser Satansbraten war nicht so leicht einzu-
schüchtern. »Versuch’s doch! Versuch’s doch! Komm doch 
her, dann sehen wir, wer wem die Beine abhackt. Hack, 
hack, hack!« Reichlich strömte Speichel aus dem Spin-
nenmaul. »Hast Angst vor dem Tod, was? Angst, dass 
ich dir den Kopf abzwack, wie? Zwack, zwack, zwack!« 
Gurgelndes Gelächter. Lüstern mahlten die Beißzangen, 
lahm schaukelte das verletzte Bein.

»Angst vor dem Tod?«, schnaubte Warnstein. »Ich 
bin ein Offizier des Kaisers, du Vieh! Ein Jagdflieger des 
Deutschen Reiches. Ein Dutzend Mal habe ich schon dem 
Tod ins Auge geblickt. Pah! Sterben muss jeder einmal – 
ob Heide oder Christ. Doch der eine fährt zur Hölle, der 
andere ins Himmelreich ...«

Die Kummerspinne versetzte einem Knochen einen 
wutentbrannten Tritt. »Lüge!«, kreischte sie. »Lüge, Lüge! 
Jeder fürchtet den Tod, das Ende des Lebens, das Nichts, 
hörst du? Das Nichts!«



• 36

Thomas Ziegler 
•  Sardor  2  •

Der Flieger sah zu Churm; der Hornmann grinste breit 
und gab ihm mit einer verstohlenen Geste zu verstehen, 
den Disput allein zu führen. Warnstein verzog den Mund. 
Typisch! Wenn es brenzlig wurde, hielt sich der Schwarz-
bart vornehm zurück.

Er wandte sich wieder dem Untier zu und maß es mit 
einem scharfen Blick. »Nur wer nie den Trost der Reli-
gion gekannt hat, fürchtet sich vor dem Tod«, wies er den 
Einwand barsch zurück. »Nur der Törichte weigert sich, 
an den Tod zu denken; die Weisen aber halten ihn für den 
besten Lehrmeister.«

»Geschwätz! Nichts als Geschwätz! Was lehrt der Tod 
schon außer Sterben? Was weißt du schon von Religion?«

Das traf den Flieger nun doch. Wie konnte es dieses 
Scheusal wagen ... Sollte sich ein praktizierender Katho-
lik, ein regelmäßiger Kirchgänger wie er etwa von diesem 
gottlosen Ungeheuer der Unkenntnis in religiösen Dingen 
bezichtigen lassen? Das ging zu weit! Der Spinne gehörte 
die Heilige Schrift rechts und links um die Ohren gehauen.

Schneidend sagte er: »Gut sterben ist im Gegenteil die 
wichtigste Kunst. Und sie will gelernt sein, denn jeder 
wird sich einmal in dieser Kunst bewähren müssen. Wehe 
dem, der ein Stümper darin ist – sein Leben war zwecklos, 
und seine Ewigkeit wird hoffnungslos sein.«

»Ewigkeit?«, kreischte das Ungeziefer. »Was für eine 
Ewigkeit? Nach dem Tod? Da fressen dich die Würmer – 
oder ich fress dich ...« Wieder dieses unsägliche Gurgeln. 
»Und ob man gut oder mittelmäßig, schlecht oder stüm-
perhaft stirbt, ist einerlei. Wichtig ist, wie man schmeckt. 
Außerdem, du Narr« – ein schlürfendes Kichern – »ver-
rat mir doch, wie man ohne zu sterben das Sterben lernt. 
Verrat’s mir, verrat’s mir, wenn du’s kannst!«
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»Gut sterben lehrt dich, du Scheusal, zunächst der 
Gedanke ans Sterben ...« Großartig, dachte Warnstein. 
Besser hätte es der gute Pater Hering auch nicht aus
drücken können! »Nur durch den Gedanken ans Sterben 
bekommt man den richtigen Blick für die zeitlichen und 
die ewigen Dinge. Nur durch den Gedanken ans Ster-
ben wird man davor bewahrt, das Dasein auf Erden zu 
überschätzen und das Dasein in der Ewigkeit gering zu 
achten. Der Gedanke an die Gewissheit des Todes ist der 
beste Lehrmeister für die Kunst des Sterbens, und wer 
auf diesen Lehrer hört, der wird vor der gefährlichsten 
und verhängnisvollsten Enttäuschung bewahrt, die dem 
Toren droht ...«

»Zu verwesen, statt verzehrt zu werden?«, fragte die 
Kummerspinne mit scheelem Blick.

»Unsinn!«, fauchte Warnstein. »Der gefährlichste Irr-
tum, der zur verhängnisvollsten Enttäuschung führt, ist 
der Irrtum, das Erdenleben hoch zu bewerten, wo das 
wirkliche Leben erst nach dem Tode beginnt, das Leben 
in der Ewigkeit. Nur weil das Erdenleben uns so nah ist, 
erscheint uns das ewige Leben so fern.«

»Verrückt! Mehr als verrückt!«, zeterte die Spinne. 
»Der Tod ist das Ende, nicht der Beginn. Das Ende, du 
Dummkopf, das Ende!«

Beschwörend hob Warnstein die Arme zum Himmel. 
»Für uns Christen ist die Erde nur ein Wartesaal für die 
Reise in die Ewigkeit. Und ich sage dir, Scheusal, dieser 
Wartesaal wird dir nach der Abreise so bedeutungslos 
erscheinen wie ein Fahrplan vom letzten Jahr. Doch jeder 
soll ja dafür sorgen, dass er den rechten Zug besteigt, 
wenn er den Wartesaal verlässt. Wehe dem, der in die 
falsche Richtung fährt, weil ihm ein sicherer Führer fehlt! 
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Deshalb erinnere dich im Leben des Todes, denn dies lehrt 
dich, die Tugend zu pflegen und der Sünde zu fliehen. Das 
Erste ist der Keim des guten, das Zweite der des bösen 
Todes. Einzig und allein der Gedanke an die Gewissheit 
deines Todes wird der sichere Führer sein, der dir den 
rechten Zug zuweist für die niemals endende Reise in 
die Ewigkeit. Und hüte dich, dass du nicht sündigst und 
keine bösen Taten begehst! Trag Sorge dafür, dass du 
bereust und allezeit der Vergänglichkeit des Erdenlebens 
gedenkst. Denn für den Sünder, du Spinnenvieh«, don-
nerte der deutsche Flieger, »für den Sünder gibt es wahr-
haftig den Tod – und nur den Tod. Für den Sünder ist 
er die Abenddämmerung des Lebens und das Grab eine 
ewige, grausige Nacht ... Aber für den Gerechten ist der 
Tod die leuchtende Morgenröte und das Grab die Sonne 
ewiger Unsterblichkeit ... Amen!«

»Leben in der Ewigkeit?«, kreischte die Spinne, ver-
schluckte sich und zeterte dann fort: »Wartesaal? Rechter 
Zug und falsche Richtung?« Sie wusste sich kaum noch 
zu bezähmen, sprang wie toll auf den Knochenabfällen 
herum, warf alles durch die Gegend, sodass erneut der 
Klappermarsch einsetzte, Knochenmehl hochstäubte 
und dem geblähten Spinnenleib ein Totenhemd anzog, 
bis der ganze widerliche Haufen aus abgenagtem Gebein 
ins Rutschen geriet und rasselnd in sich zusammenfiel. 
Die Spinne kümmerte es nicht: Sie tobte weiter, warf mit 
Rippen und anderem Unrat um sich, packte dann mit drei 
ihrer behaarten Beine einen Strang des Spinnennetzes, 
schaukelte daran wild hin und her und drohte Warnstein 
mit den freien Gliedern.

»Wartesaal?«, krähte sie wieder. »Zug? Zug? Welcher 
Zug? Und das nach dem Tod, dem sinnlosen Tod? Was 
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ist das, was soll das Geschwätz? Nennst du das Religion, 
Idiot? Religion? Aus Zügen und Wartesälen zusammen-
geleimt? Und welche Reise, Stümper? In die Ewigkeit? Ich 
fass es nicht, ich glaub es nicht! Was für ein Geschwätz. 
Brabbel, brabbel, brabbel. Zug, ha! Reise, pah! Der einzige 
Zug der Toten ist der Sarg; und die Reise führt hinunter 
ins Grab. Der Sarg! Das Grab! Religion, Religion – ich 
sage dir, was Religion ist, Schwachkopf! Ich habe von 
meinen Mahlzeiten genug über Religion gelernt. Weiß 
mehr darüber als jeder eurer Priester. Totenkult ist Reli-
gion: den Vater in die Urne, die Urne in den Schrank 
und dann den Schrank verschlossen, damit Vater in der 
Urne bleibt. Ehret die Verstorbenen, das ist Religion: die 
Mutter an den Spieß, den Spieß über’s Feuer, und ist sie 
knusprig braun gegrillt, wird Mutter Stück für Stück ver-
füttert – das Gehirnchen für den Ehemann, die Leber 
für die Kinder, Nieren, Milz und der andere Kram für 
Geschwister, Neffen, Nichten. Die Toten vergessen, die 
Erinnerung auslöschen, ausradieren, was von ihrem Leben 
zeugt – das ist Religion. Die Dahingeschiedenen nützlich 
machen, das ist Religion: die Zehen der Liebsten auf einer 
Schnur aufziehen und bei Festlichkeiten als Kette tragen; 
den Schrumpfkopf des Gatten an den Gürtel hängen, ihn 
baumeln lassen, nur so zum Scherz, oder einen Spucknapf 
daraus machen; die Kadaver verbrennen, die Asche zum 
Düngen auf den Acker streuen – das ist Religion. Was tot 
ist, ist tot – das zu sagen und an morgen zu denken, das 
ist Religion. Nach dem Tod soll das Elend weitergehen, 
das Leben erst richtig beginnen? Pah! Unerhört, schlicht-
weg unfassbar. Woher nimmst du die Frechheit, he? Wie 
kannst du dich erdreisten, mir Lügen aufzutischen, Dinge 
zu sagen, die noch nie gesagt, die niemals gehört, die nir-
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gendwo geschrieben stehen? Schwachkopf! Tölpel! Idiot! 
Komm zu Verstand – der Tod, der Sarg, das Grab, mehr 
gibt es nicht. Nur Religion!«

In diesem Augenblick zerriss vom rasenden Gezerre 
des Spinnenmonstrums das Spinnennetz und legte sich 
golden über Gebein und Knochenmehl. Ein Gurgeln, ein 
Kreischen, ein Wirbel aus geblähtem Leib und borstigen 
Haaren – und als hätte das gräuliche Spinnentier nun 
vollends der Vernunft entsagt, raste es die schroffe Klip-
penwand hinauf, zeterte dabei ohne Unterlass, erreichte 
die Kante, sprang mit einem unmöglichen Satz zur Zacke 
hoch und ...

Spießte sich an der Spitze auf.
An der Spitze der Zacke in der Krone der Welt.
Wie erstarrt hatte Dietrich von Warnstein den Amok-

lauf der Kummerspinne verfolgt. Er schüttelte den Kopf 
und wandte schaudernd den Blick von dem aufgespießten 
Kadaver ab. Er sah zu Churm hinüber.

»Selbstmord!«, sagte er erschüttert. »Das Vieh hat sich 
selbst entleibt! Aber ...« Er gestikulierte. »Beim allmäch-
tigen Gott, warum?«

Der Hornmann strich mit der Hornhand durch sei-
nen Bart. »Aus Kummer, Sardor«, knurrte er. »Wie es die 
Art der Kummerspinnen ist – zuerst machen sie anderen 
Kummer, dann sich selbst.«

Fé ließ ein ungeduldiges Grollen ertönen.
»Schon gut, mein Kleines«, rief Churm. »Wir wissen es. 

Der Weg ist frei – der Weg ins goldene Ostien!«

H


