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»We live inside an enormous novel. 
The fiction is already there.

The writer’s task is to invent the 
reality.«

J. G. Ballard
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Warum J. G. Ballard?

Als ich 13 Jahre alt war, entdeckte ich das Universum der Science 
Fiction und begann sofort, es mit leuchtenden Augen und extre-
mer Neugier zu erkunden. Dabei fiel mir irgendwann auch der 
Name J. G. Ballard auf, aber nach einer kurzen »Schnupperphase« 
musste ich feststellen, dass mich Ballard in keiner Weise ansprach. 
Seine Texte waren mir zu verworren, zu misanthropisch und viel zu 
bedrückend. Ich wollte packende Sternenabenteuer, SF-Glamour 
sowie wissenschaftlich-technische und soziale Perspektiven, aber 
keine quälenden Psychotrips und depressive Apokalypsen. Natür-
lich handelte es sich hier nicht um eine fundierte Kritik, sondern 
um Befindlichkeiten eines jungen SF-Fans, der das Genre gerade 
wegen seiner »himmelstürmenden« Frische entdeckt hatte und es 
dafür liebte und schätzte – was ich übrigens, ohne mich im Gerings-
ten dafür zu schämen, noch heute tue. Jedenfalls wirkte sich das so 
aus, dass ich Ballard nach einigen ersten bemühten, ja gescheiterten 
Leseversuchen schlicht ausblendete. Sobald ich seinen Namen las, 
überschlug ich entsprechende Passagen und ignorierte ansonsten 
seine Veröffentlichungen. 

Dieses Vorurteil wirkte sich so nachhaltig aus, dass es gute 40 
Jahre (!) brauchte, bis sich eine vorsichtige Wende ankündigte. Das 
kam so: 2007 brachte der Heyne Verlag Ballards gesammelte Erzäh-
lungen heraus. Die beiden dicken Bände gefielen mir rein äußerlich, 
und irgendwie nistete sich plötzlich der Gedanke in meinem Gehirn 
ein, dass es sich vielleicht doch lohnen könnte, sich mit Ballard aus-
einanderzusetzen. Ich kaufte sie, aber erst 2014 fielen sie mir beim 
Neusortieren meiner SF-Bibliothek wieder in die Hände – und da 
zündete es endlich. Ich begann, Ballard zu lesen, und zwar richtig! 
Das Ergebnis halten Sie nun in den Händen, und es bleibt Ihnen 
überlassen, wie Sie es bewerten. 

Trotzdem schon eine Vorab-Bewertung meinerseits: Ballard ist – 
so sehe ich das heute – ein einmaliger und begnadeter Schriftsteller. 
Seine Wortgewalt, seine (bis auf wenige Ausnahmen) meisterhaft 
durchkomponierten Texte, seine nur ihm eigene Ikonografie, seine 
verschlungene Metaphorik, seine originelle, oft kryptische Erzähl-
kunst und seine in Sprache gegossenen Vorstellungen und Gefühle 
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sind in ihrer spezifischen Ausprägung Höhepunkte der SF. Nur weni-
gen im großen Reich der SF wie auch in der gesamten Belletristik 
ist es vergönnt, derartige literarische Gipfel zu erklimmen. James 
Graham Ballard gehört zweifellos zu den wichtigsten britischen 
Romanciers des 20. Jahrhunderts, und dies auch und gerade als SF-
Autor. Er ist ein wunderbarer Beleg dafür, wie das Genre die Größten 
mobilisiert hat, um Kunst zu erschaffen. Das wird meinen ebenso 
großartigen Lieblingen (im anglo-amerikanischen Raum) wie z. B. 
Isaac Asimov, Alfred Bester, Philip K. Dick, aber auch Ray Bradbury, 
James Tiptree jr., Algis Budrys, Fredric Brown, Dan Simmons (ja, 
selbst Edmond Hamilton) u. v. a. m. keinen Abbruch tun. 

Um Asimov herauszugreifen: Er kann sich zwar in der stilistischen 
Brillanz mit Ballard nicht messen, aber »der gute Doktor« hat formal 
und inhaltlich einen beeindruckenden SF-Kosmos kreiert, der nicht 
nur vollständig anders, sondern m. E. für die SF in ihrer philosophi-
schen Fundierung auch wesentlich bedeutender ist als der des J. G. 
Ballard. Doch gerade die Konfrontation mit einer Leseerfahrung, die 
den Namen Ballard trägt, hat meine persönliche »SF-Singularität« 
wieder ein weiteres Stück Richtung Unendlichkeit verschoben.

Nach dieser Hommage noch eine notwendige Klarstellung. Wenn 
ich Ballards literarische Fähigkeiten und seine Verdienste für die SF 
bewundernd lobe, heißt das nicht, dass ich mich mit seinen phi-
losophischen Einlassungen, seiner Welt- und Menschensicht und 
seinen diversen Aktionen identifiziere. Tatsächlich weichen meine 
Anschauungen über Welt, Mensch und die SF erheblich von denen 
Ballards ab, und meistens stehen sie sogar konträr gegeneinander. 
Das veranlasst mich wiederum nicht, seinen Rang zu bestreiten. 
Unterschiedliche Wahrnehmungen und Meinungen müssen keines-
wegs zu einem Mangel an Wertschätzung oder gar zur Missachtung 
der Leistungen anderer führen. Ballard ist trotz seiner Umstrittenheit 
ein bedeutender Schriftsteller des 20. Jahrhunderts und in seiner Art 
einer der Großen in der Science Fiction. 

Hans Frey 
Gelsenkirchen, im Juli 2016
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1.	 Ballards Leben im Überblick

1.1.	Lebensweg (1930–2009)

Der Brite James Graham Ballard kam als Sohn des Chemikers James 
Ballard und seiner Frau Edna, geborene Johnstone, am 15. Novem-
ber 1930 im Central Hospital von Shanghai zur Welt. Sie waren auch 
die Eltern einer Tochter. Dass sein Geburtsort eine chinesische Milli-
onenstadt war, lag an der leitenden Tätigkeit seines Vaters bei einem 
international operierenden Textilunternehmen, das unter anderem 
auch in Shanghai produzierte. Entsprechend lebte er im internatio-
nalen Viertel und wuchs in einem schon großbürgerlich zu nennen-
den Haushalt mit einem weiträumigen, luxuriösen Haus und vielen 
namenlosen Lakaien auf. 

Nach dem Angriff auf den amerikanischen Flottenstützpunkt 
Pearl Harbour 1941 besetzten die Japaner das internationale Vier-
tel und begannen 1942/43 mit der Internierung der ausländischen 
Bevölkerung. Im Lager Lunghua, einige Kilometer vor den Toren 
des damaligen Shanghai gelegen, lebte Ballard mit seiner Familie 
gezwungenermaßen zwei (oder drei?) Jahre lang. 1945 endete mit 
der japanischen Kapitulation der Zweite Weltkrieg. 

Ballard fuhr mit Mutter und Schwester nach England. Kurz danach 
brachen die Frauen wieder nach China zu dem dort verbliebenen 
Ehemann und Vater auf. So musste Ballard zeitweise bei seinen 
ungeliebten Großeltern bzw. in einem Internat wohnen. Dem Ende 
der Schule folgte ein Medizinstudium, denn Ballard wollte Psychia-
ter werden. Nach dem ersten Elan (vor allem im Bereich intensiver 
anatomischer Studien und Leichensezierungen) verlor er das Inte-
resse und sattelte auf englische Literatur um, erlangte aber auch 
dort keinen Abschluss. Er, der jetzt freiberuflicher Schriftsteller wer-
den wollte, musste sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser halten 
(u. a. verkaufte er an der Haustür Lexika), bis er sich, seiner alten 
Faszination für das Fliegen folgend, freiwillig zur Royal Air Force mel-
dete, um eine Pilotenausbildung zu absolvieren. 1953 begann er in 
Kanada die Ausbildung, die aber im Wesentlichen durch veränderte 
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Planungen des Militärs versandete. Wieder in England war er immer 
noch fest entschlossen, freier Schriftsteller zu werden. Immerhin 
war 1956 seine Geschichte »Prima Belladonna« von SCIENCE FAN-

TASY als erste, sozusagen »offiziell« publizierte Story angenommen 
worden. Doch noch war es nicht so weit. Ballard, der 1955 Mary 
Matthews geheiratet hatte, musste eine Frau und ein zu erwarten-
des Kind ernähren. Er nahm journalistische Jobs an, die ein schma-
les Einkommen garantierten. Weitere Veröffentlichungen besserten 
bescheiden das Salär auf, aber erst 1963 wurde mit dem Erfolg des 
SF-Romans The Drowned World (dt. Karneval der Alligatoren, auch: 
Paradiese der Sonne) seine schon länger gehegte Absicht Realität. 
Jetzt widmete er sich dem Schreiben als Beruf. Inzwischen war die 
junge Familie in ein Haus in Shepperton, einem Vorort Londons, 
umgezogen, das er übrigens bis zu seinem Lebensende bewohnen 
sollte. Mittlerweile hatten Mary und er drei Kinder (die beiden Töch-
ter Fay und Bea und den Sohn Jim), und alles entwickele sich recht 
harmonisch und vielversprechend.

Ein jäher Schicksalsschlag zerstörte die hoffnungsvolle, fast idyl-
lische Lebenssituation. Während eines Spanienurlaubs 1964 bekam 
Mary wahrscheinlich infolge einer nicht korrekten Blinddarmope-
ration eine schwere Lungenentzündung und starb. Nun musste 
Ballard allein für seine Kinder sorgen. Obwohl von dem Verlust 
schwer getroffen, widmete er sich dieser Aufgabe hingebungs-
voll – offensichtlich mit großem Erfolg, denn seine Kinder gerieten 
hervorragend. Nebenbei erledigte er seine schriftstellerischen und 
sonstigen künstlerischen Arbeiten, und auch dabei war er – trotz 
z. T. heftiger öffentlicher Anfeindungen – sehr erfolgreich. Ab 1969 
wurde die Journalistin Claire Walsh zu seiner ständigen Lebensge-
fährtin. 

Nach einem erfüllten Autorenleben mit belletristischen High-
lights, Verfilmungen seiner Werke, Kontakten in alle Welt und vielen 
Ehrungen und Anerkennungen verstarb J. G. Ballard im Alter von 79 
Jahren am 19. April 2009 in Shepperton an den Folgen einer Krebs-
erkrankung. 
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1.2.	Eine verwirrende Persönlichkeit

Zum Zusammenhang von Person und Werk
Ballards Werke sind alles in allem faszinierend, aber doch anstren-
gend und keine Gute-Nacht-Lektüre. Sie strapazieren nicht selten 
die Geduld auch des Gutwilligen und stellen gerade für den rational 
orientierten Leser oft eine Provokation dar. Dennoch ist es span-
nend, aufregend und Gewinn bringend, sich auf Ballard einzulas-
sen – vorausgesetzt, man mag literarische Tiefseeabenteuer. Wie bei 
allen Autoren (und sonstigen Künstlern) besteht immer ein Zusam-
menhang zwischen Persönlichkeit und Werk, und wenn es sich um 
große Schriftsteller handelt, erweist er sich als umso komplexer. 
Deshalb soll zuerst auf Ballards Wesen und Charakter eingegangen 
werden, um dann den Bogen zu seinem Werk zu schlagen.

Wege zu Ballard
Liest man Ballards Biografie, begegnet man einem erlebnisreichen, 
keineswegs ungetrübten, von diversen Traumata belasteten, aber 
dennoch bis auf wenige echte Rückschläge relativ gradlinigen und 
erfüllten Leben, das man in der Summe nicht als außerordentlich 
schwer, bedrückend und schon gar nicht als schrecklich und zerstö-
rerisch bezeichnen kann. Im Gegenteil hatte er eine insgesamt pas-
sable Kindheit und eine zwar aufwühlende, z. T. verstörende, aber 
insgesamt doch glückliche Jugend (so seine eigenen Worte). Später 
erlebte er gerade in Ehe und Familie viele beglückende Momente, 
hatte Erfolg im Beruf und erwarb sich Ansehen und Respekt. 

Eigentlich müsste man nun ein eher stimmiges, abgerundetes, 
evtl. sogar warmherziges Werk erwarten. Das ist jedoch nicht der 
Fall. In seinen Texten begegnet uns ein Ballard, der ganz anders 
ist als der, den uns seine Biografie suggeriert. Man könnte fast auf 
die Idee kommen, Ballard habe sich plötzlich von einem mit bei-
den Beinen im Leben stehenden Dr. Jekyll in einen zwielichtigen, 
wirren und geistesgestörten Mr. Hyde der Literatur verwandelt. Wie 
erklärt sich bei Ballard der Bruch zwischen Leben und Werk? Ist es 
überhaupt ein Bruch? Oder liegt hier nur eine scheinbare Inkompa-
tibilität vor, die in Wirklichkeit doch ein einigermaßen folgerichtiges 
Ganzes ergibt? 

Ich denke, dass es in der Tat einen Bruch gibt! Dieser steht aber 
nicht beziehungslos in Raum und Zeit, sondern drückt gleichzeitig 
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ein Nebeneinander wie auch ein Verflochtensein aus. Mir scheint, 
dass der Begriff des Paradoxen am besten geeignet ist, Ballard zu 
beschreiben. Zum Beleg sollen nun die ins Paradoxe hineinragenden 
Widersprüche zwischen dem Leben Ballards und seiner Innenwelt, 
die sich in seinen Texten materialisiert, ebenso wie deren Überlap-
pungen konkretisiert werden. Dabei berufe ich mich in erster Linie 
auf die gegen Ende seines Lebens geschriebenen Autobiografie 
Miracles of Life (2008; dt. Wunder des Lebens). Nichts (außer einigen 
Interviews und seinem Werk natürlich) exemplifiziert meiner Mei-
nung nach das aufzuzeigende Spiegelkabinett nachdrücklicher als 
eben diese Autobiografie.

Behütung und Unbehaustheit
Ballard wuchs privilegiert in einem großbürgerlichen Haushalt auf, 
genoss dessen Annehmlichkeiten und bewegte sich in einer gebil-
deten, distinguierten, eher liberalen und weltläufigen Umgebung. 
Gleichzeitig empfand er die Distanz zu seinen Eltern als bedrückend, 
da sie sich vornehmlich um sich selbst kümmerten und ihn dem 
ebenfalls nur mäßig interessierten Kindermädchen überließen. 
Ballard war also als Kind durchaus behütet und gut versorgt. Den-
noch erlebte er trotz äußerer Schutzhülle eine gewisse Unbehaust-
heit, die man normalerweise nur bei verlassenen und verwahrlosten 
Kindern vermutet. Und er bemerkte schon früh die hohlen Verkehrs-
formen und die Leere der gehobenen Mittelstandsgesellschaft, die 
zudem, wie er des Öfteren feststellt, viel Alkohol konsumierte.

Gedoppelte Wahrnehmung
Seine Eindrücke von Shanghai kamen hinzu, Eindrücke, die ihn ein 
ganzes Leben lang nicht mehr los ließen. Der Stadtmoloch war zu 
dieser Zeit ein siedendheißes Pflaster. Die Kriminalität blühte und 
stellte sich offen zur Schau, die Massenarmut mit einer Armee von 
Bettlern, an den Ecken sterbenden Menschen und auf den Stra-
ßen verrottenden Leichen waren allgegenwärtig. Gestank, ekel-
erregende Krankheiten, schwärende Epidemien, Kaschemmen 
mit billigster Prostitution, Spiel- und Rauschgifthöllen gehörten 
zur Tagesordnung. Doch ebenso nachhaltig prägte ein quirliges, 
aufputschendes, unglaublich vielfältiges Leben das Gesicht der 
Riesenstadt. Blinkende Leuchtreklamen, Theater, Kinopaläste mit 
den neusten Hollywoodfilmen, strahlende Kaufhäuser mit einem 
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Überangebot, Prachtstraßen, gut gekleidete, fröhlich flanierende 
Menschen, ein Riesenverkehr und vieles mehr produzierten eine 
überbordende Vitalität. 

Wie erlebte der junge Ballard all dies? Er erfuhr es durch gelegent-
lichte Autofahrten mit seinen Eltern und durch seine späteren Fahr-
radtouren. Aber sein Versuch, realen Kontakt mit der Bevölkerung 
aufzunehmen, scheiterte. Kurz: Er erlebte Shanghai als durchaus 
konkretes, aber doch irgendwie abgehobenes Medienspektakel, 
nicht als echtes, hautnahes, zu ihm gehörendes Gebilde. »In vieler 
Hinsicht erinnerte alles an eine Kulisse, doch damals war es real, und ich 
glaube, ein großer Teil meiner Werke stellt den Versuch dar, diese Atmo-
sphäre mit anderen Mitteln als dem Gedächtnis heraufzubeschwören.« 
(WL, S. 14) Er blieb ein Fremder in einer fremden Welt. In diesem 
Zusammenhang ergibt sich eine interessante Parallele zu Ballards 
Schilderung, wie er mit dem Krieg konfrontiert wurde. »Ich glaube, 
ich sah den Krieg in Europa als Wochenschaukrieg, der sich nur auf dem 
silbernen Rechteck über meinem Kopf abspielte (…) Die Realität, ob im 
Krieg oder Frieden, sah man abgefilmt in den Wochenschauen, und ich 
wollte, dass ganz Shanghai gefilmt würde.« (WL, S. 41 f.) 

Ballard hatte somit schon als Kind eine Art gedoppelte Wahrneh-
mung – einmal erlebte er Realität als direktes Geschehen mit ihm 
und um ihn herum, und im selben Atemzug betrachtete er sie wie 
ein Zuschauer, dem eine nicht als unmittelbar empfundene Wirk-
lichkeit wie eine Inszenierung vermittelt wurde. Er war da, aber nicht 
immer dabei.

Ein Gefängnis als Freizeitpark
1943 trieben die japanischen Invasoren einen Teil der interna-
tionalen Gemeinde, zu dem die Ballards gehörten, in das Lager 
Lunghua zusammen, zogen einen dichten Stacheldrahtzaun um 
das Gelände, stellten Wachen auf und kontrollierten die Lagerinsas-
sen. Andererseits hatten die Internierten einen gewisse Autonomie, 
da sie wesentliche Abläufe des täglichen Lebens selbst bestimmen 
konnten. Mit dem Luxus war es indes endgültig vorbei. Man lebte 
in bedrückender Enge, da man sich mit mehreren Personen kleinste 
Zimmer zu teilen hatte, die Hygiene ließ mehr als zu wünschen 
übrig, man wurde von den Aufpassern gegängelt, ja drangsaliert 
und obendrein verschlechterte sich die Lebensmittelversorgung 
kontinuierlich. 
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Faktisch war Lunghua ein »besseres« Elendsviertel, aber dem 
pubertierenden Ballard gefiel es fantastisch! »Das Lager Lunghua 
mag eine Art Gefängnis gewesen sein, aber ein Gefängnis, in dem ich 
meine Freiheit fand.« (WL, S. 82) An anderer Stelle erklärt Ballard das 
Paradoxon. »Das Gefängnis, das die Erwachsenen so einengt, eröffnet 
einem Jungen grenzenlose Freiräume der Fantasie. Wenn ich morgens 
aus dem Bett sprang, während meine Mutter unter ihrem zerfetzten 
Moskitonetz schlief und mein Vater versuchte, ihr etwas Tee zu kochen, 
warteten Hunderte verschiedene Möglichkeiten auf mich.« 

Mit anderen Worten: Für den halbwüchsigen Ballard entpuppte 
sich Lunghua als riesiger Abenteuerspielplatz, der ständig Neues 
und Aufregendes zu bieten hatte. Natürlich gab es auch Pflichten 
(z. B. den Besuch einer von den Insassen selbstorganisierten Schule), 
aber insgesamt konnte der Junge offensichtlich tun und lassen, was 
er wollte. Mit einer Jugendbande streifte er tagtäglich durch das 
weiträumige Lager, das ihm im Gegensatz zur Isolation seines frü-
heren Lebens als willkommener Freizeitpark diente. So mutierte 
in seinem Bewusstsein ein Gefängnis zu einem Ort der juvenilen 
Selbstverwirklichung, die in Wirklichkeit, so mein Verdacht, nur die 
Fortsetzung einer partiellen Verwahrlosung war, die er bereits als 
Kind im Herrenhaus erlebt hatte. Nur – in Lunghua bestimmte er 
den Grad der Verwahrlosung selbst!

Daheim und doch fremd
Als Ballard Ende 1945 nach England kam, war das für ihn keine 
Rückkehr, sondern ein völliger Neuanfang in einem für ihn erneut 
fremden Land. Er war in Shanghai und dann in dem japanischen 
Lager aufgewachsen und kannte England nur aus Büchern, Zeit-
schriften und der Wochenschau. Sprache und Lebensstil seines 
unmittelbaren Umfelds waren zwar britisch geprägt, gleichzeitig 
aber auch außerordentlich stark amerikanisiert. So kam er als kultu-
rell »verbogenes« Individuum in ein Großbritannien, das ihm nicht 
nur allgemein fremd, sondern auch ein vom Krieg und vom Ende 
des Empire ausgelaugtes Land war, welches sich dennoch starr-
sinnig an längst überholte Traditionen klammerte. Ballard musste, 
obwohl doch »irgendwie« britisch, erst einmal heimisch werden, 
was ihm außerordentlich schwer fiel. Wieder einmal war er allein, 
und er hatte auch allein damit zurechtzukommen. »Es beeinflusste 
meine grüblerischen Selbstzweifel, wer ich war, und veranlasste mich, 
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dass ich mich ein Leben lang als Außenseiter und Nonkonformisten 
sah.« (WL, S. 124)

Aber: »Ich hielt mich gerne für einen Entwurzelten, dabei war ich so 
durch und durch britisch, wie man nur sein konnte, …« (WL, S. 135 f.). 
Die Gefühle, die hier in seiner Brust kämpften, trugen auch nicht zu 
seinem seelischen Gleichgewicht bei.

Der bürgerliche Bürgerschreck
Der plötzliche Tod seiner Frau Mary hatte nicht nur eine gewaltige 
emotionale Lücke gerissen, sondern er hatte auch ganz harsche 
praktische Konsequenzen. Der Mann stand plötzlich mit drei klei-
nen Kindern da und musste (und wollte) ihnen ein guter Vater sein. 
Hilfe bekam er von Schwester und Mutter, aber die Hauptlast lag auf 
seinen Schultern. Entgegen der landläufigen Erwartung, die einem 
genialischen Autor unterstellt, er würde sich nun der Verantwortung 
entziehen, da Kinder und das Schreiben großer Werke unvereinbar 
seien, verhielt sich Ballard wie ein Bilderbuchvater aus einer Seifen-
oper – er nahm die Herausforderung liebend gern an und meisterte 
sie! 

Wer ihn näher kannte, verwunderte das allerdings nicht, denn 
Ballard war durch und durch ein Familienmensch. »Familienleben 
ist mir immer sehr wichtig gewesen, sehr viel wichtiger, vermute ich, 
als den Leuten der Generation meiner Eltern. (…) Mir gefiel die Ehe, die 
erste echte Sicherheit, die ich je kannte, und ich kam problemlos mit 
den Belastungen und frühen Anstrengungen eines Schriftstellerlebens 
zurecht. Es gefiel mir, ein Vater zu sein, der seinen Kindern nahe war, …« 
(WL, S. 193) Noch deutlicher: »Meine Kinder waren das Zentrum 
meines Lebens, um das in größerer Entfernung meine Schriftstellerei 
kreiste.« (S. 215) So erklärte er nach dem schweren Verlust klipp und 
klar: »Ich war von Anfang an fest entschlossen, meine Familie zusam-
menzuhalten.« (WL, S. 195) 

Das gelang ihm auch in bewundernswerter Weise, und so wurde 
er einerseits zu einem der ersten alleinerziehenden Väter mit Haus-
mannsstatus, andererseits verkehrte er mit den verrücktesten Typen 
der Boheme, rauchte, trank nicht zu knapp Whisky, feierte wilde Par-
tys (die er aber immer pünktlich zum Feierabend der Nanny verließ), 
schrieb erschreckende, z. T. sogar abstoßende Geschichten, experi-
mentierte zeitweise mit Drogen und organisierte provozierende 
Kunstaktionen. Ballard, der eine grundständig bürgerliche Existenz 
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als treusorgender Familienvater führte, avancierte gleichzeitig zum 
»Outlaw« und Außenseiter, der so manchen Konservativen zu regel-
rechten Hassausbrüchen verleitete. 

Übrigens: Der Titel der Autobiografie Wunder des Lebens bezieht 
sich auf das enge Verhältnis zu seinen Kindern, denn er sah deren 
Geburt immer als tiefes Mirakel der Natur an, für das er unendlich 
dankbar war. Dennoch haderte er mit der dunklen Seite des Wun-
ders. »Gleichzeitig empfand ich es so, dass die Natur ein schreckliches 
Verbrechen an Mary und ihren Kindern begangen hatte.« (WL, S. 198) 
Ballard-Storys, die auf eine despotische, gnadenlose Schicksals-
macht hinweisen, mögen in diesem Trauma einen ihrer wesent
lichen Ursprünge haben.

Frauen, Ehe, Sex und Gewalt
Es gibt eigentlich keinen Zweifel daran, dass Ballard eindeutig 
heterosexuell orientiert war. In den Romanen Crash und The Unlimi-
ted Dream Company beschreibt er jedoch auch homosexuelle Prakti-
ken. Trotzdem bin ich mir ziemlich sicher, dass gleichgeschlechtliche 
Gelüste bei ihm, wenn überhaupt, die absolute Ausnahme waren. 
Es spricht auch alles dafür, dass er mit Mary eine glückliche Ehe 
geführt hat. Ballard hat also das Zusammensein mit Mary genos-
sen (und nicht nur mit ihr) und die Ehe mit Mary in jeder Hinsicht 
geschätzt und gelobt. Obwohl das Verhältnis zwischen seinem Vater 
und seiner Mutter wohl distanzierter gewesen war, kann man auch 
hier nicht von einer schlechten oder gar zerrütteten Ehe sprechen. 
In seiner Autobiografie findet sich diesbezüglich nicht ein einziges 
böses Wort, so dass nicht davon auszugehen ist, dass ihm etwa seine 
Eltern ein schlechtes Vorbild in Sachen Ehe geliefert hätten. 

Auch generell scheint Ballard in seinem »normalen« Leben 
keine Schwierigkeiten mit Frauen und Sex gehabt zu haben. Umso 
erstaunlicher ist, dass sich in seinen Geschichten das Verhältnis zwi-
schen Frauen und Männern als äußerst problematisch darstellt und 
er an der Ehe durchweg kein gutes Haar lässt. Der von ihm geschil-
derte Sex hat stets eine pathologische Schlagseite und rutscht nicht 
selten in pornografisch-fetischistische Abgründe ab. Wie kommt es 
zu diesem gravierenden Widerspruch? 

Ob seine Grundthesen, dass Sex und Gewalt siamesische Zwillinge 
sind, Sex (in seiner sozialen Prägung) letztlich einen pornografischen 
Charakter hat und die Ehe vor allem für den Mann ein Gefängnis ist, 



1.	 Ballards Leben im Überblick

21

durch persönliche Erlebnisse in seinem Umfeld, durch eine eigenwil-
lige Rezeption der Psychoanalyse jenseits eigener Erfahrungen oder 
schlicht durch einen unverarbeiteten Machismo zustande kamen, 
sei dahingestellt. In Wunder der Lebens gibt es nur eine Stelle, bei 
der er sich sehr kritisch zur Kleinfamilie äußert. »Die von einer über-
arbeiteten Mutter dominierte Kleinfamilie ist in vieler Hinsicht zutiefst 
unnatürlich, genau wie die Ehe selbst, sie sind Teil eines hohen Preises, 
den wir bezahlen, um das männliche Geschlecht zu kontrollieren.« (WL, 
S. 217) 

Noch weit krasser fällt seine Beurteilung menschlicher Beziehun-
gen an anderer Stelle aus. »Die Helden der meisten meiner Geschich-
ten fühlen sich ungeheuer isoliert, und das scheint die Möglichkeit einer 
warmen, fruchtbaren Beziehung mit anderen Menschen auszuschlie-
ßen, von einer potenziell so engen wie mit einer Frau ganz zu schwei-
gen.« Es folgt der bezeichnende Nachsatz: »Ich glaube nicht, dass 
das etwas mit persönlichen Eigenarten zu tun hat.« (GP, S. 631) Das ist 
deshalb bezeichnend, weil Ballard hier einen Trennstrich zwischen 
seiner Person und seiner belletristischen Darstellung von mensch
lichen Beziehungen zieht. Er schildert nicht das, was er selbst erlebt 
hat, sondern was er sich vorstellt.

Jenseits der Frage, ob die uns bekannte Form von Ehe und Familie 
tatsächlich das Nonplusultra hetero- oder homosexueller Beziehun-
gen ist, bleibt eins richtig. Von allen Widersprüchlichkeiten eines J. G. 
Ballard ist der Widerspruch zwischen seiner extrem skeptische Hal-
tung gegenüber Frauen, Sex und Ehe und seinen eigenen positiven 
Erfahrungen der (für mich) rätselhafteste und unverständlichste.

Widerspruch und Besessenheit
Bei Ballard gibt es herausragende Storys, die einen isolierten, ent-
fremdeten, »aus der Welt gefallenen« Menschen schildern. Dieser 
bezeichnenderweise fast immer männliche Mensch ist oft schizo-
phren, kann er doch die ihn umgebende Welt mit seiner individuel-
len Bewusstseins- und Gefühlswelt nicht mehr in Übereinstimmung 
bringen. Als Folge flüchtet er sich in zwei Persönlichkeiten, die 
gleichberechtigt nebeneinander stehen. Einmal ist er der Gestörte, 
zum anderen ist er der Beobachter, der den Kranken (also sich selbst, 
der von ihm aber als Anderer wahrgenommen wird) geradezu kli-
nisch analysiert – unter anderem meisterhaft dargestellt in der Story 
»Notes Toward a Mental Breakdown« (1976). 
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Ich behaupte nun nicht, dass Ballard schizophren war, aber ich 
meine doch, dass er Züge einer zerfasernden, zerrissenen, eben 
äußerst widersprüchlichen Persönlichkeit in sich trug. Vielleicht litt 
er sogar, sich seiner vollauf bewusst, unter dieser »Doppelexistenz«. 
Trotzdem war er nicht psychisch krank im Sinne des geläufigen 
Krankheitsbilds, denn er konnte die komplexe Vieldeutigkeit seiner 
abgründigen Psyche kontrollieren. Gleichwohl war er in gewisser 
Weise besessen, und die Verwandlung seiner Obsessionen in Litera-
tur, insbesondere auch in SF-Literatur war aus meiner Sicht eines der 
entscheidenden Mittel, um sich selbst im Griff zu behalten. 

An dieser Stelle begründet sich auch Ballards tiefe Verwurzelung 
im freudianischen Denken und im Surrealismus. »Mit sechzehn Jah-
ren entdeckte ich Freud und die Surrealisten, ein Regen von Bomben, die 
vor mir niederfielen und sämtliche Brücken zerstörten, die zu überque-
ren ich gezögert hatte.« (WL, S. 130) Und: »Ich war und bin davon über-
zeugt, dass die Psychoanalyse und der Surrealismus den Schlüssel zur 
Wahrheit über die Existenz und die menschliche Persönlichkeit waren, 
und außerdem der Schlüssel zu mir selbst.« (WL, S. 130) 

Eine Wissenschaft (oder zumindest eine wissenschaftlich getönte 
Gelehrsamkeit) und eine prägende Richtung der bildenden Kunst 
des 20. Jahrhunderts sind es also, mit denen Ballard seine Probleme 
rationalisiert. Das ist für das Verständnis seines Werks sehr wich-
tig. So kommt er denn zu dem Schluss: »In vieler Hinsicht ist mein 
gesamtes literarisches Werk die Sezierung einer tiefliegenden Patho-
logie, deren Zeuge ich in Shanghai und später in der Welt nach dem 
Krieg geworden war, von der Gefahr eines Atomkriegs bis zur Ermor-
dung Präsident Kennedys, vom Tod meiner Frau bis zur Gewalt, die die 
gesamte Unterhaltungskultur der letzten Jahrzehnte des Jahrhunderts 
durchzog.« (WL, S. 142) 

Wenn es erlaubt ist, Ballards Komplexität auf einen minimalisti-
schen Kern zu reduzieren, dann kann man sagen: Für ihn sind Indi-
viduum und Gesellschaft der Moderne psychisch krank (vor allem in 
ihrem Hang zur brutalsten Gewalt) oder zumindest schwer belastet. 
Dem begegnet er in einer Art Überlebensstrategie mit verschiede-
nen Rollen – als Beobachter, als Betroffener, als Arzt, als Künstler, als 
Chronist, als »schwarzer« Komödiant, als SF-Autor und/oder als Resi-
gnierender, der aus seiner Resignation eine innere Rebellion macht.
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3.	 Ballards Kurzgeschichten

(Das fast komplette Kurzgeschichtenwerk Ballards wurde von Heyne 
in zwei voluminösen Bänden veröffentlicht. Band 1: Die Stimmen der 
Zeit und Band 2: Vom Leben und Tod Gottes, München 2007. Diese 
Ausgaben basieren auf der engl. Originalsammlung The Complete 
Short Stories of J. G. Ballard, Part 1 & 2 von 2001. Alle in diesem Kapi-
tel besprochenen Storys beruhen auf den Texten der Heyne-Edition 
und sind chronologisch geordnet. Die ursprünglichen Übersetzun-
gen ins Deutsche wurden von Angela Herrmann und Hannes Riffel 
neu überarbeitet. Eine Ausnahme ist die Erzählung »Running Wild« 
von 1988, die gesondert veröffentlicht wurde, hier aber unter »Die 
Erzählungen der 80er Jahre« besprochen wird. Eine weitere Aus-
nahme ist The Atrocity Exhibition, das im Romankapitel abgehandelt 
wird.)

Es gibt sehr gute Gründe, den Kurzgeschichten in Ballards Gesamt-
werk einen höheren Stellenwert einzuräumen als seinen Romanen, 
da die Romane oft »nur« ausführlichere und/oder leicht abgewan-
delte Darstellungen von formalen und inhaltlichen Elementen sind, 
die er bereits vorher in den Storys recht ausgiebig erprobt und aus-
geführt hat. Diese Einschätzung gehört nicht nur zum Allgemeingut 
der Kritik, sondern Ballard selbst bestätigt das in der Einleitung zur 
Kollektion (in: Die Stimmen der Zeit, S. 7). »Viele meiner Kurzgeschich-
ten sind Keimzellen für Romane, und diejenigen, die Kristallwelt, Crash 
oder Das Reich der Sonne gelesen haben, werden in diesen beiden 
Sammelbänden wieder auf sie stoßen.« 

Ballard hat in seinem Kurzgeschichtenwerk mehr noch als in 
seinen Romanen sein gesamtes großartiges Können entfaltet. Oft 
warten seine Storys in den Einzelheiten mit originellen Ideen, über-
raschenden Wendungen, verblüffenden Gedankenblitzen und akri-
bisch ausgemalten Details auf. Seine Sprache ist einzigartig und von 
berührender Eindringlichkeit. Das ändert wiederum nichts daran, 
dass sich seine Texte als Gesamtheit in einem eher engen Themen-
feld bewegen. Wie schon erwähnt, handelt Ballard immer wieder 
dieselben Grundkonstellationen ab und benutzt ähnliche oder gar 
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gleiche Situationen, Figuren und Metaphern. Deshalb auch sein aus-
giebiger Hang zu Sprachikonen, die die meisten seiner Geschichten 
in ein feststehendes Regelwerk gießen, welches nur selten und dann 
auch nur ganz verhalten variiert wird. Nichtsdestotrotz ist seine lite-
rarische Kunst prägnant. Ballards einmalige, wundersame stilistische 
Ästhetik gehört nicht nur, aber vor allem in der SF zur literarischen 
Weltliga.

STORYKOLLEKTIONEN (nach Titeln alphabethisch geordnet)
Neben der schon genannten Heyne-Gesamtausgabe Die Stimmen 
der Zeit (Bd. 1) und Vom Leben und Tod Gottes (Bd. 2) gibt es im 
Deutschen eine Reihe von Einzelausgaben, die ausgewählte Storys 
Ballards publizierten bzw. Übersetzungen englischer Einzelausga-
ben von Ballards Erzählungen sind. Diese sind im Folgenden auf-
gelistet:

Billennium (The Terminal Beach 1964), Frankfurt/M. 1983
Der ewige Tag (The Day of Forever 1967), Frankfurt/M. 1981
Der Garten der Zeit (Originalzusammenstellung, 1990), 
Frankfurt/M. 1990 
Das Katastrophengebiet (The Disaster Area 1967), Frankfurt/M. 1983 
Kriegsfieber (War Fever 1990), Bellheim 1996
Mythen der nahen Zukunft (Myths of the Near Future 1982), 
Frankfurt/M. 1985
Die tausend Träume von Stellavista (Vermilion Sands 1970), 
Hamburg und Düsseldorf 1972
Die tausend Träume von Stellavista (Vermilion Sands 1970), 
München 1974
Die tausend Träume von Stellavista (Vermilion Sands 1970), 
Frankfurt/M. 1982, unveränderter Nachdruck 
Der tote Astronaut (Low-Flying Aircraft 1976), Frankfurt/M. 1983
Der unmögliche Mensch (The Impossible Man and Other Stories 1966), 
München 1973
Der unmögliche Mensch und andere Stories (The Impossible Man and 
Other Stories 1966), Düsseldorf 1971
Der vierdimensionale Alptraum (The Four-Dimensional Nightmare 
1967), Düsseldorf 1973
Der vierdimensionale Alptraum (The Four-Dimensional Nightmare 
1967), München 1976, unveränderter Nachdruck
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Der vierdimensionale Alptraum (The Four-Dimensional Nightmare 
1967), Frankfurt/M. 1984, unveränderter Nachdruck 
Die Zeitgräber und andere phantastische Erzählungen (The Venus 
Hunters 1976), Frankfurt/M. 1984

Zudem gibt es Einzelveröffentlichungen von Ballard-Storys, z. B. in 
der UTOPIA-Heftreihe des Pabel Verlages Ende der 1960er Jahre und 
in zahlreichen anderen Anthologien. 
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3.1.	Die Erzählungen der 50er Jahre

1956	 »Prima Belladonna« (dt. »Prima Belladonna« bzw. »Die Frau 
und die Orchidee«)

1956	 »Escapement« (dt. »Hemmung«) 
1957	 »The Concentration City« (dt. »Die Konzentrationsstadt« bzw. 

»Die Mauer«)
1957	 »Venus Smiles« (dt. »Die Venus lächelt« bzw. »Das Lächeln der 

Venus«)
1957	 »Manhole 69« (dt. »Einstieg 69«) 
1958	 »Track 12« (dt. »Spur 12« bzw. »Aufnahme« bzw. »Technische 

Spielerei«)
1959	 »The Waiting Grounds« (dt. »Die Warte-Gründe«)
1959	 »Now: Zero« (dt. »Jetzt: Null«)

»Prima Belladonna«
(Dezember 1956 in SCIENCE FANTASY; dt. »Prima Bella-

donna« in: Die Stimmen der Zeit, Ü: Alfred Scholz; auch 

unter dem Titel »Die Frau und die Orchidee«)

Der ledige Ich-Erzähler Steve lebt in einer 
sonnigen Kleinstadt namens Vermilion Sands 
und führt einen Musikladen. Der Laden ist 
eine Besonderheit, denn die Musik und die 
Gesänge kommen nicht von Platten oder 
CDs, sondern von speziell gezüchteten und 

sehr empfindlichen Pflanzen. Die wichtigste Pflanze ist eine sog. 
Khan-Arachnid-Orchidee. Mit ihrer Hilfe stimmt Steve die anderen 
Pflanzen ein. Die Arachnide ist für ihn unverkäuflich, weil ohne sie 
die anderen Pflanzen keine vernünftigen Töne hervorbrächten und 
somit keine Abnehmer fänden.

An einem heißen Nachmittag lungert Steve mit seinen Freun-
den auf der Veranda herum. Da fällt ihnen in einem Apartment des 
gegenüberliegenden Hauses eine gerade dort eingezogene Frau 
auf, die, wie sich wenig später herausstellt, Jane Ciracylides heißt, 
angeblich aus Peru stammt und professionelle Sängerin ist. Sie ist 
jung, makellos schön, besitzt eine golden schimmernde Haut und 
hat lila Pupillen, um die sich Strukturen wie Insektenbeinchen win-
den. Steve spricht deshalb von »Insektenaugen«. Schnell schließen 
die vier Menschen Freundschaft. In der Folgezeit stattet Jane Steves 
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Geschäft häufigere Visiten ab. Es scheint eine merkwürdige Faszina-
tion zwischen der exotischen Aphrodite und den Pflanzen zu herr-
schen. Insbesondere zwischen der Arachnide und der Frau entwi-
ckelt sich eine seltsame Beziehung. Auch Jane und Steve kommen 
sich immer näher und werden zu einem Liebespaar. 

Doch die anfangs so unbeschwerte Liaison endet abrupt, als Steve 
eines Abends Licht in seinem geschlossenen Laden sieht und eine 
wilde Musik nach außen dringt. Er stürzt hinein und muss entsetzt 
erkennen, dass sich die nackte Jane in dem aufgeblähten Kelch der 
bis zu ihrer dreifachen Größe angeschwollenen Arachnide windet. 
Zuerst meint er, die Pflanze wolle Jane auffressen. Er versucht, sie 
von ihr wegzuzerren, doch die Frau wehrt ab. In diesem Moment 
erkennt Steve, was sich wirklich abspielt. Beschämt verlässt er den 
Raum und bewacht die Tür. Nach dem Vorfall ist Jane verschwun-
den, während am nächsten Tag die Arachnide stirbt. Obwohl Steve 
hier und da hört, dass die Frau in dieser oder jener Stadt aufgetaucht 
sein soll, wird er sie nie mehr wiedersehen.

»Prima Belladonna« ist die erste professionelle Magazinstory, die 
Ballard veröffentlichen konnte. In ihr zeigen sich bereits einige sei-
ner Grundthemen, die ihn immer wieder beschäftigen sollten, so 
das Verhältnis von Mensch und Natur, seine psychoanalytisch ein-
gefärbten Vorstellungen über Sex und Gesellschaft und seine Liebe 
zur Musik, die von ihm literarisch häufig verarbeitet wurde und u. a. 
zahlreiche Bands zu eigenen Kreationen inspirierte. »Prima Bella-
donna« ist zudem Ballards erste Vermilion Sands-Story. 

Im Vordergrund des Storygeschehens steht die geheimnisvolle 
Jane. Ihre metaphorische Verbindung mit Insekten bereitet den 
Höhepunkt der Geschichte vor, denn es ist kein Zufall, dass die spe-
zielle Orchideenart, der die Arachnide angehört, in der Natur von 
einer Spinne als Brutplatz benutzt wird (deshalb auch der Name). 
Zweifellos ist die bizarre Szene, die sich zwischen der Pflanze und 
der Sängerin abspielt, ein wie auch immer gearteter Sexualakt. 
Zugleich ist der Vollzug des grotesken Aktes gleichbedeutend mit 
dem abrupten Ende der Beziehung zwischen der Exotin und den 
übrigen Menschen in Vermilion Sands, wobei der Tod der Pflanze 
die Unwiderruflichkeit dieses Bruchs symbolisiert. 

Kompositorisch und sprachlich-stilistisch ist die Story sehr gelun-
gen, was angesichts der ersten »offiziellen« Veröffentlichung beson-
ders positiv zu Buche schlägt. Demgegenüber bleibt die Aussage 
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der Story dunkel und zwiespältig. Hatte Ballard die Absicht, den 
Einbruch des radikal Fremden in eine Kleinstadtgesellschaft zu 
schildern, ohne dabei auf die Invasionsthematik der SF mit ihren 
konventionellen Topoi zurückgreifen zu wollen? Tatsächlich haben 
Jane und die Arachnide etwas von Aliens an sich, die sich irgendwie 
in ein amerikanisches Kaff verlaufen haben. Da aber Außerirdische 
für Ballard ziemlich uninteressant sind, ist diese Interpretation wenig 
plausibel. Einsichtiger ist die Annahme, dass Ballard in fantastischer 
Form über Liebesillusionen, die Brüchigkeit von Beziehungen und 
Verlustängste sinniert. Jedenfalls, so scheint mir, nimmt Ballard die 
ganze Sache noch nicht allzu ernst. Dafür spricht auch, dass seine 
Storyfigur Jane einen ausgeprägten Hang zur Mogelei hat. Vermut-
lich ist die gesamte Geschichte eine ironische Mogelpackung – so 
wie das Genre selbst manchmal eine ist.

»Escapement«
(Dezember 1956 in NEW WORLDS; dt. »Hemmung« in: Die 

Stimmen der Zeit, Ü: Charlotte Franke) 

Ein Ehepaar macht sich einen gemütlichen 
Abend. Die Frau strickt und guckt sich neben-
bei eine Soap-Opera im Fernsehen an, wäh-
rend der Mann ein Kreuzworträtsel löst. Auch 
er schaut hin und wieder zum TV-Gerät. Dabei 
fällt ihm auf, dass sich nach einer gewissen 
Zeit die Szenen des Rührstücks wiederholen. 

Zuerst glaubt er an ein technisches Problem beim Sender, als er 
aber auf andere Kanäle schaltet, findet dort dasselbe statt. Erschre-
ckender noch: Seine Frau merkt von all dem nichts. Durch genaue 
Beobachtung stellt er fest, dass sich die Zeit von 21 Uhr bis 21.15 
Uhr wie in einer Schleife bewegt. Ist es Viertelnachneun, springt das 
Raum-Zeit-Gefüge automatisch auf 21 Uhr zurück. Seine Frau ist in 
der Schleife gefangen und hat immer noch nichts mitbekommen. 
Durch Gespräche mit dem Nachbarn und Telefonate mit einem 
Freund wird ihm bewusst, dass er offensichtlich der einzige Mensch 
ist, dem die Anomalie aufgefallen ist. Mittlerweile verkürzt sich die 
Zeitfalle, bis schließlich alles wieder »normal« um 21 Uhr beginnt. 
Der gewohnte Zeitablauf scheint zurückgekehrt. Erleichtert lehnt 
er sich zurück, als sich seine Frau plötzlich darüber beschwert, dass 
das Fernsehen dieselbe Akrobatennummer bereits zum dritten Mal 
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gesendet habe. Er selbst aber meint, stets etwas Neues gesehen zu 
haben. Entsetzt muss der Mann einsehen, dass nun er in der Zeit-
schleife gefangen ist. 

Mit »Escapement« präsentiert Ballard im Gegensatz zu »Prima 
Belladonna« eine eindeutige SF-Story. Hier geht es um Menschen, 
die in Zeitschleifen verstrickt sind, wobei er sogar eine (Pseudo-)
Erklärung zumindest andeutet – offensichtlich sind in dieser Story 
überraschend aufgetretene Sonnenphänomene dafür verantwort-
lich, dass das Raum-Zeit-Kontinuum durcheinander gerät. Damit 
sind wir bei einem vierten Thema, das den Autor auch in seinem 
weiteren Schriftstellerleben immer wieder umtreiben wird: Zeit-
abläufe, die den uns bekannten fremd sind. Er verquickt dies mit 
dem Aspekt des Verhältnisses von Individuum und Gesellschaft 
(sein fünftes Generalthema). Ballard gelingt mit »Escapement« eine 
gut gemachte und niveauvolle SF-Vignette, die zwar nicht immer 
lupenrein logisch ist, die Auswirkungen einer Zeitschleife aber sehr 
hautnah darstellt, besonders dann, wenn der Erzähler zum Schluss 
feststellt, dass er selbst in der Schleife gefangen ist. Da mögen Puris-
ten noch so sehr mäkeln, dass dies »per definionem« nicht möglich 
sei, da ein Zeitschleifen-Gefangener dies niemals selbst erkennen 
könnte. Die Pointe rechtfertigt den Logikbruch allemal.

»The Concentration City«
(Januar 1957 unter dem Titel »Build-Up« in NEW WORLDS; 

dt. »Die Konzentrationsstadt« in: Die Stimmen der Zeit, 

Ü: Charlotte Franke; auch unter dem Titel »Die Mauer«) 

Der junge Student Franz M. entführt uns in 
eine monströse Stadtlandschaft, die von Rie-
senblocks, gewaltigen Straßen, Lifts, Schnell-
zügen und Ebenen, die sich 1000 Meter hoch 
übereinander stapeln, gekennzeichnet ist. In 
dieser albtraumhaften Welt mit ihren Aber-

millionen Bewohnern, die keine Begrünung, keinen offenen Platz 
und keine individuelle Entfaltung kennt, entwickelt der junge Mann 
einen Traum. Er will Freiheit, und die sieht er im Fliegen. Er konstru-
iert kleine Flugapparate, die auch funktionieren. Im Grunde geht 
es ihm aber um etwas anderes, und das ist »der freie Raum« – das 
absolute Gegenbild zu seinem tagtäglichen klaustrophobischen 
Erleben. Geradezu besessen sucht er danach, und so entschließt er 
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sich eines Tages, mit den am weitesten fahrenden Fernzügen das 
Ende der Megalopole zu erreichen, um zu schauen, was »dahinter« 
ist. Das Ergebnis: Er kommt genau da wieder an, wo er losgefahren 
ist – und zwar nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit!

»The Concentration City« ist eine kafkaeske Story, die mit den 
Ängsten und Hoffnungen eines Individuums spielt, das sich einem 
überwältigenden, undurchsichtigen und geradezu terroristischen 
Kollektivismus ausgesetzt sieht. Der Bezug zu Kafka ist von Anfang 
an offensichtlich, hat doch der Protagonist der Story wie Kafka den 
Vornamen Franz. Auch das M. erinnert an den berühmten, tragi-
schen Herrn K. des deutsch-jüdischen Schriftstellers aus Prag. 

Der Kern der Story: Die imaginierte Megastadt ist nichts anderes 
als ein »weichgespültes«, trotzdem auswegloses KZ (»Concentration 
City«), eine Hölle, die die Menschen ewig quälen wird. Dies setzt 
Ballard durchaus passabel, ja streckenweise großartig um, obwohl 
genau hier die Achillesferse der Story liegt. Denn alles in allem bleibt 
die Geschichte merkwürdig kraftlos und abgehoben, da Thema und 
Ambiente zu sehr von Kafka abgekupfert erscheinen und zudem 
in einem luftleeren, entrückten Raum schweben. So wirkt das Sze-
nario angesichts der realen Nazi-Gräuel in den Vernichtungslagern 
verharmlosend, wenn nicht gar verniedlichend. Genau deshalb 
gehört »Die Konzentrationsstadt« trotz der stilistischen Dichte der 
Erzählung m. E. nicht zu den Glanzlichtern des Ballard’schen Kurz-
geschichtenwerks.

»Venus Smiles«
(Juni 1957 in SCIENCE FANTASY; dt. »Die Venus lächelt« in: Die 

Stimmen der Zeit, Ü: Alfred Scholz; auch unter dem Titel 

»Das Lächeln der Venus«) 

Erneut befinden wir uns in dem Städtchen 
Vermilion Sands. Der dortige Kunstausschuss, 
repräsentiert von dem Ich-Erzähler Hamilton 
und seinem Kollegen Mayo, will die Gemeinde 
mit einer der groß in Mode gekommenen 
Klangskulpturen beglücken. Die Wahl zur 

Ausführung fällt auf die bekannte Künstlerin Lorraine Drexel, eine 
undurchsichtige, aber faszinierende Schönheit. Sie liefert ihre 
Schöpfung auch pünktlich ab. Da sich niemand vorher die Plas-
tik angesehen hat, gerät die Einweihungsfeier zum Fiasko. Bei der 
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Enthüllung des Werks bietet sich ein schauerlicher Anblick, denn das 
Standbild ähnelt einer schrottreifen Großantenne und stößt kako-
phonische Laute aus. Tumultartig suchen die Festgäste das Weite. 
Auch die Künstlerin verabschiedet sich mit der dunklen Drohung, 
man werde sich noch wundern. 

Um den Skandal klein zu halten, lässt Hamilton die Skulptur 
abbauen und in seinem Garten wieder aufstellen. Carol, Hamil-
tons Sekretärin, bemerkt als Erste, dass die Plastik beginnt, wie 
eine Pflanze zu wachsen. Ein herbeigerufener Experte erklärt das 
Wachstum aus rein physikalischen Vorgängen heraus. Derweil wird 
das Metallungetüm immer größer, bis es schließlich sogar das Haus 
Hamiltons zu überwuchern droht. Das reicht. Hamilton schnappt 
sich eine Metallsäge, zerlegt das Gebilde in seine Einzelteile und 
lässt den Schrott in einem Stahlwerk einschmelzen. 

Inzwischen meldet sich Lorraine Drexel indirekt über ihre Anwälte 
mit einer Klage zurück. Der Prozess endet mit dem Urteil, dass 
Hamilton und Mayo wegen mutwilliger Zerstörung eines Kunst-
werks 30.000 Dollar Schadensersatz zu zahlen haben. Beim Verlas-
sen des nagelneuen, erst halbfertigen Gerichtsgebäudes, bei dem 
die Stahlträger z. T. noch offen zu sehen sind, vernimmt Hamilton 
ein seltsames Pulsieren. Man stellt fest, dass einige der Träger zu 
»keimen« beginnen. Es gibt keinen Zweifel; Teile der ursprünglichen 
Skulptur sind in den Streben verarbeitet worden. So kann es nicht 
lange dauern, bis das gesamte Gebäude einstürzen wird. Schlim-
mer noch! Da man davon ausgehen muss, dass sich in anderen 
Stahlträgern, aber auch in Schiffen, Flugzeugen und Autos Teile des 
verwünschten Materials befinden, ist klar, was auf die Menschheit 
zukommt.

 Ballard greift in »Venus Smiles« das gerade in der SF der 50ger 
Jahre sehr beliebte Monster-Sujet auf, verarbeitet es aber in einer 
eigenwilligen Weise. Dabei schert er sich wenig um Science (wie es 
auch bei vielen der »Monster-Autoren« der Fall war), sondern gibt 
der reinen Fantasie gehörigen Spielraum. So wirken denn auch die 
Erklärungen des Experten bezüglich des Metallwachstums kaum 
plausibel. Man merkt, Ballards Hauptinteresse gehört dem ironi-
schen Spiel mit eher märchenhaften Versatzstücken. Ein Beleg 
dafür sind die Parallelen zu »Prima Belladonna«. Wieder geht es um 
Vermilion Sands, wieder spielt die Musik eine tragende Rolle (wenn 
auch jetzt als quälende Belästigung), wieder erscheinen fantastische 
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Gebilde (statt musikalischer Pflanzen sind es diesmal singende 
Skulpturen) und wieder taucht eine unnahbare, rätselhafte Frau 
auf, die nicht von dieser Welt zu sein scheint. »Die Venus lächelt« 
ist einerseits eine amüsante Persiflage auf den Monsterrummel der 
damaligen SF, andererseits eine satirische Kritik am »monströsen« 
Kunstbetrieb. 

»Manhole 69«
(November 1957 in NEW WORLDS; dt. »Einstieg 69« in: Die 

Stimmen der Zeit, Ü: Charlotte Franke) 

Unter der Leitung von Dr. Neill und seinem 
jungen Assistenzarzt Dr. Morley findet in einer 
Klinik ein neurologisches Experiment mit drei 
männlichen Freiwilligen statt. Durch Gehirn-
operationen hat man erreicht, dass sie keinen 
Schlaf mehr brauchen. Auf diese Weise sind sie 
24 Stunden lang wach und aktiv, dabei aber 

offensichtlich physisch fit und psychisch gesund. Die Männer befin-
den sich nun schon seit drei Wochen unter ständiger Beobachtung, 
denn natürlich weiß selbst Dr. Neill nicht, welche längerfristigen 
Auswirkungen die neuronalen Veränderungen haben werden. Den-
noch: Da alle Werte positiv sind, ist Neill von seinem Erfolg über-
zeugt. In der Tat verläuft eine Zeit lang alles problemlos – bis eines 
Nachts die drei Versuchspatienten in eine Art Koma fallen. Nach viel-
fältigen Bemühungen, die Männer wieder zurückzuholen, scheint 
es bei einem, der Lang heißt, zu gelingen. Die Story endet damit, 
dass Dr. Neill zu ihm sagt: »Ich bin hier, Bobby. Du kannst jetzt raus-
kommen.« (S. 120)

In »Manhole 69« widmet sich Ballard ganz seiner Vorliebe für die 
Neurologie und die psychiatrischen Wissenschaften. Seine Aus-
gangsidee (wie wäre der Mensch, käme er ohne Schlaf aus?) dient 
ihm als Basis für wissenschaftliche, philosophische und allgemein-
menschliche Erörterungen, die sich alle um das Phänomen Schlaf 
drehen. Rein handlungsmäßig findet also nicht allzu viel statt, wäh-
rend Beschreibungen von Befindlichkeiten, Spekulationen über die 
Natur des Schlafes und Diskussionen über verschiedene Facetten 
des Experiments einen breiten Raum einnehmen. 

Bewegt sich »Manhole 69« insgesamt schon auf einem beacht-
lichen literarischen Niveau, so schwingt sich Ballard in einzelnen 
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Passagen zu sprachlich-stilistischen Höhen auf, die rundum über-
zeugen. Insbesondere die Schilderung des Übergleitens ins Koma, 
das er aus der inneren Perspektive der Männer als stetige Schrump-
fung des sie umgebenden Raumes darstellt, geht unter die Haut. 
Der Schluss der Geschichte ist indes nicht eindeutig. Was meint Dr. 
Neill, wenn er dem erwachenden Probanden sagt, du kannst jetzt 
rauskommen? Ist damit die eher oberflächliche Tatsache gemeint, 
dass er wieder das Bewusstsein erlangt? Hat es eine Persönlichkeits-
veränderung gegeben – eventuell sogar eine Retardierung zurück 
ins Stadium der Kindheit (Neill nennt die Versuchsperson Lang erst-
mals Bobby)? Oder geht es gar um den in der SF öfter herum spu-
kenden »neuen Menschen«, um den Homo superior, von dem in der 
Story auch ab und an die Rede ist? 

Das englische Wort »manhole« bedeutet »Einstiegsschacht«, aber 
auch »Gully«. Die Zahl 69 wiederum bezeichnet in der Geschichte 
eine der zahlreichen nummerierten Türen in der Klinik, die nach 
unten in einen Keller führt. Es geht also um einen irgendwie gear-
teten Einstieg (so auch der deutsche Titel), der aber ein Abstieg 
ist – vermutlich eine Chiffre Ballards für den Abstieg des Menschen-
geschlechts, was gleichbedeutend mit dem Abschied vom Homo 
superior-Mythos in der SF wäre. Eine andere mögliche Konnotation 
der vollständig frauenlosen Geschichte, die sich mir aufdrängt und 
deshalb wenigstens genannt werden soll, liegt in eventuellen homo-
sexuellen Anspielungen (»Manhole«, »69«, »das ›Rauskommen‹ als 
Coming-Out« etc.). Für Ballard spielte diese sexuelle Orientierung 
zwar kein Rolle (oder doch? – siehe den Roman Crash), aber viel-
leicht wollte er, der Frauenmacho, gerade deshalb Homosexualität 
in verklausulierter Form verächtlich machen. Wir müssen uns damit 
abfinden, dass Ballard die Story bewusst offen für weitergehende 
Vermutungen gelassen hat. Das könnte aber auch der Grund dafür 
sein, warum die Geschichte »Einstieg 69« trotz ihrer Stärken unfertig 
wirkt. 


