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Carlyle

von
Egon Friedell

Es ist ungemein leicht, Carlyle zu tadeln, und es ist ungemein 
schwer, ihn zu loben. Wer irgendeine seiner Schriften gelesen hat, 
ja auch nur die ersten zehn Seiten irgendeiner seiner Schriften, 
der wird mühelos eine Menge von Schwächen, Fehlern, Mängeln, 
Unzulänglichkeiten an ihm entdecken können. Er wiederholt sich; 
er widerspricht sich; er übertreibt; er hat seine Mittel nicht in der 
Gewalt; er schreibt dunkel und weitschweifig; sein Pathos ist über-
heizt; sein Tempo ist unsicher; seine Bilder und Gleichnisse sind 
schief oder gesucht, seine Gedanken sind ungeordnet und barock.

Alle diese Defekte und noch viele andere lassen sich ohne weite-
res herausfinden und genau bezeichnen; will man aber ebenso kurz 
feststellen, welche guten Eigenschaften ihnen gegenüber stehen, 
so gerät man in Verlegenheit. Wollte man zum Beispiel sagen, daß 
Carlyle Temperament, Denkschärfe, psychologische Feinfühligkeit, 
plastische Charakterisierungsgabe besitzt, daß er originell, inter-
essant oder geistreich ist, so wäre damit so gut wie gar nichts über 
ihn gesagt. Es ist sehr wahrscheinlich, daß dies alles zutrifft, aber es 
trifft ihn nicht. Jeder, der ihn kennt, hat das unabweisbare Gefühl, 
daß mit solchen Worten an das Phänomen Carlyle nicht heranzu-
kommen ist, daß sie vollständig an ihm abgleiten.

Die Verlegenheit beginnt sogar schon in dem Augenblick, wo 
man angeben soll, in welche literarische Kategorie er überhaupt 
gehört. Ist er Philosoph, Historiker, Kritiker, Soziologe, Biograph, 
Ästhetiker, Romancier; ist er dies alles zusammen oder viel-
leicht auch nichts von alledem? Ja, ist er überhaupt auch nur ein 
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 Schriftsteller? Er selber hat diese Frage verneint. »Wenn es etwas 
gibt«, sagte er, »wofür ich kein besonderes Talent habe, so ist es die 
Literatur. Hätte man mich gelehrt, die einfachste praktische Tätig-
keit auszuüben, so wäre ich ein besserer und glück licherer Mensch 
geworden.« Diese Selbstbeurteilung eines Mannes, dessen Bücher 
heute in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet sind, mag 
zunächst überraschen; indes, sobald man näher zusieht, wird man 
etwas an ihr finden. Wenn man nämlich unter einem Schriftstel-
ler einen Menschen versteht, der die Gabe besitzt, seine Beobach-
tungen und Empfindungen leicht und glänzend zur Darstellung zu 
bringen, der gelernt hat, alles, was in ihm ist, gewandt und mühelos 
herauszusagen, kurz einen Menschen, der besonders gut imstande 
ist, seine Eindrücke auszudrücken, so war Carlyle ganz gewiß kein 
Schriftsteller. Die literarische Arbeit war ihm nie etwas anderes als 
eine Qual, niemand hat mehr unter den Hemmungen und Wider-
ständen des Produzierens gelitten als er. Wenn er von einem Stoff 
erfüllt war, so fühlte er sich wie unter einer schweren Last wan-
delnd, er empfand nichts als einen unerträglichen Druck, die Freu-
digkeit des Gestaltens fehlte ihm vollständig. Und auch das fertige 
Werk trägt bei ihm noch die Spuren des Kampfes mit der Materie. 
Der Grundcharakter seines Stils ist eine merkwürdige Verbindung 
von Lebhaftigkeit und Schwerfälligkeit; es ist eine Ausdrucksweise, 
bei der man fortwährend im Zweifel ist, ob man sie feurig oder 
holprig nennen soll, ein Pathos, das unwiderstehlich mitreißt und 
dennoch immer mühselig mit sich selbst ringt, sich überstürzend, 
dann wieder hinkend und zurückbleibend, formlos und formell; 
mit seinen hunderterlei Einschiebungen, Einschränkungen, Rück-
beziehungen, plötzlichen Parenthesen, angehängten Nachsätzen 
und zerreißenden Interjektionen die Verzweiflung vieler Leser; 
eben hierdurch erhält ja Carlyles Prosa ihren eigenartigen Rhyth-
mus. Wollte man Carlyles Wesensart mit einem einzigen Worte 
bezeichnen, so könnte man ihn vielleicht, indem man dabei aus 
Carlyles eigenem Vokabular schöpft, einen  Denkerhelden nennen. 
Carlyle hat die verschiedenen Äußerungen des Heldentums in allen 
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menschlichen Betätigungen aufgesucht und aufgefunden: seine 
Auffassung war, daß im Grunde jeder wahrhaftige und tüchtige 
Mensch ein Held sein kann und daß daher die äußere Gestalt des 
Helden, so wechselnd sie ist, nur eine untergeordnete Bedeutung 
hat. Nur eine Form des Heldentums hat er übersehen: den »hero 
as thinker«; aus einem sehr einfachen Grunde: weil er sie nämlich 
selbst verkörperte. Indes ist gerade sie die wirksamste und umfas-
sendste von allen. Der Denker ist gewissermaßen der Universal-
held, er begreift alle Formen des Heldentums in sich: er ist Prophet, 
Dichter, Priester, Schriftsteller, Organisator. Sein Einfluß währt am 
längsten und reicht am tiefsten. Ohne es zu wissen, leben, fühlen 
und handeln die Menschen nach seinen Vorschriften, obgleich 
oder vielmehr weil seine Wirksamkeit oft eine geheime, unterirdi-
sche ist. Die Gedanken, die Jesus zu einigen einfachen Landleuten 
sprach, die sie zur Hälfte anzweifelten und zur Hälfte mißverstan-
den, haben gleichwohl die halbe Erdoberfläche revolutioniert. Die 
Erfolge der großen Eroberer und Könige sind nichts gegen die 
 Wirkungen, die ein einziger großer Gedanke ausübt. Er springt in 
die Welt und verbreitet sich langsam und unwiderstehlich mit der 
Kraft eines Elementarereignisses, einer geologischen Umwälzung: 
nichts vermag sich ihm in den Weg zu legen, nichts vermag ihn 
ungeschehen zu machen. Und der Denker ist nicht nur die mäch-
tigste Form des Heldentums, sondern auch die reinste, die mensch-
lich größte; gerade weil er nicht im konkreten Handeln sein Ziel 
und seine Aufgabe sieht. Jede Handlung hat einen gewissen Grad 
von Beschränktheit, Blindheit, Ungerechtigkeit zur Voraussetzung: 
ihr Inhalt ist immer nur eine bestimmte, gegebene, momentane 
Wahrheit; aber der Denker will die ganze. Er versteht, durchschaut, 
durchdringt alles, erkennt alles in seiner Berechtigung.

Damit ist aber keineswegs gegeben, daß der Denker in tempera-
mentlosem Indifferentismus alles gelten läßt. Im Gegenteil: Jeder 
echte Denker ist ein leidenschaftlicher Reformator, ja, noch mehr: 
ein Monomane. Der Ton, in dem er spricht, ist nicht milde und 
konziliant, sondern rechthaberisch und gewalttätig. Es genügt 
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ihm nicht, seine Wahrheiten für sich gefunden zu haben, er will 
sie zum Besitz der ganzen Welt machen, sie ihr beibringen, auch 
gegen ihren Willen. Er trägt Dinge in seinem Herzen, die gebie-
terisch nach außen drängen, die er jedermann ins Ohr schreien, 
über jeden Türpfosten schreiben, an jeder Straßenecke plakatie-
ren möchte. Das schöpferische Denken ist eine Leidenschaft, und 
eine der fruchtbarsten und furchtbarsten.

Durch diese Züge ist Carlyles Schaffen bestimmt. Er fühlt sich 
nicht als Verfasser von Büchern, die der Belehrung oder Unterhal-
tung dienen, sondern als Träger einer Mission. Die Form ist ihm 
gleichgültig. Er wiederholt seine Leitsätze immer wieder, refrain-
artig, denn er weiß, man muß eine Wahrheit hundertmal sagen, bis 
ein einziger an sie glaubt. Er ist unmäßig im Lob und im Tadel wie 
ein grober wohlwollender Schullehrer. Er vermag nur in Majuskeln 
zu schreiben. Er geht immer zu weit; absichtlich. Aber schließlich: 
alle echten und tiefen Gefühle sind »übertrieben«, hyperbolisch, 
hypertrophisch; die Mutterliebe, der Patriotismus, die Geschlechts-
liebe: das sind lauter Übertreibungen und gerade dadurch sind sie 
produktiv; man könnte fast sagen: alle wirklich lebendigen Empfin-
dungen haben Überlebensgröße. Carlyles Technik besteht einfach 
darin, daß er sich von jeder starken Impression, die er hat, willig 
fortreißen läßt, bis zu den letzten, äußersten Konsequenzen oder 
Inkonsequenzen: die Technik aller großen Künstler. Und zudem 
fehlt es ihm auch nicht an der ausgleichenden Selbstironie. Wenn 
man genauer achtgibt, kann man ihn bisweilen hinterher über sich 
selber herzlich lachen hören.

Seine Äußerungen, so subjektiv in der Form, haben das denkbar 
empfindlichste Gerechtigkeitsgefühl zur Grundlage. Es gibt sicher 
wenige so objektive Beobachter und Beurteiler wie Carlyle. Es ist 
ihm vollkommen unmöglich, sich eine Sache für seinen Zweck 
herzurichten und zurechtzustutzen. Plötzlich fällt ihm mitten 
in einer Argumentation ein, daß er irgendeinen Umstand außer 
acht gelassen hat, und dann ist er imstande, die ganze Beweisfüh-
rung umzukrempeln. Daher kommt es sehr oft vor, daß er sich 
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widerspricht. Aber dies ist nur die natürliche Folge seiner Wahr-
heitsliebe und seiner Beobachtungsgabe. Er widerspricht lieber sich 
als den Tatsachen. Diese sind seine alleinige Richtschnur. Denn 
dieser extreme Idealist und Ideologe ist zugleich der praktisch - 
ste, nüchternste, sachlichste Wirklichkeitsmensch. Seine Gabe zu 
sehen ist außerordentlich. Er vermag einen Menschen, ein Buch, 
eine Landschaft mit drei Worten so zu umreißen, daß wir das Ori-
ginal vor uns zu sehen glauben, obgleich wir zum erstenmal davon 
hören. Obgleich er immer von gewissen Abstraktionen ausgeht, 
so schreibt er doch niemals im geringsten abstrakt; er bewegt sich 
immer in einer greifbaren, tastbaren Welt, ja er hat sogar die Fähig-
keit, Ideen so zu beleben, als seien sie wirkliche Menschen, persön-
liche Freunde oder Gegner. Er besaß selber im höchsten Maße jene 
Eigenschaft, die er vision zu nennen pflegt. Er trifft stets mit unfehl-
barer Sicherheit den Kern jeder Sache, einerlei welchem Gebiete 
sie angehören mag. Es ist dies im Grunde das Wesen der Genia-
lität; in allen Fächern. Sehen, worum es sich handelt, dies genau 
bezeichnen und alles andere beiseite werfen: auf dieser so ein-
fachen Tätigkeit beruhten alle epochemachenden Fortschritte in 
der menschlichen Entwicklung, ob es sich nun um einen Erfinder, 
einen Künstler, einen Staatsmann oder einen Philosophen han-
delte.

In einem solchen Kopfe muß sich notgedrungen alles ganz 
von selber zum Weltbilde runden. Tatsachen haben eine unwi-
derstehliche Affinität zu Tatsachen und fügen sich völlig selbsttä-
tig in einander. Das erste ist jene geheimnisvolle Gabe der vision: 
man könnte sagen, diese allein ist schon eine vollständige Weltan-
schauung, ja vielleicht die einzige, die diesen Namen wirklich ver- 
dient.

Man kann Carlyles Leben recht wohl ein Heldenleben nennen, in 
dem Sinne, den er diesem Worte gegeben hat. Ein Leben in Stille 
und göttlichem Schweigen; nicht glatt und ebenmäßig, sondern 
rauh und kantig; unartikuliert; voll von Irrtümern, aber frei von 
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Lügen; viele Schwächen lassen sich darin finden, aber nicht eine 
einzige niedrige Handlung. Ob es ein glückliches Leben gewesen 
ist, wollen wir nicht fragen, denn es ist zu gut für diese Frage. Es 
war das Leben eines Menschen, der immer seinen Weg ging, genau 
den Weg, der ihm innerlich vorbestimmt war. Und schließlich ist 
dies vielleicht die Definition des menschlichen Glücks.

Thomas Carlyle wurde am 4. Dezember 1795 in Ecclefechan, 
Distrikt Annandale, Grafschaft Dumfries geboren. Aber die Vor-
stellungswelt, in die er eintrat, war nicht die des achtzehnten Jahr-
hunderts, sondern der Reformation, und zwar der puritanischen, 
aus der John Knox und die Covenanters hervorgegangen sind. 
Diese Traditionen waren in seiner Heimat mit Zähigkeit festgehal-
ten worden und hatten sich immer tiefer eingelebt; der Bibelglaube 
hatte sich seine ursprüngliche Reinheit und Strenge bewahrt, der 
Ritus hielt sich nach wie vor frei von allem äußeren Gepränge und 
die Gemeinden behielten ihre demokratische Kirchenverfassung. 
Aus diesem tiefreligiösen Geist, der sich durch Abstammung und 
Erziehung auf Carlyle übertrug, erklärt sich manches Seltsame 
in seiner Gedankenbildung und Ausdrucksweise, jene einzigar-
tige Mischung aus modernen Bildungselementen und altertüm-
lichen Ideen und Bildern, die unmittelbar dem Vorstellungskreis 
der Bibel und des schlichten schottischen Kirchenglaubens ent-
nommen sind. Etwas vom hebräischen Propheten, so wie er der 
Einbildung seiner Landsleute sich darstellte, war zweifellos in Car-
lyles Wesensart und mag auch, bewußt oder unbewußt, ihm als 
Lebensideal vorgeschwebt haben: seine Lehrweise hat gar nichts 
von der abgeschliffenen, konzilianten Form des modernen Schrift-
stellers, der nur ungern widerspricht und dessen Ehrgeiz es ist, 
alles mit möglichst runden Manieren vorzubringen, sondern er 
gleicht sehr oft einem polternden Landpfarrer, der zu einer stör-
rischen und denkfaulen Bauernversammlung spricht und dessen 
Predigten Strafgerichte sind. Carlyle gehört dem neunzehnten und 
zwanzigsten Jahrhundert an oder, wenn man will, dem sechzehn-
ten und siebzehnten; aber das achtzehnte Jahrhundert mit allem, 
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was es hervorgebracht hat, empfand er immer als seinen äußer-
sten Gegensatz: es diente ihm nur dazu, das Falsche erkennen zu 
lernen und so durch Kontrastwirkung auf die richtige Bahn gelenkt 
zu werden.

So wenig die Zeit, in der Carlyle geboren wurde, für ihn charak-
teristisch ist, so sehr ist es das Volk, dem er entstammte. Carlyle ist 
durch und durch Schotte, und zwar ein Schotte des Tieflands, wo 
der keltische Einschlag viel geringer ist als bei den Hochschotten, 
und das niederdeutsche Element sogar stärker als bei den Englän-
dern. Es mag damit zusammenhängen, daß er von allem Anfang 
an deutschem Geistesleben ein so tiefgehendes Interesse und Ver-
ständnis entgegengebracht hat und daß er andererseits in England 
anfangs so großes Befremden erregte. Seine Schriften bilden denn 
auch in der Tat bis heute in ihrer Vortragsart sowie in ihrer ganzen 
Form der Gedankenbewegung ein Unikum in der gesamten eng-
lischen Literatur. Obschon er nicht in einem heimatlichen Sonder-
dialekt schrieb, wie es sein Landsmann Burns getan hat, sondern 
sich des gewöhnlichen Schriftenglisch bediente, so fällt es doch 
schwer, ihn einen englischen Autor zu nennen. Und noch uneng-
lischer ist seine ganze Art zu sehen: es ist die widerspruchsvolle, 
schwer zu entziffernde Natur des Schotten, die seinem Leben und 
Denken ihr Gepräge gibt, jene merkwürdige Verbindung von Ver-
träumtheit und Lebensklugheit, von launischer Reizbarkeit und 
robuster Widerstandskraft, von Melancholie und Humor, Eigen-
sinn und Anpassungsfähigkeit, Unzugänglichkeit und Gesellig-
keit; alles dies findet sich in Carlyle, und oft in jener unheimlichen 
Vergrößerung, in der geniale Menschen die Eigenschaften ihres 
Volkes zu verkörpern pflegen. Buckle bezeichnet als den Grund-
zug des Schotten den Hang zur Deduktion, und etwas davon hat 
auch Carlyle: indem er immer von einigen großen Prinzipien, 
innersten Überzeugungen, unmittelbaren seelischen Grunderleb-
nissen ausgeht; aber man kann dies nicht Spiritualismus nennen, 
denn das Gegengewicht dazu bildet ein anderer Charakterzug, der 
ebenso schottisch ist, nämlich ein sehr gesunder Tatsachensinn, 
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eine scharfe und lebhafte Beobachtungsgabe und die Fähigkeit, 
sich der Wirklichkeit zu akkomodieren. Carlyle ist ungemein zäh 
und konservativ in Dingen der »Theorie« und ebenso beweglich 
und fortschrittsfähig in der Anwendung seiner Theorien auf die 
Praxis; und diese Doppeleigenschaft ist in der Tat die Vorausset-
zung alles fruchtbaren Denkens.

Und zum Schlusse vergessen wir nicht: Carlyle entstammt einem 
Volke, dem die Gabe des second sight, des zweiten Gesichts zuge-
schrieben wird. Mag diese Fähigkeit erwiesen sein oder nicht: in 
einem anderen und höheren Sinne besaß er sie gewiß, denn wenn 
man Carlyles Wesen und Bedeutung am kürzesten zusammen-
fassen wollte, so dürfte man vielleicht sagen: Er war ein Geister-
seher.

Carlyle war das älteste Kind aus der Ehe James Carlyles mit Mar-
garete Aitken. Der Vater war Steinmetz; das Häuschen, in dem die 
Familie wohnte, war von ihm gebaut. Carlyle schildert ihn als einen 
schweigsamen, ernsten und ungemein wahrheitsliebenden Mann; 
doch fehlte es ihm, wenn er sich mündlich oder schriftlich über 
etwas äußerte, nicht an der Gabe kraftvoller Rede, und die Worte 
und Gleichnisse, die ihm ungesucht zuströmten, trafen immer den 
Kern der Sache. Von ihm scheint Carlyle die leidenschaftliche Auf-
richtigkeit und die Verläßlichkeit, Tüchtigkeit und Genauigkeit im 
Arbeiten geerbt zu haben. Er selbst sagte von sich: er wolle seine 
Bücher so schreiben, wie sein Vater Häuser gebaut habe, und er 
betrachte sich nur als eine Fortsetzung und einen zweiten Band 
seines Vaters. Die Mutter, der es vergönnt war, ihren Sohn bis in 
sein hohes Mannesalter zu begleiten und seine ganze ruhmvolle 
Entwicklung mitzuerleben, war eine ungewöhnlich gottesfürchtige 
und kluge Frau, klug nicht durch Bücher oder gelehrten Umgang, 
sondern durch die natürliche und gesunde Anlage ihres Verstandes 
und Weltblicks. Sogar das Schreiben erlernte sie erst spät: ihrem 
Sohn zuliebe, um mit ihm korrespondieren zu können; gleichwohl 
gelang es ihr überraschend gut, in das Verständnis seiner zum Teil 
doch recht komplizierten Werke einzudringen; sie las alles, was 
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er zu ihren Lebzeiten schrieb, und macht darüber in ihren Briefen 
oft sehr treffende Bemerkungen. Sie war sicher derjenige Mensch, 
den Carlyle am meisten geliebt hat, ihr gegenüber ging er auch 
am leichtesten aus sich heraus, und der Briefwechsel der beiden 
ist ein ebenso belehrendes wie rührendes Dokument. Von seinen 
Geschwistern scheint ihm sein Bruder John der liebste gewesen zu 
sein; aber er hatte zu allen ein überaus herzliches Verhältnis, denn 
ein starker Familiensinn gehörte zu den ausgeprägten Charakter-
eigenschaften aller Carlyles.

In dieser Welt des Glaubens und der Arbeit verbrachte Carlyle 
seine ersten neun Lebensjahre. Für seine Jugendgeschichte kann 
sein Roman Sartor resartus in vielem als eine Art autobiogra- 
phische Quelle betrachtet werden, obschon das wenigste darin 
buchstäblich genau zu nehmen ist. Indes: bei einem bedeuten-
den Schriftsteller wird alles, was er produziert, mehr oder weniger 
eine Art Autobiographie sein; denn da er nie etwas schildert, was 
er nicht in dieser oder jener Form an sich und in sich erlebt hat, 
so werden alle seine Gedanken und Gestalten unwillkürlich die 
Züge ihm wohlbekannter Beobachtungen und Schicksale tragen. 
Wir brauchen uns daher keineswegs bloß an Sartor zu halten.  
So ist zum Beispiel Carlyles Schilderung der Jugendgeschichte 
Burns’ sicher zum Teil ein Abbild seiner eigenen Kindheitsjahre: 
der  wackere Vater, eine Art »stummer Dichter«, die munteren 
Geschwister, das friedliche und tätige Landleben, die tapfer ertra-
genen mannigfachen Entbehrungen, die gemeinsamen biblischen 
Erbauungsstunden und noch vieles andere; wie denn auch weiter-
hin für die Darstellung der Universitätsjahre Johnsons die eigene 
Studienzeit das Modell abgegeben haben mag.

Es hatte sich bald herausgestellt, daß Carlyle für das Lernen 
sehr begabt war, und so beschlossen denn die Eltern, aus ihm den 
üb lichen Theologen zu machen. Er kam im Jahre 1804 auf die Schule 
zu Annan, wo er aber nicht besonders viel profitiert zu haben 
scheint. Der Unterricht bestand mehr in Prügeln und im Eindril-
len toter Daten als in der Vermittlung wirklichen Bildungsstoffes. 



18  thomas carlyle

Im  Sartor sagt Carlyle von den Professoren des  Gymnasiums in 
»Hinterschlag«, das in vielem der Schule in Annan nachgebildet ist: 
»Sie wußten von der Syntax das Nötige; und von der menschlichen 
Seele im wesentlichen dies: daß man auf sie durch Vermittlung 
der Muskelhülle einwirken könne, und zwar unter Anwendung 
von Birkenruten.« Er war ein verträumtes und scheues Kind und 
daher der Gegenstand der Neckerei seiner Kameraden, und so war 
er denn froh genug, als er mit vierzehn Jahren die Universität in 
Edinburgh beziehen konnte.

Indes, auch diese Zeit war ziemlich freudlos. Edinburgh war 
damals eine sehr ärmliche Universität. Von dem fröhlichen Studen-
tentreiben deutscher Hochschulsitze oder der Eleganz eng lischer 
Universitätsstädte fand sich dort nichts. Die Schüler lebten sehr ein-
gezogen und dürftig in ihren Mietsstuben, ihre Nahrung bestand 
in regelmäßigen Sendungen von Butter, Hafermehl oder, wenn es 
hoch kam, Eiern, die sie aus der Heimat empfingen. Im Frühjahr 
und Sommer war die Universität bezeichnenderweise überhaupt 
geschlossen, weil die meisten Hörer zu Hause bei den Feldarbeiten 
benötigt wurden. Die Reise vom Heimatsdorf wurde in der Regel 
zu Fuß zurückgelegt. Von den Kollegien befriedigte Carlyle nur 
das mathematische. Die klassischen Sprachen lernte er ziemlich 
gut lesen. Homer und Tacitus erregten seine Bewunderung, Horaz 
dagegen fand er egoistisch und frivol, und Cicero erschien ihm als 
eine »windige Persönlichkeit«. In diesen wenigen Urteilen, die uns 
aus jener Zeit aufbewahrt sind, entdecken wir bereits einige Grund-
linien der Carlyleschen Weltanschauung; sie überraschen, wenn 
man bedenkt, in wie jugendlichem Alter sie gefällt wurden und daß 
damals Cicero als Philosoph und Prosaist ein kanonisches Ansehen 
genoß und Horaz als das Urbild eines großen Dichters galt. Es ist der 
gesunde Sinn für Tatsachen, Car lyles Haupt- und Grundeigen schaft, 
der sich hierin bereits ausspricht und ihn die knappe, präzise, sach-
liche Darstellung eines  Tacitus und die ursprüngliche, un gesuchte 
Gegenständlichkeit eines Homer bevorzugen läßt. Aus derselben 
Wurzel entsprang wohl auch seine große Vorliebe für Geometrie, 
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die zunächst befremden mag, da seine späteren Studien eine ganz 
andere Richtung genommen haben. Es ist jedoch merkwürdig, 
daß fast alle großen Denker der neueren Zeit von mathematischen 
und naturwissenschaftlichen Arbeiten ihren Ausgang genommen  
haben: wir brauchen uns bloß an Namen wie Bacon, Descartes, 
Spinoza, Leibniz oder Kant zu erinnern; es scheint, daß ein derarti-
ger Entwicklungsgang in der Struktur des modernen Denkens tief 
begründet ist. Carlyles überhaupt erste Veröffentlichung in Buch-
form war eine Übersetzung von  Legendres Eléments de géomé-
trie mit Anmerkungen und Zusätzen und einer Einleitung über 
Proportionen, die in Fachkreisen allgemeine Anerkennung fand; 
und noch in seinem Testament an die Edinburgher Universität 
bestimmte Carlyle ein besonderes Stipendium für gute Leistungen 
in der Mathematik, denn dies sei allemal »ein Zeichen nicht nur von 
anhaltendem Fleiß, sondern auch von klarem, methodischem Ver-
stande« und verspreche viel für alle Arten von Künsten und Studien.

Mit seinen Kameraden stand er sich in Edinburgh besser als in 
Annan; es waren manche junge Leute von scharfer Auffassungs-
gabe und liebenswürdigem Charakter darunter, und alle, mit denen 
er in nähere Berührung kam, erkannten seine geistige Überlegen-
heit. Man diskutierte lebhaft und viel, vor allem natürlich über die 
Fragen, die damals alle Welt bewegten: die Napoleonischen Kriege 
mit den mannigfachen politischen und sozialen Umwälzungen, 
die sie im Gefolge hatten; aber auch die Neuerscheinungen der 
Literatur, vor allem Byron und Scott, traten in den Gesichtskreis 
des Interesses. Carlyle hatte wegen seines geistvoll-sarkastischen 
Wesens den Spitznamen »Dean«, eine Anspielung auf Jonathan 
Swift. Ironische Schärfe ist ihm auch später stets zu Gebote gestan-
den, sie war ihm aber immer nur ein Mittel der Belehrung, niemals 
Selbstzweck, und ein Satiriker im landläufigen Sinne ist er niemals 
gewesen.

Nun war es aber Zeit, ans Geldverdienen zu denken, und so kam 
Carlyle, noch nicht ganz zwanzigjährig, als Lehrer der Mathe matik 
nach Annan. Seinen Beruf erfüllte er gewissenhaft, denn er war von 
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der »Heiligkeit der Arbeit« zu sehr überzeugt, als daß er irgendeine 
einmal übernommene Aufgabe je in seinem Leben vernachlässigt 
hätte; aber er fühlte sich keineswegs glücklich. Nach zwei Jahren 
erhielt er eine Berufung als Schulleiter nach Kirkcaldy. Auch dort 
blieb er nur zwei Jahre; aber die beiden Stellungen waren für dama-
lige Verhältnisse anständig bezahlt, und so hatten diese vier päda-
gogischen Lehrjahre wenigstens den Vorteil, daß sie ihm für einige 
Zeit ökonomische Unabhängigkeit verschafften und es ihm ermög-
lichten, seinen Lieblingsbruder John, den er stets in auf opferndster 
Weise unterstützte, Medizin studieren zu lassen.

So eintönig diese Zeit auch war, sie sollte ihm doch zwei Erleb-
nisse bringen, die für seine spätere Entwicklung von großer Bedeu-
tung waren: die Bekanntschaft mit der deutschen Literatur und mit 
Irving. Er las Goethe, Schiller, Novalis, Jean Paul und erkannte hier 
sogleich eine ganz neue Gedanken- und Gestaltenwelt, von der eng-
lischen himmelweit entfernt und ihr himmelweit über legen, und er 
beschloß, diese neuen Werte seinen Landsleuten zu erschließen. 
Er begann mit einer Übersetzung des Wilhelm  Meister, den er mit 
sicherem Instinkt als das Zentralphänomen dieser ganzen geisti-
gen Bewegung erfaßt hatte. Seine Studien trieben ihn immer tiefer, 
und so wurde er bald der begeistertste und wohl auch der genaue-
ste Kenner der deutschen Literatur, den es im damaligen England 
gab. Die Frucht dieser Arbeiten war eine Reihe  meisterhafter Essays 
über neuere deutsche Dichtung und Philosophie; und nicht allein 
dies: seine ganze Produktion wurde neu orientiert und vertieft 
und bekam von da an jenes originale Gepräge, das ihn zu einem 
viel bestaunten und vielbefeindeten Kuriosum in seinem Lande 
gemacht hat.

In Kirkcaldy befand sich noch eine zweite Schule; ihr Leiter 
war Edward Irving, in dem Carlyle seinen ersten intimen Freund 
fand. Er kam als Konkurrent, aber die beiden jungen Männer 
traten sogleich in eine herzliche Beziehung. Irving war damals 
noch ebenso unbekannt wie Carlyle. Sein Aufstieg zum Ruhme 
sollte sich rascher vollziehen als der Carlyles, aber auch viel früher 
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enden. Irvings Lebenslauf ist nicht ohne eine gewisse Tragik. Als 
er wenige Jahre später nach London kam, hatte er mit seinen Pre-
digten einen derartigen Erfolg, daß er zur großen Saisonberühmt-
heit wurde. Herzoginnen drängten sich zur Kirche, Männer wie 
Brougham, Canning und Makintosh ließen Plätze belegen, er war 
eine Zeitlang lion. Aber das Interesse war eine bloße Modelaune 
der blasierten Londoner Gesellschaft gewesen, nicht tiefer gehend 
als die Huldigungen für einen Schauspieler oder Violinvirtuosen: 
Nach kurzer Zeit war Irving wieder vergessen. Aber er konnte sich 
nicht mehr in die alte Rolle zurückfinden, die zahlreiche begeisterte 
Anhängerschaft hatte in ihm den Prophetenwahn gezüchtet, und 
er begann eine eigene Sekte zu gründen, die alsbald in die abstru-
sesten Verirrungen ausartete, in Glossolalie, Visionen und anderen 
Hokus pokus. Anfeindungen, Kirchenverbote und fortgesetzte 
Aufregungen steigerten das reizbare Temperament Irvings bis zu 
einer Art religiösen Wahnsinns, und er starb schon 1834 unter den 
betrüblichsten Umständen. Damals aber, in Kirkcaldy, war er mit 
seinem lebhaften warmen Naturell und seiner unbedingten Ehrlich-
keit in Glaubensdingen der wünschenswerteste und förderlichste 
Freund, den Carlyle in seiner damaligen Verfassung finden konnte. 
Dieser war schon seit längerer Zeit von quälenden Gewissens-
fragen heimgesucht, die ihm das Festhalten an der theologischen 
Laufbahn immer unmöglicher erscheinen ließen. Die Erweiterung 
des Gesichtskreises, die er durch das Studium der neueren engli-
schen, französischen und deutschen Literatur und die Beschäfti-
gung mit den exakten Wissenschaften erfahren hatte, ließ in ihm die 
schwerwiegendsten Bedenken gegen die über lieferte Kirchenlehre 
er wachen. Die Lektüre Gibbons, die in jene Zeit fällt, hatte ihn noch 
hierin bestärkt. Er war nicht der Mann, solche Zweifel beiseite zu 
schieben, wie es damals die meisten Gebildeten taten, und hier 
gewährten ihm die offenen und rückhaltlosen Aussprachen mit 
Irving eine große Erleichterung. Aber eine völlige Befreiung ver-
mochten sie ihm nicht zu verschaffen, die konnte naturgemäß nur 
durch ihn selbst kommen.
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Zu diesen seelischen Indispositionen traten auch körperliche. 
Damals bekam er zum erstenmal seine dyspeptischen Zustände, die 
ihn sein ganzes Leben lang nicht völlig verlassen sollten. Sie waren 
manchmal sehr schmerzhaft, so daß er sie mit dem Nagen einer 
Ratte verglich, doch ließen sie, zumal in späteren Jahren, infolge 
rationeller Körperbewegung und Diät erheblich nach. Als Krank-
heit waren sie vermutlich nie besonders ernst zu nehmen, obschon 
sich Carlyle in vielen Briefen in den bittersten Worten über sie 
beschwert. Aber so heroisch er im Ertragen seelischer Leiden war, 
so gehörte er doch nicht zu jenen Menschen, welche körperlichen 
Attacken mit Ruhe standzuhalten vermögen. Wir dürfen daher 
wohl auf seine Klagen kein allzu großes Gewicht legen, obschon 
die Sache sicher oft mehr als lästig war. Trotzdem kann die Tat-
sache seiner Dyspepsie nicht leicht unterschätzt werden. Denn 
sie hat vermutlich auf seine Geistesrichtung einen bedeutenden 
Einfluß gehabt. Wir sind hoffentlich heutzutage über das Vor-
urteil hinaus, in den physiologischen Umständen eines Menschen 
bloße Äußerlichkeiten und Nebensächlichkeiten zu erblicken. Nur 
oberflächliche Köpfe werden Untersuchungen über solche Dinge 
oberflächlich finden. Es ist keineswegs bloß das Gehirn, das philo-
sophiert, sondern ebensosehr der Blutkreislauf, die Verdauung, der 
ganze Stoffwechsel. Es ist durchaus möglich, daß Schopenhauer 
ohne seine habituelle Obstipation kein Pessimist geworden wäre. 
Und was Carlyle angeht, so erstreckt sich die Nachwirkung seiner 
Dyspepsie geradezu bis auf seinen Stil. Das soll selbstverständlich 
keinen Einwand gegen seine Schreibweise bedeuten, deren Reiz 
gerade zum großen Teil in dieser ihrer Charaktereigentümlichkeit 
besteht, die man vielleicht als schwerfällige Peristaltik bezeich-
nen könnte.

Schließlich fällt in jene Zeit auch Carlyles erstes Liebesaben-
teuer, wenn man es so nennen darf. Es war eine schwärmerische 
Beziehung zu Miß Margarete Gordon, einem liebenswürdigen 
und gebildeten jungen Mädchen; der Verkehr ist jedoch über die 
allerersten Stadien nicht hinausgekommen. An etwas  Ernsthaftes  
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haben wohl beide Teile niemals gedacht; die Sache verdient aber 
eine kurze Erwähnung, weil jene junge Dame das Urbild der 
Blumine im  Sartor resartus ist. Die Frauen haben überhaupt in 
Carlyles Leben nur eine sehr untergeordnete Rolle gespielt: er hat 
in ihnen nie mehr gesehen als einen angenehmen Schmuck des 
Lebens oder eine anmutige kleine Erholung von der Arbeit, und 
einer wirklichen erotischen Leidenschaft war er wohl vermöge 
seiner ganzen Charakteranlage überhaupt nicht fähig. Das Pro-
blem der Geschlechter ist vielleicht das einzige, das sich in keiner 
seiner Schriften behandelt findet. Er spricht wohl bisweilen von 
»Liebe«, aber man hat nicht den Eindruck, daß er darunter etwas 
versteht, das von der Zärtlichkeit oder Verehrung, die man für eine 
Mutter, eine Schwester oder einen Freund empfindet, im innersten 
Wesen verschieden ist. Da auch Daten über erotische Erschütte-
rungen irgendwelcher Art in seiner Lebensgeschichte nicht zu 
finden sind, so werden wir wohl nicht fehlgehen, wenn wir anneh-
men, daß diese Seite des menschlichen Wesens bei ihm ebenso 
schwach entwickelt war wie bei so vielen großen Denkern. Wie 
und warum er den Widerspruch beging, trotzdem zu heiraten und 
nicht lieber unverehelicht zu bleiben, wie es fast alle bedeuten-
den Philosophen von Heraklit bis Nietzsche gewesen sind, darauf 
werden wir noch zurückkommen.

Im Jahre 1818 verließ Carlyle fast gleichzeitig mit Irving Kirk-
caldy; beide hatten die »Schulmeisterei« satt. Carlyle begab sich 
nach Edinburgh zurück, um Rechtsstudien zu betreiben, denn mit 
der Theologie hatte er, nicht ohne Widerstand seiner Eltern, end-
gültig gebrochen. Aber es wurde auch aus der Jurisprudenz nicht 
viel. Immer mehr erkannte er, daß der einzige Beruf, der seinen 
Neigungen und Fähigkeiten entsprach, der des Schriftstellers war. 
Aber wenn er damit hätte auskömmlich leben und sich Anerken-
nung verschaffen können, hätten entweder die damaligen literari-
schen Zustände in England oder sein Talent und sein Charakter 
anders beschaffen sein müssen. Es standen ihm große Anstren-
gungen und Enttäuschungen bevor, aber es war doch schon ein 
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Gewinn, daß er sich über seine Stellung und Bestimmung in der 
Welt, wenn auch nur in allgemeinen unbestimmten Umrissen, 
klar geworden war; und daß er keinen leichten Lebensweg einge-
schlagen habe, dessen war er sich wohl bewußt. Sein Lebensmotto, 
schrieb er an seine Mutter, sei von nun an das Wort d’Alemberts: 
»Wahrheit, Freiheit und Armut«.

In diese Zeit fallen Carlyles erste Veröffentlichungen. Es sind 
eine Reihe von Beiträgen zu Brewsters Enzyklopädie, kurze Mono - 
graphien über historische, literarische und geographische Gegen-
stände. Obgleich seine Artikel die anerkannt besten in dem  übrigens 
ziemlich schwachen Werk waren, so konnte ihn natürlich eine 
solche kompilatorische Tätigkeit nicht befriedigen, und er hat später 
sehr geringschätzig über diese Arbeiten gesprochen. Seine ganze 
geistige Entwicklung näherte sich überhaupt jetzt einer gefähr lichen 
Krise, die in dem Zustande der damaligen Kultur, seinem bisheri-
gen Bildungsgang und seiner persönlichen Charakteranlage aufs 
tiefste begründet ist.

Es war ihm gelungen, sich im Laufe der Jahre eine unge-
wöhnlich genaue und umfassende Kenntnis der poetischen und 
 wissenschaftlichen Literatur seiner Zeit anzueignen. Aber die 
Resultate, die er hieraus gewann, vermochten ihn nicht zu einer 
beruhigenden Weltanschauung zu führen. Auf der einen Seite 
stand die in Formeln und Riten erstarrte, nur noch gewohnheits-
mäßig geübte Religiosität, der kritiklose Glaube an Dogmen und 
biblische Geschichten, die längst unglaubwürdig geworden waren, 
auf der anderen Seite Skepsis, Atheismus, Utilitarismus, Materia-
lismus, schrankenloser Individualismus: lauter Theorien, die den 
Menschen, die Natur, den Staat, die Gesellschaft, das ganze Weltall 
in einen toten Mechanismus aufzulösen drohten und gegen deren 
Glaubwürdigkeit sich seine innerste Natur sträubte. So befand er 
sich in einem quälenden Dilemma: jenen alten Glaubenssätzen, 
die die Kirche bot, widersprach sein Verstand, und jenen neuen 
Lehren, die alles in einen trostlosen Atomismus verwandelten, 
widersprach sein Herz; ein Drittes schien es aber nicht zu geben. 
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Der Engländer half sich in diesen Dingen von jeher mit dem beque-
men Auskunftsmittel einer sauberen Zweiteilung: am Sonntag 
glaubt er an Gott und die Biblische Geschichte und an Werk tagen 
an die Physik und den Börsenbericht, er vertauscht einen Tag in 
der Woche sein Hauptbuch mit der Bibel und hat so der Religio-
sität und dem gesunden Menschenverstand in gleicher Weise 
Genüge getan. Für Carlyle jedoch war ein solcher billiger Ausgleich 
unmöglich. Er empfand das Leben als eine Einheit; es galt, diese 
Einheit zu finden oder völlig zu verzweifeln. Eine Weltanschau-
ung mit doppeltem Boden, wie sie das ganze achtzehnte Jahrhun-
dert besaß und wie sie selbst einem so scharfen und unerbittlichen 
Denker wie Kant keine Schwierigkeiten bot, war für ihn überhaupt 
keine Weltanschauung. So drückte ihn denn die Erkenntnis, daß 
die Welt nichts sei als eine »enorme, tote, unermeßliche Dampf-
maschine«, vollständig zu Boden. Er befand sich damals in Stim-
mungen, in denen er allen Ernstes an Selbstmord dachte. Es war 
jene Epoche völliger Ratlosigkeit und nihilistischer Verzweiflung, 
die wir im Leben fast aller großen geistigen Potenzen vorfinden. 
Es ist die Übergangszeit, in der der werdende Geist sich einerseits 
nicht mehr rein aufnehmend zu verhalten vermag und andererseits 
doch noch nicht die klaren Richtlinien einer kommenden Produk-
tivität gefunden hat. Man hat bereits den geschärften Blick für die 
Widersprüchlichkeit, Unvollkommenheit, ja Sinnlosigkeit so vieler 
Dinge und Beziehungen des Daseins, und man hat noch nicht das, 
was allein diesem Pessimismus und der hohen Reizbarkeit, die die 
Vorbedingung alles genialen Schaffens bildet, die Waage zu halten 
vermag: das klare und sichere Bewußtsein einer Aufgabe.

In solchen äußerlich und innerlich traurigen Lebensumständen 
befand sich Carlyle die nächsten drei Jahre in Edinburgh, die wahr-
scheinlich die unglücklichsten seines Lebens waren, bis im Sommer 
1821 eine Art Wendung eintrat, die er selbst in seinen Lebens-
erinnerungen als seine »Bekehrung« bezeichnet. Zugleich hat er 
bezeugt, daß die einzige Stelle im Sartor resartus, die für seine 
Lebens geschichte als authentisch betrachtet werden darf, eben jene 
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ist, die von der Bekehrung des Helden handelt. Dieser erzählt, daß 
ihm, als er eines Tages, von seinen Zweifeln gepeinigt, ruhelos 
durch die Straßen irrte, eine plötzliche Erleuchtung kam: »Mit 
einem Male stieg ein Gedanke in mir auf und fragte mich: Wovor 
fürchtest du dich eigentlich? Warum willst du ewig klagen und 
jammern und zitternd und furchtsam wie ein Feigling umherschlei-
chen? Verächtlicher Zweifüßler! Was ist die Summe des Schlimm-
sten, das dich treffen kann? Tod? Wohlan denn, Tod; und sage auch 
die Qualen Tophets und alles dessen, was der Mensch oder der 
Teufel gegen dich tun kann oder will! Hast du kein Herz? Kannst du 
nicht alles, was es auch sei, erdulden und als ein Kind der Freiheit, 
obschon ausgestoßen, Tophet selbst unter die Füße treten, während 
es dich verzehrt? So laß es denn kommen! Ich will ihm begegnen 
und ihm Trotz bieten. Und während ich dies dachte, rauschte es wie 
ein feuriger Strom über meine ganze Seele, und ich schüttelte die 
niedrige Furcht auf immer ab. Ich war stark in ungeahnter Stärke: 
ein Geist; fast ein Gott. Von dieser Zeit an war die Natur meines 
Elends eine andere.«

Worin bestand nun diese Bekehrung? Sie war im Grunde nichts 
anderes als jene entscheidende Wendung, die den Ausgangspunkt 
und das fortlaufende Thema der ganzen neueren Philosophie bildet, 
vom cartesianischen cogito ergo sum bis zu Kant und dessen Schü-
lern: die sichere und tröstliche Erkenntnis von der Priorität des 
Ich; ein Durchbruch zur endgültigen Befreiung von allen mecha-
nistischen und materialistischen Theorien, eine Erkenntnis, die 
keine bloße logische Schlußfigur ist, sondern eine Willenshand-
lung, ein philosophischer Akt, der stärkste und bestimmendste, 
den der Mensch begehen kann. So hat Fichte die Sache gefaßt, und 
so erschien sie auch Carlyle: nicht bloß als ein erkenntnistheore-
tisches, sondern ebensosehr und noch mehr als ein moralisches 
Phänomen: die Selbstsetzung des Ich.

Damit war ein fester Punkt gefunden; aber wohin ihn seine 
innere Bestimmung treibe, das wußte Carlyle immer noch nicht. In 
jener Zeit versuchte er es auch mit Versen, aber er kam bald zu der 
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Einsicht, daß hier sein Wirkungsfeld nicht liegen könne. Wenn man 
unter einem Dichter einen Menschen versteht, der schöne Reime 
machen kann, so war Carlyle gewiß kein Dichter; für ihn, den es 
zeitlebens die größte Mühe gekostet hat, seine gärenden Ideen-
massen überhaupt in irgendeiner geordneten Wortfolge zu äußern, 
mußte das Umgießen von Gefühlen und Gedanken in eine Form, 
die durch Metrum und Gleichklang genau bestimmt ist, eine völlige 
Unmöglichkeit bilden. Zudem, so sonderbar es klingen mag: seine 
Wahrheitsliebe sträubte sich auch dagegen. Sein Ziel war immer: 
das, was in ihm war, auszusprechen; genau so, wie er es empfand. 
Wo aber das Gesetz der Schönheit an die erste Stelle tritt, da muß 
naturgemäß die Aufrichtigkeit kleine Konzessionen machen, und 
ohne Zurechtbiegen und Zurechtlügen geht es dabei niemals ab. 
Das Material, in dem Carlyle ein großer Dichter geworden ist, war 
ein ganz anderes. Was er am Ende seines Lebens in einem seiner 
Briefe einem jungen Dichter als Lebensaufgabe empfahl: »statt 
gereimter Verse ein gereimtes Leben zu versuchen«, das hat er 
selbst innerhalb der Grenzen der menschlichen Unvollkommen-
heit vollbracht.

Bald darauf bot sich ihm eine angenehme Stellung, die zu der 
Aufheiterung seines Gemütes das ihrige beitrug. Er wurde auf 
Irvings Empfehlung Hauslehrer bei den Söhnen eines Mr. Buller, 
zwei begabten und liebenswürdigen Knaben. Da ihn die Stel-
lung nur unter Tags in Anspruch nahm, so blieb ihm genug Zeit 
für seine literarischen Arbeiten, und das ansehnliche Gehalt von 
jährlich zweihundert Pfund gab ihm völlige Unabhängigkeit und 
versetzte ihn in die Lage, seinen Bruder reichlicher als bisher zu 
unter stützen. Carlyle war gewöhnt, bei seinen Einnahmen immer 
mindestens ebensosehr an andere wie an sich selbst zu denken; und 
auch in späteren Jahren hat er nie eine größere Geldsendung erhal-
ten, ohne seiner Mutter oder seinen Geschwistern etwas davon zu 
schicken.

In jene Zeit fallen seine zwei ersten größeren Publikationen: 
die Übersetzung des Wilhelm Meister und das Leben Schillers, 
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das zuerst im London Magazine und ein Jahr später in Buchform 
erschien. Es zeigt Carlyle noch nicht in seiner vollen Originalität, 
aber die Methode, alles aus der gewaltigen menschlichen Persön-
lichkeit des Dichters zu entwickeln, war für England vollkommen 
neu, und die ganze Art, wie der Stoff aufgebaut und gegliedert ist, 
verrät bereits ein großes architektonisches Talent: Es offenbart 
sich hier zum erstenmal jene Fähigkeit Carlyles, aus einer Fülle 
von verwirrenden Details immer das Wesentliche herauszugreifen 
und einen Lebensgang in seinem übersichtlichen Grundriß, gewis-
sermaßen im Skelett vor dem Leser bloßzulegen. Indes: obgleich 
Carlyle Schillers Lebensschicksalen mit großer Lebendigkeit und 
Wärme zu folgen vermochte, schon weil sie den seinigen nicht 
ganz unähnlich waren, so stand doch schon damals nicht Schiller  
im Mittelpunkte seines Interesses. Was ihn an Schiller nicht völlig 
befriedigte, war dies, daß seine ganze Weltanschauung im wesent-
lichen rein ästhetisch orientiert war: Die Kunst erscheint bei ihm 
als Zentralphänomen des menschlichen Lebens und höchstes 
Endziel aller Kultur. Dazu kam, daß Carlyle zu Kant, ohne den 
eine völlige Würdigung Schillers und der klassischen Ästhetik nicht 
möglich ist, keine rechte Beziehung finden konnte. Die Hauptper-
son der deutschen Literatur war für ihn Goethe.

Es mußte daher ein großes und beglückendes Ereignis in Car-
lyles Leben bedeuten, daß gerade Goethe einer der allerersten 
Menschen war, die sein Talent und seine Eigenart erkannten. Er 
hatte ein Exemplar seiner Übersetzung des Meister nach Weimar 
geschickt, Goethe hatte in freundlichster Weise geantwortet, und 
es entwickelte sich ein ziemlich reger Briefwechsel und Austausch 
von Büchern und kleinen Aufmerksamkeiten, der bis zu Goethes 
Tode andauerte. Über Carlyles Life of Schiller schrieb Goethe unter 
anderem: »Lassen Sie mich vorerst, mein Theuerster, über Ihre 
Biographie Schillers das Beste sagen. Sie ist merkwürdig, indem 
sie ein genaues Studium der Vorfälle seines Lebens beweist, so wie 
denn auch das Studium seiner Werke und eine innige Teilnahme 
an denselben daraus hervorgeht. Bewunderungswürdig ist es, wie 
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Sie sich auf diese Weise eine genügende Einsicht in den Charak-
ter und das hohe Verdienstliche dieses Mannes verschafft, so klar 
und so gehörig, wie es kaum aus der Ferne zu erwarten gewesen. 
Hier bewahrheitet sich jedoch das alte Wort: ›Der gute Wille hilft 
zu vollkommener Kenntnis.‹ Denn gerade, daß der Schotte den 
deutschen Mann mit Wohlwollen anerkennt, ihn verehrt und 
liebt, dadurch wird er dessen treffliche Eigenschaften am sicher-
sten gewahr, dadurch erhebt er sich zu einer Klarheit, zu der sogar 
Landsleute des Trefflichen in früheren Tagen nicht gelangen 
konnten.« Goethe veranlaßte auch eine deutsche Übersetzung des 
Buches, zu der er ein Vorwort schrieb. Wie er über Carlyle im allge-
meinen dachte, zeigen die Worte, die er am 25. Juli 1825 zu Ecker-
mann sprach und die zugleich die vollständigste Charakteristik des 
damaligen Carlyle enthalten: »An Carlyle ist es bewunderungswür-
dig, daß er bei Beurteilung unserer deutschen Schriftsteller beson-
ders den geistigen und sittlichen Kern als das eigentlich Wirksame 
im Auge hat. Carlyle ist eine moralische Macht von großer Bedeu-
tung. Es ist in ihm viel Zukunft vorhanden, und es ist gar nicht 
abzusehen, was er alles leisten und wirken wird.«

Der Unterricht bei den jungen Bullers dauerte zwei Jahre; bald 
darauf unternahm Carlyle seine erste größere Reise. Er begab sich 
zunächst im Segelschiff, das damals noch das gebräuchlichere 
Beförderungsmittel war, nach London, wo er eine Reihe inter-
essanter Personen kennenlernte, darunter Coleridge, den dama-
ligen Literaturpapst, den er jedoch für »einen Mann von großem, 
aber nutzlosem Genie« erklärte, er sah Stratford, Birmingham und 
schließlich Paris. Die ausführlichen Schilderungen, die er in seinen 
Briefen von diesen Städten gibt, zeigen ihn als einen Beobachter 
von außerordentlicher Schärfe und Genauigkeit; die Landschaft, 
die Menschen, die Geselligkeit, das Straßentreiben, sogar die cha-
rakteristischen Geräusche: Alles dies ist mit lebendigster Anschau-
lichkeit wiedergegeben.

Kurz nach seiner Rückkehr verlobte er sich mit Jane Welsh. Er 
war mit der jungen Dame schon fünf Jahre früher durch Irving 



30  thomas carlyle

bekannt geworden, der ihr Lehrer war. Sie lernten einander bald 
schätzen, und es entstand zwischen ihnen eine Freundschaft, die 
im Anfang einen rein literarischen Charakter trug. Wenn sie ein-
ander nicht sahen, so schrieben sie sich Briefe, in denen jedoch von 
Liebe nicht die Rede war. Anfangs hatte Carlyle es versucht, den 
Ton konventioneller Ritterlichkeit anzuschlagen, doch Miß Welsh 
hatte ihn in liebenswürdiger, aber bestimmter Weise ersucht, dies 
zu unterlassen. Der Mann, den sie liebte, war Irving, und es scheint, 
daß auch er ihre Gefühle erwiderte; aber er war nicht mehr frei. 
Wir haben uns unter der damaligen Miß Welsh eine geistig sehr 
selbständige, außergewöhnlich kluge und gebildete Dame von 
feinen und anziehenden Umgangsformen und sehr angenehmem 
Äußern vorzustellen, die ihre lateinischen Klassiker ebensogut zu 
lesen verstand wie ein Edinburgher Student und die sich für die 
literarischen und philosophischen Bestrebungen der Zeit einge-
hend und verständnisvoll interessierte. Ihr Gespräch war geist-
voll, heiter, belebt, nicht ohne Spott und Ironie. Sie hatte Carlyle 
sogleich als einen ungewöhnlichen und genialen Menschen mit 
unberechenbaren geistigen Möglichkeiten erkannt, und dieser wie-
derum war glücklich, auf ein feines weibliches Nachempfinden zu 
treffen. Miß Jane wünschte nichts sehnlicher, als einen so bedeu-
tenden Menschen von den Sorgen und Hemmnissen des täglichen 
Lebens befreit zu sehen, und sie sah schließlich ein, daß der einzige 
Weg für sie, ihm hierbei nach Kräften zu helfen, eben nur die Ehe 
war. Dieser mehr vernunftmäßigen Erwägung ist es zuzuschreiben, 
daß eine Heirat zustande kam, an die sie zunächst durchaus nicht 
gedacht hatte. Im Herbst 1826 wurden sie vermählt und bezogen 
eine kleine Wohnung in Edinburgh, Comely Bank.

Über diese Ehe, die vierzig Jahre währte, ist, zumal von engli-
scher Seite, vieles und Widersprechendes gesagt und geschrieben 
worden. Was einstimmig zugegeben wird und wohl auch nicht gut 
geleugnet werden kann, ist dies, daß beide zwei außerordentliche 
und sowohl geistig wie moralisch ungemein hoch stehende Men-
schen gewesen sind. Daß die Ehe Frau Carlyle manches Bittere 



 die französische revolution. erster band. 31

gebracht hat, war bei dem Charakter ihres Mannes selbstver-
ständlich und wurde von ihr gar nicht anders erwartet. Carlyle 
war nichts weniger als ein homme à femmes: Epochemachende 
Denker und Gelehrte pflegen dies überhaupt selten zu sein. Aber 
auch für den gewöhnlichen Ehemann fehlten ihm so gut wie alle 
Voraussetzungen. Er war von Jugend auf an ein ungeselliges Leben 
gewöhnt, ja, er brauchte die Einsamkeit als notwendige Vorbe-
dingung seines Schaffens. Er hat sich daher selbst öfters einen 
 »Beduinen« genannt. Tagsüber war er rastlos geistig tätig: schrei-
bend, lesend oder auch nur stumm mit seinen werdenden Gedan-
ken ringend; und bei alledem mußte er allein sein. Noch mehr: Der 
geringste Lärm brachte ihn außer sich. Ein Hühnerhof oder eine 
Jagd in seiner Nähe waren für ihn eine Katastrophe. In dem aller-
größten Teil seiner Briefe befinden sich Bemerkungen über lästige 
Geräusche, vor allem über die ihm besonders verhaßten krähen-
den Hähne. Schopenhauers Klagen über Peitschenknallen und der-
gleichen waren auch die seinigen. Nachts konnte er aus demselben 
Grunde nur schwer die Ruhe finden: Sein Schlaf zimmer mußte 
ganz isoliert liegen. Die wenigen Erholungsstunden, die er sich 
gönnte, gehörten der Zigarre oder der Pfeife, die er sehr liebte, 
nächtlichen Wanderungen durch die Stadt und Spazier ritten, die 
er seiner Dyspepsie wegen unternahm. Die Mahlzeiten erschie-
nen ihm oft nur als unwillkommene Störung, zumal wenn er in 
einer Arbeit steckte. Er konnte zehn Seiten täglich übersetzen, was 
bei der großen Sorgfalt, mit der er das tat, eine enorme  Leistung 
ist, oder zehn Stunden hintereinander lesen: Die fünfundzwan-
zig Bände Diderot zum Beispiel, die er als Vorbereitung für seinen 
Essay durchzuarbeiten hatte, erledigte er in drei Wochen. Man 
wird zugeben, daß in einem solchen Leben eine Lebens gefährtin 
wenig berücksichtigt, aber andererseits auch nicht unumgänglich 
notwendig ist.

Dazu kam, daß Carlyle das war, was man einen Haustyrannen zu 
nennen pflegt. Er war in seinen körperlichen Bedürfnissen durch-
aus nicht verwöhnt; ein gutes Bett, eine ruhige Stube (unter Ruhe 
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verstand er Grabesstille), sorgfältig zubereitetes Essen, das er schon 
seines Magenleidens halber brauchte, und minutiöse Sauberkeit:  
Das war so ziemlich alles, was er verlangte; wenn aber diese beschei-
denen Ansprüche nicht peinlich erfüllt wurden, so konnte er sehr 
unangenehm werden. Er war den kleinen Dingen des Daseins 
gegenüber gänzlich hilflos, und wir finden auch bei ihm, wie bei so 
vielen geistigen Kapazitäten, eine große Kraft im Ertragen großer 
Leiden und Schicksalsschläge vereinigt mit völliger Widerstands-
unfähigkeit gegen die Nadelstiche des Alltagslebens. Der Ruß der 
Eisenbahn, die Unzuverlässigkeit eines Lieferanten, die Nachläs-
sigkeit der Dienstboten, die Mißhellig keiten eines Umzugs, alle 
diese selbstverständlichen und unvermeidlichen Dinge geben ihm 
in seinen Briefen immer wieder Gegenstand zu den beweglich-
sten Klagen.

Alles dies, wozu noch in den ersten Jahren der Ehe materielle 
Beschränktheit kam, erforderte wohl ein großes Maß von Aufopfe-
rung; aber Jane Carlyle hat es besessen, ja, sie hat sich nie auch nur 
darüber beklagt. Sie wußte, wen sie zum Manne genommen hatte, 
und sie wußte, daß der Preis, den die Natur für Genie und unge-
wöhnlichen Geist zu verlangen pflegt, in dem Mangel an gewöhn-
lichen bürgerlichen Tugenden besteht; und sie hat diesen Preis 
gern bezahlt, der um so größer war, als Carlyle ihre Aufopferung 
gar nicht besonders anerkannte. Ebenso wie er es für etwas ganz 
Selbstverständliches hielt, daß er bei seinen Einkünften stets mehr 
an seine bedürftigen Eltern und Geschwister als an sich dachte und 
alles, was er besaß, in uneigennützigster Weise mit ihnen teilte, 
ebenso fand er es nur natürlich und angebracht, daß seine Frau 
mehr an sein als an ihr Wohlbefinden dachte, indem sie die ganze 
Last des Hauswesens auf sich nahm und ihrem zarten Körper oft 
zu viel zumutete. Er hat sie gewiß sehr geliebt, auf seine Art; aber 
es war ihm nicht gegeben, seine Liebe in der Weise zu zeigen, wie 
Frauen es wünschen; auch er war ein »unartikulierter Mensch«, wie 
er seinen Cromwell nennt; er konnte oft gerade seine tiefste Zärt-
lichkeit nicht mit Worten aussprechen, eher noch in den liebevollen 
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und teilnehmenden Briefen, die er aus der Ferne an seine Gattin 
richtete. Aber auch hier geht der Ton nie über das Maß milder 
Freundschaft hinaus, er redet zu ihr bestenfalls wie zu einem Lieb-
lingstöchterchen. Wir dürfen nach allem wohl annehmen, daß Frau 
Carlyle in dieser Ehe nicht glücklich war. Aber wir müssen uns 
fragen, ob sie überhaupt glücklich sein wollte. Sie hätte zweifel-
los das erlangen können, was man eine »Partie« nennt, denn sie 
hatte Bewerber genug; aber sie zog es vor, das Leben des düsteren, 
dyspep tischen schottischen Propheten zu teilen und die einzige 
Belohnung in dem Bewußtsein zu finden, daß sie, soweit eine Frau 
dies vermag, das ihrige dazu getan hatte, um eine große moralische 
und geistige Kraft zu fördern und zu ihren besten Möglichkeiten 
zu steigern. Denn obschon Carlyle niemandem in seiner Umge-
bung einen entscheidenden Einfluß auf seine Gedankenbildung 
einräumte, so hat sie ihn doch auch geistig vielfach unterstützt; er 
anerkannte stets, daß sie seine klügste und unparteiischste Kriti-
kerin sei, und ihre Briefe und Erinnerungen, die erst nach ihrem 
Tode veröffentlicht wurden, zeigen, daß sie eine zweifellos hoch-
bedeutende Frau gewesen ist.

Nur die ersten anderthalb Jahre ihrer Ehe verbrachten Car-
lyles in Edinburgh; dann übersiedelten sie nach Craigenputtock,  
dem Familiengute der Welshs. Dieser Ort wird von Froude, Car-
lyles ausführlichstem Biographen, in sehr düsteren Farben geschil-
dert. Er nennt ihn »the dreariest spot in all the British dominions«. 
»Das nächste Bauernhaus ist mehr als eine Meile entfernt. Die 
hohe Lage hindert die Bäume am Wachstum. Das Haus mit seinen 
Feldern liegt wie eine Insel in einem Sumpfsee. Die Monotonie der 
Landschaft ist durch keinerlei Anmut oder Großartigkeit unter-
brochen.« Wir haben jedoch Grund, anzunehmen, daß es nicht 
ganz so schlimm war. Als Goethe um jene Zeit Carlyle den Wunsch 
aussprach, etwas über seine näheren Lebensumstände zu erfahren, 
hat dieser eine ausführliche Schilderung der Lokalität gegeben, 
und da sieht das Bild wesentlich freundlicher aus. Für die immer 
etwas kränkelnde Mistress Carlyle war es freilich nicht der richtige 
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Aufenthalt. Carlyle jedoch, niemals gewohnt und geneigt, auf die 
Vorgänge der Umwelt zu achten, ahnte nicht, wie schädlich das 
rauhe, feuchte und stürmische Klima Craigenputtocks für seine 
Frau war.

Dem Wilhelm Meister, der in England eine sehr geteilte Auf-
nahme fand, obgleich die Übersetzung als ein Meisterwerk aner-
kannt wurde, waren weitere Übertragungen gefolgt: vier Bände 
Specimens of German romance, Probestücke aus Musäus, La Motte 
Fouqué, Tieck, E. Th. A. Hoffmann, Jean Paul, Goethe, mit biogra-
phischen und kritischen Einleitungen. Francis Jeffrey, der damalige 
Chefredakteur der edinburgh review, war auf Carlyle aufmerk-
sam geworden, und da er außerdem ein entfernter Verwandter von 
Frau Carlyle war, so traten sie bald in Beziehung zueinander und 
Carlyle wurde zur Mitarbeiterschaft aufgefordert. Das Resultat der 
Annäherung dieser beiden so sehr verschieden gearteten Männer 
war eine Reihe von größeren Beiträgen, die Carlyle in den näch-
sten sechs Jahren lieferte; er arbeitete aber auch gleichzeitig für die 
foreign review, die foreign quarterly review, die west - 
minster review und frasers magazin. Die Gesamtproduktivi-
tät jener Zeit ist sehr bedeutend; am wichtigsten sind die umfang-
reichen Monographien über Jean Paul, Burns, Novalis, Goethes 
Works, Diderot, Johnson und das Nibelungenlied; daneben laufen 
eine Menge kleinerer Aufsätze über historische und literarische 
Themen. Die Grundlinien von Carlyles Lebensanschauung sind in 
diesen Untersuchungen mit fortschreitender Klarheit und Schärfe 
ausgeprägt; der Ton wird immer bestimmter, die Darstellung 
immer voller und beziehungsreicher. So findet sich zum Beispiel 
in den Aufsätzen über Diderot und Voltaire Carlyles Auffassung 
von der Französischen Revolution bereits vollständig vorgebil-
det: sie sei ein lediglich negativer Abschnitt in der menschlichen 
Geschichte gewesen, dessen Aufgabe darin bestand, falsche Götzen 
zu zertrümmern, eine Zeit des Unglaubens, fruchtbar im Zerstö-
ren, aber unfähig, etwas Dauerndes und Lebens fähiges zu erzeu-
gen, ein Strohfeuer, das eine Zeitlang den Himmel verdüsterte,  
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»aber die Sterne sind noch immer da und werden eines Tages 
wieder leuchten«. Die Bedeutung des Humors ist in dem Essay 
über Jean Paul schon ganz in dem Sinne erfaßt, den Carlyle ihm 
sein ganzes Leben hindurch beilegte: er kommt ebensosehr aus 
dem Herzen wie aus dem Kopf, seine Wurzel ist nicht Verachtung, 
sondern Güte, Mitgefühl, »warme brüderliche Sympathie mit allen 
Daseinsformen«. Und in dem Aufsatz über Boswells »Leben John-
sons« tritt uns zum erstenmal der Begriff der hero-worship ent- 
gegen. Der lächerliche, aufgeblasene, törichte Boswell verwandelt 
sich in einen bewunderswerten Menschenkenner, sobald er von 
seinem Helden Johnson spricht: Die liebevolle verehrende Begei-
sterung für den höheren ermöglicht es einem der oberflächlichsten 
und wertlosesten Menschen, eine der tiefsten und wertvollsten Bio-
graphien zu schreiben. Carlyles eigener Held aber war Goethe. Er 
wird nicht müde, immer wieder diese Erscheinung seinen Lands-
leuten zu erklären und nahezurücken. Gerade hierin aber fand 
er den größten Widerstand. Man hielt in England die ganze neue 
deutsche Literatur für einen Versuch, überwundenen Standpunk-
ten wieder Geltung zu verschaffen; Goethe erschien den meisten 
als ein Mensch, der sich in abstruse Mystik verloren hatte; seine 
Werke waren wenig bekannt und man fühlte kein Bedürfnis, diese 
Bekanntschaft zu erweitern. In der deutschen Literaturgeschichte 
William Taylors, der einzigen, die es gab, gipfelte die Entwicklung 
in Kotzebue. Zudem fand die Methode, die Carlyle in seinen Essays 
damals schon mit großer Vollkommenheit handhabte, wenig Ver-
ständnis. Das Interesse an historischen und ästhetischen Untersu-
chungen war durchaus nicht gering; schon die große Zahl ernster 
und gediegener Revuen beweist dies. Aber man verstand darun-
ter etwas anderes als Carlyle. Ihm war es vor allem darum zu tun, 
eine Persönlichkeit aus dem innersten Kern ihres eigenen Wesens 
heraus zu erhellen und so gewissermaßen selbstleuchtend zu 
machen, während die damals gebräuchliche und beliebte Betrach-
tungsart sich damit begnügte, nur von außen Licht auf ihren Gegen-
stand fallen zu lassen, wobei sie naturgemäß nur die Oberflächen 
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der Sache treffen konnte; aber diese verstand sie freilich glänzend 
zu beleuchten. So entstand die Kunstform der durch wissenschaft-
liche Gründlichkeit, umfassende Bildung und Menschenkennt-
nis und feine geschmackvolle Form veredelten Plauderei, und sie 
wurde zum Lieblingsgenre des Publikums. Ihr bedeutendster und 
populärster Vertreter ist Macaulay. Seine berühmten Essays sind  
Unterhaltungsliteratur im allerbesten Sinne des Wortes. Er besitzt 
die Gabe, ernste und spröde Themen einem breiten Leserkreis, 
dessen Bedürfnisse auf seichte Romane eingestellt sind, anzie-
hend und genießbar zu machen, und er vergibt sich dabei niemals 
das geringste. Die Solidität und Vielseitigkeit seiner Kenntnisse ist 
außerordentlich, ohne jemals aufdringlich hervorzutreten; seine 
Untersuchungsweise ist ruhig, vornehm und klug, sein Stil von 
mustergültiger Klarheit und Anmut.

Man halte nun dagegen Carlyle, den Bauernsohn aus Annandale, 
dem die Form nichts, das Gefühl alles ist, dessen Sätze dahinschie-
ßen wie die Wasser eines Gebirgsbachs über Steine und Gestrüpp, 
dessen Gedanken sich gewaltsam nach außen entladen wie die glü-
henden Eruptionen eines Vulkans, der niemals bereit war, einer 
anderen Partei zu dienen als der Sache, die er darzustellen hatte, 
der überhaupt unter Kritik niemals Tadel verstand, sondern begei-
stertes Nacherleben. »Bevor wir einem Manne vorwerfen, was er 
nicht ist, sollten wir uns lieber klarmachen, was er ist«: In diesen  
Worten lag Carlyles kritisches Programm. Selbst seine Abhand-
lung über Voltaire, den er als seinen Antipoden empfindet, wurde 
unwillkürlich zu einem künstlerischen Gemälde des großen lite-
rarischen Revolutionärs. Für die edinburgh review, die einfluß-
reichste und angesehenste aller damaligen Zeitschriften, war aber 
Kritik in erster Linie Bemängelung, Aufdecken von Fehlern und Irr-
tümern, Besserwissen. Vor allem waren bestimmte Regeln zu beob-
achten, deren Vernachlässigung man sozusagen am Korrektur rand 
peinlich vermerkte; und auch die politische Richtung eines Künst-
lers war keineswegs gleichgültig. So wurde zum Beispiel Burns ver-
urteilt, weil er nicht gesetzmäßig gedichtet hatte, und als Carlyle  
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nachwies, daß gerade das Ursprüngliche, Naturwüchsige dieses 
Poeten seine Genialität ausmache, stieß er auf großen Wider-
spruch. Seine Verehrung für Goethe erschien Jeffrey als foeda 
superstitio, die ganze Vorliebe für die deutsche Literatur als »Extra-
vaganz«. Es kam infolgedessen zu mancherlei Reibereien, zumal 
Carlyle nicht die geringsten Konzessionen machte und bei aller 
Bescheidenheit, die er von Natur besaß, dennoch im literarischen 
Verkehr jenes selbstbewußte diktatorische Wesen zur Schau trug, 
das aus der Überzeugung entspringt, daß man die Wahrheit besitzt. 
Er ist deshalb in dieser Rücksicht bisweilen mit Johnson verglichen 
worden. Doch darf man andererseits nicht verkennen, daß Jeffrey 
seine Gaben vollauf würdigte und den besten Willen hatte, ihn zu 
fördern; auch hatte er mit manchen Schwächen, die er ihm vor-
hielt, wie »Wortreichtum« und »Neigung zum Übertreiben«, gar 
nicht so unrecht, obgleich sie zu der ganzen geistigen Physiogno-
mie Carlyles notwendig gehören, und daß er diese neuartige und 
in England unerhörte Erscheinung völlig hätte verstehen sollen, 
kann man billigerweise nicht verlangen. Und wenn er auch nicht 
 Carlyles bester Kritiker war, so war er doch einer seiner wohl-
wollendsten Freunde, indem er ihn unermüdlich, oft gegen seine 
eigenen Ansichten nach allen Richtungen unterstützte. Als sich 
herausstellte, daß Carlyle möglicherweise von seinen Arbeiten 
nicht auskömmlich werde leben können, tat er alles, um sie günstig 
zu placieren, und bot ihm sogar aus seiner eigenen Tasche ein Jah-
resgehalt von hundert Pfund. Doch Carlyle lehnte das Anerbieten 
ab; er haßte jede Abhängigkeit, auch die, welche aus allzugroßer 
Dankesschuld entspringt.

Während Carlyle eine so vielseitige und ausgedehnte publizi-
stische Tätigkeit entfaltete, arbeitete er daneben in aller Stille an 
der Vollendung eines Werkes belletristischer Natur, des ersten 
und letzten dieser Gattung, das er geschrieben hat, wenn man es 
überhaupt dahin rechnen darf, denn man ist in Verlegenheit, als 
was man den nachmals so berühmten Sartor resartus ansprechen 
soll. Seiner Anlage und Bestimmung nach muß man ihn in die 
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große Gruppe der »Bekenntnisromane« einreihen; die Form ist 
jedoch noch lockerer, als es bei diesem Genre von jeher üblich 
war. Life and opinons of Herr Teufelsdroeckh lautet der Unterti-
tel: aber Leben und Meinungen des Helden sind nicht zu einem 
organischen Ganzen ineinandergearbeitet, sondern laufen getrennt 
neben einander her. Obgleich das Buch gewiß keine genaue und 
gegenständliche Beschreibung von Carlyles eigenen Lebens-
schicksalen ist, so kann man es doch in einem höheren Sinne eine 
Autobiographie nennen, insofern es eine Darstellung der geisti-
gen Kämpfe und Ergebnisse bildet, die Carlyles erste Lebenshälfte 
erfüllt haben. In der äußeren Einkleidung knüpft es an jene litera-
rischen Mystifikationen an, die seit Jean Paul und den Romanti-
kern oft angewendet worden sind und etwa in Kierkegaard ihren 
Höhepunkt erreichen, der sich bisweilen als Herausgeber des Her-
ausgebers geriert, und dann noch unter Pseudonym. Ein höchst 
bizarres Buch, vielleicht der echteste Carlyle, den wir besitzen, aber 
eben darum auch mit allen Absonderlichkeiten und Schwerver-
ständlichkeiten Carlyles behaftet, dazu noch im Zustand unferti-
ger Halbreife, auch äußerlich unvollendet, da es plötzlich abbricht; 
ein genialischer Torso, von dem man ohne Verwunderung ver-
nimmt, daß er von dem damaligen englischen Publikum, das noch 
nicht einmal Carlyles Vorbilder kannte, nicht im geringsten ver-
standen wurde. Zunächst erschien das Werk in Fortsetzungen in  
frasers magazin; es regnete erbitterte Zuschriften der Abonnen-
ten über den »tollen Schneider«; die Zeitschrift sun erklärte es in 
einer Kritik für eine »Sammlung verrückten Unsinns«. Heute ist 
es eines der gelesensten englischen Bücher; es gehört aber sicher 
nicht zu Carlyles Meisterwerken, und der deutsche Geschmack hat 
sich auch nie damit befreundet. Carlyle war kein Romanschriftstel-
ler, er war weniger und mehr als das.

Damals konnte Carlyle für das Buch keinen Verleger finden; 
die Reise, die er zu diesem Zwecke nach London machte, verlief 
resultatlos. Sie gewährte ihm aber doch insoweit einige Befrie-
digung, als er sehen konnte, daß er kein ganz Unbekannter mehr 
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war; besonders die heranwachsende junge Generation ergriff für 
ihn Partei. Auch lernte er in London einige neue wertvolle Persön-
lichkeiten kennen, so vor allem Leigh Hunt und John Stuart Mill. 
Mit beiden blieb er befreundet, obgleich der letztere sich später 
in seiner geistigen Entwicklung sehr weit von ihm entfernte. Kurz 
nach seiner Rückkehr erfuhr er eine weitere Anerkennung, die ihn 
nicht weniger erfreute, durch den Besuch eines jungen Amerika-
ners, der in vielem eine ähnliche Entwicklung genommen hatte 
wie er und nun gekommen war, den um acht Jahre älteren Geistes-
genossen seiner Zustimmung und Bewunderung zu versichern. 
Es war Ralph Waldo Emerson, dessen Name mit dem Carlyles so 
oft zusammen genannt zu werden pflegt. Auch Emerson war von 
der Theologie ausgegangen und nach ernsten inneren Konflikten 
schließlich auf das eigene Ich als den einzigen würdigen und siche-
ren Gegenstand menschlichen Forschens zurückgelenkt worden. 
Auch er hatte in einer Welt, die der Industrialisierung zu verfallen 
drohte, den Kampf gegen die Alleinherrschaft des Dollars aufge-
nommen. Und die schriftstellerische Wirksamkeit, die er dann ent-
wickelte, erinnert in vielem an Carlyle, wobei es sich weniger um 
eine Beeinflussung durch diesen als um eine natürliche innere Soli-
darität handelt. Wenn man etwa Emersons »Representative Men« 
mit Carlyles »Hero-worship« vergleicht, so springt die Ähnlich-
keit, die bis in die äußere Architektonik geht, sofort in die Augen. 
Obgleich die beiden sich nur selten sehen konnten und haupt-
sächlich auf den Briefverkehr beschränkt waren, so bestand doch 
zwischen ihnen von allem Anfang an eine herzliche und bis zum 
Schlusse ungetrübte Freundschaft, und sie erkannten sogleich bei 
der ersten Begegnung die tief begründete Wahlverwandtschaft, 
die sie verband. Doch darf man über dem Übereinstimmenden 
auch nicht die Verschiedenheiten übersehen. Emerson war die 
harmonischere und ausgeglichenere, aber auch die weichere und 
zerfließendere Natur. Beide wirken vermöge ihrer vollendeten 
Ursprünglichkeit und Echtheit wie eine Naturkraft, nur daß Carlyles 
Art die elementare Wucht eines alles mit sich fortschwemmenden, 
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über seine eigenen Ufer tretenden wilden Gewässers hat, während 
Emersons Erscheinung mehr an das sanfte Dahingleiten eines Wie-
senflusses erinnert, der sich langsam und friedlich sein Bett gräbt. 
Etwas vom Prediger hatten beide; aber Emerson ist kein ungestü-
mer, zürnender Prophet wie Carlyle, sondern spielt mehr die Rolle 
eines milde überredenden Pastors. Emersons konzilianter Optimis-
mus enthält in der Tat, besonders in späterer Zeit, bisweilen etwas 
»Mondschein«, wie Carlyle es in seinen letzten Lebensjahren aus-
zudrücken pflegte. Auch Emerson vermag allem, was er sagt, den 
geheimnisvollen, beziehungsreichen Charakter des Unendlichen 
zu geben, so gut wie Carlyle, aber der unbegrenzte Ozean, in dem 
wir uns bei ihm befinden, enthält im ganzen zu wenig Salz, wir 
schwimmen in einem Meer von Süßwasser; womit aber anderer-
seits wieder zusammenhängt, daß Emerson die ruhigere Hand hat.

In der Vorrede, die Carlyle im Jahre 1841 zu Emersons Essays 
schrieb, nennt er diese sehr treffend »a true soul’s soliloquy«. Es ist 
damit das Gemeinsame beider bezeichnet und zugleich die Grenz-
linie, die ihn von seinem Freunde schied. Immer mehr zog sich 
dieser auf sich selbst zurück, es genügte ihm, wenn es ihm gelang, 
die Einwirkungen der Außenwelt in seiner Seele zu einer inneren 
Harmonie zu bringen. Keine der Schriften Carlyles könnte man 
einen Monolog nennen; sie tragen ausnahmslos dialogischen und 
rhetorischen Charakter. Carlyle spricht immer zu einem fiktiven 
Hörer oder vielmehr zu einer Menge von Hörern, die er mit allen 
Mitteln belehren, widerlegen, anfeuern will. Still die Dinge auf sich 
wirken zu lassen, war nicht seine Sache; er wollte vielmehr auf die 
Dinge wirken. Worin sich Emerson und Carlyle aber immer wieder 
fanden, das war die Liebe zur Wahrheit.

Das Jahr 1832 brachte Carlyle zwei Verluste, die er, jeden in seiner 
Art, sehr tief empfand: den Tod seines Vaters und Goethes; dazu 
kamen die literarischen und materiellen Mißerfolge und der zuneh-
mende Überdruß an dem in vieler Hinsicht doch recht beschwer-
lichen und monotonen Leben in Craigenputtock. So wurde denn 
die endgültige Übersiedlung nach London beschlossen, und nach 
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Überwindung von allerlei Schwierigkeiten zog man in der neuen 
Wohnung in Chelsea, Cheyne Row 5, ein. In diesem Hause hat 
Carlyle sein ganzes ferneres Leben verbracht. Die Vorstadt Chelsea 
bot in glücklicher Verbindung die Vorteile des Landes und der 
Stadt; soweit es ihm bei seinem Temperament überhaupt möglich 
war, hat sich Carlyle dort recht wohlgefühlt.

Damit schließt die erste Lebenshälfte Carlyles ab. Es beginnt jetzt 
nicht bloß äußerlich, sondern auch innerlich ein neuer Abschnitt. 
Bisher war Carlyles geistiges Schaffen vorwiegend literarisch ori-
entiert gewesen, und dies konnte gar nicht anders sein. Er war 
ein Suchender gewesen, und da ergab sich ihm naturgemäß die 
Vermutung, daß ihm die Welt der Bücher Aufschluß und Trost 
geben könne. Und gerade jene Führer, die er sich erwählt hatte, 
die deutschen Dichter und Denker des achtzehnten Jahrhunderts, 
mußten diese Richtung noch in ihm verstärken und vertiefen. Ganz 
Deutschland war um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts 
in Literatur aufgelöst, das Leben war zu einem philosophischen 
Dialog geworden, nur Goethe hatte die von niemand begriffene 
Wendung zur Wirklichkeit genommen. Wie Faust begann auch 
Carlyle zunächst mit der Introspektion und als Stubengelehr-
ter. Aber nun sollte seine geistige Entwicklung die entscheidende 
Richtung aufs Leben nehmen. Dies bedeutet, obschon es in seiner 
ganzen Natur tief angelegt und lange vorbereitet war, eine vollstän-
dige Umwandlung der Prinzipien, Methoden und Ziele, die von 
nun an seine Geistestätigkeit organisieren.

Der große wirtschaftliche und industrielle Aufschwung, in dem 
England seit dem Beginn des Jahrhunderts begriffen war, hatte 
nicht eine entsprechende Verbesserung der sozialen Zustände 
zur Folge gehabt. Man stand damals noch ausschließlich auf dem 
Standpunkte der Lehren der »klassischen Nationalökonomie«: 
Zu einer Arbeitergesetzgebung waren nicht einmal Ansätze vor-
handen. Schon 1819 war es in Manchester zu einer bewaffneten 
Revolte des Proletariats gekommen; andere gewaltsame Reform-
versuche folgten. Irland befand sich in fortwährender Gärung, die 
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Lostrennung von England wurde teils mit friedlichen, teils mit 
kriegerischen Mitteln ungestüm und unablässig betrieben. Diese 
beiden Bewegungen, durch geschickte Agitatoren wie O’Connell 
und O’Connor verstärkt und beschleunigt, vereinigten sich zu 
dem allgemeinen dringenden Ruf nach Reformen. »The People’s 
Charter« und »The Repeal of the Union« waren die aufregenden 
Losungsworte der Dreißiger- und Vierzigerjahre. Als dritter Faktor 
der Unzufriedenheit kamen noch die Gesetze über die Kornzölle 
hinzu, die dadurch, daß sie jegliche Einfuhr fremden Getreides 
verboten, die einheimischen Preise immer höher hinauftrieben 
und nun auch die bürgerlichen Kreise Englands der Opposition 
zuführten. Es kam zur Bildung der Anti-corn-law-ligue, die aber 
sehr bald allgemein politischen Charakter annahm. In Irland kam 
es zu Hungersnot und Auswanderung, in den Fabrikstädten zu 
tumultuarischer Arbeitsverweigerung (einen organisierten Streik 
gab es damals noch nicht), im Parlament lösten Torys und Whigs 
einander ununterbrochen ab, ohne daß eine der beiden Parteien 
etwas allgemein Befriedigendes zustande brachte. Die Chartisten 
beriefen sich auf die modernen Staatstheorien und forderten all-
gemeines und gleiches Wahlrecht, geheime Abstimmung, jähr liche 
Neuwahlen und dergleichen; die Liguisten beriefen sich auf die 
modernen Wirtschaftsprinzipien und verlangten Aufhebung aller 
Zölle und sonstigen staatlichen Eingriffe in Handel und Gewerbe; 
die Iren schließlich waren nicht weit entfernt von anarchistischen 
Grundsätzen.

In diesen Wirren war der weitaus einsichtigste, vorurteilslose-
ste und weitblickendste Kopf Sir Robert Peel, der, anfangs stren-
ger Tory, allmählich eine liberalere Richtung eingeschlagen hatte 
und, mit bewunderungswürdiger Anpassungsfähigkeit an die Tat-
sachen, zwischen den extremen Wünschen und Antrieben der 
Parteien die Mitte zu halten verstand. Daß Carlyle zu seinen per-
sönlichen Anhängern zählte, ist nicht erstaunlich. Er erkannte, 
daß dieser Staatsmann, den seine Gegner schwach und inkonse-
quent schalten, weil er häufig das Programm wechselte, dies eben 
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aus einem sehr gesunden Wirklichkeitssinn tat, indem er nicht 
nach einer starren Parteidoktrin vorging, sondern sein Verhalten 
nach den jeweiligen Umständen und Gegebenheiten richtete. So 
gelang es ihm, die irische Frage wenigstens soweit zu regeln, daß 
es nicht zu einer Katastrophe kam, die Chartistenbewegung in par-
lamentarische Formen zu lenken und die Abschaffung der Korn-
zölle durchzusetzen.

Unter dem Eindrucke dieser Ereignisse vollzog sich in Carlyle 
die entscheidende Wendung von der Literatur zur Geschichte und 
Soziologie. Er lebte jetzt in der größten, belebtesten und modern-
sten Stadt Europas und war gezwungen, sich mit den Wirklichkei-
ten, die ihn umgaben, auseinanderzusetzen. Es war ihm unmöglich, 
eine Zweiteilung in Theorie und Praxis vorzunehmen, sich nur 
mit seiner eigenen inneren Vervollkommnung zu beschäftigen 
und die Vervollkommnung der äußeren Beziehungen der Men-
schen anderen zu überlassen, das stille Dasein eines Denkers oder 
Künstlers zu führen und bloß neben dem Leben zu schaffen und 
zu gestalten, ebenso wie es ihm seinerzeit unmöglich gewesen war, 
in Glaubenssachen Theorie und Praxis voneinander zu trennen. Er 
sah die Mißstände, und er fühlte sich gezwungen und verpflichtet, 
über sie zu sprechen. Aber er war weit davon entfernt, in einem 
unklaren und unverständigen Radikalismus das Heil zu sehen. Er 
blickte tiefer. Er sah, daß diese vielfachen Schäden nicht durch 
notdürftige äußere Reparaturen zu heilen waren, sondern daß die 
Wurzel des Übels entfernt werden mußte. Die meisten Menschen, 
auch die wohlwollendsten und vernünftigsten, verwechselten, wie 
das so oft vorkommt, die Symptome mit der Krankheit und glaub-
ten, es genüge, diese Symptome zu entfernen. Die Entwicklung der 
Technik, des Verkehrs und des Handels hatte zur Folge gehabt, daß 
man glaubte, diese Kräfte seien die einzigen realen, das Resultat 
davon war ein erschreckender Mangel an allen höheren Impulsen. 
Die Gesellschaft befand sich damals in den Anfangs stadien jener 
Krankheit, die wir heute als »Amerikanismus« bezeichnen. Der 
Mensch drohte zu einem bloßen häßlichen Automaten zu werden, 
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der nicht durch edle Begeisterung und große Ideen, sondern durch 
Geldstücke in Bewegung gesetzt wird. Nichts Geistiges war mehr 
in den Beziehungen der Menschen zueinander. Die Armen waren 
zu stumpfen Arbeitsmaschinen geworden, die Reichen zu ebenso 
stumpfen Genußmenschen. In allen Schichten der Gesellschaft 
erblickte Carlyle die Anzeichen der Ent artung: Der Adel hat sich 
von seiner ursprünglichen Bestimmung, zu regieren, abgewandt 
und vertreibt sich die Zeit mit müßigem Sport; die Geistlichkeit 
huldigt dem Lippenglauben und äußerlichen Zeremonien; die 
Schriftsteller haben ihre Aufgabe, das Publikum, auch gegen seinen 
Willen, aufzuklären, zu belehren und zu bessern, völlig vergessen 
und schmeicheln seinen Wünschen, um möglichst schnell Geld 
und Ruhm zu erlangen; die Rechtsgelehrten sehen ihre Lebens-
aufgabe im Ersinnen spitzfindiger Sophismen; die Politiker setzen 
ihren Ehrgeiz in rhetorische Spiegelfechtereien. Überall herrschen 
die Unaufrichtigkeit und der Glaube an Scheinrealitäten. Alle 
lügen, bewußt oder unbewußt, um ihr materielles Wohlbefinden 
zu steigern, das einzige erstrebenswerte Gut, das sie kennen. Das 
moderne Leben ist auf einem einzigen großen System des Betrugs 
aufgebaut, dem sich auch der Redliche und Tüchtige unwill kürlich 
einfügen muß.

Diese gegenwartfeindliche Richtung, die auf dem Kontinent 
erst viel später ihre Vertreter gefunden hat, weil dieser sich wirt-
schaftlich nicht so schnell entwickelte, bildet den Grundbaß in 
allen Schriften, die Carlyle in den nächsten Jahrzehnten schrieb. 
Die besondere Eigentümlichkeit seiner Stellungnahme, die damals 
von den wenigsten richtig begriffen wurde, besteht in seiner völ-
ligen Parteilosigkeit und Unparteilichkeit. Man hat ihn als einen 
Tory bezeichnet, weil er gegen das demokratische Gleichheits-
dogma kämpfte; als einen Whig, weil er gelegentlich die Adeli-
gen als schmarotzende Müßiggänger und die Hochkirche als eine 
heuchlerische Institution bezeichnete; als einen Peeliten, weil er 
mit Robert Peel befreundet war; als einen Chartisten, weil er für 
die Hebung des Arbeiterstandes eintrat; als einen Radikalen, weil 
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er gegen die Korngesetze schrieb; und als einen schwarzen Reaktio-
när, weil er die Aufhebung der Sklaverei in den britischen Kolonien 
für eine nutzlose Sentimentalität erklärte; und wenn man will, so 
war er tatsächlich etwas von alledem. Sein Maßstab war immer und 
überall die Wahrheit; und wer ihm diese zu haben schien, dessen 
Partei ergriff er. Sein Urteil orientierte sich immer an den realen 
Verhältnissen und war daher ebenso variabel wie die Beobachtun-
gen, aus denen es gezogen war. Das Publikum aber will für jede 
öffentliche Erscheinung eine bestimmte Chiffre und Etikette und 
wird durch eine solche Fähigkeit, sich an die Dinge anzu passen, 
nur verwirrt und enttäuscht.

Das erste Werk aus dieser zweiten Periode Carlyles hatte aber 
zunächst kein aktuelles politisches Thema, sondern war histori-
schen Charakters: es ist die berühmte Geschichte der Französischen 
Revolution. Gleichwohl ist es nicht aus einer bloßen Versenkung 
in die Vergangenheit, sondern aus dem unmittel baren Erleben der 
Gegenwart hervorgegangen. Bei der Betrachtung der Verwirrun-
gen, in die seine Zeitgenossen geraten waren, hatte Carlyle erkannt, 
daß der Ausgangspunkt der gesamten modernen Entwicklung in 
der großen französischen Explosion zu suchen sei, von der alle 
Bewegungen des neuen Jahrhunderts mit ihren guten und schlech-
ten Wirkungen herzuleiten sind. Keine Arbeit hat Carlyle solche 
Mühe gekostet wie diese; keine ist aber auch so abgerundet und 
bis ins feinste Detail künstlerisch ausgearbeitet. Schon das Zusam-
mensuchen der dokumentarischen Daten, das bei dem damaligen 
Zustand der Londoner Bibliotheken viel schwieriger war als heut-
zutage, brachte ihn zur Verzweiflung. Die Form der Darstellung 
genügte ihm immer erst dann, wenn alles eine organische Einheit 
bildete, nirgends Risse oder Nähte sichtbar waren, und da dies 
auch bei stärkster Anstrengung und Fähigkeit nicht immer voll-
ständig gelingt, so befand er sich in einem permanenten Zustand 
der Unzufriedenheit. Dazu kam noch ein ganz besonderes Miß-
geschick. Er hatte das Manuskript des ersten Bandes John Stuart 
Mill zum Lesen gegeben, dieser hatte es einem zweiten Freunde 
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geliehen, und dessen Magd hatte es bis auf das letzte Blättchen zum 
Feueranmachen benützt. Die ganze Arbeit war verloren; zudem 
hatte Carlyle bei seinen mißlichen Vermögensverhältnissen mit 
dem Ertrag des Buches zu rechnen. Für das letztere kam zwar Mill 
auf: er sandte zweihundert Pfund, von denen Carlyle jedoch nur 
die Hälfte akzeptierte; aber die zweite Konzeption der Arbeit war 
fast noch aufreibender als die erste. Schließlich kam sie aber doch 
zustande, und 1837 konnten die drei Bände: The French  Revolution. 
A History erscheinen.

Carlyle wollte mit dieser Geschichte seinen Landsleuten ein 
warnendes Exempel vorhalten. Er erblickte in dieser »ungeheu-
ern Feuersbrunst« eine Art göttliches Strafgericht, gesandt wider 
die falschen Herrscher und Priester, die sich ein Recht über die 
anderen angemaßt hatten, zu dem sie nicht durch wirkliche Über-
legenheit befugt waren. Er ist daher kein unbedingter Verurteiler 
der Revolution: Er zeigt ohne Entrüstung, wohin der mißgeleitete 
und durch allzu unerträgliches Unrecht erbitterte Mensch gelan-
gen kann. Als ein bemerkenswerter Rückschlag gegen seine literari-
sche Periode ist es anzusehen, daß er das ganze Phänomen nur vom 
sozialen Gesichtspunkt aus wertet, eine sicherlich zum Teil ein-
seitige Betrachtung, die den wichtigen vorbereitenden Einfluß der 
gesamten französischen Literatur des achtzehnten Jahrhunderts 
außer acht läßt. Es ist sehr leicht möglich, daß Carlyle zehn oder 
fünfzehn Jahre früher die Sache gerade umgekehrt gesehen hätte.

Die Darstellungsform, in der der Gegenstand dem Leser vorge-
führt wird, ist einzigartig in der englischen und vermutlich in der 
Weltliteratur. Das Ganze ist in der Technik eines genialen Dekora-
tionsmalers breit hingekleckst und macht den Eindruck eines reich-
bewegten gespenstischen Figurentheaters. In der Architektonik 
erinnert es an ein richtiges Drama oder vielmehr einen Dramen-
zyklus mit Vorspiel, ansteigender und fallender Handlung und klar 
herausgearbeiteten Peripetien. Der Held der ganzen Tragödie ist 
das französische Volk, das, von mächtigen Kräften und Gegen-
kräften geheimnisvoll vorwärtsgetrieben, sein blutiges Schicksal 
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erfüllt. Das Buch hat etwas Magisches: Die Vorgänge sind in eine 
undefinierbare Atmosphäre von unendlicher Bedeutsamkeit ge -
taucht und darum muß man es eine Dichtung nennen. Es wird 
heute vielfach behauptet, daß es »überholt« sei. Aber ein Kunst-
werk steht über dem jeweiligen »Stande der Forschung«. Herodot 
ist nicht überholt, obgleich er größtenteils Dinge berichtet hat, die 
heute jeder Volksschullehrer zu widerlegen vermag. Montesquieu  
ist nicht überholt, obgleich seine Geschichtsdarstellungen voll von 
handgreiflichen Irrtümern sind. Herder ist nicht überholt, obgleich 
er historische Ansichten vertrat, die heute für dilettantisch gelten. 
Winckelmann ist nicht überholt, obgleich seine Auffassung vom 
Griechentum ein einziger großer Mißgriff war. Denn wenn sich 
auch alles, was diese Männer lehrten, als unrichtig erweisen sollte, 
eine Wahrheit wird doch immer bleiben und niemals überholt 
werden können: die der künstlerischen Persönlichkeit, die hinter 
dem Werk steht, des bedeutenden Menschen, der diese falschen 
Bilder innerlich erlebte, sah und gestaltete. Wenn Schiller zehn 
Seiten bester deutscher Prosa über eine Episode des Dreißigjäh-
rigen Krieges schreibt, die sich niemals so zugetragen hat, so ist 
dies für die historische Erkenntnis wertvoller als hundert Seiten 
»Richtigstellungen« nach neuesten Dokumenten ohne philoso-
phischen Gesichtspunkt und in elendem Deutsch. Und was war 
Homer anderes als ein Historiker »mit ungenügender Quellen-
kenntnis«? Dennoch wird er in alle Ewigkeit recht behalten, auch 
wenn sich eines Tages herausstellen sollte, daß es überhaupt kein 
Troja gegeben hat.

Carlyles neues Werk erregte beim großen Publikum zunächst 
wiederum nur Befremden; aber bei der geistigen Elite Englands 
fand es sogleich Eingang. Dickens, Thackeray, Southey, Hamilton,  
Mill bewunderten es; selbst Jeffrey gab zu, daß es ein außer-
ordentliches Buch sei. Mit den Genannten trat Carlyle auch bald 
in näheren oder entfernteren Verkehr; Leigh Hunt gesellte sich 
hinzu; John Sterling, ein liebenswürdiger und kluger junger Theo-
loge, faßte für ihn eine schwärmerische Freundschaft. Er war der 
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Sohn eines einflußreichen Redakteurs der times und versuchte 
Carlyle in diese Zeitung zu bringen; aber die Verhandlungen schei-
terten an der Unnachgiebigkeit Carlyles, der sich um keinen Preis 
in den Dienst eines bestimmten politischen Programms stellen 
wollte. Es war ihm eben einfach physisch unmöglich, einen Satz 
zu schreiben, den er nicht aufs tiefste empfand. Es war jedoch für 
ihn dringend nötig geworden, sich nach einem Erwerb umzusehen, 
denn die Ersparnisse drohten auszugehen. Man kam daher auf die 
Idee, ihn Vorträge veranstalten zu lassen. Durch lebhafte Agitatio-
nen seiner Verehrer und Verehrerinnen gelang es noch in demsel-
ben Jahre, ein Auditorium von etwa zweihundert Subskribenten 
zusammenzubringen, vor denen er eine Serie von Vorlesungen 
über deutsche Literatur hielt. Durch den großen Erfolg ermutigt, 
las er im nächsten Jahre über »europäische Kulturperioden von 
Homer bis Goethe«, im übernächsten über moderne Revolutio-
nen, und den Beschluß machten 1840 die Vorträge on heroes, hero-
worship and the heroic in history, die einzigen, die in Buchform 
erschienen sind. Bei dem ersten und dritten der vier Zyklen war 
dies weniger geboten, da sie im wesentlichen das enthielten, was 
er teils in seinen literarhistorischen Essays (die 1839 gesammelt 
erschienen waren), teils in seiner French Revolution niedergelegt 
hatte. Der zweite Kursus über Kulturperioden hingegen scheint viel 
Neues gebracht zu haben, Gedanken, die freilich in seinen späteren 
Schriften wieder auftauchen, aber von ihm niemals wieder in syste-
matischer Form behandelt worden sind. Das allgemeine Schema, 
nach dem er in dieser Vortragsreihe die geschichtliche Entwick-
lung gliedert, ist die abwechselnde Aufeinanderfolge von Perioden 
des Glaubens und des Unglaubens. Carlyle beginnt mit den Grie-
chen, die in der Blütezeit ihrer Kultur ein Volk des Glaubens waren, 
während der ewig logisierende Sokrates bereits den Verfall ankün-
digt: eine merkwürdige Antizipation der Auffassung Nietzsches. 
Auch die Römer waren in ihrer guten Zeit ein gläubiges Volk, ihr 
Haupttalent war ein tüchtiger, kraftvoller Sinn für Methode. Das 
Kaiserreich bringt dann den Niedergang, weil der Skeptizismus zur 
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allgemeinen Herrschaft gelangt. Das Mittelalter ruhte bei aller gei-
stigen Enge doch auf sicherem Grunde, der Mensch erkannte sich 
in seiner wahren göttlichen Natur, als ein sittliches Wesen, gestellt 
zwischen zwei Ewigkeiten. Auch die Reformation war ebenfalls 
eine Auflehnung des Glaubens gegen den Unglauben; ihre Helden 
Shakespeare, Knox und Cromwell wurden eingehend betrachtet. 
Dann ging Carlyle zum achtzehnten Jahrhundert über, und mit 
einer Charakteristik der »modernen Krankheit« des »Wertheris-
mus« und »Byronismus« und einem Ausblick auf deren mögliche 
Heilung schloß dieser längste der vier Zyklen.

Die Vorträge waren mit steigendem Zulauf und Beifall vor sich 
gegangen und brachten Carlyle für die nächste Zeit genügenden 
materiellen Gewinn. Seine ökonomische Lage verbesserte sich auch 
anderweitig. Durch den Tod seiner Schwiegermutter kam er in den 
Besitz einer kleinen Rente, sein Bruder John hatte einen reichlich 
dotierten Posten als Reisebegleiter einer vornehmen Dame erhal-
ten, so daß er nun für sich selber sorgen konnte, und Emerson hatte 
in Amerika Buchausgaben des Sartor und der Revolution veranlaßt, 
die gut honoriert wurden. Infolgedessen gab Carlyle seine Vorle-
sungen auf. Wenn man bedenkt, welche eigenartige und schöne 
Befriedigung darin liegt, mit tiefer und starker Wirkung zu einem 
größeren Auditorium sprechen zu dürfen, so muß dieser Entschluß 
zunächst Verwunderung erregen. Es ist außer Zweifel, daß Carlyle 
ein ganz außergewöhnliches Rednertalent besaß. Alle, die jemals 
mit ihm persönlich verkehrten, rühmen seine Fähigkeit, andauernd 
auf das anregendste zu sprechen. Sein breiter Annandaler Dialekt 
wirkte wie eine Art Gesang; alle Mittel des Vortrags standen ihm 
mühelos zu Gebote; eine überwältigende Fülle von Bildern, Gleich-
nissen, Beispielen, Zitaten, Sarkasmen strömte ihm ganz von selber 
zu. Man hat ihn »the best talker of England« genannt. Auch sprach 
er offenbar sehr gern, und wenn er einmal im Zuge war, so konnte 
er oft stundenlang reden, ohne sich zu unterbrechen oder auch nur 
von einem anderen unterbrechen zu lassen. Er sagte zwar nach dem 
Abschluß seiner öffentlichen Vorlesungen: »Zwei Dinge fehlen mir 
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zum Reden: Gesundheit und Unverschämtheit«; aber wir werden 
annehmen dürfen, daß es damit nicht ganz so schlimm stand. 
Wenn auch die Vorträge, die er vollkommen frei sprach, ihn geistig 
und physisch stark in Anspruch nahmen, so war doch seine kräftige 
schottische Konstitution diesen Strapazen durchaus gewachsen; 
und wenn auch »Unverschämtheit« zweifellos zu jenen Eigenschaf-
ten gehörte, von denen er keine Spur besaß, so wird doch ande-
rerseits von allen bezeugt, daß er als Redner eine große Sicherheit 
und Unbefangenheit besaß und, einmal in Fluß gekommen, auch 
Widerstrebende mit sich fortriß. Wer den gedruckten Text der 
Vorträge über »Heldenverehrung« liest, wird zu der Vorstellung 
gezwungen, daß der Sprecher dieser Worte auch ein gewaltiger 
faszinierender Redner gewesen sein muß. Die Erklärung für Car-
lyles Abneigung gegen das öffentliche Reden kann nur wiederum 
in seiner radikalen Wahrheitsliebe gesucht werden. Jeder vollkom-
mene Vortrag ist eine künstlerische Leistung und als solche die 
Sache einer bestimmten Technik und Wirkungsweise; und das hat 
zur Folge, daß das Material der Gedanken und Empfindungen eine 
gewisse Umformung, eine Adaptierung an den bestimmten Zweck 
erleidet. Dies aber war im Sinne Carlyles schon eine Art Heuche-
lei. Er hätte, wenn man ihn darum befragt hätte, sicher auch die 
Schauspielkunst als eine Art Lüge bezeichnet; und von der Dicht-
kunst hat er mehrfach geäußert, daß sie niemals etwas erfinden 
dürfe, sondern nur wirkliche Gefühle und Tatsachen darzustellen 
habe; und dies bedeutet offenbar die Verurteilung eines großen 
Teils der Weltliteratur. Die erste seiner sozialpolitischen Schriften 
erschien 1840 und führte den Titel Chartism. Carlyle gibt sich aber 
darin durchaus nicht als Chartist; er erblickt das Heilmittel keines-
wegs in parlamentarischen Reformen, allgemeinem Wahlrecht und 
dergleichen, sondern in einer weisen und menschenfreundlichen 
Regierung, die im Arbeiter nicht ein bloßes Werkzeug erblickt, 
sondern einen Gegenstand sittlicher und körperlicher Fürsorge. 
Er weist darauf hin, daß das Proletariat gerade durch seine soziale 
Selbständigkeit in die ärgste Abhängigkeit von den Unternehmern 
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geraten ist, daß die Sklaverei früherer Zeiten ein viel menschen-
würdigerer Zustand war und daß der Arbeiter im Grunde nicht viel 
mehr besitze als die Freiheit zu verhungern. Auf breiterer Grund-
lage wurden diese Gedanken drei Jahre später in dem Buche Past 
and Present ausgeführt. Es zerfällt, wie schon der Titel sagt, in zwei 
Teile: In dem Abschnitt, der von der Vergangenheit handelt, wird 
an der Hand einer alten englischen Klosterchronik aus dem zwölf-
ten Jahrhundert, die das damalige Mönchsleben schildert, ausführ-
lich dargetan, wie sehr die gesellschaftliche Organisation jener Zeit 
trotz ihrer Primitivität der unsrigen überlegen war. Nicht in roman-
tischer Verklärung erscheint jene Welt, sondern gerade ihr gesun-
der Realismus wird gerühmt. Diese mittelalterlichen Menschen 
wußten noch, was echte Arbeit, was echter Gehorsam und echte 
Herrschaft war. Sie riefen ihren Königen kein »Laissez faire!« zu, 
sie ließen sich gern von Besseren und Stärkeren regieren. Das Ver-
hältnis zwischen Landesherr und Untertan, Lehnsherr und Vasall, 
Gutsherr und Hörigem war in erster Linie ein moralisches, gegrün-
det auf gegenseitige Treue, nicht ein bloß materielles, gegründet auf 
Ausbeutung. Die Beziehungen der Menschen waren nicht durch 
das Gesetz von Angebot und Nachfrage reguliert, sondern durch 
das Gesetz Gottes. Die Nutzanwendung auf die Gegenwart ergibt 
nun freilich nicht, daß wir einfach zu jenen Zuständen zurück-
kehren sollen. Aber das Gute können wir recht wohl aus ihnen 
übernehmen. Wir müssen vor allem von jenen Menschen zweier-
lei lernen: den Glauben an Höhere und die Heiligung der Arbeit. 
Ungleichheit ist der natürliche Zustand; es ist nur recht und billig, 
daß der Klügere und Tüchtigere über die anderen herrsche. Arbeit 
ist nicht etwas, das mit Geldstücken gekauft werden kann; alle 
echte Arbeit hat mit Gott zu tun: laborare est orare.

Inzwischen ging auch Carlyles zweites historisches Werk der 
Vollendung entgegen. Schon seit längerer Zeit plante er eine 
Geschichte der englischen Reformation, aber immer mehr kon-
zentrierte sich sein Interesse auf die Gestalt Cromwells. Dabei kam 
er zu der Überzeugung, daß das landläufige Bild, das man sich 
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von Cromwell damals in England machte, ganz falsch und gera-
dezu die Umkehrung der Wahrheit war. Man sah in ihm einen 
gewalttätigen, habgierigen, ehrsüchtigen Usurpator, der alles durch 
Heuchelei, Intrige und Spiegelfechterei zu seinem eigenen Vorteil 
betrieben hatte. Niemals redete er die Wahrheit, immer trug er 
eine Maske. Carlyle suchte diese Maske zu erforschen und kam zu 
seinem Erstaunen auf eine sehr einfache Entdeckung: Die Maske 
war das wahre Gesicht! Cromwell war gar kein Hypokrit, sondern 
ein gottesfürchtiger, redlicher Mensch: Seine Briefe und Reden, 
richtig verstanden, taten dies überzeugend für jedermann dar, der 
sehen wollte. Carlyle beschloß, diese Dokumente, entsprechend 
kommentiert, herauszugeben, und so entstand das Werk: Letters 
and Speeches of Oliver Cromwell. Es führte einen vollständigen 
Umschwung in der öffentlichen Meinung herbei. Daß Cromwell 
und seine Puritaner die wahren Schöpfer des modernen England 
waren, die Begründer der englischen Macht und Freiheit, und dies 
nicht durch List und Gewalttat, sondern durch den Sieg der Idee, 
die in ihnen wirkte: das für alle Zeit einleuchtend dargetan zu 
haben, ist das große Verdienst dieses Buches.

Die Vorgänge des Jahres 1848 veranlaßten Carlyle zu einigen 
Aufsätzen im examiner. Er konnte die neuen Revolutionen eben-
sowenig billigen wie die früheren, aber er erblickte in der Vertrei-
bung des »Scheinhelden« Louis Philippe eine göttliche Nemesis. 
Großes und unliebsames Aufsehen erregte seine Stellungnahme 
in der Negerfrage. Er erklärte in einer Abhandlung über diesen 
Gegenstand, daß die Befreiung der Nigger eine falsche Maßnahme 
gewesen sei, die ihnen nur geschadet habe. Das Recht auf Freiheit 
besitze nur derjenige, der sie würdig zu benützen verstehe. Hin-
gegen gebe es ein anderes Recht, das jedermann besitze, nämlich 
das Recht, zu arbeiten und, wenn man nicht arbeiten wolle, dazu 
gezwungen zu werden. Dieses Recht habe man den Negern genom-
men und damit nur erreicht, daß sie in tierischen, nichtsnutzi-
gen Müßiggang versanken. Es nütze nichts, mit großen Phrasen 
zu erklären, daß die schwarze und die weiße Rasse gleich seien, 
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denn tatsächlich seien sie nicht gleich, und die überlegenen Weißen 
haben nicht nur das Recht, sondern auch die Pflicht, die Schwarzen 
zu beherrschen. »Die Götter sind lange nachsichtig; aber es steht 
von Anfang geschrieben: Wer nicht arbeiten will, soll von der Erde 
verschwinden; und auch die Geduld der Götter hat ihre Grenzen!« 
Man kann sich den Sturm vorstellen, den diese Äußerungen im 
damaligen liberalen England hervorriefen.

Dieser Aufsatz war nur die Einleitung zu einer Reihe von poli-
tischen Flugschriften, die unter dem Gesamttitel Latterday Pam-
phlets im Laufe des nächsten Jahres erschienen. Es sind im ganzen 
acht; Carlyle mußte sie auf eigene Kosten drucken lassen, da keine 
Zeitschrift es wagen wollte, sie aufzunehmen. Sie enthalten eine 
rücksichtslose und leidenschaftliche Kritik der damaligen engli-
schen Gegenwart, wobei gerade diejenigen Institutionen, auf die 
man sich am meisten zugute tat, am allerschärfsten mißbilligt 
und als widersinnig und schädlich erwiesen wurden. Gleich die 
erste Flugschrift wendet sich mit aller Entschiedenheit gegen den 
Wahn, daß die Gesellschaft in der Einführung des allgemeinen 
Stimmrechts ihr großes Heilmittel finden werde. Da die Menschen 
offenbar nicht gleich sind, so können auch ihre Stimmen nicht glei-
ches Gewicht haben; das Wort eines Judas kann nicht ebensoviel 
wiegen wie das Wort eines Jesus; das moderne Regierungssystem 
gleiche einem Schiff, das durch Abstimmung aller Matrosen von 
»Schatten kapitänen« gelenkt werde, der Untergang eines solchen 
Schiffes sei unausbleiblich. Diese Gedanken werden dann in den 
weiteren Schriften näher ausgeführt unter heftigen und tiefdrin-
genden Angriffen gegen die einzelnen Regierungs formen. Eine 
Schrift, die die übertriebene Sentimentalität in der Organisierung 
des Gefängniswesens behandelt, hat Carlyle den Vorwurf der Herz-
losigkeit eingetragen; aber sein Standpunkt in dieser Sache wur-
zelte, wie alle seine anderen Ansichten, auch hier wiederum in 
seinem gesunden Sinn für Realität: Eine Verbrecherfürsorge auf 
Kosten der Armenfürsorge empfand er als Widersinn, und zudem 
war er, wie alle wirklich guten Menschen, nicht ohne Härte, indem 
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er wohl wußte, daß wahlloses Mitgefühl mit allen erdenklichen 
Lebensformen ein Unrecht an denen ist, die auf Güte und Sympa-
thie einen wirklichen Anspruch haben.

Die Grundtendenz aller dieser Schriften ist der Protest gegen 
den weichlichen Liberalismus mit seiner Nivellierungssucht, 
seinem »Laissez faire«, seiner politischen Geschwätzigkeit und 
Phrasenhaftigkeit. Die Grundkrankheit der Zeit ist, wie die letzte 
Flugschrift resümierend darlegt, der Jesuitismus, die allgemeine 
Unaufrichtigkeit und Spiegelfechterei: Die Lehre Loyolas ist 
äußerlich abgeschworen, aber in Wahrheit ist sie das Glaubens-
bekenntnis fast aller Menschen in England. Nirgends ist Wahrheit 
der Ausgangspunkt und das Ziel der menschlichen Bestrebun-
gen, immer nur eine armselige sophistische Amalgamierung von 
Wahrem und Unwahrem; ein feines Gift der Lüge durchdringt die 
ganze Gesellschaft.

Wie dieser moderne Kampf zwischen Glauben und Unglauben 
sich in einer einzelnen Persönlichkeit gestaltet, hat Carlyle in dem 
bald darauf erschienenen Life of John Sterling in ergreifender Weise 
geschildert. 1844 war Sterling in noch jugendlichem Alter an der 
Schwindsucht gestorben. Der Archidiakonus Hare hatte ein Buch 
über ihn geschrieben, aber dabei den Schwerpunkt auf die kurze 
theologische Tätigkeit Sterlings gelegt und ihn gewissermaßen für 
die Orthodoxen reklamiert. Gegen diese Auffassung ist Carlyles 
Darstellung gerichtet, aber sie ist ein Bild der ganzen geistigen 
Kämpfe jener Zeit geworden und zugleich ein kleines Meisterwerk 
der psychologischen Porträtierungskunst, das heute noch als eine 
der besten Biographien in englischer Sprache gilt.

Die geistige Tätigkeit der nächsten vierzehn Jahre war fast aus-
schließlich einem einzigen Gegenstande gewidmet, dem schwierig-
sten, beziehungsreichsten und umfassendsten, den Carlyle jemals 
behandelt hat: der Geschichte Friedrichs des Großen. Es han-
delte sich auch hier wiederum um ein historisches Läuterungs-
verfahren, ähnlich wie bei Cromwell, nur daß das Material ein 
noch weit ausgedehnteres und widerspenstigeres war. Die nächste 
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Notwendigkeit, die sich aus diesen Arbeiten ergab, war Carlyles 
erste Reise nach Deutschland, gemeinsam mit Neuberg, seinem 
ersten deutschen Übersetzer, der in seinem Leben eine Art Ecker-
mannrolle gespielt hat. Man begab sich zunächst über Rotterdam 
nach Bonn, wo Carlyle einige Bibliotheksstudien betrieb, dann 
nach Coblenz, Bad Ems, Mainz, Frankfurt am Main, in die »Spiel-
hölle« Homburg, auf die Wartburg, nach Weimar, nach Leipzig, 
wo gerade Messe war, nach Teplitz, Herrnhut, Lobositz, Kuners-
dorf: lauter Orte, die einem so genauen Kenner der deutschen 
Geschichte und Literatur bedeutsame und anregende Eindrücke 
vermitteln mußten. Den Beschluß machte Berlin, wo Carlyle den 
alten Tieck, Rauch, Cornelius und andere kennenlernte. Man wäre 
jedoch im Irrtum, wenn man annehmen wollte, daß ihm diese Reise 
ein Vergnügen bereitet hat. Die interessanten Studien waren reich-
lich aufgewogen durch allerlei kleine Mißhelligkeiten, die auf einer 
größeren Reise in der damaligen Zeit unvermeidlich, für Carlyle 
aber unerträglich waren. Die Klagen über zu kurze Betten, tutende 
Nachtwächter, unsorgfältig bereitete Speisen, lästige Reisegenos-
sen nehmen in seinen Briefen aus Deutschland einen fast ebenso 
großen Raum ein wie die Erinnerungen, die der Rhein, Goethe, 
Schiller, Luther, Dürer und die schlesischen Schlachtfelder in ihm 
erweckten. So atmete er denn auf, als er wieder in Chelsea ankam, 
wo ihn seine alten Gewohnheiten erwarteten und zudem noch eine 
besondere Überraschung, ein »geräuschfestes« Studierzimmer mit 
Oberlicht und doppelten Wänden, das seine liebevolle Gattin für 
ihn hatte anlegen lassen.

Noch ehe das Jahr zu Ende ging, traf ihn ein ungemein schwerer 
Verlust. Um Weihnachten starb seine Mutter, vierundachtzig Jahre 
alt. Er traf sie noch lebend und bei Bewußtsein. Ihr Tod war ruhig 
und freundlich. Ihren Abschied von der Welt hat Carlyle in seinem 
Tagebuch rührend geschildert. Sie war von allen Menschen, die 
Carlyle kannte, vermutlich der einzige, der ihn ganz verstanden hat.

Dasselbe Jahr brachte den Ausbruch des Krimkriegs. In dem 
genannten Dial, das er seit dreißig Jahren mit größeren und 
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geringeren Unterbrechungen führte, hat Carlyle sich auch über 
dieses Ereignis geäußert, wiederum gar nicht im Sinne der herr-
schenden liberalen Strömung. Er mißbilligt es aufs äußerste, daß 
England sich dazu hergab, die Sache der unzivilisierten Türken zu 
unterstützen, an der Seite eines politischen Scharlatans, der durch 
Intrigen und Gewalttaten zur Kaiserwürde gelangt war.

In diese Zeit fällt auch die Bekanntschaft mit Ruskin, die zu einer 
dauernden Freundschaft wurde. Die Ausgangspunkte der beiden 
größten geistigen Reformatoren, die England im neunzehnten Jahr-
hundert gesehen hat, waren ja zunächst sehr verschieden. Ruskin 
kam von der Malerei her, sein Denken war anfänglich rein artistisch 
orientiert. Allmählich aber nahm er eine ähnliche Wendung zum 
Praktischen wie Carlyle, die sozialen Probleme traten mehr und 
mehr in den Gesichtskreis seines Interesses. Gemeinsam ist beiden 
der Haß gegen die Maschine und überhaupt gegen den ganzen 
modernen Betrieb, eine gewisse Vorliebe für die ländliche Kultur, 
weil diese noch nicht den Zusammenhang mit der Erde und der 
Natur verloren hat, und vor allem die Überzeugung von der Heilig-
keit der Arbeit, ein Evangelium, das sie beide ihr Leben lang begei-
stert gepredigt haben. Es ist daher sehr wohl erklärlich, daß Carlyle 
einmal an Ruskin schrieb, er freue sich, daß er sich nunmehr in 
einer Minorität von zwei Stimmen befinde. Andererseits darf aber 
doch nicht übersehen werden, daß der Kampf gegen die Mecha-
nisierung des modernen Lebens, in dem sie sich trafen, bei Ruskin 
aus künstlerischen Antrieben hervorging, während er bei Carlyle 
einen ethischen und religiösen Ursprung hat. Für Ruskin war und 
blieb bis zuletzt die Kunst das, was dem Leben seinen höchsten 
Sinn verleiht, für Carlyle besaß die Kunst überhaupt keine selb-
ständige Existenzberechtigung. Für Ruskin ist das Mechanische in 
erster Linie unästhetisch, für Carlyle in erster Linie unmoralisch. 
Freilich sind die Beziehungen zwischen Kunst und Sittlichkeit so 
innige, daß eine völlige Trennung niemals möglich ist; und es hat 
daher oft den Anschein, als ob die Anschauungen Ruskins und 
 Carlyles sich völlig deckten.
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Die History of Friedrich II. called Frederick the great erweiterte 
sich im Verlaufe der Arbeit zu einer Art Kulturgeschichte des acht-
zehnten Jahrhunderts. Hunderte und Tausende von Dokumen-
ten mußten geprüft werden, denn Carlyle verließ sich niemals auf 
Berichte aus zweiter Hand und ging, wo es nur irgend im Bereich 
der Möglichkeit lag, immer auf die Quellen zurück. Er mußte auf 
dem höchst verwickelten und für ihn völlig neuen Gebiete der 
Kriegswissenschaft eingehende Forschungen machen, zeitgenös-
sische Bücher, Zeitungen, Memoiren, Akten studieren und dabei 
alles so ineinander arbeiten, daß die aufgewendete Mühe für den 
genießenden Leser nicht sichtbar wurde. Sieben Jahre kämpfte er 
mit dem ungemein spröden Stoff, bis endlich 1858 die zwei ersten 
Bände erscheinen konnten. Sie hatten sogleich einen außerordent-
lichen Erfolg. Man hatte die Gestalten Friedrichs des Großen und 
seines Vaters aus dem allbekannten und vielbewunderten Essay 
Macaulays in Erinnerung und war nun sehr erstaunt, sie in so ver-
ändertem Lichte zu erblicken. Für Macaulay war Friedrich Wilhelm 
nicht viel mehr gewesen als ein brutaler Kommißknopf und sein 
Sohn ein eitler, hinterlistiger, ländergieriger Despot von einigen 
strategischen Talenten. Carlyle zeigte nun, daß die Kehrseite der 
gewalttätigen Strenge, mit der Friedrich Wilhelm seine Soldaten 
drillte und seine Untertanen bevormundete, Tüchtigkeit, Ord-
nungsliebe und wohlwollende Fürsorge waren. Er zeigte die lie-
benswerten Züge, die dieser urwüchsige Sonderling trotz allem 
besaß, vor allem den gesunden Sinn für Tatsachen, der alle seine 
Maßregeln leitete und den er auf seinen Sohn vererbte, dessen 
größtes Verdienst es war, daß er inmitten des verlogenen, windi-
gen achtzehnten Jahrhunderts ein Mann der Realitäten war. Fried-
rich war keiner von den großen Gläubigen im Sinne Carlyles, aber 
doch so gläubig, als es in seiner Zeit überhaupt möglich war. Er ver-
mochte sein Leben nicht völlig von Lüge frei zu halten, aber er belog 
die anderen immer nur, wenn er mußte, und vor allem: Er belog 
niemals sich selbst. So hat er durch seine aufopfernde Pflichttreue, 
seine unermüdliche Arbeitskraft und seine geniale Fähigkeit, die 
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Dinge so zu sehen, wie sie sind, die Großmacht Preußen geschaf-
fen. Vieles in dem Buch wirkte wie eine Prophezeiung. Carlyle 
verteidigte die Wegnahme Schlesiens, die Macaulay als perfiden 
Raub verurteilt hatte, indem er dartat, daß die spätere Entwicklung 
Friedrich recht gegeben habe, denn unter ihm und seiner Dynastie 
habe sich das Land besser entwickelt, als es unter den Habsburgern 
der Fall gewesen wäre. Er setzte auseinander, daß die Reformation 
das fernere Schicksal aller europäischen Staaten entschieden habe, 
damals, als jedem von ihnen die große Frage vorgelegt wurde, ob er 
sich für die Freiheit und Wahrheit erklären oder weiterhin an die 
»papistische Lüge« glauben wolle; und diese Lehren fanden durch 
die Ereignisse neuerlich eine Bestätigung, denn schon die näch-
sten Jahre brachten die Abrechnung des protestantischen Hohen-
zollernstaates mit der »habsburgischen Schimäre«.

Eine zweite Reise nach Deutschland, die Carlyle in demsel-
ben Jahre unternahm, in dem die beiden ersten Bände erschie-
nen, dauerte nur einen Monat und hatte lediglich den Zweck, 
einige Schlachtfelder zu besichtigen: Zorndorf, Liegnitz, Chotu-
sitz, Kolin, Hochkirch, Roßbach. Trotz der Kürze des Aufenthalts 
hatte Carlyle sich alle Details mit bewundernswerter Genauigkeit 
eingeprägt: Seine Schilderungen der militärischen Operationen 
und der Terrains gelten noch heute als klassisch und werden in 
den deutschen Kriegsschulen auswendig gelernt. Der dritte Band 
des Werkes erschien 1862, der vierte 1864, die beiden letzten 1865. 
Aber das Riesenwerk, das nun endlich vollendet vorlag, hatte Car-
lyles Arbeitskraft bis zum äußersten angespannt. Es folgte eine 
Periode der Erschöpfung.

»Sie haben«, schrieb Bismarck am 2. Dezember 1875 an Carlyle, 
»den Deutschen unseren großen Preußenkönig in seiner vollen 
Gestalt, wie eine lebende Bildsäule hingestellt.« In der Tat ist 
nicht bloß für England, sondern auch für viele Kreise Deutsch-
lands das wahre Bild Friedrichs des Großen erst durch Carlyle 
geschaffen worden. Und es ist ein Denkmal nicht bloß Friedrichs, 
sondern seiner ganzen Zeit; alle die zahlreichen Figuren, die sich 
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um ihn gruppierten, sind auf dem Standbilde mit zur Darstellung 
gebracht, je nach Rang und Bedeutung sorgfältiger oder flüchti-
ger, in größerem oder kleinerem Format, freistehend, in Hochrelief 
oder Flachrelief; aber keiner ist vergessen. Mit der geheimnisvol-
len Gabe der Totenerweckung, die der geniale Historiker mit dem 
Dichter gemeinsam hat, sind die längst dahingesunkenen Gestal-
ten ins Leben zurückgezaubert, und ohne Schminke und künst liche 
Beleuchtung treten sie vor uns hin und lassen uns ihre Gefühle 
mitfühlen, ihre Befürchtungen mitfürchten und ihre Hoffnungen 
mithoffen.

Die steigende Bewunderung und Zustimmung, die sich Carlyle 
mit seinen Werken errang, hatte zur Folge, daß ihm eine der größten 
Ehrungen zuteil wurde, vielleicht die größte, die einem Schriftstel-
ler in England erwiesen werden kann: Er wurde zum Rektor der 
Edinburgher Universität gewählt. Es war dies die Anerkennung 
der Jugend, die damit manifestierte, daß sie ihm glaube und seine 
moralischen Wahrheiten zu den ihren machen wolle; denn die 
Wahl geht in Edinburgh nicht von den Professoren, sondern von 
den Studenten aus. Gleichwohl zögerte Carlyle, denn die Würde 
war mit der Verpflichtung einer öffentlichen Ansprache verbunden; 
aber schließlich nahm er doch an. Einer seiner Freunde, der Natur-
forscher Tyndall, begleitete ihn; Frau Carlyle, die die Aufregun-
gen der ganzen Veranstaltung fürchtete, blieb in London zurück; 
nicht ohne Besorgnisse. Er hatte seit einem Vierteljahrhundert 
nicht mehr öffentlich gesprochen; sein unmittelbarer Vorgänger 
im Amt war Gladstone gewesen, einer der besten Redner seiner 
Zeit, der mit seiner Abschiedsrede über Homer unbeschreiblichen 
Beifall geerntet hatte. Gleichwohl ging die Feierlichkeit ohne den 
geringsten Zwischenfall vonstatten und gestaltete sich für Carlyle 
zu einem glänzenden Erfolg. Anfangs ein wenig befangen und 
unsicher, wurde er bald von seinem Gegenstand fortgerissen und 
brachte seinen Vortrag, durch zustimmendes Gelächter, Beifalls-
ausbrüche und begeisterte Zurufe unterbrochen, ohne Mühe zu 
Ende. Inhaltlich bot die Rede wenig Neues, sie war eine Art Revue 
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über die Grundüberzeugungen und Leitgedanken seines Lebens; 
die große Wirkung wurde durch den Ton ergreifender Schlicht-
heit, Natürlichkeit und Aufrichtigkeit erzielt, in dem Carlyle seine 
Worte vorbrachte; dazwischen fehlte es auch nicht an scharfen sar-
kastischen Seitenblicken. Als Gladstone geendet hatte, ertönte end-
loser Applaus; aber auf Carlyles Rede folgte zunächst ergriffenes 
Stillschweigen, das erst allmählich in einen Beifallssturm überging. 
Hunderte von jubelnden Studenten begleiteten ihn bis zu seiner 
Wohnung, die Zeitungen brachten stenographische Protokolle, die 
Buchausgabe wurde in ganz England gekauft und gelesen. Tyndall 
konnte die volle Wahrheit berichten, als er an Frau Carlyle telegra-
phierte: »ein vollständiger Triumph«.

Dies war aber die letzte große Freude, die Frau Carlyle erlebte. 
Drei Wochen später starb sie ganz plötzlich, ohne ihren Gatten 
vorher wiedergesehen zu haben. Sie hatte etwa zwei Jahre früher 
einen Straßenunfall erlitten und kränkelte seitdem; bisweilen 
schien es, als ob sie sich völlig erholen sollte. Eines Nachmittags 
hatte sie eine ihrer gewohnten Spazierfahrten unternommen; als 
der Kutscher den Wagenschlag öffnete, fand er eine Leiche. Ein 
Herzschlag hatte ihrem Leben ein Ende bereitet. Sie war nicht ganz 
fünfundsechzig Jahre alt geworden. »Ich war wie betäubt«, schreibt 
Carlyle in seinen Erinnerungen. »Zwei Tage lang vermochte ich die 
unermeßlichen Tiefen der Nachricht nicht zu ergründen und den 
unendlichen Schmerz, der in einem einzigen Augenblicke mein 
Leben der Hülle beraubt und meine arme Welt unter Trümmern 
begraben hatte.« Und zu dem Kummer über den Verlust kamen 
noch Gewisssensbisse. Carlyle hatte in dem Nachlaß seiner Gattin 
Briefe und Tagebuchnotizen gefunden, aus denen hervorging, daß 
sie sich oft an seiner Seite wenig glücklich gefühlt hatte. Er erin-
nerte sich, daß er gegen seine Frau häufig schroff gewesen war und 
daß er sich mit ihr weniger beschäftigt hatte, als sie gewünscht 
haben mochte, daß sie mehr entbehrt hatte, als sie zeigen wollte. 
Die Distanz, in der er diese Dinge jetzt sah, war nicht geeignet, 
sie zu verkleinern, sondern mußte sie beträchtlich vergrößern. 
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In dieser Stimmung schrieb er seine Erinnerungen an Jane Welsh 
Carlyle, eine rührende Selbstanklage, die kurz nach seinem Tode 
von James Anthony Froude als zweiter Band der Reminiscences 
herausgegeben wurde. Zusammengehalten mit den ebenfalls von 
Froude edierten Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle sind 
sie ein lehrreiches und erschütterndes Bild einer Gelehrten- und 
Künstlerehe. Irgend etwas anderes kann jedoch nicht darin erblickt 
werden. Untersuchungen über das Maß von Schuld, das den einen 
oder den anderen der beiden Teile trifft, wie sie in England und 
anderwärts an diese Publikationen geknüpft wurden, sind völlig 
unstatthaft. Es ist sinnlos, eine Verbindung, die von zwei außerge-
wöhnlichen Menschen zu außergewöhnlichen Zwecken eingegan-
gen wurde, mit Maßstäben beurteilen zu wollen, die lediglich auf 
das Eheleben des Durchschnittsmenschen anwendbar sind.

Von hier an könnten wir eine dritte Periode im Leben Carlyles 
ansetzen. Es ist die, in der er fast nichts mehr produziert und sich 
von der Außenwelt und den Menschen immer mehr abkehrt. Sein 
Wesen in diesem seinem letzten Lebensabschnitt hat etwas Jen-
seitiges, fast Unkörperliches. Er war jetzt über siebzig Jahre alt 
und hatte alles gesagt, was er zu sagen hatte; die Welt hatte ihm 
nichts mehr mitzuteilen und er der Welt nichts mehr. Von nun an 
hält er seinen Verkehr mit der Menschheit gewissermaßen nur 
noch formell aufrecht. Sein Zustand bekommt etwas von jener 
geheimnisvollen Weltentrücktheit und Durchsichtigkeit, wie wir 
sie bei genialen Menschen im hohen Alter bisweilen beobachten 
können: bei Michelangelo, Goethe, Ibsen, Tolstoi; es ist ein lang-
sames organisches Einschlafen oder vielmehr ein Hinüberschlafen 
in eine andere Welt, die ihre Schatten bereits vorauswirft.

Es ist daher über die letzten fünfzehn Jahre nur wenig zu berichten. 
Abgesehen von einigen belanglosen kleinen Gelegenheitsauf sätzen 
trat er nur noch zweimal an die Öffentlichkeit, um das Gewicht 
seiner Stimme in die Waagschale zu werfen, als sich sein Vaterland 
vor gefährlichen politischen Experimenten befand. Das einemal 
während des Deutsch-Französischen Krieges. Anfangs waren die 
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Sympathien der Engländer auf der Seite Deutschlands gewesen, als 
aber die Franzosen Niederlage auf Niederlage erlitten und die Anne-
xion Elsaß-Lothringens zu einer Gewißheit wurde, da erhoben sich 
immer mehr Stimmen, die für ein Eingreifen Englands zugunsten 
der Besiegten plädierten. Daraufhin schrieb Carlyle am 18. Novem-
ber 1870 an die times den »Letter on the Franco-German War«, 
in dem er seinen Landsleuten den wahren, historischen Sachver-
halt darlegte: daß die Deutschen nur zurückgenommen hätten, was 
ihnen einst durch hinterlistigen Überfall geraubt worden war, und 
daß das »edle, fromme, geduldige und solide Deutschland« nicht 
nur die Macht, sondern auch das göttliche Recht bewiesen habe, an 
Stelle des »windigen, ruhmgierigen, gestikulierenden, streitsüchti-
gen Frankreich« die Königin des Kontinents zu werden. Dieser Brief 
machte in ganz England den tiefsten Eindruck und hatte einen völ-
ligen Umschwung in der öffentlichen Stimmung zur Folge.

Das zweite Eingreifen Carlyles bezog sich auf den sechsten rus-
sisch-türkischen Krieg. Nachdem die Erhebung in der Herzego-
wina und in Bulgarien, die auch von Serbien unterstützt wurde, 
durch die Türken niedergeschlagen worden war, machte Rußland 
Anfang November 1876 sechs Armeekorps mobil und erklärte 
Ende April 1877 den Krieg. In diesen beiden kritischen Momen-
ten wandte sich Carlyle wiederum an die times. Der erste Brief ist 
vom 24. November 1876 datiert; er ergreift aufs entschiedenste die 
Partei der Russen gegen die Türken. Der Türke wird als das Element 
der Anarchie in Europa bezeichnet, das nichts anderes verdiene 
als die nachdrückliche Aufforderung, »sein Antlitz quam primum 
nach Osten zu kehren«. Für die Lösung der orientalischen Frage 
proponiert Carlyle eine gerechte Teilung der europäischen Türkei 
zwischen Österreich und Rußland, wobei Bismarck das Schieds-
richteramt übernehmen solle, ein Vorschlag, der freilich viel zu 
einfach und gradlinig war, als daß er bei den Diplomaten etwas 
anderes als Lächeln erregt hätte.

Da aber die Stimmen nicht verstummten, die einen ähnlichen 
Anschluß der Westmächte an die Türkei empfahlen, wie er im 
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Krimkriege stattgefunden hatte, sah sich Carlyle zu einem zweiten 
Brief veranlaßt, der am 5. Mai 1877 erschien und eine noch schär-
fere Tonart anschlägt. England habe keine anderen Interessen im 
Orient als die Sicherung des Suezkanals und müsse es als eine 
Schmach empfinden, als der Bundesgenosse des Türken aufzu-
treten. Die Erbitterung der Presse gegen Rußland sei nichts als 
eine Folge tiefster Unwissenheit und elender nationaler Eifer-
sucht und »ungefähr ebenso beachtenswert wie der ohrenbetäu-
bende Lärm eines Tollhauses«. In der Tat war England damals nahe 
daran, Rußland durch aufreizende Maßregeln zu einem Kriege zu 
zwingen, und Carlyles Einfluß hat sicher das seinige zur Beruhi-
gung der öffentlichen Meinung beigetragen. In dem ersten der 
beiden Briefe findet sich auch das Wort vom unspeakable Turk, das 
nachmals geflügelt wurde, meist aber fälschlich Gladstone zuge-
schrieben wird.

Das äußere Leben Carlyles verfloß nun noch ruhiger als bisher. 
Mit Ausnahme eines Aufenthalts in Mentone, währenddessen er 
seine Erinnerungen an Jeffrey, Southey und Wordsworth schrieb, 
die aber erst nach seinem Tode erschienen, und einiger kurzer 
Reisen nach Schottland, hat er London nicht mehr verlassen. Die 
einzige Tätigkeit, der er sich mit unverminderter Anteilnahme 
hingab, war seine ausgedehnte Korrespondenz und der Empfang 
von Besuchern, die ihn um Ratschläge angingen. Fast alle Briefe, die 
an ihn gerichtet wurden, beantwortete er, obschon sie oft die absur-
desten Anliegen und Anfragen enthielten; viele, besonders an junge 
Leute, sind von liebevollster Ausführlichkeit. Eine Lähmung der 
rechten Hand, die 1875 eintrat, beschränkte ihn aber auch hierin. 
Die äußeren Ehrungen verschiedenster Art mehrten sich von Jahr 
zu Jahr, aber sie wurden ihm immer gleichgültiger. 1874 erhielt er 
den von Friedrich dem Großen gestifteten Orden pour le mérite: 
Es ist die einzige derartige Auszeichnung, die er jemals angenom-
men hat; »denn«, äußerte er sich, »sie war für wirkliches Verdienst 
bestimmt.« Nicht ebenso scheint er über einheimische Dekorie-
rungen gedacht zu haben. Bald darauf schrieb ihm Disraeli einen 
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Brief, in dem er dem Wunsch der Regierung Ausdruck gab, einem 
so verdienten Manne ihre Anerkennung zu bezeugen, und ihm die 
Baronetswürde, das Großkreuz des Bathordens und eine jährliche 
Pension anbot. Wenn man Carlyles Charakter und Lebensgang 
bedenkt, so entbehrt dieser wohlgemeinte Antrag nicht der unfrei-
willigen Ironie. Von allen diesen Dingen hätte vielleicht das könig-
liche Jahresgehalt für ihn vor fünfzig Jahren einen Wert gehabt. 
Aber seine Verhältnisse hatten sich in erfreulicher Weise gebes-
sert; seine Hinterlassenschaft betrug zirka fünfunddreißigtausend 
Pfund, also nach heutigen Geldbegriffen mindestens eine Million 
Mark, ein Vermögen, dessen Ertrag seine Bedürfnisse, die sich 
in nichts geändert hatten, weit überstieg. So lehnte er denn mit 
bestem Dank alles ab.

Sein achtzigster Geburtstag war ein Festtag für ganz England. Von 
allen Seiten kamen Medaillen, Adressen und Briefe. Am meisten 
erfreute ihn ein Schreiben Bismarcks, das mit den Worten schloß: 
»Was Sie vor langen Jahren von dem ›heldenhaften‹ Schriftsteller 
gesagt, er stehe unter dem edlen Zwange, wahr sein zu müssen, hat 
sich an Ihnen erfüllt; aber glücklicher als diejenigen, über welche 
Sie damals sprachen, freuen Sie sich des Geschaffenen und schaffen 
weiter in reicher Kraft, die Ihnen Gott noch lange erhalten möge.«

Bismarck hat irrtümlich geglaubt, Carlyle sei erst siebzig Jahre 
alt; er konnte ihm daher eine lange Fortdauer seines Lebens wün-
schen. Carlyle teilte diesen Wunsch nicht mehr. Er war, wie es in 
der Bibel von den Patriarchen heißt, »alt und lebenssatt«. Gleich-
wohl verbrachte er noch ein halbes Jahrzehnt in seiner bisherigen 
Lebensform. Seine Kräfte nahmen nicht merklich ab, er machte 
seine gewohnten Spaziergänge, las und diktierte bisweilen, empfing 
auch nach wie vor Besuche. Erst gegen Ende des Jahres 1880 begann 
er schwächer zu werden; vermutlich infolge des besonders strengen 
Winters. Er starb am 5. Februar 1881, um halb neun Uhr morgens 
im sechsundachtzigsten Lebensjahre. Als Froude zu ihm kam, 
war er schon eine Stunde tot. »Ruhig und still lag er da, ein Aus-
druck liebevoller Zartheit hatte seinen Zügen eine fast weibliche 
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Schönheit verliehen. Ich habe Ähnliches auf katholischen Bildern 
verstorbener Heiliger gesehen, aber niemals vorher oder nachher 
auf irgendeinem menschlichen Antlitz.« Man wünschte ihn in der 
Westminsterabtei beizusetzen; aber er hatte in seinem Testament 
bestimmt, daß er in der alten Familiengruft in Ecclefechan begra-
ben werde, nach presbyterianischem Ritus, ohne alle Zeremonien.
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Erstes Buch.

Der Tod Ludwigs XV.
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Erstes Kapitel.
Ludwig der Vielgeliebte.

Der Präsident Hénault findet sich bei Gelegenheit seiner Bemer-
kungen über ehrende Beinamen von Königen und über die 
Schwierigkeit, nicht nur den Grund, sondern auch die Zeit ihrer 
Entstehung festzustellen, veranlaßt, in seinem glatten Höflingstone 
folgende philosophische Betrachtung anzustellen: »Der Beiname 
Bien-aimé (Vielgeliebter), den Ludwig XV. führt, wird die Nachwelt 
nicht in gleichem Zweifel lassen. Als dieser Fürst im Jahre 1744 sein 
Königreich von einem Ende zum anderen durchflog und seinen 
Eroberungszug in Flandern nur unterbrach, um Elsaß zu Hilfe zu 
eilen, wurde er in Metz von einer Krankheit aufgehalten, die seinen 
Lebensfaden jäh abzuschneiden drohte. Bei der Nachricht davon 
glich Paris unter dem Eindruck des Schreckens, von dem es ganz 
erfüllt war, einer im Sturm eingenommenen Stadt: die Kirchen 
hallten wider von Bittgebeten und Wehklagen; Schluchzen unter-
brach jeden Augenblick die Gebete der Priester und des Volkes; 
und aus dieser so liebevollen und zärtlichen Teilnahme bildete sich 
von selbst der Beiname Bien-aimé, ein Ehrentitel, der alle übrigen, 
die sich dieser große Fürst erworben hat, noch überstrahlt.«

So steht es geschrieben zur bleibenden Erinnerung an das Jahr 
1744. Weitere dreißig Jahre sind gekommen und gegangen, und 
wieder liegt »dieser große Fürst« krank danieder; aber wie verän-
dert ist jetzt alles! Paris bewahrt stoische Ruhe; die Kirchen hallen 
wider nicht von überlauten Wehklagen; kein Schluchzen unter-
bricht die Gebete, weil keine dargebracht werden – außer Lita-
neien, die der Priester zu festgesetztem Preise für die Stunde abliest 
oder absingt –, und diese geben keinen Anlaß zu derartigen Unter-
brechungen. Schweren Herzens hat sich der Hirt des Volkes von 
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Klein-Trianon heimführen und in seinem eigenen Schlosse zu Ver-
sailles betten lassen; – die Menge weiß es und achtet es nicht. 
Höchstens mag aus der unerschöpflichen Flut des französischen 
Tagesgespräches (die mit dem Tage nicht verrinnt, sondern nur 
während der kurzen Stunden der Nacht abnimmt) von Zeit zu Zeit 
auch die Nachricht von der Erkrankung des Königs auf tauchen – 
eine Tagesneuigkeit wie jede andere. Ohne Zweifel geht man auch 
Wetten ein, ja manche »äußern sich sogar laut auf den Straßen«. 
Im übrigen scheint die liebe Maiensonne auf grünende Felder und 
die vieltürmige Stadt, der Maienabend verblaßt, und die Men-
schen gehen ihren nützlichen oder unnützen Geschäften nach, als 
schwebte kein Ludwig in Gefahr.

Dame Dubarry, die mochte wohl beten, wenn sie Talent dazu 
besaß; auch der Herzog von Aiguillon, Maupeou und das Parla-
ment Maupeou; sie auf ihren Hochsitzen, das geknebelte Frank-
reich zu ihren Füßen, sie kennen das Fundament, das sie auf ihrer 
Höhe hält. Lug nur aus, D’Aiguillon, lug scharf aus wie damals, als 
du von der Mühle zu St. Cast nach Quiberon und die andringenden 
Engländer auslugtest, du »zwar nicht ruhm- doch mehl bedeckter« 
Held! Das Glück galt immer für unbeständig, und jedem lächelt es 
nur einmal.

Gar verlassen schmachtete noch vor wenigen Jahren der Herzog 
von Aiguillon, mit Mehl bedeckt, sagten wir; nein, mit Schlim-
merem; beschuldigte ihn doch der bretonische Parlamentarier La 
Chalotais nicht nur der Feigheit und Tyrannei, sogar auch der Kon-
kussion (der Unterschlagung öffentlicher Gelder), Beschuldigungen, 
die sich durch Hintertreppeneinflüsse leichter »niederschlagen« als 
widerlegen ließen; auch die Zungen der Menschen ließen sich nicht 
binden, geschweige denn ihre Gedanken. So mußte denn der Groß-
neffe des großen Richelieu in traurigem Dunkel umherschleichen, 
nicht geachtet von der Welt, verachtet oder gar vergessen vom 
unbeugsamen Choiseul, dem schroffen, stolzen Mann. Blieb ihm 
noch eine andere Aussicht, als in die Gascogne zurückzukehren, 
seine Schlösser wieder aufzubauen, in seinen Wäldern zu jagen und 
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ruhmlos zu sterben? Indessen mußte im Jahre 1770 ein aus Korsika 
heimkehrender junger Soldat Namens Dumouriez »mit Betrübnis«  
sehen, wie zu Compiègne Frankreichs alter König an der Seite eines 
prächtigen Phaetons stehend, mit abgezogenem Hute im Ange-
sichte seiner Armee einer Dubarry – huldigte.

Das sagte viel. So konnte, um nur eines zu erwähnen, d’Aiguillon 
den Wiederaufbau seines Schlosses verschieben und zuerst wieder 
an seinem Glücke bauen; denn der trotzigstolze Choiseul wollte 
in der Dubarry nichts anderes erblicken als das prächtig heraus-
geputzte »Weib in Scharlach« und ging seiner Wege, als existierte 
sie nicht. Unerträglich! eine Quelle von Seufzern, Thränen, von 
Grollen und Schmollen, die nicht aufhören wollte, als bis »Frank-
reich« (La France, wie sie ihren königlichen Lakai nannte) sich 
endlich ein Herz faßte, vor Choiseul zu treten, um mit dem ihm 
eigenen – in diesem Falle aber natürlichen – »Zittern des Kinns« 
(tremblement du menton) eine Entlassung zu stottern, die Entlas-
sung seines letzten, ganzen Mannes als Preis für die Besänftigung 
seines »Scharlach-Weibes«. So stieg d’Aiguillon zum zweitenmal 
und stieg bis zum Gipfel. Mit ihm stieg Maupeou, der euch Parla-
mente davonjagt und einen widerhaarigen Präsidenten »zu Croe 
in Combrailles auf die Spitze steiler Felsen pflanzt, die man nur 
mit Tragstühlen erreichen kann«, damit er sich dort eines besse-
ren besinne. Auch Abbé Terray, der ausschweifende Finanzmann, 
steigt mit auf, der acht Pence für den Schilling zahlt, sodaß Witz-
bolde in einem Gedränge vor dem Theater rufen: »Wo ist Abbé 
Terray, daß er uns auf zwei Drittel reduciere?« So haben sich die 
Gesellen (durch schwarze Kunst fürwahr), ein Domdaniel oder ein 
Zauberreich Dubarry – nennen wir es Armida-Palast – geschaffen, 
in dem sie ein Leben voll Lust und Wonne führen, wo der Kanzler 
Maupeou mit der scharlachenen Zauberin »Blindekuh« spielt oder 
ihr galant Negerzwerge zum Geschenk anbietet, wo ein allerchrist-
lichster König eines unaussprechlich süßen Friedens genießt, mag 
es draußen gehen, wie es wolle. »Mein Kanzler ist ein Schuft, aber 
ich kann ihn nicht entbehren.«
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Herrlicher Armida-Palast, dessen Bewohner, eingewiegt in die 
süße Musik der Schmeichelei und überhäuft von allen Herrlichkei-
ten der Welt, ein Märchenleben führen, während doch der ganze 
Zauber – es ist wunderbar – wie an einem einzigen Haare hängt. 
Wie? wenn der allerchristlichste König stürbe, ja nur fürchtete 
zu sterben? Mußte nicht einst auch die schöne, hochmütige Cha-
teauroux, von murrenden Pfaffen vertrieben, von jener Fieber-
scene in Metz mit thränenfeuchten Wangen und flammendem 
Zorn im Herzen fliehen? Nur mit harter Mühe kehrte sie zurück, 
nachdem Fieber und Pfaffen wieder in den Hintergrund gedrängt 
waren. Mußte nicht sogar eine Pompadour damals, als Damiens 
die königliche Majestät »unter der fünften Rippe leicht« verwundet 
hatte und unsere Fahrt nach Trianon ganz unnötigerweise unter 
Angstgeschrei und wie toll geschwungenen Fackeln vor sich ging, 
packen und zum Gehen bereit sein? Sie ging nicht, weil es sich 
heraus stellte, daß die Wunde kein Gift enthielt; denn Seine Maje-
stät ist gläubig, sie glaubt wenigstens – an den Teufel. Und nun 
eine dritte Gefahr, und wer weiß, was sie birgt. Machen doch die 
Doktoren ernste Gesichter, fragen insgeheim, ob nicht Seine Maje-
stät vor langer Zeit die Blattern gehabt habe, und zweifeln, daß es 
die echten gewesen. Ja, Maupeou, runzle nur deine finstere Stirn 
und sieh scharf zu mit deinen unheimlichen Rattenaugen! Der Fall 
ist zweifelhaft; gewiß ist nur, daß der Mensch sterblich ist, daß 
mit dem Tode eines einzigen Sterblichen der wundervollste Talis-
man für immer zerbricht und das ganze Dubarry-Reich krachend 
in den unendlichen Raum hinabstürzt, und ihr, gleich Spukgestal-
ten der Hölle, spurlos verschwindet und nichts zurücklasset als – 
Schwefelgestank.

Diese und ihre Schleppträger mögen beten zu Beelzebub, oder 
wer immer sie hören will; das übrige Frankreich aber betet nicht, 
oder es betet in ganz anderer Art, wie sich dies »laut in den Straßen 
äußert«. Weder in Schlössern noch in Palästen, wo ein aufgeklärtes 
Freidenkertum über gar manche Dinge grübelt, fühlt man Neigung 
zum Beten, und Siege wie bei Roßbach oder Terray’sche Finanzen 
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oder die, sagen wir, nur »60,000 lettres de Cachet« (die auf Mau-
peous Rechnung kommen) laden auch nicht dazu ein. O Hénault! 
Gebete? Was für ein Gebet kann von einem Frankreich kommen, 
das (durch schwarze Kunst), von Plagen über Plagen heimgesucht, 
nun in Schmach und Schmerz daliegt, den Fuß einer Dirne auf dem 
Nacken? Sollen etwa jene ausgezehrten Jammergestalten beten, 
die hungergequält auf allen Haupt- und Seitenstraßen des fran-
zösischen Daseins umherstreichen? Oder die Millionen Stumpf-
sinniger, die sich in der Werkstatt oder auf dem Ackerfeld am Rade 
der Arbeit bis zur Erschöpfung abquälen wie der Gaul am Göpel, 
der am ruhigsten geht, wenn er blind ist? Oder die Unglücklichen, 
die im Bicêtre-Hospital liegen (acht kommen auf ein Bett!) und auf 
Erlösung warten? Blöde sind ihre Köpfe, stumpf und leer sind ihre 
Herzen; sie kennen den großen Fürsten nur als den großen Brotwu-
cherer. Wenn sie von seiner Krankheit hören, werden sie teilnahms-
los erwidern: Tant pis pour lui, oder fragen: »Wird er sterben?«

Ja, wird er sterben? Das ist jetzt für ganz Frankreich die große 
Frage und Hoffnung, durch sie allein erregt des Königs Krankheit 
noch einiges Interesse.

Zweites Kapitel.
Verwirklichte Ideale.

Ein so verändertes Frankreich haben wir und einen veränderten 
Ludwig; wirklich verändert, und zwar mehr als du siehst. Das Auge 
der Geschichte sieht allerdings in jenem Krankenzimmer Ludwigs 
gar manches, was die dort anwesenden Hofleute damals nicht 
sahen; denn treffend sagt das Wort: »In jedem Gegenstande liegt 
eine unerschöpfliche Bedeutung, und das Auge sieht davon nur 
das, was es nach den Mitteln, die es zum Sehen mitbringt, sehen 
kann.« Wie verschieden war das Weltenpaar, das Newton und sein 
Hund Diamond sahen, während doch das Netzhautbild bei beiden 
höchst wahrscheinlich das gleiche war! So wolle denn der Leser 
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versuchen, in jenem Krankenzimmer Ludwigs auch mit dem gei-
stigen Auge zu sehen.

Es gab eine Zeit, da man sich aus einem bestimmten Men-
schen, wofern man ihn nur mit den entsprechenden Stoffen bis 
zur gehörigen Höhe auffütterte und aufputzte, beinahe so, wie 
es die Bienen thun, einen König sozusagen machen konnte und, 
was dem Zwecke noch besser diente, dem Gemachten Treue und 
Gehorsam entgegenbrachte. Der also aufgefütterte und aufge-
putzte Mensch, nunmehr König genannt, herrscht thatsächlich; so 
behauptet man z. B. nicht nur von ihm, sondern glaubt es auch, er 
»mache Eroberungen in Flandern«, während er sich doch nur wie 
ein Gepäckstück dorthin bringen läßt. Und wahrlich kein leichtes! 
Meilenweit bedeckt es die Straße; denn an seiner Seite hat er die 
schamlose Chateauroux mit ihren Putzschachteln und Schmink-
töpfen, und auf jeder Station muß zwischen ihren Wohnungen eine 
Holz galerie aufgestellt werden. Überdies führt er nicht nur seine 
Maison Bouche und seine zahllose Valetaille mit, sondern auch 
seine eigene Schauspielertruppe mit ihren pappenen Coulissen, mit 
ihren Donnerfässern, Kesseln, Fiedeln, Garderoben und tragbaren 
Speisekammern (und dem dazu gehörigen Geschrei und Gezänke); 
alles auf Lastwagen, Karren und alte Chaisen gepackt, genug, um, 
wenn nicht Flandern zu erobern, doch die Geduld der Welt zu 
erschöpfen. Mit dieser Flut klirrenden und rasselnden Plunders 
humpelt und rumpelt er weiter und macht seine Eroberungen in 
Flandern. Ein seltsamer Anblick. Und doch war es so und ist seit 
jeher so gewesen; manchem einsamen Denker mag es befremdlich 
erschienen sein; aber auch er konnte es nur unvermeidlich, nicht 
un natürlich finden.

Gar bildsam ist ja unsere Welt, und der gestaltungsfähigste 
Bildner unter allen Geschöpfen ist der Mensch. Eine Welt, nicht 
bestimmbar, nicht ergründbar; ein unergründbares Etwas, was 
»Nicht wir« ist, in das wir aber eingreifen, worin wir leben, das wir 
wunderbar in unserem wunderbaren Wesen gestalten können und 
das wir Welt nennen. Wenn aber, wie die Metaphysik lehrt, selbst 
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die Felsen und Flüsse, streng genommen, von unseren äußeren 
Sinnen erschaffen werden, um wieviel mehr werden alle Erschei-
nungen geistiger Art: Würden, Autoritäten, Heiliges und Unhei-
liges, von unserem inneren Sinne hervorgebracht, der noch dazu 
nicht stetig ist wie die äußeren, sondern fortwährend wächst und 
sich verändert. Nimmt nicht der schwarze Afrikaner Stöcke und 
alte Kleider (sagen wir aus Monmouth Street ausgeführte Trödel-
ware) und schafft sich daraus durch künstliche Verbindung ein 
Eidolon (Idol oder ein sichtbares Etwas), das er Mumbo-Jumbo 
nennt, zu dem er von nun an mit scheu erfüllten Augen aufblik-
ken und hoffnungsvoll beten kann? Der weiße Europäer spottet 
darüber; und doch sollte er nachdenken und zusehen, ob er nicht 
dasselbe daheim ein wenig vernünftiger thun könnte.

So war es, sagen wir, vor dreißig Jahren bei jenen Eroberungen in 
Flandern, so ist es nicht mehr! Ach, jetzt liegt mehr, viel mehr krank 
als der arme Ludwig: nicht der französische König allein, auch das 
französische Königtum; auch dieses bricht zusammen, erschüttert 
und morsch geworden durch die langen und rauhen Stürme der 
Zeit. Wie so ganz verändert ist die Welt! Vieles, was lebenskräf-
tig schien, ist hinfällig geworden, vieles, was nicht war, beginnt zu 
werden. Was sind das für Töne, neu in unseren Jahrhunderten, die 
jenseits des atlantischen Oceans erbrausen und dumpf und unheil-
kündend bis zum Ohre des sterbenden Ludwig, des Königs von 
Gottes Gnaden, dringen? Seht, unversehens ist Bostons Hafen von 
Thee geschwärzt; ein pennsylvanischer Kongreß tritt zusammen, 
und bald darauf verkündet bei Bunker Hill die Demokratie unter 
ihrem Sternenbanner durch todbringende Gewehrsalven bei den 
Klängen des Yankee-doodle-doo, daß sie geboren ist und wie ein 
Wirbelsturm die ganze Welt erfassen wird.

Fürsten sterben und Fürstenthrone stürzen, wie alles stirbt und 
nur seine Zeit hat, »ein Zeitphantom ist, das sich aber für wirklich 
hält«. Die merovingischen Könige mit ihrem lang herabwallen-
den Haar, die auf ihren Ochsenwagen langsam durch die Straßen 
von Paris zogen, sie alle sind weitergezogen – in die Ewigkeit. Karl 
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der Große schläft mit gesenktem Scepter in Salzburg, und nur die 
Sage erwartet sein Wiedererwachen. Wo ist das drohende Auge, die 
gebietende Stimme Karls des Hammers, Pipins des Kurzen? Rollo 
und seine struppigen Nordmänner bedecken nicht mehr die Seine 
mit ihren Schiffen, sie sind abgesegelt – zu einer gar weiten Fahrt. 
Der Flachskopf (Tête d’étoupes) bedarf nicht mehr des Kammes, 
und der Eisenschneider (Teillefer) kann kein Spinnengewebe mehr 
durchschneiden. Die zanksüchtige Fredegunde, die zanksüchtige 
Brunhilde haben ihren heißen Lebensstreit ausgestritten und liegen 
still und stumm da; die heißen Gluten ihres blindwütenden Lebens-
hasses sind erkaltet. Auch vom schwarzen Turm von Nesle gleitet 
jetzt nicht mehr im Sacke ein dem Tode verfallener Ritter zu den 
Wassern der Seine herab, um im Dunkel der Nacht zu verschwin-
den; – Dame de Nesle begehrt nicht mehr nach den Liebesfreuden 
der Welt, fürchtet nicht mehr die Lästerzungen der Welt; Dame 
de Nesle ist selbst in Nacht verschwunden. Sie alle sind dahinge-
gangen, hinabgesunken, hinab, tief hinab, und mit ihnen all der 
Lärm, den sie gemacht haben. Immer neue Geschlechter schrei-
ten dröhnenden Trittes über sie hinweg, und sie hören es nie und 
nimmermehr.

Und ist nicht trotz alledem doch etwas verwirklicht worden? 
Betrachtet nur (um nicht weiter zu gehen) diese gewaltigen Stein-
bauten und das, was sie enthalten! Die Kotstadt der Grenzbewoh-
ner (Lutetia Parisiorum oder Barisiorum) hat sich gepflastert und 
weit und breit ausgedehnt über alle Inseln der Seine und über beide 
Ufer und ist die Stadt Paris geworden, die sich bisweilen rühmt, das 
»Athen von Europa«, ja die »Hauptstadt der Welt« zu sein. Tau-
sendjährige, altersgraue Steintürme dräuen finster empor; Kathe-
dralen sind da und in ihnen ein Glaube (oder die Erinnerung an 
einen Glauben), Paläste und ein Staat und Gesetz. Siehst du die 
Rauchwolken ununterbrochen aufsteigen gleich dem nie aussetzen-
den Atem eines lebenden Wesens? Tausende von Arbeitshämmern 
sausen pochend auf den Amboß nieder; eine noch wunderthäti-
gere Arbeit aber schafft geräuschlos, nicht mit Händen, sondern 
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mit Gedanken. Auf allen Gebieten haben kundige Werkleute mit 
klugem Kopf und geschickter Hand die vier Elemente gezähmt und 
zu ihren Gehilfen gemacht; sie haben die Winde an ihren Meeres-
wagen gespannt, ja selbst die Sterne zum Zeitweiser der Schif-
fer gemacht und haben – eine Bibliothèque du Roi geschrieben 
und gesammelt, unter deren Büchern sich auch das hebräische 
Buch befindet. Welch wunderbare Reihe von Schöpfungen! Diese 
sind wirklich geworden und alles, was sie an Schätzen des Geistes 
bergen. Nennet daher die Vergangenheit trotz aller Jämmerlich-
keiten und Wirren keine verlorene Zeit!

Beachtet indessen wohl, daß unter allen irdischen Gütern und 
Errungenschaften des Menschen seine Symbole – mögen sie gött-
lich sein oder göttlich scheinen – zweifellos die erhabensten sind; 
unter ihrem Banner zieht er in den Lebenskampf und kämpft mit 
sieghafter Zuversicht: sie dürfen wir seine verwirklichten Ideale 
nennen. Betrachtet von diesen verwirklichten Idealen nur zwei: 
die Kirche oder seine geistliche Führung und das Königtum oder 
seine weltliche Führung. Die Kirche! Giebt es ein Wort, das ihm an 
Inhalt gleichkommt; faßt es nicht mehr als alle Schätze Golkondas, 
ja der Welt in sich? Mitten im entlegensten Gebirge erhebt sich ein 
kleines Kirchlein; rund herum schlummern unter ihren weißen 
Grabsteinen die Toten »in der Hoffnung einer seligen Auferste-
hung«. O Leser, du müßtest jeder Empfindung bar sein, wenn dir 
ein solches Kirchlein nie, zu keiner Zeit (sagen wir in banger Mit-
ternachtsstunde, da es gespensterhaft wie am Himmel hing und 
alles Sein von der Finsternis verschlungen schien), von Dingen 
erzählte, für die es keine Worte giebt, und welche dir doch bis ins 
Innerste der Seele drangen! Stark war, wer eine Kirche hatte, was 
wir eine Kirche nennen können; durch sie stand er, obwohl »im 
Mittelpunkte der Unendlichkeiten und im Zusammenfließen der 
Ewigkeiten«, doch furchtlos Gott und den Menschen gegenüber. 
Das vage, uferlose Weltall war ihm eine sichere, feste und wohlbe-
kannte Heimstätte. Eine solche Kraft lag im Glauben, in den mit 
Überzeugung gesprochenen Worten: »Ich glaube.« Wohl durften 
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die Menschen ihr Credo preisen, ihm die herrlichsten Tempel und 
ehrfurchtgebietende Hierarchien errichten und den Zehnt von 
ihrer Habe opfern: es war wert, dafür zu leben, dafür zu sterben.

Auch das war kein bedeutungsloser Augenblick, da zum ersten-
mal wilde, bewaffnete Männer ihren Stärksten auf den Schild 
hoben und mit klirrenden Waffen und jubelnden Herzen feier-
lich erklärten: »Sei du unser Stärkster, dich wollen wir anerken-
nen!« Welches Symbol – bedeutungsvoll für die Geschicke der 
Welt – leuchtete ihnen nun vor in diesem anerkannt Stärksten (den 
man mit gutem Recht König nannte, Kön–ning oder den Mann, 
der etwas kann). Ein Symbol treuer Führung als Erwiderung für 
liebenden Gehorsam: eigentlich, wenn man es recht erwägt, des 
Menschen erstes Bedürfnis, ein Symbol, das man heilig nennen 
durfte; denn liegt nicht in der Ehrfurcht vor dem, was besser ist 
als wir, eine unzerstörbare Heiligkeit? Darum durfte man wohl 
behaupten, daß dem anerkannt Stärksten ein göttliches Recht inne-
wohne, ja daß überhaupt jeder Stärkste, ob anerkannt oder nicht, 
im Hinblick auf den, der ihn stark gemacht, ein göttliches Recht 
für sich in Anspruch nehmen konnte. Und so erstand inmitten 
von Widersprüchen und unbeschreiblichen Wirren (wie ja alles 
Wachstum verworren ist) das Königtum und wuchs, umgeben 
von Treue und Gehorsam, bezwingend und in sich aufnehmend 
(denn es war Lebenskraft in ihm), geheimnisvoll weiter, bis es welt-
groß geworden war und zu den Hauptfaktoren unseres modernen 
Lebens zählte, ja bis es zu einem solchen Faktor erstarkte, daß z. B. 
ein Ludwig XIV. dem Beschwerde führenden Magistrat mit seinem 
L’état c’est moi (Der Staat? Ich bin der Staat) erwidern durfte, ohne 
einer anderen Antwort als Schweigen und zu Boden gesenkten 
Blicken zu begegnen. So weit haben Zufall und Vorbedacht, so weit 
hat euer Ludwig XI., die bleierne Mutter Gottes am Hutband, Fol-
terrad und menschenmordende Oublietten unter den Füßen, so 
weit hat euer Heinrich IV. mit seinem verheißenen socialen Mill-
ennium, »da jeder Bauer sein Huhn im Topfe haben sollte«, so 
weit hat überhaupt das Schaffen unseres schaffensreichen, von Gut 
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und Böse bestimmten Daseins die Macht des Königtums gebracht! 
Wie wunderbar! Können wir, wenn wir dies bedenken, nicht aber-
mals sagen, daß in der unendlichen Fülle des Bösen, das da auf 
und nieder wogt, immer auch etwas Gutes eingeschlossen ist, das 
drängt und treibt, bis es sich zur Befreiung und zum Siege durch-
ringt?

Wie sich solche Ideale verwirklichen und inmitten des wider-
spruchsvollen, stets schwankenden Chaos des Gegenwärtigen 
wunderbar wachsen, wie sie endlich nach langem und stürmischem 
Wachstum bis zur höchsten Blüte reifen, dann rasch (denn die 
 Blütezeit währt kurz) verwelken oder kümmerlich dahinsiechen, 
bis sie zusammensinken oder zu Staub zerfallen und geräuschvoll 
oder geräuschlos verschwinden, das ist es, was die Weltgeschichte, 
wenn sie überhaupt etwas lehrt, uns lehren soll. Die Blütezeit währt 
nicht länger als die Blüte mancher hundertjähriger Cactusarten, 
die nach einem Jahrhundert der Erwartung nur wenige Stunden 
prangt. So zählen wir von jenem Tage an, an dem der rauhe Chlod-
wig auf dem Marsfelde im Angesichte seines ganzen Heeres mit 
rascher Streitaxt jenem rauhen Franken den Kopf spaltete und 
dabei die stolzen Worte rief: »So hast auch du zu Soissons das 
heilige Gefäß (mein und St. Remigius’ Eigentum) gespalten«, bis 
auf Ludwig den Großen und sein L’état c’est moi gegen zwölf Jahr-
hunderte: – und jetzt liegt der nächste Ludwig, unser Ludwig im 
Sterben, und gar vieles stirbt mit ihm!

Was läßt sich aber von jenen Zeiten des Verfalles sagen, in denen 
kein Ideal mehr sprießt und blüht, in denen Glauben und Treue 
geschwunden und nur Heuchelei und Verstellung als ihr trügeri-
sches Echo zurückgeblieben sind, von Zeiten, in denen alles Feier-
liche zum bloßen Schaugepränge herabsinkt und der Glaube der 
Machthaber nur eines von zweien ist, entweder Schwäche oder 
Macchiavellismus? Diesen Zeiten kann wohl die Weltgeschichte 
keine Beachtung schenken; sie müssen vielmehr in den Annalen 
der Menschheit immer mehr zusammengedrängt, ja schließlich 
ganz ausgetilgt werden als unecht, was sie in der That sind. Unselige 
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Zeiten, in denen es, wenn je überhaupt, ein Unglück ist, geboren 
zu werden; geboren zu werden, um nur aus jeder Überlieferung, 
aus jedem Beispiel zu lernen, daß Gottes Welt ein Werk Belials und 
eine Lüge, und daß »der höchste Gaukler« auch der Menschheit 
Hoherpriester sei! Und doch, sehen wir nicht ganze Generationen 
(zwei, bisweilen auch drei nacheinander) in diesem trostlosesten 
aller Glauben leben – was sie eben leben nennen – und vergehen – 
ohne Hoffnung auf ein Wiedererstehen?

In einer solchen Periode des Verfalles oder doch in einer Zeit, 
die dem Verfalle raschen Schrittes zueilte, war unser armer Ludwig 
geboren. Zugegeben, daß dem französischen Königtum schon nach 
dem natürlichen Laufe der Dinge keine lange Lebensdauer mehr 
beschieden war, so war doch unter allen Menschen gerade Ludwig 
der Mann, um diesen Lauf der Natur zu beschleunigen. Einer 
Cactus blüte gleich hatte sich das französische Königtum in stau-
nenerregender Art entfaltet; in jenen Tagen von Metz trug diese 
Blüte, zwar schon welk geworden in den Händen von Orléans-
Regenten, Roués-Ministern und -Kardinälen, doch noch alle ihre 
Blumenblätter; jetzt aber im Jahre 1774 sehen wir sie aller Blätter 
und jeder Lebenskraft beraubt.

Wahrlich, traurig steht es um jene »verwirklichten Ideale«, gleich 
traurig um das eine wie um das andere. Die Kirche, die in ihrer 
Blüte zeit vor 700 Jahren einen Kaiser im Büßerhemd und barfuß 
drei Tage lang im Schnee stehen und warten lassen konnte, sieht 
schon seit Jahrhunderten ihren Verfall und ist sogar gezwungen, 
ihrer alten Ziele und Feindschaften zu vergessen und ihre Inter-
essen mit denen des Königtums zu verbinden, froh, an dieser 
jüngeren Kraft eine Stütze für ihre Schwäche und Hinfälligkeit 
zu finden;  – von nun an werden beide miteinander stehen und 
fallen. Und die Sorbonne, ach du lieber Himmel, sie steht zwar 
noch immer an ihrer alten Stätte; aber sie ist greisenhaft gewor-
den, sie lallt nur mehr, statt die Gewissen der Menschen zu leiten. 
Nein, nicht die Sorbonne, sondern Encyklopädien, Philosophien 
und Gott weiß, welche namenlose, unzählbare Menge gewandter 
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Journalisten, Poeten, Schriftsteller, Komödianten, Disputanten und 
Pamphletisten haben jetzt die geistige Führung der Welt übernom-
men; und die wirkliche Regierung des Staates ist auch verloren 
gegangen oder in die Hände derselben buntgemischten Gesell-
schaft geraten. Giebt es noch einen, den der König leitet, er, der 
Könnende, auch Roi, Rex oder Führer genannt? Seine eigenen Jäger 
und Piqueure sagen, falls keine Jagd stattfindet, ganz treffend: »Le 
roi ne fera rien« (der König wird nichts thun). Er lebt, lebt in den 
Tag hinein, wie er eben noch lebt und weil bisher noch niemand 
Hand an ihn gelegt hat.

Auch der Adel hat aufgehört zu führen oder zu verführen und 
ist jetzt wie sein Herr und Meister nicht viel mehr als eine Dekora-
tionsfigur. Die Zeiten, da Edelleute sich untereinander oder ihren 
König abschlachteten, sind lange vorüber. Von des Thrones Maje-
stät beschirmt und begünstigt, haben Bürger seit Jahrhunderten 
festummauerte Städte gebaut; hier leben sie ihrem Gewerbe und 
dulden nicht mehr, daß Strauchritter »vom Sattel leben«, sondern 
errichten Galgen, um ihnen zu wehren. Schon seit der Zeit der 
Fronde hat der Edelmann sein Schlachtschwert gegen den Hof-
degen vertauscht und begleitet jetzt als getreuer dienstbereiter 
Trabant seinen König, mit dem er die Beute teilt, freilich nicht 
mehr durch Gewalt und Mord, sondern durch Schliche und unter-
thänige Bitten. Und diese Leute nennen sich Stützen des Thrones! 
Sonderbare Karyatiden aus vergoldeter Pappe in diesem wunderli-
chen Baue. Übrigens sind ihre Privilegien nach jeder Richtung stark 
beschnitten. Das Gesetz, das dem Seigneur das Recht zusprach, 
nach der Rückkehr von einer Jagd zwei, aber nicht mehr, Leib-
eigene zu töten, um in ihrem Blute und in ihren Eingeweiden seine 
Füße zu erfrischen, ist ganz und gar außer Gebrauch gekommen, 
man glaubt nicht einmal mehr daran; denn mag auch der Depu-
tierte Lapoule daran glauben und dessen Abschaffung fordern, 
wir können es nicht. Auch hat in den letzten fünfzig Jahren kein 
Charolais, mochte er ein noch so leidenschaftlicher Schütze sein, 
die Gewohnheit gezeigt, auf Schiefer- und Bleidecker zu schießen 
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und ihrem Herabrollen vom Dache vergnüglich zuzusehen; jetzt 
begnügt sich jeder mit Wald- und Feldhühnern. Genau betrach-
tet, besteht ihre ganze Thätigkeit und ihr Beruf darin, sich zierlich 
zu kleiden und üppig zu schmausen. Ihre Ausschweifungen, ihre 
Verderbtheit suchen ihresgleichen seit den Tagen eines Tiberius 
und Commodus. Trotz alledem kann man die Frau Marschallin 
einigermaßen begreifen, wenn sie sagt: »Verlassen Sie sich darauf, 
mein Herr, Gott wird sich zweimal besinnen, bevor er einen Mann 
solchen Ranges verdammt.« Und doch müssen auch diese Leute 
ihre Tugenden und ihre Nützlichkeit gehabt haben; denn sonst 
hätten sie sich nicht halten können. Ja, eine Tugend verlangt man 
noch heute von ihnen (denn kein Sterblicher kann ohne Gewissen 
leben), die Tugend, zum Duell stets bereit zu sein.

So sind die Hirten des Volkes; wie steht es aber um die Herde? 
Um die Herde steht es, wie es nicht anders sein kann, schlecht und 
immer schlechter; sie wird nicht gehütet, sie wird nur regelmäßig 
geschoren. Sie muß Frondienste leisten, Steuern zahlen, wegen 
Zänkereien und Streitigkeiten, die sie nichts angehen, Schlacht-
felder (»Bett der Ehre« genannt) mit ihren Leibern düngen; kurz 
ihre Hände und ihrer Hände Arbeit gehören jedermann, während 
sie selbst wenig oder gar nichts ihr Eigen nennt. Unbelehrt, unge-
tröstet, ungesättigt, vergessen und verlassen in Schmutz, Elend 
und Entbehrung zu schmachten, das ist das Los der Millionen: 
peuple taillable et corvéable à merci et miséricorde. In der Breta-
gne kam es einst bei der ersten Einführung der Pendeluhren zu 
einem Aufruhr, weil das Volk glaubte, diese hätten etwas mit der 
Gabelle zu schaffen. Paris muß von Zeit zu Zeit gesäubert werden; 
die Horde hungergequälter Vagabunden wird fortgeschafft und 
sucht auf eine Zeitlang das Weite. »Bei einer dieser periodischen 
Säuberungen im Mai 1750«, sagt Lacretelle, »hatte sich die Polizei 
herausgenommen, auch Kinder achtbarer Leute fortzuschaffen, 
in der Hoffnung, ein Lösegeld zu erpressen. Die Mütter erfüllen 
die öffentlichen Plätze mit dem Geschrei der Verzweiflung; Volks-
massen sammeln sich, geraten in Aufregung; viele Frauen laufen 
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wie rasend umher und vermehren den Tumult; eine ebenso wider-
sinnige wie entsetzliche Fabel entsteht unter dem Volke. Ärzte, so 
heißt es, hätten einer hohen Person zur Wiederherstellung des 
eigenen, durch Ausschweifungen ganz verdorbenen Blutes Bäder 
von Kinderblut verordnet. »Einige der Aufrührer«, fügt Lacretelle 
kaltblütig hinzu, »wurden an den nächstfolgenden Tagen gehenkt«; 
die Polizei trieb es so weiter. O ihr armen, nackten Unglücklichen! 
Das also ist euer Aufschrei zum Himmel, unartikuliert wie der eines 
stummen, gemarterten Tieres, das aus den tiefsten Tiefen der Pein 
und Erniedrigung klagt? Wirft der azurne Himmel wie ein lebloses 
Krystallgewölbe nur das Echo davon auf euch zurück? Antwortet er 
nur mit einem »an den nächstfolgenden Tagen gehenkt?« – Nein, 
nicht so, nicht für immer. Der Himmel hat euch gehört, und die 
Antwort wird auch kommen – in den Schrecken einer grauenvollen 
Verwirrung, in den Erschütterungen einer Welt und in einem Kelch 
voll Leiden, den alle Nationen zitternd und bebend trinken sollen.

Beachten wir indessen, wie sich aus den Trümmern und dem 
Staube dieses allgemeinen Verfalles neue, der neuen Zeit und 
ihren Zielen entsprechende Gewalten bilden. Außer dem alten, 
ursprünglich aus Kämpfern bestehenden Adel giebt es einen neuen 
anerkannten Beamtenadel, der eben jetzt seinen Gala- und stolzen 
Schlachttag feiert; ferner einen Geldadel, der zwar nicht anerkannt 
ist, aber durch seine geldgefüllten Taschen Macht genug besitzt, 
und schließlich den mächtigsten, aber am wenigsten anerkannten 
Geistesadel, der zwar keinen Stahl an der Seite, kein Gold in der 
Tasche, aber im Kopfe die wunderwirkende Macht des Gedankens 
trägt. Das französische Freidenkertum ist erstanden; ein kleines, 
unbedeutendes, aber inhaltsschweres Wort! In ihm liegt that-
sächlich das Hauptsymptom der ganzen, weitverbreiteten Krank-
heit. Der Glaube ist geschwunden, der Zweifel ist gekommen. Das 
Böse hat die Oberhand und nimmt zu; aber niemand hat Glauben 
genug, ihm zu widerstehen, es zu bessern oder wenigstens mit der 
eigenen Besserung zu beginnen; so muß das Böse immer mehr um 
sich greifen. Während völlige Erschlaffung und Leere das Los der 
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Oberen, Not und Stumpfsinn das Los der Niederen und allgemei-
nes Elend nur zu gewiß ist, was ist sonst noch gewiß? Daß man an 
eine Lüge nicht glauben kann! Das ist alles, was das Freidenker-
tum weiß; im übrigen glaubt es nur, daß in geistigen, übersinnli-
chen Dingen kein Glaube möglich sei. Wie traurig! Und doch liegt 
bis jetzt noch in dem Widerspruch gegen die Lüge eine Art von 
Glauben; wann aber einmal die Lüge sammt dem Widerspruch 
hinweggefegt ist, was wird dann zurückbleiben? Nichts als die 
unge sättigten fünf Sinne und der sechste unersättliche Sinn, die 
Eitelkeit, nichts als des Menschen ganze dämonische Natur, die, an 
sich wild und grausam, nun aber auch noch ausgerüstet mit allen 
Waffen und Werkzeugen der Civilisation, ohne Gesetz und ohne 
Zügel blind wüten wird: ein in der Geschichte neues Schauspiel.

In einem solchen Frankreich, das einem Pulverturme gleicht, 
welchen der Rauch eines ungelöschten, jetzt unlöschbaren Feuers 
umqualmt, hat sich Ludwig XV. zum Sterben hingelegt. Die könig-
lichen Lilien sind Dank dem Pompadourismus und Dubarryismus 
in allen Ländern, auf allen Meeren schmachvoll geschlagen; die 
Armut dringt sogar in den königlichen Schatz; die Steuerpächter 
können nichts mehr herauspressen; seit 25 Jahren währt der Streit 
mit dem Parlament; überall Not, Unehrlichkeit, Unglaube, und als 
Staatsretter hitzigköpfige Halbwisser: Es ist eine unheilschwan-
gere Stunde.

Dies alles kann das Auge der Geschichte in dem Krankenzimmer 
Ludwigs sehen; – den dort versammelten Hofleuten war es frei-
lich unsichtbar. Zwanzig Jahre vorher hatte Lord Chesterfield die 
folgenden denkwürdigen Worte niedergeschrieben und der Post 
übergeben; sie enthalten alles, was er in ebendemselben Frank-
reich beobachtet hatte: »Kurz, alle jene Anzeichen, die, wie die 
Geschichte lehrt, großen Veränderungen und Umwälzungen im 
Staatsleben vorangehen, sind jetzt in Frankreich vorhanden und 
mehren sich täglich.«
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Drittes Kapitel.
Das Viatikum.

Für die Lenker Frankreichs ist jedoch in diesem Augenblicke die 
wichtigste Frage: »Soll ihm (Ludwig, nicht Frankreich) die letzte 
Ölung oder überhaupt ein geistliches Viatikum gereicht werden?«

Eine ernste Frage! Müßte denn nicht, wenn man ihm die Sakra-
mente spendete oder auch nur davon spräche, schon bei den ersten 
Vorbereitungen dazu die Hexe Dubarry verschwinden, um schwer-
lich wiederzukehren, selbst wenn der König genäse? Mit ihr ver-
schwänden auch Herzog von Aiguillon und Compagnie samt ihrem 
schon erwähnten Armida-Palast; alles würde wieder vom Chaos 
verschlungen, und nichts bliebe zurück als Schwefelgestank. Was 
aber würden andererseits die Dauphinisten und Choiseulisten 
sagen? Ja, was würde der königliche Dulder selbst sagen, wenn er 
bei Bewußtsein wäre und der Tod wirklich an ihn heranträte? Jetzt 
küßt er zwar noch, wie wir vom Vorzimmer aus sehen, die Hand 
der Dubarry; aber später? – Mögen auch die ärztlichen Bulletins 
ganz nach Befehl abgefaßt werden – es sind doch die schwarzen 
Blattern, an denen, wie man sich zuraunt, auch des Thorhüters 
jüngst noch so blühende Tochter krank darniederliegt, und Ludwig 
ist nicht der Mann, der mit sich scherzen ließe, wenn es sich um 
sein Viatikum handelt. Pflegte er nicht selbst seine Mädchen im 
Hirschpark zu katechisieren und mit ihnen und für sie zu beten, 
damit sie ihre Rechtgläubigkeit bewahrten? Ein rätselhaftes, doch 
nicht beispielloses Faktum; denn kein lebendes Wesen ist so rät-
selhaft wie der Mensch.

Im Augenblicke geht zwar noch alles gut, wenn man nur den 
Erzbischof Beaumont dahin brächte – ein Auge zuzudrücken. 
Ach, Beaumont selbst thäte es ja gerne; denn – so seltsam es auch 
klingt  – auch die Kirche und die ganze künftige Hoffnung des 
Jesuitismus hängen jetzt an der Schürze desselben, nicht näher zu 
bezeichnenden Weibes. Aber darf man denn »die Macht der öffent-
lichen Meinung« ganz unbeachtet lassen? Wie kann der strenge 
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Christoph de Beaumont, der sein ganzes Leben lang hysterische 
Jansenisten und unbußfertige Ungläubige, ja in Ermangelung von 
etwas Besserem selbst deren Leichen verfolgt hat, wie kann der 
jetzt mit diesem Corpus delicti vor den Augen die Absolution ertei-
len und die Himmelsthür aufschließen? Unser Groß-Almosenier 
Roche-Aymon wird zwar, so viel auf ihn ankommt, mit einem 
königlichen Sünder wegen des Umdrehens des Schlüssels nicht 
feilschen; aber es sind noch andere Diener Gottes da; des Königs 
Beichtvater, der wunderliche Abbé Moudon, ist da, und Fanatis-
mus und Anstandsgefühl sind auch noch nicht ausgestorben. Was 
ist also zu thun? Einstweilen kann man nur die Thüren streng bewa-
chen, die ärztlichen Bulletins nach Gutdünken ändern und, wie 
gewöhnlich, viel von der Zeit und dem glücklichen Zufall erhoffen.

Die Thüren werden streng bewacht, kein Unberufener kann ein-
treten. Allerdings wünschen auch nur wenige einzutreten; denn 
die faulige Ansteckung dringt sogar bis ins Oeil de Boeuf ein, sodaß 
»mehr als fünfzig Personen erkranken und zehn sterben«. Mes-
dames die Prinzessinnen allein wachen aus kindlichem Pflichtge-
fühl an dem ekelerregenden Krankenbett. Die drei Prinzessinnen 
Graille, Chiffe, Coche, wie er sie zu nennen pflegte, harren unver-
drossen aus und weichen auch nicht, nachdem alle geflohen sind. 
Die vierte Prinzessin Loque ist, wie wir vermuten, bereits im Kloster 
und kann für ihn nur beten. Arme Graille, arme Schwestern, einen 
Vater habt ihr nie gekannt; so teuer will Rang und Größe erkauft 
sein. Höchstens beim Débotter (wenn Seine Majestät die Stiefel 
auszog) durften sie erscheinen; dann »konnten sie die ungeheue-
ren Reifröcke zusammenraffen, die lange Hofschleppe um den Leib 
gürten, sich bis ans Kinn in ihre schwarzen Seidenmäntel hüllen« 
und so ausgerüstet jeden Abend um sechs Uhr in vollem Staat 
majestätisch eintreten, den königlichen Kuß auf die Stirn emp-
fangen, dann wieder ebenso majestätisch hinausschreiten und zu 
ihren Stickereien, ihren Gebeten, dem Hofklatsch und der öden 
Leere ihres Daseins zurückkehren. Besuchte sie der König manch-
mal des Morgens und brachte von ihm selbst bereiteten Kaffee 
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mit, den er hastig mit ihnen ausschlürfte, während die Hunde für 
die Jagd losgekoppelt wurden, so betrachteten sie dies als eine 
Gnade des Himmels. O  ihr armen, verblühten, verehrungswür-
digen Geschöpfe. In den rauhen Stürmen, die euer gebrech liches 
Leben noch erwarten, ehe es völlig zertreten und zerbrochen ist: 
wenn ihr durch feindliche Länder und über das stürmische Meer 
fliehet, wenn ihr von den Türken beinahe gefangen werdet und 
in dem sansculottischen Erdbeben eure Rechte von der Linken 
nicht unterscheidet, bilde immer dieser Beweis väterlicher Liebe 
einen Ruhepunkt in eurer Erinnerung; – denn die Handlung war 
liebreich und gut. Auch uns erscheint sie wie ein kleines sonniges 
Plätzchen in dieser entsetzlichen Wüste, in der wir kaum noch ein 
zweites finden.

Was aber soll inzwischen ein unparteiischer, kluger Hofmann 
thun? Unter diesen heiklen Umständen, da es sich nicht nur um 
Leben oder Tod, sondern selbst um Sakrament oder kein Sakrament 
handelt, kann auch der Geschickteste straucheln. Nur wenige sind 
so glücklich wie der Herzog von Orléans und der Prinz von Condé, 
die mit Riechsalz im Vorzimmer des Königs weilen, während sie 
ihre wackeren Söhne (den Herzog von Chartres, den nachmaligen 
Egalité, und den Herzog von Bourbon, später auch Condé genannt 
und berühmt unter den Gecken) zum Dauphin schicken, um ihm 
ihre Aufwartung zu machen. Einige sind mit ihrem Entschluß 
fertig: Jacta est alea! Der alte Richelieu zieht den Erzbischof von 
Beaumont, der, von der öffentlichen Meinung gedrängt, endlich 
bereit ist, das Krankenzimmer zu betreten, an seinem Chorhemd 
in einen Winkel, und man sieht, wie er mit seinem abgelebten, alten 
Bulldogggesicht ihm mit salbungsvollem Eifer (und, nach Beau-
monts Farbenwechsel zu schließen, nicht vergeblich) zuspricht, 
»den König doch nicht durch die Erinnerung an seine Pflicht gegen 
Gott zu töten«. Richelieus Sohn, der Herzog von Fronsac, folgt 
dem Beispiel seines Vaters: Er droht dem Pfarrer von Versailles, 
der etwas von Spendung der Sakramente winselt, »ihn zum Fenster 
hinauszuwerfen, wenn er solche Dinge noch einmal berühre«.
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Diese, können wir sagen, sind glücklich; aber alle übrigen, die 
zwischen zwei Meinungen schwanken, sind die nicht in einer pein-
lichen Lage? Wer verstehen will, wie weit es mit dem Katholicismus 
und vielem anderen gekommen war, wie die Symbole des Heilig-
sten zu Spielwürfeln der Niedrigsten geworden sind, der möge 
darüber bei Besenval, Soulavie und anderen Hofneuigkeitskrämern 
jener Zeit nachlesen. Er wird die Versailler Milchstraße ganz und 
gar zersprengt und in neue, stets wechselnde Sternbilder gruppiert 
finden. Da giebt es ein Nicken und Winken und verständnisvolle 
Blicke, da giebt es Zwischenträger und seidenrauschende, geheim-
nisvoll vorbeigleitende Witwen mit einem Lächeln für dieses, mit 
einem Seufzer für jenes Gestirn: ein Zittern der Hoffnung oder 
Verzweiflung in vielen Herzen. Hier führt den bleichen, grinsen-
den Schatten des Todes ein anderer, grinsender Schatten ein, die 
Etikette: Von Zeit zu Zeit ertönen wie ein Maschinengebet dumpfe 
Orgelklänge aus der Kapelle, die wie ein gräßliches Hohngeläch-
ter der Hölle zu verkünden scheinen: O Eitelkeit aller Eitelkeiten, 
alles ist eitel!

Viertes Kapitel.
Ludwig der Unvergessene.

Armer Ludwig! Für diese alle ist es nur eine leere Phantasmagorie, 
in der sie Schauspielern gleich mit verstellten Stimmen und  Mienen 
Trauer und Schmerz heucheln; für dich aber ist es erschreckender 
Ernst.

Schrecklich für alle Menschen ist der Tod; sein Name ist von 
alters her König der Schrecken! Das kleine, engumgrenzte Haus 
unseres Daseins, in dem wir uns trotz unserer Klagen heimisch 
fühlten, entschwindet uns im bangen Todeskampfe ins Unbe-
kannte der Trennung, der Fremde, der unbegrenzten Möglich-
keit. Der heidnische Kaiser fragt seine Seele: Wohin gehst du jetzt? 
Der katholische König muß antworten: vor den Richterstuhl des 
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allerhöchsten Gottes. Ja, es ist ein Rechenschaftsbericht über das 
Leben, eine Schlußrechnung und ein Bekenntnis »aller im Körper 
begangenen Handlungen«; jetzt sind sie vollbracht und liegen 
unabänderlich da und tragen ihre Früchte in alle Ewigkeit.

Ludwig XV. hatte immer den königlichsten Abscheu vor dem 
Tode, ganz im Gegensatz zu jenem frommen Herzog von Orléans, 
Egalités Großvater, der wie einige von ihnen einen Anflug von Ver-
rücktheit zeigte und mit Überzeugung glaubte, es gäbe keinen 
Tod. Eines Tages stürzte er, wie die Hofneuigkeitskrämer erzählen, 
wutentbrannt und empört auf seinen armen Sekretär zu, der aus 
Ver sehen die Worte gebraucht hatte: »Feu roi d’Espagne« (der ver-
storbene König von Spanien). – »Feu roi, Monsieur?« »Monseigneur«, 
erwiderte schnell der zitternde, aber geistesgegenwärtige Hofmann, 
»c’est un titre, qu’ils prennent« (es ist ein Titel, den sie annehmen). 
Ludwig war, wie wir bemerkten, nicht so glücklich, aber er half 
sich, so gut er konnte. Er duldete nicht, daß man vom Tode sprach, 
vermied den Anblick von Friedhöfen, Grabmälern und von allem, 
was an den Tod erinnern konnte. Es ist das letzte Auskunftsmittel 
des Straußes, der, von Jägern bedrängt, seinen dummen Kopf in den 
Sand steckt und vergißt, daß sein nichtsehender Körper nicht auch 
ungesehen bleibt. Zuweilen jedoch wollte er aus einer Art krampf-
haften Widerspruchs, der doch im Grunde demselben Gefühle 
entsprang, nach dem Friedhof gehen, oder er ließ seine Hofwagen 
davor halten und fragen, »wie viele neue Gräber es heute gebe«, 
so übel auch seiner armen Pompadour dabei wurde. Wir können 
auch Ludwigs Gedanken erraten, als er eines Tages mit dem Auf-
wande königlichen Prunkes im Walde von Senart jagte und an einer 
scharfen Wegkrümmung auf einen zerlumpten Bauer mit einem 
Sarge stieß. »Für wen?« – Er war für einen ebenso armen Sklaven 
und Leidensgefährten bestimmt, den Seine Majestät manchmal in 
dieser Gegend fronen gesehen hatte. »Woran ist er gestorben?« – 
»An Hunger.« – Der König gab seinem Pferde die Sporen.

Stellen wir uns aber seine Gedanken vor, jetzt, da der Tod uner-
wartet, unerbittlich und mit fester Hand an sein Herz greift. Ja, 
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armer Ludwig, der Tod hat dich gefunden. Weder die Mauern 
deines Palastes und deine Leibgarden, noch prächtige Wandteppi-
che und der steife Glanz der steifsten Etikette haben sein Eindrin-
gen verhindern können; da ist er, da bei dir, an deinem Lebensodem 
selbst und will ihn auslöschen. Du, dessen ganzes Leben bis jetzt 
eine Chimäre und Komödie war, du wirst zuletzt eine Wirklich-
keit; die Zeit ist vollendet, und der ganze Bau der Zeit stürzt unter 
entsetzlichem Getöse rings um deine Seele zusammen. Das blasse 
Reich der Schatten thut sich gähnend vor dir auf: da hinein mußt 
du, nackt, aller königlichen Würde entkleidet, und mußt abwarten, 
was dir bestimmt ist! Unglücklicher! welche Gedanken quälen dich, 
während du dich im schweren Todeskampfe auf deinem Leidens-
lager wälzest! Fegfeuer und Hölle – jetzt allzu möglich – siehst du 
vor dir – und hinter dir? – Ach, was hast du gethan, das nicht besser 
ungethan geblieben wäre? Welchem Sterblichen hast du großmü-
tig geholfen? Welchen Schmerz hast du barmherzig gemildert? Die 
»500,000« Geister derer, welche auf so vielen Schlachtfeldern von 
Roßbach bis Quebec schmachvoll dahinsanken, damit sich deine 
Dirne wegen eines Epigrammes rächen könne, drängen sich die 
in dieser Stunde an dich heran? Oder dein schändlicher Harem 
oder die Flüche der Mütter, oder die Thränen und die Schmach 
der Töchter? Elender! »Du hast Böses gethan, soviel du nur konn-
test«; dein ganzes Sein erscheint wie eine gräßliche Entartung und 
ein Irrtum der Natur, dein Zweck und Nutzen sind noch nicht 
ergründet. Warst du ein fabelhafter Greif, der alles Menschenwerk 
verschlang, der täglich Jungfrauen in seine Höhle schleppte – der 
auch mit Schuppen bedeckt war, die kein anderer Speer durch-
dringen konnte als der des Todes? Ja, ein Greif, aber kein fabel-
hafter, sondern ein wirklicher Greif! O Ludwig, diese Augenblicke 
müssen für dich entsetzlich sein. – Doch wir wollen uns nicht 
tiefer in die schrecklichen Qualen eines Sünders auf dem Toten-
bette versenken.

Und trotzdem darf dies keinem, auch nicht dem geringsten unter 
den Menschen ein Balsam der Beruhigung für die eigene Seele sein. 
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Gewiß, Ludwig war ein Herrscher, aber bist nicht auch du einer? 
Siehst du von den Fixsternen (die selbst noch nicht die Unend-
lichkeit sind) herab, so erscheint dir sein weites, großes Frank-
reich nicht größer als dein eigenes, kleines Arbeitsfeld, auf dem 
auch du gewissenhaft oder gewissenlos gewirkt hast. O Mensch, 
»du Symbol der in die Zeit eingekerkerten Ewigkeit«, nicht deine 
Werke, die alle vergänglich und unendlich klein sind, deren größtes 
nicht größer als das kleinste ist, nicht sie können Wert und Dauer 
haben, sondern nur der Geist, in dem du wirktest, in dem du sie 
vollbrachtest.

Bedenke aber auch, welches Lebensproblem eigentlich der arme 
Ludwig zu lösen hatte, als er von jenem Krankenlager zu Metz als 
Bien aimé aufstand. Welcher Adamssohn hätte in solche Wider-
sprüche Einklang bringen können? War er es imstande, er, den das 
blindeste Glück allein zur Oberfläche emporgehoben hat? Dort 
schwimmt er jetzt und versteht es ebensowenig zu lenken, wie 
das Treibholz dem sturmgepeitschten Ozean gebieten kann. »Was 
habe ich gethan, um so geliebt zu sein?« sagte er damals. Jetzt kann 
er fragen: »Was habe ich gethan, um so gehaßt zu sein?« Nichts 
hast du gethan, armer Ludwig. Das ist dein Fehler, daß du nichts 
gethan hast. Was aber konnte der arme Ludwig thun? Seine Hände 
in Unschuld waschen und abdanken – zu Gunsten des Nächst-
besten, der es hätte annehmen wollen! Einen einfacheren und klü-
geren Ausweg gab es nicht für ihn. Wie die Dinge nun einmal lagen, 
stand er, der widerspruchsvollste Sterbliche, den es gab, als eine 
wahre Verkörperung des Solöcismus da und starrte unschlüssig 
in die verworrenste, widerspruchsvollste Welt – in der schließ-
lich nichts mehr gewiß schien, als daß er, der fleischgewordene 
 Solöcismus, fünf Sinne hatte, daß es fliegende Tische gab (Tables 
volantes, die in den Boden versinken und beladen zurückkommen) 
und einen – Parc-aux-cerfs.

Dabei begegnen wir wieder einmal einer bekannten historischen 
Merkwürdigkeit: einem menschlichen Wesen in einer ganz eigen-
artigen Lage, das gleichsam auf einem unendlichen, regungslosen 



 die französische revolution. erster band. 91

Meere schwimmt und doch sogar sehenden Auges ohne den gering-
sten Versuch eines Widerstandes der reißenden Strömung zutreibt; 
denn Ludwig gebrach es trotz alledem nicht an einer gewissen Ein-
sicht. So konnte manchmal, wenn ein neuer Marineminister oder 
wer es sonst sein mochte, kam und eine neue Ära ankündigte, das 
Scharlachweib beim Souper Seine Majestät äußern hören: »Ja, er 
hat seine Ware ausgelegt wie jeder andere und hat die herrlichsten 
Dinge der Welt versprochen; nicht eines wird in Erfüllung gehen: 
er kennt dieses Gebiet nicht, er wird es sehen.« Oder ein andermal: 
»Das alles habe ich schon zum zwanzigstenmal gehört; ich glaube, 
Frankreich wird nie zu einer Flotte kommen.« Wie bezeichnend 
klingt auch die folgende Äußerung: »Wenn ich Polizeilieutenant 
wäre, würde ich diese Pariser Cabriolets verbieten.«

Du fluchbeladener Sterblicher! Ist es kein Fluch, ein verkörperter 
Solöcismus zu sein, ein neuer Roi Fainéant, ein König Thuenichts, 
aber mit dem sonderbarsten Majordomus: sein Majordomus ist 
kein Pipin, sondern eben jenes in die Wolken ragende, feuerat-
mende Gespenst der Demokratie, das, unberechenbar wie es ist, 
die Welt umspannt. War also Ludwig schlechter als dieser oder 
jener private Nichtsthuer und Vielfraß, der, wie wir oft genug 
sehen, unter dem Namen Lebemann eine Zeitlang Gottes rühri-
ger Schöpfung zur Last fällt? Nein, sage: unglücklicher! Denn sein 
Lebenssolöcismus ward einer ganzen Welt, die ihn sah und fühlte, 
zum Ärgernis und Anstoß; ihn kann nicht endlose Vergessenheit 
verschlingen und in endlose Tiefen hinabziehen – wenigstens nicht 
während einer oder zweier Generationen.

Doch mag dem sein, wie ihm wolle; jetzt bemerken wir nicht 
ohne Interesse, wie »am Abend des vierten« Dame Dubarry »mit 
sichtbarer Unruhe im Gesichte« das Krankenzimmer verläßt. 
Es ist der vierte Abend des Monats Mai im Jahre des Heils 1774. 
Welches Flüstern im Oeil de Boeuf! Liegt er denn im Sterben? Was 
man sagen kann, ist nur, daß die Dubarry einzupacken scheint: 
sie irrt weinend in ihren vergoldeten Boudoirs herum, als nähme 
sie Abschied. D’Aiguillon und Compagnie sind beinahe bei ihrer 
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letzten Karte angelangt und wollen trotzdem das Spiel noch nicht 
verloren geben. Was aber den Streit um die Sakramente betrifft, 
so ist er ohne weitere Auseinandersetzungen so gut wie beigelegt. 
Ludwig schickt in der nächsten Nacht nach seinem Abbé Moudon, 
beichtet ihm, wie einige behaupten, »siebzehn Minuten lang« und 
verlangt selbst die Sakramente.

Doch seht, ist das nicht unsere Zauberin Dubarry, die schon am 
Nachmittag, das Taschentuch vor den Augen, in D’Aiguillons Wagen 
steigt und in den tröstenden Armen seiner Herzogin davonrollt? Sie 
ist fort und kehrt nimmer wieder. Verschwinde, falsche Zauberin, 
in das leere Nichts! Umsonst verweilst du noch im benachbarten 
Ruel: deine Zeit ist um; dir sind die Pforten des königlichen Palastes 
für immer verschlossen; höchstens magst du nach Jahren einmal 
im Dunkel der Nacht im schwarzen Domino einem schwarzen 
Nachtvogel gleich niederflattern und das Abendkonzert der holden 
 Antoinette stören: alle Paradiesvögel fliehen vor dir, und der Gesang 
verstummt. Du unreines, aber nicht böswilliges Geschöpf, du bist 
des Mitleids doch nicht ganz unwert! Was für ein Lebenslauf war 
dir beschieden von jenem ersten armseligen Lager (in der Heimat 
der Johanna d’Arc) an, auf dem dich deine Mutter in Thränen einem 
ungenannten Vater gebar, von da weiter durch die tiefuntersten 
Tiefen und über die höchsten sonnen beleuchteten Höhen der Buh-
lerei und Schurkerei – bis unter das Beil der Guillotine, das deinen 
vergeblich wimmernden Kopf abmäht! Ruhe denn, unverflucht, nur 
begraben und vergessen! Gebührt dir etwas anderes?

Inzwischen wartet Ludwig voll Ungeduld auf die Sakramente, 
schickt mehr als einmal zum Fenster, um zu sehen, ob sie noch 
nicht kommen. Sei ruhig, Ludwig, so ruhig als du sein kannst: die 
Sakramente sind unterwegs, gegen sechs Uhr morgens kommen 
sie. Der Kardinal Groß-Almosenier Roche-Aymon ist da in seiner 
Amtstracht mit seinen Büchsen und Geräten; er nähert sich dem 
königlichen Kissen, hebt seine Oblate empor, murmelt oder scheint 
etwas zu murmeln: – und so hat Ludwig (wie es Abbé Georgel in 
Worten ausdrückt, die wiederzugeben man fast Anstand nimmt) 
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die »Amende honorable vor Gott« geleistet; so wenigstens legt es 
sich unser Jesuit zurecht. – »Wa, Wa« stöhnte der wilde Chlotar, 
als er sein Ende herannahen fühlte, »was für ein großer Gott ist das, 
der die Kraft der stärksten Könige zunichte macht!«

Die Amende honorable, »die vorgeschriebene Abbitte« vor Gott 
hat er, wenn ihr wollt, geleistet, aber nicht, so weit es auf D’Aiguillon 
ankommt, vor den Menschen. Die Dubarry verweilt ja noch immer 
in seiner Wohnung in Ruel; denn so lange der König noch atmet, 
hofft man auch. Der Groß-Almosenier Roche-Aymon (der mit 
im Bunde zu sein scheint) schreitet, sobald sein Schrein und 
seine Geräte wieder in Ordnung gebracht sind, majestätisch zur 
Thür, als wäre seine Aufgabe zu Ende. Da tritt des Königs Beicht- 
vater, der Abbé Moudon, mit ängstlicher Miene vor, zupft ihn am 
Ärmel und flüstert ihm etwas ins Ohr, worauf der arme Kardi-
nal wieder umkehrt und mit vernehmlicher Stimme erklärt: »daß 
Seine  Majestät der König jedes Ärgernis, das er gegeben haben 
könnte (a pu donner), bereue und den Vorsatz fasse, mit Gottes Bei-
stand Ähnliches – in der Zukunft zu meiden!« Worte, bei denen 
Richelieus Bulldogggesicht noch finsterer wird, und die er laut »mit 
einem Epitheton« begleitet, das Besenval nicht wiederholen will. 
Alter Richelieu, der du Minorca erobert, die Orgien an den fliegen-
den Tischen mitgefeiert, Schlafzimmerwände durchbohrt hast, hat 
auch deine Stunde geschlagen?

Ach, mag auch in der Kapelle der Orgelklang ununterbrochen 
ertönen und der Schrein der heiligen Genoveva herabgelassen und 
wieder aufgezogen werden – alles ist vergeblich. Des Abends wohnt 
der ganze Hof mit dem Dauphin und der Dauphine dem Gottes-
dienste in der Kapelle bei; die Priester sind vom Absingen des 
»Vierzigstündigen Gebets« heiser, und die Bälge der Orgel keuchen 
schwer. Es ist beinahe schauerlich; denn auch der Himmel verfin-
stert sich, der Regen fällt in Strömen nieder, der Donner übertönt 
fast die Stimme der Orgel, und die grellen Feuer flammen der Blitze 
lassen selbst die Lichter am Altare matt und fahl erscheinen: so daß 
sich, als alles vorbei war, die meisten der Anwesenden, wie man uns 
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berichtet, eiligen Schrittes, »ernst und gesammelt« (receuillement) 
entfernten und wenig oder gar nichts sprachen.

So dauerte es noch über acht Tage, fast eine Woche, seit die 
Dubarry gegangen war. Besenval sagt, »alle Welt habe schon mit 
Ungeduld gewartet, que cela finît«, daß der arme Ludwig es über-
standen haben möchte. Heute ist der 10. Mai 1774; jetzt wird er es 
bald überstanden haben.

Düster fällt das Tageslicht dieses 10. Mai auf das ekelerregende 
Krankenlager; man achtet dessen nicht; denn die zum Fenster 
 hinausblicken, sind selbst ganz verdüstert: Das Brunnenrad dreht 
sich mißtönig um seine Achse, und das Leben keucht wie ein tod-
müdes Streitroß seinem Ziele zu. Reisebereit stehen in ihren ent-
legenen Gemächern der Dauphin und die Dauphine; Reitknechte 
und Stallmeister sind in Stiefel und Sporen: sie alle harren nur des 
Zeichens, um aus dem Hause der Pest zu fliehen. Doch horch! was 
hallt und schallt aus dem Oeil de Boeuf, »furchtbar wie Donner-
geroll?« Es ist der ganze Hof, der wie um die Wette herbeistürmt, 
um dem neuen Herrscherpaare zu huldigen: Heil Euren Majestä-
ten! Der Dauphin und die Dauphine sind König und Königin! Von 
den widersprechendsten Gefühlen überwältigt, fallen beide auf 
die Knie nieder und rufen unter Thränen: »O Gott, schütze und 
leite uns, wir sind zu jung, um zu regieren!« – – Wahrlich zu jung!

So hat mit donnerähnlichem Schalle die Uhr der Zeit geschla-
gen, und die alte Ära ist abgelaufen. Der alte Ludwig, der war, liegt 
da – verlassen, eine Masse ekelerregenden Erdenstaubes, »einigen 
armen Leuten und Priestern der Chapelle ardente« überlassen – 
die sie eiligst »in zwei bleierne Särge legen und dann reichlich 
mit Weingeist übergießen«. Der neue Ludwig und sein Hof rollen 
an diesem Sommernachmittag Choisy zu: noch fließen die könig-
lichen Thränen; aber ein Wort, das Monseigneur D’Artois schlecht 
ausspricht, bringt alle zum Lachen – und die Thränen fließen nicht 
mehr. O  ihr Sterblichen, leichten Sinnes tanzt ihr euer kurzes 
Lebensmenuett über bodenlosen Abgründen, von denen euch nur 
ein dünner Schleier trennt!
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Übrigens fühlten auch die maßgebenden Persönlichkeiten, daß 
die Bestattung nicht prunklos genug sein könne. Besenval selbst 
meint, sie sei einfach genug gewesen. Zwei Wagen mit zwei Edel-
leuten im Range von Kammerherren und einem Geistlichen von 
Versailles, einige zwanzig Pagen zu Pferde und einige fünfzig Stall-
knechte als Fackelträger, die nicht einmal Trauerkleider trugen, 
verlassen am zweiten Abend mit ihrem bleiernen Sarge Versailles. 
In vollem Trabe geht es fort, ohne daß man das Tempo mäßigt; 
denn die Stichelreden (brocards) der Pariser, die auf dem ganzen 
Wege nach St. Denis in zwei Reihen aufgepflanzt stehen und »ihrer 
Spottlust – der Charakterzug ihrer Nation – freien Lauf lassen«, 
laden nicht zu einem langsameren Schritte ein. Um Mitternacht 
empfangen die Gewölbe von St. Denis ihr Eigentum: niemand ver-
gießt Thränen außer etwa die arme, zurückgesetzte Loque, deren 
Kloster in der Nähe liegt.

Mit ungeduldiger Hast lassen sie ihn hinab und bringen ihn 
unter die Erde, ihn und seine Zeit, die Zeit der Sünde, Schande und 
Tyrannei: denn seht, eine neue Ära ist angebrochen; die Zukunft 
wird um so glanzvoller sein, als die Vergangenheit schmachvoll 
war!
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Zweites Buch.

Das papierene Zeitalter.
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Erstes Kapitel.
Astraea redux

Ein Philosoph und Freund von Paradoxen stellte, Montesquieus 
Aphorismus: »Glücklich das Volk, dessen Annalen langweilig sind« 
auf die Spitze treibend, die Behauptung auf: «Glücklich das Volk, 
dessen Annalen leer sind.« Kann in dieser Behauptung, so toll sie 
klingt, nicht doch ein Körnchen Wahrheit liegen? Wie es geschrie-
ben steht: »Schweigen ist göttlich« und kommt vom Himmel, so 
giebt es auch in allen irdischen Dingen ein Schweigen, das besser 
als alles Reden ist. Bedeutet denn nicht, genau betrachtet, jedes 
Ereignis, das man besprechen, jede Sache, an die man erinnern 
kann, unter allen Umständen eine Unterbrechung, ein Aufheben 
der Kontinuität? Ja, selbst ein freudiges Ereignis schließt doch 
Veränderung, Verlust an thätiger Kraft in sich und ist insofern 
entweder in der Vergangenheit oder in der Gegenwart eine Unre-
gelmäßigkeit, eine Krankheit. In dem Zustande steter Ruhe läge 
also, wenn sich Bewegung und Veränderung vermeiden ließen, 
unsere wahre Glückseligkeit.

Tausend Jahre wächst die Eiche schweigend im Walde; erst im 
tausendsten Jahre, wenn der Holzfäller mit seiner Axt kommt, 
zieht ein Echo durch den stillen Wald: die Eiche kündet selbst mit 
weithin schallendem Krachen, daß sie fällt. Schweigend geschah 
auch das Pflanzen der Eichel, die dem Schoß eines wandernden 
Windes entfiel. Ja, selbst wenn unsere Eiche ihre freudigen Ereig-
nisse hatte, wenn sie sich mit Blättern schmückte, wenn sie blühte, 
vernahm man da ein jubelndes Verkünden? Nein, kaum ein Wort 
des Erkennens aus dem Munde eines aufmerksamen Beobachters. 
Diese Dinge ereigneten sich eben nicht, sie vollzogen sich langsam, 
nicht in einer Stunde, sondern im Laufe der Zeit: Was ließ sich 
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darüber sagen? Die gegenwärtige Stunde schien genau so, wie die 
vergangene war und die nächste wahrscheinlich sein wird.

So ist es überall; auch die Thörin Fama schwatzt nicht von dem, 
was gethan, sondern von dem, was schlecht oder gar nicht gethan 
worden ist; und die thörichte Geschichte (die ja mehr oder weniger 
der geschriebene kurze Auszug der Fama ist) kennt auch so wenig, 
was nicht ebensogut hätte unbekannt bleiben können. Die Verhee-
rungen eines Attila, die Kreuzzüge eines Walther von Habenichts, 
Sicilianische Vespern, dreißigjährige Kriege: Nichts als Elend und 
Sünde, keine Arbeit, sondern Hemmung der Arbeit! Und doch war 
die Erde all die Zeit hindurch alljährlich grün und tauchte sich all-
jährlich in das Gold ihrer gesegneten Ernten; die Hand des Arbei-
ters, der Kopf des Denkers ruhten nicht, und so haben wir nach 
alledem und trotz alledem diese herrliche, blühende, hochgewölbte 
Welt. Da mag denn die arme Geschichte verwundert fragen: Woher 
dies? Davon weiß sie so wenig und weiß sie so viel von allem, was 
das Schaffen gehemmt hat oder fast unmöglich gemacht hätte. Das 
ist nun, sei es aus Notwendigkeit oder thörichter Wahl, ihre Regel 
und Gewohnheit; und daher enthält jenes Paradoxon: »Glücklich 
das Volk, dessen Annalen leer sind,« doch ein Körnchen Wahrheit.

Und doch giebt es, was hervorgehoben zu werden verdient, auch 
eine Ruhe, nicht des ungehemmten Wachstums, sondern passi-
ver Unthätigkeit, welche die Vorbotin nahenden Verfalles ist. Wie 
der Sieger schweigt, so schweigt auch der Besiegte. Von den beiden 
feindlichen Kräften hat sich die schwächere ergeben, die stärkere 
schreitet weiter, geräuschlos, doch rasch und unaufhaltsam: Ihr Fall 
und Untergang wird nicht geräuschlos sein. Wie doch alles wächst 
und gleich den Halmen des Feldes seine bestimmte Lebensdauer 
hat: ein Jahr, hundert Jahre, tausend Jahre! Alles wächst und stirbt, 
jedes nach seinen eigenen, wunderbaren Gesetzen, jedes nach seiner 
eigenen, wunderbaren Art; am wunderbarsten geistige Dinge. Sie 
bleiben dem Weisesten unerforschlich und lassen sich weder vor-
herbestimmen noch begreifen. Prangt die Eiche in stolzer Pracht 
vor euren Augen, so wißt ihr, daß sie im Mark gesund ist; vom 
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Menschen läßt sich nicht das Gleiche sagen, noch viel weniger von 
einer Vereinigung der Menschen oder dem Volke. Von diesem kann 
man sogar behaupten, daß der äußere Schein, ja selbst das innere 
Gefühl voller Gesundheit in der Regel Schlimmeres bedeutet. In 
der That gehen Kirchen, Monarchien und sociale Institutionen am 
häufigsten an einem Zustande träger Vollblütigkeit, sozusagen an 
Apoplexie zu Grunde. Traurig, wenn eine solche Institution mit 
der Trägheit des Übersättigten zu sich selbst spricht: Mache es dir 
bequem, du hast der Güter genug aufgespeichert! – Sie gleicht dem 
Thoren in der Bibel, dem die Antwort ward: Thor, noch in dieser 
Nacht wird dein Leben von dir zurückgefordert werden!

Ist es der gesunde oder der ungesunde, unheilschwangere 
Frieden, dessen sich Frankreich während der nächsten zehn Jahre 
erfreut? Ist es eine friedliche Zeit, über welche der Geschichtschrei-
ber leichten Herzens hinweggehen kann, weil er keinen Anlaß zum 
Verweilen findet? Noch giebt es keine Ereignisse, noch viel weniger 
Thaten. Zeit der sonnigsten Ruhe! sollen wir dich, wofür dich alle 
Menschen hielten, das neue goldene Zeitalter nennen? Nennen 
wir dich wenigstens das papierene Zeitalter; Papier vertritt ja oft 
die Stelle des Geldes: Bankpapier, womit man auch dann noch 
kaufen kann, wenn kein Geld mehr vorhanden ist, oder Buch papier, 
das mit blendenden Theorien, Philosophien und Gefühlsergüssen 
prunkt. O  der herrlichen Kunst, Gedanken zu offenbaren, aber 
auch den Mangel an Gedanken zu verbergen! Ja, das Papier hat 
unendlich viele Vorzüge – und das Papier ist ans Lumpen gemacht, 
aus Sachen, die einst existierten! – Welcher weiseste unter den 
Philosophen hätte also in jener ruhigen, heiteren, ereignislosen 
Periode voraussagen können, daß schon, schwanger mit Finsternis 
und Verwirrung, das Ereignis der Ereignisse herannahte? Wie dem 
Erdbeben oft heiteres Wetter vorausgeht, so führt die Hoffnung die 
Revolution ein. Fünfzehn Jahre später wird kein alter Ludwig am 
5. Mai um die Sakramente schicken, aber ein neuer Ludwig, sein 
Enkel, wird mit allem Pomp vor dem staunenden, freudetrunkenen 
Frankreich die Reichsstände eröffnen.
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Mit dem Dubarrytum und seinen d’Aiguillons ist es für immer 
vorbei. Jetzt hat Frankreich einen jungen, von den besten Absich-
ten beseelten, noch eifrigen König, eine wohlwollende, schöne, 
junge, mildthätige Königin, und mit ihnen wird Frankreich selbst 
wieder jung. Maupeou und sein Parlament sind in dunkle Nacht 
verschwunden; ehrenwerte Männer, die der Nation nicht gleichgül-
tig sind, und wäre es nur deshalb, weil sie Gegner des Hofes waren, 
verlassen jetzt die »steilen Felsen zu Croe in Combrailles« und 
andere Exile und kehren lobpreisend zurück: Das alte Parlament 
von Paris nimmt seine Arbeiten wieder auf. Statt des verschwen-
derischen, bankrotten Abbé Terray haben wir den tugendhaf-
ten Turgot zum Finanzminister, der schon ein völlig reformiertes 
Frankreich in seinem Kopfe trägt, der alles, was in den Finanzen 
und sonstwo nicht in Ordnung ist, ins rechte Gleis bringen wird – 
soweit es möglich ist. Scheint es nicht, als sollte von nun an die 
Weisheit selbst im Rate des Königs Sitz und Stimme haben? Turgot 
hat wenigstens in diesem Sinne bei der Übernahme des Amtes mit 
dem edelsten Freimut gesprochen, und der König hat ihn mit dem 
edelsten Vertrauen angehört. Es ist zwar richtig, daß König Ludwig 
seine Bedenken hat: »Er geht, wie es heißt, nie zur Messe«; aber 
das freisinnige Frankreich hat Turgot darum nicht weniger lieb, 
das freisinnige Frankreich antwortet: »Abbé Terray ging immer!« 
Das Philosophentum sieht jetzt zum erstenmal einen Freidenker (ja 
einen Philosophen) in Amt und Würden und wird ihm in allem bei-
fällig zustimmen. Auch der alte, leichtfertige Maurepas wird ihm, 
wenn es sein kann, kein Hindernis in den Weg legen.

Und wie »milde« sind auch die Sitten; selbst das Laster »verliert 
alle Häßlichkeit«, wird schicklich (wie alles Geltende, das sich selbst 
seine Regeln giebt), ja wird beinahe zu einer Art »milder« Tugend. 
Es herrscht ein Überfluß an Intelligenz, die noch dazu durch Witz 
und die Gabe einer geistreichen Konversation glänzt. In den schim-
mernden Salons des geistreich gewordenen Reichtums sitzt froh-
gemut das Freidenkertum zu Gaste – neben ihm zu sitzen rechnet 
sich sogar der Adel zur Ehre an – und predigt, über alle Bastillen 
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erhaben, das nahende Millennium. Der Patriarch Voltaire grüßt 
vom fernen Fernay; auch die Veteranen Diderot, d’Alembert haben 
diesen Tag erlebt: Sie und die Jüngeren, die  Marmontels, Morellets, 
Chamforts, Raynals beleben und erheitern das auserlesene Mahl 
der reichen Witwe, ihrer Gönnerin, oder des philosophierenden 
Generalpächters. O himmlische Mahle, o himmlische Nächte! Was 
man lange behauptet und versichert hat, geht der Verwirk lichung 
entgegen: »Das Zeitalter der Revolutionen naht heran« (wie Jean 
Jacques schrieb), aber das der glücklichen, der gesegneten; der 
Mensch erwacht aus seinem langen Geistesschlafe und verscheucht 
die Phantome, die ihn in ihrem Banne gefangen hielten. Seht, von 
den Höhen des Ostens strahlt der neue Morgen herab; flieht, 
falsche Phantome, vor den Strahlen des Lichtes; alle Unwahrheit 
und Unvernunft fliehe von hinnen und verlasse dieses Erdenthal 
für immer! Wahrheit und Astraea redux (in Gestalt der Philoso-
phie) werden von nun an das Scepter führen. Zu welchem anderen 
Zwecke wurde denn der Mensch überhaupt erschaffen, wenn nicht 
dazu: »Glücklich zu sein?« Und Glück harrt jetzt seiner, dank der 
siegreichen Analyse und dem Fortschritt des Menschengeschlech-
tes, in Hülle und Fülle. Könige können Philosophen, Philosophen 
können Könige werden; laß nur erst die Gesellschaft richtig kon-
stituiert sein – durch die sieg reiche Analyse. Jeder Magen, der leer 
ist, soll gefüllt, jede Kehle, die trocken ist, soll feucht werden; selbst 
die Arbeit soll nur Ruhe und Erquickung, aber keine Beschwerde 
sein. Man sollte zwar meinen, daß unbestellte Weizenfelder nicht 
grünen und gedeihen können, und daß die Feldarbeit müde und 
schmutzig macht – es müßten denn Maschinen sie verrichten? 
Schneider und Wirte sollen zur gewünschten Stunde unentgelt-
lich zu Diensten stehen: Man ist nur über das Wie? noch nicht 
im Klaren. Wenn aber nach den Geboten des Wohlwollens einer 
für alle und alle für einen sorgen werden, dann wird sicherlich – 
niemand unversorgt bleiben. Ja, wer weiß, ob es nicht der sieg-
reichen Analyse, wenn sie so fortschreitet, noch gelingt, »das 
menschliche Leben ins Unendliche zu verlängern«; dann wird die  
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Menschheit auch des Todes ledig werden, des Teufels ist sie es 
schon; dann werden wir Tod und Teufel zum Trotz glücklich sein! – 
So verkündet das Freidenkertum mit hochtönenden Worten sein 
Redeunt Saturnia regna. –

Der prophetische Sang von Paris und seinen Freidenkern dringt 
vernehmlich bis ins Oeil de Boeuf von Versailles: Das Oeil de Boeuf, 
dem es in erster Linie um ein viel näherliegendes Glück zu thun ist, 
antwortet höchstens mit einem artigen: Warum nicht? Der gute, 
alte, heitere Maurepas ist ein zu lustiger Premier-Minister, um der 
Welt die Freude zu stören; hat doch ohnehin jeder Tag seine Plage. 
Der fröhliche Alte macht seine Späße, lebt sorglos in den Tag hinein 
und sucht nur seinen Mantel nach dem Winde zu drehen, um 
womöglich allen zu gefallen. Einem Maurepas kommt es gar nicht 
in den Sinn, den schlichten, jungen König mit Geschäften zu behel-
ligen; so hat sich dieser in seine Privatgemächer zurückgezogen; 
er ist wortkarg, unentschlossen, zuweilen in gereizter Stimmung; 
endlich entschließt er sich zu leichter Schmiedearbeit und lernt bei 
einem Sieur Gamain (den zu segnen er einmal wenig Grund haben 
wird) Schlösser machen. Überdies scheint er etwas aus der Geo-
graphie zu wissen und kann englisch lesen. Armer junger König. 
Dein kindliches Vertrauen zu dem alten Thoren Maurepas hätte 
einen besseren Lohn verdient; so aber hat sich alles, Freund und 
Feind, Schicksal und du selbst, zu deinem Verderben verbunden.

Die holde, junge Königin wandelt inzwischen wie eine Göttin der 
Schönheit in ihren Staatsgemächern umher und zieht aller Augen 
auf sich; noch mischt sie sich nicht in Staatsgeschäfte, fürchtet 
nichts von der Zukunft, ja denkt nicht einmal an sie. Weber und 
die Campan haben sie geschildert: in den mit königlicher Pracht 
ausgestatteten Prunkgemächern, in ihren reizenden Boudoirs, im 
Bade, im Frisiermantel, in großer und kleiner Toilette; stets eine 
ganze Welt voll Glanz um sich, die ihr huldigt und unterthänig auf 
einen Blick von ihr wartet. Holde, junge Tochter der Zeit! Was hat 
die Zukunft für dich aufgespart! Jetzt schwebt sie als die blendend-
ste Erscheinung dieser Erde voll Anmut inmitten aller Erdengröße 
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dahin; sie ist eine Wirklichkeit und doch eine magische Vision; 
denn wird nicht die tiefste Finsternis sie verschlingen? Das sanfte, 
junge Herz nimmt Waisen an Kindesstatt an, stattet tugendhafte 
Mädchen aus, freut sich, Armen zu helfen – Armen, die man ihr 
malerisch in den Weg stellt, und bringt diese Art des Wohlthuns 
in Mode; denn, wie gesagt, das Reich des Wohlwollens hat begon-
nen. Mit der Herzogin von Polignac und der Prinzessin von Lam-
balle verbindet sie sogar ein der Freundschaft ähnliches Gefühl; 
nach sieben langen Jahren hat sie jetzt auch ein Kind und wird bald 
Mutter eines Dauphins sein; auch in ihrem Gemahl findet sie ihr 
Glück, soweit es Königinnen vergönnt ist.

Ereignisse? Die einzigen Ereignisse, die es giebt, sind für wohl-
thätige Zwecke veranstaltete Tugendfeste (Fêtes des Moeurs) mit 
ihren Preisverteilungen und schönen Reden; Fischweiberprozes-
sionen zu der Wiege des Dauphins; vor allem aber Liebeleien, ihr 
Entstehen, ihre Entwicklung, ihr Erkalten und ihr Ende; Schnee-
statuen, eine Huldigung der Armen für die Königin, von der sie 
im strengen Winter mit Brennholz beschenkt wurden; Maske-
raden, Liebhaber-Theater, Verschönerungen von Klein-Trianon, 
Ankauf und Restaurierung von St. Cloud, Reisen vom Sommer-
Hof-Elysium ins Winter-Elysium; Schmollen und Grollen der 
sardinischen Schwägerinnen (denn auch die Prinzen sind jetzt ver-
heiratet); kleine Eifersüchteleien, welche die Hofetikette niederzu-
halten weiß: kurz ein Prickeln des oberflächlichsten, gehaltlosesten, 
aber künstlich verfeinerten Lebensschaumes – köstlich, doch leider 
ebenso kostbar wie schäumender Champagnerwein.

Monsieur des Königs älterer Bruder, der sich auf den Schöngeist 
hinausspielt, neigt den Philosophen zu; Monseigneur d’Artois reißt 
einer schönen Unverschämten die Maske vom Gesicht; hat infol-
gedessen ein Duell auszutragen – bei dem beinahe Blut fließt. Er 
trägt Hosen einer neuen, noch nie dagewesenen, geradezu fabel-
haften Art; »vier lange Lakaien«, schreibt Mercier, als ob er Augen-
zeuge gewesen wäre, »heben ihn empor und lassen ihn dann in 
das Kleidungsstück hineinfallen, damit sich nicht das allerkleinste 
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Fältchen bilde; abends müssen ihn dieselben vier Leute auf die-
selbe Art nur mit etwas mehr Anstrengung aus seiner engen Haft 
befreien.« Dieser Mann, dessen Schicksal die »Drei Tage« besie-
gelt haben, lebt heute als ein abgelebter Greis in Graz – verein-
samt und verlassen! So werden die armen Sterblichen hin und her 
geschoben und gestoßen.

Zweites Kapitel.
Eine Petition in Hieroglyphen.

Dem arbeitenden Volke geht es auch jetzt nicht gut. Leider! besteht 
es doch aus 20–25 Millionen, die man zu einem ganz ungeheuer-
lichen, aber in weiter Ferne liegenden, undeutlichen Ganzen 
unter dem Namen »Canaille« oder menschlicher gesprochen »die 
Massen« zusammenfaßt. Fürwahr Massen; strengst du aber deine 
Einbildungskraft an und folgst ihnen durch das weite Frankreich 
in ihre Lehmhütten, in ihre Dachkammern und Kellerlöcher, so 
siehst du, daß diese »Massen« – so seltsam es klingt – aus lauter 
Einzelwesen bestehen, von denen ein jedes sein eigenes Herz, seine 
eigenen Sorgen hat, von denen ein jedes mit seiner eigenen Haut 
bedeckt ist; und stichst du hinein, so blutet es. O purpurbedeckte 
Majestät, Heiligkeit, Eminenz. Du z. B. Kardinal Groß-Almose-
nier im roten Ehrenbarett, in dessen mächtige Hand Würden und 
Reichtümer gelegt wurden, du, der du im Angesichte Gottes auf 
deine Weltwarte gestellt wurdest, um der treue Hirt deiner Herde 
zu sein – bedenkst du nicht, daß jeder Einzelne dieser Massen ein 
ebenso wunderbarer Mensch ist wie du selbst, der bewußt oder 
unbewußt um sein Königreich kämpft, um dieses Leben, das er in 
aller Ewigkeit nur einmal empfangen hat, ein Mensch, der einen 
Funken göttlichen Geistes in sich trägt, den du unsterbliche Seele 
nennst?

Verlassen und verschmachtend kämpfen sie in ihrer dunkeln, 
weiten Ferne; freudlos ist ihr Herd, karg ihre Nahrung. Ihnen winkt 
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in dieser Welt keine Ära der Hoffnung, kaum noch in der anderen – 
es sei denn die Hoffnung auf die düstere Ruhe des Grabes; denn 
auch ihr Glaube schwindet. Unbelehrt, ungetröstet, ungesättigt! 
ein stummes Geschlecht, dessen Sprache nur ein unartikulier-
ter Schrei ist. Weder im Rate des Königs noch auf dem Forum 
der Welt haben sie einen Fürsprecher, der Glauben fände. Nur 
in langen Zwischenräumen einmal, wie eben jetzt im Jahre 1775, 
werfen sie Hammer und Spaten weg, scharen sich zum Erstaunen 
der denkenden Menschheit planlos, aber gefahrdrohend hier und 
dort zusammen und gelangen sogar nach Versailles. Turgot führt 
zwar Änderungen im Kornhandel ein, indem er die widersinnigsten 
Korngesetze abschafft; aber im Lande herrscht große Teuerung. 
Mag diese wirklich oder »künstlich gemacht« sein, großer Brot-
mangel läßt sich nicht leugnen. Und so präsentieren diese wüsten 
Massen am 2. Mai 1775 hier vor dem Versailler Schlosse durch ihr 
unendliches Elend, durch ihre fahlen, abgezehrten Gesichter, durch 
ihren Schmutz und ihre Lumpen wie in deutlich lesbaren Hiero-
glyphen ihre Beschwerdeschrift. Man schließt das Schloßgitter; 
aber der König will auf dem Balkon erscheinen und zu ihnen spre-
chen. Des Königs Antlitz haben sie gesehen, und ihre Beschwer-
deschrift ist, wenn nicht gelesen, so doch angesehen worden. Als 
Antwort darauf wurden zwei von ihnen auf einem »neuen, vierzig 
Fuß hohen Galgen« gehenkt; die übrigen jagt man in ihre Höhlen 
zurück – für einige Zeit.

Es ist in der That ein schwieriger »Punkt« für die Regierung, 
diese »Massen« zu behandeln – wenn es nicht vielleicht ihr einziger 
Punkt und ihr einziges Problem sein sollte, neben dem alle anderen 
Punkte nur als zufällige Launen, Halbheiten und leere Schläge ins 
Wasser erscheinen. Denn mögen Freibriefe und Urkunden, Her-
kommen und Brauch, Gemein- und Partikular-Recht sagen, was sie 
wollen, die Massen bestehen doch aus so vielen Millionen von Ein-
zelwesen, die allem Anscheine nach von Gott erschaffen sind, dem 
ja, wie man sagt, diese Erde gehört. Außerdem ist das Volk nicht 
ohne Wildheit, hat Kraft in den Muskeln und Ingrimm im Herzen. 
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Erinnert euch nur, was der alte Marquis Mirabeau, jener alte Quer-
kopf und Menschenfreund, in eben diesen Jahren an einem Feier-
tage in den Bädern von Mont d’or von seiner Wohnung aus sah: 
»Die Wilden strömen von den Bergen herab; unsere Leute haben 
den Befehl, das Haus nicht zu verlassen. Der Pfarrer in Chorrock 
und Stola, die Justizbeamten in der Perücke, die Maréchaussée mit 
blankem Säbel, überwachen den Platz, bis die Dudelsäcke begin-
nen können. Schon nach einer Viertelstunde ist der Tanz durch 
Kampf unterbrochen; das Schreien und Jammern der Kinder, der 
Bresthaften und anderer Zuschauer steigert die Wut der Kämpfen-
den, gerade so wie Geschrei raufende Hunde zu noch größerer Wut 
reizt: schreckliche Gesellen oder vielmehr schreckliche Bestien, in 
Kittel von grober Wolle gekleidet, die von breiten, mit Kupfernägeln  
beschlagenen Ledergürteln umspannt werden. Riesengestalten, 
die ›durch hohe Holzschuhe‹ (sabots) noch höher erscheinen; sie 
stellen sich auf die Zehenspitzen, um dem Kampf zuzusehen, treten 
den Takt dazu, reiben sich die Seiten mit den Ellbogen; langes, 
fettglänzendes Haar hängt in ihr hageres Gesicht herab, dessen 
oberer Teil gelb wie Wachs ist, während sich der untere zu einem 
Versuche grausamen Lachens oder zu einer Art tierischer Unge-
duld verzerrt. Und diese Leute zahlen die Taille, und ihnen wollt 
ihr noch weiter ihr Salz nehmen. O ihr wißt nicht, was ihr immer 
noch nackter macht oder, wie ihr es nennt, regiert, was ihr in kalter, 
feiger Gleichgültigkeit mit einem einzigen Federstrich noch immer 
weiter ungestraft aushungern zu dürfen wähnt, immer weiter – bis 
die Katastrophe hereinbricht. – Ach Madame, eine Regierung, die 
Blindekuh spielt und zu oft stolpert und Fehlgriffe macht, wird mit 
allgemeinem Umsturz (culbute générale) enden.«

Das ist ohne Zweifel ein düsterer Zug in einem goldenen Zeit-
alter – oder wenigstens in einem Zeitalter des Papieres und der 
Hoffnung. Einstweilen aber verschone uns mit deinen Prophezei-
ungen, krächzender Menschenfreund! Dies alles haben wir schon 
lange genug gehört, und noch immer bewegt sich die alte Welt in 
ihrer alten Bahn.
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Drittes Kapitel.
Bedenklich.

Oder ist das Zeitalter der Hoffnung auch nur ein Trugbild, wie 
es die Hoffnung selbst nur gar zu oft ist? Ist es nur eine in Regen-
bogenfarben schimmernde Dunstwolke, die das Auge fesselt, eine 
verführerische Fata Morgana über Niagarafällen? Dann wird die 
siegreiche Analyse Arbeit genug finden.

Ja, leider wäre, wenn sie es nur sehen könnte, eine ganze Welt 
umzugestalten: Arbeit für eine andere als sie! Ist doch alles auf den 
Kopf gestellt, alles aus den Fugen: weder das geistige noch das wirt-
schaftliche Leben, weder Kopf noch Herz sind gesund. Wie aber 
die verschiedenartigsten Übel, eine nähere oder entferntere Ver-
wandtschaft untereinander zeigen und in der Regel Hand in Hand 
gehen, so ist es auch eine alte Wahrheit, daß überall, wo ein großes 
physisches Übel besteht, schon früher ein entsprechendes morali-
sches Übel als dessen Vater und Urheber bestanden hat. Ehe zum 
Beispiel jene 25 Millionen arbeitender Menschen einer Nation, die 
sich selbst christlich und den Nächsten Bruder nennt, jenen Aus-
druck von Wildheit erhielten, wie ihn Mirabeau schildert, welche 
unsagbare, ja ungeheuerliche Summe von Unehrlichkeit (zu schei-
nen, statt zu sein) mußte sich bei Herrschern aller Art und bei allen 
bestellten Hütern des Volkes, bei geistlichen wie weltlichen, viele 
Generationen hindurch angesammelt haben! Und die Unehrlich-
keit wird weiter zunehmen, wird wachsen und steigen, aber auch 
ihren Höhepunkt erreichen: denn es ist die erste aller Glaubens-
wahrheiten, daß sich eine Lüge nicht ewig behaupten kann.

In der That, dringen wir durch den rosenroten Dunst von Sen-
timentalität, Menschenliebe und der Fêtes des Moeurs, so bietet 
sich dem Auge eines der traurigsten Schauspiele dar, und man 
fragt sich, welche Bande, die bisher die menschliche Gesellschaft 
glücklich oder überhaupt zusammenhielten, hier noch bestehen. 
Es ist ein Volk, das seine Meinungen, Hypothesen und die hohlen 
Systeme der siegreichen Analyse, aber keinen Glauben hat; es 
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kennt nur einen Glauben: daß der Genuß genußreich ist, es kennt 
nur ein Gesetz: den Hunger, Hunger nach allem, was süß ist. Und 
sonst kennt es kein Gesetz? Eigentlich keins, weder in sich noch 
über sich.

Sein König mit seiner Maurepas-Regierung, die sich wie eine 
Wetterfahne nach jedem Winde dreht, ist zu einem bloßen Schat-
tenkönig geworden. Über sich sieht es keinen Gott; man blickt ja 
überhaupt nicht mehr zum Himmel empor, es sei denn mit astro-
nomischen Gläsern. Die Kirche besteht zwar noch; aber welche 
Demütigungen erträgt sie, welche zahme Friedfertigkeit hat ihr 
die Philosophie aufgezwungen, und dies in auffallend kurzer Zeit! 
Noch vor zwanzig Jahren konnte ein Erzbischof Leaumont den 
armen Jansenisten das Begräbnis verweigern, konnte ein Boménie 
Brienne (ein aufsteigender Mann, dem wir noch begegnen werden) 
im Namen des Klerus auf die »Ausführung« der Gesetze gegen die 
Protestanten dringen, nach denen auf das Predigen die Todesstrafe 
gesetzt war. Und jetzt kann man nicht einmal mehr Baron Holbachs 
Atheismus auf andere Art verbrennen lassen, als daß man durch 
irgend ein spekulierendes Individuum Fidibusse daraus machen 
läßt. Unsere Kirche ist gefesselt und steht da wie ein angebundener 
stumpfsinniger Ochse, der nur nach Futter (dem Zehnt) brüllt, der 
sich zufrieden giebt, wenn er es bekommt, oder stumpf sein Schick-
sal erwartet. – Und die zwanzig Millionen »wilder Gesichter« sind 
auch noch da mit ihrem Wegweiser im harten Lebenskampfe – 
einem vierzig Fuß hohen Galgen. Wahrlich, ein gar seltsames gol-
denes Zeitalter trotz seiner Fêtes des Moeurs, seiner milden Sitten, 
seiner milden Wohlfahrtseinrichtungen, die nur auf Frieden unter 
den Menschen deuten. – Frieden? O Philosophensentimentalität, 
was hast du mit Frieden zu schaffen, wenn deiner Mutter Namen 
Jezabel ist? Faule Frucht noch faulerer Verderbtheit, Fluch euch 
beiden, dir und ihr!

Es ist aber merkwürdig, wie lange oft auch Morsches zusam-
menhält, wenn es nur nicht zu rauh angefaßt wird. Es führt, wenn 
in ihm bereits alles wirkliche Leben, alle Wahrheit erstorben ist, 
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noch ganze Geschlechter hindurch ein unheimliches Scheinleben 
weiter: so ungern verläßt der Mensch seine altgewohnten Wege 
und wagt sich erst dann auf neue, wenn er seine Trägheit und Indo-
lenz überwunden hat. Groß ist die Macht des Bestehenden; aus 
den bodenlosen Tiefen der Theorie und Möglichkeit hat es sich 
emporgerungen und steht nun da als ein bestimmtes, unbestreit-
bares Faktum, mit dem die Menschen leben und wirken oder gelebt 
und gewirkt haben. Sie thun wohl daran, ihm treu anzuhangen 
und nur mit Bedauern sich davon zu trennen, wenn es unter ihren 
Füßen weicht. Sei auf der Hut, voreiliger Freund des Neuen. Hast 
du erwogen, welche Bedeutung die Gewohnheit in diesem unseren 
Leben hat? Hast du bedacht, daß alles Wissen und Können über 
den unermeßlichen Abgründen des Unbekannten, Unerforsch-
lichen schwebt, daß unser ganzes Sein selbst ein unermeßlicher 
Abgrund ist, der nur von der Gewohnheit wie von einer dünnen, 
mühsam zusammengefügten Erdkruste überbrückt wird?

Wenn aber, wie man behauptet hat, »jeder Mensch einen Tollen 
in sich eingeschlossen hält«, was muß dann jede Gesellschaft 
thun? – Die Gesellschaft, die schon in ihrem einfachsten Zustand 
»das stehende Wunder dieser Welt« genannt wird! »Ohne diese 
Erdkruste der Gewohnheit oder, wenn man es so nennen will, ohne 
dieses System von Gewohnheiten«, fährt unser Autor fort, »kurz 
ohne feste Normen des Glaubens und des Handelns – würde die 
Gesellschaft überhaupt nicht bestehen. Durch sie erhält sie sich 
schlecht und recht. Dieses Gewohnheitssystem, mögt ihr es nun 
erworben oder ererbt haben, ist das wahre Gesetzbuch, auf ihm 
beruht die wahre Konstitution der Gesellschaft; es ist der einzige, 
wenn auch ungeschriebene Kodex, dem sie den Gehorsam nicht 
verweigern kann. Das, was wir den geschriebenen Kodex, was wir 
Konstitution, Regierungsform und dergleichen nennen, ist es etwas 
anderes als ein Miniaturbild und der in feierlichen Worten aus-
gedrückte Inhalt dieses ungeschriebenen Kodex? Ist? – Sollte es 
wenigstens sein, ist es aber leider nicht, und trachtet immer es zu 
sein. Aus diesem Gegensatz entspringt ein Kampf ohne Ende.« Und 
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nun, um in der Sprache unseres Autors fortzufahren, laßt einmal 
in diesem Kampfe ohne Ende durch einen unglücklichen Zufall die 
dünne Erdkruste einbrechen! Dann schießen aus der großen Tiefe 
kochende Wasserfluten, glühende Feuerströme hervor, die alles 
mit sich fortreißen und in den Abgrund hinabziehen; euere »Erd-
kruste« ist zertrümmert, verschlungen, und wo eine grünende, 
blühende Welt stand, da tobt in wilder Empörung das Chaos, das 
wüste Chaos – das sich erst unter Aufruhr und Kampf wieder zu 
einer Welt gestalten muß.

Hingegen muß man anderseits zugeben: Wo du eine Lüge findest, 
die dich drückt, vernichte sie! Lügen sind nur dazu da, um ausge-
rottet zu werden, sie harren und schreien sozusagen nach Vernich-
tung. Gewiß, aber bedenke wohl, in welchem Geiste du es thun 
willst. Nicht mit Haß, nicht mit vorschneller selbstsüchtiger Gewalt 
sollst du es thun, sondern mit reinem Herzen, mit heiligem Eifer, 
mit Milde, ja sogar mit Erbarmen! Du willst ja nicht die vernich-
tete Lüge durch eine neue ersetzen, die nun durch dich zu einem 
neuen Unrecht würde, zu einer Quelle noch weiterer Lügen; dann 
wäre das Ende schlimmer als der Anfang.

So müssen denn in dieser unserer Welt, die eine ebenso unver-
wüstliche Hoffnung auf die Zukunft wie eine unzerstörbare 
Neigung zum Festhalten an dem Altgewohnten hat, Neugestal-
tung und Erhaltung ihren ewigen Kampf führen, so gut sie können 
und mögen. Daß dabei in tausend Jahren einmal auch »das dämoni-
sche Element«, das in allem Menschlichen lauert, zum Aus bruche 
kommt, wer könnte daran zweifeln! Aber wohl müssen wir es 
beklagen, daß dieser Kampf, der doch nur jenem klassischen Kampf 
»haßerfüllter Amazonen mit Heldenjünglingen« gleicht und mit 
Umarmungen endet – in der Regel von so furchtbaren Erschüt-
terungen begleitet wird. Das erhaltene Princip, das an der Indo-
lenz, der mächtigsten Herrin in uns, eine Bundesgenossin findet, 
behauptet eben oft Geschlechter hindurch, nicht bloß als Sieger, 
wie es ja sollte, sondern auch als unzugänglicher Tyrann mit eigen-
sinnigem Trotz seinen Platz und hält seinen Gegner für vernichtet, 
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weil er die ganze Zeit hindurch ruhig daliegt; und doch ist dieser 
Gegner nur ein lebendig begrabener Enceladus, der, um die gering-
ste Freiheit zu erlangen, ein ganzes Trinakria samt seinem Ätna 
erschüttern muß.

Darum wollen wir auch ein papierenes Zeitalter, eine Ära der Hoff-
nung in Ehren halten; denn, ist einmal jener furchtbare Prozeß einer 
Enceladusrevolte, die kein Sterblicher freiwillig heraufbeschwö-
ren möchte, zur gebieterischen, unausweichlichen Notwendigkeit 
geworden, dann ist es wohl eine Güte der Natur, daß sie uns durch 
lockende Verheißungen vorwärts drängt und uns selbst noch in die 
Nacht des Erebus, in die sie ein ganzes Geschlecht hinabstürzt, mit 
einer Ära der Hoffnung wie mit einer leuchtenden Fackel vorangeht. 
Daher heißt es treffend: »Der Mensch ist auf Hoffnung gebaut; die 
Hoffnung ist eigentlich sein einziger, wirklicher Besitz, ja selbst seine 
Wohnstätte hier auf Erden heißt ›Ort der Hoffnung‹.«

Viertes Kapitel.
Maurepas.

Unter allen Hoffnungen, die in dem Herzen der Franzosen keimen, 
hat wohl die Hoffnung des alten Herrn von Maurepas, sich durch 
seine Geschicklichkeit am Ruder zu erhalten, die meiste Berechti-
gung. Ein heiterer alter Herr, der für jede Schwierigkeit sein Witz-
wort bereit hat und der sich wie ein Kork, ohne zu sinken, stets auf 
der Oberfläche erhält, mögen die Wogen der Verwirrung noch so 
hoch gehen. Was kümmert ihn Vervollkommenungsfähigkeit, Fort-
schritt der Menschheit und Astraea redux! Die Hauptsache bleibt, 
daß die Menschen ihn, den witzigen Mann und angehenden Acht-
ziger, noch auf dem Hochsitz der Macht sehen und als die wich-
tigste Persönlichkeit betrachten. Sollen wir ihn, wie es die stolze 
Chateauroux zu thun pflegte, Monsieur Faquinet (Schuftchen) 
nennen? In der Sprache der Höflinge heißt er jetzt »Frankreichs 
Nestor«, und dieser Nestor regiert jetzt Frankreich.
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Eigentlich ist es aber schwer zu sagen, wo gegenwärtig der Sitz 
der Regierung ist. Im Schlosse zu Versailles sehen wir unseren 
Nestor, den König und die Königin, ferner Minister und Beamte 
mit wohlverschnürten Aktenbündeln – aber die Regierung? Die 
Regierung ist doch etwas, was regiert, was führt und, wenn es not 
thut, zwingt. Derartiges existiert in Frankreich nicht, wenigstens 
nicht wahrnehmbar; aber unsichtbar besteht es, wenn auch nicht 
organisiert, in den philosophischen Salons, in den Galerien des 
Oeil de Boeuf, im Munde des Schwätzers, in der Feder des Pam-
phletisten. Ihre Majestät die Königin erscheint in der Oper und 
wird mit Applaus empfangen; freudestrahlend kehrt sie zurück. 
Mit der Zeit läßt der Beifall nach und scheint ganz verstummen 
zu wollen; schwer wird der Königin ums Herz, die Freude flieht 
aus ihrem Antlitz. Ja, ist denn Herrscherwürde nur ein armseliger 
Montgolfier, der anschwillt und sich in die Lüfte erhebt, wenn er 
vom Winde der Volksgunst getragen wird, oder erschlafft und sinkt, 
wenn kein günstiger Wind weht? Frankreich war zwar schon lange 
das Land des »durch Epigramme gemäßigten Despotismus«; aber 
jetzt scheint es, als sollten die Epigramme die Oberhand gewinnen.

Wie glücklich wäre »Ludwig der Ersehnte«, Frankreich glück-
lich zu machen, wenn dies nur nicht gar so mühevoll wäre und 
wenn er nur das Wie? wüßte. Um ihn her endloser Widerspruch: 
so viele Forderungen, so viele Klagen; eine wahre babylonische 
Verwirrung. Solche Widersprüche kann niemand versöhnen, nur 
der Stärkste, der Weiseste könnte sie beherrschen oder sie unter-
drücken; – unter ihnen selbst nur aushalten, das kann bloß die 
leichtfertig witzelnde Wetterfahne Maurepas. Das Freidenkertum 
fordert sein neues Zeitalter und versteht unendlich Vieles darunter. 
Mit gar lauter Stimme erhebt es seine Forderung; denn das bisher 
stumme Frankreich beginnt auch zu sprechen und führt die näm-
liche Sprache. Das giebt einen gewaltigen, vielstimmigen Chor, der 
nicht ohne Eindruck bleibt, wenn man ihn auch noch nicht deut-
lich versteht. Das Oeil de Boeuf dagegen, das man wegen der Nähe 
am besten hört, verlangt laut und ungestüm, daß die Monarchie so 
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wie bisher das Füllhorn bleibe, aus dem loyale Hofleute schöpfen 
können – um für den Thron eine rechte Stütze zu sein. Mögen der 
Liberalismus und die neue Ära ihren Einzug halten, wenn man es 
so wünscht; nur ja keine Schmälerung der königlichen Einkünfte. 
Leider ist gerade diese Bedingung unerfüllbar.

Das Freidenkertum sieht seinen Turgot als Generalkontroleur; 
nun soll unaufhörlich reformiert werden. Unglückseligerweise 
blieb Turgot nur zwanzig Monate im Amte. Mit einem wunder-
wirkenden Fortunatussäckel im Staatsschatze hätte es vielleicht 
länger gedauert; mit einem solchen Säckel hätte sich freilich jeder 
französische Finanzminister, der damals Erfolge haben wollte, im 
voraus versehen müssen! Aber müssen wir nicht abermals auch 
darin die Güte der Natur erkennen, daß sie den Menschen immer 
aufs neue hoffen läßt? Einer nach dem anderen tritt voll Zuversicht 
an den Augiasstall heran, als ob er ihn reinigen könnte, verschwen-
det freudigen Mutes das wenige, was er an Talent besitzt, und 
bringt, wofern er nur ehrlich ist, doch etwas zustande. Turgot hat 
Fähigkeiten, Einsicht, Redlichkeit, herrische Willenskraft – aber 
den  Fortunatussäckel hat er nicht. O du sanguinischer General-
kontroleur! Eine ganze, friedliche Revolution Frankreichs kann im 
Kopfe des Denkers ausgearbeitet sein; aber wer wird die ungeheue-
ren Entschädigungssummen zahlen, die notwendig sein werden? 
Davon will leider niemand etwas wissen. Turgot macht gleich nach 
seinem Amtsantritt den Vorschlag, der Klerus, der Adel, ja selbst 
die Parlamente seien ebenso wie das Volk zur Steuerleistung her-
anzuziehen. Ein Schrei der Entrüstung und des Erstaunens erhebt 
sich in allen Galerien des Schlosses. Herr von Maurepas muß sich 
wieder einmal drehen; der arme König, der noch vor wenigen 
Wochen geschrieben hat: »Il n’y a que vous et moi, qui aimions le 
peuple« muß jetzt Turgot’s Entlassung schreiben und es der fran-
zösischen Revolution selbst überlassen, sich, so gut sie kann, fried-
lich oder nicht friedlich, zu vollziehen.

So ist denn die Hoffnung aufgeschoben? Ja, aufgeschoben, aber 
nicht vermindert oder vernichtet. Ist das nicht z. B. unser Patriarch 
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Voltaire, der nach langjähriger Abwesenheit wieder einmal Paris 
besucht? Das Gesicht des alten Mannes ist ganz klein und zusammen-
geschrumpft; »aus der mächtigen Perücke à la Louis XIV. blitzen nur 
seine zwei Augen wie Karfunkel« hervor. Welche Aufregung! Vom 
glühendsten Heroenkultus erfaßt, ist das spottsüchtige Paris plötz-
lich ehrfurchtsvoll geworden. Edelleute sind in Tavernen als Kellner 
verkleidet, um nur einen Blick von ihm zu erhaschen; die lieblich-
sten Töchter Frankreichs wären bereit, ihr Haar unter seine Füße zu 
breiten. »Sein Wagen ist der Kern eines Kometen, dessen Schweif 
sich durch ganze Straßen hinzieht«; man krönt ihn im Theater unter 
endlosen Hochrufen, – ja »erstickt ihn unter Rosen«; – der alte 
Richelieu hatte ihm gegen seine nervösen Anfälle Opium emp-
fohlen, und der Patriarch nahm davon eine zu große Dosis. Selbst 
Ihre Majestät die Königin dachte daran, ihn zu sich zu beschei-
den, ließ sich aber von ihrem Vorsatze abbringen. Ihre Majestät  
möge es auch wohl überlegen! Ist es nicht der ganze Lebenszweck 
dieses Mannes gewesen, alles, worauf die Majestät und die Ehr-
furcht vor ihr jetzt noch beruhen, zu untergraben und zu zerstören? 
Und eine solche Anerkennung zollt ihm die Welt? Vergöttert ihn als 
ihren Propheten und Wortführer, dessen weiser Mund ausgespro-
chen hat, was sie zu sagen sehnsüchtig verlangte? – Und nun fügen 
wir hinzu, daß der Leichnam dieses von Rosen erstickten, vergötter-
ten Patriarchen nur heimlich bestattet werden konnte. Dies alles ist 
merkwürdig, und Frankreich ist ohne Zweifel guter Hoffnung (was 
der Engländer big nennt); wir wollen ihm eine glückliche Geburts-
stunde und eine gesegnete Frucht wünschen.

Auch Beaumarchais hat jetzt die Memoiren seines Prozesses 
abgeschlossen, nicht ohne Erfolg für sich und die Welt. Caron 
Beaumarchais (oder de Beaumarchais, denn er wurde geadelt) 
war von Geburt arm, aber voll ehrgeizigen Strebens. Er besaß 
Talent, Kühnheit, Verschlagenheit, vor allem das Talent zur Intri-
gue: er war ein magerer, aber zäher, unbeugsamer Mann. Glück 
und Geschicklichkeit brachten ihn an die Harfe von Mesdames, 
unseren guten Prinzessinnen Graille, Chiffe und Loque. Und, was 
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mehr wert war, der Hofbanquier Pâris Duvernier beehrte ihn mit 
seinem Vertrauen und schließlich mit Geldgeschäften. Das gleiche 
Vertrauen schenkte ihm Duvernier’s Erbe Graf La Blache nicht; im 
Gegenteil, es entsteht ein Prozeß, in welchem der zähe Beaumar-
chais nicht nur sein Geld und seinen Ruf verliert, sondern auch 
nach der Meinung Götzmanns, des Berichterstatters in seinem 
Prozesse, nach der Meinung des Parlaments Maupeou und einer 
ganzen, teilnahmlos zusehenden Welt kläglich geschlagen ist; – 
nach der Meinung aller, nur nicht nach seiner eigenen. Sein Zorn 
entflammt ihn zwar nicht zu Versen, aber zu satirischen Streit-
schriften, und der dürre Musiklehrer nimmt mit dem Heldenmut 
der Verzweiflung einer ganzen Welt zum Trotz seine verlorene 
Sache wieder auf; kämpft geschickt für sie gegen Berichterstat-
ter, Parlamente und durchlauchtige Personen mit leichtem Spott, 
klarer Logik, mit Gewandtheit, mit unerschöpflicher Zähigkeit 
und unerschöpflichen Mitteln wie der geschickteste Fechter, und 
nun zieht er durch seine Geschicklichkeit die Augen der ganzen 
Welt auf sich. Drei lange Jahre währt der Kampf mit wechseln-
dem Glücke. Endlich, nach übermenschlichen Anstrengungen tri-
umphiert unser unbezwingbarer Herkules-Caron, gewinnt seinen 
Prozeß und seine Prozesse wieder, nimmt dem Referenten Götz-
mann den Richterhermelin ab, bedeckt ihn statt dessen für ewige 
Zeiten mit einem Spottgewand und weckt in den Köpfen der Men-
schen sowohl über das Parlament Maupeou (zu dessen Beseitigung 
er beigetragen hat), als auch über Parlamente aller Art und über 
die französische Rechtspflege im allgemeinen tausenderlei Gedan-
ken. So hat sich Beaumarchais, vom Schicksal getrieben, wie ein 
hagerer, französischer Herkules in das Reich der Unterwelt gewagt 
und dort siegreich Höllenhunde gebändigt. Von nun an zählt auch 
er zu den Berühmtheiten seiner Zeit. 
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Fünftes Kapitel.
Astraea redux mit der leeren Tasche.

Doch seht, jenseits des Oceans ist der neue Tag wirklich ange-
brochen. Die Demokratie ist geboren und kämpft sturmumgürtet 
um Leben und Sieg. Das mitfühlende Frankreich jubelt über die 
Menschenrechte; in allen Salons ruft man: Welch ein Schauspiel! 
Und nun kommen auch unser Deane, unser Franklin als Bevoll-
mächtigte Amerikas und bitten hier persönlich um Hilfe; sie sind 
da, die Söhne der sächsischen Puritaner mit ihrem altsächsischen 
Charakter, ihrer althebräischen Kultur, der schlichte Benjamin, 
der schlichte Silas sind hier mit dieser Mission mitten unter den 
Kindern des Heidentums, der Monarchie, der Sentimentalität und 
des Scharlachweibes. Wahrlich, ein Schauspiel, worüber man in 
den Salons vor Freude gackern mag – wenn auch Kaiser Joseph 
auf eine darauf gerichtete Frage eine Antwort gab, die man von 
einem Philosophen am allerwenigsten erwartet hätte: »Madame, 
mein Handwerk ist Royalist zu sein.« (Mon métier à moi c’est d’être 
royaliste.)

So denkt zwar auch der leichtfertige Maurepas, aber der Wind 
des Freidenkertums und die Macht der öffentlichen Meinung 
werden ihn bald herumdrehen. Einstweilen entbietet man die 
besten Wünsche und rüstet im Geheimen Kaper aus. Paul Jones 
soll seinen »Bon Homme Richard« bemannen; es lassen sich ja 
Waffen und Kriegsvorräte hinüberschmuggeln (wenn die Englän-
der sie nicht wegnehmen), ein Geschäft, bei dem wieder Beaumar-
chais als Riesenschmuggler im Hintergrunde undeutlich sichtbar 
wird und dabei auch seine eigene, magere Tasche füllt. Aber das 
steht fest: Frankreich sollte eine Flotte haben! Wäre nicht zur Errei-
chung dieses großen Zieles vielleicht gerade jetzt, da die stolze 
Beherrscherin der Meere vollauf beschäftigt ist, der rechte Augen-
blick? Ein verarmter Staatsschatz kann freilich keine Schiffe bauen; 
aber hat man nur einmal einen Wink gegeben (und Beaumar-
chais behauptet, er habe es gethan), dann wird dieser oder jener 
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loyale Seehafen, diese oder jene loyale Handelskammer Schiffe 
bauen und zur Verfügung stellen. – Stattliche Schiffe stechen in 
die See, unter ihnen die »Ville de Paris«, der Leviathan unter den  
Schiffen.

Was kann Maurepas jetzt, da Dreidecker, die unentgeltlich zur 
Verfügung stehen, mit flatternden Wimpeln vor Anker liegen und 
das freiheitsdurstige Freidenkertum immer ungestümer wird, 
anderes thun als – sich drehen? Geschwader durchqueren den 
Ocean, rauhe Yankee-Generale wie ein Gates, Lee, »die wollene 
Nachtmütze unter dem Hute«, präsentieren vor Frankreichs weit-
ausblickender Ritterschaft, und die neugeborene Demokratie sieht 
nicht ohne Erstaunen »den durch Epigramme gemäßigten Des-
potismus« an ihrer Seite kämpfen. Und doch ist es so. Königliche 
Truppen und heldenmütige Freiwillige, die Rochambeaus, Bouillés, 
Lameths, Lafayettes haben ihr Schwert in diesem heiligen Kampf 
der Menschheit gezogen; – sie werden es auch an anderen Orten 
wieder ziehen, und zwar in der seltsamsten Art.

Auf der Höhe von Ushant vernimmt man von den Schiffen her 
Kanonendonner. Was thut unser junger Prinz, der Herzog von 
Chartres? Hat er sich im Schiffsraum verborgen oder hat er seinen 
Heldenmut durch die That bewiesen und dadurch zum Siege bei-
getragen? Ach, leider erfahren wir aus einem anderen Bericht, daß 
es überhaupt keinen Sieg gegeben habe oder daß doch nur der Eng-
länder Keppel gesiegt haben könne. – Der laute Beifall verwandelt 
sich in spöttisches Kichern, und unser armer junger Prinz kann 
nicht Groß-Admiral werden – für ihn eine Quelle endlosen Wehes.

Wehe auch der »Ville de Paris«, dem Leviathan unter den Schif-
fen! Der Engländer Rodney wußte sie mit festem Griff zu fassen und 
brachte sie mitsamt den übrigen Schiffen in die Heimat; so trefflich 
hat sich sein »neues Manöver, die feindliche Linie zu durchbrechen, 
bewährt.« Es scheint wirklich, als sollte Frankreich, wie Ludwig XV. 
äußerte, niemals »eine Flotte haben.« Der tapfere Suffren muß 
von Hyder-Aly und den indischen Gewässern zurückkehren, mit 
geringem Erfolg, aber großem Ruhm, weil er »sechsmal« keine 
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Niederlage erlitt, eine Leistung, die man bei der geringen Unter-
stützung, welche er fand, wahrhaft heroisch nennen kann. Lassen 
wir jetzt den alten Seehelden, geehrt von Frankreich, in seinen hei-
matlichen Cevennen ausruhen; dort mag er aus den alten Schloten 
seines Schlosses von Jalés, das eines Tages in anderen Händen eine 
andere Berühmtheit erlangen wird, statt Pulverdampfs Küchen-
rauch aufsteigen lassen. Auch der tapfere Lapérouse wird nicht 
lange darauf die Anker zur philanthropischen Entdeckungsreise 
lichten; denn der König versteht etwas von Geographie. Leider soll 
auch diese Fahrt nicht glücken: – der tapfere Seefahrer geht und 
kehrt nicht wieder. Vergeblich sucht man im weiten Weltmeer nach 
ihm; er ist in der unendlichen Weite der blauen Fluten spurlos ver-
schwunden, nur sein trauriger, geheimnisvoller Schatten lebt noch 
lange in den Herzen und Gedanken aller fort.

Auch Gibraltar will sich, während der Krieg noch immer währt, 
nicht ergeben, obwohl Crillon, Nassau-Siegen und die fähigsten 
Köpfe und Ingenieure ihrer Zeit dort anwesend und die Prinzen 
von Condé und Artois ihnen zu Hilfe geeilt sind. Wunderbar 
schwimmende Batterien mit ledernen Dächern, flott gemacht 
durch den französisch-spanischen Pact de famille, fordern ritterlich 
zur Übergabe auf; aber Gibraltar antwortet mit wahren Strömen 
rotglühenden Eisens, als wäre der Felsen Calpe zum Höllenschlund 
geworden, und donnert ihnen ein so vernichtendes Nein entgegen, 
daß alle daran glauben müssen.

Mit dieser donnernden Explosion verstummt der Kriegslärm, 
und das Zeitalter des Wohlwollens kann wieder ruhig weiter 
hoffen. Unsere edlen Freiwilligen der Freiheit sind zurückgekehrt 
und Apostel der Freiheit geworden. Lafayette glänzt als der Ritter 
ohne Furcht und Tadel seiner Zeit im Oeil de Boeuf von Versailles, 
und im Hotel de Ville von Paris stellt man seine Büste aus. Riesen-
groß, unüberwindlich steht die Demokratie in ihrer neuen Welt da 
und erhebt sogar den Fuß gegen die alte Welt. – – Unsere französi-
schen Finanzen aber haben durch dies alles keine Besserung erfah-
ren, im Gegenteil, mit ihnen steht es recht schlecht.
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Was ist aber mit den Finanzen zu machen? Das ist die große 
Frage und eine zwar kleine, aber tiefschwarze Wetterwolke, die 
selbst der strahlende Glanz allgemeiner Hoffnungsfreudigkeit 
nicht verdecken kann. Wir sahen, wie Turgot unter lautem Lärm 
aus dem Amt gejagt wurde, weil ihm der Fortunatussäckel fehlte. 
Ebensowenig konnte Monsieur de Clugny den Anforderungen des 
Dienstes genügen oder überhaupt mehr thun als sein Gehalt ver-
zehren, im übrigen den Dienst gehen lassen, so gut es ging, und sich 
einen »Platz in der Geschichte sichern«, in der man seinem wesen-
losen Schatten noch heute begegnet. Besaß der Genfer Necker 
diesen Säckel? Er besaß die Geschicklichkeit und Ehrlichkeit eines 
Banquiers und Kredit aller Art; denn er hatte akademische Preis-
schriften geschrieben, sich für indische Handelscompagnien ein-
gesetzt, philosophische Diners gegeben und sich in zwanzig Jahren 
ein Vermögen erworben. Ferner besaß er die Wortkargheit und das 
feierliche Wesen des tiefen Denkers oder – des unklaren Kopfes. 
Welche Überraschung für Gibbon, den treulosen Seladon, dessen 
Vater, wahrscheinlich weil er sein eigenes Gig hielt, »von einer 
solchen Verbindung nichts hören wollte«, seine verlassene Demoi-
selle Curchod jetzt in den vornehmsten Kreisen als Frau eines 
Ministers und »Necker nicht eifersüchtig« zu finden.

Eine neue, junge Demoiselle, später als Madame und de Staël 
berühmt, spielt, jetzt noch ein Kind, zu den Füßen des Nieder-
gangs und Zusammenbruchs. Madame Necker gründet Spitäler, 
giebt zur Aufheiterung ihres übermüdeten Generalkontroleurs 
glänzende philosophische Diners. Seltsame Früchte sind durch 
das ungestüme Drängen des Freidenkertums, durch die Verwal-
tung des Marquis de Pezay und durch die Armut, die selbst Könige 
bezwingt, gezeitigt worden. Und so trägt Necker, dem Atlas gleich, 
fünf Jahre lang ohne Gehalt, das er ausschlägt, die Last der Finan-
zen; nichts als die öffentliche Meinung und die Unterstützung 
seines edlen Weibes ermutigen ihn zum Ausharren. – Hoffent-
lich auch die vielen Gedanken, die er im Kopfe trägt, aber auszu-
sprechen vermeidet. Sein Compte rendu, das er mit Erlaubnis des 



 die französische revolution. erster band. 121

Königs veröffentlicht – ein neues Zeichen einer neuen Zeit –, läßt 
Wunder sehen; wer sonst als der geniale Atlas-Necker kann ver-
hüten, daß diese Wunder zu unheilkündenden Vorboten werden? 
Auch in Neckers Kopfe liegt eine ganze friedliche französische 
Revolution ganz eigener Art, und hinter seiner wortkargen, unkla-
ren Tiefe oder tiefen Unklarheit verbirgt sich ein gut Teil Ehrgeiz.

Indessen zeigt es sich, daß auch sein Fortunatussäckel nicht viel 
mehr ist als das alte »Vectigal parsimoniae.« Ja, auch er mußte mit 
seinem Steuerplan hervortreten! Besteuerung des Klerus und Adels; 
Provinzialversammlungen und alles andere nichts als – der reine 
Turgot. Der sterbende Monsieur Maurepas muß sich noch einmal 
drehen, und Necker tritt zum allgemeinen Bedauern zurück.

Als weltbekannter Privatmann sieht Necker nun aus der Ferne zu 
und wartet seine Zeit ab; 80,000 Exemplare seines neuen Buches, 
das er »Administration des finances« betitelt, sind in wenigen Tagen 
verkauft. Er ist gegangen, er wird wiederkommen, und zwar mehr 
als einmal, getragen von dem Jubel einer ganzen Nation. Ein merk-
würdiger Mann, dieser Generalkontroleur der Finanzen, früher 
Gehilfe in Thélussons Bank.

Sechstes Kapitel.
Windbeutel.

So schreitet die Welt in diesem ihrem Zeitalter des Papiers oder der 
Hoffnung weiter, zwar nicht ohne Hindernisse, nicht ohne Kriegs-
explosionen; aber auf so weite Entfernung klingen sie fast wie eine 
fröhliche Marschmusik. Doch wie? Wenn einmal dieses finstere, 
lebende Chaos von Unwissenheit und Hunger, das aus 25 Millionen 
Menschen besteht, unter euren Füßen euch aufzuspielen begönne?!

Für den Augenblick aber seht nach Longchamp, jetzt, da die 
Fastenzeit zu Ende geht und die ganze glänzende Gesellschaft von 
Paris und Frankreich wie alljährlich hinausströmt, nicht um Pum-
permetten beizuwohnen, sondern um sich zu sonnen, um sich zu 
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zeigen, um den jungen Frühling zu begrüßen. In den reichsten, 
hellsten Farben, schimmernd von Gold, zieht es in langen, bunten 
Reihen durchs Bois de Boulogne wie langgestreckte, lebende Blu-
menbeete von Tulpen, Dahlien und Maililien, alle in ihren wandeln-
den Blumentöpfen (den neuvergoldeten Karossen), sich selbst eine 
Augenweide, alle schwelgend in Lebenslust und stolzem Selbst-
bewußtsein. So rollt und tanzt der Zug so sicher und stolz, als 
rollte er über festes Gestein und über die Grundmauern der Welt, 
und nicht über wappengeschmückte Pergamente, unter denen ein 
Feuer meer glüht. Tanzt zu, ihr Thoren, ihr suchtet weder nach 
Weisheit, noch fandet ihr sie! Ihr und eure Väter habt Wind gesäet, 
Sturm werdet ihr ernten. Steht es nicht von alters her geschrieben: 
»Der Sünde Lohn ist der Tod?«

Aber in Longchamp und an anderen Orten bemerkt man, daß 
sowohl Dame als auch Kavalier von einer Art dienstbaren Geistes, 
den man Jockey nennt, begleitet ist, von einem kleinen Knirps 
oder Kobold, dessen verlebtem Gesicht trotz der jungen Jahre der 
Stempel des Lasters und der Verschlagenheit aufgedrückt ist: eine 
vollendete Koboldnatur, aber brauchbar zu allem. Der Name Jockey 
kommt aus dem Englischen, und auch diese neue Modethorheit 
selbst bildet sich ein, desselben Ursprungs zu sein. Unsere Anglo-
manie hat in der That beträchtlich zugenommen und läßt noch 
vieles voraussehen und erwarten. Wenn Frankreich frei sein will, 
warum soll es nicht jetzt, da der wilde Kriegslärm verstummt ist, 
auch die Freiheit des Nachbarlandes lieben? Männer von hoher 
Bildung wie die Herzöge von Liancourt, de la Rochefoucault 
bewundern die englische Konstitution, den englischen National-
charakter und möchten davon so viel als möglich importieren.

Um wie viel leichter läßt sich leichtere Ware einführen, zumal 
wenn sie leicht wie der Wind ist. Unser Nicht-Admiral, der Herzog 
von Chartres (jetzt noch nicht von Orléans oder Egalité), fliegt über 
den Kanal hinüber und herüber und führt englische Moden ein, ein 
Geschäft, zu dem er sich als Busenfreund eines Prinzen von Wales 
vorzüglich eignet. Nicht nur Wagen und Sättel, Stulpenstiefel und 
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Redingotes, die ridingcoats der Engländer, sondern auch die Reit-
weise der Engländer führt er ein; denn jetzt reitet kein Mensch 
mehr, der auf der Höhe der Zeit steht, anders als à l’anglaise (indem 
er sich in den Steigbügeln hebt) und sieht mit einem verächtlichen 
Lächeln auf die alte Methode mit ihrem Satteldruck herab, nach 
der wie Shakespeare sagt, »Eier und Butter zu Markte gehen«. Und 
fahren kann unser wackerer Chartres, daß die Achsen glühen, und 
in Paris giebt es keinen Kutscher von Beruf, der die Peitsche siche-
rer und gewandter führt als die Hand Monseigneurs.

Kobold-Jockeys haben wir gesehen, sehen wir uns auch die 
echten Yorkshire-Jockeys an und die Pferde, die sie reiten und trai-
nieren: englische Renner für französische Rennen. Auch diese ver-
danken wir Monseigneur und seinem Schutzpatron, dem Teufel. 
Auch der Prinz von Artois hat seinen Rennstall und dazu den 
seltsamsten Tierarzt: ein mondsüchtiges, vielduldendes Indivi-
duum aus Neufchâtel in der Schweiz, Namens Jean Paul Marat. 
Ein problematischer Chevalier d’Eon, der sich bald in Männer-, 
bald in Frauen kleidern zeigt und in London eine ebenso proble-
matische Rolle spielt wie in Paris, giebt Veranlassung zu Wetten 
und Prozessen. Herrliche Tage internationalen Verkehrs, in denen 
sich Schwindler und Schurken über den Kanal die Hände reichen 
und begrüßen. Seht nur, wie bei den Rennen von Vincennes und 
Sablons mitten unter Fürstlichkeiten und Gaunergrößen in einem 
englischen Viererzug der Engländer Dr. Dodd stolz einherfährt, ein 
Mann, dem der Galgen nur zu bald winkt.

Der Herzog von Chartres war, was junge Prinzen öfter sind, ein 
vielversprechender junger Mann; leider erfüllte er nicht die in 
ihn gesetzten Erwartungen. Durch das unermeßliche Ver mögen 
der Orléans und das seiner Frau, der Tochter des Herzogs von 
Penthièvre (sein junger Schwager Lambelle erliegt eben den Folgen 
seiner Ausschweifungen), wird er eines Tages der reichste Mann 
von Frankreich sein. Einstweilen »fallen ihm die Haare aus, sein 
Blut ist durch frühzeitige, maßlose Ausschweifungen ganz und 
gar verdorben, sein Gesicht ist mit Karbunkeln, dunkeln Beulen 
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auf kupferfarbigem Grunde, besäet«. Ein ganz besonderer Fall von 
Entartung, dieser junge Prinz! Alles Mark ist in ihm vorzeitig aus-
gebrannt und fast nichts mehr übrig geblieben als ekler Rauch und 
Asche erlöschender Sinnenlust; alles, was sich zu Ideen, zu Ein-
sicht, ja selbst zu Charakter hätte entwickeln können, ist abgestor-
ben oder stirbt rasch ab, geht über in geistige Verworrenheit und 
Finsternis, die nur durch ein trügerisches Aufblitzen erhellt wird, 
oder artet in tolle Einfälle und Handlungen aus, die man nur mehr 
für den Ausdruck halber Verrücktheit oder psychischen Zwanges 
halten kann. Die Pariser machen sich über ihn lustig, er achtet ihres 
Lachens nicht.

Das aber war kein Tag des Lachens, als er aus Gewinnsucht seine 
frevelnde Hand an den Garten des Palais-Royal zu legen drohte. Die 
Blumenbeete sollen zerstört werden; die Kastanien-Alleen sollen 
fallen; fallen soll der altehrwürdige Hain, in dessen Schatten die 
gegen die Männerwelt nicht unerbittlichen Hamadryaden der Oper 
sich zu ergehen pflegten; Paris schreit laut auf. So soll Philidor vom 
Café de la Régence nicht mehr auf das junge Grün blicken? Und 
die Müßiggänger und Tagediebe der Welt, wohin sollen die jetzt 
gehen? Umsonst ist alles Klagen. Es blitzt die Axt, und krachend 
fällt der geheiligte Hain; denn Monseigneur braucht wirklich Geld. 
Schreiend fliehen die Opernhamadryaden. Schreit nicht, wenig-
stens nicht so, als ob euch kein Trost bliebe! Euer Garten wird, 
wenn auch verkleinert, wiedererstehen. Monseigneur wird ihn mit 
Gebäuden und Arkaden umgeben, ihn aufs neue bepflanzen und 
durch großartige Wasserkünste verschönern; um Mittag wird die 
Sonne eine Kanone abfeuern; kurz, der Garten wird noch nie dage-
wesene Herrlichkeiten bergen, die Herz und Sinne erfreuen; – und 
das Palais-Royal wird wieder und mehr denn je zuvor die Stätte von 
Walpurgisnächten und das Satansheim auf Erden sein.

Was werden die Sterblichen nicht noch alles versuchen? Im 
fernen Annonay in Vivarais lassen die Brüder Montgolfier ihren 
mit erhitzter Luft gefüllten Papierballon aufsteigen. Die Provinzial - 
versammlung von Vivarais hält an diesem Tage keine Sitzung: ihre 



 die französische revolution. erster band. 125

Mitglieder müssen Beifall klatschen, und auch die versammelte 
Volksmenge jubelt. Will die siegreiche Analyse auch den Himmel 
erklimmen?

Paris vernimmt die Kunde mit Erstaunen und brennender 
Neugier. Nicht lange währt es, und Paris soll das Wunder selbst 
sehen. Dort in der Rue St. Antoine vor dem bekannten Papier-
waarengeschäft Réveillons steigt Montgolfiers neues Luftschiff auf. 
Heute gehen Hühner und Enten mit; bald sollen es Menschen sein. 
Ja, der Chemiker Charles denkt sogar an Hydrogen und imprä-
gnierte Seide; im Garten der Tuilerien steigt er selbst auf; Mont-
golfier durchschneidet feierlich das Seil. Beim Himmel! Er steigt 
auf, er und noch ein zweiter! Zehnmal zehntausend Herzen schla-
gen bange, alle Zungen verstummen vor Furcht und Staunen – bis 
sich ein Jubelruf, mächtig wie Meeresbrausen, losringt und ihm auf 
seiner abenteuerlichen, bahnlosen Fahrt nachhallt. Er schwebt, er 
steigt, bis er dem Monde am hellen Tage gleich, nur mehr wie eine 
kleine schimmernde Scheibe, etwa wie eine Turgotine-Schnupf-
tabakdose »Turgotine-Platitude« genannt, sichtbar ist. Endlich sinkt 
er unter den jubelnden Grüßen der ganzen Welt wieder herab. Die 
Herzogin von Polignac erwartet ihn mit einer Gesellschaft im Bois 
de Boulogne, obwohl wir den 1. Dezember 1783 und einen frostigen 
Wintertag haben. Der ganze Adel Frankreichs reitet ihm entgegen, 
allen voran der Herzog von Chartres.

Welch herrliche Erfindung, wie schön, so ohne Weg und Ziel 
gegen den Himmel zu schweben! ein Sinnbild für gar vieles, auch 
für das Zeitalter der Hoffnung, das wegen seiner besonderen Leich-
tigkeit ebenso majestätisch steigen, schweben und fallen wird, 
wohin das Schicksal will; ein Glück, wenn es nicht wie  Pilâtres 
Ballon explodiert, herabstürzt und ein um so tragischeres Ende 
findet. So wähnt der Mensch mit Luftballons das Firmament er -
klimmen zu können.

Oder seht auch den Herrn Doktor Mesmer an in seinen weiten, 
magnetischen Hallen. In langwallendem Gewande, ehrfurchtgebie-
tend, das Auge wie in Verzückung aufwärts gerichtet, so schreitet 
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er einher, ein antiker, ägyptischer Hierophant in dieser neuen Zeit. 
Sanfte Musik unterbricht von Zeit zu Zeit die heilige Stille; um das 
magnetische Mysterium – für das Auge nur ein mit Wasser gefüll-
ter Kübel – sitzt alles, was im Reiche der Mode und Schönheit 
einen Namen hat, in Kreisen herum, jeder Kreis eine lebende Pas-
sionsblume, alles mit einem Stabe in der Hand, alles in atem loser 
Spannung und Erwartung der magnetischen Offenbarung und des 
neugeschaffenen Himmels auf Erden. O Menschen, wie groß ist 
euer Aberglaube! Wir sehen hier unter den Anwesenden einen 
Parlamentarier Duport, einen Bergasse, D’Espréménil; ja auch den 
Chemiker Berthollet als Abgesandten des Herzogs von Chartres.

Hätte sich nur nicht die Akademie der Wissenschaften mit ihren 
Baillys, Franklins, Lavoisiers ins Mittel gelegt! Sie hat es gethan, 
und Mesmer mag sein schweres Geld einstecken und – abzie-
hen. Nun wandelt er schweigend an den Ufern des Bodensees bei 
der alten Stadt Konstanz und kann über vieles seine Betrachtun-
gen anstellen. Und so offenbart sich abermals trotz der seltsamen 
neuen Hülle die alte große Wahrheit, die sich durch nichts verber-
gen läßt, die Wahrheit: daß der Mensch ein wunderbares Wesen 
ist, mit einer wunderbaren Macht über seine Mitmenschen, ein 
Wesen mit einem so reichen Leben in sich und mit einer so reichen 
Welt um sich, daß die siegreiche Analyse mitsamt ihren Physiolo-
gien, ihren Nervensystemen, mitsamt ihrer Physik und Metaphysik 
sie kaum je vollständig wird benennen, geschweige denn erklären 
können. Daher wird auch zu allen Zeiten der Charlatan auf seine 
Rechnung kommen.

Siebentes Kapitel.
Contrat social.

In dieser seltsamen Aufeinanderfolge eigentümlicher, prisma-
tischer Farben, in denen nacheinander der Horizont erglüht, 
dämmert die Ära der Hoffnung ihrer Erfüllung entgegen. Das ist 
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bedenklich; aber konnte es mit einem Zeitalter der Hoffnung, das 
nur auf allgemeinem Wohlwollen, auf der siegreichen Analyse, auf 
dem seiner Häßlichkeit entkleideten Laster und auf den finsteren 
wilden 25 Millionen ruht, die erschöpft und ausgehungert zu ihrem 
vierzig Fuß hohen Ecce signum emporsehen, konnte es denn anders 
als bedenklich sein?

Die Sünde war, ist und wird zu allen Zeiten, wenn wir recht lesen, 
die Mutter des Elends sein. Dieses Land nennt sich das allerchrist-
lichste, es hat Kreuze und Kathedralen, aber sein Hoherpriester 
ist irgend ein Roche-Aymon oder ein Halsband-Kardinal Louis de 
Rohan. Leise wimmernd dringt die Stimme der Armut aus ihrem 
unendlichen Elend lange Jahre hindurch in Jacquerien und Brot-
revolten unartikuliert empor, die Erde achtet ihrer nicht, aber der 
Himmel hört sie! Wo aber Millionen im Elend schmachten, sind 
Tausende bedrückt und unglücklich; nur die Bevorzugten können 
gedeihen oder, sagen wir besser, sie sind die letzten, die zu Grunde 
gehen. Die Industrie, die man gebunden und geknebelt hat, als wäre 
auch sie nur ein Jagdwild zum Ergötzen und Erlaben der mächti-
gen Jäger dieser Welt, ruft diesen ihren gutbezahlten Führern und 
Wächtern nicht zu: führt mich! sondern: laissez faire, laßt mich in 
Ruhe mit eurer Führung! Was für einen Markt hat die Industrie 
in Frankreich? Nur für zwei Artikel giebt es einen Markt und eine 
Nachfrage: für die gewöhnlichsten Feldfrüchte, denn die Millio-
nen wollen leben; oder für alles, was dem Luxus und Lebensgenuß 
dient, von Opernmelodien an bis zu Rennpferden und Courtisanen; 
denn die Bevorzugten wollen unterhalten sein; es ist im Grunde 
genommen ein toller Zustand.

Um dies alles zu verbessern und neu zu gestalten, haben wir aller-
dings die siegreiche Analyse. Ehre der siegreichen Analyse! Doch 
was hat sie bisher außerhalb der Werkstatt und des Laboratoriums 
geleistet? Sie hat vor allem Widersprüche aufgedeckt und Unhalt-
bares beseitigt. Der Zweifel war aber von jeher nur ein halber 
Zauberer, der Geister rufen, aber nicht bannen kann. Wir werden 
»endlose Wirbel einer Schaumlogik« haben, die zuerst Worte, dann 
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Dinge erfassen und verschlingen werden. Man beachte demge-
mäß, wie alle Gründe, auf die sich die Hoffnung stützte, eigentlich 
nur Vorboten der Verzweiflung sind; und darum dieses bestän-
dige Theoretisieren über den Menschen, über den Geist des Men-
schen, über die Philosophie der Staatskunst, über den Fortschritt 
der Menschheit und ähnliche Dinge, die jetzt alle Köpfe erfül-
len. Die Zeit und ihre vielen Wortführer wie ein Montesquieu, 
ein Mably haben ungezählte Entdeckungen gemacht; und verkün-
det nicht jetzt auch Jean Jacques ein neues Evangelium, seinen 
Contrat social, der das ganze Geheimnis der Staatskunst enthüllt 
und erklärt, wie dieser Vertrag zur Zufriedenheit aller zu schlie-
ßen und zu behandeln ist? Staatstheorien! Deren hat es in Zeiten 
des Verfalles immer gegeben und wird es immer geben; nur muß 
man sie als das betrachten, was sie wirklich sind, als Prozesse der 
Natur, die nichts umsonst thut, als einzelne Stufen in ihrem großen 
Entwicklungsgange. Giebt es aber eine Theorie, die so gewiß ist 
als die, daß alle Theorien, und wären sie mit noch so viel Bedacht 
und mit noch so vieler Mühe ausgearbeitet, unvollständig, zweifel-
haft, ja selbst falsch sind, und dies ihrer Natur nach sein müssen? 
Wisse, daß das Weltall wirklich das ist, als was es sich offenbart: 
ein Unendliches. Versuche nicht, es zu deiner logischen Verdauung 
zu verschlingen; sei vielmehr dankbar, daß du das Weltall hindern 
kannst, dich zu verschlingen, indem du klug da und dort einen 
festen Pfeiler einrammst. Daß eine neue, junge Generation Jean 
Jacques zustimmt und ihr skeptisches Glaubensbekenntnis: Was 
soll ich glauben? gegen den leidenschaftlichen Glauben an dessen 
Evangelium vertauscht hat, ist nur ein weiterer Schritt in dieser 
Richtung und beweist viel.

Gesegnet ist auch die Hoffnung; denn seit jeher wurde immer 
ein Millennium prophezeit: freilich immer nur ein Millennium 
der Heiligkeit; erst die neue Ära (und das ist bemerkenswert) 
hat ein Millennium der Behaglichkeit und des Überflusses ver-
heißen. Glaubt nicht, meine Freunde, an dieses Schlaraffenland 
der Glückseligkeit, des Wohlwollens und des seiner Häßlichkeit 
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entkleideten Lasters! Der Mensch ist nicht das, was man ein glück-
liches Tier nennt; denn sein Verlangen nach süßer Speise ist zu 
übermächtig. Wie soll auch der arme Mensch in diesem ungeheue-
ren Weltall, das in seiner Unendlichkeit drohend auf ihn einstürmt, 
festen Fuß fassen und, sagen wir, nicht Glück, sondern nur eine 
Existenz finden, wenn er sich nicht selbst zu beständigem Ringen 
und Dulden wappnet? Wehe ihm, wenn in seinem Herzen kein 
frommer Glaube lebt, wenn das Wort Pflicht für ihn keine Bedeu-
tung mehr hat. Ohne Glaube und Pflichtgefühl wird ihm jene Sen-
timentalität, die ja so nützliche Dienste leistet, wenn es sich darum 
handelt, beim Lesen von Romanen oder bei rührenden Begeben-
heiten zu weinen, in diesem harten Kampfe nichts, ja weniger als 
nichts helfen. Das gesunde Herz, das zu sich selbst sagte: »Wie 
gesund bin ich!« war bereits der verhängnisvollsten Krankheit ver-
fallen. Ist nicht die Sentimentalität die Zwillingsschwester der Heu-
chelei, wenn sie nicht gar ein und dasselbe ist? Ist nicht Heuchelei 
die materia prima des Teufels, aus der alle Lüge und Falschheit, alle 
Schwachheit und Niedertracht stammen, aus der nichts Wahres 
kommen kann? Denn die Heuchelei ist an und für sich die dop-
peltdestillierte Lüge, die zweite Potenz der Lüge.

Was aber dann, wenn eine ganze Nation in Lüge und Heuche-
lei verfällt? Dann, antworte ich, wird sie unfehlbar daraus zurück-
kehren; denn das Leben ist keine klug ersonnene Täuschung oder 
Selbsttäuschung: Es ist eine große Wahrheit, daß du lebst, daß du 
Begierden und Bedürfnisse hast, und diese können nicht bestehen 
und durch Täuschungen, sondern nur durch Wirklichkeit befrie-
digt werden. Und zur Wirklichkeit, verlaßt euch darauf, werden 
wir zurückkehren: – allerdings zu derjenigen Wirklichkeit, der, 
sei sie nun gesegnet oder verflucht, unsere Weisheit entspricht. 
Die ursprüngliche, niedrigste, am wenigsten gesegnete Wirk-
lichkeit, von der wir wissen, auf die sich aber die Sterblichen in 
der Not immer berufen haben, scheint die des Kannibalismus zu 
sein, nämlich die: »Daß ich dich verschlingen kann.« Wie, wenn es 
nun gerade diese ursprüngliche Wirklichkeit wäre, auf die wir mit 
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unseren verbesserten Methoden zurückkommen und von der wir 
von neuem beginnen müßten? 

Achtes Kapitel.
Bedrucktes Papier.

In einem so überaus praktischen Frankreich kann es, mag die Per-
fektibilitäts-Theorie sagen, was sie wolle, an Unzufriedenen keinen 
Mangel geben: denn die verheißene Neugestaltung, so unerläßlich 
sie ist, kommt noch immer nicht; – wer will auch damit bei sich 
selbst den Anfang machen? Die Unzufriedenheit mit dem, was um 
uns, noch mehr mit dem, was über uns ist, nimmt immer zu und 
sucht stets nach neuen Auswegen.

Wir brauchen weder von Gassenliedern noch von Epigrammen 
zu sprechen, die von jeher den Despotismus mäßigten. Auch von 
Manuskript-Zeitungen (Nouvelles à la main) sprechen wir nicht. 
Bachaumont und seine Helfershelfer und Anhänger mögen ruhig 
jene »dreißig Bände gemeinen Klatsches« schließen und ihr Hand-
werk aufgeben; denn endlich haben wir, wenn auch keine freie, so 
doch eine zügellose Presse. Pamphlete können als Nachdruck in 
Paris verkauft und gelesen werden, wenn nur ein ausländischer 
Druckort angegeben ist, hieße es auch: »Gedruckt in Peking!« So 
erscheint in jener Zeit in London der »Courrier de l’Europe«, dessen 
Herausgeber, einen gewissen de Morande, die Guillotine noch nicht 
verschlungen hat. Hier kann auch der unbotmäßige und noch nicht 
guillotinierte Linguet, dem der Boden seines Vaterlandes zu heiß 
geworden und den die eigenen Kollegen, die Advokaten, aus ihren 
Reihen gestoßen haben, seine Jeremiaden anstimmen und seine 
»Bastille devoilée« in alle Welt hinausflattern lassen. Der redselige 
Abbé Raynal sieht endlich seinen Wunsch erfüllt; seine Histoire 
Philosophique (zu der das ganze Philosophentum im Namen und 
zur Ehre des Abbé beigetragen haben soll) mit ihrer »Schlüpfrig-
keit«, Verlogenheit, ihrem lauten, freiheitstollen Phrasenschwall 
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wird von gemeiner Henkershand verbrannt – und der Abbé geht 
als Märtyrer auf Reisen. Es war die Ausgabe vom Jahre 1781, viel-
leicht das letzte bemerkenswerte Buch, dem die Glückseligkeit des 
Feuertodes zu teil wurde, das letzte, weil der Henker endlich die 
Fruchtlosigkeit einer derartigen Strafart einsah. Und was sieht man 
in den Gerichtshöfen mit ihren Geldstreitigkeiten und Eheschei-
dungsprozessen, was sieht man überall, wohin man einen Blick in 
das Familienleben werfen kann! Die Parlamente von Besançon und 
Aix beschäftigen sich so laut mit den Herzensangelegenheiten und 
Schicksalen des jungen Mirabeau, daß ganz Frankreich es hört. Er, 
der unter der Obhut eines »Menschenfreundes« gestanden, hat 
in Staatsgefängnissen, Infanterieregimentern, als Schriftsteller in 
holländischen Dachstübchen und auf ganz anderen Schau  plätzen 
»zwanzig Jahre lang gelernt, dem Despotismus zu widerstehen«, 
dem Despotismus der Menschen und leider auch der Götter. So ist 
das Heiligtum der Familie unter dem rosen roten Schleier des all-
gemeinen Wohlwollens und der Astraea redux nur eine öde Wüste 
oder eine finstere, streit- und hadererfüllte Hölle auf Erden! Der alte 
Menschenfreund hat auch seinen Scheidungsprozeß, und zeitweilig 
sitzt »seine ganze Familie mit Ausnahme eines Mitgliedes« hinter 
Schloß und Riegel; er schreibt viel über Neugestaltung und Befrei-
ung der Welt – und benötigt für seinen Privatgebrauch sechzig 
Lettres de cachet. Und doch ist er ein Mann von Einsicht, Ent-
schlossenheit, ja von mannhaften Grundsätzen; aber die wesent-
lichen Züge seines Charakters, tierische Genußsucht und Habgier, 
diese Gegensätze aller edleren Gefühle des Herzens, beherrschen 
sein inneres und äußeres Leben und machen ihn halb wahnsinnig. 
Thoren, die ihr ein grünendes Millennium voll Liebe und Über-
fluß erwartet, Bäche, die von Wein fließen, Lüfte, die melodisch 
flüstern – während doch die Wurzel und Grundlage eures Daseins 
nur ein Sumpf von Sinnlichkeit ist, der immer tiefer und bald ein 
bodenloser Abgrund sein wird.

Betrachtet nur die unerhörte Halsbandgeschichte. Der Kardinal 
Louis de Rohan im roten Kardinalshute, der sicilianische Sträfling 
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Balsamo Cagliostro, die Putzmacherin Dame de Lamotte »mit 
pikantem Gesicht«: Die höchsten Würdenträger tanzen wie am 
Hexensabbath in der Walpurgisnacht einen Reigen mit falschen 
Propheten, Beutelschneidern und öffentlichen Dirnen; – eine ganz 
unsichtbare Satanswelt wird aufgedeckt, die im Tageslicht der sicht-
baren Welt unbemerkt und rastlos arbeitet; in alle Ewigkeit wird der 
erstickende Qualm ihres teuflischen Werkes zum Himmel empor-
steigen. Den Thron hat man mit der Galeere in schändliche Ver-
bindung zu bringen versucht. Zehn Monate lang hallt das erstaunte 
Europa von dem Geheimnis wieder und sieht nur Lüge auf Lüge 
sich enthüllen, sieht Verderbtheit unter Hohen und Niederen, sieht 
überall nichts als Gier, Leichtgläubigkeit und Geistesschwäche – 
Stärke nirgends als im Hunger. Holde Königin, weine deine ersten 
Thränen ungemilderten Schmerzes. Ein unreiner Hauch hat deinen 
reinen Namen für dein ganzes Leben befleckt. Nicht die Herzen der 
Lebenden, nein, erst kommende Geschlechter werden dich lieben 
und bemitleiden, wenn dein eigenes Herz schon lange kalt und all 
sein Schmerz geheilt ist. – Die bisher scharfen, ätzenden, bitte-
ren Epigramme werden von nun an so grausam, so gräßlich, daß 
man sie nicht wiederholen kann. Schon am 31. Mai 1786 verläßt der 
elende Kardinal Groß-Almosenier Rohan die Bastille; eine jauch-
zende Menge begleitet ihn, obgleich er nicht beliebt ist und auch 
keine Liebe verdient; aber er ist eine bedeutende Person, seitdem 
der Hof und die Königin seine Feinde sind.

Wie trübt sich unsere strahlende Ära der Hoffnung, der ganze 
Himmel wird fahl, und Vorboten des Orkans und Erdbebens ziehen 
heran. Die Welt ist dem Fluche verfallen; seitdem der »Gehorsam, 
der die Menschen frei macht«, geschwunden ist, schwindet rasch 
auch der Gehorsam, der die Menschen zu Sklaven macht – wenig-
stens untereinander. Jetzt sind sie nur mehr Sklaven ihrer eigenen 
Lüste und werden es bleiben, Sklaven der Sünde und deshalb not-
wendigerweise auch der Sorge. Betrachtet doch die verwesende 
Masse der Sinnlichkeit und Lüge, um die ein eitler Schimmer von 
Sentimentalität spielt, die ja selbst nur eine Phosphorescenz der 
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Sinnlichkeit ist, und seht ihre Bundeslade, den alles überragenden, 
finsteren, vierzig Fuß hohen Galgen, der jetzt auch beinahe verfault 
ist. Fügt noch hinzu, daß die charakteristische Eigenschaft der fran-
zösischen Nation, durch die sie sich von allen anderen Nationen 
unterscheidet, die Reizbarkeit ist mit ihren guten und schlechten, 
ja oft verderblichen Seiten, wozu man auch Rebellionen und Explo-
sionen von ungeahnter Ausdehnung rechnen muß – und ihr habt, 
wie Chesterfield sagte, alle Anzeichen, die uns in der Geschichte 
begegnet sind.«

Sollen wir also sagen: Wehe dem Freidenkertum, daß es die Reli-
gion zerstört oder, wie es in seiner Sprache hieß, »die Ruchlosig-
keit vernichtet hat« (écraser l’infame)? Nein, wehe vielmehr denen, 
welche das Heilige zum Ruchlosen stempelten, das Vernichtung 
verdiene; wehe allen Sterblichen, die in einer solchen Zeit der Welt-
ruchlosigkeit und Weltvernichtung leben. Ja, sagen die Höflinge, 
Turgot und Necker mit ihren wahnwitzigen Neuerungen waren 
die Schuldigen; der Königin Mangel an Etikette war es; der war es, 
die war es, das war es. O Freunde, jeder Schurke war es in seiner 
Weise – vom Stiefelputzer bis zum souveränen Fürsten hinauf, der 
seit Karls des Großen Tagen oder noch früher gelebt und wie ein 
Charlatan der Welt vorgegaukelt hat, als hätte er etwas Rechtes 
gethan, während er nur gegessen oder Böses verübt hat. All das 
Böse hat sich tausend Jahre hindurch aufgehäuft (denn die Lüge 
stirbt nicht ab, sie wächst vielmehr wie ein ausgestreuter Samen); 
nun ist der Tag der Abrechnung gekommen, und streng wird sie 
sein: denn alle Rache ist aufgespart für den Tag der Rache. O mein 
Bruder, sei nicht auch du ein Gaukler! Wenn du auf meinen Rat 
hören willst, dann stirb lieber; du kannst nur einmal sterben und 
bist des Todes für immer ledig. Aber solches Thun ist verflucht, 
und der Fluch folgt ihm nach durch ganze Geschlechter, wenn 
du samt dem Lohne, den es dir einbrachte, schon längst dahin 
bist, ja, der Fluch folgt ihm, wie die alten Weisen schreiben, in alle 
Ewigkeit nach; denn er ist wirklich im Schuldbuch eines Gottes  
eingetragen!
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Aufgeschobene Hoffnung macht das Herz krank. Allerdings ist 
sie, wie gesagt, nur aufgeschoben, nicht zerstört; die Hoffnung ist 
ja unzerstörbar. Es ist rührend und beachtenswert, wie eben diese 
Hoffnung der französischen Nation noch während der entsetzlich-
sten Schicksale voranleuchtet. Ihr Schein strahlt uns bald liebevoll 
lockend, bald zornig drohend überall entgegen: erst schimmert 
sie als ein mildes, himmlisches Licht, dann lodert sie als lohender 
Feuersbrand empor und brennt noch in der Finsternis des Schrek-
kens mit schwachleuchtender Flamme, ohne je völlig zu erlöschen; 
ist doch selbst die Verzweiflung nur eine Art von Hoffnung. So ist 
unser Zeitalter noch immer eine Zeit der Hoffnung zu nennen, 
wenn auch im traurigsten Sinne – weil eben nichts mehr übrig 
bleibt als die Hoffnung allein.

Will aber jemand in aller Kürze erfahren, was für eine Pan-
dorabüchse zum Öffnen bereit liegt, so kann er dies gar leicht 
durch das Symptom aller Symptome, durch die überlebende Lit-
teratur dieser Periode, erkennen. Kaum hat der Abbé Raynal mit 
seiner Schlüpfrigkeit und seinem lauten, schwulstigen Phrasen-
schwall sein Wort gesprochen, so giebt die eilig weiterhastende 
Generation schon auf ein anderes Antwort. Seht euch nur Beau-
marchais »Mariage de Figaro« an, ein Stück, das jetzt (im Jahre 1784) 
nach vielen Schwierigkeiten auf die Bühne gelangt und, von aller 
Welt bewundert, hundert Aufführungen erlebt. Heute mag sich ein 
Leser mit Verwunderung fragen, welchem Reiz oder innerem Wert 
dieses Stück solche Erfolge verdankte; sie lassen sich nur dadurch 
erklären, daß es dem Zug der Zeit Rechnung trug und schmei-
chelte, indem es das aussprach, was alle fühlten und auszu sprechen 
verlangten. In dem ganzen Figaro ist wenig Gehalt: seichte, lang 
ausgesponnene Intriguen, seichte, langatmige Gefühlsergüsse und 
Sarkasmen, das Ganze mager und trocken, aber es verrät eine feine 
Witterung und windet sich geschickt durch eine ganze tolle, wun-
derliche Welt, sodaß ein jeder, und das ist das große Geheimnis, 
darin sein eigenes Bild, sein Thun und Treiben erkennt. Darum 
geht es hundertmal hintereinander über die Bühne, darum geht 
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ganz Frankreich mit, lacht und klatscht Beifall. Wenn der Barbier 
in seinem Monolog fragt: »Was haben Ew. Gnaden gethan, um 
dies alles zu verdienen?« und nur antworten kann: »Sie gaben sich 
die Mühe geboren zu werden« (Vous vous êtes donné la peine de 
naître) – so müssen alle lachen; der lustige, wettrennende, anglo-
mane Adel lacht am lautesten. Denn wie können kleine Bücher 
eine große Gefahr in sich bergen? Fragt Sieur Caron und wähnt, 
in seinem seichten Epigramme liege auch schon eine Art Begrün-
dung. Beaumarchais hat jetzt den Gipfel seines Ruhmes erreicht 
und führt als Eroberer eines goldenen Vließes durch Riesen-
schmuggel, als Bändiger der Höllenhunde im Parlament Maupeou 
und endlich als gekrönter Orpheus im Théâtre français die Attri-
bute mehrerer Halbgötter. Wir werden ihm noch einmal begeg-
nen – wenn sein Glücksstern sinkt.

Noch bezeichnender sind zwei Bücher, die am Vorabend des ewig 
denkwürdigen Ausbruches erschienen und von aller Welt eifrig 
gelesen wurden; wir meinen Saint Pierres »Paul et Virginie« und 
Louvets »Chevalier de Faublas«, zwei beachtenswerte Bücher, die 
man als das Schlußwort des alten feudalen Frankreich betrachten 
kann. In dem ersteren erklingt die melodische Klage einer sterben-
den Welt; überall liegt die gesunde Natur im ungleichen Kampfe 
mit der kranken, falschen Kunst, der sie nirgends entrinnen kann, 
nicht einmal in der niedrigsten Hütte auf dem fernsten Meeres-
eiland. Verderben und Tod müssen die Geliebte treffen, und was 
das bezeichnendste von allem ist, der Tod erfolgt auch hier nicht 
aus Notwendigkeit, sondern aus Etikette. Welche Welt lüsterner 
Verderbtheit offenbart sich in dieser überidealen Keuschheit! Im 
ganzen ist aber unser guter Saint Pierre, wenn auch sehr krankhaft, 
doch musikalisch und poetisch; wir wollen sein Buch den Schwa-
nengesang des alten sterbenden Frankreich nennen.

Louvet dagegen wird kein Mensch musikalisch finden. Im Gegen-
teil, wenn dieser elende Faublas das letzte Wort eines Sterbenden 
ist, so ist es das letzte Wort eines unbußfertigen Missethäters unter 
dem Galgen. Elende »Kloake« eines Buches, das selbst als »Kloake« 
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ohne Tiefe ist! Was für ein »Bild der französischen Gesellschaft« 
spiegelt sich darin wieder? Eigentlich gar kein Bild, höchstens das 
Bild des unreinen Geistes, der es für ein Bild ausgab; und doch ist 
es ein vielsagendes Symptom, zumal jener Welt, die darin eine gei-
stige Nahrung finden konnte. 



 die französische revolution. erster band. 137

Drittes Buch.

Das Parlament von Paris.
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Erstes Kapitel.
Zurückgewiesene Wechsel.

Während überall unbeschreibliche Verwirrung im Inneren wogt 
und wallt und durch gar viele Risse an der Oberfläche Schwefel-
dämpfe entweichen, entsteht die Frage: Durch welchen Spalt wird 
die Haupteruption erfolgen? Durch welchen von den alten Kratern 
oder Schloten? Oder wird sie sich selbst einen neuen Krater schaf-
fen müssen? In jeder Gesellschaft giebt es solche Schlote oder Insti-
tutionen, die deren Stelle vertreten: sogar Konstantinopel entbehrt 
nicht seiner Sicherheitsventile, obgleich sich dort die Unzufrieden-
heit – selbst durch wirkliches Feuer Luft machen kann; aus der 
Zahl der nächtlichen Feuersbrünste oder der gehenkten Bäcker 
kann die Regierung die Zeichen der Zeit lesen und danach ihren 
Kurs ändern.

Wir dürfen annehmen, daß die französische Eruption zweifels-
ohne zuerst durch die alten Sicherheitseinrichtungen einen Ausweg 
suchen wird, da jede von ihnen mit der inneren Tiefe in Verbindung 
steht oder zu stehen pflegte; diese Verbindung machte sie eben 
zu Nationalinstitutionen. Aber selbst wenn sie zu Personalinstitu-
tionen geworden und dadurch ihrer ursprünglichen Bestimmung 
entzogen worden wären, so mußte doch bei ihnen der Widerstand 
geringer als anderswo sein. Also durch welche von ihnen? Ein auf-
merksamer Beobachter hätte es erraten können: durch die Parla-
mente, vor allem durch das Parlament von Paris.

Kein Mensch, und wäre er noch so dicht in Würden eingehüllt, 
kann sich dem Einfluß seiner Zeit entziehen, am wenigsten können 
es Leute, die infolge ihres Berufes, und wäre es von ihren Rich-
tersitzen aus, mit dem wirklichen Leben und Treiben der Welt in 
Berührung kommen. Wie kann sich ein Parlamentsrat, ja selbst 
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der Präsident, der seine Stelle um schweres Geld gekauft hat, nur 
damit seine Mitmenschen zu ihm aufblicken, als Finsterling in den 
Philosophen-Soireen, in den Salons der vornehmen Welt bemerk-
bar machen? In Paris mag es unter der langen Richterrobe mehr 
als einen patriotischen Malesherbes geben, der nur eine Richt-
schnur kennt: sein Gewissen und das öffentliche Wohl; sicher-
lich giebt es mehr als einen hitzköpfigen D’Espréménil, dessen 
verworrener Kopf in dem Ruf eines Brutus den höchsten Ruhm 
erblickt. Die Lepelletiers, Lamoignons besitzen Titel und Reich-
tümer, und doch sieht man bei Hofe in ihnen nur eine »Noblesse 
de la robe«. Da giebt es Duports mit tiefdurchdachten Entwürfen, 
Fréteaus und Sabatiers mit rücksichtsloser, scharfer Zunge, alle 
mehr oder weniger mit der Milch des Contrat social genährt. Und 
ist nicht diese patriotische Opposition für die ganze Körperschaft 
auch ein Kampf um das eigene Leben? Wache denn auf, Parlament 
von Paris, und nimm deine alte Fehde wieder auf. Wurde nicht 
das Parlament Maupeou schmachbedeckt beseitigt? Jetzt hast du 
weder einen Ludwig XIV. mit seiner geschwungenen Peitsche und 
seinen olympischen Blicken noch einen Richelieu oder die Bastil-
len zu fürchten; nein, jetzt steht die ganze Nation hinter dir. Beim 
Himmel! Auch du kannst eine politische Macht werden und, wie 
Jupiter mit seinen ambrosischen Locken, mit dem Schütteln deiner 
Roßhaarperücke Fürstenthrone und Dynastien erschüttern.

Den alten leichtfertigen Monsieur de Maurepas hält schon seit 
dem Ende des Jahres 1781 der kalte Tod umfangen. »Nimmermehr«, 
sagte der gute Ludwig, »werde ich seinen Schritt im Zimmer über 
mir hören«; mit seinem leichten Scherzen, mit seinem Drehen ist 
es für immer vorbei. Durch liebenswürdigen Witz läßt sich weder 
die lästige Wirklichkeit verbergen, noch das Übel des heutigen 
Tages auf den morgigen überwälzen. Das »Morgen« ist jetzt selbst 
da, und inmitten all der traurigen Thatsachen steht nur der solide, 
phlegmatische Monsieur de Vergennes, der nur wie ein einfacher, 
pünktlicher Beamter (der er ursprünglich war) dasitzt, der zugiebt, 
was sich nicht leugnen läßt, mag die Hilfe kommen, woher sie 
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wolle. Von ihm ist kein Heil zu erwarten, höchstens eine schrei-
bermäßige, schablonenhafte »Erledigung der Geschäfte«. So muß 
denn der arme König, der zwar an Jahren, aber kaum an Erfahrung 
zugenommen hat, so wenig er sich dazu eignet, anfangen, selbst zu 
regieren; seine Königin wird ihm dabei helfen. Holde Königin mit 
deinem klaren Blick und deinen raschen Impulsen. Wohl besitzest 
du Klarheit des Blickes, ja Edelmut, aber zur Bewältigung dieser 
Riesenaufgabe reicht doch deine große Oberflächlichkeit und 
leidenschaftliche Heftigkeit nicht hin. Frankreich regieren, dies 
Problem wollt ihr lösen, und seid doch kaum mehr imstande, das 
Oeil de Boeuf zu beherrschen? Wenn schon ein verzweifeltes Volk 
seinen Notschrei erhebt, um wie viel mehr und noch vernehm-
licher thut dies ein beraubter Hof! Dem Oeil de Boeuf ist es unbe-
greiflich, daß in einem Frankreich mit so reichen Hilfsquellen das 
Füllhorn des Überflusses versiegen könne: – pflegte es denn nicht 
immer zu fließen? Und trotzdem hat Necker mit seinen »Einkünf-
ten der Sparsamkeit« mehr als sechshundert Stellen »abgeschafft«, 
bevor es dem Hofe gelang, diesen Sparsamkeitspedanten beiseite 
zu drängen. Und jetzt hat wieder ein militärischer Pedant, Saint-
Germain, mit seinen preußischen Manövern und seinen preußi-
schen Grundsätzen, daß bei den Ernennungen nur das Verdienst, 
nicht das Wappenschild den Ausschlag geben solle, Unzufrieden-
heit beim Militär hervorgerufen. Die Musketiere und mit ihnen 
manches andere sind abgeschafft; denn auch er gehörte zu denen, 
welche nur abschafften und durch ihre Neuerungen nur Schaden 
brachten – nämlich dem Oeil de Boeuf. Klagen in Menge, überall 
nur Kargheit und Sorge, wahrhaftig ein völlig verändertes Oeil de 
Boeuf. Besenval sagt: »Schon in diesen Jahren (1781) herrschte im 
Vergleich zu früheren Zeiten eine solche Schwermut (tristesse) am 
Hofe, daß sein Anblick wehe that.« Kein Wunder, daß das Oeil 
de Boeuf melancholisch wird, wenn man seine Stellen abschafft. 
Keine Stelle wird aufgehoben, ohne daß dadurch ein Beutel leichter 
und mehr als ein Herz schwerer wird; denn wurden nicht dadurch 
auch die arbeitenden Klassen, die Erzeuger und Erzeugerinnen 
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von Essenzen, Spitzen, kurz alle, die Vergnügen und Genuß im all-
gemeinen bereiteten, in Mitleidenschaft gezogen? Elende Erspar-
nisse, welche die 25 Millionen doch nie fühlen!

So geht es weiter, und noch ist kein Ende abzusehen. Noch einige 
Jahre, und die Wolfshunde, die Bärenhunde, die Falknerei werden 
abgeschafft sein: die Stellen werden so dicht fallen wie die Blätter 
im Herbste. Der Herzog von Polignac beweist so lange, daß seine 
Stelle unmöglich abgeschafft werden könne, bis er alle ministe-
rielle Logik zum Schweigen bringt: dann wendet er sich an die 
Königin und legt ritterlich seine Stelle zurück, weil Ihre Maje-
stät es wünsche. Weniger ritterlich, aber doch nicht glücklicher 
war der Herzog von Coigny. »Wir gerieten in einen regelrechten 
Streit, Coigny und ich«, sagte König Ludwig; »aber selbst wenn er 
mich geschlagen hätte, ich hätte ihn nicht tadeln können.« Über 
diese Dinge kann nur eine Meinung herrschen. Baron Besenval ver-
sichert Ihrer Majestät mit jenem Freimut, der den unabhängigen 
Mann kennzeichnet, daß es schrecklich (affreux) sei: »Man geht am 
Abend zu Bett und weiß nicht, ob man nicht am nächsten Morgen 
verarmt aufsteht; man könnte ebenso gut in der Türkei leben.« Ja, 
es ist ein wahres Hundeleben.

Wie seltsam ist diese beständige Geldnot im königlichen Schatze! 
Leider ist sie ebenso unleugbar wie unglaublich, eine traurige 
Wahrheit und ein Stein des Anstoßes, über den ein Minister nach 
dem anderen stolpert und fällt.

Sei es nun »Mangel an fiskalischem Genie« oder ein anderer 
Mangel, es besteht das handgreiflichste Mißverhältnis zwischen 
Einnahmen und Ausgaben, ein Deficit in den Revenuen: »das Deficit 
muß verstopft werden« (combler), sonst verschlingt es euch! Das 
ist das schwierige Problem und, wie es scheint, ebenso aussichtslos 
und unausführbar wie die Quadratur des Zirkels. Der Controleur 
Joly de Fleury, Neckers Nachfolger, wußte nichts anderes anzu-
fangen, als Anlehen vorzuschlagen, die sich nur langsam durch-
führen ließen, und neue Steuern aufzulegen, die wenig Geld, aber 
viel Unzufriedenheit und Geschrei eintrugen. Ebenso wenig, ja 
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noch weniger erreichte Controleur d’Ormesson; denn während 
sich Joly de Fleury über Jahr und Tag im Amte behauptete, erhielt 
sich d’Ormesson nur Monate, bis der König, »ohne ihn zu Rate zu 
ziehen, Rambouillet kaufte«, was d’Ormesson als einen Wink zu 
gehen betrachtete. Und so droht die Regierungsmaschine gegen das 
Ende des Jahres 1783 ganz stille zu stehen. Vergeblich scheint aller 
menschliche Scharfsinn, vergeblich bleibt alle Mühe unseres neu-
erfundenen »Finanzausschusses«, unserer Finanzbeamten, unseres 
Generalcontroleurs der Finanzen: Es giebt eben keine Finanzen 
mehr, die zu kontrollieren wären. Eine verhängnisvolle Lähmung 
hemmt jeden socialen Fortschritt! Umgiebt uns die schwarze Nacht 
der Blindheit oder der Finsternis? Brechen wir denn unter den fin-
steren Schrecken des Nationalbankerotts zusammen?

Groß ist der Bankerott, er ist der große, bodenlose Schlund, in 
dem alle Unwahrheiten, die öffentlichen und die privaten, ver-
sinken und verschwinden, wozu sie alle von Uranfang an verur-
teilt waren; denn die Natur ist wahr und keine Lüge. Du kannst 
dir weder in Worten noch durch Thaten eine Lüge zu Schul-
den kommen lassen, ohne daß sie nach kürzerem oder längerem 
Umlauf wie ein Wechsel, der auf die Wirklichkeit gezogen war, 
zur Zahlung präsentiert, aber mit der Antwort: Nicht acceptiert, 
zurückgewiesen wird. Es ist nur zu beklagen, daß der ursprüngliche 
Fälscher so selten dafür büßt. Lügen und die Last des Übels, das sie 
mit sich bringen, werden von Rücken auf Rücken, von einem Stand 
auf den anderen überwälzt, bis sie schließlich dem stummen, nied-
rigsten Stand aufgebürdet werden, der mit Karst und Spaten, mit 
wundem Herzen und leerer Tasche täglich mit der Wirklichkeit in 
Berührung kommt und den Betrug nicht weiter übertragen kann.

Beachtet indessen, wie nach einem gerechten, ausgleichenden 
Gesetz, wenn die Lüge sammt ihrer Last (in den verworrenen 
Strudel der Gesellschaft) hinabsinkt und immer tiefer fällt, dafür 
die durch sie hervorgerufene Not von unten herauf immer höher 
und höher steigt. So kam es, daß nach dem langen Leiden und 
Hungern jener zwanzig Millionen auch der Herzog von Coigny und 
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Seine Majestät ihren »wirklichen Streit« hatten. Das ist das Gesetz 
der gerechten Natur, daß sie, wenn auch nach langen Zwischenräu-
men und wäre es auch nur durch einen Bankerott, die Dinge wieder 
zu ihrem Ausgangspunkt zurückbringt.

Aber wie lange könnte sich nicht beinahe jede Lüge behaupten, 
wenn sie einen Fortunatussäckel in der Tasche hätte! Eure Gesell-
schaft, euer Familienleben, eure geistlichen und weltlichen Ein-
richtungen sind unwahr, ungerecht, ein Ärgernis vor Gott und 
Menschen. Und doch sammeln sich, wenn nur der Herd warm 
und die Vorratskammern wohlgefüllt sind, mit einer Art natür-
licher Loyalität unzählige Schweizer des Himmels um sie und 
beweisen mit Pamphleten, mit Musketen, daß sie eine Wahrheit 
ist oder, wenn keine lautere Wahrheit (die als etwas Überirdi-
sches unmöglich ist), doch, und das sei noch besser, eine entspre-
chend gemilderte Wahrheit, die als solche (wie der milde Wind 
für das geschorene Schaf ) zuträglich ist. Aber wie verändert sich 
das Bild, wenn Säckel und Vorratskammern leer werden! Wenn 
eure Ordnung so wahr, so naturgemäß war, wie konnte dann, in 
des Himmels Namen, die Natur in ihrer unendlichen Güte sie so 
hungern lassen? Jetzt steht es bei allen, bei Männern, Weibern und 
Kindern fest, daß eure Ordnung falsch war. Ehre dem Bankerott, 
der immer im Großen gerecht, im Einzelnen freilich so grausam 
ist; er untergräbt nimmer rastend alle Lügen. Es giebt keine Lüge, 
und reichte sie bis zum Himmel und bedeckte sie die ganze Welt, 
die der Bankerott nicht eines Tages hinwegfegen und von der er 
uns nicht befreien würde.

Zweites Kapitel.
Controleur Calonne.

Welche Erscheinung konnte unter diesen Umständen der tri-
stesse, Lähmung und krankhaften Erschlaffung zu einer Zeit, da 
es einem verbitterten Hofe schien, als hätte alles Finanzgenie die 
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Menschheit verlassen, willkommener sein als die des Herrn von 
Calonne? Calonne, ein Mann von unleugbarem Genie, selbst mehr 
oder minder ein Finanzgenie, ein Mann, der ebensoviel Erfahrung 
in Finanz- wie in Parlamentsgeschäften besaß, denn er war sowohl 
Intendant in Metz und Lille, als auch königlicher Prokurator in 
Douai, ein Mann von Gewicht, der Verbindungen mit den Kreisen 
der Kapitalisten hatte, dessen Namen kein Makel anhaftete außer 
etwa jener, jetzt so gut wie vergessenen Lappalie (Mitteilung eines 
Klientenbriefes) in der alten d’Aiguillon-Lachalotais-Geschichte. 
Er hat Verwandte mit schweren Geldsäcken, die man auf der Börse 
fühlt. Foulon und Berthier intrigieren für ihn; – der alte Foulon, 
der jetzt nichts anderes zu thun hat, als zu intrigieren, den man nur 
als das kennt und ansieht, was man einen Schuft nennt, aber einen 
Schuft von ungeheuerem Reichtum, der, wenn das Spiel gut geht, 
hoffen darf, es vom gewesenen Kommissariatsbeamten eines Tages 
selbst bis zum Minister zu bringen.

Solche Stützen und einen solchen Rückhalt hat Monsieur de 
Calonne und welch treffliche Eigenschaften noch überdies? Hoff-
nung strahlt von seinem Antlitze, Überredung strömt von seinen 
Lippen, für jede Verlegenheit hat er ein Mittel in Bereitschaft: Er 
wird die Welt wie auf Rädern fortrollen. Am 3. November 1785 
frohlockt das Oeil de Boeuf über seinen neuen Generalcontro-
leur. Auch Calonne soll sein Probestück machen, auch er soll in 
seiner Weise, wie Turgot und Necker in ihrer, die Vervollkomm-
nung fördern, soll über die jetzt nur zu bleigraue Ära der Hoffnung 
einen Lichtglanz breiten und sie – der Erfüllung entgegenführen.

Die Glückseligkeit des Oeil de Boeuf ist jedenfalls groß. Alles 
Knickern und Kargen ist aus dem königlichen Hofe entflohen. Das 
Abschaffen von Stellen hört auf, Besenval kann wieder ruhig zu 
Bette gehen, ohne daß er befürchten muß, als Beraubter aufzu-
wachen. Lachender Überfluß ist zurückgekehrt, als hätte ihn ein 
Zauberer wieder heraufbeschworen, und gießt aus seinem wieder 
fließenden Füllhorn aufs neue Zufriedenheit aus. Und seht, wie lie-
benswürdig ist sein Benehmen. Ein gewinnendes Lächeln zeichnet 
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unseren Controleur aus; alle hört er mit Teilnahme, ja mit Zuvor-
kommenheit an, macht ihnen ihre eigenen Wünsche klar und 
gewährt sie oder macht wenigstens eine bedingte Zusage. »Ich 
fürchte, das wird schwierig sein«, sagte Ihre Majestät. »Madame«, 
antwortet der Minister, »wenn es nur schwierig ist, so ist es schon 
gethan; wenn es unmöglich ist, so wird es gethan werden (se fera).« 
Kurz, er ist ein unendlich geschickter und gewandter Mann!

Sieht man ihn in dem Strudel der Gesellschaft, an deren Freuden 
niemand mit mehr Lust teilnimmt als er, so möchte man fragen: 
Wann arbeitet er? Und doch sehen wir ihn niemals im Rückstande 
mit seiner Arbeit, am wenigsten mit der Frucht seiner Arbeit: dem 
baren Gelde. Wahrlich, ein Mann von unglaublicher Gewandtheit, 
gewandt im Handeln, Denken und im Reden. Aus seinen Worten 
sanfter Überredung blitzt philosophische Tiefe mit einer Leich-
tigkeit hervor, als wäre es nur leichter Scherz oder ein fröhliches 
Funkensprühen seiner Gedanken. Er, auf dessen Schultern die Last 
einer Welt ruht, ist auf den Soireen Ihrer Majestät das Entzücken 
der Damen und Herren! Durch welchen Zauber wirkt er Wunder? 
Durch den einzig wahren Zauber des Genies. Man nennt ihn nur 
»den Minister«; und fürwahr, wann hat es einen Mann wie ihn 
gegeben? Er macht das Krumme gerade, das Rauhe glatt, und auf 
dem Oeil de Boeuf ruht unbeschreiblich heller Sonnenschein.

Nein, im Ernst, niemand sage, Calonne habe kein Genie gehabt: 
Genie genug, Genie zum Überreden, vor allem Genie zum Borgen. 
Durch richtig und geschickt unter der Hand angebrachte Gelder 
versteht er die Börse in guter Laune zu erhalten, sodaß ein Anlehen 
nach dem anderen glückt, sobald es aufgelegt ist. »Rechner, die es 
wissen können«, haben ihm zwar nachgerechnet, daß er an außer-
ordentlichen Ausgaben allein »täglich eine Million ausgab«, was 
50,000 Pfund Sterling gleichkommt; aber erreichte er nicht damit 
etwas, erreichte er nicht wenigstens für den Augenblick Wohler-
gehen und Frieden? Das Philosophentum aber murrt und krächzt 
und kauft, wie gesagt, 80,000 Exemplare von Neckers neuem Buch; 
doch Calonne, der Unvergleichliche, kann in den Gemächern Ihrer 
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Majestät mit seinem Anhang von Herzogen und Herzoginnen, 
umgeben von lauter glücklichen und bewundernden Gesichtern, 
Necker und das Philosophentum krächzen lassen.

Es ist nur traurig, daß eine so schöne Zeit nicht von Dauer 
sein kann. Verschwenden und durch neue Anleihen bezahlen, ist 
ebensowenig der Weg zur Beseitigung eines Deficits wie Öl ein 
Mittel zum Löschen eines Brandes; – ach leider nein, höchstens 
ein Mittel, um ihn im ersten Augenblick zu dämpfen, aber nicht 
völlig zu ersticken. Er, der Unvergleichliche, dem es nie an Einsicht 
mangelt, ist sich selbst zeitweilig ganz klar, jederzeit wenigstens 
dunkel bewußt, daß sein Vorgehen naturgemäß nur vorüberge-
hend sein kann, daß sich ihm täglich größere Schwierigkeiten ent-
gegenstellen müssen und daß unberechenbare Wandlungen in 
nicht allzu weiter Ferne liegen. Abgesehen von dem finanziellen 
Deficit zeigt die ganze Welt eine neuerungssüchtige Stimmung, 
alles will sich von den alten Banden befreien, alles strebt neuen 
Zielen, neuen Vereinigungen zu. Jeder Zwerg-Jockey, jeder kurz-
gestutzte Brutuskopf, jeder sich in den Steigbügeln hebende anglo-
mane Reiter beweist die Wandlung. Aber was liegt daran? Das 
Heute vergeht jedenfalls angenehm, und für das Morgen wird sich 
auch Rat finden, wenn es kommt. Ein Minister ohnegleichen darf 
wohl hoffen, sobald er nur einmal durch seine Freigebigkeit, seine 
Überredungskunst und den Zauber des Genies in der Gunst des 
Königs, der Königin, der Börse, und wenn es möglich ist, in der 
Gunst aller Menschen hoch genug gestiegen ist, so gut wie jeder 
andere im vollen Lauf durch das Unvermeidliche hindurch auf 
einen neuen, noch ungeahnten Weg zu kommen.

Jedenfalls wird in diesen drei wundervollen Jahren ein Aus-
kunftsmittel auf das andere getürmt, bis der Turm infolge seiner 
Höhe in ein gefährliches Schwanken gerät. Und jetzt hat das Welt-
wunder eines Diamanten-Halsbandes ihn dem Einsturz ganz nahe 
gebracht. In dieser Richtung kann das Genie nicht weiter: Ob wir 
nun hoch genug gestiegen sind oder nicht, wir müssen vorwärts. 
Kaum ist dann der arme Halsband-Kardinal Rohan wohlbehalten 
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und sicher in den Bergen der Auvergne angelangt und Dame de 
Lamotte in der Salpêtrière nicht so sicher untergebracht und diese 
peinliche Geschichte eingeschlafen, so setzt unser sanguinischer 
Controleur die Welt abermals in Erstaunen. Ein Auskunftsmittel, 
von dem man in den letzten 160 Jahren nichts gehört hat, ist vor-
geschlagen und durch die Macht seiner Überredung (denn seine 
Sorglosigkeit und seine Verwegenheit, seine Zuversicht und Bered-
samkeit sind auch unvergleichlich) durchgesetzt worden: – Die 
Berufung der Notabeln.

Berufet aus allen Teilen Frankreichs angesehene Persönlichkei-
ten, die wirklichen und berufenen Leiter ihrer Distrikte zusam-
men, erstattet ihnen mit überzeugenden Worten getreuen Bericht 
über die patriotischen Absichten Seiner Majestät, über die trau-
rige und hilflose Lage der Finanzen und stellt dann die Frage: Was 
sollen wir thun? Sicherlich heilsame Maßregeln ergreifen, die das 
wunderbare Genie entwickeln wird, denen sich, wenn sie von den 
Notabeln genehmigt sind, alle Parlamente und alle Menschen mit 
mehr oder weniger Widerstreben fügen müssen.

Drittes Kapitel.
Die Notabeln.

Hier ist also wirklich ein Zeichen und Wunder, sichtbar für die 
ganze Welt, ein Vorzeichen, das gar vieles ankündet. Das Oeil de 
Boeuf klagt und murrt: Waren wir denn unzufrieden, als wir das 
Feuer mit Öl dämpften? Das konstitutionelle Philosophentum fährt 
in freudiger Überraschung auf und schaut gespannt dem Ausgange 
entgegen. Der Staatsgläubiger, der Staatsschuldner, das ganze den-
kende und gedankenlose Publikum, sie alle haben ihre eigenen 
leid- und freudvollen Überraschungen. Graf Mirabeau, der seine 
Ehe- und anderen Prozesse, so gut es eben ging, abgewickelt hat 
und jetzt in dem trübsten Element in Berlin arbeitet, »Preußische 
Monarchien« und Pamphlete »Über Cagliostro« kompiliert und 
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für seine Regierung zahllose Depeschen gegen Bezahlung, aber 
ohne ehrende Anerkennung schreibt, wittert oder erspäht aus der 
Ferne eine reichere Beute. Gleich dem Adler oder Geier oder einer 
Kreuzung von beiden glättet er seine Schwingen zum Fluge in die 
Heimat.

Herr von Calonne hat einen Aaronsstab über Frankreich aus-
gestreckt und, es ist wunderbar, ganz unerwartete Dinge herauf-
beschworen. Kühnheit und Zuversicht wechseln in ihm mit 
Besorgnis ab; doch behält das sanguinische Element die Ober-
hand. Bald schreibt er an einen vertrauten Freund: »Je me fais pitié 
à moi-même« (ich bedaure mich selbst), bald fordert er irgend einen 
Dichter oder Dichterling auf, »diese Versammlung der Notabeln 
und die sich vorbereitende Revolution« zu besingen; »die sich vor-
bereitende Revolution«, in der That ein Gegenstand, wert besun-
gen zu werden, aber nicht eher, als bis wir sie und ihren Ausgang 
erlebt haben. In banger, düsterer Ruhelosigkeit hat alles so lange 
gewankt und geschwankt: Wird Monsieur de Calonne mit seiner 
Notabeln-Alchemie wieder alles verbinden und neue Einkünfte 
erschließen, oder wird er alles auseinanderreißen, so daß es nicht 
länger wankt und schwankt, sondern klirrend aneinanderprallt und 
zusammenbricht?

Dem sei, wie ihm wolle, in jenen trüben, kurzen Tagen sehen 
wir, wie sich aus allen Teilen Frankreichs Männer von Gewicht 
und Einfluß durch das vielverschlungene Netz französischer 
Straßen hindurchwinden und wie ein jeder auf seinem besonde-
ren Wege dem Versailler Schloß zustrebt, dahin berufen de par le 
roi. Hier sind sie am 22. Februar 1787 zusammengekommen und 
feierlich eingeführt worden; die Notabeln, es giebt ihrer, wie man 
sie Namen für Namen aufzählt, 137; fügen wir noch die sieben 
Prinzen von Geblüt hinzu, so haben wir ein volles Gros Notabeln. 
Es sind Männer, die das Schwert führen, Männer, welche die Robe 
tragen, es sind Pairs, geistliche Würdenträger und Parlamentsprä-
sidenten; sie sind in 7 Abteilungen geteilt, in denen unsere Prinzen 
von Geblüt den Vorsitz führen: Monsieur, d’Artois, Penthièvre und 
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die übrigen, unter denen wir unseres neuen Herzogs von Orléans 
(denn seit 1785 ist er nicht mehr Chartres) nicht vergessen dürfen. 
Er ist noch nicht Admiral geworden und steht an der Wende seines 
vierzigsten Lebensjahres mit verdorbenem Blute und verdorbe-
nen Aussichten. Halb überdrüssig einer Welt, die seiner mehr als 
halb überdrüssig ist, hat Monseigneur eine fragliche Zukunft vor 
sich. Nicht im hellen Lichte der Einsicht, nicht einmal in der Glut 
der Leidenschaft, nein, »im ekeln Rauch und in der Asche ausge-
brannter Sinnlichkeit« lebt und verdaut er. Wenn dieser arme Prinz 
mit seiner Prachtliebe und schmutzigen Knauserei, seiner Rach-
sucht, seinem Lebensüberdruß und Ehrgeiz, seiner Lasterhaftig-
keit und Gemeinheit und einem jährlichen Einkommen, sage von 
300,000 Pfund Sterling einmal die Ketten, durch die sein Lebens-
schiff an den Hof gebunden ist, zerrisse, wohin, in welche Regionen 
und unter welch außerordentlichen Erscheinungen würde er wohl 
segeln und treiben! Glücklicherweise geht er noch »gern täglich 
auf die Jagd«, sitzt hier, weil er muß, präsidiert seiner Abteilung 
mit teilnahmslosem Mondgesicht und trüben, gläsernen Augen, 
als mache ihm alles nur Langweile.

Schließlich wollen wir noch bemerken, daß Graf Mirabeau wirk-
lich angekommen ist. Er fliegt von Berlin herbei, läßt sich auf den 
Schauplatz der Handlung herab, übersieht ihn mit einem einzigen 
blitzschnellen Adlerblick und erkennt sofort, daß er hier nichts zu 
hoffen habe. Er hatte gehofft, die Notabeln würden einen Sekre-
tär brauchen; allerdings brauchen sie einen, aber sie haben sich für 
Dupont de Nemours entschieden, einen Mann von geringerem, 
aber besserem Ruf, der, wie seine Freunde oft von ihm hören, unter 
der gewiß nicht gewöhnlichen Last seufzt, »mit fünf Königen kor-
respondieren zu müssen«.

Mirabeaus Feder kann zwar keine officielle werden, eine Feder 
bleibt sie. In Ermangelung einer Sekretärstelle geht er daran, die 
Agiotage (dénonciation de l’agiotage) öffentlich zu brandmarken 
und bezeugt nach seiner Gewohnheit durch lauten Lärm, daß er 
da und an der Arbeit ist, bis er von seinem Freund Talleyrand und 
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unter der Hand von Calonne selbst gewarnt wird, es könnte eine 
»17. lettre de cachet« gegen ihn erlassen werden«, worauf er noch 
rechtzeitig über die Grenze fliegt.

Und nun sitzen unsere 144 Notabeln in den königlichen Prunkge-
mächern, wie Bilder aus jener Zeit sie noch darstellen, geordnet da, 
bereit zu hören und zu beraten. Controleur Calonne ist zwar mit 
seinen Reden und Vorbereitungen gewaltig im Rückstand, aber wir 
kennen ja die Gewandtheit des Mannes im Arbeiten. An Frische 
des Ausdrucks, Klarheit, Scharfsinn und umfassendem Blick war 
seine Eröffnungsrede unübertrefflich; – wäre nur nicht ihr Haupt-
inhalt so erschrecklich entmutigend gewesen. Ein Deficit, über das 
die Berichte verschieden lauten, über das selbst des Controleurs 
eigener Bericht nicht unbestritten bleibt, aber ein Deficit, das alle 
Berichte übereinstimmend »enorm« nennen. Das ist der Inbegriff 
der Schwierigkeiten unseres Controleurs; und seine Mittel? Der 
reine Turgotismus, auf den wir, wie es scheint, schließlich kommen 
müssen: neue Steuern, Provinzialversammlungen, ja, was das Selt-
samste ist, eine neue Grundsteuer, Subvention territoriale, wie er 
sie nennt, von der weder Privilegierte noch Unprivilegierte, weder 
Adel und Klerus noch Parlamentsmitglieder ausgenommen sein 
sollen.

Wie verrückt! Diese privilegierten Klassen waren wohl gewohnt, 
Steuern aufzuerlegen und aus allen Händen Zoll, Abgaben und 
Zins zu nehmen, so lange überhaupt noch ein Pfennig übrig war; 
aber selbst besteuert werden? Aus solchen privilegierten Personen 
bestehen aber bis auf einen sehr kleinen Bruchteil alle diese Nota-
beln. Der vorschnelle Calonne hatte leider an die Zusammenset-
zung oder kluge Auswahl der Personen nicht gedacht, sondern 
die zu Notabeln erwählt, die wirkliche Notabeln waren, und hatte 
dabei auf seinen schlagfertigen Geist, sein gutes Glück und seine 
Beredsamkeit, die ihn noch nie im Stiche gelassen, vertraut. Vor-
schneller Generalcontroleur! Beredsamkeit vermag viel, aber nicht 
alles. Wohl konnte ein Orpheus mit seiner zu Rhythmus und Musik 
gewordenen Beredsamkeit (heute nennen wir es Poesie) selbst den 
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Augen Plutos eiserne Thränen entlocken; – aber durch welche Zau-
bermacht des Reimes oder der Prosa willst du aus den Taschen des 
Plutus Gold herausziehen?

So läßt sich denn in der That der Sturm nicht mehr beschwich-
tigen, der sich jetzt erhob und um Calonne zu pfeifen begann: 
zuerst in den sieben Bureaux, dann, von ihnen gedeckt, auch außen, 
immer weiter und weiter um sich greifend, bis er sich über ganz 
Frankreich verbreitete. Ein so enormes Deficit! Mißwirtschaft und 
Verschwendung liegen nur zu offen am Tage. Man spielt sogar auf 
Unterschleife an, ja Lafayette und andere sprechen es offen aus 
und suchen Beweise dafür zu erbringen. Unser wackerer Calonne 
hatte natürlich die Schuld seines Deficits auf seine Vorgänger zu 
wälzen versucht und nicht einmal Necker ausgenommen. Necker 
stellt dieses leidenschaftlich erregt in Abrede; es entspinnt sich eine 
»zornige Korrespondenz«, die auch den Weg in die Presse findet.

Im Oeil de Boeuf und in den Privatgemächern Ihrer Majestät 
hatte der redegewandte Minister mit seinem »Madame, wenn es 
nur schwierig ist« überzeugen können; jetzt aber ist die Sache vor 
ein anderes Forum gebracht worden. Seht ihn an einem jener trauri-
gen Tage in Monsieurs Bureau, wohin alle anderen Bureaux Depu-
tierte geschickt haben. Hier wird er gestellt und muß allein einem 
ununterbrochen Feuer von Fragen, Einwendungen und Vorwürfen 
aus diesen 137 schweren Geschützen der Logik, die wir buchstäb-
lich Feuerschlünde (bouches à feu) nennen können, standhalten. 
Wohl niemals, sagt Besenval, hat ein Mensch so viel Scharfsinn, 
Gewandtheit, Ruhe und überzeugende Beredsamkeit entwickelt. 
Dem rasenden Spiel so vieler Feuerschlünde begegnet er nur mit 
den Lichtstrahlen seines Geistes, mit Selbst beherrschung und 
einem väterlichen Lächeln. Freundlich und mit ungetrübter Klar-
heit antwortet er fünf Stunden lang schnell wie der Blitz und ruhig 
wie das Licht auf den unaufhörlichen Feuerregen verfänglicher 
Fragen und vorwurfsvoller Einwürfe. Und dies Kreuzfeuer! Alle 
Seitenfragen und gelegentliche Einwürfe, die er in der Hitze des 
Hauptgefechtes nicht beantworten konnte, weil er nur eine Zunge 
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hat, nimmt er in der ersten Pause wieder auf und beantwortet 
sogar diese. Hätte sanfte Überredung und Beredsamkeit Frank-
reich retten können, es wäre gerettet.

Schwerbedrängter Controleur! Wohin du blickst, in allen sieben 
Bureaux nichts als Hindernisse: In Monsieurs Bureau hetzt Loménie 
de Brienne, der Erzbischof von Toulouse, der selbst ein Auge auf 
die Controleurstelle wirft, den Klerus auf, und es giebt Zusammen-
künfte, heimliche Intriguen. Auch von außen kommt kein Zeichen 
der Hilfe oder Hoffnung. Für die Nation (vor der jetzt Mirabeau mit 
Stentorstimme »das Agio anklagt«) hat der Minister bisher nichts 
oder noch weniger als nichts, für das Philosophentum so gut wie 
nichts gethan; höchstens hat er den Gelehrten Lapérouse auf eine 
Forschungsreise ausgesandt oder ähnliches gethan. Und steht er 
nicht mit seinem Necker in »zorniger Korrespondenz?« Sogar das 
Oeil de Boeuf zeigt ein bedenkliches Gesicht: Ein fallender  Minister  
hat keine Freunde. Der solide Monsieur de Vergennes, der mit seiner 
phlegmatischen, besonnenen Pünktlichkeit manches hätte nieder-
halten können, starb gerade eine Woche vor dem Zusammentritt 
dieser unglückseligen Notabeln. Und jetzt spielt auch, wie man 
glaubt, der Großsiegelbewahrer, Garde-des-Sceaux, Miroménil den 
Verräter als Ränkeschmied für Loménie. Der Vorleser der Königin 
Abbé de Vermond, ein unbeliebtes Individuum, ist eine Kreatur 
 Briennes, dem er von allem Anfang an alles verdankt: Man muß 
daher fürchten, daß der Weg zu Hinterthüren offen steht und der 
Boden unter unseren Füßen unterminiert wird. Man sollte wenig-
stens den verräterischen Großsiegelbewahrer Miroménil entfernen; 
Lamoignon, der redegewandte Notable, ein verläßlicher Mann, der 
nicht nur Verbindungen, sondern auch sogar Ideen besitzt, der an 
eine Reform der Parlamente denkt, obwohl er selbst Parlaments-
präsident ist, wäre nicht er der rechte Siegelbewahrer? So denkt der 
geschäftige Besenval bei sich und flüstert es dem Controleur bei 
der Mittagstafel ins Ohr; der hört ihn in den Pausen, die ihm seine 
Pflichten als Wirt lassen, immer wie mit Entzücken zu, aber eine 
bestimmte Antwort giebt er nicht.
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Ach, was soll er auch antworten? Die Macht der geheimen Intri-
gue und die Macht der öffentlichen Meinung werden so gefährlich, 
so verwirrend, und die Philosophen spotten laut, als triumphiere 
schon ihr Necker. Der gaffende Pöbel begafft Holzschnitte oder 
Kupferstiche, auf denen z. B. ein Bauer dargestellt ist, der an sein 
um ihn versammeltes Hausgeflügel folgende Ansprache richtet: 
»Liebe Tiere, ich habe euch zusammengerufen, damit ihr mir ratet, 
mit welcher Sauce ich euch zubereiten soll.« Ein Hahn, der darauf 
erwidert: »Wir wollen aber gar nicht verspeist sein«, wird mit den 
Worten unterbrochen: »Sie weichen von der Frage ab« (vous vous 
écartez de la question). Gelächter und Logik, Bänkellieder und Pam-
phlete, Epigramme und Karikaturen: welch ein Sturm der öffent-
lichen Meinung, als hätten die Winde die Pforten ihrer Felsenhöhle 
gesprengt! Bei Einbruch der Nacht stiehlt sich Präsident Lamoi-
gnon zum Minister hinüber und findet ihn, mit großen  Schritten 
in seinem Zimmer auf und ab gehend wie einer, der außer sich 
ist. Hastig und mit verworrenen Worten bittet der Controleur 
Monsieur de Lamoignon, »ihm einen Rat zu geben«.  Lamoignon 
antwortet offenherzig, er könne, falls seine eigene in Aussicht 
genommene Ernennung zum Siegelbewahrer keine Abhilfe ver-
spreche, es nicht auf sich nehmen, ihm einen anderen Rat zu geben.

Am Montag nach Ostern, am 9. April 1787, ein Datum, das wir zu 
unserer Freude richtig finden – denn nichts übertrifft diese Histoires 
und Mémoires an fahrlässiger Ungenauigkeit – »am Montag nach 
Ostern, da ich, Besenval nach Romainville zum Marschall von 
Ségur ritt, begegnete ich auf den Boulevards einem Freunde, der 
mir sagte, mit Monsieur de Calonne sei es aus. Etwas später kam 
der Herzog von Orléans, den Kopf gegen den Wind (natürlich im 
Trab à l’anglaise) auf mich zugesprengt und bestätigte die Neuig-
keit.« Und die Neuigkeit ist wahr. Der verräterische Miroménil ist 
zwar entlassen und statt seiner Lamoignon ernannt, aber nur zu 
seinem eigenen Vorteil, nicht zu dem Calonnes; denn am nächsten 
Tag muß auch der Controleur gehen. Einige Zeit mag er sich noch 
in der Nähe aufhalten, mag sich unter den Geldwechslern blicken 
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lassen, ja er mag selbst im Controleur-Amt arbeiten, wo noch vieles 
unerledigt liegt, aber auch das wird nicht lange währen. Zu unge-
stüm bläst und braust der Sturm der öffentlichen Meinung und Pri-
vatintrigue, als käme er aus der gemeinsamen Höhle aller Winde, 
und bläst ihn (auf einen Wink von oben) aus Paris und Frankreich 
über den Horizont hinaus – ins Unsichtbare, in die äußerste Fin-
sternis.

Selbst der Zauber des Genies war nicht imstande, dieses Los 
von ihm abzuwenden. Undankbares Oeil de Boeuf! Hat er nicht 
wunderbar – wenigstens eine Zeitlang – goldenes Manna auf dich 
 herabregnen lassen, so daß ein Höfling sagen konnte: »Die ganze 
Welt hielt die Hände, und ich meinen Hut auf?« Er selbst ist arm 
und besäße keinen Heller, wenn nicht die Witwe eines Finanz-
mannes in Lothringen ihm trotz seiner fünfzig Jahre ihre Hand 
samt der vollen Börse, die in ihr lag, angeboten hätte. Von nun 
an entwickelt er eine rastlose, aber dunkle Thätigkeit. Er schreibt 
Briefe an den König, Berufungen, Prophezeiungen; Pamphlete aus 
London, die zwar noch die alte Leichtigkeit, Gewandtheit und 
Über redungskunst verraten, aber nicht mehr überzeugen. Glückli-
cherweise wird die Börse seiner Witwe nicht leer. Nach einem oder 
zwei Jahren wird sein Schatten an der Grenze im Norden herum-
spuken; denn er wird eine Wahl zum Nationaldeputierten anstre-
ben; aber man wird ihm nachdrücklich bedeuten, sich auf die Beine 
zu machen. Er wird dann in noch tieferes Dunkel in die entlegen-
sten Länder Europas verschlagen, er wird für »verbannte Prinzen« 
intrigieren und Abenteuer bestehen; er wird im Rhein verunglük-
ken und beinahe ertrinken, aber seine Papiere ins Trockne bringen; 
kurz er bleibt unermüdlich, aber vergebens! In Frankreich wirkt er 
keine Wunder mehr und wird nur in die Heimat zurückkehren, um 
dort ein Grab zu finden. Lebe wohl, du liebenswürdiger, sanguini-
scher Controleur mit deiner raschen, gewandten Hand, mit deinem 
beredten, goldenen Munde! – Es hat bessere und schlechtere Men-
schen gegeben; aber auch dir war eine Aufgabe zugewiesen – Wind 
und Sturm heraufzubeschwören, und die hast du erfüllt.
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Was ist aber jetzt, da der Exkontroleur Calonne in so eigentüm-
licher Art sturmgetrieben über den Horizont fliegt, aus der Con-
troleurstelle geworden? Sie ist leer, erloschen, sie hängt da wie der 
Mond in seiner lichtleeren Phase. Zwei schattenhafte Vorläufer, 
der arme Fourqueux und der arme Villedeuil, bekleiden in rascher 
Aufeinanderfolge nur einen Schein davon – wie ja auch manch-
mal der neue Mond seinen Vorläufer, den schwach schimmern-
den alten Mond in seinen Armen zu halten scheint. Geduld, ihr 
Notabeln. Ein wirklicher, neuer Controleur ist gewiß und steht 
sogar bereit da; wenn nur erst die unumgänglich notwendigen 
Manöver überstanden wären. Schon hat der schlaue Lamoignon 
mit dem Minister des Inneren Breteuil und mit dem Minister des 
Äußeren Montmorin Blicke gewechselt; laßt nur einmal diese drei 
zusammenkommen und beraten. Wer steht in hoher Gunst bei 
der Königin und dem Abbé de Vermond? Wer ist ein Mann von 
bedeutenden Fähigkeiten? Oder wer hat wenigstens fünfzig Jahre 
danach gestrebt, dafür angesehen zu werden? Wer hat einst im 
Namen des Klerus die Vollziehung der Todesstrafe an den Prote-
stanten verlangt und glänzt jetzt im Oeil de Boeuf als Liebling der 
Damen und Herren und wirbt sogar bei den Freidenkern, bei euren 
Voltaires, d’Alemberts um ein gutes Wort? Wer hat schließlich eine 
fertige Partei unter den Notabeln? Loménie de Brienne, der Erz-
bischof von Toulouse! antworten augenblicklich alle drei in vollster 
Übereinstimmung und stürzen davon, um ihn dem König vorzu-
schlagen, »in solcher Eile«, sagt Besenval, »daß sich Monsieur de 
Lamoignon eine Simarre«, wahrscheinlich ein zu diesem Zwecke 
notwendiges Kleidungsstück, »ausleihen mußte«.

Loménie de Brienne, der sein Lebenlang »eine Art von Prädesti-
nation für die höchsten Ämter« gefühlt hatte, hat sie also erreicht. 
Er leitet die Finanzen, soll sogar den Titel eines Premier-Ministers 
führen und das Streben seines langen Lebens verwirklicht sehen. 
Traurig, daß es so viel Talent und Fleiß kostete, diese Stellung zu 
erreichen, sodaß kaum noch etwas Talent und Fleiß übrig blieb, um 
dazu befähigt zu sein. Da er jetzt in sein Inneres blickt und nach 
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der Befähigung forscht, die er etwa dazu mitbringt, sieht er in sich 
fast nur Leere und bloße Möglichkeit. Principien oder Systeme, 
innere oder äußere Vorzüge findet er nicht (sogar sein Körper ist 
durch die Stürme seines bewegten sündhaften Lebens abgenützt), 
ja nicht einmal irgend einen Plan, und wäre es auch ein unver-
nünftiger. Unter solchen Umständen ist es ein Glück, daß Calonne 
einen hatte! Calonnes Plan, eine Verquickung der Pläne Turgots 
und Neckers, wird also von Loménie adoptiert. Nicht umsonst hat 
Loménie die Wirkungen der englischen Verfassung studiert; auch 
er bekennt sich zu einer Art von Anglomanie. Warum verschwin-
det in jenem freien Lande ein Minister, den das Parlament abge-
setzt hat, aus dem Rate der Krone, während ein anderer, den das 
Parlament eingesetzt hat, an seine Stelle tritt? Gewiß nicht um 
des bloßen Wechsels willen (der immer verderblich ist), sondern 
damit alle Menschen an dem, was vorgeht, Anteil haben, und so 
der Kampf der Freiheit in alle Ewigkeit fortwähre, ohne daß daraus 
ein Schaden erwachse.

Die Notabeln, durch die Osterfestlichkeiten und die Opfe-
rung Calonnes besänftigt, sind nicht in der schlechtesten Laune. 
Seine Majestät hatte, während noch »die schattenhaften Vorläu-
fer« im Amte waren, eine Sitzung der Notabeln abgehalten und 
vom Throne herab Worte der Versöhnung und Verheißung gespro-
chen: »Die Königin stand indessen wartend am Fenster, bis sein 
Wagen zurückkam, und Monsieur klatschte schon von weitem 
in die Hände« zum Zeichen, daß alles gut stehe. Der König hat 
die beste Wirkung erzielt; wenn sie nur anhält! Unterdessen kann 
man die Führer unter den Notabeln »caressieren«. Briennes neuer 
Glanz, Lamoignons schlauer Kopf werden von Nutzen sein, und an 
versöhnlichen Worten soll es nicht fehlen. Kann man bei alledem 
leugnen, daß die Verdrängung Calonnes und die Adoption seiner 
Pläne sich nur als eine Maßregel erweist, die, um die beste Wirkung 
hervorzubringen, nur flüchtig und von einer gewissen Entfernung 
betrachtet, aber nicht allzu nahe und genau geprüft werden sollte? 
Mit einem Worte, giebt es einen dankenswerteren Dienst, den die 
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Notabeln jetzt erweisen könnten, als sich auf eine gute Art – auf 
den Weg zu machen? Ihre »Sechs Vorschläge« in Bezug auf provi-
sorische Versammlungen, Abschaffung der Corvée und Ähnliches 
kann man ohne Kritik annehmen. Über die Subvention oder die 
Grundsteuer muß man ebenso wie über vieles andere rasch hin-
weggleiten; am sichersten fährt man mit hochtönenden Schlag-
worten von Versöhnlichkeit. In der feierlichen Schlußsitzung am 
25. Mai 1787 erfolgt endlich eine Explosion der Beredsamkeit: Der 
König, Loménie, Lamoignon und ihr Anhang stimmen einer nach 
dem anderen ein und dasselbe Lied an in zehn Reden (die Seiner 
Majestät nicht mitgerechnet), die den ganzen Tag währen; – und 
so werden die Notabeln wie unter einem Wechselgesang oder einer 
Bravourarie voll Danksagungen, Lobpreisungen und Verheißungen 
sozusagen hinausgeorgelt und in ihre Heimat entlassen. Sie haben 
beinahe neun Wochen lang getagt und geschwatzt und waren die 
ersten Notabeln seit Richelieu im Jahre 1626.

Einige Geschichtsschreiber, die in sicherer Entfernung gar behag-
lich saßen, haben Loménie wegen der Entlassung seiner Notabeln 
getadelt; dennoch war es sicherlich hoch an der Zeit. Es giebt eben 
Dinge, die man, wie wir sagten, nicht allzu nahe und allzu lange 
prüfen darf; – über glühende Kohlen kann man nicht schnell genug 
hinweggleiten. In jenen sieben Bureaux, in denen von einer Arbeit 
keine Rede sein konnte, es wäre denn, daß man Schwatzen arbei-
ten heiße, kamen gar bedenkliche Dinge zutage. So nahm z. B. Lafa-
yette im Bureau von Monseigneur d’Artois mehr als einmal die 
Gelegenheit wahr, sich über die Lettres de cachet, über die Frei-
heit der Unterthanen, das Agio und dergleichen in mißbilligenden 
Worten auszusprechen; und als Monseigneur ihn zu unterbrechen 
versuchte, erwiderte er, ein Notabel, den man dazu berufen habe, 
damit er seine Meinung sage, müsse sie auch offen aussprechen.

Auch als sich einmal Seine Gnaden der Erzbischof von Aix in kla-
gendem Kanzelton in den Worten erging: »Der Zehent, diese frei-
willige Gabe christlicher Frömmigkeit«, unterbrach ihn der Herzog 
de la Rochefoucauld im kalten Geschäftston, den er von den 
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Engländern gelernt hatte. »Ja, der Zehent, diese freiwillige Gabe 
christlicher Frömmigkeit, um deren willen jetzt in diesem König-
reiche 40,000 Prozesse anhängig sind.« Und Lafayette, der sich 
verpflichtet fühlte, seine Meinung offen auszusprechen, ging eines 
Tages so weit, die Einberufung einer »Nationalversammlung« vor-
zuschlagen. »Sie verlangen Generalstände?« fragte Mon seigneur 
mit der Miene drohender Überraschung. »Ja, Monseigneur, und 
noch mehr als das.« – »Protokollieren Sie es!« rief Monseigneur 
den Schriftführern zu. Geschrieben ist es und, was noch mehr gilt, 
es wird bald auch zur That werden.

Viertes Kapitel.
Loménies Edikte.

So sind die Notabeln in ihre Heimat zurückgekehrt, haben in alle 
Teile Frankreichs ihre Ansichten über das Deficit, über die innere 
Schwäche und Auflösung getragen und die Meinung verbreitet, daß 
die Generalstände alles heilen oder, wenn nicht heilen, doch besei-
tigen werden. Jeden Notabel können wir uns als eine Leichenfackel 
vorstellen, die dem Auge gräßliche Abgründe enthüllt, Abgründe, 
die besser verborgen blieben! Die unruhigste Stimmung bemäch-
tigt sich aller, sie gährt und sucht sich in Pamphleten, Karikaturen, 
Projekten und heftigen Deklamationen Luft zu machen: ein leeres 
Durcheinander von Gedanken, Worten und Thaten.

Es ist der lange ertragene geistige Bankerott, der jetzt in den 
wirtschaftlichen Bankerott übergeht und unerträglich wird; denn 
das unvermeidliche Elend der untersten, stummen Volksschich-
ten hat sich, wie es voraus gesagt war, auch nach oben verbreitet. 
In jedem Menschen, mag er sich in der Rolle des Bedrückers oder 
des Bedrückten befinden, lebt das dunkle Gefühl, daß seine Lage 
nicht die rechte ist: Alle fühlen sich gedrängt, der in ihnen gähren-
den Unruhe in der einen oder anderen scharfen Weise, sei es als 
Angreifer oder als Verteidiger, Luft zu machen. Aus solchem Stoff 
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wird weder die Wohlfahrt der Nation, noch der Ruhm des Herr-
schers geschaffen. O Loménie, welch wildwogende, wüstblickende, 
hungrige und zornige Welt hast du nach lebenslangem Streben 
unter deine Obhut genommen!

Loménies erste Edikte sind nur Beschwichtigungsmittel: Einfüh-
rung von Provinzversammlungen »zur gerechten Verteilung der 
Steuern«, wenn wir überhaupt welche bekommen; Aufhebung der 
Corvées oder Frohndienste, Erleichterung der Gabelle, durchweg 
Maßregeln, welche die Notabeln empfohlen und alle fortschritt-
lich gesinnten Männer schon seit lange laut gefordert hatten: Es 
ist ja bekannt, wie beruhigend Öl auf die wogende See wirkt. Ehe 
es also Loménie mit großen, durchgreifenden Maßregeln versucht, 
will er warten, bis sich dieses seltsame »Aufwallen der öffentlichen 
Meinung« gelegt hat.

Das ist ja gewiß richtig gedacht. Doch wie, wenn wir es mit einem 
Aufwallen zu thun hätten, das sich nicht legt? Es giebt Anschwel-
lungen, die durch oberirdische Windstöße und Stürme erzeugt 
werden; – hingegen giebt es auch Anschwellungen, welche, wie 
einige behaupten, von unterirdisch eingeschlossenen Gasen, ja 
sogar von innerer Zersetzung und einem Zerfall herrühren, der zur 
Selbstentzündung geführt hat: wie, wenn gewissermaßen in Über-
einstimmung mit der Lehre der Neptuno-Plutonischen Geologie 
auch unsere sociale Welt in einen ähnlichen Zerfall geraten wäre und 
jetzt explodieren sollte, um sich dann neu zu bilden? Ein solches Auf-
wallen, solche Anschwellungen wie die letztgenannten lassen sich 
freilich nicht mit Öl zur Ruhe bringen. – Der Thor spricht in seinem 
Herzen: »Warum soll nicht das ›Morgen‹ ebenso wie das ›Gestern‹ 
oder wie alle Tage sein, die ja auch ein ›Morgen‹ waren?« Der Weise 
aber, der die moralischen, geistigen und wirtschaftlichen Zustände 
des damaligen Frankreichs aufmerksam betrachtet, sieht, daß »alle 
jene  Symptome, denen man immer in der Geschichte begegnet«, sich 
durch beschwichtigende Edikte nicht beruhigen lassen.

Doch mögen sie sich beruhigen lassen oder nicht, Bargeld muß 
um jeden Preis beschafft werden, und dazu bedarf es einer ganz 
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anderen Art von Edikten, der »Schatz«- oder Finanzedikte. Wie 
bequem wären diese, wenn man nur die Gewißheit hätte, daß das 
Parlament von Paris sie »registrieren« werde. Dieses Recht des 
»Registrierens«, das eigentlich ein bloßes Niederschreiben ist, steht 
nach altem Brauch dem Parlamente zu, und obwohl das Parlament 
nur ein Gerichtshof ist, kann es doch Einspruch erheben und ganz 
gehörig darum feilschen; daher so viele Streitigkeiten, verzwei-
felte Maupeou-Gewaltstreiche, Sieg und Niederlage: – ein Streit, 
der nun schon an die vierzig Jahre währt. Daher sind Finanzedikte, 
die sonst so einfach wären, zu so schwierigen Problemen gewor-
den. Hätte man nicht z. B. an Calonnes Subvention territoriale, einer 
allgemeinen, niemand ausnehmenden Grundsteuer einen Notan-
ker für den Fiskus? Oder um nach Möglichkeit zu beweisen, daß 
man nicht ohne eigenes Finanztalent ist, kann Loménie ein Édit du 
timbre, eine Stempelsteuer vorschlagen; – sie ist zwar auch ent-
liehen, aber aus Amerika: – möge sie in Frankreich mehr Glück 
haben als dort.

Frankreich hat seine Hilfsquellen: Trotzdem läßt sich nicht 
leugnen, daß das Parlament ein bedenkliches Aussehen gewinnt. 
Schon während jener Schlußsymphonie bei der Verabschiedung 
der Notabeln schlug der Pariser Präsident einen befremdenden Ton 
an. Adrien Duport erwacht bei dieser allgemeinen Aufregung aus 
seinem magnetischen Schlaf und droht sich zu einem übernatür-
lichen Wachen aufzuraffen. Oberflächlicher, aber um so lärmender 
ist der magnetische d’Espréménil mit seiner tropischen Gluthitze 
(er ist in Madras geboren) und seiner unklaren, verworrenen Lei-
denschaftlichkeit: eine Mischung von »Erleuchtung«, tierischem 
Magnetismus, öffentlicher Meinung, Adam Weishaupt, Harmo-
dius und Aristogiton, kurz ein verworrener Gewaltmensch, von 
dem nichts Gutes kommen kann. Die Gärung hat selbst die Großen 
des Reiches ergriffen. Unsere Pairs haben zu oft ihre Hofkleider, 
Spitzen und Perücken abgelegt, sie gehen in englischen Kostü-
men herum und reiten, sich in den Steigbügeln hebend, auf die 
ungestümste Weise: nichts als Insubordination, Freiheitswahnsinn, 
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verworrene, schrankenlose Opposition in ihren Köpfen. Das sieht 
bedenklich aus, und man könnte sich kaum hervorwagen, selbst 
wenn man einen Fortunatussäckel hätte. Loménie hat aber den 
ganzen Juni zugewartet und seinen ganzen Vorrat an Öl auf die 
erregten Wogen ausgegossen; jetzt muß er mit den beiden Finanz-
edikten heraus, es gehe, wie es wolle. Am 6. Juli legt er dem Par-
lament von Paris seine beantragte Stempel- und Grundsteuer vor, 
und, als wollte er mit seinem eigenen Bein und nicht mit dem ent-
lehnten Calonnebein den ersten Schritt thun, führt er die Stempel-
steuer zuerst ins Treffen.

Ach, das Parlament will nicht registrieren! Statt eines Etats der 
Ausgaben fordert es einen Etat der beabsichtigten Ersparungen; 
– Etats genug! deren Vorlage aber Seine Majestät verweigern zu 
müssen glaubt. Es folgen Debatten voll patriotischer Beredsamkeit; 
die Pairs werden einberufen. Beginnt der nemeische Löwe seine 
Mähne zu sträuben? Fürwahr, es ist ein Zweikampf, dem Frank-
reich und die ganze Welt mit Gebeten oder wenigstens mit Neugier 
und Wetten zuschauen dürften. Eine neue Erregung erfaßt Paris. 
In den äußeren Höfen des Palais de Justice herrscht ein ungewöhn-
liches Gewoge von Kommenden und Gehenden; das mächtige 
Summen draußen vermischt sich mit den lauten Klängen patrio-
tischer Beredsamkeit drinnen und verleiht ihnen Nachdruck und 
Kraft. Mit Unbehagen sieht der arme Loménie aus der Ferne zu, 
während seine geheimen Emissäre unermüdlich, aber erfolglos hin 
und her fliegen.

In elektrischer Spannung vergehen die schwülen Hundstage und 
der ganze Monat Juli. Und noch immer ertönt im Sanktuarium der 
Gerechtigkeit nichts anderes als die vom Gesumme des heran-
drängenden Paris begleitete Harmodius-Aristogitonische Bered-
samkeit; es wird weder registriert noch werden Etats vorgelegt. 
»Etats«, ruft ein lebhaftes Parlamentsmitglied, »meine Herren, die 
Etats, die uns gewährt werden sollten, sind nach meiner Ansicht 
die États Généraux, die Generalstände.« Lautes, beifälliges Lachen 
folgt diesem zu rechter Zeit gefallenen Witzwort. Welch ein Wort 



162  thomas carlyle

fällt da im Palais de Justice. Der alte d’Ormesson, des Excontroleurs 
Onkel, lacht nicht, sondern schüttelt bedenklich sein kluges Haupt; 
aber die äußeren Höfe und Paris und ganz Frankreich fangen den 
willkommenen Laut begierig auf, wiederholen ihn und werden ihn 
so lange wiederholen und wiederhallen lassen, bis er zu einem 
betäubenden Lärm anschwillt. So viel steht fest, an ein Registrie-
ren ist hier nicht zu denken.

Ein Sprichwort sagt: »Gegen alles giebt es ein Mittel, nur nicht 
gegen den Tod.« Wenn nun ein Parlament die Registrierung ver-
weigert, so ist, wie jedermann aus Erfahrung weiß, das beste 
Gegenmittel ein Lit de Justice. Das Parlament hat einen vollen 
Monat mit müßigen Reden, mit Lärmen und Wutausbrüchen ver-
loren, aber das Édit du timbre ist noch nicht registriert und wird 
allem Anscheine nach auch nicht registriert werden, und von der 
Subvention ist noch nicht einmal die Rede gewesen. So laßt denn 
am 6. August die ganze widerspenstige Versammlung zu Wagen 
nach dem königlichen Schloß von Versailles rollen! Dort soll der 
König sein Lit de Justice halten und mit seinem eigenen königlichen 
Munde den Befehl zum Registrieren erteilen. Mögen sie auch dort 
leisen Tones Gegenvorstellungen erheben, gehorchen müssen sie 
doch, sonst könnte ihnen vielleicht etwas Ungeahntes und noch 
Schlimmeres widerfahren.

Es ist geschehen: Das Parlament hat der königlichen Aufforde-
rung Folge geleistet, ist hinausgerollt und hat des Königs ausdrück-
lichen Befehl zu registrieren vernommen; dann rollt es unter dem 
Schweigen der erwartungsvoll harrenden Menge wieder zurück. 
Und sieh! da es am nächsten Morgen wieder in seinem eigenen 
Palaste tagt, während sich die Menge in den äußeren Höfen 
drängt, registriert es nicht nur nicht, sondern erklärt (o  schlim-
mes Zeichen!) alles am vorhergehenden Tage Geschehene für null 
und nichtig und das Lit de Justice selbst für eine bloße Form. Das ist 
wahrhaftig ein neuer Zug in der Geschichte Frankreichs. Ja noch 
mehr, unser heldenmütiges Parlament ist plötzlich über manches 
aufgeklärt und erklärt sich seinerseits für durchaus inkompetent, 
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Steueredikte zu registrieren; nur infolge eines Rechtsirrtums habe 
es dies in den letzten Jahrhunderten gethan, während es für diesen 
Akt nur eine einzige kompetente Autorität gebe: die Versammlung 
der drei Stände des Königreiches!

So sehr kann der Geist, der eine ganze Nation beherrscht, selbst 
die abgeschlossenste Körperschaft durchdringen, oder sagen wir 
vielmehr, zu solchen mörderischen und selbstmörderischen Waffen 
können Körperschaften in der Erbitterung des politischen Zwei-
kampfes greifen. Haben wir es nicht mit dem echten und rechten 
Kampf eines blutigen Krieges, eines brudermörderischen Zwei-
kampfes zu thun, in dem Grieche gegen Griechen kämpft, mit 
einem Schauspiel, das auch die daran unbeteiligte Menschheit 
mit der allergrößten Teilnahme verfolgt? Menschenmassen über-
schwemmen, wie gesagt, die äußeren Höfe: eine Überschwemmung 
von jungen, freiheitstollen Adeligen in englischen Kostümen, die 
verwegene Reden halten; von Anwälten und Parlamentsschrei-
bern, die in diesen Tagen nichts zu thun haben; von Müßiggän-
gern, Neuigkeitskrämern und anderen Leuten ohne Beruf, die da 
lärmend auf und ab wogen. »An die drei oder viertausend Men-
schen« warten hier mit Spannung auf die Beschlüsse, die drinnen 
gefaßt werden; laute Bravorufe erschallen, und sechs bis achttau-
send Hände klatschen Beifall! Süß ist auch der Lohn der patrio-
tischen Beredsamkeit, den euer d’Espréménil, euer Fréteau oder 
Sabatier ernten, wenn der Donner des Tages verhallt und sie ihren 
demosthenischen Olymp verlassen: Aus viertausend Kehlen schallt 
ihnen bei ihrem Erscheinen in den äußeren Höfen ein jubelnder 
Gruß entgegen, sie werden »unter Segenswünschen« auf die Schul-
tern gehoben und nach Hause getragen, und ihre hochragenden 
Häupter berühren die Sterne!
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Fünftes Kapitel.
Loménies Donnerkeile.

Wache auf, Loménie de Brienne! Die Zeit des Schwankens, der 
Lettres de jussion und der gütlichen Vergleiche ist vorbei. Siehst du, 
wie die ganze fluktuierende Bevölkerung von Paris (das heißt, alles, 
was nicht seßhaft und durch Arbeit gebunden ist) gleich branden-
den Wogen einer zerstörenden Sündflut die äußeren Höfe über-
schwemmt? Hörst du, wie selbst die Schreiber der Basoche Aufruhr 
predigen? In diesem Zweikampfe von Autorität gegen Autorität, 
in dem ein Grieche den anderen zu erdrosseln sucht, haben die 
unteren Volksschichten aufgehört, die Stadtwachen zu respektie-
ren. Man schreibt Polizeiagenten mit Kreide ein M auf den Rücken 
(das Mouchard, Spion bedeutet), man stößt, jagt und hetzt sie wie 
wilde Tiere (ferae naturae). Unbedeutende Landtribunale senden 
Glückwünsche und Versicherungen der Zusammengehörigkeit. 
Die Quelle der Gerechtigkeit wird zur Quelle des Aufruhrs. Die 
Provinzialparlamente sehen mit aufmerksamen Blicken, atemlo-
ser Spannung und heißen Wünschen dem Ringen ihrer älteren 
 Schwester in Paris zu: Alle zwölf Parlamente sind ein Leib und eine 
Seele; der Sieg des einen ist der Sieg aller.

Es wird immer schlimmer: Am 10. August wird über »Calonnes 
Verschwendungen« Klage geführt und die Erlaubnis erteilt, gegen 
ihn »vorzugehen«. Also kein Registrieren, nein, statt dessen 
nur Klagen über Verschleuderung und Unterschleif, und über-
dies immer wieder dasselbe lästige Lied: Generalstände! Giebt es 
denn in den königlichen Rüstkammern keinen Donnerkeil, den 
du, Loménie, mit deiner roten Rechten unter diese theatralischen 
Demosthenesse schleudern könntest, unter diese Donnerer, deren 
Donnern und Blitzen doch nicht viel mehr ist als leerer Schall und 
Kolophonium? Am Abend des 14. August schleudert Loménie in 
der That nicht einen Donnerkeil, sondern deren eine Handvoll. 
In der Nacht werden gegen 120 Lettres de cachet (Briefe, die ihren 
Namen vom Siegel haben), so viel als eben nötig sind, zugestellt, 
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und schon am nächsten Morgen wird das ganze Parlament aber-
mals zu Wagen gebracht und rollt ohne Aufenthalt nach Troyes in 
der Champagne – »begleitet«, wie die Geschichte meldet, »von den 
Segenswünschen des ganzen Volkes«; sogar die Wirte und Postil-
lone bezeigen ihre Huldigung unentgeltlich. Es ist der 15. August 
1787.

Was wird das Volk in seiner äußersten Bedrängnis noch segnen! 
Segenswünsche hat das Parlament von Paris bisher weder verdient 
noch empfangen. Es war eine isolierte Körperschaft, die sich, wie 
es bei Körperschaften zu geschehen pflegt, aus alten Wirren heraus 
(zu einer Zeit, da das Scepter des Schwertes unklar danach rang, 
ein Scepter der Feder zu werden) entwickelte, um einem unklaren 
Wunsche der Gesellschaft und vielen ganz klaren Wünschen Ein-
zelner entgegenzukommen, die im Laufe der Jahrhunderte durch 
Konzessionen, Erwerbungen, Usurpationen zu dem heranwuchs, 
was wir jetzt sehen: zu einer sozialen Anomalie, die blüht und 
gedeiht, die Prozesse entscheidet, Gesetze sanktioniert oder ver-
wirft und dazu ihre eigenen Stellen und Ämter um bares Geld 
verkauft: – eine Methode, die, wie der glatte Präsident Hénault 
beweisen will, noch immer die leidlich beste ist.

In einer solchen Körperschaft, die sich nur durch Kauf um bares 
Geld erhält, herrschte gewiß kein Übermaß an Gemeinsinn, eher 
ein übergroßes Verlangen nach Teilung der Gemeinbeute. Ehemals 
teilten Männer in Helmen die Beute – mit dem Schwerte, heute 
teilen sie Männer in Perücken – mit Federkiel und Tinte; und 
diese sind zwar friedlicher, aber noch hassenswerter, weil sich die 
Perückenmethode als die weit gemeinere und unwiderstehlichere 
erweist. Eine lange Erfahrung, sagt Besenval, beweist, daß es ein 
ganz vergebliches Bemühen ist, ein Parlamentsmitglied gericht-
lich zu belangen; kein Diener der Gerechtigkeit wird ihn vorla-
den, Perücke und Robe sind eine undurchdringliche Rüstung, ein 
unsichtbar machender Zaubermantel.

Mit Recht kann sich das Parlament von Paris für unbeliebt halten; 
in politischer Beziehung hat es nie eine großherzige, sondern stets 
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eine niedrige Gesinnung bewiesen. War der König schwach (wie 
eben jetzt), so hat ihm sein Parlament ganz im Sinne und Geiste 
der gerade herrschenden und bei der Menge beliebten Schlagwör-
ter nachgebellt; war er stark, so bellte und jagte es als sein eifriger 
Spürhund vor ihm her. Es war eine ungerechte Körperschaft, deren 
Urteil mehr als einmal durch unlautere Machenschaften schmäh-
lich beeinflußt und verderbt wurde. Schreit nicht gerade jetzt das 
Blut des gemordeten Lally laut um Rache? Man hat ihn gehetzt, 
umstellt und wie den Löwen in der Falle zum Wahnsinn getrieben, 
bis sein herzhafter Mut erlosch und der rachsüchtigen Chicane 
erlag. Seht ihn, den unglücklichen Lally, dessen düstere, wilde 
Seele aus seinen düsteren, wilden Zügen spricht, wie man ihn, um 
seinen Aufschrei der Verzweiflung zu ersticken, mit einem hölzer-
nen Knebel im Munde zum Richtplatz schleift! Die wilde Feuer-
seele, die nur Gefahren und Mühsale gekannt, die sechzig Jahre 
lang inmitten von Unehrlichkeit, Feigheit und jämmerlicher Alltäg-
lichkeit voll Geist und Mut des Schicksals Tücke und der Menschen 
Niedertracht unentwegt und vertrauensvoll bekämpft und erdul-
det hat: für diese Feuerseele hast du, o Parlament von Paris, keinen 
anderen Lohn als Knebel und Galgen? Sterbend vermachte Lally 
sein Andenken seinem Knaben, und jetzt erhebt sich der junge 
Lally und fordert Sühne im Namen Gottes und der Menschheit. 
Das Parlament von Paris aber thut sein Möglichstes, um die verab-
scheuungswürdige That, die sich nicht verteidigen läßt, zu verteidi-
gen, und, was das Seltsamste dabei ist, sein erkorener Wortführer 
ist unser düsterglühender Aristogiton-D’Espréménil.

Und diese sociale Anomalie ist es, die jetzt von Frankreich geseg-
net wird. Eine unlautere Anomalie, aber sie liegt jetzt im Zwei-
kampfe mit einer anderen, die noch schlechter ist. Und darum 
glaubt man, das verbannte Parlament habe sich mit Ruhm bedeckt. 
Es giebt ja Fehden, in denen selbst Satan als Kampfgenosse nicht 
unwillkommen wäre, in denen sich selbst Satan durch Tapferkeit 
wenigstens für kurze Zeit mit Ruhm bedecken könnte.

Aber welche Aufregung herrscht in den äußeren Höfen des 
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Palais, da Paris erfährt, daß sein Parlament nach Troyes in der 
Champagne abgeführt und niemand zurückgeblieben ist als 
einige schweigsame Archivare; das demosthenische Donnern ist 
verhallt, die Märtyrer der Freiheit sind verschwunden. Drohun-
gen und verworrenes Wutgeschrei erschallen aus den Kehlen der 
Anwälte, Basocheschreiber, der Namenlosen und des angloma-
nen Adels; immer neue Massen von Müßiggängern, die sehen 
und hören wollen, drängen sich heran; der Pöbel, dessen Mut mit 
seiner Zahl wächst, macht Jagd auf Mouchards. Hier in diesen 
Räumen tost und tobt eine wilde Brandung; das übrige Paris, das 
an seine Arbeit gebunden ist, verhält sich einstweilen noch ruhig. 
Freche Anschlagzettel sind zu lesen; aus allen Reden im Palais und 
dessen Umgebung spricht beinahe Aufruhr. Fürwahr, die Stim-
mung von Paris ist gar sehr verändert. Als drei Tage später (am 
18. August) Monsieur und Monseigneur D’Artois nach altgewohn-
tem Brauche in Staatskarossen kommen, um jene letzten verhaßten 
Beschlüsse (arrêtés) und Proteste aus den Protokollen ausmerzen 
zu lassen, werden sie in einer sehr bezeichnenden Weise empfan-
gen. Monsieur, der, wie man glaubt, zur Oppositionspartei gehört, 
mit Vivatrufen und einem Blumenregen; Monseigneur dagegen mit 
Schweigen oder Murren, das sich bis zum Zischen und zu höhnen-
den Zurufen steigert; ja, der aller Ehrfurcht bare Pöbel drängt sich 
in Massen und unter Zischen mit solcher Gewalt an ihn heran, daß 
der Kapitän der Garde kommandieren muß: »Haut les armes!« Bei 
diesem Donnerwort und dem Blitzen des blanken Eisens weicht 
allerdings der Pöbel gar schnell nach allen Seiten zurück. Auch das 
sind neue Züge der Zeit, und treffend bemerkt der gute Monsieur 
de Malesherbes: »Dieser Streit mit dem Parlament ist ganz neuer 
Art; kein vorübergehendes Funkensprühen wie beim Zusammen-
stoße harter Körper, es gleicht vielmehr den ersten Funken, die zum 
großen Brande werden, wenn man sie nicht löscht.«

Dieser gute Malesherbes sieht sich jetzt nach zehnjähriger Abwe-
senheit wieder im Rate des Königs; denn Loménie wollte, wenn 
auch nicht aus den Fähigkeiten, so doch aus dem Namen des 
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Mannes Vorteil ziehen. Seine Meinung hört man nicht einmal an – 
deshalb zieht er sich bald wieder zu seinen Büchern und Bäumen 
zurück. Was kann auch ein guter Mann in einem solchen Rate 
des Königs nützen? Turgot macht keinen zweiten Versuch: Turgot 
hat schon vor einigen Jahren Frankreich und diese Erde verlassen: 
ihm machen derartige Dinge keine Sorgen mehr. Wie merkwürdig! 
Turgot, unser Loménie und Abbé Morellet waren einst ein Trifo-
lium junger Freunde, Studiengenossen an der Sorbonne. Vierzig 
weitere Jahre sind verstrichen, und jeder von ihnen hat es auf ganz 
verschiedene Art so weit gebracht.

Inzwischen hält das Parlament in Troyes täglich seine Sitzun-
gen, setzt täglich Rechtsfälle auf die Tagesordnung; und vertagt 
sie täglich, weil kein Anwalt erscheint, um zu plaidieren. Troyes 
zeigt sich so gastfreundlich, wie man es nur erwarten konnte; und 
doch ist das Leben hier verhältnismäßig eintönig. Hier giebt es 
keine Volksmenge, die euch auf den Schultern zu den unsterb lichen 
Göttern emporhebt; höchstens fährt der eine oder der andere 
Patriot zu euch hinaus, um euch zu standhaftem Ausharren auf-
zufordern. Fern von der Heimat und eurer häuslichen Behaglich-
keit wohnt ihr in fremden Räumen: ihr habt nicht viel mehr zu 
thun, als euch zwischen den reizlosen Feldern der Champagne zu 
ergehen, dem Reifen der Trauben zuzusehen und tausendmal Bera-
tenes noch einmal in Beratung zu ziehen: eine Beute der Langen-
weile, lauft ihr noch Gefahr, von Paris vergessen zu werden! Boten 
kommen und gehen; denn der friedliebende Loménie ist unermüd-
lich im Unterhandeln und Versprechen, und d’Ormesson sowie die 
klugen älteren Mitglieder des Parlaments sehen im Streit kein Heil.

Nach einem traurigen Monat schließt das Parlament, wie es 
ja alle Parlamente thun müssen, halb nachgebend, halb fest blei-
bend, Waffenstillstand. Die Stempelsteuer wird zurückgezogen, die 
Subvention (die Grundsteuer) wird auch zurückgezogen; dagegen 
willigt es in eine »Prorogation der zweiten Zwanzigstelsteuer«, 
eigentlich auch nur eine Art Grundsteuer, die aber die maßgeben-
den Klassen nicht schwer drückt, weil sie hauptsächlich auf der 
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stummen Klasse lastet. Überdies bestehen von Seiten der älteren 
Mitglieder geheime Zusagen, daß man den Finanzen durch ein 
Anlehen aufhelfen dürfe; des garstigen Wortes »Generalstände« 
solle keine Erwähnung geschehen.

Und so kehrt am 20. September unser verbanntes Parlament 
zurück. D’Espréménil sagte: »Ruhmbedeckt ist es ausgezogen, kot-
bedeckt (de boue) ist es zurückgekehrt.« So nicht, Freund Aristo-
giton, oder wenn doch so, dann bist sicherlich du der Mann, es 
reinzuwaschen.

Sechstes Kapitel.
Loménies Ränke.

War jemals ein unglücklicher Premier-Minister in so harter 
Bedrängnis wie Loménie de Brienne? Sechs lange Monate hält er 
die Zügel der Regierung in seinen Händen, und noch immer zeigt 
sich nicht die geringste Spur einer treibenden Kraft (in den Finan-
zen), um auf die eine oder andere Art von der Stelle zu kommen. 
Loménie schwingt die Peitsche, aber es geht nicht vorwärts; statt 
Geld findet er nur Widerspenstigkeit und rebellische Debatten.

Weit entfernt, sich zu beruhigen, wird die öffentliche Stimmung 
immer erregter und leidenschaftlicher, und bei dem großen, von 
Jahr zu Jahr fortwachsenden Deficit sieht man in den königlichen 
Kassen kaum noch die Farbe des Goldes. Unheilkündende Anzei-
chen! Malesherbes, der das erschöpfte und erbitterte Frankreich 
immer heißer werden sieht, spricht von »Feuersbrunst«. Mirabeau 
hat sich, wie wir sehen, ohne viele Worte nach der Rückkehr des 
Parlaments wieder auf Paris herabgelassen, um sich von der hei-
matlichen Erde nicht mehr zu trennen.

Jenseits der Grenze sehen wir zum Bedauern des Kriegssekre-
tärs Montmorin und aller Menschen Holland von Preußen überfal-
len, die französische Partei unterdrückt, während England und der 
Statthalter triumphieren. Was vermag aber ein Premier-Minister 
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ohne Geld, diesen Hauptnerv des Krieges, des Schaffens, ja selbst 
des Lebens? Durch Steuern kommt nicht viel ein; die zweite Zwan-
zigstelsteuer wird erst im nächsten Jahre fällig und wird mit ihrer 
»strengen Einschätzung« mehr Streit als Geld eintragen. Die 
Besteuerung der privilegierten Klassen ist nicht zu erreichen; denn 
ihre Registrierung läßt sich nicht durchsetzen, weil sie selbst denen, 
die uns unterstützen, unerträglich erscheint; die Besteuerung der 
nichtprivilegierten Klassen bringt aber gar nichts mehr ein, weil 
man aus einem ausgeschöpften Brunnen kein Wasser erhalten 
kann. Nirgends eine Hoffnung, außer etwa in dem alten Zufluchts-
mittel der Anlehen!

Da kommt Loménie mit Unterstützung des Schlaukopfes Lamoi-
gnon, der über dieses Meer von Schwierigkeiten gründlich nachge-
dacht hat, auf den Gedanken: Warum soll man nicht ein successives 
Anlehen (emprunt successif) aufnehmen, das uns Jahr für Jahr, 
sagen wir, etwa bis zum Jahr 1792, so viel brächte, als man gerade 
brauchte? Die Registrierung eines solchen Anlehens dürfte auch 
nicht mehr Mühe kosten als die eines anderen; wir hätten Zeit, um 
Atem zu schöpfen, und Geld, um uns rühren oder um wenigstens 
bestehen zu können: – das Edikt eines successiven Anlehens muß 
also vorgeschlagen werden. Um die Philosophen damit zu versöh-
nen, schicken wir als Vorhut ein liberales Edikt, die Emancipation 
der Protestanten, voraus und lassen als Nachhut ein liberales Edikt 
folgen: die Einberufung der Reichsstände im Jahre 1792, in dem das 
Anlehen zu Ende geht.

Ein liberales Edikt über die Emancipation der Protestanten macht 
einem Loménie jetzt, da die Zeit dafür gekommen ist, ebensowe-
nig Gewissensskrupel wie ehemals die Vollziehung der Todesstrafe. 
Was das liberale Versprechen, die Einberufung der Generalstände 
betrifft, so kann man es halten oder nicht; jedenfalls sind wir von 
der Erfüllung noch volle fünf Jahre entfernt, und in fünf Jahren 
kann viel dazwischen kommen. Aber die Registrierung? Ja, wahr-
haftig hier liegt die Schwierigkeit; doch wir haben die in Troyes 
heimlich gegebene Zusage der älteren Parlamentsräte, und klug 
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angebrachte Spenden, Schmeicheleien, versteckte Intriguen und 
der alte Foulon, diese »Ame damnée des Parlaments«, dürften das 
übrige thun. Im schlimmsten Falle stehen der königlichen Auto-
rität Mittel zu Gebote; warum soll sie diese nicht gebrauchen? Ist 
die königliche Autorität nicht stark genug, Geld zu schaffen, so ist 
sie so gut wie gestorben, ist dem sichersten und elendesten Tod, 
dem Tod durch Marasmus, verfallen. Wer wagt, gewinnt; ohne 
Wagen ist schon jetzt alles verloren! Da aber bei so entscheiden-
den Wagnissen eine kleine Kriegslist oft recht ersprießliche Dienste 
leistet, so sagt Seine Majestät für den nächsten 19. November eine 
Jagd an, und alle, die es angeht, setzen frohgemut ihr Jagdzeug in 
Bereitschaft.

Jawohl, eine königliche Jagd, aber auf zweibeiniges, ungefieder-
tes Wild! Am 19. November 1787, dem Jagdtage, wird um 11 Uhr 
morgens der Sitz der Gerechtigkeit durch unerwartetes Trompe-
tengeschmetter, Pferdegetrappel und Wagengerassel aus seiner 
Ruhe aufgeschreckt: Seine Majestät der König ist mit dem Groß-
siegelbewahrer Lamoignon, mit Pairs und mit Gefolge erschienen, 
um eine Séance royale zu halten und Edikte registrieren zu lassen. 
Welcher Wandel seit der Zeit, da Ludwig XIV. hier gestiefelt und 
gespornt eintrat und, die Peitsche in der Hand, mit einem olympi-
schen Blicke, dem niemand zu trotzen wagte, zu registrieren befahl, 
und so ohne alle List und Ceremonie gleichzeitig jagte und regi-
strierte. Ludwig XVI. wird an diesem Tage mit dem Registrieren 
allein genug zu thun haben, wenn nur er und der Tag dazu genügen.

Mittlerweile giebt der König mit entsprechenden ceremoni-
ellen Worten seine Absicht kund: zwei Edikte, über die Eman-
cipation der Protestanten und über ein successives Anlehen zu 
erlassen; Zweck und Inhalt beider Edikte wird unser getreuer 
Großsiegelbewahrer Lamoignon erläutern, ein getreues Parla-
ment wird aufgefordert, über beide Edikte sein Gutachten abzu-
geben, da jedem Mitglied das Recht des freien Wortes zusteht. 
Nachdem auch Lamoignon nicht übel peroriert und mit der Ver-
heißung der Generalstände geschlossen hat, hebt nunmehr die 
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Sphärenmusik parlamentarischer Beredsamkeit an; sie wird laut 
und immer lauter; denn auf die  leidenschaftlichen Ausbrüche 
der einen Sphäre folgt eine ebenso leidenschaftliche Antwort der 
anderen Sphäre. Mit Aufmerksamkeit und mit geteilten Gefühlen 
lauschen die Pairs, abhold den Generalständen, abhold dem Des-
potismus, der Stellen abschafft und das Verdienst nicht belohnen 
kann. Aber was erregt Seine Hoheit den Herzog von Orléans? Sein 
roter Mondkopf wackelt hin und her, sein kupferfarbiges Gesicht 
wird dunkler wie unpoliertes Kupfer; seine glasigen Augen irren 
unstät herum; unbehaglich rückt er auf seinem Sitze hin und 
her, als habe er etwas vor. Hat ihn inmitten unsagbarer Übersät-
tigung plötzlich neues Verlangen nach einer neuen verbotenen 
Frucht erfaßt? Überdruß und Genußsucht, Trägheit, die doch nicht 
ruhen kann, und ohnmächtiger Ehrgeiz, Rachsucht, weil man nicht 
Admiral geworden – welches Wirrsal von Widersprüchen bedeckt 
diese karbunkel besäete Haut!

»Acht Kuriere« galoppieren im Laufe dieses Tages von Versail-
les, wo Loménie in banger Erwartung harrt, hinein und galoppie-
ren wieder zurück, aber nicht mit gar guten Nachrichten. In den 
äußeren Höfen des Palais schwirrt und summt es in mächtiger 
Erregung, und man flüstert sich zu, der Premier-Minister habe 
über Nacht sechs Stimmen verloren. Im Innern ertönt nichts als 
forensische Beredsamkeit voll Pathos und Entrüstung, flehentli-
che Appelle an die königliche Huld, Seine Majestät möge geruhen, 
die Generalstände sofort zu berufen und so Frankreichs Retter zu 
werden, wobei der düsterglühende d’Espréménil, noch mehr Saba-
tier de Cabre und Fréteau (später »commère Fréteau, Gevatterin 
Fréteau« genannt) sich am lautesten gebärden. So währt es sechs 
tödlich lange Stunden, ohne daß der Tumult nachläßt.

Und da schon die Abenddämmerung durch die Fenster ein-
fällt und noch kein Ende abzusehen ist, öffnet Seine Majestät auf 
einen Wink des Großsiegelbewahrers Lamoignon noch einmal 
den königlichen Mund und erklärt kurz, daß sein Edikt über das 
Anlehen registriert werden müsse. Einen Augenblick herrscht tiefes 
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Schweigen; – doch sieh! Da erhebt sich Monseigneur d’Orléans, 
wendet sein Mondgesicht der königlichen Tribüne zu und stellt 
mit würdevoller Höflichkeit, unter welcher sich unendlich viel ver-
birgt, die Frage: »ob denn dies ein Lit de Justice und nicht eine 
Séance royale sei?« Blitze flammen vom Throne und dessen Umge-
bung auf ihn herab, und es folgt die finstere Antwort, es sei eine 
Sitzung. In diesem Falle, sagt Monseigneur, erbitte er sich die 
Erlaubnis, bemerken zu dürfen, daß in einer Sitzung Edikte nicht 
auf Befehl registriert werden können; er für seine Person wenig-
stens müsse gegen eine solche Registrierung unterthänigst Ver-
wahrung einlegen. »Vous êtes bien le maître«, antwortet der König 
und schreitet hocherhobenen Hauptes samt Gefolge aus dem Saale; 
pflichtschuldigst begleitet ihn der Herzog von Orléans, doch nur 
bis zum Ausgang, kehrt nach Erledigung dieser Pflicht zurück und 
legt vor den Augen des applaudierenden Parlaments, im Ange-
sichte des applaudierenden Frankreich seine Verwahrung ein. – 
Sollen wir sagen, daß er damit die Ankertaue, die ihn an den Hof 
banden, durchschnitten hat? Wird er jetzt fortsegeln und schnell 
dem Chaos zutreiben?

Thörichter Orléans, zukünftiger »Egalité«! Ist das Königtum zu 
einer hölzernen Vogelscheuche geworden, auf welche du, freche, 
grauköpfige Krähe, dich nach Belieben niederlassen und loshacken 
kannst? Noch nicht ganz!

Am nächsten Tage verbannt eine Lettre de cachet Orléans auf sein 
Schloß Villers-Cotterets, damit er dort zur Besinnung komme. Ach, 
dort ist leider kein Paris mit seinem heiteren Lebensgenuß, keine 
bestrickende, unentbehrliche Madame de Buffon – die leichtfer-
tige Frau des großen Naturforschers, der für sie viel zu alt ist. Mon-
seigneur weiß, wie man erzählt, in Villers-Cotterets nichts anderes 
anzufangen, als wie toll herumzulaufen und seinem Unglücksstern 
zu fluchen. Sein reumütiges Klagen und Jammern dringt bis nach 
Versailles, so hart ist sein Los. Gleichzeitig schleudert eine zweite 
Lettre de cachet Gevatterin Fréteau in das Gefängnis von Ham 
inmitten der Sümpfe der Normandie, eine dritte Sabatier de Cabre 
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nach Mont St. Michel im Flugsand der Normandie. Was das Parla-
ment betrifft, so muß es mit seinem Registerbuch unter dem Arme 
auf Befehl nach Versailles kommen, damit die Verwahrung (unter 
Ermahnungen, ja selbst Verweisen) ausgemerzt werde: ein Macht-
streich, der, wie man hoffen darf, Ruhe schaffen wird.

Leider nicht; denn er wirkt nur wie ein leichter Peitschenschlag 
auf bäumende Pferde: sie bäumen sich noch mehr. Was hilft Lomé-
nies Peitsche gegen ein Gespann von 25 Millionen, die sich zu 
bäumen beginnen? Das Parlament ist keineswegs gesonnen, sich 
demütig zu fügen, auch will es nicht aus heilsamer Furcht vor den 
drei Lettres de cachet das Protestantenedikt registrieren oder seine 
anderen Geschäfte erledigen. Im Gegenteil, es fängt sogar an, die 
Lettres de cachet im allgemeinen, ihre Gesetzmäßigkeit und ihren 
Fortbestand in Frage zu ziehen; es giebt seinem schmerzlichen 
Bedauern Ausdruck, überreicht Petition auf Petition, damit seine 
drei Märtyrer in Freiheit gesetzt werden, erklärt sich, bevor dies 
nicht bewilligt sei, außer stande, an eine Prüfung des Protestanten-
ediktes auch nur zu denken, und verschiebt die Behandlung dieses 
Gegenstandes immer wieder auf »heute über eine Woche«.

Dieser vorwurfsvolle Klagegesang schwillt zu einem furchtbaren 
Chore an; denn Paris und ganz Frankreich fallen mit ein oder haben 
ihn vielmehr zuerst angestimmt. Und jetzt öffnen endlich auch die 
übrigen Parlamente den Mund und stimmen mit ein, ja einige dar-
unter, wie die von Grenoble und Rennes, thun dies bedeutungsvoll 
und nachdrücklich: – sie drohen, den Druck durch Gegendruck 
zu erwidern und die Steuereinnehmer mit Interdikt zu belegen. 
»Früher«, bemerkt Malesherbes, »wenn es Streitigkeiten gab, war 
es das Parlament, von dem das Volk aufgereizt wurde, jetzt ist es 
das Volk, welches das Parlament aufreizt.«
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Siebentes Kapitel.
Gegenseitige Vernichtung.

Welches Bild bietet Frankreich in den Wintermonaten des Jahres 
1787! Sogar im Oeil de Boeuf herrscht Schwermut und ein Gefühl 
der Unsicherheit, und die armen Unterdrückten dort meinen alle, 
man könnte selbst in der Türkei schöner leben. Die Wolfshunde, die 
Bärenhunde sind abgeschafft; geradeso wie die Stellen der Herzoge 
von Coigny und Polignac. Im kleinen Himmel von Trianon nimmt 
eines Abends Ihre Majestät Besenvals Arm und fragt ihn um seine 
wirkliche, aufrichtige Meinung. Der unerschrockene Besenval (der, 
wie er hofft, nichts von einem Sykophanten an sich hat) gesteht 
freimütig, daß bei einem Parlament, welches revoltiert, und einem 
Oeil de Boeuf, das man unterdrücken wolle, des Königs Krone in 
Gefahr sei; – darauf aber gab Ihre Majestät unvermutet und, wie 
es schien, verletzt dem Gespräche eine andere Wendung »et ne me 
parla plus de rien«.

Ja, mit wem kann denn die arme Königin sprechen, sie, die hier 
nur das Chaos wild umtobt und die wie keine andere Sterbliche 
eines weisen Rates bedarf? Ihre Wohnstätte, die vor dem Auge im 
hellsten Glanze zu strahlen scheint, verdüstern Unruhe und fin-
stere Sorgen; die Sorgen der Fürstin, die Sorgen des Weibes ziehen 
in schweren Wolken gegen sie heran und hüllen sie immer dichter 
ein. Die Halsbandgräfin Lamotte ist in den letzten Monaten aus der 
Salpêtrière entsprungen, vielleicht hat man sie entspringen lassen. 
Eitel war die Hoffnung, Paris werde sie darin vergessen und jene 
immer wachsende Lüge, jener Berg von Lügen werde endlich in 
sich zusammensinken. Die Lamotte mit ihrem auf beiden Schul-
tern eingebrannten V (Voleuse) ist nach England gegangen und 
wird von dort Lügen auf Lügen in die Welt hinausschicken, Lügen, 
die den hehren Namen der Königin schänden werden; wahn witzige 
Lügen, denen Frankreich in seiner gegenwärtigen Stimmung nur 
allzu willig Glauben schenken wird.

Im übrigen ist es sonnenklar, daß unser successives Anlehen 
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keinen Markt findet; es war auch nicht zu erwarten, daß sich unter 
solchen Umständen ein Anlehen, das man nur durch Ausmer-
zen von Verwahrungen registrieren konnte, an den Mann bringen 
lasse. Die Klagen über die Lettres de cachet und über den Despotis-
mus im allgemeinen lassen nicht nach; denn die zwölf Parlamente 
und die 1200 Pasquillanten, Bänkelsänger und Pamphletisten sind 
nicht müßig. Paris ist, bildlich gesprochen, von Pamphleten förm-
lich überschwemmt (regorge de brochures), überflutet und wie von 
einem Wirbel erfaßt: eine heiße Sündflut; denn die vielen patrioti-
schen Schnellschreiber, die alle auf dem Schmelz- oder Siedepunkte 
stehen, gleichen jetzt in der Stunde der Gefahr lauter isländischen 
Geysern! Was kann dagegen unser bedächtiger Freund Morellet, 
was ein Rivarol oder der ungefüge Linguet (der dafür gut bezahlt 
ist) thun, was können sie thun, sie – die kalt speien?

Jetzt kommt endlich das Protestantenedikt zur Verhandlung, 
aber nur, um neuen Zwist heraufzubeschwören und durch Pam-
phlete und Gegenpamphlete den Wahnsinn der Menschen zu ver-
mehren. Selbst die Orthodoxie wird, so krank sie scheint, bei dieser 
Verwirrung ihre Hand im Spiele haben. In der Gestalt des Abbé 
l’Enfant, »bei dem Prälaten vorfahren, um ihn zu besuchen und 
zu beglückwünschen«, rührt sie wieder einmal von der Kanzel 
herab vernehmlich ihre Trommel. Oder seht, wie D’Espréménil, 
der immer seine absonderlichen Wege zu wandeln pflegt, während 
einer Parlamentsrede im richtigen Momente ein Taschenkruzi-
fix hervorzieht und ausruft: »Wollt ihr diesen noch einmal kreu-
zigen?« Diesen, Espréménil, ohne alle Bedenken, zumal wenn wir 
erwägen, aus welch armseligem Stoff, aus etwas Silberdraht und 
Elfenbein, er gemacht ist.

Zu alledem kommt noch hinzu, daß der arme Brienne erkrankt 
ist; die heftigen Stürme seiner sündigen Jugend haben an ihm 
ebenso gerüttelt und geschüttelt wie jetzt die gewaltigen und 
unaufhörlichen Aufregungen seines thörichten Alters. Gehetzt und 
angekläfft von unzähligen Kehlen, liegt Seine Eminenz erbittert, ja 
beinahe verzweifelt an einer entzündlichen Krankheit (humeur de 
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dartre) darnieder; er zehrt ab, ist auf Milchdiät gesetzt und bedarf 
absoluter »Ruhe«: Gerade das Unmöglichste, die Ruhe, hat man 
ihm als unerläßlichstes Heilmittel verordnet.

Was bleibt also der armen Regierung übrig, als noch einmal 
unverrichteter Sache den Rückzug anzutreten? Der königliche 
Schatz geht zur Neige, und Paris ist von einer Flut von Pamphle-
ten überschwemmt. Man muß daher jedenfalls abwarten, bis sich 
diese ein wenig verlaufen hat. Der Herzog von Orléans geht nach 
Rainey zurück, das Paris und seiner zarten, holden Buffon näher 
liegt, und kehrt endlich nach Paris selbst zurück. Auch Sabatier 
und Fréteau bleiben nicht für immer in der Verbannung. Das Pro-
testantenedikt wird zur Freude von Boissy D’Anglas und des guten 
Malesherbes registriert, über das successive Anlehen geht man, da 
alle Proteste ausgemerzt oder zurückgezogen sind, hinweg, und 
dies um so mehr, als ja ohnehin niemand oder nur wenige kommen 
und danach fragen. Die Generalstände, nach denen das Parlament 
geschrien hat und die nunmehr die ganze Nation laut und unge-
stüm fordert, sollen in fünf Jahren oder schon früher einberufen 
werden. O  Parlament von Paris, was für ein Geschrei war das! 
»Meine Herren«, sagte der alte d’Ormesson, »Sie werden General-
stände bekommen und werden es bereuen«, wie das Pferd in der 
Fabel, das den Menschen zu Hilfe rief, um sich an seinem Feinde 
zu rächen. Der Mensch saß auf, züchtigte zwar schnell den Feind, 
aber wollte leider nicht mehr absteigen. Laßt statt fünf Jahren nur 
drei vergehen, und dieses schreiende Parlament wird zwar seinen 
Feind zu Boden geworfen sehen, aber auch selbst lahm geritten 
oder vielmehr um der Haut und der Hufe willen erdrosselt sein 
und tot im Graben liegen.

Unter solchen Anzeichen beginnt der Frühling des Jahres 1787. 
Die Regierung des Königs findet nirgends einen Ausweg, sondern 
wird vielmehr überall schmählich zurückgewiesen. Von zwölf 
revoltierenden Parlamenten, die jetzt zu Organen einer erbitter-
ten Nation geworden sind, belagert, kann sie auf keiner Seite vor-
gehen, kann nichts zustande bringen, nichts erlangen, nicht einmal 
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soviel Geld, um davon zu leben; sie muß zusehen und warten, bis 
sie, wie es scheint, vom Deficit verschlungen wird.

Ist denn das Maß der seit Jahrhunderten angehäuften Unge-
rechtigkeit und Lüge sozusagen voll? Das Maß des Elends wenig-
stens ist voll. Das Elend ist seiner Natur gemäß aus den armseligen 
Hütten der 25 Millionen immer weiter und höher gedrungen, bis 
es sogar das Oeil de Boeuf von Versailles erreicht hat. In seiner 
Qual erhebt blindwütend die Hände der Mensch gegen den Men-
schen, der Niedere gegen den Höheren, aber auch der Höhere 
gegen den Höheren; der Landadel ist erbittert gegen den Hofadel, 
die Robe gegen das Schwert, das Rochet gegen die Feder. Giebt 
es auch nur einen Einzigen, der nicht erbittert wäre – gegen des 
Königs Regierung? Sogar ein Besenval ist es jetzt. Der Regierung 
stehen alle Menschen, alle Körperschaften feindlich gegenüber, 
sie ist das Centrum, gegen welches aller Zank und Hader vereint 
seine Angriffe richtet. Welch neue, allgemeine, schwindelerregende 
Bewegung hat alle Institutionen, socialen Ordnungen und indivi-
duellen Anschauungen, die sonst einträchtig zusammenwirkten, so 
erfaßt, daß sie sich wie in einem tollen Wirbel drehen und aneinan-
der prallen? Es ist der unaufhaltsame Zerfall eines Weltsolöcismus, 
der sich erschöpft und schließlich zum Geldbankerott geführt hat!

Und darum lehnen sich alle übrigen Solöcismen gegen den 
armen Hof von Versailles als Haupt- und Centralsolöcismus auf 
und stehen vereint in Reih und Glied gegen ihn. Ganz natürlich. 
Denn euer menschlicher Solöcismus, mag er nun in einem Indi-
viduum oder in einer Vereinigung von Individuen verkörpert 
sein, fühlt sich naturgemäß stets unbehaglich; geht es aber dem 
Bankerott zu, dann fühlt er sich sogar elend. Wann aber wäre selbst 
der allererbärmlichste Solöcismus bereit, sich selbst zu tadeln oder 
zu bessern, so lange noch ein anderer zu bessern übrig bleibt?

Diese drohenden Zeichen schrecken einen Loménie nicht, 
noch weniger belehren sie ihn. Obwohl von schwächlicher Natur, 
besitzt Loménie doch einen gewissen Mut. Haben wir denn 
nicht auch gelesen, daß die schwächsten Geschöpfe, abgerichtete 
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Kanarienvögel, mit brennenden Lunten munter umherflogen und 
Kanonen, ja Pulvermagazine zur Explosion brachten? Ruhig dazu-
sitzen und am Deficit zu sterben, das stimmt nicht zu Loménies 
Plan. Wohl ist das Übel bedeutend; aber kann er es nicht beseiti-
gen oder ihm wenigstens zu Leibe rücken? Zum mindesten kann 
er dessen Symptom angreifen: die revoltierenden Parlamente, die 
kann er angreifen, vielleicht sogar beseitigen. Vieles ist Loménie 
dunkel, aber zwei Dinge sind ihm klar: erstens, daß ein solcher 
Zweikampf zwischen Parlament und Königtum gefährlich wird, ja 
zur gegenseitigen Vernichtung führen kann, und zweitens, daß vor 
allem Geld geschafft werden muß. Denke nach, wackerer Loménie, 
und du, Großsiegelbewahrer Lamoignon, der du Ideen hast. Seid 
ihr auch oft geschlagen und grausam enttäuscht worden, wenn ihr 
die goldene Frucht schon zu greifen wähntet, vereint euch doch 
wieder zu neuem Kampfe! Das Parlament zu zähmen, die Kassen 
des Königs zu füllen, das sind jetzt Fragen, die über Leben und Tod 
entscheiden.

Parlamente hat man schon mehr als einmal gezähmt; ein Parla-
ment läßt sich schon zur Vernunft bringen, wenn man es auf steile 
Felsenspitzen pflanzt, »die nur mit Tragsesseln erreichbar sind«. 
O Maupeou, du böser, unerschrockener Mann, hätten wir doch 
dein Werk, so wie es war, unberührt gelassen! Aber giebt es außer 
Verbannung und anderen gewaltsamen Methoden nicht noch eine 
Methode, die alles, selbst Löwen zahm macht? – Giebt es nicht 
eine Hungermethode? Wie, wenn man dem Parlamente die Zufuhr, 
nämlich die Einkünfte aus den Prozessen, abschnitte?

Man könnte zur Erledigung der schweren Menge kleinerer 
Rechtsstreitigkeiten niederere Gerichtshöfe unter dem Namen 
Grand-baillages einrichten. Das Parlament, das darin eine Schmä-
lerung seiner Beute sähe, würde mit gelbem Neide, das Publikum 
aber, das eine billige Rechtspflege liebt, mit hoffnungsfreudigem 
Wohlwollen darauf blicken. Warum sollten nicht für die Finanzen, 
für das Registrieren der Edikte Würdenträger aus unserem eigenen 
Oeil de Boeuf, unsere Prinzen, Herzoge und Marschälle einen 
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neuen Gerichtshof – nennen wir ihn Cour plénière – bilden, in 
dem wir das Registrieren sozusagen uns selbst besorgen könnten? 
Auch der heilige Ludwig hatte seinen aus den Großen des Reiches 
zusammengesetzten Plenarhof, der ihm ganz vortreffliche Dienste 
leistete: Unsere Großen sind ja noch da (wenigstens ihr Name lebt 
noch), und unsere Not ist größer, als die seine war.

Das ist der Plan Loménies und Lamoignons, den der Rat des 
Königs wie einen Lichtstrahl in tiefer Finsternis freudig begrüßt. 
Der Plan scheint ausführbar und ist äußerst notwendig: welche 
Erlösung, wenn er einmal richtig ausgeführt ist! Darum nur Ver-
schwiegenheit und Festigkeit; jetzt oder nie! Die Welt soll noch 
eine neue historische Schaubühne sehen, und Loménie de Brienne, 
dieser merkwürdige Mann, wird noch immer Bühnenleiter sein.

Seht also, wie bei diesem vielversprechenden Frühlingswet-
ter der Minister des Inneren Bréteuil in der friedlichsten Weise 
»Paris verschönert«! Die alten Hütten und Buden verschwin-
den von den Brücken, als hätte auch der Staat halcyonische Tage 
und nichts anderes zu thun, als Verschönerungen durchzufüh-
ren. Das Parlament scheint als anerkannter Sieger weiterzutagen. 
Brienne spricht nichts über die Finanzen oder sagt und läßt sogar 
drucken, es gehe alles gut. Woher diese halcyonische, friedliche 
Ruhe, obgleich das successive Anlehen noch immer nicht begeben 
ist? In dem sieg reichen Parlament beklagt sich Rat Goeslard de 
Monsabert sogar über »die Einhebung des zweiten Zwanzigstels 
nach strenger Schätzung« und setzt ein Dekret durch, die Schät-
zung solle nicht streng sein, wenigstens nicht bei den privilegier-
ten Klassen. Und dies duldet Brienne und erläßt keine Lettre de 
cachet? Wie kommt das?

Ein solches Frühlingswetter lächelt uns zwar freundlich an, aber 
es trügt; denn es ändert sich plötzlich. So hören wir z. B. flüstern, 
»alle Intendanten in den Provinzen hätten den Befehl erhalten, an 
einem bestimmten Tage auf ihren Posten zu sein«. Und, was noch 
mehr auffällt, was hat dieses unausgesetzte Drucken hinter ver-
sperrten Thüren im königlichen Schloß zu Versailles zu bedeuten? 
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Wachen halten Thüren und Fenster besetzt, die Drucker dürfen 
sich nicht entfernen, sie schlafen sogar in ihren Arbeitsräumen, 
ja selbst das Essen bringt man ihnen hinein. Das siegreiche Parla-
ment wittert eine neue Gefahr. D’Espréménil hat Pferde nach Ver-
sailles bestellt; er umschleicht die bewachte Druckerei, späht und 
schnüffelt herum, ob nicht menschliche Findigkeit und Klugheit 
eindringen könnten.

Ein Goldregen kann fast überall eindringen. D’Espréménil läßt 
sich also in Gestalt von »500 Louisdor« auf den Schoß einer Druk-
kersdanae herab. Danaes Gatte schmuggelt ihr einen Lehmballen 
zu, den sie dem goldenen Parlamentsrat ausliefert. In dem Ballen 
stecken hineingeknetet gedruckte Probebogen: – beim Himmel. Es 
ist das königliche Edikt über die selbstregistrierende Cour plénière 
und über jene Grand-baillage, die uns unsere Prozesse wegnehmen 
soll! An einem und demselben Tage soll das Edikt in ganz Frank-
reich kundgemacht werden.

Das ist also, worauf die Intendanten dem Befehle gemäß auf ihren 
Posten zu warten hatten; das ist das verwünschte Basiliskenei, über 
dem der Hof brütete; darum wollte er sich trotz aller Herausforde-
rungen nicht eher rühren, als bis die Brut ausgeschlüpft wäre. Eile 
damit nach Paris zurück, d’Espréménil, berufe sofort eine Sitzung 
ein, auf daß Parlament und Himmel und Erde den Frevel erfahren!

Achtes Kapitel.
Loménies Todesringen.

Am nächsten Tage, den 3. Mai 1788, ist das verblüffte Parlament 
versammelt und lauscht wortlos d’Espréménils Rede, welche die 
beispiellose Missethat aufdeckt, eine That des Verrates und ruchlo-
ser Finsternis, eine That, wie sie der Despotismus liebt. Brandmarke 
sie, du Parlament von Paris, rüttle Frankreich und das Universum 
auf, führe alle deine forensischen Donnerer ins Treffen. Wahrlich, 
auch für dich gilt es: jetzt oder nie.
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Das Parlament stellt in diesem kritischen Moment seinen Mann. 
Wie der Löwe in der Stunde der höchsten Gefahr sich selbst durch 
Brüllen und Schlagen der Seiten aufstachelt, also macht es das 
Parlament von Paris. Auf d’Espréménils Antrag schwört man mit 
vereinter Lungenkraft nach der bekannten Weise: Einer für Alle, 
Alle für Einen! Einen höchst patriotischen Schwur – eine vortreff-
liche Idee, die in den nächsten Jahren nicht ohne Nachahmung 
bleiben wird. Darauf folgt eine entschiedene Erklärung der Men-
schen oder wenigstens der Parlamentsrechte; ein Aufruf an die 
Freunde der französischen Freiheit dieser und aller kommenden 
Zeiten. Dies alles oder doch der wesentlichste Inhalt davon wird zu 
Papier gebracht in einem Tone, in dem eine leise Klage den hero-
ischen Mut mildert. Und nachdem das Parlament die Sturmglocke 
gezogen hat – die Paris hört und die ganz Frankreich hören wird –, 
und nachdem es Loménie und dem Despotismus seinen Fehde-
handschuh ins Gesicht geschleudert hat, geht es wie nach einem 
leidlich guten Tageswerke auseinander.

Wie aber Loménie zu Mute sein mochte, als er sein Basiliskenei 
(das zur Rettung Frankreichs so notwendig war) vor der Zeit zer-
brochen sah, mag sich der Leser selbst vorstellen! Entrüstet greift 
er nach seinen Donnerkeilen und schleudert zwei: den einen 
gegen d’Espréménil, den anderen gegen den geschäftigen Goes-
lard, dessen Dienste beim zweiten Zwanzigstel und der »strengen 
Schätzung« nicht vergessen sind. Diese über Nacht rasch ergriffe-
nen und am frühen Morgen geschleuderten Keile sollen das auf-
geregte Paris, wenn nicht zur Ruhe bringen, so doch in heilsamen 
Schrecken versetzen.

Schleudern kann man ministerielle Donnerkeile, aber wie, wenn 
sie nicht treffen? D’Espréménil und Goeslard, durch das Singen 
eines freundlichen Vogels gewarnt, entrinnen Loménies Häschern 
und flüchten sich verkleidet durch Dachfenster über Dächer in 
ihr eigenes Palais de Justice: Die Donnerkeile haben ihr Ziel ver-
fehlt. Paris aber (denn das Gerücht verbreitet sich schnell) wird 
von einem Schrecken ergriffen, der durchaus nicht heilsam ist. Die 
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beiden Märtyrer der Freiheit werfen ihre Verkleidung ab, hüllen 
sich in ihre langen Gewänder, und sieh, innerhalb einer Stunde ist 
mit Hilfe der Thürsteher und Eilboten das Parlament mit seinen 
Räten, Präsidenten und selbst Pairs von neuem versammelt. Das 
versammelte Parlament erklärt, daß es seine beiden Märtyrer 
keiner Macht unter dem Monde ausliefern werde, ferner daß die 
Sitzung »permanent« sei; es verstehe sich zu keiner Vertagung, 
bevor die Verfolgung nicht eingestellt sei.

Während Boten gehen und kommen, erwartet das Parlament 
unter forensischer Beredsamkeit, unter Klagen und Verwahrun-
gen in einem Zustande beständiger Explosionen, die weder bei Tag 
noch bei Nacht aufhören, den Ausgang. Das erwachte Paris über-
flutet abermals die äußeren Höfe, wogt aufgeregter als je durch 
alle Zugänge. Mißtönender Lärm erhebt sich, ein Stimmengewirr 
wie einst zu Babel in der Stunde, da das Volk zuerst (wie hier) mit 
gegenseitigem Nichtverstehen geschlagen wurde und sich noch 
nicht zerstreut hatte.

Die Stadt Paris durchläuft ihre täglichen Perioden der Arbeit 
und des Schlafes; zum zweitenmal schlafen jetzt die meisten 
Sterblichen Europas und Afrikas. Hier aber kommt der Wirbel-
sturm von Worten nicht zur Ruhe, vergebens breitet die Nacht 
ihren dunklen Schleier darüber. Drinnen erschallt der laute Ruf des 
reinen, unüberwindlichen Märtyrertums, der nur durch den dazu 
stimmenden Ton der Klage einigermaßen gemildert ist; draußen 
ein unendliches Summen und Schwirren der Erwartung, das nur 
etwas schläfriger wird. So währt es schon volle 36 Stunden.

Aber horch, welch ein Dröhnen in stiller Mitternacht! Es dröhnt 
wie von Tritten Bewaffneter zu Pferd und zu Fuß: französische 
Garden, Schweizer Garden marschieren schweigend bei Fackel-
schein in Reih und Glied heran! Auch Sappeurs mit Äxten und 
Brecheisen sind darunter, offenbar um die Thore, die sich nicht 
öffnen, zu sprengen. Es ist Kapitän d’Agoust, den Versailles ent-
sendet, d’Agoust, ein Mann von bekannter Festigkeit, der einst 
den Prinzen von Condé durch den starr und unverwandt auf ihn 
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gerichteten Blick seiner Augen zwang, ihm Genugthuung zu geben 
und sich mit ihm zu schlagen: Dieser Mann zieht jetzt mit Äxten 
und Fackeln ausgerüstet sogar gegen das Heiligtum der Gerechtig-
keit. Welch ein Frevel! Aber was hilft es? Der Mann ist Soldat, kennt 
nur seinen Befehl und bewegt sich wie eine willenlose Maschine 
vorwärts.

Die Äxte sind nicht vonnöten, die Thüren öffnen sich auf Verlan-
gen, eine nach der anderen; jetzt geht die innerste auf, und das Auge 
erblickt Frankreichs Senatoren in ihren langwallenden Gewändern: 
167 an der Zahl, darunter 17 Pairs, sitzen voll Majestät da, versam-
melt zu »permanenter Sitzung«. Wäre der Mann nicht Soldat und 
wie aus Eisen gegossen, dieser Anblick, diese Totenstille, in welcher 
das Klirren der Sporen wiederhallt, könnte ihn wankend machen; 
denn die Hundertsiebenundsechzig empfangen ihn mit lautlosem 
Schweigen, das die einen mit dem Schweigen des römischen Senats 
vergleichen, als er von Brennus überfallen wurde, die anderen mit 
dem Schweigen einer Falschmünzerbande, die von der Polizei 
überrascht wird. »Messieurs«, sagte d’Agoust, »de par le roi!« Aus-
drücklicher Befehl hat d’Agoust mit der traurigen Pflicht betraut, 
zwei Personen zu verhaften: Monsieur Duval d’Espréménil und 
Monsieur Goeslard de Monsabert. Da er nicht die Ehre habe, die 
beiden ehrenwerten Personen zu kennen, so lade er sie im Namen 
des Königs hiermit ein, sich selbst ihm auszuliefern. Tiefes Schwei-
gen; dann ein Summen, das zum Murren anwächst; »wir alle sind 
d’Espréménils«, wagte eine Stimme zu rufen, und andere Stimmen 
wiederholen es. Der Präsident fragt, ob er Gewalt anwenden wolle. 
Kapitän d’Agoust, mit Seiner Majestät Auftrag beehrt, hat Seiner 
Majestät Befehl zu vollziehen; er vollzöge ihn gern ohne Anwen-
dung von Gewalt, aber vollziehen wird er ihn jedenfalls; er gewährt 
dem hohen Senat Zeit zu überlegen, welchen Weg er vorziehe, und 
entfernt sich darauf für einen Augenblick mit ernster militärischer 
Verbeugung.

Was hilft es, hohe Senatoren? Aufgepflanzte Bajonette versper-
ren alle Zugänge; euer Kurier galoppiert durch Nacht und Nebel 
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nach Versailles, galoppiert mit der Nachricht zurück, daß der 
Befehl authentisch, daß er unwiderruflich sei. Müßiges Volk wogt 
in den äußeren Höfen auf und ab; aber d’Agousts Grenadierreihen 
stehen unbeweglich wie Schleusenthore da; keine Revolte wird 
euch befreien. »Messieurs«, sprach d’Espréménil, »als die Gallier 
in das erstürmte Rom eindrangen, saßen die römischen Senato-
ren in Purpur gekleidet auf ihren kurulischen Stühlen und erwar-
teten mit stolzer Ruhe die Knechtschaft oder den Tod. Dasselbe 
erhabene Schauspiel bietet auch ihr der Welt (à l’univers) in dieser 
Stunde, nachdem ihr »großmütig« . . . . und dergleichen mehr, wie 
man nachlesen kann.

Umsonst, d’Espréménil! D’Agousts wie aus Erz gegossene Gestalt 
mit der eisernen Soldatenmiene steht wieder da. Despotismus, 
Gewalt und Verderben flattern von seinem Helmbusch herab. 
Schweigend muß d’Espréménil fallen; heldenmütig liefert er sich 
aus, damit ihn nicht Schlimmeres treffe. Heldenmütig folgt Goes-
lard seinem Beispiel. Mit rührenden Worten oder mit stummer 
Bewegung umfangen sie in einer letzten Umarmung ihre Parla-
mentsbrüder und werden dann unter Beifall und Klagen, die aus 
165 Kehlen dringen, unter Schluchzen und Abschiedsgrüßen und 
einem förmlichen Chor von Seufzern, der in seinem Pathos dem 
Rauschen des Waldes gleicht – durch gewundene Gänge zu einem 
Hinterthor geführt, wo im Morgengrauen zwei Wagen mit Gen-
darmerieoffizieren stehen und warten. Hier müssen die Opfer ein-
steigen: denn hinter ihnen drohen Bajonette. Auf d’Espréménils 
finstere Frage an das Volk: »ob es Mut habe« folgt als Antwort 
lautloses Schweigen. Sie steigen ein und rollen davon, und weder 
die aufgehende noch die untergehende Maiensonne (es ist am 
Morgen des sechsten) wird ihr Herz leichter machen; denn unun-
terbrochen fahren sie weiter: d’Espréménil nach der weit entlege-
nen Insel St. Marguerite oder einer der Hyerischen (die nach der 
Meinung mancher, wenn dies ein Trost ist, die Insel der Calypso 
war),  Goeslard nach Pierre en-Cize, einer damals noch bestehen-
den Festung in der Nähe der Stadt Lyon.
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Kapitän d’Agoust mag nun auf eine Beförderung zum Major, 
Kommandantenposten in den Tuilerien hoffen – und dann aus der 
Geschichte verschwinden, in der er nichtsdestoweniger etwas Denk-
würdiges auszuführen bestimmt war; denn nicht nur d’Espréménil 
und Goeslard rollen unter guter Bewachung nach dem Süden, son -
dern es muß auch das ganze Parlament schnurstracks hinausmar-
schieren: denn so weit geht sein unwiderruflicher Befehl. Ihre langen 
Gewänder aufraffend, ziehen sie hinaus, alle Hundertfünfundsech-
zig, zwischen zwei Reihen gefühlloser Grenadiere: ein Schauspiel 
für Götter und Menschen. Das Volk revoltiert nicht, es wundert sich 
nur und murrt; aber wir bemerken, daß diese gefühllosen Grena-
diere französische Garden sind – die eines Tages mitfühlen werden. 
Kurz, das Palais de Justice wird rein ausgefegt, die Thüren werden 
geschlossen, und mit dem Schlüssel in der Tasche kehrt d’Agoust 
nach Versailles zurück – reif, wie gesagt, zur Beförderung.

Was nun dies Parlament von Paris betrifft, das jetzt auf die Straße 
gesetzt ist, so wollen wir es gern dort lassen. Die Lits de Justice, 
denen es sich in den nächsten vierzehn Tagen in Versailles unter-
ziehen muß, um die nun ausgebrüteten Edikte zu registrieren, oder 
vielmehr, weil es sich weigert, sie zu registrieren; wie es sich zum 
Zwecke des Protestierens in Schenkstuben der Tavernen versam-
melt oder mit flatternden Röcken trostlos herumirrt, weil es nicht 
weiß, wo es sich versammeln soll, wie es sich endlich gezwungen 
sieht, seinen Protest bei einem Notar in Verwahrung zu geben, wie 
es schließlich (in einer Art unfreiwilliger Ferien) still dasitzen muß, 
ohne das Geringste thun zu können: dies alles, das jetzt so natür-
lich erscheint, wie die Bestattung der Toten nach der Schlacht, soll 
uns nicht weiter bekümmern. Das Parlament von Paris hat seine 
Rolle so gut wie ausgespielt; nur so weit, aber nicht weiter konnte 
es durch seine Thaten und Fehler die Welt in Bewegung setzen.

Hat also Loménie das Übel beseitigt? Mit nichten! Er hat nicht 
einmal dessen Symptom, kaum den zwölften Teil des  Symptoms 
beseitigt und die anderen elf Zwölftel nur erbittert! An dem 
festgesetzten 8. Mai sind die Intendanten der Provinzen, die 
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Militärkommandanten auf ihren Posten; aber in keinem einzigen 
Parlamente mit Ausnahme des Parlaments von Douai ist eine Regi-
strierung der neuen Edikte zu erlangen. Nirgends ein friedliches 
Unterzeichnen mit Tinte, sondern überall Stirnrunzeln, Blutvergie-
ßen und als letztes Mittel das Faustrecht; überall tritt die erbitterte 
Themis diesen Baillagen, diesem Plenarhof kampfbereit entgegen; 
der Landadel und alle, die Loménie und die schlechten Zeiten 
hassen, ergreifen ihre Partei; durch ihre Anwälte und Gerichts-
diener wirbt und wirkt sie bis auf den Pöbel ein. Zu Rennes in der 
Bretagne, wo der historische Bertrand von Moleville Intendant ist, 
kam es von den unaufhörlichen, unseligen Duellen zwischen dem 
Militär und den Edelleuten bis zu Straßenkämpfen, zu Stein würfen 
und Musketenschüssen! – aber die Edikte bleiben unregistriert. 
Die betrübten Bretagner senden eine zwölfgliedrige Deputation 
an Loménie ab, um ihm Vorstellungen zu machen; er hört sie an 
und läßt sie in die Bastille einsperren. Eine zweite, größere Depu-
tation hält er schon auf der Heerstraße durch seine Späher auf, 
über redet oder schreckt sie zurück. Empört schickt man jetzt eine 
dritte, größte Deputation auf vielen Wegen ab: da auch sie nach 
ihrer Ankunft keine Audienz erhält, versammelt sie sich zu einer 
Beratung, ladet dazu Lafayette und alle in Paris anwesenden bre-
tonischen Patrioten ein, agitiert und wird zum bretonischen Klub, 
dem ersten Keim des Jakobinerklubs.

Nicht weniger als acht Parlamente werden verbannt; auch 
anderen thäte dieses Mittel not; aber es gehört zu jenen Mitteln, 
die sich nicht immer leicht anwenden lassen. In Grenoble zum 
Beispiel, wo ein Mounier, ein Barnave nicht müßig gewesen sind, 
hatte das Parlament den Befehl (durch Lettres de cachet), ausein-
anderzugehen und so sich selbst zu verbannen: aber am nächsten 
Morgen werden keine Wagen angespannt; statt dessen zieht man 
die Sturmglocke, und unheilverkündend tönt und dröhnt sie den 
ganzen Tag. Die Bergbewohner stürzen in Scharen mit Äxten, ja 
sogar mit Feuer schlössern herbei, und (was von allem das Bedenk-
lichste ist) die Besatzung zeigt gar keine Lust, sich mit ihnen in 
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einen Kampf einzulassen. »Die Axt über seinem Haupte«, muß der 
arme General eine Kapitulation unterzeichnen und sich verpflich-
ten, die Lettres de cachet unausgeführt und das geliebte Parlament 
zu lassen, wo es ist. Auch Besançon, Dijon, Rouen, Bordeaux sind 
nicht, was sie sein sollten. Zu Pau in Bearne, wo der alte Komman-
dant seiner Aufgabe nicht gewachsen war, gehen die Bürger dem 
neuen Kommandanten (einem Grammont, ihrem Landsmann) mit 
dem Palladium ihrer Stadt, der Wiege Heinrichs IV., in Prozession 
entgegen und beschwören ihn bei seiner Verehrung für diese alte 
Schild krötenschale, in welcher der große Heinrich gewiegt wurde, 
die alte Freiheit der Bearner nicht mit Füßen zu treten; auch thun 
sie ihm kund, daß alle Kanonen Seiner Majestät unter der Obhut 
Seiner Majestät getreuen Bürgern von Pau wohl aufgehoben und 
jetzt auf den Mauern schußbereit lägen.

Auf diese Weise werden eure Grand-Bailliages eine stürmische 
Kindheit haben, und der Plenarhof ist buchstäblich schon bei der 
Geburt erstickt. Selbst die Höflinge sahen ihn mit scheuen Blicken 
an, und der alte Marschall von Broglie lehnte die Ehre ab, darin zu 
sitzen. Unter einem allgemeinen Sturm von Spott und Verwün-
schungen versammelte sich dieser arme Plenarhof einmal und nie 
wieder. Du zerrüttetes Land. Wohin immer der arme Loménie 
seinen Fuß setzt, überall zischen Zwist und Hader mit gespaltenen 
Hydrazungen auf. »Kaum betritt«, sagt Weber, »ein Kommandant 
oder Bevollmächtigter des Königs eines dieser Parlamente, um ein 
Edikt registrieren zu lassen, so verschwindet das ganze Tribunal 
und läßt den Kommandanten mit dem Schriftführer und ersten 
Präsidenten allein. Ist das Edikt registriert und der Kommandant 
fort, kehrt das ganze Tribunal eilig zurück und erklärt eine solche 
Registrierung für null und nichtig. Auf allen Straßen sieht man 
große Deputationen der Parlamente, die entweder nach Versail-
les ziehen, um die Registrierungen aus ihren Registern durch des 
Königs eigene Hand streichen zu lassen, oder die von dort in die 
Heimat zurückkehren, um ein neues Blatt mit einer neuen, noch 
kühneren Resolution zu füllen.«



 die französische revolution. erster band. 189

Das ist das Bild Frankreichs im Jahre 1788. Jetzt giebt es kein gol-
denes oder papierenes Zeitalter der Hoffnung mit seinen Pferde-
rennen, fliegenden Ballons und zartbesaiteten Herzen: ach, das 
ist entschwunden, sein goldiger Glanz ist verblaßt, ja auf so selt-
same Art verdunkelt, als sei ein furchtbares Ungewitter im Anzuge; 
denn es ist ähnlich wie in jenem Schiffbruchsturm in Saint- Pierres 
»Paul et Virginie«: »Eine ungeheuere, regungslose Wolke (sagen wir 
von Sorge und Erbitterung) umsäumt unseren ganzen Horizont 
und zieht mit einem strahlenförmigen, kupferfarbenen Rande über 
einem bleigrauen Himmel herauf.« Sie selbst bleibt regungslos, 
aber »kleine Wölkchen (verbannte Parlamente und Aehnliches) 
lösen sich von ihr los und fliegen rasch wie Vögel über den Zenith«: 
bis schließlich alle vier Winde mit lautem Geheul zusammen prallen 
und alles aufschreit: Jetzt kommt der Tornado! Tout le monde s’écria: 
voilà l’ouragan!

Unter diesen Umständen wurde das successive Anlehen nicht 
an den Mann gebracht, und die Einhebung des zweiten Zwanzig-
stels hatte, wenigstens was die strenge Schätzung betrifft, auch 
nicht den erwarteten Erfolg. »Die Geldverleiher«, sagt Weber in 
seiner hysterisch heftigen Art, »fürchten den Ruin und die Steuer-
einnehmer das Hängen.« Sogar der Klerus wendet sich ab; zu einer 
außerordentlichen Versammlung einberufen, erklärt er, er könne 
keine freiwillige Gabe (don gratuit) entrichten, höchstens könne er 
einen guten Rat geben; auch hier also statt Geld der laute Ruf nach 
Generalständen.

O Loménie de Brienne, du mit deinem armen, schwachen Geist 
hast jetzt den Kopf ganz verloren und hast überdies noch drei 
kauterisierte Wunden auf deinem völlig erschöpften Körper, der 
wahrscheinlich an Entzündung, Ärger, Milchdiät, dartres vives 
und maladie (die besser unübersetzt bleibt) zu Grunde gehen wird, 
du lenkst ein Frankreich, das auch mit unzähligen kauterisierten 
Wunden bedeckt ist und das gleichfalls an Entzündung und all dem 
anderen Übel zu Grunde gehen wird. War es weise von dir, um 
dieser Würde willen die grünen, schattigen Haine von Brienne und 
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dein neues aus Quadern erbautes Schloß mit allen seinen Schätzen 
zu verlassen? Wie lieblich waren jene Haine und Matten, wie süß 
die Loblieder deiner Reimschmiede und die Liebkosungen deiner 
rotgeschminkten Grazien. Dort weilte stets dieser oder jener Phi-
losoph Morellet (der weder sich selbst, noch dich für einen frag-
würdigen Scheinpriester hielt), der glücklich sein konnte, weil er 
glücklich machte, dort war es auch, wo, ohne daß du es wußtest, 
ganz in deiner Nähe in der Militärschule zu Brienne ein brauner, 
wortkarger Knabe eifrig seine Mathematik studierte, er hieß: Napo-
leon Bonaparte. Nach fünfzigjährigem Streben und einem letzten 
Kraftaufwande hast du einen derartigen Tausch gemacht. Dein 
Amtskleid hast du errungen, aber nur wie Herkules sein Nessus-
gewand.

Am 13. Juli dieses Jahres ging unmittelbar vor der Ernte ein ent-
setzlicher Hagelschlag nieder und vernichtete alle Feldfrüchte, die 
ohnehin durch Dürre stark gelitten hatten. Besonders um Paris 
herum in einem Umkreise von sechzig Meilen war die Verwüstung 
beinahe vollständig. Zu so vielen anderen Übeln muß also noch 
Teuerung, ja vielleicht Hungersnot hinzukommen.

Einige Tage vor dem Hagelschlag am 5. Juli und einige Wochen 
später, am 8. August, kündigt Loménie mit noch bestimmteren 
Worten an, daß die Generalstände im Mai des nächsten Jahres 
zusammentreten sollen. Bis nach dieser Zeit sollen Plenarhof und 
alles Übrige verschoben bleiben. Da es ferner Loménie an einem 
Plane gebricht, wie diese so wünschenswerten Generalstände zu 
bilden oder abzuhalten wären, so werden »alle Denker einge laden«, 
ihm durch Erörterung in der öffentlichen Presse einen Plan zu 
liefern.

Konnte der arme Minister etwas anderes thun? So blieb ihm 
doch noch eine Frist von zehn Monaten; der Pilot eines sinkenden 
Schiffes wird eher alles über Bord werfen, selbst seinen Vorrat an 
Zwieback, sein Senkblei und Logbuch, seinen Kompaß und Qua-
dranten, ehe er sich selbst über Bord stürzt. Nur aus einem solchen 
Sinken und aus dem beginnenden Wahnsinn der Verzweiflung läßt 
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sich auch die geradezu verblüffende »Einladung an die Denker« 
erklären, eine Einladung an das Chaos, es möge die Güte haben, 
aus seinem wirr durcheinander schwimmenden Treibholz für ihn 
eine rettende Arche zu bauen! In solchen Fällen hat sich in der 
Regel nicht eine Einladung, sondern ein Befehl als zweckdien-
lich er wiesen. – An jenem Abend stand die Königin sinnend am 
Fenster, ihr Gesicht dem Garten zugewendet. Dienstbeflissen war 
ihr der Chef de Gobelet mit einer Tasse Kaffee gefolgt und hatte 
sich darauf zurückgezogen. Ihre Majestät gab Madame Campan ein 
Zeichen, näher zu treten. »Grand Dieu«, flüsterte sie mit der Tasse 
in der Hand, »welch folgenschwere Nachricht wird heute veröf-
fentlicht! Der König bewilligt die Generalstände.« Dann fügte sie, 
(wenn sich die Campan nicht irrt), ihre Augen zum Himmel erhe-
bend, hinzu: »Das ist der erste Trommelschlag, der nichts Gutes 
für Frankreich bedeutet. Dieser Adel wird unser Verderben sein.«

Während man über dem Plenarhof brütete und Lamoignon so 
geheimnisvoll aussah, hatte Besenval immer nur die eine Frage an 
ihn: Ob Geld da sei; und da Lamoignon (im festen Vertrauen auf 
Loménie) immer antwortete, damit stünde es ganz gut, so erwi-
derte der kluge Besenval, dann stehe ja alles gut. Trotzdem ist 
es eine traurige Thatsache, daß die königlichen Kassen beinahe 
buchstäblich leer sind; denn fürwahr, von allem anderen abge-
sehen, diese »Einladung an die Denker« und die nahe bevorste-
hende große Veränderung genügen, die Cirkulation des Kapitals 
zu hemmen und nur die Cirkulation der Flugschriften zu fördern. 
Einige Tausend Louisdor sind jetzt alles, was noch an Geld oder 
Geldeswert im königlichen Schatze vorhanden ist. In einem neuen 
Anfall der Verzweiflung ladet Loménie M. Necker ein, Controleur 
der Finanzen zu werden. Necker hat etwas anderes im Auge als für 
Loménie die Finanzen zu kontrollieren; er lehnt trocken ab und 
wartet schweigend und verschlossen seine Zeit ab.

Was soll der verzweifelte Minister thun? Er hat schon die könig-
liche Theaterkasse angegriffen; und selbst an die Lotterie, welche 
man für die vom Hagelschlag so schwer Heimgesuchten veranstaltet 
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hatte, legt Loménie in seiner äußersten Not die Hand. Bald wird es 
auf keine Weise mehr möglich sein, auch nur die laufenden Tages-
ausgaben zu decken. – Am 16. August hörte der arme Weber, wie 
Ausrufer in den Straßen von Paris und Versailles »mit erstickter, hei-
serer Stimme« (voix étouffée) ein Edikt über Zahlungen (dies war die 
milde Bezeichnung, die Rivarol dafür erfunden hatte) näselnd und 
gedehnt verkündeten: Alle Zahlungen an den königlichen Kassen 
sollen von nun an zu drei Fünfteln in barem Gelde und die übrigen 
zwei Fünftel – in verzinslichen Papieren geleistet werden! Der arme 
Weber fiel beim Klange dieser heiseren Stimmen mit ihrem unheil-
kündenden Rabengekrächze beinahe in Ohnmacht und wird den 
Eindruck, den es auf ihn machte, niemals vergessen.

Aber der Eindruck auf Paris, auf die Welt im allgemeinen? Aus 
den Höhlen der Effektenmakler, von den Höhen der politischen 
Ökonomie, vom Necker- und Philosophentum, aus allen Kehlen 
erschallt ein artikuliertes oder unartikuliertes Hohngeschrei und 
Klagegeheul, wie man es noch nie vernommen hat. Selbst Aufruhr 
kann drohen! Aus Veranlassung der Herzogin von Polignac fühlt 
sich Monseigneur d’Artois verpflichtet, der Königin seine Aufwar-
tung zu machen und ihr offen zu erklären, wie kritisch die Lage sei. 
»Die Königin weinte«, selbst Brienne weinte; denn jetzt ist es greif-
bar und sonnenklar, daß er gehen muß.

Es bleibt ihm nur der Trost, daß der Hof, dem seine Manieren 
und seine Geschwätzigkeit immer angenehm waren, seinen Sturz 
so sanft als möglich machen werde. Ihm, dem habgierigen Alten, 
hat man schon sein Erzbistum von Toulouse gegen das reichere 
von Sens eingetauscht, und jetzt in der Stunde des Mitleids soll 
sein Neffe (obwohl er noch nicht das vorgeschriebene Alter hat) 
Coadjutor und seine Nichte Hofdame werden; ihr Gemahl soll ein 
Regiment und Loménie selbst den roten Kardinalshut und un coup 
de bois (in den königlichen Wäldern) erhalten und im ganzen ein 
Einkommen von fünf bis sechsmalhunderttausend Livres haben; 
endlich soll sein Bruder, der Graf von Brienne, auch weiterhin 
Kriegsminister bleiben. Durch solche Polster und Federbetten von 
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Beförderung auf allen Seiten wohl verwahrt, mag er jetzt so weich 
als möglich fallen.

Und so tritt Loménie ab; als reicher Mann, wenn Hoftitel und 
Renten ihn reich machen können; können sie das nicht, so ist 
er vielleicht der Ärmste unter allen lebenden Menschen. »Unter 
dem Zischen und Pfeifen der Bevölkerung von Versailles« fährt 
er nach Jardi, südlich von Brienne – zur Wiederherstellung seiner 
Gesundheit; dann nach Nizza, nach Italien; er wird zurück kehren, 
in schreckliche Zeiten geraten, wird zitternd und scheu blinzelnd 
hin und her schleichen, bis die Guillotine – sein schwaches Lebens-
licht auslöscht? Nein, leider erwartet ihn noch Schlimmeres; auf 
dem Wege zur Guillotine wird es ihm auf eine jämmerliche, wider-
wärtige Weise ausgeblasen oder erstickt! In seinem Palaste zu Sens 
zwingen ihn rohe Jakobinerbüttel, mit ihnen aus seinen eigenen 
Kellereien zu zechen, mit ihnen aus seinen eigenen Vorrats-
kammern zu schmausen; am nächsten Morgen findet man den 
bedauernswerten alten Mann tot. Das ist das Ende des Premier-
Ministers und Kardinal-Erzbischofs Loménie de Brienne. Selten 
war es einem so unbedeutenden Sterblichen bestimmt, so schweres 
Unheil heraufzubeschwören, ein so verächtliches und doch benei-
detes Leben zu führen und ein so schreckliches Ende zu nehmen. 
Vom Ehrgeiz entflammt (wie die Redensart lautet) fliegt er, ein Spiel 
der Winde, wie ein brennender Lumpen nicht hierhin und nicht 
dorthin, sondern geraden Weges einer solchen Pulvermine zu – 
und entzündet sie. Bedauern wir den unglücklichen Loménie, ver-
zeihen wir ihm und vergessen wir ihn sobald als möglich.

Neuntes Kapitel.
Begräbnis und Freudenfeuer.

Während dieser ganz außergewöhnlichen Maßnahmen, Wechsel 
des Premier-Ministers und Zahlung von zwei Fünfteln in Papier, 
bereiste Besenval angeblich seinen Kommando-Distrikt; in 
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Wahrheit aber hatte er während der letzten Monate in aller Ruhe 
eine Brunnenkur in Contrexéville gebraucht. Gegen Ende August 
trifft er auf seiner Rückreise nach Moulins eines Abends nichts 
ahnend in Langres ein und findet die ganze Stadt in gewaltiger 
Aufregung (grande rumeur). Ohne Zweifel eine Revolte – in jenen 
Tagen etwas Alltägliches. Dennoch steigt er aus und fragt einen 
»anständig gekleideten Mann«, was es gebe. »Wie«, antwortet der 
Gefragte, »Sie haben die Nachricht noch nicht vernommen? Der 
Erzbischof ist davongejagt, und Necker ist zurückgerufen, und nun 
wird alles wieder gut werden.«

Lauter Lärm und Beifallssturm umbraust Necker »seit dem 
Tage, da er als ernannter Minister aus den Gemächern der Königin 
trat«. Es war der 24. August: »In den Galerien des Schlosses, in 
den Höfen und Straßen von Versailles, einige Stunden später in 
der Stadt, überall erschallt der Ruf, dessen Echo, da sich die Nach-
richt im Fluge verbreitet, bald in ganz Frankreich wiederhallt: 
Vive le roi, vive M. Necker!« In Paris kam es leider bis zu Tumulten: 
Auf der Place Dauphine entzündet man Petarden und läßt unge-
zählte Raketen steigen. Eine aus Weidenruten geflochtene Puppe 
 (mannequin d’osier) in erzbischöflichem Gewande, das sinnbildlich 
zu drei Teilen aus Atlas und zu zwei Teilen aus Papier besteht, wird, 
wahrlich nicht unter Schweigen, herumgetragen, vor ein Volksge-
richt gebracht und verurteilt; ein falscher Abbé de Vermond nimmt 
ihr die Beichte ab, darauf wird sie feierlich auf dem Pont-Neuf am 
Fuße der Statue Heinrichs IV. unter einem solchen Freudengeschrei 
und unter Abfeuern so vieler Petarden verbrannt, daß es Chevalier 
Dubois und seine Stadtwache endlich für angezeigt halten (mehr 
oder minder erfolglos) einzuschreiten; darauf fehlt es nicht an ver-
brannten Schilderhäusern, an gestürmten Wachstuben, ja selbst 
nicht an »Leichen, die man während der Nacht in die Seine wirft«, 
um eine neue Gährung hintanzuhalten.

Die Parlamente sollen also aus der Verbannung zurückkehren; 
Plenarhof und Zahlung von zwei Fünfteln in Papier sind verschwun-
den, sind unter der Statue Heinrichs  IV. in Rauch aufgegangen; 
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die Generalstände (mit einem politischen Millennium) sind jetzt 
gewiß, ja in unserer liebevollen Hast wollen wir sie schon für den 
nächsten Jänner ankündigen, und so »wendet sich«, wie unser 
Mann in Langres sagte: »alles zum Guten«.

Besenvals prophetischer Blick sieht noch etwas anderes ganz 
klar, daß Freund Lamoignon ebensowenig Großsiegelbewahrer wie 
Graf von Brienne Kriegsminister bleiben kann. Schon geht der alte 
Foulon, der selbst nach dem Posten des Kriegsministers schielt, 
an seine heimliche Minierarbeit. Es ist derselbe Foulon, den man 
die âme damnée des Parlaments nennt, ein Mann, der in Verrat, 
Habgier, Ungerechtigkeit, in Ränken und Umtrieben grau gewor-
den ist und der einst, da man gegen einen seiner Finanzpläne den 
Einwurf erhob: Was wird das Volk thun? – im Feuer der Diskus-
sion antwortete: »Das Volk mag Gras fressen«; unüberlegte Worte, 
die unwiderruflich in alle Welt hinausfliegen und nicht ohne Erwi-
derung bleiben werden.

Zur Beruhigung der Welt unterliegt Foulon bei dieser Gelegen-
heit und wird immer unterliegen. Doch dies nützt Monsieur de 
Lamoignon nichts; dem verlorenen Manne helfen auch nicht die 
Unterredungen mit dem König, von denen man ihn »strahlend 
(radieux) zurückkehren« sieht. Lamoignon hassen die Parlamente, 
und der Graf von Brienne ist der Bruder des Kardinal-Erzbischofs. 
Der 24. August ist vorbei, und der 14. September ist noch nicht 
gekommen, an dem beide ebenso wie ihr großer Meister fallen 
werden; – ebenso wie ihn wird man auch sie weich fallen lassen.

Und jetzt bricht Paris abermals in unbeschreiblichen Jubel aus, 
als würde ihm der letzte Stein vom Herzen genommen, als wäre 
seine Zuversicht endlich felsenfest. Laute Freude zeigt die Basoche, 
daß der Feind der Parlamente gefallen ist, mit ihr freuen sich Adel, 
Bürger und Volk. Ja, selbst der Pöbel bricht jetzt plötzlich aus 
seinen dunkeln Höhlen hervor, um sich von neuem mit Nach-
druck zu erheben und zu freuen; denn das neue politische Evan-
gelium ist in der einen oder anderen rohen Version selbst bis zu 
ihm gedrungen. Es ist Montag, der 14. September 1788; der Pöbel 
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sammelt sich wieder in Massen auf der Place Dauphine, entzündet 
Petarden, läßt in einer unglaublichen Weise durch volle 18 Stunden 
ununterbrochen alte Büchsen krachen. Abermals bildet eine Puppe 
aus Weidengeflecht, ein mannequin d’osier, den Mittelpunkt end-
losen Geheuls. Auch das entwendete oder gekaufte Bild Neckers 
befestigt man auf einer Stange und trägt es wie bei einer Prozession 
unter Hurrarufen herum – ein Beispiel, dessen man sich einmal 
erinnern wird.

Das größte Gedränge herrscht aber auf dem Pont-Neuf, wo man 
des großen Heinrichs eherne Reitergestalt hoch zu Roß sieht. Alle 
Vorübergehenden müssen stehen bleiben, sich vor dem Volks-
könig verneigen und mit vernehmlicher Stimme sprechen: »Vive 
Henri  IV., au diable Lamoignon!« Jeder Wagen muß halten, selbst 
der Seiner Hoheit von Orléans. Man öffnet eure Kutschenthüren: 
Monsieur wolle gefälligst seinen Kopf herausstecken und sich ver-
neigen; wenn er sich weigert, muß er aussteigen und sogar nieder-
knien; von Madame soll ein Nicken ihrer Federn, ein Lächeln ihres 
holden Angesichtes von ihrem Platze aus genügen; und wären nicht 
ein oder zwei Geldstücke (um fusées zu kaufen) von den höheren 
Klassen, den Freunden der Freiheit, ganz am Platze? So währen die 
rohen Späße schon tagelang, und es geht nicht ohne Stöße ab. Die 
Stadtwache kann nichts dagegen thun, sie kann sich kaum ihrer 
eigenen Haut erwehren; in den letzten zwölf Monaten bildete es, 
wie wir sahen, sozusagen eine Art Zeitvertreib, die Wache zu jagen. 
Besenval ist zwar mit Soldaten bei der Hand, sie haben aber den 
Befehl, das Schießen zu vermeiden, und zeigen gar keine Eile, sich 
zu rühren.

Am Montag früh begann das Abbrennen der Petarden, und jetzt 
ist beinahe Mittwoch Mitternacht, und nun soll der mannequin, 
wie es scheint, auf antike Art begraben werden. Lange Reihen von 
Fackeln folgen ihm und nehmen ihren Weg gegen Lamoignons 
Hotel; aber »einer meiner Diener« sagt Besenval, »lief voraus, 
um zu warnen, und gleich waren die Soldaten zur Stelle«. Dem 
schwermütigen Lamoignon ist es nicht bestimmt, des Feuertodes 
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oder überhaupt schon in dieser Nacht zu sterben; erst in einem 
Jahre und zwar durch einen Flintenschuß (ob durch Zufall oder 
Absicht, ist unbekannt) soll ihn der Tod ereilen. Der enttäuschte 
Pöbel verbrennt unter dessen Fenstern seinen »mannequin d’osier«, 
wirft das Schilderhaus um und wälzt sich dann weiter, um es mit 
Brienne und Dubois, dem Kapitän der Wache, zu versuchen. Aber 
jetzt rührt sich alles: französische Garden, Invaliden und berit-
tene Patrouillen; man empfängt die Fackelprozession mit schar-
fen Schüssen, Bajonettstichen und Säbelhieben. Sogar Dubois mit 
seiner Kavallerie macht einen Angriff, und zwar den grausamsten 
von allen: »Es giebt viele Tote und Verwundete.« Lärm und Klagen, 
gerichtliche Untersuchungen und der Tod offizieller Persönlichkei-
ten, die an gebrochenem Herzen sterben, sind die Folgen. So hat 
man mit eisernem Besen den Pöbel wieder in seine dunkeln Höhlen 
zurückgejagt und die Straßen rein gefegt.

Seit anderthalb Jahrhunderten hatte sich der Pöbel nicht in 
solcher Weise hervorgewagt und seine rohen und gewaltigen Züge 
im hellen Tageslichte gezeigt. Es ist etwas Staunenerregendes, 
etwas Neues: vorläufig nur ein lustiges Herumspringen spielen-
der, ungeschlachter Riesen, das sogar des Drolligen nicht entbehrt, 
das von Zorn kaum eine Spur verrät: Aber hinter dem schallenden, 
gedankenlosen Gelächter lauert der Schatten eines Ingrimms – der 
in furchtbarer Weise hervorbrechen könnte.

Inzwischen sind die von Loménie eingeladenen Denker mit 
ihren Flugschriften schon weit voran: Die Generalstände werden 
nach dem einen oder anderen Plan unfehlbar zusammentreten, 
wenn nicht im Jänner, wie man einmal hofft, so doch spätestens im 
Mai. Der alte Herzog von Richelieu, der in diesen Herbsttagen im 
Sterben liegt, öffnet noch einmal seine Augen und murmelt: «Was 
hätte Ludwig XIV. (der in seiner Erinnerung auftaucht) gesagt!« – 
Dann schließt er sie wieder, für immer vor der bösen Zeit. 
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Viertes Buch.

Die Generalstände.
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Erstes Kapitel.
Noch einmal die Notabeln.

Das allgemeine Flehen soll also Erhörung finden! Zu allen Zeiten 
nationaler Not, wenn das Unrecht überhandnahm und nirgends 
Hilfe war, rief man stets nach den Generalständen als Heil mittel; 
danach rief ein Malesherbes, ja ein Fénélon; selbst Parlamente, 
die danach riefen, wurden mit »Segenswünschen begleitet«. Und 
sieh, jetzt sind sie uns sicher verbürgt, Generalstände sollen wirk-
lich kommen!

Die Generalstände sollen kommen! Das ist leicht gesagt, nicht so 
leicht ist es zu sagen: Wie sind sie zu bilden? Seit dem Jahre 1614 
sind in Frankreich keine Generalstände zusammengetreten; jede 
Spur von ihnen ist aus der lebendigen Vorstellungswelt der Men-
schen geschwunden. Ihre Zusammensetzung, ihre Befugnisse, die 
Art und Weise ihres Verfahrens, die niemals nach irgend einer 
Richtung fest bestimmt waren, sind jetzt ganz und gar eine bloße, 
unbestimmte Möglichkeit geworden, ein Thon, den der Töpfer 
oder, besser gesagt, die 25 Millionen Töpfer – denn so viele haben 
jetzt mehr oder weniger eine Stimme dabei – nach Belieben formen 
können! Welche Form sollen also die Generalstände erhalten? 
Das ist das Problem. Jede Körperschaft, jeder privilegierte, jeder 
organisierte Stand hat dabei seine eigenen, geheimen Hoffnun-
gen, und auch seine eigenen geheimen Befürchtungen; denn seht, 
dieser ungeheuere Zwanzig-Millionen-Stand, der bisher nur das 
stumme Schaf war, während die anderen nur über die Methode, 
es zu scheren, einig zu werden brauchten, erhebt sich jetzt auch 
mit Hoffnungen. Er hat aufgehört oder hört auf, stumm zu sein; er 
spricht durch Pamphlete oder blökt und heult ihnen wenigstens 
im Chore nach und verstärkt so wunderbar die Kraft ihres Tones.
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Was das Parlament von Paris betrifft, so hat es sich sofort für 
die »alte Form von 1614« erklärt: eine Form, welche den Vorteil 
bot, daß der dritte Stand, tiers état, oder die Gemeinen, dort nur 
zum Schein fungierten; daher hatten Adel und Klerus bloß unter-
einander Streitigkeiten zu vermeiden, um ungehindert beschlie-
ßen zu können, was sie für ihr Bestes hielten. Das war die klar 
und deutlich ausgesprochene Ansicht des Parlaments von Paris. 
Da sie aber von der ganzen Welt mit einem Sturm von Spott und 
Hohngelächter aufgenommen wurde, zerstob sie in alle Winde 
und mit ihr die Popularität des Parlaments – um niemals wie-
derzukehren. Das Parlament hatte, wie gesagt, seine Rolle so gut 
wie ausgespielt; dabei ist nur das eine bemerkenswert: die Nähe 
der Daten. Am 22. September kehrte das Parlament von seinen 
»Ferien« oder aus der »Verbannung auf seine Landsitze« zurück, 
um unter dem unbeschreiblichen Jubel von ganz Paris wieder ein-
gesetzt zu werden, und genau am nächsten Tag kam dieses Parla-
ment zu seiner »klar und deutlich ausgesprochenen Ansicht«, und 
wieder einen Tag später sehen wir es schon mit »Schimpf bedeckt«; 
in seinen äußeren Höfen hört man nichts als Zischen: Der Ruhm 
weicht für immer von ihm. Eine vierundzwanzigstündige Volks-
gunst war zu jener Zeit nichts Ungewöhnliches.

Wie überflüssig war hingegen jene Einladung Loménies: die Ein-
ladung an die Denker! Millionen von Denkern und Nichtdenkern 
sind freiwillig auf ihren Posten und thun, was sie eben können. 
Die Klubs sind an der Arbeit: die Société Publicole, der bretoni-
sche Klub, der Klub des enragés; desgleichen die Tischgesellschaf-
ten im Palais Royal: Dort speisen nicht ohne Grund eure Mirabeaus 
und Talleyrands in Gesellschaft mit den Chamforts, Morellets, 
Duponts und anderen heißblütigen Parlamentariern; denn ein 
gewisser Neckerianer und Löwenbändiger, dessen Namen man 
nennen könnte, führte sie dort zusammen – oder vielleicht gehen 
sie nur aus eigenem Antrieb dahin, um ein Mittagessen zu bekom-
men. Und was die Pamphlete betrifft, so herrscht, bildlich gespro-
chen, »ein wahres Schneegestöber von Pamphleten, das alle Wege 
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der Regierung verwehen kann«. Jetzt ist die Zeit der Freiheits-
freunde gekommen, der vernünftigen wie der unvernünftigen.

Der Graf oder wenigstens sich Graf nennende d’Aintrigues, »der 
junge Edelmann aus Languedoc«, erhebt sich, vielleicht unter Bei-
hilfe des Cynikers Chamfort, bis zu pythischer Raserei als der 
Tollste unter so vielen Tollen. Thörichter junger Edelmann, du 
wirst ja bald unter den allerersten Emigranten, den Contrat social in 
der Tasche, voll Erbitterung über die Grenze fliehen müssen und – 
tiefstem Dunkel, fruchtlosen Intriguen, irrlichtgleichem Herumir-
ren und schließlich dem Tod durch das Stilett entgegengehen! Abbé 
Sieyès hat die Kathedrale von Chartres mitsamt seinem Kanoni-
kat und seinen Bücherregalen im Stiche gelassen; hat seine Tonsur 
wachsen lassen und ist mit einem tadellosen Laienkopfe nach Paris 
gekommen, um drei Fragen zu stellen und zu beantworten: Was ist 
der dritte Stand? Alles. – Was war er bisher unter unserer Regie-
rung? Nichts. – Was will er werden? Etwas.

D’Orléans – denn natürlich steckt auch er auf seinem Wege zum 
Chaos mitten drin – läßt seine »Délibérations« veröffentlichen, die 
er adoptiert, die aber Laclos, der Verfasser der »Liaisons Dange-
reuses«, geschrieben hat. Ihr Inhalt gipfelt einfach in dem Satze: 
»Der dritte Stand ist die Nation.« Hingegen erklären Monseigneur 
d’Artois und die übrigen Prinzen von Geblüt in einem feierlichen 
Memorandum an den König: Privilegien, Adel, Monarchie, Kirche, 
Staat und Geldtruhen seien in Gefahr, wenn man auf solche Dinge 
höre. Gewiß in Gefahr: Aber sind sie außer Gefahr, wenn ihr nicht  
darauf hört? Der Ruf, der sich jetzt erhebt, ist die Stimme von ganz 
Frankreich, ein vielstimmiger Chor, urgewaltig wie das Brausen 
hervorstürzender Wasser. Ein Weiser wäre derjenige, der jetzt 
einen besseren Rat zu geben wüßte – als in die Berge zu fliehen 
und sich zu verbergen!

Wozu sich selbst eine ideale, alles sehende Versailler Regierung, 
die in einer solchen Umgebung, auf solchen Prinzipien ruhte, in 
dieser neuen kritischen Lage entschlossen hätte, kann noch fraglich 
sein. Eine solche Regierung hätte nur zu wohl fühlen müssen, daß 
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ihre lange Aufgabe dem Ende entgegengehe, daß unter der Hülle 
der zuletzt unvermeidlich gewordenen Generalstände eine neue, 
bisher unbekannte Macht, die allgewaltige Demokratie ins Leben 
trete, bei deren Erscheinen jede Versailler Regierung nur noch 
als ein Provisorium fortbestehen könnte oder sollte. Und selbst 
alle ihre Fähigkeiten hätten kaum hingereicht, um dieses Proviso-
rium durchzuführen, dessen Endergebnis eine friedliche, allmäh-
lige, wohlgeleitete Abdankung und ein Domine dimittas gewesen  
wäre!

Soviel über eine ideale, alles sehende Versailler Regierung. Wie 
steht es aber mit unserer wirklichen, unvernünftigen Versailler 
Regierung? Sie ist leider eine Regierung, die sich nur Selbstzweck 
ist; die keine andere Berechtigung als das Recht des Besitzes hat 
und jetzt auch machtlos ist. Sie sieht nichts voraus, sieht überhaupt 
nichts, sie hat nicht einmal einen Zweck, sondern nur Zwecke 
und – den allem Lebenden innewohnenden Trieb der Selbsterhal-
tung, kurz sie gleicht einem Wirbel, in dem sich nutzlose Pläne, 
Verwirrung, Falschheit, Intriguen und Geistesschwäche wie Stra-
ßenstaub im Winde drehen! Das Oeil de Boeuf hegt unvernünf-
tige Hoffnungen, freilich auch Befürchtungen. Bisher haben ja alle 
Generalstände so viel wie nichts gethan, warum sollen diese mehr 
thun? Die Gemeinen zeigen zwar eine bedrohliche Haltung; aber ist 
denn nicht eine Revolte, die man seit fünf Generationen nicht mehr 
erlebt hat, überhaupt eine Unmöglichkeit? Die drei Stände kann 
man durch kluges Vorgehen gegen einander ausspielen. Der dritte 
Stand wird wie früher zum König stehen und schon aus Groll und 
Eigennutz eifrig bestrebt sein, die beiden anderen zu quälen und 
zu belasten. So werden die beiden anderen gebunden in die Hände 
geliefert, damit wir auch sie scheren können. Hat man dann Geld 
erhalten, und liegen sich alle drei Stände in den Haaren, so entläßt 
man sie, die Zukunft mag gehen, wie sie wolle! Wie pflegte doch 
der gute Erzbischof Loménie zu sagen? »Es giebt so viele Zufälle, 
und wir brauchen nur einen, um uns zu retten.« Gewiß, aber wie 
viele lauern, um uns zu verderben?
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Inmitten einer solchen Anarchie thut der arme Necker, was er 
kann. Er schaut beharrlich mit einem hoffnungsvollen Gesicht in 
sie hinein, preist den anerkannt rechtschaffenen Sinn des Königs, 
schenkt den Launen der Königin und des Hofes nachsichtiges Gehör, 
erläßt, wenn er überhaupt eine Proklamation oder eine Verordnung 
erläßt, nur eine solche, die den tiers état begünstigt, entscheidet aber 
nichts endgültig, sondern laviert zögernd hin und her und überläßt 
die Entscheidung den Dingen selbst. Die großen Fragen sind für 
den Augenblick auf zwei beschränkt: die doppelte Vertretung und 
die Abstimmung nach Köpfen. Sollen die Gemeinen eine »doppelte 
Vertretung« haben, das heißt ebensoviel Mitglieder haben wie Adel 
und Klerus zusammengenommen? Sollen die Generalstände, wenn 
sie einmal zusammengetreten sind, in einer einzigen, gemeinsamen 
oder in drei gesonderten Gruppen beraten und abstimmen, soll »die 
Abstimmung nach Köpfen oder nach Ständen« (nach ordres, wie 
man es nennt) geschehen? Das sind die Streitfragen, die jetzt Frank-
reich mit sinnlosem Geschwätz, Logik und Freiheitstollheit erfül-
len. Um diesen ein Ende zu machen, überlegt Necker bei sich: Wäre 
es nicht das zweckmäßigste, die Notabeln noch einmal zu berufen? 
Und man beschließt die zweite Berufung der Notabeln.

So sind denn am 6. November des Jahres 1788 nach einem Zwi-
schenraum von etwa achtzehn Monaten die Notabeln wieder 
versammelt. Es sind die Notabeln Calonnes, dieselben hundert-
vierundvierzig; – denn man will seine Unparteilichkeit zeigen und 
keine Zeit verlieren. Da sitzen sie nun abermals in ihren sieben 
Bureaux, im strengen Winter, dem strengsten seit 1709: Das Ther-
mometer steht unter Null Fahrenheit, und die Seine ist ganz zuge-
froren. Kälte, Teuerung und freiheitstolles Lärmen; eine völlig 
veränderte Welt, seit die Notabeln im Mai des verflossenen Jahres 
»hinausgeorgelt« wurden. Nun mögen sie zusehen, ob sie unter 
ihren sieben Prinzen von Geblüt in ihren sieben Bureaux die Streit-
fragen entscheiden können.

Zur Überraschung des Patriotismus scheinen sich jetzt diese einst 
so patriotischen Notabeln der unrechten, der antipatriotischen 



 die französische revolution. erster band. 205

Seite zuneigen zu wollen. Sie schwanken ebenso bei der doppelten 
Vertretung wie bei der Abstimmung nach Köpfen. Es kommt zu 
keinem entschiedenen Beschluß, es giebt nur Debatten, und auch 
diese lassen nichts Gutes erwarten, natürlich, denn gehören nicht 
diese Notabeln selbst zum größten Teil den privilegierten Ständen 
an? Einst schrien sie; jetzt hegen sie Befürchtungen und erheben 
klägliche Vorstellungen. Mögen sie unverrichteter Sache ver-
schwinden, um nie wiederzukehren! Am 12. Dezember 1788, nach 
einmonatlicher Tagung, verschwinden sie als die letzten Notabeln 
auf Erden, um nie wieder in der Weltgeschichte zu erscheinen.

Und da weder das Geschrei noch die Pamphlete abnehmen und 
aus allen Ecken und Enden Frankreichs eine Flut von patriotischen 
Kundgebungen immer tosender auf uns eindringt, muß etwa vier-
zehn Tage später, noch ehe das Jahr um ist, Necker selbst seinen 
Bericht unterbreiten, in dem er auf eigene Gefahr die doppelte 
Vertretung empfiehlt, ja beinahe als Gebot der Pflicht darstellt, 
so laut gebärden sich Freiheitstollheit und politische Kannegieße-
rei. Welches Zweifeln, welches zaghafte Herumtappen! Hat nicht 
in diesen ganzen sechs geräuschvollen Monaten (denn es hat mit 
Loménie im Monat Juli begonnen) ein Bericht den anderen gejagt 
und ist nicht eine Proklamation der anderen ins Gesicht geflogen?

So ist denn wenigstens, wie wir sehen, die erste Streitfrage ent-
schieden: die zweite, nämlich die Abstimmung nach Köpfen oder 
Ständen, bleibt leider noch in der Schwebe. Sie schwebt von allem 
Anfang zwischen den privilegierten und unprivilegierten Klassen 
sozusagen als ausgesetzter Kampfpreis, um den notwendigerweise 
gerungen werden muß: wer immer ihn erringt, mag ihn hinfort als 
glückverheißendes Schlachtenbanner tragen.

Und so ist endlich durch das königliche Edikt vom 24. Jänner dem 
ungeduldig harrenden Frankreich nicht nur unzweifelhaft gewor-
den, daß Nationaldeputierte zusammentreten werden, sondern 
auch die Möglichkeit geboten (denn nur so weit, aber kaum weiter 
ist die königliche Verordnung gegangen), mit der Wahl derselben 
zu beginnen.
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Zweites Kapitel.
Die Wahl.

Auf denn und seid thätig! Das königliche Losungswort fliegt durch 
Frankreich wie das Brausen des Sturmes durch weite Wälder. In 
Pfarrkirchen, Rathäusern und amtlichen Gebäuden jeder Art, kurz 
überall, wo Menschen unter irgend einer Form zusammenkom-
men, finden nach Ober- und Untergerichtssprengeln, freilich unter 
großem Wirrwarr, Versammlungen für die Urwahlen statt, um der 
vorgeschriebenen Form gemäß Wahlmänner zu wählen und die 
Klage- und Beschwerdeschrift (Cahier des plaintes et doléances) 
abzufassen, wozu es an Stoff wahrlich nicht mangelt.

Eine solch gewaltige Wirkung ruft das königliche Januar-Edikt 
hervor, das im ledernen Postbeutel über die hartgefrorenen Straßen 
rasch nach allen vier Windrichtungen dahinrollt. Es gleicht einem 
Fiat oder einer magischen Zauberformel, der es auch an Wunder-
kraft gleichkommt; denn überall, wo es verkündigt wird, sei es 
unter Trompetenschall am Marktkreuz durch einen von könig-
lichen Leibgardisten begleiteten Seneschall oder Bailli oder einen 
anderen Beamten, sei es in Dorfkirchen, wo es nach der Predigt 
(au prône de messes paroissiales) verlesen wird, überall wird es regi-
striert und dann weiterbefördert, auf daß es in alle Welt hinaus-
fliege; – und überall sieht man, wie sich dieses zahllose französische 
Volk, das so lange planlos, in gespannter Erwartung, summend und 
unruhig durcheinanderwogte, sammelt und organisierte Gruppen 
bildet. Diese organisierten Gruppen enthalten wieder kleinere 
organisierte Gruppen: Das unartikulierte Summen wird zum 
artikulierten Sprechen und Handeln. Durch Haupt- und Neben-
versammlungen, durch »successive Wahlen« und ein endloses, 
mühevolles Überprüfen in der vorgeschriebenen Weise sollen die 
wahren »Klagen und Beschwerden« endlich zu Papier gebracht, soll 
die wahre Nationalvertretung herausgefunden werden.

Wie regt und rührt sich das ganze Volk, als hätte es nur ein 
Leben, wie verkündet es in einem einzigen, vieltausendstimmigen 
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Ruf, daß es plötzlich aus seinem langen Todesschlaf erwacht ist und 
von nun an nicht mehr schlafen wird! Das lang Ersehnte ist endlich 
gekommen: Eine wunderbare Botschaft von Sieg, Befreiung und 
Erlösung zieht mit Zauberklängen in jedes Herz. Zu dem starken, 
stolzen Manne ist sie gedrungen: Seine starken Hände sollen nicht 
mehr gefesselt sein, und ungeheuere, noch unbezwungene Welten 
stehen ihm jetzt offen. Der müde Tagelöhner hat sie vernommen 
und der Bettler, der sein Brot mit Thränen netzt. Wie auch, zu uns 
hat die Hoffnung den Weg gefunden, sogar zu uns steigt sie herab? 
Mühsal und Hunger sollen nicht ewig währen? Das Brot, das wir 
der harten Scholle abgerungen, das wir mit gebücktem Rücken, im 
Schweiße unseres Angesichts geschnitten, gemahlen und zu Laiben 
geknetet haben, war also nicht für den anderen allein? Auch wir 
werden davon essen und satt werden? Selige Botschaft (antworten 
die vorsichtigen Alten), doch allzu unglaublich. – So mögen denn 
wenigstens die untersten Volksschichten, die keine Steuern zahlen 
und kein Stimmrecht besitzen, sich unermüdlich um jene drängen, 
die Steuern zahlen; und in der That scheint innerhalb und außer-
halb der meisten Versammlungsorte reges Leben zu herrschen.

Unter den Städten soll Paris allein Repräsentanten haben, zwanzig 
an der Zahl. Man teilt Paris in 60 Bezirke, von denen jeder seine 
Versammlung in einer Kirche oder an einem ähn lichen Orte hält 
und zwei Wahlmänner wählt. Offizielle Deputationen ziehen von 
Bezirk zu Bezirk; denn überall mangelt es noch an Erfahrung, und 
des Beratens ist kein Ende. In den Straßen wimmelt es von einer 
eigentümlich geschäftigen, friedlichen, doch ruhelosen, geschwät-
zigen Volksmenge; von Zeit zu Zeit sieht man Musketen der Sol-
daten glänzen, besonders um das Palais herum, wo das Parlament 
noch einmal klagend, ja beinahe zitternd seine Sitzungen hält.

Ganz Frankreich ist geschäftig; welcher denkende Arbeiter, und 
wäre es der ärmste, möchte nicht in diesen großen Tagen seine 
Werkstatt verlassen, um, wenn nicht selbst zu stimmen, doch der 
Abstimmung beizuwohnen? Auf allen Landstraßen rührt und 
regt es sich. Während der Sämann in den Frühlingsmonaten das 
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Korn in die Furchen streut, steigt im ganzen weiten Frankreich 
ununterbrochen ein lautes Schwirren und Summen zum Himmel 
empor: der Lärm der herbeiströmenden und auseinandergehenden 
Wähler, das Stimmengewirr beratender Gruppen, Beifallsrufe und 
Abstimmungen, die entweder mündlich oder durch Ballotage vor-
genommen werden. Fügen wir zu diesen politischen Erscheinun-
gen auch eine wirtschaftliche hinzu: der Handel stockt, und selbst 
das Brot wird teuer. Dem strengen Winter war ja, wie gesagt, ein 
schlimmer Sommer mit großer Dürre und mit jenem verheerenden 
Hagelschlag des 13. Juli vorangegangen. Welch ein Schreckenstag! 
Alles weinte, während das Unwetter niederging. Ach, sein näch-
ster Jahrestag wird noch Schrecklicheres bringen. – Unter solchen 
 Auspicien wählt Frankreich seine Nationalvertretung.

Die Einzelheiten und Zwischenfälle dieser Wahlen gehören nicht 
der allgemeinen, sondern der Lokal-Geschichte an; daher sollen 
uns weder die neuen Unruhen in Grenoble oder in Besançon noch 
das Blutvergießen in den Straßen von Rennes und der dadurch 
veranlaßte Marsch der »jungen Bretonen« dahin mit dem Mani-
feste ihrer »Mütter, Schwestern und Herzliebsten« oder ähnliche 
Vorfälle aufhalten. Es ist überall dieselbe traurige Geschichte mit 
unwesentlichen Variationen. Irgend ein wiedereingesetztes Par-
lament (wie z. B. in Besançon) steht betroffen vor diesem Riesen-
Behemoth von Generalständen da, die es doch selbst mit ins Leben 
gerufen hat, springt mit mehr oder weniger Mut auf ihn zu, um 
ihm einen Dorn in die Nase zu stechen; leider wird es sofort nie-
dergeschlagen und hinausgeschleudert; denn die neue Volksmacht 
versteht nicht nur Vernunftgründe, sondern auch Ziegelsteine zu 
gebrauchen. Oder vielleicht stand damit auch eine Anstiftung des 
Adels in Verbindung (wie in der Bretagne), der den dritten Stand 
schon im voraus fesseln wollte, damit er die alten Privilegien nicht 
schädige. Doch mögt ihr auch beim Anlegen der Fesseln noch so 
geschickt vorgehen, die Möglichkeit des Gelingens ist trotzdem 
ausgeschlossen; denn dieses Ungetüm zerreißt euere Fesseln wie 
grüne Binsen. Ihr wollt es fesseln? Ach, meine Herren, überlegt 
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doch nur einen Augenblick! Was können eure ritterlichen Degen, 
euer Mut, eure Herausforderung zuwege bringen? Auch im Herzen 
des Plebejers fließt rotes Blut, das selbst vor euren Blicken nicht 
erblaßt, und die »600 bretonischen Edelleute, die 72 Stunden lang 
bewaffnet im Franziskanerkloster zu Rennes versammelt waren« 
– müssen wieder herausgehen, weiser als sie hineingegangen; denn 
die ganze Jugend von Nantes und Angers, die ganze Bretagne hatte 
sich erhoben: »Mütter, Schwestern und Herzliebste« riefen ihnen 
nach: Vorwärts! Der bretonische Adel muß nun einmal die Welt 
ihren eigenen Weg gehen lassen.

In anderen Provinzen hält es der Adel trotz der gleichen 
Wünsche für besser, sich mit Protesten, geschickt verfaßten Cahiers 
de doléance, satirischen Schriften und Reden zu begnügen. Diesen 
Weg schlägt er auch teilweise in der Provence ein, wohin Gabriel 
Honoré Riquetti Graf von Mirabeau von Paris aus geeilt ist, um ein 
Wort zu guter Stunde zu sprechen. Die Privilegierten der Provence, 
unterstützt von ihrem Parlamente in Aix, entdecken, daß solche 
Neuerungen, mögen sie auch durch königliche Edikte aufgetragen 
sein, der Nation zum Schaden gereichen und, was noch unbestreit-
barer ist, »der Würde des Adels Eintrag thun«. Und da Mirabeau 
dagegen lauten Einspruch erhebt, beschließt ebenderselbe Adel 
unter ungeheuerem Lärm rundweg, ihn aus seiner Gemeinschaft 
auszustoßen. Auf keine andere Art, nicht einmal durch eine Reihe 
von Duellen konnte man mit ihm, dem überlauten, zornsprühen-
den Manne, fertig werden; folglich wird er ausgestoßen.

»In allen Ländern und zu allen Zeiten«, ruft er beim Scheiden 
aus, »haben die Aristokraten jeden Freund des Volkes unversöhn-
lich verfolgt und mit zehnfachem Hasse den, der selbst als Aristo-
krat geboren war. So fiel der letzte der Gracchen durch die Hand 
der Patrizier; aber vom Todesstoß getroffen, warf er, die Rache-
götter beschwörend, Staub zum Himmel empor; – und aus diesem 
Staub ward ein Marius, dessen Ruhm nicht darin bestand, daß er 
die Cimbern vernichtete, sondern darin, daß er in Rom die Tyran-
nei des Adels brach.« – Und indem er auf diese seltsame Art auch 
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seine Hand voll Staub (durch die Druckerpresse) emporwirft, 
schreitet Mirabeau stolzen Schrittes in den dritten Stand hinein.

Daß er jetzt, um sich beim dritten Stande beliebt zu machen, in 
Marseille einen Tuchladen eröffnete, daß er für kurze Zeit Kleider-
händler wurde, ja selbst die Fabel, daß er dies gethan habe, wird 
für uns immer zu den ergötzlichsten Merkwürdigkeiten jener Zeit 
gehören. Ein wunderlicherer Tuchhändler handhabte wohl niemals 
die Elle oder zerriß Gewebe für die Menschheit oder wenigstens 
für einen Bruchteil der Menschheit. Der Fils Adoptif ist ungehal-
ten über diese herabwürdigende Fabel, die dessenungeachtet in 
jenen Tagen weit und breit Glauben fand. – Indessen, wenn im 
heroischen Zeitalter ein Achilles Hammel geschlachtet hat, warum 
sollte nicht im unheroischen Zeitalter ein Mirabeau Tuch messen?

Verbürgter sind seine Triumphfahrten durch jenen erregten 
Distrikt, die unter dem Jubel des Mobs, bei brennenden Fackeln 
und in Begleitung einer freiwilligen Leibgarde von hundert Mann 
stattfanden, Triumphfahrten, bei denen »Fenster um zwei Louis-
dor vermietet wurden«. Aix und Marseille wählen ihn einstimmig 
zum Deputierten, er entscheidet sich für Aix. Er hat seinen weit-
hintönenden Mund geöffnet und mit weithintönenden Worten die 
Tiefen seiner Seele bloßgelegt; er kann den ungestümen Ausbruch 
des Übermutes der Reichen ebenso niederhalten wie den lauten 
Aufschrei des Hungers der Armen; er gebietet über die erregten 
Mengen wie der Mond über die Wogen des Meeres: Er ist zum 
Weltbezwinger und Beherrscher der Menschen geworden.

Wir wollen noch eines eigenartigen Vorfalles erwähnen, aller-
dings mit einem Interesse ganz anderer Art. Er betrifft das Parla-
ment von Paris, das ebenso wie die anderen (aber weniger kühn, 
weil es klarer sieht, wie die Dinge stehen) vorspringt, um dem 
Ungetüm der Generalstände einen Nasenring anzulegen. Der 
würdige Doktor Guillotin, ein angesehener praktischer Arzt, hat 
seinen kleinen »Plan zu einem Cahier de doléance« entworfen; – 
durfte er das nicht thun, wenn er Lust und Talent dazu besaß? Er 
gewinnt das Volk zur Unterzeichnung, worauf ihn das anmaßende 
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Parlament zur Verantwortung vorladet. Er geht hin, aber ganz Paris 
folgt ihm auf dem Fuße nach, überflutet die äußeren Höfe, und, 
während sich der Doktor drinnen verantwortet, unterzeichnen 
noch viele Leute sogar hier das Cahier. Das Parlament kann Guil-
lotin nicht schnell und höflich genug entlassen; man trägt ihn auf 
den Schultern nach Hause. Dem ehrenwerten Guillotin hoffen wir 
noch einmal und vielleicht nur einmal noch zu begegnen; das Par-
lament aber werden wir hoffentlich niemals mehr sehen: Möge es 
ohne Wiedersehen vom Abgrund verschlungen werden.

So tröstlich solche Dinge auch sind, dem Staatsgläubiger oder 
jedem beliebigen Gläubiger bieten sie nur einen schwachen Trost. 
Was kann denn inmitten des allgemeinen, unseligen Zweifelns eine 
größere Sicherheit bieten als ein gefüllter Beutel und die Klugheit, 
das Geld darin zu lassen? Spekulation und Handel jeder Art sind 
ja beinahe auf dem toten Punkte angelangt, und die Hand des Flei-
ßigen muß müßig im Schoße ruhen. Das ist um so erschrecken-
der, als auch die Ungunst der Zeiten ihren Teil dazu beigetragen 
hat und zu dem Mangel an Arbeit sich jetzt auch der Mangel an 
Brot gesellt. Mit dem wiederkehrenden Frühling treten Gerüchte 
über Kornaufkäufe auf, es erscheinen königliche Edikte, Petitionen 
der Bäcker gegen die Müller und schließlich im Monate April zer-
lumpte Banden armer Teufel mit dem wilden Aufschrei der Ver-
hungernden. Das sind die vielberüchtigten Brigands: ein wirklich 
vorhandener Bruchteil der Bevölkerung, der sich jedoch in so vielen 
Millionen Köpfen gleich durch Hohlspiegel zurück geworfenen 
Strahlen so lange vervielfältigt, bis daraus eine Welt von Brigands 
wird, die wie eine übernatürliche Triebkraft auf eine wunderbare 
Art das Epos der Revolution einleitet. Die Brigands sind hier, die 
Brigands sind dort, die Brigands kommen! Nicht anders erklang 
des Phöbus Apollo Silberbogen, als er Pest und blassen Schrecken 
verbreitete; denn auch dieser Schreckenston entsprang der Einbil-
dung und wuchs über die Grenzen der Wirklichkeit hinaus, bis er 
der Nacht gleich (νυκτὶ ἐοικώς) zur formenlosen Unermeßlichkeit 
geworden war.
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Hier begegnen wir zum erstenmal in jenen Zeiten und Landen 
der eigentümlichen Macht des Argwohns. Wenn sich arme, ver-
hungernde Menschen vor dem Tode zu Gruppen und Massen 
zusammenscharen, wie es bei rauhem Wetter die armen Vöglein 
des Feldes thun, wäre es auch nur, damit sie miteinander kläglich 
piepten und damit das Elend dem Elend ins Auge blickte; wenn 
diese verhungernden Menschen, die nun einmal beisammen sind, 
entdecken sollten (was verhungernde Vögel nicht können), daß sie, 
so lange Brot im Lande sei, nicht zu sterben brauchten, weil ihrer 
viele wären und sie zwar leere Säcke, aber starke Fäuste hätten: 
bedarf es da unter solchen Verhältnissen noch der Annahme einer 
übernatürlichen Triebkraft? Bei der Mehrzahl der Menschen nicht, 
wohl aber bei dem französischen Volke zur Zeit der Revolution. In 
seinen Augen sind alle diese Brigands (gerade so, wie jene Turgots 
vor vierzehn Jahren) von den Aristokraten, Demokraten, von den 
Herzögen von Artois und Orléans, kurz von allen Feinden des 
Gemeinwohles auf die Beine gebracht und allerdings ohne Trom-
melschlag angeworben worden. Ja, es giebt bis auf den heutigen 
Tag sogar Historiker, welche dies durch ein einziges Argument 
beweisen wollen: »Diese Brigands, die, wie sie behaupten, nichts 
zu essen haben, wissen sich gleichwohl Getränke zu verschaffen, ja, 
man hat sie sogar berauscht gesehen.« Fürwahr, beispiellos! Aber 
läßt sich denn nicht voraussagen, daß ein Volk von solcher Leicht-
gläubigkeit und Ungläubigkeit (gerade der richtigen Mischung, aus 
der Argwohn und Unvernunft zumeist entstehen) in seinen Reihen 
selbst Geister kämpfen sehen und an einer übernatürlichen epi-
schen Triebkraft keinen Mangel haben wird?

Dem sei, wie ihm wolle, die Brigands sind nun einmal, das 
steht fest, in beträchtlicher Menge nach Paris gekommen: echte 
Enthusiastenfiguren mit hageren Gesichtern, schlichten Haaren, 
schmutzigen Lumpen und schweren Knütteln, die sie voll Grimm 
auf das Pflaster aufschlagen lassen. Sie mengen sich in den Wahl-
tumult und möchten auch gerne Guillotins Cahier oder ein belie-
biges Cahier unterzeichnen, wenn sie nur schreiben könnten. Ihre 
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Enthusiastenphysiognomie, das Aufschlagen ihrer Stöcke kündet 
niemand etwas Gutes an, am wenigsten den reichen Fabrikanten 
im Faubourg St. Antoine, mit deren Arbeitern sie verkehren.

Drittes Kapitel.
Gewitterluft.

Nunmehr sind aber auch von allen Enden Frankreichs die Natio-
nal-Deputierten mit ihren Vollmachten (pouvoirs, wie sie dieselben 
nennen) in der Tasche in Paris. Sie halten Nachfrage, beratschlagen 
und sehen sich nach Wohnungen in Versailles um; denn dort sollen 
die Generalstände in großer Gala und Prozession, wenn nicht am 
ersten, so doch gewiß am vierten Mai eröffnet werden. Man hat 
die Salle des menus für sie neu hergerichtet und ausgeschmückt, 
hat sogar ihre Tracht genau festgesetzt, auch den Streit, ob die 
Gemeinen Schlapphüte oder niedergekrämpte Hüte tragen sollen, 
so gut wie beigelegt. Immer neue Fremde kommen an: eine bunt-
gemischte Gesellschaft von Müßiggängern, Abenteuerern, beur-
laubten Offizieren, wie der würdige Dampmartin, dessen nähere 
Bekanntschaft wir hoffentlich noch machen werden, ist aus allen 
Enden herbeigeeilt, um zu sehen, was kommen werde. Unsere 
Pariser Komitees für die 60 Bezirke zeigen sich geschäftiger als je; 
trotzdem ist es bereits klar, daß der Abschluß der Pariser Wahlen 
eine Verspätung erfahren wird.

Montag den 27. April bemerkt der Astronom Bailly, daß Sieur 
Revéillons Platz leer bleibt. Sieur Réveillon, »der große Tapeten-
fabrikant in der Rue St. Antoine«, der sonst so pünktliche Mann, 
fehlt im Wahlkomitee und wird dort auch nie wieder erscheinen. 
Ist etwas in seinen Sammettapeten-Magazinen vorgefallen? Leider 
ja! Heute ist es kein Montgolfier, der sich dort erhebt, heute ist 
es der hart bedrückte Arbeiter, der Pöbel und die Vorstadt. Ist 
es wirklich wahr, daß Sieur Réveillon, der selbst einmal Arbeiter 
war, gesagt hat, »ein Arbeiter könne von 15 Sous für den Tag ganz 
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schön leben?« Fünfzehn Sous, wahrlich eine kleine Summe! Oder 
glaubte und meinte man bloß gehört zu haben, daß er diese Äuße-
rung gethan habe? Fast scheint es, als wäre das Nationaltempera-
ment durch das lange Reiben und Erhitzen elektrisch geworden.

Wer weiß, welche seltsame Form das neue politische Evange-
lium dort unten in den dunklen Höhlen, in den dunklen Köpfen 
und hungrigen Herzen angenommen hat, wer weiß, welche selt-
same Gemeinde weißer Sklaven dort unten in Bildung begrif-
fen ist. Genug, grimmige Leute, die bald zu grimmigen Haufen 
anschwellen, und andere Haufen anderer, die aus Neugierde her-
beiströmen, umlagern das Tapeten-Warenhaus, demonstrieren in 
einer Sprache, die sich zwar nicht nach den Regeln der Gramma-
tik richtet, aber an die Leidenschaften der Menschen wendet, gar 
vernehmlich die Unzulänglichkeit eines Taglohnes von 15 Sous. Die 
Stadtwache ist nicht imstande, sie zu zerstreuen; es entsteht ein 
wirres Durcheinander, man zankt, streitet, schreit. Réveillon ver-
liert den Kopf, beschwört die Volksmenge, beschwört die Behör-
den. Gegen Abend schickt Besenval, gegenwärtig Kommandant 
von Paris, auf Réveillons dringende Bitten einige dreißig Mann 
französische Garden. Diese säubern die Straße, glücklicherweise 
ohne von der Feuerwaffe Gebrauch zu machen, fassen dort die 
ganze Nacht Posto in der Hoffnung, alles sei vorüber.

Dem ist aber nicht so, im Gegenteil, am nächsten Tage geht 
es viel schlimmer. Verstärkt durch die unbekannten, zerlump-
ten Gestalten mit den Enthusiastenphysiognomien und schwe-
ren Knütteln, erhebt sich St. Antoine von neuem und drohender 
als je. Voll Neugierde eilen die Pariser durch alle Straßen dahin; 
»zweier Wagenladungen Pflastersteine, die zufällig vorbeigefah-
ren werden«, bemächtigt man sich wie einer augenscheinlichen 
Gabe des Himmels. Man muß ein zweites Detachement franzö-
sischer Garden dahin schicken; Besenval und der Oberst halten 
ernsten Rat und senden noch ein drittes Detachement ab, das sich 
nur mühsam mit Bajonetten und mit der Drohung zu feuern den 
Weg dahin bahnen kann. Welch ein Anblick! Eine Straße, durch 
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Gerümpel, Tumult und ungeheueres Menschengedränge versperrt, 
ein großes Warenhaus durch Feuer und Axt rein wie ausgewei-
det; ein toller, ohrenbetäubender Lärm und Aufruhr. Musketensal-
ven, die mit gellenden Schreien, mit allen möglichen Schußwaffen 
und Wurfgeschossen und mit einem Steinhagel von Dächern und 
 Fenstern erwidert werden: – wohin das Auge blickt, nichts als 
Ziegel steine, Verwünschungen und erschlagene Menschen!

Die französischen Garden müssen hier, wenn auch ungern, aus-
harren; denn so währt es den ganzen Tag bald stärker, bald schwä-
cher fort; die Sonne sinkt, und St. Antoine hat sich noch nicht 
gefügt. In der Stadt wogt es auf und nieder; das Knallen der Mus-
ketensalven dringt bis in die Speisesäle der fernen Chaussee d’Antin 
und giebt dem Tischgespräch eine andere Wendung. Kapitän 
Dampmartin läßt seinen Wein stehen und geht mit einem oder 
zwei Freunden hinaus, um dem Kampf zuzusehen. Ungewaschene 
Gesellen umringen ihn murrend: »A bas les aristocrats!« Sie ver-
höhnen sein St. Ludwigskreuz, schieben und stoßen ihn hin und 
her, aber seine Taschen bleiben unberührt, wie ja auch bei Réveil-
lon nicht das geringste gestohlen wurde.

Gegen Abend hatte sich das Bild noch nicht geändert; deshalb 
beschließt Besenval, Schweizer Garden mit zwei Geschützen aus-
rücken zu lassen. Diese sollen den Pöbel im Namen des Königs 
zum Auseinandergehen auffordern. Gehorcht man der Aufforde-
rung nicht, so sollen sie vor aller Augen die Geschütze mit Kar-
tätschen laden und die Aufforderung wiederholen. Leistet man 
der Aufforderung auch dann nicht Folge, so sollen sie hineinfeu-
ern und solange schießen, bis »der letzte Mann hinweggeblasen« 
und die Straße gesäubert ist. Dieser kühne Entschluß machte, wie 
zu erwarten stand, der Sache ein Ende. Beim Anblick der bren-
nenden Lunten und der fremden rotröckigen Schweizer zerstiebt 
St. Antoine im Dunkel der Nacht rasch nach allen Richtungen; 
aber die Straße bleibt doch verlegt; denn es liegen »vierhundert 
bis fünfhundert Tote« da. Der unglückliche Réveillon hat in der 
Bastille Schutz gefunden und läßt von dort aus, gedeckt durch 



216  thomas carlyle

dieses steinerne Bollwerk, den ganzen nächsten Monat Klagen, 
Proteste und Erklärungen vom Stapel. Der kühne Besenval erntet 
den Dank aller achtbaren Klassen von Paris, in Versailles dagegen 
findet er wenig Anerkennung, eine Erfahrung, an die ein Mann von 
wirklichem Wert gewöhnt ist.

Wer oder was hat aber dieses heftige elektrische Funkensprü-
hen und diese Explosion hervorgerufen? Der Herzog von Orléans! 
ruft die Hofpartei; er war es, der mit seinem Golde diese Brigands, 
natürlich ohne Trommelschlag auf irgend eine wunderbare Art, 
geworben; er war es, der sie aus allen Winkeln hierher zusammen-
trieb, damit es gäre und aufflamme: Denn im Bösen liegt seine 
Stärke. Der Hof war es! ruft der erleuchtete Patriotismus; das ver-
wünschte Gold und die Tücke der Aristokraten hat sie geworben 
und aufgehetzt! – Zum Ruin des unschuldigen Sieur Réveillon –, 
um die Schwachen zu erschrecken und der Menschheit die Freude 
am weiteren Fortschritte der Freiheit zu vergällen.

Besenval aber gelangt mit Widerstreben zu dem Schlusse: »Die 
Engländer, unsere natürlichen Feinde, die waren es!« Ach, könnte 
man es nicht viel eher einer Diana in der Gestalt des Hungers oder 
irgend einem Dioskurenpaare, Bedrückung und Rache, zuschrei-
ben, dem man so oft in den Kämpfen der Menschheit begegnet? 
Und die armen Teufel, die durch Schmutz und harte Arbeit bis 
zur Unkenntlichkeit entstellt sind, und denen doch der Odem 
des Allmächtigen eine unsterbliche Seele eingehaucht hat, was 
denken sie? Ihnen ist nur klar, daß das freiheitstolle Philosophen-
tum noch immer kein Brot gebacken hat, und daß die Komitee- 
Patrioten alles nur bis zu ihrem eigenen Stande, aber nicht tiefer 
hinab gleich machen wollen; für sie, die Brigands oder was immer 
sie sein mögen, war es bitterer Ernst: sie begruben ihre Toten als 
Défenseurs de la Patrie, als Märtyrer der guten Sache.

Was werden aber wir sagen? Das Revoltieren hat seine Lehrzeit 
hinter sich, und dies war sein Probestück, und zwar kein schlech-
tes. Sein nächstes wird ein Meisterstück sein und wird der ganzen 
erstaunten Welt seine Meisterschaft unanfechtbar beweisen. Jene 
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Felsenfeste, jenes Bollwerk der Tyrannei, das man Bastille oder 
kurzweg Gebäude nennt, als ob es keine anderen Gebäude gäbe – 
es möge nach seinen Kanonen sehen!

Und so bringt das aufgeregte Frankreich durch Ur- und Haupt-
wahlen, unter Cahiers de doléances, unter Bewegungen und An- 
  sammlungen aller Arten, unter dem Donner von Schaum bered-
samkeit und schließlich unter dem Donner des Peloton feuers seine 
Wahlen zum Abschluß. In einer fast aufruhrartigen Weise hat es 
durch wirres Schwingen und Sieben alle seine echten Weizen-
körner (mit Ausnahme einiger Rückstände in Paris), zwölfhun-
dertvierzehn National-Deputierte, ausgesiebt und gesichtet und 
wird nun ohne Verzug seine Generalstände eröffnen.

Viertes Kapitel.
Die Prozession.

Am ersten Sonnabend des Monats Mai trägt Versailles Gala, und 
Montag, der 4. Mai, ist ein noch größerer Festtag. Die meisten 
Deputierten sind eingetroffen und haben hier Wohnung genom-
men; eben jetzt küssen sie, in genau bestimmter Reihenfolge 
eingeführt, im Schlosse Seiner Majestät die Hand. Der Obercere-
monienmeister de Brezé erwirbt sich aber nicht die Zufriedenheit 
aller; denn wir bemerken, daß er beim Einführen des Adels und des 
Klerus beide Thürflügel weit öffnet, während er bei der Einführung 
der Gemeinen nur einen Flügel aufmacht! Doch zum Eintreten ist 
auch so Platz genug, und Seine Majestät hat für alle ein Lächeln.

Der gute Ludwig begrüßt seine ehrenwerten Deputierten mit 
einem hoffnungsvollen Lächeln. Er hat den größten Saal in seiner 
Nähe, die Salle des Menus, für sie herrichten lassen und hat oft den 
Arbeitern bei ihrer Arbeit zugesehen. Es ist eine weite Halle mit 
einer erhöhten Estrade für den Thron, den Hof und die Mitglieder 
des königlichen Hauses; zur Rechten des Thrones ist der Platz für 
die dreihundert Deputierten des Klerus, zur Linken der Platz für 
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die dreihundert Deputierten des Adels, dem Throne gegenüber der 
Platz für die sechshundert Deputierten des dritten Standes. Der 
Saal hat hohe, luftige Galerien, wo gegen zweihundert Personen, 
prächtig in Gaze d’or gekleidete Ehrendamen, fremde Diploma-
ten und andere goldverbrämte und spitzengeschmückte Personen 
sitzen und herabsehen können. Breite Gänge durchschneiden das 
Innere und laufen auch an der Außenseite herum. Es giebt Bera-
tungszimmer für die Komitees, Wachstuben und Ankleide zimmer; 
es ist wirklich ein königlicher Raum, in dem der Tapezierer mit 
Hilfe der bildenden Künste sein Bestes geleistet hat; an hochro-
tem, quastengeschmücktem Tuche und den sinnbildlichen Fleurs-
de-lys herrscht kein Mangel.

Der Saal ist wohl fertig, man hat sich sogar, wie schon erwähnt 
wurde, auch über das Kostüm geeinigt; die Gemeinen sollen nicht 
den verhaßten Chapeau clabaud, sondern den nicht ganz so schlaf-
fen Chapeau rabattu tragen. Ihr Kostüm hätten sie nun; was aber 
ihre Geschäftsordnung, ihre »Abstimmung nach Köpfen oder 
Ständen« und das übrige betrifft, dies alles, zu dessen Feststellung 
jetzt vielleicht noch Zeit wäre, wozu es in wenigen Stunden zu spät 
sein wird, bleibt leider unerledigt und schwankt als unentschiedene 
Frage in der Brust von zwölfhundert Menschen.

Endlich war die Sonne des 4. Mai, es war ein Montag, teilnahm-
los aufgegangen, als wäre dies kein besonderer Tag. Und doch 
erschauern und erzittern heute bei ihrem Aufgang alle Herzen 
von Versailles in ahnungsvoller Erwartung, gleichwie die Mem-
nonssäule am Nil bei den ersten Sonnenstrahlen zu tönen beginnt. 
Das ungeheuere Paris ergießt sich in allen möglichen und unmög-
lichen Vehikeln hinaus; aus jeder Stadt, aus jedem Dorfe fließen 
Seitenbäche zu, und Versailles wird zu einem Meer von Menschen. 
Besonders der Weg zwischen der St. Ludwigs- und Notredamekir-
che gleicht einer unendlichen, schwebenden Menschenwoge, deren 
Gischt bis zu den Schornsteinen hinaufsprüht; denn auch auf den 
Schornsteinen und Dächern, auf jedem Laternenpfahl und Aushän-
geschild, auf jedem halsbrecherischen Vorsprung sitzt der mutige 
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Patriotismus, jedes Fenster gleicht einem überreichen Strauß 
patriotischer Schönheit: denn die Deputierten versammeln sich 
in der Ludwigskirche, um in Prozession zur Notre-Dame kirche zu 
ziehen und dort die Predigt zu hören.

Ja, meine Freunde, ihr möget sitzen und schauen, und leiblich 
oder geistig mag ganz Frankreich, ganz Europa sitzen und schauen; 
denn es ist ein Tag wie wenig andere. Ach, man möchte mit Xerxes 
weinen: – so viele dichtgedrängte Reihen sitzen da oben, als wären 
es beschwingte Wesen, die vom Himmel herabgeflogen sind; sie alle 
und ungezählte andere, die ihnen folgen, werden für immer wieder 
emporgeflogen und in der blauen Unendlichkeit verschwunden 
sein, aber die Erinnerung an diesen Tag wird noch fortleben. Es 
ist der Tauftag der Demokratie, die eine kranke Zeit geboren hat, 
nachdem die bestimmte Zahl der Monate voll geworden war; für 
den Feudalismus aber ist es der Tag der letzten Ölung! Eine Gesell-
schaftsordnung, die sich überlebt hat, die unter schwerer Arbeit 
(denn hat sie nicht vieles geleistet, hat sie nicht euch hervorge-
bracht und alles, was ihr habt und wißt?), unter Zank und Raub 
(was man ruhmvollen Sieg nennt), unter Ruchlosigkeit und Sinnen-
lust schließlich kindisch und greisenhaft geworden ist – liegt im 
Sterben, und jetzt soll unter Todesringen und Geburtswehen eine 
neue geboren werden.

Schlachten und Blutvergießen, Septembergreuel, Lodi-Brücken, 
Rückzüge von Moskau, Waterloo, Peterloo, Teertonnen, Zehn-
pfund-Wahlrechte, Guillotinen werden, wenn man prophezeien 
wollte, vom heutigen Tage vielleicht noch zwei Jahrhunderte hin-
durch auszukämpfen sein! Zwei Jahrhunderte, kaum kürzere Zeit 
wird es währen, bis die Demokratie alle die unvermeidlichen, unse-
ligen Stadien eines großsprecherischen Schwindelsystems durch-
laufen hat, bis die verpestete Welt ausgebrannt ist und eine neue 
Welt in neuer Jugend zu grünen und zu blühen beginnt.

Ihr Tausende von Versailles jubelt trotzdem! Euren Augen bleibt 
ja dies alles verborgen, ihr seht nur das glorreiche Ende. Heute 
spricht man über allen Schein das Todesurteil und verkündet laut 
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das Recht der Wahrheit, die zu neuem Leben erwachen soll, läge 
dies auch noch in weiter Ferne; heute verkündet man laut wie 
mit der Posaune des jüngsten Tages: An eine Lüge soll man nicht 
glauben! Das sei euer Glaube, daran wenigstens, wenn schon an 
nichts anderem, haltet fest, mag dann kommen, was da wolle: »Ihr 
könnt nicht anders, Gott helfe euch.« So sprach einer, der größer 
war als jeder von euch, da er sein Kapitel der Weltgeschichte auf-
schlug.

Doch siehe! die Thore der St. Ludwigskirche thun sich weit auf, 
und die Prozession der Prozessionen zieht nach der Kirche Notre-
Dame! Jubel erschüttert die Lüfte, ein Jubel, so laut und gewaltig, 
daß er stymphalische Vögel töten könnte. Wahrlich, ein herrlicher, 
feierlicher Anblick! Von Marschällen geleitet, schreiten Frankreichs 
Erwählte, Frankreichs Hof, alle in vorgeschriebener Ordnung und 
Tracht einher. Unsere Gemeinen in »einfachem schwarzen Mantel 
und weißer Halsbinde«; der Adel glänzend und rauschend in gold-
gestickten, farbenprächtigen Sammetmänteln, Spitzen und wal-
lenden Federn; der Klerus in Rochet, Alba oder in Pontificalibus; 
zuletzt kommt der König selbst und der königliche Hofstaat, auch 
sie im herrlichsten Prunk, ihrem höchsten und letzten: gegen vier-
zehnhundert Männer, die in wichtigster Sendung aus allen Wind-
richtungen herbeigeeilt sind.

Ja, in dieser schweigend einherschreitenden Masse tritt uns ein 
gut Teil Zukunft entgegen. Diese Männer tragen zwar keine sym-
bolische Bundeslade wie die alten Hebräer; aber auch mit ihnen 
wurde ein feierlicher Bund geschlossen, auch sie leiten einen  
neuen Abschnitt in der Geschichte der Menschheit ein. Hier ist 
die ganze Zukunft; sie und das über ihr düster brütende Schick-
sal ruhen noch unleserlich, aber unabwendbar in den Herzen und 
in den noch unausgestalteten Gedanken dieser Männer. Welch 
seltsamer Gedanke: sie tragen die Zukunft in sich; aber weder sie 
noch ein anderer Sterblicher, sondern nur das Auge da droben 
kann lesen und sehen, wie sie sich enthüllen wird im Feuer und 
Donner der Geschütze, im Rauschen der Schlachtenbanner, unter 
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dem dröhnenden Tritt der Kriegsheere, in der Glut brennender 
Städte und dem Wehklagen gewürgter Nationen. Dies alles liegt 
verborgen und wohl umhüllt in diesem vierten Maientag – oder 
sagen wir lieber, lag schon in einem früheren unbekannten Tag ver-
borgen, dessen sichtbare Frucht und Folge er ist. Wunder liegen 
ja in jedem Tage verborgen, nur können wir sie glücklicherweise 
nicht enträtseln; denn jeder, auch der gewöhnlichste Tag bedeutet 
ein Ineinanderfließen zweier Ewigkeiten.

Stelle dir nun, lieber Leser, vor, auch wir beide ließen uns auf 
einem günstigen Beobachtungsposten nieder und überschauten 
mit einem Blick – was uns jetzt Muse Clio ohne Wunder ermög-
licht –, diese Prozession und das Menschenmeer, natürlich mit 
ganz anderen Augen als die anderen Zuseher – mit prophetischen. 
Wir können hinaufsteigen und ohne Furcht zu fallen oben stehen 
bleiben.

Das Menschenmeer oder die zahllose zuschauende Menge bietet 
freilich ein gar zu undeutliches Bild; blicken wir aber scharf und 
fest hin, so treten nicht wenige, noch namenlose Gestalten schär-
fer hervor, die entweder wirklich oder mutmaßlich da sind und die 
nicht immer namenlos bleiben werden. So die junge Baronin Staël, 
die leibhaftig zwischen anderen ehrenwerten Damen von einem 
Fenster herabsieht. Ihr Vater ist Minister und eine der Haupt-
personen, in seinen eigenen Augen die Hauptperson. Junge, geist-
volle Amazone, deines Bleibens ist nicht hier, auch nicht deines 
geliebten Vaters; »wie Malesherbes alles in Gott sah, so sah Necker 
alles in Necker«, eine Behauptung, die nicht Stich halten wird.

Aber wo ist die braunlockige, leichtlebige, gutherzige Demoiselle 
Théroigne? Du braune, redegewandte Schöne, die du mit deinen 
geflügelten Worten und Blicken rauhe Herzen und selbst die Stahl-
panzer ganzer Bataillone erbeben machen und einen österreichi-
schen Kaiser überreden wirst; – Helm und Pike werden zu rechter 
Stunde für dich bereit liegen, leider auch die Zwangsjacke und 
ein langer Aufenthalt in der Salpêtrière. Du hättest besser gethan, 
wenn du im heimatlichen Luxemburg geblieben und Mutter der 
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Kinder irgend eines wackeren Mannes geworden wärest; – das aber 
war dir nicht bestimmt, war nicht dein Los.

Wie soll man jedoch ohne eine oder hundert eherne Zungen 
alle bemerkenswerten Persönlichkeiten des stärkeren Geschlech-
tes aufzählen! Hat nicht Marquis Valadi eiligst seinen breitkräm-
pigen Quäkerhut, seinen Pythagoras in Wapping und die Stadt 
Glasgow verlassen? De Morande blickte von seinem »Courrier de 
l’Europe« und Linguet von seinen »Annales« auf, sie haben gespannt 
durch Londoner Nebel hindurch ausgeschaut und sind Ex-Ver-
leger geworden, nur um die Guillotine zu speisen und den verdien-
ten Lohn zu ernten. Steht nicht dort auf den Zehenspitzen unser 
Faublas-Louvet? Und Brissot, de Warville genannt, der Freund 
der Schwarzen? Er hat mit Marquis Condorcet und dem Genfer 
Clavière den »Moniteur« gegründet oder ist daran, es zu thun – 
tüchtige Zeitungsschreiber müssen doch über einen solchen Tag 
Berichte schreiben.

Oder siehst du mit einiger Deutlichkeit, wahrscheinlich tief unten 
und auf keinem der Ehrenplätze Stanislaus Maillard, den Huissier 
à cheval des Châtelet, einen der verschmitztesten und gerieben-
sten Gesellen? Siehst du Kapitän Hulin aus Genf und Kapitän Elie 
vom Regiment der Königin, die beide aussehen, als wären sie auf 
Halbsold gesetzt? Siehst du den betrügerischen Maultierhändler 
Jourdan mit seinem ziegelroten Schnurrbart (denn noch trägt er 
keinen Vollbart)? In einigen Monaten wird er Jourdan der Kopf-
abschneider sein und andere Arbeit verrichten.

Sicherlich steht oder reckt sich verdrießlich auf einem anderen 
Punkte, doch gewiß auch auf keinem Ehrenplatz ein schmutziges, 
triefäugiges, nach Ruß und Pferdemedizinen riechendes Indivi-
duum in die Höhe, um trotz seiner kurzen Gestalt doch etwas zu 
sehen: Es ist Jean Paul Marat aus Neufchâtel. O Marat, Renovator 
der Philosophie, Lektor über Optik, du merkwürdigster aller Tier-
ärzte in Artois’ Ställen, was erblickt deine trübe Seele, die aus deiner 
trüben, verdrossenen Jammermiene spricht, in diesem Schau-
spiele? Sieht sie wenigstens einen schwachen Hoffnungsschimmer 
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gleich dem Dämmerlichte des anbrechenden Tages nach der langen 
Polarnacht? Oder erblickt sie nur blaues Schwefellicht und Gespen-
ster, Argwohn, Leiden und Rache ohne Ende?

Von dem Tuchhändler Lecointre und davon, wie er seinen nahe 
gelegenen Tuchladen schließt und fortgeht, brauchen wir kaum 
zu sprechen, ebensowenig von Santerre, dem lungenkräftigen 
Brauer aus dem Faubourg St. Antoine. Nur zwei andere Gestalten 
heben wir hier noch hervor, die muskulöse Hünengestalt, aus deren 
grobem, plattgedrücktem Gesicht (figure écrasée) mit den schwar-
zen Brauen die gewaltige Energie eines noch nicht rasenden Her-
kules blickt. Es ist ein hungerleidender, unbeschäftigter Advokat, 
Namens Danton: den merke dir! Dann die Gestalt seines schlan-
ken Kameraden und Berufsgenossen mit den langen, gekräusel-
ten Locken und dem dunkeln, gemeinen Gesichte, das von seinem 
Genie so wunderbar durchleuchtet wird, als brenne eine Naph-
thalampe in ihm: das ist Camille Desmoulins, ein Bursche von 
unendlicher Verschlagenheit, von Witz, ja sogar Humor, einer 
der geistsprühendsten, klarsten Köpfe unter den vielen Millionen. 
Armer Camille, möge man von dir sagen, was man wolle, es wäre 
eine Lüge, wenn man behauptete, daß man dich nicht beinahe 
geliebt habe, du ungestümer, sprühender Mann! Der muskulöse, 
noch nicht rasende Mann ist also Jacques Danton, »ein Name, 
der in der Revolution nur allzu bekannt« sein wird. Er ist oder soll 
eben Präsident im Distrikt der Cordeliers werden und wird bald 
die ehernen Töne seiner Lungen erschallen lassen.

Wir wollen aber nicht länger bei der bunten, jubelnden Menge 
verweilen; denn siehe, jetzt kommen die Gemeinen heran.

Könnte wohl jemand erraten, welcher unter den sechshundert 
Männern in einfacher, weißer Halsbinde, die gekommen sind, um 
Frankreich neu zu gestalten, ihr König werden wird? Einen König 
oder Führer müssen sie ja haben, wie alle menschlichen Vereini-
gungen; was auch ihre Aufgabe sein mag, immer ist einer da, der 
sich durch seinen Charakter, seine Fähigkeiten und seine Stellung 
zu ihrer Durchführung am besten eignet. Und dieser Mann, ihr 
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künftiger, noch nicht gewählter König, schreitet hier unter den 
übrigen. Wird es der dort mit den dichten, schwarzen Locken sein, 
mit der hure, wie er sie nennt, mit dem schwarzen Eberkopf, der wie 
geschaffen ist, als senatorisches Abzeichen geschüttelt zu werden, 
mit den buschigen, herabhängenden Brauen, er, dessen grobge-
schnittenem, narbigem Karbunkelgesicht natürliche Häßlich-
keit, Blatternarben, Unmäßigkeit, Ausschweifung und Bankerott 
ihren Stempel aufgedrückt haben; aber das glühende Feuer des 
Genies leuchtet durch wie das Licht eines Kometen durch chaoti-
sche Finsternis. Das ist Gabriel Honoré Riquetti de Mirabeau, der 
Welt bezwinger und menschenbeherrschende Deputierte von Aix. 
Stolz schreitet er, wie Baronin Staël sagt, einher, wiewohl er hier 
mit scheelen Blicken angesehen wird, und schüttelt seine dunkle 
 Chevelure, seine Löwenmähne, als künde sie große Thaten an.

Ja, Leser, er ist der Typus des Franzosen jener Zeit, wie Voltaire 
der Typus der seinen war. In all seinem Streben und Ringen, in 
seinen Tugenden und Lastern ist er Franzose, vielleicht mehr Fran-
zose als jeder andere; – und welche Fülle männlicher Kraft liegt 
überdies in ihm! Merke dir ihn wohl! Ohne ihn sähe die National-
versammlung ganz anders aus, ja, er könnte mit dem alten Despo-
ten sagen: »Die Nationalversammlung? Das bin ich.«

Er entstammte einem südlichen Klima, südlichem, heißem Blute; 
denn die Riquettis oder Arrighettis waren vor langen Jahrhun-
derten aus Florenz vor den Guelfen geflohen und hatten sich in 
der Provence niedergelassen, wo sie ihre Eigenart von Geschlecht 
zu Geschlecht vererbten: jähzornig und unbeugsam, waren sie 
zugleich verläßlich und scharfschneidend wie der Stahl, den sie 
trugen; von einer Willens- und Thatkraft, die manchmal an Wahn-
sinn streifte, ohne ihn zu erreichen. So kettet ein alter Riquetti 
in toller Erfüllung eines tollen Gelübdes zwei Berge zusammen; 
die Kette mit ihrem »fünfstrahligen Eisenstern« ist heute noch zu 
sehen. Warum sollte nicht umgekehrt ein moderner Riquetti gar 
Vieles losketten und ins Rollen bringen – was auch zu sehen sein 
wird?
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Das Schicksal hat Arbeit für den schwarzbraunen Dickkopf 
 Mirabeau, das Schicksal hat über ihn gewacht und seine Individua-
lität schon von langem her vorbereitet. Zerfetzt und zerhauen von 
siebenundzwanzig an einem einzigen Tage erhaltenen Wunden, 
blieb sein Großvater, der starke Col d’argent, wie man ihn nannte, 
auf der Brücke von Casano liegen, während Prinz Eugens Reiter 
zweimal über ihn hinwegsetzen. Vendôme brach, sein Fernglas 
fallen lassend, in die Klage aus: »So ist denn Mirabeau tot!« Doch 
Mirabeau war nicht tot; ein fliehender Sergeant hat einen kup-
fernen Feldkessel über das teure Haupt gestülpt, er kam zu sich 
und genaß durch wunderbare Heilung zu neuem Leben; – denn 
Gabriel sollte erst geboren werden. Mit seinem Silberkragen trug er 
noch lange Jahre sein narbenbedecktes Haupt aufrecht, freite und 
zeugte den starrköpfigen Marquis Victor, den Menschenfreund. 
Endlich erblickte in dem vom Schicksal bestimmten Jahre 1749 
der lang erwartete, grobzugehauene Gabriel Honoré das Licht der 
Welt als das rauheste Löwenjunge, das je aus dieser rauhen Rasse 
hervorgegangen war. Wie verwundert mochte der alte Löwe (denn 
auch unser alter Marquis war eine Löwennatur, unbeugsam, zum 
Herrschen wie geschaffen, aber ein vollendeter Querkopf) seinen 
Sprößling betrachtet haben! Er beschloß, ihn aufzuziehen, wie kein 
Löwe noch aufgezogen ward. Alter Marquis, alle Mühe bleibt ver-
geblich! Dieser junge Löwe wird, du magst ihn schlagen und schin-
den, soviel du willst, es nie lernen, den Karren deiner politischen 
Ökonomie zu ziehen und ein Menschenfreund zu werden; er wird 
nicht du sein, sondern er wird und muß er selbst sein, ein anderer 
als du. Deine Ehescheidungsprozesse, »deine ganze Familie mit 
Ausnahme eines einzigen Mitgliedes in Haft und die sechzig Lettres 
de cachet« zu deinem Privatgebrauch setzen höchstens die Welt in 
Erstaunen.

Unser unglücklicher Gabriel, der sündigte und gegen den gesün-
digt wurde, hat von seinem Gefängnis auf der Insel Rhé den Atlan-
tischen Ocean und vom Turme zu If das Mittelmeer rauschen 
gehört. Er war in der Festung Joux und zweiundvierzig Monate, 
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fast ohne Kleider auf dem Leibe im Gefängnis zu Vincennes, immer 
infolge einer Lettre de cachet seines Löwenvaters. Er war in den 
Gefängnissen von Pontarlier, wo er sich freiwillig als Gefangener 
gestellt hatte, und hat, um dem Anblick der Menschen zu entrin-
nen, zur Zeit der Ebbe eine Meeresbucht durchwatet. – Er hat 
vor dem Parlament von Aix plaidiert, um seine Frau zurückzuer-
halten; das Publikum war auf die Dächer gestiegen, um wenigstens 
zu sehen, da es nicht hören konnte. »Klappermaul« (claque-dents), 
knurrt der alte Querkopf Mirabeau, der in dieser vielbewunder-
ten Beredsamkeit nichts anderes bemerken will als zwei aneinan-
der schlagende Kinnbacken und einen hohlen, wie eine Trommel 
lauttönenden Kopf.

Was hat nicht alles Gabriel Honoré auf seinen merkwürdigen 
Irrfahrten versucht und gesehen! Alle Arten von Menschen, von 
drillenden Unteroffizieren bis zu Premier-Ministern und in- und 
ausländischen Buchhändlern hat er kennen gelernt und für sich zu 
gewinnen verstanden – denn dieses wilde, unbeugsame Herz ist im 
Grunde ein geselliges, liebendes Herz –, besonders aber hat er die  
verschiedensten Arten von Frauen gewonnen, von der Tochter des 
Bogenschützen zu Saintes bis zu jener holden, jungen Frau Sophie 
Monier, die er nur stehlen konnte, um dafür in effigie geköpft zu 
werden. Wahrlich, seit der arabische Prophet, von Ali bewundert, 
tot auf dem Schlachtfelde lag, hat es kaum noch einen solchen Lie-
beshelden mit der Kraft von dreißig Männern gegeben. Im Kriege 
hat er sich an der Eroberung von Corsika beteiligt, hat regelrechte 
und regellose Fehden ausgefochten und verleumderische Barone 
mit der Reitpeitsche gezüchtigt. In der Litteratur hat er über Des-
potismus, über Lettres de cachet geschrieben, hat Erotica im Stile 
Sapphos und Werthers, Obscönes, Profanes, Bücher über die Preu-
ßische Monarchie, über Cagliostro, über Calonne und über die 
Pariser Wasserleitungsgesellschaft veröffentlicht: – jedes Buch, 
könnten wir sagen, gleicht einem gewaltigen, rauchenden Pech-
feuer, das wie ein Alarmsignal plötzlich emporqualmt! Die Pech-
pfanne, den Zündstoff und das Pech, das lieferte er selbst, aber 
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all den Plunder von alten Lumpen, altem Holz und allem erdenk-
lichen alten Kehricht (denn für ihn ist alles Brennmaterial) hatte 
er von allen möglichen Trödlern und Höckern zusammengetragen; 
daher hörte man denn auch so viele Trödler rufen: Heraus damit, 
das Feuer ist mein!

Ja, allgemeiner gesprochen, es hat wohl selten einen Menschen 
gegeben, der ein so großes Talent zum Borgen besaß wie er; er 
konnte sich Ideen und Fähigkeiten eines anderen Menschen, ja den 
Menschen selbst zu eigen machen. »Alles nur Widerschein und 
Wiederhall (tout de reflet et de réverbère)«, knurrt der alte Mira-
beau, der sehen kann, aber nicht sehen will. Nein, alter mürrischer 
Menschenfreund! Das ist es nicht, sondern seine Geselligkeit und 
seine alles an sich ziehende Natur; sie wird jetzt sein Hauptvor-
zug sein! In seinem vierzigjährigen »Kampfe gegen den Despotis-
mus« hat er die herrliche Gabe der Selbsthilfe erworben und doch 
nicht die herrliche, angeborene Gabe der Kollegialität, die Gabe 
sich helfen zu lassen, verloren. Eine seltene Mischung ist dieser 
Mann: Er kann, sich selbst genügend, leben und lebt doch auch in 
dem Leben anderer Menschen, er kann die Menschen zwingen, 
ihn zu lieben und mit ihm zu arbeiten, er ist ein geborener König 
der Menschen.

Bemerken wir noch, daß er, wie der alte Marquis weiter knurrt, 
»mit allen Formeln aufgeräumt hat, als hätte er sie verschluckt 
(humé)«, – eine Thatsache, die, wenn wir es wohl überlegen, in 
jenen Tagen viel bedeutet. Er ist kein Mann von Systemen, sondern 
nur von Instinkten und Einsicht, gleichwohl ein Mann, der jeden 
Gegenstand scharf ins Auge fassen, ihn durchdringen und beherr-
schen wird: denn er hat mehr Verstand und Willenskraft als andere, 
ein Mann, der zwar keine Brille der Logik, aber ein scharfes Auge 
besitzt. Fehlen ihm auch leider Dekalog, Moralcodex oder irgend 
ein bestimmtes Theorem, so ist er doch nicht ohne eine starke, 
feurige Seele und ohne aufrichtigen Sinn: Er ist eine Wirklichkeit, 
kein künstlicher Schein. Und nachdem er so vierzig Jahre lang 
gegen den Despotismus angekämpft und sich von allen Formeln 
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freigemacht hat, soll er nun der Wortführer einer Nation werden, 
die demselben Ziele zustrebt; denn ringt nicht auch Frankreich 
danach, den Despotismus abzuschütteln und sich von seinen alten 
Formeln freizumachen, die es als wertlos, abgebraucht und der 
Wirklichkeit nicht entsprechend erkannt hat? Von diesen will es 
sich freimachen und, wenn es sein muß, lieber ohne alle Formeln 
bleiben, bis es neue gefunden hat.

So tritt der merkwürdige Riquetti Mirabeau an das große Werk 
heran. Eine feurige, rauhe Gestalt mit schwarzen Simsonlocken 
unter dem Schlapphut, so schreitet er einher, gleich einer düster-
glühenden Feuermasse, die man weder ersticken oder dämpfen 
konnte, ohne ganz Frankreich mit Rauch und Qualm zu erfül-
len. Jetzt hat sie aber Luft bekommen und wird sich selbst samt 
ihrer Rauchatmosphäre verzehren und ganz Frankreich mit einem 
Flammenmeer erfüllen. Seltsames Geschick. Vierzig Jahre glimmt 
und glost er nur mit trübem Qualm und Dunst; dann ringt er sich 
sieghaft durch und lohet wie ein brennender Berg himmelhoch 
empor; durch dreiundzwanzig Monate ergießt er hellstrahlend in 
Flammen und Feuerströmen alles, was er in seinem Innern birgt: 
und dann liegt er, der Leuchtturm und das Wunderzeichen des 
staunenden Europa, leergebrannt und für immer erloschen da. 
Ziehe vorbei, rätselhafter Gabriel Honoré, du Größter von allen! 
Unter allen National-Deputierten, ja in der ganzen Nation giebt es 
keinen einzigen Mann, der dir gleich wäre oder auch nur an dich 
heranreichte.

Wenn aber Mirabeau der Größte ist, wer unter den sechshundert 
Männern mag dann wohl der Kleinste sein? Vielleicht jener schüch-
terne, schmächtige, unscheinbare Mann mit der Brille, der noch 
keine dreißig zählen dürfte? Trüge er keine Gläser, so würde man 
merken, wie unstet und beobachtend seine Augen herumschwei-
fen; sein Gesicht ist aufwärts gerichtet, als wittere er unklar die 
ungewisse Zukunft; sein galliges Gesicht spielt in allen mög lichen 
Farbentönen, deren Grundton vielleicht ein blasses Meergrün 
ist. Dieses grünadrige Individuum ist ein Advokat aus Arras, sein 
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Name: Maximilian Robespierre. Sein Vater, ebenfalls ein Advokat, 
gründete unter dem englischen Prinzen oder Prätendenten Karl 
Eduard Freimaurerlogen. Maximilians, des Erstgeborenen, Erzie-
hung verursachte nicht große Kosten; im Collège Louis le Grand zu 
Paris hatte er den sprühenden Camille Desmoulins zum Schulka-
meraden; aber er bat den Kurator, unseren berüchtigten Halsband-
Kardinal Rohan, ihn fortgehen zu lassen und auf seinen Freiplatz zu 
Gunsten eines jüngeren Bruders verzichten zu dürfen. Der gewis-
senhafte Maximilian verließ das Collège und kehrte in seine Vater-
stadt Arras zurück; hier übergab man ihm sogar einen Prozeß, in 
dem er nicht ohne Erfolg zu Gunsten »des ersten Franklinschen 
Blitzableiters« plaidierte. Bei seiner Gewissenhaftigkeit und unver-
drossenen Arbeitslust, mit seiner zwar begrenzten, aber klaren und 
raschen Auffassung stieg er in der Gunst amtlicher Personen, die 
in ihm einen ausgezeichneten, glücklicherweise von Genie ganz 
freien Arbeiter erkannten. Der Bischof läßt sich überreden, ihn 
zum Richter in seiner Diözese zu bestellen. Dort spricht er gewis-
senhaft dem Volke Recht, bis er abdanken muß; denn es erscheint 
eines Tages ein Angeklagter, dessen Verbrechen den Galgen ver-
diente; sein Gewissen erlaubt ihm aber nicht, einen Adamssohn 
zum Tode zu verurteilen. Ein gewissenhafter, sittenstrenger Mann! 
Nicht wahr, ein für Revolutionen ganz untauglicher Mann? Seine 
kleine Seele, die durchsichtig und ungefährlich wie Dünnbier aus-
sieht, kann gewiß nicht in Gärung geraten und zu scharfem Essig 
werden, der immer wieder neuen Essig erzeugt, bis ganz Frankreich 
zu einer scharfen Säure geworden ist? Wir werden sehen.

Zwischen den beiden Extremen, dem Größten und dem Klein-
sten, gehen in der Prozession so viele Große und Kleine ihren 
verschiedenen Schicksalen entgegen. Da ist Cazalès, der junge, 
gelehrte Soldat, welcher der beredte Verfechter des Royalismus 
werden und sich den Schatten eines Namens verdienen wird. Der 
erfahrene Mounier, der erfahrene Malouet, deren Erfahrung als 
Parlamentspräsidenten im Laufe der Zeit bald Schiffbruch leiden 
wird. Pétion hat um eines stürmischeren Plaidierens willen seine 



230  thomas carlyle

Robe und Akten in Chartres zurückgelassen, seine Geige aber hat 
er nicht vergessen; denn er liebt die Musik. Sein Haar beginnt 
schon grau zu werden, obwohl er noch jung ist. Der Mann hat 
Glauben, feste, unerschütterliche Überzeugungen und nicht in 
letzter Linie Glauben an sich selbst. Auch der protestantische 
Geistliche Rabaut St. Etienne und der schlanke, beredte und lei-
denschaftliche Barnave werden bei der Wiedergeburt Frankreichs 
mithelfen. So viele unter ihnen sind junge Männer. Die Spartaner 
erlaubten keinem Manne vor dem dreißigsten Lebensjahre zu hei-
raten: Wie viele Männer unter dreißig Jahren sind aber hier, nicht 
um einen tüchtigen Bürger, sondern um eine Nation, eine Welt von 
Bürgern hervorzubringen. Die Alten sind gekommen, um Risse 
auszubessern, die Jungen, um den Schutt wegzuräumen; – ist nicht 
diese Arbeit hier eigentlich die Hauptaufgabe?

Unterscheidest du nicht, auf die große Entfernung allerdings nur 
in undeutlichen Umrissen, die Deputierten von Nantes, die zuver-
lässig da sind? Unseren Augen erscheinen sie zwar nur als Kleider-
stöcke mit Schlapphut und Mantel, aber in ihrer Tasche tragen sie 
ein Cahier de doléance, das unter vielen Absonderlichkeiten auch 
folgende Klausel enthält: Die Perückenmacher von Nantes seien 
nicht mit neuen Zunftbrüdern zu behelligen, da die vorhandenen 
Zweiundneunzig mehr als genügend wären. Die Einwohner von 
Rennes haben den Pächter Gérard gewählt, »einen Mann ohne 
Schulbildung, aber von natürlichem Verstand und recht lichem 
Sinn«. Festen Schrittes geht er hier in seiner einfachen Bauern-
tracht, die er unbekümmert um kurze Mäntel und Kostüme stets 
tragen wird, allein einher. Der Name Gérard oder Père Gérard, wie 
sie ihn zu nennen belieben, wird in endlosen Witzen in royalisti-
schen Satiren und republikanisch-didaktischen Almanachen in alle 
Welt hinausgetragen werden. Als Gérard einst aufgefordert wurde, 
aufrichtig seine Meinung zu sagen, was er nach seiner bisherigen 
Erfahrung von der parlamentarischen Thätigkeit halte, gab er eine 
Antwort, die ihn als Mann charakterisiert: »Ich meine, daß es unter 
uns eine ganz nette Summe von Spitzbuben giebt.« So geht Vater 
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Gérard in seinen dicken Schuhen festen Schrittes seines Weges 
weiter, wohin immer ihn seine Pflicht ruft.

Und der würdige Doktor Guillotin, den wir wiederzusehen 
hofften? Ist er nicht hier, so sollte er doch hier sein, und wir sehen 
ihn auch mit unserem in die Zukunft blickenden Auge: Die Pariser 
Deputierten haben sich nämlich alle etwas verspätet. Merkwürdi-
ger Guillotin, du angesehener Arzt, die Ironie des Schicksals hat 
dir den Ruhm der absonderlichsten Unsterblichkeit beschieden, 
die jemals einen gewöhnlichen Sterblichen seiner Ruhestätte, dem 
Schoße der Vergessenheit, entrissen hat. Guillotin wird die Venti-
lation des Saales verbessern, wird in Sachen der Sanitätspolizei und 
Hygiene nützlich sein; ja noch mehr: Er wird seinen Bericht über 
das Strafgesetz vorlegen und bei dieser Gelegenheit eine kluger-
dachte Köpfungsmaschine beschreiben, die berüchtigt und welt-
bekannt sein wird; sie ist die durch Nachdenken, Studium und 
viele Versuche erzielte Frucht, welcher, als wäre sie seine Tochter, 
die Dankbarkeit oder der leichte Sinn des Volkes die von seinem 
Namen abgeleitete weibliche Bezeichnung La Guillotine beigelegt 
hat. »Meine Herren, mit meiner Maschine mähe ich Ihnen den 
Kopf im Nu ohne den geringsten Schmerz ab«, Worte, über die 
alle lachen. Unseliger Doktor! Du wirst zwar nicht guillotiniert, 
aber zweiundzwanzig Jahre lang nichts hören als Guillotine, nichts 
sehen als Guillotine und selbst nach dem Tode Jahrhunderte noch 
als ruheloser Geist diesseits von Styx und Lethe umherirren; denn 
dein Name kann sogar den Namen eines Cäsar überleben.

Sieh dort Bailly, den auch Paris entsendet, den altehrwürdi-
gen Geschichtsschreiber der alten und neuen Astronomie. Armer 
Bailly, welch ein trauriges Ende findet dein heiter-schönes Philo-
sophieren, das so ruhig und klar wie milder Mondenschein ist, 
im wirren Durcheinander deiner Ämter, deiner Präsident- und 
Bürger meisterschaft, deiner diplomatischen Dienste, schließlich 
im blindwütenden Rasen der Niedertracht, welche dich in ewige 
Finsternis hinabstößt. Es ist wohl ein weiter Weg, den du von der 
himm lischen Milchstraße bis zum Drapeau Rouge herabsteigen 
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mußtest, bis zu jener unseligen Dungstätte, wo du an »dem letzten 
Höllentage«, wenn auch nur vor Kälte (de froid) gezittert hast. Wis-
senschaftliches Forschen und praktisches Handeln ist nicht das-
selbe; schwach sein ist kein Unglück, aber für seine Aufgabe zu 
schwach sein, das ist ein Unglück. Wehe dem Tage, an dem man 
dich, den friedlichen Wanderer, auf den wilden Hippogryph der 
Demokratie hob; ihn, der mit einem Sprung die feste Erde verließ 
und bis zu den Sternen hinanstürmen wollte, hätte kein bisher 
bekannter Astolpho reiten können.

Unter den Deputierten des dritten Standes giebt es Kaufleute, 
Künstler, Gelehrte, dreihundertundvierundsiebzig Anwälte und 
auch wenigstens einen Geistlichen, den Abbé Sieyès. Auch ihn 
entsendet Paris unter seinen zwanzig Deputierten. Seht ihn, den 
leichten schmächtigen Mann, wie kalt ist er, aber elastisch und 
biegsam wie Draht; er verbindet Instinkt mit stolzer Logik; er ist 
leidenschaftlos oder hat nur eine Leidenschaft, die des Eigendün-
kels, wenn man Leidenschaft nennen kann, was sich in seiner unab-
hängigen, konzentrierten Größe bis zur Höhe der übersinnlichen 
Welt erhoben zu haben wähnt und nun von seinem hohen Throne 
mit einem gewissen gottähnlichen Gleichmut auf die Leidenschaft 
hinabsieht! Er ist der Alleinweise, und mit ihm wird alle Weisheit 
sterben. Das ist Sieyès, der Baumeister von Systemen, der Gene-
ralbaumeister von Konstitutionen, der euch himmelhohe Konsti-
tutionen baut, so viele man nur braucht; leider stürzen sie schon 
zusammen, bevor er noch die Gerüste wegnimmt. »La politique«, 
sagte er zu Dumont, »die Politik ist eine Wissenschaft, die ich zu 
einiger Vollendung (achevée) gebracht zu haben glaube.« O Sieyès, 
was wirst du mit deinen offenen, aufmerksamen Augen noch alles 
sehen müssen! Aber wäre es nicht interessant zu wissen, wie Sieyès 
jetzt (denn er soll noch am Leben sein) mit dem trüben, nüch-
ternen Blick des höchsten Greisenalters dieses ganze Bauen von 
Konstitutionen betrachtet? Etwa noch mit dem alten, unwider-
leglichen Transcendentalismus? Der Sieg der guten Sache gefiel 
den Göttern, ihr Fall einem Sieyès (victa Catoni). – Mittlerweile 
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ist unter himmelerschütternden Vivatrufen und den Segenswün-
schen aller Herzen der Zug der Deputierten des dritten Standes 
vorbeigezogen.

Ihnen folgt der Adel und dann der Klerus. Bei beiden möchte 
man fragen, wozu sie eigentlich gekommen sind. Eigentlich, so 
wenig sie es ahnen, um die mit Donnerstimme an sie gestellte 
Frage zu beantworten: Was thut ihr auf Gottes schöner Erde, in 
seinem großen Arbeitsgarten, in dem jeder, der nicht arbeitet, ent-
weder bettelt oder stiehlt? Wehe ihnen, wehe allen, die nur ant-
worten können: Wir treiben den Zehnten ein, wir hegen Wild! 
Bemerkt indessen, wie d’Orléans seinem Stande vorausgeht und 
eifrig bemüht ist, sich unter die Gemeinen zu drängen. Für ihn 
giebt es Vivats, für die übrigen nur wenige Zurufe, obwohl alle 
Feudalhüte mit wallenden Federn und ein Schwert an der Seite 
tragen, obwohl ein d’Antraigues, der junge Edelmann ans Langue-
doc, und wirklich viel mehr oder weniger bemerkenswerte Pairs 
unter ihnen schreiten.

Da sehen wir die liberalen anglomanen Herzoge Liancourt und 
La Rochefoucault, den pietätvollen Sohn Lally und die beiden libe-
ralen Brüder Lameth. Da ist vor allen Lafayette, den man Cromvell-
Grandison nennen und dessen Name die Welt erfüllen wird. Auch 
er hat sich von vielen Formeln frei gemacht, aber nicht von allen. 
Er hängt an der Washington-Formel und wird an ihr hängen, wie 
ein dichtes Kriegsschiff an einem sichern Anker hängt, sich um ihn 
dreht und selbst nach dem wildesten Toben von Wind und Wogen 
noch daran hängen wird. Mag dies ruhmvoll sein oder nicht, für ihn 
ist es ein Glück. Er allein von allen Franzosen hat eine feste Welt-
anschauung und eine ihr entsprechende Gesinnung; er kann ein 
vollkommener Charakter und ein Held werden, und wäre es auch 
nur der Held einer Idee. Betrachte dir ferner unseren alten Freund 
aus der Zeit des Parlaments, Crispinus Catilina d’Espréménil. Reu-
mütig bis in die Fingerspitzen, ist er als glühender Royalist von den 
mittelländischen Inseln zurückgekehrt; unstet blickt sein Auge, 
und sein Licht, das überhaupt nur düster glühte, ist jetzt dem 
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Erlöschen nahe und flackert matt hin und her; über kurz oder lang 
wird ihn die National-Versammlung, um nicht Zeit zu verlieren, als 
Geistesgestörten behandeln. Zum Schluß sieh dir noch den kugel-
förmigen, jüngeren Mirabeau an, der mit Entrüstung seinen Bruder 
unter den Gemeinen sieht; es ist Vicomte Mirabeau, wegen seiner 
kugelrunden Gestalt und der großen Menge geistiger Getränke, die 
er faßt, Mirabeau Tonneau genannt.

Dort geht nun unser französischer Adel, alles im alten, ritter lichen 
Pomp, aber ach! unter welch veränderten Verhältnissen! Ihren hei-
matlichen Breiten entrissen, gleichen sie arktischen Eisbergen, die 
dem Äquator zutreiben und dort rasch schmelzen. Ehemals haben 
diese ritterlichen Duces (Ducs, wie sie noch heißen) thatsächlich die 
Welt geführt, war es auch nur zu Kampf und Raub, wodurch damals 
der reichste Lohn der Welt zu verdienen war. Und da diese Duces 
zugleich die fähigsten Führer waren, so fiel ihnen der Löwenan-
teil der Beute zu, den ihnen niemand streitig machen konnte. Was 
können aber jetzt, da so viele Webstühle, verbesserte Pflugscha-
ren, Dampfmaschinen und Wechsel erfunden sind, da die Men-
schen sogar Drillmeister für das Schlachtengetümmel um achtzehn 
Pence für den Tag dingen, was können jetzt noch diese ritterlichen 
Gestalten in goldgestickten schwarzen Sammetmänteln, in ihren 
mit Federn reichgeschmückten Hüten »von feudaler Form« bedeu-
ten? – Ein Rohr, das im Winde hin und her schwankt.

Nun ist der Klerus herangekommen, mit Cahiers für die Abschaf-
fung des gleichzeitigen Genusses mehrerer Pfründen, für den 
Wohnzwang der Bischöfe und eine bessere Zahlung des Zehnten. 
Stolz schreiten, wie wir bemerken, die Würdenträger einher, geson-
dert von den zahlreichen Würdenlosen, die im Grunde genom-
men nur in Pfarrerröcke verkleidete Gemeine sind. Hier aber soll, 
wenn auch auf seltsame Art, das Wort in Erfüllung gehen: Und die 
Höchsten werden (zu ihrer gar großen Überraschung) die Nied-
rigsten sein. Besieh dir, um unter so vielen nur ein Beispiel zu 
wählen, diesen einnehmenden Grégoire; eines Tages wird Pfarrer 
Grégoire bereits Bischof sein, während die heute hier so stolz 
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Einherschreitenden als Bischöfe in partibus verzweifelt umher-
irren werden. In einem anderen Sinne merke dir Abbé Maury, sein 
breites Gesicht mit dem fein zugespitzten Mund und den runden 
Augen, aus denen Intelligenz, Falschheit und jene Art von Sophi-
stik leuchtet, die erstaunt thut, daß man sie sophistisch findet. Er 
weiß dir altes, mürbes Leder so geschickt aufzufrischen, daß es wie 
neues aussieht; ein stetig aufsteigender Mann; er pflegte zu Mercier 
zu sagen: »Sie werden sehen, daß ich vor Ihnen in der Akademie 
sein werde.« Leicht möglich, du geschicktester Maury, ja du sollst 
sogar einen Kardinalshut und Sammet und Ruhm haben, aber ach! 
am Ende auch volle Vergessenheit wie wir alle, und sechs Fuß Erde. 
Was frommt es bei einem solchen Ende, altes morsches Leder auf-
zufrischen? Ehrenvoll erscheint im Vergleich damit die Art, wie 
sich dein guter alter Vater sein Brot, hoffentlich in ausreichendem 
Maße, durch Schuhemachen verdient. Übrigens fehlt es Maury 
nicht an Unerschrockenheit. Er wird mit der Zeit Pistolen tragen 
und bei dem Todesruf »La Lanterne« (der Laternenpfahl) kaltblütig 
entgegnen: »Freunde, werdet ihr dann besser sehen?«

Siehst du aber zunächst dort drüben den lahm einherhinken-
den Bischof Talleyrand-Périgord, Seine Ehrwürden von Autun? 
Eine hämische Bitterkeit liegt in dieser unehrwürdigen Ehrwür-
digkeit von Autun. Er wird die seltsamsten Dinge thun und dulden 
und wird sicherlich eines der seltsamsten Wesen werden, die man 
je gesehen hat oder sehen wird; ein Mann, der in Falschheit und 
von Falschheit lebt und doch nicht das ist, was man einen falschen 
Menschen nennen kann, das ist das Besondere an ihm. Hoffent-
lich wird ein solcher Charakter künftigen Geschlechtern ein Rätsel 
sein: Bisher war ein solches Produkt der Natur und Kunst nur in 
unserem papierenen und Papier verbrennenden Zeitalter möglich. 
Erkenne in Bischof Talleyrand und in Marquis Lafayette die bedeu-
tendsten Vertreter ihrer Arten, erwäge, was sie waren und was sie 
thaten, und wiederhole dir: O tempus ferax rerum!

Ist nicht im Grunde genommen auch der unglückliche Klerus 
gar weit von seinen heimatlichen Breiten in den Strom der Zeit 
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hinausverschlagen? Eine abnormale Masse von Menschen, die, wie 
jedermann schon dunkel zu begreifen anfängt, ihre Aufgabe nicht 
mehr zu erfassen versteht! Einst waren sie eine Priesterschaft, die 
Verkünder der Weisheit, die Offenbarer des Göttlichen im Men-
schen, ein wahrer Klerus (oder Erbe Gottes auf Erden): Aber jetzt? 
– Schweigend ziehen sie mit ihren in ihrem Geiste verfaßten 
Cahiers vorüber, und niemand ruft: Gott segne sie!

König Ludwig und sein Hof beschließen den Zug. Der König, 
dessen Antlitz an diesem Tage der Hoffnung vor Freude strahlt, 
wird mit Jubel begrüßt, mit noch größerem sein Minister Necker. 
Nicht so die Königin, in deren Herz nur selten noch ein Hoffnungs-
strahl fällt. Unglückliche Königin, Kummer und Sorgen bleichen 
dein Haar, in diesen Wochen stirbt dein Erstgeborener, schwarze 
Lüge und Verleumdung haben deinen Namen unauslöschlich 
befleckt, unauslöschlich, solange dies Geschlecht leben wird. Statt 
Viva la Reine! dringt der höhnende Ruf Vive d’Orléans! an ihr Ohr. 
Von ihrer königlichen Schönheit ist ihr beinahe nur die Hoheit 
geblieben, aus der nicht mehr Huld, sondern Stolz, Strenge und 
stummes Dulden sprechen. Mit sehr gemischten Gefühlen, unter 
denen die Freude sicherlich fehlt, läßt sie diesen Tag, den zu erleben 
sie nie erwartet hätte, über sich ergehen. Arme Maria Antoinette, 
mit deinen edlen Instinkten, deinen raschen, leidenschaftlichen 
Impulsen, deinen Augen fehlt nur allzusehr der sichere, weite Blick 
für die Aufgabe, die du erfüllen sollst! Ach, das Schicksal hat für 
dich Thränen des wildesten Wehes und die still fließenden Zähren 
stummen Schmerzes des Weibes aufgespart, obgleich in deiner 
Brust das Herz der Tochter Maria Theresias schlägt. Unselige, du 
bist dem Schicksal verfallen, schließe deine Augen vor der Zukunft.

Und so sind die Erwählten Frankreichs in prunkvoller Prozession 
vorbeigezogen, einige, durch das Feuer des Lebens geläutert, der 
Ehre, viele der Schande, nicht wenige dem Gemetzel, der Verwir-
rung, Verbannung und Verzweiflung, alle der Ewigkeit entgegen. 
Wie viel Ungleichartiges ist in dieser Gärkufe hier zusammen-
geworfen, um durch unberechenbare Kräfte und Gegenkräfte, 
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durch Wahlverwandtschaft und unter stürmischen Prozessen ein 
Heil mittel für eine todkranke Gesellschaftsordnung zu gewin-
nen. Wenn man es recht bedenkt, so ist es wohl die eigenartig-
ste Vereinigung von Menschen, die je auf unserem Planeten zu 
einem solchen Zwecke zusammentrat. Und eine so tausend-
fach verschlungene Gesellschaft, die jetzt aus ihren unendlichen 
Tiefen hervorzu brechen droht, hat zu Heilern und Führern diese 
Männer, die für sich selbst keine Lebensregel besitzen oder höch-
stens eine Lebensregel nach dem Evangelium eines Jean Jacques. 
Selbst dem Weisesten unter ihnen, den wir wenigstens den Wei-
sesten nennen müssen, ist der Mensch eigentlich nichts anderes 
als ein Zufall unter dem Himmel. In seinen Augen hat der Mensch 
keine Pflicht gegen seine Mitmenschen, außer etwa »die Konstitu-
tion zu machen«. Er kennt keinen Himmel über sich, keine Hölle 
unter sich, seine Welt ist ohne Gott.

Giebt es noch, möchte man fragen, einen anderen, besse-
ren Glauben, der in diesen zwölfhundert Männern lebt? Jawohl, 
Glauben an federngeschmückte Feudalhüte, an Wappenschilder, an 
das göttliche Recht der Könige und das göttliche Recht der Wild-
töter; Glauben oder, was schlimmer ist, zünftigen Halb glauben 
oder das Allerschlimmste, den macchiavellistisch geheuchelten 
Glauben an geweihte Oblaten und an die Göttlichkeit eines armen, 
alten italienischen Greises. Trotz alledem läßt sich, wie gesagt, in 
der unermeßlichen Verwirrung und Verderbtheit, die hier blind 
danach ringt, weniger verworren und weniger verderbt zu werden, 
das eine hervorstehende Merkmal eines neuen Lebens erkennen: 
der ernste, feste Entschluß, sich von allem Schein zu befreien, ein 
Entschluß, der bewußt oder unbewußt feststeht und immer tiefer 
Wurzel faßt, bis er zum Wahnsinn und zur fixen Idee wird, ein Ent-
schluß, welcher in der ihm hier zu Gebote stehenden Verkörperung 
rasch zu einer ungeheuerlichen, staunenerregenden, unbeschreib-
lichen Entwicklung heranreifen wird: ein neues Schauspiel für Jahr-
tausende! – Auch des Himmels Licht muß ja oft in Donner und 
Gewitterschwüle gehüllt auf die Erde als zerstörender Feuerstrahl 
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niederfahren, der zerstört, um zu reinigen. Ja, ist es nicht eben diese 
drückende, atmosphärische Schwüle, die den Blitz und das Licht 
bringt? Soll auch das neue Evangelium wie einst das alte in der Zer-
störung einer Welt geboren werden?

Wie die Deputierten dem Hochamt und der Predigt beiwohn-
ten, wie sie, obwohl es doch in der Kirche war, Beifall klatsch-
ten, als der Prediger über Politik sprach; wie sie am nächsten Tage 
unter Entfaltung des nämlichen Pompes zum erstenmal in die Salle 
des menus (die kein Vergnügungssaal mehr ist) eingeführt und zu 
Reichsständen wurden: das mögen sich die Leser selbst vorstel-
len. Der König sitzt gleich Salomo in aller Pracht und Herrlich-
keit auf seiner Estrade und läßt seine Augen über die majestätische 
Halle schweifen, in der so viele Federn nicken und so viele Augen 
glänzen, während die Galerien und Seitenräume in allen Farben 
des Regenbogens prangen; denn von dort strahlt die sieghafte 
Macht der Schönheit herab. Auf dem breiten, schlichten Gesichte 
des Königs ruht die Zufriedenheit eines Mannes, der nach langer 
Irrfahrt endlich den sicheren Hafen erreicht hat: vertrauensseli-
ger König! Er erhebt sich und hält mit volltönender Stimme eine 
Rede, die man sich leicht ausdenken kann. Weder mit ihr noch mit 
der ein- und zweistündigen Rede des Großsiegelbewahrers und 
Neckers, die von Patriotismus, Hoffnung, Vertrauen und ungenü-
genden Einkünften überfließen, wollen wir die Geduld des Lesers 
auf die Probe stellen.

Wir bemerken nur noch, daß Seine Majestät nach der Been-
digung seiner Rede seinen Federhut aufsetzte. Als der Adel dem 
Brauche gemäß seinem Beispiele folgte, setzten nicht ohne einen 
gewissen Trotz auch nicht wenige unserer Deputierten des dritten 
Standes ihre Schlapphüte auf, ja drückten sie sogar fest auf den 
Kopf nieder und sahen mit Ruhe dem Kommenden entgegen. 
Darauf entsteht sowohl unter ihnen, als auch zwischen der Majo-
rität und Minorität ein lautes Gemurmel von: Couvrez-vous, décou-
vrez-vous!, dem der König dadurch ein Ende macht, daß er seinen 
eigenen königlichen Hut wieder abnimmt.
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So schließt die Sitzung ohne einen weiteren Zwischenfall oder 
ein anderes Omen als dieses, womit bedeutungsvoll genug Frank-
reich seine Reichsstände eröffnet hat. 
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Fünftes Buch.

Der dritte Stand.
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Erstes Kapitel.
Sieg der Unthätigkeit.

Man kann nicht leugnen, daß das erregte Frankreich mit seiner 
Nationalversammlung etwas erreicht hat, ja sogar etwas Großes, 
Bedeutendes, Unentbehrliches, doch blieb immer noch die Frage: 
Was hat es eigentlich erreicht? Eine schwer lösbare Frage, selbst für 
den ruhigen Beobachter unserer Tage, ganz unlösbar für die damals 
im Mittelpunkt der Handlung stehenden Personen. Die General-
stände, das Werk geeinter leidenschaftlicher Anstrengung der 
ganzen Nation, stehen als etwas Hohes, Hochgehaltenes da. Laut-
jubelnd ruft die Hoffnung, sie würden sich als die wunder wirkende, 
eherne Schlange in der Wüste bewähren, die jeden, der vertrauens-
voll und gehorsam zu ihr emporblicke, von allen Schmerzen und 
Wunden heilen werde.

Wir dürfen antworten: Sie werden sich wenigstens als symboli-
sches Banner bewähren, um das sich die erbitterten, klagenden fünf-
undzwanzig Millionen, die sonst isoliert und ohnmächtig wären, 
scharen und vereint wirken können – was sie eben zu wirken ver-
mögen. Muß, wie es wohl zu erwarten steht, die Arbeit im Kampfe 
bestehen, dann werden sie ein Schlachtenbanner sein (sozusagen, 
ein italienisches Gonfalone auf seinem alten republikanischen Car-
roccio), das hochragend auf dem Wagen im Winde weithin sicht-
bar flattern und mit seiner ehernen Zunge gar manches Zeichen 
ertönen lassen wird; ein notwendiges, ja durchaus unentbehr-
liches Banner, das, mag es nun in den vordersten Reihen oder im 
Centrum stehen, mag es beim Angriff als Führer voranflattern oder 
auf der Flucht verteidigt werden, den kämpfenden Scharen stets 
von unberechenbarem Nutzen sein muß. Gerade zu der Zeit, da 
es in den vordersten Reihen flattert, ja beinahe allein dasteht und 
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auf die Streitkräfte wartet, die sich ringsum zusammenscharen 
werden, bildet eben dieses Nationalcarroccio mit den Signalen, die 
es ertönen läßt, den Gegenstand unseres Hauptinteresses.

Das Omen der »aufgesetzten Schlapphüte« beweist, daß die 
Deputierten des dritten Standes fest entschlossen sind, weder dem 
Adel noch dem Klerus, ja kaum der Majestät selbst ein Vorrecht 
einzuräumen. So weit hat uns der Contrat social und die Macht der 
öffentlichen Meinung gebracht; denn was ist die Majestät anderes 
als der Bevollmächtigte der Nation, mit dem man auch feilscht (und 
zwar sehr genau) – zumal in gewissen besonderen Lagen, deren 
Zeitpunkt Jean Jacques nicht näher bestimmt hat.

Wie unsere Gemeindeputierten am nächsten Tage als eine noch 
unorganisierte Masse von sechshundert Männern ihren Saal betre-
ten, bemerken sie, ohne zu erschrecken, daß sie ihn für sich allein 
haben. Ihr Saal ist auch der große oder allgemeine Saal für alle drei 
Stände. Der Adel und der Klerus haben sich aber, wie es scheint, in 
ihre zwei besonderen Räume oder Säle zurückgezogen und prüfen 
dort ihre Vollmachten nicht auf Grund gemeinsamer, sondern 
besonderer Befugnis. Wollen sie sich also als zwei getrennte, viel-
leicht getrennt abstimmende Stände konstituieren? Es ist, als ob es 
beide, Adel und Klerus, stillschweigend für ausgemacht betrachte-
ten, daß sie es schon seien. Zwei Stände gegen einen; so wäre ja der 
dritte in dauernder Minorität?

Vieles mag noch unentschieden sein, aber ganz entschieden ist 
es in den Köpfen unter den Schlapphüten und im Kopf der ganzen 
Nation, daß man dies nicht zugeben dürfe; sonst wäre ja die doppelte 
Vertretung und alles bisher Gewonnene null und nichtig. Zweifel-
los müssen »die Vollmachten geprüft werden«, zweifellos muß die 
Kommission, müssen die Wahldokumente eures Deputierten von 
einem anderen Deputierten geprüft und richtig befunden werden; 
das sind ja die Vorarbeiten. Auch ist es keine Lebensfrage, ob man 
dies getrennt oder vereint vornimmt; doch wie, wenn es zu einer 
Lebensfrage führte? Man muß Widerstand leisten; denn es ist eine 
weise Lebensregel: Widersetze dich am Anfang! Und sollte offener 
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Widerstand nicht rätlich, ja vielleicht sogar gefährlich sein, so ist 
doch ein überlegendes Einhalten ganz natürlich, und ein Verharren 
in Unthätigkeit, zumal wenn man fünfundzwanzig Millionen hinter 
sich weiß, kann Widerstand genug werden. Die unorganisierte Masse 
der Gemeindeputierten beschränkt sich daher auf »ein System der 
Unthätigkeit« und bleibt für den Augenblick unorganisiert.

Diese Methode, die ebenso der Klugheit wie der Zaghaftigkeit 
entspricht, wenden die Gemeindeputierten an und verharren bei 
ihr Tag für Tag, Woche für Woche – nicht ohne Geschicklichkeit 
und mit immer zunehmender Hartnäckigkeit. Sechs Wochen lang 
ist ihre Geschichte von der sogenannten »uninteressanten Art«, 
die oft, wie die Philosophie weiß, die fruchtbarste ist. Es waren 
ihre stillen Schöpfungstage, da sie saßen und brüteten! Was sie 
thaten, war in der That nichts anderes als ein vernünftiges Nichts-
thun. Täglich versammelt sich die unorganisierte Körperschaft und 
bedauert, daß sie sich nicht organisieren, daß sie die »Vollmachten 
nicht gemeinsam prüfen«, daß sie nicht anfangen könne, Frank-
reich zu regenerieren. Voreilige Schritte sind leicht gemacht, daher 
unterlaßt lieber jeden Schritt; Unthätigkeit allein ist unstrafbar und 
unbesiegbar zugleich.

Der List muß man mit List begegnen, der stolzen Anmaßung mit 
Unthätigkeit, mit einem leisen Ton patriotischen Schmerzes; man 
muß sanft, aber unverbesserlich, unbeugsam bleiben. Klug wie die 
Schlangen, sanft wie die Tauben: Welch ein Schauspiel für Frank-
reich! Sechshundert unorganisierte Individuen, die zu seiner Wie-
dergeburt und Rettung durchaus notwendig sind, sitzen da auf 
ihren elliptischen Bänken und sehnen sich in ihrer peinvollen Haft 
leidenschaftlich nach Leben, wie Seelen, die ihrer Geburt harren. 
Man hält Reden voll Beredsamkeit, die man drinnen und draußen 
vernimmt. Ein Gedanke entfacht den anderen; die Nation sieht mit 
stets wachsendem Interesse zu. So sitzen die Deputierten beisam-
men und brüten.

Es giebt Privatkonferenzen, Abendgesellschaften, Beratungen, es 
giebt einen bretonischen Klub, einen Klub von Viroflay; Keime zu 
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vielen anderen Klubs; eine Atmosphäre voll verworrenen Lärms, 
voll Schwüle und zornglühender Hitze – in der das Erosei in der 
richtigen Temperatur wohlbehalten und unzerbrochen liegen mag, 
bis es ausgebrütet ist. Euere Mouniers, Malonets und Lechapeliers 
bringen die nötige Erfahrung, eure Barnaves und Rabauts die rich-
tige Hitze dazu mit; manchmal giebt ihnen der königliche Mira-
beau einen guten Gedanken ein. Noch ist er keineswegs als König 
anerkannt, ja, man murrte, als sein Name zuerst genannt wurde: 
aber er ringt sich zur Anerkennung durch.

Nachdem die Gemeinen im Laufe der Woche ihren Ältesten zum 
Vorsitzenden gewählt und ihn mit jungen lungenstarken Hilfs-
kräften umgeben haben – können sie klar und deutlich ausspre-
chen und mit vernehmlichen Worten klagend erklären, sie seien 
eine unorganisierte Körperschaft, die nach Organisierung verlange. 
Es laufen Briefe ein; aber eine unorganisierte Körperschaft darf 
keine Briefe öffnen; daher bleiben sie uneröffnet auf dem Tische 
liegen. Der Älteste darf sich höchstens zu eigenem Gebrauch eine 
Art Liste oder Musterrolle verschaffen, um danach die Stimmen 
zu sammeln; im übrigen muß man warten, was die Zeit bringen 
werde. Adel und Klerus sind zwar ganz anderswo; aber das Publi-
kum drängt sich voll Spannung auf den Galerien und leeren 
Plätzen, und das ist einigermaßen ein Trost. Mit Mühe beschließt 
man, eine Deputation sei nicht zu senden – denn wie könne eine 
unorganisierte Körperschaft Deputationen entsenden? –, sondern 
bestimmte Gemeindeputierte sollen nur wie zufällig in den Saal des 
Klerus und dann in den Saal des Adels eintreten; dort sollen sie als 
gelegentliche Bemerkung die Worte fallen lassen, es scheine ihnen, 
die Gemeinen seien versammelt und warteten auf sie zur Prüfung 
ihrer Vollmachten. Das ist die klügere Methode.

Der Klerus, unter dessen Mitgliedern sich sehr viele ohne Titel 
und Würden, eigentlich Gemeine im Pfarrersrock, befinden, schickt 
sofort die respektvolle Antwort, auch er studiere eifrig denselben 
Gegenstand und werde dies jetzt noch eifriger als früher thun. Der 
Adel dagegen antwortet erst nach vier Tagen in hochfahrendem 
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Tone, er für seinen Teil habe bereits die Prüfung vollzogen und sei 
konstituiert; dasselbe habe er von den Gemeinen angenommen, da 
eine derartige getrennte Prüfung offenbar dem verfassungs mäßigen, 
althergebrachten Vorgehen entspreche; das wolle er ihnen mit Ver-
gnügen durch eine Kommission aus seiner Mitte beweisen, wenn 
die Gemeinen auch ihrerseits eine Kommission wählen wollten: 
Kommission gegen Kommission. Gleich darauf erscheint aber eine 
Deputation des Klerus, die in ihrer hinterhältigen, versöhnlichen 
Weise denselben Vorschlag wiederholt. Hier liegt die Schwierig-
keit: Was werden die klugen Gemeinen dazu sagen?

Nachdem die klugen Gemeinen fünf Tage lang darüber beraten 
haben, fassen sie, in Anbetracht dessen, daß sie, wenn auch kein 
dritter französischer Stand, doch ein Aggregat von Individuen 
seien, das auf einen solchen Titel Anspruch habe, nach reiflicher 
Überlegung den Beschluß, eine solche Kommission zu ernen-
nen – allerdings mit dem Vorbehalte, sich nicht überzeugen zu 
lassen. Der sechste Tag vergeht mit der Ernennung der Kommis-
sion, der siebente und achte mit der Feststellung der Formalitäten 
der Zusammenkunft, des Ortes, der Stunde und dergleichen, so 
daß die Kommission des Adels mit der Kommission der Gemeinen 
nicht vor dem Abend des 23. Mai zum erstenmal zusammentrifft, 
wobei der Klerus die Vermittlerrolle übernimmt, und nun macht 
er sich an die unmögliche Aufgabe, sie zu überzeugen. Eine zweite 
Zusammenkunft beweist zur Genüge: die Gemeinen sind nicht zu 
überzeugen, der Adel und der Klerus glauben unwiderleglich über-
zeugend zu sein; die Kommissionen gehen auseinander, und jeder 
Stand besteht auf seinen ersten Forderungen.

So sind drei Wochen verstrichen. Drei Wochen lang ist der Car-
roccio des dritten Standes mit seinem weithin sichtbaren Gon-
falone, dem Winde trotzend, ganz unbeweglich dagestanden, in 
Erwartung der Streitkräfte, die sich darum scharen würden.

Von der Stimmung bei Hofe kann man sich leicht eine Vorstel-
lung machen: Ein Vorschlag jagt den anderen, und die laute Unfä-
higkeit dreht sich in dem trostlosesten Wirbel, in dem es für die 
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Weisheit keinen Raum giebt. Die klugerdachte Besteuerungs-
maschine hat man zu stande gebracht und mit unglaublicher Mühe 
aufgestellt; nun steht sie fertig da, und ihre drei Bestandteile: die 
beiden Schwungräder, der Adel und Klerus, und das ungeheuere 
Triebrad, der dritte Stand, sind in Verbindung gebracht. Die beiden 
Schwungräder drehen sich ganz ruhig und manierlich, aber das 
ungeheuere Triebrad hängt – es ist erstaunlich – regungslos da 
und will sich nicht in Bewegung setzen lassen. Die geschicktesten 
Techniker wissen keinen Rat; und selbst wenn es endlich in Gang 
kommt, wie wird es dann arbeiten? Furchtbar, meine Freunde, und 
für gar viele Zwecke, doch sicherlich niemals, um Steuern herein-
zubringen oder Hofmehl zu mahlen. Hätten wir nur fortfahren 
können, die Steuern mit der Hand zu sammeln! Haben nicht Mes-
seigneurs d’Artois, Conti, Condé (das Hoftriumvirat genannt) in 
ihrem antidemokratischen »Mémoire au roi« richtig prophezeit? 
Mögen sie auch ihre hohen Häupter vorwurfsvoll schütteln und 
ihre armen Gehirne martern – hier können die geschicktesten 
Techniker nichts thun. Selbst Necker, wenn man auch auf ihn hören 
wollte, fängt an, eine besorgte Miene zu zeigen. Das Einzige, was 
rätlich erscheint, ist, Soldaten aufzubringen. Zwei neue Regimenter 
und ein Bataillon eines dritten haben Paris beinahe erreicht; andere 
sollen sich in Marsch setzen. Es wäre für alle Fälle gut, Truppen 
bei der Hand zu haben und das Kommando in sicheren Händen 
zu wissen. Betraut damit Broglie! Der alte Marschall Herzog von 
Broglie, ein Veteran in der militärischen Disziplin und Drillmei-
stermoral, das wäre ein Mann, auf den man sich verlassen könnte.

Denn leider ist auch nicht der Klerus, ja nicht einmal der Adel das, 
was beide sein sollten, ja was sie jetzt, da sie von außen so bedroht 
sind, sein müßten: ein einiges, ungeteiltes Ganze. Der Adel hat zwar 
seinen düsterglühenden Catilina oder Crispin d’Espréménil, der als 
Renegat ganz Feuer und Flamme ist, er hat seinen lärmenden Ton-
nen-Mirabeau; aber er hat auch seine Lafayettes, seine Liancourts 
und Lameths, vor allen seinen Orléans, der sich jetzt für immer von 
seinen Hofvertäuungen freigemacht hat und auf seiner Reise in das 
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Chaos schlaftrunken von hohen und höchsten Prisen träumt; denn 
ist nicht auch er ein Nachkomme Heinrichs  IV. und ein immer-
hin möglicher, rechtmäßiger Erbe? Vom Klerus – so zahlreich sind 
die Pfarrer – sind schon zwei Häuflein desertiert, im zweiten auch 
Pfarrer Grégoire. Ja, man spricht davon, es stünden ihrer 149 im 
Begriffe, auf einmal fahnenflüchtig zu werden, und nur der Erz-
bischof von Paris halte sie noch zurück. Das Spiel scheint verloren.

Urteilt aber, ob Frankreich, ob Paris unterdessen müßig geblie-
ben? Adressen strömen von nah und fern herein; denn unsere 
Gemeinen sind jetzt organisiert genug, um Briefe zu öffnen, ja 
sogar zu bekritteln. So erblickt der arme Monsieur de Brézé, der 
erste Obersthof- und Ceremonienmeister (oder wie sein Titel 
lauten mag), der in diesen Tagen wegen einer Etikettefrage eine 
schriftliche Mitteilung zu machen hat, kein Unrecht darin, mit den 
Worten zu schließen: »Monsieur, in aufrichtiger Ergebenheit der 
Ihrige.« – »Auf wen bezieht sich diese aufrichtige Ergebenheit?« 
fragt Mirabeau. »Auf den Vorsitzenden des dritten Standes.« »Es 
giebt keinen Menschen in Frankreich, der berechtigt wäre, das zu 
schreiben«, entgegnet er, und weder die Galerien noch die Welt 
lassen sich abhalten, dazu Beifall zu klatschen. Armer de Brézé! 
Die Gemeinen hegen einen noch älteren Groll gegen ihn und sind 
mit ihm noch lange nicht fertig.

In anderer Weise mußte Mirabeau gegen die rasche Unterdrük-
kung seiner Zeitung, des »Journal der Generalstände«, protestie-
ren und sie unter einem neuen Namen fortsetzen. Bei diesem Akt 
des Mutes konnten die Wähler von Paris, die noch immer mit 
der Abfassung ihres Cahiers beschäftigt sind, nicht umhin, ihn 
durch eine Adresse an Seine Majestät zu unterstützen: sie fordern 
die weitgehendste »provisorische Freiheit der Presse«; Sie haben 
sogar davon gesprochen, die Bastille niederzureißen und an ihrer 
Stelle das broncene Standbild eines Königs der Patrioten zu errich-
ten. Das sind die reichen Bürger; nun bedenkt aber, wessen man 
sich zu versehen hatte von seiten der bunt zusammengewürfel-
ten, jetzt freiheitstollen Menge von Müßiggängern, Gaunern und 
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Ausgestoßenen der Gesellschaft (und des destillierten Hallunken-
tums unseres Planeten), die sich fortwährend im Palais Royal her-
umtreiben; – oder denkt an das leise, endlose, rasch in Wutgeheul 
übergehende Wehklagen, das von St. Antoine und den fünfund-
zwanzig Millionen kommt, die in Gefahr sind zu verhungern!

Kornmangel besteht ja ganz unleugbar, mag er nun durch Aristo-
kratenränke oder Orléansanschläge dieses Jahres oder durch Dürre 
und Hagelschlag des vergangenen Jahres entstanden sein: Der 
Arme in Stadt und Land sieht trostlos einem namenlosen Elend 
entgegen. Und diese Generalstände, die uns ein goldenes Zeitalter 
bringen könnten, sind zur Unthätigkeit verurteilt, können nicht 
einmal die Prüfung und Beglaubigung ihrer Vollmachten erreichen! 
Alle Thätigkeit ist notwendigerweise gelähmt oder beschränkt sich 
darauf, Anträge zu stellen!

Im Palais Royal hat man, wie es scheint durch Subskription, eine 
Art Bretterbude (en planches de bois) errichtet – wie bequem! –, 
dort kann jetzt der auserwählte Patriotismus in aller Bequemlich-
keit und bei jedem Wetter Reden halten und Resolutionen fassen. 
Das Satansheim ist voll Leben. In jedem Café steht auf einem 
Tisch oder Stuhl ein patriotischer Redner, den drinnen eine dichte 
Menge umdrängt, während draußen eine andere durch die geöff-
neten Thüren und Fenster mit offenem Munde zuhört und jedes 
Schlagwort von mehr als gewöhnlicher Kühnheit »mit donnern-
dem Beifall« begleitet. Gleich nebenan in Monsieur Desseins Flug-
schriftenladen muß man sich mit dem Ellbogen Platz schaffen, 
um zum Verkaufstisch zu gelangen; jede Stunde bringt eine neue 
Flugschrift, ja einen ganzen Stoß von Flugschriften; »heute gab 
es dreizehn, gestern sechzehn, vergangene Woche zweiundneun-
zig Flugschriften«. Erinnert euch nun der Tyrannei und Teue-
rung, denkt an glühende Beredsamkeit, Gerüchte, Flugschriften, 
Société publicole, an den bretonischen Klub, an den Klub der Enra-
gierten: – mußte da nicht jedes Schenk- und Kaffeezimmer, jeder 
Geselligkeitsverein, ja jede zufällige Straßengruppe im ganzen 
weiten Frankreich ein Enragierten-Klub sein?
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Auf all dies können die Volksdeputierten in ihrer erhabenen Un  -
thätigkeit nur mit Bedauern hören, da sie darauf beschränkt sind, 
sich »mit ihrer inneren Politik« zu beschäftigen. Wohl noch nie 
haben Deputierte eine sicherere Stellung gehabt; wenn sie nur diese 
klug zu behaupten verstehen. Laßt die Temperatur nicht zu hoch 
steigen, zerbrecht nicht das Erosei, bevor es ausgebrütet ist und 
sich von selbst öffnet. Auf den Galerien und allen leeren Plätzen 
drängt sich erwartungsvoll ein aufmerksames Publikum und »läßt 
sich nicht abhalten zu applaudieren«. Mögen die beiden privi-
legierten Stände, von denen der Adel seine Vollmachten bereits 
geprüft und sich konstituiert hat, mit was immer für Gesichtern 
sie wollen, zusehen: Im Geheimen klopft ihr Herz doch bange. 
Der Klerus, der noch immer die Rolle des Vermittlers spielt, sucht 
mit einem Griff die Galerien und ihre Gunst zu erhaschen, greift 
aber fehl. Er entsendet eine Deputation mit dem schmerzlichen 
Hinweis auf die »Teuerung der Brotfrüchte« und die Notwendig-
keit, sich über nichtige Förmlichkeiten hinwegzusetzen und über 
diesen Gegenstand zu beraten; – ein verfänglicher Vorschlag, den 
die Gemeinen (auf Antrag des meergrünen Robespierre) schlau als 
Wink oder selbst als Zusage aufnehmen, daß der Klerus von nun 
an unverzüglich auf ihre Seite treten, die Generalstände konstitu-
ieren und so das Korn billiger machen wolle. – Am 27. Mai stellt 
endlich Mirabeau, der die Zeit für gekommen hält, den Antrag, 
man möge der Unthätigkeit ein Ende machen, den starrsinnigen 
Adel seine eigenen Wege gehen lassen, den Klerus hingegen »im 
Namen des Gottes des Friedens« auffordern, sich mit den Gemei-
nen zu verbinden und ans Werk zu gehen. Finde diese Aufforde-
rung kein Gehör – nun, so wollen wir dann weiter sehen. Sind nicht 
ihrer hundertneunundvierzig zur Desertion bereit?

O Prinzentriumvirat, neuer Großsiegelbewahrer Barentin, Mini-
ster des Inneren Breteuil, Herzogin von Polignac und du, Königin, 
die du stets bereit bist, Gehör zu schenken, was ist jetzt zu thun? 
Der dritte Stand, mit der Kraft von ganz Frankreich in sich, wird 
nunmehr in Bewegung geraten. Die Klerusmaschinerie samt der 
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Adelsmaschinerie, die uns so gut als Hemmschuh und Gegen-
gewicht hätte dienen sollen, wird schmählich nachgezogen werden 
und mit ihm zugleich Feuer fangen. Was ist also zu thun? Das 
Oeil de Boeuf ist ratloser denn je; welch ein Geflüster und Gegen-
geflüster! es ist ein wahrer Sturm von Geflüster! Beruft des Nachts 
leitende Männer aller drei Stände ins Oeil de Boeuf! Viele von 
ihnen können Geister beschwören; vermögen sie aber auch dies 
zu beschwören? Sogar Necker wäre jetzt willkommen, wenn er mit 
Erfolg vermitteln könnte.

So laßt denn Necker und zwar im Namen des Königs eingrei-
fen! Glücklicherweise ist jener »Gott des Friedens«-Brandbrief 
noch nicht beantwortet. Die drei Stände sollen wieder Konferen-
zen halten; unter diesem ihren Patriotenminister ließe sich viel-
leicht noch etwas zusammenflicken und heilen; mittlerweile setzen 
wir Schweizer-Regimenter und »hundert Stück Feldgeschütze« in 
Bereitschaft. Das also beschließt für seinen Teil das Oeil de Boeuf.

Was aber Necker betrifft – ach, armer Necker, deines starrköp-
figen dritten Standes erstes und letztes Wort heißt: Gemeinsame 
Prüfung als Bürgschaft gemeinsamer Abstimmung und Beratung. 
Die halb entgegenkommenden Vorschläge eines so bewährten 
Freundes beantwortet man nur mit verwunderten Blicken. Die ver-
späteten Konferenzen werden bald abgebrochen: Der jetzt vorbe-
reitete, entschlossene und von aller Welt unterstützte dritte Stand 
kehrt in den Ständesaal und Necker als ein seiner Zauberkraft ent-
kleideter Geisterbeschwörer, reif für die Entlassung, ins Oeil de 
Boeuf zurück.

So machen sich die Volksdeputierten aus eigener Kraft auf 
den Weg. Jawohl; statt eines Vorsitzenden oder Alterspräsi-
denten haben sie nun einen wirklichen Präsidenten, den Astro-
nomen Bailly, erhalten, und schon ihre ersten Schritte bedeuten 
eine That der Wiedervergeltung. Unter endlosen, laut lärmen-
den, leidenschaftlichen und ruhigeren Reden, die auf den Flügeln 
der Presse in alle Lande hinausgetragen werden, erklären sie 
heute am 17. Juni: Ihr Name laute von nun an nicht mehr Dritter 
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Stand, sondern – Nationalversammlung. Sie sind also die Nation? 
Prinzentrium virat, Königin, starrsinniger Adel und Klerus, was 
seid dann ihr? Eine sehr ernste Frage, die kaum in einer lebenden 
Sprache der Politik zu beantworten sein dürfte.

Ohne sich darum zu bekümmern, geht unsere neue National-
versammlung daran, ein »Comité de Subsistances« einzusetzen, 
das Frankreich lieb und teuer ist, obwohl es wenig oder gar kein 
Korn schaffen kann. Und als stünde unsere Nationalversammlung 
schon ganz fest auf ihren eigenen Füßen, setzt sie »vier andere stän-
dige Komitees« ein, regelt die Sicherstellung der Nationalschuld 
und setzt die jährlichen Steuern fest: dies alles in achtundvierzig 
Stunden. Mit einer solchen Raschheit geht sie vor, daß die Geister-
beschwörer des Oeil de Boeuf sich wohl fragen mögen: Wohin?

Zweites Kapitel.
Der Götterbote de Brézé.

Jetzt wäre es nun gewiß an der Zeit, daß ein Deus ex machina 
erschiene; der tragische Knoten für ihn ist vorhanden. Es ist nur 
die Frage: »Welcher Gott?« Soll es der Kriegsgott de Broglie mit 
seinen hundert Kanonen sein? – Noch nicht, antwortet die Klug-
heit, antwortet der nachgiebige, unentschlossene König Ludwig. 
Sei es drum unser Oberceremonienmeister de Brézé als Götter-
bote Merkurius.

Am Morgen des nächsten Tages, den 20. Juni, wollen jene hun-
dertneunundvierzig Priester, die sich von Seinen Gnaden von Paris 
nicht länger zurückhalten lassen, wie ein Mann desertieren: de 
Brézé trete also dazwischen und schaffe – geschlossene Thüren! Es 
soll nicht nur eine königliche Sitzung in jener Salle des Menus statt-
finden, sondern es soll auch bis dahin keine Versammlung, kein 
Arbeiten geben, außer dem Arbeiten von Zimmerleuten. Durch 
diesen Kunstgriff soll sich der dritte Stand, der sich selbst den 
Namen Nationalversammlung beilegt, plötzlich von Zimmerleuten 
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aus seiner Halle ausgeschlossen und genötigt sehen, nichts zu thun, 
nicht einmal zusammenzukommen, um seinen Klagen Ausdruck 
zu geben – bis Seine Majestät mit der Séance Royale und anderen 
neuen Wundern fertig ist! So soll also de Brézé als Deus ex machina 
sich ins Mittel legen und, wenn anders sich das Oeil de Boeuf nicht 
täuscht, den Knoten lösen.

Von dem armen Brézé können wir nur bemerken, daß er in der 
Art seines Verkehres mit den Gemeinen bisher kein Glück hatte. 
Als sie vor fünf Wochen Seine Majestät die Hand küßten, erfuhr 
sein Vorgehen nur Tadel; und wie wurde seine »aufrichtige Erge-
benheit« unter Hohn und Spott abgethan! Heute abend schreibt 
er vor dem Nachtmahl an Präsident Bailly einen neuen Brief, der 
diesem morgen bei Tagesanbruch im Namen des Königs übergeben 
werden soll. Diesen Brief zerknittert jedoch Bailly im Stolze seiner 
Amtswürde und steckt ihn in die Tasche wie eine Rechnung, die 
man nicht zu zahlen gedenkt.

So verkünden denn am Samstag, den 20. Juni, schrilltönende 
Heroldsrufe auf den Straßen von Versailles, daß nächsten Montag 
eine Séance Royale, bis dahin aber keine Versammlung der General-
stände stattfinden werde. Und doch sehen wir, wie Präsident Bailly, 
obwohl er dies hört und den Brief de Brézés in der Tasche trägt, wie 
vordem an der Spitze der Nationalversammlung zur Salle des Menus 
hinschreitet, als ob de Brézé und die Herolde eitel Wind wären. Der 
Saal ist geschlossen und von französischen Garden besetzt. »Wo 
ist euer Kapitän?« Der Kapitän weist seinen königlichen Befehl 
vor und bedauert sagen zu müssen, Handwerker seien eben damit 
beschäftigt, ein Podium für die Séance Royale aufzuschlagen; daher 
sei leider der Eintritt niemand gestattet, höchstens dem Präsiden-
ten und den Sekretären, um Papiere wegzunehmen, welche die 
Zimmerleute beschädigen könnten. Präsident Bailly geht mit den 
Sekretären hinein und kommt mit den Papieren zurück; drinnen, 
ach, ertönt an Stelle patriotischen Redeflusses nur der Lärm von 
Hammer und Säge, das Kreischen und Poltern der Arbeit. Eine bei-
spiellose Entweihung!
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Die Deputierten stehen in Gruppen auf der Pariser Straße und 
in der schattigen Avenue de Versailles, laut klagend über die ihnen 
angethane Schmach. Dabei sehen, wie es ihnen vorkommt, die Hof-
schranzen von ihren Fenstern herab und lachen sich ins Fäustchen. 
Der Morgen ist nicht der freundlichste: Die Luft ist rauh, und es 
geht sogar ein leichter Sprühregen nieder. Gleichwohl bleiben alle 
Vorübergehenden stehen; Patrioten von den Galerien, eine bunt-
gemischte Menge von Zuschauern verstärken die Gruppen. Tolle, 
leidenschaftliche Ratschläge folgen einander. Einige Hitzköpfe 
schlagen vor, hinzugehen und die Sitzung auf der großen Freitreppe 
in Marly, gerade unter den Fenstern des Königs zu halten; denn 
Seine Majestät ist, wie es scheint, dort hinübergefahren. Andere 
sprechen davon, den Schloßhof, Place d’armes genannt, zum Run-
nymede und neuen Maifelde der freien Franzosen zu machen, ja 
das Oeil de Boeuf selbst von den Entrüstungsrufen des empörten 
Patriotismus wiederhallen zu lassen. – Da kommt die Nachricht, 
daß Präsident Bailly unter Beihilfe des praktischen Guillotin und 
anderer im Ballhause Rue St. François einen Versammlungsraum 
gefunden habe. Dahin ziehen nun zornentbrannt die Gemeinen, 
heiser krächzend, in langgedehnten Reihen wie Kraniche auf ihrem 
Wanderzuge. –

Ein seltsames Schauspiel, das Alt-Versailles hier in der Rue St. 
François bietet! Ein kahler Ballplatz, wie ihn Bilder aus jener Zeit 
darstellen: vier kahle Wände, oben eine Art ärmlichen Schirm-
daches aus Holz, und eine herumlaufende, bedeckte Zuschau-
ergalerie. Im Innern erschallt jetzt kein müßiges Jauchzen, kein 
Aufschlagen von Ball und Ballholz, sondern das tobende Lärmen 
einer entrüsteten Volksvertretung. die man, o der Schmach, hierher 
verbannt hat! Indessen schaut eine förmliche Wolke von Zeugen 
vom hölzernen Wetterdache, von der Mauerkrönung, vom ansto-
ßenden Dach und Schornstein des Nachbarhauses auf sie herab, 
während ihnen aus allen Stadtvierteln unter leidenschaftlichen, 
lauten Segenswünschen immer neue Zeugen zuströmen. Ein Tisch 
zum Schreiben läßt sich herbeischaffen; ebenso ein Stuhl, nicht 
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zum Sitzen, sondern, um darauf zu stehen. Die Sekretäre lösen 
die Schnüre von ihren Aktenbündeln; Bailly hat die Versammlung 
eröffnet.

Der erfahrene Mounier, kein Neuling in solchen Angelegenheiten, 
d. h. in parlamentarischen Revolten, die er als Augenzeuge erlebt 
oder von denen er gehört hat, hält es für angezeigt, daß man sich 
in Anbetracht der traurigen und drohenden Umstände durch einen 
Schwur verbinde. – Allgemeiner Beifall folgt, als ob das in aller 
Herzen glimmende Feuer Luft bekäme. Der Eid wird aufgesetzt 
und vom Präsidenten Bailly verlesen – und zwar mit so volltönen-
der Stimme, daß die Wolke von Zeugen, ja selbst die Außenstehen-
den ihn vernehmen und brüllend erwidern. Sechshundert Hände, 
die des Präsidenten mit eingeschlossen, erheben sich, um Gott im 
Himmel zum Zeugen zu nehmen, daß sie sich um keines Menschen 
auf Erden willen trennen, sondern aller Orten, unter allen Umstän-
den, wo immer zwei oder drei zusammen kommen könnten, ver-
sammeln wollten, bis sie die Verfassung zustande gebracht hätten. 
Ja, Freunde, bis die Verfassung fertig ist. Das ist eine langwierige 
Aufgabe. Inzwischen unterzeichnen sechshundert Hände, was sie 
geschworen haben; sechshundert bis auf eine, die des einen königs-
treuen Abdiel, der durch diesen einzigen Lichtpunkt noch heute 
nennens- und bemerkenswert bleibt; es ist die Hand des armen 
»M. Martin d’Auch aus Castelnaudary in Languedoc«. Man gestat-
tet ihm zu unterschreiben oder die Unterschrift zu verweigern, ja 
man schützt ihn vor der »Zeugenwolke« durch die Erklärung, »sein 
Verstand habe gelitten«. Um vier Uhr sind alle Unterschriften beige-
fügt; eine neue Versammlung wird auf Montag früh vor der Séance 
Royale festgesetzt; damit unsere hundertneunundvierzig Deserteure 
von der Geistlichkeit nicht unberücksichtigt bleiben, wollen wir »in 
der Barfüßerkirche oder sonstwo« zusammenkommen und hoffen, 
daß die Hundertneunundvierzig sich uns anschließen – und nun ist 
es Zeit zum Speisen zu gehen.

Das ist die Sitzung im Ballhaus, jene berühmte Séance du Jeu 
de Paume, deren Ruf in alle Länder gedrungen ist, das ist Merkur 
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de Brézés Auftreten als Deus ex machina und die Frucht, die es 
trägt. Das Lachen der Hofschranzen in der Versailler Allee hat sich 
in kleinmütiges Schweigen verwandelt. Glaubte denn der wahn-
witzige Hof samt dem Siegelbewahrer Barentin, samt Triumvirat 
und Compagnie, daß sie sechshundert Nationaldeputierte, die mit 
einer National-Verfassung schwanger gehen, mit dem weißen oder 
schwarzen Stabe eines Oberceremonienmeisters auseinanderjagen 
könnten wie ebensoviel Federvieh an der Scheunenthür, das so gut 
wie mit nichts schwanger geht? Das Federvieh dort fliegt  gackernd 
davon, aber Nationaldeputierte wenden ihr Löwenantlitz ab und 
schwören mit erhobener Rechten einen Eid, der die vier Enden 
Frankreichs erzittern macht.

Präsident Bailly hat sich mit Ehren bedeckt, die nicht unbelohnt 
bleiben sollen. Die Nationalversammlung ist nun doppelt und drei-
fach die Versammlung der Nation, nicht nur als Streiterin und 
Märtyrerin, sondern auch als Siegerin, die man zwar beschimpfen, 
aber nicht entehren kann. Paris ergießt sich noch einmal hinaus, 
um grimmen Blickes Zeuge der Séance Royale zu sein, die durch 
einen neuen glücklichen Zufall bis Dienstag verschoben wird. Die 
Hundertneunundvierzig, darunter sogar Bischöfe, haben Muße 
gehabt, alle wie in Prozession abzuschwenken und sich feierlich 
mit den Gemeinen zu vereinigen, die ihrer harrend in der Kirche 
sitzen. Die Gemeinen begrüßen sie mit Jubelrufen, Umarmungen, 
ja, unter Thränen; steht doch ein Kampf auf Leben und Tod bevor.

Was die Sitzung betrifft, so scheinen die Tischler zwar das Podium 
vollendet zu haben, alles übrige aber bleibt unvollendet. Klein-
lich, ja verhängnisvoll war das Ganze. König Ludwig tritt durch 
ein Meer des grimmig schweigenden, über so manches erbitterten 
Volkes herein – herrscht doch auch bitteres Regenwetter – und tritt 
zu dem gleichfalls grimmig schweigenden dritten Stand herein, der 
beim Warten unter den niederen Thüren der Rückseite naß gewor-
den ist, während Hof und Privilegierte vorn hereingekommen 
sind. Der König und der Siegelbewahrer (Necker ist nicht erschie-
nen) geben nicht ohne Langatmigkeit die Entschließungen der 
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königlichen Brust bekannt. Die drei Stände sollen getrennt abstim-
men. Dagegen kann Frankreich bedeutender konstitutioneller Seg-
nungen, die einzeln in den fünfunddreißig Artikeln aufgezählt sind, 
gewärtig sein; bei ihrer Verlesung wird unser Siegelbewahrer ganz 
heiser. Können sich die drei Stände, fügt der König noch einmal 
aufstehend hinzu, über die Durchführung dieser fünfunddreißig 
Artikel unglücklicherweise nicht einigen, so will ich es allein thun: 
»seul je ferai le bien de mes peuples«, Worte, denen man auch den 
Sinn unterlegen kann: Ihr streitsüchtigen Deputierten der Gene-
ralstände, ihr werdet voraussichtlich nicht lange mehr hier sein. 
Für heute aber soll sich alles zurückziehen und morgen früh jeder 
Stand in seinem besonderen Zimmer fleißig an die Arbeit gehen. 
So lautet die königliche Entscheidung: markig und klar. Und dann 
ziehen König, Gefolge, Adel und die Mehrheit des Klerus hinaus, 
als wäre alles aufs Schönste erledigt.

Diese also ziehen durch die grimmig schweigenden Massen des 
Volkes hinaus; die Deputierten der Gemeinen aber ziehen nicht 
mit, sondern stehen unschlüssig, was sie thun sollen, in düste-
res Schweigen versunken da. Ein Mann unter ihnen ist aber ent-
schlossen, einer unter ihnen hat Mut und Urteil. Es ist König 
Mirabeau, der in diesem Augenblick die Tribüne besteigt und 
seine Löwenstimme erhebt. Fürwahr ein Wort zu rechter Zeit; 
denn in solchen Fällen ist der Augenblick die Mutter von Jahr-
hunderten! Wäre Gabriel Honoré nicht hier gewesen – so hätten 
die Gefahren, die sich gähnend ringsum aufthaten, die Gemeinen 
in Schrecken gesetzt, die Blässe des einen hätte auch den anderen 
erbleichen gemacht, einer nach dem anderen hätte sich hinausge-
schlichen, und die ganze europäische Geschichte hätte eine andere 
Wendung genommen. – Er ist aber da. Horcht auf das Brüllen 
dieser königlichen Urwaldsstimme, die zuerst mit leisem Bedauern 
anhebt und dann schnell zum Sturmesbrausen anschwillt. An dem 
Feuer seiner Augen entflammen sich die Augen aller anderen: – 
Nationaldeputierte seien von der Nation entsandt, sie hätten einen 
Schwur gethan, sie . . . – doch siehe, während des Löwen Stimme 
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am lautesten brüllt, was für eine Erscheinung taucht da auf? Es ist 
der Götterbote de Brézé, der irgend etwas murmelt. »Heraus mit 
der Sprache!« rufen mehrere. »Meine Herren« kreischt sich wie-
derholend de Brézé, »Sie haben die Befehle des Königs vernom-
men.« Mirabeau blitzt ihn mit seinen feuerflammenden Augen 
an und schüttelt die schwarze Löwenmähne: »Ja, mein Herr, wir 
haben gehört, was man dem König zu sagen geraten hat; Sie aber, 
Sie können nicht den Dolmetsch seiner Befehle gegenüber den 
Generalständen spielen; Sie, der Sie hier weder Sitz noch Stimme 
haben, Sie sind nicht der Mann, uns daran zu erinnern. Gehen 
Sie, mein Herr, und sagen Sie Ihren Auftraggebern, daß wir hier 
durch den Willen des Volkes sind und daß nur die Gewalt der 
Bajonette uns von hier fortbringen wird.« – Darauf verschwindet 
schlotternd und zitternd der arme de Brézé aus der Nationalver-
sammlung und zugleich (abgesehen von einem ganz vorüberge-
henden Auftauchen wenige Monate später) endgültig auch aus 
der Geschichte! – Unglückseliger de Brézé, verurteilt im Gedächt-
nisse der Menschheit noch Jahrhunderte hindurch als eine solche 
Jammergestalt, mit dem weißen Stabe in der zitternden Hand, 
fortzu leben! Er hing an der Etikette, die sein irdisches Glaubens-
bekenntnis ausmachte, er war ein Märtyrer des Personenkultus. 
Kurze wollene Mäntel durften der Majestät so lange nicht die Hand 
küssen, als es die sammetenen Mäntel thaten. Ja, war er nicht kürz-
lich, als der arme kleine Dauphin tot dalag und eine der feierlichen 
Abordnungen kam, so gewissenhaft, sogar dem Leichnam des Dau-
phins die Meldung zu erstatten: »Monseigneur, eine Deputation 
der Generalstände!« Sunt lacrimae rerum. –

Was thut aber das Oeil de Boeuf jetzt, da de Brézé zitternd 
zurückkehrt? Entsendet es jene Gewalt der Bajonette? Mit nichten. 
Gespannt auf das, was vorgeht, haben sich die Fluten der Volks-
menge noch nicht verlaufen, ja sie stürzen und ergießen sich unter 
lautem Wogenschwall selbst in die Schloßhöfe; denn das Gerücht 
ist entstanden, Necker solle entlassen werden. Das Allerschlimm-
ste aber ist, daß die Gardes français zum Eingreifen nicht Lust zu 
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haben scheinen: »Zwei Compagnien von ihnen schießen nicht trotz 
des erteilten Befehles.« Necker wird für sein Wegbleiben aus der 
Séance mit stürmischen Rufen verlangt und im Triumph heim-
geführt werden; man darf ihn nicht entlassen. Seine Gnaden von 
Paris dagegen muß mit eingeschlagenen Kutschenfenstern fliehen 
und verdankt sein Leben nur dem rasenden Fahren. Es wäre wohl 
besser, die Gardes-du-Corps, die ihr ausmarschieren ließet, wieder 
einrücken zu lassen; an ein Entsenden von Bajonetten ist gar nicht 
zu denken.

Statt Soldaten sendet das Oeil de Boeuf Zimmerleute, um das 
Podium zu entfernen. Vergebliche List! In wenigen Minuten hören 
sogar die Zimmerleute auf, an dem Gerüste herumzuschrauben 
und zu klopfen: Den Hammer in der Hand, stehen sie darauf und 
lauschen offenen Mundes. Der dritte Stand erklärt, daß er nichts 
anderes sei, gewesen sei und sein werde als eine Nationalver-
sammlung, die überdies unverletzlich sei, da alle ihre Mitglieder 
unverletzlich seien: »daß alle Einzelnen oder Genossenschaf-
ten, Tribunale, Höfe oder Ausschüsse, die jetzt oder in Zukunft, 
während oder nach der gegenwärtigen Sitzungsperiode es wagen 
wollten, einen Deputierten zu verfolgen, zur Rede zu stellen, zu 
verhaften oder verhaften zu lassen, einsperren oder einsperren 
zu lassen« &c. &c. der Befehl dazu möge kommen, woher er wolle, 
ehrlos, Verräter an der Nation und eines Hauptverbrechens schul-
dig seien. Nach diesem Beschluß kann man mit der tröstlichen Ver-
sicherung des Abbé Sieyès auseinandergehen: »Messieurs, Sie sind 
heute, was Sie gestern waren.«

Die Hofleute mögen schreien, so viel sie wollen, es ist und bleibt 
nun einmal so. Ihr gutgeladenes Geschütz hat sich durchs Zünd-
loch entladen und sie selbst mit Brandwunden, Verwirrung und 
häßlichem Ruß bedeckt. Armes Triumvirat, arme Königin, vor 
allem armer Gemahl der Königin, der es gut meint, hätte er nur 
überhaupt eine feste Meinung! Thorheit ist die Weisheit, die erst 
hinterdrein klug ist. Vor wenigen Monaten noch hätten diese fünf-
unddreißig Konzessionen Frankreich mit einem Jubel erfüllt, der 
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vielleicht einige Jahre angehalten hätte. Jetzt haben sie keinen 
Zweck; schon ihre erste Ankündigung wird geringschätzig aufge-
nommen, und der ausdrücklichen Befehle des Königs achtet man 
nicht.

Ganz Frankreich ist im Aufruhr; ein Meer von Menschen, wohl 
»an die Zehntausend«, wogt »den ganzen Tag im Palais Royal auf 
und ab«. Der Rest des Klerus und außerdem achtundvierzig vom 
Adel, unter ihnen Orléans, sind zu den siegreichen Gemeinen über-
gegangen – die sie natürlich »mit Beifall« empfangen.

Der dritte Stand triumphiert, die Stadt Versailles umjubelt ihn; 
»die Zehntausend« wirbeln »den ganzen Tag im Palais Royal«, 
ja ganz Frankreich steht auf den Zehen und ist auch schon dem 
Wirbel nahe. Das Oeil de Boeuf mag sich in acht nehmen. Was 
König Ludwig anbelangt – der wird den Schimpf ruhig hinnehmen, 
wird Zeit zu gewinnen suchen und schweigen; denn für den Augen-
blick will er um jeden Preis Frieden haben. Man schrieb Dienstag, 
den 23. Juni, als er im entschiedensten Tone seinen königlichen 
Befehl aussprach; – die Woche ist noch nicht um, und schon hat er 
an den noch übrigen halsstarrigen Adel geschrieben, auch er möge 
ihm den Gefallen thun und nachgeben. D’Espréménil hat seinen 
letzten Zornausbruch, Tonne Mirabeau »zerbricht seinen Degen« 
und thut ein Gelübde – das er wohl hätte halten können! Die »drei-
gliedrige Familie« ist jetzt also vollzählig, nachdem sich auch der 
dritte irrende Bruder, der Adel, mit ihr vereint hat; – sein Irren war 
verzeihlich, und er wird durch die schmeichelnde Beredsamkeit des 
Präsidenten Bailly so weit als möglich besänftigt.

So triumphiert der dritte Stand; die Generalstände werden zur 
Nationalversammlung, und ganz Frankreich kann ein Tedeum 
anstimmen. Durch kluge Unthätigkeit und kluges Aufgeben der 
Unthätigkeit ist ein großer Sieg errungen. Es ist die letzte Juni-
nacht; auf den Straßen von Versailles begegnet man die ganze 
Nacht hindurch nur Leuten, die »jubelnd und jauchzend mit bren-
nenden Fackeln umherlaufen«. Vom 2. Mai an, da man die Hand 
der  Majestät küßte, bis zu diesem 30. Juni, da man mit Fackeln 
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umherläuft, zählen wir acht Wochen und drei Tage. Acht Wochen 
lang stand der Nationalcarroccio weithin sichtbar und gab gar 
manches Glockensignal; jetzt, da sich so vieles um ihn gesammelt 
hat, darf er hoffen, seinen Platz zu behaupten.

Drittes Kapitel.
Der Kriegsgott Broglie.

Der Hof ist über die erlittene Niederlage empört; aber, was liegt 
daran? Ein andermal wird es besser gehen. Merkurius stieg ver-
geblich herab, jetzt ist die Zeit für Mars gekommen. Die Götter 
des Oeil de Boeuf haben sich in das Dunkel ihres wolkenreichen 
Ida zurückgezogen und sitzen da, sinnend und schmiedend, was 
notthut: Mögen es Zettel einer neuen Nationalbank, Kriegsmuni-
tion oder Dinge sein, in deren Geheimnis die Menschen niemals 
eindringen.

Was bedeutet nur dieser Truppenapparat? Die Nationalver-
sammlung kann für ihren Unterstützungs-Ausschuß keinerlei 
Förderung erlangen; sie muß immer nur hören, daß in Paris die 
Bäckerläden belagert sind, daß in den Provinzen die Leute schon 
»von Kleie und gekochtem Grase leben«. Über allen Landstraßen  
aber lagern Staubwolken von marschierenden Regimentern und 
nachrollenden Kanonen; fremde Panduren von grimmigem Aus-
sehen, Salis-Samade, Esterhazy, Royal-Allemand, die großenteils 
aus Fremden bestehen, ziehen, dreißigtausend an der Zahl, – die 
Furcht steigert sie wohl auf fünfzigtausend –, alle in der Rich-
tung auf Paris und Versailles. Schon sieht man auf den Höhen von 
Montmartre ein Graben und Schaufeln, das dem Aufwerfen von 
Wall und Graben verzweifelt ähnlich sieht. Ein Wall von Kanonen 
an der Sèvresbrücke hemmt das Hinausströmen der Bevölke-
rung von Paris nach Versailles. Bei den Marställen der Königin 
stehen Kanonen, die gegen den Saal der Nationalversammlung 
selbst gerichtet sind. Dröhnende Tritte der Soldaten, die endlos 
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oder anscheinend endlos um all diese Plätze in totenstiller Nacht 
schwärmen oder vorüberziehen, »ohne daß man nur einen Trom-
melschlag oder ein Kommandowort vernimmt«, stören sogar den 
Schlummer der Versammlung. Was hat das zu bedeuten?

Sollen vielleicht acht oder gar zwölf Abgeordnete, unsere Mira-
beaus, Barnaves an der Spitze, plötzlich nach dem Kastell von Ham 
entführt, die übrigen aber schmachvoll in alle Winde zerstreut 
werden? Keine Nationalversammlung kann die Verfassung fertig 
bringen, wenn von den Marställen der Königin her Kanonen ihre 
Mündungen auf sie richten. Was bedeutet das nur von Kopfnicken 
und Achselzucken unterbrochene Schweigen des Oeil de Boeuf? 
Was sinnt und schmiedet man am geheimnisvollen Wolkenthrone 
des Ida? Solche Fragen muß ja der bestürzte Patriotismus bestän-
dig stellen – erhält aber als Antwort nur ein leeres Echo.

Fragen und ein leeres Echo als Antwort sind schon an und für 
sich schlimm genug: insbesondere aber jetzt, da das fruchtarme 
Jahr, das von August zu August läuft, immer weiter fortschreitet 
und immer mehr und mehr ein Hungerjahr wird. Bei »Kleie und 
gekochtem Grase« haben die Brigands wirklich Veranlassung, sich 
zusammenzurotten und scharenweise vor Bauern- und Edelhöfen 
voll Ingrimm zu schreien: Brot, Brot! Vergeblich sendet man Sol-
daten gegen sie; beim Anblick der Soldaten zerstreuen sie sich, 
verschwinden, als wären sie unter die Erde gesunken, dann aber 
sammeln sie sich gleich wieder anderswo zu neuem Tumult und 
neuer Plünderung. Was man von ihnen sieht, ist schon schreck-
lich genug, um wie viel schrecklicher aber zu hören, wie sie sich 
im Gehirn von fünfundzwanzig Millionen argwöhnischer Seelen 
abspiegeln. Brigands und Broglie, offenkundige Gährung und 
widersinnige Gerüchte treiben in Frankreich die meisten Herzen 
in den Wahnsinn. Was wird das Ende davon sein?

In Versailles haben vor mehreren Wochen die Bürger zu den 
Waffen gegriffen, neben anderen Zwecken »zur Unterdrückung 
der Brigands«; – der Militärkommandant mag es sich auslegen, 
wie er will. Kann das gleiche nicht anderswo, ja überall geschehen? 



 die französische revolution. erster band. 263

Vor der wahngeängstigten Phantasie des Patrioten steigt bereits 
undeutlich als letzter Rettungsanker der Schatten einer National-
garde auf. Aber stellt euch vor allem das Holzzelt im Palais Royal 
vor. Da herrscht ein Chaos, als gingen Welten in Trümmer, hier 
heult am lautesten die tolle und tollmachende Stimme des Gerüch-
tes, hier späht der Argwohn am schärfsten in den blassen, trüben 
Weltstrudel hinein und sieht phantastische Gestalten: drohende, 
blutdürstige Regimenter, die auf dem Marsfelde lagern, die Auf-
lösung der National-Versammlung, glühende Kanonenkugeln, die 
Paris einäschern, den sinnlos rasenden Kriegsgott und Bellonas 
sausende Geißel. Dem ruhigsten Bürger wird es nur zu klar, daß 
ein Kampf unvermeidlich ist.

Ja unvermeidlich – nicken schweigend Messeigneurs und Broglie. 
Unvermeidlich und kurz. Mag die Nationalversammlung, in ihrer 
Verfassungsarbeit gehindert, das königliche Ohr mit Adressen und 
Vorstellungen ermüden – unsere Kanonen stehen wohl aufgestellt 
da, und die Truppen sind bereit. Des Königs Erklärung mit ihren 
fünfunddreißig nur zu großmütigen Artikeln wurde abgegeben, 
ohne daß ihr derselben Gehör schenktet; sie bleibt aber unwider-
rufen, und der König selbst wird sie ausführen, seul il fera!

Was Broglie betrifft, so hat er sein Hauptquartier in Versailles 
ganz wie auf einem Kriegsschauplatz aufgeschlagen: schreibende 
Sekretäre, wichtigthuende Stabsoffiziere, die sich mit Vorliebe in 
Schweigen hüllen, Adjutanten mit Federbüschen, Wachen und har-
rende oder hin und her eilende Ordonnanzen. Er selbst trägt eine 
wichtige, undurchdringliche Miene zur Schau, hört wohl mit stillem 
Lächeln auf die Warnungen und ernsten Ratschläge des Pariser 
Kommandanten Besenval, der deshalb wiederholt hinaus kommt. 
Die Pariser und Widerstand leisten? rufen verächtlich  Messeigneurs. 
Ja, wie ein Brotpöbel! Fünf Generationen hindurch haben sie sich 
hübsch ruhig verhalten und allem gefügt. Noch in den letzten Jahren 
erklärte ihr Mercier, eine Pariser Revolte sei fortan ausgeschlos-
sen. Haltet nur fest an der königlichen Erklärung vom 23. Juni. Die 
Edlen Frankreichs, tapfer und ritterlich wie ehedem, werden sich 
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einmütig um uns scharen, und was den dritten Stand betrifft, wie ihr 
ihn nennt, den wir aber eine Kanaille von ungewaschenen Sanscu-
lotten, Schwindlern, Scribifaxen und aufrührerischen Maulhelden 
nennen – den wird, wenn es notthut, der wackere Broglie mit einer 
tüchtigen Kartätschensalve (salve de canons) zu Paaren treiben – 
und zwar gar rasch. – So reden sie auf ihrem wolkenumhüllten Ida, 
den Menschen ebenso fremd wie die Menschen ihnen.

Eine Kartätschensalve, Messeigneurs, ist ganz gut, allerdings 
unter einer Bedingung: Der Schütze muß auch aus Metall sein. Zum 
Unglück ist euer gemieteter Schütze unter Bandelier und Koller 
aus Fleisch, hat Instinkte, Gefühle, sogar eine gewisse Überlegung. 
Gerade jene Kanaille, die ihr hinwegblasen wollt, ist seine Sippe, 
Fleisch von seinem Fleisch, er hat einen Bruder, Vater und Mutter 
darunter, die von Kleie und gekochtem Grase leben müssen. Selbst 
sein Liebchen, wenn es noch nicht im Spital gestorben ist, macht ihn 
seinem Soldatenglauben abwendig und erklärt ihm, der Fluch der 
Menschen werde ihn treffen, wenn er Patriotenblut vergieße. Der 
Soldat, der es erlebt hat, wie ihm sein Sold von einem räuberischen 
Foulon gestohlen, sein Blut von den Soubises oder Pompadours ver-
geudet wurde, wie ihm die Pforte der Beförderung unerbittlich ver-
schlossen blieb, wenn er nicht adeliger Geburt war: der hat Grund 
genug zur Klage gegen euch. Eure Sache ist nicht die Sache der Sol-
daten, sondern, wie es scheint, nur eure eigene; sonst geht sie weder 
Gott noch Menschen an.

So mag die Welt zum Beispiel vernommen haben, daß man 
neulich in Béthune zur Zeit, als eine jener »Brotrevolten« ausbrach, 
wie es deren jetzt so viele giebt, Soldaten aufmarschieren ließ. Als 
das Kommando: Feuer! ertönte – rührte sich kein Hahn; nur die 
Musketenkolben wurden zornig gegen den Boden aufgestoßen. Mit 
finsteren Blicken und unentschlossenen Mienen standen die Solda-
ten da, bis ein jeder von einem patriotischen Familien vater unter 
den Arm genommen und eiligst fortgezogen wurde, um bewirtet 
und mit Liebe überschüttet zu werden; auch ihren Sold hat man 
durch Subskription erhöht.
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Selbst die französischen Garden, das beste Linienregiment, haben 
jüngst in den Straßen keine große Bereitwilligkeit zum Feuern an 
den Tag gelegt. Sie kehrten murrend von Réveillon zurück und 
haben seitdem nicht eine einzige Patrone verschossen, ja, wie wir 
sahen, nicht einmal auf Befehl. Eine gefährliche Stimmung herrscht 
unter diesen Garden, die übrigens in ihrer Art merkwürdige Leute 
sind; der Pythagoräer Valadi war einst einer ihrer Offiziere. Ja, 
was für harte Köpfe mag es in ihren Reihen unter Dreispitz und 
Kokarde geben, was für Ideen, von denen die Welt nichts ahnt! 
Einen der härtesten Köpfe können wir gerade auf den Schultern 
eines gewissen Sergeanten Hoche erkennen. Lazare Hoche, ein 
anstelliger Bursche, früher beim Versailler Marstall beschäftigt, ist 
der Neffe einer armen Kräuterhändlerin; Lesen ist seine Leiden-
schaft. Er ist jetzt Sergeant Hoche und kann nicht höher steigen; 
seinen Sold verwendet er auf Nachtlichter und billige Bücher.

Nach alledem scheint es das beste zu sein, die französischen 
Garden in ihrer Kaserne zu konsignieren. So denkt und befiehlt 
Besenval. In ihrer Kaserne konsigniert, bilden die Garden einfach 
einen »Geheimbund« und verpflichten sich, nichts gegen die Natio-
nalversammlung zu unternehmen. Verführt durch den Pythago-
räer Valadi, verführt durch Geld und Weiber! rufen Besenval und 
unzählige andere. Mögen sie wodurch immer verführt sein oder 
der Verführung gar nicht bedürfen, seht, wie sie am 26. Juni der 
Konsignierung zum Trotz von ihren Unteroffizieren angeführt, 
in langen Reihen beim Palais Royal anlangen. Hier werden sie mit 
Vivats und Geschenken begrüßt, hier trinken ihnen die Patrioten 
zu, hier erklären sie unter gegenseitigen Umarmungen, daß Frank-
reichs Sache die ihrige sei! Am nächsten Tage und den folgenden 
wiederholt sich das gleiche Schauspiel. Und was das Seltsamste 
ist, außer dieser patriotischen Kundgebung und der Mißachtung 
des Konsignierungsbefehles legen sie die »strengste Pünktlichkeit 
an den Tag«.

Sie werden verdächtig, diese Garden. – Man sperrt elf Rädels-
führer von ihnen in der Abtei ein; eitle Strenge! Die elf Gefangenen 
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brauchen nur gegen Abend, »durch die Hand eines Unbekannten«, 
eine Zeile in das Café de Foy gelangen zu lassen, wo der Patriotis-
mus eben am lautesten vom Tische herab die Zuhörer haranguiert. 
»Zweihundert junge Leute, die bald auf viertausend anwachsen«, 
mit tüchtigen Brecheisen ausgerüstet, wälzen sich nach der Abtei, 
sprengen die Thüren und tragen ihre Elf samt anderen Opfern des 
Militarismus heraus: erst zum Abendessen im Garten des Palais 
Royal, dann ins Théâtre des Variétés, wo sie wohnen und »in Feldbet-
ten schlafen sollen«, da bis jetzt noch kein anderes Nationalpryta-
neum zur Verfügung steht. Und dies alles geschieht mit der größten 
Besonnenheit, ja diese jungen Leute waren so gewissenhaft, daß 
sie einen militärischen Gefangenen, der, wie es sich herausstellte, 
wegen eines wirklichen bürgerlichen Verbrechens eingesteckt war, 
unter Protest wieder in seine Zelle zurückbrachten.

Warum wurden nicht neue Truppen entboten? Ach, das geschah 
ja. Neue militärische Streitkräfte sprengten in vollem Galopp, mit 
gezogenem Säbel heran, »das Volk« aber fiel ihnen ganz sachte in die 
Zügel, die Dragoner steckten ihre Schwerter in die Scheide, zogen 
zum Gruße ihre Mützen und saßen unbeweglich wie Dragoner-
statuen da – nur den Trunk, den man ihnen anbot, nahmen sie an 
und »tranken mit größter Herzlichkeit auf das Wohl des Königs 
und der Nation«.

Und warum, fragt man, thaten Messeigneurs und Broglie, der 
große Kriegsgott, als sie dies sahen, nicht Einhalt und schlugen 
einen neuen, was immer für einen neuen Weg ein? Unglücklicher-
weise konnten sie, wie gesagt, überhaupt nichts sehen. Hochmut, 
der vor dem Falle geht, eine blinde Wut, die zwar verzeihlich und 
ganz natürlich, aber unvernünftig war, hatte ihre Herzen verstockt 
und ihre Köpfe erhitzt, und so stürzen sie mit Schwachsinn und 
Gewalt (einem schlimmen Gespann) ihrem Verhängnis entge-
gen. Alle Regimenter sind doch nicht französische Garden oder 
durch den Pythagoräer Valadi verführt: laßt also frische, unver-
führte Regimenter kommen: Royal-Allemand, Salis-Samade, das 
Schweizerregiment Chateau-Vieux; die können fechten, aber kaum 
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sprechen – außer in ihren deutschen Gutturallauten; laßt Solda-
ten marschieren und die Straßen von rollenden Kanonen erdröh-
nen; der König muß eine neue Sitzung halten – und dort Wunder 
wirken! Die Kanonensalve kann, wenn es notthut, zum Gewitter-
sturm werden!

Sollen es unter diesen Umständen die hundertundzwanzig Wahl-
männer von Paris nicht für zweckmäßig erachten, sich noch ehe 
es glühende Kugeln regnet, täglich wieder als »Wahlklub« zu ver-
sammeln, obwohl ihr Cahier längst abgeschlossen ist? Ihre erste 
Versammlung findet in einer Taverne statt, wo ihnen »eine große 
Hochzeitsgesellschaft gerne Platz macht«; aber seit kurzem tagen 
sie im Hôtel de Ville. Flesselles, der Vorsteher der Kaufmannschaft, 
hat es samt seinen vier Schöffen nicht verhindern können; so groß 
war die Macht der öffentlichen Meinung. Er, seine Schöffen und die 
sechsundzwanzig Stadträte, die alle von oben ernannt sind, mögen 
wohl schweigend in ihren langen Talaren dasitzen und mit scheuen 
Augen diesem Vorspiel zu einer von unten kommenden Erschüt-
terung zusehen und überlegen, wie sie selbst dabei fahren werden!

Viertes Kapitel.
Zu den Waffen!

So schwebt in diesen schwülen Julitagen das ungewisse Verhäng-
nis drohend über allem. Marats durch die Presse veröffentlichter 
eindringlicher »Rat« geht dahin, sich vor allem jeder Gewaltthat 
zu enthalten. Trotzdem stecken die hungrigen Armen bereits die 
Mautschranken, wo man von Lebensmitteln Zoll erhebt, in Brand 
und schreien lärmend nach Brot.

Es ist am Morgen des 12. Juli, eines Sonntags. In allen Straßen 
sieht man ungeheuere Plakate, De par le Roi, »welche die fried-
lichen Bürger auffordern, zu Hause zu bleiben«, sich nicht zu äng-
stigen und sich nicht in Gruppen anzusammeln. Warum? – Was 
bedeuten diese »ungeheuren Plakate«? Was bedeutet vor allem 
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dies Militärgerassel? Dragoner und Husaren sprengen aus allen 
Richtungen der Windrose gegen den Platz Ludwig des Fünfzehn-
ten, alle mit dem Ausdruck ernster Ruhe, obwohl man sie nur mit 
Spottnamen, Geschrei und sogar Steinwürfen empfängt. Besenval 
befindet sich bei ihnen. Seine Schweizer Garden sind bereits mit 
vier Geschützen auf den Elysäischen Feldern.

Dringen also die Männer der Vernichtung wirklich auf uns ein? 
Von der Sèvres-Brücke bis zum weit entlegenen Vincennes, von 
St. Denis bis zum Marsfelde sind wir umzingelt. Furcht vor dem 
Ungewissen, Unbekannten erfüllt jede Brust. Das Palais Royal 
ist ein Ort jäher Schreckensrufe und schweigenden Kopfschüt-
telns geworden: Man kann sich denken, wie schauerlich dort die 
Mittags kanone (welche die Sonne beim Passieren des Meridians 
entzündet) erdröhnt: bedeutungsvoll, als spräche die Stimme des 
Weltgerichtes. Sind die Truppen wirklich nur »gegen Brigands« 
aufgeboten? Wo sind diese Brigands? Welch Geheimnis liegt in 
der Luft? – Horch, eine menschliche Stimme verkündet deutlich 
die Hiobspost: »Necker, der Volksminister, der Retter Frankreichs, 
ist entlassen.« Unmöglich, unglaublich. Verrat an der öffentlichen 
Sicherheit und Ruhe! Diese Stimme sollte man doch gleich in den 
Wasserwerken ersticken; – aber der Überbringer der Nachricht 
war schnell entflohen. Sucht, Freunde, wie ihr wollt, nach Erklärun-
gen, die Nachricht ist doch wahr. Necker ist gegangen. Gehorsam 
fliegt er in aller Stille seit gestern ununterbrochen gegen Norden. 
Wir haben ein neues Ministerium: den Kriegsgott Broglie, den 
Aristokraten Breteuil und Foulon, der einst äußerte, das Volk solle 
Gras fressen!

Das wird im Palais Royal und im weiten Frankreich böses Blut 
machen. – Blasse Furcht bedeckt jedes Antlitz, überall herrscht 
angstvolle Verwirrung, Zittern und Zähneklappern – bis die Angst 
in Wut übergeht und wilde Stürme entfesselt.

Seht, wie Camille Desmoulins aus dem Café de Foy herausstürzt, 
mit sybillinischem Angesichte, mit flatterndem Haar, eine Pistole 
in jeder Hand! Er springt auf einen Tisch; die Polizeiagenten lassen 
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ihn nicht aus den Augen; lebend sollen sie ihn aber nicht bekom-
men, eher sollen sie und er das Leben lassen. Diesmal spricht er 
ohne Stottern: »Freunde, sollen wir sterben wie gehetzte Hasen, 
wie Schafe, die man mit Hunden in ihre Hürde treibt, die um 
Gnade blöken, während doch keine Gnade winkt, sondern nur ein 
geschliffenes Messer ihrer wartet? Die Stunde ist gekommen, die 
hehrste Stunde der Franzosen, ja der Menschheit, da die Bedrücker 
ihre Kraft mit den Bedrückten messen wollen, die Stunde in der die 
Losung heißt: rascher Tod oder Befreiung für immer! Willkommen 
sei diese Stunde! Uns aber ziemt nur ein Ruf: Zu den Waffen! In 
ganz Paris, in ganz Frankreich erbrause wie Donnerhall nur der eine 
Ruf: Zu den Waffen!« – – »Zu den Waffen!« antworten unzählbare 
Stimmen, als wäre es eine einzige urgewaltige Stimme, die Stimme 
eines Dämons, der aus den Lüften ruft; aller Augen glühen, aller 
Herzen flammen bis zum Wahnsinn. – Mit solchen oder noch pak-
kenderen Worten beschwört Camille in diesem großen Momente 
die Elementargewalten herauf. »Freunde,« fährt er fort, »wir brau-
chen ein Zeichen der Zusammengehörigkeit. Kokarden – grüne – 
die Farbe der Hoffnung.« – Wie ein Heuschreckenschwarm fällt 
man über die grünen Blätter der Bäume, über die grünen Bänder 
in den benachbarten Verkaufsläden her – reißt, was nur grün ist, an 
sich und macht Kokarden daraus. Camille steigt von seinem Tische 
herab, man erdrückt ihn beinahe in Umarmungen, benetzt ihn mit 
Thränen, überreicht ihm ein Stückchen grünen Bandes, das er an 
seinen Hut steckt. – Und nun vorwärts zu Curtius’ Bilderladen, auf 
die Boulevards, nach allen vier Windrichtungen, und nicht geruht, 
bis Frankreich in Flammen steht!

Frankreich, das so lange vom Winde geschüttelt und gedörrt 
wurde, hat jetzt wahrscheinlich die richtige Entzündungstempe-
ratur. Der arme Curtius, der, wie wir fürchten, kaum voll bezahlt 
wurde – hat nicht Zeit, auch nur zwei Worte über seine Bilder zu 
sagen. Die Wachsbüsten von Necker und Orléans, den Rettern 
Frankreichs, werden mit Flor umhüllt und wie bei einem Leichen-
zug oder bei einer Bittprozession, die Himmel und Erde, ja die 
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Hölle selbst anfleht, von einer bunten Menge davongetragen – als 
Banner! Kann doch der Mensch mit der ihm eigenen Phantasie 
nichts oder nur wenig ohne Sinnbilder thun: So blicken die Türken 
zur Fahne des Propheten empor, so hat man auch hier aus Weiden-
ruten geflochtene Puppen verbrannt, und Neckers Portrait hat erst 
jüngst hoch auf der Stange figuriert.

So marschiert die bunte, stetig anwachsende Menge, mit Äxten, 
Stäben und allem Möglichen bewaffnet, unter wildem, verworre-
nem Geschrei durch die Straßen. Schließt alle Theater, stellt alles 
Tanzen, sei es auf bretternem Boden oder auf dem grünen Rasen 
in der freien Natur, ein! Statt eines christlichen Sabbaths und des 
in der Guinguette gefeierten Laubhüttenfestes soll es einen Hexen-
sabbath geben, an dem das rasend gewordene Paris nach der Pfeife 
Satans tanzen soll! –

Besenval steht mit Kavallerie und Fußsoldaten auf dem Platze 
Ludwigs XV. Lustwandelnde Sterbliche schlendern bei sinkendem 
Tage nach Gekose und einem Trunke leichten Weines von Chaillot 
oder Passy ernster als gewöhnlich heimwärts. Wird die Büstenpro-
zession hier vorbeiziehen? – Da seht sie! Seht aber auch, wie Prinz 
Lambesc mit seinen Royal-Allemands auf sie einstürmt! Schüsse 
fallen und Säbelhiebe sausen nieder; die Büsten werden zerhauen 
und leider auch Menschenköpfe. Eine Prozession, die man mit 
Säbeln empfängt, kann nichts anderes thun als in alle Straßen, 
Alleen und gegen die Tuilerien zerstieben – und verschwinden. Ein 
unbewaffneter Mann, seiner Uniform nach einer von der französi-
schen Garde, liegt niedergehauen da. Tragt ihn (oder auch nur die 
Kunde von ihm) tot und blutüberströmt in seine Kaserne – dort 
hat er Kameraden, die noch leben!

Aber warum sollst du, siegreicher Lambesc, jetzt nicht auch in 
den Tuileriengarten, wohin die Fliehenden verschwinden, hinein-
sprengen? Warum sollst du nicht den sonntäglichen Spaziergän-
gern zeigen, wie mit Menschenblut bespritzter Stahl schimmert, 
auf daß man sich davon erzähle und es den Menschen noch lange in 
den Ohren klinge? Klingen? Das geschah wohl, aber leider nicht so, 
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wie man es wünschte. Bei diesem seinem zweiten oder Tuilerien-
angriff gelingt es dem siegreichen Lambesc, nur einen wehrlosen 
Mann, einen armen, alten Schulmeister, der dort ganz friedlich 
herum trippelte, zu Boden zu werfen – niedersäbeln kann man es 
nicht nennen, denn er schlug nur mit der flachen Klinge – dann 
aber wird er selbst durch Barrikaden von Stühlen, durch fliegende 
Flaschen und Gläser, durch Flüche in Baß und Diskant hinausge-
trieben. Es ist eine gar schwere Aufgabe, den Pöbel zu bewältigen; 
hier kann ein Zuviel ebenso verderblich wirken wie ein Zuwenig; 
denn jede dieser Baß- und mehr noch jede dieser Diskantstimmen, 
aus der nur Erbitterung und Verzweiflung tönt, wird die ganze 
Nacht weitertönen. – Zehnfach verstärkt erbraust der Ruf: »Zu den 
Waffen!« Bei Sonnenuntergang erdröhnen von den Kirchtürmen 
herab die metallenen Stimmen der Sturmglocken, die Läden der 
Waffenschmiede werden erbrochen und geplündert, die Straßen 
gleichen einem lebendigen, schäumenden, sturmgepeitschten 
Meer.

Das war der Erfolg von Lambescs Angriff auf den Tuilerien-
garten: kein Schlag heilsamen Schreckens auf die Spaziergänger 
von Chaillot, nein, im Gegenteil, ein Schlag, der den Wahnsinn und 
die drei ohnehin nur schlummernden Furien völlig erweckte! Denn 
jene Eumeniden der Unterwelt, fabelhaft und doch so wahr, die 
immer in der dunklen Tiefe der menschlichen Natur ruhen, können 
jederzeit, ihre düsteren Fackeln schwingend und ihr Schlangenhaar 
schüttelnd, ihren Tanz beginnen. – Lambesc reitet unter Flüchen 
als Marschmusik mit seinen Royal-Allemands in seine Kaserne und 
wie ein Geistesgestörter wieder zurück: da stürzen in der Chaussée 
d’Antin finsteren Blickes und unter Verwünschungen französische 
Garden rachedürstig aus ihrer Kaserne auf ihn los, überschütten 
ihn mit einem Hagel von Geschossen, die töten und verwunden – 
und er darf ihn nicht erwidern, sondern muß weiterreiten.

Ratlos ist der Kopf unter dem Federhut. Wenn die Eumeni-
den erwachen, Broglie aber keine Befehle erteilt, was kann dann 
ein Besenval thun? Als die Gardes français, die noch nach Rache 
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dürsten, mit Freiwilligen des Palais Royal sogar bis zum Platz  
Ludwigs  XV. vorgedrungen sind, finden sie dort weder Besen-
val, Lambesc mit seinen Royal-Allemands, noch überhaupt einen 
Soldaten. Alle militärische Ordnung ist dahin. Auf dem weitent-
legenen, öst lichen Boulevard St. Antoine langen nach einem schar-
fen Tagesritt staubig und durstig die Chasseurs Normandie an; sie 
können aber keinen Quartiermeister finden, sie sehen keinen Weg 
in dieser Stadt der Verwirrung, können nicht zu Besenval gelan-
gen, ja nicht einmal seinen Aufenthalt erfahren; – und so muß 
das Regiment Normandie trotz Staub und Durst dort bivakieren – 
höchstens verhilft ihm irgend ein Patriot durch guten Rat zu einem  
Trunke.

Wütende Volkshaufen scharen sich um das Stadthaus und rufen: 
»Waffen! Befehle!« Die sechsundzwanzig Stadträte sind samt ihren 
langen Talaren in dem tobenden Chaos untergetaucht – und 
werden nie wieder auftauchen. Besenval windet sich mühsam zum 
Marsfeld hinaus, wo er »in der grausamsten Ungewißheit« bleiben 
muß. Ein Kurier nach dem andern sprengt nach Versailles, bringt 
aber keine Antwort, ja kaum sich selbst zurück; denn die Straßen 
sind alle durch Batterien und Pikets und ganze Wagenreihen, die 
man der Durchsuchung wegen angehalten hat, gesperrt. Das war 
die einzige Anordnung Broglies; denn das Oeil de Boeuf, das in 
der Entfernung das wilde Getümmel vernimmt, welches sich wie 
eine feindliche Invasion anhört, möchte vor allem seinen eigenen 
Kopf heil erhalten; ein neues Ministerium aber, das erst einen Fuß 
im Steigbügel hat, kann auch keine Sprünge machen; und so bleibt 
denn das tolle Paris ganz und gar sich selbst überlassen.

Welchen Anblick bot Paris nach Einbruch der Dunkelheit! Eine 
europäische Hauptstadt, die, aus ihren alten Fugen und Einrich-
tungen plötzlich herausgerissen, im Suchen nach Neuem kra-
chend zusammenstürzt. Sitte und Herkommen werden fortan 
niemand mehr leiten, ein jeder muß nach eigenem Vermögen zu 
denken beginnen oder denjenigen folgen, welche denken. Sieben-
hunderttausend Individuen fühlen plötzlich alle ihre alten Pfade, 
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ihre alten Wegweiser, nach denen sie zu handeln und zu urteilen 
gewohnt waren, unter den Füßen weichen. Und so stürzen sie sich 
unter Lärm und Schrecken, ohne zu wissen, ob sie laufen, schwim-
men oder fliegen – kopfüber in die neue Ära! Unter Lärm und 
 Schrecken: denn von oben droht der Kriegsgott Broglie übernatür-
lich mit seinen glühenden Kanonenkugeln, und von unten droht 
ihnen eine übernatürliche Welt von Brigands mit Dolch und Feuer-
brand; Wahnsinn beherrscht die Stunde.

Zum Glück tritt an Stelle der untergetauchten Sechsundzwan-
zig der Wahlausschuß zusammen und erklärt sich zum »proviso-
rischen Municipalrat«. Am nächsten Morgen wird der Ausschuß 
den Vorsteher Flesselles mit einem oder zwei Schöffen, die ihn in 
Vielem unterstützen werden, zu sich entbieten. Für den Augen-
blick faßt der »provisorische Municipalrat« den überaus wichtigen 
Beschluß, sofort eine »Pariser Miliz« zu bilden. Macht euch auf, 
ihr Bezirksvorsteher, arbeitet an diesem großen Werke; wir aber 
wollen hier als ständiger Ausschuß rührig und thätig sein! Wehr-
hafte Männer, jede Abteilung in den Straßen des eigenen Bezir-
kes, sollen die ganze Nacht zu Schutz und Schirm Wache halten. 
Paris mag sich wenigstens einem kurzen Fieberschlaf hingeben; 
allerdings stören ihn Fieberträume von »gewaltigen Erschütterun-
gen im Palais Royal«; oder es fährt von Zeit zu Zeit beim Streite 
uneiniger, sich mißverstehender Patrouillen auf, schaut klopfenden 
Herzens in seiner Nachtmütze hinaus und erblickt den Feuerschein 
ferner Barrièren, der blutigrot am nächtigen Himmelsgewölbe auf-
steigt.

Fünftes Kapitel.
Gebt uns Waffen!

Am Montag ist die ungeheuere Stadt erwacht, nicht zu ihrer Werk-
tagsbeschäftigung, nein, zu ganz anderer Arbeit. Der Arbeiter ist 
zum Kämpfer geworden und hat nur ein Bedürfnis: Waffen. Alle 
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Gewerbe stehen still, bloß in der Werkstätte des Schmiedes, der 
grimmig seine Piken hämmert, und in der Küche des Garkochs, 
der schnellbereitete Speisen liefert – denn bouche va toujours –, 
herrscht Thätigkeit. Frauen nähen auch Kokarden, nicht mehr in 
Grün – da dies die Farbe der Artois ist, so hat das Stadthaus Ein-
sprache erheben müssen –, sondern in Rot und Blau, unseren alten 
Pariser Farben, die vereint mit dem konstitutionellen Weiß die 
berühmte Tricolore bilden, welche (wenn die Prophezeiung nicht 
trügt) »die Runde um die Welt machen wird«.

Alle Läden, ausgenommen die der Bäcker und Schankwirte, 
sind geschlossen. Paris ist auf den Straßen, in denen es rauscht 
und schäumt wie Wein in einem Venetianerglase, in das man Gift 
geträufelt hat. Wie rasend erschallen auf Befehl von allen Türmen 
die Sturmglocken. Gebt uns Waffen, ihr Wahlherrn-Stadträte, gebt 
uns Waffen, Flesselles du und deine Schöffen. Flesselles giebt, was 
er vermag: trügerische, vielleicht hinterhältige Versprechungen 
vom baldigen Eintreffen von Waffen aus Charteville, und Befehle, 
bald da, bald dort nach Waffen zu suchen. Auch die neuen Stadt-
räte geben, was sie können, etwa dreihundertsechzig unbrauchbare 
Feuerschlösser, die frühere Ausrüstung der Stadtwache: »Ein Mann 
in Holzschuhen und ohne Rock ergreift sofort eines von ihnen und 
zieht auf Wache«. Auch an die Schmiede ergeht, wie erwähnt, der 
Befehl, aus Leibeskräften Piken zu machen.

Die Häupter der Bezirke beraten sich in fieberhafter Aufregung, 
während ihre Untergebenen wie toll umherstreichen und gierig 
nach Waffen suchen. Im Stadthause gab es, wie wir sahen, nur 
eine geringfügige Menge unschädlicher Gewehre. Im sogenann-
ten Arsenal liegt nun Rost, Plunder und Salpeter – noch dazu 
bewacht von den Kanonen der Bastille. Seiner Majestät Rumpel-
kammer, Garde-Meuble genannt, wird erbrochen und ausgeplün-
dert: Wandteppiche und Tand aller Art giebt es da genug, aber 
einen ganz unbedeutenden Vorrat an brauchbaren Waffen. Zwei 
silberne Kanonen, ein altes Geschenk des Königs von Siam an 
Ludwig XIV. sind da; das vergoldete Schwert des guten Heinrich, 
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alte Ritterrüstungen und Waffen. In Ermangelung von etwas Besse-
rem greift der bedürftige Patriotismus gierig auch nach diesen. Die 
siamesischen Kanonen rollen einem Zwecke entgegen, für den sie 
wohl nicht bestimmt waren. Unter verschiedenen Gewehren sieht 
man Turnierlanzen, fürstliche Helme und Panzer glänzen zwischen 
schäbigen Hüten – wie es eben nur in einer Zeit möglich ist, in der 
alle Zeiten mit allem, was sie besaßen, plötzlich kunterbunt durch-
einandergeworfen werden.

In St. Lazare, einem ehemaligen Lazarett, jetzt einer Besserungs-
anstalt unter geistlicher Leitung, findet sich keine Spur von Waffen, 
dagegen in offenbar sträflicher Menge Korn. Heraus damit auf den 
Markt bei diesem großen Getreidemangel! Himmel, es genügen 
kaum zweiundfunfzig Wagen, um es zur Halle aux bleds zu bringen! 
Fürwahr, ehrwürdige Väter, eure Scheune war gut gefüllt, eure Vor-
ratskammer voll, übervoll euer Weinkeller, ihr Verschwörer, die 
ihr die Armen zur Verzweiflung treibt, ihr verräterischen Brot-
wucherer!

Vergebens ist alles Protestieren, alles kniefällige Bitten. Das 
Haus des heiligen Lazarus giebt seine Habe nicht unter Protestie-
ren heraus. Seht, wie es aus jedem seiner Fenster unter Geheul und 
Gebrüll ein wirres Durcheinander von Hausrat und tausen derlei 
Dingen auswirft; selbst der Kellerboden trinkt Wein; – endlich 
steigen, wie es in solchen Fällen natürlich ist, auch Rauchwol-
ken auf. Nach der Behauptung einiger haben die an jeder anderen 
Rettung verzweifelnden Lazaristen das Feuer selbst gelegt; so ging 
die Anstalt in Flammen auf und verschwand von dieser Erde. Es 
verdient aber bemerkt zu werden, daß ein hier ertappter »Dieb« 
(mochte er nun von Aristokraten angestiftet sein oder nicht) »auf 
der Stelle gehängt wurde«.

Schaut auch nach dem Châteletgefängnis. Das Schuldgefäng-
nis La Force wird von außen erbrochen, und die, welche dort in 
den Banden der Aristokraten sitzen, werden befreit. Wie die Ver-
brecher im Châtelet davon hören, »graben auch sie ihr Pflaster 
auf« und gehen zum Angriff über, gewiß mit bester Aussicht auf  
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Erfolg – hätte nicht der gerade vorüberziehende Patriotismus »eine 
Salve gegen diese Verbrecherwelt abgegeben« und sie wieder hinter 
Schloß und Riegel gebracht. Mit Dieben und Verbrechern hat der 
Patriotismus keine Gemeinschaft, und heute hinkt die Strafe (wenn 
sie überhaupt noch hinkt) gewiß mit erschreckender Schnelligkeit 
dem Verbrecher nach. Zwanzig bis vierzig elende Leute, die man 
in den Kellern von St. Lazare betrunken am Boden liegen findet, 
werden mit Entrüstung zum Gefängnis geschleppt; der Schließer 
hat keinen Platz, und so »hängt man sie«, wie der Bericht lautet, in 
Ermangelung eines anderen Gewahrsams einfach auf (on les pendit). 
Ein kurzes, aber bedeutungsvolles Wort, mag es nun wahr sein oder 
nicht.

Unter solchen Umständen trifft der Aristokrat und der unpatrio-
tische Reiche seine Vorbereitungen zur Abreise. Sie soll ihm nicht 
gelingen. Eine Streitkraft in Holzschuhen hat sich aller  Barrièren, 
der verbrannten und nichtverbrannten bemächtigt; dort wird 
alles, was herein oder hinaus will, angehalten und zum Stadthaus 
geschleppt: Kutschen, Karren, Geschirr, Hausgeräte, »mancher 
Sack Mehl«, endlich sogar »Schafe und Rinder« überfüllen den 
Grèveplatz.

Und so brüllt, tobt und blökt es; Trommeln wirbeln, Glocken 
tönen, Ausrufer rennen mit Handglocken herum und schreien: 
»Oyez, oyez, alle Mann in ihren Bezirk zur Einschreibung!« Die 
Wehrmänner der Bezirke sind in Gärten, auf offenen Plätzen ver-
sammelt und werden in Freiwilligentrupps eingeteilt. Noch ist 
keine glühende Kugel aus Besenvals Lager herübergeflogen, im 
Gegenteil, es treffen fortwährend Deserteure mit ihren Waffen 
ein – und jetzt, o Freude aller Freuden! gegen zwei Uhr nachmit-
tags haben die Gardes français, die nach St. Denis Marschbefehl 
erhalten hatten, rundweg den Gehorsam verweigert und sind wie 
ein Mann herübergekommen! Das ist mehr wert als vieles Andere. 
Dreitausendsechshundert der besten Streiter mit vollständiger 
Ausrüstung, sogar mit Kanonieren und Geschützen! Die Offiziere 
blieben allein zurück; sie konnten nicht einmal erreichen, daß man 
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die Kanonen vernagelte. Nun darf man auch hoffen, daß selbst 
die Schweizer, Château-Vieux und die anderen, es sich überlegen 
werden zu kämpfen.

Unsere Pariser Miliz, die man, wie einige meinen, National-
garde benennen sollte, wächst nach Herzenswunsch. Ihre Zahl, 
die anfangs nur Achtundvierzigtausend betragen sollte, wird sich 
in wenigen Stunden verdoppeln und vervierfachen: eine unüber-
windliche Macht, hätten wir nur Waffen!

Doch seht, da kommen die versprochenen Kisten aus Charleville 
mit der Aufschrift: Artillerie! Sind hier also nicht Waffen genug? – 
Denkt euch das verblüffte Gesicht der Patrioten, als sie alle Kisten 
mit Lumpen, Leinwandfetzen, Kerzenstümpfen und Holzspänen 
gefüllt fanden. Was heißt das, Vorsteher der Kaufmannsgilde? 
Ebensowenig giebt oder gab es jemals irgend eine Kriegswaffe 
im Karthäuserkloster, wohin man uns mit schriftlichem Auftrag 
geschickt hatte. Hier aber auf der Seine liegen in einem Schiffe wohl 
verborgen unter Theerblachen (ja, wenn der Patriotismus nur nicht 
eine so feine Spürnase hätte!) fünftausend Pfund Schießpulver, die 
nicht herein, sondern heimlich hinaus gehen sollen. Was fällt dir 
ein, Flesselles? Es ist ein kitzlich Ding, mit uns zu spielen. Die Katze 
spielt zwar mit der gefangenen Maus; spielt auch die Maus mit der 
wütenden Katze oder mit dem wütenden Nationaltiger?

Ihr Schmiede im schwarzen Schurze, hämmert unterdessen nur 
um so flinker mit starkem Arm und willigem Herzen. Schwin-
get alle Mann für Mann mit mächtigem Schwunge den wuchti-
gen Hammer, daß es abwechselnd erdröhne, bis der Ambos wankt 
und klingt, während über euren Köpfen von Zeit zu Zeit die Alarm-
kanone donnert – denn jetzt hat die Stadt Pulver. Fünfzig tausend 
Piken werden in sechsunddreißig Stunden angefertigt; urteilt 
selbst, ob der schwarze Schurz gefeiert hat! Ihr anderen aber, Mann 
wie Weib, zieht fleißig Laufgräben, reißt das Straßenpflaster auf, 
stopft Erde in Fässer und baut daraus Barrikaden, stellt auf jede 
eine freiwillige Wache, schichtet auf Fenstergesimsen und in den 
oberen Stockwerken Steine auf! Und ihr alten, schwachen Frauen, 
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haltet siedendes Pech oder wenigstens kochendes Wasser bereit 
und gießt und schüttet es mit euren alten fleischlosen Armen auf 
die Royal-Allemands. An kreischenden Verwünschungen werdet ihr 
es nicht fehlen lassen! – Patrouillen der neugeborenen National-
garde streichen die ganze Nacht mit Fackeln durch die im übrigen 
verödeten Straßen; nur die Fenster sind auf Befehl erleuchtet. Selt-
samer Anblick! Eine naphthaerleuchtete Totenstadt, durch die hie 
und da ein Schwarm aufgescheuchter Geister zieht!

O ihr armen Sterblichen, wie macht ihr euch gegenseitig diese 
Erde schwer, wie macht ihr euch dieses herrliche, wundervolle 
Leben furchtbar und schrecklich! Satan wohnt in euren Herzen! 
Welche Kämpfe, welches Wüten, welcher Jammer erfüllen euer 
Leben und haben es zu allen Zeiten erfüllt – und am Ende umfängt 
euch alle die tiefe Ruhe des Grabes, und das salzige Meer ist durch 
eure Thränen nicht angeschwollen.

Und doch ist es ein erhabener Augenblick, da die erste Freiheits-
kunde zu uns dringt, da die langgeknechtete Seele – wenn auch 
anfangs wie geblendet und verwirrt – sich ihrer Banden entledigt, 
aus dem Dumpfen der Finsternis emporschwingt und bei ihrem 
Schöpfer schwört, sie wolle frei sein, frei? Versteht es recht, frei 
sein ist, bewußt oder unbewußt, das innerste Gebot unseres ganzen 
Seins. Freiheit ist das einzige, weise oder unweise erstrebte Endziel 
aller Kämpfe, Mühen und Leiden des Menschen auf dieser Erde. 
Ja, erhaben ist der Augenblick (wenn du ihn erlebt hast), da sich 
die Freiheit gleich der Erscheinung am flammenumgürteten Sinai 
uns zum erstenmal auf unserer Pilgerfahrt durch die Wüste zeigt; 
ihr wird es von nun an weder an einer wegweisenden Wolkensäule 
bei Tag, noch an einer Feuersäule bei Nacht fehlen. – Wenn uns 
die Ketten einmal blutig drücken und vergiften, dann ist es schon 
Etwas, ja sogar etwas Bedeutendes, von »der Bedrückung durch 
unsere Mitmenschen« frei zu werden. Vorwärts denn, ihr rasen-
den Söhne Frankreichs, sei es diesem oder jenem Schicksal ent-
gegen! Rings um euch seht ihr nur Hunger, Lüge, Verderbtheit und 
des Todes weitgähnenden Rachen; wo ihr weilt ist keines Bleibens.
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Man kann sich, wenn auch nur unvollkommen, vorstellen, wie 
Kommandant Besenval diese traurigen Stunden auf dem Marsfelde 
verbrachte. Rings um ihn her tobt der Aufstand, und seine Leute 
schmelzen zusammen. Von Versailles erhält er auf die dringendsten 
Meldungen entweder gar keine oder einmal eine so unbestimmte 
Antwort, daß sie schlimmer ist als gar keine. Ein Offiziersrat kann 
nur noch entscheiden, daß es keine Entscheidung mehr giebt; die 
Obersten melden ihm »unter Thränen«, daß nach ihrer Überzeu-
gung ihre Leute nicht kämpfen werden. Hier grausame Ungewiß-
heit, dort unerreichbar auf seinem Olymp der Kriegsgott Broglie; 
er steigt nicht im Schreckensgewande herab, läßt nicht seine Kar-
tätschensalven niedersausen, sendet keine Befehle.

Wahrlich im Schlosse von Versailles scheint alles in Geheim-
nis gehüllt, in der Stadt herrscht überall Lärm, Aufregung, Entrü-
stung. Die hohe Nationalversammlung tagt in augenscheinlicher 
Todesgefahr und sucht ihr Trotz zu bieten! Sie hat erklärt, »Necker 
nehme das Bedauern der Nation mit sich«. Sie hat eine feierliche 
Deputation mit der dringenden Bitte in das Schloß hinüberge-
schickt, man möge die Truppen zurückziehen. Vergeblich. Seine 
Majestät ladet uns mit einer ganz seltsamen Ruhe ein, uns lieber 
unserer eigenen Aufgabe zu widmen, nämlich die Verfassung fertig 
zu stellen! Fremde Panduren gehen stolz und gespreizt mit der 
Miene von Eisenfressern umher; sie schielen nur zu offenkundig 
nach der Salle des Menus – wenn sich nur nicht auf allen Wegen 
dahin diese »wild blickenden Gesichter« drängten! Bleibt fest, ihr 
Senatoren der Nation, ihr Leitsterne eines entschlossenen, wild-
blickenden Volkes!

Die hohen Senatoren der Nation beschließen, daß wenigstens 
für die Dauer solcher Zustände die Sitzung permanent sein solle. 
Dabei ist aber zu bedenken, daß der würdige Lafranc de Pom-
pignan, unser neuer Präsident, den wir zum Nachfolger Baillys 
ernannt haben, ein von gar mancher Last ermüdeter Greis ist. Er 
ist der Bruder jenes Pompignan, der so klägliche Betrachtungen 
über das »Buch der Klagelieder« anstellte:
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Savez-vous, pourquoi Jéremie,
Se lamentait toute sa vie?
C’est qu’il prévoyait
Que Pompignan le traduirait!

Der arme Bischof Pompignan zieht sich zurück, nachdem er Lafa-
yette als Gehilfen oder Stellvertreter erhalten hat. Dieser sitzt nun 
in verzweifelter Stimmung als nächtlicher Vicepräsident schlaf-
los bei ungeputzten Lichtern vor einem dünnbesetzten Hause und 
wartet, was die Stunden bringen werden.

So steht es in Versailles. – In Paris aber ist der unruhige Besenval, 
ehe er sich für die Nacht zurückzieht, noch einmal in das nahegele-
gene Hôtel des Invalides zum alten M. de Sombreuil gegangen. Herr 
von Sombreuil hat dort – es ist ein großes Geheimnis – bei acht-
undzwanzigtausend Musketen in seinen Kellern liegen, setzt aber 
kein Vertrauen in die Gesinnung seiner Invaliden. Heute z. B. hat 
er zwanzig dieser Burschen hinabgeschickt, welche die Musketen 
zerlegen sollen, damit der Aufruhr ihrer nicht habhaft würde; – in 
sechs Stunden hatten aber die Zwanzig kaum zwanzig Gewehr-
schlösser oder Hundsköpfe (chiens) abgeschraubt; jeder Invalide 
seinen Hundskopf! Beim Kommando: Feuer! würden sie, wie er 
glaubt, ihre Kanonen gegen ihn selbst richten.

Bedauernswerte alte Edelleute im Soldatenrock, jetzt winkt euch 
kein Ruhm! Auch der alte Marquis de Launay hat schon lange seine 
Zugbrücken aufgezogen und sich »ins Innere der Feste zurück-
gezogen«. Unter dem mitternächtlichen Himmel gehen auf den 
Zinnen hoch über dem Lichtglanz des beleuchteten Paris Schild-
wachen auf und ab; eine Nationalpatrouille, die des Weges kommt, 
nimmt sich die Freiheit, nach ihnen zu schießen, »sieben, aller-
dings erfolglose Schüsse gegen zwölf Uhr nachts«. – Das war 
der 13. Juli 1789, ein schlimmerer Tag, wie manche sagten, als der 
letzte 13. Juli; denn damals fiel nur Hagel vom Himmel herab, heute 
aber steigt die Raserei aus der Hölle herauf, die mehr als die Ernte  
vernichtet.
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In jenen Tagen liegt, wie die Chronologie uns lehrt, hingestreckt 
in Argenteuil, der alte Hitzkopf Marquis Mirabeau – und hört nicht 
die Lärmkanonen. Eigentlich liegt ja nicht er da, sondern nur sein 
Leichnam, der für immer taub und kalt ist. Samstag abends war 
es, da er hier mit seinem letzten Atemzuge den Geist aufgab  – 
und eine Welt verließ, die nie nach seinem Sinne gehen wollte und 
nun dem Wahnwitz und allgemeinen Umsturz entgegenzugehen 
scheint. Was kümmert das ihn, der jetzt seine lange Reise nach 
einer anderen, gar fernen Welt angetreten hat? In weiter Ferne 
steht schweigend in jener Schlucht »von zwei windigen Thälern« 
das alte Schloß Mirabeau auf seinem schroffen Felsen – jetzt nur 
der bleiche, gespensterhaft zerrinnende Schatten eines Schlosses. 
Auch dieser ungeheuere Weltaufruhr und Frankreich, ja selbst die 
Welt zerrinnt wie ein Schatten auf dem großen, stillen Meeres-
spiegel, und alles wird sein, wie es Gott will.

Der junge Mirabeau hat sich traurigen Herzens (denn er liebte 
den mürrischen, tapfern, alten Vater) und in traurige Sorgen ver-
sunken, vom Schauplatz der Weltgeschichte zurückgezogen. Die 
große Krisis vollzieht sich ohne ihn.

Sechstes Kapitel.
Sturm und Sieg.

Für die Lebenden und Kämpfenden bricht ein neuer Tag, der 
14. Juli, an. Unter allen Dächern dieser wahnsinnstollen Stadt 
drängt der Knoten eines nicht untragischen Dramas der Lösung 
zu. Welches Hasten und Vorbereiten, welches Drohen und Zittern, 
welche Thränen, die aus greisen Augen fallen! Meine Söhne, bei 
der Erinnerung an den Schimpf eurer Väter, bei der Hoffnung auf 
die Rechte eurer Kinder, heute zeiget euch als Männer. In glü-
hendem Zorne droht die Tyrannei; rettet euch nicht die eigene 
Rechte, giebt es keine Hilfe für euch. Heute müßt ihr handeln oder  
sterben.
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Vom frühesten Morgen an hat der schlaflose permanente Aus-
schuß den alten, nun schon rasend und meuterisch klingenden 
Ruf vernommen: Waffen, Waffen! Vorsteher Flesselles mag wie 
jeder Verräter unter euch der Charleviller Kisten gedenken. Unser 
sind einhundertundfünfzigtausend, und kaum der dritte Mann ist 
auch nur mit einer Pike versehen! Waffen sind das einzige, was wir 
brauchen; bewaffnet sind wir eine unbezwingbare Nationalgarde, 
die einer Welt trotzt; unbewaffnet sind wir ein Pöbel, den man mit 
Kartätschen hinwegbläst.

Glücklicherweise ist es ruchbar geworden – kann doch kein 
Geheimnis gewahrt bleiben –, daß im Invalidenhaus Musketen 
verwahrt liegen. Dahin laßt uns ziehen! Der königliche Prokurator 
M. Ethys de Corny, und was uns der permanente Ausschuß sonst 
noch an Autorität leihen kann, soll mit uns ziehen. Zwar ist dort 
Besenvals Lager; aber vielleicht wird er nicht auf uns feuern; und 
tötet er uns – mehr als sterben können wir nicht.

Ach, der arme Besenval, dem die Truppen unter den Händen 
zusammenschmelzen, zeigt nicht die geringste Lust zum Feuern! 
Als er morgens um fünf Uhr, aller Sorgen vergessend, noch traum-
umfangen in der Militärschule lag, stand plötzlich »eine Gestalt« 
an seinem Bette »mit leidlich hübschem Gesichte, entzündeten 
Augen, mit rascher, kurzer Rede und verwegener Miene«; – solch 
eine Gestalt hat auch von Priamos Lager die Vorhänge wegge-
zogen. Die Botschaft und Warnung der Gestalt lautet: »Widerstand 
ist hoffnungslos; fließt Blut, dann wehe dem, der es vergießt!« So 
sprach die Gestalt und verschwand. In ihren Worten lag eine ergrei-
fende Beredsamkeit. Besenval giebt zu, er hätte die Gestalt ergrei-
fen lassen müssen, er habe es aber unterlassen. Wer war wohl diese 
Gestalt mit den entzündeten Augen und der raschen, kurzen Rede? 
Besenval weiß es, sagt es aber nicht. War es Camille Desmoulins? 
Oder der Pythagoreer Marquis Valadi, der durch die »allnächtli-
chen Aufregungen im Palais Royal« entzündet ist? Die Fama nennt 
den jungen M. Meillar und schließt dann für immer ihre Lippen  
über ihn.
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Doch seht, wie gegen neun Uhr morgens unsere Nationalfrei-
willigen in unermeßlicher Flut südwestwärts nach dem Invaliden-
haus strömen, um das eine, was notthut, zu suchen. Unter ihnen 
sind der königliche Prokurator M. Ethys de Corny und andere 
Beamte; der Pfarrer von St. Etienne du Mont marschiert ganz und 
gar nicht als Friedensbote an der Spitze seiner streitbaren Pfarr-
gemeinde. In ihrer Mitte marschieren auch in ihren roten Röcken 
die Schreiber der Basoche, jetzt Freiwillige der Basoche, und die 
Freiwilligen des Palais Royal: – Nationalfreiwillige, die nach Zehn-
tausenden zählen, alle eines Herzens und eines Sinnes. Die Mus-
keten des Königs gehören der Nation; denke nach, alter M. de 
Sombreuil, ob du sie der Nation in dieser äußersten Not verwei-
gern darfst! Der alte  Sombreuil möchte gern unterhandeln und 
Kuriere senden; umsonst: Die Mauern werden erstiegen, kein Inva-
lide giebt auch nur einen Schuß ab, und die Thore müssen weit 
auffliegen. Lärmend stürmt die Patriotenschar hinein, durchstö-
bert alle Zimmer und Gänge von der Schwelle bis zum Dach giebel 
und sucht überall wie wahnsinnig nach Waffen. Welcher Keller 
oder Schlupfwinkel könnte ihrem Auge entgehen? Man findet die 
Waffen; unversehrt liegen sie da, alle in Stroh verpackt, augen-
scheinlich um verbrannt zu werden. Gieriger als hungernde Löwen 
auf die getötete Beute stürzt sich die Menge lärmend und schrei-
end auf sie, ringt, greift, reißt – so daß schwächere Patrioten ein-
gekeilt und gepreßt werden, Gliederbrüche davontragen und in 
Gefahr sind, erdrückt zu werden. Und so verwandelt sich unter 
lang anhaltendem Schmettern, ohrenbetäubender, mißtönender 
Orchestermusik die Scene, und achtundzwanzigtausend brauchbare 
Feuerwaffen werden auf den Schultern von ebensovielen National-
garden aus dem Dunkel ins helle Tageslicht hinaufgetragen.

Besenval mag nur auf das Blinken dieser Musketen schauen, 
die an ihm vorüberblitzten. Französische Garden haben angeb-
lich ihre Kanonen auf ihn gerichtet, bereit, im Notfalle von dem 
anderen Ufer der Seine den Kampf zu eröffnen. Regungslos sitzt 
er da; ja, wie man sich schmeicheln könnte, überrascht »von der 
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stolzen Haltung (fière contenance) der Pariser«. Und jetzt nach 
der Bastille, ihr unerschrockenen Pariser! Dort drohen noch Kar-
tätschen, dorthin wenden sich jetzt aller Schritte und Gedanken.

Der alte de Launay hat sich, wie gesagt, Sonntag bald nach Mit-
ternacht »ins Innere« zurückgezogen; dort weilt er seither in dem 
traurigsten Widerstreit, in den ihn wie alle Herren vom Militär 
die Ungewißheit versetzt. Das Stadthaus »ersucht« ihn, National-
soldaten einzulassen, ein milder Ausdruck für Übergabe. Er hat 
jedoch bestimmte Befehle Seiner Majestät. Seine Besatzung besteht 
nur aus zweiundachtzig alten Invaliden, die durch zweiunddreißig 
junge Schweizer verstärkt sind; seine Mauern sind zwar neun Fuß 
dick, auch hat er Pulver und Kanonen – aber leider nur für einen 
Tag Lebensmittel. Dazu ist die Stadt französisch, und auch die 
arme alte Besatzung besteht größtenteils aus Franzosen. Strenger 
de Launay, überlege was du thun wirst!

Seit neun Uhr erschallt den ganzen Vormittag überall der Ruf: 
Zur Bastille! Wiederholt sind dort »Bürgerdeputationen« gewesen 
und haben ungestüm Waffen begehrt; de Launay hat sie mit freund-
lichen Worten durch die Schießscharten abgewiesen. Gegen Mittag 
wird der Wahlmann Thuriot de la Rosière eingelassen, findet aber 
de Launay nicht geneigt, sich zu ergeben – ja vielmehr entschlos-
sen, die Festung in die Luft zu sprengen. Thuriot steigt mit ihm auf 
die Zinnen: da liegen Haufen von Pflastersteinen, altes Eisen und 
sonstiges Material zum Herabwerfen aufgestapelt, die Kanonen sind 
alle gehörig gerichtet, an jeder Schießscharte eine Kanone, nur noch 
ein wenig zurückgeschoben. Aber sieh nur, Thuriot, wie draußen 
die Massen, durch alle Straßen wogend, heranfluten, während die 
Sturmglocke wie wahnsinnig läutet und alle Trommeln den Gene-
ralmarsch schlagen; – wie ein Mann wälzt sich die ganze Vorstadt 
St. Antoine heran. Das ist eine (zwar gespensterhafte, aber wirk-
liche) Vision, Thuriot, wie du sie hier in diesem Augenblicke von 
»deinem Berge der Verklärung« erblickst; sie zeigt prophetisch die 
anderen Phantasmagorien und laut kreischenden Gespenster der 
Wirklichkeit, die du zwar noch nicht schaust, aber schauen sollst. 
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»Que voulez-vous«, sagte de Launay, bei diesem Anblick erblassend, 
mit vorwurfsvoller, beinahe drohender Miene. »Monsieur«, erwi-
dert Thuriot voll erhabenen Mutes, »was wollen Sie? Bedenken Sie, 
daß ich uns beide von dieser Höhe hinabstürzen könnte«, – sagen 
wir in eine Tiefe von hundert Fuß, den gemauer ten Graben nicht 
mitgerechnet. Darauf verstummte de Launay. Thuriot zeigt sich von 
einer Zinne, um die argwöhnische, aufrührerische Menge zu beru-
higen, steigt dann hinab, richtet an die Invaliden eine Warnung, die 
nur einen gemischten, unbestimmbaren Eindruck auf sie macht, 
und entfernt sich unter Protest. – Die alten Köpfe gehören nicht zu 
den hellsten; außerdem hat angeblich de Launay reichlich Getränke 
verteilen lassen (prodigue des boissons). Sie wollten, erklären sie, 
solange es gehe, nicht schießen, wenn man nicht auf sie schieße; 
übrigens müßten sie sich ganz nach den Umständen richten.

Wehe dir, de Launay, wenn du in einer solchen Stunde zu keinem 
festen Entschluß kommen, wenn du nicht selbst die Umstände 
lenken kannst. Freundliche Worte sind fruchtlos, scharfe Kar-
tätschenschüsse sind zweifelhaft, aber das Schwanken zwischen 
beiden zweifellos das Schlimmste. Immer wilder schwillt die Men-
schenflut an, immer lauter wird ihr unendliches Murren und stei-
gert sich schließlich zu Verwünschungen, ja sogar zu knatterndem 
Gewehrfeuer; – freilich kann es an neun Fuß dicken Mauern keinen 
Schaden anrichten. Man hat die äußere Zugbrücke für Thuriot 
herabgelassen; auf ihr dringt nun eine neue Bürgerdeputation (die 
dritte und lärmendste von allen) in den äußeren Hof. Da freund-
liche Worte sie nicht zum Weichen bringen, läßt de Launay Feuer 
geben und die Brücke aufziehen. Ein leichtes Sprühfeuer, welches 
das gar zu leicht entzündbare Chaos in Flammen setzt und zu 
rasendem Flammenchaos macht. Beim Anblick des eigenen Blutes, 
denn das Sprühfeuer hat einige Leute getötet, bricht der Aufstand 
los und entladet sich in unaufhörlich krachendem Gewehrfeuer, in 
Raserei und Verwünschungen, während von der Höhe der Festung 
eines der schweren Geschütze dröhnend eine Kartätschenladung 
abgiebt: um zu zeigen, was wir könnten. Die Bastille ist belagert!
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Auf denn, Franzosen, alle, die ihr ein Herz im Leibe habt! Söhne 
der Freiheit, brüllt alle aus voller Kehle, sie sei aus Knorpel oder 
Erz, spannt alle eure Körper- und Geisteskräfte bis zum äußer-
sten an – jetzt ist die Stunde der Entscheidung da! Schlag zu, Louis 
Tournay, Wagner vom Marais, alter Soldat im Regiment Dauphiné, 
schlag zu auf die Kette der äußeren Zugbrücke, mag auch feuri-
ger Hagel dich umsausen! Nie hat deine Axt solche Streiche auf 
Speiche oder Felge geführt. Nieder damit, Geselle, nieder damit zur 
Hölle; die ganze verfluchte Zwingburg stürze nach, und die Tyran-
nei sei für immer verschlungen! Louis Tournay steht nach einigen 
auf dem Dache der Wachstube, nach anderen auf Bajonetten, die 
man in Mauerfugen gesteckt hat, und schlägt mit aller Wucht 
drein; der wackere Aubin Bonnemère, gleichfalls ein ehemaliger 
Soldat, leistet ihm Beistand: die Kette giebt nach, bricht, und don-
nernd stürzt die gewaltige Zugbrücke hinab (avec fracas). Herrlich. 
Leider sind es erst die Außenwerke. Noch ragen die acht finste-
ren Türme mit dem Gewehrfeuer der Invaliden, mit den Pflaster-
steinen und Kanonenschlünden unbeschädigt in die Lüfte; – noch 
gähnt unüberschreitbar der Graben mit seinen Steinwänden ent-
gegen, noch kehrt uns die innere Zugbrücke den Rücken zu – kurz, 
die Bastille ist noch zu nehmen.

Die Belagerung der Bastille, die man für eine der wichtigsten in 
der Geschichte hält, zu beschreiben, übersteigt vielleicht das Talent 
eines Sterblichen. Könnte man nach endlosem Lesen nur soweit 
kommen, wenigstens den Plan des Gebäudes zu verstehen. Da liest 
man aber von einer offenen Esplanade am Ende der Rue St. Antoine, 
von so vielen Vorhöfen, von Cour Avancée, Cour de l’Orme, von einem 
gewölbten Thorweg (wo jetzt Louis Tournay ficht), von neuen Zug-
brücken, festen Brücken, Wallbastionen und den acht finsteren 
Türmen: mit einem Worte, von einer labyrinthischen, finster empor-
ragenden Ringmasse jeden Alters, von zwanzig bis vierhundertund-
zwanzig Jahren – und diese Steinmasse wird jetzt in ihrer letzten 
Stunde vom wiedergekehrten Chaos belagert! Geschütze jeglichen 
Kalibers, Kehlen jeglicher Stärke, Leute mit allen Plänen, jeder Mann 
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sein eigener Ingenieur: Seit dem Kriege zwischen den Pygmäen und 
den Kranichen hat man wohl selten ein solches Kunterbunt gesehen. 
Der auf Halbsold gesetzte Elie ist nach Hause geeilt, um seine 
Uniform anzuziehen; denn in seinem bürgerlichen Gewande fand 
er keine Beachtung. Der auf Halbsold gesetzte Hulin haranguiert 
auf dem Grèveplatze französische Garden. Wahnsinnige  Patrioten 
lesen Kartätschenkugeln auf und tragen sie noch heiß (oder schein-
bar heiß) zum Stadthause: Seht, Paris soll eingeäschert werden. Fles-
selles wird »blaß bis in die Lippen«; denn das Brüllen der Menge wird 
immer stärker. Paris hat den Gipfel der Raserei erreicht und ist an 
allen Enden von einem panischen, tollen Wahnsinnswirbel erfaßt. 
An jeder Straßenbarrikade wallt und zischt ein kleiner Strudel und 
verstärkt die Barrikade – denn Gott allein weiß, was noch kommen 
kann –, und alle kleinen Strudel wirbeln toll dem großen Feuermahl-
strom zu, der die Bastille umbrandet.

Ja, so wogt es und tobt es. Cholat, der Weinhändler, ist unver-
sehens Kanonier geworden. Seht wie der Seemann Georget, der 
soeben von Brest eingetroffen ist, die Kanone des Königs von Siam 
bedient. Wie sonderbar! noch in der verflossenen Nacht schlief 
Georget in seinem Gasthofe; auch die Kanone des Königs von 
Siam schlief schon an die hundert Jahre, ohne etwas von ihm zu 
wissen. Doch jetzt sind sie im rechten Moment zusammengekom-
men und lassen eine beredte Musik erschallen. Als Georget hörte, 
worum es sich handle, sprang er von der Brester Diligence und eilte 
hierher. Auch die Gardes français werden mit wirklichen Kanonen 
kommen – wären nur die Mauern nicht gar so dick. Oberhalb der 
Esplanade blitzt in wagerechter Linie von allen Dächern und Fen-
stern eine unregelmäßige Sündflut von Gewehrfeuer, aber ohne 
jeden Erfolg. Die Invaliden liegen flach am Boden und feuern ver-
hältnismäßig ganz behaglich hinter ihren Steinen hervor, kaum daß 
sie einmal ihre Nasenspitze durch die Schießscharten zeigen. Wir 
aber schießen und fallen und machen gar keinen Eindruck!

So möge denn das Feuer wüten und alles verzehren, was immer 
brennen mag. Man steckt die Wachstuben und die Speiseräume 
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der Invaliden in Brand. Ein verrückter Perückenmacher, zwei bren-
nende Fackeln in den Händen, »will den Salpeter des Arsenals« 
anzünden; zum Glück lief ein Weib laut schreiend davon, und ein 
Patriot, der doch eine Spur von naturwissenschaftlichen Kenntnis-
sen besaß, benahm ihm (durch einen Stoß mit dem Gewehrkolben 
auf die Magengrube) den Atem, stürzte die Fässer um und hielt das 
verheerende Element auf. Eine junge schöne Dame, die man auf 
der Flucht in einem der äußeren Höfe ergreift und irrtümlich für 
de Launays Tochter hält, soll vor seinen Augen verbrannt werden. 
Ohnmächtig liegt sie auf einem Strohsacke; aber wieder stürzt ein 
Patriot – es ist der wackere Aubin Bonnemère, ein alter Soldat – 
herbei und rettet sie. Auch Stroh wird verbrannt. Drei Wagen-
ladungen, die man hergezogen hat, gehen in weißem Rauch auf und 
ersticken beinahe die Patrioten selbst, sodaß Elie mit versengten 
Brauen den einen Wagen und Réole, der hünenhafte Krämer, den 
anderen zurückziehen muß. Höllenrauch, babylonische Verwir-
rung und ein Krachen und Donnern wie am jüngsten Tage!

Schon fließt Blut, Nahrung für neue Wut. Die Verwundeten 
werden in die Häuser der Rue Cerisaie getragen; die Sterbenden 
hinterlassen als letztes Vermächtnis die Mahnung nicht zu weichen, 
bis die verfluchte Zwingburg falle. Aber ach, wie soll sie fallen? Die 
Mauern sind so dick! Vom Stadthause kommen dreimal Deputatio-
nen; Abbé Fauchet, der Mitglied der einen war, kann sagen, welcher 
fast übernatürliche Mut der Nächstenliebe dazu gehörte. Sie 
schwenken das Stadtbanner unter dem gewölbten Thorweg, rühren 
die Trommeln, alles vergeblich; denn bei dem Höllenlärm kann 
de Launay sie nicht hören und wagt auch nicht, ihnen zu trauen. 
So ziehen sie denn in gerechtem Zorne ab, während das Pfeifen 
der Kugeln ihnen noch in den Ohren klingt. Was ist zu thun? Die 
anwesende Feuerwehr spritzt mit ihren Pumpen auf die Kanonen 
der Invaliden, um die Zündlöcher naß zu machen; leider können 
sie nicht so hoch hinauf spritzen und erzeugen nur Wolken von 
Sprühregen. Leute mit klassischer Bildung schlagen »Katapulten« 
vor. Santerre, der lungengewaltige Brauer der Vorstadt St. Antoine, 
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rät dagegen, man solle den Platz durch eine Mischung von Phos-
phor und Terpentinöl, die man durch Druckpumpen hinaufspritze, 
in Brand stecken. O Spinola-Santerre, hast du die Mischung zur 
Hand? Jeder ist sein eigener Ingenieur! Und die Feuer sündflut läßt 
noch immer nicht nach: selbst Frauen und Türken schießen; wenig-
stens eine Frau (mit ihrem Liebsten) und ein Türke. Nun sind auch 
französische Garden mit ordentlichen Kanonen und wirklichen 
Kanonieren da; sehr geschäftig ist Gerichtsdiener Maillard; Elie 
und Hulin wüten inmitten von Tausenden.

Wie ruhig tickt Stunde für Stunde die große Uhr im inneren Hofe 
der Bastille weiter, als ginge nichts vor, was für sie oder die Welt von 
Bedeutung wäre. Sie schlug eins, als das Feuern begann; jetzt zeigt 
sie auf fünf, und noch immer läßt das Schießen nicht nach. Tief 
unten in ihren Verließen hören die sieben Gefangenen dumpfes 
Getöse, wie von Erdbeben; ihre Kerkermeister geben ihnen auf ihre 
Fragen nur ausweichende Antworten.

Wehe dir, de Launay mit deinen armen hundert Invaliden! 
Broglie ist fern und hat taube Ohren; Besenval hört, kann aber 
kein Hilfe senden. Ein armer auf Rekognoscierung ausgeschick-
ter Trupp Husaren war vorsichtig den Quais entlang bis zum Pont 
Neuf gelangt. »Wir sind gekommen, uns mit euch zu vereinen«, 
sagt der Kapitän; denn die Menge scheint zahllos zu sein. Ein 
zwergartiges, rauchgeschwärztes Individuum mit großem Kopfe, 
dem es an Verstand nicht fehlt, wackelt heran, öffnet seine blauen 
Lippen und krächzt: »So steigt ab und liefert eure Waffen aus!« Der 
Husarenkapitän ist überglücklich, bis an die Barriere geleitet und 
auf Ehrenwort entlassen zu werden. Und wer war das zwergartige 
Geschöpf? Man antwortet: Das ist M. Marat, der Verfasser des vor-
trefflichen, friedenatmenden Avis au peuple! Ja, groß ist für dich, du 
merkwürdiger Hundedoktor, dieser Tag, an dem du gleichsam neu-
geboren emportauchst: aber vier Jahre später am gleichen Tage! – 
doch lüften wir nicht den Schleier der Zukunft.

Was soll de Launay thun? Er hätte nur eines thun können, was, 
wie er sagte, er auch thun wollte. Stellt ihn euch vor, wie er anfangs 
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etwa eine Armeslänge vom Pulvermagazine, eine brennende Lunte 
in der Hand, wie ein alter römischer Senator oder wie ein Lampen-
träger regungslos dasaß und kaltblütig Thuriot und allen Leuten 
mit einem bloßen Wink der Augen seinen Entschluß andeutete: 
Harmlos säße er da, so lange ihm kein Harm geschähe, aber des 
Königs Festung könne, dürfe, solle oder wolle er auf keinen Fall 
einem anderen als dem Abgesandten des Königs übergeben. Eines 
alten Mannes Leben gelte nichts; so sei es wenigstens mit Ehren 
verloren; – du aber, tobende Kanaille, bedenke, wie es dir ergeht, 
wenn die ganze Bastille in die Luft fliegt. Man sollte meinen, de 
Launay hätte wohl in dieser statuengleichen Stellung, die Lunte in 
der Hand, Thuriot, die roten Schreiber der Basoche, den Pfarrer 
von St. Stephan und das ganze Gesindel der Welt ihrem Thun und 
Treiben ruhig überlassen können.

Und trotzdem hat er es nicht über sich gebracht. – Habt ihr 
schon bedacht, wie das Herz des einzelnen zitternd dem Herzen 
aller entgegenschlägt? Habt ihr bemerkt, wie allmächtig schon 
der bloße Ton einer großen Menschenmenge ist? wie ihr Ent-
rüstungsschrei auch eine starke Seele lähmt, wie ihr Hohngeheul 
mit nie gefühlter Bangigkeit das Innerste der Seele durchdringt? 
Ritter Gluck gestand, der Grundton der schönsten Stelle in einer 
seiner schönsten Opern sei der Stimme des gemeinen Volkes abge-
lauscht; er habe sie in Wien gehört, als das Volk seinem Kaiser Brot! 
Brot! zugerufen habe. Gewaltig wirkt die Stimme der Menschen 
in ihrer Vereinigung, sie ist der Ausdruck ihrer Instinkte, die auf-
richtiger sind als ihre Gedanken; sie ist das Mächtigste, dem der 
Mensch unter all den Tönen und Schatten, die diese Welt der Zeit 
ausmachen, begegnen kann. Wer ihr widerstehen kann, hat jen-
seits des Zeitlichen Fuß gefaßt. De Launay vermochte es nicht. 
Verwirrt schwankt er zwischen zwei Entschlüssen, hofft inmit-
ten der Verzweiflung, übergiebt seine Festung nicht, erklärt, sie 
in die Luft sprengen zu wollen, ergreift Fackeln, um es zu thun – 
und thut es nicht. Unglücklicher greiser de Launay, es ist dein 
und deiner Bastille Todeskampf. Gefängnis, Gefangenschaft und 
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Gefängniswärter, alle drei müssen ebenso, wie sie bestanden haben, 
auch enden.

Vier Stunden lang hat dieses Weltirrenhaus, eine feueratmende 
Welt-Chimäre, gerast. Die armen Invaliden kauern hinter ihren 
Zinnen oder erheben sich mit umgekehrten Musketen; sie haben 
aus weißen Tüchern eine weiße Fahne gebunden, beginnen die 
Chamade zu schlagen oder scheinen es zu thun; denn hören kann 
man es nicht. Selbst die Schweizer an den Fallgittern, entmutigt 
durch diese Feuersündflut, scheinen des Schießens müde zu sein; 
an der Zugbrücke thut sich eine Öffnung auf, wie wenn einer spre-
chen wollte. Seht Huissier Maillard, den behenden Mann! Auf einer 
über den Abgrund dieses steinernen Grabens gelegten Diele, die auf 
der Brustwehr ruht und durch Patrioten festgehalten wird, schwebt 
er gefahrvoll wie eine Taube dieser Arche zu. Nur rasch vorwärts, 
gewandter Maillard! einer ist schon gestürzt und liegt zerschmet-
tert am Mauerwerk tief unten! Maillard stürzt nicht, hurtig und 
unbeirrt schreitet er, die Hand ausgestreckt, weiter. Der Schweizer 
steckt ein Papier durch die Öffnung; der gewandte Mann erhascht 
es und kehrt zurück. Bedingungen der Übergabe: Pardon, freier 
Abzug für alle! Werden sie angenommen? »Foi d’Officier«, antwortet 
Hulin oder Elie, denn darüber ist man nicht einig, »sie sind ange-
nommen.« Die Zugbrücke sinkt, Maillard steckt den Riegel ein, 
und die lebendige Sündflut ergießt sich ins Innere: Die Bastille ist 
gefallen! Victoire! La Bastille est prise!

Siebentes Kapitel.
Keine Revolte.

Wozu sollen wir bei dem, was nun folgt, lange verweilen? Man hätte 
Hulins Offizierswort halten sollen, man hat es nicht vermocht. Die 
Schweizer stehen in Reih’ und Glied da, in weiße Leinenkittel ver-
kleidet, die Invaliden ohne Verkleidung, die Waffen sind an die 
Mauer gelehnt. Die erste Flut der Sieger, trunken vor Freude über 
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die überstandene Todesgefahr, fällt ihnen um den Hals; aber neue 
und immer neue Sieger fluten herein, auch sie sind wie trunken, 
aber nicht von reiner Freude allein. Kurz, es ist eine lebende Sünd-
flut, die sich Hals über Kopf hineinstürzt; hätten sich nicht die 
Gardes Français in ihrer kaltblütigen Soldatenart, »mit erhobener 
Waffe umgekehrt«, so wären die Leute selbstmörderisch zu Hun-
derten und Tausenden in den Bastillegraben hinabgestürzt.

Und so stürmt und wogt es regellos, zügellos durch Hof und 
Gänge weiter, und im glühenden Wahnsinn des Triumphes, des 
Schmerzes und der Rache für die Erschlagenen schießt man aus 
den Fenstern auf die eigenen Leute herab. Den armen Invaliden 
wird es schlecht ergehen; ein Schweizer im weißen Kittel, der ent-
rinnen will, wird mit tödlichem Stoße zurückgetrieben. Führt alle 
Gefangenen nach dem Stadthause, daß ihnen der Prozeß gemacht 
werde! – Ach, einem armen Invaliden hat man bereits die rechte 
Hand abgehauen, der verstümmelte Körper wird zum Grèveplatz 
geschleift und dort aufgeknüpft. Die nämliche rechte Hand hat, 
wie man erzählt, de Launay vom Pulvermagazine zurückgehalten 
und Paris gerettet.

De Launay im grauen Rocke mit mohnfarbenem Ordensband 
wird in dem Augenblicke entdeckt, da er sich mit seinem Stock-
degen erstechen will. Fort mit ihm zum Stadthause! Hulin, Mail-
lard und andere eskortieren ihn; Elie »mit dem Kapitulationspapier 
auf seiner Degenspitze« marschiert voran. Von Flüchen und Ver-
wünschungen umheult, gedrängt, gestoßen, ja geschlagen, bewegt 
man sich weiter, bis schließlich die Eskorte beiseite gestoßen und 
zu Boden geworfen wird; Hulin sinkt erschöpft auf einem Stein-
haufen zusammen. Der unglückliche de Launay! Er wird nicht mehr 
das Stadthaus betreten, »nur sein blutiger Haarzopf, von blutiger 
Hand emporgehalten, wird als Siegeszeichen hineingelangen«. Der 
blutige Rumpf liegt dort auf den Stufen, den abgeschlagenen Kopf 
trägt man auf einer Pike durch die Straßen – ein grausiger Anblick!

»Freunde, tötet mich schnell!« Das waren de Launays letzte 
Worte. Auch der barmherzige de Losme muß sterben, obgleich 
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ihn in dieser Stunde des Schreckens die Dankbarkeit schützend 
umklammert und für ihn sterben will; – es ist umsonst. Brüder, 
eure Wut ist grausam. Euer Grèveplatz ist zum Rachen eines brül-
lenden, blutdürstigen Tigers geworden! Noch ein Offizier wird 
hingeschlachtet, ein zweiter Invalide am eisernen Laternenpfahl 
gehängt; nur mit schwerer Mühe und edelmütiger Ausdauer retten 
die Gardes Français die übrigen. Vorsteher Flesselles, dessen Gesicht 
schon Todesblässe bedeckt, muß von seinem Amtsstuhl herabstei-
gen, »um im Palais Royal gerichtet« – ach, nein, um an der ersten 
Straßenecke von unbekannter Hand erschossen zu werden!

O Juliabendsonne, deine schrägen Strahlen fallen in dieser Stunde 
auf Schnitter auf friedlichen, waldumsäumten Feldern, auf alte Müt-
terchen am Spinnrocken in ihrer Hütte, auf Schiffe weit draußen 
im schweigenden Ocean, auf die Orangerie von Versailles, wo jetzt 
geschminkte Palastdamen mit Husaren-Offizieren in Waffenrock 
und Dolman tanzen – sie fallen auch auf diese heulende Höllen-
pforte des Hôtel de Ville! Selbst der Turm von Babel mit seiner Spra-
chenverwirrung gäbe kein vollständiges Bild, man müßte noch ein 
Bedlam mit dem lohenden Brande seiner verheerenden Gedanken-
verwirrung hinzufügen. Ein endloser Wald drohenden Stahls starrt 
dem Wahlausschuß entgegen und richtet seine furchtbar-strahlen-
den Spitzen gegen die Brust dieses oder jenes Angeklagten. Es war 
ein Kampf der Titanen gegen den Olymp, und sie haben, o Wunder 
aller Wunder, gesiegt und können es selbst noch kaum glauben; nun 
rasen sie, wie es nicht anders sein kann. Anklage und Rache und 
glänzender Triumph, kurz die ganze innere und äußere Welt, alles 
ein einziger Trümmerhaufen des Wahnsinns!

Das Wahlkomitee? Es würde nicht genügen, wenn es tausend 
Kehlen von Erz hätte. Abbé Lefèvre, schwarz wie Vulkan, verteilt 
unten in den Gewölben »jene fünftausend Pfund Pulver«; aber 
unter welchen Gefahren während dieser achtundvierzig Stunden! 
Vergangene Nacht bestand ein betrunkener Patriot darauf, über 
einem dieser Pulverfässer seine Pfeife zu rauchen; hier rauchte er, 
unbekümmert um die Welt, bis ihm der Abbé die Pfeife »für drei 
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Franken abkaufte« und sie weit wegschleuderte. In dem großen 
Saale des Stadthauses, unter den Augen des Wahlausschusses 
sitzt Elie »mit gezogenem, an drei Stellen verbogenem Schwerte«, 
mit zerhauenem Helm (denn er hat im Kavallerie-Regimente der 
Königin gedient), mit zerrissener Uniform, mit versengtem und 
beschmutztem Gesicht, »einem antiken Krieger vergleichbar«, wie 
einige meinen. – Er richtet das Volk und stellt eine Liste der Helden 
der Bastille zusammen. »O Freunde, befleckt nicht mit Blut den 
grünsten Lorbeer, der je in dieser Welt erobert ward:« das ist der 
immer wiederkehrende Grundton in Elies Liede; hätte man nur auf 
ihn gehört! Mut, Elie, Mut, ihr Munizipal-Wahlmänner! Die unter-
gehende Sonne, das Bedürfnis nach Nahrung und Mitteilung des 
eben Erlebten wird Beruhigung und Zerstreuung bringen; alles 
Irdische muß ja ein Ende nehmen.

Sieben Gefangene der Bastille, die man auf den Schultern trägt, 
sieben Köpfe auf Piken, die Schlüssel der Bastille und vieles andere 
machen die Runde durch die Straßen von Paris. Seht auch, wie die 
französischen Garden mit gleichmäßigem, militärischem Schritt 
in ihre Kaserne ziehen, mit ihnen die Invaliden und Schweizer, 
um die sie gutherzig ein Karree bilden. Ein Jahr und ein Monat ist 
es her, seit dieselben Männer teilnahmslos mit Brennus d’Agoust 
beim Palais de Justice standen, als d’Espréménil von seinem Schick-
sal ereilt wurde; jetzt haben sie teilgenommen und werden teilneh-
men, von nun an nicht mehr als Gardes Français, sondern als Centre 
Grénadiers der Nationalgarde, Leute von eiserner Zucht und Gesin-
nung, die auch eine gewisse selbstständige Meinung besitzen.

Noch in der Abenddämmerung hört man den dumpfen Donner 
niederstürzender Bastillensteine; die Papiere aus ihren Archiven 
fliegen wie Schneeflocken umher. Alte Geheimnisse kommen ans 
Licht, und lang begrabene Verzweiflung spricht mit vernehm licher 
Stimme. Lies nur folgenden Abschnitt eines Briefes: »Wollte Mon-
seigneur mir nur zu meinem Troste um Gottes und der heiligen 
Dreieinigkeit willen gewähren, daß ich Nachricht von meinem 
teueren Weibe erhielte, wäre es auch nur ihr Name auf einem Blatt 
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Papier, zum Beweise, daß sie noch lebt. Es wäre der größte Trost, 
der mir werden könnte, und ich würde mein Leben lang Monsei-
gneurs Hochherzigkeit und Großmut segnen.« – Armer Gefange-
ner, der du dich selbst Quéret-Démery nennst und keine andere 
Geschichte hast – dein liebes Weib ist tot, und du bist auch nicht 
mehr! Fünfzig Jahre sind verflossen, seit dein brechendes Herz 
diese Bitte stellte, um jetzt zum erstenmal gehört zu werden und 
noch lange in den Herzen der Menschen fortzuklingen.

Und so geht die Juliabenddämmerung in Nacht über, und Paris 
muß sich, wie es kranke Kinder und alle überreizten Geschöpfe 
thun, zuletzt in eine Art von Schlaf schreien. Die Munizipal-Wahl-
herrn, ganz erstaunt, den eigenen Kopf noch oben zu haben, sind 
heimgegangen, nur Moreau de Saint-Méry, der Geburt und dem 
Herzen nach ein Südländer, dabei aber ein Mann von ruhigstem 
Urteil, soll mit zwei anderen Wahlherrn permanent im Stadthause 
bleiben. Paris schläft; ein heller Schein liegt über der erleuchteten 
Stadt, Patrouillen ohne gemeinsames Losungswort ziehen klir-
rend umher; Gerüchte, beängstigende Kriegsnachrichten sind im 
Umlauf, ja man spricht sogar von fünfzehntausend Mann, die schon 
durch die Vorstadt St. Antoine marschieren – die in Wirklichkeit 
niemals durchmarschierten. Die Erregung des Tages läßt sich am 
besten daraus beurteilen, daß in der einen Nacht Moreau de Saint-
Méry, bevor er von seinem Sitze aufstand, über dreitausend Befehle 
hinausgab. Was für ein Kopf, nur dem Kopfe Bacons, des Mönches, 
zu vergleichen! Er faßt ganz Paris. Rasch muß die Antwort sein, sie 
mag richtig oder unrichtig sein. Außer ihm giebt es in Paris augen-
blicklich keine andere Autorität. Fürwahr, ein klarer Kopf; – dafür 
wirst du, wackerer Saint-Méry, in vielen Stellungen, vom hohen 
Senator bis zum Beamten der Kaufmannsschaft, als Buchhändler 
und Vicekönig an gar manchen Orten von Virginien bis Sardinien 
Verwendung finden und immer ein wackerer Mann sein.

Besenval ist in der Dämmerung abmarschiert – »inmitten einer 
großen herbeiströmenden Menschenmenge«, die ihn aber nicht 
belästigt; er marschiert die ganze Nacht hindurch, mit immer 



296  thomas carlyle

langsamerem Schritt am linken Seineufer hinunter – der weiten 
Ferne zu. Besenval selbst wird in Untersuchung gezogen, zurück-
kehren und nur mit Mühe freigesprochen werden. Seine könig-
lichen Truppen, sein Regiment Royal-Allemand, sind für immer 
abgezogen.

Ball und Limonade in Versailles sind zu Ende. In der Orangerie 
herrscht Stille, welche nur durch den Schrei der Nachtvögel unter-
brochen wird. Drüben in der Salle des Menus sitzt bei ungeputzten 
Lichtern Vicepräsident Lafayette mit beiläufig hundert Mitglie-
dern, die um ihn her auf den Tischen ausgestreckt liegen, aufrecht 
da und wacht länger als der große Bär am Himmel. Heute ist eine 
zweite feierliche Deputation zu Seiner Majestät gegangen, eine 
zweite und dann eine dritte dazu, aber ohne Erfolg. – Wie wird 
alles enden?

Am Hofe ist alles Geheimnis; doch flüstert man von schreck-
lichen Dingen, wenn auch ihr, thörichte Frauen, von Limonade und 
Epauletten träumt. Seine Majestät der König, den man in glück-
licher Unwissenheit gehalten hat, träumt vielleicht von Doppelflin-
ten und den Wäldern von Meudon. Spät in der Nacht erlangt der 
Herzog von Liancourt, der kraft seines Amtes freien Zutritt hat, 
Einlaß in die königlichen Gemächer und meldet in seiner gewohn-
ten ernsten, klaren Weise die Hiobspost. Mais c’est une révolte, 
sagte der arme Ludwig. »Sire«, antwortet Liancourt, »es ist keine 
Revolte – es ist eine Revolution.«

Achtes Kapitel.
Sie erobern ihren König.

Am nächsten Morgen ist schon eine vierte Deputation unter-
wegs nach dem Schloß; sie trägt einen noch ernsteren, feierliche-
ren, um nicht zu sagen drohenderen Charakter; denn abgesehen 
von den Orgien in der Orangerie sind, wie es scheint, »alle Korn-
fuhren angehalten worden«, und Mirabeaus Donner hat auch 
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nicht geschwiegen. Diese Deputation ist eben im Begriff abzuge-
hen – doch sieh, da tritt der König, nur von seinen beiden Brüdern 
begleitet, herein, kündigt in seiner ganz väterlichen Weise an, alle 
Truppen und alle Steine des Anstoßes seien entfernt, und von nun 
an solle nur Vertrauen, Versöhnung und guter Wille herrschen; 
er ermächtigt, ja bittet sogar die Nationalversammlung, Paris in 
seinem Namen dessen zu versichern. Lauter Jubel, wie von Men-
schen, die plötzlich vom Tode erlöst sind, ist die Antwort. Die 
ganze Versammlung erhebt sich aus freien Stücken, um seine Maje-
stät zurückzugeleiten, bildet mit den Armen eine Kette, um das 
übergroße Gedränge von ihm abzuhalten; denn ganz Versailles 
drängt sich jubelnd heran. Die Schloßmusiker spielen, einer glück-
lichen Eingebung folgend, das Lied: »Au Sein de sa famille«; die 
Königin erscheint auf dem Balkon mit dem Dauphin und ihrer 
kleinen Tochter, »die sie wiederholt küßt«; weit und breit erbrau-
sen nicht endenwollende Vivats – und plötzlich ist es, als wäre ein 
neuer Himmel auf Erden erschienen.

Achtundachtzig hohe Senatoren, darunter Bailly, Lafayette und 
unser reuiger Erzbischof, fahren, von endlosen Segens wünschen 
begleitet, mit der großen Botschaft nach Paris. Vom Platze Lud -
wigs XV., wo sie absteigen, bis zum Stadthause ist der ganze Weg 
ein Meer von dreifarbigen Kokarden, von blanken Nationalmus-
keten; ein Sturm von Hurras und Händeklatschen, in den sich 
zeitweilig Trommelwirbel mischen; Reden werden mit dem ent-
sprechenden Feuer gehalten, besonders von Lally Tollendal, dem 
pietät vollen Sohne des unglücklichen gemordeten Lally; dafür 
drückt man eine Bürgerkrone (aus Eichenlaub oder Epheu) auf 
sein Haupt, die er wieder Bailly aufnötigt.

Aber vor allem muß doch die Nationalgarde einen General haben. 
Moreau de Saint-Méry, der Mann der dreitausend Befehle, wirft 
einen bedeutungsvollen Blick auf Lafayettes Büste, die schon seit 
dem amerikanischen Freiheitskriege dastand, worauf unter jubeln-
dem Zuruf Lafayettes Ernennung erfolgt. Ferner soll Präsident 
Bailly Nachfolger des erschossenen Verräters oder Quasi-Verräters 
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Flesselles werden – aber nicht als Vorsteher der Kaufmannschaft, 
nein, als Bürgermeister von Paris! So sei es! Maire de Paris! Maire 
Bailly, General Lafayette; es lebe Bailly, es lebe Lafayette! Das war 
die jubelnde Zustimmung, mit der die ganze außen stehende Menge 
das Himmelsgewölbe zu erschüttern drohte. Und nun laßt uns zum 
Schluß in die Notre-Dame kirche gehen und das Te Deum anstim-
men!

So ziehen denn in freudiger Prozession und unter dem Jubel des 
Volkes diese Regeneratoren des Vaterlandes in brüderlicher Ein-
tracht zur Kathedrale Notre-Dame. Abbé Lefèvre, noch schwarz 
von seiner Arbeit im Pulvermagazin, geht Arm in Arm mit dem 
Erzbischof in weißer Stola. Der arme Bailly begegnet unterwegs den 
Findelkindern, die man geschickt hatte, daß sie vor ihm knieten, 
und »weint«. Das von unserem Erzbischof celebrierte Te  Deum 
aber wird nicht nur gesungen, sondern auch geschossen, d. h. mit 
blinden Patronen; denn unsere Freude ist ebenso grenzenlos, 
wie es unser Leid zu werden drohte. Paris hat mit seiner eigenen 
Pike und Muskete, mit seinem eigenen tapferen Herzen selbst die 
Kriegs götter bezwungen – und dies jetzt sogar zur Zufriedenheit 
der Majestät. Noch in der Nacht macht sich ein Kurier zu Necker 
auf den Weg; der Volksminister, vom König, von der Nationalver-
sammlung und vom Volke zurückberufen, wird unter Jubelrufen, 
unter dem Schall von Pauken und Trompeten Frankreich durch-
reisen.

Dieser Lauf der Dinge zeigt den Messeigneurs des Hoftrium-
virates, den Herren des totgeborenen Ministeriums Broglie und 
anderen ihresgleichen ganz klar, was sie zu thun haben: sich auf 
den Weg zu machen! Fort, ihr hyperloyalen Broglies, Polignacs und 
Prinzen von Geblüt, fort, solange es noch Zeit ist! Hat nicht das 
Palais Royal bei einem seiner letzten Stürme einen besonderen Preis 
auf euere Köpfe gesetzt? (Die Zahlstelle ist leider nicht genannt.) 
Unter Vorsichtsmaßregeln, unter dem Schutze von Kanonen und 
verläßlichen Regimentern erreichen Messeigneurs zwischen dem 
Abend des sechzehnten und dem Morgen des siebzehnten ihre 
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verschiedenen Straßen, nicht ohne Gefahr; den Prinzen Condé 
wenigstens verfolgen wirklich oder angeblich Reiter in gestrecktem 
Galopp, offenbar in der Absicht, ihn bei Pont-Sainte-Mayence in 
die Oise zu werfen. Die Polignacs reisen verkleidet; Freunde, nicht 
Diener sitzen auf dem Bock. Broglie aber hat seine besonderen 
Schwierigkeiten in Versailles, gerät in seine besonderen Gefahren 
in Metz und Verdun, gelangt jedoch nichtsdestoweniger mit heiler 
Haut nach Luxemburg und bleibt daselbst.

Das ist die sogenannte erste Emigration, die, wie es scheint, im 
vollzähligen Hofconclave in Anwesenheit Seiner Majestät beschlos-
sen wurde. Der König für seine Person zeigte sich bereit, jedem 
Rate zu folgen. »Drei Söhne Frankreichs und vier Prinzen vom 
Blute des hl. Ludwig«, sagt Weber, »konnten den Bürgern keine 
größere Demütigung zufügen, als indem sie gleichsam aus Furcht 
für ihr Leben vor ihnen flüchten.« Ach, die Bürger von Paris ertra-
gen diese Demütigung mit überraschend stoischem Gleichmut! 
Der Mensch d’Artois ist allerdings fort; hat er aber auch das Land 
Artois mitnehmen können? Nicht einmal sein Landhaus Bagatelle 
(das als Wirtshaus noch gute Dienste leisten soll), ja kaum seine 
»Viermännerhosen«; denn der Hosenschneider ist ja zurückge-
blieben! Was den alten Foulon betrifft, so geht das Gerücht, er sei 
gestorben. Wenigstens wird ein »prunkvolles Leichenbegängnis« 
veranstaltet, wodurch ihm, wenn schon kein anderer Mensch, so 
doch wenigstens die Veranstalter die letzte Ehre erweisen. Sein 
Schwiegersohn, der Intendant Berthier, ist zwar noch am Leben, 
hält sich aber versteckt. An jenem Eumenidensonntage (damals 
schien er die Sache noch leicht zu nehmen) schloß er sich Besen-
val an, jetzt ist er geflohen, und niemand weiß, wohin.

Unsere Emigranten haben noch nicht viele Meilen zurückge-
legt, Prinz Condé ist kaum über die Oise gekommen, als Seine 
Majestät der Verabredung gemäß – denn auch die Emigration hat 
es für zweckmäßig erklärt – ein etwas kühnes Wagestück unter-
nimmt: Paris zu besuchen. Mit etwa hundert Mitgliedern der Ver-
sammlung, mit gar keiner oder nur kleiner Militärbegleitung, die 
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er schon an der Sèvresbrücke entläßt, macht sich der arme Ludwig 
auf den Weg und läßt einen verödeten Palast und eine weinende 
Königin zurück, welcher Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft 
gleich unhold sind.

An der Barrière von Passy überreicht ihm Maire Bailly in großer 
Gala die Stadtschlüssel und begrüßt ihn mit einer im akademischen 
Stile gehaltenen Anrede. Der heutige Tag, sagt er, sei ein großer Tag; 
im Falle Heinrichs IV. habe der König sein Volk erobern müssen, 
im gegenwärtigen, glücklicheren Falle habe das Volk seinen König 
erobert (a conquis son roi). Der so glücklich eroberte König fährt 
langsam durch ein Volk in Waffen, welches entweder schweigt 
oder nur in den Ruf ausbricht: Vive la Nation! Am Stadthause halten 
Moreau, der Mann der dreitausend Befehle, der königliche Proku-
rator M. Ethys de Corny, Lally Tollendal und andere Ansprachen 
an den König, der nicht weiß, was er davon halten und was er dazu 
sagen soll; er vernimmt, er sei der Wiederhersteller der französischen 
Freiheit, und sein Standbild, das man an Stelle der Bastille errichten 
wolle, werde dies vor aller Welt bezeugen. Zum Schluß zeigt man 
ihn mit einer dreifarbigen Kokarde vom Balkon aus dem Volke, das 
ihn vom Platze und von der Straße, von allen Fenstern und Dächern 
stürmisch begrüßt; unter frohem Jubel, in dem sich die Rufe Vive le 
Roi! Vive la Nation! verbinden, sozusagen vermählen, kehrt der König 
müde, aber wohlbehalten zurück.

Sonntag war es, als die glühenden Kugeln über unseren Köpfen 
in der Luft flogen, jetzt ist erst Freitag, und »die Revolution ist 
sanctioniert.« Die hohe Nationalversammlung soll die Verfassung 
schaffen, und weder fremde Panduren und einheimische Trium-
virate mit schußbereiten Kanonen, noch Guy-Faux-Pulverver-
schwörungen (denn auch davon wurde gesprochen) noch irgend 
eine Tyrannenmacht auf oder unter der Erde soll ihr sagen dürfen: 
»Was thust du da?« So jubelt das Volk, dem nunmehr eine Verfas-
sung gewiß ist; den halbverrückten Marquis Saint Huruge aber hört 
man unter den Fenstern des Schlosses nur etwas von wohlberech-
netem Verrat murmeln.
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Neuntes Kapitel.
Die Laterne.

Der Fall der Bastille hat, wie man wohl sagen darf, ganz Frank-
reich bis in seine Grundfesten erschüttert. Das Gerücht von den 
geschehenen Wundern fliegt mit der natürlichen Schnelligkeit des 
Gerüchtes nach allen Richtungen und bringt Wirkungen hervor, 
die man nicht für etwas Natürliches, sondern für Folgen von Ver-
schwörungen erklärt. Hat Orléans oder Laclos oder gar Mirabeau 
(der zu dieser Zeit an seinem Geld nicht allzuschwer trug) rei-
tende Kuriere von Paris abgeschickt, damit sie »auf allen Radien« 
oder Landstraßen nach allen Punkten Frankreichs galoppierten? Es 
bleibt ein Wunder, das auch der Scharfsinnigste nicht in Abrede 
stellen kann.

Schon waren in den meisten Städten Wahlausschüsse zusam-
mengetreten, um durch Reden und Beschlüsse auszusprechen, wie 
schmerzlich Necker vermißt werde, ja in manchen Städten, wie in 
Rennes, Caen, Lyon drückt das aufbrausende Volk sein Bedauern 
durch Steinwürfe und Musketenfeuer aus. In allen Städten Frank-
reichs langen, wie man eben anlangt, jetzt in diesen Schreckens-
tagen an den Stadtthoren »Leute« an, auch »Leute zu Pferde«; 
reist doch das Gerücht meistens zu Pferde. Diese Leute erzählen 
mit bestürzter Miene, die Brigands seien im Anzuge, ja sie seien 
schon in nächster Nähe, und reiten dann weiter, um ihren sonsti-
gen Geschäften nachzugehen. Kaum sind sie fort, eilt die ganze 
Bevölkerung einer solchen Stadt zu den Waffen, um sich zu ver-
teidigen. Laßt bald auch eine Petition an die Nationalversammlung 
abgehen! In solcher Gefahr oder Furcht vor Gefahr kann euch ja 
die Erlaubnis, euch zu organisieren, nicht verweigert werden. Die 
bewaffnete Bevölkerung wird überall eine regelrechte National-
garde. So und mit solcher Wirkung reitet das Gerücht im Galopp 
auf allen Radien von Paris hinaus; in wenigen Tagen, einige behaup-
ten in wenigen Stunden starrt ganz Frankreich bis an seine äußer-
sten Enden von Bajonetten. Das ist in der That staunenerregend 
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und läßt sich nicht in Abrede stellen – mag es ein Wunder sein oder 
nicht! Aber kann nicht auch eine chemisch behandelte Flüssigkeit 
im flüssigen Zustande bleiben, selbst wenn sie bis zum Gefrier-
punkt oder noch tiefer herab abgekühlt ist? Und macht sie nicht 
das leiseste Stoßen oder Schütteln sofort zu Eis erstarren? So hat 
man auch Frankreich lange Monate und Jahre hindurch chemisch 
behandelt und unter Null gebracht, und so erstarrt es jetzt, erschüt-
tert durch den Fall der Bastille, in einem Augenblicke zu einer ein-
zigen krystallisierten Masse scharf schneidenden Stahls. Guai a chi 
la tocca! Wehe dem, der es anrührt!

In Paris fordern der Wahlausschuß, der neue Maire und der neue 
General die kriegerischen Arbeiter mit eindringlichen Worten 
auf, wieder zu ihrem Handwerk zurückzukehren. Die handfesten 
Damen der Markthalle (Dames de la Halle) halten Beglückwün-
schungsansprachen und weihen dem Schrein der hl. Genoveva 
Blumensträuße. Leute, die nicht zur Nationalgarde gehören, 
liefern, freilich nicht so bereitwillig, als man wünschen mochte, 
ihre Waffen ab und erhalten dafür »neun Francs«. Nach dem Te 
Deum, dem Besuche des Königs und der sanctionierten Revolu-
tion herrscht überall halcyonisches, ja beinahe übernatürlich hei-
teres Wetter: Der Sturm hat ausgetobt.

Nichtsdestoweniger gehen natürlich die Wogen noch immer 
hoch, und in den Felsenhöhlen hört man es noch rauschen. Wir 
schreiben erst den 22. des Monats, zählen kaum mehr als acht 
Tage nach dem Falle der Bastille, als plötzlich das Gerücht auf-
taucht, der alte Foulon lebe noch, ja er habe sich eines Morgens 
früh hier in den Straßen von Paris blicken lassen, er, der Erpresser 
und Verschwörer, der das Volk Gras fressen lassen wollte und der 
ein Lügner war von allem Anfang an! Es verhält sich thatsächlich so. 
Das irreführende prunkvolle Begräbnis (irgend eines gerade damals 
verstorbenen Dieners), das Versteck in Vitry bei Fontainebleau 
haben dem bejammernswerten Greis nichts genützt; ein lebender 
Diener oder Untergebener – denn niemand liebt Foulon – hat ihn 
dem Dorfe verraten. Unbarmherzige Bauern aus Vitry spüren ihn 
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auf und fallen wie Höllenhunde über ihn her. Fort mit dir nach dem 
Westen, du alter Schurke, fort nach Paris, daß man dich im Hôtel 
de Ville richte! Sein altes, von achtundsiebzig Jahren gebleichtes 
Haupt ist entblößt, sein Rücken trägt als bezeichnendes Sinnbild 
ein angebundenes Grasbündel, sein Hals einen Kranz von Nesseln 
und Disteln; so muß er, an Stricken geführt, von Verwünschun-
gen und Drohungen getrieben, seine alten Glieder vorwärtsschlep-
pen, der bemitleidenswerteste und doch von niemand bemitleidete 
Greis!

Im rußigen St. Antoine und in jeder Straße, durch die er kommt, 
eilen die Leute scharenweise herbei: Die Halle des Stadthauses, ja 
der Grèveplatz selbst hat kaum Raum genug, um ihn und die beglei-
tende Menge zu fassen. Man möge Foulon zwar nach Recht und 
Gesetz, aber sogleich hier an Ort und Stelle ohne jeden Aufschub 
richten. Ernennt sieben Richter, ihr Stadträte, oder siebenundsieb-
zig, ernennt sie selbst, oder wir wollen sie ernennen, aber richtet 
ihn! Vergeblich wendet der Ausschuß alle Redekunst auf, vergeblich 
verschwendet Maire Bailly stundenlang seine Beredsamkeit, um 
das Schöne des gesetzlich vorgesehenen Aufschubs begreiflich zu 
machen. Aufschub und immer Aufschub! Sieh, Maire des Volkes, 
aus dem Morgen ist Mittag geworden, und er ist noch nicht gerich-
tet! – Lafayette, zu dem man Boten mit dringenden Bitten sendet, 
erscheint und spricht also: »Dieser Foulon, ein bekannter Mann, 
ist ohne Zweifel schuldig; aber kann er nicht Mitschuldige haben? 
Sollte man nicht auf schlaue Art – etwa in der Abtei – die Wahr-
heit aus ihm herauspressen?« Dieser Vorschlag stellt die Sache in 
ein neues Licht. Der Sansculottismus klatscht mit den Händen 
Beifall, unglückseligerweise (vor Freude, so wollte es sein Schicksal) 
auch der alte Foulon. – Seht, wie sie sich untereinander verstehen! 
schreit mit der Wut aufflammenden Verdachtes der wilde Sanscu-
lottismus. »Freunde«, ruft hervortretend ein anständig gekleideter 
Mann, »wozu noch einen langen Prozeß gegen diesen Mann? Ist 
er nicht schon seit dreißig Jahren gerichtet?« Mit hundert Händen 
zugleich greift ihn der Sansculottismus und zerrt ihn unter wildem 
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Geheul zu einer Laterne, d. h. zu einem Laternenpfahl, der an der 
Ecke der Rue de la Vannerie steht; flehentlich bittet Foulon um sein 
Leben – leider nur zu tauben Ohren. Erst mit dem dritten Strick 
(zwei Stricke sind gerissen, und die zitternde Stimme fleht noch 
immer) gelingt es endlich, ihn zu henken! Seinen Leichnam schleift 
man durch die Straßen, dem abgehauenen Kopf steckt man ein 
Heubüschel in den Mund und trägt ihn hoch auf einer Pike unter 
dem Höllenlärm eines grasfressenden Volkes herum.

Wahrlich, wenn Rache eine »Art von Gerechtigkeit« ist, dann 
ist es eine grausame Art. Rasender Sansculottismus! hast du dich 
in deinem Dunkel, Ruß und deinen Lumpenhüllen wie der unter 
seinem Trinakria lebendig begrabene Enceladus unvermutet aufge-
richtet? Müssen diejenigen, welche Gras zu deiner Nahrung machen 
wollten, nun selbst und auf solche Art Gras fressen? Ist nach vielen 
Geschlechtern, die so lange stumm seufzten, plötzlich die Reihe an 
dich gekommen? – Solch abgrundtiefem Sturze, solch furchtbarer 
und plötzlicher Verschiebung des Schwerpunktes gehen, wenn sie 
es doch wüßten, alle menschlichen Solöcismen entgegen, und dies 
umsomehr, je unwahrer und je leichter sie wegen ihres hochliegen-
den Schwerpunktes dem Sturze ausgesetzt sind.

Um den Schrecken Baillys und seiner Munizipalräte noch zu ver-
mehren, trifft die Nachricht ein, auch Berthier sei verhaftet und 
auf dem Wege von Compiègne nach Paris, Berthier, der Intendant 
(richtiger Steuereintreiber) von Paris, der Sykophant, Tyrann und 
Kornwucherer, der Soldatenlager gegen das Volk verlangte, kurz, 
ein gar vieler Verbrechen beschuldigter Mann. Ist er nicht Foulons 
Schwiegersohn, muß er nicht schon deshalb allein in allem schul-
dig scheinen, zumal in der gegenwärtigen Stunde, da das Blut der 
Sansculotten kocht? Die schaudernden Stadträte senden aus ihrer 
Mitte ein Mitglied, um Berthier unter Bedeckung berittener Natio-
nalgarde nach Paris bringen zu lassen.

Gegen Sonnenuntergang langt der unselige Berthier, dessen 
Gesicht noch Mut verrät, im offenen Wagen bei der Barrière an; 
neben ihm sitzt unser Munizipalrat, während fünfhundert Reiter 
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mit gezogenem Säbel und eine ungezählte Schar Unbewaffneter zu 
Fuß natürlich unter Höllenlärm das Geleite bilden. Große Tafeln, 
auf denen der Sansculottismus in rechtswidriger Kürze mit Rie-
senlettern die Anklage gegen ihn aufgeschrieben hat, werden vor 
ihm hin und her geschwenkt. Paris kommt ihm entgegen,  empfängt 
ihn mit Händeklatschen, mit weit geöffneten Fenstern, mit Tanz 
und Triumphliedern, deren Weisen dem Gesang der Furien glei-
chen, zuletzt mit Foulons Kopfe; auch der wird ihm auf einer Pike 
entgegengetragen.

Wohl mögen »seine Augen bei diesem Anblick zu Glas erstar-
ren«, wohl mögen ihn seine Sinne verlassen. Und doch, wie auch 
des Mannes Gewissen sein mag, seine Nerven sind von Eisen. 
Im Stadthause will er auf keine Frage antworten; er behauptet, 
er habe nur höheren Befehlen gehorcht; man habe seine Papiere, 
man möge prüfen und entscheiden; er für seine Person verlange 
vor allem, daß man ihn schlafen lasse, denn er habe zwei Nächte 
kein Auge geschlossen. Ein bleierner Schlaf, unglücklicher Berthier! 
Wachen erheben sich mit ihm und setzen sich nach der Abbaye 
in Bewegung; aber schon an der Thür des Stadthauses werden sie 
gepackt und von einem förmlichen Knäuel rasender Arme aus-
einander geschleudert; Berthier wird wie im Wirbel zur Laterne 
gebracht. Er erfaßt ein Gewehr, haut und schlägt zu, wehrt sich 
wie ein wütender Löwe, wird aber zu Boden geworfen, mit Füßen 
getreten, gehenkt und verstümmelt; auch sein Kopf und sogar sein 
Herz fliegen auf einer Pike durch die Stadt.

In Ländern, in denen gleiches Recht für alle herrscht, würde 
dies als etwas Entsetzliches gelten. Nicht so unnatürlich erscheint 
es aber in Ländern, die ein solches nie gekannt haben. »Le sang 
qui coule, est-il donc si pur?« fragt Barnave und deutet damit an, 
der Galgen habe nur das, was ihm gehöre, freilich auf ungesetz-
lichem Wege. – Auch dir, o Leser, wird es, wenn du um die Ecke 
der Rue de la Vannerie biegst und dieselbe schreckliche, alte Eisen-
stange erkennst, an Anregung zu Betrachtungen nicht fehlen. 
Noch immer steckt sie dort über einem Krämerladen oder etwas 
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Ähnlichem – unter ihr eine Nische mit der Büste Ludwigs XIV., die 
vielleicht auch schon fehlt – in der Mauer und hält noch immer 
eine fischthrangefüllte Laterne mit ihrem matten Lichte hinaus; sie 
hat Welten in Trümmer stürzen gesehen – und schweigt.

Aber welch drohende Gewitterwolke steigt während des strah-
lenden Glanzes eines halcyonischen Wetters vor dem Auge des 
erleuchteten Patriotismus auf, eine Wolke, schwarz wie Höllen-
finsternis, die eine ungeheuere Menge latenter Elektricität anzeigt! 
Maire Bailly und General Lafayette legen voll Entrüstung ihre 
Stellen nieder und lassen sich nur durch vieles Bitten umstimmen. 
Die Wolke verschwindet, wie es bei Gewitterwolken vorzukommen 
pflegt; das halcyonische Wetter kehrt zurück, aber in mehr düste-
ren Farben und nimmt augenscheinlich einen immer weniger über-
natürlichen Charakter an.

Jedenfalls soll, gleichviel auf welche Art, die Bastille geschleift 
werden und von unserer Erde verschwinden, mit ihr zugleich der 
Feudalismus und Despotismus, ja, wie man hofft, jede Art von 
Schurkentum und Bedrückung des Menschen durch den Men-
schen. Ach, Schurkentum und Bedrückung sind nicht so leicht 
auszurotten! Was aber die Bastille betrifft, so sinkt sie von Tag zu 
Tag, von Monat zu Monat zusammen; unaufhörlich stürzen auf 
den ausdrücklichen Befehl unserer Stadträte ihre Quadern und 
Steine nieder. Scharen von Neugierigen gehen in ihre Gewölbe, 
starren auf die Skelette, die man eingemauert gefunden hat, auf die 
Oubliettes, die eisernen Käfige und die gewaltigen Steinblöcke, an 
denen Ketten mit Vorhängschlössern hängen. Eines Tages sehen 
wir dort auch Mirabeau an der Seite des Genfer Dumont. Arbeiter 
und Zuschauer machen ihm ehrerbietig Platz, werfen ihm unter 
Vivatrufen Verse und Blumen auf den Weg, Bastillenpapiere und 
andere Merkwürdigkeiten in den Wagen. Fähige und gewandte 
Schriftsteller schreiben ganze Bände aus den unverbrannten Resten 
der Bastille-Archive. Der Schlüssel dieser Räuberhöhle wird über 
den Ocean wandern und auf Washingtons Tisch Platz finden. Die 
große Uhr tickt jetzt in der Privatwohnung eines patriotischen 
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Uhrmachers, schlägt nicht mehr Stunden von ewiglanger Dauer. 
Die Bastille ist verschwunden, was wir verschwunden nennen; ihr 
Körper, d. h. die Sandsteine, werden noch Jahrhunderte lang in 
gesegneter Verwandlung als Pont Louis Seize über den Wassern der 
Seine schweben; ihre Seele wird vielleicht noch länger im Gedächt-
nis der Menschen fortleben.

Soweit habt ihr, hohe Senatoren, uns mit eurem Schwur im Ball-
haus, mit eurer Unthätigkeit und eurer ungestümen Thätigkeit, 
mit eurer Klugheit und Beharrlichkeit gebracht. »Bedenkt aber, 
ihr Herren«, wie die Bittsteller mit Recht betonen, »ihr, unsere 
Retter, bedurftet selbst der Retter« – der braven Bastillenmän-
ner nämlich, der Pariser Arbeiter, von denen viele mit harter Not 
zu kämpfen haben. Man eröffnet Subscriptionen, hält Reden und 
stellt Listen zusammen, die genauer sind als die von Elie. Gleich 
den Argonauten kam eine ziemlich vollständige Schar von Helden 
der Bastille zusammen, und sie hofften wie jene, von Dauer zu sein; 
aber in wenig mehr als einem Jahre warf sie der Strom der Zeit 
auseinander, und sie sanken unter. Auf so viele menschliche Lei-
stungen im höchsten Superlativ folgen immer neue, noch größere 
Thaten, und jene Superlative schrumpfen zu Komparativen und 
Positiven zusammen! Die Belagerung der Bastille, der gegenüber 
auf der Wage der Geschichte die meisten Belagerungen, die von 
Troja nicht ausgenommen, nur wie Spinnengewebe ins Gewicht 
fallen, kostete, wie wir finden, auf Seite der Belagerer an Toten und 
tödlich Verwundeten etwa dreiundachtzig Personen, auf Seite der 
Belagerten trotz allem Strohverbrennen, Feuersprühen und einer 
Sündflut von Gewehrfeuer, einen einzigen armen Invaliden, der auf 
den Zinnen mausetot (roidemort) geschossen wurde. Die Bastille 
wurde gleich der Stadt Jericho nur durch wunderbaren Schall in 
Trümmer gelegt. 
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Sechstes Buch.

Die Konsolidierung.
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Erstes Kapitel.
Macht die Konstitution!

Es ist vielleicht hier am Platze, etwas genauer festzustellen, was die 
beiden Worte »französische Revolution« bedeuten sollen; denn bei 
näherer Betrachtung erfahren sie ebenso viele Deutungen, als es 
Menschen giebt, die über sie sprechen. Alles ist in Revolution, von 
einem Augenblick zum anderen in einem steten Wechsel begrif-
fen, in einer Veränderung, die freilich nur von Epoche zu Epoche 
sichtbar zu Tage tritt; in unserer zeitlichen Welt giebt es eigentlich 
nur Veränderung, ja, es läßt sich nichts anders vorstellen. Revolu-
tion, sagt man, heißt schneller Wechsel. Darauf können wir noch 
immer mit der Frage erwidern: Wie schnell? Bei welchem Grade 
der Schnelligkeit, in welchen besonderen Zeitpunkten dieses ver-
änderlichen Laufes, dessen Schnelligkeit auch wechselt, der doch 
nicht enden kann, ehe nicht die Zeit selbst endet, beginnt und 
endet also eine Revolution? Wann hört sie auf und wann beginnt 
sie wieder, eine gewöhnliche Veränderung zu sein? Das sind Fragen, 
deren Beantwortung mehr oder weniger von der persönlichen Auf-
fassung abhängt.

Wir für unsere Person antworten: französische Revolution 
bedeutet hier die offene, gewaltthätige Auflehnung und den Sieg 
der entfesselten Anarchie über die verderbte und abgebrauchte 
Autorität. Sie zeigt, wie die Anarchie die Kerker sprengt, aus der 
unendlichen Tiefe hervorbricht, maß- und zügellos wütet und, eine 
ganze Welt mit sich fortreißend, eine Phase des Fieberwahnsinns 
nach der anderen durchläuft – bis endlich der Wahnsinn sich selbst 
verzehrt hat und alle Elemente der neuen Ordnung, die er in sich 
birgt (denn jede Kraft enthält sie), sich entwickeln, bis das Zügel-
lose, wenn nicht wieder eingekerkert, doch wenigstens gezügelt 
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ist und seine Kräfte gezwungen werden, wie gesunde, geregelte 
Kräfte ihrem Zwecke gemäß zu arbeiten. Denn wie Hierarchien 
und Dynastien aller Arten, Theokratien, Aristokratien, Auto kratien 
und Hetärokratien über die Welt geherrscht haben, so war es in den 
Beschlüssen der Vorsehung bestimmt, daß auch jene siegreiche 
Anarchie, mögen die Sterblichen sie Jakobinismus, Sansculottis-
mus, französische Revolution, Greuel der französischen Revolu-
tion oder wie immer benennen, an die Reihe kommen sollte. Die 
»zerstörende Wut des Sansculottismus«, die ist es, die wir bespre-
chen, da uns leider die Stimme fehlt, sie zu besingen.

Wahrlich, es ist ein großes, ja ein transcendentales Phänomen, 
das über alle Regeln und Erfahrungen hinausgeht, die Krone aller 
Phänomene unserer neuesten Zeit; denn hier erscheint wieder ganz 
unerwartet in neuem und neuestem Gewande der antike Fanatis-
mus, Wunder wirkend wie jeder Fanatismus: nennt ihn den Fana-
tismus der »Formenvernichtung« (de humer les formules). Die Welt 
der Formeln, die geformte, geregelte Welt, wie es jede bewohn-
bare Welt ist, muß naturnotwendig solchen Fanatismus mit töd-
lichem Hasse verfolgen und mit ihm einen Kampf auf Leben und 
Tod führen; die Welt der Formeln muß ihn bezwingen, oder, wenn 
sie unterliegt, ihn verwünschen und mit einem Fluche auf den 
Lippen sterben, aber sie kann in keiner Weise verhüten, daß er ist 
und gewesen ist. Der Bannfluch ist da, aber das wunderwirkende 
Wesen des Fanatismus ist auch da.

Woher kam er? Wohin führt er? – Als die Zeit der Wunder wie 
eine unglaubliche Überlieferung verblaßt in weiter Ferne lag und 
selbst die Zeit des Konventionellen schon alt geworden war; als 
des Menschen Dasein lange Geschlechter hindurch auf bloßen 
Formeln beruht hatte, die im Zeitenlaufe hohl geworden waren; 
als es keine Wirklichkeit mehr, sondern nur Trugbilder des Wirk-
lichen, als Gottes Welt vornehmlich das Werk von Schneidern 
und Dekorateuren und die Menschen steifleinene Masken zu sein 
schienen, die kopfnickend und fratzenschneidend darauf umher-
gingen; – – da thut sich plötzlich die Erde gähnend auf, und im 
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Höllenrauch und Feuerschein hervorlodernder Höllenflammen 
steigt der Sansculottismus tausendköpfig, feueratmend empor und 
fragt: »Was denkt ihr von mir?« Wohl mögen dann die steifleine-
nen Masken vor Entsetzen »zu ausdrucksvollen, schön geordne-
ten Gruppen« erstarren. Ja, Freunde, es ist in der That eine höchst 
überraschende, eine höchst schreckensvolle Erscheinung! Jeder, 
der nur eine steifleinene Maske und ein Trugbild ist, möge jetzt auf 
der Hut sein: Übel dürfte es ihm ergehen, und lange wird seines 
Bleibens hier wohl nicht mehr sein. Wehe aber auch gar manchem, 
der nicht ganz steifleinen, sondern zum Teil noch menschlich und 
wirklich ist! Die Zeit der Wunder ist wiedergekommen. »Seht, wie 
der Weltphönix im Feuer stirbt und im Feuer wiedergeboren wird; 
weit breitet er seine Schwingen aus, laut tönt sein Todessang von 
Schlachtendonnern und in Trümmer sinkenden Städten; himmelan 
lohen, das All umgreifend, die Leichenflammen: Es ist die Todes-
geburt einer Welt!«

Und doch kann daraus, wie wir schon oft bemerkten, ein unaus-
sprechlich großer Segen erwachsen, der Segen, daß der Mensch 
und sein Leben nicht mehr auf Hohlheit, Trug und Lüge, sondern 
auf festem Grunde und wenigstens einer Art von Wahrheit stehen 
werden. Willkommen sei uns selbst die armseligste, ärmlichste 
Wahrheit; ist sie nur wirklich eine Wahrheit, so nehmen wir sie gern 
statt des königlichsten Scheins. Jede Wahrheit gebiert ja immer eine 
neue, bessere Wahrheit, gleichwie auch der harte Granit fels unter 
dem gesegneten Einfluß der Himmelsluft zu fruchtbarem Erdreich 
wird und sich mit Grün und Früchten und Schatten bedeckt. Die 
Lüge hingegen, die im Gegenteile immer unwahrer wird – was 
kann, was soll sie, wenn sie reif ist, anders thun als sterben, sich 
selbst, sei es auf friedliche Art oder unter gewaltigen Erschütterun-
gen, nur zu wahrscheinlich in einem Meer von Flammen, auflösen 
und zu ihrem Vater zurückkehren?

Der Sansculottismus wird zwar vieles verbrennen; was aber 
unverbrennbar ist, wird er nicht vernichten. Fürchtet also den 
Sansculottismus nicht, erkennet vielmehr in ihm das, was er ist, 
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das schreckliche, unvermeidliche Ende, aber auch den wunder-
baren Anfang gar vieler Dinge. Und noch etwas möget ihr beher-
zigen: Auch er ist wie alles Sein von Gott gekommen; und ist er 
nicht auch gewesen? Gottes Wege gehen, also steht es geschrie-
ben, von allem Anfang an in der großen Tiefe der Dinge, furchtbar 
und wunderbar jetzt wie im Anbeginn: Er spricht auch im Brausen 
des Windes, und auch des Menschen Zorn ist geschaffen »Ihn zu 
loben und zu preisen«. Aber versuche nicht, dieses unmeßbare 
Etwas zu messen, zu wägen oder gar, wie man es nennt, zu »erklä-
ren« und in eine tote logische Formel zu bringen! Noch weniger 
sollst du ihm fluchen, bis du dabei heiser wirst; denn dies ist schon 
längst zur Genüge geschehen. Als ein wirklich lebender Sohn der 
Zeit versenke dich vielmehr oft mit teilnehmender, allumfassen-
der Aufmerksamkeit in stumme Betrachtung dessen, was die Zeit 
geboren hat; du wirst darin je nach deiner Anlage Erbauung, Beleh-
rung und geistige Nahrung oder zum mindesten ergötzlichen Zeit-
vertreib finden.

Eine andere Frage, die uns immer von neuem entgegentritt und 
immer wieder eine neue Beantwortung verlangt, lautet: Wo ist 
eigentlich die französische Revolution? Im Palaste des Königs, in 
den Anordnungen, Mißgriffen und Kabalen, in den Schwächen und 
Leiden Seiner und Ihrer Majestät, antworten einige; – diesen wollen 
wir gar nicht erwidern. In der Nationalversammlung, antwortet 
eine große buntgemischte Menge; sie ist es, die sich auf den Platz 
des Berichterstatters setzt und hier alles notiert, was ihr drinnen an 
Proklamationen, Akten, Berichten, Stellen aus Wortgefechten, Aus-
brüchen parlamentarischer Beredsamkeit wichtig erscheint, und 
was ihr von draußen an Tumulten oder Gerüchten über Tumulte 
zu Ohren kommt; damit füllt sie einen Band nach dem anderen 
und veröffentlicht in aller Selbstzufriedenheit das Ganze unter dem 
Titel: Französische Revolution. Das Näm liche beinahe bis zu jedem 
Umfange zu thun, wäre bei den vielen Stößen von Zeitungen, Choix 
des Rapports, Histoires Parlementaires, die in ganzen Wagenladun-
gen vorhanden sind, ein leichtes für uns. Leicht, aber wertlos. Die 
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Nationalversammlung, die sich jetzt Konstituierende Versammlung 
nennt, geht ihren Weg und macht die Konstitution; aber die franzö-
sische Revolution geht auch ihren Weg.

Können wir nicht allgemein behaupten, die französische Revo-
lution sei im Herzen und im Kopfe jedes leidenschaftlich spre-
chenden oder leidenschaftlich denkenden Franzosen? Wie aber 
die fünfundzwanzig Millionen in ihrer verworrenen Zusammen-
setzung wirkend und entgegenwirkend Ereignisse hervorbringen 
können, welches unter den aufeinander folgenden Ereignissen das 
Hauptereignis sei und von welchem Standpunkt es am besten über-
blickt werden könne, das ist ein Problem. An die Lösung dieses 
Problems mag der größte Scharfsinn gehen, indem er überall nach 
Licht sucht und seinen Standpunkt immer dorthin verlegt, woher 
er eine Übersicht gewinnen oder wenigstens einen flüchtigen Aus-
blick erhaschen kann; er kann gar sehr zufrieden sein, wenn ihm 
auch nur eine leidlich befriedigende Lösung gelingt.

Was die Nationalversammlung betrifft, insoweit sie wie ein Car-
roccio auf seinem Wagen noch immer, wenn auch nicht mehr im 
Vordertreffen, hoch über Frankreich emporragt und Zeichen zum 
Angriff oder Rückzug giebt – so ist und bleibt sie eine Wirklichkeit 
unter anderen Wirklichkeiten; insofern sie nur dasitzt und die Kon-
stitution macht, ist sie aber ein leerer Schein, eine bloße Chimäre. 
Und wenn die ganze Welt dazu jubelt, welchen Wert haben denn 
die noch so kühn aufgebauten Kartenhäuser eines Montesquieu-
Mably? Bei einer solchen Beschäftigung gilt uns die hohe Natio-
nalversammlung kaum mehr als ein Sanhedrim von Pedanten 
einer zwar nicht schulmeisterlichen, aber sicherlich auch nicht 
nütz licheren Sorte. Ihre Beschwerden und lauten Debatten über 
Menschenrechte, das Recht über Krieg und Frieden, über das Veto 
suspensif und Veto absolu, was sind sie anderes als ebenso viele 
Flüche von Pedanten; »Hol’ euch der Henker mit eurer Theorie der 
unregelmäßigen Zeitwörter!«

Eine Konstitution kann man bauen, ja Konstitutionen à la Sieyès 
lassen sich in schwerer Menge bauen; die große Schwierigkeit liegt 
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nur darin, Leute zu finden, die in diesem Baue wohnen wollen. 
Hätte Sieyès Donner und Blitz vom Himmel herabholen können, 
dann wäre es gut gewesen; aber ohne Donner und Blitz? Ist es 
denn nicht auch heute noch wahr, daß eine Konstitution ohne eine 
himmlische Sanction, mag sie sichtbar unter Donner und Blitz oder 
unsichtbar auf irgend eine andere Art erteilt werden, im Laufe der 
Zeit ebenso wertlos wird wie das wertlose Stück Papier, auf dem 
sie geschrieben steht? Die rechte Konstitution, d. h. die Samm-
lung von Gesetzen oder vorgeschriebenen Normen des Handelns, 
nach denen die Menschen leben sollen, ist nur diejenige, in der 
sich ihre Überzeugungen widerspiegeln, die ihren Anschauungen 
über diese wunderbare Welt, ihren Rechten und Pflichten und ihrer 
Stellung darin entspricht. Eine solche Konstitution erhält von der 
Notwendigkeit selbst und, wenn nicht von einer sichtbaren, dann 
gewiß von einer unsichtbaren Gottheit ihre Sanction; alle anderen 
Gesetze dagegen, von denen immer genug »fertige« bereitliegen, 
sind nur Usurpationen. Ihnen gehorchen die Menschen nicht, 
sondern lehnen sich dagegen auf und schaffen sie bei der ersten 
günstigen Gelegenheit ab.

Die Frage aller Fragen lautet demnach: »Wer ist es, der eine Kon-
stitution, zumal für Rebellen und Zerstörer, machen kann? Offen-
bar derjenige, welcher den Glauben der Gesamtheit, wofern es 
einen giebt, zum Ausdruck bringen oder, wenn es keinen giebt, 
ihn einflößen kann: ein gar seltener Mann, fürwahr und wie in 
alter Zeit immer ein Gottgesandter. Indessen thut in Ermange-
lung eines solchen alle überragenden höchsten Mannes die Zeit 
schon sehr viel mit ihrer unendlichen Reihe bloß höherer Männer, 
von denen jeder seinen bescheidenen Beitrag leistet. – Auch die 
Gewalt wird dabei immer einige Arbeit finden; hatte doch, wie 
altertumskundige Gelehrte lehren, anfangs das königliche Scepter 
etwas vom Hammer an sich, der solche Köpfe, welche sich nicht 
überzeugen ließen, einschlagen sollte. Und so muß sich die Kon-
stitution wie jedes Menschenwerk unter beständigem Abschaf-
fen und Wiederherstellen, unter Zerreißen und Ausbessern, unter 
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Streit und Kampf, unter Übeln der Gegenwart und hoffnungsvol-
lem Streben nach einer besseren Zukunft entweder weiter aus-
bauen oder sich zerstören und zusammenbrechen, wie sie eben 
kann und mag. O Sieyès, ihr Ausschußmänner und ihr zwölfhun-
dert aus allen Teilen Frankreichs herbeigewehten Leute, sagt, wenn 
ihr es wißt, sagt doch, zu welchem Glauben bekennt ihr euch, zu 
welchem Glauben bekennt sich Frankreich? Eigentlich zu keinem 
anderen als zu dem, daß es keinen Glauben geben solle und daß 
alle Formeln vernichtet werden müssen. Und die Konstitution, die 
diesem Glauben entspricht? Ach, das kann offenbar nur eine Nicht-
Konstitution, eine Anarchie sein; – auch diese soll euch zu rechter 
Stunde werden.

Aber was kann schließlich die unglückliche Nationalversammlung  
thun? Bedenkt doch: Hier sitzen zwölfhundert buntzusammen  - 
gewürfelte Individuen, von denen jedes seinen eigenen Denkap-
parat, seinen eigenen Sprechapparat hat. In jedem dieser Indivi-
duen lebt, freilich in jedem in verschiedener Weise, der Wunsch 
und die Überzeugung, daß Frankreich regeneriert werden müsse, 
und der Glaube, daß auch er daran arbeiten solle. Erwägt: zwölf-
hundert Einzelkräfte, die man kunterbunt an alle Seiten eines und 
desselben Wagens gespannt hat; – und nun sollen sie auf Befehl 
aus Leibes kräften anziehen!

Oder liegt es überhaupt in der Natur der Nationalversamm-
lungen, unter endlosem Mühen und Lärmen Nichts zu thun? Ist 
jede repräsentative Regierung im Grunde auch nichts anderes als 
eine Tyrannis? Sollen wir sagen, daß auch hier nur Tyrannen, d. h. 
die ehr- und streitsüchtigen Leute aus allen Ecken und Enden des 
Landes an einem Orte versammelt sind und sich, wie die fabelhaf-
ten Katzen von Kilkenny, unter Lärm und Geschwätz, mit Anträ-
gen und Gegenanträgen auf Leben und Tod bekämpfen und als 
Ergebnis ein Nichts, eine Null hervorbringen: – während unterdes-
sen das Land durch die anerkannte oder in der Regel nicht aner-
kannte Weisheit, die hie und da in den Köpfen Einzelner vorhanden 
ist, sich selbst regiert und leitet? Selbst dies wäre schon ein großer 
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Fortschritt; denn früher, wie zur Zeit der Welfen- und Ghibellinen-
partei, der Weißen und der Roten Rose pflegten sie auch das ganze 
Land mit zu grunde zu richten. Auch bekämpfen sie jetzt einan-
der auf einem viel engeren Kampfplatz; er beschränkt sich auf den 
Raum innerhalb der vier Wände ihres Versammlungshauses und 
hie und da noch auf Holztribünen oder umgekippte Fässer als Vor-
posten; sie streiten endlich mit Zungen und nicht mit Schwertern. 
Sind das nicht großartige Fortschritte in der Kunst, ein Nichts, 
eine Null hervorzubringen? Ja, einige glückliche Kontinente (wie 
z. B. der westliche mit seinen Savannen, wo jeder, der vier willige 
Glieder hat, Nahrung unter den Füßen und einen unendlichen 
Himmel über dem Kopfe findet) brauchen, und das ist das Aller-
beste, gar keine Regierung. Welch dunkle Sphinxfragen! Die tollge-
wordene Welt, und zwar noch das heutige Geschlecht, muß darauf 
die Antwort finden, oder sie muß untergehen!

Zweites Kapitel.
Die erste konstituierende Versammlung.

Zu etwas aber taugt diese auserwählte Versammlung der Zwölf-
hundert ganz vortrefflich: zum Zerstören, was ja im Grunde nur 
der ausgesprochenen Bethätigung ihres natürlichen Talentes zum 
Nichtsthun gleichkommt. Thut nichts, agitiert und debattiert nur 
weiter, und alles wird sich von selbst zerstören.

So und nicht anders bewährte es sich bei der hohen Nationalver-
sammlung. Sie nannte sich die »Konstituierende«, als wenn es ihres 
Amtes gewesen wäre, zu konstruieren oder zu bauen, was sie von 
ganzer Seele zu thun versuchte, aber das Schicksal und der natür-
liche Lauf der Dinge hatte ihr die allerentgegengesetzteste Aufgabe 
zugeteilt. Seltsam, an welche Evangelien die Menschen glauben, 
sogar an das Evangelium nach Jean Jacques. Es war der felsenfeste 
Glauben der Nationaldeputierten und aller denkenden Franzosen, 
daß man die Konstitution machen könne, und daß gerade sie hier 
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und jetzt dazu berufen wären. Wie zähe hält mit der Zähigkeit der 
alten Hebräer oder ismaelitischen Moslemin das sonst so leicht-
fertige, ungläubige Volk an diesem seinem Credo, quia impossibile 
fest, wie trotzt es damit einer Welt in Waffen, und wird fanatisch, ja 
heroisch und verrichtet Heldenthaten. Die Konstitution der konsti-
tuierenden Versammlung und noch manche andere werden, da sie 
gedruckt und nicht Manuskript allein sind, kommende Geschlech-
ter überleben als ein lehrreiches, fast unglaubliches Dokument der 
Zeit: als das getreueste Bild des damaligen Frankreichs oder minde-
stens als das Bild des Bildes, das sich jene Männer davon machten.

Doch in Wahrheit und allen Ernstes, was hätte die Nationalver-
sammlung thun können? Die Aufgabe, die zu lösen war, bestand 
wirklich, wie sie sagten, darin, Frankreich zu regenerieren, das 
alte Frankreich zu beseitigen und ein neues zu schaffen, sei es 
auf friedlichem Wege oder auf gewaltsame Weise, sei es durch 
Nachgiebigkeit oder durch Zwang: das war nach dem Naturgesetz 
unvermeidlich geworden. Der Grad der Gewaltthätigkeit hängt 
freilich von der Weisheit derer ab, welche an der Spitze stehen. 
Hätte wahre Weisheit die Nationalversammlung geleitet, so wäre 
wohl alles ganz anders gekommen; aber ob es überhaupt friedlich, 
ja ob es anders als blutig und krampfhaft hätte abgehen können, 
bleibt eine offene Frage.

Man muß jedoch zugeben, daß diese konstituierende Versamm-
lung während der ganzen Dauer ihres Bestandes eine gewisse 
Bedeutung hat. Mit Bedauern sieht sie sich beständig von ihrer 
unendlichen, göttlichen Aufgabe, »die Theorie der unregelmäßi-
gen Zeitwörter zu vervollkommnen«, abgezogen und zu endlichen, 
irdischen Aufgaben gedrängt, die für uns noch immer Wert haben. 
Die Nationalversammlung ist der Leitstern des revolutionären 
Frankreich. Alle Regierungsarbeit ist in ihre Hand oder unter ihre 
Aufsicht gekommen, alle Menschen blicken auf sie als ihre Führe-
rin. Inmitten des gewaltigen Aufruhrs von fünfundzwanzig Millio-
nen ragt sie empor als Carroccio oder Schlachtenbanner, im wirren 
Wechsel bald die führende, treibende, bald die geführte, getriebene 



 die französische revolution. erster band. 319

Kraft; wenn sie auch nicht wirklich führen kann, so wird sie doch 
immer zu führen scheinen. Sie erläßt mit mehr oder weniger Erfolg 
beruhigende Proklamationen, und zwar in keiner geringen Zahl; sie 
bewilligt die Bildung von Nationalgarden, damit nicht die Brigands 
kommen, uns verschlingen und die noch unreife Ernte rauben; sie 
giebt Erlässe heraus, um »Gährungen« zu unterdrücken und Leute 
von der Laterne zu befreien; sie kann Beglückwünschungsadressen, 
die täglich sackweise, zumeist nach König Kambyses’ Art anlangen, 
ebenso Bitt- und Beschwerdeschriften aller Sterblichen entgegen-
nehmen, so daß jedes Sterblichen Klage, wenn schon keine Abhilfe 
finden, so doch sich vernehmlich machen kann. Überdies kann 
die hohe Nationalversammlung parlamentarische Beredsamkeit 
entfalten und Ausschüsse ernennen: einen Verfassungs-, Bericht-
erstattungs-, Untersuchungsausschuß und manchen anderen Aus-
schuß, eine Thätigkeit, die wieder Berge von Druckpapier und Stoff 
zu neuer parlamentarischer Beredsamkeit liefert, die in leiden-
schaftlichen Ausbrüchen hervorstürzt oder in sanften Wellen ruhig 
dahinfließt. Und so tauchen aus dem chaotischen Strudel, in dem 
alles durcheinander wirbelt und kreist, organische Gesetze oder 
etwas ihnen Ähnliches langsam empor.

Unter endlosen Debatten gelangen wir zu der Abfassung und 
Erklärung der Menschenrechte, der echten und rechten papierenen 
Grundlage aller papierenen Konstitutionen. Nur vergißt man dabei 
die Erklärung der Menschenpflichten! rufen die Gegner. Wir aber 
sagen, man unterläßt die Bestimmung und Erklärung der Men-
schenkräfte – eine verhängnisvolle Unterlassungssünde. – Ja, bis-
weilen, wie am 4. August, erledigt unsere Versammlung in einem 
plötzlichen Anfall einer fast übernatürlichen Begeisterung in einer 
einzigen Nacht ganze Berge von Arbeit. Eine denkwürdige Nacht, 
die Nacht des 4. August: Weltliche und geistliche Würdenträger, 
Pairs, Erzbischöfe, Parlamentsmitglieder kommen hintereinander 
und legen, einer den anderen an patriotischer Opferwilligkeit über-
bietend, ihren jetzt unhaltbar gewordenen Besitz auf den »Altar 
des Vaterlandes«. Unter lauten und immer lauter schallenden 
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Vivats – es ist ja auch »nach Tisch« – schaffen sie Zehent, Lehens-
rechte, Gabelle, übermäßiges Hegen des Wildes, ja Privilegien und 
Steuerfreiheit, mit einem Worte, den Feudalismus mit Stumpf und 
Stiel ab; dann ordnen sie noch ein Tedeum dafür an und gehen 
endlich, in ihrer erhabenen Größe die Sterne berührend, gegen 
drei Uhr morgens auseinander. Das ist jene unvorhergesehene, aber 
für alle Zeiten denkwürdige Nacht des 4. August 1789, in der einige 
ein Wunder oder wenigstens ein halbes Wunder erblicken wollen. 
Sollen wir sie im Sinne der neuen Zeit und des neuen Evangeliums 
von Jean Jacques Rousseau die neue Pfingstnacht nennen? Sie hatte 
ihre Ursachen und wird auch ihre Wirkungen haben.

So arbeiten die Abgesandten der Nation angestrengt und 
geräuschvoll, vervollkommnen ihre Theorie der unregelmäßigen 
Zeitwörter, regieren Frankreich und werden von ihm regiert, zer-
schneiden alte, unerträgliche Bande und spinnen emsig Stricke 
aus Sand für neue Fesseln. Mag ihre Arbeit ein Nichts oder Etwas 
bedeuten, die Geschichte kann sie, zumal die Augen ganz Frank-
reichs mit Ehrfurcht auf sie blicken, niemals ganz außer Betracht 
lassen.

Werfen wir jetzt einen Blick in den Versammlungssaal, so finden 
wir, daß es hier begreiflicherweise noch »ganz regellos« zugeht. 
»Nicht weniger als hundert Mitglieder sind gleichzeitig auf den 
Beinen«; es giebt keine Regel bei der Stellung von Anträgen, ja nicht 
einmal einen Anlauf dazu; die Zuschauer auf der Galerie dürfen 
Beifall klatschen oder sogar »zischen«; taucht einmal das Haupt 
des Präsidenten, der alle vierzehn Tage ernannt wird, aus den par-
lamentarischen Wogen auf, so läßt es oft kein gar heiteres Gesicht 
sehen. Trotzdem beginnt, wie in allen menschlichen Vereinigun-
gen, das Gleiche sich dem Gleichen zugesellen; die uralte Regel Ubi 
homines sunt, modi sunt bewährt sich auch hier. Man bemerkt die 
ersten Ansätze zu Systemen und Parteien. Es giebt eine rechte Seite 
(Côté droit) und eine linke Seite (Côté gauche), jene zur Rechten, 
diese zur Linken des Herrn Präsidenten, jene ist die erhaltende, 
konservative, diese die zerstörende, destructive Partei; zwischen 
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beiden steht der für englische Einrichtungen schwärmende Konsti-
tutionalismus oder Zweikammer-Royalismus mit seinen Mouniers 
und Lallys, die gar schnell zur Bedeutungslosigkeit hinabsinken.

Auf der Rechten ragt der Dragoner-Hauptmann Cazalès hervor; 
er verficht mit beredten Worten voll inniger Wärme seine Sache 
und verdient sich wenigstens den Schatten eines Namens. Hier 
poltert auch nicht ohne Witz Tonne Mirabeau, der jüngere Mira-
beau; der düstere d’Espréménil thut nichts als sich räuspern 
und spucken; er könnte, wie man gern glauben will, selbst den 
älteren Mirabeau in den Sand strecken, wenn er es nur versuchen  
wollte; – er thut es aber nicht. Als Letzten und Größten beseht euch 
einen Augenblick den Abbé Maury, den Mann mit dem jesuiti-
schen Blick, dem starren ehernen Gesicht, »dies Bild aller Kardinal-
sünden«. Unbeugsam und unermüdlich kämpft er mit gewaltiger 
Lunge, mit festem Mut, mit jesuitischer Beredsamkeit für den 
Thron, in erster Linie aber für den Altar und den Zehnt, so daß 
einmal eine gellende Stimme von der Galerie hinabruft: »Ihr Herren 
vom Clerus, ihr müßt geschoren werden; windet und wehrt ihr euch 
allzusehr, wird man euch schneiden.«

Die linke Seite heißt auch die Orléans-Seite, zuweilen spott-
weise auch das Palais-Royal; aber so verworren, Schein und Wahr-
heit zugleich, ist alles, daß man, wie Mirabeau sagt, »zweifelt, ob 
Orléans selbst zur Orléans-Partei gehört«. Was man wissen und 
sehen kann, ist nur, daß von dorther sein Mondgesicht leuchtet. 
Dort sitzt auch der meergrüne Robespierre, der ganz nachdrück-
lich, wenn auch noch nicht ausschlaggebend sein leichtes Gewicht 
in die Wagschale wirft: ein dürrer, magerer Puritaner und Pedant, 
alle Formeln möchte er abschaffen und steckt selbst, wie er leibt 
und lebt, in Formeln, allerdings in Formeln anderer Art. »Volk«, 
das sollte nach Robespierre die Art sein, wie der König Gesetze 
bekannt giebt, »Volk, das ist das Gesetz, welches ich für dich 
geschaffen habe; nimmst du es an?« – Unauslöschliches Geläch-
ter schallt als Antwort von der Rechten, von der Linken und vom 
Centrum. Einsichtsvolle Leute erkennen trotzdem, der Meergrüne 



322  thomas carlyle

werde es vielleicht noch weit bringen. »Dieser Mann«, sagt Mira-
beau, »wird etwas erreichen; denn er glaubt jedes Wort, das er 
spricht.«

Abbé Sieyès geht ganz in der Verfassungsarbeit auf; leider zeigen 
sich seine Mitarbeiter dabei weniger nachgiebig, als sie es einem 
Manne gegenüber sein sollten, der die Höhe der ganzen politi-
schen Wissenschaft erklommen hat. Doch nur Mut, Sieyès. Noch 
etwa zwanzig Monate heroischer Arbeit, und die Konstitution wird 
trotz allen Widerspruchs von seiten der Thoren gebaut, ihr Schluß-
stein oder richtiger ihr Schlußpapier (denn alles ist Papier) unter 
Jubel gelegt sein, und du hast dann dabei geleistet, was Himmel 
oder Erde verlangen konnten – dein Möglichstes. Beachtet auch 
jenes in mehrfacher Beziehung beachtenswerte Dreigestirn, wäre 
es auch nur darum beachtenswert, weil seine Geschichte in einem 
Epigramme verewigt ist. Es lautet: »Was immer die Drei unter den 
Händen haben, das denkt Duport, spricht Barnave, thut Lameth.«

Aber König Mirabeau? Dieser Mann ragt aus allen Parteien 
hervor und steigt, weit über alle erhaben, immer höher und höher. 
Er hat eben, wie wir schon oft bemerkten, Augen, er ist eine Wirk-
lichkeit, während andere nur Formeln sind und durch Augen gläser 
sehen. Im Vergänglichen entdeckt er das Unvergängliche, weiß 
sogar inmitten von Papierwirbeln festen Grund zu finden. Sein Ruf 
ist weit hinaus in alle Lande gedrungen, und das bereitete sogar 
dem alten, mürrischen Menschenfreunde noch vor dem Tode eine 
Herzensfreude. Selbst die Postillons in den Gasthöfen haben von 
Mirabeau gehört; wenn ein ungeduldiger Reisender über unzuläng-
liche Leistungsfähigkeit der Pferde klagt, antwortet der Postillon: 
»Ja, mein Herr, die Stangenpferde sind wohl schwach, aber sehen 
Sie – mon mirabeau (Hauptroß) est excellent.«

Und nun, lieber Leser, sollst du die Nationalversammlung, diese 
lärmende Verkörperung des Widerstreites, verlassen, nicht ohne 
Teilnahme, wofern ein menschlich Rühren in dir lebt. Zwölfhun-
dert Menschen stehen im Mittelpunkte von fünfundzwanzig Mil-
lionen; hier kämpfen sie voll Leidenschaft gegen das Schicksal und 
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gegeneinander, ringen, wie die meisten Adamssöhne, auf Leben 
und Tod um etwas völlig Wertloses. Ja, es geht dabei im allgemei-
nen, wie man es selbst zugiebt, auch recht langweilig zu. »Lang-
weilig, wie die heutige Sitzung«, sagte ein Abgeordneter. »Wozu ein 
Datum angeben? (pourquoi dater?)«, antwortete Mirabeau.

Bedenke, daß ihrer Zwölfhundert sind, daß sie nicht nur reden, 
sondern auch ihre Reden lesen, daß sie sogar ihre Reden borgen 
und stehlen, um sie zu lesen! Bei zwölfhundert zungengewandten 
Rednern und einer wahren Sündflut von lärmenden Gemein plätzen 
mag die unerreichbare Ruhe des Schweigens wohl als des Lebens 
größter Segen erscheinen. Und nun denke man sich noch zwölfhun-
dert Pamphletisten hinzu, die ohne Unterlaß ihre Pamphlete in alle 
Welt hinausposaunen, und daß niemand da ist, der ihnen den Mund 
schlösse! Auch die Einrichtungen und Vorkehrungen zeigen, wie es 
scheint, nicht die Vollkommenheit des amerikanischen Kongresses. 
Kein Senator hat hier sein eigenes Pult und seine Zeitung; für Tabak 
oder gar für Pfeifen ist gar nicht vorgesorgt; sogar die Unterhaltung 
darf nur im Flüstertone und unter beständigen Unter brechungen 
geführt werden; »Bleistiftnotizen allein« kreisen frei und in unglaub-
licher Menge bis zum Fuße der Rednertribüne. Ja, es ist eine gar 
schwere Aufgabe, eine Nation zu regenerieren oder seine Theorie 
der unregelmäßigen Zeit wörter zu vervollkommnen!

Drittes Kapitel.
Der allgemeine Umsturz.

Vom königlichen Hofe läßt sich im Augenblicke fast nichts berich-
ten. Still und verödet sind seine Hallen. Von seinem Kriegsgotte 
und allen seinen Hoffnungen verlassen, schmachtet das König-
tum dahin, bis sich das zersprengte Oeil de Boeuf wieder sammelt. 
Das Scepter ist von König Ludwig gewichen, ist auf die Salle des 
Menus, auf das Pariser Stadthaus übergegangen oder, Gott weiß 
wohin, geraten. In den Julitagen, da alle Ohren noch vom Fall der 
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Bastille betäubt waren, da Minister und Prinzen sich nach allen 
vier Winden zerstreut hatten, schienen selbst die Kammer diener 
schwerhörig geworden zu sein. Besenval, der, auch auf der Flucht 
in die ungewisse Ferne, sich noch eine Weile in Versailles aufhält, 
wendet sich eben persönlich an Seine Majestät, um einen Befehl 
wegen Beistellung von Postpferden zu erwirken, als sich »der 
dienstthuende Kammerdiener ganz vertraulich zwischen Seine 
Majestät und mich stellt« und seinen schurkischen Hals vorstreckt, 
um zu hören, was es gebe! Seine Majestät dreht sich in einer Auf-
wallung des Zornes um und greift nach der Feuerzange. »Ich halte 
ihn sachte zurück; er drückt mir dankbar die Hand, und ich sehe 
Thränen in seinen Augen.«

Armer König! auch französische Könige sind ja Menschen. Auch 
Ludwig XIV. griff einmal nach der Feuerzange und warf sogar mit 
ihr; damals galt es Louvois, und Dame Maintenon eilte herbei. – 
Die Königin, umgeben von hilflosen Frauen, sitzt weinend in ihren 
inneren Gemächern; sie steht »auf der Höhe der Unpopularität« 
und gilt allgemein als der böse Geist Frankreichs. Ihre Freunde und 
vertrauten Ratgeber sind alle geflohen, sicherlich mit dem thöricht-
sten Auftrag! Inmitten von blühenden Gefilden und den blauen 
Bergen der Auvergne dräut noch immer das Schloß Polignac von 
seinem »kühnen Riesen-Felsenwürfel«; aber kein Herzog, keine 
Herzogin schauen von ihm herab; sie sind geflohen, »sie sind in 
Basel mit Necker zusammengetroffen«; – sie werden nicht mehr 
zurückkehren. Daß Frankreich es erleben mußte, wie sein Adel den 
Kampf gegen das Unaufhaltbare, Unvermeidliche aufnahm, war 
beklagenswert; daß er es mit der Miene zornglühender Männer 
thun würde, stand zu erwarten; – aber mit der Miene und Empfind-
lichkeit verwöhnter Kinder? Das war eben seine Eigentümlichkeit. 
Der Adel verstand nichts, wollte nichts verstehen. Sitzt nicht, ver-
sunken in seine Betrachtungen, gerade jetzt in der Feste Ham ein 
neuer Polignac, der Erstgeborene jener beiden? Er, der Verworren-
ste unter allen lebenden Sterblichen, wird wohl nie mehr aus dem 
Staunen herauskommen.
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König Ludwig hat sein neues Ministerium, durchwegs popu-
läre Männer: der greise Präsident Pompignan, Necker, der im Tri-
umphe zurückkehrt, und andere; aber was wird es ihm nützen? 
Das wirkliche Scepter, nicht der vergoldete Holzstab, ist in ganz 
andere Hände geraten. Willensstärke und Entschlossenheit finden 
wir nicht in diesem Manne, nur Lauterkeit und Willensschwäche; 
er vertraut allen, nur nicht sich selbst, er baut auf alle Möglich-
keiten, nur nicht auf die, welche noch in seiner Macht liegen. Eine 
solche innere Verworrenheit zeigt unser Versailles und all sein 
Thun. Schön und strahlend wie eine Sonne, wenn man es aus der 
Ferne ansieht, gleicht es, in der Nähe betrachtet, einer bloßen 
 Sonnen-Atmosphäre, die Finsternis, Elend und alle möglichen 
Keime des Untergangs, der Vernichtung verbirgt.

Ja, in ganz Frankreich vollzieht sich eine ganz unleugbare »Ver-
nichtung der Formeln« und eine daraus hervorgehende Umwand-
lung zu Wirklichkeiten. Wie viele Millionen Menschen, deren 
Leben oder doch deren Verdauung und Hunger nur zu wirklich 
sind, liegen in den Fesseln und Banden von Formeln, ja werden von 
ihnen beinahe erwürgt! Der Himmel hat endlich eine gesegnete 
Ernte beschert; was hilft sie dem Armen, wenn die Erde mit ihren 
Formeln dazwischentritt? Die Industrie muß in diesen Tagen des 
Aufruhrs notgedrungen feiern, da das Kapital nicht wie sonst zirku-
liert, sondern aus Furcht sich in versteckten Winkeln ruhig verhält. 
Dem Armen fehlt es an Arbeit, daher an Geld; ja, hätte er auch 
Geld, er könnte dafür kein Brot kaufen. Mag ein Komplott der Ari-
stokraten oder ein Komplott der Orléans dahinterstecken, mögen 
Brigands, übernatürlicher Schrecken oder Phoebus Apollos erklin-
gender Silberbogen die Ursache sein, auf den Märkten herrscht 
Mangel an Korn, Überfluß nur an Tumult. Die Landleute schei-
nen träge beim Dreschen zu sein; vielleicht sind sie »bestochen«, 
vielleicht bedarf es bei dem fortwährenden Steigen der Preise gar 
keiner Bestechung, vielleicht drängt auch nicht die Bezahlung des 
Pachtzinses. Merkwürdigerweise machen auch Verordnungen der 
Munizipalität, wie z. B. die, daß man »mit einer Menge Weizen 
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zugleich die gleiche Menge Korn zu verkaufen habe«, und andere, 
die Sache nicht besser. Dragoner mit gezogenem Säbel stehen rei-
henweise zwischen den Getreidesäcken, oft sieht man mehr Drago-
ner als Säcke. Allenthalben brechen Kornrevolten aus und wachsen 
zu Aufständen schlimmster Art an.

Hungersnot war dem französischen Volke schon früher bekannt: 
bekannt und vertraut. Sehen wir nicht, wie es im Jahre 1775 mit 
bleichem Gesichte, in Elend und Lumpen seine Beschwerdeschrift 
überreichte und als Antwort einen funkelnagelneuen, vierzig Fuß 
hohen Galgen erhielt? In Hunger und Dunkelheit hat es lange Jahre 
gelebt. Blicken wir nur auf den früheren Pariser Aufstand zurück. 
Eine durch Ausschweifungen erschöpfte hohe Persönlichkeit, so 
hieß es, brauche Blutbäder; Mütter, unter deren Lumpenhüllen 
doch warme Herzen schlagen, »erfüllen die öffentlichen Plätze« 
mit ihrem wilden Rache!-Geschrei; – der Galgen hat auch diesen 
Aufschrei zum Schweigen gebracht. Zwanzig Jahre sind es her, seit 
der Menschenfreund, der leider tauben Ohren predigte, uns von 
den Bauern in Limousin erzählte, sie hätten einen schmerzerfüll-
ten Dulderblick (souffre-douleur), einen Blick, der zu klagen schon 
lange verlernt habe, »als wäre Bedrückung durch die Großen etwas 
Unabänderliches, Unvermeidliches, ein Naturgesetz wie etwa 
Hagel und Donner«. Wie aber, wenn einmal in einer großen Stunde 
die durch die fallende Bastille hervorgerufene Erschütterung euch 
aufrüttelte, wenn es sich herausstellte, man habe es nur mit einem 
künstlichen Gesetz, einer künstlichen Ordnung zu thun, die man 
abändern oder umstoßen könne! – Oder habt ihr jenen »Strom von 
Wilden« vergessen, der vor den Augen des nämlichen Menschen-
freundes vom Gebirge Mont d’or hinabflutete? Hagere Gestalten 
mit schlichtem Haar und hohlen Gesichtern, hohen Holzschu-
hen, wollenen Kitteln und ledernen, mit Kupfernägeln beschla-
genen Gürteln! Sie wiegen sich von einem Fuß auf den anderen, 
schlagen mit den Ellbogen den Takt dazu, bis Streit und Kampf, 
die nicht lange auf sich warten lassen, ausbrechen; sie erheben ein 
wildes Geheul und verzerren ihre mageren Gesichter zu einer Art 
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grausamen Lachens; denn ihre Herzen sind verdüstert und verhär-
tet. Waren sie ja doch lange Jahre nur ein Gegenstand der Ausbeu-
tung für Accise- und Steuereinnehmer, für die »Schreiber mit dem 
kalten Spritzen ihrer Feder«. Unser alter Marquis sprach damals 
die bestimmte, leider von niemand beachtete Prophezeiung aus, 
eine »solche Blindekuh spielende Regierung müsse, wenn sie zu 
weit stolpere, mit allgemeinem Umsturz (Culbute Générale) enden«.

Niemand wollte hören; jeder ging gedankenlos seinen eigenen 
Weg – und Zeit und Schicksal schritten auch weiter. Die Regierung, 
die mit der Binde vor den Augen weiterstolperte, ist bei dem unver-
meidlichen Abgrund angelangt. Die stumpfen, von Schreibern 
mit dem kalten, feigen Spritzen ihrer Feder vorwärts getriebenen 
Sklaven sind nun – in eine Gemeinschaft von Sklaven hineinge-
trieben worden. Jetzt haben überdies Pariser Zeitungen auf ihren 
papierenen Flügeln oder, wo es keine Zeitungen giebt, Gerüchte 
und Vermutungen die seltsamste, verworrenste Kunde zu ihnen 
gebracht: Die Bedrückung ist nicht unvermeidlich, die Bastille liegt 
in Trümmern, und die Konstitution geht rasch ihrer Vollendung 
entgegen. Wenn diese Konstitution ein Etwas und nicht ein Nichts 
ist, kann sie etwas anderes sein als Brot zum Essen?

Unser »Reisender«, der »den Zügel in der Hand, bergauf geht«, 
holt ein armes Weib ein; wie fast jede ihresgleichen ist auch sie ein 
Bild von Mühsal und Elend; sie sieht wie eine Sechzigerin aus und 
zählt doch erst achtundzwanzig Jahre. Sie haben sieben Kinder, ihr 
armer Mitsklave und sie, eine Pacht mit einer Kuh, die es ermög-
licht, daß doch die Kinder etwas zu schlucken haben, dazu ein 
kleines Pferd oder einen Klepper. Sie haben Pacht und Erbzins zu 
zahlen, Hühner an diesen Seigneur, Säcke Hafer an jenen abzulie-
fern, dazu königliche Steuern, Frohnarbeiten, Kirchensteuern, kurz 
Steuern im Überfluß; – die Zeit sei, wie sie sagt, unsagbar hart. 
Sie hat gehört, daß irgendwo und irgendwie irgendetwas für den 
Armen geschehen soll. »Gott gebe es bald; denn die Abgaben und 
Steuern erdrücken uns (nous écrasent).«

Goldene Berge hat man prophezeit, aber die Weissagungen sind 
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nicht in Erfüllung gegangen. Was haben wir nicht alles gesehen! 
Notabeln und andere Versammlungen sind gekommen und gegan-
gen; es hat Ränke und Schliche, parlamentarische Beredsam-
keit und Redeschlachten gegeben; Macht stand gegen Macht im 
Kampfe; so währt es schon lange, und doch kommt noch immer 
kein Brot. Die Frucht ist geschnitten und eingeheimst und – noch 
immer kein Brot. Was kann das geplagte Elend, von Verzweiflung 
und Hoffnung getrieben, anderes thun als, wie es vorausgesagt 
wurde, sich erheben und den allgemeinen Umsturz herbeiführen?

Denkt euch nun, etwa fünf volle Millionen dieser dürren Gestal-
ten mit den mageren Gesichtern (figures hâves), den wollenen 
Kitteln, den kupferbeschlagenen Ledergürteln und den hohen 
Holzschuhen würden sich nach jahrhundertelanger Nichtbe-
achtung erheben, um mit Urwaldsstimmen an die gewaschenen 
höheren Klassen die nachdrückliche Frage zu richten: Wie habt ihr 
uns behandelt, belehrt, gespeist und geleitet, während wir uns für 
euch mühten und plagten? Die Antwort kann man in Flammen-
schrift oben am nächtlichen Sommerhimmel lesen! Die Nahrung 
und Leitung, die uns von euch kam, heißt Leere: Leere in der Tasche 
und im Magen, Leere im Kopfe und im Herzen! Seht, wir haben 
nichts in uns, nichts als das, was die Natur ihren wilden Wüsten-
kindern giebt: Wildheit, Gier und die Stärke des Hungers. Habt ihr 
auch unter den Menschenrechten verzeichnet, daß der Mensch so 
lange, als von ihm geerntetes Brot vorhanden ist, nicht Hungers 
sterben soll? Unter den Menschenkräften dürftet ihr es finden.

Zweinndsiebzig Schlösser sind allein im Mâconnais und Beau-
jolais in Rauch und Flammen aufgegangen. Hier scheint das 
Centrum, der Hauptherd des Brandes zu sein, der sich über die 
 Dauphiné, das Elsaß und Lyonnais verbreitet hat. Der ganze Süd-
osten ist eine einzige Flammenglut. Im ganzen Norden von Rouen 
bis Metz herrscht weit und breit Aufruhr und Empörung; bewaff-
nete Banden von Salzschmugglern ziehen ganz offen herum, die 
Mautschranken der Städte werden verbrannt, die Zoll- und Steuer-
einnehmer zur Flucht gezwungen. »Es war vorauszusehen«, sagt 
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Young, »daß das Volk vor Hunger revoltieren werde«, und wir 
sehen, daß es eingetreten ist. Arme Teufel, die in ihrer Verzweiflung 
lange planlos umhergeirrt sind und nun in der Verzweiflung selbst 
eine Hoffnung finden, bilden überall den Kern- und Sammelpunkt. 
Sie läuten die Kirchenglocken, und auf dies Sturmsignal zieht die 
Gemeinde zur Arbeit hinaus. Wildheit und Grausamkeit, Hunger 
und Rache: die Arbeit können wir uns vorstellen!

Schlimm steht es jetzt um den Seigneur, der z. B. »den einzigen 
Brunnen seines Dorfes vermauern ließ«, der voll Stolz auf seine Frei-
briefe und Pergamente pochte, der das Wild nicht maßvoll, sondern 
nur zu gut hegen ließ. Auch Kirchen und geistliche Pfründen werden 
ohne Gnade und Barmherzigkeit geplündert; man hat die Herde zu 
kahl geschoren, des Futters aber hat man vergessen. Wehe dem 
Lande, über das der Sansculottismus an seinem Tage der Rache in 
seinen Holzschuhen dröhnenden Schrittes hinwegstampft! Hoch-
geborene Seigneurs müssen mit ihren zarten Frauen und Kindern 
»halbnackt« im Dunkel der Nacht fliehen, froh, den Flammen oder 
noch Schlimmerem zu entgehen. Ihr begeg net ihnen bei den Tables 
d’hôte in den Gasthäusern, wo sie weise oder thörichte Betrachtun-
gen darüber anstellen, daß »alle Standesunterschiede vernichtet 
sind«; sie wissen nicht, wohin sie sich wenden sollen. Der Métayer 
wird es für angezeigt halten, sich mit der Zahlung des Pachtes nicht 
zu beeilen. Der Zolleinnehmer, der als zweibeiniges Raubtier so 
lange gejagt hat, sieht sich jetzt selbst gejagt; Seiner Majestät Schatz-
kammer wird wohl in diesem Jahre »das Deficit nicht decken«. Viele 
sind der Meinung, der patriotische König, der Wiederhersteller der 
französischen Freiheit, habe die meisten Steuern abgeschafft, doch 
werde dies von gewissen Leuten um ihrer Privatzwecke willen noch 
geheim gehalten.

Wo wird das enden? Im Abgrunde, kann man prophezeien, dort, 
wohin jederzeit aller Trug seinen Weg nimmt und wo auch der 
gegenwärtige Trug eben angelangt ist; denn wenn je eine Wahr-
heit uralt ist, so ist es, wie schon oft erwähnt wurde, die: Eine Lüge 
kann nicht ewig währen. Die Wahrheit muß wohl ihr Gewand von 
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Zeit zu Zeit ändern und eine Wiedergeburt erleben; aber aller Lüge 
ist das Todesurteil beim himmlischen Gerichtshof selbst geschrie-
ben, und langsam oder schnell rückt sie unaufhörlich ihrer letzten 
Stunde näher. »Das Zeichen, woran man erkennt, daß irgendwo 
ein Grand-Seigneur Gutsherr ist«, sagt der lebhafte, offene Arthur 
Young, »sind Wüsteneien, Einöden, Heiden; und suchst du nach 
seinem Wohnsitz, so findest du ihn inmitten eines Waldes, den 
Hochwild, Wölfe und Wildschweine bevölkern. Die Felder bieten 
das Bild kläglicher Bewirtschaftung, die Hütten das Bild des Elends. 
So viele Millionen von Menschenhänden, die gerne fleißig wären, 
müßig und hungernd sehen zu müssen! O, wäre ich nur einen ein-
zigen Tag Frankreichs Gesetzgeber, ich wollte diese großen Herren 
wieder springen machen!« O Arthur, jetzt siehst du sie wirklich 
springen; – wirst du auch darüber brummen und murren?

Lange Jahre und viele Geschlechter hindurch hat es gewährt, 
aber nun ist die Zeit gekommen. Dem gedankenlosen Leichtsinn, 
der keiner Mahnung der Vernunft sich zugänglich zeigte, mußten 
lodernde Feuerbrände Erleuchtung bringen; es blieb kein anderes 
Mittel übrig. Seht doch und überlegt! Die Witwe sammelt Nesseln 
für das Mittagsmahl ihrer Kinder; ein parfümierter Seigneur, der 
im Oeil de Boeuf im Wohlleben die Zeit totschlägt, besitzt eine 
Alchemie, durch die er der Armen jede dritte Nessel abpreßt – und 
das nennt er gesetzlichen Zins! Ein solches System muß ein Ende 
nehmen; oder nicht? Aber wie schrecklich ist ein solches Ende! 
Mögen diejenigen, welchen Gott in seiner großen Barmherzigkeit 
Zeit und Gelegenheit gegeben hat, ein anderes und freundlicheres 
Ende vorbereiten!

Mancher mag sich darüber wundern, daß die Seigneurs in gar 
keiner Weise zur Selbsthilfe schritten, daß sie sich z. B. nicht ver-
banden und bewaffneten; es waren ihrer doch an die »Einhun-
derundfünfzigtausend«, alle durchwegs tapfere Männer. Leider 
können sich einhundertundfünfzigtausend Leute, zumal wenn sie 
über weite Provinzen zerstreut und durch gegenseitige Anfeindun-
gen entzweit sind, nicht verbinden. Die höchsten Seigneurs waren, 
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wie wir sahen, bereits ausgewandert – in der Absicht, Frankreich 
die Schamröte ins Gesicht zu treiben. Auch sind Waffen nicht 
mehr das besondere und ausschließliche Eigentum der Seigneurs, 
sondern jedes Sterblichen, der zehn Schilling hat, um sich dafür 
ein gebrauchtes Gewehr zu kaufen.

Schließlich haben die hungernden Bauern denn doch nicht vier 
Füße und Klauen, daß man sie dauernd niederhalten könnte; sie 
sind auch nicht Schwarze von Geburt, sie sind vielmehr nichts 
anderes als ungewaschene Seigneurs, und auch ein Seigneur hat 
menschliche Eingeweide! – Die Seigneurs thaten, was sie konnten, 
meldeten sich zur Nationalgarde oder flohen und erfüllten Himmel 
und Erde mit ihrem Jammergeschrei. Ein Seigneur, der berüchtigte 
Memmay von Quincay bei Besoul, lud alle Bauern seiner Nach-
barschaft zu einem Gastmahle ein, sprengte sein Schloß samt den 
Gästen mit Pulver in die Luft und verschwand sofort, niemand 
weiß noch wohin. Ungefähr sechs Jahre später kam er zurück und 
bewies, daß das Unglück durch Zufall geschehen war.

Auch die Behörden sind nicht müßig, obgleich leider alle Behör-
den, Municipalitäten und ähnliche sich in einem ungewissen Über-
gangsstadium befinden; sollen sie doch aus alten, monarchischen 
zu neuen, demokratischen Behörden umgeformt werden; kein 
Beamter weiß klar, was er ist. Trotzdem werden von alten und 
neuen Maires Nationalgarden, Maréchaussées und Linientruppen 
gesammelt. Es fehlt nicht an einer Justiz mit einem oft höchst sum-
marischen Verfahren. Der Wahlausschuß von Mâcon, obgleich 
nur ein Ausschuß, geht so weit, daß er aus eigener Machtvollkom-
menheit nicht weniger als Zwanzig henken läßt. Der Prévost der 
Dauphiné durchzieht das Land »mit einer fliegenden Kolonne«, 
mit Bütteln und Stricken; als Galgen kann der nächstbeste Baum 
dienen und seinen Schuldigen oder sogar ihrer »dreizehn« tragen.

Unglückliches Land! Wie wird das herrliche Gold und Grün 
des reifen, sonnigen Jahres durch gräßliches Schwarz, durch 
die schwarze Asche von Schlössern und die schwarzen Leichen 
Gehenkter geschändet! Die Industrie muß feiern; statt des Lärms 
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von Hammer und Säge hört man nur noch Sturmglocke und 
Alarmtrommel. Das Scepter ist – niemand weiß, für wie lange – 
entschwunden, ist durch eigene Schuld in Stücke gegangen: hier 
herrscht Ohnmacht, dort Tyrannei. Die Nationalgarden sind unge-
schult und in ihrer Haltung unverläßlich, die Soldaten neigen zur 
Meuterei, und die Gefahr, daß die beiden aneinander geraten, 
ist nicht geringer als die Gefahr, daß sie einig werden. Straßburg 
hat seinen Aufstand erlebt: das Stadthaus ist förmlich in Stücke 
gerissen, die Archive sind in alle Winde verstreut. Drei Tage lang 
umarmen trunkene Soldaten trunkene Bürger und bringen Maire 
Dietrich und Marschall Rochambeau beinahe zur Verzweiflung.

Inmitten dieser Erscheinungen sehen wir Monsieur Necker im 
Triumphzuge – so geben ihm bei seiner Durchreise durch Belfort 
fünfzig berittene Nationalgardisten und die vollständige Militär-
musik das Geleite – aus Basel zurückkehren, strahlend wie die Mit-
tagssonne, obgleich der arme Necker selbst schon eine Ahnung 
hat, wohin das führen muß. Einen höchsten Tag, den Gipfelpunkt 
des Glanzes, erlebt er im Pariser Stadthause: Hier erbrausen nicht 
endenwollende Vivats, hier knien Frau und Tochter öffentlich 
vor ihm nieder, um ihm die Hände zu küssen, hier willigt man 
in Besenvals Begnadigung – die man aber vor Sonnenuntergang 
widerruft: einen höchsten Tag, dann folgen niedrigere, immer 
niedrigere bis zum niedrigsten hinab. Eine solche zauberhafte 
Wirkung hat ein glänzender und ein verblassender Name. Wie 
Mambrinos Zauberhelm, der zum Siege durchaus notwendig ist, 
begrüßt die Welt mit Jubelruf und Cymbel klang diesen »Retter 
Frankreichs«; aber ach, kaum ist der Zauber geschwunden, wirft 
man ihn verächtlich wie eine Barbierschüssel über die Schran-
ken. Gibbon »mochte wohl mit Recht wünschen«, ihn in diesem 
entwürdigten Zustande als Barbierbecken jedem ehr lichen und 
ernst denkenden Manne, der etwa Lust zeigte, sich von einem 
glücklichen oder unglücklichen Ehrgeiz die Seele ausbrennen zu 
lassen und ein caput mortuum zu werden, als warnendes Beispiel 
zu zeigen.
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Nur noch eine Kleinigkeit wollen wir ohne jeden Zusatz erwäh-
nen: wie nämlich in jenen Herbstmonaten unser leicht erregba-
rer Arthur »seit einigen Tagen durch Schüsse, durch Schrot und 
Kugeln beunruhigt wurde, die fünf- oder sechsmal in seinen Wagen 
einschlugen und ihm um die Ohren pfiffen«; war doch das ganze 
Landgesindel auf den Beinen, um Wild zu schießen. So ist es. Auf 
den Klippen von Dover, an allen Grenzmarken Frankreichs nimmt 
man in diesem Herbst zwei Erscheinungen wahr: Schwärme aus-
wandernder französischer Seigneurs und Schwärme auswandern-
den französischen Federwildes! Vorbei, können wir sagen, oder so 
gut wie vorbei ist es mit dem Wildhegen auf dieser Erde, vorbei für 
alle Zeit; ausgespielt ist die Rolle, die es in der Geschichte der Civi-
lisation zu spielen hatte; plaudite! exeat!

So lodern die Flammen des Sansculottismus empor und beleuch-
ten gar vieles; er ist es, der unter anderem, wie wir sahen, am 
4. August jene halbwunderbare Pfingstnacht herbeiführte, jene 
halbwunderbare Nacht, die ihre Ursachen und Wirkungen hatte. 
Der Feudalismus ist vernichtet, nicht nur auf dem Pergament und 
durch Tinte, sondern wirklich, durch Feuer, sagen wir durch Selbst-
verbrennung. Dieser Brand im Südosten wird nachlassen, wird 
nach Westen oder sonstwohin getragen; aber erlöschen wird er 
nicht, bevor nicht aller Brennstoff aufgezehrt ist.

Viertes Kapitel.
En Queue.

Werfen wir jetzt einen Blick auf Paris, so fällt eins besonders auf: 
Die Bäckerläden haben ihre Queues oder Schweife, d. h. lange 
Reihen von Käufern, die hintereinander stehend einen Schweif 
bilden, sodaß der erste zuerst bedient wird – wenn der Laden nur 
erst einmal offen ist. Dies Warten im Gänsemarsch, das man seit 
den ersten Julitagen nicht mehr gesehen hat, kommt im August 
wieder zum Vorschein. Mit der Zeit werden wir es durch Übung 
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fast zu einer Kunst vervollkommnet sehen, und die Kunst oder 
Quasi-Kunst, en queue zu stehen, wird zu einem charakteristischen 
Merkmale des Pariser Volkes, wodurch es sich von jeder anderen 
Stadtbevölkerung unterscheidet.

Bedenkt jedoch, daß gerade jetzt, da die Arbeit selbst so karg 
ist, der Mann nicht bloß Geld verdienen, sondern auch (wenn sein 
Weib zum Warten und Drängen zu schwach ist), oft halbe Tage 
en queue stehen und warten muß, bis er sein Geld gegen teures 
und schlechtes Brot eintauscht! Notwendigerweise entstehen in 
diesen verzweifelten Queues Streitigkeiten, die bisweilen zu bluti-
gen Schlägereien ausarten. Kommt es nicht zu Streit, so hört man 
ein einstimmiges Pange lingua von Klagen gegen die gegenwär tigen 
Machthaber. Frankreich hat sein langes Curriculum des Hungerns 
begonnen, das weit lehrreicher und fruchtbarer als manches aka-
demische Curriculum, durch volle sieben strenge Jahre währt. Wie 
sagt doch Jean Paul von seinem eigenen Leben: »Im Hungern kann 
man es oft gar weit bringen.«

Bedenkt dagegen, welch grellen Gegensatz dazu die Jubelfeierlich-
keiten bilden! Paris zeigt im Augenblick folgende zwei Züge: Jubel-
feierlichkeiten und Brotmangel. Jubelprozessionen ziehen in Menge 
auf, Prozessionen von jungen Weibern, die, geputzt und insgesamt 
mit dreifarbigen Bändern behängt, unter Gesang und Trommel- 
schlag zum Schrein der heiligen Genoveva gehen, um ihr für den 
Fall der Bastille zu danken. Die handfesten Männer und Weiber der 
Halle mit ihren Reden und Blumensträußen fehlen nicht dabei. Abbé 
Fauchet, in solcher Arbeit berühmt (Abbé Lefèvre konnte ja nur 
Pulver verteilen), segnet dreifarbiges Tuch für die Nationalgarde ein 
und macht es zum dreifarbigen Nationalbanner, das über die ganze 
Welt der bürgerlichen und religiösen Freiheit siegbringend oder 
siegverheißend flattern soll. Fauchet ist, wie gesagt, der Mann der 
Tedeums und öffentlichen Einweihungen, wobei, wie im Falle unserer 
Fahnenweihe, die Nationalgarde, obwohl es in der Kirche und Kathe- 
drale ist, »mit Musketensalven antwortet« und Notre-Dame mit 
einem bedeutungsvollen Amen von Lärm und Pulverdampf erfüllt.



 die französische revolution. erster band. 335

Im ganzen können wir sagen, daß unser neuer Maire Bailly 
und unser neuer Kommandant Lafayette, auch »Scipio America- 
nus« genannt, ihre Ehren teuer erkauft haben. Bailly fährt zwar 
prunkvoll und von Leibgardisten begleitet in vergoldeter Staats-
kutsche, und Scipio besteigt trotz der boshaften Bemerkun-
gen, die Camille Desmoulins und andere machen, sein »weißes 
Schlachtroß«, und bürgerliche Federn wallen im Angesichte ganz 
Frankreichs von seinem Hute herab; aber keiner von beiden thut 
es umsonst, vielmehr um einen mehr als hohen Preis, um den 
Preis, Paris zu füttern und die Stadt von Streit und Kampf abzu-
halten. Auf Kosten des Stadtsäckels beschäftigt man gegen einen 
Taglohn von zehn Pence, wofür man nach dem Marktpreis höch-
stens zwei Pfund schlechten Brotes kaufen kann, gegen siebzehn-
tausend der Allerärmsten mit Erdarbeiten auf dem Montmartre: 
Lafayette, der hingeht, um an sie eine Ansprache zu halten, findet, 
daß sie recht gelb aussehen. Das Stadthaus ist Tag und Nacht an 
der Arbeit; es soll Brot, eine städtische Verfassung, Verordnun-
gen aller Art, Zügel für die sansculottische Presse, vor allem aber 
Brot und noch einmal Brot schaffen.

Hungrigen Löwen gleich durchstreifen Lieferanten weit und breit 
das Land, spüren verborgenes Korn aus, kaufen offen angebotenes 
Korn; mag es auf friedlichem Wege oder durch Gewalt gesche-
hen, Korn wollen und müssen sie finden. Eine gar undankbare, 
schwierige und gefährliche Aufgabe, selbst wenn man eine Klei-
nigkeit dabei gewönne. Am 19. August hat man nur noch für einen 
Tag Lebensmittel. Klagen werden laut, das Mehl sei verfälscht und 
wirke schädlich auf die Eingeweide, es sei nicht Korn, sondern 
Pariser Gips! Eine Kundmachung des Stadthauses ermahnt, man 
möge der übeln Wirkung auf die Eingeweide nicht achten, »auch 
nicht des Brennens im Gaumen und Halse«, man möge dies viel-
mehr als äußerst zuträgliche Wirkung betrachten. Den Maire von 
St. Denis hat das an Verdauungsstörungen leidende Volk an die 
Laterne gehenkt, so schwarz war sein Brot. Nationalgarden schüt-
zen den Pariser Kornmarkt; anfangs genügen zehn Mann, später 
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braucht man sechshundert. Ja, ihr habt viel zu thun, Bailly, Brissot 
de Warville, Condorcet und ihr anderen!

Wie schon erwähnt wurde, ist ja auch eine neue Munizipal-Kon-
stitution zu schaffen. Nachdem die alten Bastille-Wahlherren etwa 
zehn Tage lang nur Loblieder über ihren glorreichen Sieg gehört 
hatten, begann man ärgerlichen Tones an sie die Frage zu stellen: 
Wer hat euch auf diesen Platz gestellt? So mußten sie denn, nicht 
ohne Klagen und lautes Murren auf beiden Seiten, einer neuen, 
größeren, eigens dazu erwählten Körperschaft Platz machen. Diese 
neue, veränderte, vermehrte, schließlich auf dreihundert Mit-
glieder festgesetzte Körperschaft tagt jetzt hier unter dem Titel: 
 Représentants de la Commune und arbeitet, in Ausschüsse gehörig 
eingeteilt, zu jeder Stunde, in der sie nicht nach Korn sucht, gar 
emsig an einer Konstitution.

Und an was für einer Konstitution! Sie grenzt beinahe ans Wun-
derbare, sie wird »die Revolution konsolidieren«. So ist denn die 
Revolution zu Ende? Maire Bailly und alle angesehenen Freiheits-
freunde möchten es gerne glauben. Euere Revolution hat man also 
nur wie ein gekochtes Gelee in Konstitutionsformen zu gießen und 
sie darin »konsolidieren« zu lassen? Ja, käme es bis zum Erkalten; 
aber gerade dies ist zweifelhaft oder steht vielmehr außer allem 
Zweifel.

Unglückliche Freunde der Freiheit, die ihr eine Revolution kon-
solidieren wollt! Ihr müßt dasitzen und arbeiten, während euer Zelt 
über einem wirklichen Chaos zwischen zwei feindlichen Welten, 
der Oberwelt des Hofes und der Unterwelt des Sansculottismus, 
schwebt; und von beiden bedrängt, müßt ihr euch peinvoll und 
gefahrvoll abquälen; und arbeitet doch nur im traurigsten, buch-
stäblichen Ernst an dem »Unmöglichen«.
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Fünftes Kapitel.
Der vierte Stand.

Die Presse öffnet ihren abgrundtiefen Schlund immer weiter, um 
ihn nicht wieder zu schließen. Unsere Philosophen kehren ihr frei-
lich nach dem Beispiele Marmontels, »der sich gleich am ersten 
Tage mit Widerwillen zurückzog«, den Rücken. Der in seinem 
Marseiller Domizil grau und ruhig gewordene Abbé Raynal ist 
mit dem Laufe der Dinge wenig zufrieden; seine letzte litterari-
sche  Leistung ist abermals ein Akt der Auflehnung: ein entrüste-
tes Schreiben an die konstituierende Versammlung; – die Antwort 
darauf lautet: »Übergang zur Tagesordnung.« Auch der Philosoph 
Morellet runzelt unzufrieden die Stirn; ist er doch durch jenen 
4. August in seinen Pfründen bedroht: das geht doch offenbar zu 
weit. Wie befremdend, »daß sich diese hageren Gestalten in wol-
lenen Kitteln nicht ebenso wie wir mit der Spekulation und sieg-
reichen Analyse zufriedengeben wollen!«

Ach ja, Spekulation und Philosophismus, einst nur des Salons 
Eigentum und Zierde, wird sich jetzt zu lediglich praktischen 
Vorschlägen umprägen und allenthalben auf Wegen und Straßen 
in Umlauf kommen, und dies mit Erfolg! Ein vierter Stand von 
geschickten Zeitungsschreibern schießt empor, wächst, vermehrt 
sich ins Unendliche und läßt sich nicht unterdrücken. Neue Drucker 
tauchen auf und neue Journale und immer wieder neue; so vielver-
langend ist die Welt. Mögen unsere Dreihundert sie nur zügeln 
und konsolidieren, soviel sie können! Loustalot giebt unter den 
Fittichen Prudhommes, des langweiligen, prahlerischen  Druckers, 
wöchentlich seine beißend und rücksichtslos geschriebenen »Révo-
lutions de Paris« heraus. Beißend und ätzend wie Schlehen geist und 
Vitriol ist Marat im »Ami du Peuple«; bei ihm steht es schon fest, 
daß die Nationalversammlung, in der es von Aristokraten wimmelt, 
»nichts thun kann« als sich selbst auflösen und einer besseren Platz 
machen, daß die Stadtrepräsentanten wenig mehr als Schwätzer 
und Schwachköpfe, wenn nicht gar Schurken sind. Der Mann ist 
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ein armer Teufel; er ist schmutzig, wohnt in Dachkammern, sein 
Inneres und Äußeres wirkt gleich abstoßend auf uns; er ist von Gott 
gezeichnet, und jetzt ist er von einer fixen Idee besessen und wird 
zum Fanatiker. Grausames Spiel der Natur. Armer Marat, hat dich 
die Natur nur wie zum grausamen Zeitvertreib aus ihren Abfällen 
und einem Gemenge unbrauchbaren Lehms geknetet und wie eine 
Stiefmutter dich, das Bild der Zerrissenheit, in dieses zerrissene 
18. Jahrhundert hineingeschleudert? Die Arbeit, welche dir darin 
beschieden ist, wirst du verrichten. Die Dreihundert haben Marat 
vorgeladen und werden es wieder thun, aber immer weiß er eine 
ausreichende Antwort zu krächzen, immer wird er ihnen trotzen 
oder sich ihren Händen entwinden und sich nicht knebeln lassen.

Carra, »Exsekretär eines geköpften Hospodaren« und später des 
Halsbandkardinals, auch Pamphletist, Abenteurer in gar vielen 
Landen und auf gar vielen Schauplätzen, drängt sich an Mercier 
vom »Tableau de Paris« heran und macht schäumenden Mundes 
den Vorschlag zu den »Annales Patriotiques«. Der Moniteur blüht 
und gedeiht weiter; Barrière »weint« in seinem bis jetzt noch 
loyalen Blatte; Rivarol und Royou bleiben nicht müßig. Die Tiefe 
ruft zur Tiefe: euer Domine Salvum Fac Regem wird ein Pange Lingua 
wecken; neben dem »Ami du Peuple« besteht eine königsfreund-
liche Zeitung »Ami du Roi«. Camille Desmoulins hat sich zum »Pro-
cureur-Général de la Lanterne«, zum General-Anwalt der Laterne 
aufgeworfen und verficht unter einem blutrünstigen Titel in einer 
durchaus nicht blutrünstigen Art seine Sache; er giebt wöchent-
lich seine glänzenden »Révolutions de Paris et Barbant« heraus. Die 
glänzenden sagen wir; denn wenn dich in der dumpfen Schwüle der 
Tagespresse mit ihrem leeren Phrasenschwulst, mit ihrer verhalte-
nen oder ungezügelten Wut irgend ein Strahl des Genies begrüßt, 
so sei dessen gewiß, er kommt von Camille. Was Camille berührt, 
schmückt er mit leichter Hand; in die schrecklichste Verwirrung 
bringt er unerwartet und spielend Klarheit; Camilles Worte sind oft 
lesenswert, wenn keines anderen Worte gelesen zu werden verdie-
nen. Rätselhafter Camille, wie schimmert aus dir das immer noch 
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halbhimmlische Licht eines gefallenen Himmelsrebellen gleich 
dem Sternenlicht auf Lucifers Stirn! Sohn des Morgens, in welche 
Zeit, in welches Land bist du gefallen!

Aber in allen Dingen liegt etwas Gutes, wenn auch nichts Gutes 
für »die Konsolidierung von Revolutionen«. Tausende von Wagen-
ladungen dieser Flugschriften und Zeitungen liegen in den öffent-
lichen Bibliotheken unseres Europa, wo sie langsam vermodern. 
Gleich Austern von bibliomanen Perlenfischern aus dem großen 
Schlund herausgefischt, müssen auch sie zuerst vermodern, dann 
erst kann das, was Camille oder andere an Perlen enthielten, 
erkannt werden und wird dauernden Wert haben.

Auch das öffentliche Reden hat trotz der sauren Gesichter, die 
Lafayette und seine Patrouillen dazu machen, nicht abgenom-
men. Laut geht es stets im Palais Royal zu, am lautesten im Café 
de Foy, wo eine gar bunte Menge von Bürgern und Bürgerinnen 
aus- und eingeht. »Dann und wann nützen«, wie Camille behaup-
tet, »einige Bürger die Preß-Freiheit für ihre Privatzwecke aus, so 
daß dadurch dieser oder jener Patriot seine Taschenuhr oder sein 
Taschentuch einbüßt.« Im übrigen giebt es nach Camilles Meinung 
nichts, was ein anschaulicheres Bild vom Forum Romanum geben 
könnte. »Ein Patriot stellt seinen Antrag; findet er Unterstützung, 
so läßt man ihn auf einen Stuhl steigen und sprechen. Erntet er 
Beifall, so bringt er es weiter und redigiert; wird er ausgezischt, so 
geht er seines Weges.« So treiben sich diese Patrioten allerorten 
herum und halten hochtrabende Reden. Vor allen aber sieht und 
hört man den langen, struppigen Marquis Saint-Huruge, einen 
Mann, der Verluste gehabt und sie verdient hat. »Brüllen« ist das 
Merkmal seiner Stimme, er brüllt wie ein Stier von Basan mit einer 
Stimme, die alle anderen übertönt und gar oft die Herzen erzittern 
macht. Verrückt oder halbverrückt ist des Marquis Kopf; aber seine 
Lungen sind »unverrückt« auf ihrem Platze: das Verrückte und das 
Unverrückte wird ihm gleichviel nützen.

Bedenkt noch, daß jeder von den achtundvierzig Distrikten 
seinen eigenen Ausschuß besitzt, der ohne Ende Reden hält und 
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Anträge stellt, der beim Suchen nach Korn, beim Suchen nach 
einer Konstitution mithilft, indem er die armen Dreihundert im 
Stadthaus bald zurückhält, bald antreibt; bedenkt, daß Danton mit 
seiner »Stimme, die von den Gewölben wiederhallt«, Präsident 
des Cordeliers-Distriktes ist, das schon Gosen des Patriotismus 
geworden ist; bedenkt, daß es, abgesehen von den »siebzehntau-
send Allerärmsten, die am Montmartre graben«, von denen man 
die meisten mit vier Schilling entlassen und ins Weite geschickt hat, 
einen Streik oder Verband von stellenlosen Hausknechten giebt, die 
sich zu öffentlichen Beratungen versammeln; ferner einen Streik 
der Schneider, denn auch sie wollen streiken und reden; ferner 
einen Streik der Schuhmachergesellen, einen Streik der Apothe-
ker: – so teuer ist das Brot. Da nun einmal alle diese in den Streik 
getreten sind, so müssen sie auch, zumeist unter freiem Himmel, 
Reden halten und Beschlüsse fassen – während Lafayette und seine 
Patrouillen sie mit argwöhnischen Augen aus der Ferne beobach-
ten.

Unglückliche Sterbliche! Welch ein Ringen und Kämpfen, welch 
gegenseitiges Würgen, nur damit die ganze Summe menschlichen 
Glückes auf dieser Erde so verteilt werde, daß sie keinem ganz 
unerträglich erscheine, während doch die ganze zur Verteilung 
gelangende Summe ein bloßes »Schaugericht« ist. – Thätig sind 
die dreihundert; niemand kommt in der Behandlung des Pöbels 
unserem Scipio Americanus gleich; aber all dies bedeutet wahrlich 
nichts Gutes für das Konsolidieren einer Revolution. 



 die französische revolution. erster band. 341

Siebentes Buch.

Der Weiberaufstand.



342  thomas carlyle

Erstes Kapitel.
Patrouillotismus.

Diese Revolution, Freunde, ist nicht so geartet, daß sie sich konso-
lidieren ließe. Wachsen nicht Feuer, Fieber, bestellte Saaten, chemi-
sche Mischungen, Menschen, Ereignisse, kurz alle Verkörperungen 
von Kraft, die in diesem wunderbaren Inbegriff von Kräften, welchen 
wir Weltall nennen, wirksam sind, wachsen sie nicht alle nach ihrer 
Weise durch alle Entwicklungsstufen hindurch, bis sie ihren Höhe-
punkt erreichen, dann sichtlich verfallen, schließlich zusammen-
sinken und verschwinden oder, wie wir es nennen, sterben? Alles 
wächst, es giebt überhaupt nichts, was nicht wächst und der ihm 
eigentümlichen Entfaltung zustrebt, sobald ihm nur die Möglich-
keit zur Entwicklung gegeben ist. Beachte auch, daß alles mit einer 
Schnelligkeit wächst, die im allgemeinen zu dem ihm innewohnen-
den Übermaß krankhafter Triebkraft im graden Verhältnis steht; 
langsames, regelmäßiges Wachstum hingegen, so gewiß auch dieses 
mit dem Tode endet, nennen wir Wohlbefinden und Gesundheit.

Ein Sansculottismus, der Bastillen zertrümmert, der Gewehr und 
Pike erhalten hat und jetzt Schlösser einäschert, der Beschlüsse 
faßt und unter Dach oder unter freiem Himmel Reden hält, der ist, 
wie man mit Recht behaupten darf, aufgeschossen und muß nun 
nach dem Gesetz der Natur wachsen. Urteilt man sowohl nach 
dem ihm innewohnenden Übermaß krankhafter Triebkraft, als 
auch nach dem Nährboden und der ihn umgebenden Atmosphäre, 
in welcher er sich entwickelt, so läßt sich wohl erwarten, daß die 
Schnelligkeit und Ungeheuerlichkeit seines Wachstums jedes Maß 
überschreiten werden.

Manches, zumal alles Krankhafte, wächst auch stoß- und ruck-
weise. Der erste große Vorstoß, den der Sansculottismus machte, 
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bestand in der Eroberung des Königs durch sein Paris; denn 
Baillys Redefigur entsprach der traurigsten Wahrheit. Der König 
ist erobert, er darf sich auf Ehrenwort frei bewegen, aber nur unter 
der Bedingung eines vollkommen zufriedenstellenden Verhaltens, 
eine Bedingung, die unter den bestehenden Verhältnissen leider 
nicht mehr und nicht weniger als den Verzicht auf jedes Verhalten 
überhaupt bedeutet. Ist es nicht ein durchaus unhaltbarer Zustand, 
daß einer Majestät Stellung von ihrem Wohlverhalten abhängen 
soll? Ach, ist es nicht ebenso natürlich, daß alles Lebende sich am 
Leben zu erhalten sucht? Daher wird denn auch des Königs Ver-
halten bald tadelnswert erscheinen, und der zweite große Vorstoß 
des Sansculottismus, die Inhaftnahme des Königs, kann nicht lange 
auf sich warten lassen.

Necker stimmt wie gewöhnlich in der Nationalversammlung sein 
Klagelied über das Defizit an: Die Barriere und Zollämter sind nie-
dergebrannt, die Steuereinnehmer jagen nicht, sondern werden 
gejagt, der königliche Staatsschatz ist beinahe leer. Abhilfe soll ein 
Dreißigmillionen-Anlehen bringen, ferner unter noch verlocken-
deren Bedingungen eines von achtzig Millionen; leider wollen sich 
die Geldspekulanten weder auf das eine noch auf das andere einlas-
sen; der Geldspekulant kennt eben kein Vaterland, er erkennt nur 
seinen schwarzen Agio-Pfuhl.

Und doch, welche Glut von Patriotismus brennt gerade jetzt in 
den Herzen aller Menschen, die ein Vaterland haben, eine Glut, die 
sogar bis zum Geldbeutel dringt! So wurde schon am 7. August von 
einer Anzahl Pariser Frauen ein Don patriotique, »eine patriotische 
Gabe von Juwelen in beträchtlichem Werte«, feierlich übergeben 
und ebenso feierlich und unter ehrender Erwähnung angenommen, 
ein Beispiel, das alle Welt in edlem Wetteifer nachahmt. Patrioti-
sche Gaben, stets von heroischen Ansprachen begleitet, welche der 
Präsident erwidern und die Versammlung anhören muß, fließen 
von nah und fern ein und zwar in solcher Menge, daß die ehrende 
Erwähnung nur noch in »Listen ausgedrückt wird, die man in 
bestimmten Zeiten veröffentlicht«. Jeder giebt, was er kann: sogar 
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die Schuhmacher zeigen sich freigebig; ein Grundbesitzer schenkt 
einen Wald; die vornehme Welt opfert ihre Schuhschnallen und 
greift fröhlichen Mutes zu Schuhbändern; Freudenmädchen schen-
ken, was sie in ihrem Venusdienste erworben haben. – Was sagt 
doch Vespasianus: Alles Geld riecht gut!

Herrlich, aber es genügt nicht. Der Klerus muß »eingeladen« 
werden, seine überflüssigen Kirchengeräte – in der Königlichen 
Münze einschmelzen zu lassen, und schließlich muß man sich 
doch, wenn auch ungern, zu einer zwangsweisen patriotischen 
Beisteuer entschließen: Nur dies eine Mal erlegt den vierten Teil 
eures unbekannten Jahreseinkommens, und die Nationalversamm-
lung wird, wenigstens ohne durch den Bankerott gestört zu sein, 
die Konstitution vollenden. Die Diäten der Abgeordneten selbst 
betragen nach der Feststellung vom 17. August nur achtzehn Francs 
für den Tag und Mann; aber der Staatsdienst muß Nerven, muß 
Geld haben! Und trotz alledem ist es, wie man Mirabeau äußern 
hört, gerade »das Defizit, das uns rettet«.

Gegen Ende August ist unsere Versammlung in ihrer Verfas-
sungsarbeit schon bei der Vetofrage angelangt. Soll der König gegen 
Nationalbeschlüsse ein Veto haben oder nicht? Welche Menge von 
Reden hört man drinnen und draußen, welche klare und leiden-
schaftliche Logik, welche Verwünschungen und Drohungen! – Der 
größte Teil davon ist glücklicherweise zum Hades hinabgesunken. 
Auch das Palais Royal wiederhallt dank dem verrückten Hirn und 
den unverrückten Lungen des Marquis Saint Huruge vom Gebrüll 
über das Veto. Und die Presse ist nicht müßig; in ganz Frankreich 
schallt und hallt es vom Veto. Dumont erzählt: »Niemals werde 
ich der Fahrt vergessen, die ich an einem jener Tage mit Mirabeau 
nach Paris machte, und des Menschengedränges, das wir bei der 
Buchhandlung »Le Jay« auf seinen Wagen warten sahen. Die Leute 
warfen sich vor ihm nieder und beschworen ihn unter Thränen, das 
Veto absolu nicht zuzugeben. Dabei gebärdeten sie sich wie Wahn-
sinnige: Herr Graf, Sie sind der Vater des Volkes, Sie müssen uns 
retten, Sie müssen uns gegen diese Schurken verteidigen, welche 
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den Despotismus zurückbringen wollen. Wenn der König das Veto 
erhält, was frommt uns eine Nationalversammlung? Wir sind dann 
Sklaven, und alles ist verloren.« Mirabeau, fügt Dumont hinzu, 
zeigte sich bei solchen Gelegenheiten wahrhaft großartig; er gab 
eine ausweichende Antwort, bewahrte seine patrizische Seelen-
ruhe und verpflichtete sich zu nichts.

Man schickt Abordnungen ins Stadthaus und anonyme Briefe an 
die Aristokraten in der Nationalversammlung mit der Drohung, 
daß fünfzehntausend, manchmal, daß gar sechzigtausend Mann 
»abmarschieren werden, um ihnen ein Licht aufzustecken«. Die 
Pariser Distrikte werden lebendig und unterzeichnen Petitio-
nen; Saint Huruge bricht vom Palais Royal mit einer Eskorte von 
fünfzehnhundert Individuen auf, um in Person zu petitionieren. 
Entschlossen oder scheinbar entschlossen ist der lange, strup-
pige Marquis, entschlossen ist das Café de Foy, aber entschlos-
sen ist auch Lafayette. Alle Straßen sind von Patrouillen besetzt, 
Saint Huruge wird an der Barrière des Bons Hommes angehal-
ten; er mag brüllen wie ein Stier von Basan, umkehren muß er 
unbedingt. Die Brüder des Palais Royal »ziehen die ganze Nacht 
herum« und stellen Anträge unter freiem Himmel, da alle Kaffee-
häuser geschlossen sind. Lafayette und das Stadthaus bleiben doch 
Sieger: Saint Huruge muß ins Gefängnis wandern, das Veto absolu 
verwandelt sich in ein Veto suspensif, das heißt in ein Einspruchs-
recht, das nicht für immer, sondern nur für eine bestimmte Zeit 
Geltung hat – und auch dieser Höllenlärm wird wie alle anderen 
verstummen.

So weit ist die Konsolidierung, wenn auch mit Überwindung 
vieler Schwierigkeiten, gediehen, daß sie die Unterwelt des Sans-
culottismus im Zaume hält – und die Konstitution wird gemacht 
werden. Unter Schwierigkeiten, sagten wir: unter Festesjubel und 
Hunger, unter patriotischen Gaben und Queues vor den Bäckern, 
unter Festreden des Abbé Fauchet mit ihrem Amen von Peleton-
feuer! Scipio Americanus hat sich den Dank der Nationalversamm-
lung und den Dank Frankreichs verdient. Man bietet ihm Sold und 
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andere Einkünfte in beträchtlicher Höhe an; aber er, dessen Sinnen 
und Trachten nach einem ganz anderen Glück als bloßem Geld 
verlangt, lehnt ohne Bedenken alle Anerbietungen in seiner ritter-
lichen Weise ab.

Dem gemeinen Mann in Paris bleibt indessen eine Thatsache 
unbegreiflich: daß jetzt, nach dem Falle der Bastille und der Wie-
derherstellung der französischen Freiheit, das Korn immer noch 
so teuer bleibt. Unsere Menschenrechte sind beschlossen, der Feu-
dalismus und alle Tyrannenmacht abgeschafft, und doch stehen 
wir en queue. Stecken aristokratische Aufkäufer dahinter, oder ist 
es der Hof, der noch immer nicht von seinen Ränken lassen will? 
Etwas muß irgendwo faul sein!

Aber was ist zu thun? Lafayette mit seinen Patrouillen verbie-
tet alles, selbst das Klagen, Saint Huruge und andere Veto- Helden 
sitzen hinter Schloß und Riegel; Marats Volksfreund wird mit 
Beschlag belegt, die Drucker von patriotischen Zeitungen sind 
gebunden und geknebelt, ihre Blätter verboten, ja sogar die Aus-
rufer dürfen nicht ohne Erlaubnis und bleierne Abzeichen ausrufen. 
Blaue Nationalgarden zerstreuen rücksichtslos alle Ansammlungen 
und säubern mit gefälltem Bajonett sogar das Palais Royal. Gehst 
du in Geschäften die Rue Taranne hinunter, ruft die Patrouille mit 
vorgehaltenem Bajonett: Links! Biegst du in die Rue St. Bénoit ein, 
ruft sie: Rechts! Ein vernünftiger Patriot, wie es Camille Desmou-
lins in diesem Falle ist, sieht sich um des Friedens willen gezwun-
gen, in der Gosse zu gehen.

O vielduldendes Volk, unsere glorreiche Revolution geht in eitel 
Dunst von trikoloren Festlichkeiten oder lobhudelnden Anspra-
chen auf. An Reden sind nach Loustalots beißenden Berech-
nungen »im Stadthaus allein während des letzten Monats mehr 
als zweitausend gehalten worden«. Und uns will man den noch 
immer nicht mit Brot gesättigten Mund durch Strafen schließen? 
Ein Karikaturen zeichner verbreitet seine sinnbildliche Darstellung: 
Le Patrouillotisme chassant le Patriotisme, des Patrouillotismus Jagd 
auf den Patriotismus. Rücksichtslose Patrouillen, lange, überfeine 
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Reden und karges, schlecht gebackenes Brot, das eher gebackenen 
Ziegelsteinen gleicht und Schmerzen in den Gedärmen verursacht! 
Was wird das Ende davon sein? Die Konsolidierung?

Zweites Kapitel.
O Richard, o mon Roi!

Leider ist auch das Stadthaus selbst nicht frei von Befürchtungen. 
Die Unterwelt des Sansculottismus hat man bisher niedergehalten: 
aber nun die Oberwelt des Hofes! Anzeichen verraten, daß das Oeil 
de Boeuf sich wieder sammelt.

Mehr als einmal hat man im Rate des Stadthauses, oft genug in 
den freimütigen Queues vor den Bäckerläden den Wunsch geäu-
ßert: O, daß der Wiederhersteller der französischen Freiheit hier 
wäre, daß er mit seinen eigenen, nicht mit den falschen Augen von 
Königinnen und Kabalen sähe, und daß sein wirklich gutes Herz 
erleuchtet würde. Denn noch immer umgeben ihn Falschheit, der 
Ränke schmiedende Herzog de Guiche mit seiner Leibgarde, die 
Spione eines Bouillé: ein neuer Schwarm von Intriganten, nachdem 
der alte geflohen ist. Was bedeutet denn die Ankunft dieses Régi-
ment de Flandre, das, wie wir hören, am 23. September mit zwei 
Kanonen in Versailles eingezogen ist? Versah nicht die Versailler 
Nationalgarde den Dienst im Schlosse? Hatte man nicht Schweizer, 
Hundert Schweizer, Gardes du Corps, die sogenannte Leibgarde? 
Ja, wie es scheint, ist die Zahl der dienstthuenden Leibgarden durch 
irgend ein Manöver verdoppelt worden: Das neue, zur Ablösung 
bestimmte Bataillon trifft zur bestimmten Stunde ein, aber das 
abgelöste Bataillon zieht nicht ab!

In der That geht durch die bestunterrichteten höheren Kreise 
ein Flüstern, oder was noch mehr sagt als Flüstern, ein Nicken und 
Winken von Seiner Majestät Flucht nach Metz, von einer binden-
den Erklärung (ihm dabei behilflich zu sein), die Adel und Klerus 
in der unglaublichen Zahl von dreißig- oder gar sechzigtausend 
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unterzeichnet hätten. Lafayette flüstert und behauptet es auch mit 
kalter Ruhe bei Tisch dem Grafen d’Estaing gegenüber; d’Estaing, 
einer der tapfersten Männer, erbebt bis ins Innerste aus Furcht, ein 
Lakai könnte etwas erlauscht haben, und wälzt sich in sorgenvol-
len Gedanken schlaflos die ganze Nacht hin und her. Das Regiment 
Flandern ist, das steht außer Zweifel, angekommen. Man erzählt, 
Seine Majestät zögere, dem 4. August die Sanktion zu erteilen, und 
mache sogar in frostigem Tone Bemerkungen über die Menschen-
rechte. Und können nicht alle Leute, selbst die Bäcker-Queues in 
den Straßen von Paris, die auffallend große Zahl von Offizieren auf 
Urlaub, von Ludwigskreuzen und dergleichen mit eigenen Augen 
sehen? Manche schätzen sie auf tausend bis zwölfhundert. Offi-
ziere aller Uniformen; eine ist darunter, die noch niemand gesehen 
hat, grün mit roter Einfassung. Die dreifarbige Kokarde sieht man 
nicht überall: Aber, du lieber Himmel, was haben denn jene schwar-
zen Kokarden zu bedeuten, die einige tragen?

Der Hunger schärft alles, insbesondere den Argwohn und die 
Erbitterung. In diesem Paris ist jetzt selbst die Wirklichkeit unwirk-
lich, übernatürlich geworden. Noch einmal spuken Gespenster im 
Gehirn des hungernden Frankreichs. O ihr trägen, feigen Memmen, 
schreien kreischende Weiberstimmen aus den Queues heraus, 
hättet ihr Männerherzen, ihr würdet eure Piken und alten Gewehre 
nehmen und selbst einmal Nachschau halten, ihr würdet nicht eure 
Frauen und Töchter dem Hunger, Mord und noch Schlimmerem 
preisgeben! – Ruhe, Weiber! Das Herz des Mannes ist schwer und 
verbittert; der vom Patrouillotismus hinausgehetzte Patriotismus 
weiß nicht, wozu er sich entschließen soll.

Die Wahrheit ist, das Oeil de Boeuf ist bis zu einer gewissen 
noch unbekannten Stärke wieder beisammen, allerdings ein völlig 
verändertes Oeil de Boeuf mit Versailler Nationalgarden, die hier 
den Dienst versehen, ein Hof, an dem überall die Trikolore glänzt! 
Doch auch um einen trikoloren Hof kann man sich scharen. Auf 
denn, ihr königstreuen Herzen, ihr durch Feuer und Rauch vertrie-
benen Seigneurs, schart euch um eure Königin, sammelt euch mit 
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Wünschen, die Hoffnungen, mit Hoffnungen, die Thaten zeugen 
werden!

Da nun einmal der Selbsterhaltungstrieb einem Naturgesetz 
entspricht, so kann doch der neugesammelte Hof nichts anderes 
thun als Anstrengungen, Versuche oder, wenn ihr es so nennen 
wollt, Verschwörungen machen so klug oder unklug, als er eben 
kann. Man will unter Bedeckung nach Metz fliehen, wo der tapfere 
Bouillé kommandiert, man will das königliche Banner aufrichten, 
aus den Unterschriften der Erklärung sollen bewaffnete Männer 
erstehen. Wäre der König nur nicht so mattherzig! Jene Erklärung 
muß, wenn sie überhaupt unterzeichnet wird, ohne sein Wissen 
unterzeichnet werden. Der unglückliche König! er hat nur einen 
Entschluß: einen Bürgerkrieg um jeden Preis hintanzuhalten. Im 
übrigen geht er noch immer auf die Jagd, nachdem er die Schlosse-
rei aufgegeben hat, träumt dahin und verdaut noch immer, kurz er 
ist Thon in den Händen des Töpfers. Schlimm wird es ihm ergehen 
in einer Welt, in der jeder sich selbst helfen muß, in der, wie es 
geschrieben steht, »jeder, der nicht Hammer ist, Amboß sein muß, 
in der selbst der Ysop in jener Mauerspalte dort wächst, weil die 
ganze Welt sein Wachstum nicht hindern kann«.

Was aber das Heranziehen des Regiments Flandern betrifft, 
kann man diese Maßregel nicht mit Saint-Huruge-Petitionen und 
fortwährenden Kornaufständen begründen? Ob nun eine Ver-
schwörung oder auch nur die ersten nebelhaften Pläne zu einer Ver-
schwörung vorliegen, unverführte Truppen sind für jeden Fall gut. 
Hat nicht die Stadtbehörde von Versailles (noch eine alte monar-
chisch gesinnte, die noch nicht in eine demokratische umgegos-
sen ist) diesen Vorschlag sofort unterstützt? Ja, sogar die Versailler 
Nationalgarde, ermüdet von dem beständigen Dienste im Schlosse, 
hat keine Einwendungen erhoben; nur der Tuchhändler Lecointre, 
jetzt Major Lecointre, schüttelt bedenklich den Kopf. Ja, Freunde, 
es war doch natürlich, das Regiment Flandern, das man haben 
konnte, kommen zu lassen; es war natürlich, daß im neugesam-
melten Oeil de Boeuf die Herzen beim Anblick des militärischen 
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Bandeliers freier schlugen, daß Ehrendamen und Ehrenkavaliere 
ermutigende Worte für ihre Verteidiger in Epauletten und fürein-
ander hatten; es war auch natürlich und nichts anderes als gewöhn-
liche Höflichkeit, daß die Leibgarde, ein Regiment von Edelleuten, 
ihre flandrischen Waffenbrüder zu einem Begrüßungsmahle ein-
laden mußte. – Diese Einladung ergeht denn auch in den letzten 
Septembertagen und wird angenommen.

Gastmähler gelten als »der letzte und höchste Akt der Gemein-
schaft«; Leute, die sonst gar keine Gemeinschaft  miteinander 
haben, können doch in guter Eintracht miteinander speisen, 
können sich bei Speis und Trank sogar zu einer gewissen Brüder-
lichkeit erwärmen. Das Festmahl wird für den 1. Oktober ange-
setzt, und man verspricht sich davon einen schönen Erfolg. Da 
ferner die Zahl der Teilnehmer an einem solchen Mahl einen grö-
ßeren Umfang annehmen kann, zumal auch Unteroffiziere, ja selbst 
Gemeine als Zuschauer und Zuhörer Zutritt haben sollen, könnte 
man wohl Seiner Majestät Opernsaal, der seit dem Besuche Kaiser 
Josephs ohnehin ganz verlassen und still liegt, für diesen Zweck 
erlangen. Die Benutzung des Opernsaales wird bewilligt und der 
Herkulessaal als Empfangsraum ausersehen. Nicht nur die Offiziere 
des Regiments Flandern, sondern auch die der Schweizer, der Hun-
dert-Schweizer, ja sogar der Versailler Nationalgarde, wenigstens 
jene, welche noch einige Loyalität zeigen, sollen an dem Feste teil-
nehmen: ja, es soll ein Gastmahl werden wie wenige zuvor.

Und nun denkt euch, dieses Mahl oder doch dessen solider Teil sei 
vorüber und die erste Flasche geleert; denkt euch, man habe auch 
schon die herkömmlichen Toaste: die Gesundheit des Königs, die 
Gesundheit der Königin unter betäubenden Vivats getrunken, die 
der Nation aber »unterlassen« oder gar »zurückgewiesen«; denkt 
euch, daß unter weinmutigen Reden und bei rauschender Musik 
der Champagner in Strömen fließe und leere Federbuschköpfe 
infolge der eigenen Hohlheit und des gegenseitigen Lärms immer 
lärmender werden. – Man sagt Ihrer Majestät, die heute abends 
trauriger als gewöhnlich aussieht (Seine Majestät sitzt abgespannt 
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vom Waidwerk des Tages da), der Anblick des Festmahles werde 
sie aufheitern. – Seht, wie der Mond aus den Wolken tritt sie, die 
holde, unglückliche Königin der Herzen, aus ihren Staatsgemä-
chern, den königlichen Gemahl an ihrer Seite, den kleinen Dauphin 
auf ihren Armen. Von Glanz umgeben, von jubelnden Zurufen 
empfangen, kommt sie von ihrer Loge herab und geht von Anmut 
begleitet, überall hin huldvoll grüßend, mit königlichem Adel um 
die Tafel; ihr Blick ist voll Sorge, doch auch voll Dankbarkeit und 
Mut, und Frankreichs Hoffnung ruht an ihrer Mutterbrust! Und als 
nun die Musik die Weise zu spielen begann: O Richard, o mon roi, 
l’univers t’abandonne; – konnte es da anders sein, als daß Mitleid 
und königstreuer Mut ihren höchsten Gipfel erreichten? Konnten 
junge helmbuschumflatterte Fähn riche etwas anderes thun als 
weiße Bourbonen-Kokarden aufstecken, die ihnen schöne Hände 
reichten, konnten sie etwas anderes thun als die Schwerter aus 
den Scheiden fliegen lassen, um das Wohl der Königin auszubrin-
gen, als die Nationalkokarden mit den Füßen treten und die Logen 
erklettern, aus denen unwilliges Murren zu kommen schien, mit 
einem Worte, konnten sie anders als durch Lärmen, Singen, Tanzen 
und tolles Rasen bezeugen – in welchem Taumel von Trunkenheit 
und Gedankenlosigkeit sie sich befanden, bis Champagner und 
Tanz ihre Wirkung thaten und sie alle schweigend ausgestreckt  
lagen, ruhig schlummerten und von Kampf und Lorbeer träumten.

Ein natürliches, in gewöhnlichen Zeiten auch ein harmloses 
Mahl, wurde es jetzt verhängnisvoll wie das des Thyestes oder wie 
das der Söhne Hiobs, »da ein großer Wind kam und auf die vier 
Ecken ihres Hauses stieß«. Arme, übelberatene Marie Antoinette 
mit der Leidenschaftlichkeit des Weibes, aber ohne die Voraussicht 
der Fürstin! Es war so natürlich und doch so unklug. Am nächsten 
Tage erklärt Ihre Majestät beim feierlichen Empfang, »sie sei vom 
Donnerstag entzückt«.

Das Herz des Oeil de Boeuf erglüht in Hoffnung und voreiliger 
Zuversicht. Von Abbés umschwärmt, nähen die wiederversammel-
ten Ehrendamen »weiße Kokarden« und verteilen sie mit Worten, 
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mit Blicken an die epaulettentragende Jugend, die zum Danke die 
Finger der schönen Näherinnen nicht ohne Feuer küssen dürfen. 
Hauptleute zu Pferde und zu Fuß tragen herausfordernd »riesige 
weiße Cocarden«, ja selbst ein Hauptmann der Versailler Natio-
nalgarde hat eine solche aufgesteckt und seine drei farbige abge-
legt; so bezaubernd waren die Worte und Blicke! Wohl mag Major 
Lecointre seinen Kopf mit ernster Miene schütteln und seinem 
Zorn in lauten Worten Luft machen; aber ein Eisenfresser mit 
einer riesigen weißen Kokarde, der des Majors Worte angehört 
hat, fordert ihn augenblicklich und später an einem anderen Orte 
noch einmal auf, zu widerrufen oder im Weigerungsfalle sich mit 
ihm zu schlagen. Major Lecointre erklärt, schlagen werde er sich 
nicht, wenigstens nicht nach irgend einem bekannten Duellkodex; 
doch werde er nach dem einfachen Naturgesetz jeden »elenden 
Gladiator« mit Dolch und Klinge »ausrotten«, der ihn oder die 
Nation beschimpfe; – darauf (denn der Major zieht wirklich vom 
Leder) trennt man die beiden, ohne daß eine Kehle geschlitzt wird.

Drittes Kapitel.
Schwarze Kokarden.

Denkt euch nun, welche Wirkung dieses Thyestesmahl und gar die 
Kunde von der mit Füßen getretenen Nationalkokarde auf die hun-
gernden Bäckerqueues in Paris und auf die Salle des Menus haben 
mußte! Ja, wie es scheint, sollen diese Thyestesmahle Wieder-
holungen erleben. So hat Flandern zur Erwiderung die Schweizer 
und Hundert-Schweizer zu einem Festessen geladen, und am Sonn-
abend hat noch eines stattgefunden.

Ja, hier bei uns herrscht Hungersnot, dort in Versailles aber 
giebt es Nahrung in Hülle und Fülle. Zitternd vor Hunger und ver-
folgt vom Patrouillotismus muß der Patriotismus en queue stehen, 
während blutdürstige Aristokraten, von allzu üppigem Wohl leben 
erhitzte Aristokraten, die Nationalkokarde mit Füßen treten. Soll 
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die Greuelthat wahr sein? Ja, seht nur: grüne, rotbesetzte Uni-
formen, schwarze Kokarden – die Farbe der Nacht! Sollen wir 
vom Militär überfallen werden und noch dazu Hungers sterben? 
Denn seht, das Kornschiff aus Corbeille, das doch sonst zweimal 
des Tages mit seinem Pariser Gipsmehl ankam, kommt jetzt nur 
einmal. Das Stadthaus hat taube Ohren, und die Männer sind träge, 
feige Memmen! – Im Café de Foy sieht man am heutigen Sonn-
abend etwas ganz Neues, eine Erscheinung, die in ihrer Art nicht 
vereinzelt bleiben wird: eine Frau, die öffentlich spricht. Ihr armer 
Mann, sagt sie, sei durch seinen Distrikt zum Schweigen verurteilt, 
da die Präsidenten und Beamten ihn nicht sprechen lassen wollten. 
Darum wolle sie mit ihrer kreischenden Stimme hier, solange nur 
ihr Atem ausreiche, reden und Klage führen über das Corbeiller 
Schiff, über das Pariser Gipsmehl, über die fluchwürdigen Opern-
hausgelage, über die grünen Uniformen, über die adeligen Piraten 
und ihre schwarzen Kokarden!

Wahrlich, es ist an der Zeit, daß wenigstens die schwarzen Kokar-
den verschwinden; sie will nicht einmal der Patrouillotismus schüt-
zen. Ja, der heißblütige »Monsieur Tassin« vergißt am Sonntag 
morgens bei der Tuilerienparade aller nationalen Soldatenzucht, er 
springt aus Reih und Glied heraus, reißt eine schwarze Kokarde, die 
dort herausfordernd prunkt, herab und stampft sie voll Ingrimm 
in den Boden Frankreichs hinein. Selbst der Patrouillotismus ist 
nicht frei von einer verhaltenen Wut. Auch die Distrikte begin-
nen sich zu rühren; die Stimme des Präsidenten Danton wieder-
hallt in den Cordeliers, Volksfreund Marat ist nach Versailles hin 
und von dort zurück geflogen; – ein schwarzer Vogel, der kein hei-
teres Wetter kündet. –

Und so begegnet an diesem Sonntage bei seinem Spaziergange 
ein Patriot dem anderen und sieht, wie sich seine eigene düstere 
Sorge im Gesichte des anderen widerspiegelt. Trotz des Patrouil-
lotismus, der übrigens kein so wachsames Auge wie sonst zeigt, 
wogen eifrig sprechende Gruppen auf den Brücken, auf den 
Quais, in den patriotischen Cafés auf und ab. Und so wie nur 
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eine schwarze Kokarde auftaucht, bricht ein hundertstimmiges 
Heulen und Brüllen los: A  bas! Herunter damit! Alle schwarzen 
Kokarden werden schonungslos herabgerissen; ein Individuum 
rafft die seinige wieder auf, küßt sie und versucht sie wieder anzu - 
stecken; aber hundert Stöcke fliegen empor, und er muß davon 
abstehen. Noch schlimmer erging es einem anderen; ein impro-
visiertes  Plebiscit hatte ihn zum Laternenpfahl verurteilt, und nur 
mit schwerer Mühe wurde er von einigen gerade dienstthuen-
den Corps de Garde gerettet. – Lafayette sieht die Anzeichen einer 
Gährung, verdoppelt seine Patrouillen, verdoppelt seinen Eifer, ihr 
vorzubeugen. So vergeht der Sonntag der 4. Oktober 1789.

Düsterer Unmut wohnt im Herzen des Mannes, das der Patrouil-
lotismus niederdrückt, leidenschaftlicher Zorn im Herzen des 
Weibes, das sich nicht niederdrücken läßt. Die Volksrednerin im 
Palais Royal blieb nicht allein: – Männer wüßten nicht, was es 
heiße, wenn die Speisekammer leer zu werden drohe, das wüßten 
nur die Hausmütter. O Weiber, Gattinnen von Männern, die immer 
nur rechnen, nie handeln wollen! Der Patrouillotismus ist stark, 
stärker aber der Tod durch Hunger und Überfall. Der Patrouillo-
tismus unterdrückt den Patriotismus der Männer; kann er auch 
den Patriotismus der Weiber unterdrücken? Werden es Garden, 
die sich »national« nennen, wagen, ihre Bajonette in die Brust von 
Weibern zu stoßen? Dieser Gedanke oder vielmehr das ungeformte 
Rohmaterial zu einem solchen Gedanken gährt allenthalben unter 
der weiblichen Nachthaube und wird beim ersten Morgengrauen 
beim leisesten Anstoß zum Ausbruch kommen.

Viertes Kapitel.
Die Mänaden.

Wenn Voltaire einmal in übler Laune seine Landsleute fragt: »Aber 
ihr, Gualchen, was habt ihr erfunden?«, so können sie nunmehr 
antworten: die Kunst des Aufstandes. Es war eine Kunst, deren man 
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in diesen letzten, eigenartigen Zeiten bedurfte, eine Kunst, für die 
sich gerade das französische Naturell, so voll Leidenschaftlichkeit, 
so bar aller Tiefe, vielleicht am allermeisten eignete.

Zu welcher Höhe der Vollkommenheit, könnte man sagen, ist 
denn auch dieser Zweig menschlicher Thätigkeit im Verlaufe des 
letzten halben Jahrhunderts durch Frankreich gebracht worden! 
Der Aufstand, der nach Lafayettes Ansicht unter Umständen »die 
heiligste der Pflichten« sein kann, zählt nun für das französische 
Volk zu jenen Pflichten, die es zu erfüllen versteht. In anderen 
Ländern ist das gemeine Volk, der Pöbel, eine gedankenlose Masse, 
die sich mit gedankenloser, wilder Zähigkeit, mit gedankenloser, 
wilder Leidenschaft fortbewegt, ohne auch nur einen Funken des 
Genies aufblitzen zu lassen. Der Mob des französischen Volkes 
dagegen gehört zu den lebendigsten Phänomen dieser Welt: so 
rasch und verwegen, so klarblickend und erfinderisch, so flink und 
gewandt in der Benutzung des Augenblicks voll Leben bis in die 
Fingerspitzen. Besäße das französische Volk kein anderes Talent 
als das, en queue zu stehen, so würde es sich schon dadurch allein 
von allen Völkern des Altertums und der Neuzeit unterscheiden.

Der Leser dürfte auch zugeben, daß es im großen und ganzen 
vielleicht wenige irdische Erscheinungen giebt, die eine Betrach-
tung mehr verdienten als gerade die Volksmassen. Das gemeine 
Volk ist ein echter, unverfälschter Ausfluß der Natur, es wurzelt in 
den tiefsten Tiefen der Natur oder steht mit ihnen in steter Ver-
bindung. Während sonst so vieles als leblose Form grinsend und 
fratzenschneidend einhergeht und unter der steifleinenen Hülle 
kein Herz schlägt, herrscht, wenn sonst nirgends, sicherlich hier 
Aufrichtigkeit und Wirklichkeit. Entsetze dich darob oder schreie 
darüber, so du es nicht lassen kannst, aber betrachte es aufmerk-
sam. Welche Summe von Individualitäten und menschlichen 
Kräften, in einem Zustande beinahe übernatürlicher Spannung 
hinausgeschleudert, um unter Druck und Gegendruck auf einander 
einzuwirken und das zu vollbringen, was sie vollbringen können! 
Was sie thun werden, weiß niemand, am allerwenigsten sie selbst. 
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Es ist das entzündlichste, unberechenbarste Feuerwerk, das sich 
selbst hervorbringt und verzehrt: Unter welchen Erscheinungen, 
in welchem Umfange und mit welchem Enderfolge es abbrennen 
wird, darüber stellen Philosophie und Scharfsinn vergeblich Ver-
mutungen an.

»Der Mensch ist«, wie es irgendwo geschrieben steht, »für den 
Menschen immer interessant, ja eigentlich giebt es außer ihm 
nichts Interessantes.« Können wir nicht von diesem Gesichts-
punkt aus leicht sehen, warum die meisten Schlachten so lang-
weilig geworden sind? In unseren Tagen werden die Schlachten 
rein mechanisch geschlagen, unter möglichst geringer Entfaltung 
menschlicher Individualität oder Eigenthätigkeit: Die Menschen 
sterben eben, ja sie töten sogar einander auf künstliche Art. Deshalb 
haben seit den Zeiten Homers, da sich noch wirklich kämpfende 
Volksmassen gegenüberstanden, die meisten Schlachten aufgehört, 
etwas Sehenswertes, Lesenswertes oder Erinnernswertes zu sein. 
Wie bemüht sich die Geschichte noch immer, uns viele, langwei-
lige blutige Schlachten zu schildern oder gar mit rauher Stimme 
zu besingen – und sie wollte diesen einzigen Weiberaufstand still-
schweigend übergehen oder nur oberflächlich und gleichgiltig 
darüber hinweggleiten?

Wir sagten: Ein Gedanke oder das noch unklare Rohmaterial 
zu einem Gedanken gährte allgemein während dieser Nacht in 
den Köpfen der Weiber und drängte zum Ausbruch. Gar manche 
Mutter erwacht Montags und hört ihre Kinder nach Brot schreien. 
Die Mutter muß hinaus auf die Straßen, auf den Gemüsemarkt und 
zu den Bäckerqueues; dort begegnet sie anderen auch vom Hunger 
gequälten, darum gleichfühlenden und erbitterten Müttern. O wir 
unglücklichen Weiber! Aber warum ziehen wir nicht, statt vor 
den Bäckern Queues zu bilden, zu den Palästen der Aristokraten, 
welche die Wurzel des ganzen Übels sind? Allons! Versammeln wir 
uns, und dann auf zum Stadthaus, nach Versailles, an die Laterne!

In einem der Wachthäuser des Quartier St. Eustache ergreift 
»ein junges Weib« eine Trommel – die Nationalgarde wird doch 
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nicht auf Weiber, zumal auf ein junges Weib, schießen? – Das 
junge Weib ergreift also die Trommel, geht trommelnd und »über 
die Kornteuerung« schreiend weiter. Kommt herab, ihr Mütter 
alle, ihr Judiths, kommt herab zu Speise und Rache! – Alle Weiber 
eilen herbei und gehen mit; ganze Scharen stürmen die Treppen 
hinauf und führen mit Gewalt die Weiber heraus. Die Macht des 
Weiber aufstandes gleicht nach Camille der englischen Seemacht: 
es findet ein allgemeines »Weiberpressen« statt. Handfeste Damen 
der Halle, schmächtige Mantillennäherinnen, die mit der frühen 
Morgendämmerung aufstehen, alte Jungfern, die zur Frühmesse 
trippeln, die Hausmagd mit dem Morgenbesen – alles muß mit. 
Heraus, ihr Weiber! Die faulen Männer wollen nicht handeln; sie 
sagen, wir selbst sollen handeln!

Und so strömt es, wie wenn der schmelzende Schnee von den 
Bergen rinnt – jede Treppe ein geschmolzener Bach – unter Lärm 
und wildem Geschrei zum Rathause. Unter Lärm, mit oder ohne 
Trommelmusik: denn die Vorstadt St. Antoine hat sich auch schon 
in die Kleider geworfen und stürmt herbei mit Besenstangen, 
Feuer haken, ja sogar mit verrosteten, aber ungeladenen Pistolen. 
Die laute Kunde davon fliegt mit der Geschwindigkeit des Schalles 
bis zu den äußersten Barrieren. Gegen 7 Uhr dieses rauhen Okto-
bermorgens, des fünften im Monate, soll das Hotel de Ville seine 
Wunder schauen! Als wollte es der Zufall so haben, ist auch schon 
eine Gruppe von Männern am Platze und drängt sich lärmend 
um eine Nationalpatrouille und um einen Bäcker, den man bei zu 
knappem Gewichte ertappt hat. Sie sind da und haben bereits den 
Laternenstrick herabgelassen. Heimlich müssen die behörd lichen 
Organe den schlecht wägenden Bäcker durch Hinterthüren hin-
ausschmnggeln und sogar »in alle Distrikte« um Verstärkungen 
senden.

Großartig war es, sagt Camille, so viele Judiths, acht- bis zehntau-
send im ganzen, hinausstürzen zu sehen, um nach der Wurzel alles 
Übels zu suchen. Es muß wohl etwas Entsetzliches, etwas Komi-
sches und Schreckliches zugleich gewesen sein, das jeder Zucht 
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und Ordnung spottete. Um diese Stunde sind die übernächtigen 
Dreihundert noch nicht aus den Betten; außer einigen Schrei-
bern, einer Compagnie Nationalgarden und Generalmajor M. de 
Gouvion ist noch niemand da. Gouvion hat in Amerika für die 
Sache der Freiheit gekämpft, er ist ein Mann von nicht geringem 
Mute, aber leider schwachem Kopfe. Eben sucht er in seinem Hin-
terzimmer den Gerichtsboten und ehemaligen Bastillesergeanten 
Maillard zu beschwichtigen, der wie viele andere mit »Vorstellun-
gen« gekommen ist. Der Beschwichtigungsversuch ist noch nicht 
ganz gelungen, als unsere Judiths anlangen.

Die Nationalgarden nehmen mit gefälltem Bajonett auf der 
äußeren Treppe Aufstellung; die zehntausend Judiths dringen 
hinauf, unaufhaltsam, mit ausgestreckten Händen, mit Bitten und 
Beschwörungen – sie wollen ja nur mit dem Maire sprechen. Die 
Hinteren drängen nach, ja es kommen auch schon Steine geflo-
gen, die von Männerhänden aus dem Hintertreffen geschleu-
dert werden. Die Nationalgarde kann nur zwischen zwei Dingen 
wählen: Entweder muß sie den Grèveplatz mit Kanonen säubern 
oder nach rechts und links Durchlaß gewähren. Sie thut das Letzte, 
und die lebendige Sündflut ergießt sich hinein. Alle Zimmer und 
Kabinette, alle Räume bis zum Glockenstuhl hinauf durchsucht 
sie, sucht gierig nach Waffen, sucht den Maire, sucht Gerechtig-
keit. Einige besser Gekleidete dagegen reden freundlich mit den 
Schreibern, setzen ihnen das Elend dieser armen Weiber auseinan-
der, erzählen aber auch von ihren eigenen Leiden, von denen einige 
ganz anderer Natur sind.

Der arme M. de Gouvion weiß in seiner Not keinen Rat, er ist 
überhaupt ratlos, ein verworrener Kopf, der noch einmal durch 
Selbstmord enden wird. Welches Glück für ihn, daß eben jetzt der 
Gerichtsbote Maillard, dieser Schlaukopf, zur Stelle war, um Vor-
stellungen zu machen! Fliege zurück, pfiffiger Maillard, suche die 
Bastille-Compagnie, komme rasch mit ihr, komme vor allem mit 
dem schlauen Kopfe zurück! Denn unsere Judiths können keinen 
Maire, können keinen Municipialrat finden; nur hoch oben im 
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Glockenstuhl finden sie den armen Abbé Lefèvre, den Pulver-Ver-
teiler, und hängen in Ermangelung eines Besseren ihn auf im fahlen 
Morgenlichte, hier hoch oben über Paris, das undeutlich vor den 
Augen schwimmt. Ein schreckliches Ende, nicht wahr? Nein, kein 
Ende, der Strick riß, wie es französischen Stricken öfter geschah, 
oder es durchschnitt ihn eine von den Amazonen. Abbé Lefèvre 
fällt etwa 20  Fuß tief hinab, schlägt krachend auf das Bleidach 
auf, aber er bleibt am Leben und lebt noch lange Jahre, wenn auch 
immer »mit einem Zittern in den Gliedern«.

Und jetzt fliegen unter Axthieben die Thüren auf; die Judiths 
haben den Waffensaal erbrochen; sie bemächtigen sich der Gewehre 
und Kanonen, dreier Säcke Geld und ganzer Stöße Papier. Fackeln 
lodern auf: In wenigen Minuten wird unser stattliches Hotel de 
Ville, das aus der Zeit Heinrichs IV. stammt, mit allem, was es birgt, 
in Flammen stehen!

Fünftes Kapitel.
Der Gerichtsbote Maillard.

Ja, in Flammen – wäre nicht der Bote Maillard, der schnellfüßige 
Schlaukopf, zurückgekommen!

Maillard ergreift aus eigenem Entschluß – denn Gouvion und die 
übrigen hätten ihm ihre Zustimmung nicht erteilt – eine Trommel, 
steigt die Haupttreppe hinab und schlägt mit lautem Wirbel seinen 
Schalksmarsch: Rataplan, Rataplan; Allons à Versailles! Wie wenn 
man auf eine Wärmpfanne schlägt, um gereizte Bienen oder, sagen 
wir, um verzweifelt umherschwärmende Wespen einzufangen; wie 
sich die verzweifelten Tiere um den vernommenen Ton einfach 
wie um eine vermißte Führung scharen: also scharen sich jetzt 
die Mänaden um den schlauen Maillard, den reitenden Boten des 
 Châtelet. Die schon erhobene Axt hält inne, Abbé Lefèvre läßt man 
halbgehangen zurück, alles stürmt vom Glockenturme hinunter. 
Was ist das für ein Trommelwirbel? Wie? Stanislaus Maillard, der 
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Bastillenheld Maillard, will uns nach Versailles führen? Heil dir, 
Maillard, gesegnet seist du vor allen reitenden Boten! Auf denn, 
auf nach Versailles!

Die erbeuteten Kanonen werden mit erbeuteten Pferden be -
spannt; als Kanonierin mit Helm und Pike sitzt oben »stolzen 
Blickes und heiteren Angesichts« die braunlockige Demoiselle 
 Théroigne; sie gleicht, wie einige meinen, der Jungfrau von Orleans, 
oder sie erinnert sogar an das Bild der Pallas Athene. Maillard, 
dessen Trommel weiter wirbelt, wird unter himmelerschütterndem 
Geschrei zum General erklärt, Maillard beschleunigt den trägen 
Marsch, Maillard schlägt im Takte sein kräftiges Rataplan und führt 
seinen Mänadenschwarm – keine leichte Aufgabe! – die Quais 
entlang weiter. Ein solcher Schwarm marschiert nicht schweigend. 
Der Fährmann am Flusse hält inne; alle Fuhrleute und Kutscher 
ergreifen die Flucht; aus den Fenstern schauen Männer – nicht 
Frauen, sonst würden sie gepreßt. O Schauspiel aller Schauspiele: 
Bacchantinnen in diesen allerletzten Zeiten der Förmlichkeiten! 
Der erzene Heinrich sieht von seinem Pont-Neuf auf sie herab, das 
monarchische Louvre, die mediceischen Tuilerien erleben einen 
Tag, wie sie ihn noch nicht erlebt haben.

Und nun hat Maillard seine Mänaden in den Elysäischen Feldern 
(jetzt eher Gefilde des Tartarus) – und das Stadthaus hat verhält-
nismäßig wenig gelitten. Erbrochene Thüren, Abbé Lefèvre, der 
niemals mehr Pulver verteilen wird, drei Säcke Geld, wovon der 
größte Teil zurückgestellt werden wird (denn der Sansculottismus 
hat trotz seines Hungers Ehre im Leibe), das ist der ganze Schaden. 
Großer Maillard! Ein kleiner Kern von Ordnung umgiebt seine 
Trommel, aber an seinen Flanken wogt es gleich dem wildtoben-
den Ocean; denn aus allen vier Windrichtungen flutet ihm männ-
liches und weibliches Gesindel zu, und die Führung ruht einzig 
und allein in seinem Kopfe und in seinen zwei Trommelschlägeln.

O Maillard, wo stand seit der Zeit, da der erste Krieg geführt 
wurde, der Anführer einer Streitmacht vor einer solchen Aufgabe 
wie du an diesem Tage? Walther von Habenichts rührt noch heute 
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jedes fühlende Herz; aber Walther und sein Unternehmen hatten 
die Sanktion, er hatte Zeit und Raum für seine Bewegungen, und 
seine Kreuzfahrer waren Männer; du hingegen bist weder vom 
Himmel noch von der Erde anerkannt und bist heute General 
von Mänaden. Ihre unverständliche Tollheit sollst du nicht nur in 
verständliche Worte bringen, sondern sogar in nicht tolle Thaten 
umsetzen. Dein Unternehmen muß auf die eine oder andere Weise 
mißglücken; vor dir steht die gestrenge Behörde mit Gesetzesbuch 
und Strafen, hinter dir stürmen die Mänaden. Wenn sie einst das 
melodienreiche Haupt eines Orpheus abschlugen und in die Fluten 
des Peneus schleuderten, was werden sie wohl mit dir anfangen, 
der du keine Melodien, sondern nur Rhythmus, und keine andere 
Musik als die Musik eines Kalbfelles bietest? Und doch mißglückte 
dein Unternehmen nicht. Merkwürdiger Maillard – wäre nicht 
Ruhm ein bloßer Zufall, und wäre nicht die Geschichte nur eine 
Destillation von Gerüchten, wie merkwürdig müßtest du sein!

Auf den Elysäischen Feldern macht man Halt und überlegt; aber 
für Maillard giebt es keine Umkehr. Er redet seinen nach dem 
Arsenal und nach Waffen ungestüm verlangenden Mänaden ein, 
im Arsenal gäbe es gar keine Waffen, und überdies sei ein unbe-
waffneter Aufzug und eine Petition an die Nationalversammlung 
das Beste, was man thun könne; er ernennt in aller Eile Haupt-
männinnen und Generalinnen für je zehn oder fünfzig Weiber und 
marschiert dann mit seinen Mänaden in recht lockerer Ordnung 
weiter, während Bastillen-Freiwillige die Nachhut bilden.,

Chaillot, das bereitwillig Brot liefert, wird nicht geplündert, 
auch in Sèvres wird nichts zerbrochen. Die alten Bogen der Sèv-
resbrücke wiederhallen vom Tritte der Mänaden, der Seinefluß 
strömt dahin mit seinem ewigen Rauschen, und Paris sendet uns 
den Klang von Sturmglocke und Alarmtrommel nach, wenn man 
auch hier in dem kreischenden Weibergeschrei und niederklat-
schenden Regen nichts davon vernimmt. Sowohl nach Meudon 
als auch nach St. Cloud ist die Kunde von ihnen gedrungen, und 
am häuslichen Herde wird es heute abend an Gesprächsstoff nicht 
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fehlen. Das Weiberpressen währt noch fort; es gilt ja die Sache aller 
Evastöchter, aller Mütter, die es sind oder werden sollen. Keine 
Dame im Wagen begegnet ihnen, die nicht aussteigen müßte, und 
wenn sie einen hysterischen Anfall erlitte; sie muß in ihren Seiden-
schuhen in den Straßenkot treten und mitgehen. So ziehen sie im 
stürmischen Oktoberwetter gleich einem wilden Schwarm unbe-
schwingter Störche durch das erstaunte Land ihres Weges weiter. 
Alle Reisenden halten sie an, besonders die Reisenden oder Kuriere 
aus Paris. Erstaunt schaut der elegant gekleidete Deputierte Lecha-
pelier durch seine Brille aus seinem eleganten Wagen heraus; er 
fürchtet für sein Leben und erklärt mit großem Eifer, er sei der 
patriotisch gesinnte Abgeordnete Lechapelier, der Alterspräsident 
Lechapelier, der in der bekannten Pfingstnacht den Vorsitz geführt 
habe, er sei auch gründendes Mitglied des bretonischen Klubs. 
Darauf erhebt sich ein »gewaltiges Beifallsrufen: Vive Lechapelier!, 
und mehrere Bewaffnete springen hinten und vorn auf, um ihm ein 
sicheres Geleite zu geben«.

Nichtsdestoweniger sind auf Seitenwegen Nachrichten und 
Depeschen von Lafayette oder unbestimmte Alarmgerüchte durch-
gedrungen. In der Nationalversammlung ist man mit der Erledi-
gung der Tagesordnung beschäftigt, man giebt auch dem Bedauern 
über antinationale Gastmähler im Opernsaale Ausdruck, man 
bedauert, daß Seine Majestät noch immer mit der Anerkennung 
der Menschenrechte zögere und seine Wenn und Aber entgegen-
setze – da geht Mirabeau zum Präsidentensitz, den zufällig der 
erfahrene Mounier einnimmt, und flüstert ihm mit seiner Baß-
stimme zu: »Mounier, Paris marche sur nous!« – »Je n’en sais rien!« – 
»Ob Sie es glauben oder nicht, kümmert mich nicht; aber ich sage, 
Paris marschiert gegen uns. Schützen sie ein plötzliches Unwohl-
sein vor, gehen Sie ins Schloß hinüber und melden Sie es ihnen 
dort; es ist kein Augenblick zu verlieren.« »Paris marschiert gegen 
uns?« antwortet Mounier in ärgerlichem Tone. »Gut, um so besser, 
desto schneller werden wir eine Republik sein.« Mirabeau verläßt 
ihn, wie man eben einen erfahrenen Präsidenten verläßt, der mit 
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verbundenen Augen in tiefes Wasser stürzt, und die Tagesordnung 
geht wie früher ihren Gang weiter.

Ja, Paris marschiert gegen uns und mehr als nur die Weiber von 
Paris. Kaum war Maillard fort, als Gouvions Botschaften in alle 
Distrikte und das Schlagen des Generalmarsches ihre Wirkung zu 
äußern begannen. Bewaffnete Nationalgarden kommen aus jedem 
Distrikte, besonders die Grenadiers du Centre, unsere ehemaligen 
Gardes Français, langen rasch hintereinander am Grèveplatz an. 
Eine ungeheure Volksmenge ist da; St. Antoine drängt sich mit Pike 
und rostigem Feuergewehr herein, mag es willkommen sein oder 
nicht. Die Centralgrenadiere werden mit jubelndem Beifall emp-
fangen. »Wir bedürfen nicht des Beifalls«, antworteten sie finster; 
»die Nation ist verhöhnt worden; zu den Waffen, kommt mit uns, 
um Befehle einzuholen!« Ha, bläst der Wind daher? Patriotismus 
und Patrouillotismus sind jetzt eins.

Die Dreihundert sind versammelt, alle Ausschüsse in voller 
Thätigkeit; Lafayette diktiert eben Depeschen nach Versailles, als 
eine Abordnung der Centralgrenadiere sich bei ihm anmeldet. 
Die Abordnung leistet die militärischen Ehrenbezeugungen und 
spricht nicht ohne Überlegung also: »Mon Général, wir sind die 
Abgesandten der sechs Grenadier-Compagnien. Wir halten Sie 
nicht für einen Verräter, aber wir glauben, die Regierung verrät 
Sie; es ist Zeit, daß die Sache ein Ende nimmt. Wir können unsere 
Bajonette nicht gegen Frauen kehren, die zu uns um Brot schreien. 
Das Volk schmachtet im Elend, die Quelle des Unheils liegt in 
Versailles; wir müssen den König aufsuchen und ihn nach Paris 
bringen; das Regiment Flandern und die Garde du Corps, die sich 
erdreistet haben, die Nationalkokarde mit Füßen zu treten, müssen 
wir ausrotten (exterminer). Wenn der König zu schwach ist, die 
Krone zu tragen, so mag er sie niederlegen. Sie werden seinen 
Sohn krönen, einen Regentschaftsrath ernennen, und alles wird 
besser werden.« Vorwurfsvolles Erstaunen malt sich auf Lafayet-
tes Antlitz, spricht von seinen beredten, ritterlichen Lippen: ver-
gebens. »Mon Général,wir würden den letzten Blutstropfen für Sie 
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vergießen; aber die Wurzel alles Übels liegt in Versailles; dorthin 
müssen wir gehen und müssen den König nach Paris bringen; das 
ganze Volk wünscht es (tout le peuple le veut).«

Mein General begiebt sich zur äußeren Treppe hinab und hält 
eine Ansprache: abermals vergebens. »Nach Versailles! Nach Ver-
sailles!« Maire Bailly, um den man mitten durch die Fluten des 
Sansculottismus geschickt hat, versucht von seiner vergolde-
ten Staatskutsche aus eine akademische Rede zu halten, aber die 
Wirkung ist nur ein nicht endenwollendes Geschrei: Brot! Brot! 
Nach Versailles! So ist er froh, sich wieder zurückziehen zu können. 
Lafayette besteigt sein weißes Streitroß, hält noch einmal eine Rede 
und dann noch eine voll Beredsamkeit, Festigkeit, zorniger Ent-
rüstung, kurz eine Rede, der nichts fehlt als – die Kraft der Über-
zeugung. »Nach Versailles! Nach Versailles!« So währt es Stunde 
für Stunde, einen halben Tag lang.

Der große Scipio Americanus vermag nichts, er kann nicht 
einmal selbst entkommen. »Morbleu, mon Général«, rufen die Gre-
nadiere und schließen die Reihen dichter, da das weiße Schlachtroß 
eine diese Absicht verratende Bewegung macht, »Sie werden uns 
nicht verlassen, Sie werden bei uns bleiben!« Eine gefährliche Situa-
tion: Maire Bailly und die Stadträte sitzen zitternd und schlot-
ternd drinnen, draußen ist der Herr General ein Gefangener, der 
Grèveplatz mit seinen dreißigtausend regulären Truppen, seinem 
ganz irregulären St. Antoine und St. Marceau bildet eine einzige 
drohende Masse von blankem oder rostigem Stahl, alle Herzen 
streben mit gereizter Spannung und Ungeduld nur einem Ziele 
zu. Ja, gereizt und gespannt sind alle Herzen, ruhig ist keines, es 
wäre denn das Herz des weißen Streitrosses, das mit gebogenem 
Halse hier scharrt und ruhig an seinem Gebisse kaut – als sollte 
keine Welt samt Dynastien und Zeitepochen zusammenbrechen. 
Der regnerische Tag neigt sich dem Abend zu, und noch immer 
erschallt der Ruf: Nach Versailles!

Aber jetzt dringen aus der Ferne unheilkündende Rufe mit einem 
heiseren, langgezogenen Echo dumpfen Murrens, aus dem einzelne 
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Silben nur zu deutlich an das Wort »Lanterne« anklingen. Vielleicht 
ist der irregnläre Sansculottismus mit Piken, ja mit Kanonen auf 
eigene Faust abmarschiert? Der unbeugsame Scipio läßt endlich 
durch einen Adjutanten bei den Stadträten anfragen, ob er gehen 
dürfe oder nicht. Ein Brief wird ihm über die bewaffneten Köpfe 
hinweg eingehändigt; sechzigtausend Gesichter blicken gespannt 
auf ihn; es herrscht Totenstille, und alles hält den Atem an, bis er 
gelesen hat. Beim Himmel, er erbleicht plötzlich! Erlauben es die 
Stadträte? – »Sie erlauben und befehlen es sogar«, – zumal ihm 
keine andere Wahl übrig bleibe. Rauschender Beifall erschüttert 
die Lüfte. In Reih und Glied also, marschieren wir!

Es ist nach unserer Berechnung gegen 3 Uhr nachmittags. Die 
zornige Nationalgarde mag für diesmal ihr Mittagsmahl aus dem 
Brotsack nehmen; indessen, ob es ein Mittagessen giebt oder nicht, 
sie marschiert, als wäre sie ein Herz und ein Sinn. Paris reißt die 
Fenster auf und »klatscht in die Hände«, als die Rächer mit ihren 
lauten Trommeln und Schalmeien vorüberziehen; später wird es 
sorgenvoll und nachdenklich dasitzen und eine recht schlaflose 
Nacht haben. Lafayette, der auf seinem weißen Rosse hin und her 
reitet und beredte Worte spricht, bewegt sich mit seinen drei-
ßigtausend Leuten so langsam wie möglich vorwärts. St. Antoine 
ist ihm bereits mit Piken und Kanonen vorangezogen, eine bunte 
Menge Bewaffneter und Unbewaffneter marschiert ihm zur Seite 
und hinter ihm; das Landvolk bleibt noch einmal stehen und gafft: 
Paris marche sur nous.

Sechstes Kapitel.
Nach Versailles.

In diesem Augenblicke hat Maillard seine vom Straßenkot be- 
schmutzten Mänaden auf der letzten Anhöhe Halt machen lassen, 
und nun zeigt sich dem staunenden Auge Versailles das Schloß 
von Versailles und weit und breit das königliche Erbe. Zur Rechten 
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sieht man weithin über Marly und St. Germain-en-Laye, dann in 
der Runde bis gegen Rambouillet zur Linken; alles liegt wie hin-
gebettet in voller Lieblichkeit, aber bei dem trüben, nassen Wetter 
wie in Trauer da. Nahe vor uns liegt Alt- und Neu-Versailles, zwi-
schen beiden die breite schattige Avenue de Versailles mit ihrem 
prächtigen Laubdach, mit ihrer Breite von fast dreihundert Fuß, 
mit ihren vier Reihen Rüstern; dann endlich das Schloß von Versail-
les mit seinen Parkanlagen und Lustgärten im Hintergrunde, mit 
seinen glitzernden Teichen, Lauben, Labyrinthgängen, der Menage-
rie und Groß- und Klein-Trianon! Wohnstätten mit hochragenden 
Türmen, schattige, lauschige Plätze, wo die Götter dieser niederen 
Welt wohnen; aber die düstere Sorge läßt sich auch von ihren Wohn-
sitzen nicht verscheuchen, und eben dahin marschieren jetzt, mit 
Piken statt mit Thyrsusstäben bewaffnet, die hungrigen Mänaden.

Ja, meine Damen, dort, wo sich, wie Sie sahen, unsere gerade 
schattige Avenue zu beiden Seiten mit zwei anderen schattigen 
Schwesterstraßen verbindet und zum Place Royal und Vorhof des 
Schlosses ausläuft, dort liegt die Salle des Menus, dort tagt die hohe 
Versammlung und regeneriert Frankreich. Zunächst können Sie 
den Vorhof, den Großen Hof, den Marmorhof erkennen oder sich 
vorstellen, wie, sich stets verjüngend, ein Hof in den anderen über-
geht, und am äußersten Rande, dort, wo die Glaskuppel wie ein 
Stern der Hoffnung weithin sichtbar glitzert, dort ist das Oeil de 
Boeuf! Dort oder nirgends in der Welt giebt es für uns gebackenes 
Brot! Doch, meine Damen, wäre nicht eines zweckmäßig: unsere 
Kanonen mit Demoiselle Théroigne und allen kriegerischen Schau-
stücken in das Hintertreffen zu stellen? Demut ziemt Leuten, die 
als Bittende zur Nationalversammlung kommen; fremd sind wir in 
Versailles, woher soeben gar vernehmlich der Klang von Sturm-
glocke und Generalmarsch an unser Ohr dringt. Könnten wir nicht 
auch unseren Kummer verbergen und ein heiteres Gesicht zeigen, 
vielleicht sogar singen? Der Kummer findet Mitleid im Himmel, auf 
Erden ist er verhaßt und verdächtig. So rät der schlaue Maillard, 
wie er zu seinen Mänaden auf den Höhen von Versailles spricht.
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Die Anordnungen des schlauen Maillard werden befolgt; die 
kotbeschmutzten Insurgentinnen rücken »in drei Kolonnen« zwi-
schen den vier Reihen von Rüstern die Avenue hinauf, »singen«, 
so melodisch wie sie eben können, »Henri Quatre« und rufen: Vive 
le Roi! Der Regen trieft zwar von den Bäumen herab, aber Versail-
les drängt sich doch von beiden Seiten heran und ruft: »Vivent nos 
Parisiennes!« Hoch unsere Pariserinnen!

Als das Gerücht immer bestimmter auftrat, hatte man Späher 
und Reiter in der Richtung nach Paris ausgeschickt; bei dieser Gele-
genheit hatte man Seine Majestät, der in die Wälder von Meudon 
auf die Jagd gegangen war, glücklicherweise entdeckt und heim-
gebracht; dann begann man den Generalmarsch zu schlagen und 
die Sturmglocke zu läuten. Die Leibgarde steht bereits in Reih und 
Glied vor dem Schloßgitter und schaut in ihren nassen Lederhosen 
verdrießlich die Versailler Allee hinab; auch Flandern, das seinen 
Opernschmaus schon bereut, ist da, desgleichen Dragoner ohne 
Pferde, schließlich Major Lecointre und alles, was er an Versailler 
Nationalgarde hat sammeln können; – doch müssen wir bemer-
ken, daß unser Oberst, eben jener schlaflose Graf d’Estaing, sehr 
zur Unzeit, ohne Befehl oder Munition herauszugeben, verschwun-
den ist – wie wir vermuten, ins Oeil de Boeuf. Die Schweizer in 
ihren roten Röcken stehen innerhalb der Gitter unter den Waffen. 
Im Innern des Schlosses sind in ihrem Saale »alle Minister«, Saint-
Priest, der Klagelieder-Pompignan und alle übrigen, Necker mit 
eingeschlossen, versammelt; rat- und fassungslos sitzen sie mit ihm 
da und warten, was die Stunde bringen werde.

Präsident Mounier, der Mirabeau mit einem Tant mieux geant-
wortet hatte und die Sache leicht zu nehmen schien, hatte doch 
seine Sorgen; die letzten vier Stunden war er sicherlich nicht auf 
Rosen gebettet! Die Tagesordnung schreitet vorwärts; man hält es 
für angezeigt, eine Deputation an Seine Majestät zu senden mit der 
Bitte, es möge ihm gefallen, die Konstitutions-Artikel »kurzweg 
anzunehmen; die bedingte, verklausulierte Annahme genüge weder 
Göttern noch Menschen«.
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So viel ist klar. Und doch giebt es ein Etwas, was zwar niemand 
ausspricht, was aber unklar jeder empfindet. Unruhe und Zer-
streutheit kann man auf allen Gesichtern lesen, die Mitglieder 
flüstern, gehen ruhelos auf und ab: Die Tagesordnung entspricht 
heute offenbar nicht dem Tagesbedürfnis. Da vernimmt man von 
den äußeren Thoren her ein Summen und Brummen, ein durch 
die Wände abgedämpftes Schreien und Streiten kreischender 
Stimmen, welches bezeugt, daß die Stunde gekommen ist. Dann 
folgt ein Stoßen und Drängen – und herein treten Gerichtsbote 
Maillard und eine Deputation von fünfzehn kotbespritzten, triefen-
den Weibern; nur mit unglaublicher Mühe und Beihilfe aller Thür-
hüter hatte man die übrigen beredet, draußen zu warten. Jetzt soll 
die Nationalversammlung ihrer hehren Aufgabe gerade ins Gesicht 
blicken: Der regenerierende Konstitutionalismus sieht den unrege-
nerierten Sansculottismus leibhaftig vor sich.

Der schlaue Maillard, welcher die Tollheit in eine verständli-
che Sprache übersetzt, der mit der einen Hand zurückhält, mit der 
anderen fordert, leistet sein Möglichstes, und, obwohl er nicht zum 
öffentlichen Redner erzogen ist, faßt er die Sache nicht übel an: – Bei 
dem herrschenden, furchtbaren Getreidemangel sei, wie die hohe 
Versammlung mit eigenen Augen sehe, eine Deputation von Bür-
gerinnen aus Paris gekommen, um zu petitionieren. Aristokraten-
Ränke lägen ganz klar zu Tage. So sei z. B. ein Müller durch einen 
»Kassenschein auf zweihundert Livres« bestochen worden, nicht zu 
mahlen. Der Name sei dem Boten zwar nicht bekannt, aber die That-
sache lasse sich erweisen, oder wenigstens nicht bezweifeln; ferner 
habe man, wie es heiße, die Nationalkokarde mit Füßen getreten; 
auch gebe es oder habe es schwarze Kokarden gegeben. Wolle nicht 
die hohe Nationalversammlung, Frankreichs Hoffnung, dies alles 
sofort in weise Erwägung ziehen?

Und der mänadische Hunger, der sich nicht mehr in Schranken 
halten läßt, schreit: Schwarze Kokarden! schreit: Brot! Brot! und 
fügt hinzu: Will sie es nicht? – Ja, meine Herren, wenn schon wegen 
der unbedingten Annahme eine Deputation an Seine Majestät 
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zweckmäßig erschien, um wie viel mehr ist sie es jetzt »bei der trau-
rigen Notlage von Paris« zur Beruhigung dieser Gärung! Präsident 
Mounier macht sich mit einer in aller Eile gewählten Abordnung, 
unter deren Mitgliedern wir den angesehenen Doktor Guillotin 
bemerken, sofort auf den Weg; inzwischen solle der Vicepräsident 
die Fortsetzung der Tagesordnung leiten, Bote Maillard solle bei 
ihm stehen bleiben, um die Weiber in Ruhe zu erhalten. Es ist die 
vierte Stunde dieses traurigsten Nachmittags, als Mounier sich 
entfernt.

O erfahrener Mounier, welch ein Nachmittag, der letzte deiner 
politischen Laufbahn! Besser, du »hättest ein Unwohlsein vorge-
schützt«, solange es noch Zeit war. Denn siehe, die Esplanade in 
ihrer ganzen Ausdehnung bedecken Gruppen von schmutzigen, 
triefenden Weibern, Gruppen straffhaarigen männlichen Gesin-
dels, das mit Äxten, rostigen Piken, alten Flinten, eisenbeschla-
genen Knitteln (bâtons ferrés, die in Messer oder Schwertklingen 
auslaufen, einer Art improvisierter Hellebarden) bewaffnet ist 
und nichts als hungrigen Aufruhr sehen läßt. Der Regen gießt in 
Strömen, Gardes du Corps reiten plänkelnd und »von Zischen 
begleitet« durch die Gruppen, sie reizen überall auf und erbittern, 
und was sie an der einen Stelle zerstreuen, sammelt sich an einer 
anderen wieder an.

Unzählige schmutzige Weiber umringen den Präsidenten und 
die Deputation und bestehen darauf, mitzugehen. Hat nicht Seine 
Majestät selbst zum Fenster herausgeschaut und fragen lassen, 
was wir wollen? »Brot, und mit dem Könige sprechen (du pain et 
parler au roi)«, das war die Antwort. Zwölf Weiber werden unter 
Geschrei der Deputation beigesellt und marschieren mit ihr über 
die Esplanade durch zerstreute Gruppen, hin und her plänkelnde 
Leib garden und strömenden Regen.

Auch Präsident Mounier, der auf diese Weise eine unverhoffte 
Verstärkung von zwölf Weibern erhalten hat und auf seinem 
Gange vom Hunger und Pöbel begleitet ist, wird irrtümlich für eine 
Gruppe gehalten; er und seine Weiber werden durch die Plänkler 
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zerstreut, und nur mit Mühe sammelt man sich im Kot wieder. 
Endlich öffnet sich das Gitter; die Deputation wird eingelassen, 
mit ihr die zwölf Weiber, von denen fünf sogar das Antlitz Seiner 
Majestät sehen sollen. Das regennasse Mänadenvolk mag nun in so 
guter Laune, als es kann, die Rückkehr der Deputation abwarten.

Siebentes Kapitel.
In Versailles.

Aber schon ist Pallas Athene (in Gestalt der Demoiselle Théroi-
gne) mit Flandern und den Dragonern zu Fuß eifrig beschäftigt. 
Sie und andere Weiber, die dazu am besten taugen, ziehen durch 
die Reihen, sprechen in ernstgemeintem Scherze, drücken rauhe 
Krieger an ihr patriotisches Herz, drücken Spontons und Muske-
tons mit ihren Armen nieder: Kann ein Mann, der diesen Namen 
verdient, hungernde, patriotische Frauen angreifen?

Man liest, die Théroigne habe ganze Säcke voll Geld an Flan-
dern verteilt; – wer hat es gegeben? Ach, mit Geldsäcken sitzt man 
wohl selten als Aufrührerin auf einer Kanone. Verleumderischer 
Royalismus! Die Théroigne hatte nur den beschränkten Erwerb 
ihres Berufes als Venusdienerin; Geld hatte sie nicht, aber sie hatte 
braune Locken, sie hatte die Gestalt der heidnischen Göttin, sie 
hatte ein bethörendes Herz und eine Zunge voll Beredsamkeit.

Inzwischen langen ununterbrochen Gruppen und Truppen von 
St. Antoine an, durchnäßt, in verdrossener Stimmung, bewaffnet 
mit Piken und improvisierten Hellebarden: So weit hat sie eine 
volkstümlich gewordene fixe Idee getrieben. So viele struppige 
Gestalten sind auf diese Weise hierher gekommen, ohne zu wissen, 
was sie thun wollten, Gestalten, die nur gekommen sind, um zu 
sehen, was man thue. Wer aber ist jene über alle hervorragende, 
hagere Gestalt mit dem bleiernen, wenn auch kleinen Brustschilde, 
mit dem dichten, roten, leicht ergrauten Haupthaar und dem 
langen, ziegelfarbigen Barte? Das ist Jourdan, einst ein unredlicher 
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Maultierhändler, heute kein Händler mehr, sondern Malermodell, 
das sich einen freien Tag gönnt. Seinen langen, ziegel farbenen Bart 
hat die Kunst gefordert; woher aber sein bleiernes Brustschild rührt 
(wenn er nicht etwa als Ausrufer eine Bleimarke als Licenz-Zeichen 
trug), das wird vielleicht für ewige Zeiten ein historisches Problem 
bleiben. Noch einen zweiten Saul bemerken wir unter dem Volke; 
»Père Adam«, Vater Adam, wie ihn die Gruppen nennen, besser 
bekannt als Marquis Saint-Huruge mit der Stierstimme, der Veto-
Held, ein Mann, der seine Verluste gehabt und sie verdient hat. 
Der lange Marquis, der erst vor einigen Tagen das Gefängnis ver-
lassen hat, geht auf und ab und schaut unter seinem Regenschirm 
nicht ohne Interesse diesem Schauspiele zu. Alle die Personen, 
die wir hier im wirren Durcheinander sehen: Pallas Athene, eifrig 
mit Flandern beschäftigt; die patriotischen Nationalgarden von 
Versailles, arm an Munition und von ihrem Oberst d’Estaing im 
Stiche gelassen, nunmehr unter dem Kommando ihres Majors 
Lecointre; umherplänkelnde Leibgarden, verdrossen, mißgestimmt 
in ihren nassen Lederhosen; schließlich diese wogende See empör-
ten Schmutzes – können sie nicht Veranlassung zu unerwarteten 
Ereignissen und Überraschungen bieten?

Doch seht, da kommen die zwölf weiblichen Deputierten aus 
dem Schlosse, ohne Präsident Mounier, aber freudestrahlend 
zurück und rufen: »Es lebe der König und sein Haus!« Offenbar gün-
stige Nachrichten, Mesdames? O gewiß, die allerbesten! Fünf von 
uns wurden in die innerste Herrlichkeit eingelassen und durften 
vor das Angesicht des Königs treten. Hier diese schlanke Demoi-
selle »Louison Chabray, Skulpturarbeiterin, erst siebzehn Jahre alt«, 
wurde von uns sowohl, weil sie am besten aussah, als auch, weil sie 
die besten Manieren hat, als Sprecherin bestimmt. Seine Majestät 
hatte für sie, übrigens auch für jede von uns, nur huldvolle Blicke; 
ja als Louison bei der Ansprache an den König in Ohnmacht zu 
fallen drohte, fing er sie in seinen Armen auf und sagte artig, »sie 
wäre es wohl wert! (Elle en valût bien la peine.)« Bedenkt, ihr Frauen, 
welch ein König! Seine Worte enthielten nur trostreiches: es sollen 
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Lebensmittel, wenn es deren überhaupt noch auf der Welt giebt, 
nach Paris geschickt werden; die Korndurchfuhr soll frei sein wie 
die Luft; die Müller sollen mahlen, so lange es nur ihre Mühlsteine 
aushalten, sonst werde es ihnen übel ergehen; nichts soll unrecht 
bleiben, was nur immer ein Wiederhersteller der französischen 
Freiheit wieder recht machen kann!

Wahrlich, das sind gute Nachrichten; aber den durchnäßten 
Mänaden klingen sie allzu unglaublich! Einen Beweis hat man also 
nicht, wie es scheint? Trostworte sind – doch nur Worte, die keinen 
Menschen satt machen. O beklagenswertes Volk, verraten von 
Aristokraten, die sogar deine Boten bestechen! In seinen könig-
lichen Armen also, Mademoiselle Louison? In seinen Armen? O du 
schamlose Dirne, wert des Namens, den wir lieber nicht ausspre-
chen! Ja, deine Haut ist weich, unsere ist vor lauter Plage hart und 
vom Warten im Regen hier gehörig naß; du hast keine hungrigen 
Kinder zu Hause, sondern nur Albaster-Puppen, und die weinen 
freilich nicht! Die Verräterin! An die Laterne mit ihr! – Und schon 
hat die arme Louison Chabray, die holde schlanke Maid, die eben 
in den Armen des Königs gelegen, ungeachtet alles Schreiens und 
Beteuerns ein Strumpfband um den Hals und wütende Amazonen 
an jedem Ende, schon ist sie dem Tode nahe – da galoppieren zwei 
Leibgardisten heran, treiben empört das Mänadenvolk auseinan-
der und retten die Bedrohte. Die verkannten Zwölf aber eilen um 
»eine schriftliche Antwort« ins Schloß zurück.

Doch seht da einen neuen Mänadenschwarm und an ihrer Spitze 
den »Bastillen-Freiwilligen Monsieur Brumont«, den man zum 
Kommandanten gepreßt hat. Auch sie wollen ans Gitter des großen 
Hofes, um zu sehen, was vorgehe; aber die menschliche Geduld in 
durchnäßten Lederhosen hat ihre Grenzen. Der Leibgardelieute-
nant M. de Savonnières läßt seinem lange gereizten, lange unter-
drückten Zorne für einen Augenblick freien Lauf. Er treibt nicht 
nur die eben erwähnten Mänaden auseinander, sondern plänkelt 
und haut auch nach dem gepreßten Kommandanten M. Brumont 
oder schwingt wenigstens zornmütig und drohend seinen Säbel 
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gegen ihn, und da er sich dadurch erleichtert fühlt, so jagt er ihn 
sogar; Brumont weicht in pirouettierenden Bewegungen geschickt 
zurück und hat jetzt gleichfalls das Schwert gezogen. Bei diesem 
Anblick von Zorn und Sieg (denn Zorn steckt an und ist für die 
eingeschlossenen Garden hinter dem Gitter ein wahres Labsal) 
lassen zwei Leibgardisten auch ihrem Zorn die Zügel schießen; sie 
jagen hinter ihm her und schwingen ihre Säbel in so furcht baren 
Kreisen herum, daß dem armen Brumont nichts anderes übrig 
bleibt, als mit beschleunigter Geschwindigkeit durch alle Reihen 
den Rückzug anzutreten; einem Parther gleich weicht er fechtend 
zurück, vor allem aber schreit er ans vollem Halse: »On nous laisse 
assassiner, man läßt uns morden!«

O der Schmach! Drei gegen einen! Aus Lecointres Reihen 
vernimmt man Murren, dann Brüllen, zuletzt sogar Schüsse. 
Savonnières hat den Arm zum Schlage erhoben, die Kugel einer 
Lecointreschen Muskete zerschmettert ihn, und der geschwun-
gene Säbel fällt, ohne irgend ein Leid zuzufügen, klirrend zu Boden. 
Brumont ist entkommen, dieser Zweikampf ist glücklich zu Ende, 
aber allenthalben erhebt sich ein wildes Kriegsgeheul.

Die Amazonen weichen zurück; St. Antoine hat seine mit Kar-
tätschen geladenen Kanonen gerichtet, dreimal hält man die bren-
nende Lunte an, dreimal versagt sie, zündet nicht – so naß sind die 
Zündlöcher, und Stimmen rufen: Arrêtez, il n’est pas temps encore, 
haltet an, es ist noch nicht Zeit. Ihr Herren von der Leibgarde, ihr 
hattet Befehl, nicht zu feuern, und doch mußten schon zwei von 
euch aus dem Sattel steigen und hinken, und ein Kriegsroß liegt 
erschlagen am Boden. Wäre es nicht besser, ihr würdet euch ganz 
aus der Schußweite bringen und ins Innere zurückziehen? Wenn 
sich bei eurem Rückzuge ein oder zwei Musketons von selbst gegen 
diese krächzenden und höhnenden Krämerseelen in Waffen ent-
laden sollten, könnte man sich darüber wundern? Schmutzig sind 
euere riesigen weißen Kokarden; wollte der Himmel, sie wären 
gegen trikolore umgetauscht! Euere Lederhosen sind durchnäßt, 
euere Herzen schwer; geht und kehrt nicht wieder!



374  thomas carlyle

Unter Schüssen von beiden Seiten rücken die Leibgarden ab; Blut 
fließt zwar nicht, aber eine grenzenlose Erbitterung bleibt zurück. 
Noch etwa dreimal erblickt man in der zunehmenden Dämme-
rung an diesem oder jenem Portal einen von ihnen, und jedesmal 
begrüßt man sie mit Flüchen oder pfeifenden Bleikugeln. Wo sich 
ein Gardist blicken läßt, dort macht der Pöbel sofort Jagd auf ihn, wie 
es z. B. »dem armen M. de Moucheton von der schottischen Com-
pagnie«, dem Eigentümer des erschlagenen Pferdes, erging; Ver-
sailler Kapitäne mußten ihn fortschmuggeln. Oder es knallen ihm 
rostige Gewehre nach und zerreißen ihm – seinen Hut. Schließlich 
verschwinden auf höheren Befehl alle Gardes du Corps bis auf die 
wenigen im unmittelbaren Dienste; oder sie verstecken sich förmlich 
und marschieren im Dunkel der Nacht nach Rambouillet.

Nun bemerken wir auch, daß die Versailler Munition erhalten 
haben. Den ganzen Nachmittag konnte der Beamte keine finden, 
bis ihm im kritischen Augenblick ein patriotischer Unterlieutenant 
die Pistole ans Ohr hielt und versicherte, »er würde ihm dankbar 
sein, wenn er welche fände«; darauf fand er sie. Ebenso bemerken 
wir, daß das von Pallas Athene entwaffnete Flandern offen erklärt, 
es werde gegen Bürger nicht kämpfen; zum Beweise des Friedens 
hat es bereits mit den Versaillern Patronen getauscht.

Nun ist der Sansculottismus unter lauter Freunden und kann 
sich »frei bewegen«, ist empört über die Leibgarde – und klagt 
auch über Hunger.

Achtes Kapitel.
Das gemeinsame Mahl.

Warum verweilt aber Mounier so lange, warum kommt er nicht mit 
der Deputation zurück? Es wird sechs Uhr, es wird sieben Uhr, und 
noch kein Mounier, noch keine unbedingte Annahme.

Und seht, jetzt sind die triefenden Mänaden nicht als Abord-
nung, sondern in Massen in die Versammlung eingedrungen und 
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unterbrechen auf die schmählichste Weise die Parlamentsredner 
und die Tagesordnung. Maillard und der Vicepräsident können sie 
kaum in Schranken halten, selbst Mirabeau’s Löwenstimme vermag 
sie trotz des Beifalls, den er findet, höchstens auf Minuten zum 
Schweigen zu bringen; immer wieder unterbrechen sie die Wieder-
geburt Frankreichs mit den Rufen: »Brot, nicht so lange Reden. Du 
pain, pas tant de longs discours!« – So wenig Verständnis bringen 
diese armen Geschöpfe den Ergüssen parlamentarischer Bered-
samkeit entgegen!

Man bringt auch in Erfahrung, daß die königlichen Wagen 
bespannt werden, als sollte es nach Metz gehen. Wagen, gleich-
gültig ob königliche oder andere, haben sich allerdings an den hin-
teren Thoren sehen lassen. Sie zeigten oder beriefen sich auf eine 
schriftliche Ordre unserer noch monarchisch, nicht demokratisch 
gesinnten Munizipalität von Versailles; nichtsdestoweniger wurden 
sie von Versaillern Patrouillen dem strengen Befehle des wach-
samen Lecointre gemäß wieder hineingetrieben.

Fürwahr, ein thätiger Mann ist in diesen Stunden Major Lecointre; 
denn Oberst d’Estaing bleibt unsichtbar im Oeil de Boeuf, unsicht-
bar oder, was bedenklicher erscheint, er wird für Augenblicke sicht-
bar; auch erfordert eine hyperloyale Munizipalität eine scharfe 
Überwachung; kein Befehl, sei es ein Civil- oder Militärbefehl, über 
all die tausend Angelegenheiten entgeht ihm. Er ist im Versailler 
Stadthaus, er ist am Gitter des großen Hofes und verkehrt mit den 
Schweizern und den Leibgarden, er ist in den Reihen von Flan-
dern, er ist hier, er ist dort, er ist überall eifrig bemüht, Blutvergie-
ßen zu verhüten, die königliche Familie von der Flucht nach Metz, 
die Mänaden von der Plünderung der Stadt Versailles abzuhalten.

Gegen Einbruch der Nacht sehen wir, wie er auf jene bewaffne-
ten Gruppen von St. Antoine zuschreitet, die sich in gar zu drohen-
der Haltung in der nächsten Nähe der Salle des Menus herumtreiben. 
Sie empfangen ihn im Halbkreise; zwölf Sprecher, mit brennenden 
Fackeln in der Hand, stehen hinter den Kanonen, deren Mündungen 
auf Lecointre gerichtet sind: ein Bild für Salvator! Er fragt in ruhigem, 
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aber festem Tone, was sie eigentlich mit ihrem Zuge nach Versail-
les beabsichtigten? Die zwölf Sprecher antworten mit den wenigen, 
aber inhaltsschweren Worten: »Du pain et la fin des affaires.« Wann 
diese Geschichte enden wird, das kann freilich kein Major Lecointre, 
ja überhaupt kein Sterblicher sagen; wegen des Brotes aber stellt er 
die Frage: Wie viele seid ihr? Er hört, es seien ihrer sechshundert, je 
ein Laib für die Person würde genügen; – und reitet zur städtischen 
Behörde, um die sechshundert Brote zu beschaffen.

Die monarchisch gesinnte Behörde will jedoch diese Brote nicht 
bewilligen; statt dessen will sie lieber zwei Tonnen Reis geben, 
wüßte man nur, ob er gekocht oder roh sein solle. Ja, wie auch 
dieses Anerbieten angenommen wird, sind die Herren Munizi-
palräte plötzlich verschwunden – sind wie jene sechsundzwanzig 
Lang roben von Paris untergetaucht und verschwinden, ohne auch 
nur eine Spur von gekochtem oder ungekochtem Reis hinterlassen 
zu haben, gänzlich aus der Geschichte!

Der Reis kommt also nicht; um die Hoffnung auf Speise ist man 
schmählich betrogen, betrogen auch um die Hoffnung auf Rache; 
denn hat man nicht M. de Moucheton von der schottischen Com-
pagnie durch List fortgeschmuggelt? So ist dies alles fehlgeschla-
gen, und nur Herrn Mouchetons erschlagenes Pferd sieht man dort 
auf der Esplanade liegen. Das enttäuschte, hungrige St. Antoine 
stürzt sich auf das erschlagene Roß, zieht ihm die Haut ab, brät 
es am Feuer, zu dem Zaunpfähle, Gitterstäbe und alles tragbare 
Holzwerk, dessen man habhaft wurde, das Brennmaterial liefern – 
natürlich fehlt es dabei nicht an Jubelgeschrei; und nach der Art der 
alten griechischen Helden erhoben sie die Hände zum lecker berei-
teten Mahle, wie es sich eben bot. Das andere Gesindel geht auf 
Raub aus und sucht, was es verschlinge. Flandern wird sich in seine 
Kaserne zurückziehen, ebenso wird Lecointre mit seinen Versail-
lern abrücken; nur einige wachsame Patrouillen mit dem Befehle, 
doppelt wachsam zu sein, bleiben zurück.

So sinken unter Sturm und Regen die Schatten der Nacht herab, 
und auf allen Wegen wird es dunkel. Seit der Bartholomäusnacht, 
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da Versailles, wie Bassompierre schreibt, noch ein château chétif 
war, vielleicht die merkwürdigste Nacht, die man in dieser Gegend 
erlebt hat. O daß man die Leier eines Orpheus hätte, um durch 
einen Griff in die melodischen Saiten diese wahnsinnstollen 
Massen in Ordnung zu bringen! Denn hier scheint alles auseinan-
dergefallen, alles von seinem Platze verrückt zu sein; und dazwi-
schen gähnt der Abgrund. Wie beim Einsturz einer Welt ist das 
Höchste mit dem Niedrigsten in Berührung gebracht: Frankreichs 
Pöbel belagert Frankreichs Königtum, »eisenbeschlagene Knüttel« 
erheben sich rings um die königliche Krone, aber nicht, um sie zu 
beschützen! Neben Anklagen gegen die blutdürstige antinationale 
Leibgarde vernimmt man dumpfes Murren gegen den Namen der 
Königin.

Der Hof sitzt zitternd, ohnmächtig da; seine Stimmung wechselt 
mit der wechselnden Stimmung auf der Esplanade, mit der ver-
schiedenen Färbung der Gerüchte aus Paris, die in rascher Auf-
einanderfolge bald friedlich, bald kriegerisch lauten. Necker und 
alle Minister halten Rat – ohne jeden Erfolg. Das Oeil de Boeuf ist 
ein einziger Sturm von Geflüster: Wir wollen nach Metz fliehen, 
wir wollen nicht fliehen. Die königlichen Wagen versuchen noch 
einmal, wenn auch nur zur Probe, hinauszufahren, sie werden 
abermals durch Lecointres Patrouillen zurückgetrieben. In sechs 
Stunden hat man nichts beschlossen, nicht einmal die unbedingte 
Annahme.

In sechs Stunden? Ach, wer sich unter solchen Umständen nicht 
in sechs Minuten entschließen kann, der gebe seine Sache auf; für 
ihn hat das Schicksal bereits beschlossen. Und der Mänadismus 
samt dem Sansculottismus berät sich indessen mit der National-
versammlung und gebärdet sich hier immer ungestümer. Mounier 
kehrt nicht zurück, nirgends sieht man eine Autorität; Frankreichs 
Autorität ruht in diesem Augenblicke in den Händen Lecointres 
und des Gerichtsboten Maillard. – Das ist der Greuel der Ver-
wüstung, der so plötzlich hereingebrochen ist, wiewohl er als etwas 
Unvermeidliches seine Schatten schon lange vorausgeworfen hat. 
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Dem Blinden kommt eben alles plötzlich. Das Elend, das durch 
lange Zeiten keinen Wortführer, keinen Helfer gefunden hat, wird 
jetzt für sich selbst sprechen und sich selbst helfen. Das ist nun 
seine Sprache, eine der rohesten, nicht wahr? Konnte sie anders 
sein?

Um 8 Uhr kehrt in die Versammlung zwar nicht die Deputa-
tion, aber Doktor Guillotin mit der Nachricht zurück, sie werde 
kommen; auch sei Hoffnung auf die unbedingte Annahme vor-
handen. Er selbst bringt ein königliches Handschreiben, das die 
Vollmacht und Weisung für die »freieste Durchfuhr des Getrei-
des« enthält. Diesem königlichen Schreiben zollt das Mänadentum 
von ganzem Herzen Beifall. Demgemäß erläßt auch die Versamm-
lung sofort ein Dekret, das von den entzückten Mänaden auch mit 
Beifall aufgenommen wird: – aber könnte es denn die hohe Ver-
sammlung nicht auch durchsetzen, daß »der Brotpreis auf acht 
Sous für das halbe Viertel, das Schlachtfleisch auf sechs Sous für 
das Pfund festgesetzt würde«; das wären doch auch ganz anstän-
dige Preise? Diesen Antrag stellt »ein Haufe von Männern und 
Weibern«, der sich vom Gerichtsboten Maillard nicht zurückhal-
ten läßt; die hohe Versammlung muß ihn anhören. Der Bote Mail-
lard ist übrigens auch nicht immer in seinen Worten maßvoll; aber 
zurechtgewiesen, kann er sich mit Fug und Recht mit der Eigen-
tümlichkeit der Umstände entschuldigen.

Aber was kann schließlich, da dieses Dekret gehörig durchgegan-
gen ist und die Unordnung fortdauert, da kein Präsident Mounier 
zurückkommt und die Mitglieder allmählich zusammenschmel-
zen, was kann der Vicepräsident thun als auch verschwinden? So 
schmilzt denn die Versammlung unter solchem Drucke zusammen, 
sie löst sich auf oder, wie der offizielle Ausdruck lautet, sie vertagt 
sich. Maillard wird mit dem »Dekrete über das Korn« nach Paris 
geschickt, er und einige Weiber und zwar in Wagen, die dem König 
gehören. Ebendahin hat sich schon früher die schlanke Louison 
Chabray mit jener »schriftlichen Antwort« begeben, wegen de- 
ren die zwölf weiblichen Mitglieder der Deputation ins Schloß 
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zurückkehren mußten. Ja, die schlanke Sylphe hat sich durch das 
düstere, kotige Land auf den Weg gemacht; sie hat viel zu erzählen, 
ihre armen Nerven sind so aufgeregt, und so kommt sie, wie am 
heutigen Tage jedermann, nur recht langsam auf der Straße vor-
wärts. Der Präsident Mounier ist noch immer nicht gekommen, 
ebensowenig wie die unbedingte Annahme, wiewohl sechs lange, 
ereignisreiche Stunden verflossen sind, obwohl ein Kurier nach 
dem anderen Lafayettes Anrücken meldet. Bedeutet sein Kommen 
Frieden oder Krieg? Es ist hohe Zeit, daß auch das Schloß den einen 
oder anderen Entschluß fasse, daß auch das Schloß ein Lebens-
zeichen von sich gebe, wenn es am Leben bleiben will.

Triumphierend, voller Freude nach solchem Verzug kommt 
endlich Mounier und mit ihm die schwer errungene Annahme, 
die jetzt freilich nur geringen Wert besitzt. Denkt euch Mouniers 
Überraschung, als er seinen Senat, den er durch die unbedingte 
Annahme zu entzücken hofft, verschwunden und statt seiner 
einen Senat von Mänaden findet. Wie der Affe des Erasmus mit 
einem Holzspan das Rasieren seines Herrn nachmachte, so führen 
diese Amazonen mit nachgeäffter Würde eine tolle Parodie auf die 
Nationalversammlung auf. Sie stellen Anträge, halten Reden, fassen 
Beschlüsse und erzielen damit wenigstens schallendes Gelächter. 
Alle Galerien und Bänke sind besetzt, und eine handfeste Dame der 
Halle nimmt Mouniers Platz ein. Nicht ohne Mühe, mit Unterstüt-
zung von Thürhütern und guten Worten bahnt sich Mounier den 
Weg zur Frau Präsidentin; die handfeste Dame giebt aber noch vor 
ihrer Abdankung besonders zu verstehen, daß sie und ihr ganzer 
Senat, Männlein und Weiblein (denn was war ein gebratenes Pferd 
für so viele?) ganz gehörigen Hunger leiden.

Unter den gegebenen Umständen faßt der erfahrene Mounier 
einen doppelten Entschluß: erstens die Mitglieder der Nationalver-
sammlung durch Trommelschlag wieder einzuberufen und zwei-
tens für Mundvorrat zu sorgen. Schnelle Boten fliegen zu allen 
Bäckern, Köchen, Pastetenbäckern, Weinschenkern und Gast-
wirten, Trommeln wirbeln durch alle Straßen, und die gellenden 
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Stimmen der Ausrufer bringen die Kundmachung zur öffentlichen 
Kenntnis. Sie kommen; die Mitglieder kommen und, was noch 
besser ist, die Lebensmittel kommen; auf Handkarren, in Mulden 
treffen sie ein: Brote, Wein und ein reicher Vorrat an Würsten. Die 
Speisekörbe wandern in schönster Eintracht von Bank zu Bank, 
und, wie der Vater des Epos sagt, so schmausten sie, und nicht man-
gelte ihr Herz des gemeinsamen Mahles (δαιτὸς εἴσης).

Allmählich können sich doch ungefähr hundert Mitglieder hin-
eindrängen und, da die Mänaden ein wenig Platz machen, um 
Mouniers Sitz sammeln. Sie hören erst die »unbedingte Annahme« 
und gehen dann, entsprechend der Tages- oder richtiger Nacht-
ordnung in die »Beratung des Strafgesetzes« ein. Alle Bänke sind 
überfüllt; auf den düsteren Galerien, denen die ungewaschenen 
Köpfe ein noch düstereres Aussehen verleihen, blitzt es seltsam von 
improvisierten Hellebarden. Heute sind es genau fünf Monate, seit 
von ebendenselben Galerien die Schönheit im reichsten Federn- 
und Juwelenschmuck ihren herzerfreuenden Zauber wirken ließ; 
und heute? So weit sind wir mit der Wiedergeburt Frankreichs 
gekommen; die Geburtswehen sind, wie mich dünkt, entsetzlich. 
Die Mänaden lassen sich gelegentliche Zwischenrufe nicht verbie-
ten und fragen: »Was soll uns das Strafgesetzbuch? Brot ist das, was 
wir brauchen.« Mirabeau dreht sich um und weist sie mit seiner 
Löwenstimme zur Ruhe; die Mänaden klatschen Beifall – fangen 
aber wieder von neuem an.

So kauen sie ihre zähen Würste, mengen sich in die Beratung 
des Strafgesetzes und machen die Nacht fürchterlich. Wie wird das 
enden? Lafayette muß erst mit seinen Dreißigtausend kommen: 
ihn, der nicht mehr fern sein kann, erwarten alle wie einen Boten 
des Schicksals.
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Neuntes Kapitel.
Lafayette.

Gegen Mitternacht blitzen auf dem Hügel Lichter auf, die Lichter 
Lafayettes! Das Wirbeln seiner Trommeln hört man schon die 
Avenue herauf. Bringt es Frieden oder Krieg? Geduld, Freunde! 
keines von beiden. Lafayette ist da, die Katastrophe ist noch nicht da.

Er hat auf dem Marsche so oft anhalten lassen und so oft ge -
sprochen, daß er zu vier Wegmeilen neun Stunden gebraucht 
hat. Zu Montreuil in der nächsten Nähe von Versailles mußte das 
ganze Heer Halt machen und im Dunkel der Nacht mit erhobe-
ner Rechten bei dem strömenden Himmel feierlich schwören, des 
Königs Wohnstätte zu achten, dem König und der Nationalver-
sammlung treu zu sein. Die Wut ist während des verlangsamten 
Marsches entschwunden, der Rachedurst durch Müdigkeit und 
durchnäßte Kleider gelöscht. Flandern rückt wieder in Waffen 
aus, – das so patriotisch gewordene Flandern braucht man nicht 
mehr »auszurotten«. Die erschöpften Bataillone halten in der 
Avenue; im Augenblick hegen sie keinen sehnlicheren Wunsch als 
den nach Obdach und Ruhe.

In Ängsten sitzt Präsident Mounier auf seinem Platze, in Äng-
sten ist das Schloß. Eine Botschaft kommt aus dem Schlosse, 
M. Mounier möge gefälligst mit einer neuen Deputation rasch 
wieder erscheinen und so wenigstens die zwiefache Angst zu einer 
machen. Aus eigenem Antriebe läßt der geängstigte Mounier den 
General benachrichtigen, Seine Majestät habe in Gnaden geruht, 
die unbedingte Annahme zu gewähren. Der General, der mit einer 
kleinen Avant-Kolonne heranrückt, will im Vorbeimarsch antwor-
ten; er wechselt mit ihm einige allgemein gehaltene Worte, wirft 
einen Blick auf die buntgemischte Versammlung und setzt seinen 
Weg zum Schlosse fort. Zwei Pariser Munizipalräte, die von den 
Dreihundert zu diesem Zwecke erwählt wurden, begleiten ihn. 
Lafayette erhält durch verschlossene und verriegelte Gitter, durch 
Schildwachen und Thürhüter, Einlaß in die Gemächer des Königs.
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Der Hofstaat, Herren wie Damen, drängen sich auf seinen 
Weg, um ihr Schicksal auf seinem Gesichte zu lesen, das, wie die 
Geschichtsschreiber berichten, eine merkwürdige Mischung »von 
Sorge, Eifer und Mut« sehen läßt. Der König mit Monsieur, Mini-
ster und Marschälle erwarten ihn. »Er ist da«, sagt er in seiner hoch-
fliegenden ritterlichen Weise, »um seinen Kopf für die Sicherheit 
Seiner Majestät anzubieten.« Die beiden Munizipalräte bringen die 
Wünsche von Paris zum Ausdruck, vier Punkte ganz friedlichen 
Inhalts: erstens, daß die Ehre, die geheiligte Person des Gesalbten 
zu bewachen, den patriotischen Nationalgarden, d. h. den Cen-
tralgrenadieren übertragen werde, die schon als Gardes Français 
dieses Vorrecht hatten; zweitens, daß nach Möglichkeit Lebens-
mittel beschafft werden; drittens, daß man in die mit politischen 
Häftlingen überfüllten Gefängnisse Richter sende; viertens, daß es 
Seiner Majestät gefallen möge, nach Paris zu kommen und dort zu 
wohnen. Auf die drei ersten Wünsche antwortet der König bereit-
willig mit Ja oder kann beinahe sagen, daß er schon geantwortet 
habe. Auf den vierten Wunsch kann er nur mit Ja oder Nein ant-
worten, so gern er Ja und Nein sagen möchte. Aber sind nicht für 
jeden Fall, dem Himmel sei Dank dafür, ihre Gesinnungen durch-
aus friedlich? Man hat Zeit zum Überlegen; die höchste Gefahr 
scheint vorüber zu sein.

Lafayette und d’Estaing verteilen die Wachen. Die Central-Gre-
nadiere haben wieder ihre Wachstube zu beziehen, die sie als 
Gardes Français inne gehabt hatten; die Gardes du Corps, die letzten 
übelberatenen Inhaber, sind schon zum größten Teile nach Ram-
bouillet fortgezogen. So lautet die Ordre für diese Nacht, und das 
daraus hervorgegangene Unheil genügt auch vollauf für eine Nacht. 
Dann verabschieden sich die beiden Munizipalräte und Lafayette in 
hochfliegender ritterlicher Art. So kurz war diese Zusammenkunft, 
daß Mounier und seine Deputation noch nicht herausgekommen 
waren, so kurz und so zufriedenstellend. Jedem ist ein Stein vom 
Herzen gefallen. Die holden Palastdamen erklären öffentlich, so 
abscheulich Lafayette sonst sein möge, diesmal sei er ihr Retter; 
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sogar die alten saueren Tanten, des Königs Tanten, die alte Graille 
und ihre Schwestern, die wir schon von früher her kennen, geben 
dies zu. Die Königin Marie Antoinette hat oft das Gleiche gesagt. 
Sie war überhaupt unter all den Herren und Damen die einzige, die 
an diesem Tage Mut, erhabene Ruhe und Entschlossenheit zeigte. 
Sie allein sah klar, was sie thun wollte, und Theresias Tochter wagt 
zu thun, was sie will, mag auch ganz Frankreich sie bedrohen: sie 
wagt zu bleiben, wo ihre Kinder und ihr Gatte bleiben.

Gegen drei Uhr morgens ist alles geordnet, die Wachen sind 
aufgestellt, die Centralgrenadiere haben ihre frühere Wachstube 
bezogen; sie, die Schweizer und die wenigen zurückgebliebenen 
Leibgardisten haben noch eindringliche Worte über ihre Pflichten 
angehört. Die müden Pariser Bataillone dagegen, die der »Gast-
freundschaft von Versailles« empfohlen sind, schlafen in Gast-
betten, Reserve-Kasernen, Kaffeehäusern oder leeren Kirchen. 
Ein Trupp weckte auf dem Wege zur St. Ludwigskirche in der Rue 
Sartory den armen Weber aus seinen unruhigen Träumen. Weber 
hat den ganzen Tag seine Westentasche voll Kugeln gehabt, »zwei-
hundert Kugeln und zwei Pulverbirnen«; damals waren nämlich die 
Westen förmliche Leibröcke mit Schößen, die bis auf die halben 
Schenkel hinabreichten. So viele Kugeln hat er den ganzen Tag bei 
sich getragen, aber keine Gelegenheit gehabt, von ihnen Gebrauch 
zu machen; jetzt wendet er sich im Bette um, verwünscht die unloy-
alen Banditen, spricht als Stoßgebet einen oder zwei Flüche und 
schläft sofort wieder ein.

Zuletzt folgt noch eine Ansprache an die Nationalversammlung, 
darauf unterbricht sie auf Mirabeaus Antrag die Debatte über das 
Strafgesetz und geht für diese Nacht auseinander. Die Mänaden 
und Sansculotten haben sich in Wachthäusern, in der Kaserne des 
Regiments Flandern und um das Licht freundlicher Feuer gela-
gert; was nicht hier Raum fand, verbrachte die Nacht in Kirchen, 
Nebengebäuden, Schilderhäusern, kurz überall, wo das Elend 
eine Lagerstätte findet. Der lärmvolle Tag hat sich selbst zur Ruhe 
geschrien; noch ist kein Leben als das eines einzigen Kriegspferdes 
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zu beklagen. Das Chaos der Empörer liegt schlummernd um das 
Schloß herum wie der Ocean um eine Taucherglocke – an der sich 
noch kein Spalt entdecken läßt.

Tiefer Schlaf hat sich ohne Unterschied auf Hoch und Nieder 
gesenkt und hat das Meiste, sogar Hunger und Wut, zur Ruhe 
gebracht. Finsternis hüllt die Erde ein; aber im fernen Nordosten 
wirft Paris seinen großen, gelben Schein weit hinein in die feuchte, 
schwarze Nacht. Dort ist heute, ebenso wie in den verflossenen 
Nächten, alles beleuchtet, die Straßen sind wegen des Kriegslärms 
verödet; alle Munizipalräte wachen; die Patrouillen rufen ihr hei-
seres: Wer da? Gerade um diese Zeit langt dort, wie wir sehen, 
unsere arme, schlanke Louison Chabray, natürlich mit ganz zer-
rütteten Nerven, an: Eine Stunde später »gegen vier Uhr morgens« 
wird auch der Gerichtsbote Maillard eintreffen. Sie berichten nach-
einander dem wachenden Hôtel de Ville alles Tröstliche, was sie 
sagen können, und dies alles wird bei Tagesgrauen durch große 
Anschlagzettel allen Bewohnern zur Kenntnis gebracht werden.

Lafayette sitzt nun nach glücklicher Beendigung aller Anspra-
chen im Hôtel de Noailles, das nicht weit vom Schlosse entfernt 
liegt, und berät sich mit seinen Offizieren; um fünf Uhr erklären sie 
einstimmig, der beste Rat für einen durch vierundzwanzig Stunden 
oder noch länger gehetzten und abgemüdeten Mann sei der, sich 
aufs Bett zu werfen und kurze Zeit Ruhe zu suchen.

So endete der erste Akt des Weiberaufstandes. Wie wird es morgen 
gehen? Das Morgen liegt wie immer im Schoße der Schicksalsgöttin-
nen. Doch darf man hoffen, daß Seine Majestät edel mütig einwilli-
gen werde, nach Paris zu kommen; jedenfalls kann der König Paris 
besuchen. Antinationale Leibgarden müssen hier und anderswo den 
Bürgereid schwören und der Trikolore Genug thuung leisten; Flan-
dern wird schwören. Es dürfte noch viele Eidesleistungen, sicher-
lich viele öffentliche Ansprachen geben, und so wird vielleicht unter 
Reden und Schwüren die Sache noch glimpflich ablaufen.

Ach, wird es vielleicht ganz anders, wird es schlimm gehen? Wird 
die Einwilligung des Königs nicht edelmütig gewährt, sondern 
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schmählich erzwungen sein? Das unendliche Chaos des Aufruhrs 
umschließt jetzt schlummernd den Palast wie der Ocean eine Tau-
cherglocke und kann durch jede Lücke eindringen. Laßt nur einmal 
diesen massenhaft angesammelten Aufruhr einen Eingang finden! 
Es gliche dem Einbrechen unermeßlicher Wasserfluten, oder viel-
mehr einer Flut brennbarer, sich selbst entzündender Flüssig-
keit, z. B. einer Mischung von »Terpentin- und Phosphoröl«, jener 
Mischung, die Spinola Santerre so wohl kennt.

Zehntes Kapitel.
Les grandes entrées.

Die trübe Dämmerung eines neuen kalten, regnerischen Morgens 
war kaum über Versailles angebrochen, als es dem Schicksal gefiel, 
daß ein Leibgardist auf dem rechten Schloßflügel aus dem Fenster 
schauen sollte, um zu sehen, welchen Anblick Himmel und Erde 
böten. Gesindel männlichen und weiblichen Geschlechts streift vor 
seinen Augen umher. Sein knurrender Magen macht ihn nicht ohne 
Grund übellaunig, und so kann er vielleicht einen kurzen Fluch 
über das Gesindel nicht unterdrücken, oder er kann sich wenig-
stens nicht enthalten, einen solchen zu erwidern.

Böse Worte erzeugen noch bösere, bis auf das böseste Wort die 
böse That folgt. Hat der fluchende Leibgardist, der (wie es nicht 
anders sein konnte) im Schimpfen übertrumpft wurde, wirk-
lich sein Gewehr geladen und zu schießen gedroht oder wirklich 
geschossen? Wer das wüßte! Behauptet wird es, wenn es auch uns 
unglaubwürdig erscheint. Doch wie dem auch sei, der bedrohte 
Pöbel wiehert und rüttelt vor Wut an allen Gittern: Das Schloß des 
einen (einige erklären, es sei eine bloße Kette gewesen) giebt nach, 
der Pöbel ist im großen Hofe und wiehert noch lauter.

Der fluchende Leibgardist und noch einige seiner Kameraden 
geben nun Feuer, und einem Manne wird der Arm zerschmet-
tert. Lecointre wird aussagen, »Sieur Cardine, ein unbewaffneter 
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Nationalgardist, sei erstochen worden«. Aber seht, gewiß ist, daß 
der arme Jerôme l’Héritier, auch ein unbewaffneter National-
gardist, Sohn eines Pariser Sattlers, Kunsttischler von Beruf, 
dessen Kinn noch jugendlicher Flaum bedeckt, tödlich getrof-
fen aufs Pflaster sinkt und den Boden mit seinem Blut und 
Gehirn bespritzt. Ein Schrei des Mitleids und unstillbarer Rache 
erhebt sich, wilder als der Iren heulende Totenklage. In wenigen 
Minuten ist auch das Gitter zum inneren und innersten Hofe, 
dem sogenannten Marmorhof, durch Gewalt oder Überrumpe-
lung gesprengt und genommen; auch er wird überflutet, und dann 
ergießt sich die lebendige Sündflut über die große Freitreppe, über 
alle Stiegen und Eingänge! Deshuttes und Varigny, die zwei wache-
haltenden Leibgardisten, werden niedergerannt und von hundert 
Piken durchbohrt. Weiber bemächtigen sich ihrer Säbel oder sonst 
einer Waffe und stürmen wie Mänaden hinein; andere Weiber 
heben die Leiche des erschossenen Jerôme auf und legen sie auf 
die Marmor stufen nieder; hier soll sein zerschmettertes Haupt 
mit dem fahlen Antlitz und dem für immer stummen Munde eine 
beredte Sprache  sprechen.

Wehe nun allen Gardes du Corps, für sie giebt es kein Erbarmen. 
Miomandre de Sainte-Marie steigt vier Stufen auf der Hauptstiege 
herab und fleht mit sanften Worten zu dem wütenden Orkan; seine 
Kameraden reißen ihn an Schoß und Gürtel buchstäblich aus dem 
Rachen des Verderbens und schlagen die Thür zu. Auch sie wird 
nur noch Minuten standhalten; ihre Füllungen zerschellen wie 
Scherben. Das Verbarrikadieren hilft euch nichts; flieht, ihr Gardes 
du Corps, flieht schnell; gleich Höllenhunden rast euch in wilder 
Jagd der wütende Aufstand auf den Fersen nach!

Die entsetzten Leibgarden fliehen, alles hinter sich verriegelnd 
und verrammelnd, ihnen nach das wilde Heer. Wohin? Von Saal zu 
Saal und, wehe, jetzt stürmt es zu den Gemächern Ihrer Majestät, 
in deren letztem die Königin selbst schläft. Fünf Wachen stürzen 
durch die lange Zimmerreihe, schon sind sie im Vorzimmer und 
rufen laut: »Rettet die Königin!« Den angstvoll zitternden Frauen, 
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die sich weinend ihnen zu Füßen werfen, antworten sie: »Ja, wir 
wollen sterben, rettet die Königin!«

Zittert nicht, ihr Frauen, eilt nur! Hört, noch eine Stimme ruft aus 
der Ferne von der äußersten Thür: »Rettet die Königin!«, und die 
Thür schließt sich. Das ist die Stimme des wackeren Miomandre, 
das ist sein zweiter Warnungsruf; durch ringsum dräuenden Tod 
ist er hindurchgestürmt, um dies thun zu können, und nun, da 
es gethan ist, bietet er dem dräuenden Tode die Stirn. Der brave 
 Tardivet du Repaire, der denselben verzweifelten Dienst leisten 
will, wird mit Piken niedergestoßen, und nur mit Mühe reißen ihn 
seine Kameraden noch lebend hinein. Miomandre und Tardivet: 
Mögen die Namen dieser zwei Leibgardisten, wie die Namen aller 
Wackeren lange fortleben!

Zitternde Ehrendamen, von denen eine Miomandre aus der 
Ferne erblickt und verstanden hat, hüllen die Königin hastig ein: 
nicht in Staatsgewänder. Sie flieht, um ihr Leben zu retten, durch 
das Oeil de Boeuf, auf dessen Hauptthür auch schon der Aufruhr 
schlägt. Jetzt ist sie in des Königs Gemach, in des Königs Armen, 
sie umklammert ihre Kinder; nur wenige Getreue umgeben sie. Die 
beherzte Tochter einer Kaiserin bricht in die Thränen einer Mutter 
aus: »O meine Freunde, rettet mich und meine Kinder! O mes amis, 
sauvez moi et mes enfants!« Die Axt des Aufruhrs wird geschwungen, 
und ihre Donnerschläge hallen vernehmlich durch das Oeil de Boeuf 
herüber. Welch eine Stunde! Ja, Freunde, eine schreckensvolle, gräß-
liche Stunde, gleich schmählich für die Regierten und Regenten, eine 
Stunde, in der Regierte und Regent schmählich bezeugen, daß ihr 
Verhältnis zueinander endgiltig gelöst ist. Die Wut, die in den letzten 
vierundzwanzig Stunden in zwanzigtausend Herzen kochte, hat sich 
entzündet, und Jerômes Leiche mit dem hirnlosen Kopfe liegt als 
glühende Kohle da. Es ist, wie gesagt, das entfesselte Element, das 
hereinbricht und sich über alle Corridore und Gänge verbreitet.

Inzwischen hat man die armen Leibgardisten größtenteils ins 
Oeil de Boeuf gehetzt; hier an des Königs Schwelle mögen sie 
sterben, zu ihrer Verteidigung können sie soviel wie nichts thun. 
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Mit Tabourets, Bänken, mit allem Beweglichen verrammeln sie 
die Thür, gegen welche die Axt des Aufruhrs donnernd schlägt. 
Aber was geschah mit dem wackeren Miomandre? Kam er dort an 
der äußeren Thür der Königin um? Nein, er wurde niedergesto-
ßen, zerhauen, zerfetzt und als Leiche, wofür man ihn hielt, liegen 
gelassen; trotz alledem hat er sich hierher weitergeschleppt und 
wird, hochgeehrt vom loyalen Frankreich, weiter leben. Beach-
tet auch, daß der Aufruhr in gradem Widerspruche mit dem, was 
man gesagt und gesungen hat, nicht die von Miomandre vertei-
digte Thür gesprengt hat, sondern anderswohin gestürmt ist, um 
neue Leibgarden zu suchen.

Die armen Leibgardisten mit ihrem Thyestesmahle im Opern-
saale! Ein Glück für sie, daß der Aufruhr nur Pike und Axt und 
keine richtigen Belagerungswerkzeuge hat! Welch Rütteln und 
Donnern! Sollen sie denn alle elend gemordet werden und mit 
ihnen auch das Königtum? Deshuttes und Varigny, den beim ersten 
Einbruch Gemordeten, hat man als Opfer Jerômes Manen im Mar-
morhofe die Köpfe abgeschnitten, ein Geschäft, das Jourdan mit 
dem Ziegelbarte gar willig besorgte; darauf fragte er: »Habt ihr 
nicht mehr?« Einen anderen Gefangenen führt man unter heulen-
dem Gesange um den Leichnam herum; darf Jourdan seine Ärmel 
zum zweitenmal hinaufstreichen?

Und lauter, immer lauter tobt im Innern der Aufruhr, plündert, 
wo er nicht morden kann; immer lauter donnert es gegen das Oeil 
de Boeuf; was kann jetzt noch den Einbruch hindern? – Plötz-
lich hört es auf, die Axtschläge hören auf! Wilde Flucht, immer 
schwächer werdendes Schreien, dann Stille; man vernimmt den 
Tritt regelmäßiger Schritte, darauf friedliches Klopfen: Wir sind 
die Centralgrenadiere, die früheren Gardes français, öffnet uns, ihr 
Herren vom Garde du Corps! Wir haben nicht vergessen, wie ihr 
uns bei Fontenoy gerettet habt. Die Thür öffnet sich, und herein 
tritt Kapitän Gondran mit seinen Centralgrenadieren. Die Solda-
ten fallen einander in die Arme; es ist eine plötzliche Befreiung 
vom Tode zum Leben.
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Wunderliche Adamssöhne! Um diese Garde du Corps »auszurot-
ten«, sind die Centralgrenadiere von Hause aufgebrochen, und nun 
stürzen sie herbei, um sie vor der Ausrottung zu retten. Die Erinne-
rung an gemeinsame Gefahr und frühere Hilfe macht auch rauhe 
Herzen weich; Brust preßt sich an Brust – nicht im Streite! Der 
König erscheint einen Augenblick an der Thür seines Gemaches 
und ruft: »Schont meiner Garden!« »Soyons frères!« ruft Kapitän 
Gondran und stürmt wieder davon, um mit gefälltem Bajonett das 
Schloß zu säubern.

Jetzt ist auch Lafayette – (der plötzlich aufgeschreckt ist, nicht 
vom Schlafe, denn er hatte noch kein Auge geschlossen) mit seiner 
leidenschaftlichen, volkstümlichen Beredsamkeit, mit seinem 
schneidigen militärischen Kommandowort da. Die von der Trom-
pete und Alarmtrommel geweckte Leibgarde rückt heran. Das 
blutige Handgemenge ist vorbei, gedämpft der himmelhoch-
flammende Feuerbrand; noch ist er nicht ganz erloschen, doch 
brennt er nur mehr wie niedergebrannte Kohle und ist nicht mehr 
unlöschbar. Die Gemächer des Königs sind unbeschädigt. Die 
Minister, Beamten und sogar einige loyale Nationaldeputierte ver-
sammeln sich um die Majestäten. Die Bestürzung wird sich unter 
Schluchzen und Verwirrung allmählich legen und, so gut es geht, 
zu Plan und Rat gestalten.

Blicken wir einen Augenblick aus den königlichen Fenstern 
hinaus! Ein tobendes Meer von Menschenköpfen überschwemmt 
beide Höfe und stürmt gegen alle Zugänge, mänadische Weiber, 
rasende Männer, alle toll von Rachgier, Raublust und Zerstörungs-
wuth. Der Pöbel hat seinen Maulkorb abgestreift und bellt wie der 
Höllenhund mit drei Rachen. Vierzehn Leibgardisten sind ver-
wundet, zwei ermordet, von Jourdan geköpft. Er fragt: War es der 
Mühe wert, wegen zweier einen so weiten Weg zu machen? Die 
unglücklichen Deshuttes und Varigny! Ihr Schicksal war sicher 
beklagenswert; sie wurden so plötzlich in den Abgrund geschleu-
dert wie Leute, die von einer weithin donnernden Berglawine 
erfaßt werden, welche nicht durch sie, sondern in weiter Ferne 
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durch andere ins Rollen gebracht wurde. Als die Schloßuhr zuletzt 
schlug, schritten noch beide mit geschulterten Musketen müde auf 
und ab und hatten keinen sehnlicheren Wunsch, als daß die nächste 
Stunde schlüge. Sie hat geschlagen, aber sie hören es nicht mehr. 
Ihre Körper liegen verstümmelt am Boden, ihre Köpfe paradieren 
auf zwölf Fuß langen Piken durch die Straßen von Versailles und 
werden gegen Mittag die Barrièren von Paris erreichen – ein gar 
gräßlicher Gegensatz zu den großen, tröstlichen Anschlagzetteln, 
die hier überall angebracht sind.

Der andere gefangene Leibgardist muß noch unter indianerarti-
gem Kriegsgeheul die Runde um den Leichnam Jerômes machen; 
der bluttriefende Ziegelbart mit aufgestreiften Ärmeln schwingt 
seine blutige Axt, als Gondran mit seinen Grenadieren in Sicht 
kommt. »Kameraden, wollt ihr sehen, wie man kalten Blutes einen 
Menschen abschlachtet?« »Hinweg mit euch, ihr Schlächter!« ant-
worten diese – und der arme Leibgardist ist frei. Geschäftig eilt 
Gondran, geschäftig eilen Garden und Kapitäne, durchsuchen 
alle Korridore, zerstreuen das Gesindel, die raubenden Horden 
und fegen den Palast rein. Die verstümmelten Opfer des Blut-
bades werden fortgeschafft, Jerômes Leiche nach dem Rathause 
zur Untersuchung; die Gluthitze des Aufruhrs wird immer mehr 
auf eine mäßige und erträgliche Temperatur herabgedrückt.

Wie gewöhnlich beim Ausbruch so vieler und verschiedener Lei-
denschaften, berühren einander auch hier Extreme aller Art; das 
Komische, das Lächerliche trifft mit Schrecklichem zusammen. So 
können wir sehen, wie hoch über dem wogenden Meere mensch-
licher Köpfe Strolche auf Pferden aus dem königlichen Marstall 
ihre Luftsprünge machen. Das sind die Plünderer; denn der Patrio-
tismus ist immer zu einem Teile mit Schurken und Dieben durch-
setzt. Gondran entriß ihnen, was sie im Schloße erbeutet hatten: 
Darauf eilten sie in die Stallungen und raubten die Pferde. Aber die 
edlen Diomedesrosse, erzählt Weber, verachteten solche Schur-
kenlast; sie schlugen mit ihren königlichen Hufen aus, warfen 
bald die Mehrzahl dieser Schurken in weitem Bogen unter lautem 
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Gelächter der Zuschauer ab und ließen sich einfangen; berittene 
Leibgarden brachten die übrigen in Sicherheit. Schließlich sei auch 
das beinahe rührende letzte Aufflackern der Etikette erwähnt, die 
hier in der kimmerischen Finsternis einer Weltzertrümmerung 
nicht ohne Lebenszeichen verschwindet, wie das Heimchen am 
Heerde noch beim Ertönen der Posaune des Weltgerichts zirpen 
dürfte. »Monsieur«, sagte ein Ceremonienmeister (man möchte 
beinahe glauben, es sei de Brézé gewesen), als Lafayette in diesen 
schrecklichen Minuten nach den innern Gemächern des Königs 
stürzte, »Monsieur, le Roi vous accorde les grandes Entrées«, da er den 
Moment wohl nicht für geeignet hielt, den Zutritt zu verweigern.

Elftes Kapitel.
Von Versailles nach Paris.

Die Pariser Nationalgarde, die ganz unter Waffen steht, hat indes-
sen den Palast gesäubert, ja sogar die nächste Umgebung besetzt 
und den bunt zusammengewürfelten Patriotismus zum größten 
Teile in den großen Hof oder selbst in den Vorhof hinausgedrängt.

Die Gardes du Corps haben nunmehr, wie wir sehen, wirklich die 
»Nationalkokarde aufgesteckt«. Sie treten an die Fenster und auf 
die Balkone, halten ihre mit ungeheueren Trikoloren geschmück-
ten Hüte hoch empor, werfen zum Zeichen der Unterwerfung ihre 
Bandeliere ab und rufen: Vive la Nation! Was kann das großmütige 
Herz darauf erwidern als: Vive le Roi, vivent les Gardes du Corps! 
Selbst Seine Majestät hat sich mit Lafayette auf dem Balkon gezeigt 
und zeigt sich jetzt noch einmal. Vive le Roi! schallt es ihm zum 
Gruße aus allen Kehlen entgegen; eine Kehle aber ruft: Le Roi à Paris.

Auch Ihre Majestät erscheint auf Verlangen trotz der damit 
verbundenen Gefahr. Sie tritt mit ihrem kleinen Knaben und 
Mädchen auf den Balkon hinaus. »Keine Kinder! point d’enfants!« 
rufen Stimmen. Sie schiebt die Kinder sanft zurück und steht, ihre 
Hände über der Brust gekreuzt, ruhig und gefaßt da. »Und müßte 
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ich sterben«, sagte sie, »so will ich es thun.« Eine solche heroische 
Ruhe und Fassung verfehlt nicht ihre Wirkung. Lafayette ergreift 
mit Geistesgegenwart in seiner hochfliegenden, ritterlichen Weise 
die königliche Hand und küßt sie, indem er ehrerbietig das Knie 
beugt. Nun ruft das Volk auch: Vive la Reine! Trotzdem »sah« der 
arme Weber (oder glaubte wenigstens es zu sehen; denn kaum der 
dritte Teil der Erlebnisse unseres armen Weber in jenen hysteri-
schen Tagen dürfte der Kritik standhalten), »wie einer der Brigands 
seine Muskete auf die Königin anlegt – mit oder ohne Absicht zu 
schießen, wie aber ein zweiter Brigand ihm zornig die Waffe nie-
derschlug«.

So ist schließlich alles, selbst die Königin, ja sogar der Kapitän der 
Leibgarde national geworden. Auch er tritt mit Lafayette hinaus; 
auf dem Hute des reuigen Mannes steckt, sichtbar bis im äußersten 
Vorhof, eine ungeheuere Trikolore von der Größe eines Suppen-
tellers oder einer Sonnenblume. Mit lauter Stimme, seinen Hut 
hoch emporhaltend, schwört er den Bürgereid, ein Anblick, bei 
dem das ganze Heer unter Jubelrufen seine Mützen auf die Bajo-
nette steckt. Versöhnung thut dem Herzen der Menschen wohl. 
Lafayette hat anderen den Eid abgenommen; unten im Marmor-
hofe läßt er die übrigen Leibgardisten schwören; das Volk schließt 
sie in die Arme. – O Brüder, warum wolltet ihr uns zwingen, euch 
zu töten? Seht, Freude herrscht über euch wie über die Rückkehr 
verlorener Söhne! – Die armen, jetzt nationalen und trikoloren 
Leibgarden tauschen mit dem Volke ihre Mützen und Waffen, und 
fortan sollen Friede und Brüderlichkeit herrschen. Und immer 
noch erschallt es: Vive le Roi und ebenso: Le Roi à Paris – jetzt nicht 
mehr aus einer Kehle allein, sondern einstimmig aus allen Kehlen; 
denn es ist der Herzenswunsch aller.

Ja, der König nach Paris: was sonst? Mögen die Minister beraten 
und die Nationaldeputierten den Kopf schütteln, soviel sie wollen, 
es bleibt doch kein anderer Ausweg. Ihr habt ihn gezwungen, »frei-
willig« zu gehen. »Um ein Uhr.« Das ist Lafayettes Botschaft, die er 
mit weithin hörbarer Stimme verkündet und die der ganze Aufruhr 
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mit grenzenlosem Jauchzen, mit dem Abfeuern aller Feuerwaf-
fen, der blanken und der rostigen, der kleinen und der großen, zur 
Kenntnis nimmt. Welch ein Krachen, meilenweit zu hören, wie der 
Donner des jüngsten Tages. – Auch dieser Donner rollt hinüber 
in die schweigende Ewigkeit. Seitdem steht das Schloß von Ver-
sailles öde und still da; seine weiten, von Gras überwachsenen 
Höfe wieder hallen nur von des Jäters Haue. So fluten Zeiten und 
Geschlechter in ihrem regellosen Golfstrom weiter, und auch die 
Gebäude haben ebenso wie die Erbauer ihre Schicksale.

Bis ein Uhr werden also die drei Parteien: Nationalversammlung, 
Nationalkönigtum und Nationalpöbel alle Hände voll zu thun haben. 
Der Pöbel frohlockt, die Weiber schmücken sich mit der Trikolore. 
»Ja, Paris hat mit mütterlicher Fürsorge seinen Rächern« genü-
gende »Wagenladungen Brot« geschickt, die jubelnd  empfangen und 
dankbar verzehrt werden. Die Rächer dagegen suchen nach Korn-
vorräten und laden sie auf fünfzig Wagen, sodaß der nationale König, 
der, wie man annimmt, der Spender alles Guten sein werde, diesmal 
auch als offenkundiger Bringer des Überflusses erscheint.

Und so hat der Sansculottismus, sein Wort widerrufend, seinen 
König zum Gefangenen gemacht. Die Monarchie ist gefallen, sie 
ist nichts weniger als ehrenvoll, sondern schmählich, in zwar oft 
wiederholtem, aber unklugem Kampfe erlegen; sie vergeudete ihre 
Kraft in Anfällen und Paroxysmen und wurde doch nur bei jedem 
neuen Paroxysmus noch kläglicher als bei den früheren überwun-
den. So ist Broglies Kartätschensalve, die ihre Wirkung hätte haben 
können, auf den weinseligen Mut jenes Opernmahles und jenes 
O Richard, o mon Roi! zusammengeschrumpft, und selbst dieser 
Mut und diese Begeisterung werden zu einer Favras-Verschwö-
rung herabsinken, einer Verschwörung, die mit dem Aufhenken 
eines einzigen Chevaliers erledigt sein wird.

Arme Monarchie! doch was kann ein Mann, der einmal will und 
einmal wieder nicht will, anderes erwarten als schmählichstes 
Unterliegen? Offenbar hat der König entweder ein Recht, das er 
bis zum Tode vor Gott und Menschen behaupten muß, oder er hat 
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kein Recht; offenbar das eine oder das andere; wüßte er nur selbst, 
was von beiden! Der Himmel erbarme sich seiner. Wäre Ludwig 
weise, so würde er heute abdanken. – Ist es nicht sonderbar, daß 
so wenige Könige abdanken, und daß man noch von keinem gehört 
hat oder weiß, der einen Selbstmord begangen hätte?

An der Nationalversammlung aber, die sich an diesem Morgen 
als »von Seiner Majestät unzertrennlich« erklärt und dem König 
nach Paris folgen wird, fällt der außerordentliche Mangel an kör-
perlicher Gesundheit auf. Schon nach dem 14. Juli konnte man eine 
gewisse Kränklichkeit unter den ehrenwerten Mitgliedern bemer-
ken; denn gar viele von ihnen verlangten wegen geschwächter 
Gesundheit Reisepässe; aber jetzt und während der folgenden Tage 
herrscht eine förmliche Epidemie: Präsident Mounier, Lally Tollen-
dal, Clermont-Tonnerre und alle konstitutionellen Zweikammer-
Royalisten bedürfen einer Luftveränderung, wie es schon früher bei 
den meisten Anti-Kammer-Royalisten der Fall war.

Denn nun folgt in der That die zweite Emigration, die sich 
namentlich über Volksdeputierte, über Adel und Klerus erstreckt, 
so daß »allein nach der Schweiz sechzigtausend gehen«. Am Tage 
der Abrechnung werden sie zurückkommen! Ja, und ein heißes 
Willkommen werden sie finden. – Aber Emigration auf Emigration 
ist eben eine Eigentümlichkeit Frankreichs. Eine Emigration folgt 
der anderen, sei es infolge begründeter Furcht oder unbegründeter 
Hoffnung oder, und zwar zum großen Teil, auch infolge kindischer 
Laune und Empfindlichkeit. Zuerst haben sich die Hochfliegen-
den auf den Weg gemacht, jetzt gehen die niedriger Fliegenden, 
und so wird es immer weiter hinab bis zu den Kriechenden gehen. 
Aber warum kann nicht unsere Nationalversammlung die Kon-
stitution um so bequemer machen, da jene Zweikammer-Anglo-
manen jetzt nicht mehr zu fürchten sind und in weiter Ferne an 
fremden Gestaden weilen? Abbé Maury wird festgenommen und 
zurückgeschickt; mit dem redegewandten Kapitän Cazalès und 
einigen anderen wird er, der zähe wie gegerbtes Leder ist, es noch 
ein weiteres Jahr aushalten.
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Bei dieser Gelegenheit erhebt sich die Frage: Hat man Philipp von 
Orléans wirklich an diesem Tage »in grauem Ueberrock im Bois de 
Boulogne« gesehen, wo er unter der nassen, welken Laube abge-
wartet haben soll, was der Tag bringen werde? Ach ja, sein Schat-
ten spukt – im Gehirn Webers und anderer seines Schlages. Das 
Châtelet wird in dieser Sache eine weitläufige Untersuchung ein-
leiten, einhundertundsiebzig Zeugen verhören, und der Deputierte 
Chabroud wird seinen Bericht veröffentlichen; aber etwas Weiteres 
wird nicht enthüllt werden. Was aber hat denn diese beiden Okto-
bertage, die ohnegleichen dastehen, veranlaßt? Eine solche dra-
matische Aufführung hat sich doch niemals ohne Dramatiker und 
Maschinisten in Scene setzen lassen; nicht einmal der hölzerne 
Hanswurst mit seinen häuslichen Leiden taucht ans Tageslicht 
empor, wenn man nicht am Drahte zieht; wie könnte es mensch-
licher Pöbel? Waren es also nicht Orléans und Laclos, Marquis 
Sillery, Mirabeau und die Söhne der Verwirrung, welche den König 
nach Metz zu treiben und die Beute an sich zu reißen hofften? Nein, 
waren es nicht vielmehr das Oeil de Boeuf, Leibgardenoberst de 
Guiche, Minister Saint-Priest und hochfliegende Loyalisten, die ihn 
auch nach Metz zu treiben hofften, um es dann mit dem Schwert 
des Bürgerkrieges zu versuchen? Der gute Marquis Toulongeon, 
Historiker und Deputierter zugleich, sieht sich gezwungen zuzu-
geben, daß es beide waren.

Ach, meine Freunde, ein gar seltsames Ding ist leichtgläubige 
Ungläubigkeit. Wenn aber eine ganze Nation von Argwohn erfüllt 
ist und sogar in der Wirkung des Magensaftes ein dramatisches 
Wunder erblickt, was kann da helfen? Eine solche Nation ist nur 
mehr ein Bündel hypochondrischer Krankheiten; sie ist zerbrech-
lich, als wäre sie in Glas verwandelt, sie ist so gallig und hinfällig, 
daß sie Krisen entgegengehen muß. Ist nicht der Argwohn oder 
Verdacht schon an sich das Verdächtigste, wie Montaigne nichts 
mehr fürchtete als die Furcht?

Jetzt aber hat die kurze Stunde geschlagen. Schon sitzt Seine 
Majestät mit der Königin, mit seiner Schwester Elisabeth und mit 



396  thomas carlyle

den beiden königlichen Kindern im Wagen; aber es dauert noch 
eine gute Stunde, bis sich der endlose Zug geordnet und in Bewe-
gung gesetzt hat. Das Wetter ist trübe, regnerisch, die Stimmung 
sehr verschieden, der Lärm groß.

Der feierlichen Aufzüge hat unsere Erde gar viele gesehen: römi-
sche Triumph- und Huldigungszüge, kabirische Festzüge mit Cym-
belklang, königliche Prunkzüge, irische Leichenzüge; dieser Zug 
aber, der Gang der französischen Monarchie zu ihrem Sterbebette, 
blieb der Welt noch zu sehen übrig. Seine Länge beträgt Meilen, 
seine Breite verliert sich schier ins Endlose, denn die ganze Umge-
bung drängt sich zum Schauen heran. Langsam geht es weiter, stel-
lenweise stockt die Bewegung ganz, als wäre es ein regungsloser 
ungeheuerer See, aber es braust und tost wie der Niagara, es rast 
und tobt wie in einem Babel oder Bedlam. Ein Spritzen und Stamp-
fen, ein Hurrarufen, Brüllen, Gewehrabfeuern; – fürwahr, ein wirk-
liches Stück Chaos, das man in unserer Zeit gesehen hat. So wälzt 
es sich langsam fort, bis es sich bei zunehmender Dunkelheit von 
Passy bis zum Hôtel de Ville zwischen einer doppelten Reihe von 
Gesichtern in das wartende Paris ergießt.

Seht doch: als Avantgarde Nationaltruppen mit Geschützen; 
Pikenmänner und Pikenweiber, die auf Kanonen, Karren oder 
Mietkutschen sitzen oder zu Fuß marschieren und dabei tanzen; 
alle vom Scheitel bis zur Sohle mit trikoloren Bändern behan-
gen; auf den Bajonettspitzen stecken Brotlaibe, in den Gewehrläu-
fen grüne Zweige. Dann als Hauptzug: »Fünfzig Wagenladungen 
Korn«, das man um des Friedens willen aus den Lagerhäusern 
von Versailles entlehnt hat. Dann folgen einzelne Leibgardisten, 
ganz gedemütigt, in Grenadiermützen; unmittelbar hinter ihnen 
fährt der königliche Wagen und andere Hofwagen; denn es sind 
auch hundert National deputierte da, unter ihnen auch Mira-
beau – seine Bemerkungen sind nicht überliefert. Als Nachtrab 
ein buntes Durcheinander: Flandern, Schweizer, Hundert-Schwei-
zer, andere Leibgardisten, Brigands und alles, was nicht voraus-
gehen konnte. Zwischen allen diesen Waffen fluten zucht- und 
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zügellos St. Antoine und die Kohorte der Mänaden; die letzteren 
zumeist um den königlichen Wagen; da tanzen sie in ihrem triko-
loren Schmuck, singen »anzügliche Lieder«, und, mit der einen 
Hand auf den königlichen Wagen, dem ihre Anspielungen gelten, 
mit der anderen auf den Proviantwagen zeigend, rufen sie: »Mut, 
Freunde! Jetzt wird es uns an Brot nicht fehlen, wir bringen euch 
den Bäcker, die Bäckerin und den Bäckerjungen; (le Boulanger, la 
Boulangère et le petit Mitron).«

Der Regen durchnäßt die Trikoloren, aber die Freude ist nicht zu 
dämpfen. Ist jetzt nicht alles gut? »Ah! Madame, notre bonne Reine«, 
sagte vor einigen Tagen eine dieser handfesten Damen, »seien Sie 
nur keine Verräterin mehr (ne soyez plus traître), und wir alle wollen 
Sie lieben!« Der arme Weber geht im Kote platschend, Thränen in 
den Augen, dicht neben dem königlichen Wagen. »Die Majestäten 
erwiesen mir die Ehre (oder ich glaubte, daß sie es thaten), von Zeit 
zu Zeit durch Achselzucken und himmelwärts gerichtete Blicke die 
Gefühle, die sie empfanden, anzudeuten.« So schwimmt das könig-
liche Lebensschifflein gleich einer zerbrechlichen Muschel steuer-
los auf das Pöbels schwarzen Fluten.

Mercier schätzt in seiner oberflächlichen Weise den Zug und die 
Zuschauer auf zweihunderttausend Menschen. Er sagt, das Ganze 
sei ein grenzenloses, unartikuliertes Haha gewesen, ein alles Maß 
überschreitendes Weltgelächter, das sich nur mit den Saturnalien 
der Alten vergleichen ließe. Warum nicht? – Auch hier ist, wie 
gesagt, die menschliche Natur wieder einmal menschlich; schau-
dere darob, wer Lust zum Schaudern hat; aber bedenkt, daß sie 
menschlich ist. Sie hat »alle Formeln verschlungen« und zeigt dies 
selbst in ihrem Tanze. Darum können Sammler von Vasen und 
Antiken mit Figuren tanzender Bacchantinnen »in den seltsam-
sten, beinahe unmöglichen Stellungen« wohl mit einigem Inter-
esse auch auf diesen Tanz blicken.

So hat das langsam sich bewegende Chaos, diese Saturnalien 
der Alten in modernem Gewande, die Barrieren erreicht und muß 
hier Halt machen, um sich von Maire Bailly in einer feierlichen 
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Ansprache begrüßen zu lassen. Dann geht es zwischen dem dop-
pelten Spalier von Gesichtern, inmitten dieses maßlosen, himmel-
erschütternden Haha noch zwei lange Stunden bis zum Hôtel 
de Ville schwerfällig weiter. Hier wird es abermals von verschie-
denen Persönlichkeiten begrüßt, unter ihnen auch von Moreau 
de Saint-Méry, jenem Moreau der dreitausend Befehle, der jetzt 
National deputierter von St. Domingo ist. Auf dies alles findet der 
arme Ludwig, der beim Betreten des Stadthauses »eine leichte 
Rührung zu empfinden scheint« keine andere Antwort als, »daß 
er mit Vergnügen, mit Vertrauen unter sein Volk komme«. Maire 
Bailly vergißt bei der Wiedergabe der königlichen Worte das »Ver-
trauen«, und die arme Königin sagt lebhaft: »Fügen Sie hinzu, mit 
Vertrauen.«  – »Messieurs«, fügt darauf Bailly hinzu, »Sie sind 
glücklicher als wenn ich es nicht vergessen hätte.«

Zum Schlusse wird der König auf einem oberen Balkon bei 
Fackel beleuchtung, mit einer ungeheueren Trikolore am Hute, 
dem Volke gezeigt, »und alle Leute«, sagt Weber, »faßten einander 
bei den Händen«; – glaubten sie doch, nun sei gewiß die neue Zeit 
geboren. Erst kurz vor 11 Uhr nachts kann das Königtum in seinen 
leeren, lange verödeten Tuilerienpalast gelangen, um hier beinahe 
nach Art wandernder Schauspieler sein Quartier aufzuschlagen. Es 
ist Dienstag, den 6. Oktober 1789.

Noch zwei Pariser Prozessionen hat der arme Ludwig durchzu-
machen: die eine komisch-schmählich wie die gegenwärtige, die 
andere weder komisch noch schmählich, sondern ernst, ja erhaben. 

Ende des ersten Bandes.
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