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liegt von nun an die Hoffnung, sondern in der noch ungemesse-
nen, unbegrenzt scheinenden Kraft, die sich um sie sammeln kann. 
Bleibt es doch ewig wahr, daß jede bestehende Autorität in ihren 
Grundlagen mystisch ist und »von Gottes Gnaden« kommt.

Unterhaltender als den Todeskämpfen des Royalismus zuzu-
schauen, wird es sein, den Sansculottismus als Kind und Spring-
insfeld zu beobachten. Denn in menschlichen Dingen, besonders 
in der menschlichen Gesellschaft, ist jeder Tod nur eine Geburt im 
Tode. Wenn darum das Scepter von Ludwig scheidet, so bedeu-
tet das nur, daß in anderen Formen neue Scepter, wären es auch 
Pikenscepter, zur Herrschaft kommen werden. Wir werden sehen, 
wie der Sansculottismus in einem üppigen, an Nährstoffen reichen 
Elemente munter heranwächst und sogar in anmutigem Spiele her-
umtollt, denn alle jungen Geschöpfe lieben das Spiel! Ja, kann man 
nicht auch beobachten, daß zwar die alte Katze und die Katzenarten 
im allgemeinen das Grausamste sind, was wir kennen, während es 
nichts Possierlicheres giebt als gerade das Kätzchen oder die heran
wachsende Katze?

Stellt euch nun vor, die königliche Familie habe am Morgen 
nach jenem tollen Tage ihre Rollbetten verlassen; denkt euch die 
Anfrage der Municipalität: »Wie werden Eure Majestät zu wohnen 
geruhen« und des Königs verdrießliche Antwort: »Jeder möge 
wohnen wie er will, ich bin zufrieden«; stellt euch vor, wie die 
städtischen Beamten, denen dienstbeflissene Tapezierer folgen, 
unter Bücklingen und ausdrucksvollem Grinsen darüber hinweg-
gehen; wie dann das Tuilerienschloß frisch gemalt und zu einer 
goldenen königlichen Residenz ausstaffiert wird, während Lafa-
yette mit seinen blauen Nationalgarden davor lagert und es (in der 
Sprache der Dichter ausgedrückt) wie der blaue Neptun, der um ein 
Eiland wirbt, umkreist. Hier mögen sich die Trümmer der rehabili-
tierten Königstreue sammeln, wofern sie die Verfassung anerken-
nen wollen; denn der Konstitutionalismus denkt an nichts Böses; 
selbst der Sansculottismus freut sich am Anblick seines Königs. 
Der Schutt des Mänadenaufstandes wird weggeräumt, wie es in 

Erstes Kapitel.
In den Tuilerien.

Wenn das Opfer einmal seinen Gnadenstoß erhalten hat, so kann 
man die Katastrophe fast schon als hereingebrochen betrachten. 
Wenig Interesse bietet es mehr, seinem langen, tiefen Stöhnen zu 
lauschen; beachtenswert sind nur seine heftigeren Todeszuckun-
gen, die krampfhaften Anstrengungen, die es vielleicht noch macht, 
die Qual von sich abzuschütteln; schließlich das letzte Scheiden des 
Lebens selbst und der Anblick des Opfers, wie es vernichtet, ent-
seelt daliegt, sei es wie Cäsar, würdevoll in die Falten seiner Toga 
gehüllt, oder würdelos zusammengebrochen wie einer, der nicht 
einmal die Kraft hatte, mit Würde zu sterben.

War das französische Königtum, nachdem man es an jenem 
6. Oktober 1789 so schmählich aus seinem Prunkrahmen heraus
gerissen hatte, ein solches Opfer? – Ganz Frankreich und die könig-
liche Proklamation an alle Provinzen sind eifrig und ängstlich 
bemüht, mit einem Nein! zu antworten; gleichwohl kann man auf 
das Schlimmste gefaßt sein. Das Königtum war schon vorher gar 
lebensschwach, ja dem Sterben nahe und besitzt jetzt nicht mehr 
Lebenskraft genug, eine ihm geschlagene Wunde zur Heilung zu 
bringen. Wie viel an seiner Kraft, die lediglich nur mehr in der Ein-
bildung vorhanden war, hat es eingebüßt seit dem Augenblicke, 
da der Pöbel dem König frech ins Gesicht schauen durfte, ohne 
sofort vom Tode niedergestreckt zu werden. Wenn eine Krähen-
versammlung ihre Vogelscheuche rupfen und ihr gebieten darf: 
hierher stellst du dich, nicht dorthin, wenn sie mit ihr unterhandeln 
und aus einer unbeschränkten eine völlig beschränkte, konstitutio-
nelle Vogelscheuche machen darf, was läßt sich dann noch erwar-
ten? Nicht in der beschränkten, konstitutionellen Vogelscheuche 
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Bestandteile, die sich in keine andere Rubrik als in die neugeschaf-
fene Rubrik einreihen lassen: König Ludwig, der Wiederhersteller 
der französischen Freiheit? Der Mensch – und König Ludwig nicht 
anders wie jeder Mensch – lebt in dieser Welt, um aus dem Regel-
losen eine Regel zu machen; er soll durch seine lebendige Energie 
sogar das Widersinnige zwingen, weniger widersinnig zu werden. 
Wie aber, wenn keine lebendige Energie vorhanden ist, sondern nur 
lebendige Passivität? Als Königin Schlange plötzlich in ihr Wasser-
reich geschleudert wurde, biß sie wenigstens und bewies dadurch 
überzeugend, daß sie da war. Der arme König Klotz dagegen, ein 
Spielball tausendfältigen Zufalls und fremden Willens, konnte von 
Glück sagen, daß er wirklich von Holz war und daß er, wenn schon 
nichts thun, doch auch nichts sehen und leiden konnte. – Es ist eine 
verzweifelte Sache.

Für den französischen König ist es unterdessen das Schlimm-
ste, daß er nicht jagen kann. Ach, von nun an giebt es kein Jagen 
mehr, nur ein verhängnisvolles Gejagtwerden. Nur in den näch-
sten Juniwochen soll er noch einmal die Freuden des Wildtöters 
genießen – im nächsten Juni und dann nicht wieder. – Er läßt sich 
seine Werkzeuge kommen und macht untertags, sobald sein amt-
liches oder ceremonielles Tagewerk gethan ist, einige Striche mit 
der Feile (quelques coups de lime). Harmloser Bruder Sterblicher, 
warum warst du kein einfacher wirklicher Schlosser? Warum warst 
du dazu verdammt, in jenem anderen weithin sichtbaren Hand-
werk nur Weltthorheiten, Scheindinge und Dinge, die sich selbst 
zerstören, zu schmieden, Dinge, die kein Hammer eines Sterbli-
chen zusammenschweißen konnte?

Der arme Ludwig ist nicht ohne Einsicht, ja auch nicht ohne die 
Elemente des Willens; hin und wieder bricht aus seinem lauen, 
trägen Charakter sogar eine gewisse Leidenschaftlichkeit hervor. 
Könnte harmlose Unthätigkeit ihn retten, dann wäre es gut; aber 
er wird nur schlummern und qualvoll träumen, doch irgend 
etwas zu thun, ist ihm nicht gegeben. Freunde des alten Royalis-
mus zeigen noch die Zimmer, welche die Majestäten mit ihrem 

dieser ewig gütigen Welt mit jedem Schutt geschehen kann und 
muß; und so beginnen wir auf der gesäuberten Arena, unter neuen 
Verhältnissen, sogar mit einer Art neuer, prunkvoller Ausstattung 
einen neuen Gang der Handlung.

Arthur Young war Zeuge des seltsamsten Schauspieles: Die 
Majestät geht ohne Begleitung im Tuileriengarten spazieren; bunt-
gemischtes Volk in der Tricolore begrüßt sie und macht ehrerbietig 
Platz; selbst die Königin nötigt mindestens respektvolles Schweigen 
und teilnahmsvolles Ausweichen ab. Gewöhnliche Enten betteln in 
den königlichen Wassern schnatternd um Brotkrumen aus jungen 
königlichen Händen; der kleine Dauphin hat ein umfriedetes Gärt-
chen, in dem man den flachshaarigen Lockenkopf mit geröteten 
Wangen graben sieht; dort ist auch eine kleine Hütte, wo er seine 
Gartengeräte aufbewahrt oder bei Regenschauern Schutz finden 
kann. Welch friedliche Einfachheit! Ist es der Friede eines Vaters, 
der seinen Kindern wiedergegeben ist, oder der Friede eines Zucht-
meisters, der seine Peitsche verloren hat? Lafayette, der Gemeinde-
rat und der ganze Konstitutionalismus versichern uns des ersteren 
und thun ihr Möglichstes, es wahr zu machen. Knurrt ein Teil 
des Patriotismus gefährlich und fletscht die Zähne, so soll der 
Patrouillotismus ihn niederhalten, oder, besser noch, das König-
tum soll dessen gesträubtes Haar durch sanftes Streicheln und, 
am wirksamsten, durch reichlichere Nahrung glätten. Gewiß – 
Paris soll nicht nur Nahrung erhalten – man soll auch des Königs 
Hand bei diesem Werke deutlich sehen. Die verpfändete Habe der 
Armen soll bis zu einem gewissen Betrage durch königliche Huld 
ausgelöst und der unersättliche Mont de Pitié soll entleert werden; 
Fahrten durch die Stadt mit ihren offiziellen: Vive le Roi dürfen nicht 
fehlen, und so soll, wenn Menschenkunst es vermag, das König-
tum durch wirkliche Mittel und durch äußeren Schein volkstüm-
lich gemacht werden.

Oder, ach, ist es weder ein wiedergegebener Vater noch ein Zucht-
meister ohne Peitsche, der hier lustwandelt, sondern eine von der 
Regel abweichende Mischung beider und anderer, ungleichartiger 
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gegeben hat. Dunkel ist der Weg des Ewigen, wie er sich widerspie-
gelt in dieser Welt des Zeitlichen: Gottes Weg geht im Meere und 
Sein Pfad führt in großer Tiefe.

Zweites Kapitel.
In der Salle de Manège.

Gläubigen Patrioten ist es nun klar, daß die Konstitution gehen 
(marcher) wird – hätte sie nur erst Beine zum Stehen. Flink denn, 
ihr Patrioten, rührt euch und schafft sie, macht Beine für sie! Mit 
Eifer geht die Nationalversammlung an das Wunderwerk, zuerst im 
Archevêché oder im Erzbischöflichen Palais, aus dem Se. Gnaden 
entflohen sind, später in der Reitschule, der sogenannten Manège, 
unweit der Tuilerien. Ihre Mühe hätte Erfolg gehabt, wenn sich in 
ihrer Mitte ein Prometheus befunden hätte; sie blieb erfolglos, weil 
kein Prometheus da war. Stellt euch vor, wie sie dort in der Reit-
schule auch weiterhin in lärmenden Debatten – denn die Sitzungen 
sind gelegentlich »skandalös«, und nicht weniger als drei Redner 
stehen gleichzeitig auf der Tribüne – die träge dahinschleichenden 
Monate verbringen.

Zähe, dogmatisch, langatmig ist Abbé Maury, voll Pathos wie 
Cicero Cazalès. Durch Schärfe und Schneidigkeit glänzt drüben ein 
junger Barnave, ein Feind aller Sophistik, die er wie mit einer schar-
fen Damascenerklinge zerhaut, ohne sich darum zu kümmern, was 
er sonst noch mit zerhaut. Schlicht erscheinst du, Pétion, wie ein 
solider holländischer Bau, solid – aber schwerfällig. Auch dein Ton, 
streitbarer Rabaut, wirkt nicht belebend, obgleich du lebhafter bist. 
Mit unaussprechlicher Gelassenheit schnaubt aus seiner einsamen 
Höhe der große Sieyès; über seinen Verfassungsentwurf könnt ihr 
schwatzen, könnt ihn entstellen, verbessern könnt ihr ihn unmög-
lich: Ist nicht die Politik die Wissenschaft, die er erschöpft hat? Kalt-
blütig, langsam erscheinen die beiden Soldaten Lameth mit ihrem 
vornehmen Spott oder halbspöttischen Lächeln; ritterlich werden 

Hofstaat unter diesen außerordentlichen Umständen bewohnten: 
Hier saß die Königin und las – denn sie hatte sich ihre Bibliothek 
bringen lassen, während der König die seinige abgelehnt hatte –  
hier nahm sie leidenschaftlichen Rat von leidenschaftlichen Rat-
losen an, grämte sich ob der Zeiten Veränderlichkeit und hoffte 
doch auf bessere: denn hat sie nicht in ihrem rosigen Knaben das 
lebendige Sinnbild der Hoffnung vor sich? Ihr Himmel ist trübe, 
von dahinjagenden Wolken umzogen; doch brechen goldene Strah-
len hindurch; künden sie die Morgendämmerung oder eine finstere 
Gewitternacht an? Dort jenes Zimmer auf der anderen Seite des 
Haupteinganges gehörte dem König; hier frühstückte seine Maje-
stät und lag den Staatsgeschäften ob; hier empfing er täglich nach 
dem Frühstück die Königin, zumeist mit liebevoller Herzlichkeit, 
manchmal wohl auch mit menschlicher Übellaune; das Fleisch ist 
ja schwach. Und wenn sie Regierungsfragen berührte, antwortete 
er wohl »Madame, Ihr Geschäft ist bei den Kindern!« Nein, Sire, 
wäre es nicht besser, wenn Eure Majestät persönlich die Leitung 
übernähmen? So fragt die unparteiische Geschichte, unwillig, daß 
das gröbere Gefäß nicht auch das stärkere war, und voll Mitleid eher 
für den aus feinerer Porzellan- als aus gröberer Ziegelerde gebil-
deten Teil des Menschengeschlechtes – wenn auch beide zerbro-
chen wurden.

So sollen nun Frankreichs König und Königin in diesen Medi-
ceischen Tuilerien einundvierzig Monate weilen und zusehen, wie 
das wildgährende Land an seinem und ihrem Schicksale arbei-
tet. Es sind rauhe, unfreundliche Monate mit rasch wechselndem 
Wetter, doch hie und da noch mit dem schwachen, milden Sonnen
glanz eines Aprils, der zum laubreichen Sommer, oder eines Okto-
bers, der zu ewigem Frost führt. Mediceische Tuilerien, wie habt 
ihr euch verändert seit der Zeit, da ihr ein friedliches Ziegelfeld 
waret! Oder ruht auf dem Boden selbst ein Fluch, ein finsteres 
Fatum? Seid ihr ein Atreus-Palast? Noch ist ja in der Nähe jenes 
Fenster des Louvre, aus dem ein Capet, von Furien gepeitscht, mit 
seinem Schuß das Signal zum Blutbade der Bartholomäusnacht 
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eintönig in den Straßen rufen: »Großer Verrat des Grafen Mira-
beau, Preis nur ein Sou.« Warum? Weil er dafür eintritt, daß dieses 
Recht dem König allein, nicht der Nationalversammlung zustehen 
solle. Und er spricht nicht nur dafür, er setzt es auch durch; denn 
trotz der heiseren Ausrufer und eines zahllosen, durch sie bis 
zur »Laterne« aufgeregten Pöbels besteigt er am nächsten Tage 
fest entschlossen die Tribüne, indem er seinen Freunden, die von 
Gefahr reden, zuflüstert: »Ich weiß es; ich werde von hier nur 
im Triumph oder – in Stücke gerissen fortkommen«; – und im 
Triumph kam er fort.

Er ist ein Mann von festem Mut, dessen Volkstümlichkeit sich nicht 
auf die Gunst des Pöbels (»pas populacière«) stützt, ein Mann, der 
sich ebensowenig von dem ungewaschenen Mob auf der Straße wie 
von dem gewaschenen im Saale von seinem Wege abbringen läßt. 
Dumont erinnert sich, ihn bei einer Berichterstattung über Mar-
seille gehört zu haben; jedes seiner Worte wurde von der »Rechten« 
(côté droit) durch Schmähworte wie »Verleumder, Lügner, Mörder, 
Schurke« (scélerat) unterbrochen. Mirabeau hält einen Augenblick 
inne und wendet sich dann in honigsüßem Tone an die Wütend-
sten: »Meine Herren, ich warte nur, bis diese Liebenswürdigkeiten 
(aménités) erschöpft sind.« Ein rätselhafter Mann, der schwer zu 
entlarven ist. Woher z. B. kommt sein Geld? Kann man anneh-
men, daß der Ertrag einer Zeitung, an dem Dame Le Jay ausgie-
big mitzehrt, und die achtzehn Frank täglich, die er als Deputierter 
bezieht, auch nur annähernd für solchen Aufwand genügen? Ein 
Haus in der Chaussée d’Antin, ein Landhaus in Argenteuil; Glanz, 
Luxus, Orgien – mit einem Worte, ein Leben, als hätte er eine  
Goldmine. Alle Salons, die dem Abenteurer Mirabeau verschlos-
sen waren, öffnen sich weit dem König Mirabeau, dem Leitstern 
Europas, nach dessen Anblick sich Frankreichs Frauen sehnen – 
wiewohl der Mann Mirabeau noch ein und derselbe ist. Was das 
Geld betrifft, so darf man wohl annehmen, daß der Royalismus ihn 
damit versorgt; thut dies der Royalismus, wird es nicht Mirabeau 
willkommen sein, wie ja Geld ihm immer willkommen ist?

sie, wenn man das Rote Buch vorzeigen wird, die Pension ihrer 
Mutter zurückzahlen, ritterlich in Zweikämpfen Wunden davon-
tragen. Dort sitzt auch Marquis Toulongeon, dessen Feder wir 
heute noch Dank schulden; mit stoischer Ruhe, in nachdenklicher 
Stimmung, zumeist mit Schweigen erwartet er, was das Schick-
sal bringen werde. Thouret und der Parlamentsrat Duport bringen 
ganze Berge von Reformen in der Gesetzgebung ein, liberale, nach 
englischem Muster zugeschnittene, brauchbare und unbrauchbare 
Reformen. Sterbliche steigen und fallen. Soll nicht z. B. der Einfalts-
pinsel Gobel oder Göbel – denn er ist ein Straßburger deutscher 
Abkunft – ein konstitutioneller Erzbischof werden?

Unter all den hier versammelten Männern mag wohl Mirabeau 
allein allmählich klar erkennen, wohin dies alles zielt. Die Patri-
oten bedauern daher, daß sein Eifer bereits zu erkalten scheine. In 
jener berühmten Pfingstnacht des 4. August, da der neue Glaube 
plötzlich in wunderbaren Flammen aufloderte und der alte Feu-
dalismus in Asche sank, bemerkte man, daß sich Mirabeau nicht 
beteiligte oder richtiger ausgedrückt, daß er zum Glück zufällig 
fehlte. Verteidigte er aber nicht das Veto, sogar das absolute Veto? 
Erklärte er nicht dem ungestümen Barnave gegenüber, sechs
hundert unverantwortliche Senatoren würden die unerträglich-
ste aller Tyranneien bilden? Wie eifrig trat er dafür ein, daß die 
Minister des Königs Sitz und Stimme in der Nationalversamm-
lung haben sollten – ohne Zweifel deshalb, weil er selbst nach 
einem Ministerstuhle schielte. Und wie darauf die Versammlung 
den bedeutungsvollen Beschluß faßt, kein Deputierter dürfe Mini-
ster sein, beantragt er nicht in seiner stolzen, leidenschaftlichen 
Weise, diesem Beschluß folgende Fassung zu geben: »Kein Depu-
tierter Namens Mirabeau?« Er ist ein Mann von vielleicht einge-
fleischter feudaler Gesinnung, ein Mann voller Winkelzüge, der zu 
oft ganz augenscheinlich zu den Royalisten hinneigt: ein verdäch-
tiger Mann, den der Patriotismus noch entlarven wird. So hörte 
man auch in diesen Junitagen, als die Frage aufgeworfen wurde, 
wer das Recht über Krieg und Frieden haben solle, heisere Ausrufer 
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bildet, welche die Welt in Erstaunen setzen werden. So lange es 
also alte Lumpen giebt, wird es nunmehr keinen Mangel an einem 
Verkehrsmittel geben; ob es auch nicht an einem sicheren Unter-
grund fehlen wird, auf dem der Verkehr stattfindet, ist eine andere 
Frage. Aber spricht nicht immerhin diese Assignatengeschichte 
ganze Bände für die moderne Wissenschaft? Der Bankerott, dürfen 
wir sagen, war gekommen, wie das Ende aller Täuschungen not-
wendigerweise kommen muß; doch wie sanft bereitete er sich vor, 
wie sacht ging er nach und nach nieder; nicht wie eine alles zer-
malmende Lawine, nein, wie sanfte Schauer eines leichten, kaum 
fühlbaren Schneegestöbers; Schauer folgen auf Schauer, bis alles 
thatsächlich begraben und doch nur wenig davon zerstört war, 
was sich nicht ersetzen oder entbehren ließ. Der Bankerott war, 
wie wir sagten, etwas Großes; aber das Geld selbst ist ja ein ste-
hendes Wunder.

Übrigens bereitet die Klerusfrage endlose Schwierigkeiten. Man 
kann zwar das Eigentum des Klerus zum Nationaleigentum erklä-
ren und die Geistlichen zu besoldeten Dienern des Staates machen; 
aber hat man nicht, wenn dies geschieht, eine durchaus verän-
derte Kirche? Veränderungen verschiedenster Art sind indessen 
in großer Zahl unvermeidlich geworden. Die alten Landmarken 
passen nach keiner Richtung für ein neues Frankreich, ja selbst 
der Grund und Boden wird im buchstäblichen Sinne neu geteilt; 
die alten buntscheckigen Provinzen werden in neue, einförmige 
Departements, dreiundachtzig an der Zahl, umgewandelt, eine 
Umwandlung, bei der wie bei einer plötzlichen Verschiebung der 
Erdachse kein Mensch sofort seinen neuen Breitegrad kennt. Und 
was soll mit den zwölf alten Parlamenten geschehen? Man erklärt, 
die alten Parlamente sollen alle »permanente Ferien« haben, bis die 
neue gleichmäßige Justiz der Departements-Gerichtshöfe und des 
National-Appellations-Gerichtshofes, der gewählten Richter, der 
Friedensrichter und der ganze übrige Thouret-Duportsche Apparat 
fertiggestellt sein werde. Die alten Parlamente müssen gleichsam 
mit dem Strick um den Hals in unbehaglichem Warten dasitzen 

»Verkauft« kann er doch nicht leicht sein, mag der Patriotis-
mus denken, was er wolle; denn das geistige Feuer, das in dem 
Manne lebt, das bei aller Verwirrung, durch die es hindurch-
leuchtet, doch Überzeugung ist und ihn stark macht, dieses Feuer, 
ohne das er keine Kraft hätte, läßt sich weder kaufen noch ver-
kaufen; bei einem solchen Tauschhandel würde es verschwinden 
und nicht sein. Vielleicht ist er »bezahlt, nicht verkauft« (»payé, 
pas vendu«), während umgekehrt, aber im traurigen Gegensatz, 
der arme Rivarol von sich sagen muß: »verkauft, nicht bezahlt.« 
Ja, er ist ein Mann, der wie ein Komet in Glanz und Nebel seinen 
seltsamen Weg geht; der Patriotismus mag ihn mit seinem Fern-
rohr lange beobachten, ohne höhere Mathematik kann er doch 
nicht seine Bahn berechnen; ein fragwürdiger, höchst tadelns-
werter, aber für uns bei weitem der bemerkenswerteste Mann 
von allen. In einer blinzelnden, durch Brillen sehenden, haar-
spaltenden Zeit hat ihm die Natur mit großer Freigebigkeit wirk-
liche Augen geschenkt. Wo immer er wirkt und spricht, ist sein 
Wort willkommen und wird immer willkommener; sein Wort 
allein trifft den Kern der Sache, alles Spinnengewebe der Logik 
schrumpft in sich zusammen, und du siehst das Ding, wie es wirk-
lich ist und wie sich damit etwas anfangen läßt.

Leider hat unsere Nationalversammlung viel zu thun: ein Frank-
reich zu regenerieren, und Frankreich gebricht es an gar Vielem, 
sogar an Bargeld! Ja, eben diese Finanzen sind es, die Kummer 
genug verursachen; das Deficit läßt sich nicht verstopfen, es schreit 
immer wieder: Gieb, gieb! Um das Deficit zu beschwichtigen, ver-
sucht man einen sehr gewagten Schritt: den Verkauf aller Lände-
reien und überflüssigen Baulichkeiten des Klerus. Höchst gewagt. 
Ja, den Verkauf zugestanden, wer soll sie kaufen, da alles Bargeld 
verschwunden ist? So wird denn am 19. Dezember die Ausgabe von 
Papiergeld beschlossen, von »assignats« oder Anweisungen, die auf 
jene klerikal-nationalen Güter sichergestellt oder angewiesen und 
wenigstens zur Einlösung dieser unbedenklich sind, eine Maßregel, 
die den Anfang einer langen Reihe ähnlicher finanzieller Maßregeln 
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beruhigen wie tot treten! Verhängnisvoll vom Anfang bis zum 
Ende! Nach fünfzehnmonatlichen Debatten hat man kaum mit 
harter Mühe die Civilkonstitution des Klerus zu Papier gebracht; 
jetzt gilt es, sie auch wirklich durchzuführen! Ach, eine solche Kon-
stitution ist nur ein Übereinkommen, um auseinander zu kommen. 
Sie spaltet Frankreich von einem Ende zum anderen durch einen 
neuen Riß, der alle übrigen Spaltungen ins Unendliche verwickelt. 
Auf der einen Seite wütet der noch vorhandene Rest des wirkli-
chen Katholicismus im Bunde mit dem geheuchelten Katholicis-
mus, auf der anderen Seite das ungläubige Heidentum, und beide 
werden durch Widerspruch fanatisch. Welch endloser Streit zwi-
schen verhaßten, widerspenstigen Priestern und verachteten, kon-
stitutionellen Geistlichen, zwischen zarten Gewissen, wie dem 
des Königs, und verhärteten Gewissen, wie denen mancher seiner 
Unterthanen: Und das Ende des Ganzen werden Feste der Ver-
nunft und ein Krieg in der Vendée sein. So tief wurzelt die Religion 
im Herzen des Menschen und ist mit allen nur denkbaren Leiden-
schaften verwachsen. Vermochte noch ihr totes Echo so viel, was 
muß einst ihre lebendige Stimme vermocht haben!

Finanzen und Konstitution, Gesetz und Evangelium, wahrlich, 
das gäbe Arbeit genug; und doch ist es nicht alles. Thatsächlich 
schrumpfen nämlich das Ministerium samt Necker, den eine »vom 
Volke oberhalb seiner Thürschwelle angebrachte« eherne Inschrift 
den »Ministre adoré« nennt, immer sichtlicher zu einem Nichts 
zusammen. Vollziehende und gesetzgebende Gewalt, Verordnun-
gen und ihre Durchführung im einzelnen, alles entsinkt ungethan 
ihren kraftlosen Händen und fällt schließlich auf die schwerbela-
denen Schultern der hohen Volksvertretung. Überbürdete Natio-
nalversammlung! Was muß sie nicht alles anhören: Berichte über 
unzählige neue Aufstände, über Raubzüge der Brigands, über ein-
geäscherte Schlösser, zumal über verbrannte Archive (chartiers) 
in den westlichen Landesteilen; denn auch dort bäumt sich das 
überladene Lasttier in schreckenerregender Weise auf. Sie hört 
von Städten im Süden und ihren ungestümen Eifersüchteleien, die 

und aus Leibeskräften schreien: Ist niemand da, der uns erlöst? Da 
zum Glück die Antwort lautet: Niemand, niemand! so sind sie eine 
leicht lenkbare Klasse, diese alten Parlamente. Sie lassen sich sogar 
bis zum Schweigen einschüchtern; das Pariser Parlament allein, 
klüger als die meisten anderen, hat nie gejammert. So werden und 
müssen sie in »Ferien« dasitzen, wie es ihnen jetzt ziemt; nur ihre 
Vakanzkammer teilt inzwischen das Bißchen notwendiger Gerech-
tigkeit aus. Den Strick haben sie um den Hals, und ihr Schicksal 
ist bald entschieden: Am 13. November 1790 wird Bürgermeister 
Bailly, von wenigen bemerkt, in den Justiz-Palast gehen und hier 
mit dem Stadtsiegel und etwas heißem Wachs die Parlaments-
Archive versiegeln – und das gefürchtete Parlament von Paris sinkt 
sanft wie ein Traum in das Chaos hinab. So werden ohne viele 
Umstände alle Parlamente verschwinden, und ungezählte Augen 
werden dabei trocken bleiben.

Anders steht es mit dem Klerus. Zugegeben, die Religion wäre 
tot, wäre schon ein halbes Jahrhundert früher mit dem unaus-
sprechlichen Dubois gestorben oder vor kurzem mit dem Hals-
band-Kardinal Rohan nach Elsaß ausgewandert oder spuke jetzt 
als Gespenst mit dem Bischof Talleyrand umher: Lebt nicht trotz-
dem noch der Schatten der Religion, die religiöse Heuchelei fort? 
Der Klerus verfügt über Mittel und Material: seine Mittel sind 
seine Zahl, Organisation und sein gesellschaftlicher Einfluß, sein 
Material ist zum mindesten die allgemeine Unwissenheit, bekannt-
lich die Mutter der Frömmigkeit. Ja, ist es denn übrigens unglaub-
lich, daß noch hie und da in schlichten Herzen verborgen gleich 
Goldkörnern im Uferschlamm ein wirklicher, echter Glaube an 
Gott ruht, ein Glaube von so seltener, unerschütterlicher Art, daß 
selbst ein Maury oder Talleyrand noch als Sinnbild für ihn gelten 
könnten? – Genug, der Klerus besitzt Macht, der Klerus besitzt 
Verschlagenheit und ist voll erbitterten Ingrimms. Ja, diese Klerus
frage ist eine verhängnisvolle Sache, ein rollender Schlangenknäuel, 
den die Nationalversammlung aufgestört hat; nun zischt er ihr 
um die Ohren, sticht und läßt sich, so lange er lebt, ebensowenig 
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ganz allein gedeihe; von Unteroffizieren, Soldaten und Matrosen, 
die zu Wasser und zu Land meutern; von Soldaten in Nancy, die, 
wie wir sehen werden, von dem wackeren Bouillé mit Kanonen 
zusammengeschossen werden mußten; von Seesoldaten, ja sogar 
von Galeerensklaven in Brest, die auch niedergeschossen zu werden 
verdienten; aber es fehlt ein Bouillé, der es besorgte; denn um es 
mit einem Worte zu sagen, es gab in diesen Tagen keinen König in 
Israel, und jeder that, was ihm in seinen eigenen Augen recht schien.

Solche Berichte muß die hohe Nationalversammlung anhören, 
während sie fortfährt, Frankreich zu regenerieren. Traurig und 
hart! Doch was läßt sich dagegen thun? – Macht die Konstitution 
fertig, und alle werden auf sie schwören; kommen nicht schon 
jetzt ganze Wagenladungen von Zustimmungsadressen an? So soll 
denn mit des Himmels Segen und mit der fertigen Konstitution der 
grundlose Feuerschlund mit Lumpenpapier überwölbt werden; die 
Ordnung wird sich mit der Freiheit vermählen und mit ihr leben – 
bis es beiden zu heiß wird. O Côté gauche, du verdienst es wohl, daß 
sich, wie es in der Regel in den Zustimmungsadressen lautet, »die 
Blicke des Weltalls« oder wenigstens dieses einen armseligen Pla-
neten dir zuwenden!

Indessen muß man zugeben, daß »die Rechte« ein noch tolleres 
Bild bietet. Ein unvernünftiges Geschlecht; unvernünftig, schwach 
an Geist und mit dem dazugehörigen charakteristischen Starr-
sinn ausgestattet; ein Geschlecht, das nichts lernen will. Stürzende 
Bastillen, Weiberaufstände, Tausende rauchender Herrenhäuser, 
ein Land, in dem keine andere Ernte reift als das starrende Eisen 
der Sansculotten: das wären doch Lehren, die eindringlich genug 
mahnen; aber sie haben daraus nichts gelernt. Es giebt eben auch 
heute noch Leute, von denen das alte Wort der Schrift gilt: »Zer-
stampfe sie in einem Mörser!« Oder milder ausgedrückt: Sie sind 
mit ihren Wahnideen gleichsam vermählt, und weder Feuer noch 
Eisen noch die bitterste Erfahrung wird den Bund lösen, bis der Tod 
ihn löst. Der Himmel erbarme sich ihrer, die Erde mit ihrer uner-
bittlichen Notwendigkeit wird kein Erbarmen haben.

schließlich mit gekreuzten Klingen ausgetragen werden: Marseille 
steht im Kampfe gegen Toulon, und Carpentras wird von Avignon 
belagert. Sie hört von so vielen royalistischen Zusammenstößen 
auf der Rennbahn der Freiheit, ja sogar von patriotischen Zusam-
menstößen, die durch den bloßen Unterschied in der Schnelligkeit 
veranlaßt werden. Sie hört von einem Jourdan Coupe-tête, der sich 
aus den Banden des Châtelet-Kerkers in jene südlichen Regionen 
fortgeschlichen hat und dort ganze Schurkenregimenter auf die 
Beine bringen wird.

Auch von dem Royalistenlager in Jalès muß sie hören: von Jalès, 
der bergumgürteten Ebene inmitten der Cevennenfelsen; von dort 
könnte, wie man fürchtet und hofft, der Royalismus sündflutartig 
herabstürzen und Frankreich überschwemmen. Ein gar seltsames 
Ding ist dieses Lager von Jalès; es steht zumeist nur auf dem Papier; 
denn die Soldaten in Jalès, durchwegs Bauern oder Nationalgarden, 
waren im Herzen geschworene Sansculotten, und alles, was die 
königlichen Kapitäne dort thun konnten, war, durch irreführende 
Worte sie oder vielmehr die Berichte über sie als ein für jede Einbil-
dung sichtbares Schreckbild und Wahrzeichen zu erhalten für den 
Fall, daß Frankreich vielleicht doch noch durch einen Theatereffekt, 
durch das nach dem Leben gezeichnete Bild einer royalistischen 
Armee wiedererobert werden könnte. Erst im dritten Sommer ist 
dieses Wunderzeichen, das einigemal aufflackerte und wieder ver-
schwand, gänzlich erloschen, und das alte Schloß von Jalès – ein 
Lager war für das leibliche Auge überhaupt nicht sichtbar – wurde 
von einigen Nationalgardisten weggeblasen.

Die Nationalversammlung muß ferner nicht nur von Brissot 
und seinen Negerfreunden, sondern gelegentlich auch von dem 
ganzen zum Himmel lodernden Brande auf St. Domingo hören, 
dessen wirkliche und noch schlimmere bildliche Flammen die 
nächtliche See weithin erhellen; sie muß hören von den Interes-
sen der Schiffahrt, von den Interessen der Landwirtschaft, kurz 
von allen möglichen Interessen, die jetzt in Nöten sind; von der 
geknebelten, eingeschüchterten Industrie und der Rebellion, die 
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dadurch dieser oder jener Sieur Augeard, Sieur Maillebois, Sieur 
Bonne Savardin, der sie praktisch ausführen will, in Gefahr oder 
ins Gefängnis, aus dem er nur mit harter Mühe entkommt. Da 
ist der arme Praktiker Chevalier Favras, der deshalb, nicht ohne 
daß ein vorübergehender Verdacht auf Monsieur selbst fällt, unter 
dem lauten Aufruhr der Welt sogar an den Galgen kommt. Der 
arme Favras, den ganzen übrigen Tag, einen traurigen Februar-
tag, diktiert er im Hôtel de Ville seinen letzten Willen, erbietet 
sich, wofern man ihn retten wolle, Geheimnisse zu enthüllen, ver-
weigert es standhaft, da man ihn nicht retten will, und stirbt dann 
bei Fackelschein in vornehmster Haltung, indem er mit erhobe-
nen Armen mehr bemerkt als ausruft: »Volk, ich sterbe unschul-
dig, bete für mich.« Armer Favras, du Typus so vieler, die in den 
nun zu Ende gehenden Tagen unermüdlich auf Beute lauernd in 
Frankreich umherstreiften, während sie in freierem Felde, statt zu 
rauben, vielleicht erworben hätten – für dich war es keine bloße  
Theorie.

Im Senate dagegen zeigt die Rechte die Haltung ruhigen Zweifels. 
Mag die hohe Nationalversammlung am 4. August den Feudalis-
mus abschaffen, die Geistlichen zu besoldeten Staatsdienern erklä-
ren, suspensive Vetos, neue Gerichtshöfe votieren, kurz, sie mag 
von bestrittenen Dingen votieren und dekretieren, so viel sie nur 
will; mag sie dabei von allen vier Enden Frankreichs Beifall, mag 
sie des Königs Bestätigung und jede nur erdenkliche Zustimmung 
finden; – die Rechte erblickt (und zeigt es immer wieder) auch wei-
terhin mit unerschütterlicher Hartnäckigkeit in allen diesen soge-
nannten Dekreten bloße vorübergehende Launen, die zwar auf dem 
Papiere stehen, aber in der praktischen Wirklichkeit nicht beste-
hen, nicht bestehen können. Stellt euch vor, wie der Eisenkopf 
Abbé Maury in diesem Tone von jesuitischer Beredsamkeit über-
strömt; wie ihm der düstere D’Espréménil, Tonne Mirabeau (wahr-
scheinlich gefüllt) und viele andere von der Rechten zujubeln; stellt 
euch das Gesicht vor, mit dem ihn von der Linken her der meer-
grüne Robespierre ins Auge faßt; wie Sieyès auf unbeschreibliche 

Anderseits muß man zugeben, daß dies ganz natürlich war. 
Der Mensch lebt von der Hoffnung: Als aus Pandoras Büchse 
alle Göttergaben herausgeflogen und zu Götterflüchen geworden 
waren, blieb noch die Hoffnung darin zurück. Wie soll sich ein 
unvernünftiger Sterblicher, mag seine Hochburg noch so augen-
scheinlich in Trümmer gelegt sein und mag er in seiner Unvernunft 
noch so rat- und hilflos dastehen, wie soll er sich von dem Glauben 
trennen, jene Hochburg könne wieder erbaut werden! Würde nicht 
dadurch alles wieder ins rechte Geleise kommen? Es erscheint so 
unaussprechlich wünschenswert, so vernünftig – wenn ihr es nur 
vom richtigen Standpunkte betrachten wolltet. Muß denn nicht 
alles, was war, auch weiter sein – wenn sich nicht das feste Gefüge 
des Weltbaues lockern soll? Ja, fahrt nur so weiter fort, ihr verblen-
deten Sansculotten in Frankreich! Lehnt euch nur gegen die einge-
setzten Gewalten auf, verjagt eure rechtmäßigen Seigneurs, die im 
Grunde euch so liebten und bereitwillig ihr Blut für euch verspritz-
ten – in Schlachten des Vaterlandes bei Roßbach und an anderen 
Orten, die beim Hegen des Wildes eigentlich euch hegten – wenn 
ihr es nur begreifen wolltet: ja, hetzt sie nur hinaus, als wären sie 
wilde Wölfe, steckt ihre Schlösser und Archive wie Wolfsgruben in 
Brand; aber was dann? Ei, dann erhebe jeder seine Hand gegen den 
Mitbruder. Vermißt dann schmerzlich in Verwirrung, Hunger und 
Verheerung die vergangenen Tage, ruft reuig sie und mit ihnen uns 
zurück! Reuigen Bitten gegenüber werden wir nicht taub bleiben.

Solche mehr oder minder klaren Erwägungen muß die Rechte 
anstellen und danach handeln; das war ein vielleicht unvermeid
licher, jedenfalls aber ein ganz falscher Standpunkt für sie. Unheil, 
sei du unser Heil! so muß darum fortan ihr Gebet lauten. Je wilder 
die Gärung wächst, desto rascher wird sie vorübergehen; die Welt 
ist fest und kann sich nicht auflösen.

Entfalten sie überhaupt irgend eine bestimmte Thätigkeit, so 
geschieht es in Komplotten und Hintertreppen-Konventikeln, 
in Verschwörungen, die sich nicht ausführen lassen, die ja auch 
ihrerseits zumeist nur in der Theorie bestehen; gleichwohl gerät 
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hat – was dem Volksfreunde Marat, einem überaus praktischen 
Manne, so tief zu Herzen ging und was hier in dem üppig faulen-
den Boden zu dem eigenartigsten Schlachtplan ausreifte, der je 
einem Volke unterbreitet wurde. Zwar ist er noch nicht reif; aber 
er hat gekeimt und wächst; seine Wurzeln reichen in den Tarta-
rus, während seine Äste zum Himmel streben: Noch zwei Sommer 
Geduld, und wir werden sehen, wie er in seiner ganzen Höhe aus 
der bodenlosen Finsternis in unheilschwangere Dämmerung 
emporragt – ein Riesen-Schierlingsbaum, auf oder unter dessen 
Zweigen alle Volksfreunde der Erde wohnen könnten. »Zweihun-
dertundsechzigtausend Aristokratenköpfe« – das ist die genaueste 
Berechnung, bei der es auf einige Hunderte nicht ankommt; jeden-
falls erreichen wir nie die runde Summe von dreihunderttausend. 
Entsetzt euch darob, aber es ist so gewiß wahr, als ihr selbst und 
euer Volksfreund lebt. Eure Senatoren mit ihrem Geschwätz brüten 
vergeblich über toten Buchstaben und werden nie die Revolution 
retten. Auch Kassandra-Marat mit seinem dürren Arme kann es 
allein nicht thun; aber mit einer Anzahl entschlossener Männer 
wäre es möglich. »Gebt mir«, sagte er mit kalter Ruhe, als ihn einst 
der junge Barbaroux, einer seiner Schüler in einem sogenannten 
Kurs über Optik, besuchte, »gebt mir zweihundert Neapolitanische 
Bravos, von denen jeder mit einem guten Dolche bewaffnet und 
statt des Schildes mit einem Muffe am linken Arme versehen ist, 
und ich will mit ihnen durch Frankreich ziehen und die Revolution 
zustande bringen.« Ja, Spaß beiseite, junger Barbaroux; du siehst, 
aus diesem rußigen Gesichte, dem ernsthaftesten aller erschaffe-
nen Gesichter, spricht kein Scherz, auch kein Wahnsinn, der in die 
Zwangsjacke gehört.

Das ist die Frucht, welche die Zeit in dem Höhlen bewohnenden 
Marat zeitigen wird, in dem Fluch beladenen Manne, der in den 
Kellern von Paris einsam lebt wie der fanatische Anachoret in seiner 
Thebais oder richtiger gesagt, wie der weithin sichtbare Simon auf 
seiner Säule, von wo aus er gar eigenartige Ansichten gewinnt. Die 
Patrioten mögen lächeln und ihn als Kettenhund behandeln, den 

Art gegen ihn schnaubt oder es unter seiner Würde hält, gegen ihn 
zu schnauben; wie die Galerien vor Erregung stöhnen oder ihn wie 
tolle Hunde anbellen, sodaß er beim Hinausgehen alle Geistesge-
genwart und ein paar Pistolen in seinem Gürtel braucht, um der 
Laterne zu entgehen; wahrlich, an Zähigkeit kommt ihm keiner 
gleich.

Hier wird nun in der That ein großer Unterschied zwischen 
unseren zwei Arten von Bürgerkrieg bemerkbar: zwischen dem 
modernen Zungen- oder parlamentarisch-logischen Wortkampf 
und dem alten Faustkampf auf dem eisernen Schlachtfelde, ein 
Unterschied, der sehr zum Nachteil des erstgenannten ausfällt. 
Beim Faustkampf, in dem ihr dem Feinde mit blankem Schwerte 
gegenübersteht, entscheidet ein wohlgeführter Streich; denn ein 
Mann, aus dessen Kopf das Gehirn herausspritzt, ist physisch wirk-
lich todt und macht euch keine weitere Mühe. Wie ganz anders 
steht die Sache, wenn ihr mit Argumenten kämpft! Bei einem 
solchen Kampf kann man keinen noch so erweisbaren Sieg als 
entscheidend ansehen. Schlage den Gegner mit parlamentarischen 
Schmähworten nieder, daß ihm die Sinne schwinden, haue ihn 
entzwei und hänge die eine Hälfte an diese, die andere an jene 
Dilemmaspitze, blase ihm für den Augenblick das Gehirn oder 
Denkvermögen ganz aus: Es ist umsonst. Er kommt wieder zu sich, 
lebt am nächsten Morgen wieder auf und setzt seine glänzenden 
Waffen aufs neue in Stand. Das Mittel, das ihm logisch das Lebens-
licht ausblasen könnte, ist in der konstitutionellen Civilisation noch 
ein Desideratum. Das ist bedauerlich; denn wie kann die parlamen-
tarische Thätigkeit vorwärtsschreiten und das Geschwätz aufhören 
oder nachlassen, so lange man nicht einigermaßen erkennt, wann 
ein Mann logisch tot ist.

Ohne Zweifel war es ein dunkles Gefühl dieser Schwierigkeit und 
die klare Einsicht, wie spärlich diese Erkenntnis in dem auf seiner 
konstitutionellen Laufbahn noch neuen Frankreich vorhanden war, 
zugleich die Einsicht, daß auch tote Aristokraten noch lange weiter 
spuken würden, wie es z. B. der Kalendermacher Partoidge gethan 
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Bäckers »François«, und henkt ihn nach dem Vorbild Konstantino-
pels auf; aber auch dadurch – so seltsam es scheinen mag – wird 
das Brot nicht billiger! Es ist nur zu klar, daß weder die Freigebigkeit 
des Königs, noch die Fürsorge der Munizipalität das bastillenzer-
störende Paris ausreichend nähren kann. Angesichts des gehenk-
ten Bäckers verlangt der Konstitutionalismus in seinem Kummer 
und Zorn das »Loi martiale«, eine Art Aufruhrakte, und rasch, fast 
ehe die Sonne untergeht, wird es bewilligt.

Das ist das berüchtigte Kriegsgesetz mit seiner roten Fahne 
(drapeau rouge), kraft dessen Maire Bailly oder überhaupt ein Maire 
von nun an diese neue Oriflamme nur auszuhängen, dann etwas 
über des »Königs Frieden« zu lesen oder zu murmeln braucht, um 
darauf nach bestimmten Zwischenräumen jeder Versammlung, 
die nicht auseinandergeht, mit Musketenschüssen aufzuwarten 
oder sie mit beliebigen anderen Schüssen auseinanderzutreiben. 
Gewiß ein wirksames, einschneidendes und unter dem Vorbehalte, 
daß aller Patrouillotismus von Gott und jede Pöbelansammlung 
vom Teufel ist, gerechtes, sonst wohl nicht ganz gerechtes Gesetz. 
Maire Bailly, beeile dich nicht, davon Gebrauch zu machen. Hänge 
sie nicht aus, diese neue Oriflamme; sie ist keine goldene, vielmehr 
eine allen Goldes bare Flamme. Die dreimalgesegnete Revolution 
ist nun fertig, meinst du? Wohl dir, wenn sie es ist.

Aber jetzt sage kein Sterblicher mehr, die hohe Nationalver-
sammlung bedürfe eines Aufstandes: Auch früher brauchte sie nur 
so viel Aufstand, als notwendig war, um den Ränken des Hofes zu 
begegnen; jetzt verlangt sie von Himmel und Erde nichts anderes, 
als ihre Theorie der defektiven Verba zu vervollkommnen.

man bald mit dem Maulkorb versehen, bald ruhig bellen lassen 
muß, oder sie mögen ihn mit Desmoulins »das Maximum des 
Patriotismus« und »Kassandra-Marat« nennen: Aber wäre es nicht 
merkwürdig, wenn es sich herausstellte, daß es, von unwesent
lichen Änderungen abgesehen, gerade sein »Dolch- und Muffplan« 
war, den man adoptierte?

In dieser Weise, unter solchen Umständen regenerieren also die 
hohen Senatoren ihr Frankreich, und man glaubt allen Ernstes, 
daß sie es wirklich regenerieren; schon wegen dieses Faktums, des 
Hauptfaktums ihrer Geschichte, darf das ermüdete Auge sie nicht 
ganz übersehen.

Doch blicken wir hinweg von dem Bereiche der Tuilerien, wo das 
konstitutionelle Königtum wie ein abgeschnittener Zweig dahin 
welkt, mag es Lafayette begießen, soviel er will, wo hohe Senatoren 
vielleicht nur ihre Theorie der »defektiven Verba« vervollkomm-
nen; – wie gedeiht inzwischen die junge Wirklichkeit, das junge 
Sansculottentum? Der aufmerksame Beobachter kann antworten: 
Es gedeiht ganz vortrefflich, es setzt neue Knospen an, während 
die alten Knospen sich bereits zu Blättern und Zweigen entwickeln. 
Bietet denn nicht die ganz und gar gelockerte französische Gesell-
schaft einen außerordentlich üppigen Nährboden dafür? Der Sans-
culottismus besitzt die Eigentümlichkeit, daß er gerade dadurch 
gedeiht, wodurch andere Dinge absterben: durch Gärung, Streit, 
Zerrüttung, mit einem Wort, durch das Symbol und die Frucht von 
alledem – durch den Hunger.

Und der Hunger kann, wie wir bemerkten, in einem so beschaffe-
nen Frankreich kaum ausbleiben. Ihn und seine Folgen, Erbitterung 
und unnatürlichen Argwohn, fühlen jetzt die Provinzen und Städte 
im Süden. In Paris brachten nach dem Weiberaufstande die Korn-
wagen aus Versailles und der wiedergewonnene Wiederhersteller 
der französischen Freiheit einige friedlich heitere Tage des Über-
flusses, aber sie konnten nicht anhalten. Noch sind wir im Monate 
Oktober, und schon bemächtigt sich das hungernde St. Antoine in 
einem Anfall von Raserei eines armen Bäckers, des unschuldigen 



30 	 thomas carlyle 	 die französische revolution. zweiter band.	 31

Oberfläche sich erhält? Geistige Beschränktheit und Ungestüm, 
Schlagfertigkeit und Verwegenheit im Vereine mit Schlauheit und 
Lungenkraft, dies alles wird, wenn auch das Glück hold ist, vor-
treffliche Dienste leisten. Darum steigt, wie wir sehen, unter allen 
aufsteigenden Klassen am allermeisten der Advokatenstand: Die 
Bazires, Carriers, Fourquier-Tinvilles, der Basochekapitän Bourdon 
beweisen dies mehr als genug. Gestalten wie diese werden, ein 
Schwarm nach dem anderen, dem wunderbergenden Schoße der 
Nacht entsteigen. Von einem tieferen, tiefuntersten Schwarm, der 
noch nicht vor dem erstaunten Auge ans Tageslicht gekommen ist, 
von langfingerigen Lichtputzern, diebischen Lakaien, kuttenlosen 
Kapuzinern, von so vielen Héberts, Henriots, Ronsins und Rossi-
gnols wollen wir so lang als möglich schweigen.

So regt sich in ganz Frankreich alles, was nach der Ausdrucks-
weise der Physiologen Irritabilität in sich hat; um wie viel mehr 
regt sich alles dort, wo sich die Irritabilität zur Vitabilität d. h. 
zur wirklichen, lebendigen Erscheinung, zu einer Kraft, die wollen 
kann, ausgebildet hat. Alles regt sich und strömt nach Paris, wenn 
es nicht schon dort ist. Präsident Danton wird immer größer und 
mächtiger in seiner Kordelierssektion, seine rhetorischen Bilder 
sind alle »gigantisch«. Thatkraft blitzt unter seinen schwarzen 
Brauen, droht in seiner Hünengestalt, rollt im Klange seiner Don-
nerstimme, »die von der Wölbung wiederhallt«. Auch dieser Mann 
besitzt gleich Mirabeau ein natürliches Auge und beginnt zu sehen, 
wohin der Konstitutionalismus hinstrebt; freilich hegt er ganz 
andere Wünsche als Mirabeau.

Achtet hingegen auch darauf, daß General Dumouriez die Nor-
mandie und Cherbourgs Wellenbrecher verlassen hat, um – man 
kann erraten, wohin – zu kommen. Seit dem Beginn der neuen Ära 
ist dies sein zweiter, ja sein dritter Versuch in Paris; aber diesmal 
ist es ihm voller Ernst damit; denn er hat alles übrige aufgege-
ben. Ein Mann, biegsam wie Draht, elastisch und unermüdlich, ein 
Mann, dessen ganzes Leben ein einziges Kämpfen und Marschie-
ren war, ein Mann, der gewiß keine Kreatur Choiseuls, sondern, 

Drittes Kapitel.
Die Musterung.

Bei dem immer weiteren Fortschreiten der Hungersnot und der 
konstitutionellen Theorie der defektiven Verba ist jede andere Auf-
regung begreiflich. Es ist ein allgemeines Schütteln und Rütteln der 
französischen Gesellschaft; wie viele Gestalten werden dadurch aus 
den unteren Schichten in die Höhe geworfen und arbeiten eifrig 
an dem Werke mit!

Den Hundedoktor Marat, jetzt ein weithin sichtbarer Stylites,  
kennen wir bereits, ihn und andere Emporgekommene. Nur ein 
Beispiel dessen, was kommen, was sich noch weiter aus dem Reiche 
der Nacht emporarbeiten wird. Chaumette, mit der Zeit Anaxa-
goras Chaumette genannt, thut sich schon mit seinen honigsüßen 
Worten unter Straßengruppen hervor; er ist kein Schiffsjunge 
mehr auf hohem, schwindeligem Maste; nein, im Gegenteil, ein 
süßredender, langgelockter Tribun des gemeinen Mannes auf den 
Prellsteinen der Hauptstraßen, daneben ein gewandter Redac-
teur, der noch steigen wird – sogar bis zum Galgen. Auch Kommis 
Tallien ist Redacteur geworden; er wird Chefredacteur und noch 
mehr werden. Dem Buchhändler Momoro, dem Buchdrucker 
Prudhomme eröffnen sich neue Erwerbszweige. Collot d’Herbois, 
der sonst auf der Bühne in leidenschaftlichen Rollen wie ein Rasen-
der wütete, läßt den Thespiskarren stehen und lauscht mit seinem 
schwarzbuschigen Kopfe den Klängen des Weltdramas: Soll die 
Nachahmung zur Wirklichkeit werden? Ihr, Leute von Lyon, ihr 
habt ihn ausgezischt? Hättet ihr lieber Beifall geklatscht!

In der That, glücklich sind jetzt alle Arten von Mimen und halb-
wegs originellen Menschen. Schwülstiger Wortschwall mit mehr 
oder weniger Aufrichtigkeit (die nicht ganz aufrichtig zu sein 
braucht; aber je aufrichtiger, desto besser) wird es wahrschein-
lich weit bringen. Soll man sagen, das Revolutionselement wird 
immer dünner, so daß nur immer leichtere Körper darin schwim-
men können, bis schließlich die hohle Blase allein noch auf der 
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der die ganze Assignatenschöpfung zu einer Totgeburt gemacht 
hat, ihre Geschäfte. Dem Schweizer Clavière gelang es nicht, in 
Irland eine Socinianerkolonie zu gründen; aber er blieb vor Jahren 
einmal vor dem Minister-Hotel in Paris stehen und sprach die pro-
phetischen Worte, es scheine ihm, als sollte er noch eines Tages 
Minister werden. Der Schweizer Pache dagegen mit seinen schlich-
ten Haaren sitzt bescheiden da, wegen seiner besonderen Demut 
und Gedankentiefe ist er ein Gegenstand der Bewunderung seiner 
Gasse und sogar der Nachbarschaft. Sitze da, Tartüffe, bis man 
deiner bedarf! Und du, Dufourny aus Italien, du, Proly aus Flandern, 
fliegt herbei, ihr Raubvögel! Wer immer einen heißen Kopf hat, der 
komme; komme, wenn dein Geist ungezügelt und ein Chaos ist, 
sei es ein Chaos der Unreife oder des Ruins; komme, weil du nicht 
bekannt werden kannst oder nur zu bekannt bist; komme, wenn 
du nur irgend eine verkäufliche Fähigkeit besitzest, ja, komme, 
wenn du nichts anderes als Gier und eine beredte Zunge hast. Und 
sie kommen alle, alle mit heißen unaussprechlichen Begierden im 
Herzen wie Pilger zu einem wunderthätigen Schreine. Ja, wie viele 
kommen ohne einen bestimmten Plan als müßige Landstreicher – 
Europa hat ja deren genug –, nur um zu irgend etwas zu kommen; 
Nachtvögel fliegen, wenn du sie aus ihrem Busch aufstörst, jedem 
Lichte zu. So ist auch Baron Friedrich Trenk noch ganz verwirrt 
und wie geblendet aus den Magdeburger Gefängniszellen hierher 
gekommen; er hat mit seinen Minotauruszellen auch seine Ariadne 
verloren und verkauft jetzt, so seltsam es klingt, Wein, nicht in Fla-
schen, sondern in Fässern.

Auch unser England hat seine Sendboten abgeschickt. Es hat 
seinen Needham, den »Lebensretter« entsandt: Man überreichte 
ihm feierlich ein »Bürgerschwert«, das längst schon vom Roste 
zerfressen ist; seinen Paine, einen rebellischen Miedermacher, der 
trotz seiner ungekämmten Haare glaubt, er, der einfache Mann 
der Nadel, habe durch seine Schrift über den gesunden Menschen-
verstand Amerika befreit, ja er könne und wolle diese ganze Welt, 
ja vielleicht noch die andere Welt befreien. Der konstitutionelle 

wie er in seinen alten Tagen stolz antwortete, »eine Kreatur Gottes 
und seines Schwertes« war. Er, der unter einem Hagel todbrin-
gender Geschosse korsische Batterien überfiel, der unbesiegt bei 
Klosterkamp in den Niederlanden unter seinem Rosse sich her-
vorarbeitete, obwohl ihn »das verbogene Steigbügeleisen und 
neunzehn Wunden behinderten«, der sich zähe und trotzig als 
verlorener Posten an der Grenze Polens zur Wehr setzte, im Kabi-
nett intrigierte und auf dem Felde kämpfte, der als Kundschafter 
des Königs namenlos in weiter Ferne herumirrte oder wie verzau-
bert in der Bastille eingeschlossen saß, der beinahe von Geburt 
an focht, schrieb, Pläne schmiedete und mit Widerwärtigkeiten 
zu kämpfen hatte; – dieser Mann hat es jetzt so weit gebracht. 
Wie wurde er bedrückt, ohne unterdrückt werden zu können? Wie 
ein in einen Kerker gebannter Geist, der er wirklich war, hieb er 
zu seiner Befreiung auf die granitnen Mauern ein und schlug aus 
ihnen Feuerfunken. Hat das allgemeine Erdbeben nun auch seine 
Kerkergruft gesprengt? Was hätte er zwanzig Jahre früher geleistet! 
Aber jetzt spielt sein Haar ins Graue, seine Denkweise hat eine ganz 
bestimmte, militärische Richtung. Er kann nicht mehr wachsen, 
und die neue Welt um ihn ist in einem so üppigen Wachstum 
begriffen. So wollen wir ihn als einen »der Schweizer des Himmels« 
bezeichnen, der, jeder eigenen Überzeugung bar, vor allem Arbeit 
verlangt, Arbeit, gleichviel, auf welcher Seite sie sich bietet. Arbeit 
harrt seiner, und er wird sie verrichten.

Doch nicht aus ganz Frankreich allein, sondern aus allen Teilen 
Europas strömen die unruhigen Köpfe nach Paris; wo ein Aas ist, da 
sammeln sich die Geier. Seht, wie manch ein spanischer Guzmann, 
Martinico Fournier, genannt »Fournier der Amerikaner«, wie sogar 
von den Anden her der Ingenieur Miranda und andere herbeieilen 
oder schon da sind. Der Wallone Pereyra durfte sich der seltsamsten 
Herkunft rühmen; ihn hatte, wie man erzählt, der Diplomat Fürst 
Kaunitz achtlos wie ein Straußenei fallen lassen – und das Schick-
sal hat ihn nun zu einem »Straußenvertilger« ausgebrütet. Die jüdi-
schen oder deutschen Freys machen in dem großen Agiopfuhl, 
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Türken haben dich dann, o  Paul, kennen gelernt; zwecklos hat 
sich dein Feuergeist in tausend Widersprüchen verzehrt; denn 
wird nicht in fremden Landen, bei scharlachroten Nassau-Siegen, 
bei sündigen kaiserlichen Katharinen das Herz ebenso gebrochen 
wie daheim bei den Armen und Niedrigen? Armer Paul, Hunger 
und Kleinmut begleiten deine müden Schritte; ein- oder höch-
stens zweimal noch taucht deine Gestalt stumm, geisterhaft, wie 
ein »mattdurchschimmernder Stern« in den Wirren der Revolu-
tion auf; und ist endlich dein Licht ganz erloschen, dann bewilligt 
dir der gesetzgebende Körper eine »feierliche Bestattung«. Das 
Glockengeläute deiner heimatlichen presbyterianischen Kirche 
und sechs Fuß schottischer Erde bei dem Staube deiner Lieben 
wären ebenso gut gewesen. – Das war die Welt, die hinter dem Vor-
gebirge von St. Bees lag; das ist das Leben der sündigen Mensch-
heit auf Erden.

Doch für uns ist unter allen Fremden der bemerkenswerteste 
Baron Jean Baptiste de Clootz oder, von allen Tauf- und Feudalna-
men abgesehen, der Weltbürger Anacharsis Clootz von Cleve. Den 
merke dir, aufmerksamer Leser! Seinen Onkel, den scharfsinni-
gen, durchdringenden Cornelius de Pauw, der liebgewordene Illu-
sionen unbarmherzig zerstört und aus edlen, antiken Spartanern 
moderne, halsabschneiderische Mainotten macht, hast du gekannt. 
Aus demselben Stoffe ist Anacharsis, aus glühendem Metall voll 
Schlacken, die aus ihm hätten herausgeschmolzen werden sollen, 
die aber nicht herausgeschmolzen wurden. Zu Wasser und zu 
Lande hat er diesen unseren Planeten durchwandert, um sozu-
sagen das längst verlorene Paradies zu suchen; er hat in England 
Burke gesehen, in Portugal hat die Inquisition ihn bemerkt; er hat 
sich herumgetrieben, er hat gefochten und geschrieben, er schreibt 
jetzt unter anderem auch »Beweise für die mohammedanische Reli-
gion«; wie sein scythischer Adoptivpate in Athen, findet er jetzt in 
Paris-Athen den Hafen seiner Seele. Ein aufsehenerregender, bei 
patriotischen Gastmählern gern gesehener Mann; fröhlich, ja voll 
Humor, unbesonnen, sarkastisch, mit offener Tasche, anständig 

Verein schickt Price und Stanhope zur Beglückwünschung herüber; 
die hohe Nationalversammlung begrüßt sie, obgleich sie nur einen 
Londoner Klub vertreten, der von Burke und den Tories mit schee-
len Augen angesehen wird.

Auch über dich, Chevalier John Paul, sei um unserer Landsmann-
schaft willen ein Wort gesprochen oder verloren. In verschlossener 
Marine-Uniform spukt Paul Jones wie ein Weinschlauch, aus dem 
aller Wein abgezapft ist, hier sichtbar wie sein eigener Geist herum! 
Sein einst so lautes Wesen ist gar geräuschlos geworden; man hört 
ihn zum größten Überdruß höchstens noch in den Vorzimmern 
der Minister oder hie und da bei einem Diner, zu dem man ihn aus 
Mitleid und Rücksicht für seine Vergangenheit einladet. Welcher 
Wechsel, welches Steigen und Fallen! Jetzt schaust du nicht, armer 
Paul, gedankenvoll vom Fuße des heimatlichen Criffel über die 
Bucht von Solway nach Cumberlands blauenden Bergen in die 
blaue Unendlichkeit. Von Wohlstand und schlichter Herzlichkeit 
umgeben, sehntest du dich darüber hinaus, du junger Thor, ja es 
zog dich hinweg in die weite Ferne. Hinter dem saphirnen Vorge-
birge (die Menschen nennen es St. Bees), das in der Nähe betrach-
tet nicht aus Saphir, sondern aus gemeinem Sandstein besteht, 
ja, dort liegt eine Welt; du sollst sie einst verkosten! – Drüben 
von White Haven her steigen Rauchwolken auf, ein unheilkün-
dendes Zeichen, das dich leider umsonst warnt. Das stolze Forth 
zittert vor seinen schwellenden Segeln; hätte sich nur der Wind 
nicht plötzlich gedreht. Heimkehrende Schnitter aus Flamborough 
bleiben auf dem Hügel stehen: Was ist das für eine Schwefelwolke, 
die den glatten Meeresspiegel trübt, eine Schwefelwolke, aus der 
Feuergarben emporschießen? Ja, es ist ein Hahnenkampf zur See, 
und zwar einer der hitzigsten, in dem der britische Serapis und 
der franko-amerikanische Bon Homme Richard einander in ihrer 
Weise zausen und würgen; und siehe, die Tapferkeit der Verzweif-
lung erwürgt den erwägenden Mut, und auch Paul Jones wird zu 
den Königen des Meeres gezählt!

Das schwarze Meer, die mäotischen Gewässer, die langröckigen 
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verkündet den Anbruch einer neuen, glücklichen Zeit. Wie viele 
Morellets und Marmontels hingegen, die ihr ganzes Leben lang 
über Philosopheneiern brüteten, gackern jetzt halbverzweifelt 
über die Jungen, die sie ausgebrütet haben. Es war so entzückend, 
seine philosophischen Theoreme in den Salons zu entwickeln und 
sich dafür preisen zu lassen; und jetzt will das bethörte Volk nicht 
mehr bei der bloßen Spekulation bleiben, sondern zur praktischen 
Anwendung übergehen?

Beachtet schließlich hier noch die Erzieherin Genlis oder Sillery 
oder Sillery-Genlis – denn unser Gemahl ist sowohl Graf als auch 
Marquis, und wir haben mehr als einen Titel! Anspruchsvoller, 
nichtiger Schaum; Puritanerin und doch ohne Glauben, hüllt sie 
ihren Rat in dunkle Worte ohne Weisheit. Sie wirkt in dem seich-
ten, schalen Element der Sentimentalen und der berühmten Frau; 
sie möchte gern aufrichtig sein, kann es aber nicht über Schein-
aufrichtigkeit hinausbringen, über Scheinaufrichtigkeit jeder 
Art, die schließlich mit Frömmelei endet. Gegenwärtig trägt sie 
als Schmuck auf einem noch leidlich weißen Hals eine Miniature 
aus einfachem Sandstein, aus wirklichem Bastillensandstein. Mon-
sieur le Marquis ist sowohl in der Nationalversammlung als auch 
anderwärts einer der Agenten des Herzogs von Orléans; Madame 
dagegen erzieht ein junges Geschlecht der Orléans in der subtil-
sten Moralität, kann aber über die Herkunft der holden Mademoi-
selle Pamela, ihrer Adoptivtochter, nur einen ziemlich rätselhaften 
Aufschluß geben. So zeigt sich die Genlis im Salon des Palais Royal, 
wohin, beiläufig gesagt, der Herzog von Orléans trotz eines Lafa-
yette von seiner englischen »Mission« zurückgekehrt ist; fürwahr 
von keiner angenehmen Mission: wollten doch die Engländer nicht 
einmal mit ihm reden. Die heilige Hannah More von England, die 
der heiligen Sillery-Genlis von Frankreich so wenig gleicht, sah, 
wie man ihn im Vauxhall-Garden wie einen Pestkranken mied, und 
wie sein ausdrucksloses, rotblaues Gesicht kaum um einen Schat-
ten blauer wurde. 

gekleidet, obwohl sich kaum ein Sterblicher jemals weniger um 
Kleidung gekümmert hat. Unter jeglichem Gewande sucht Ana-
charsis nur den Menschen; selbst ein Stylites Marat könnte auf die 
äußere Hülle, wenn sich kein Mann darunter birgt, nicht mit mehr 
Geringschätzung herabsehen. Des Anacharsis Glaubensbekennt-
nis lautet: Es giebt ein Paradies, und es ist zu finden; alle Trach-
ten sollten Menschen bergen. O Anacharsis, dein Glaube ist ein 
Renner, der Hals über Kopf mit dir durchgehen wird! Besteigst du 
ihn, so wird deine Reise, wie mich dünkt, schnurstracks nach der 
Stadt Nirgendheim gehen, und dahin wirst du auch kommen! Im 
besten Falle wirst du in guter Verfassung ans Ziel kommen, und 
das ist schon etwas.

So viele neue Menschen und neue Dinge sind erschienen und 
haben sich unseres Frankreichs bemächtigt. Seine alte Sprech- und 
Denkart und die daraus entspringende Handlungsweise verän-
dern sich völlig und streben gärend unbekannten Zielen zu. Selbst 
der einfältigste Bauer denkt, wenn er des Abends abgespannt und 
übermüdet an seinem Herde sitzt, wenigstens an niedergebrannte 
Schlösser und an Schlösser, die man noch niederbrennen könnte. 
Wie verändert sind die Kaffeehäuser in der Provinz und in der 
Hauptstadt! Die Procopiushöhle, Antre de Procope, hat nun andere 
Fragen zu entscheiden als die drei Einheiten des Stagiriten, keinen 
Theaterstreit, sondern einen Weltstreit. Da zanken und streiten 
zierlich gekräuselte Logiker mit alter Zopffrisur oder modernem 
Brutuskopf, und das Chaos macht den Schiedsrichter. Die immer-
währende Melodie der Pariser Salons hat einen neuen Grundton 
erhalten, auch einen ewig währenden, den der Himmel schon zu 
des Julianus Apostata Zeit und noch früher gehört hat, und der 
jetzt ebenso toll wie ehemals klingt.

Hier können wir auch den Ex-Censor Suard sehen – Ex-Censor, 
denn wir haben Preßfreiheit – der sich unparteiisch, sogar neutral 
verhält. Hier rollt Tyrann Grimm seine Augen über die fragwür-
dige, kommende Zeit. Hier kräht der Atheist Naigeon, Diderots 
Lieblingsschüler, seine armselige, schwerverständliche Weise und 
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Freiheit, das leidenschaftliche Sehnen und Gebet aller Menschen, 
nur das Recht bedeutet, seinen fünfzigtausendsten Teil eines Zun-
gendreschers in den nationalen Debattierklub zu entsenden, dann 
hat man auch, dessen sind die Götter Zeugen, ungerecht gehan-
delt. O, wenn wirklich eine solche Glückseligkeit in dem National-
Palaver (wie es die Afrikaner nennen) zu finden ist, welcher Tyrann 
brächte es über sich, auch nur einen Adamssohn davon auszu-
schließen? Ja, könnte es nicht auch ein Weiberparlament geben, in 
dem man »Gekreisch von den Bänken der Opposition« vernimmt, 
oder aus dem »ein ehrenwertes Mitglied wegen eines hysterischen 
Anfalles hinausgetragen wird«? Einem Kinderparlament würde ich 
gern zustimmen, ja, wenn ihr wollt, noch weiter bis zu einem Säug-
lingsparlament hinabgehen. Geliebte Brüder! Die Freiheit, muß 
man fürchten, ist, wie die alten Weisen sagten, wirklich nur im 
Himmel zu finden. Wo aber hat nach deiner Meinung, erleuch-
tetes Publikum, die tapfere kleine Frau von Staal (nicht Neckers 
Tochter, sondern eine weit klügere als sie) den der Freiheit ähn-
lichsten Zustand hier auf Erden gefunden? Nach reiflicher Überle-
gung antwortet sie mit der kühlen Ruhe Dilworths: In der Bastille! 
Im Himmel? fragen manche zweifelnd. Wehe, daß sie noch fragen; 
darin liegt eben das Elend. »Freiheit ist himmlisch«; das bedeutet 
viel, vielleicht sogar Anteil am National-Palaver bedeutet es aber 
wahrscheinlich nicht.

Aber ein Zweig des Sansculottismus, der aufblühen muß, ist der 
Journalismus. Soll sich nicht, da Volksstimme Gottesstimme ist, 
diese göttliche Stimme hörbar machen, ja bis an die Enden Frank-
reichs und in ebenso vielen Zungen hörbar machen wie damals bei 
dem ersten Turmbau zu Babel? Einige brüllen laut wie der Löwe, 
andere girren sanft wie die Tauben. Selbst Mirabeau hat sein beleh-
rendes Journal oder einige Journale, an denen Genfer Handlanger 
mitarbeiten; überdies hat er Streit genug mit seiner Verlegerin Frau 
Le Jay, so übergefällig sie sich sonst zeigt.

Royou druckt noch immer seinen Königsfreund, Barrère ver-
gießt trotz sinkenden Absatzes in seinem »Tagesanbruch« Thränen 

Viertes Kapitel.
Der Journalismus.

Der Konstitutionalismus mit seinen Nationalgarden thut, was er 
kann, und hat vollauf zu thun; während er mit der einen Hand dem 
Patriotismus verständnisvoll zuwinkt, muß er die andere geballt 
halten, um den royalistischen Verschwörern zu drohen; eine gar 
heikle Aufgabe, die viel Takt erfordert.

Heute erhält z. B. der Volksfreund Marat seinen »Haftbefehl, 
prise de corps« zugestellt und verschwindet von der Bildfläche; 
morgen wird er wieder ganz freigelassen, ja sogar wie ein Ketten-
hund, dessen Bellen nützen kann, aufgemuntert. Präsident Danton 
erklärt, und zwar öffentlich mit dröhnender Stimme, in einem Falle 
wie in dem Marats sei es erlaubt »der Gewalt mit Gewalt zu begeg-
nen«. Hierauf erläßt das Châtelet auch gegen Danton einen Haft-
befehl: Aber der ganze Cordeliers-Distrikt beantwortet dies mit 
der Frage, ob sich wohl ein Gerichtsdiener finden dürfte, der bereit 
wäre, den Haftbefehl auszuführen. Noch zweimal schleudert das 
Châtelet seine Haftbefehle gegen ihn, beidemal vergebens: Das 
Châtelet kann eben Danton nicht zu Leibe. Danton bleibt unver-
haftet und wird, müßte er auch für eine Zeitlang fliehen, noch das 
Châtelet selbst zur Hölle fahren sehen.

Die Munizipalität und Brissot sind unterdessen in ihrer Muni-
zipal-Konstitution weit vorgeschritten. Aus den sechzig Distrik-
ten werden achtundvierzig Sektionen; vieles soll geordnet werden, 
und Paris soll seine Konstitution erhalten, eine Konstitution, die 
durchaus auf Wahl beruht, wie ja die ganze Regierung Frankreichs 
darauf beruhen soll und muß. Nur ein fatales Element ist einge-
schmuggelt worden: das des »Citoyen actif«. Wer nicht mindestens 
die marc d’argent, d. h. eine jährliche, einem dreitägigen Tagelohn 
gleichkommende Steuer leistet, soll nur ein Citoyen passif sein und 
gar kein Stimmrecht haben, wäre er auch das ganze Jahr hindurch 
mit Hammer und Axt thätig, actif. Unerhört! schreien die patrio-
tischen Journale. Ja, gewiß, meine patriotischen Freunde, wenn 
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die öffentlichen und privaten Patrioten-Vereine sich häufen und 
Gelder durch Subskription aufbringen können, in großer Menge 
ausgehängt werden; Blätter, geleimte Blätter, um zu fangen, was zu 
fangen ist. Sogar die Regierung hat ihre journalistische Leimruthe. 
Louvet, jetzt noch mit einer »reizenden Novelle« beschäftigt, wird 
die »Schildwachen«, Sentinelles, schreiben und mit großem Erfolg 
ankleben, ja, Bertrand de Moleville wird es in seiner drückendsten 
Not noch schlauer anzufassen versuchen. Der Journalismus ist eine 
Macht; ist nicht jeder Chefredacteur durch die Kunst seiner Über-
redung ein Weltbeherrscher, ein Herrscher durch Selbstwahl, aber 
sanktioniert durch den Absatz seiner Nummern? Freilich besitzt 
die Welt auch das wirksamste Mittel, ihn nötigenfalls zu entthro-
nen: sie braucht ihm einfach nichts abzunehmen, dann muß er ver-
hungern.

Auch das, was die Pariser Zettelankleber zu leisten hatten, ist 
nicht gering zu schätzen; es sind ihrer über sechzig, alle ausge
rüstet mit Querstöcken, Ranzen, Kleistertöpfen, sogar mit bleier-
nen Abzeichen; denn die Munizipalität erteilt ihnen die Konzession 
zu ihrem Gewerbe; ein sakrosanktes Kollegium, eigentlich Herolde 
der Weltbeherrscher, obwohl sie in der erst beginnenden, noch 
rohen neuen Ära noch nicht als solche geachtet und geehrt werden. 
Sie waren es, die durch eine immer neue periodische Litteratur 
die Mauern von Paris zu Stätten der Belehrung und Überzeugung 
machten. Jeder Vorübereilende, der lesen konnte, fand hier: Plakat
journale, Plakatspottgedichte, Verordnungen der Munizipalität, 
königliche Proklamationen, dazu noch die ganze übrige Masse 
gewöhnlicher Plakate – vorausgesetzt, daß man sie nicht mit ver-
ächtlicher Geringschätzung ausgelassen hatte. Was für unsagbare 
Dinge haben die Steinmauern innerhalb dieser fünf Jahre erzählt! 
Dies alles ist dahin; das Heute hat das Gestern verschlungen und 
wurde selbst vom Morgen verschlungen, wie es mit dem gespro-
chenen Worte immer geht. Ja, ist selbst dein geschriebenes Wort, 
du unsterblicher Schriftsteller, etwas anderes als ein für eine kurze 
Spanne Zeit konserviertes Wort? Das Plakatjournal konservierte es 

loyaler Empfindsamkeit. Doch warum ist Fréron ein solcher Hitz-
kopf und Demokrat, Fréron, der Neffe des »Königsfreundes«? Die 
Hitze ist sein Erbteil; denn die Wespe Fréron, Voltaires Frélon, 
zeugte ihn, die, wenn auch nur durch Kritiken auf Makulaturpapier, 
so lange stach, als sie Stachel und Giftsack besaß. Constant giebt 
den nützlichen Moniteur heraus und verbreitet wie der Laternen-
anzünder am Abend Licht und Helligkeit. Der Moniteur erscheint 
jetzt täglich, bringt Thatsachen ohne viele Kommentare; er ist offi-
zielles Organ und hält die sichere Mittelstraße ein. Seine damaligen 
Chefredacteure sind schon längst wiederbringlich oder unwieder-
bringlich in die Nacht der Vergessenheit hinabgesunken. Der herbe 
Loustalot mit der »Herbheit« unreifer Schlehen wird nie zur Reife 
kommen, sondern vor der Zeit sterben; sein Prudhomme aber wird 
die »Révolutions de Paris« nicht sterben lassen, sondern sie nebst 
vielem anderen selbst herausgeben – mag er auch persönlich ein 
langweilig polternder Drucker bleiben.

Von Cassandra-Marat war schon oft die Rede; die überraschend-
ste Wahrheit soll aber erst gesagt werden: daß er wirklich nicht 
ohne gesunden Menschenverstand ist, daß seine frostige, heisere 
Kehle übergenug Wahres hervorkrächzt. Ja, manchmal könnte 
man meinen, er habe einen Anflug von Humor und lache sogar 
ein wenig im Innersten seines Ichs. Camille besitzt mehr Witz 
und Freimut als er und ist wie immer cynisch, aber auch sonnig-
heiter: eine leichtlebige, liederreiche Natur, »geboren, Verse zu 
schreiben«, wie er einst unter bitteren Thränen erklären wird, ein 
hellstrahlender Apollo, klar und doch mild leuchtend mitten in 
diesem Titanenkampfe, in dem er nicht siegen soll!

Zusammengelegte und feilgebotene Zeitungen giebt es in allen 
Ländern, aber in einem journalistischen Elemente wie dem fran-
zösischen muß man auf neue und seltsame Arten vorbereitet sein. 
Was sagt der englische Leser zu einer Plakatzeitung, Journal affiche, 
die schon von weiten durch alle Farben des Spektrums das Auge auf 
sich lenkt und die auch derjenige, welcher keinen Sou besitzt, lesen 
kann? Solche Zeitungen werden in den kommenden Monaten, da 
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leichtgefaltet hinten am Rücken hielt, da selbst Ludwig zu sagen 
pflegte: »Qu’en dit Metra?« Welche Veränderung, seit in Venedig das 
erste Neuigkeitsblatt um einen Heller, Gazza, verkauft wurde und 
davon den Namen Gazzetta erhielt! Wir leben in einer gar frucht-
baren Welt.

Fünftes Kapitel.
Das Klubwesen.

Wo das Herz voll ist, da sucht es sich aus tausend Gründen und 
auf tausend Arten mitzuteilen. Wie süß und unentbehrlich ist es 
in solchen Fällen, sich zu vereinigen; denn in der Vereinigung liegt 
eine geheimnisvolle Kraft, die von Seele zu Seele geht. Die grü-
belnden Deutschen sind nach der Ansicht einiger der Meinung 
gewesen, daß Enthusiasmus nichts anderes bedeute als ein inniges, 
über das gewöhnliche Maß hinausgehendes Sichgesellen: daher das 
Wort Schwärmerei oder Schwärmen. Sehen wir nicht auch, daß nur 
noch glimmende, halberloschene Kohle, wenn man sie zusammen-
legt, in hellste, weiße Glut übergeht?

In einem solchen Frankreich müssen gesellige Vereinigungen 
notwendigerweise erstarken und sich mehren; das französische 
Leben muß hinaustreten und sich aus einem häuslichen zu einem 
öffentlichen Klubleben umgestalten. Alte Klubs, die schon keimten, 
wachsen und blühen; neue sprießen überall hervor. Das ist ein 
sicheres Zeichen sozialer Unruhe, die auf diese Weise untrüglich zu 
tage tritt und Beruhigung, aber auch neue Nahrung findet. Jedem 
französischen Kopfe schwebt prophetisch das Zukunftsbild eines 
neuen Frankreich vor: ein prophetisches Zukunftsbild, das seine 
eigene Verwirklichung mit sich bringt, ja beinahe schon Verwirk-
lichung ist und auf jede Weise, bewußt oder unbewußt, darauf hin-
arbeitet.

Man beachte übrigens, wie der Trieb nach Vereinigung, wofern 
er nur tief genug wurzelt, immer weitere Kreise und zwar in 

für einen Tag, manche Bücher konservieren es für etwa zehn, einige 
für dreitausend Jahre: Was geschieht aber dann? Nun dann, wann 
die Zeit um ist, stirbt es auch, und die Welt ist seiner ledig. Wahr-
haftig, wohnte nicht im Worte des Menschen, wie im Menschen 
selbst ein Geist, der das hörbare, fleischgewordene Wort überdau-
erte und immer und in alle Ewigkeit entweder Gott oder dem Teufel 
zustrebte, warum sollte sich dann der Mensch wegen der Wahrheit 
oder Lüge seines Wortes viel Skrupel machen – wenn nicht etwa 
aus geschäftlichen Rücksichten? Aber ist es nicht seine Unsterb-
lichkeit und die Frage, ob sie ein halbes oder ein ganzes und noch 
ein halbes Menschenleben dauern wird, eine Sache von großer 
Bedeutung? Unsterblichkeit, Sterblichkeit! – Der große Fritz trieb 
einst einige feige Ausreißer mit den Worten in den Kampf zurück: 
»Ihr Racker, wollt ihr denn ewig leben?«

So teilt man jetzt Gedanken mit; welches Glück, wenn es über-
haupt Gedanken mitzuteilen giebt! Vernachlässigt aber deshalb 
nicht, wo es am Platze ist, die einfacheren, alten Methoden. Das 
Zelt beim Palais Royal hat der tyrannische Patrouillotismus besei-
tigt; kann er auch menschliche Lungen beseitigen? Anaxagoras 
Chaumette sahen wir auf Prellsteinen stehen, während Tallien an 
seinem Subredaktionspulte saß und arbeitete. In jedem Winkel der 
civilisierten Welt läßt sich eine Tonne umstürzen, die ein stimm
begabter, artikuliert sprechender Zweifüßler besteigen kann; ja, mit 
einiger Erfindungsgabe kann man sich für Geld und gute Worte ein 
tragbares Gestell oder einen Klappstuhl verschaffen; den kann ein 
peripatetischer Redner, wenn er von einem Orte vertrieben wird, in 
die Hand nehmen, um ihn an einem anderen wieder aufzustellen, 
und kann dabei mit der Seelenruhe des weisen Bias sagen: Omnia 
mea mecum porto.

Das ist die Art, wie der Journalismus spricht, wie er feilgeboten 
und angeklebt wird. Welcher Wandel seit der Zeit, da der einzige 
alte Metra, »Metra der Zeitungsmann«, der eine Notabilität von 
Paris war, mit vergoldetem Dreispitz in demselben Tuilerien
garten spazieren ging und die Zeitung entweder vor die Nase oder 
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wo auch Frauen sitzen. Hat irgend eine Gesellschaft französischer 
Altertumsfreunde den geschriebenen Vertrag über die Vermie-
tung des Jakobinersaales aufbewahrt? Oder wurde er das Opfer 
eines noch unglückseligeren Zufalles als die Magna Charta, von 
frevelnder Schneidershand zerschnitten? Der Weltgeschichte ist 
dies nicht gleichgültig.

Diese Freunde der Konstitution haben sich, wie ihr Name ver-
muten läßt, hauptsächlich deshalb zusammengefunden, um nach 
den Wahlen zu sehen, wenn Wahlen kommen, und für geeignete 
Männer zu sorgen, aber auch, um sich im allgemeinen zu beraten, 
damit das Gemeinwohl keinen Schaden leide; doch sieht man noch 
nicht, wie dies geschehen soll: denn mögen zwei oder drei irgendwo 
zusammenkommen – wenn es nur nicht in einer Kirche geschieht, 
wo alle zu einem passiven Verhalten gezwungen sind –, so wird kein 
Sterblicher, auch sie selbst nicht, genau angeben können, wozu sie 
eigentlich zusammengekommen sind. Wie oft hat es sich gezeigt, 
daß das angezapfte Faß nicht zu freudigen Herzensergießungen, 
sondern zu Zweikampf und eingeschlagenen Köpfen geführt hat 
und aus dem verheißenen Freudenfest ein Fest der Lapithen gewor-
den ist. Dieser Jakobinerklub, der anfangs so strahlend schien und 
für eine neue Himmelssonne galt, um die Völker zu erleuchten, 
mußte wie alles in der Welt seine bestimmten Phasen durchlau-
fen. Leider brannte er immer trüber und trüber mit einem schwef-
ligen, flackernden Lichte – und erschien schließlich am erstaunten 
Himmel wie ein Wahrzeichen des Tartarus, wie ein düsterlohen-
der Flammenkerker verdammter Geister.

Du fragst nach dem Stil seiner Beredsamkeit? Freue dich, Leser, 
daß du ihn nicht kennst, daß du ihn nie vollkommen kennen lernen 
kannst. Die Jakobiner gaben ein Journal ihrer Debatten heraus; 
jeder, der das Herz hat, es zu lesen und zu prüfen, findet darin: 
leidenschaftliche, dumpfdröhnende patriotische Beredsamkeit, 
die ebenso ermüdend als gefährlich, ebenso unversöhnlich als 
unfruchtbar und nur im Zerstören, seiner eigentlichen Aufgabe, 
fruchtbar ist. Sei dankbar, daß Vergessenheit so vieles bedeckt, 

geometrischer Progression an sich zieht und zur Vereinigung 
bringt; wie dann in einer solchen schöpferischen Zeit die ganze 
Welt Vereinigungen oder Klubs bildet, wie dann irgend ein Klub, 
der stärkste oder glücklichste von allen, durch freundliche Anzie-
hungskraft oder siegreichen Zwang immer mehr erstarkt, bis er 
unermeßlich stark ist und alle übrigen samt ihren Kräften entweder 
liebevoll in sich aufnimmt oder feindlich vernichtet. Dies tritt ein, 
wenn der Vereinsgeist allgemein und die Zeit wirklich schöpfe-
risch ist. Jetzt ist die Zeit schöpferisch, jetzt ist der Klub allgemein: 
demnach kann es an einem solchen alles absorbierenden Haupt- 
oder Centralklub nicht fehlen.

Welcher Fortschritt seit dem ersten Auftauchen des bretonischen 
Komitees! Lange wirkte es im Geheimen und war nicht lässig; mit 
der Nationalversammlung kam es nach Paris und legte sich den 
Namen Klub bei, nannte sich vermutlich in Nachahmung jener 
edlen Engländer, die einen Price und Stanhope zur Beglückwün-
schung herübergeschickt haben, französischer Revolutionsklub, 
bald jedoch mit mehr Originalität Klub der Konstitutionsfreunde. 
Zudem hat er sich um einen billigen Zins den Saal des Jakobi-
nerklosters, eines unserer »überflüssigen Gebäude« gemietet und 
beginnt nun von hier aus in den Frühlingsmonaten sein Licht 
über das bewundernde Paris leuchten zu lassen. Allmählich wird 
er unter dem kürzeren volkstümlichen Namen Jakobinerklub für 
alle Zeiten allen Ländern denkwürdig werden. Werft einen Blick 
in das Innere seines Heims: Auf starken, aber einfachen Bänken 
sitzen nicht weniger als dreizehnhundert auserwählte Patrioten, 
von denen viele Mitglieder der Nationalversammlung sind. Hier 
seht ihr Barnave, die beiden Lameth, manchmal Mirabeau, immer 
Robespierre; ferner Fouquier-Tinvilles Frettchengesicht und andere 
Advokaten; Anacharsis aus dem preußischen Scythien und eine 
buntgemischte Gesellschaft von Patrioten; – bis jetzt ist alles noch 
vollkommen reingewaschen, anständig, ja würdevoll. Es fehlt nicht 
an einem Präsidentensitz und einer Präsidentenglocke, es fehlt 
weder an einer hohen Rednertribüne noch an Zuschauergalerien, 
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jüngster Zeit nach unerhörten Schicksalen Bürgerkönig geworden 
und müht sich ab, eine Zeitlang zu regieren. Alles Fleisch gleicht 
dem Grase, es ist entweder hohes Riedgras oder niederes, krie-
chendes Gras.

Das zweite ist die bemerkenswerte historische Thatsache, daß 
die Muttergesellschaft sogar in ihrer Glanzperiode nicht alle Patri-
oten befriedigen kann. Schon muß sie, sozusagen, zwei unzufrie-
dene Schwärme, den einen nach rechts, den anderen nach links, 
von sich abschütteln. Die eine Partei, welche die Jakobiner für zu 
lau hält, konstituiert sich als Klub der Cordeliers: Es ist ein heiße-
rer Klub, Dantons Element, mit dem Desmoulins geht. Die andere 
Partei dagegen, welche die Jakobiner für siedendheiß hält, fällt zur 
Rechten ab und wird zum 1789er Klub, zum Klub der Freunde der 
monarchischen Konstitution. Sie heißen später nach dem Feuil-
lantenkloster, in dem sie sich versammelten, Klub der Feuillan-
ten. Lafayette ist oder wird ihr Haupt; ihn unterstützen überall 
die angesehenen Patrioten, sowie die Masse der besitzenden und 
gebildeten Klasse; – er hat also die schönsten Aussichten. Jetzt, in 
den Junitagen von 1790, speisen seine Mitglieder feierlich im Palais 
Royal, bei offenen Fenstern, unter dem Jauchzen der Volksmenge, 
unter Toasten und begeisternden Gesängen, von denen wenigstens 
einer zu den schwächsten zählt, die je gesungen wurden. Wenn ihre 
Zeit gekommen ist, werden auch sie über die Grenzen in kimmeri-
sche Finsternis vertrieben werden.

Ein anderer Klub, der sich offen als Monarchischen oder Roya-
listischen Klub, »Club des Monarchiens«, bekennt, kann trotz der 
bedeutenden Fonds, über die er verfügt, trotz der damastenen 
Sofas, auf denen er seine Sitzungen hält, nicht einmal für einen 
Augenblick Beifall ernten; er erntet nur Spott und Hohn, bis ihn 
schon nach kurzer Zeit eine gewisse Gattung von Patrioten, die 
eines Abends oder an mehreren Abenden ganz unbefugterweise 
in großer Zahl bei ihm eindringt, durch ihr Grunzen von seinem 
peinvollen Dasein erlöst. Lebenskräftig wird sich nur die Mutter-
gesellschaft und ihre Familie zeigen; sogar die Cordeliers können 

daß jedes Aas mit der Zeit im Schoß der grünen Erde sein Grab 
erhält und sie noch grüner macht. Die Jakobiner sind begraben, ihr 
Geist ist es nicht; er setzt vielmehr noch immer, soweit er kann, 
»die Runde um die Welt« fort. Erst jüngst konnte man ihn mit 
nackter Brust und todesmutigem Auge bei Missolonghi in Grie-
chenland sehen. Wie merkwürdig! Das alte schlummernde Hellas 
wurde durch eine Stimme aus der Rue St. Honoré zum Somnambu-
lismus erweckt, der bald in klares Erwachen übergehen wird. Alles 
stirbt, wie wir schon oft bemerkten, nur nicht des Menschen Geist 
und seine Thaten. Ist nicht z. B. sogar das Haus der Jakobiner vom 
Erdboden verschwunden und lebt kaum noch in der Erinnerung 
einiger alten Leute fort? Der Markt von St. Honoré hat es hinweg-
gefegt, und dort, wo einst dumpfdröhnende Beredsamkeit gleich 
der Posaune des Weltgerichtes die Erde erbeben machte, feilscht 
man jetzt friedlich um Geflügel und Gemüse. Selbst die hehre Halle 
der Nationalversammlung ist Gemeindegrund, und über den Platz, 
an dem der Stuhl des Präsidenten stand, rollen jetzt Last- und Keh-
richtwagen; denn dort ist jetzt die Rue de Rivoli. Fürwahr, beim 
Hahnenschrei – es sei dieser oder jener Hahn, der kräht – zer
rinnen alle Erscheinungen und lösen sich in Nichts auf.

Die Pariser Jakobiner wurden die »Muttergesellschaft, Société 
Mère«, und hatten nicht weniger als »dreihundert« kreischende 
Töchter, die mit ihr »in direkter Verbindung« standen. An indirekt 
mit ihr verbundenen – nennen wir sie Enkelinnen oder entfernte 
Verwandte – zählte sie vierundvierzigtausend! – Für den Augen-
blick wollen wir nur einer Anekdote und einer historischen That
sache Erwähnung thun. Eines Abends standen wie gewöhnlich zwei 
Jakobinerbrüder an der Saalthür; die Mitglieder pflegten nämlich 
der Reihe nach diesen Pflicht- und Ehrenposten zu übernehmen 
und ließen keinen Menschen ohne Einlaßkarte ein: Der eine von 
unseren Thürhütern war der würdige Sieur Laïs, ein schon bejahr-
ter patriotischer Opernsänger, dessen Kehle schon lange, ohne 
einen Erfolg erreicht zu haben, verstummt ist; der andere, damals 
ein Jüngling, Namens Louis Philipp, Orléans’ Erstgeborener, ist in 
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künftige Popularität in Paris. Worauf aber sein Volk hoffte, das 
mögt ihr aus einer Thatsache und aus der Reihe von Thatsachen 
ersehen, die jetzt berichtet werden sollen.

Der arme Ludwig, der trotz geringer Einsicht und noch geringe-
rer Entschlossenheit das Beste will, muß eben auf seiner dunklen 
Bahn demjenigen Zeichen folgen, das ihm gerade gegeben wird: sei 
es vom Hintertreppen-Royalismus, sei es vom offiziellen oder Hin-
tertreppen-Konstitutionalismus, der gerade im laufenden Monat 
auf die Seele des Königs überzeugend einzuwirken vermag. Wenn 
die Flucht zu Bouillé und der Bürgerkrieg (schon der bloße Gedanke 
daran ist schrecklich!) als Theorie verhängnisvoll im Hintergrunde 
schweben, so liegt viel näher die Thatsache, daß zwölfhundert 
Könige in der Salle de Manège sitzen, Könige, die sich von ihm nicht 
beherrschen lassen, wenn sie auch bisher noch nicht unehrerbietig 
gegen ihn waren. Würde eine gütige Behandlung einen Erfolg ver-
bürgen, wäre dies nicht bewaffneten Emigranten, Turiner Intriguen 
und österreichischer Hilfe bei weitem vorzuziehen? Ja, lassen sich 
nicht beide Hoffnungen vereinigen? Ausfahrten in die Vorstädte 
kosten, wie wir sahen, wenig, haben aber immer einige Vivats ein-
gebracht. Noch wohlfeiler ist ein freundliches Wort, das schon gar 
oft den Zorn abgewendet hat. Könnte man nicht in diesen hasten-
den Tagen, da ganz Frankreich in Departements eingeteilt wird, da 
der Klerus einer völligen Umgestaltung entgegengeht, da Volksver-
einigungen auftauchen und der Feudalismus mit so vielem anderen 
eben in den Schmelztiegel geworfen werden soll, könnte man nicht 
gerade jetzt einen Versuch damit machen?

Am 4. Februar also liest Monsieur le Président eine kurze, eigen-
händige Zuschrift des Inhalts vor, Seine Majestät werde wahr-
scheinlich gegen Mittag ohne jedes Cermoniell hierher kommen. 
Denkt ein wenig nach, ihr Herren, was das zu bedeuten hat, denkt 
besonders nach, wie ihr den Saal ein wenig ausschmücken lassen 
könnt. Die Pulte der Schriftführer kann man vom Podium entfer-
nen, über den Präsidentenstuhl kann man diese »violette mit golde-
nen fleur-de-lys durchwirkte Samtdecke« breiten: Selbstverständlich 

in ihren Schoß zurückkehren, der inzwischen wohl warm genug 
geworden sein dürfte.

Das sind unheilvolle Aussichten! Sind nicht solche Gesellschaf-
ten der Anfang einer neuen Gesellschaftsordnung überhaupt? Ist 
es der Trieb nach Vereinigung, das Aggregationsprinzip, das von 
neuem zu wirken beginnt in einer alt und brüchig gewordenen 
Gesellschaft, die in Schutt und ihre Elementar-Atome zerfällt? 

Sechstes Kapitel.
Je le jure.

Ist es nicht eine überraschende Erscheinung, daß in ganz Frank-
reich trotz dieser Zeichen der Zeit Hoffnung noch immer das vor-
herrschende Gefühl war? O gesegnete Hoffnung, einziges Glück 
der Menschheit, die du selbst auf ihre engen Kerkermauern weite, 
herrliche Gefilde malst und sogar die Nacht des Todes zur Morgen-
dämmerung eines neuen, heiligen Lebens machst! Du bist für alle 
Menschen auf dieser Gotteserde ein unzerstörbarer Besitz: für den 
Weisen ein Konstantinsbanner, ein am ewigen Himmel sichtbares, 
heiliges Kreuzeszeichen, in dem er siegen soll – denn der Kampf 
selbst ist ja Sieg –; für den Thoren ein Schatten stillen Wassers, hin-
gezaubert auf den zerklüfteten Boden, eine irdische Fatamorgana, 
welche seine Pilgerfahrt durch die Wüste, mag es auch eine Irrfahrt 
sein, nicht nur möglich macht, sondern auch freundlicher gestaltet.

Im Todesringen einer untergehenden Gesellschaft erblickt das 
hoffende Frankreich nur die Geburtswehen einer neuen, unaus-
sprechlich besseren Gesellschaft, und darum singt es mit gläu-
biger Zuversicht seine feurig-frohe Weise, die ein begeisterter 
Geiger gerade in diesen Tagen für sie komponiert hat – das welt-
berühmte, »Ça-ira«. Ja, »es wird gehen«; und kommen wird dann? – 
Alles hofft, sogar Marat hofft – daß der Patriotismus zu Dolch und 
Muff greifen werde. Auch König Ludwig ist nicht hoffnungslos und 
hofft auf glückliche Zufälle: auf Flucht zu irgend einem Bouillé, auf 
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vielen vergönnt sein. Die Deputierten sind gegangen und, mit über-
schwenglichster Huld überhäuft, zurückgekehrt; auch die Königin 
mit dem Dauphin an der Hand hat sie empfangen. Noch immer 
brennen unsere Herzen in unauslöschlicher Dankbarkeit: und 
nun zeigt sich dem geistigen Auge eines anderen Mitgliedes eine 
noch höhere Glückseligkeit: Er beantragt, daß alle den National-
eid erneuern sollen.

Glücklichstes, ehrenwertes Mitglied, das war ein Wort zu guter 
Stunde, wie selten eines; wunderthätiger Flügelmann einer ganzen 
Nationalversammlung, die da saß und vor Verlangen etwas zu 
thun fast verging; Flügelmann eines ganzen zuschauenden Frank-
reichs. Der Präsident schwört und erklärt, jeder solle schwören mit 
einem vernehmlichen: Je le jure! Ja, sogar die Galerie schickt ihm 
ein geschriebenes und unterzeichnetes Blatt Papier mit ihrem Eide 
darauf, und wie nun die Nationalversammlung hinaufblickt, erhebt 
sich die ganze Galerie und wiederholt ihren Schwur. Und nun stellt 
euch vor, wie draußen im Hôtel de Ville Bailly, der große Ballhaus-
Schwörer, gegen Abend mit allen versammelten Municipalräten 
und Distriktvorstehern den Schwur leistet. Herr Danton giebt zu 
verstehen, das Publikum würde gern daran teilnehmen: darauf geht 
Bailly mit zwei Gemeinderäten auf die große Treppe hinaus, beru-
higt mit ausgestreckter Hand die wogende Volksmenge und nimmt 
ihr unter Trommelwirbel und himmelerschütterndem Jauchzen 
den großen Schwur ab. Und in allen Straßen »bildet das freudig
erregte Volk freiwillige Gruppen, die mit Thränen der Begeisterung 
in den Augen den Schwur wiederholten« – und die ganze Stadt 
wurde illuminiert. Das war der 4. Februar 1790, ein Tag, den man 
in den Annalen der Konstitution als Festtag rot anzeichnen soll.

Diese Illumination findet aber nicht nur in der einen Nacht statt, 
sondern wird durch eine ganze Reihe von Nächten entweder in der 
ganzen Stadt oder in einzelnen Stadtteilen wiederholt; denn jeder 
Distrikt und die Wähler jedes Distriktes wollen besonders schwö-
ren, und jeder schwörende Distrikt illuminiert sich auch. Seht, wie 
sich Distrikt auf Distrikt auf irgend einem freien Platze, wo das 

ist Monsieur le Président unter der Hand schon früher von der 
Absicht des Königs unterrichtet worden und hat sich mit Doktor 
Guillotin beraten. Ließe sich nicht auch dort, wo gewöhnlich 
die Schriftführer sitzen, ein Stück »Samtteppich« von gleichem 
Gewebe und denselben Farben ausbreiten? So hat der verstän-
dige Guillotin geraten, und die Wirkung ist, wie sich zeigt, ganz 
zufriedenstellend. Da ferner Seine Majestät voraussichtlich trotz 
Samt und fleur-de-lys stehen und gar nicht sitzen wird, so präsi-
diert inzwischen der Herr Vorsitzende auch stehend. Und während 
nun irgend ein ehrenwertes Mitglied, sagen wir über die Teilung 
eines Departements spricht, melden die Saaldiener: »Seine Maje-
stät der König.« In der That tritt der König mit kleinem Gefolge 
ein; das ehrenwerte Mitglied unterbricht seine Rede, die Versamm-
lung erhebt sich eiligst, und fast ausnahmslos begrüßen die zwölf-
hundert Könige und ebenso die Galerien mit loyalen Zurufen den 
Wiederhersteller der französischen Freiheit. Die Rede des Königs 
drückt in den gewöhnlichen wässerigen Redensarten der Haupt-
sache nach ungefähr folgenden Gedanken aus: Er freue sich unter 
allen Franzosen am meisten, daß Frankreich regeneriert werde; er 
sei auch überzeugt, die Abgeordneten würden dabei mit Vorsicht 
zu Werke gehen und die Regenerierung nicht mit rauher Hand in 
Angriff nehmen. Das war des Königs Rede; die That, die er voll-
brachte, bestand darin, daß er kam, die Rede hielt und wieder 
heimkehrte.

Fürwahr, das war wenig genug, und nur ein so hoffnungsfreudi-
ges Volk konnte etwas darauf bauen. Und was baute es nicht alles 
darauf! Daß der König gesprochen hat, daß er freiwillig gekom-
men war, um zu sprechen, wie unaussprechlich ermutigend mußte 
schon diese Thatsache allein wirken! Hat nicht der Blick seines 
Antlitzes wie gesammelte Sonnenstrahlen alle Herzen der hohen 
Versammlung und mit ihr die Herzen des ganzen leicht entzünd-
lichen enthusiastischen Frankreichs entflammt? Das Los, eine 
»Dankdeputation« zu beantragen, kann nur einem Glücklichen 
zufallen, Mitglied einer solchen Deputation zu werden, kann nicht 
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Glauben und lacht thörichterweise über den Glauben seiner Vor-
fahren. Allerdings muß man zugeben, daß der Glaube an den 
Contrat social einer der allerseltsamsten ist; daß daher ein nach-
folgendes Geschlecht darüber mit Recht, wenn auch nicht lachen, 
so doch sich wundern und mitleidig auf ihn herabsehen könnte. 
Was heißt denn Contrat? Wären alle Menschen so geartet, daß ein 
einfacher oder beschworener Kontrakt sie bände, dann wären alle 
Menschen wahre Menschen und Regierungen etwas Überflüssi-
ges. Nicht darauf kommt es an, was wir uns gegenseitig verspro-
chen haben, sondern was wir nach Abwägung unserer Kräfte uns 
gegenseitig zu leisten fähig sind; das allein ist es, worauf wir in einer  
so sündigen Welt wie der unserigen zählen können. Vor allem gilt 
dies von einem Volk und einem Herrscher, die sich gegenseitig 
etwas versprechen, als ob ein ganzes Volk, das sich von Geschlecht 
zu Geschlecht, ja, was sage ich, von Stunde zu Stunde ändert, über-
haupt je irgendwie dazu gebracht werden könnte, zu sprechen oder 
zu versprechen, noch dazu eine solche Albernheit, wie etwa: »Wir, 
der Himmel, der jetzt keine Wunder mehr thut, sei unser Zeuge, 
wir, die ewig wechselnden Millionen, wollen dir, dem gleichfalls 
veränderlichen Einen, erlauben, uns zu zwingen oder uns zu regie-
ren!« Wohl selten hat die Welt einen Glauben gesehen, der sich mit 
diesem vergleichen ließe.

Und doch hatte man sich damals die Sache so zurechtgelegt. 
Hätte man dies nicht gethan, wie verschieden wären die Hoffnun-
gen, Versuche und Ergebnisse gewesen! So und nicht anders sollte 
es aber nach dem Wunsche der oberen Regionen sein: Freiheit 
durch einen Gesellschaftsvertrag, das war wirklich das Evange-
lium dieser Ära. Und alle Menschen glaubten daran, wie man an 
eine frohe Himmelsbotschaft glauben soll, und hingen daran mit 
überströmenden Herzen, mit Lob und Preis, und traten, Zeit und 
Ewigkeit herausfordernd, dafür ein. Nein, lächelt nicht, oder thut es 
nur mit einem Lächeln, das trauriger ist als Thränen. War es doch 
auch ein Glaube, und zwar ein besserer als derjenige, an dessen 
Stelle er getreten war, als der bloße Glaube an ein ewiges Nirvana 

nicht wählende Volk zusehen und daran teilnehmen kann, ver-
sammelt und mit emporgehobener Rechten das: »Je le jure« unter 
Trommelwirbel, unter Umarmungen und einem endlosen Hurra-
geschrei der Freigewordenen ruft; – jeder etwa noch existierende 
Tyrann sollte daraus eine Lehre ziehen. Treu zu sein dem Könige, 
dem Gesetze und der Konstitution, die von der Nationalversamm-
lung geschaffen werden soll, so lautet der Schwur.

Seht, auch die Universitätsprofessoren ziehen mit Jung-Frank-
reich durch die Straßen und schwören mit Begeisterung und nicht 
ohne Lärm. Und nun laßt euere Einbildungskraft spielen und malt 
euch im weitesten Sinne die Bedeutung des folgenden kleinen 
Satzes aus: »Das Gleiche geschah in jeder Stadt, in jedem Distrikt 
von Frankreich.« Ja, eine patriotische Mutter zu Lagnon in der Bre-
tagne versammelt ihre zehn Kinder um sich und läßt sie alle in ihre 
eigene alte Hand schwören – die hochsinnige verehrungswürdige 
Frau! Von alledem muß natürlich die Nationalversammlung mit 
beredten Worten in Kenntnis gesetzt werden. Drei volle Wochen 
ununterbrochenen Schwörens! Hat je die Sonne ein solches schwö-
rendes Volk gesehen? Sind die Leute von einer Schwur-Tarantel 
gestochen? Nein, aber sie sind Menschen und Franzosen dazu; sie 
hoffen und, so sonderbar es klingen mag, sie glauben, wäre es auch 
nur an das Evangelium nach Jean Jacques! O, meine Brüder, wollte 
der Himmel, es wäre so, wie ihr denkt und geschworen habt! Aber 
es giebt – abgesehen von Schwüren der Spieler (auch nach einer 
bekannten Art) Liebesschwüre, die, wären sie auch wahr wie die 
Liebe selbst, nicht gehalten werden können. 

Siebentes Kapitel.
Zeichen und Wunder.

Soweit hat es bereits der Contrat social in gläubigen Herzen 
gebracht. Der Mensch lebt, wie man mit Recht behauptet, vom 
Glauben; jedes Geschlecht hat mehr oder weniger seinen eigenen 
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fürwahr, wenn je, so wäre es jetzt an der Zeit, daß sie spräche. 
Eine Prophetin – leider haben nachlässige Historiker ihren Namen, 
Stand und ihre näheren Verhältnisse nicht mitgeteilt – verschafft 
sich allgemeines Gehör und findet bei nicht wenigen Glauben, 
unter anderen bei dem Mönche Gerle, einem armen patriotischen 
Karthäuser und Mitgliede der Nationalversammlung. In pythi-
schem Recitativ, mit wildem, starrem Blick singt sie, es werde ein 
Zeichen kommen, die himmlische Sonne selbst werde ein Zeichen, 
eine Scheinsonne aushängen, auf der, wie einige sagen, der Kopf 
des gehenkten Favras sichtbar sein werde. Horche, Dom Gerle, 
mit deinem armen, hohlen Kopfe, horche, ja horche nur – und 
vernimm nichts.

Merkwürdig dagegen war jenes »magnetische Pergament«, vélin 
magnétique, der Herren D’Hozier und Petit-Jean, zweier Parla-
mentsräte aus Rouen. Warum sind die beiden, der sanfte, junge 
D’Hozier, »auferzogen im Glauben an sein Meßbuch, an genealogi-
sche Pergamente« und an Pergamente überhaupt, und der in mitt-
leren Jahren stehende Melancholiker Petit-Jean, am Feste St. Peter 
und Paul nach St. Cloud gekommen, wo Seine Majestät jagte? 
Warum warteten sie dort in den Vorzimmern den ganzen lieben 
Tag zur Verwunderung der Schweizer, warum warteten sie, als man 
sie hinausgewiesen hatte, sogar vor den Gittern, warum entließen 
sie ihre Diener nach Paris, als wollten sie endlos warten? – Die 
beiden haben ein magnetisches Pergamentpapier, worauf sie unter 
Eingebung der heiligen Jungfrau, die wunderbarerweise die Hülle 
Mesmerisch-Cagliostrischer Geheim-Philosophie dazu wählte, 
Belehrungen und Prophezeiungen für den hartbedrängten König 
geschrieben haben. Auf göttliches Geheiß wollen sie es noch heute 
dem König unterbreiten und so die Monarchie und die Welt retten. 
Unbegreifliches Paar sichtbarer Wesen! Ihr wollt Menschen sein, 
Menschen des achtzehnten Jahrhunderts? Euer magnetisches Per-
gamentpapier spricht dagegen. Sagt, seid ihr überhaupt etwas? So 
fragen die Kapitäne der Wache, so fragt der Maire von St. Cloud, 
so fragt eingehend der Untersuchungsausschuß der Municipalität 

und die menschliche Verdauungskraft; denn tiefer als dieser kann 
kein Glaube herabsteigen.

Denkt aber nicht, daß dieses allgemein herrschende, allgemein 
schwörende Gefühl der Hoffnung einstimmig war. Mit nichten! 
Die Zeit war unheilschwanger, die gesellschaftliche Auflösung 
nahe und gewiß, die gesellschaftliche Wiedergeburt dagegen ein, 
wenn auch sicheres, so doch schwieriges, noch in weiter Ferne lie-
gendes Problem. Wenn schon die Zeit manchem klarblickenden 
Zuschauer, der weder mit seiner Überzeugung auf der Seite irgend 
einer Partei stand, noch an dem immerwährenden Kampfe des 
einen gegen den anderen teilnahm, unheilschwanger schien – wie 
unaussprechlich unheilkündend mußte sie dem getrübten Auge 
royalistischer Parteigänger vorkommen, für welche der Royalismus 
das Palladium der Menschheit war, für die mit der Abschaffung 
des allerchristlichsten Königtums und des allertalleyrandischten 
Bischoftums zugleich aller loyale Gehorsam, aller religiöse Glaube 
schwinden und finstere Nacht die Geschicke der Menschen einhül-
len mußte! Ernsten Gemütern, welche diesen Glauben haben, geht 
die Sache tief zu Herzen und drängt sie, wie wir sahen, zu Hinter-
treppen-Verschwörungen, zu Emigrationen, die den Krieg verbür-
gen sollen, zu monarchischen Klubs, ja zu noch tolleren Dingen.

Den Geist der Weissagung zum Beispiel hatte man seit Jahrhun-
derten für erloschen gehalten; diese letzten Zeiten aber haben ihn, 
der Neigung aller »letzten« Zeiten entsprechend, wieder erweckt, 
damit wir unter den vielen Tollheiten in Frankreich auch ein Bei-
spiel der allergrößten Tollheit haben. In entlegenen Landbezir-
ken, wohin die Strahlen des Philosophismus noch nicht gedrungen 
sind, wo eine heterodoxe Konstitution des Klerus den Streit bis 
zum Altar trägt, und sogar die Kirchenglocken zu kleiner Münze 
umgeschmolzen werden, glaubt man steif und fest, das Ende der 
Welt könne nicht mehr fern sein. Tiefgrübelnde, schwarzsehende 
alte Leute, besonders alte Weiber, geben geheimnisvoll zu verste-
hen, daß sie wissen, was sie wissen. Hat die heilige Jungfrau noch 
so lange geschwiegen, stumm ist sie doch nicht geworden; und 
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ganten daran schuld. Diese böswilligen Spießgesellen haben noch 
die Macht, uns zu quälen, so lange die Konstitution nicht fertig 
ist. Ertragt es, heroische Patrioten; doch nein, warum nicht lieber 
Abhilfe schaffen? Korn wächst doch, es liegt in Garben oder 
Säcken da; aber Wucherer und royalistische Verschwörer verhin-
dern den Transport, um das Volk zu Ungesetzlichkeiten zu reizen. 
Auf denn, ihr organisierten patriotischen Behörden, ihr bewaffne-
ten Nationalgarden, thut euch rasch zusammen; vereinigt euren 
guten Willen, in der Vereinigung liegt zehnfache Stärke, trefft das 
geheime Schurkentum mit den vereinten Strahlen eures Patriotis-
mus wie mit einem coup de soleil, auf daß es blind und lahm werde!

Unter welchem Hute oder unter welcher Nachtmütze unserer 
fünfundzwanzig Millionen diese inhaltsschwere Idee zuerst ent-
sprang (denn in irgend einem Kopfe mußte sie ja entspringen), 
kann niemand mehr feststellen; eine höchst einfache, jedermann 
naheliegende, lebendige und zeitgemäße Idee, die, ob sie nun zu 
wirklicher Größe heranwuchs oder nicht, jedenfalls sich zu einem 
unermeßlichen Umfang entfaltete. Wenn eine Nation in einem 
solchen Zustande ist, daß schon ein Flügelmann sie beeinflussen 
kann, was vermag nicht ein Wort, eine That zu rechter Stunde! 
Wahrlich, wie die Bohne des Knaben im Märchen, also wird sie 
in einer einzigen Nacht bis zum Himmel wachsen und wird Raum 
für Wohnungen und Abenteuer bieten; trotzdem bleibt es immer 
nur eine Bohne (denn die langlebigen Eichen wachsen anders) und 
kann schon in der nächsten Nacht ihrer ganzen Länge nach am 
Boden hingestreckt und im gemeinen Staub niedergetreten liegen.

Aber bedenkt doch wenigstens, wie natürlich bei jeder aufge-
regten Nation, die einen Glauben hat, eine derartige Neigung zu 
Bündnissen ist. Die Schotten, die an einen gerechten Himmel über 
sich und auch an ein Evangelium, freilich an ein ganz anderes als 
das eines Jean Jacques glaubten, beschworen in ihrer höchsten Not 
wie Brüder auf einem verlorenen Posten, die sich angesichts der 
bevorstehenden Schlacht umarmen und zum Himmel aufblicken, 
einen feierlichen Bund und Vertrag und brachten die ganze Insel 

und Nationalversammlung. Wochen hindurch erhält man keine 
bestimmte Antwort. Zuletzt wird es klar, daß die richtige Antwort 
auf diese Frage ein Nein ist. Geht, ihr Phantasten, geht samt eurem 
magnetischen Pergament. Die Thore eures Kerkers stehen offen. 
Ihr werdet wohl schwerlich noch einmal den Vorsitz in der Rech-
nungskammer von Rouen führen, sondern unbeachtet im Dunkel 
verschwinden.

Achtes Kapitel.
Feierlicher Bund und Vertrag.

So dunkle Stellen und selbst ganz tiefschwarze Flecken werden 
in der Weißglutflamme des französischen Geistes sichtbar, der 
jetzt ganz im Schmelzen und Verschmelzen begriffen ist. Hier alte 
Frauen, die ihre Kinder auf das neue Evangelium von Jean Jacques 
schwören lassen; dort alte Weiber, die Favrasköpfe am Firmament 
suchen: das sind unnatürliche Zeichen, die auf etwas hindeuten.

In der That, selbst die patriotischen Kinder der Hoffnung können 
nicht leugnen, daß Schwierigkeiten vorhanden sind: emigrierende 
Seigneurs, Parlamente in heimlicher, aber äußerst gefährlicher 
Meuterei (obwohl sie den Strick um den Hals haben), vor allem 
offenkundiger »Kornmangel«. Das sind gewiß betrübende, aber 
nicht unabwendbare Schwierigkeiten für eine Nation, die hofft; für 
eine Nation, die im Schmelzen und in der Gluthitze der Gedanken-
mitteilung begriffen ist, die beispielsweise auf das Zeichen eines 
Flügelmannes wie ein gutgeschultes Regiment die Rechte zum 
Schwur erhebt und illuminiert, bis jedes Dorf von den Ardennen 
bis zu den Pyrenäen seine Dorftrommel gerührt, seinen kleinen 
Schwur geschworen und den matten Schimmer seiner Talglicht
illumination einige Faden weit in die nächtliche Tiefe hinausge-
sandt hat.

Wenn aber Kornmangel besteht, so sind weder Erde noch Natio-
nalversammlung, sondern nur Arglist und antinationale Intri- 
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von Montélimart oder, was ebenso voll tönt, »unter den Mauern von 
Montélimart« sieht der 13. Dezember wieder sechstausend Männer 
zusammenkommen und schwören; aber sie nehmen in ihren 
Schwur die folgenden drei neuen, bemerkenswerten und einstim-
mig angenommenen Verbesserungen auf: erstens, daß die Männer 
von Montélimart sich mit den bereits verbündeten Männern von 
Etoile verbinden; zweitens, daß sie, ohne die selbstverständliche 
freie Durchfuhr des Getreides besonders zu erwähnen, mit weit 
größerem Nachdruck, in aller Kürze und Bündigkeit »im Ange-
sichte Gottes und ihres Landes« schwören, »allen Beschlüssen der 
Nationalversammlung bis zum Tode (jusqu’ à la mort) zu gehor-
chen und Gehorsam zu verschaffen«; drittens, und das ist die 
Hauptsache, daß ein officieller Bericht darüber der Nationalver-
sammlung, Herrn von Lafayette und dem »Wiederhersteller der 
französischen Freiheit« feierlich überreicht werde, damit diese 
daraus soviel Trost als möglich schöpfen. So bringt das größere 
Montélimart seine patriotische Bedeutung zur Geltung und behaup-
tet seinen Rang auf der municipalen Stufenleiter.

So ist denn mit dem neuen Jahre das Signal gegeben; denn wird 
nicht die Nationalversammlung und die feierliche Berichterstat-
tung an sie zum mindesten zu einem Nationaltelegraphen? Es 
soll nicht nur im ganzen Südosten, wo auch unseren Monsieur 
d’Artois, wenn es ihm beliebte, von Turin aus einzubrechen, ein 
heißer Empfang erwarten dürfte, auf allen Straßen und auf dem 
Rhôneflusse Getreide, so lange es überhaupt Getreide giebt, unbe-
hindert circulieren, sondern es soll nun auch jede Provinz, die 
Mangel an Korn leidet, die von einem meuterischen Parlamente, 
von monarchischen Klubs, unkonstitutionellen Verschwörern oder 
von irgend einer anderen den Patrioten bedrückenden Drangsal 
heimgesucht ist, dahin gehen und dasselbe oder noch Besseres 
thun, zumal jetzt, da das Februarschwören alle aufgerüttelt hat. 
Von der Bretagne bis nach Burgund, fast auf allen Ebenen Frank-
reichs, unter den Mauern der meisten Städte hört man Trompeten-
geschmetter, sieht man Banner wehen, sieht man konstitutionelle 

dazu, ihn zu beschwören, ja ihn nach ihrer altsächsischen, hebrä-
isch-presbyterianischen Art auch mehr oder weniger zu halten;  
– denn er wurde, wie es bei solchen Bündnissen zumeist geschieht, 
im Himmel gehört und dort auch zum Teile ratificiert: Siehst du 
genauer zu, so ist er auch jetzt noch nicht tot oder dem Tode nahe. 
Die Franzosen mit ihrer gallisch-heidnischen Erregbarkeit und auf-
brausenden Leidenschaftlichkeit haben zwar, wie wir sahen, auch 
eine Art wirklichen Glaubens, auch sie sind inmitten aller Hoff-
nungsfreudigkeit hart bedrängt; so kann denn auch in Frankreich 
ein feierlicher nationaler Bund und Vertrag geschlossen werden, 
freilich unter ganz anderen Bedingungen, mit ganz anderer Ent-
wicklung und ganz anderem Ausgange.

Beachtet also den unbedeutenden Anfang, den ersten Funken 
eines mächtigen Feuerwerks; denn läßt sich auch nicht der beson-
dere Hut, so läßt sich doch der besondere Distrikt bestimmen. 
Am 29. Tage des letzten November sah man die Nationalgarden 
zu Tausenden von nah und fern mit Militärmusik und ihren mit 
trikoloren Schärpen geschmückten Municipalbeamten die Rhône 
entlang nach dem Städtchen Etoile ziehen. Hier leisteten sie nach 
den üblichen militärischen Übungen und Paraden unter Trom-
petengeschmetter, Flintensalven und sonstigem Beiwerk, das der 
patriotische Genius ersonnen hatte, feierlich Eid und Gelübde, 
unter König und Gesetz treu zu einander zu stehen, insbesondere 
aber trotz Wucher und Raub für die freie Durchfuhr aller Arten 
von Feldfrüchten, so lange es solche gäbe, Sorge zu tragen. Das 
war die Zusammenkunft in Etoile am Ende des milden Novem-
bermondes 1789.

Aber wenn schon eine einfache, unbedeutende Revue mit nach-
folgendem Festmahl, Ball und allerlei Deklamationen und ähnli-
chen Tändeleien eine glückliche Landstadt zum Gegenstand des 
Interesses und des Neides für die Nachbarstädte macht, um wie 
viel mehr wird das folgende die Aufmerksamkeit erregen! Zwei 
Wochen später wird das größere Montélimart, beinahe über sich 
selbst errötend, dasselbe, ja noch Größeres thun. Auf der Ebene 
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Verderben« auf jeden Abtrünnigen herab. Sie gehen noch weiter: 
Während sie in ihrer Ansprache an die Nationalversammlung nur 
eine leise Klage über die marc d’argent durchblicken lassen, die so 
viele Bürger zu Passivbürger mache, stellen sie in der Mutterge-
sellschaft schon die Frage, warum nicht ganz Frankreich ein für 
allemal einen einzigen Bund bilde und einen gemeinsamen Bun-
deseid schwöre, da sie doch selbst von nun an weder Angiovinen 
noch Bretonen, sondern lediglich Franzosen wären. Ein vortreff-
licher Gedanke! Er taucht gegen das Ende des Monates März auf, 
und der ganze Patriotismus kann nicht umhin, diese vortreffliche 
»Anregung« aufzugreifen, sie so lange zu wiederholen und nach 
allen Seiten zu erörtern, bis sie laut wird; – dann aber werden die 
Municipalräte gut daran thun, selbst sie aufzunehmen und in Erwä-
gung zu ziehen.

Die Gründung irgend eines allgemeinen Bundes scheint unver-
meidlich zu sein. Das Wo ist gegeben: natürlich Paris; nur das 
Wann und Wie steht noch in Frage. Auch darauf wird die schaf-
fende Zeit Antwort bringen, ja bringt sie schon; denn in demsel-
ben Maße, wie das Bundeswerk fortschreitet, vervollkommnet es 
sich auch, und der Genius des Patriotismus fügt einen Beitrag nach 
dem anderen hinzu. So kamen in Lyon am Ende des Monats Mai 
fünfzig oder nach anderen sogar sechzigtausend Menschen zusam-
men, um einen Bund zu schließen, während eine beinahe unzähl-
bare Menge zuschaute. Vom Morgengrauen bis zur einbrechenden 
Nacht währte es; denn schon um fünf Uhr an dem hellen, tauigen 
Morgen stellten sich unsere Lyoner Gardisten in Reih’ und Glied, 
zogen im strahlenden Glanze nach dem Rhônequai, um von dort 
unter Hut- und Tücherschwenken wackerer Patrioten und schöner 
Patriotinnen, unter dem fröhlichen Jubel von etwa zweihundert-
tausend patriotischen Stimmen und Herzen nach dem Bundesfelde 
zu marschieren. Wer ist dort jene königliche Gestalt, die, ohne Auf-
merksamkeit erregen zu wollen, so sehr unter allen hervorragt, die 
in Begleitung ihrer Hausfreunde und des patriotischen Redacteurs 
Champagneux schon unter den allerersten hinausgewandert ist? 

Manöver ausführen und über allem einen lachenden Frühlings-
himmel, während auch die Erde ihr hoffnungkündendes Grün her-
vorsprießen läßt, darüber heller Sonnenschein, den Stürme aus 
dem Osten verdunkeln, ähnlich wie der Patriotismus auch nur mit 
Mühe über Aristokraten und Kornmangel siegt. Da marschieren 
und schwenken konstitutionell nach dem Ça-ira von Trommeln und 
Pfeifen und unter der Führung der mit Trikoloren geschmückten 
Municipalbehörden unsere blank schimmernden Phalangen; oder 
halten inne, erheben unter Artilleriesalven, die des Zeus Donner 
nachahmen, ihre Rechte empor, und das ganze Land, oder bildlich 
gesprochen, das »Universum« blickt auf sie; kurz, tapfere Männer 
in ihrem besten Feiertagsgewande, schön geschmückte Frauen, von 
denen die meisten ihren Herzliebsten unter jenen Männerscharen 
haben, sie alle schwören beim ewigen Himmel und der grünenden, 
allnährenden Mutter Erde, daß Frankreich frei ist!

Herrliche Tage, da sich Sterbliche wirklich einmal (so unglaub-
lich es klingen mag) in Eintracht und Brüderlichkeit versammelten; 
da der Mensch, wenn auch nur einmal und nur für Augenblicke in 
dem langen Jammer von Jahrhunderten, in Wahrheit des Nächsten 
Bruder ist! – Und dann die Deputationen mit ihren hochtraben-
den, weitschweifigen Ansprachen an die Nationalversammlung, an 
M. de Lafayette und den Wiederhersteller, sehr häufig auch an die 
Mutter des Patriotismus, die ihren Sitz auf den eichenen Bänken 
des Jakobinersaales aufgeschlagen hat. Alle Ohren hören von 
nichts anderem als von Verbrüderungen sprechen. Neue Namen 
von Patrioten tauchen auf, die eines Tages wohlbekannt klingen 
werden: Boyer-Fonfrède, der beredte Ankläger des meuterischen 
Parlaments von Bordeaux, Max Isnard, der beredte Berichterstat-
ter über die Föderation von Draguignan, ein beredtes Rednerpaar, 
das sich bald zusammenfinden wird, wenn es auch jetzt noch durch 
die ganze Breite Frankreichs getrennt ist. Immer weiter greifen die 
Flammen der Verbrüderungen und lodern immer heller. Schon 
sprechen z. B. die Brüder aus der Bretagne und aus Anjou von einer 
Verbrüderung aller wahren Franzosen, ja wünschen offen »Tod und 
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Kehlen den Bürgereid schwören, während zugleich aus eisernen 
und anderen Schlünden wie aus einem Vulkan ein Dröhnen und 
Brausen anhebt, so gewaltig, daß die Wasser der Rhône und Saône 
für einen Augenblick erschreckt zurückweichen möchten. Ein glän-
zendes Feuerwerk, Tanz und Gelage bilden den Abschluß dieser 
Götternacht. Und so geht auch das Lyoner Bundesfest vorüber und 
wird von der Nacht der Vergessenheit verschlungen; doch nicht 
gänzlich – denn unsere schöne, wackere Roland war dabei und 
veröffentlicht, ohne ihren Namen zu nennen, in Champagneux’ 
Courrier de Lyon, einen Bericht darüber, der in sechzigtausend 
Exemplaren cirkuliert und den man jetzt noch gern lesen möchte.

Nach alledem wird, wie wir sehen, Paris im großen und ganzen 
nur wenig zu ersinnen, sondern nur nachzuahmen und anzuwen-
den haben. Und was die Wahl des Festtages betrifft – welcher Tag 
im Kalender könnte sich dazu besser eignen als der Jahrestag der 
Bastille? Und der Platz? Der passendste Festplatz ist, wie jeder 
einsehen muß, nur das Marsfeld, wo schon mancher Julianus Apo-
stata zur Herrschaft über Frankreich oder die Welt auf den Schild 
erhoben wurde, wo eiserne Franken mit lautem Zusammenschla-
gen der Schilde Karl dem Großen Antwort gaben, und wo von 
altersher das Erhabene an der Tagesordnung war.

Neuntes Kapitel.
Symbole.

Wie natürlich ist für alle Menschen in allen entscheidenden 
Momenten die symbolische Darstellung! Ja, was ist des Menschen 
ganzes Erdenleben anders als eine symbolische Darstellung und ein 
Sichtbarmachen der in ihm unsichtbar wirkenden Himmelskraft? 
Sie durch Wort und That darzustellen, ist sein eifriges Bemühen, 
und er thut es mit schlichter Einfachheit, wenn es möglich ist; mit 
theatralischer Pose, wenn es mit Einfachheit nicht geht; und auch 
diese kann ihre Bedeutung haben. Eine Fastnachtsmaskerade ist 

Aus ihren dunklen Augen leuchtet Enthusiasmus, aus den festen 
Zügen ihres Minervenantlitzes spricht Würde und ernste Freude; 
wo sich alles freut, freut sie sich am meisten. Das ist Madame 
Roland de la Platrière. Ihr Mann, ein pünktlicher ältlicher Herr, ist 
königlicher Inspektor der Lyoner Manufakturen, jetzt überdies 
durch Volkswahl der pünktlichste unserer neuen Stadträte von 
Lyon; ein Mann, der viel erworben hat, wofern innerer Wert und 
Fähigkeit erworben werden können, der vor allem die Tochter des 
Pariser Kupferstechers Phlipon zur Gattin erworben hat. Merke 
dir, o Leser, diese königliche Bürgerin! Ihre Schönheit und amazo-
nenhafte Würde entzücken das Auge, noch mehr den Geist. Unbe-
wußt ihres Wertes, ihrer Größe, ihrer krystallhellen Reinheit, ist 
sie ein echter Charakter, ein Geschöpf der Wahrheit und Natur 
in einer Zeit der Verderbtheit, der Verstellung und des Scheins; 
in ihrer ruhigen Vollkommenheit, in ihrer ruhigen Unnahbarkeit 
ist sie, wisse es wohl, die edelste aller lebenden Französinnen – 
und als solche wird sie eines Tages bekannt werden. Doch um wie 
viel glücklicher war sie, so lange sie unbekannt blieb, ja sich selbst 
nicht kannte. Jetzt blickt sie ahnungslos auf dieses große, theatrali-
sche Schauspiel und wähnt, ihre jugendlichen Träume gingen ihrer 
Erfüllung entgegen.

Und fürwahr, es ist ein Schauspiel wie selten eines und währt 
vom Morgen bis in die tiefe Nacht! Trommelwirbel und Trom-
petengeschmetter sind schon an und für sich etwas; was sagt ihr 
aber zu einem künstlichen, fünfzig Fuß hohen Felsen mit einge-
hauenen Stufen und künstlichem Gesträuch? Das Innere – denn 
in Wirklichkeit besteht der Felsen aus Brettern – bildet einen fest
lichen Tempel der Concordia, während sich auf der äußeren Spitze 
die meilenweit sichtbare Kolossalstatue der Freiheit mit ihrer Pike, 
phrygischen Mütze und ihrer Bürgerkrone erhebt; zu ihren Füßen 
steht ein Altar des Vaterlandes, Autel de la Patrie. Man hat weder 
mit Balken und Latten noch mit Stuck und Malerei in allen Farben 
gespart. Denkt euch ferner, daß auf allen Stufen Banner wehen, 
daß am Altare das Hochamt gesungen wird, daß fünfzigtausend 
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Unsere gallisch-encyklopädischen Freunde dagegen müssen dazu 
ein Champ de Mars haben, das von der ganzen Welt gesehen wird, 
und eine Schaubühne, der gegenüber das Amphitheater des Kolos
seums nur eine Tenne für herumziehende Schauspieler war, kurz, 
sie müssen etwas haben, was unsere alte Erde noch nie oder kaum 
je zuvor gesehen hat. Auch diese Methode mag damals und dort 
ganz natürlich gewesen sein. Ebenso stand auch das Halten der 
beiden Schwüre im richtigen, d. h. im umgekehrten Verhältnis zum 
Gepränge bei der Eidesleistung. Denn die theatralische Neigung 
eines Volkes steht in einem gar komplizierten Verhältnis zu sei- 
ner Vertrauensseligkeit, seinem Geselligkeitsbedürfnisse, seinem 
Enthusiasmus, aber ebenso zu seiner Erregbarkeit und Porosität 
oder dem Mangel festen Zusammenhanges, schließlich auch zu 
seiner leicht entzündlichen Leidenschaftlichkeit, die zwar hoch 
aufflammt, aber in der Regel bald erlischt.

Wie wahr ist es hingegen auch, daß noch kein Mensch oder 
keine Nation, die etwas Bedeutendes zu thun wähnte, jemals etwas 
anderes als etwas Unbedeutendes gethan hat! O Bundesfest am 
Marsfelde mit deinen dreihundert Trommeln, deinen zwölfhun-
dert Blasinstrumenten und deinen auf allen Höhen in der Runde 
aufgefahrenen Geschützen, die durch ihren Donner in wenigen 
Minuten ganz Frankreich Kunde von dir geben sollen. Müßte 
nicht ein Atheist Naigeon von seinem armseligen und mühseligen 
Krähen – zu dem er verurteilt zu sein scheint – ablassen, wenn 
er es versuchte, sich achtzehn Jahrhunderte zurückzuversetzen 
und jene dreizehn ärmlich gekleideten Männer vorzustellen, die 
bei ihrem kargen Abendmahle in einer niedrigen, jüdischen Hütte 
kein anderes Symbol hatten als Herzen, die Gott selbst in die gött-
liche Tiefe des Leides eingeweiht hatte, und die Worte: Dies thut 
zu meinem Andenken?

kein bloßes Nichts; im Gegenteil, in naiveren Zeiten waren Weih-
nachtsmummenschanz, Narrenspiele mit ihren Anführern und 
Spaßmachern ein bedeutendes Etwas. Sie waren ein aufrichtiges 
Spiel, wie Mummenschanz auch heute noch dem aufrichtigen Ver-
langen nach Spiel und Scherz entspricht. Welch ungleich höhere 
Bedeutung muß ein aufrichtiger Ernst gehabt haben, sagen wir z. B. 
ein hebräisches Laubhüttenfest, bei dem ein ganzes Volk im Namen 
und im Angesicht des Allerhöchsten versammelt ist, bei dem sogar 
die Einbildungskraft von der Wirklichkeit überboten wird, bei dem 
die hehrste Ceremonie noch nicht zur bloßen Form herabgesun-
ken, sondern bis zur unbedeutendsten Verzierung bedeutungs-
voll geblieben ist. Auch im modernen Privatleben darf man nicht 
auf Theaterscenen, in denen thränenreiche Frauen ganze Ellen 
Battist benetzen und schnurrbärtige, leidenschaftliche Jünglinge 
mit Selbstmord und ähnlichem drohen, mit Geringschätzung her-
absehen. Vergieße lieber selbst eine Thräne darüber.

Jedenfalls ist zu bedenken, daß keine Nation ihr Tagewerk im 
Stiche lassen und vorsätzlich hinausziehen wird, um eine Scene 
aufzuführen, ohne damit etwas ausdrücken zu wollen. Gewiß 
wird sich kein theatralischer Mensch, der niedrige Absichten oder 
heuchlerische Hintergedanken hat, der Mühe unterziehen, eine 
Soloscene aufzuführen; bedenkt aber, ob nicht eine theatralisch 
veranlagte Nation geradezu in die eigentümliche Lage versetzt 
ist, um ihrer selbst willen, um Trost und Erleichterung in ihrer 
sentimentalen oder nicht sentimentalen Stimmung zu finden, ein 
solches Selbstgespräch zu halten?

Aber in der Neigung zu derartigen theatralischen Scenen zeigt 
sich sowohl zwischen den Nationen als auch zwischen den Indi-
viduen ein großer Unterschied. Wenn z. B. unsere sächsisch-puri-
tanischen Freunde ihren Nationalbund ohne Pulverrauch und 
Trommelwirbel in einem ärmlichen Zimmer, in einem düsteren 
Klosterraume der Edinburgher Highstreet, wo man jetzt elenden 
Branntwein trinkt, beschworen und unterzeichneten, so ent-
sprach es ihrem ganzen Wesen, so und nicht anders zu schwören. 
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der Nationalversammlung samt der Zustimmung des Königs erhal-
ten, für welchen selbst in dem Falle, daß es ihm frei stünde, die 
Zustimmung zu versagen, die von Königstreue überfließenden 
Festreden ohne Zweifel wenigstens eine vorübergehende Süßig-
keit enthalten. Aus allen dreiundachtzig Departements Frankreichs 
soll von jedem Hundert der Nationalgarden eine bestimmte Anzahl 
als Deputation kommen; ebenso soll die gesamte königliche Land- 
und Seemacht ihre bestimmte Zahl von Deputierten entsenden; 
eine derartige, freilich nicht angeordnete, sondern freiwillige Ver-
brüderung zwischen königlichen und nationalen Soldaten hat man 
ja schon einmal gesehen und gebilligt. Im Ganzen dürften, wie 
man erwartet, nicht weniger als vierzigtausend Mann ankommen; 
die Kosten hat der entsendende Distrikt zu tragen. Überlegt also, 
ihr Distrikte und Departements, alles reiflich und wählt geeignete 
Männer; die Brüder von Paris werden ihnen entgegenfliegen und 
sie willkommen heißen.

Urteilt nun selbst, ob unsere patriotischen Künstler eifrig an 
der Arbeit sind und eingehend Rat pflegen, wie sie das Schau-
spiel inscenieren sollen, auf daß es würdig sei, die Blicke des Uni-
versums auf sich zu ziehen. Nicht weniger als fünfzehntausend 
Mann, Erd- und Bauarbeiter, Kärrner mit ihren Bauleitern sind 
auf dem Marsfelde beschäftigt und höhlen es zu einem für eine 
solche Feierlichkeit würdigen Amphitheater aus. Hofft man doch, 
dieses Pikenfest, Fête de Piques, werde sich als eines der höch-
sten unter den Jahresfesten alljährlich wiederholen. Sollte denn 
nicht überhaupt eine freie, theatralisch veranlagte Nation ihr blei-
bendes National-Amphitheater besitzen? Das Marsfeld wird also 
ausgehöhlt, und das Bundesfest bildet fast für alle Pariser das aus-
schließliche Gespräch bei Tage und den einzigen Traum in der 
Nacht. Schon sind Bundesdeputierte unterwegs. Die Nationalver-
sammlung, die außer ihrer eigentlichen Arbeit die Ansprachen der 
Föderierten anhören und beantworten muß, wird vollauf zu thun 
haben! Da ist die Ansprache des amerikanischen Comités, in dessen 
Mitte die schattenhafte Gestalt eines Paul Jones gleich einem matt 

Zehntes Kapitel.
Die Menschheit.

Menschliches Theaterspielen ist verzeihlich, vielleicht sogar rüh
rend wie die leidenschaftliche Äußerung einer Zunge, die aufrichtig 
stammelt, oder eines Kopfes, der unaufrichtig schwatzt, weil sein 
Verstand gelitten hat. Und doch, vergleicht man damit die plötz
lichen, unvorbedachten Ausbrüche der Natur, sagen wir z. B. einen 
Weiberaufstand, wie matt und unerquicklich gleich abgestandenem 
Dünnbier oder zerronnenem Schaum erscheint es dann! Solche 
vorbedachten Scenen, und wären sie noch so weltgroß und noch 
so fein ausgesonnen, sind im Grunde doch nur Pappe und Tünche. 
Jene Ausbrüche der Natur hingegen sind echt, ursprünglich, sie 
entquellen dem großen, ewiglebendigen Herzen der Natur selbst. 
Welche Form und Gestalt sie annehmen, das ist unaussprechlich 
bedeutungsvoll. So gelte uns denn das nationale Bundesfest als 
der höchste Triumph, den die Thespische Kunst bisher erreicht 
hat; jedenfalls als Triumph, da ja das ganze aus fünfundzwanzig 
Millionen bestehende Parterre nicht nur in die Hände klatscht, 
sondern gleich auch selbst auf die Bretter springt und leidenschaft-
lich mitspielt. Und da wir nun einmal einen Triumph vor uns sehen, 
so wollen wir ihm als solchem aus der Ferne unsere aufrichtige, 
wenn auch nur flüchtige Bewunderung zollen. So viel Aufmerk-
samkeit verdient ja doch der Mummenschanz einer Nation, wenn 
wir auch dabei nicht mit jenem teilnehmenden Interesse verweilen, 
das z. B. einem Aufstand der Mänaden gebührt. Lassen wir daher 
ohne weitere Beachtung alle bisherigen, gewissermaßen probewei-
sen Inscenierungen von Bundesfesten kommen und gehen, lassen 
wir unzählige Regimentsmusiken auf Ebenen und unter Stadtmau-
ern ihre Fanfaren nach Herzenslust in die Lüfte schmettern.

Bei einer Scene jedoch wird auch der flüchtigste Leser einen 
Augenblick verweilen: bei Anacharsis Clootz und der gesamten 
sündigen Nachkommenschaft Adams. Die patriotische Municipali-
tät hat nämlich am 4. Juni ihren Plan fertig gebraut und die Sanktion 
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Berichte über diese Periode nichts. Genug, am 19. Juni 1790 abends 
beleuchten die schrägen Strahlen der Abendsonne ein Schauspiel, 
wie es unser närrischer kleiner Planet selten bietet; Anacharsis 
Clootz, begleitet von »allen Spezies der Menschheit«, betritt die 
hehre Salle de Manège: Schweden, Spanier, Polen, Türken, Chal-
däer und Mesopotamiens Bewohner, seht, sie alle sind gekommen, 
um ihren Anspruch auf einen Platz bei diesem großen Bundesfest, 
woran sie ein unzweifelhaftes Anrecht hätten, geltend zu machen.

»Unsere Beglaubigungsbriefe«, spricht der feurige Clootz, »sind 
nicht auf Pergament, sondern in den lebendigen Herzen aller Men-
schen geschrieben. Diese schnurrbärtigen Polen, diese Ismaeli-
ten im Turban und langwallenden Gewande, diese astrologischen 
Chaldäer, die so stumm hier stehen, mögen sie vor euch, erhabene 
Väter, durch ihre Stummheit eine beredtere Sprache führen, als es 
das beredteste Wort zu thun vermöchte! Sie sind die stummen Ver-
treter ihrer mundtoten, geknebelten, schwerbeladenen Völker, die 
aus dem Dunkel ihres Elends verwirrt, erstaunt, halb ungläubig und 
doch sehnsüchtig hoffend auf euch und das hellstrahlende Licht 
eures Bundes blicken, dieses wunderbar leuchtenden Morgensterns 
und Vorboten eines für alle Völker anbrechenden Welttages. Wir 
wollen dastehen als Teilnahme heischende, stumme Denkmale, als 
Symbole von gar vielem.« Auf Bänken und auf der Galerie erschallt 
»wiederholter Beifall«; denn welcher unter den hohen Senatoren 
fühlte sich nicht geschmeichelt bei dem Gedanken, daß wenigstens 
ein Schatten des Menschengeschlechts von ihm abhängt. Präsident 
Sieyès, der in diesen denkwürdigen vierzehn Tagen den Vorsitz 
führt, giebt mit seiner dünnen Stimme eine zwar schrilltönende, 
aber beredte Antwort. Anacharsis und die Fremdlinge sollen einen 
Platz beim Bundesfeste erhalten unter der Bedingung, daß sie ihren 
Völkern daheim erzählen, was sie hier sehen. Einstweilen gewähren 
wir ihnen die Ehre der Sitzung (l’honneur de la séance). Ein Türke in 
langwallendem Gewande verbeugt sich zur Antwort mit morgen-
ländischer Feierlichkeit und giebt auch einige artikulierte Laute von 
sich; aber wegen seiner mangelhaften Kenntnis der französischen 

durchschimmernden Stern sichtbar ist; – das Comité ist gekom-
men, um uns zu der Aussicht eines so glückverheißenden Tages 
zu beglückwünschen; – da ist die Ansprache der Bastillenstürmer, 
die erschienen sind, um ihren Verzicht auf jede besondere Aus-
zeichnung, jeden besonderen Platz bei dem Feste auszusprechen, 
da die Centralgrenadiere angeblich ein wenig murren; da ist ferner 
die Rede des Ballhaus-Klubs, der mit einer auf hoher Stange getra-
genen weithin schimmernden Metallplatte kommt, in welche der 
Schwur des Klubs eingraviert ist. Er hat die Absicht, diese weithin-
schimmernde Platte in seinem ursprünglichen Lokal zu Versailles 
am 20. des Monats, seinem Jahrestage, zum ewigen Gedenken – 
vielleicht wird es einige Jahre währen – feierlich anzubringen und 
am Rückwege im Bois de Boulogne zu speisen, ein Plan, den er 
doch nicht ausführen kann, ohne ihn der Welt vorher gebührend 
anzuzeigen. Die hohe Nationalversammlung hört, indem sie ihre 
Regenerierungsarbeit unterbricht, dies alles immer wieder freund-
lich an und giebt auch, wie es schon längst Sitte gewesen ist, mit 
einer sozusagen improvisierten Beredsamkeit eine freundliche 
Antwort darauf; denn es ist ein gestikulierendes Volk von Gefühl, 
das sein Herz auf der Zunge trägt.

Unter diesen Umständen kam Anacharsis Clootz auf den 
Gedanken, es bleibe jetzt, da sich so Vieles zu Klubs oder Ver-
einen zusammenthue und für sein Perorieren Beifall ernte, doch 
immer noch etwas Größeres und Größtes übrig. Welche großartige 
Wirkung müßte es erst hervorbringen, wenn gar dieses Größte, die 
Menschheit selbst, le genre humain, Gestalt annähme und zu reden 
begänne. In welchem Augenblicke schöpferischer Verzückung 
dieser Gedanke in Anacharsis’ Seele auftauchte, unter welchen 
Wehen er ihm Leben und Gestalt gab, mit welchem Spotte ihm 
die Weltkinder begegneten, mit welchem Spotte er als Mann von 
seinem Sarkasmus erwiderte, welche Überredungskünste er bald 
im Café, bald bei Soireen aufwendete, mit welchem Eifer er sogar 
zu den dunkelsten Tiefen von Paris hinabstieg, um seinen Gedan-
ken zur That zu machen: von alledem erzählen uns die geistreichen 
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erscheinen konnte. Der Neid hat in späterer Zeit diesen Erfolg des 
Anacharsis zu verdunkeln versucht, indem er behauptete, Anach-
arsis, der zufällige »Sprecher des Komitees fremdländischer Natio-
nen«, habe es als eine ihm allein gebührende Ehre beansprucht, 
der ständige, offizielle »Sprecher, orateur, des Menschengeschlech-
tes« zu sein. Derselbe Neid war es, der auch die verleumderische 
Behauptung in Umlauf setzte, seine astrologischen Chaldäer und 
die übrigen Vertreter der Völker seien nichts anderes gewesen als 
für diesen Zweck verkleidetes französisches Gesindel: Kurz, der 
Neid spöttelte und witzelte in seiner kalten, geistlosen Weise über 
ihn, aber Anacharsis war der Mann, der mit seinem hinlänglich 
dicken Panzer alle die vergifteten Pfeile auffing, oder sie prallten 
wirkungslos ab, und Anacharsis ging ruhig seines Weges weiter.

Wohl dürfen wir von einer weltumfassenden öffentlichen Ver-
tretung sprechen, aber auch von der überraschendsten; denn wer 
hätte je gehofft, in der Reitschule der Tuilerien alle Nationen des 
Erdballes zu sehen? Und doch ist es so, und unerwartete Dinge 
wie diese können sich wohl ereignen, wenn ein ganzes Volk sich 
zu Mummenschanz und Possenspiel verkleidet. Hast du nicht 
vielleicht selbst schon eine gekrönte Kleopatra, die Tochter der 
Ptolemäer, der trotz der flehentlichen Bitten ihres Antonius von 
Gemeindedienern plötzlich die Thespische Scheune geschlossen 
worden war, in irgend einer nichts weniger als heroischen Stube 
oder in einem schlecht beleuchteten Kramladen ein gestrenges, 
unerbittliches Gemeindeoberhaupt beinahe kniefällig bitten sehen, 
er möge sie doch, da sie nun schon dazu angezogen wäre, da sie 
Kinder und kein Geld hätte, herrschen und sterben lassen? Wenn 
solche sichtbaren Erscheinungen an uns vorbeihuschen, sobald 
man nur gegen die Thespische Bühne unsanft verfährt, wie viel 
mehr wird an unserem Auge vorbeiziehen, wenn, wie gesagt, das 
ganze Parterre auf die Bühne springt; dann ist es, wie in Tiecks 
Drama, in der Wirklichkeit eine »Verkehrte Welt«.

Nachdem man nun das Menschengeschlecht selbst vor Augen 
gesehen hatte, hörte es auf, ein Wunder zu sein, den Doyen, »den 

Sprache sind seine Worte nutzlos verschüttetes Wasser, und der 
Gedanke, den er aussprach, bleibt bis auf den heutigen Tag der 
Vermutung überlassen.

Anacharsis und die Menschheit nehmen also die Ehre der Sitzung 
dankend an und haben, wie die alten Zeitungen bestätigen, sofort 
die Befriedigung, Verschiedenes zu sehen und zu hören. Das Erste 
und Wichtigste darunter ist, daß auf Antrag von Lameth, Lafayette, 
Saint-Fargeau und anderer patriotischer Edelleute trotz des Sträu-
bens der übrigen von jetzt an alle Adelstitel vom Herzog bis zum 
einfachen Edelmann oder noch tiefer hinab, infolgedessen auch 
die Livrée-Diener oder vielmehr die Livrée der Diener abgeschafft 
werden; überdies soll in Zukunft niemand, weder Mann noch 
Frau, die sich selbst »edel« nennen, mit Weihrauch beräuchert 
werden, wie man es bisher thörichterweise in der Kirche zu thun 
pflegte. Ja, warum sollen den Feudalismus, der nun schon beinahe 
zehn Monate tot ist, sein äußerer, leerer Prunk und seine Wappen-
schilder überleben? Auch die Wappen muß man also abschaffen;  
– gleichwohl bemerkt Cassandra-Marat, daß sie auf diesem oder 
jenem Kutschenschlage nur überstrichen sind und wieder durch-
zublicken drohen.

Somit ist von nun an De Lafayette nur mehr Sieur Motier, Saint-
Fargeau einfacher Michel Lepelletier, und Mirabeau muß bald 
darauf voll Ingrimm erklären: »Mit eurem Riquetti habt ihr Europa 
drei Tage lang vor ein Rätsel gestellt.« Der Grafentitel ist diesem 
Manne nicht gleichgültig, und in der That giebt ihm das bewun-
dernde Volk bis zuletzt diesen Titel. Der extreme Patriotismus, 
vor allen aber Anacharsis und die Menschheit mögen frohlocken; 
denn jetzt scheint es erwiesen, daß ein Adam unser aller Vater ist!

Das ist der historisch getreue Bericht über des Anacharsis 
berühmte Heldenthat. So fand diese weltumfassende Vertretung 
sozusagen einen Wortführer, und Eines wenigstens können wir 
daraus lernen: Welche Stimmung muß das einst so frivol-spöttische 
Paris und den Herrn Baron Clootz beherrscht haben, wenn eine 
derartige Schaustellung als etwas Passendes, ja beinahe Erhabenes 
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Elftes Kapitel.
Wie im goldenen Zeitalter.

Indessen nimmt Paris, das Tag für Tag und den ganzen lieben Tag 
lang zum Marsfeld und wieder zurück wandert, mit schmerzlichem 
Bedauern wahr, daß dort die Spatenarbeit nicht zur rechten Zeit 
fertig werden kann. Der Raum ist eben zu groß, dreihunderttau-
send Fuß ins Geviert; von der École Militaire (die mit hölzernen Bal-
konen und Galerien versehen werden muß) gegen Westen bis zum 
Thore an der Seine (wo gleichfalls hölzerne Triumphbogen errich-
tet werden sollen) zählen wir etwa tausend Schritte in der Länge; in 
der Breite aber, d. i. von der schattigen Allee mit ihren acht Baum-
reihen auf der Südseite bis zur gleichlaufenden auf der Nordseite, 
etwas mehr oder weniger als tausend Fuß. Dieser Platz muß ausge-
graben und die Erde zu einem Gelände die Seiten entlang und zwar 
in beträchtlicher Höhe, wieder aufgeschüttet, niedergestampft und 
stufenartig zu mindestens dreißig Reihen bequemer, mit Rasen 
eingefaßter und mit Brettern belegter Sitze umgestaltet werden; 
außerdem ist noch in der Mitte ein ungeheuerer, pyramidenförmi-
ger Vaterlandsaltar, Autel de la Patrie, zu errichten, zu dem Stufen 
emporführen sollen. Wahrlich eine ausgiebige Zwangsarbeit, aber 
auch ein Weltamphitheater! Nur fünfzehn Tage noch trennen uns 
vom Festtage; aber bei dieser Langsamkeit wären beinahe noch 
halb so viele Wochen nötig; denn unsere Spatenmänner schei-
nen – eine auffällige Erscheinung – träge bei der Arbeit zu sein und 
wollen selbst für höheren Lohn keine Nachtarbeit leisten, obwohl 
ihre Arbeitszeit bei Tage sieben Stunden nicht übersteigt. Ärger-
lich erklären sie, auch das menschliche »Tabernakel« bedürfe zeit-
weilig der Ruhe!

Sind die Arbeiter vielleicht im geheimen von Aristokraten besto-
chen? Die Aristokraten wären dessen fähig; wurde denn nicht vor 
einem halben Jahre mit aller Bestimmtheit die Behauptung ver-
breitet, das unterirdische Paris – wir stehen gefährlich zwischen 
Himmel und Abgrund über Steinbrüchen und Katakomben und 

Ältesten des Menschengeschlechtes« gesehen zu haben. Ein 
solcher »Doyen du Genre Humaine« hatte sich in diesen Wochen 
sehen lassen: Es war Jean Claude Jakob, ein geborener Leibeigener, 
der aus seinem heimatlichen Jura abgeschickt worden war, um der 
Nationalversammlung für seine Befreiung zu danken. Hundertund-
zwanzig Jahre haben in sein gebleichtes, verfallenes Gesicht tiefe 
Furchen gegraben. Er hat im heimatlichen Patois dunkel reden 
gehört von den Siegen des unsterblichen großen Monarchen, von 
einer verwüsteten Pfalz, von den Dragonaden in den Cevennen, 
von Marlboroughs Auszug zum Kriege; dies alles, während er sich 
selbst in harter Arbeit mühte und plagte, um einen kleinen Flecken 
dieser Erde grüner zu machen. Vier Geschlechter sind während 
dessen verblüht, haben geliebt und gehaßt und sind wie dürres 
Laub verweht worden; als Ludwig XIV. starb, zählte er sechsund-
vierzig Jahre. Die Versammlung erhob sich unaufgefordert wie ein 
Mann von den Sitzen und zollte dem Ältesten der Welt ihre Ehr-
erbietung, ja, der alte Jean soll ehrenhalber bedeckten Hauptes 
in ihrer Mitte Platz nehmen. Mit seinen alten, schwachen Augen 
betrachtet er, unsicher schwankend zwischen den Überresten 
alter Erinnerungen und Ereignisse, diese neue Wunderscene, die 
ihm traumhaft und unverständlich erscheint; denn auch die Zeit 
selbst wird beinahe wesenloser, traumhafter Schein. Jeans Seele 
und Augen sind müde und nahe daran, sich zu schließen – um sich 
wieder zu öffnen und eine ganz andere Wunderscene zu schauen, 
die wirklich sein wird. Die Patrioten veranstalten eine Sammlung 
für ihn; überdies wird eine königliche Pension für ihn erwirkt, und 
frohen Mutes kehrt er heim; aber schon zwei Monate später mußte 
er alles verlassen, um den Weg ins Unbekannte anzutreten.
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der Schulter seinem westlichen Ende zu. Ströme von Menschen 
ziehen, die einen ohne bestimmte Ordnung in natürlichen, zufäl-
ligen Scharen, die anderen wie Handwerksgenossen in Reihen 
geordnet nach dem Marsfelde. Zum Klange von Saiteninstru-
menten marschieren sie drei Mann hoch hinaus, während junge 
Mädchen im Schmucke trikolorer Bänder und grüner Zweige vor-
angehen; die Schaufeln und Hauen werden wie Soldatengewehre 
auf den Schultern getragen, und wie aus einer Kehle erschallt das 
Ça-ira! Ja, pardieu, ça-ira rufen ihnen die Vorübergehenden in den 
Straßen zu. Alle Zünfte, alle öffentlichen und privaten Bürger-
vereine von den vornehmsten bis zu den unbedeutendsten hinab 
marschieren; selbst die Ausrufer haben für einen Tag ihr Schreien 
eingestellt. Die benachbarten Dörfer ziehen aus; unter der Führung 
ihres Maire oder ihres Maire und Pfarrers, der auch Spaten und 
eine trikolore Schärpe trägt, rücken nach den Tönen einer Dorf-
geige, eines Tamburins oder Triangels ihre arbeitsfähigen Männer 
heran. Nicht weniger als einhundertundfünfzigtausend Menschen 
sind an der Arbeit, ja zu gewissen Tagesstunden zählt man ihrer an 
die zweihundertundfünfzigtausend; denn welcher Sterbliche wäre 
nicht besonders am Nachmittag nach hastig beendetem Tagewerk 
schnell hinausgeeilt! Eine Ameisenstadt: denn sobald man den Platz 
Louis Quinze erreicht, herrscht gegen Süden zu jenseits des Flusses 
auf allen Straßen ein lebendiges Gedränge. Eine solche Menge von 
Arbeitern, nicht gedungenen Scheinarbeitern, sondern von wirkli-
chen Arbeitern, die freiwillig ans Werk gehen: jeder Patriot stemmt 
sich gegen die unnachgiebige Erdscholle, hackt, gräbt und schiebt 
mit aller Kraft und seinem ganzen Gewichte.

Aimables enfants! Sie übernehmen auch selbst die Leitung und 
Anordnung (das, was der Franzose police de l’atelier nennt) mit 
der ihnen eigenen Bereitwilligkeit und angeborenen Geschicklich-
keit. Es ist ein wahrhaft brüderliches Arbeiten; alle Unterschiede 
sind verwischt und aufgehoben; es ist, wie es im Anfang war, da 
Adam selbst noch grub. Geschorene Mönche in langen Kutten 
neben Wasserträgern in kurzen Röcken; schwalbenschwänzige,  

sind unter den Füßen ganz unterhöhlt – sei mit Schießpulver 
angefüllt, damit man uns in die Luft sprenge? Eine Abordnung 
der Cordeliers leitete endlich eine Untersuchung ein und fand – 
daß man das Pulver wieder beiseite geschafft habe. Ein verruch-
tes, unverbesserliches Gezücht, diese Aristokraten; alle verlangen 
in diesen heiligen Tagen »Reisepässe«. Unruhen, Aufstände, bren-
nende Schlösser sind in Limousin und an anderen Orten an der 
Tagesordnung; denn sie sind wieder an der Arbeit. Zwischen dem 
Besten aller Völker und dem Besten aller königlichen Wiederher-
steller möchten sie gerne Unfrieden säen; ja mit welch höllischem 
Grinsen würden sie unser Bundesfest, dem das Weltall erwartungs-
voll entgegensieht, scheitern sehen!

Doch nein, aus Mangel an Arbeitern soll das Fest nicht schei-
tern! Jeder, der vier gesunde Glieder und ein französisches Herz 
im Leibe hat, kann und wird graben. Es war am 1. Juli, an einem 
Montag. Kaum haben die trägen fünfzehntausend Mietlinge ihre 
Geräte beiseite gelegt, während die Zuschauer sorgenvoll nach der 
noch hochstehenden Sonne blicken, als da und dort ein entrüste-
ter Patriot mit feurigem Auge Haue oder Schubkarren erfaßt und 
selbst zu graben oder zu karren beginnt. Dutzende folgen ihnen, 
dann Hunderte, und bald schaufeln und schieben neue fünfzehn-
tausend freiwillige Arbeiter mit wahrer Riesenkraft und in aller 
Ordnung, mit einer Geschicklichkeit, die nicht durch Übung 
und Schulung erworben ward, und leisten dreimal so viel wie die 
bezahlten Arbeiter. Erst da die Dämmerung in Nacht übergeht, 
beschließen sie die Arbeit mit Jubelrufen, die man weit über den 
Montmartre hinaus hört oder wenigstens bespricht.

Am nächsten Tage wird die mitfühlende Bevölkerung auf den 
Augenblick warten, da die Geräte wieder frei werden. Doch wozu 
warten? Spaten giebt es überall! Und so brechen, wofern man den 
Berichten Glauben schenken darf, Enthusiasmus, Gutherzigkeit 
und Bruderliebe mit ihren hellsten Strahlen, mit einem Glanze 
hervor, wie ihn die Erde seit dem goldenen Zeitalter nicht mehr 
gesehen hat. Ganz Paris, Männer wie Frauen, eilt mit Spaten auf 
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muntere Kleine kann den anderen zwar nicht helfen, aber er kann 
einmal seinen Enkelkindern erzählen, wie hier Vergangenheit und 
Zukunft zusahen und mit bereits schwindender oder noch nicht 
entwickelter Stimme ihr Ça-ira lallten. Ein Weinhändler hat auf dem 
Rollwagen eines Patrioten Wein herbeigeführt. »Trinkt, Brüder, 
aber nur wenn ihr durstig seid, damit das Faß länger vorhalte.« Und 
wirklich tranken nur Leute, die augenscheinlich erschöpft waren. 
Ein geschniegelter Abbé schaut spöttisch zu. »An den Karren!« 
rufen einige, und er gehorcht, um Schlimmerem zu entgehen; ein 
klügerer patriotischer Kärrner, der gerade ankommt, ruft sein: 
arrêtez! dazwischen, setzt seinen Karren nieder, ergreift den des 
Abbé, rollt ihn schnell wie etwas Verpestetes weit aus dem Umkreis 
des Marsfeldes hinaus und leert ihn dort um. Eine andere Person 
(anscheinend von Rang oder Vermögen) kommt auch rasch herbei, 
wirft Rock, Weste samt zwei Uhren ab und stürzt sich sofort auf 
die Arbeit. »Aber Ihre Uhren?« ruft man ihm von allen Seiten zu. 
»Mißtraut man seinen Brüdern?« entgegnet er; die Uhren wurden 
nicht gestohlen. Wie schön ist edles Fühlen und Empfinden, schön 
und billig wie ein dünner Schleier, nur verträgt er nicht das Ziehen 
und Zerren des täglichen Gebrauches. Du schöner, billiger Flor, 
du bist nur ein zarter Schatten, ein leichtes Spinnengewebe aus 
dem Rohmateriale der Tugend, nicht geschaffen, das starke, feste 
Gewebe der Pflicht zu sein, oder es je zu werden; du bist besser als 
nichts – und doch auch schlechter!

Schulknaben und Studenten rufen: Vive la Nation! und bedauern, 
»daß sie jetzt nichts anderes als ihren Schweiß bieten können«. 
Doch was sprechen wir von Knaben? Schöne Heben, die lieblich-
sten von Paris, sind hier, in leichten, luftigen Gewändern mit tri-
koloren Gürtelbändern; auch sie schaufeln und schieben mit den 
übrigen; die Begeisterung verleiht ihren Hebeaugen schöneren 
Glanz, die langen Haare lösen sich und fallen in anmutiger Unord-
nung herab; ihre kleinen Finger werden gedrückt, aber trotzdem 
setzen sie den patriotischen Karren in Bewegung und zwingen 
ihn (mit einiger Nachhilfe; denn welcher Mannesarm wäre nicht 

schönfrisierte patriotische Incroyables; schwarze Kohlenträger 
neben mehlweißen Perückenmachern und Perückenträgern; denn 
auch Advokaten, Richter und die Vorsteher aller Distrikte finden 
sich ein; keusche Nonnen in schwesterlicher Eintracht mit Opern-
nymphen und Gefallenen; patriotische Lumpensammler neben par-
fümierten Bewohnern von Palästen; denn der Patriotismus macht 
wie Geburt und Tod alles gleich. Die Buchdrucker sind in Reih 
und Glied heranmarschiert, die Leute Prudhommes alle in Papier
mützen, auf denen die »Révolutions de Paris« gedruckt sind. Camille 
spricht dabei den Wunsch aus, daß es doch in diesen großen Tagen 
auch einen Bund der Schriftsteller »Pacte des Écrivains« gäbe. Welch 
wunderbarer Anblick! Schneeweißes Linnen und zarte Pantalons 
wechseln mit schmutzigen, karrierten Hemden und Pumphosen 
ab; denn beide haben ihre Röcke abgelegt, und unter beiden sind 
vier Glieder mit ihrer Summe patriotischer Muskeln. Da hacken 
und graben sie oder ziehen vorgebeugt in langer Kette an Schutt-
wagen oder überladenen Karren, alle heiter, alle eines Sinnes und 
eines Herzens. Da sieht man Abbé Sieyès eifrig und geschickt an 
einem Karren ziehen, obgleich er zum Ziehen zu leicht ist; an 
seiner Seite ist Beauharnais, der Könige zeugen, wenn auch selbst 
kein König werden wird. Abbé Maury schiebt nicht mit; aber die 
Kohlenmänner haben eine Puppe mit seiner Maske mitgebracht, 
und so muß er wenigstens in effigie mitkarren. Kein hoher Senator 
möge die Arbeit verschmähen: denn auch Maire Bailly und Genera-
lissimus Lafayette sind hier; – ach, an einem anderen Tage werden 
sie wieder hier sein. Selbst der König kommt, um der Arbeit zuzu-
schauen; ein himmelerschütterndes Vive le Roi! erschallt, und 
»sofort bildet man mit geschulterten Spaten eine Ehrenwache um 
ihn«. Wer nur kommen kann, der kommt, um zu arbeiten oder zu 
schauen und die Arbeit mit Segenswünschen zu begleiten.

Auch ganze Familien sind gekommen. Da sehen wir unter anderen 
drei Generationen einer Familie: der Vater hackt, die Mutter schau-
felt, die Kinder schieben fleißig den Karren; der alte Großvater, ein 
einundneunzigjähriger Greis, hält in seinen Armen das Jüngste; der 
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der bretonischen Föderierten kniet sogar in einem Augenblick 
überquellender Begeisterung nieder und überreicht mit Thränen 
in den Augen sein Schwert dem Könige, dessen Augen sich auch 
mit Thränen füllen! Der arme Ludwig! Das waren Tage, die, wie er 
später selbst sagte, zu den schönsten seines Lebens zählten!

Auch Revuen müssen stattfinden, Revuen der Föderierten, denen 
der König und die Königin samt dem trikoloren Hof zusehen; 
zum mindesten werden, wenn es – wie leider nur zu oft – regnet, 
unsere Bundesfreiwilligen durch die inneren Thorwege marschie-
ren, wo das Königtum im Trockenen steht. Ja, hier können dich 
während einer zufälligen Stockung die schönsten Finger Frank-
reichs sanft am Ärmelaufschlag fassen, und eine zarte Flöten-
stimme kann dich fragen: »Monsieur, aus welcher Provinz sind 
Sie?« Der Glückliche! der mit gesenkter Degenspitze ritterlich ant-
worten kann: »Madame, aus der Provinz, über welche Ihre Vor-
fahren herrschten.« Ein sonniges Lächeln und die mit melodischer 
Stimme und lebhafter Freude an den König gerichteten Worte: 
»Sire, das sind Ihre treuen Lothringer« belohnen den glücklichen 
»Provinzial-Advokaten«, jetzt Provinzial-Föderierten. Das »Him-
melblau mit roten Aufschlägen«, das der Nationalgardist während 
dieser Festtage trägt, bietet dem Auge freilich einen freundliche-
ren Anblick als das düstere Schwarz und Grau, das der Provinzial-
advokat an Werktagen zu tragen pflegt. Ebenderselbe überselige 
Lothringer wird heute abend als Schildwache vor der Thür der 
Königin stehen und fühlen, daß er tausend Tode für sie sterben 
könnte; dann wird sie ihn noch einmal am äußeren Thore und 
sogar ein drittes Mal sehen: Ja, er selbst wird ihren Blick auf sich 
lenken, indem er mit solchem Nachdruck präsentiert, daß »sein 
Gewehr laut rasselt«, und wieder wird sie mit einem sonnigen 
Lächeln grüßen und den kleinen, blondlockigen, allzu lebhaften 
Dauphin ermahnen: »Grüßen Sie doch, Monsieur, seien Sie artig.« 
Und damit wird sie gleich einem leuchtenden Himmelswanderer 
oder Wandelstern mit ihrem kleinen Mond ihre vorgezeichnete 
Bahn weitergehen.

überglücklich, ihnen zu helfen) sogar bis zur Höhe der Böschung 
hinauf; dann eilen sie in ihren langen Haaren und flatternden Tri-
koloren anmutig wie die rosigen Horen mit ihm wieder herab, 
um noch mehr zu holen. Und wie die Abendsonne das Marsfeld 
beschien, das dichte Gebüsch, das hie und da schützenden Schat-
ten spendete, feurig färbte, wie sie gerade auf die Kuppeln und 
die zweiundvierzig Fenster der École Militaire niederstrahlte und 
sie alle in goldigen Flammen erstrahlten – sah sie auf ihrer weiten 
Bahn durch den Tierkreis je ein Bild, das diesem gliche? Ein leben-
der Garten ist es, mit lebenden Blumen in allen Farben des Regen
bogens übersäet, das Schönste freundlich dem Nützlichsten gesellt; 
ein warmes Gefühl beseelt alle und macht sie zu Brüdern, die in 
brüderlicher Eintracht arbeiten, geschähe es auch nur Tage lang, 
einmal und nie wieder! Aber die Nacht sinkt herab; auch diese 
Nächte sinken hinab in die Ewigkeit. Selbst der hastigste Reisende, 
der nach Versailles eilt, hält auf den Höhen von Chaillot sein Pferd 
an, schaut einige Augenblicke über den Fluß hinüber und erzählt 
nicht ohne Thränen, was er gesehen hat.

Inzwischen langen schon aus allen Richtungen der Windrose die 
Föderierten an: heißblütige Kinder des Südens, »die stolz auf ihren 
Mirabeau sind«; bedächtige Bewohner des Juragebirges mit nordi-
scher Kaltblütigkeit; hitzige Bretonen mit ihrem gaelischen Unge-
stüm; Normannen, die sich im Handel nicht übervorteilen lassen, 
alle vom reinsten Feuer des Patriotismus durchglüht. Die Pariser 
Brüder gehen ihnen entgegen und empfangen sie mit militärischen 
Feierlichkeiten, brüderlichen Umarmungen und einer Gastfreund-
schaft, die an das heroische Zeitalter erinnert. Die Föderierten 
wohnen den Verhandlungen der Nationalversammlung auf den 
für sie reservierten Galerien bei; ebenso beteiligen sie sich an den 
Arbeiten auf dem Marsfelde; jeder neue Trupp will den Spaten in 
die Hand nehmen und eine Erdscholle zum Altar des Vaterlandes 
emporheben. Und welch üppige Blüten der Beredsamkeit entfalten 
sich, welch hehre Moral spricht aus den Adressen an die hohe Ver-
sammlung und den patriotischen Wiederhersteller! Der Kapitän 
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Der Morgen bricht an, ein für den Monat Juli kalter Morgen; 
aber ein solches Fest würde selbst Grönland freundlich erscheinen 
lassen. Durch alle Einlässe des National-Amphitheaters (es hat eine 
Meile im Umfang und in entsprechenden Abständen Einlaßöffnun-
gen) strömt ein lebendiges Gedränge hinein und besetzt ohne Lärm 
alle Plätze. Die École Militaire hat für die höheren Behörden Galerien 
und schützende Baldachine, bei deren Herstellung Tischler und 
Maler gewetteifert haben; bei dem Thore an der Seine stehen Tri-
umphbogen und tragen Inschriften, die zwar nicht viel Geist ver-
raten, aber gutgemeint und – orthodox sind. Hoch über dem Altar 
des Vaterlandes schwingen, an hohen gebogenen eisernen Stän-
dern hängend, unsere antiken Cassolettes oder Weihrauchpfan-
nen, denen süßduftende Weihrauchwolken entsteigen; geschieht 
es nicht für irgend eine Gottheit der heidnischen Mythologie, so 
weiß man wahrlich nicht, wem zu Ehren es geschieht. Zweihun-
derttausend Patrioten und, was doppelt so viel wert ist, hundert-
tausend Patriotinnen, alle, wie man sich denken kann, im höchsten, 
schönsten Putz und in fröhlichster Stimmung, sitzen erwartungs-
voll auf dem Marsfelde. Welch ein Bild! Ein Kreis buntschillern-
den Lebens, das die dreißig Reihen der Böschung bedeckt und sich 
gewissermaßen an den dunkeln Schatten der Alleebäume anlehnt, 
deren Stämme durch die hohe Böschung verdeckt sind; ringsumher 
nichts als das lebhafte Grün der sommerlichen Erde und glitzern-
des Wasser und weißschimmernde Gebäude: ein kleines rundes 
Emaillebild auf einer prächtigen Vase aus Smaragd. Und die Vase 
ist nicht leer: Die Kuppeln des Invalidendomes sind reichbevölkert, 
ebenso die weitentfernten Windmühlen des Montmartre: Auf den 
entferntesten Kirchtürmen, auf den fast unsichtbaren Glocken-
türmen der Dörfer stehen Leute mit Fernrohren. Auf den Höhen 
von Chaillot wogt es von Gruppen in allen Farben; alle Höhen 
nah und fern, die wie ein Gürtel Paris umgeben, bilden selbst ein 
mehr oder weniger besetztes Amphitheater, dessen Betrachtung 
das Auge ermüdet. Ja, die Höhen tragen sogar Kanonen, und auf 
der Seine befindet sich eine schwimmende Batterie; wo das Auge 

Nun stellt euch aber vor, wie am Abend, wenn die patriotische 
Spatenarbeit gethan ist, der Gastfreundschaft geheiligte Bräuche 
in ihre Rechte treten. Lepelletier Saint-Fargeau, ein einfacher, aber 
reichbegüterter Senator, hat täglich seine »hundert Tischgäste«; 
die Tafel des Generalissimus vereinigt vielleicht die doppelte Zahl. 
In niedriger Stube, wie im hohen Saale kreist der Weinbecher, den 
die Schönheit in Gestalt der leichttrippelnden Grisette oder stolz 
einherschreitenden Dame lächelnd kredenzt; und beide erfreuen 
durch ihr Lächeln und ihre Schönheit das Herz der Tapferen.

Zwölftes Kapitel.
Schall und Rauch.

Und so ist trotz aristokratischer Ränkeschmiede, trotz träger 
bezahlter Arbeiter, ja man könnte sagen, trotz der Ungunst des 
Schicksals selbst (denn es hat viel geregnet) das Marsfeld am 13. 
des Monats Juli in schönster Ordnung: Es ist eingefaßt, festge-
stampft, durch festes Mauerwerk gestützt; der Patriotismus kann 
bewundernd darüber wandeln und gleichsam Probe halten; denn 
in jedem Kopfe existiert ein unbeschreibliches Bild des morgi-
gen Tages. Bittet den Himmel, daß er uns morgen keine Wolken 
beschere! Doch welch finstere und weit schlimmere Wolke steigt 
auf! Eine übel beratene Munizipalität spricht davon, dem Patrio-
tismus nur gegen Einlaßkarten Zutritt zu dem Feste zu gewäh-
ren! Gingen wir auch mit Einlaßkarten an die Arbeit und an das, 
was diese Arbeit veranlaßte? Nahmen wir die Bastille mit Einlaß
karten ein? Die übel beratene Munizipalität sieht ihren Irrtum ein, 
und noch in später Mitternacht verkündet Trommelwirbel dem 
aus seinem Bette halb aufgescheuchten Patriotismus, daß er ohne 
Eintrittskarten kommen könne. Zieht also die Nachtmütze wieder 
über die Ohren und legt euch mit halbverständlichem Murren, das 
vieles bedeuten kann, wieder zur Ruhe. Morgen ist Mittwoch, ein 
Tag, der unter den Festtagen der Welt unvergeßlich bleiben wird.
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mit vernehmlichen Worten schwören. Der König schwört; – und 
nun möge das Himmelsgewölbe unter euren Vivats einstürzen; 
ihr freigewordenen Bürger, umarmt einander und drückt herzlich 
eurem Nachbar die Rechte; ihr bewaffneten Bundesbrüder, laßt 
eure Waffen klirren, und vor allem sprich du, schwimmende Bat-
terie. Und sie hat gesprochen – nach allen vier Enden Frankreichs. 
Von Hügel zu Hügel erdröhnt der Donner, schwach wird er ver-
nommen, laut weitergegeben. Es ist, als hätte man in einen unge-
heueren See einen Stein geworfen, der immer größere, aber nicht 
schwächere Kreise bildet. So donnert es von Arras nach Avignon, 
von Metz nach Bayonne; über Blois und Orléans rollt es im Kano-
nenrecitativ; Puy inmitten seiner Granitberge, Pau, wo des großen 
Heinrichs Schildkrotwiege stand, wiederhallen davon. Im fernen 
Marseille ist die Abendröte gleichsam Ohrenzeuge, aus jedem 
Kanonenmunde des Kastells von If schießen feuerrote Zungen über 
das tiefblaue Wasser des Mittelmeeres, und alles Volk jauchzt: Ja, 
Frankreich ist frei! O glorreiches Frankreich, das sich förmlich in 
Rauch und Schall aufgelöst und dafür die phrygische Mütze der 
Freiheit erlangt hat! Auch Freiheitsbäume pflanze man in allen 
Städten, sie mögen wachsen oder nicht! Sagten wir nicht mit Recht, 
dies sei der höchste Gipfel, der höchste Triumph, den die Thespi-
sche Kunst auf unserem Planeten erreicht hat oder der sich über-
haupt erreichen läßt?

Ja, die thespische Kunst! So müssen wir leider das Ganze auch 
weiter nennen; denn seht, ehe man ans Schwören ging, mußten 
doch auf unserem Marsfelde alle Nationalbanner geweiht werden. 
Ein durchaus zweckmäßiges Beginnen; kein irdisches Banner kann 
ja siegreich flattern, kein Unternehmen kann gelingen, wenn nicht 
der Himmel seinen Segen dazu giebt, wenn man ihn nicht wenig-
stens hörbar oder unhörbar darum bittet. Aber durch welches 
Mittel soll man ihn erlangen? Welcher dreimal göttliche Blitz-
ableiter soll dem Himmel das wunderbare Feuer entlocken, auf 
daß es sanft, lebenspendend und heilbringend niedersteige? Ach, 
durch das einfachste Mittel: durch zweihundert tonsurtragende 

versagt, soll das Ohr dienen. Ganz Frankreich ist eigentlich ein ein-
ziges großes Amphitheater; denn in jeder gepflasterten Stadt, in 
jedem ungepflasterten Dörflein sind die Menschen auf den Beinen 
und horchen, bis auch in ihrer Gehörweite dumpfes Donnern ver-
nommen wird, das Zeichen, daß auch sie mit ihrem Schwören 
und Schießen beginnen sollen. Nun aber rücken unter rauschen-
der Musik die Förderierten in Massen an; sie haben sich am Bou-
levard St. Antoine und in dessen nächster Umgebung gesammelt 
und sind mit den Bannern ihrer dreiundachtzig Departements, von 
den zwar nicht lauten, aber tiefgefühlten Segenswünschen beglei-
tet, durch die Stadt hierher marschiert; jetzt erscheint die National-
versammlung und nimmt unter dem für sie errichteten Baldachin 
Platz; zum Schlusse kommen die Majestäten und lassen sich auf 
einem Thron neben ihr nieder. Und Lafayette auf seinem weißen 
Schlachtroß ist da, und alle bürgerlichen Behörden sind da, und die 
Förderierten führen Tänze auf, bis ihre streng militärischen Evolu-
tionen und Manöver beginnen.

Evolutionen und Manöver? Die Feder eines Sterblichen sträubt 
sich, sie zu beschreiben; die Phantasie läßt müde ihre Schwingen 
sinken und erklärt, es sei nicht der Mühe wert. Man marschiert 
und schwenkt in langsamem, schnellem und doppelt schnellem 
Schritte. Sieur Mortier oder Generalissimus Lafayette – denn es 
ist eine und dieselbe Person, und er ist an des Königs Statt vier-
undzwanzig Stunden lang General von Frankreich – Sieur Mortier 
mit seiner würdevollen, ritterlichen Haltung muß vortreten, feier
lichen Schrittes die Stufen des Vaterlandsaltares emporsteigen und 
dort im Angesicht des Himmels und der Erde, die kaum zu atmen 
wagt, unter dem Knarren der hin und her pendelnden Cassolet-
tes, die Spitze seines Degens fest aufstemmend, im eigenen Namen 
und im Namen des bewaffneten Frankreich den Eid auf »König, 
Gesetz und Nation« vorsprechen (der Freiheit des Getreidever-
kehrs geschah dabei keine Erwähnung). Darauf schwenkt man 
alle Banner, und alles ruft Beifall. Die Nationalversammlung muß 
stehend von ihrem Platze aus, ebenso der König von dem seinigen 
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alle militärischen Fahnen hängen schlaff herab und wollen nicht 
mehr wehen, sondern schlagen schwerfällig gegen die Stangen an, 
als ob sie in gemalte Blechfahnen umgewandelt wären. Aber weit 
schlimmer sind die hunderttausend »Schönsten von Frankreich« 
daran (so viele waren ihrer nach dem Berichte des Historikers). 
Ihre schneeigen Musseline sind schmutzig geworden, die Strau-
ßenfeder schrumpft zu einem jämmerlichen Kiele zusammen, alle 
Hüte sind verdorben, der formgebende Pappendeckel im Innern 
zerfließt wie Brei; die Schönheit bewegt sich nicht mehr in der 
reizenden Hülle ihres leichten Gewandes wie die in ihren paphi-
schen Wolken verhüllt-unverhüllte Liebesgöttin, sondern kämpft 
wie gegen peinvolle Fesseln an; »die Formen werden sichtbar«, man 
hört nur teilnahmsvolle Zurufe, Kichern und heimliches Lachen, 
wogegen nur eine entschlossene gute Laune helfen kann. Es ist eine 
wahre Sündflut, eine einzige ununterbrochene Wasserfläche oder 
Wassersäule! Auch die Mitra unseres Seelenaufsehers füllt sich 
mit Wasser und ist keine Mitra mehr, sondern ein voller durchläs-
siger Feuereimer auf dem ehrwürdigen Haupte. Ohne sich darum 
zu kümmern, vollbringt der Oberhirte sein Wunder: Der Segen 
Talleyrands, kein Jakobssegen, ruht jetzt auf allen Fahnen der drei-
undachtzig Departements Frankreichs, die zum Danke flattern, so 
gut sie können, oder schlaff anschlagen. – Gegen drei Uhr brechen 
die Strahlen der Sonne wieder durch, und die noch übrigen Evo-
lutionen können unter einem lachenden Himmel, wenn auch mit 
schwerbeschädigten Dekorationen zu Ende geführt werden.

Am Donnerstag ist unser Bund geschlossen; aber die Festlichkei-
ten dauern noch in dieser und zum Teile in der nächsten Woche 
fort, Festlichkeiten, die kein Kalif von Bagdad, kein Aladin mit 
seiner Wunderlampe hätte bieten können. Auf der Seine findet 
ein Schifferstechen mit Wasser-Sprüngen, Spritzen und schallen-
dem Gelächter statt. Abbé Fauchet, unser Tedeum-Fauchet, hält in 
der Rotunde der Kornhalle eine Trauerrede auf Franklin, dem zu 
Ehren jüngst die Nationalversammlung drei Tage lang in Schwarz 
gegangen ist. Die Tafeln eines Mortier und Lepelletier ächzen noch 

Individuen in schneeweißer Alba mit trikolorem Gürtel, die mit 
dem Seelenaufseher Talleyrand-Perigord als ihrem Wortführer 
um die Stufen des Vaterlandsaltars gruppiert stehen. Sie sollen als 
wunderbarer Blitzableiter dienen – so weit sie können. O du tief-
blauer Himmel, du grünende Allmutter Erde, ihr ewig fließenden 
Ströme, ihr vergänglichen Wälder, die ihr wie die Menschenkin-
der beständig sterbet und wiedergeboren werdet, ihr Berge und 
Felsen, die ihr täglich unter jedem Regenschauer hinschwindet und 
doch in Jahrtausenden nicht verschwindet oder zusammensinkt 
und, wie es scheint, nur durch neue Weltexplosionen wiederge
boren werden könnt, durch ein so stürmisches Sieden und Bersten, 
daß der Dampf fast bis zum Mond emporschießt; du unergründ-
liches geheimnisvolles All, Hülle und Wohnstätte des Ungenann-
ten, und du Menschengeist mit deiner vernehmlichen Sprache, der 
du das Unergründliche, Unnennbare bildest und gestaltest, wie wir 
es sehen – ist nicht hier vor unseren Augen ein Wunder? Oder ist 
es kein Wunder, daß ein Franzose, wir wollen nicht sagen, glaubte, 
aber sich einbilden konnte zu glauben, ein Talleyrand und zwei-
hundert Stücke weißen Kalicos wären es imstande?

Hier müssen wir jedoch mit den betrübten Geschichtsschrei-
bern jener Zeit bemerken, daß sich in dem Augenblicke, als Epi-
scopus Talleyrand in langer Stola mit Mitra und trikolorem Gürtel 
die Altarstufen emporhinkte, um sein Wunder zu wirken, der wirk-
liche Himmel plötzlich verfinsterte; ein Nordwind, der heulende 
Vorbote kalter Nässe, begann zu pfeifen, und ein wahrhaft sünd-
flutartiger Regen ging nieder. Trauriger Anblick! Sofort spannt sich 
über den dreißig Sitzreihen unseres Amphitheaters ein Dach von 
Regenschirmen, ein trügerischer Schutz bei solchem Gedränge. 
Unsere antiken Cassolettes werden zu Wassertöpfen, ihr Weih-
rauch zischt aus und erstickt unter Entwicklung schmutzigen 
Qualms. Wehe, statt der Vivats hört man nur das heftige Nieder-
prasseln des Regens, und drei- bis vierhunderttausend menschliche 
Individuen fühlen, daß sie eine – glücklicherweise undurchläs-
sige – Haut haben. Die Schärpe des Generals trieft von Wasser, 
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ambrosische Nacht hindurch sehnige Föderierte im fröhlichen 
Reigen mit ihren schönsten neugewonnenen Liebchen, die ela-
stisch sind wie Diana, aber nicht so spröde und streng wie sie; und 
Herzen rühren und entflammen andere Herzen, und sicherlich hat 
unser alter Planet nur selten mit seinem mächtigen Schattenke-
gel, der über den Mond hinausreicht und Nacht genannt wird, um 
einen solchen Ballsaal den Vorhang gezogen. Wenn, wie Seneca 
sagt, sogar die Götter auf einen Wackeren, der gegen das Mißge-
schick ankämpft, lächelnd niederschauen, was müssen sie von fünf-
undzwanzig Millionen Sorgloser denken, die es acht Tage hindurch 
siegreich niederzukämpfen verstehen?

In solcher und ähnlicher Weise hat sich das Pikenfest zu Ende 
getanzt; die galanten Föderierten kehren wieder nach allen Rich-
tungen der Windrose heim, mit fiebernden Nerven, heißen Köpfen 
und Herzen, ja einige von ihnen, wie z. B. Dampmartins ältlicher, 
ehrenwerter Freund aus Straßburg, »von Alkohol ganz ausgebrannt 
und dem Verlöschen nahe«. Das Pikenfest hat sich ausgetanzt, es 
ist verschieden und Schatten eines Festes geworden. Nichts ist 
von ihm übriggeblieben als sein Bild in der Erinnerung der Men-
schen und der Platz, der es sah und jetzt nicht mehr sieht (denn 
auch die Erhöhungen auf dem Marsfelde sind bis zur Hälfte ihrer 
ursprünglichen Höhe zusammengesunken). Dieses Fest war ohne 
Zweifel eines der denkwürdigsten unter den Hohen Festtagen einer 
Nation; niemals hat man einen Eid mit so überquellendem Herzen, 
mit solchem Nachdruck und Überschwang von Freude geschwo-
ren, und wird es vielleicht niemals mehr thun; – und doch wurde er 
nach Jahr und Tag in nicht mehr gutzumachender Art gebrochen. 
Ach, warum? Wenn das Schwören ein so himmlisches Entzücken 
gewährte, da sich Brust an Brust preßte und in fünfundzwanzig 
Millionen Herzen gleichzeitig die Flammen der Begeisterung auflo-
derten, warum also, ihr unerbittlichen Schicksalsmächte, warum? 
– Zum Teile wohl gerade deshalb, weil man mit einer so über-
schwenglichen Freude geschworen hat, hauptsächlich aber aus 
einem viel älteren Grunde: Die Sünde war in die Welt gekommen 

immer unter der Last der Gerichte, die Decken hallen noch immer 
von patriotischen Trinksprüchen wieder. Am fünften Abend, dem 
christlichen Sabbath, findet ein allgemeiner Ball statt. Ganz Paris, 
Mann, Weib und Kind, tanzt entweder in geschlossenen Räumen 
oder unter freiem Himmel zum Klange der Harfe oder viersai-
tigen Violine. Selbst der Greis in weißen Haaren versucht noch 
einmal hier unter dem wechselnden Mond seine alten Füße nach 
dem Takte zu heben; Säuglinge, die νήπια τέκνα, die noch nicht 
reden können, krähen auf den Armen und zappeln ungeduldig in 
unbewußtem Verlangen nach Bethätigung ihrer Muskelkraft mit 
ihren kleinen, rundlichen Gliedern. Die stärksten Balken biegen 
sich mehr oder weniger, es kracht in allen Fugen.

Aber draußen, an der Brust der Mutter Erde selbst, seht die 
Ruinen der Bastille! Überall brennen Lampen, überall sieht man 
allegorischen Schmuck und dazu einen sechzig Fuß hohen Frei-
heitsbaum mit einer phrygischen Mütze von so ungeheuerer Größe, 
daß König Arthur und seine ganze Tafelrunde darunter speisen 
könnten. Tief im Hintergrunde bemerken wir undeutlich im düste-
ren Scheine einer einsamen Lampe einen jener halbvergrabenen 
eisernen Käfige und einige Kerkersteine, die letzten Überreste der 
verschwindenden Tyrannei; sonst sieht man nur Lampenguirlan-
den, wirkliche oder künstliche Bäume zu einem Feenhaine grup-
piert, an dessen Eingang jeder Vorübereilende die Inschrift lesen 
kann: »Ici l’on danse.« So hatte es in der That Cagliostro, der pro-
phetische Erzgaukler, dunkel vorausgesagt, als er vier Jahre vorher 
die schreckliche Haft verließ, um in die noch schrecklichere der 
römischen Inquisition zu fallen, die er nicht mehr verlassen sollte.

Doch was ist schließlich die Bastille im Vergleich zu den Champs 
Élysées! Dorthin, nach diesen Feldern, die mit Recht die Elyseischen 
heißen, lenken alle ihre Schritte. Lampenfestons erleuchten sie 
taghell, kleine Ölbecher schmücken zierlich wie bunte Glühwür-
mer die höchsten Zweige, die Bäume sind mit buntfarbigem Feuer 
wie übergossen und werfen ihren Schimmer weit in das Waldes-
dunkel hinein. Hier unter freiem Himmel drehen sich die ganze 
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Vaterlandsaltar geführt und hat dann, um die Hochzeit mit dem 
gehörigen Prunk und Glanz zu feiern, gedankenlos ihr Bett ver-
brannt?

und mit der Sünde das Elend. Diese fünfundzwanzig Millionen 
mit ihrer phrygischen Mütze haben jetzt weder eine Macht, die sie 
leitete und zügelte, über sich, noch eine leitende Macht oder Regel 
gerechten Wandels in sich; wie soll, wenn alles mit Riesenschrit-
ten auf unbekannten Wegen ziel- und zügellos vorwärts stürzt, 
der Abgrund, das unbeschreibliche Chaos ausbleiben? Wahrlich, 
nicht das Rosenrot der Föderation ist die Farbe dieser Erde und ihre 
Aufgabe; nicht durch Ausbrüche edler Gefühle, sondern mit ganz 
anderen Waffen muß der Mann der Welt Trotz bieten.

Aber wie weise ist es unter allen Umständen, mit seinem Feuer 
zu sparen und es lieber tief im Innern als wohlthuende, bele-
bende Wärmequelle einzuschließen! Alle gewaltsamen Explo-
sionen, mögen sie noch so gut geleitet sein, sind bedenklich und 
zumeist unnütz, immer eine ungeheuere Verschwendung; und nun 
denke dir einen Menschen, eine Nation, die ihren ganzen Vorrat 
an Feuer in einem einzigen künstlichen Feuerwerk verschwendet! 
So hat man (denn im Leben des Einzelnen wie der Nationen giebt 
es Hochflutzeiten) aus Liebe geschlossene Ehen mit einem solchen 
Übermaß lauter Freude feiern gesehen, daß die Alten darüber die 
Köpfe schüttelten. Eine ruhige Heiterkeit wäre besser am Platze 
gewesen; denn es war ein Schritt fürs Leben. Ihr Liebenden, je 
mehr ihr triumphiert und euch als Sieger über alles irdische Übel 
fühlt, das euch von der Erde verschwunden zu sein scheint, desto 
erstaunter und enttäuschter werdet ihr sein, wenn ihr entdecken 
werdet, daß alles Erdenübel noch vorhanden ist. »Warum ist es 
noch vorhanden?« wird jedes von euch beiden fragen. »Weil mein 
falscher Genosse zum Verräter geworden ist; das Übel war ver-
schwunden; ich für meinen Teil meinte es ehrlich, ich handelte 
danach und hätte immer danach gehandelt.« Und so verwandeln 
sich die honigsüßen Flitterwochen in lange essigsaure Jahre, viel-
leicht in so zerstörenden Essig, wie es jener Hannibals war.

Sollen wir also sagen: Die französische Nation hat das König-
tum oder vielmehr, das von ihr umworbene und gedrängte König-
tum hat in solch übersüßen Weise die Nation zum hochzeitlichen 
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den Augen der Menschen entschwunden und flammt noch in aller 
Erinnerung – da bricht schon die Zwietracht, schwärzer denn je, 
wieder hervor Ein Blick auf Bouillé wird uns lehren, wie dies kam.

Bouillé kommandiert gegenwärtig die Garnison von Metz und 
den ganzen weiten Osten und Norden Frankreichs; denn er wurde 
durch ein jüngst erlassenes Dekret der Regierung mit Zustim-
mung der Nationalversammlung zu einem der vier Obergene-
rale ernannt. Rochambeau und Mailly, damals hochangesehene 
Männer und Marschälle, die für uns weniger Bedeutung haben, 
sind zwei seiner Kollegen, der zähe alte Schwätzer Luckner, der uns 
auch weniger interessiert, wird voraussichtlich der dritte werden. 
Marquis de Bouillé, ein Mann von entschieden loyaler Gesinnung, 
ist zwar kein Feind gemäßigter Reformen, aber ein entschlossener 
Gegner aller maßlosen Neuerungen; ein Mann, der schon lange 
dem Patriotismus verdächtig erscheint, der auch der hohen Natio-
nalversammlung mehr als einmal Unannehmlichkeiten bereitet 
hat. So wollte er z. B. den Nationaleid nicht leisten, wozu er doch 
verpflichtet war, und zögerte damit bald unter diesem, bald unter 
jenem Vorwand so lange, bis Seine Majestät mittels eines Hand-
schreibens ihn ersuchte, ihm dies zu Liebe zu thun. So harrt er dort 
auf seinem wichtigen und gefahrvollen, wenn auch nicht an Ehren 
reichen Posten, in schweigender, gespannter Aufmerksamkeit nicht 
ohne Bedenken und Befürchtungen für die Zukunft aus. Er ist, wie 
er sagt, der einzige oder beinahe der einzige unter den alten mili-
tärischen Notabilitäten, der nicht emigriert ist; aber in düsteren 
Augenblicken glaubt er, daß auch ihm nichts anderes übrig bleiben 
werde, als über die Grenze zu gehen. Er könne ja nach Trier oder 
Koblenz gehen, wo sich eines Tages die im Exil lebenden Prinzen 
sammeln werden, wo der alte Broglie schmachtend weilt. Oder 
stehe ihm nicht die große, dunkle Tiefe der europäischen Diplo-
matie offen, in der eben jetzt Männer wie Calonne oder Bréteuil 
undeutlich sichtbar zu werden beginnen?

Unter den unendlich verworrenen Aussichten und Plänen, die 
ihn beschäftigen, tritt nur die eine Absicht klar hervor, es noch 

Erstes Kapitel.
Bouillé.

Seit mehreren Monaten ist, nur undeutlich sichtbar, in Metz an der 
Grenze im Nordosten ein gewisser Bouillé, die letzte Zuflucht des 
Königtums in allen Nöten und bei allen Fluchtplänen, vor unseren 
Augen aufgetaucht: nur der Name oder das Schattenbild des tapfe-
ren Bouillé; ihn wollen wir jetzt so lange schärfer ins Auge fassen, 
bis er für uns Körper und Gestalt gewinnt. Der Mann selbst ist 
wohl eines Blickes wert; seine Stellung, sein Auftreten an jenem 
Platze und in diesen Tagen wird über vieles Licht verbreiten.

Bouillé befindet sich in derselben schwierigen Lage wie alle fran-
zösischen Offiziere, die höhere Kommandostellen innehaben, nur 
tritt sie bei ihm noch schärfer und nachdrücklicher zu Tage. Der 
große Nationalbund war, wie wir bereits ahnten, nur leerer Schall, 
ja noch schlimmeres: ein letztes, lautestes und allgemeines Hip-
Hip-Hurra bei vollen Bechern in dem nationalen Lapithenfest des 
Konstitutionsbaues; es war gerade so, als ob man die handgreifliche 
Wirklichkeit laut ableugnen und das Unvermeidliche, das schon 
laut an die Thür pochte, überhören oder durch lautes Hurrarufen 
überschreien wollte. Dieser neue Nationalbecher kann aber nur 
die Trunkenheit vermehren, und je lauter man dabei Brüderschaft 
schwört, desto schneller und sicherer wird der Freudenrausch zum 
Kannibalismus führen. Ach, welch eine Welt voll unversöhnlicher 
Zwietracht, für den Augenblick nur beschwichtigt, gleichsam nie-
dergedämpft, lauert in der Tiefe unter all dem Schein und Lärm der 
Verbrüderung! Kaum sind die ehrenwerten Militärföderierten in 
ihre Garnisonen heimgekehrt, und jener Entzündlichste von allen, 
den Alkohol und Liebenswürdigkeit ausgebrannt und dem Tode 
nahe gebracht hatten, ist noch nicht tot; kaum ist der Festglanz 
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Wiederherstellung zusammen. Die französischen Garden spiel-
ten ein gefährliches Spiel; wie sie es gewannen und wie sie jetzt 
den Preis davontragen, ist allen bekannt. Wir sahen, wie in dem 
allgemeinen Umsturz die gedungenen Gladiatoren das Fechten 
verweigerten; sogar die Schweizer vom Regiment Château-Vieux, 
die wirklich eine Art französischer Schweizer aus Genf und dem 
Waadtlande sind, sollen sich zu fechten geweigert haben. Deser-
teure gingen über, selbst Royal-Allemand bot ein trostloses Bild, 
wenn es auch seiner Pflicht treu blieb; kurz, wir sahen, wie die 
militärische Zucht und Ordnung in Gestalt des armen Besenval 
in jenem rebellischen, unbotmäßigen Lager zwei Martertage auf 
dem Marsfelde verbrachte und dann, »in den Schleier der Nacht 
gehüllt«, längst des Seineufers fortzog, um an einem anderen Orte 
eine Zuflucht zu suchen, nachdem ihr dieser Boden offenbar zu 
heiß geworden war.

Doch welchen neuen Boden soll man suchen, welches Heilmit-
tel erproben? Von Ansteckung noch freie Garnisonen und wohler-
wogene Strenge im Drillen; das war zweifellos der Plan. Aber ach, 
in allen Quartieren und festen Plätzen von Paris bis zum entfern-
testen Weiler herrscht bereits die Seuche des Aufruhrs und der 
Meuterei; sie wird eingeatmet, sie pflanzt sich durch Berührung 
und durch den Verkehr immer weiter fort, bis schließlich auch der 
einfältigste Soldat von ihr ergriffen ist. Leute in Uniform sprechen 
mit Leuten im Bürgerrocke, Leute in Uniform lesen nicht nur Zei-
tungen, sondern schreiben sogar für sie. Es giebt öffentliche Peti-
tionen und Verwahrungen, geheime Sendboten und Verbindungen, 
es herrscht Unzufriedenheit, Eifersucht, Ungewißheit, mit einem 
Worte, es ist eine Stimmung voll Argwohn und Mißmut. In der 
ganzen französischen Armee gärt und glüht es unheimlich, es ist 
ein Zustand, der niemand Gutes verkündet.

Steht uns also in der allgemeinen gesellschaftlichen Auflösung 
und Umwälzung auch noch ihre tiefgreifendste, schrecklichste Art, 
eine Soldatenrevolution bevor? Wenn schon jeder Aufstand unter 
allen Verhältnissen ein Bild trostloser Öde bietet, welch unendlich 

einmal zu versuchen, Seiner Majestät einen Dienst zu erweisen; 
mit dieser Absicht harrt er aus, bemüht sich, so viel er kann, seinen 
Distrikt loyal, seine Truppen gutgesinnt, seine Garnisonen wohl 
ausgerüstet zu erhalten. Noch unterhält er mit seinem Vetter Lafa-
yette durch Briefe und Boten eine spärliche diplomatische Korre-
spondenz, wobei wir auf der einen Seite ritterlich konstitutionellen 
Beteuerungen, auf der anderen militärischer Würde und Kürze 
begegnen; eine Korrespondenz, die sichtlich immer spärlicher und 
inhaltsloser wird, bis sie schließlich an der Grenze völliger Inhalts-
leere anlangt. Er, der rasche Brausekopf mit seinem durchdrin-
genden Scharfblick, mit seiner Halsstarrigkeit und Ausdauer, mit 
seiner unterdrückten, zu plötzlichen Ausbrüchen neigenden Ent-
schlossenheit, mit seiner Tapferkeit, ja tollkühnen Waghalsigkeit, 
war viel eher auf seinem Platze, als er wie ein Löwe die Wind-
ward-Inseln verteidigte oder mit militärischem Tigersprunge 
den Engländern Nevis und Montserrat entriß, als hier in dieser 
gedrückten Lage, in der ihn die Diplomatie knebelt und mit ihren 
Fäden umspinnt, während er nach einem Bürgerkrieg ausschaut, 
der vielleicht gar nicht kommen wird. Vor wenigen Jahren hätte 
Bouillé eine französische ostindische Expedition leiten und Pon-
dichery und die Reiche der Sonne erobern oder wiedererobern 
sollen; aber die ganze Welt ist plötzlich verändert und Bouillé mit 
ihr; so und nicht anders wollte es das Schicksal.

Zweites Kapitel.
Soldrückstände und Aristokraten.

Bei dem düsteren Bilde, das die allgemeine Lage bietet, sieht 
Bouillé selbst nichts Gutes voraus. In der französischen Armee 
herrschten seit den Tagen der Bastille und schon früher sehr 
bedenkliche Zustände, die sich von Tag zu Tag verschlimmerten. 
Die Disciplin, die zu allen Zeiten eine Art Wunder ist und durch 
den Glauben wirkt, brach damals ohne jede Aussicht auf baldige 
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haben sie geschworen, Maschinen zu werden, und sind doch zum 
Teile Menschen geblieben. Möge eine kluge Behörde sie ja nicht 
daran erinnern, möge allezeit die Gewalt, vor allem aber die Unge-
rechtigkeit sofort und knapp vor dem Punkte, an dem der Rück-
prall erfolgen muß, innehalten! Auch Soldaten revoltieren, wie wir 
schon zu wiederholten Malen erklärten; wäre es nicht so, könnte 
gar manches, was in dieser Welt nur kurzen Bestand hat, ewig 
dauern.

Abgesehen von dem allgemeinen Streit und Hader, in dem alle 
Adamssöhne hier auf Erden wider ihr Schicksal kämpfen, lassen 
sich die Beschwerden der französischen Soldaten vornehmlich 
auf zwei zurückführen: erstens, daß ihre Offiziere Aristokraten 
sind, zweitens, daß sie von den Offizieren um ihren Sold betrogen 
werden, zwei Beschwerden oder eigentlich nur eine, aus der sich 
leicht hundert ableiten lassen. Welche Menge von Folgerungen 
kann man schon aus der einen Prämisse ziehen, daß die Offiziere 
Aristokraten sind! Diese Thatsache allein bildet eine unerschöpf-
liche, nie versiegende Quelle von Beschwerden, man könnte sie 
sogar den allgemeinen Rohstoff der Beschwerde nennen, aus dem 
sich täglich eine besondere, individuelle Beschwerde von selbst 
entwickeln wird. Daß sie von Zeit zu Zeit eine bestimmte Gestalt 
annimmt, das mag sogar eine Art von Trost gewähren. Unterschla-
gung unseres Soldes! So hat die Beschwerde Körper und Gestalt 
gewonnen, man kann sie fassen, kann sie anzeigen und ihr, wenn 
auch nur mit zornigen Worten, Ausdruck geben.

Leider ist ja die große Quelle von Beschwerden wirklich vorhan-
den. Aristokraten sind notwendigerweise fast alle unsere Offiziere, 
es liegt ihnen in Fleisch und Blut. Nach einem speziellen Gesetze 
kann niemand auf die erbärmlichste Lieutenantsstelle in der Miliz 
Anspruch erheben, bevor er nicht zur Zufriedenheit des Löwen-
Königs einen wenigstens vier Generationen alten Adel nachge-
wiesen hat, also nicht allein einen Adel im allgemeinen, sondern 
einen Adel, der auf vier Geschlechter zurückreicht. Das ist die 
Verbesserung, auf die vor gar nicht langer Zeit ein mit Gesuchen 

traurigeren Anblick gewährt er, wenn er den Charakter einer Sol-
datenmeuterei annimmt! Dann wird gerade das Werkzeug aller 
Zucht und Ordnung, wodurch alles übrige geleitet und im rechten 
Geleise erhalten wurde, zum schrecklichsten, unberechenbarsten 
Werkzeug der Zuchtlosigkeit, ähnlich wie das Feuer, sonst unser 
unentbehrlicher, allhelfender Diener, verheerend wirkt, wenn es die 
Herrschaft an sich reißt und zur Feuersbrunst wird. Wir nannten 
die Disziplin eine Art Wunder; und ist es nicht in der That wunder-
bar zu sehen, wie ein Mann Hunderttausende in Bewegung setzt? 
Jeder einzelne von ihnen liebt oder fürchtet ihn persönlich nicht 
und muß doch seinem Worte gehorchen, muß dahin und dorthin 
gehen, marschieren oder Halt machen, töten oder sich töten lassen, 
als hätte das Schicksal selbst gesprochen, als wäre das Kommando-
wort im buchstäblichen Sinne ein Zauberwort!

Wie aber, wenn das Zauberwort einmal vergessen und der Zauber 
gebrochen ist? Dann verwandeln sich die Legionen eifrig dienender 
Geister in drohende Dämonen und erheben sich wider euch; die 
freie, wohlgeordnete Arena verwandelt sich in einen Kampfplatz 
der Hölle, und der unglückliche Zauberer wird in Stücke gerissen. 
Soldatenpöbel ist nichts anderes als bewaffneter Pöbel, über dessen 
Haupte stets der Tod schwebt; denn auf Ungehorsam ist die Todes-
strafe gesetzt; und des Ungehorsams hat er sich schuldig gemacht. 
Und wenn schon jede Pöbelrotte sich wie wahnsinnig gebärdet 
und wie im Wahnsinn unter tollen Anfällen von Hitze und Kälte 
handelt, in denen wilde Wut plötzlich mit panischem Schrecken 
abwechselt; – bedenket, wie sich erst ein Soldatenpöbel gebärden 
wird, der in einem so folgenschweren Konflikt von Pflichten und 
Strafen zwischen Reue und Wut hin und her geworfen wird und in 
seinen Hitzanfällen das geladene Gewehr in der Hand hält! Für den 
Soldaten selbst ist eine Revolte etwas Furchtbares und zumeist viel-
leicht sogar Beklagenswertes, und doch ist sie so gefährlich, daß sie 
nur Haß und kein Mitleid erweckt. Eine ganz abnorme Klasse von 
Menschen, diese armen gedungenen Schlächter! Mit einer Skru-
pellosigkeit, die das Staunen des Moralisten unserer Tage erregt, 
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verderblich, erzeugt statt Vertrauen und Achtung nur Haß und 
endlosen Verdacht und macht das Befehlen wie das Gehorchen zur 
Unmöglichkeit; um wie viel verderblicher, wenn der Glaube an jene 
zweite, weit schwerer empfundene Beschwerde, die Unterschla-
gung des Soldes, ganz allgemein in der Vorstellung des gemeinen 
Mannes feste Gestalt angenommen hat! Unterschleif der verächt-
lichsten Art besteht und hat lange bestanden; aber wenn die neu-
erklärten Menschenrechte und alle sonstigen Rechte kein bloßes 
Spinnengewebe sind, so darf er nicht länger bestehen!

Das französische Militärsystem scheint einem traurigen Ende 
durch Selbstmord entgegenzugehen. Ja, was noch schlimmer ist, 
in dieser Sache steht ein Bürger dem anderen als Feind gegenüber. 
Der Soldat findet Gehör und unbegrenzte Teilnahme bei den an 
Kopfzahl überaus starken niederen Klassen der Patrioten, während 
die höheren Klassen auf der Seite der Offiziere stehen. Der Offizier 
kleidet und parfümiert sich noch immer für die hier und da statt-
findenden traurigen Soireen in den Salons des nicht emigrierten 
Adels. Hier spricht er von seinen Leiden – sind nicht seine Leiden 
auch die Leiden Sr. Majestät und der Natur? – und legt so gleich-
zeitig seinen kecken Trotz und seine feste Entschlossenheit an den 
Tag. Bürger und mehr noch Bürgerinnen sehen das Recht und 
Unrecht ein; nicht das Militärsystem allein, sondern vieles andere 
mit ihm wird durch Selbstmord enden. Es ist, wie wir schon sagten, 
ein noch tiefer gehender Umsturz möglich als irgend einer von 
denen, die man bisher erlebt hat: ein Umsturz, bei dem die tief
unterste, düster brennende schweflige Schichte, auf der alles ruht 
und wächst, obenauf zu liegen kommt.

Wie aber mag dies alles auf das rauhe Soldatenherz wirken, auf 
den Soldaten mit seiner militärischen Pedanterie, mit seiner Uner-
fahrenheit in allen dem Paradeplatz fernliegenden Dingen, auf ihn, 
der die Unerfahrenheit des Kindes mit dem Ingrimm des Mannes 
und dem Ungestüm des Franzosen in sich vereinigt! Schon lange 
füllen geheime Versammlungen in Eß- und Wachzimmern, mür-
rische Blicke, tausenderlei kleine Verdrießlichkeiten zwischen 

überlaufener Kriegsminister verfallen ist; eine Verbesserung, die 
zwar den überlaufenen Minister entlastet, aber in Frankreich den 
klaffenden Gegensatz zwischen Bürgertum und Adel erweitert und 
überdies den Adel in einen neuen und alten gespalten hat – als ob 
ihr nicht schon mit euerm alten und neuen und mit euerm alten, 
älteren und ältesten Adel der Gegensätze und Widersprüche über-
genug hättet, die jetzt, wie man überall hört und sieht, lärmend 
aneinander prallen und samt allen übrigen Gegensätzen von dem 
einen großen Strudel in die Tiefe gezogen werden! Dieser Sturz in 
die Tiefe, aus der es keine Wiederkehr giebt, vollzog oder vollzieht 
sich noch unter wüstem Lärm und chaotischer Verwirrung; nur 
das Militär ist noch nicht von dem Strudel erfaßt; aber auch hier 
darf man bereits die Frage aufwerfen: Kann es hoffen, sich dauernd 
über dem Wasser zu erhalten? Offenbar nein.

Es mag wohl richtig sein, daß in Zeiten äußeren Friedens, wenn 
es sich nicht um das Kämpfen, sondern um das Drillen handelt, 
die Frage, wie man in der Truppe avanciert, ziemlich theoretisch 
erscheint; zieht man aber die Menschenrechte in Betracht, so ist 
sie immer von praktischer Bedeutung. Der Soldat hat geschworen, 
nicht nur dem Könige, sondern auch dem Gesetz und der Nation 
treu zu sein. Lieben aber unsere Offiziere die Revolution? fragen 
alle Soldaten. Nein, im Gegenteile, sie hassen die Revolution und 
lieben die Gegenrevolution. Junge, blaublütige Epaulettenträger, 
mit ihren vom Standesstolz vergifteten Anschauungen, spötteln 
ganz offen mit einem an Verachtung grenzenden Unwillen über 
unsere Menschenrechte wie über ein neues Spinnengewebe, das 
man wegfegen muß. Die älteren Offiziere, die vorsichtiger sind, 
schweigen, ohne auch nur den Mund zu verziehen; aber man kann 
erraten, was in ihrem Innern vorgeht. Ja, wer weiß, ob nicht hinter 
dem harmlosesten Kommandowort die Gegenrevolution selbst 
lauert, ob nicht ein Verkauf an die Prinzen im Exil oder an den 
Kaiser von Österreich dahinter steckt; denn können nicht verräte-
rische Aristokraten die geringe Einsicht von uns schlichten Leuten 
täuschen? So wirkt der allgemeine Rohstoff der Beschwerden 
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einem schlechten »Bett ohne Vorhänge, aus zwei Stühlen und einem 
Tische in der Fensternische besteht; Bücher und Papiere bedec-
ken ihn. Sein Bruder Ludwig schläft im anstoßenden Zimmer auf 
einer groben Matratze.« Gleichwohl ist er mit etwas Bedeuten-
dem beschäftigt: Er schreibt sein erstes Buch oder seine erste Flug-
schrift – einen mit leidenschaftlicher Beredsamkeit geschriebenen 
Brief an den korsischen Deputierten M. Matteo Buttafuoco, der kein 
Patriot, sondern Aristokrat ist und nicht verdient, Deputierter zu 
sein. Unser schriftstellernder Unterlieutenant korrigiert die Probe-
bogen; »jeden Morgen um 4 Uhr früh bricht er von Auxonne auf 
und geht nach Dôle, dem Wohnort seines Verlegers Joly. Wenn er 
seine Korrekturarbeit vollendet hat, nimmt er mit Joly ein ganz ein-
faches Frühstück ein und macht sich unmittelbar darauf wieder auf 
den Rückweg in seine Garnison, wo er gegen Mittag eintrifft, und 
legt somit täglich im Laufe des Vormittags zwanzig Meilen zurück.«

Unser Unterlieutenant kann beobachten, daß in den Salons, auf 
den Gassen, auf den Landstraßen, in den Gasthäusern, kurz, daß 
überall die Gemüter nahe daran seien, in Flammen aufzulodern; 
daß ein Patriot allen Grund habe, den Mut sinken zu lassen, sobald 
er in einen Salon trete oder in eine Gesellschaft von Offizieren 
komme, eine so bedeutende Majorität finde er gegen sich; daß er 
dagegen auf der Straße oder unter Soldaten sofort wieder die Emp-
findung habe, als wäre die ganze Nation mit ihm. Er kann ferner 
bemerken, daß nach dem berühmten Schwur, »dem König, der 
Nation und dem Gesetze treu zu sein«, eine große Veränderung ein-
getreten sei; daß er für seine Person vor dem Schwur einem Befehl, 
auf das Volk zu feuern, im Namen des Königs gehorcht, nach dem 
Schwur aber demselben Befehle im Namen der Nation nicht ge
horcht hätte. Er kann wahrnehmen, daß die patriotischen Offiziere, 
die in stärkerer Zahl bei der Artillerie und beim Geniecorps als bei 
den anderen Truppengattungen zu finden wären, im allgemeinen 
sich in der Minderzahl befänden, aber infolge der Unterstützung 
durch die Soldaten das Regiment in ihrer Gewalt hätten und oft die 
aristokratischen Kameraden aus Not und Gefahr retten mußten. 

Befehlenden und Gehorchenden den langen öden Tag des Solda-
ten aus. Fragt doch Kapitän Dampmartin, einen glaubwürdigen, 
geistvollen Kavallerieoffizier und Schriftsteller, der das Reich der 
Freiheit unter gewissen Einschränkungen liebt und doch im heißen 
Südwesten und anderswo bis ins Innerste des Herzens gekränkt ist 
»durch Aufruhr, den er gesehen hat, durch Bürgerkrieg bei hellem 
Tageslicht und bei Fackelschein, durch Anarchie, die hassenswer-
ter ist als der Tod.« Einst begegneten unserem Kapitän Dampmar-
tin und einem Kameraden auf den Wällen, wo es keinen Seitenweg 
giebt und ein Ausweichen unmöglich ist, widerspenstige Solda-
ten, denen der Wein die Köpfe erhitzt hatte; sie grüßen zwar sofort 
militärisch – »denn wir blicken sie ruhig an« –; aber sie thun es in 
schnippischer, beinahe höhnischer Art. Eines Morgens legen sie 
alle ledernen Wämser und überflüssigen Koller, deren sie über-
drüssig sind, in einem großen Haufen vor der Thür des Kapitäns 
nieder, – worüber »wir lachen« wie ein Esel, der Disteln frißt. Ein 
andermal knüpfen sie unter allgemeinem Fluchen und Lärmen 
zwei Fouragestricke zusammen, mit der ausgesprochenen Absicht, 
den Quartiermeister aufzuhängen; dies alles hat unser ehrenwerter 
Kapitän durch die schwarzrote Brille liebevoll bedauernder Erin-
nerung betrachtet und fließend niedergeschrieben. Die Gemeinen 
murren in allgemeiner Unzufriedenheit, die Offiziere legen ihre 
Charge nieder und gehen aus Überdruß über die Grenze.

Oder fragen wir einen anderen schriftstellernden Offizier, der 
noch nicht Kapitän, sondern erst Unterlieutenant im Artillerie-Regi-
ment La Fère ist, einen jungen Mann von einundzwanzig Jahren, der 
wohl das Recht besitzt zu sprechen: Er heißt Napoleon Bonaparte. 
Vor fünf Jahren wurde er von der Brienner Kriegsschule weg als 
Unterlieutenant ausgemustert, »weil er von La Place in der Mathe-
matik für tüchtig erklärt worden war«. Gegenwärtig liegt er zu 
Auxonne im Westen in Garnison; dort wohnt er nicht gar prächtig 
»im Hause eines Barbiers, gegen dessen Frau er es an der herkömm-
lichen Achtung fehlen läßt«; oder er wohnt sogar im Pavillon drüben, 
in einer Kammer mit kahlen Wänden, deren ganze Einrichtung aus 
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großen Verwirrung auf; trotzdem harrt er hier auf seinem Posten 
aus und versucht immer noch das Beste zu hoffen, nicht von einer 
Neuorganisation, sondern von einer glücklichen Gegenrevolu-
tion und Rückkehr zur alten Ordnung. Übrigens ist es ihm klar, 
daß gerade diese nationale Föderation, dieses allgemeine Schwö-
ren und Verbrüdern zwischen Volk und Militär »unberechenbaren 
Schaden« angerichtet hat. Gar vieles, was bisher im Geheimen 
gärte, hat dadurch Luft bekommen und ist zu Tage getreten. Natio-
nalgarden und Linientruppen umarmen einander auf allen Parade-
plätzen, trinken und schwören vereint patriotische Eide, verfallen 
auf lärmende Aufzüge in den Straßen, auf konstitutionell ganz 
unmilitärische Ausrufe und Hurrageschrei. So muß sich z. B. das 
Regiment Picardie eben deshalb im Kasernenhof aufstellen und 
erhält vom General selbst einen strengen Verweis; es bereut aber 
sein Verhalten.

Die Insubordination hat, wie es die Berichte bekunden, weit und 
breit und immer lauter und lauter zu murren begonnen. Offiziere 
hat man in ihren Speiseräumen eingeschlossen und sogar unter 
Drohungen mit Forderungen bestürmt. Der meuterische Rädels-
führer wird zwar mit »gelbem Urlaub«, der sogenannten car- 
touche jaune, das heißt mit schimpflicher Entlassung bestraft; aber 
was hilft es? Statt des einen erheben sich zehn neue Rädelsführer, 
und die cartouche jaune hört auf, als entehrende Strafe zu gelten. 
Vierzehn Tage oder höchstens vier Wochen nach jenem erhabenen 
Pikenfeste befindet sich die ganze französische Armee, die rück-
ständigen Sold verlangt, Leseklubs bildet und Volksversammlungen 
besucht, in einem Zustande, den Bouillé nur »Meuterei« nennen 
kann. Bouillé weiß es besser wie mancher andere und spricht aus 
eigener schrecklicher Erfahrung. Ein Beispiel diene für viele.

Es ist noch in der ersten Hälfte des Monats August (das Datum 
läßt sich nicht mehr genau feststellen), als Bouillé, der eben im 
Begriffe steht, nach den Bädern von Aachen abzureisen, noch 
einmal plötzlich in die Kaserne von Metz gerufen wird. Die Sol-
daten stehen mit geladenen Gewehren in Schlachtordnung 

Eines Tages zum Beispiel »reizte ein Mitglied unserer Offiziers-
messe den Pöbel, indem er vom Fenster des Speisesaales »O Richard, 
o mon roi« sang, und ich mußte ihn der Wut des Volkes entreißen«.

Dies alles möge der Leser mit Zehntausend multiplizieren und 
mit geringen Änderungen über alle Lager und Garnisonen Frank-
reichs ausdehnen. Die französische Armee scheint in der That an 
der Schwelle einer allgemeinen Meuterei zu stehen.

Einer allgemeinen Meuterei. Das mag wohl bei dem patriotischen 
Konstitutionalismus und in der hohen Versammlung ein Schau-
dern erregen. Es muß etwas geschehen; aber niemand kann sagen, 
was. Mirabeau schlägt vor, man möge, da es soweit gekommen 
sei, die ganze Armee mit ihren Zweihundertachtzigtausend Mann 
sofort auflösen und neu organisieren. So plötzlich, so unvermittelt 
läßt sich das unmöglich thun! rufen alle. Und doch ist es auf die 
eine oder andere Weise buchstäblich nicht zu umgehen, antworten 
wir; denn eine solche Armee mit ihrem Vier-Generationen-Adel, 
ihren Soldunterschlagungen und mit Soldaten, die Fouragestricke 
zusammenknüpfen, um damit ihren Quartiermeister aufzuhängen, 
kann neben einer solchen Revolution nicht bestehen. Es bleibt euch 
nur die Wahl zwischen einer langsam-schleichenden, chronischen 
oder einer schnellen, einschneidenden Auflösung und Neuorga-
nisation, zwischen Todeskämpfen, die lange Jahre währen oder in 
einer kurzen Stunde die Entscheidung bringen. Mit einem Mira-
beau als Minister oder Regenten hätte man dieses Mittel ergreifen 
können; da kein Mirabeau an der Spitze der Regierung steht, so 
wird man sich natürlich für jenes entscheiden.

Drittes Kapitel.
Bouillé in Metz.

Unserem Bouillé in seinem nordöstlichen Bezirke bleibt nichts von 
allen diesen Dingen ganz und gar verborgen. Manchmal leuchtet 
ihm die Flucht über die Grenze als letzter Hoffnungsstern in der 
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sie noch nicht in Mordlust aus. Hier will Bouillé stehen bleiben und 
entschlossen, und wenigstens eines Mannes, seiner selbst, sicher, in 
finsterer Ruhe das Ende abwarten. Was der unerschrockenste der 
Männer und Generale thun kann, ist gethan. Obgleich ein Piket 
die Straße an beiden Enden absperrt, obgleich Bouillé den Tod 
vor Augen sieht, gelingt es ihm doch, durch Boten einem Dra-
gonerregimente den Befehl zum Angriff zukommen zu lassen. Die 
Dragoneroffiziere steigen zu Pferde, aber die Dragoner weigern 
sich aufzusitzen; damit ist für Bouillé jede Hoffnung geschwun-
den. Die Straße ist, wie gesagt, abgesperrt, von der übrigen Welt 
wie abgeschlossen; nur der Himmel sieht gleichgültig herab, und 
höchstens sieht noch hie und da ein furchtsamer Hausbesitzer aus 
dem Fenster mit guten Wünschen für Bouillé heraus, während 
das zahlreiche Gesindel auf dem Pflaster seine guten Wünsche 
Salm entgegenbringt. So stehen die beiden Parteien wie Wagen 
da, die auf einer engen Straße festgefahren sind, oder wie Ringer, 
die sich krampfhaft auf Leben und Tod umschlungen halten. So 
stehen sie nach den Uhren von Metz zwei lange Stunden einander 
gegenüber: Bouillé mit dem blitzenden Schwerte in der Hand, mit 
demantharter Entschlossenheit auf der Stirn; Salm in finsterem 
Schweigen, das nur von Zeit zu Zeit durch das Klirren der Waffen 
unterbrochen wird; aber es schießt nicht. Von Zeit zu Zeit drängt 
zwar der Pöbel diesen oder jenen Grenadier dazu, sein Gewehr auf 
den General anzulegen, der wie eine Gestalt aus Bronze ruhig hin-
blickt; aber immer wieder schlägt ein Korporal oder ein anderer 
Soldat das Gewehr in die Höhe.

In dieser denkwürdigen Stellung zwei volle Stunden auf der 
Treppe stehend, tritt Bouillé, der für uns lange nur ein Schatten 
war, deutlich aus der Dunkelheit hervor und wird zu einer Persön-
lichkeit. Da übrigens Salm ihn nicht gleich im ersten Augenblick 
erschossen hat, er selbst aber nicht schwankt, so wird die Gefahr 
vermindert. Der Bürgermeister, »ein äußerst ehrenwerter Mann«, 
verschafft sich endlich mit seinen Municipalräten und trikoloren 
Schärpen Zutritt und überredet Salm durch Vorstellungen, Bitten 

aufgestellt, vor ihnen das gesamte dazu gezwungene Offiziercorps, 
und fordern einmütig und nachdrücklich die Auszahlung des rück-
ständigen Soldes. Das reumütige Regiment Picardie ist also, wie 
wir sehen, rückfällig geworden; der weite Platz starrt von lauter 
drohenden Männern in Waffen. Der tapfere Bouillé schreitet auf 
das nächste Regiment zu, öffnet den befehlenden Mund zu einer 
Ansprache, erzielt aber nur wüsten Lärm, entrüstete Klagen und 
Beschwerden und das Schreien nach so und so viel tausend Livres, 
die ihnen gesetzlich zukämen. Der Augenblick ist kritisch; es liegen 
jetzt an die zehntausend Soldaten in Metz, und, wie es scheint, sind 
alle von einem Geist beseelt.

Bouillé ist fest wie Demant; aber was ist jetzt zu thun? Das deut-
sche Regiment Salm soll besser gesinnt sein; doch auch Salm mag 
von dem Gebote gehört haben: Du sollst nicht stehlen, auch Salm 
mag wissen, daß Geld eben Geld ist. Bouillé geht vertrauensvoll auf 
Salm zu und spricht Worte des Vertrauens; doch auch hier schallt 
ihm als Antwort nur der Ruf nach vierundvierzigtausend Livres 
und einigen Sous entgegen. Das Geschrei wird immer lärmender 
und tobender, je mehr Salms üble Laune wächst, und endet schließ-
lich, da man weder eine Zahlung noch ein Versprechen auf Zahlung 
erreichen kann, damit, daß alle gleichzeitig klirrend die Musketen 
schultern und entschlossen im Laufschritt in die nächste Straße 
zum Hause ihres Obersten eilen, um sich der Fahne und Regi-
mentskasse zu bemächtigen. So handelt Salm im festen Glauben, 
daß Mein nicht Dein ist, und daß schöne Reden nicht vierundvier-
zigtausend Livres und einige Sous sind.

Unaufhaltsam! Salm stampft und legt den Weg dahin im militä-
rischen Tempo gar rasch zurück. Bouillé und die Offiziere ziehen 
das Schwert und müssen im doppeltschnellen pas-de-charge oder 
im unmilitärischen Rennen davonstürzen, um den Soldaten zuvor-
zukommen, stellen sich auf der Treppe auf und bleiben dort mit 
so viel Todesverachtung und scharfem Stahl, als sie haben, stehen, 
während Salm drohend Reihe für Reihe herandrängt – in welcher 
Stimmung, kann man sich leicht vorstellen; glücklicherweise artet 
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ein ganz zweckmäßiges Mittel, wenn sich auf diese Weise die rau-
chende Hitze abkühlen läßt, wenn sie nicht, wie wir sagten, zu viel 
Luft erhält oder irgendwo durch Reibung und Funken zum Aus-
bruche kommt.

Viertes Kapitel.
Rückstände in Nancy.

Wir müssen aber bemerken, daß der Distrikt Bouillés der entzünd-
lichste von allen zu sein scheint. Nach Metz und zu Bouillé wollte 
das Königtum immer fliehen; Österreich liegt nahe. Dort mußte 
das entzweite Volk mehr als anderswo mit Hoffnung oder Furcht 
über die Grenze in das unergründliche Meer auswärtiger Politik 
und Diplomatie blicken.

Hatte man doch erst in jüngster Zeit an eine wirkliche Inva-
sion geglaubt, weil gewisse österreichische Truppen durch einen 
Winkel dieses Landstriches friedlich durchmarschierten; sofort 
flogen aus allen Himmelsrichtungen gegen dreißigtausend Natio-
nalgarden mit geschulterten Musketen gegen Stenai, um zu sehen, 
was der Durchmarsch zu bedeuten habe. Es stellte sich heraus, 
daß es sich um eine rein diplomatische Frage handelte; der Kaiser 
von Österreich hatte nämlich, um Belgien schneller zu erreichen, 
wegen dieser geringen Abkürzung des Weges unterhandelt. Die 
europäische Diplomatie hatte also auf ihrem dunklen Wege kaum 
wie der Schatten eines vorüberfliegenden Kondors nur den äußer-
sten Saum dieser Gegenden gestreift, und sofort flog unter Gackern 
und Krähen jener dreißigtausendköpfige beschwingte Schwarm 
auf! Dazu kommt, daß hier, wie wir bemerkten, das Volk in Parteien 
gespalten ist: Aristokraten giebt es in Menge, und der Patriotismus 
muß sowohl Aristokraten als auch Österreicher überwachen; denn 
wir sind in Lothringen, das nicht so aufgeklärt ist wie Alt-Frank-
reich; es erinnert noch an den alten Feudalismus, ja es hatte seit 
Menschengedenken seinen eigenen Hof und seinen eigenen König 

und Versprechungen, in seine Kaserne zurückzukehren. Am näch-
sten Tage zahlen die Offiziere, denen unser ehrenwerter Maire das 
Geld vorstreckt, die Hälfte der verlangten Summe bar aus. Salm 
giebt sich damit zufrieden, und so ist für den Augenblick alles leid-
lich beschwichtigt.

Scenen wie die in Metz oder Anzeichen und Vorbereitungen zu 
derartigen Scenen sind jetzt in ganz Frankreich an der Tagesord-
nung. Während Dampmartin mit seinen zusammengedrehten Fou-
ragestricken zu Straßburg im Südosten weilt, rufen in denselben 
Tagen oder vielmehr Nächten zu Hesdin im fernen Nordwesten 
die Soldaten des »Royal Champagne« beim Scheine einiger dreißig 
Kerzen ihr »Vive la nation, au diable les aristocrats!« Die Garnison 
von Bitche zog, wie der Deputierte Rewbell mit Bedauern berich-
tet, unter Trommelwirbel zum Stadtthor hinaus, setzte ihre Offi-
ziere ab und kehrte mit dem Säbel in der Hand wieder in die Stadt 
zurück. Sollte sich nicht die hohe Nationalversammlung selbst mit 
diesen Dingen befassen? Das militärische Frankreich ist überall 
in einer gar bitteren, leicht entzündlichen Laune, die gleich dem 
Rauch diesen oder jenen Ausweg sucht: Es ist ein Riesenball rau-
chenden Flachses, der da und dort, von einem bösen Winde ange-
blasen, leicht in Flammen auflodern und zu einem brennenden 
Erdball werden kann.

Alle diese Vorfälle versetzen natürlich den konstitutionellen 
Patriotismus in höchste Unruhe. Die hohe Versammlung hält zwar 
eifrig Beratungen ab, wagt es aber nicht, sich im Sinne Mirabeaus 
zu augenblicklichem Auflösen und Löschen zu entschließen; sie 
findet es vielmehr bequemer, zu successiven Palliativmitteln zu 
greifen. Zum mindesten sollen aber die Beschwerden über die Sold
rückstände klargestellt werden. Zu diesem Zwecke hat man einen 
Plan ersonnen, der unter dem Namen »Dekret vom 6. August« 
in jenen Tagen viel von sich reden machte. Inspektoren sollen zu 
allen Truppen im Lande reisen und unter Beiziehung gewählter 
Korporale und »des Schreibens kundiger Soldaten« die thatsäch
lichen Rückstände und Unterschleife feststellen und sie begleichen; 
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da schon allerorten Nationalgarden und Soldaten einander Brü-
derschaft zuschworen und ganz Frankreich sich durch lokale 
Föderationen auf das große Pikenfest vorbereitet, in Nancy wahr-
genommen, daß es gerade die dort garnisonierenden Offiziere 
waren, die kaltes Wasser auf die ganze Verbrüderung schütte-
ten; anfangs suchten sie nach Ausflüchten, um dem Föderations-
feste von Nancy fernbleiben zu können; dann erschienen sie zwar 
dabei, aber in einfacher Rédingote, in Interimsuniform, kaum mit 
einem reinen Hemd auf dem Leibe; ja einer von ihnen benützte den 
feierlichen Augenblick, als die Nationalfahnen vorbeiflatterten, um 
ohne sichtbare Notwendigkeit auszuspucken.

Das sind freilich nur kleine Einzelposten; aber sie wiederholen 
sich beinahe täglich. Die aristokratische Municipalität, die konsti-
tutionell zu sein vorgiebt, verhält sich meist ruhig; nicht so ruhig 
verhalten sich die Tochtergesellschaft, die fünftausend erwach-
senen Patrioten, noch weniger die fünftausend Patriotinnen der 
Stadt, der bärtige und bartlose Vier-Generationen-Adel mit Epau-
letten, der grimme Schweizer-Patriot von Château-Vieux, die auf-
brausende Infanterie vom Regiment du roi, die heißblütigen Reiter 
von Mestre de Camp! Das ummauerte Nancy, das mit seinen geraden 
Straßen, weiten Plätzen und Bauten aus der Zeit des Königs Stanis-
laus so schön und schmuck auf dem fruchtbaren Alluvium der 
Meurthe dasteht, so schön inmitten der goldigen Kornfelder in 
diesen Erntemonaten – ist im Innern nur eine Hölle voll Zwie-
tracht, Angst und allem erdenklichen Zündstoff, der dem Explo-
dieren nahe ist. Wenn die allgemeine militärische Gluthitze, die 
wir mit einem Riesenball rauchenden Werges verglichen, irgendwo 
aufflammt, so dürfte hier in Lothringen und Nancy sein Bart leich-
ter als sonstwo versengt werden!

Bouillé ist vollauf beschäftigt, aber nur mit der Oberaufsicht im 
allgemeinen. Er läßt sein beruhigtes Salm und alle anderen leid-
lich verläßlichen Regimenter nach südlicher gelegenen Städten und 
Dörfern in ländliche Kantonnements marschieren, wo es wie z. B. 
an den stillen Gewässern von Vic, Marsal und Umgebung weder 

oder vielmehr den Glanz eines Hofes und Königs – ohne deren 
Lasten. Andererseits hat die Muttergesellschaft, die zu Paris in der 
Jakobinerkirche ihren Sitz hat, auch hier in den Städten Töchter mit 
schriller Stimme und scharfer Zunge, und nun bedenke man, wie 
die Erinnerung an den guten König Stanislaus und an die Zeiten 
des kaiserlichen Feudalismus sich mit diesem neuen, zersetzenden 
Evangelium vertragen, und welches Gift der Zwietracht sich hier 
ansammeln mag. An alledem nimmt das Militär, die Offiziere auf 
der einen, die Gemeinen auf der anderen Seite Anteil, und zwar 
jetzt in hervorragendem Maße, ein Militär, das hier um so hitzi-
ger ist, je dichter es beisammen liegt, wie es ja eine Grenzprovinz 
erfordert.

So steht es in Lothringen, zumal in seiner Hauptstadt Nancy. Das 
freundliche Nancy, dem verwelkten Feudalismus so lieb und wert, 
die Stadt, in welcher König Stanislaus so glanzvoll residierte, hat 
einen aristokratischen Gemeinderat, aber auch eine Tochtergesell-
schaft; ihre Einwohnerschaft besteht aus ungefähr vierzigtausend 
untereinander uneinigen Seelen und aus drei starken Regimentern, 
von denen eines, das Schweizer Château-Vieux, seit der Zeit, da es 
sich in den Tagen der Bastille wirklich oder angeblich zu kämpfen 
weigerte, dem Patriotismus besonders ans Herz gewachsen ist. 
Hier scheinen leider alle bösen Einflüsse vereint zusammenzu-
treffen, hier kann sich mehr als anderswo Eifersucht und Leiden-
schaft entwickeln; hier hat man schon lange Monate hindurch und 
unter steigender Erbitterung einen gegen den anderen gehetzt, den 
Gewaschenen gegen den Ungewaschenen, den patriotischen Sol-
daten gegen den aristokratischen Offizier, und eine große Summe 
von Beschwerden hat sich aufgehäuft.

Ja, eine große Summe nennbarer wie unnennbarer Beschwerden; 
denn Groll ist ein genauer Rechenmeister: er wird unter der Rubrik 
»Verschiedenes« täglich irgend etwas, und wäre es auch nur ein 
Blick oder ein Laut, die kleinste Begehungs- oder Unterlassungs-
sünde, in Rechnung setzen und so die Gesamtsumme erhöhen. 
So hat man z. B. im letzten April in den Tagen der Vorföderation, 
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Wachtstube geschleppt und zu drei Monaten Arrest verurteilt; aber 
seine Kameraden verlangten für ihn vor allen anderen den »gelben 
Urlaub«, ja sie führten ihn hierauf zur Parade, setzten ihm einen 
Papierhelm mit der Aufschrift »Ischariot« auf und begleiteten ihn 
bis zum Stadtthor, wo sie ihm auf das strengste geboten, für immer 
zu verschwinden.

Auf alle diese Verdächtigungen, Anklagen, lärmenden Vorgänge 
und so viele andere Verstöße ähnlicher Art konnten die Offiziere 
nur mit Unwillen und Verachtung herabblicken, konnten vielleicht 
ihrem Unwillen mit verächtlichen Worten Ausdruck geben und 
»bald darauf zu den Österreichern fliehen«.

Als nun hier wie überall die Frage der Rückstände zur Sprache 
kam, zeigte es sich bei dem ganzen Vorgange, wie erbittert die Stim-
mung war. Das Regiment Mestre de Camp erhält unter lautem Lärm 
ungefähr drei Louisdor für den Mann, die man wie gewöhnlich von 
der Municipalität leihen muß. Die Schweizer von Château-Vieux 
begehren die gleiche Summe, erhalten aber sofort statt des Geldes 
die neunschwänzige Katze (courrois), wozu noch das unerträgli-
che Zischen der Weiber und Kinder kam. Das Regiment du Roi, des 
langen Wartens müde, bemächtigt sich der Regimentskasse und 
marschiert mit ihr in seine Kaserne, bringt sie aber am nächsten 
Tage durch die wie ausgestorbenen Straßen wieder zurück: Wohin 
man blickt, überall sieht und hört man nur unordentliches Herum-
ziehen, wüstes Lärmen, Trinken, Schimpfen und Insubordination, 
kurz, das ganze militärische Gefüge geht rasch in Brüche oder wird, 
wie die Schriftsetzer in einem ähnlichen Falle von einem bereits 
fertigen Satz sagen, »zusammengeworfen«. So stehen die Dinge 
zu Nancy in den ersten Augusttagen, also kaum einen Monat nach 
dem erhabenen Pikenfest.

Wohl mag der konstitutionelle Patriotismus in Paris und anderswo 
bei diesen Nachrichten zittern. Der Kriegsminister Latour du Pin 
läuft atemlos in die Nationalversammlung mit der schriftlichen Bot-
schaft, »alles stehe in Brand, tout brúle, tou presse!« Die National-
versammlung erläßt unter dem Eindruck des ersten Augenblicks, 

an Pferdefutter noch an abgesonderten Exercierplätzen fehlt, wo 
überdies des Soldaten Neigung zum Grübeln durch fleißiges Drillen 
niedergehalten werden kann. Salm erhielt wie gesagt nur die Hälfte 
des rückständigen Soldes; natürlich herrschte darüber unzufriede-
nes Murren. Trotz alledem scheint Bouillé durch jene Scene mit 
dem gezogenen Schwerte in den Augen Salms gewonnen zu haben; 
denn Männer und Soldaten lieben, selbst wenn sie darunter zu 
leiden haben, Unerschrockenheit und rasche, unbeugsame Ent-
schlossenheit. Ist nicht dies die Haupttugend, ja die Tugend aller 
Tugenden des Mannes eine Eigenschaft, die für sich allein fast gar 
keinen Wert besitzt, da ja auch andere tiefer stehende Geschöpfe 
wie Esel, Hunde und sogar Maulesel ihrer nicht entraten, aber in 
richtiger Verbindung bildet sie die unerläßliche Grundlage aller 
übrigen Tugenden.

Von Nancy und der darin herrschenden Gärung weiß Oberkom-
mandant Bouillé nichts Genaueres; er weiß nur im allgemeinen, daß 
die Truppen dieser Stadt vielleicht die schlimmsten sind. Die Offi-
ziere haben dort jetzt ebenso wie früher alles in ihren Händen und 
scheinen leider nicht klug zu Werke zu gehen; denn »fünfzig gelbe 
Urlaube« auf einen Schlag sprechen doch deutlich genug für das 
Vorhandensein von Schwierigkeiten. Doch was sollte der Patriotis-
mus von gewissen leicht zuschlagenden Füsilieren denken, die man 
wirklich oder angeblich angestiftet hat, den Klub der Grenadiere 
zu beleidigen? – Die ruhigen, bedächtigen Grenadiere und ihren 
Leseklub? Zu beleidigen mit Schreien und Lärmen, bis schließ-
lich auch die bedächtigen Grenadiere ihre Seitengewehre zogen 
und Schlägereien und Duelle entstanden? Ja, noch mehr, hat man 
nicht, wie es offen zu Tage lag, oder wie man es wenigstens vermu-
tete, Klopffechter desselben Schlages bald im Soldatenrock »ausge-
schickt«, um mit Bürgern Händel zu suchen, bald im Bürgerrock, 
um mit Soldaten anzubinden? Wurde doch ein gewisser Roussière, 
ein guter Fechter, auf frischer That ertappt, während vier Offi-
ziere (wahrscheinlich ganz junge Leute), die ihn aufgereizt hatten, 
Hals über Kopf davoneilten. Fechtmeister Roussière wurde auf die 
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Fünftes Kapitel.
Inspektor Malseigne.

Inspektor Malseigne ist, wie wir bei Tageslicht sehen können, ein 
Mann von »herkulischer Gestalt« und bietet mit seinem mächti-
gen Schnurrbart – denn die royalistischen Offiziere lassen jetzt die 
Oberlippe unrasiert – einen grimmigen Anblick; er besitzt nicht 
nur den ungestümen Mut, sondern auch die Hartnäckigkeit des 
Stieres.

Am Dienstag, den 24. August 1790, eröffnet er als Untersuchungs-
Kommissär die Sitzung, an welcher auch die »erwählten Korpo-
rale und die des Schreibens kundigen Gemeinen« teilnehmen. Er 
findet, daß die Rechnungen des Regiments Château-Vieux verwor-
ren sind, daß sie Aufschub und genaue Überprüfung erfordern; 
darauf beginnt er zu reden, tadelt, rügt und schließt unter hörba-
rem Murren. Am nächsten Morgen nimmt er die Sitzung wieder 
auf, nicht im Stadthause, wie vorsichtige Municipalbeamte raten, 
sondern abermals in der Kaserne. Unseligerweise will Château-
Vieux, das die ganze Nacht hindurch gemurrt hat, heute nichts 
von Aufschub und Überprüfung hören. Malseigne geht vom Tadeln 
zum Drohen über; aber unaufhörlich antworten ihm nur die Rufe: 
»Gleich entscheiden! Iugez tout de suite!« Malseigne will zornent-
brannt fortgehen; doch seht, Château-Vieux, das unruhig auf und 
ab wogend den ganzen Kasernenplatz besetzt hält, hat an jedem 
Thor Schildwachen aufgestellt, welche M. de Malseigne trotz seines 
Begehrens, trotz der Unterstützung des Kommandanten Denoue 
nicht ins Freie lassen. Iugez tout de suite! schallt ihm immer wieder 
entgegen. Hier ist also ein Knoten, den es zu lösen gilt.

M. de Malseigne, mutig wie ein Stier, zieht sein Schwert und will 
sich den Ausgang erzwingen. Es entsteht ein verworrener Lärm, 
Malseignes Schwert zerbricht; er entreißt dem Kommandanten 
Denoue den Säbel, verwundet die Schildwache und erzwingt sich, 
da man ihn zu töten zögert, thatsächlich den Ausgang. Château-
Vieux folgt ihm in aufgelöster Ordnung nach; – ein Schauspiel für 

dem Verlangen des Ministers entsprechend, ein Dekret und die Auf-
forderung, »zum Gehorsam zurückzukehren und reuig Abbitte zu 
leisten«; vielleicht wird dies etwas helfen. Der Journalismus hinge-
gen erhebt aus allen Kehlen ein heiseres Geschrei der Verurteilung 
oder elegischen Zustimmung. Die achtundvierzig Sektionen lassen 
ihre Stimme vernehmen. Auch im Faubourg St. Antoine hört man 
die Stentorstimme des Brauers oder, wie er jetzt heißt, des Obersten 
Santerre. Denn unterdessen haben die Soldaten von Nancy eine mit 
Dokumenten und Beweismitteln ausgerüstete Deputation von zehn 
Männern abgeschickt, die eine andere Geschichte erzählen werden 
als die des »tout brûle«. Diese zehngliederige Deputation läßt der 
wachsame Latour du Pin, noch bevor sie den Versammlungssaal 
betritt, aufgreifen und auf einen Verhaftsbefehl des Maire Bailly ins 
Gefängnis setzen! Das verstieß doch gegen jede Konstitution; denn 
sie hatte Urlaub von ihren Offizieren. Darauf schließt St. Antoine 
erregt und aufgebracht über die ungewisse Zukunft die Läden. Ist 
denn Bouillé ein Verräter und an Österreich verkauft? Haben in 
diesem Falle die armen gemeinen Soldaten nicht gerade aus Patrio-
tismus revoltiert?

Eine neue Deputation, diesmal eine Abordnung von National-
garden, macht sich von Nancy auf den Weg, um die Versammlung 
aufzuklären. Sie begegnet der früheren zehngliedrigen Deputation, 
die wider Erwarten nicht aufgehängt worden war, und setzt darauf 
ihren Weg mit besseren Aussichten fort, erreicht aber auch nichts. 
Deputationen, Regierungsboten, Ordonnanzen im Galopp, tau-
sendstimmige, beunruhigende Gerüchte schwirren beständig hin 
und her und verbreiten Angst und Verwirrung. Mit Vollmachten, 
mit Geld und dem Dekret vom 6. August ausgestattet reist endlich 
in der letzten Augustwoche der zum Inspektor ernannte M. de 
Malseigne auf den Schauplatz der Meuterei ab. Er soll nun dafür 
sorgen, daß die Rückstände ausbezahlt, daß Gerechtigkeit geübt 
oder daß wenigstens der Aufruhr gedämpft werde.
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ungewisser, was man von ihnen erreichen wird. Alles ist ja Unge-
wißheit, Aufregung, Argwohn; es geht das Gerücht, Bouillé, der 
sich in den ländlichen Kantonnements weiter nach Osten in Bewe-
gung zu setzen beginne, sei nichts anderes als ein royalistischer 
Verschwörer, Château-Vieux und der Patriotismus seien an Öster-
reich verkauft, und auch M. de Malseigne sei wohl nichts anderes 
als dessen Agent. Mestre de Camp und du Roi schwanken immer 
bedenklicher. Château-Vieux, weit entfernt zu marschieren, läßt 
vielmehr in leidenschaftlicher Erregung zwei rote Fahnen von zwei 
Wagen herab durch die Straßen flattern und antwortet am näch-
sten Morgen seinen Offizieren: »Bezahlt, und wir wollen mit euch 
bis ans Ende der Welt ziehen.«

Unter diesen Umständen hält es M. de Malseigne am Sonnabend 
für angezeigt, die Wälle zu Pferde zu besichtigen. Eine Eskorte von 
drei Reitern begleitet ihn. Beim Stadtthor befiehlt er zwei Reitern, 
seine Rückkehr abzuwarten, und galoppiert mit dem dritten, einem 
verläßlichen Mann, in der Richtung gegen Luneville, wo ein noch 
nicht meuterndes Regiment Karabiniere in Garnison liegt. Die 
beiden zurückgelassenen Reiter werden unruhig, erraten, was 
das Ganze zu bedeuten habe, und schlagen Lärm. Gegen hundert 
Mann von »Mestre de Camp« satteln in größter Eile, als wären sie 
schon an Österreich verkauft, die Pferde und galoppieren in wirrem 
Durcheinander hinaus, um auf ihren Inspektor Jagd zu machen. 
Und so jagen sie und der Inspektor klirrend und rasselnd durch 
das erstaunte Land, das Thal des Meurtheflusses hinauf der Stadt 
Luneville und der Mittagssonne zu; beinahe erstaunen sie selbst 
über ihr Thun.

Welch eine Jagd! als gälte sie Aktäon; glücklicherweise ist es 
Aktäon-Malseigne, der hier gewinnt. Zu den Waffen, ihr Karabi-
niere von Luneville, züchtigt die Meuterer, die euern General, eure 
Garnison insultieren, feuert vor allem bald, damit ihr euch nicht 
erst beratet und dann zu schießen weigert. Und die Karabiniere 
schießen bald auf die ersten Plänkler von Mestre de Camp, die schon 
beim ersten Aufblitzen des Feuers schreien und wie wahnsinnig in 

Nancy! Er geht, doch ohne zu laufen, in scharfem Schritt vorwärts, 
dreht sich von Zeit zu Zeit unter Drohungen und Fechtbewegun-
gen um und erreicht wohlbehalten Denoues Haus. Château-Vieux 
belagert es in größter Aufregung, wird aber für den Augenblick 
von einer Menge von Offizieren, die sich auf der Treppe aufge-
stellt haben, am Eindringen verhindert. Malseigne zieht sich auf 
Seitenwegen unter Bedeckung von Nationalgarden, erregt, doch 
nicht eingeschüchtert in das Stadthaus zurück. Von dort erläßt er 
am nächsten Morgen neue Befehle, neue Vorschläge zur Abrech-
nung mit Château-Vieux; die Soldaten wollen aber darauf nicht 
eingehen. Endlich läßt er unter großem Lärm den Befehl ergehen, 
Château-Vieux habe am nächsten Morgen abzumarschieren und 
in Saarlouis zu bleiben. Château-Vieux weigert sich rundweg abzu-
marschieren; M. de Malseigne »nimmt Akt« davon, d. h. er legt eine 
in aller Form beglaubigte schriftliche Verwahrung gegen die Wei-
gerung ein; – wenn es ihm nur etwas nützt!

Das ist das Ende des Donnerstags und thatsächlich auch das 
Ende von Malseignes Inspektorswürde, die beiläufig fünfzig 
Stunden gedauert hat. Soweit hat er es leider in fünfzig Stunden 
gebracht. Mestre de Camp und das Regiment du Roi schwanken 
noch unschlüssig, Château-Vieux hingegen hat, wie wir sehen, jede 
Besinnung verloren. In der Nacht schickt ein Adjutant Lafayettes, 
der sich hier für derartige Fälle ständig aufhält, Eilboten weit und 
breit nach allen Richtungen aus, um die Nationalgarden herbeizu-
rufen. Pferdegetrappel und lautes bundesbrüderliches Anklopfen 
stören die Nachtruhe der Bevölkerung; überall muß der konstitu-
tionelle Patriot zu den Waffen greifen und sich auf den Weg nach 
Nancy machen.

Und so sitzt der herkulische Inspektor unter schreckerfüllten 
Municipalräten als Mittelpunkt des verworrensten Lärms den 
ganzen Donnerstag und Freitag bis gegen Sonnabend mittag. 
Château-Vieux will trotz der formellen Verwahrung keinen 
Schritt thun. Gegen viertausend Nationalgarden langen einzeln 
oder truppweise an, ungewiß, was man von ihnen erwartet, noch 
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nächste sich uns darbietende Bild zeigt unseren stiermutigen M. de 
Malseigne, wie er am Montag nachmittag in einem offenen Wagen, 
einen Soldaten mit gezogenem Säbel an seiner Seite, mitten unter 
»wütenden Weibern«, Reihen von Nationalgarden und einer gera-
dezu babylonischen Verwirrung durch die Straßen von Nancy zum 
Gefängnis fährt, um dem Kommandanten Denoue Gesellschaft 
zu leisten; denn das ist schließlich die Wohnung unseres Inspek-
tors Malseigne.

Fürwahr, es ist höchste Zeit, daß Bouillé heranrückt. Die ganze 
Gegend ringsumher ist durch Wachtfeuer, illuminierte Städte, 
Märsche und Aufläufe in Unruhe versetzt und hat mehrere Nächte 
hindurch nicht geschlafen. Nancy mit seiner unverläßlichen Natio-
nalgarde, seinen verteilten Gewehren und meuterischen Soldaten, 
mit seinem panischen Schrecken und seiner glühenden Wut kann 
keine Stadt mehr, sondern nur ein Tollhaus genannt werden.

Sechstes Kapitel.
Bouillé in Nancy.

Eile also herbei und hilf, tapferer Bouillé; denn wenn nicht schnelle 
Hilfe kommt, so steht wirklich alles bald in Flammen, und niemand 
kann wissen, wie weit das Feuer um sich greifen wird! Viel hängt in 
diesen entscheidenden Stunden von Bouillé ab; sein Verhalten, sein 
Erfolg oder Mißerfolg kann der ganzen Zukunft den Weg weisen. 
Wenn er z. B. unentschlossen zögert und nicht kommt, wenn er 
kommt und nichts erreicht, dann lodert vielleicht im ganzen Heere 
Frankreichs die Meuterei auf, die Nationalgarden schlagen sich 
auf diese oder jene Seite, der Royalismus zieht seinen Degen, der 
Sansculottismus greift nach seiner Pike, und der Geist des Jakobi-
nismus, der noch jung und mit Sonnenstrahlen umgürtet ist, wird 
plötzlich reif und umgürtet sich mit Strahlen höllischen Feuers; 
– ergraut doch auch manches Menschenhaupt in einer einzigen 
Schreckensnacht!

rasendem Galopp nach Nancy zurückjagen. Panischer Schrecken 
und Wut bemächtigt sich aller: offenbar sind wir bedingungslos an 
Österreich verkauft; so und so viel hat man für ein jedes Regiment 
gezahlt, man kann ja die genaue Summe angeben; – und der Ver-
räter Malseigne ist nun entwischt! Helft, Himmel und Erde, helft 
ihr ungewaschenen Patrioten, auch ihr seid verkauft und verraten 
wie wir!

Das meuternde Regiment du Roi ladet seine Gewehre, das ganze 
Mestre de Camp sattelt, Kommandant Denoue wird ergriffen, mit 
einem Leinewandkittel (sarreau de toile) bekleidet und ins Gefäng-
nis geworfen. Château-Vieux erbricht die Magazine und verteilt 
gegen dreitausend Gewehre an die Patrioten: Österreich soll einen 
heißen Empfang finden! Ach, die unglücklichen Jagdhunde haben, 
wie wir sagten, ihren Jäger verjagt, und nun laufen sie winselnd und 
bellend, beinahe wie tollwütig herum und wissen nicht, welcher 
Spur sie folgen sollen.

So marschieren sie denn unter Tumult durch die Nacht dahin; 
auf den Höhen von Flinval, wo man das halb erleuchtete Lune-
ville sehen kann, machen sie halt. Gegen vier Uhr morgens geht 
das Hin- und Herparlamentieren an, bis man schließlich zu einem 
Übereinkommen gelangt: Die Karabiniere geben nach, Malseigne 
wird unter gegenseitigen Entschuldigungen ausgeliefert. Nach 
stundenlangem Wirrwarr hat man ihn sogar schon unterwegs; die 
Luneviller ziehen alle mit – es ist ja ein müßiger Sonntag –, um sich 
diesen Abmarsch anzusehen, den Abmarsch des heimkehrenden, 
meuterischen Mestre de Camp mit ihrem gefangenen Inspektor. 
Mestre de Camp marschiert, die Luneviller schauen zu! Seht! an der 
ersten Straßenecke sprengt unser Inspektor tollkühn in gestreck-
tem Galopp wieder davon und entkommt unversehrt; eine Kugel 
durchlöchert nur sein Lederwams. Der Herkules! Und doch ist 
sein Entkommen vergeblich; denn die Karabiniere, zu denen er auf 
weitem Umwege im Bogen zurückkommt, stehen ratschlagend bei 
ihren nächtlichen Wachtfeuern, beratschlagen über Österreich, 
über Verräter und über die Wut von Mestre de Camp; – kurz, das 
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selbst gestern mittels dreißig gedruckter Plakate proklamiert habe. 
Das sind Bouillés Bedingungen, unabänderlich wie die Bestim-
mungen des Schicksals. Da die Abordnung der Meuterer diese 
Bedingungen, wie es scheine, nicht annehme, so thue sie gut daran, 
vom Platze zu verschwinden und dies sofort; denn auch bei ihm 
werde in einigen Augenblicken die Losung lauten: Vorwärts! Die 
Deputation der Meuterer verschwindet sofort, die Abgesandten 
der Munizipalität aber ziehen es aus übertriebener Sorge um ihre 
persönliche Sicherheit vor, bei Bouillé zu bleiben.

Obgleich der tapfere Bouillé festen Mutes der Gefahr entge-
gentritt, so kennt er doch seine schwierige Lage genau; er weiß, 
daß in Nancy mit Einrechnung der meuternden Soldaten, der 
unverläßlichen Nationalgardisten und so und so vielen verteilten 
Gewehren gegen zehntausend kampffähige Männer wüten und 
toben, während er selbst kaum über den dritten Teil verfügt, und 
auch dieses Drittel besteht aus unzuverlässigen Nationalgarden 
und eben erst beruhigten Regimentern, die zwar im Augenblicke 
wütend und lärmend zu marschieren verlangen, deren Wut und 
Lärm aber schon in der nächsten Minute eine neue, verhängnis-
volle Wendung nehmen kann. Selbst auf einer unsicheren Woge 
stehend, soll Bouillé andere empörte Wogen beruhigen! Was kann 
er thun als sich dem Glücke überlassen, das dem Kühnen manch-
mal hold sein soll? Um halb ein Uhr – die Meuterer sind bereits 
verschwunden – wirbeln unsere Trommeln, und wir marschie-
ren nach Nancy! Nancy mag sich also bedenken; Bouillé hat sich 
bedacht und seinen Entschluß gefaßt!

Aber wie soll sich Nancy bedenken? Es ist keine Stadt mehr, 
sondern ein Tollhaus! Das grimme Château-Vieux will sich auf 
Leben und Tod wehren; es zwingt die Munizipalität, unter Trom-
melschlag den Befehl verkünden zu lassen, daß alle Bürger, die 
etwas von Artillerie verstünden, bei der Bedienung der Kanonen 
zu helfen hätten. Das erregte Regiment du Roi ist in seiner Kaserne 
aufgestellt; es ist ganz trostlos, als es vernimmt, welche Stim-
mung bei Salm herrscht, und ruft angstvoll aus tausend Kehlen: 

Der wackere, stets entschlossene und unbeugsame Bouillé rückt 
rasch heran; leider erhält er aus dem Osten, Westen und Norden 
nur »kleine Zuflüsse«, die sich mit ihm vereinigen, und steht jetzt 
am Dienstag morgen, dem letzten Tage des Monats, völlig kon-
zentriert, aber noch immer mit unbedeutenden Streitkräften bei 
dem Dorfe Frouarde in einer Entfernung von wenigen Meilen von 
Nancy. Giebt es auf der ganzen Erde einen Adamssohn, der vor 
einer so bedenklichen Aufgabe steht wie Bouillé an diesem Diens-
tag Morgen? Zweifel und Gefahren bilden ein wogendes Flammen-
meer, und Bouillé ist nur seiner selbst und seiner Entschlossenheit 
sicher. Das kann freilich mehr wert sein als vieles andere. Festen 
Mutes bietet er der Gefahr die Stirn: »Unterwerfung oder scho-
nungslosen Kampf bis zur Vernichtung; vierundzwanzig Stunden 
Bedenkzeit«; dies ist der Inhalt der Proklamation, die er schon 
tags vorher in dreißig Exemplaren nach Nancy geschickt hatte;  
– sie alle wurden, wie es sich herausstellte, unterschlagen und nicht 
bekannt gegeben.

Trotzdem erscheint um halb 12 Uhr vormittags vor ihm in 
Frouarde eine Deputation der meuterischen Regimenter und der 
Munizipalität von Nancy, scheinbar, um die Antwort auf die Pro-
klamation zu überbringen, in Wirklichkeit aber, um zu sehen, was 
sich erreichen lasse. Bouillé empfängt die Abgesandten in einem 
weiten offenen Hofe in der Nähe seiner Wohnung in Gegenwart des 
beruhigten Salm und der übrigen noch gut gesinnten Regimenter, 
die dazu aufgefordert wurden. Die Meuterer führen eine entschie-
dene Sprache, die unserem Bouillé als Frechheit erscheint, glück-
licherweise auch Salm, der bereits Treppe und Säbel von Metz 
vergessen hat und ungestüm fordert, daß man die Schurken sofort 
»henke«. Bouillé ist nicht für das Henken, aber er antwortet, für 
meuterische Soldaten gebe es nur einen einzigen Weg: mit auf-
richtiger Reue die Herren Denoue und de Malseigne in Freiheit 
zu setzen und sich zum Abmarsch nach dem von ihm bestimmten 
Orte bereit zu halten, im übrigen aber »sich zu unterwerfen und 
zu bereuen«, wie es die Nationalversammlung dekretiert und er 
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Jene Unterredung mit den beiden Oberoffizieren und den an
deren Häuptern der Stadt war zwar etwas ganz Natürliches; und 
doch möchte man wünschen, Bouillé hätte sie verschoben und 
wäre nicht zur Seite getreten. Wäre es nicht bei diesen tobenden, 
leicht entzündlichen Massen, die durcheinander wogen und einan-
der Platz machen, wäre es nicht bei dem scharfen Stickstoffoxydul 
auf der einen und dem schwefligen Feuerdampf auf der anderen 
Seite angezeigt, dazwischen zu treten und beide wohl auseinander 
zu halten, bis der Platz gesäubert ist? Zahlreiche Nachzügler von 
Chateau-Vieux und den anderen Regimentern sind nicht mit den 
Haupttruppen abgerückt, die eben durch die bestimmten Thore 
hinausmarschieren und sich draußen auf offenen Wiesen aufstel-
len. Die Nationalgarden befinden sich in einem Zustande von 
beinahe verzweifelter Unentschlossenheit; bewaffneter und unbe-
waffneter Pöbel wälzt sich durch die Straßen, tobt und wütet über 
Verrat und Verkauf an Österreich, an die Aristokraten. Mitten 
unter ihnen stehen geladene Kanonen mit brennenden Lunten, 
und Bouillés Avantgarde hält nur dreißig Schritte vor dem Thore. 
Diese tolle, blind wütende, leicht entzündliche Masse, die wie 
Qualm und Rauch auf und ab wogt, gehorcht keinem Befehle; 
trotz der ergangenen Aufforderung will sie das Thor nicht öffnen, 
sondern erklärt, sie werde eher den Schlund der Kanonen öffnen! 
»Schießt nicht, Freunde, oder es gehe durch meinen Leib!« ruft der 
junge, heldenmütige Desilles, ein junger Kapitän vom Regiment 
du Roi, umfängt die Mordmaschine mit seinen Armen und läßt sie 
nicht los. Schweizer vom Château-Vieux reißen den Heldenjüng-
ling mir aller Kraft, unter Flüchen und Drohungen weg; er aber 
setzt sich ohne Zagen unter noch lauteren Flüchen auf das Zünd-
loch, unter noch lauteren Flüchen, unter noch lauteren Wutaus-
brüchen, aber ach, auch unter dem lauten Krachen erst einer, dann 
noch dreier anderer Musketen, deren Kugeln ihn durchbohren, 
daß er in den Staub sinkt; und in diesem Augenblicke wahnwit-
ziger Raserei legt man auch die brennende Lunte an das gela-
dene Geschütz: – ein donnerähnlicher Knall, und fünfzig Mann 

»La loi, la  loi!«, schwankend zwischen Schrecken und Wut, weiß 
nur gottlos zu schimpfen und zu fluchen, während die National-
garden bald dahin, bald dorthin schauen, ohne zu wissen, was sie 
thun sollen. Welch tolle Stadt! So viel Pläne als Köpfe, jeder will 
befehlen, niemand will gehorchen; niemand ist ruhig – außer den 
Toten, die ihren Kampf ausgekämpft haben und jetzt unter der 
Erde schlummern.

Und seht, Bouillé zeigt sich als Mann von Wort; um halb drei Uhr 
melden Kundschafter, daß er nur noch eine halbe Meile von den 
Stadtthoren entfernt ist und daß er, nur auf Vernichtung sinnend, mit 
Truppen und Kanonen heranrasselt. Eine neue, aus Gemeinderäten, 
Meuterern und Offizieren bestehende Deputation zieht ihm entge-
gen und bittet inständig, nur noch eine Stunde Bedenkzeit zu gewäh-
ren. Bouillé gewährt sie. Als aber nach deren Ablauf weder Denoue 
noch Malseigne sichtbar werden, läßt er die Trommel rühren und 
setzt sich wieder in Bewegung, und gegen vier Uhr können ihn die 
schreckensbleichen Stadtbewohner von Angesicht zu Angesicht 
sehen. Dort rasseln seine Kanonen auf ihren Lafetten heran, sein 
Vortrab ist kaum mehr als dreißig Schritte vom Stanislausthore ent-
fernt; er rückt unaufhaltsam vor wie ein Planet, der seine Bahn in 
bestimmter Zeit, nach bestimmten Naturgesetzen unaufhaltsam 
durchläuft. Was nun? Seht, eine Friedensflagge flattert, man schlägt 
die Chamade, man beschwört Bouillé haltzumachen: Malseigne und 
Denoue seien schon auf der Straße und kämen schon her; die Sol-
daten zeigten Reue und seien bereit, sich zu unterwerfen und abzu-
marschieren. Keine Muskel zuckt in Bouillés eisernem Gesichte, 
aber er läßt haltmachen. Einen froheren Augenblick hat er nie erlebt. 
O Freude aller Freuden! Malseigne und Denoue kommen wirklich 
unter Bedeckung von Nationalgarden heraus aus Straßen, in denen 
es noch wie toll von Verrat an Österreich und ähnlichem wiederhallt. 
Wohlbehalten begrüßen sie Bouillé. Er tritt zur Seite, um mit ihnen 
und anderen Häuptern der Stadt zu sprechen; den Befehl, durch 
welche Thore, auf welchen Straßen die meuterischen Regimenter 
abrücken sollten, hatte er schon vorher gegeben.
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der Kaserne zu bleiben; dort wartet es mit Herzklopfen. Mit den 
Schrecken des Gesetzes bewaffnet und vom Glücke begünstigt, 
triumphiert endlich Bouillé. In zwei mörderischen Stunden ist er 
unerschrocken, wenn auch unter Verlust von vierzig Offizieren 
und fünfhundert Soldaten bis zu den großen Stadtplätzen vorge-
drungen; die zerstreuten Reste von Château-Vieux suchen Schutz. 
Das so leicht aufbrausende Regiment du Roi braust nicht mehr auf, 
ach nein, es hat ausgebraust; es erbietet sich, die Waffen zu strec-
ken und in einer Viertelstunde zu marschieren. Ja, diese Armen 
haben ausgebraust, sie verlangen und erhalten eine »Eskorte«, die 
mit ihnen marschiert, obgleich sie noch Tausende stark sind und 
jeder Mann noch dreißig Patronen mit sich führt! Die Sonne ist 
noch nicht untergegangen, als der Frieden, der ohne Blutvergie-
ßen hätte kommen können, unter einem Blutbade Einkehr hielt. 
Die meuterischen Regimenter marschieren gar niedergeschlagen 
auf drei verschiedenen Wegen, und in Nancy hebt ein Weinen und 
Wehklagen von Männern und Frauen an, die Stimme der Trauer 
und Verzweiflung. Die Stadt weint um ihre Erschlagenen, die nicht 
mehr erwachen, die Straßen sind leer, nur die Patrouillen der Sieger 
ziehen umher.

So hat das Kriegsglück, das dem Tapferen hold ist, Bouillé nach 
seinem eigenen Geständnis »an den Haaren aus einer so schreck
lichen Gefahr herausgezogen«. Ein unerschrockener Mann, stahl-
hart und fest ist dieser Bouillé: – hätte er in den Tagen der Bastille an 
der Stelle des alten Broglie gestanden, es wäre alles anders gekom-
men. Er hat die Meuterei und den unberechenbaren Bürgerkrieg 
unterdrückt; freilich nicht ohne Opfer, aber um einen Preis, den 
er und der konstitutionelle Patriotismus für billig halten. Ja, was 
Bouillé betrifft, so erklärt er, durch spätere Angriffe veranlaßt, in 
aller Ruhe, er habe den Bürgerkrieg eigentlich gegen seinen eigenen 
Willen und nur aus militärischem Pflichtgefühl unterdrückt, denn 
der unberechenbare Bürgerkrieg sei jetzt die einzige Hoffnung. 
Durch spätere Angriffe veranlaßt, sagten wir. Der Bürgerkrieg ist 
freilich ein Chaos, aber aus jedem lebenskräftigen Chaos ringt und 

von Bouillés Avantgarde sind durch den einen Schuß wie wegge- 
blasen!

Verhängnisvoll! Das Aufblitzen des ersten Musketenschusses hat 
eine Kanone zur Entladung gebracht und damit eine Todesfackel 
angezündet; nun ist alles lodernder Wahnsinn, ein wahrer Höllen-
brand. Mit dämonischer Wut stürmt die Vorhut Bouillés durch 
das Stanislausthor hinein, fegt mit feurigem Besen die Meuterer 
hinweg, jagt sie in den Tod oder in die Häuser, in die Keller, aus 
denen der Aufruhr das Feuer wieder aufnimmt. Die auf der Wiese 
aufgestellten Regimenter hören alles und eilen durch das nächste 
Thor zurück. Bouillé galoppiert wie rasend nach, kann sich aber 
kein Gehör verschaffen – und so begann jetzt in Nancy wie in jener 
Todeshalle der Nibelungen, »ein Morden, grimm und groß«.

O des Jammers! Eine Scene grausiger, zweckloser Raserei, wie 
sie der Zorn des Himmels unter Menschen nur selten zuläßt. Aus 
Kellern, von Dachböden, in den offenen Straßen, an allen Stra-
ßenecken und Kreuzungen unterhalten Château-Vieux und der 
Patriotismus ihr mörderisches Feuer gegen ein anderes ebenso 
mörderisches und nicht unpatriotisches Feuer. Der blaue Natio-
nalgarden-Kapitän, der kaum weiß, auf welcher Seite er kämpft, 
verlangt, von mehreren Kugeln durchbohrt, man möge ihn zum 
Sterben auf die Fahne betten; eine patriotische Frau (ihr Name ist 
unbekannt, nur ihre That lebt fort) schreit Château-Vieux zu, es 
dürfe die zweite Kanone nicht abfeuern, und gießt, da ihr Schreien 
nichts fruchtet, einen Eimer Wasser über sie. Du sollst kämpfen, 
du sollst nicht kämpfen, und gegen wen sollst du kämpfen! Könnte 
Lärm die alten Toten wecken, Karl der Kühne müßte aus seiner 
Rotunde aufstehen; seit jenem Tage, an dem er im grimmen Kampfe 
in den Graben sank und Leben und Diamant verlor, hat man hier 
nie wieder solchen Lärm vernommen.

Dreitausend – wie einige rechnen – liegen blutig und verstüm-
melt da; das halbe Château-Vieux ist auch ohne Standrecht zusam-
mengeschossen. Die Reiterei von Mestre-de-Camp oder der Feinde 
kann nicht viel thun. Das Regiment du Roi hat man überredet, in 
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gestaltet sich schließlich eine neue Ordnung heraus. Doch welch 
absonderlicher Glaube, daß von allen Neuordnungen, die sich 
aus dem Chaos und dem Reiche der Möglichkeit herausgestalten 
können, es gerade die Zweikammer-Monarchie eines Ludwig XVI. 
sein müsse! Es ist, als ob Bouillé sich verpflichtete, fünfhundertmal 
hintereinander Doppelaß zu werfen, und daß jeder andere Wurf 
ihn verderben solle. Danke vielmehr immer deinem guten Glück 
und dem Himmel, tapferer Bouillé, und achte nicht der Angriffe! 
Der Bürgerkrieg, der in diesem Augenblick in ganz Frankreich ent-
brannt wäre, hätte Gott weiß welchen Ausgang genommen; inzwi-
schen bleibt es jetzt und jederzeit die Pflicht jedes Mannes und 
Kommandanten, den Brand zu löschen, wo und wie er es kann.

Aber man denke sich, wie es in dem aufgeregten, in viele Lager 
geteilten Paris zuging, als Ordonnanzen auf Ordonnanzen in 
gestrecktem Galopp diese bedenklichen Nachrichten überbrach-
ten. Sie wecken ebenso hohe Freude auf der einen, wie tiefe Ent-
rüstung auf der anderen Seite. Die hohe Nationalversammlung 
beschließt mit überwältigender Majorität eine warme Dankes-
kundgebung an Bouillé; ein eigenhändiges Schreiben des Königs, 
die Stimmen aller Freunde des Königs und der Konstitution äußern 
sich in gleicher Weise. Auf dem Marsfelde wird für die in Nancy 
erschlagenen Verteidiger eine nationale Leichenfeier mit Gebet 
und Gesang veranstaltet, welcher Bailly, Lafayette und alle Natio-
nalgarden mit Ausnahme einer kleinen Anzahl derer, welche prote-
stieren, beiwohnen. Man sieht Pomp und ceremonielles Gepränge, 
bischöflichen Calico mit dreifarbigen Gürteln, den Altar des Vater-
landes und rauchende Kassoletten oder Weihrauchpfannen; das 
weite Marsfeld ist ringsum mit schwarzem Tuch behangen; – 
Marat meint, man hätte besser gethan, für das ausgelegte Geld 
lieber Brot anzuschaffen und es den hungernden lebenden Patri-
oten zu geben. – Diese lebenden Patrioten und St. Antoine, das 
schon einmal, wie wir sahen, recht lärmend seine Läden geschlos-
sen hat, sammeln sich wieder, »gegen vierzigtausend an der Zahl«, 
und verlangen mit Lärm und Geschrei unter den Fenstern der 

dankenden Nationalversammlung Rache für die hingemordeten 
Brüder, Gericht über Bouillé und augenblickliche Entlassung des 
Kriegsministers Latour du Pin.

Bei diesem Laufe der Dinge hält es am 3. September zwar nicht 
der Kriegsminister Latour, aber unser angebeteter Necker für ange-
zeigt, sich zur Wiederherstellung der angegriffenen Gesundheit in 
aller Stille, fast ungesehen zurückzuziehen, zurück in seine hei-
matliche Schweiz: Aber diese Reise gleicht nicht der letzten, nein, 
er kann vielmehr von Glück sagen, wenn er die Heimat lebend 
erreicht! Vor fünfzehn Monaten sahen wir ihn mit einer Ehren-
Eskorte von Reitern unter Pauken und Trompetenschall kommen; 
jetzt halten ihn zu Arcis sur Aube, da er ohne Eskorte, ohne Sang 
und Klang abreisen will, Volk und Munizipalität als Flüchtling auf 
und machen Miene, ihn als Verräter zu massakrieren, die Natio-
nalversammlung, die man darüber befragt, gestattet ihm, als einer 
völligen Null, das Land unbehelligt zu verlassen. Aus solch »unbe-
ständigem Treibholz des Zufalls« besteht diese niedere Welt für 
uns, die in Häusern aus Lehm wohnen; so erhalten zumal in heißen 
Gegenden und heißen Zeitläuften die stolzesten Paläste, die wir 
bauen, Flügel und werden zu Sahara-Sandpalästen, die sich viel
säulig im Wirbelwind drehen und schließlich uns unter ihren Sand-
massen begraben.

Trotz der Vierzigtausend beharrt die Nationalversammlung auf 
ihrer Dankeskundgebung, und der Royalist Latour du Pin bleibt 
Minister. Die Vierzigtausend sammeln sich am nächsten Tag 
lärmend wie immer an und wälzen sich gegen Latours Hotel; da 
sie jedoch auf den Stufen vor dem Portal Kanonen mit brennen-
den Lunten sehen, müssen sie sich zurückziehen und ihren Groll 
hinabwürgen und bei sich behalten.

Drüben in Lothringen hat man unterdessen die Gewehrver-
teiler und die Rädelsführer von Mestre-de-Camp und Roi vor 
Gericht gestellt; – doch werden sie niemals verurteilt werden. 
Rascher erfüllt sich das Schicksal von Château-Vieux. Dieses wird 
nach Schweizer Recht sofort vor ein aus den eigenen Offizieren 
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gebildetes Kriegsgericht gestellt, welches in aller Kürze – es braucht 
nur wenige Stunden dazu – dreiundzwanzig von ihnen an weithin 
sichtbaren Galgen aufhenken läßt und gegen sechzig zu Galee-
renstrafen in Ketten verurteilt. Damit schien die Sache abgethan. 
Gehenkte verschwinden für immer von dieser Erde, aber aus Ketten 
und Galeeren kann es für den gefesselten Helden wie für den gefes-
selten Schurken oder Halbschurken eine Auferstehung im Triumph 
geben. Der Schotte John Knox, bekanntlich einer der größten Welt-
heroen, saß auch einst in finsterem Schweigen am Ruder einer fran-
zösischen Galeere »in dem Gewässer der Lore«, wie er sagt, und 
schleuderte sogar ihre Jungfrau Maria, statt sie zu küssen, als ein 
»bemaltes Brett« oder als hölzerne Jungfrau, die natürlich schwim-
men konnte, über Bord. Faßt euch darum in Geduld, ihr Galeeren-
sträflinge vom Château-Vieux-Regiment, auch euch winkt noch 
die Hoffnung!

In Nancy aber hält jetzt die triumphierende Aristokratie mit 
rauher Hand die Zügel der Regierung. Bouillé hat am zweiten 
Tage die Stadt wieder verlassen, und die aristokratische Munizi-
palität, die nun freie Hand hat, herrscht jetzt ebenso grausam, wie 
sie früher feige war. Die Tochtergesellschaft wird als Urheberin 
des ganzen Unheils schmählich unterdrückt, die Kerker sind über-
füllt; der zu Boden geworfene, verwaiste Patriotismus murrt nicht 
laut, aber sein Ingrimm ist tief. Hier und in den Nachbarstädten 
tragen Patrioten in den Knopflöchern »plattgedrückte Kugeln«, die 
man in den Straßen von Nancy aufgelesen hat; sie wurden plattge-
drückt, als sie dem Patriotismus Tod und Verderben brachten; jetzt 
trägt man sie als stets mahnendes Memento der Rache. Deserteure 
der Meuterer irren in den Wäldern umher, müssen um Almosen 
betteln, da es mit der Muskete zu Ende ist. Überall herrscht Auf-
lösung, gegenseitiger Groll und düstere Verzweiflung, bis endlich 
Kommissäre der Nationalversammlung anlangen. Eine sanfte Glut 
von Konstitutionalismus im Herzen tragend, richten sie den Nie-
dergetretenen freundlich auf, ziehen den zu hoch Gestiegenen 
freundlich herab, stellen die Tochtergesellschaft wieder her, rufen 

die flüchtigen Meuterer zurück und suchen in kluger Weise durch 
allmähliches Ausgleichen alles zu beruhigen und zu versöhnen. Mit 
diesem sanften, schrittweisen Beruhigen und Ausgleichen auf der 
einen, mit Trauerfeierlichkeiten, Kassoletten, Kriegsgericht und 
dem Dank der Nationalversammlung auf der anderen Seite hat 
man alles gethan, was man offiziell thun konnte. Die plattgedrückte 
Kugel wird aus dem Knopfloche verschwinden, und die schwarze 
Asche mag, so weit es geht, wieder grün werden.

Das ist die »Affaire von Nancy« oder, wie einige es nennen, »das 
Blutbad von Nancy«; richtig besehen, eigentlich nur die unschöne 
Kehrseite des dreimalglorreichen Pikenfestes, dessen glänzende 
Vorderseite ein Schauspiel selbst für Götter war. Vorder- und 
Kehrseite liegen immer so nahe bei einander: die eine sah man im 
Juli, die andere im August. Theater, zumal die Theater Londons 
bringen glänzend ausgestattete Darstellungen jener »Föderation 
des französischen Volkes«, die man dramatisch bearbeitet hat. Die 
»Affaire von Nancy« wurde zwar auf keiner Theaterbühne aufge-
führt, aber sie spielte und spukte noch viele Monate in den Köpfen 
der Franzosen; denn die Nachricht davon fliegt und tönt durch 
ganz Frankreich, weckt bis an die äußersten Grenzen in Dorf und 
Stadt, in Klubs und Kasinos irgend einen mimischen Reflex, eine 
Wiederholung in der Phantasie, die stets mit der zornigen Behaup-
tung oder Gegenbehauptung endet: Es war recht; es war unrecht! 
Daraus entstehen Streitigkeiten und Duelle, Erbitterung und eitles 
Geschwätz, wodurch wieder die neuen Explosionen, die uns noch 
erwarten, beschleunigt, vermehrt und verstärkt werden.

Inzwischen hat man aber, es mochte kosten, was es wollte, die 
Meuterei unterdrückt. Weder ist in der französischen Armee eine 
gleichzeitige, allgemeine Raserei ausgebrochen, noch ist die Armee 
auf einmal aufgelöst, aufgehoben und wieder neugestaltet worden; 
sie muß vielmehr wie an einem chronischen Übel jahrelang dahin-
siechen und gleichsam Zoll für Zoll sterben; sterben an vereinzelten 
Revolten wie die der Matrosen von Brest u. a., die man unterdrückt; 
an Unzufriedenheit und Unbotmäßigkeit der Soldaten; an noch 
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größerer Unzufriedenheit der royalistische Schnurrbärte tragen-
den Offiziere, die einzeln oder in Scharen über den Rhein gehen; 
kurz, an krankhafter Unzufriedenheit und krankhaftem Ekel und 
Überdruß, die auf beiden Seiten herrschen. Es ist eine sterbende, zu 
keinem Dienst mehr taugliche Armee, die schließlich nach langen 
Wehen unerwartet, wie ein Phönix zugleich, stirbt und neugeboren 
wird, um sich dann stark, ja stärker als je zuvor zu neuem Fluge 
emporzuschwingen.

Das war die Aufgabe, welche das Schicksal unserem wackeren 
Bouillé beschieden hatte. Jetzt mag er wieder in den Hintergrund 
zurücktreten, in Metz oder in ländlichen Kantonnements fleißig 
drillen, geheimnisvoll diplomatisieren, Pläne auf Pläne schmieden 
und so wie früher dahinschweben, als kaum sichtbarer Schatten 
und des Königtums letzte Hoffnung.

Drittes Buch.

Die Tuilerien.
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Erstes Kapitel.
Epimenides.

Wie wahr ist es, daß es in dieser Welt nichts Totes giebt, daß alles, 
was wir tot nennen, nur Veränderung bedeutet, bei welcher die 
Kräfte in entgegengesetzter Weise wirken! Auch dem Blatte, das 
im feuchten Winde verwest, sagt jemand, wohnen noch immer 
Kräfte inne; wie könnte es sonst verwesen? Unser ganzes Weltall, 
von der Schwerkraft angefangen bis zum Gedanken und Willen, 
ist nur eine unendliche Summe tausendfältig wirkender Kräfte; 
die Freiheit des Menschen ist von der Notwendigkeit der Natur 
umgeben; in diesem unendlichen Getriebe schlummert nichts auch 
nur einen Augenblick, alles ist vielmehr unaufhörlich wach und 
thätig. Du magst suchen, wo du willst, vom Granitfelsen, der seit 
der Schöpfung langsam verwittert, bis zum gesprochenen Worte, 
bis zur That: nirgends wirst du etwas abgesondert unthätig Dalie-
gendes finden. Unwiderruflich fliegt das gesprochene Wort hinaus, 
aber noch vielmehr die vollbrachte That. Selbst die Götter, singt 
Pindar, können die geschehene That nicht ungeschehen machen. 
Gewiß nicht; was gethan ist, ist gethan für alle Ewigkeit, ist hin-
ausgeschleudert in die unendliche Zeit und muß darin entweder 
lange sichtbar oder bald unserem Blicke entzogen fortwirken und 
wachsen als ein neues, unzerstörbares Element in der Unendlich-
keit der Dinge. Fürwahr, was ist diese Unendlichkeit der Dinge 
selbst, die wir Universum, Weltall nennen, anders als eine That, 
eine Gesamtsumme von Thaten und Thätigkeiten? Keine Rechen-
kunst kann diese drei auf ihre Tafeln bringen und addieren; ihre 
Gesamtsumme steht aber doch deutlich geschrieben in allem, was 
gethan worden ist, in allem, was gethan wird, in allem, was gethan 
werden wird. Versteht es recht, alles, was ihr vor euch seht, ist eine 

That, das Produkt und der Ausdruck angewandter Kraft, und das 
All der Dinge ist nichts anderes als eine unendliche Konjugation 
des Zeitwortes Thun. Ein uferloser Ocean, die Quelle der Kraft, des 
Vermögens zu wirken, weit wie die Unermeßlichkeit, unergründ-
lich wie die Ewigkeit, schön und furchtbar zugleich, unbegreiflich, 
ein Ocean, in dem die Kraft in tausend Strömungen harmonisch 
wogt und rollt und kreist: das ist es, was die Menschen Dasein und 
Welt nennen, dieses tausendfarbige Flammenbild, das so, wie es 
sich in unserem armseligen Gehirn abspiegeln kann, zugleich Hülle 
ist und Offenbarung des einen Unnennbaren, der da thronet im 
unnahbaren Lichte! Noch weit jenseits der Milchstraße, schon vor 
dem Beginn der Tage wogt und kreist sie um dich her, ja du selbst 
bist ein Teil von ihr auf dem Punkte im Raume, wo du stehst, in 
dem Augenblicke, den deine Uhr zeigt.

Oder, von aller transcendentalen Philosophie abgesehen, ist es 
nicht eine aus der sinnlichen Wahrnehmung geschöpfte Wahrheit, 
die selbst ein einfacher Verstand als Axiom ansehen kann, daß sich 
alle menschlichen Dinge ausnahmslos in beständiger Bewegung, 
in Wirkung und Gegenwirkung befinden, daß sie Phase für Phase 
nach unabänderlichen Gesetzen vorgeschriebenen Zielen zustre-
ben? Wie oft müssen wir es betonen und können es doch nicht tief 
genug ans Herz legen: Die Saat, die wir gesäet haben, muß aufge-
hen! Auf den blühenden Sommer folgt der welkende Herbst. Und 
so verhält es sich nicht nur mit Saatfeldern, sondern auch mit allen 
Unternehmungen, Einrichtungen, philosophischen und socialen 
Systemen, französischen Revolutionen, kurz, mit allem, wodurch 
man in dieser Welt hienieden wirkt und schafft. Der Anfang birgt 
das Ende und alles, was dazu führt, in sich, wie bereits die Eichel 
die Eiche und ihre Schicksale in sich trägt. Stoff genug zu ernsten 
Gedanken, wenn wir darüber nur nachdenken wollten; – aber 
unglücklicher- oder auch glücklicherweise thun wir es nicht gar 
häufig! Beginne, wo du willst, der Anfang ist da und dir gegeben; 
aber wo, wie und wem wird das Ende gegeben sein? Alles wächst, 
sucht und erleidet seine Bestimmung; bedenke auch, daß gar Vieles 
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ähnlich wie der Baum wächst, gleichviel ob wir daran denken oder 
nicht. So kommt es, daß jener Epimenides, jener schlaftrunkene 
Peter Klaus, seither auch Rip van Winkle genannt, bei seinem Wie-
dererwachen eine veränderte Welt findet. So viel hat sich während 
seines siebenjährigen Schlafes verändert! Alles, was außer uns, ja 
sogar vieles, was in uns liegt, wird sich verändern, ohne daß wir es 
beachten. Die Wahrheit, die gestern noch ein unsicheres Problem 
war, ist heute ein Glauben geworden, der leidenschaftlich nach 
Ausdruck verlangt, und morgen schon hat ihn der Widerspruch 
zu wahnwitzigem Fanatismus gesteigert, oder Druck und Gewalt 
hat ihn zu krankhafter Unthätigkeit abgestumpft: und jetzt versinkt 
er in das Schweigen der Befriedigung oder der Entsagung. Für den 
Menschen und für jedes Ding ist das Heute nicht Gestern. Auf den 
Liebesschwur von gestern folgt heute der Fluch des Hasses; nicht 
aus freien Stücken, gewiß nicht; aber es mußte so kommen. Möchte 
sich der helle Glanz der goldenen Jugend freiwillig in das düstere 
Dunkel des glanzlosen Alters verwandeln? Es ist furchtbar, daß wir, 
Söhne der Zeit, aus ihr gebildet und gewoben, so eingeschlossen 
und so tief versenkt in das Geheimnis der Zeit dastehen; furchtbar, 
wie über uns allen und über allem, was wir haben, sehen und thun, 
geschrieben steht: »Ruhe nicht, verharre nicht, vorwärts, deinem 
Schicksal entgegen.«

Aber in Revolutionszeiten, die sich von gewöhnlichen Zeiten 
hauptsächlich durch ihre Schnelligkeit unterscheiden, könnte 
jener Siebenschläfer des Märchens nach viel kürzerer Zeit erwa-
chen; er brauchte nicht ein Jahrhundert oder sieben Jahre, oft nicht 
einmal sieben Monate zu schlafen und würde doch beim Erwachen 
Wunder genug erleben. Denkt euch zum Beispiel, ein neuer Peter 
Klaus habe sich, müde von dem Jubel des Föderationstages, sagen 
wir, unmittelbar nach dem Segen Talleyrands niedergelegt, wäre 
in dem Glauben, alles stehe nun gut, ruhig unter dem Holzgerüste 
des Vaterlandsaltars eingenickt und hätte dort nicht einundzwan-
zig Jahre, sondern vielleicht nur Jahr und Tag geschlafen. Die weit 
entfernte Kanonade von Nancy stört ihn nicht, ebensowenig das 

schwarze Tuch neben ihm, auch nicht die gesungenen Requiems, 
die Totensalven der Kanonen, die Weihrauchpfannen und das lär-
mende Menschengewühl grade über seinem Kopfe, nichts von 
alledem stört Peters Schlaf, nein, Peter schläft ruhig weiter vom 
14. Juli 1790 bis zum 17. Juli 1791, bis das Jahr seinen Kreislauf voll-
endet hat. An jenem letzten Tage hätte freilich kein Peter Klaus, 
kein noch so schlaftrunkener Epimenides, hätte höchstens der Tod 
selbst weiter schlafen können. Und so erwacht denn unser wunder-
barer Peter Klaus; aber mit welchen Augen, o Peter! Himmel und 
Erde zeigen noch immer ihr heiteres Juligesicht, und das Marsfeld 
wimmelt von Menschen; doch der Freudenjubel ist zum Wahn-
sinnsgeheul des Schreckens und Rachedurstes geworden; statt Tal-
leyrands Segen, statt eines Segenswortes überhaupt, vernimmt man 
nur Flüche, Verwünschungen und gellendes Wehklagen; statt der 
Freudensalven krachen scharfe Schüsse; statt schwingender Weih-
rauchkessel und flatternder Banner der dreiundachtzig Departe-
ments sieht man nur eine blutigrote Fahne wehen, das Drapeau 
rouge. Thörichter Klaus! Das eine lag im anderen, das eine war 
das andere minus die Zeit, geradeso wie Hannibals felsenspalten-
der Essig schon im süßen Most enthalten war. Der süße Most der 
Föderation stammte aus dem letzten Jahre, der saure Essig der Auf-
lösung, des Aufruhrs ist derselbe Stoff, er ist nur um die zu dieser 
Umwandlung nötige Zeit älter.

Jetzt schläft kein Märchen-Klaus oder Epimenides mehr; und 
könnte nicht trotzdem mancher, wofern er nur den dazu gehö-
rigen Leichtsinn und die nötige Kurzsichtigkeit besitzt, dasselbe 
Wunder auf natürlichem Wege, ich meine mit wachenden Augen, 
zustande bringen? Augen hat er wohl, aber er sieht nur das Nächst-
liegende. Mit funkelnden, strahlenden Blicken, als ob er nicht nur 
sähe, sondern alles durch und durch sähe, bewegt er sich prahlend 
und geschäftig in dem engen Kreise seiner Pflichten und Geschäfte 
und läßt sich gar nicht träumen, daß dieser sein Kreis nicht die 
ganze Welt ist; denn beginnt nicht für uns dort, wo unser Gesichts-
kreis aufhört, das Nichts, ist nicht dort für uns ganz zweifellos das 
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Ende der Welt? So wird denn auch unser geschäftiger Mann in 
Amt und Würden (nennen wir ihn zum Beispiel Lafayette) nach 
Jahr und Tag plötzlich durch gewaltigen Kartätschenlärm aufge-
schreckt und schaut nicht weniger erstaunt drein, als es Peter Klaus 
gethan hätte. Solch ein natürliches Wunder kann Lafayette erleben, 
und zwar nicht nur er allein, sondern auch die meisten anderen 
Franzosen, ob sie nun ein Amt bekleiden oder nicht, ja, das ganze 
französische Volk. Wie erstaunte Siebenschläfer springen sie einer 
nach dem anderen auf und staunen beim Erwachen über den Lärm, 
den sie selbst machen. So seltsam ist die Freiheit von der Notwen-
digkeit umschlossen, solch ein merkwürdiger Somnambulismus 
von Bewußtem und Unbewußtem, Willkürlichem und Unwillkür-
lichem ist das menschliche Leben. Wenn man irgendwo in der Welt 
darüber erstaunt war, daß sich der Förderationsschwur in Kar-
tätschenschüsse verwandelte, so waren sicherlich die Franzosen, 
sie, die erst schwuren und dann schossen, von allen am meisten 
erstaunt.

Ach, Ärgernis mußte kommen. Das erhabene Pikenfest mit seiner 
allumfassenden Bruderliebe, wie man sie seit dem goldenen Zeit
alter nicht mehr sah, hat daran nichts geändert; denn das glühende 
Verlangen in fünfundzwanzig Millionen Herzen ist dadurch nicht 
abgekühlt worden, es ist noch immer heiß, ja heißer, nachdem jeder 
Druck eines Gebotes, jeder Zwang, jedes bindende Gesetz außer 
jenem melodramatischen Föderationseid, mit dem sie sich selbst 
gebunden haben, von so vielen Millionen genommen war. Du sollst 
war ja von alters her die Grundbedingung des menschlichen Daseins, 
sein Glück und sein Segen beruhte auf der Befolgung dieses Gebotes. 
Wehe dem Menschen, wenn – und geschähe es auch auf Geheiß der 
klarsten Notwendigkeit – Widerspenstigkeit, ein treuloses Sichaus-
schließen und Absondern, wenn ein bloßes Ich will seine führende 
Regel wird! Aber das Evangelium Rousseaus ist gekommen, und sein 
erstes Sakrament ist gefeiert worden: Alles zeigt, wie wir sagten, ein 
immer glühenderes Verlangen, es muß immer heftiger weitergären 
und sich beständig ändern, wir mögen es bemerken oder nicht.

»Von Ekel überwältigt«, besteigt ein schnurrbärtiger royali-
stischer Kapitän sein Streitroß oder seine Rosinante und reitet 
drohend über den Rhein, bis schließlich alle davongeritten sind. 
Aber auch die Civil-Emigration hört nicht auf: ein Seigneur nach 
dem anderen muß freiwillig oder gezwungen in gleicher Weise 
davonreiten oder davonrollen; denn sogar die Bauern verach-
ten denjenigen, der nicht den Mut hat, seinen Standesgenossen 
zu folgen und mit ihnen zu kämpfen. Kann er es ertragen, daß 
man ihm einen Spinnrocken (quenouille) entweder als Kupfer-
stich durch die Post zuschickt oder als hölzerne Wirklichkeit über 
seiner Thürschwelle befestigt, als wäre er kein Herkules, sondern 
eine Omphale? Solche Wappen sendet man ihm fleißig auch vom 
jenseitigen Rheinufer zu, bis auch er sich endlich rührt und in 
Bewegung setzt; und so ist wieder ein Grundherr mehr in übler 
Laune fortgezogen, ohne sein Land mitnehmen zu können. Doch 
was sprechen wir von Offizieren und emigrierenden Seigneurs? Ist 
doch jedes zornige Wort auf der Zunge, ja jeder zornige Gedanke 
im Herzen eines jeden dieser fünfundzwanzig Millionen Franzo-
sen ein Bruchteil des großen Kampfes. Bringt viele zornige Worte 
zusammen, und ihr habt eine Schlägerei; nehmt alle Schlägereien 
mit all den offenen Wunden zusammen, die sie zurücklassen, und 
es entstehen Aufruhr und Revolten. Alles, was ehrwürdig war, hört 
auf, Ehrfurcht einzuflößen; sichtbare, wirkliche Flammen verzeh-
ren ein Schloß nach dem anderen, unsichtbare, geistige, vernich-
ten eine Autorität nach der anderen. Lärmend und weithin sichtbar 
lodernd oder geräuschlos und unbemerkt verschwindet stückweise 
die ganze alte Ordnung der Dinge: und siehst du morgen hin, so 
siehst du nichts mehr.
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Zweites Kapitel.
Die Wachenden.

Mag schlafen, wer da will, von Hoffnung und Kurzsichtigkeit einge-
wiegt, wie ein Lafayette, der »immer in der überstandenen Gefahr 
die letzte Gefahr sieht, die ihn bedroht hat«; – die Zeit schläft 
ebenso wenig wie das Saatfeld der Zeit.

Auch jenes geheiligte Kollegium von Herolden einer neuen 
Dynastie, wir meinen die etlichen sechzig Zettelankleber mit ihren 
bleiernen Gewerbezeichen, schläft nicht. Täglich kleiden sie mit 
Kleistertopf und Querstab die Mauern von Paris aufs neue in alle 
Farben des Regenbogens: wie bevollmächtigte Herolde oder wun-
derwirkende Zauberer; denn sie kleben kein Plakatjournal an, ohne 
damit eine oder die andere Menschenseele zu überzeugen. Aus
rufer und Bänkelsänger schreien, und der große Journalismus bläst 
und tobt gleich einer Äolushöhle aus allen Schlünden von Paris 
nach allen Enden Frankreichs und facht jedwedes Feuer zu heller 
Glut an.

Solcher Schlünde oder Journale giebt es nicht weniger als ein-
hundertdreiunddreißig des verschiedensten Kalibers, von euern 
Cheniers, Gorsases, Camilles bis hinab zu eurem Marat, bis zu 
eurem erst beginnenden Hébert vom »Père Duchesne«. Sie alle 
treten mit gewichtigen Argumenten oder mit flüchtigem leichten 
Witz für die Menschenrechte ein, für Thron und Altar dagegen 
kämpfen die Durosoys, Royous, Peltiers, Sulleaus, auch mit ver-
schiedenen Waffen, zu denen, so seltsam es klingt, manch profanes 
Spottgedicht gehört. Was den Volksfreund Marat betrifft, so gleicht 
seine Stimme der eines Ochsenfrosches oder einer Rohrdommel 
im einsamen Sumpfe; von niemand gesehen, krächzt er beständig 
nichts anderes hervor als rauhe Donnerworte voll von Argwohn, 
Entrüstung und unheilbarem Schmerz. Das Volk geht dem Ruin 
entgegen, es ist dem Hungertode nahe. »Meine lieben Freunde«, 
ruft er aus, »eure Not ist nicht die Folge von Lastern oder von 
Trägheit; ihr habt dasselbe Recht an das Leben wie Ludwig XVI. 

oder der Glücklichste des Jahrhunderts. Wer darf sagen, er habe 
ein Recht zu essen, so lange ihr kein Brot habt?« Auf der einen 
Seite das sinkende Volk, auf der anderen nichts als elende Sieurs 
Motier, verräterische Riquetti Mirabeaus, kurz überall, wohin man 
blickt, Verräter, leere Schatten und Gaukler in hohen Stellungen. 
Geschniegelte, Grimassen schneidende, inwendig hohle Leute mit 
täuschenden Worten und gebürsteten Kleidern; politische, wis-
senschaftliche, akademische Gaukler, die alle durch gemeinsame 
Interessen verbunden sind und einen gewissen Gaukler-Korps-
geist besitzen! Niemand, weder der große Lavoisier noch irgend 
einer der vierzig Unsterblichen wird von dieser rauhen Zunge ver-
schont, der es übrigens weder an fanatischer Aufrichtigkeit noch, 
worüber man sich am meisten wundert, an sarkastischem Witz 
fehlt. Und dann die »dreitausend Spielhöhlen«, die es in Paris giebt, 
diese Kloaken für das Schurkentum der Welt, diese Schlupfwin-
kel des Lasters und der Ausschweifung, während doch Freiheit 
ohne gute Sitten unmöglich ist. In diesen Satanshöhlen, die man 
genau kennt und auf die man unermüdlich hinweist, versammeln 
und beraten sich die Mouchards des Sieur Mortier, sie, die wie 
Vampyre am Blute des verhungernden Volkes saugen. »O Volk!« 
ruft er oft in herzzerreißendem Tone, »Verrat, Betrug, Blutsauge-
rei und Schurkerei von Dan bis Bersaba!« Marats Seele ist angeekelt 
und krank von diesem Anblick; aber was für ein Heilmittel giebt es 
dagegen? Man errichte »achthundert Galgen« in bequemen Reihen 
und beginne mit dem Aufknüpfen; Riquetti hänge man gleich am 
ersten auf! Das ist das kurze Rezept des Volksfreundes Marat.

So blasen und toben die Hundertunddreiunddreißig und, wie es 
den Anschein hat, reichen sie doch nicht aus; dennoch giebt es in 
Frankreich dunkle Winkel, wohin die Zeitungen nicht dringen, und 
überall herrscht ein Heißhunger nach Neuigkeiten, wie ihn kein 
anderes Land erlebt hat. Fragt nur einen Dampmartin, der Urlaub 
hat und so rasch als möglich in seine Heimat reisen will: Er kann 
nicht vorwärts kommen, weil ihn die Bauern auf der Straße anhal-
ten und mit Fragen bestürmen; der Postmeister will die Pferde 
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nicht eher aus dem Stalle herausführen lassen, als bis man mit ihm 
beinahe zankt, und fragt nur immer: Was giebt es Neues? In Autun 
muß er sogar trotz der finsteren Nacht und der strengen Kälte – es 
ist Januar 1791 – seine Gedanken und Glieder zusammennehmen 
und aus einem auf den Marktplatz gehenden Fenster zum Volke 
sprechen. Er thut es so kurz als möglich: das, ihr lieben Christen, 
ist es wahrhaftig, was mir die hohe Versammlung zu thun schien, 
das und nur das kann ich euch berichten:

Nun schließ ich müd’ die Lippen zu,
Nun gönnt mir, gönnt mir meine Ruh.

Der gute Dampmartin! Doch im Grunde genommen ist es nicht 
überraschend, wie treu Nationen ihrem Nationalcharakter, der 
wirklich im Blute liegen muß, bleiben? Schon vor neunzehn Jahr-
hunderten bemerkte Julius Cäsar mit seinem raschen, sicheren 
Blick, wie die Gallier Leute auf den Straßen abfingen. Es ist bei 
ihnen Brauch, sagt er, Reisende selbst gegen ihren Willen anzu-
halten und jeden Fremden nach allem zu fragen, was nur immer 
er gehört und erfahren haben mochte; in den Städten umringt das 
gemeine Volk den durchreisenden Kaufmann und will hören, aus 
welchen Landen er komme und was er dort kennen gelernt habe. 
Auf Grund solcher Gerüchte und solchen bloßen Hörensagens 
fassen sie oft über die wichtigsten Angelegenheiten Beschlüsse, 
die sie schon im nächsten Augenblicke bereuen müssen, zumal 
mancher Reisende, nur um ihnen zu gefallen, Erdichtetes erzählt 
und sich dann aus dem Staube macht. Das geschah vor neunzehn 
Jahrhunderten; und unser guter Dampmartin muß heute noch, 
so ermüdet er von der Reise sein mag, in strenger Winterkälte 
und wahrscheinlich auch bei spärlichem Sternen- und Thranlicht 
zum offenen Wirtshausfenster hinausreden. Das Volk heißt frei-
lich nicht mehr das Gallische, es ist ganz bracatus geworden, es 
trägt Hosen und hat noch gar viele andere Veränderungen durch-
gemacht. Gewisse stolze germanische Franken waren im Sturme 

herübergekommen, sprangen ihm sozusagen auf den Rücken und 
haben ihm später durch ihre grimme, unnachgiebige Hartnäckig-
keit Zügel angelegt und es geritten; denn der Germane ist schon 
dem Namen nach ein Kriegsmann, Guerremann, d. h. ein Mann, 
der Krieg und Speer führt. Und so heißt das Volk gegenwärtig Volk 
der Franken oder Franzosen; aber tritt nicht der alte gallische und 
gälisch-keltische Charakter mit seiner Heftigkeit und seiner rasch 
aufbrausenden Leidenschaftlichkeit samt allen übrigen guten und 
schlechten Eigenschaften ziemlich unverfälscht zu Tage?

Daß bei dieser heftigen Gärung und Verwirrung das Klubwesen 
üppig gedeiht und an Ausbreitung gewinnt, bedarf wohl keiner 
besonderen Erwähnung. Schon überstrahlt alle die Mutter des 
Patriotismus, die in der Jakobinerkirche ihren Sitz aufgeschlagen 
hat, und schon verblaßt vor ihrem Glanze das armselige Mond-
licht des dem Erlöschen nahen monarchischen Klubs. Sie über-
strahlt alle, sagten wir, sie, deren Haupt noch Strahlen der Sonne 
und noch nicht Blitze der Hölle umgeben; die munizipalen Behör-
den ehren und fürchten sie; von den Mitgliedern der Nationalver-
sammlung zählt sie die Barnaves, Lameths, Pétions, vor allen aber 
und zu ihrer größten Freude einen Robespierre zu den Ihrigen. Die 
Cordeliers hingegen mit ihren Hébert, Vincent und dem Buch-
händler Momoro murren laut, daß ein tyrannischer Maire und 
Sieur Motier sie mit dem scharfen Stachel des Gesetzes drang
saliere, offenbar, um sie durch Chikanen zu Grunde zu richten. Wie 
die Muttergesellschaft der Jakobiner in der bereits angedeuteten 
Weise die Cordeliers auf der einen, die Feuillants auf der anderen 
Seite abschüttelt, die Cordeliers als »Elixier oder doppelte Destil-
lation des Jakobiner-Patriotismus«, die Feuillants als dessen weit-
verbreitete schwache Verdünnung; wie sie jene wieder in ihren 
Mutterschoß aufnimmt, während sie diese im Sturme in das Nichts 
zerstreut; wie sie dreihundert Tochtergesellschaften gebiert und sie 
unter Mühen durch Korrespondenzen und unausgesetzte Thätig-
keit aufzieht; kurz, wie der Jakobinismus, um uns eines alten Bildes 
zu bedienen, organische Fäserchen bis an die äußersten Grenzen 
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des verworrenen, aufgelösten Frankreichs treibt und dies selbst neu 
organisiert: das ist eigentlich die große That der Zeit.

Dem leidenschaftlichen Konstitutionalismus, noch mehr dem 
Royalismus, die beide sehen, wie ihre eigenen Klubs hinsiechen und 
eingehen, erscheint natürlich das Klubwesen als die Wurzel alles 
Übels. Nichtsdestoweniger ist das Klubwesen kein Tod, sondern 
vielmehr eine Neuorganisation, ein Leben aus dem Tod, verderb-
lich zwar für die Überreste des Alten, aber wesentlich und unent-
behrlich für das Neue. Daß der Mensch mit dem Menschen sich zu 
gemeinsamem Wirken verbinden kann, darin liegt seine wunder-
bare Kraft. Der Patriotismus klagt jetzt nicht mehr in Hütte oder 
Weiler wie eine Stimme in der Wüste; er kann in die nächste Stadt 
gehen, kann dort in der Tochtergesellschaft seiner Klage durch ver-
ständliche Worte und unter der Leitung der Mutter des Patriotis-
mus auch durch Thaten Ausdruck geben. Seichten Quellen gleich 
versiegen alle konstitutionellen und anderen Klubs; der Jakobinis-
mus ist es allein, der bis zu dem unterirdischen See in der Tiefe 
reicht; er allein kann sich wie ein artesischer Brunnen, wofern man 
ihn nur nicht verstopft, unaufhörlich in reichem Schwalle ergie-
ßen, bis die große Tiefe auch zur Oberfläche empordringt und 
eine Sündflut, furchtbarer als die Noahs, alles überschwemmt und 
unter sich begräbt.

Anderseits hat Claude Fauchet, der die Menschheit für das offen-
bar nahe bevorstehende goldene Zeitalter vorbereitet, im Bereich 
des Palais Royal seinen Cercle social mit seinen Sekretären, Korre-
spondenzbureaux &c. eröffnet. Es ist der Tedeum-Fauchet, der-
selbe, der in der gewaltigen mediceischen Rotunde der Halle aux 
blés die Leichenrede auf Franklin gehalten hat. Hier macht er 
diesen Winter hindurch durch die Presse und durch melodische 
Konferenzen bis an die äußersten Barrieren von sich reden. An 
»zehntausend achtbare Leute« warten da und lauschen diesem 
Procureur-Général de la vérité (Generalanwalt der Wahrheit, wie 
er sich selbst betitelt hat) oder seinem weisen Condorcet oder 
einem anderen seiner beredten Gehilfen. Hier sprudelt er ohne  

Wahl alles hervor, was er an unreifen Gedanken in sich trägt, und 
kommt dabei auf seine Rechnung; denn es bringt ihm ein Bistum, 
wenn auch nur ein konstitutionelles Bistum ein. Fauchet ist ein 
Mann von geläufiger Zunge, von starken Lungen und leidenschaft-
lichem Empfinden; Stoff zu seinen Ergüssen besitzt er genug, und 
zwar Stoff besserer Art: über Recht, Natur, Menschenliebe, Fort-
schritt. Ob daraus ein Pantheismus oder ein gewinnsüchtiger The-
ismus spricht, darüber dürfte sich in unseren Tagen nur ein naives 
Gemüt den Kopf zerbrechen. Schon lange vor ihm trug sich der 
geschäftige Brissot mit der Absicht, einen ebensolchen regene-
rierenden Cercle social zu gründen, ja, er machte in »Newman-
street Oxfordstreet« im Nebel-Babylon einen darauf gerichteten, 
aber mißglückten Versuch und steckte, wie einige behaupten, das 
Geld heimlich in die Tasche. Fauchet, nicht Brissot, sollte der vom 
Schicksal erkorene Glückliche sein, dem der Plan glückte, ein Erfolg, 
über den der edle Brissot aufrichtigen Herzens ein recht hölzern 
klingendes Nunc domine anstimmen wird. »Aber zehntausend 
achtbare Leute!« – Welch ungebührlichen Umfang nehmen doch 
manche Dinge im Verhältnis zu ihrer wirklichen Bedeutung an! Was 
ist eigentlich dieser Cercle social, dem zu Ehren Brissot aufrichtigen 
Herzens ein hölzern klingendes Nunc domine anstimmt? Ach, leider 
nur Wind und Schatten. Das einzige Wirkliche, das wir daran ent-
decken, ist: daß einmal, wenn auch nur für Monde oder Augenblicke, 
hier auf Erden in Gestalt eines Adamssohnes ein Generalanwalt der 
Wahrheit weilte, und daß zehntausend achtbare Leute ihm anhin-
gen, bevor die Nacht und das Chaos ihn wieder verschlungen hatten.

Überlegt: hundertdreiunddreißig Pariser Journale; ein regene-
rierender Gesellschaftszirkel, Beredsamkeit in der Muttergesell-
schaft und in den Tochtergesellschaften, Reden von den Balkons 
der Gasthöfe, Reden in der Kaminecke, Reden bei Tisch – die stets 
polemischer Natur sind und oft mit Duellen enden! Und dazu die 
ununterbrochene, mißtönige Brummbaßbegleitung: Mangel an 
Arbeit, Mangel an Brot. Der Winter ist hart und kalt. Schwarzen, 
zerrissenen Trauerfahnen gleich sieht man noch immer zerlumpte 



142 	 thomas carlyle 	 die französische revolution. zweiter band.	 143

Gestalten en queue vor den Bäckerläden. Es ist das dritte unserer 
Hungerjahre, dieses neue Jahr einer glorreichen Revolution. Wird 
der Reiche in dieser Zeit der Not zu Tisch geladen, so fühlt er sich 
aus Höflichkeit verpflichtet, sein eigenes Brot in der Tasche mitzu-
bringen; wie mag da der Arme essen? Und das hat eure glorreiche 
Revolution angerichtet, ruft der eine. Nein, schwarze Verräter, die 
alle den Galgen verdienen, die sind es, welche unsere ruhmrei-
che Revolution durch allerlei Listen so verderbt haben, schreit ein 
anderer. Wer vermöchte den unendlichen Strudel auszumalen, in 
dem jetzt das aufgelöste und zerrissene Frankreich herumwirbelt? 
Keines Menschen Zunge ist imstande, den Zwiespalt, der unter 
jedem französischen Dache, in jedem französischen Herzen wohnt, 
und alle die ungesunden Dinge zu schildern, deren Summe eben die 
Revolution ist; ebensowenig lassen sich die bewegenden Gesetze 
darstellen, die in der Tiefe jener großen, blinden Regellosigkeit 
unsichtbar wirken. Nur mit Staunen blickt der Mensch auf das 
Unermeßliche, ohne es messen zu können; er kennt nicht die wir-
kenden Gesetze, er sieht nur je nach dem Grade seines Wissens die 
einzelnen Phasen und Folgen von Ereignissen, die durch sie her-
vorgebracht werden. Frankreich stellt eine ungeheuere galvanische 
Masse dar, in der noch weit merkwürdigere als chemische, galvani-
sche und elektrische Kräfte aller Art thätig sind; sie machen einan-
der positiv und negativ elektrisch und laden eure fünfundzwanzig 
Millionen Leydener Flaschen. Sind die Flaschen einmal geladen, 
dann wird von Zeit zu Zeit bei der geringsten Berührung eine Ent-
ladung stattfinden.

Drittes Kapitel.
Das Schwert in der Hand.

Auf einer so wunderbaren Grundlage muß sich Gesetz, Königtum, 
Autorität und alles, was von einer sichtbaren Ordnung noch am 
Leben ist, erhalten, so lange es eben geht. Wie einst der alte Rebell 

in der Mischung der vier Elemente, so hat hier die hohe National-
versammlung über einem schwankenden, bodenlosen Abgrund 
inmitten des finstern, unendlichen Haders ihr Zelt aufgeschlagen; 
hier lärmt sie unermüdlich weiter. Umgeben von Zeit, Ewigkeit 
und dem leeren Nichts, thut sie, was sie kann und was zu thun ihr 
beschieden ist.

Blicken wir noch einmal fast mit Widerstreben hinein, so sehen 
wir wenig Erbauliches: eine konstitutionelle Theorie der defektiven 
Verba, die trotz unaufhörlicher Unterbrechungen mühselig, aber 
beharrlich fortschreitet. Wir sehen, wie Mirabeau von der Tribüne 
herab durch das Gewicht seines Namens und Genies manch lei-
denschaftlichen Ausbruch der Jakobiner niederhält; freilich macht 
sich ihre Heftigkeit drüben in ihrem Jakobinersaal mit desto lau-
teren Worten Luft und hält ihm dort sogar scharfe Strafpredigten. 
Der Pfad dieses Mannes ist geheimnisvoll, rätselhaft und schwierig, 
und er hat keinen Weggenossen. Der reine Patriotismus zählt ihn 
nicht mehr zu seinen Auserwählten, der reine Royalismus verab-
scheut ihn; und doch ist sein Einfluß auf die Welt ein überwältigen-
der. So mag er unentwegt und einsam seinem Ziele zustreben – so 
lange ihm noch die Sonne scheint und die Nacht nicht hereinge-
brochen ist.

Die auserwählte Schar der reinen Patriotenbrüder ist aber klein; 
es sind ihrer nur etwa dreißig, die jetzt von aller Welt abgesondert 
auf der äußersten Linken sitzen. Der tugendhafte Pétion, der unbe-
stechliche Robespierre, er, der beharrlichste, unbestechlichste aller 
dünnen, herben Männer; die Triumvirn Barnave, Duport, Lameth, 
von denen jeder in seiner Art groß im Reden, Denken und Handeln 
ist; der magere alte Goupil de Prefeln: Auf sie und ihre etwaigen 
Nachfolger ist der reine Patriotismus angewiesen.

Dort unter den Dreißig kann man auch, so selten er sich hören 
läßt, Philipp von Orléans deutlich erkennen; in seiner trauri-
gen Verirrung ist er jetzt sozusagen schon im Chaos angelangt. 
Gerüchte von Statthalterschaft und Regentschaft flammen wie 
Wetterleuchten am politischen Horizonte auf, ja, man debattiert 



144 	 thomas carlyle 	 die französische revolution. zweiter band.	 145

schon in der Versammlung selbst über die Thronfolge, »für den 
Fall, daß die gegenwärtig regierende Linie versagen sollte«, und, 
wie es heißt, ging Philipp während der Verhandlung über diesen 
wichtigen Gegenstand in ängstlichem Schweigen in den Korrido-
ren auf und ab; aber die Sache verrann im Sande. Mirabeau, der 
den Mann vollkommen durchschaute, rief mit starken unübersetz-
baren Worten aus: »Ce j-f-ne vaut pas la peine qu’on se donne pour 
lui.« Es verrann alles im Sande, und unterdessen ging, wie man 
sagt, unserem Philipp das Geld aus. Konnte er, dem alles fehlte 
außer Geld, dem begabten Patrioten, dem nichts fehlte als dieses, 
ein wenig Geld verweigern? Ohne Geld, ohne Nahrung, die nur für 
Geld zu kaufen ist, läßt sich kein Pamphlet schreiben, geschweige 
denn drucken. Ohne Geld kann sich der hoffnungsvollste Projek-
tenmacher nicht von der Stelle rühren; individuell patriotische oder 
andere Projekte erfordern Geld, um wie viel mehr noch weit aus-
gebreitete Intriguen, die nur von Geld leben, durch Geld bestehen 
können, die bei ihrem Umfang einen wahren Drachenappetit nach 
Geld entwickeln, sodaß sie ganze Fürstentümer zu verschlingen 
fähig sind. Und so hat sich Prinz Philipp mit seinen Sillerys, Laclos 
und den anderen verwirrten Söhnen der Nacht abwärts bewegt, als 
Mittelpunkt des seltsamsten, verworrensten Knäuels, aus dem, wie 
wir schon oft sagten, jene übernatürliche epische Maschinerie des 
Argwohns und Verdachtes hervorging und in dem sich alle Arten 
von Verdacht, Arglist, erfolgreichem oder erfolglosem Streben 
nach Unheil entwickelte; ein Knäuel von Dichtung und Wahrheit, 
den mit Ausnahme des inspirierenden Geistes und Hauptlenkers 
aller geheimen Pläne keine lebende Seele zu entwirren vermag. 
Doch hat Camilles Vermutung noch die meiste Wahrscheinlich-
keit für sich. Nach seiner Ansicht war der arme Philipp in ver-
räterischer Spekulation zu einer gewissen Höhe emporgestiegen, 
wie er ja auch früher in einem der ersten Luftballons aufgestiegen 
war; aber erschreckt über die neue Lage, in die er geriet, öffnete er 
rasch das Ventil und kam wieder zur Erde herab – als größerer Thor 
denn beim Aufstieg. Uebernatürlichen Argwohn und Verdacht zu 

erregen, das war seine Aufgabe in dem Epos der Revolution. Was 
hat er jetzt, da er kein goldspendendes Füllhorn mehr besitzt, 
noch zu verlieren? In der dichten Finsternis, die in ihm und um 
ihn herrscht, muß er, der unselige Mensch, in dem jammervollen 
Todeselemente unsicher weiter taumeln. Ein- oder vielleicht noch 
zweimal wird er in seinem vergeblichen Ringen mit dem Todes-
elemente vor unseren Augen auftauchen, für einen Augenblick, es 
ist der letzte, wird er aus der Finsternis in die Region des Lichtes 
emporsteigen oder vielmehr emporgeschleudert werden, ja er wird 
sogar eine gewisse Berühmtheit erlangen und dann für immer in 
die Tiefe versinken.

Die Rechte läßt in ihrer Beharrlichkeit nicht nach, ja entwickelt, 
obwohl jede Hoffnung nahezu geschwunden ist, einen lebhafteren 
Eifer als je. Der zähe Abbé Maury antwortet dem obskuren Pro-
vinz-Royalisten, der ihm in dankbarem Entzücken die Hand drückt: 
Hélas, Monsieur, alles, was ich hier thue, ist so viel wie Nichts«, und 
begleitet seine Worte mit einem Schütteln seines unbeugsamen, 
eisernen Kopfes. Der tapfere Faussigny, der nur dies einzige Mal auf 
der Bildfläche erscheint, stürzt wie rasend in die Mitte des Saales 
und ruft: »Es giebt nur einen Weg, hier zum Ziele zu kommen, und 
der ist, mit dem Schwerte in der Hand auf diese Hallunken los-
zugehen« (sabre à la main sur ces gaillards là), wobei er wütend auf 
unsere auserwählten Dreißig auf der äußersten Linken hindeutet. 
Darauf entsteht Lärmen und Toben, es giebt Streit und Widerruf, 
bis schließlich der Zorn verraucht. Die Lage wird geradezu unhalt-
bar, und die Dinge gehen, wie man zu sagen pflegt, dem »Bruche« 
entgegen. Jener ungestüme theoretische Angriff Faussignys fand im 
August 1790 statt; und noch ehe der nächste August gekommen ist, 
führen die berühmten zweihundertundzweiundneunzig Erwählten 
des Royalismus feierlich den endgültigen Bruch herbei, sagen sich 
los von einer Versammlung, die ganz vom Parteigeist beherrscht 
ist, schütteln den Staub von ihren Füßen und ziehen von dannen.

Die Scene mit dem Schwert in der Hand veranlaßt uns zu einer 
Bemerkung. Von Duellen haben wir schon öfter gesprochen und 
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beobachtet, wie in allen Teilen Frankreichs unzählige Duelle ausge-
fochten wurden; wie Tischgenossen während eines Wortgefechtes 
den Weinbecher und die Waffen des Witzes und Geistes bei Seite 
warfen und sich lieber auf dem Kampfplatze entgegentraten, um 
blutend auseinanderzugehen oder auch nicht zu gehen, sondern 
sich gegenseitig mit dem Eisen zu durchbohren, zu fallen und mit 
dem Zorne zugleich das Leben auszuhauchen, kurz, um zu sterben, 
wie Thoren sterben. Das hat schon lange gewährt und währt noch 
weiter; aber jetzt gewinnt es beinahe den Anschein, als hätte der 
verräterische Royalismus aus Verzweiflung in der hohen Versamm-
lung selbst einen neuen Weg eingeschlagen: durch systematische 
Duelle dem Patriotismus den Garaus zu machen. Eisenfresser, 
»spadassins«, jener Partei gehen renommierend umher oder können 
für ein Spottgeld gewonnen werden. Erst jüngst sah das gelbe Auge 
des Journalismus »zwölf Spadassins«, die aus der Schweiz ange-
kommen waren, dasselbe Auge sah auch eine beträchtliche Zahl 
von Mördern (nombre considérable d’assassins), die sich auf Fecht
böden und Schießständen übten. Es ist ja ein Leichtes, jeden patrio-
tischen Deputierten von Bedeutung herauszufordern; mag er auch 
einmal, ja zehnmal heil davonkommen, einmal wird er fallen, und 
Frankreich muß um ihn trauern. Wie viele Forderungen hat Mira-
beau erhalten, besonders solange er der Vorkämpfer des Volkes 
war: Forderungen zu Hunderten; aber solange die Konstitution 
noch gemacht werden muß, seine Zeit also kostbar ist, antwortet 
er auf alle Herausforderungen mit der stehenden Redensart: »Mon-
sieur, Sie stehen auf meiner Liste; aber ich mache Sie aufmerksam, 
daß sie lang ist, und daß ich niemand einen Vorzug einräume.«

Sahen wir nicht im Herbste auch das Duell zwischen Cazalès 
und Barnave, diesen zwei Meistern im Zungengefecht? Jetzt stehen 
sie einander gegenüber, um Pistolenkugeln zu wechseln. Cazalès, 
das Haupt der Royalisten, die man die Noirs nennt, hatte in einem 
Augenblick der Leidenschaft behauptet, »die Patrioten wären lauter 
Brigands«, und hatte bei diesen Worten – so schien es wenigstens – 
seinen zornglühenden Blick ganz besonders auf Barnave gerichtet, 

der natürlich nur mit einem ebenso zornglühenden Blicke – und 
mit einem Rendezvous im Bois de Boulogne antworten konnte. 
Barnaves zweiter Schuß traf Cazalès – Hut; die vordere Spitze eines 
dreieckigen Filzhutes, wie man solche damals trug, fing die Kugel 
auf und rettete die schöne Stirn vor mehr als einer vorübergehen-
den Verletzung. Wie leicht hätten die Würfel anders fallen, wie 
leicht hätte Cazalès Hut nicht dicht genug sein können! Der Patrio-
tismus erhebt laute Klagen über das Duellieren im allgemeinen und 
unterbreitet im Petitionswege der hohen Nationalversammlung die 
Bitte, dieser feudalen Barbarei durch ein Gesetz zu steuern. In der 
That Barbarei und Widersinn! Wird denn jemand dadurch über-
zeugt oder überführt, daß man ihm eine halbe Unze Blei durch den 
Kopf jagt? Gewiß nicht. – Barnave wurde bei den Jakobinern mit 
Umarmungen, aber auch mit Vorwürfen empfangen.

Dessen und des Umstandes eingedenk, daß er in Amerika eher 
im Rufe waghalsiger Tollkühnheit und mangelnder Überlegung 
als mangelnden Mutes gestanden habe, lehnt Charles Lameth am 
11. November in aller Seelenruhe die Forderung eines heißblüti-
gen jungen Edelmannes aus Artois ab, der eigens zu dem Zwecke 
gekommen war, um ihn zu fordern, oder richtiger, er nimmt zuerst 
in aller Ruhe die Herausforderung an, überläßt es aber dann zwei 
Freunden, für ihn einzutreten und dem jungen Edelmann gehörig 
den Text zu lesen, eine Aufgabe, deren sie sich mit Erfolg entle-
digen; ein kaltes Verfahren, welches sowohl die beiden Freunde, 
als auch Lameth und den jungen, hitzigen Edelmann aus Artois 
zufriedenstellt. Damit, sollte man meinen, sei die Sache abgethan 
gewesen.

Dem war aber nicht so. Da Lameth gegen Abend fortgeht, um 
seinen Pflichten als Deputierter nachzukommen, wird er in den 
Korridoren des Parlaments nur von royalistischen Stichel- und 
Spottreden (brocards) und ganz offenen Beleidigungen empfangen. 
Schließlich hat auch menschliche Geduld ihre Grenzen. »Mon-
sieur«, sagte Lameth zu einem gewissen Lautrec, einem buck
ligen oder sonstwie verkrüppelten Manne mit scharfer Zunge und 
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dazu einem »Schwarzen« schwärzester Färbung, »Monsieur, wären 
Sie nur ein Mann, mit dem man sich schlagen könnte!« »Ich bin 
einer«, ruft der junge Herzog von Castries. Blitzschnell erwidert 
Lameth: »Tout à l’heure, sofort denn!« Und so sieht man bei Ein-
bruch der Abenddämmerung im Bois de Boulogne zwei Männer 
mit Löwenblicken, in regelrechter Fechterstellung, die Seite voran, 
den rechten Fuß vorn, mit Hieb und Stoß, in Terzen und Quarten 
die Klingen kreuzen in der Absicht, einander zu durchbohren. Sieh, 
da macht der ungestüme Lameth mit voller Wucht einen wüten-
den Ausfall, der flinke Castries springt zur Seite, Lameth sticht ins 
Leere und schlitzt an Castries Degenspitze seinen eigenen ausge-
streckten linken Arm weit und tief auf. Darauf Blutung, Erblassen, 
Verbinden, Erledigung von Förmlichkeiten – und das Duell ist zur 
Zufriedenheit erledigt.

Will es denn gar kein Ende nehmen? Der geliebte Lameth liegt 
an einer schweren und nicht ungefährlichen Wunde krank dar-
nieder. Diese schwarzen aristokratischen Verräter töten die Ver-
teidiger des Volkes, zerfleischen sie nicht mit Vernunftgründen, 
sondern mit Degenstichen. Und dann die zwölf Spadassins aus der 
Schweiz und die beträchtliche Zahl von Mördern, die sich auf dem 
Schießstande einübt! So denkt und klagt der verwundete Patriotis-
mus sechsunddreißig Stunden lang mit immer steigender und um 
sich greifender Hitze.

Nach Ablauf dieser sechsunddreißig Stunden sieht man Sonn-
abend, den dreizehnten Tag des Monates, ein neues Schauspiel: 
Die Rue de Varennes und das benachbarte Boulevard des Invalides 
bedeckt eine bunte, flutende Menge; Castries Hotel ist ein reines 
Tollhaus geworden, wie vom Teufel besessen; aus allen Fenstern 
fliegen Betten samt Bettzeug und Vorhängen, Gold- und Silber
geschirr, Spiegel, Gemälde, Bilder, Läden, Schränke und klirren-
des Porzellan unter lautem Jubel des Volkes hinaus, ohne daß etwas 
gestohlen wird; denn es ergeht der Ruf: »Wer auch nur einen Nagel 
stiehlt, wird gehenkt.« Es ist ein Plebiscitum oder ein nicht for-
meller bilderstürmender Beschluß des gemeinen Volkes, der eben 

vollstreckt wird. Zitternd sitzt die Munizipalbehörde und über-
legt, ob sie das Drapeau rouge aushängen und vom Martialgesetz 
Gebrauch machen solle. In der Nationalversammlung ergehen sich 
die einen in lauten Klagen, während die anderen ihren Beifall nur 
mit Mühe unterdrücken. Abbé Maury kann nicht entscheiden, ob 
sich der bilderstürmende Pöbel auf vierzigtausend oder auf zwei-
hunderttausend beläuft.

Deputationen und Eilboten – denn das Hotel Castries liegt in 
ziemlicher Entfernung von der Seine – kommen und gehen. Lafa-
yette und die Nationalgarden machen sich – man kann sagen, in 
nicht gar großer Eile – ohne das Drapeau rouge auf den Weg. Ja, bei 
seinem Eintreffen auf dem Platze grüßt Lafayette mit abgezogenem 
Hute, ehe er den Befehl erteilt, die Bajonette aufzupflanzen. Was 
hilft’s? Das »plebejische Kassationsgericht«, wie es Camille witzig 
nennt, hat sein Werk vollendet und kommt nun heraus – mit auf-
geknöpfter Weste und umgekehrten Taschen; denn es war eine 
Erstürmung und gerechte Verwüstung, aber keine Plünderung! 
Mit schier unerschöpflicher Geduld macht der Held zweier Welten 
dem Volke Vorstellungen mit guten Worten; mit einer Art sanften 
Zwanges, wenn auch mit aufgepflanzten Bajonetten, beschwichtigt 
und zerstreut er die Menge, und am nächsten Morgen zeigt alles 
wieder das gewohnte Aussehen.

Angesichts dieser Vorgänge hat wohl der Herzog von Castries 
Grund genug, »an den Präsidenten zu schreiben«, ja selbst über 
die Grenze zu gehen, um Truppen anzuwerben oder sonst zu thun, 
was ihm beliebt. Der Royalismus aber giebt seine Raufmethode auf, 
und die zwölf Spadassins kehren in die Schweiz oder ins Reich der 
Phantasie, oder was immer ihre wahre Heimat ist, zurück. Ja, der 
Verleger Prudhomme ist ermächtigt, etwas Merkwürdiges zu ver-
öffentlichen: »Wir sind«, sagt der langweilige Polterer und Ver-
leger, »zu der Anzeige ermächtigt, daß M. Boyer, der Verteidiger 
guter Patrioten, an der Spitze von fünfzig Spadassinicides oder 
Raufboldtötern steht. Seine Adresse ist: Passage du Bois de Bou-
logne, Faubourg St.-Denis.« Eines der merkwürdigsten Institute, das 
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des Helden Boyer und seiner Raufboldtöter! Indessen bedarf man 
seiner Dienste nicht mehr, da der Royalismus seine Duellmethode 
als durchaus unbrauchbar aufgegeben hat.

Viertes Kapitel.
Fliehen oder Nichtfliehen.

Die Wahrheit aber ist, daß sich der Royalismus mit jedem Tage 
einem traurigen Ende näher gebracht sieht. Vom Rhein her kommt 
die bestimmte Behauptung, der König in seinen Tuilerien sei nicht 
mehr frei. Dem mag der König officiell widersprechen, aber in 
seinem Herzen fühlt er oft, daß er es nicht leugnen kann. Civil-
konstitution des Klerus, Ausweisungsdekret gegen die Dissiden-
ten unter den Geistlichen; selbst zu dem letzteren kann er, so sehr 
sich sein Gewissen dagegen sträubt, nicht Nein sagen, sondern 
unterzeichnet nach zweimonatlichem Zögern auch dieses. Er thut 
es am 21. Januar 1791 – zu seinem tiefsten Seelenschmerz an einem 
anderen 21. Januar. So haben wir jetzt vertriebene Dissidenten-
Priester, unüberwindliche Märtyrer in den Augen der einen, unver-
besserliche chikanierende Verräter in den Augen der anderen. Was 
wir einst vorausgeahnt haben, ist jetzt wirklich eingetreten: Die 
Religion oder ihr heuchlerischer Schein und ihr bloßes Echo hat 
in ganz Frankreich eine neue, dauernde Spaltung erzeugt, welche 
die schon bestehenden Zerwürfnisse noch mehr verwirrt und ver-
bittert, eine Spaltung, die z. B. in der Vendée nur durch Feuer und 
Schwert geheilt werden kann.

Unglückliches Königtum, unglückliche Majestät, »Représen-
tant Héreditaire« oder wie man ihn sonst noch nennen mag; von 
ihm, dem doch so wenig gegeben ist, erwartet man so viel! Blaue 
Nationalgarden umgeben die Tuilerien; dort weilt auch der wäs-
serige konstitutionelle Pedant Lafayette, ein Mann, seicht, durch-
sichtig und starr wie zu dünnem Eis erstarrtes Wasser, ein Mann, 
den keiner Königin Herz lieben kann. Die Nationalversammlung, 

die, wie wir wissen, ihr Zelt über einem Abgrund aufgeschlagen 
hat, tagt in der Nähe und lärmt und tobt weiter. Von außen nichts 
als Revolten von Nancy, Erstürmung von Castries-Hôtels, Revol-
ten und Aufstände im Norden und Süden, in Aix, Donai, Béfort, 
Usez, Perpignan, Nimes und in dem unverbesserlichen päpstlichen 
Avignon; auf der ganzen Oberfläche von Frankreich ein unaufhör-
liches Knistern und Funkensprühen von Revolten, ein Beweis, wie 
elektrisch es wird; und zu alledem der strenge Winter, die Hunger-
streiks der Arbeiter und der beständige Brummbaß der Not, der 
Grundton und die Basis aller Disharmonien!

Der Plan des Königtums, soweit man bei ihm von einem be
stimmten Plane reden kann, läuft noch immer auf eine Flucht 
nach der Grenze hinaus; fürwahr, der einzige Plan, von dem sich 
noch irgend ein Erfolg erwarten läßt! Flieht zu Bouillé, verschanzt 
euch mit euren Kanonen, die von vierzigtausend noch unverführ-
ten Deutschen bedient werden; fordert die Nationalversammlung, 
fordert wenigstens alle Royalisten, Konstitutionellen und alle, die 
sich durch Geld gewinnen lassen, auf, euch zu folgen, und den 
Rest sprengt, wenn es notthut, mit Kartätschen auseinander. Jako-
binismus und jeglicher Aufruhr sollen, von Kartätschenladungen 
getrieben, mit wildem Geheul in die unendliche Weite auseinan-
derstieben; donnert mit Kanonenschlünden über ganz Frankreich, 
bittet nicht, befehlt, daß dieser Hexensabbath ein Ende nehme! Und 
dann herrscht so konstitutionell als nur möglich, übt Gerechtig-
keit, liebt Barmherzigkeit, seid in Wahrheit Hirten und nicht bloße 
Scherer dieses notleidenden Volkes! Dies alles thut – wenn ihr den 
Mut dazu habt; fehlt es euch aber an diesem, dann legt euch in des 
Himmels Namen schlafen: Einen anderen Ausweg, eine andere 
Möglichkeit giebt es nicht.

Ja, die Möglichkeit wäre vielleicht vorhanden, hätte man nur den 
Mann, der zu handeln verstünde! Denn wenn auch dieser unbe-
schreibliche Wirbel babylonischer Verwirrung, den unsere Zeit 
bietet, nicht durch einen einzigen Mann, sondern nur durch die 
Zeit und durch viele Männer zur Ruhe gebracht werden kann, so 
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vermag doch ein Mann wenigstens dessen Ausbrüche zu mildern, 
er kann ausgleichen, beschwichtigen und sich auf der Oberfläche 
erhalten, ohne in die Tiefe gerissen zu werden – wie es ja manche 
Männer und Könige unserer Tage thun. Einem Manne ist vieles 
möglich; einem Manne, der »kennt und kann«, werden die Men-
schen gehorchen und ihn ehrerbietig ihren »Könnenden« oder 
König nennen. Hat nicht Karl der Große geherrscht? Und bedenkt, 
hatte er, der mit einem einzigen furchtbaren Schlage »viertausend 
Sachsen über die Weserbrücke hängen ließ«, ruhige Zeiten? – Wer 
weiß aber, ob nicht in diesem zerrissenen, fanatischen Frankreich 
der rechte Mann schon wirklich vorhanden ist? Ist es vielleicht 
der olivenfarbige, schweigsame Mann, jener Artillerie-Lieutenant, 
der einst zu Brienne eifrig mathematische Studien betrieb? Der-
selbe, der sich in der Frühe auf den Weg machte, um in Dôle die 
Probebogen zu korrigieren, der bei Joly ein bescheidenes Frühstück 
einnahm? Gerade in diesen Tagen ist er, ebenso wie sein Freund, 
der berühmte General Paoli, in sein heimatliches Korsika gegan-
gen, um die alten Plätze seiner Kindheit zu besuchen und zu sehen, 
ob sich dort etwas für die Demokratie thun ließe.

Das Königtum geht nicht ernstlich daran, den Fluchtplan aus-
zuführen, giebt ihn aber auch nie auf; unentschlossen lebt es in 
wechselnder Hoffnung weiter, bis das Schicksal selbst entscheidet. 
Ganz im Geheimen wird eine lebhafte Korrespondenz mit Bouillé 
unterhalten; mehr als einmal taucht auch der Plan auf, den König 
nach Rouen zu bringen; gleich Irrlichtern bei feuchtem Wetter 
taucht Plan auf Plan auf und verschwindet, ohne zum Ziele zu 
führen. »Gegen zehn Uhr abends« sitzt der erbliche Repräsentant 
en partie quarrée mit der Königin, Monsieur, seinem Bruder, und 
Madame beim »Wisk« oder Whist. Da tritt mit geheimnisvoller 
Miene der Thürhüter Campan herein und überbringt eine Nach-
richt, die er nur halb versteht: Ein gewisser Comte d’Inisdal wartet 
ängstlich draußen im Vorzimmer; der Nationaloberst, der heute 
nachts die Wache kommandiert, ist gewonnen; Postpferde stehen 
auf dem ganzen Wege bereit; ein Teil des Adels harrt bewaffnet und 

entschlossen: Wollen Ihre Majestät einwilligen, noch vor Mitter-
nacht zu gehen? Tiefes Schweigen; Campan wartet mit gespann-
tem Ohre. »Hörten Ihre Majestät, was Campan sagte?« fragt die 
Königin. »Ja, ich hörte es«, antwortet der König und spielt weiter. 
»Ein ganz artiges Kouplet, das Campan sang«, bemerkte anzüg-
lich Monsieur, der manchmal auch einen guten Witz machen 
konnte; ohne zu antworten, spielt der König weiter. »Man muß 
doch Campan etwas sagen«, bemerkt endlich die Königin. »Sagen 
Sie Herrn d’Inisdal«, versetzt der König, und die Königin setzt 
mit Nachdruck fort, »daß der König nicht einwilligen könne, sich 
zum Gehen zwingen zu lassen.« – »Ich sehe«, sagte d’Inisdal sich 
umdrehend in gereiztem Tone, »wir tragen die Gefahr und Verant-
wortung und sollen im Falle des Mißlingens auch den ganzen Tadel 
auf uns nehmen« – und damit verschwindet er irrlichtartig, er und 
sein Komplott. Die Königin blieb bis in die tiefe Nacht hinein wach 
und packte Juwelen ein; aber es kam zu nichts; in der aufflammen-
den Gereiztheit war das Irrlicht erloschen.

Von alledem ist wenig zu hoffen. Ach, mit wem soll man fliehen? 
Unsere treuen Gardes du Corps sind seit dem Weiberaufstand ent-
lassen und in ihre Heimat zurückgekehrt; viele von ihnen sind 
auch über den Rhein nach Koblenz und zu den in der Verbannung 
lebenden Prinzen gegangen. Der wackere Miomandre und Tardi-
vet, diese beiden Getreuen, haben bei einer nächtlichen Unterre-
dung mit beiden Majestäten ihr Viaticum in Louisd’ors und dazu 
den herzlichen Dank aus dem Munde der Königin empfangen, 
»während Seine Majestät schweigend mit dem Rücken gegen das 
Feuer stand«. Nun schlagen sie sich von einer Provinz Frankreichs 
zur anderen durch, erzählen von knappem Entrinnen aus Lebens-
gefahr und den Greueln des Aufstandes. Ja, von großen Greueln, 
denen, ach, noch größere folgen werden! – Welch ein Abstand 
von dem früheren Glanze in Versailles! Hier in den Tuilerien para-
diert ein Brauer-Oberst, der stimmengewaltige Santerre, offiziell 
hinter dem Stuhle Ihrer Majestät. Unsere hohen Hofbeamten sind 
alle über den Rhein geflohen; am Hofe ist ja außer Hoffnungen, für 
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die man sein eigenes Leben einsetzen muß, nichts mehr zu gewin-
nen. Obscure, geschäftige Leute kommen über Hintertreppen mit 
Gerüchten, windigen Plänen und unfruchtbaren Prahlereien. Junge 
Royalisten singen im Théâtre de Vaudeville Couplets, als wenn dies 
etwas helfen könnte. Royalisten, Kapitäne auf Urlaub, abgebrannte 
Seigneurs kann man im Café de Valois und beim Restaurateur Melot 
antreffen. Hier fachen sie gegenseitig ihr loyale Glut an, trinken mit 
allen Weinsorten, die zu haben sind, dem Sansculottismus unzäh-
lige Pereats, zeigen eigens bestellte Dolche verbesserter Konstruk-
tion und benehmen sich beim Speisen so herausfordernd als nur 
möglich. An diesen Orten und in diesen Monaten wird zum ersten-
mal der Beiname Sansculotte auf den notleidenden Patriotismus 
angewandt; früher hatte man nur den armen Dichter Gilbert Sans-
culotte gekannt. Hosenlos: ein bedauerlicher Mangel; aber wenn ihn 
zwanzig Millionen teilen, kann er sich mächtiger erweisen als die 
meisten Besitztümer.

Mitten unter dem ungewissen, unklaren Wirrwarr von Prahle-
reien, windigen Plänen, eigens bestellten Dolchen wird ein punctum 
saliens als Wegweiser zum Leben und zur Möglichkeit sichtbar: der 
Finger Mirabeaus. Mirabeau und Frankreichs Königin haben eine 
Begegnung gehabt und sind voll gegenseitigen Vertrauens vonein-
ander geschieden. Das ist seltsam, geheimnisvoll wie die Myste-
rien, aber es ist unzweifelhaft wahr. Mirabeau bestieg eines Abends 
sein Pferd und ritt ohne Begleitung gegen Westen. Will er viel-
leicht seinem Freunde Clavière in dessen Landhause einen Besuch 
machen? Bevor er aber bei Clavière ankam, bog der in Gedanken 
versunkene Reiter zu einer Hinterpforte des Gartens von St. Cloud 
ab: Ein Herzog von Aremberg oder sonst jemand wartete hier und 
ließ ihn ein; die Königin war nicht fern; »auf dem höchstgelegenen 
Rondell (rond point)« des Gartens von St. Cloud sah er der Königin 
Angesicht, sprach ohne Zeugen mit ihr allein unter dem weiten 
Himmelsgewölbe der Nacht. Welch eine Unterredung, die für 
uns ungeachtet alles Forschens wie die Unterredungen der Götter 
ein Geheimnis geblieben ist! Sie nannte ihn »einen Mirabeau«; 

anderswo lesen wir, der wilde, jetzt gezähmte Titan habe sie ent-
zückt, wie es ja überhaupt zu den verehrungswürdigen Äußerun-
gen dieses hohen, unglücklichen Herzens gehörte, daß kein Mann 
von Bedeutung, kein Mirabeau, ja kein Barnave oder Dumouriez 
ihr begegnete, ohne daß sie sich trotz aller Vorurteile gezwun-
gen fühlte, ihn anzuerkennen und ihm mit Vertrauen entgegen-
zukommen. Ein hohes, kaiserliches Herz, das sich instinktiv von 
allem Hohen angezogen fühlte. »Sie kennen die Königin nicht«, 
sagte einst Mirabeau in vertraulichem Gespräche, »ihre Seelen-
stärke ist bewunderungswürdig, an Mut ist sie ein Mann.« Sie hat 
im Dunkel der Nacht auf jenem Hügel mit Mirabeau gesprochen; er 
hat loyal die königliche Hand geküßt und mit Begeisterung erklärt: 
»Madame, die Monarchie ist gerettet.« – Ist es möglich? Von den 
fremden Mächten, die man insgeheim sondiert hat, erhielt man 
eine günstige, vorsichtig gehaltene Antwort. Bouillé ist in Metz und 
kann vierzigtausend Deutsche aufbringen, auf die man sich ver-
lassen kann. Mit einem Mirabeau als Kopf und einem Bouillé als 
Arm ist wirklich etwas möglich – wenn nicht das Schicksal selbst 
dazwischentritt.

Aber bedenkt, unter welch tausendfachen Hüllen und Mänteln 
ein Königtum, das mit solchen Gedanken umgeht, sich verbergen 
muß: Da giebt es Personen mit »Einlaßkarten«, ritterliche Bera-
tungen, geheimnisvolle Verschwörungen. Bedenkt jedoch auch, ob 
das komplottierende Königtum, mag es sich einhüllen, so dicht es 
will, den Blicken des Patriotismus entgehen kann, den zehntausend 
Luchsaugen, die nach ihm blicken und auch im Finstern sehen. 
Der Patriotismus weiß von vielem; er kennt die eigens bestellten 
Dolche, kann sogar die Werkstätten genau bezeichnen, wo sie her-
gestellt werden, kennt des Sieur Motier Legionen von Mouchards, 
kennt die Einlaßkarten und die »Schwarzen«, weiß, wie Fluchtplan 
auf Fluchtplan folgt – oder vermutet es wenigstens. Denkt an die 
im Théâtre de Vaudeville gesungenen Couplets oder, was schlimmer 
ist, an das Flüstern und das bedeutungsvolle Zunicken der schnurr-
bärtigen Verräter! Andererseits denkt auch an die lauten Alarmrufe 
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der hundertdreißig Journale, das Dionysusohr der achtundvierzig 
Sektionen, die weder bei Tag noch bei Nacht schlafen.

Der Patriotismus erträgt vieles, doch nicht alles. Das Café de 
Procope hat eine Deputation von Patrioten vor aller Augen durch 
die Straßen geschickt, um die »schlechten Redacteure« im Ver-
trauen zur Rede zu stellen; fürwahr, ein ganz absonderliches Begin-
nen! Die »schlechten Redacteure« versprechen, sich zu bessern, 
thun es aber nicht. Zahlreiche Deputationen werden auch abge-
sandt, um einen Ministerwechsel herbeizuführen; einer dieser 
Deputationen schließen sich sogar Maire Bailly und Cordelier 
Danton an, und sie setzen ihren Willen durch. Was hilft es? Das 
Geschlecht der Pfuscher, der freiwilligen und unfreiwilligen, stirbt 
nicht aus: Die Minister Duportail und Duterre werden ungefähr 
ebenso weiter pfuschen wie die Minister Cicé und Latour du Pin. 
So rollt die Welt in ihrer Verwirrung fort.

Was aber soll in diesen unglücklichen Tagen der bedürftige fran-
zösische Patriot, auf den solche unentwirrbaren und widerspruchs-
vollen Einflüsse und Thatsachen einstürmen, glauben; woran soll 
er sich halten? Alles ist ungewiß; gewiß und wahr ist nur das eine, 
daß er elend und arm ist, und daß die glorreiche Revolution, das 
Wunder des Weltalls, bis jetzt weder Brot noch Frieden gebracht 
hat, offenbar weil sie durch schwer auffindbare Verräter verderbt 
wird, durch Verräter, die unsichtbar im Dunkel wohnen oder nur 
auf Augenblicke im fahlen, zweifelhaften Zwielicht erscheinen, 
um plötzlich wieder im Dunkel zu verschwinden! – Und wieder 
beherrscht übernatürlicher Argwohn die Herzen der Menschen.

»Niemand«, schreibt schon am ersten Februar Carra von den 
»Annales politiques«, »kann hier weder an dem mit Hartnäckigkeit 
festgehaltenen Plane, den König wegzubringen, noch an den fort-
gesetzten Umtrieben dieser Leute zweifeln, die sie zur Erreichung 
dieser Absicht ins Werk setzen.« Gewiß niemand, und darum ent-
sandte die wachsame Mutter des Patriotismus zwei Mitglieder an 
ihre Tochter in Versailles, um sich zu überzeugen, wie die Sachen 
dort ständen. Und was fand man? Der Patriot Carra fährt fort: 

»Den Bericht der beiden Deputierten haben wir alle am letzten 
Sonnabend mit eigenen Ohren vernommen. Die Deputierten 
haben mit anderen Versaillern die königlichen Stallungen und die 
Stallungen der ehemaligen Gardes du Corps besichtigt. Siebenhun-
dert bis achthundert Pferde standen darin gezäumt und gesattelt, 
offenbar um auf den ersten Wink zur Abreise bereit zu sein. Die-
selben Deputierten sahen ferner mit eigenen Augen unterschied
liche Hofwagen, die eben mit wohlgepackten Reisekoffern (vaches 
de cuir, wie man sie nennt) beladen wurden; das königliche Wappen 
auf den Kutschenschlägen war fast unkenntlich gemacht.« Vielsa-
gend genug! Auch »versammelte sich an demselben Tage die ganze 
Maréchaussé oder berittene Polizei in voller Ausrüstung« – und 
zerstreute sich wieder. Sie, die Verräter, wollen den König über die 
Grenze schaffen, damit dann Kaiser Leopold und die deutschen 
Fürsten, deren Truppen bereit stehen, einen Vorwand zum Los-
schlagen haben. »Das«, fügt Carra hinzu, »ist des Rätsels Lösung, 
das ist der Grund, warum unsere flüchtigen Aristokraten an den 
Grenzen Truppen werben; sie warten nur, bis an einem der näch-
sten Morgen die oberste Exekutivgewalt zu ihnen hinübergebracht 
werde und der Bürgerkrieg beginne.«

Ja, wäre nur schon die oberste Exekutivgewalt, wenn es sein 
müßte, selbst in einer jener ledernen Kühe wohlverpackt und wohl-
behalten hinübergeschafft! Aber das Merkwürdigste an der Sache 
ist, daß der Patriotismus, gleichviel ob er was aufs Geratewohl oder 
mit dem Instinkt eines übernatürlichen Spürsinns thut, diesmal 
mit gutem Grunde gegen ein Etwas, nicht gegen ein Nichts bellt.  
Bouillés geheime und seitdem veröffentlichte Korrespondenz 
liefert den Beweis dafür.

Ja, es läßt sich nicht leugnen, denn alle sehen es, daß Mesdames, 
die Tanten des Königs, Vorbereitungen zur Abreise treffen: sie 
verlangen Reisepässe vom Ministerium, sicheres Geleite von der 
Municipalität, ein Begehren, vor dessen Erfüllung Marat alle Welt 
ernstlich warnt. »Diese alten Beguinen« werden Gold, ja, den 
kleinen Dauphin mitnehmen und statt seiner ein untergeschobenes 
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Kind, das sie schon eine Zeitlang gepflegt haben, zurücklassen. Übri-
gens sind sie sozusagen nur ein leichter Stoff, den man in die Luft 
wirft, um die Windrichtung zu erfahren, eine Art von Probedrachen, 
den man steigen läßt, um sich zu vergewissern, ob man den großen 
Papierdrachen, die Flucht des Königs, steigen lassen kann.

In dieser beunruhigenden Lage läßt es der Patriotismus nicht 
an sich fehlen. Die Municipalität sendet eine Deputation an den 
König, die Sektionen an die Municipalität; bald wird sich auch die 
Nationalversammlung rühren. Doch seht, unterdessen haben Mes-
dames am 19. Februar 1791 Bellevue und Versailles verlassen, sind 
in aller Stille vermutlich nach Rom oder anderswohin abgereist. Sie 
sind mit gehörig kontrasignierten Pässen versehen und, was ihnen 
mehr hilft, von einer dienstwilligen Eskorte begleitet. In Moret ver-
suchte der patriotische Maire oder das Dorfbürgermeisterlein die 
Damen aufzuhalten; aber rasch stürmte Louis de Narbonne von 
der Eskorte im Galopp davon, kehrte bald mit dreißig Dragonern 
zurück und brachte sie siegreich außer Gefahr. Und so ziehen die 
armen alten Frauen ihres Weges – zum Schrecken von Frankreich 
und Paris, dessen nervöse Reizbarkeit aufs höchste gestiegen ist. 
Wie wäre es sonst möglich, daß jemand die arme Loque und die 
arme Graille, die in ihren alten Tagen in so unerwartete Verhält-
nisse geraten sind, daß selbst der Klatsch, der sich nur noch um 
Schreckensscenen und Greuelthaten dreht, auf die Dauer keine 
Freude macht, in Zeiten, in denen man nicht einmal einen recht-
gläubigen Beichtvater in Frieden haben kann – wie wäre es sonst 
möglich, daß jemand diese alten Frauen hindern wollte, jedweden 
Weg einzuschlagen, auf dem sie irgend einen Trost zu finden hoffen.

Die armen, alten Damen, sie gehen, und nur ein hartes Herz kann 
ihnen Mitleid versagen; sie gehen mit Herzklopfen und unmelodi-
schen unterdrückten Angstrufen, während ganz Frankreich in nicht 
unterdrücktem Schrecken neben und hinter ihnen laut gackert und 
schreit: Ein so großes Mißtrauen herrscht unter den Menschen. In 
Arnay le Duc, auf dem halben Wege zur Grenze, findet abermals 
eine patriotische Municipalität und Bevölkerung den traurigen 

Mut, sie anzuhalten, und diesmal muß Louis de Narbonne nach 
Paris zurückkehren und die Nationalversammlung befragen. Die 
Nationalversammlung antwortet, nicht ohne auf Widerstand gesto-
ßen zu sein: Mesdames dürfen reisen. Darauf erhebt sich Paris 
ungestümer als je und schreit beinahe wie toll. Während die Natio-
nalversammlung über diese Kardinalfrage debattiert, füllen sich die 
Tuilerien und ihre Umgebung mit Männern und Frauen; bei ein-
brechender Nacht muß Lafayette die Leute zerstreuen; und man 
läßt die Straßen beleuchten. Kommandant Berthier, ein Berthier, 
dessen große, ihm jetzt noch unbekannte Dinge harren, wird im 
Augenblick in Bellevue zu Versailles blockiert. Durch keine Kriegs-
list gelingt es ihm, das Gepäck von Mesdames aus den Höfen fort-
zuschaffen. Kreischend sammeln sich wütende Versaillerinnen um 
ihn, seine eigenen Soldaten schneiden die Wagenstränge durch; er 
muß sich ins Innere zurückziehen und bessere Zeiten abwarten.

Ja, zu derselben Zeit, da Mesdames in Moret, mit Mühe durch das 
Schwert befreit, eilends fremden Gegenden entgegenfahren und 
in Arnay noch nicht angehalten sind, ist in Paris ihr hoher Neffe, 
der arme Monsieur, um Schutz zu suchen, tief in die Keller seines 
Luxemburg hinabgetaucht und läßt sich, wie Montgaillard berich-
tet, nur schwer bewegen, wieder hervorzukommen. Schreiende 
Volksmassen, die das Gerücht von seiner Abreise herbeigelockt 
hat, umringen sein Luxemburg; aber kaum hören und sehen sie 
Monsieur, so krähen sie vor Freude und begleiten Madame und ihn 
unter Vivatrufen zu den Tuilerien. Es herrscht ein Zustand nervö-
ser Reizbarkeit, wie ihn nur wenige Nationen kennen gelernt haben.

Fünftes Kapitel.
Der Tag der Dolche.

Doch was haben nur die Ausbesserungen zu bedeuten, die im 
Schlosse von Vincennes vor unseren Augen vorgenommen werden? 
Da die anderen Gefängnisse von Häftlingen überfüllt sind, muß 
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man hier neuen Raum schaffen: so lautet der Bericht der Munici-
palität. Abgesehen davon, daß in diesen Zeiten des Haders und des 
Faustrechts Vergehen und Verhaftungen weit häufiger als früher 
vorkommen, so mußte ja schon infolge der Reformen im Gerichts-
wesen, durch welche die Parlamente abgeschafft und neue Gerichts-
höfe erst errichtet wurden, die Zahl der Gefangenen steigen. Ist 
dieser Municipalbericht nicht eine genügende Erklärung? Gewiß; 
Die Restauration des Vincenner Schlosses war von allen Unterneh-
mungen, die eine erleuchtete Stadtbehörde ins Werk setzen konnte, 
die allerunschuldigste.

Das benachbarte St. Antoine sieht die Sache aber nicht so an; 
St. Antoine, betrachtet vielmehr diese spitzen Türme und finste-
ren Verließe, die seinen eigenen dunklen Wohnungen gar zu nahe 
liegen, schon an und für sich als eine Beleidigung. War nicht Vin-
cennes sozusagen eine Bastille im Kleinen? Hier waren der große 
Diderot und andere Philosophen in Haft, hier lebte in trauri-
ger Abgeschlossenheit der große Mirabeau volle zweiundvierzig 
Monate. Und nun, da sich die alte Bastille in einen Tanzplatz ver-
wandelt hat (wenn nur jemand in der Laune wäre, dort zu tanzen!), 
verstärkt sich diese kleine, unbedeutende Bastille mit frisch behau-
enen Quadern und breitet, den Patriotismus bedrohend, ihre 
tyrannischen Flügel aus? Neuen Raum für Gefangene will man 
schaffen? Für welche Gefangene? Etwa für einen Orléans und die 
patriotischen Führer der Linken? Es heißt sogar, daß von den Tui-
lerien bis hierher ein unterirdischer Gang laufe. Wer kann’s wissen? 
Paris, von Steinbrüchen und Katakomben unterminiert, schwebt 
ohnehin so wunderbar über einem Abgrund; Paris hätte ja schon 
einmal in die Luft gesprengt werden sollen; – freilich hatte man, 
als wir Nachschau hielten, das Pulver beiseite geschafft. Und Tui-
lerien, die an Österreich und Koblenz verkauft sind, sollten über-
haupt keinen unterirdischen Gang haben; denn könnte nicht eines 
Morgens Koblenz oder Österreich daraus hervorkommen und das 
patriotische St. Antoine mit weittragenden Geschützen zu einem 
Schutt- und Trümmerhaufen zusammendonnern (foudroyer)?

So denkt das verdüsterte St. Antoine, da es die schurzbeklei-
deten Arbeiter sieht, die in den ersten Frühlingstagen an diesen 
Türmen arbeiten. Officiellen Berichten der Municipalität ist eben-
sowenig zu trauen wie einem Sieur Motier mit seinen Legionen 
von Mouchards. Ja, wenn Patriot Santerre Kommandant wäre! So 
aber kommandiert der lungengewaltige Brauer nur unser eigenes 
Bataillon, und wenn er auch vielleicht manchen gerechtfertig-
ten Argwohn hegt, von solchen Geheimnissen weiß er nichts. So 
schreitet denn die Arbeit weiter, und das verdüsterte St. Antoine 
muß zu seiner Betrübnis das Klopfen der Hämmer hören und die 
Steine in der Luft schweben sehen.

St. Antoine hat die erste große Bastille zu Falle gebracht; soll es 
bei dieser verhältnismäßig kleinen Bastille zaudern? Wie wäre es, 
Freunde, wenn wir unsere Piken, Gewehre, Schmiedehämmer zur 
Hand nähmen und uns selbst helfen wollten? Eine schnellere und 
sicherere Hilfe giebt es nicht. Am 28. Februar zieht St. Antoine, wie 
in diesen Tagen schon öfters, hinaus und rückt anscheinend ohne 
jeden unnötigen Lärm ostwärts gegen jenen Stein des Anstoßes 
von Vincennes. Mit ernster, gebietender Stimme, ohne Lärmen 
und Schimpfen, kündet St. Antoine allen daran beteiligten Par-
teien an, es habe die Absicht, diese verdächtige Zwingburg dem 
Erdboden gleich zu machen. Man mag dagegen Einwendungen 
erheben, so viel man will, es ist vergeblich. Das äußere Thor geht 
auf, die Zugbrücken fallen, die eisernen Fensterstangen, die man 
mit Schmiedehämmern herausschlägt, werden zu Brecheisen, und 
bald geht ein Regen von Geräten, Steinmassen und Schieferplatten 
nieder: Unter chaotischem Krachen, Rasseln und Poltern wird das 
Zerstörungswerk vollendet. Und nun stürzen Eilboten durch die 
aufgeregten Straßen, um Lafayette, die Municipal- und Distrikts-
behörden von dem Geschehenen zu benachrichtigen; das Gerücht 
bringt der Nationalversammlung, den Tuilerien und allen, die es 
hören wollen, die Kunde: St. Antoine habe sich erhoben, Vincen-
nes und wahrscheinlich die letzte noch bestehende Institution des 
Landes sei dem Falle nahe.
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Schnell denn! Lafayette lasse die Trommeln rühren und eile gen 
Osten; denn für alle konstitutionellen Patrioten ist dies wieder eine 
schlimme Botschaft. Und ihr, Freunde des Königtums, ergreift eure 
eigens bestellten Dolche neuester Konstruktion, eure Stockdegen, 
geheimen Waffen und Einlaßkarten, eilt rasch über die Hintertrep-
pen und schart euch um den Sprossen von sechzig Königen! Ein 
Aufruhr ist ausgebrochen, den wahrscheinlich Orléans und Com-
pagnie heraufbeschworen hat, um Thron und Altar zu stürzen. 
Es heißt, Ihre Majestät solle ins Gefängnis gebracht oder aus dem 
Wege geräumt werden: Was soll dann aus Seiner Majestät werden? 
Was sonst, als Thon für den sansculottischen Töpfer. Oder liegt 
nicht heute, wenn sich der tapfere Adel sofort zusammenschart, 
eine Flucht im Bereiche der Möglichkeit? Gefahr droht, Hoffnung 
winkt: Die Kammerherren Herzöge von Villequier und von Duras 
verteilen Einlaßkarten, und in der That schart sich der Adel sofort 
zusammen. Jetzt wäre es an der Zeit, »mit dem Schwerte in der 
Hand über jene Halunken da herzufallen«, jetzt könnte es mit 
Erfolg geschehen.

Der Held zweier Welten besteigt sein weißes Streitroß, blanke 
Nationalgarden zu Pferde und zu Fuß eilen gegen Osten; Santerre 
mit seinem Bataillon aus St. Antoine ist bereits da – augenschein-
lich nicht geneigt einzugreifen. Schwer beladener Held zweier 
Welten, welche Aufgaben harren deiner! Es kostet viel Überwin- 
dung, den Spott und die herausfordernden Sticheleien dieser 
patriotischen Vorstadt, die nun ganz auf der Straße ist, zu ertragen: 
Der ungewaschene Patriotismus treibt in grimmer Laune Scherz; 
ein ungewaschener Patriot faßt sogar den General beim Stiefel, um 
ihn vom Pferde zu ziehen. Santerre giebt auf den Befehl zu schie-
ßen, die ausweichende Antwort: »Das sind die Männer, welche die 
Bastille eingenommen haben« – und kein Hahn wird gerührt. Auch 
der Magistrat von Vincennes wagt es nicht, Verhaftungsbefehle zu 
erlassen oder nur die geringste Unterstützung zu gewähren; daher 
will der General die Verhaftungen auf sich nehmen. Durch rasches 
Eingreifen, durch Freundlichkeit und Klugheit, kecken Mut und 

unermüdliche Geduld mag es noch einmal gelingen, des Aufruhrs 
ohne Blutvergießen Herr zu werden.

Das übrige Paris geht unterdessen mit mehr oder weniger Gleich-
mut seinen Geschäften nach; es handelt sich ja nur um einen 
Auflauf, deren es jetzt so viele giebt. Die Nationalversammlung 
verhandelt gerade in erregtester Stimmung über ein Gesetz gegen 
die Emigration, und Mirabeau erklärt laut: »Ich schwöre im voraus, 
daß ich einem solchen Gesetze nicht gehorchen werde.« Mira-
beau erscheint heute oft auf der Rednerbühne; mag er auch von 
außen unaufhörlich gestört und unterbrochen werden, in seinem 
Inneren lebt ungebrochen die alte Energie. Was kann das Murren 
und Lärmen auf der Rechten oder Linken diesem Manne anhaben, 
der unbewegt wie ein Teneriffa oder unerschütterlich wie ein 
Atlas dasteht? Durch die Klarheit seiner Gedanken weiß er sich 
mit seinem tiefen, anfangs gedämpft und unsicher klingenden Baß 
Gehör zu verschaffen und den Sturm der Menschen zu beschwö-
ren; seine Stimme schwillt bald an, bald ab, bis sie sich schließ-
lich zu einer weithintönenden sieghaften Kraftmelodie erhebt, die 
alle Herzen bezwingt; sein grobes, narbenbedecktes Gesicht, das 
eben noch verfallen und wie vom Feuer versengt schien, erglüht in 
neuem Feuer und strahlt; und noch einmal in diesen armseligen 
Zeiten fühlt man, welche Macht, ja Allmacht das Menschenwort 
über die Herzen der Menschen hat. »Ich werde triumphieren oder 
in Stücke gerissen werden«, sagte er einst. »Schweigt«, ruft er jetzt 
im königlichen Bewußtsein seiner Kraft mit gebietender Stimme, 
»schweigt, ihr dreißig Stimmen dort. Silence aux trente voix! –« Und 
Robespierre und die dreißig Stimmen verstummen – und abermals 
wird das Gesetz so beschlossen, wie es Mirabeau haben wollte.

Wie sticht in demselben Augenblicke General Lafayettes Straßen
beredsamkeit davon ab, die sich mit unserem lungengewalti-
gen Brauer und mit dem allen Regeln der Grammatik abholden 
St. Antoine herumzanken muß! Und wie wesentlich verschieden 
von beiden ist die Beredsamkeit des Café de Valois und die halb-
laute Großsprecherei der vielen Männer mit Einlaßkarten, die jetzt 
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die Korridore der Tuilerien überschwemmen. Wenn sich solche 
Scenen gleichzeitig in einer und derselben Stadt abspielen können, 
um wie viel mehr ist dies in einem Lande, auf einem Planeten mit 
seinen Widersprüchen möglich, auf dem jeder Tag eigentlich nur 
eine unendliche Summe aneinander prallender Widersprüche 
darstellt, die trotz alledem ein zusammenhängendes, wenn auch 
unendlich kleines Resultat ergeben.

Doch dem sei, wie ihm wolle, Lafayette hat Vincennes gerettet 
und kehrt mit einigen Dutzenden festgenommener Zerstörer heim. 
Das Königtum ist noch nicht gerettet, aber auch noch nicht ernst-
lich gefährdet. Der konstitutionellen Wache des Königs, den alten 
Gardes français oder Centre grenadiers, die eben heute Dienst thun, 
wird das Herbeiströmen von Leuten mit Einlaßkarten immer ver-
dächtiger und unbegreiflicher. Soll denn wirklich Seine Majestät 
von diesen Leuten in aller Eile nach Metz gebracht werden? Ist die 
Revolte von St. Antoine von den verräterischen Royalisten nur als 
Deckmantel für ihren Plan angestiftet worden? Gebt wohl acht, 
ihr Central-Grenadiere, auf eurem Posten! Von diesen »Schwar-
zen« ist noch nie etwas Gutes gekommen. Tragen sie nicht Mäntel 
und Redingotes, tragen nicht einige von ihnen sogar Lederhosen 
und hohe Stiefel, als wären sie zum Reiten bereit? Und was schaut 
da aus dem Rockaufschlag des Chevalier de Court heraus? Sieht es 
nicht dem Griffe eines schneidenden oder stechenden Instruments 
zum Verwechseln ähnlich? Und wie er hin und her schleicht! und 
immer guckt aus dem linken Rockaufschlag der Dolchgriff hervor. 
»Halt, Monsieur!« – Ein Centralgrenadier faßt ihn, faßt den her-
vorsehenden Griff, reißt ihn heraus und schwingt ihn vor aller 
Augen in der Luft. Beim Himmel, ein wirklicher Dolch, ein Jagd-
messer oder welchen Namen immer ihr dem Ding geben wollt, das 
ganz danach aussieht, als ob es nach Patriotenblut lechzte!

Das widerfuhr am frühen Morgen dem Chevalier de Court, und 
die Scene, die sich nicht ohne Lärm abspielte, wurde viel bespro-
chen. Aber was wollen die vielen Leute, deren Zahl jetzt gegen 
Anbruch der Nacht beständig wächst? Haben auch sie Dolche? 

Ach, nach erregtem Wortwechsel hat man auch bei ihnen zu 
tasten und zu durchsuchen angefangen; alle Männer in Schwarz 
werden trotz ihrer Einlaßkarten beim Kragen gefaßt und unter-
sucht. Empörend nur daran zu denken: So oft man bei einem von 
ihnen einen Dolch, einen Stockdegen, eine Pistole oder auch nur 
eine Schneidernadel gefunden und unter lautem Hohn herausge-
zogen hat, wird der unglückliche Besitzer mit aller Schnelligkeit 
die Treppe hinabgeworfen; ja, hinabgeworfen, und langt schmäh-
lich mit dem Kopfe voran unten an; schmähliches Weiterschie-
ben von Schildwache zu Schildwache, sogar Knüffe und Püffe und 
nicht näher zu bezeichnende Fußtritte a posteriori beschleunigen 
die unfreiwillige Thalfahrt. In dieser beschleunigten Weise taucht – 
ungewiß, ob mit dem Kopf oder mit den Füßen oben – ein Schwar-
zer nach dem anderen an allen Ausgängen in dem Tuileriengarten 
auf; taucht auf; aber ach, jetzt fällt er in die Arme einer empörten 
Menge, die sich hier in der Dämmerung angesammelt hat und noch 
sammelt, um Nachschau zu halten was vorgehe, um zu sehen, ob 
man den erblichen Repräsentanten schon fortgeschafft habe oder 
nicht. Unglückliche Schwarze, endlich seid ihr der eigens bestell-
ten Dolche überwiesen, ihr überwiesenen »Ritter vom Dolche«. 
Drinnen geht es wie auf einem brennenden Schiffe zu, und draußen 
ist das tiefe Meer. Drinnen ist keine Hilfe; Seine Majestät schaut 
einen Augenblick aus dem innersten Heiligtum heraus, befiehlt 
allen Besuchern, »die Waffen niederzulegen«, und schließt dann 
wieder die Thür. Die niedergelegten Waffen bilden einen Haufen; 
die überwiesenen Dolchritter fliegen noch weiter mit Windeseile 
hinab, werden am Fuße aller Treppen von der buntgemischten 
Menge empfangen, weitergeschoben, gestoßen, gejagt und zer-
streut.

Das ist das Schauspiel, welches sich unserem Lafayette bietet, als 
er in der Abenddämmerung nach schwererrungenem Erfolg von 
Vincennes zurückkehrt. Kaum hat er die sansculottische Scylla 
überwunden, so umbrandet ihn schon die aristokratische Cha-
rybdis, und der ruhige, geduldige Held zweier Welten verliert 
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beinahe seine Mäßigung. Er hält die fliehenden Ritter nicht auf, 
sondern beschleunigt eher ihre Flucht. Zwar befreit er den einen 
oder anderen verfolgten Royalisten von Rang, schilt ihn aber mit 
bitteren Worten, welche der Augenblick eingiebt und die man in 
keinem Salon verzeihen könnte. Du hartbedrängter Held, der du 
sozusagen zwischen den reichen Gottheiten über dir und den not-
leidenden Sterblichen unter dir in der Luft schwebst, gleich verhaßt 
den einen wie den anderen. Der Kammerherr Herzog von Ville-
quier wird vor allem Volke so schmählich abgekanzelt, daß er es 
für angezeigt hält, sich in den Zeitungen zu rechtfertigen; da dies 
nichts nützt, geht er über die Grenze und zettelt in Brüssel Kom-
plotte an. Seine Gemächer werden leer stehen und doch nützlicher 
sein, als da sie bewohnt waren.

So fliehen schmählich in der zunehmenden Dunkelheit die 
von Patrioten gejagten Dolchritter. Eine dunkle, jämmerliche 
Geschichte, von der Finsternis geboren, sinkt sie auch in Nacht 
und Finsternis zurück. In diesem Dunkel aber kann der Leser zum 
letzten- oder vorletztenmal eine um ihr Leben fliehende Gestalt 
deutlich erkennen: Es ist Crispin-Catilina d’Espréménil. Noch sind 
es kaum drei Jahre her, daß dieselben Central-Grenadiere, damals 
Gardes français, ihn im Morgengrauen eines Maitages nach den 
Calypso-Inseln brachten; – und so weit ist es mit ihm und mit 
ihnen gekommen. Gestoßen und zu Boden geschlagen, aber von 
dem beim Volke beliebten Pétion befreit, durfte er wohl in die bit-
teren Worte ausbrechen: »Auch ich, mein Herr, bin einst vom Volke 
auf den Schultern getragen worden«; eine Thatsache, über welche 
Pétion, der Liebling des Volkes, nachdenken kann, wenn er will.

Doch glücklicherweise senkt sich bald die hereinbrechende 
Nacht über diesen schmachvollen Tag der Dolche, und die Ritter 
entkommen, wenn auch übel zugerichtet, mit zerrissenen Röcken 
und zerrissenen Herzen in ihre Wohnungen. Zwiefacher Aufruhr 
wurde, von einigen blutenden Nasen abgesehen, ohne viel Blutver-
gießen unterdrückt. Vincennes ist nicht ganz zerstört und läßt sich 
wieder herstellen; weder ist der erbliche Repräsentant gestohlen, 

noch die Königin heimlich ins Gefängnis gebracht worden. Es ist 
ein Tag, an den man noch lange denkt, den man mit lautem Lachen 
und dumpfem Murren, mit bitterem Hohn des Triumphes und 
bitterem Groll der Niederlage bespricht. Der Royalismus schiebt, 
wie gewöhnlich, die Schuld auf Orléans und die Anarchisten, die 
das Königtum beschimpfen wollten; die Patrioten, wie gewöhn-
lich, auf die Royalisten und selbst auf die Konstitutionalisten, die 
Seine Majestät stehlen und nach Metz bringen wollten; wir, auch 
wie gewöhnlich, schreiben es dem übernatürlichen Argwohn und 
Phöbus Apollo zu, der sich der Nacht gleich gemacht hat.

So hat der Leser an diesem letzten Tage des Februar 1791 die 
drei lange streitenden Elemente der französischen Gesellschaft auf 
unvermutetem Kampfplatze in einem seltsamen, tragikomischen 
Zusammenstoß aneinander prallen und vor seinen Augen offen in 
Aktion und Gegenaktion treten sehen. Der Konstitutionalismus, 
der gleichzeitig den Sansculotten-Aufstand zu Vincennes und den 
royalistischen Verrat in den Tuilerien niedergeworfen hat, steht 
heute groß und siegreich da. Was soll man aber von dem armen hin 
und her gestoßenen Royalismus denken, der seine Dolche zurück-
lassen muß? Jeder Hund, sagt das Sprichwort, hat seinen Tag; hat 
ihn, hat ihn gehabt oder wird ihn haben. Im gegenwärtigen Augen-
blick haben Lafayette und die Konstitution ihren Tag. Aber Hunger 
und Jakobinertum, die rasch dem Fanatismus zusteuern, sind noch 
immer an der Arbeit; sind sie erst einmal wirklich fanatisch, wird 
auch ihr Tag kommen. Bis dahin hebt Lafayette in allen Stürmen 
wie ein meerbeherrschender Gott sein heiteres Haupt ruhig empor; 
über ihm fliehen die Winde des Äolus wie ungebetene Gäste in ihre 
Höhlen zurück, und die von den Winden bis zum Schäumen aufge-
wühlten Wogen unter ihm glätten sich von selbst. Was aber dann, 
wenn einmal die unterseeischen, titanischen Feuermächte mit ins 
Spiel kämen und den Meeresgrund selbst zum Bersten brächten? 
Wenn sie Poseidon-Lafayette samt seiner Konstitution aus dem 
Weltraum schleuderten und in dem titanischen Ringen das Meer 
sich mit dem Himmel vermischte?
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Sechstes Kapitel.
Mirabeau.

Die Stimmung in Frankreich wird immer erbitterter, immer fieber-
hafter und treibt immer rascher dem letzten Ausbruch des Wahn-
sinns, der Auflösung entgegen. Argwohn beherrscht alle Gemüter, 
die streitenden Parteien können sich jetzt nicht mehr vermischen, 
sie halten sich vielmehr voneinander streng gesondert, betrach-
ten sich gegenseitig in fieberhaft gereizter Stimmung, in der kalter 
Schrecken mit heißer Wut abwechselt: Gegenrevolution, Tage der 
Dolche, Castriessche Duelle, Flucht von Mesdames, von Monsieur 
und dem Königtum. Immer schriller tönt der Alarmruf des Journa-
lismus. Das schlaflose Dionysius-Ohr der achtundvierzig Sektionen 
ist so fieberhaft scharf geworden, daß der ganze kranke Körper, wie 
es ja bei einer solchen Krankheit und Schlaflosigkeit oft vorkommt, 
bei jedem Geräusch unter seltsamen Schmerzen zusammenzuckt.

Da die Royalisten ihre eigens bestellten Dolche besitzen und 
Sieur Motier nicht so ist, wie er sein sollte, warum sollen nicht 
auch die Patrioten, selbst die Ärmsten unter ihnen, ihre Piken und 
alten Gewehre für den schlimmsten Fall in Bereitschaft halten? 
So erklingen denn im ganzen Monate März alle Ambosse vom 
Hämmern der Piken. Die konstitutionelle Munizipalität giebt zwar 
durch Kundmachungen bekannt, daß nur der »aktive« oder steuer
zahlende Bürger das Recht habe, Waffen zu tragen; aber dagegen 
erhebt sich als Antwort sofort in allen Sektionen ein solcher Sturm 
des Erstaunens, daß sich das konstitutionelle Plakat beinahe schon 
am nächsten Morgen mit einer zweiten verbesserten Auflage 
überkleben lassen muß und in das Nichts versinkt. So dauert das 
Hämmern fort, wie auch alle Befürchtungen und Gefahren fort-
währen, auf die es hinweist.

Beachte auch, wie die äußerste Linke zwar nicht in der Gunst 
ihrer eigenen Nationalversammlung, aber in der Gunst der Nation, 
zumal der Stadt Paris steigt; denn in Zeiten eines so allgemeinen 
angstvollen Zweifelns scharen sich alle Menschen um diejenige 

Ansicht, welche die größte Zuversicht, das größte Selbstvertrauen 
zur Schau trägt – und das trifft oft bei der gedankenärmsten am 
leichtesten zu. Der Glaube, und wäre er noch so inhaltsleer, ist eine 
Macht, die das zweifelnde Herz gefangen nimmt. Der unbestech
liche Robespierre ist bereits zum öffentlichen Ankläger bei unseren 
neuen Gerichtshöfen gewählt worden; der tugendhafte Pétion soll, 
wie man glaubt, gar Maire werden; der Cordelier Danton, auch 
durch triumphierende Majoritäten berufen, sitzt als Mirabeaus 
Kollege am Ratstisch des Departements. Dem unbestechlichen 
Robespierre hat man ja schon vor Jahren prophezeit, daß er, der 
niedrige, armselige Mensch, es weit bringen könne; denn in ihm 
hat der Zweifel keinen Raum.

Sollte unter diesen Umständen nicht auch das Königtum alles 
Zweifeln und Zaudern aufgeben, sollte es nicht endlich einmal 
anfangen, sich zu entschließen und zu handeln? Hat es denn nicht 
noch immer einen sicheren Trumpf in Händen; – die Flucht aus 
Paris? Nach diesem Trumpf greift zwar, wie wir sehen, das König-
tum immer wieder, hält ihn fest, zieht ihn manchmal versuchsweise 
hervor, aber spielt ihn nie aus, sondern steckt ihn immer wieder 
ein. Spiel ihn aus, o Königtum! Wenn es noch eine Hoffnung für 
dich giebt, so ist es diese; wahrlich, es ist die letzte, und auch sie 
wird mit jeder Stunde immer mehr in Frage gestellt. Ach, man 
möchte so gern beides thun, fliehen und nicht fliehen, die Karte 
ausspielen und sie doch im Spiele behalten. Und so wird das König-
tum aller Wahrscheinlichkeit nach seinen Trumpf nicht früher aus-
spielen, als bis alle Honneurs nacheinander verloren sind und mit 
dem Ausspielen des Trumpfes auch das Spiel selbst zu Ende ist.

Hier erhebt sich also immer wieder eine Frage prophetischer 
Natur, die man jetzt nicht mehr beantworten kann. Angenommen, 
Mirabeau, mit dem sich das Königtum wie mit einem Premier-
minister, der sich nur noch nicht offiziell als solchen bezeichnen 
darf, aufs angelegentlichste berät, hätte seine Reformen durch
geführt: Was wäre dann geschehen? Denn Reformen hat er, weit-
greifende Pläne, von denen in dem verworrenen Dunkel nur hier 
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und da ein Bruchstück vor uns aufdämmert: Dreißig Departements 
seien bereit, Ergebenheitsadressen an den König mit vorgeschrie-
benem Wortlaut zu unterzeichnen; man habe die Absicht, den 
König aus Paris wegzubringen, aber nur nach Compiègne oder 
Rouen, schwerlich nach Metz, da das Emigrantengesindel ein für 
allemal keine leitende Rolle dabei spielen solle; die Nationalver-
sammlung aber solle durch loyale Adressen, durch kluge Behand-
lung oder auch durch Gewalt von seiten Bouillés zur Vernunft 
gebracht werden, damit sie einwillige, dem König dorthin zu folgen. 
War es so? Waren dies die Bedingungen, unter denen Mirabeau 
und das Jakobinertum gleich Herkules und Typhon ihren Zwei-
kampf auskämpfen sollten, bei dem der eine oder andere auf dem 
Kampfplatz bleiben mußte? Der Zweikampf selbst ist beschlos-
sen und gewiß; aber unter welchen Bedingungen, noch mehr, mit 
welchem Ausgang er stattgefunden hätte, dies zu erraten bleibt 
ein vergebliches Bemühen. Über allem schwebt ein unbestimm-
tes Dunkel: Unbekannt ist, was geschehen soll, ja unbekannt, was 
schon geschehen ist. Der Riese Mirabeau geht, wie gesagt, einsam, 
ohne Weggenossen auf dunklen Pfaden; die Gedanken, mit denen 
er sich in diesen Monaten trug, wird kein Biograph, kein unzuver-
lässiger Fils Adoptif jemals enthüllen.

Für uns, die wir uns bemühen, sein Horoskop zu stellen, bleibt 
natürlich alles doppelt ungewiß. Wir sehen einen herkulischen 
Mann und im todbringenden Kampfe mit ihm Ungeheuer auf 
Ungeheuer. Der emigrierte Adel kehrt mit dem Schwert an der 
Seite zurück und rühmt sich seiner nie befleckten Königstreue; 
gleich jenem Harpyienschwarme fällt er voll grausamer, gemei-
ner Gier ins Land herein. Am Boden aber liegt der Typhon der 
politischen und religiösen Anarchie; wild wie der Wahnsinn, stark 
gerade in seinem Hunger, liegt er mit seinen hundert, ja fünfund-
zwanzig Millionen Köpfen über dem ganzen, weiten Frankreich 
ausgestreckt da. Mit diesen Ungeheuern soll der Schlangentöter in 
unaufhörlichem Kampfe liegen und keine Rast erhoffen.

Was den König betrifft, so wird er wie gewöhnlich hin und her 

schwanken und wie ein Chamäleon Farbe und Entschluß mit der 
Farbe seiner Umgebung verändern; – er ist nicht geschaffen für 
einen Königsthron. Nur auf eine einzige Person des königlichen 
Hauses, auf die Königin, kann sich Mirabeau vielleicht verlas-
sen. Es ist möglich, daß die Größe dieses Mannes, der auch mit 
der Kunst der Schmeichelei, mit höfischen Sitten wohl vertraut 
ist und Gewandtheit mit Liebenswürdigkeit verbindet, die flüch-
tige Königin mit berechtigtem Zauber bestricken und dauernd 
fesseln könnte. Sie hat Mut zu jedem edlen Wagen, sie hat Augen 
und Herz, die Seele einer Tochter Theresias. »Muß ich denn (faut-
il donc)«, schreibt sie voll Leidenschaft an ihren Bruder, »mit dem 
Blute, dem ich entsprossen bin, mit den Gefühlen, die mich besee-
len, unter solchen Menschen leben und sterben?« Ach, leider ja, du 
arme Fürstin! »Sie ist der einzige Mann, den Seine Majestät um sich 
hat«, sagt Mirabeau. – Eines anderen Mannes ist Mirabeau freilich 
noch sicherer: seiner selbst. Das aber sind alle seine Hilfsmittel, sie 
mögen nun genügen oder nicht.

Dunkel und groß erscheint diese Zukunft dem Auge des Prophe-
ten. Ein unaufhörlicher Kampf auf Leben und Tod; Wirren oben 
und unten – für uns nichts als Verwirrung und Finsternis, in die 
hie und da ein Streifen fahlen, blassen Lichtes einfällt. Wir sehen 
einen König, den man nicht mit der Tonsur – das ist jetzt außer 
Mode –, sondern vielleicht mit einem ganz hübschen Jahresgehalt 
und Vorrat an Schmiedewerkzeugen irgendwohin fortgeschickt 
hat. Wir sehen eine Königin, einen Dauphin; die Regentin und den 
Minderjährigen; eine Königin, die unter dem Moriamur pro rege 
nostro! hoch zu Roß in das Schlachtgetümmel zieht. »Solch ein 
Tag«, schreibt Mirabeau, »kann wohl kommen.«

Schlachtgetümmel, Bürgerkrieg, ja Schlimmeres als das, Verwir-
rung von oben und unten; in dieser Umgebung sieht das prophe-
tische Auge den Grafen Mirabeau wie einen Kardinal de Retz mit 
alles erwägendem Kopfe, mit alles wagendem Herzen, wenn nicht 
siegreich, so doch unbezwungen, seinen Platz behaupten, so lange 
noch Leben in ihm ist. Die Einzelheiten, die Erfolge kann kein 
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prophetischer Blick erraten, es sind, wir wiederholen es, Gewitter-
wolken und stürmische Nacht, und mitten darinnen, bald weithin 
sichtbar dahinstürmend, bald im Dunkel sich abmühend, ringt 
und strebt Mirabeau, Wolkenbezwinger zu sein! – Mit Recht darf 
man behaupten, daß sich die Geschichte Frankreichs und der 
Welt anders gestaltet hätte, wenn Mirabeau am Leben geblieben 
wäre; daß dieser Mann jene – Art d’oser, die er persönlich so hoch 
schätzte, mehr als alle anderen gebraucht und sie besser ausge-
übt und bewiesen hätte als irgend ein anderer seiner Zeitgenos-
sen; daß schließlich das durch ihn erzielte Resultat kein bloßer, 
leerer Schein einer Formel, sondern etwas Wirkliches, Wesentli-
ches gewesen wäre: ein Resultat, das man lieben oder hassen, aber 
höchst wahrscheinlich keines, das man stumm ablehnen und für 
immer rascher Vergessenheit überantworten konnte. Hätte Mira-
beau nur noch ein Jahr gelebt! 

Siebentes Kapitel.
Mirabeaus Tod.

Mirabeau hatte aber ebensowenig noch ein Jahr zu leben, als er 
tausend Jahre hätte leben können. Des Menschen Jahre sind gezählt, 
und Mirabeaus Geschichte war jetzt vollendet. Ob man bedeutend 
oder unbedeutend war, ob man in der Weltgeschichte durch Jahr-
hunderte genannt oder schon nach einem Tag oder zwei Tagen ver-
gessen ist, darum kümmert sich das gebieterische Schicksal nicht. 
Mitten aus dem Hasten des rosigen, thätigen Lebens winkt uns 
schweigend der bleiche Bote heraus; weitreichende Interessen, Ent-
würfe, Rettung der französischen Monarchie oder was immer du 
unter den Händen hast, alles mußt du sofort verlassen und gehen, 
gleichviel ob du französische Monarchien rettest oder Schuhe 
auf dem Pont Neuf schwärzest. Auch der bedeutendste unter den 
Sterblichen darf nicht verweilen; und hinge die Weltgeschichte an 
einer Stunde – diese Stunde kann nicht gewährt werden. Darum ist 

unsere Frage: Was wäre geschehen? meist eine müßige. Die Weltge-
schichte kann nie und nimmer der Ausdruck dessen sein, was nach 
Maßgabe irgend einer Möglichkeit sein möchte, könnte oder sollte, 
sie ist einzig und allein der Ausdruck dessen, was ist.

Mirabeaus Lebensführung hat die riesige Eichenkraft mit 
wildem Ungestüm gerüttelt und geschüttelt – und erschöpft. Es 
war ein fieberhaftes Hasten, das Herz und Kopf im verzehren-
den Glühen erhält; ein Übermaß von Anstrengung und Aufre-
gung, ein Übermaß in allem; ein rastloses Arbeiten, das beinahe 
ans Unglaubliche grenzt! »Hätte ich nicht mit ihm gelebt«, sagt 
Dumont, »so hätte ich nie erfahren, was man aus einem einzi-
gen Tage machen kann, was sich alles in den Zeitraum von zwölf 
Stunden hineinlegen läßt. Ein Tag war für diesen Mann mehr als für 
andere eine Woche oder ein Monat; die Menge der Geschäfte, die 
er gleichzeitig leitete, war fabelhaft; vom Entwerfen bis zum Aus-
führen ging kein Augenblick verloren.« – »Herr Graf«, sagte einst 
sein Sekretär zu ihm, »was Sie verlangen, ist einfach unmöglich.« 
»Unmöglich?« erwiderte er, vom Stuhle aufspringend, »kommen 
Sie mir nie wieder mit diesem dummen Wort.« (Ne me dites jamais 
ce bête de mot.) Und dann die Gesellschaften und Gastmähler, 
die er als Kommandant der Nationalgarde giebt (die fünfhundert 
Pfund kosten); ach, und die Sirenen der Hofoper und all der Ingwer, 
der heiß im Munde brennt: – auf welch abschüssiger Bahn bewegt 
sich dieser Mann! Kann Mirabeau nicht innehalten, kann er nicht 
fliehen und sein Leben retten? Nein; dieser Herkules trägt ein Nes-
sushemd am Leibe, er muß rastlos stürmen und brennen, bis er ver-
zehrt ist. Menschliche Kraft, und wäre sie noch so herkulisch, hat 
ihre Grenzen. Blasse Schatten, Vorboten der blassen Ruhe, zucken 
durch das Feuerhirn Mirabeaus. Während er dahinstürmt und rast 
und jeden Nerv anspannt in diesem Meer von Ehrgeiz und Ver-
wirrung, tritt düster und still eine Mahnung an ihn heran, daß das 
Ende davon ein schneller Tod sein wird.

Schon im letzten Februar konnte man sehen, daß er als Präsident 
der Versammlung bei der Abendsitzung seinen »Hals in leinene 
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Tücher eingehüllt« hatte; es zeigte sich krankhafte Hitze des Blutes; 
bald wurde es schwarz vor seinen Augen, bald zuckten Blitze auf; 
er mußte nach der Morgenarbeit Blutegel ansetzen und verbunden 
präsidieren. »Beim Abschied«, sagt Dumont, »umarmte er mich 
mit einer Rührung, die ich nie an ihm bemerkt hatte. ›Ich sterbe 
hin, mein Freund, sterbe als würde ich von langsamem Feuer ver-
zehrt; wir werden uns vielleicht nicht mehr sehen. Wenn ich nicht 
mehr bin, wird man erst wissen, was ich war. Das Unglück, das 
ich aufgehalten, wird von allen Seiten über Frankreich hereinbre-
chen.‹« Die Krankheit warnt noch vernehmlicher, er kann nicht 
darauf hören. Als er am 27. März in die Versammlung ging, mußte 
er unterwegs bei Freund de Lamark Hilfe und Ruhe suchen und lag 
hier eine halbe Stunde lang halb ohnmächtig auf dem Sofa ausge-
streckt. Trotzdem ging er, als wollte er dem Schicksal trotzen, in die 
Versammlung und sprach laut und eifrig fünfmal hintereinander; 
dann verließ er die Rednerbühne – für immer. Zu Tode erschöpft 
tritt er in den Tuileriengarten hinaus; viel Volk drängt sich wie 
gewöhnlich mit Bittschriften und Anliegen um ihn; er sagt zu dem 
ihn begleitenden Freunde: »Bringe mich fort von hier.«

Und so füllt sich am letzten März des Jahres 1791 die Rue de la 
Chaussée d’Antin mit zahllosen, ängstlich besorgten Menschen, die 
unaufhörlich Erkundigungen einziehen; in dem Hause, das jetzt die 
Nummer 42 trägt, ist der erschöpfte Riese niedergesunken, um zu 
sterben. Scharen von Leuten aller Parteien, aller Stände, vom König 
bis zum niedrigsten Bettler! Der König läßt zweimal des Tages offi-
ziell und überdies privatim Erkundigungen einziehen; von nah und 
fern nimmt das Anfragen kein Ende. Alle drei Stunden wird ein 
geschriebenes Bulletin ausgegeben; es wird abgeschrieben, wei-
tergegeben und schließlich gedruckt. Das Volk beobachtet frei-
willig lautloses Schweigen; kein Wagen mit seinem Geräusch darf 
vorbeifahren. Es herrscht dichtes Gedränge; aber der Schwester 
Mirabeaus, die man erkennt, macht man ehrerbietig Platz. Die 
Menge harrt in stummer Ergriffenheit; und allen scheint es, als 
ob ein großes Unglück nahte, als ob der letzte Mann, welcher der 

kommenden Wirren in Frankreich Herr werden könnte, nun da 
läge im verzweifelten Ringen mit der überirdischen Macht.

Aber das Schweigen eines ganzen Volkes ist vergeblich, vergeb-
lich die unermüdliche Aufopferung seines Freundes und Arztes 
Cabanis; am Sonnabend, den 2. April fühlt Mirabeau, daß für ihn 
der Tage letzter angebrochen ist, daß er an diesem Tage scheiden 
muß und nicht mehr sein wird. Titanenhaft wie sein Leben ist auch 
sein Tod. Wie wenn die nahende Auflösung einen Schimmer der 
Verklärung über ihn breitete, erglüht und erstrahlt zum allerletz-
tenmal der Genius dieses Mannes und äußert sich in Worten, die 
man lange im Gedächtnis behalten wird. Wohl sehnt er sich nach 
dem Leben, aber er beugt sich vor dem Tode und hadert nicht 
mit dem Unerbittlichen. Seine Reden werden phantastisch und 
seltsam, überirdische Phantome scheinen jetzt ihren Fackeltanz um 
seine Seele zu tanzen, die feuerstrahlend, regungslos, gerüstet der 
großen Stunde entgegensieht. Manchmal fällt noch ein Lichtstrahl 
von ihm auf die Welt, von der er scheidet. »Ich trage in meinem 
Herzen das Grablied der französischen Revolution; ihre sterblichen 
Reste werden nun die Beute der Parteien sein.« Er vernimmt Kano-
nendonner und macht die charakteristische Bemerkung: »Hebt sie 
schon an, die Leichenfeier des Achilles?« Und zu einem Freunde, 
der ihn aufrichtet, sagt er: »Ja, stütze nur diesen Kopf, ich wollte, 
ich könnte dir ihn hinterlassen.« Denn dieser Mann stirbt, wie er 
gelebt bat: voll Selbstbewußtsein, in der Überzeugung, daß eine 
Welt auf ihn blickt. Er schaut in den jungen Lenz hinaus, der für ihn 
nicht mehr zum Sommer werden soll. Die Sonne ist eben aufgegan-
gen, und er spricht: »Si ce n’est pas là Dieu, c’est du moins son cousin 
germain.« – Nun hat der Tod die Außenwerke genommen, das 
Sprachvermögen ist verloren; aber die Citadelle, das Herz, hält sich 
noch; der sterbende Riese verlangt leidenschaftlich durch Zeichen 
Papier und Feder und begehrt schreibend leidenschaftlich Opium, 
um die Todesqualen zu enden. Betrübt schüttelt der Arzt den Kopf; 
»Dormir!« schreibt der andere und deutet leidenschaftlich auf das 
geschriebene Wort. – So stirbt ein gigantischer Heide, ein Titan; 
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blindlings und unerschrocken stürzt er ins Grab. Um halb neun 
Uhr morgens sagt Doktor Pétit, der am Fuße des Bettes steht: »Il ne 
souffre plus.« Sein Leiden und sein Wirken ist zu Ende.

Trauert, ihr schweigenden Patrioten, trauere, du Volk von Frank-
reich, dieser Mann ist euch entrissen. Er ist plötzlich zusammenge-
brochen, ohne sich erst zu beugen und zu biegen, bevor er brach; er 
ist zusammengestürzt wie ein Turm, der vom jähen Blitze getrof-
fen wird. Sein Wort sollt ihr nicht mehr hören, seinem Rate nicht 
mehr folgen. – – Tief ergriffen zerstreut sich die Menge und ver-
breitet die Trauerkunde. Wie rührend ist die Anhänglichkeit der 
Menschen an den, den sie als ihren Herrn und Gebieter aner-
kannt haben. Alle Theater und öffentlichen Vergnügungsorte sind 
geschlossen; in diesen Nächten giebt es keine geselligen Freuden, 
die Freude ist gewichen; ja das Volk dringt sogar in Privathäuser 
ein, in denen getanzt wird, und verlangt, daß man den Tanz abbre-
che. Von solchen Tanzunterhaltungen kamen nur zwei ans Licht, 
und diese mußten aufhören. Die Trauer ist allgemein; nie gab es in 
dieser Stadt ein solches Trauern um einen Toten, niemals seit jener 
längst vergangenen Nacht, in der Ludwig XII. starb und die Crieurs 
de Corps mit ihren Schellen klingelnd durch die Straßen zogen und 
riefen: Le bon roi Louis, père du peuple, est mort! Jetzt ist es Mira-
beau, um den man trauert, und ohne Übertreibung darf man sagen: 
Das ganze Volk trauert um ihn.

Drei Tage lang vernimmt man weit und breit nichts als leises 
Klagen, selbst in der Nationalversammlung fließen Thränen. Auch 
in den Straßen herrscht nur Trauer; Redner steigen auf die Eck-
steine und halten vor einer zahlreichen schweigenden Zuhörer-
schaft Trauerreden auf den Toten. Kein Kutscher fahre schnell 
durch diese Gruppen und störe sie durch das Rollen seiner Räder; 
er thut besser, ihnen ganz auszuweichen; sonst könnten ihm die 
Wagenstränge durchschnitten und er samt seinem Fahrgast als 
unverbesserliche Aristokraten in die Gosse geworfen werden. 
Die Redner auf den Ecksteinen sprechen, so gut sie können; das 
sansculottische Volk mit seiner rauhen Seele lauscht ihnen mit 

gespannter Aufmerksamkeit, hören doch alle Menschen gern einer 
Rede oder Predigt zu, wenn das gesprochene Wort durch seinen 
Inhalt wirklich Etwas bedeutet und nicht ein inhaltloses Geschwätz 
ist, das Nichts bedeutet. Im Restaurant des Palais-Royal äußert der 
Kellner: »Schönes Wetter, Monsieur.« »Ja, Freund«, antwortet der 
alte Gelehrte, »schönes Wetter, aber Mirabeau ist tot.« Klagelie-
der kommen auch aus den heiseren Kehlen der Straßensänger und 
werden, auf weißgrauem Papier gedruckt, das Stück zu einem Sou 
verkauft. Portraits, gemalte, gestochene, in Stein gehauene oder 
geschriebene Portraits, Lobreden, Erinnerungen, Biographien, ja 
sogar Vaudevilles, Dramen und Melodramen werden während der 
folgenden Monate in allen Provinzen Frankreichs in unermeßlicher 
Fülle hervorsprießen wie die Blätter im jungen Frühling. Und damit 
man das Burleske nicht ganz vermisse, darf Gobels Hirtenbrief 
nicht fehlen, jener Gans Gobel, die eben zum konstitutionellen 
Bischof von Paris ernannt wurde. Es ist ein Hirtenbrief, in dem das 
Ça-ira gar wunderlich mit dem Nomine Domini abwechselt, ein Hir-
tenbrief, in dem wir allen Ernstes eingeladen werden, »uns darüber 
zu freuen, daß wir in unserer Mitte einen durch Mirabeau geschaf-
fenen Stand von Prälaten besitzen, eifrige Anhänger seiner Lehre, 
treue Nachahmer seiner Tugenden«. So redet und gackert auf man-
nigfaltige Weise der Schmerz Frankreichs, bald verständlich, bald 
unverständlich klagend, daß ihm eine Herrschernatur entrissen 
ist. So oft in der Nationalversammlung schwierige Fragen auf die 
Tagesordnung kommen, werden aller Augen »mechanisch nach 
dem Platz blicken, wo Mirabeau saß«; – er aber ist nicht mehr da.

Am dritten Abend der Klagen, am 4. April, findet das feier
liche Leichenbegängnis statt, so großartig, wie es einem Toten 
nur selten zu teil wird. Der Leichenzug, an dem nach oberfläch
licher Schätzung hunderttausend Leidtragende teilnehmen, ist eine 
Meile lang. Alle Dächer sind mit Zuschauern überfüllt, ebenso 
alle Fenster, Laternenpfähle und die Äste der Bäume. »Trauer malt 
sich auf jedem Antlitz, viele weinen.« Wir sehen ein Doppelspa-
lier von Nationalgarden, die Nationalversammlung in corpore, die 
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Jakobinergesellschaft und andere Vereine; die königlichen Minister, 
die Munizipalbehörden, alle patriotischen und aristokratischen 
Notabilitäten. Unter diesen bemerken wir auch Bouillé, »mit dem 
Hute auf dem Kopf«; er hat ihn über die Stirn gezogen, als wollte 
er die Gedanken verbergen, die sie einschließt. In feierlicher Stille 
bewegt sich der meilenlange Trauerzug im Glanze der Abendsonne 
(denn es ist schon fünf Uhr) langsam dahin. Gedämpfter Trom-
melwirbel und die langgezogenen Klagetöne der Musik unter-
brechen von Zeit zu Zeit das feierliche Schweigen, und wie ein 
Grablied aus metallenen Kehlen lassen manchmal inmitten des 
unendlichen Gesummes der Menschen die Posaunen ihre selt
samen, ungewohnten Töne erschallen. In der St. Eustachius-Kirche 
hält Cerutti die Leichenrede; die Gewehrsalve, die dann abgegeben 
wird, »löst ganze Stücke Gips von der Decke«. Von hier geht es zur 
Genovevenkirche, die dem Zeitgeist entsprechend durch höchsten 
Beschluß zu einem Pantheon der großen Männer des Vaterlan-
des geweiht worden ist: Aux Grands Hommes la Patrie reconnais-
sante. Erst kurz vor Mitternacht ist die Leichenfeier zu Ende, und 
Mirabeau ist als erster Bewohner dieses vaterländischen Pantheons 
allein in seiner dunklen Behausung zurückgeblieben.

Leider nur ein Bewohner auf Widerruf, den man wieder hin-
ausweisen wird; denn in diesen Tagen krampfhafter Erschütte-
rungen und Zerklüftungen gönnt man nicht einmal dem Staub 
der Toten Ruhe. Es währt nicht lange, und auch Voltaires Gebeine 
werden aus ihrem heimlich erschlichenen, gestohlenen Grabe in der 
Abtei von Scellières in ein gierig stehlendes Grab in seiner Vater-
stadt Paris überführt werden. Alle Welt giebt ihm das Geleite, 
viele Reden werden gehalten; acht Schimmel ziehen den Leichen-
wagen; die Wagenlenker tragen klassische Kostüme mit überrei-
chem Bänderschmuck, trotz des regnerischen Wetters. Auch der 
Evangelist Jean Jacques muß, wie es sich jetzt gebührt, in Erme-
nonville ausgegraben und feierlich unter pomphaftem Gepränge 
und großem Aufwand an Gefühl in das vaterländische Pantheon 
gebracht werden: er und noch andere. Mirabeau dagegen wird, 

wie wir sagten, wieder hinausgewiesen, zum Glück, ohne wieder 
zurückkehren zu können; denn er ruht jetzt unkenntlich in der Vor-
stadt St. Marceau im mittleren Teile des St. Katharinenfriedhofes, 
wo man ihn in der Stille der Nacht eilig wieder begraben hat, und 
wird nicht mehr gestört werden.

So erlischt, weithin sichtbar, das Leben dieses Mannes; er wird 
zu Asche und zu einem Caput mortuum in diesem Weltbrande, 
den wir französische Revolution nennen: nicht der erste, der sich 
darin verzehrte, und nicht der letzte von Tausenden und Millio-
nen; ein Mann, der »alle Formeln verschlungen« hatte, der sich in 
diesen eigenartigen Zeiten und Verhältnissen berufen fühlte, als 
Titan zu leben und zu sterben. Er für seinen Teil hat alle Formeln 
verschlungen; wo ist nun die Formel zu finden, und wäre sie noch 
so umfassend, die sein Plus und Minus richtig ausdrückt und das 
Reinergebnis seiner Persönlichkeit angiebt? Bis jetzt giebt es keine. 
Gar manche Sittengesetze müssen über Mirabeau ihr Verdam-
mungsurteil sprechen; das Sittengesetz, nach dem er beurteilt 
werden könnte, ist noch in keiner menschlichen Sprache ausge-
sprochen worden. Noch einmal wollen wir es wiederholen: Er ist 
eine Wirklichkeit und kein Schein; er ist ein lebendiger Sohn der 
Natur, unserer gemeinsamen Mutter, und keine hohle Künstelei, 
kein toter Mechanismus von konventionellen Regeln; er ist nie-
mandes Sohn, niemandes Bruder. Welche Bedeutung in diesem 
kleinen Worte liegt, das bedenke der ernste Mann, der traurig 
durch eine von lauter »ausgestopften Puppen« bewohnte Welt 
wandelt, die gedankenlos schwätzend ihn blöde angrinsen.

Die Zahl der Männer, die in diesem Sinne leben und mit Augen 
sehen, ist jetzt nicht groß: Wir wollen zufrieden sein, wenn wir in 
der ungeheueren französischen Revolution mit ihrer alles enthül-
lenden Wut ihrer drei finden. Wir sehen zwar Sterbliche, die, bis zur 
Raserei getrieben, die schärfste Logik hervorsprudeln, ihre Brust  
einem Hagel von Geschossen, ihren Hals der Guillotine preisge-
ben: – aber auch von ihnen müssen wir zu unserem Leidwesen 
sagen, daß sie zum guten Teil noch künstlicher Formelkram, daß 
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sie nichts Wirkliches, Thatsächliches, sondern nur ein Scheinbild 
sind, das Spiegelbild dessen, was sie hören und sehen, kurz, ein 
bloßes Hörensagen.

Ehre dem starken Manne, der sich in diesen Zeiten vom Scheine 
losgemacht hat und etwas ist. Denn, um etwas wert zu sein, ist 
doch die erste Bedingung, daß man etwas ist. Zuerst müßt ihr 
den heuchlerischen Schein um jeden Preis, auf jede Gefahr hin 
aufgeben; so lange dieses besteht, kann nichts anderes beginnen. 
»Von allen verbrecherischen Sterblichen in diesen Jahrhunderten«, 
schreibt der Moralist, »finde ich nur einen einzigen, dem man nicht 
verzeihen darf, den Heuchler«; denn er ist, wie der göttliche Dante 
singt, »Gott und den Feinden Gottes gleich verhaßt«.

A Dio spiacente ed á nemici suoi!
Wer aber mit Sympathie, die doch das erste Erfordernis zur Ein-

sicht ist, diesen rätselhaften Mirabeau betrachtet, wird finden, daß 
in ihm Aufrichtigkeit, ein großer, freier Ernst, ja wir dürfen sagen, 
eine große Ehrlichkeit wirklich die Grundlage von allem bildeten; 
denn er durchsah mit seinem schnellen, klaren Blicke vor allem 
das, was wirklich war, was als Faktum existierte; ihm allein und 
nichts anderem folgte er mit seinem ungestümen Herzen. Daher 
bleibt er, welchen Weg immer er wandelt, wie er auch ringt, wie 
oft er auch fällt, ein Mitmensch. Hasse ihn nicht; du kannst ihn 
nicht hassen! Denn in diesem Manne leuchtet durch alle Flecken 
und Verdunkelungen hindurch, bald siegreich strahlend, bald im 
Ringen verdunkelt das Licht des Genies, das noch niemals niedrig 
und hassenswert war, sondern zum mindesten unser Bedauern, 
unser mit Liebe gepaartes Mitleid erwecken muß. Man sagt, daß er 
ehrgeizig war und Minister werden wollte. Das ist wahr; aber war 
er nicht geradezu der einzige Mann in Frankreich, der als Minister 
etwas Gutes hätte schaffen können? Nicht Eitelkeit allein, nicht 
Stolz allein, nein, auch leidenschaftliche Ausbrüche von Liebe 
und jähem Zorn, auch der milde Tau der Barmherzigkeit fanden 
in diesem großen Herzen Raum. So tief er auch gesunken und 
durch Laster entstellt war, so darf doch auch von ihm wie einst von 

jener Magdalena gesagt werden: Er hat viel geliebt; sogar seinen 
Vater, den härtesten aller alten Querköpfe, hat er innig geliebt und 
verehrt.

Mag sein, daß seine Fehltritte und Verirrungen zahlreich waren – 
wie er es ja selbst, oft sogar unter Thränen beklagte. Ach, ist nicht 
das Leben eines jeden solchen Mannes im poetischen Sinne eine 
Tragödie, gefügt aus Schicksal und eigener Schuld, reich an Elemen-
ten des Mitleids und der Furcht? Dieser Mitbruder erscheint uns, 
wenn nicht episch, so doch tragisch, wenn nicht erhaben, so doch 
groß, groß in seinen Eigenschaften, weltgroß in seinen Schicksalen. 
Andere Menschen, die ihn als solchen anerkennen, werden lange 
Zeit seiner gedenken und ihm näher treten, um ihn zu prüfen und 
zu betrachten; sie werden in den verschiedensten Zungen von ihm 
singen und sagen – bis das Rechte gesprochen und die Formel, nach 
welcher er sich beurteilen läßt, gefunden sein wird.

Hier also verschwindet der wilde Gabriel Honoré aus dem 
Gewebe unserer Geschichte, nicht ohne ein tragisches Lebewohl. Er 
ist dahingegangen: die Blüte des wilden Riquetti- oder Arriquetti-
Geschlechtes. Scheint es nicht, als habe dieses mit einer letzten 
Anstrengung sein Bestes geleistet und sei dann erloschen oder 
auf das gewöhnliche Mittelmaß herabgesunken? Der alte Quer-
kopf Marquis Mirabeau, der Menschenfreund, schläft schon den 
tiefen Todesschlaf. Der Bailli Mirabeau, der würdige Oheim, wird 
bald einsam und verlassen sterben. Mirabeau-Tonneau, der schon 
über den Rhein gegangen ist, wird von seinem Emigrantenregi-
ment fast zur Verzweiflung getrieben. »Mirabeau-Tonneau«, sagt 
einer seiner Biographen, »ging voll Entrüstung über den Rhein und 
drillte Emigrantenregimenter. Als er aber eines Morgens in seinem 
Zelte saß, ohne Zweifel mit verstimmtem Magen und Herzen, und 
in übelster Laune über die Wendung der Dinge nachgrübelte, ver-
langte ein Kapitän oder Subaltern-Offizier, in dienstlichen Ange-
legenheiten vorgelassen zu werden. Der Kapitän wird abgewiesen; 
er wiederholt sein Begehren und wird zum zweiten- und zum 
drittenmal abgewiesen. Ja, der Oberst Vicomte Mirabeau-Tonneau 
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ergreift, in seinem Zorne wie ein brennendes Branntweinfaß auf-
lodernd, sein Schwert und stürzt taumelnd hinaus auf die zudring-
liche Kanaille – stürzt leider in die zudringliche Degenspitze der 
Kanaille, die behende vom Leder gezogen hatte – und stirbt; die 
Zeitungen nennen es Schlagfluß und einen schrecklichen Zufall. So 
sterben die Mirabeaus.

Von neuen Mirabeaus hören wir nichts; das wilde Geschlecht 
ist, wie gesagt, mit seinem Größten ausgestorben, wie ja oft Fami-
lien und Geschlechter verschwinden, wenn sie nach langen Zeiten 
der Bedeutungslosigkeit irgend eine lebende Quintessenz aller 
ihrer Eigenschaften hervorgebracht haben, die als weltberühmter 
Mann in weithin sichtbarem Glanze erstrahlt; dann ruhen sie, als 
hätten sie sich erschöpft, und überlassen das Scepter anderen. Der 
letzte, der auserwählte Mirabeau ist dahin, dahin der Auserwählte 
Frankreichs. Er war es, der das alte Frankreich in seinen Grundfe-
sten erschütterte, er war es aber auch, der jetzt mit seiner einzigen 
Hand das dem Einsturz nahe Gebäude vor dem Zusammenbruch 
bewahrte. Was hing alles von diesem einen Mann ab! Er gleicht 
dem Schiffe, das plötzlich an verborgenen Klippen gescheitert ist:  
Von aller Hilfe fern, treibt jetzt Vieles auf dem unendlichen Meere.

Viertes Buch.

Varennes.
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Erstes Kapitel.
Ostern in Saint-Cloud.

Die französische Monarchie mag darum jetzt für verloren ange
sehen werden, aller menschlichen Berechnung nach; als eine 
hinfort in Blindheit sowohl als in Schwachheit ringende Monar-
chie, nun, da das letzte Licht einer vernünftigen Leitung erloschen 
ist. Was noch an Hilfsmitteln übrig bleibt, das werden die armen 
Majestäten auch fernerhin in ungewissem Zögern und Schwan-
ken verschwenden. Mirabeau selbst hatte sich zu beklagen gehabt, 
daß sie ihm nur halbes Vertrauen schenkten und immer irgend 
einen Plan hätten in seinem Plan. Wären sie doch längst offen mit 
ihm nach Rouen oder irgendwohin geflohen! Jetzt können sie nur 
mit unendlich verminderten Aussichten fliehen, die sich immer 
weiter vermindern werden bis zum völligen Nullpunkte. Fasse du 
einen Entschluß, o Königin; der arme Ludwig kann sich zu nichts 
entschließen. Führe diesen Fluchtplan aus, oder laß ihn wenig-
stens fallen. Es ist jetzt genug korrespondiert mit Bouillé; was 
nützen Beratungen und Hypothesen, während alles rings herum 
in entschiedener praktischer Thätigkeit ist? Es sitzt der Bauer in 
der Fabel am Flusse und wartet, bis die Wasser abgelaufen sein 
würden – aber ach, bei euch ist es nicht einmal ein gewöhnlicher 
Fluß, sondern eine wahre Nilüberschwemmung, und in unsichtba-
ren Bergen schmelzen Schneemassen, die Wasser strömen nieder, 
bis alles, und auch ihr, wo ihr eben sitzt, unter Wasser steht.

Manches fordert zur Flucht auf. Die Stimme der Journale fordert 
dazu auf; es deuten die royalistischen Journale stolz auf die Flucht 
als auf eine Drohung hin, es verdammen die patriotischen Jour-
nale voll Wut den Gedanken an Flucht als etwas Schreckliches. Die 
Muttergesellschaft, die immer nachdrücklicher wird, fordert dazu 

auf; sie wird so nachdrücklich, daß, wie es vorausgesagt wurde, 
Lafayette und unsere gemäßigten Patrioten sich in kurzem von 
ihr abzweigen und sich als Feuillants zusammenthun müssen – 
was endlosen öffentlichen Streit veranlassen muß, wobei der Sieg, 
so zweifelhaft es auch scheint, der Mutter bleiben wird, die sich 
weder Mäßigung noch Beschränkung auferlegt. Außerdem haben 
wir seit dem Tag der Dolche den ungemäßigten Patriotismus sich 
offen mit Waffen ausrüsten sehen. Bürger, denen die »Aktivität« 
versagt ist, worunter man jetzt scherzhaft ein gewisses Gewicht des 
Geldbeutels versteht, vermögen es nicht, sich blaue Uniformen zu 
kaufen und Gardisten zu werden; aber der Mensch ist etwas Grö-
ßeres als blaues Tuch, der Mensch kann kämpfen, kann es, wenn 
es sein muß, in vielfarbigem Tuch, oder sogar nahezu ohne Tuch – 
als Sansculotte. So fährt man fort, Piken zu hämmern, ob nun die 
Dolchmesser von verbesserter, mit Widerhaken versehener Form 
»für den westindischen Markt bestimmt« seien oder nicht. Die 
Leute hämmern ihre Pflugscharen in Schwerter um, anstatt umge-
kehrt. Denn sitzt nicht Tag und Nacht in den Tuilerien ein »öster-
reichisches Komitee, comité autrichien«? Der Patriotismus weiß 
dies durch Augenschein und Verdacht nur zu gut! Wenn der König 
flieht, wird es dann nicht zu einer aristokratisch-österreichischen 
Invasion, zu einer Schlächterei, Wiedereinsetzung des Feudalis-
mus, zu Kriegen kommen, die ärger als Bürgerkriege? Alle Herzen 
sind von Trauer und wahnsinniger Angst erfüllt.

Widerspenstige Priester auch verursachen Unruhe genug. Aus 
den Kirchen ihrer Gemeinden vertrieben, wo nun vom Volk 
gewählte konstitutionelle Priester sie ersetzt haben, nehmen diese 
unglücklichen Leute ihre Zuflucht zu Nonnenklöstern oder anderen 
solchen Schlupfwinkeln; und dort versammeln sie am Sabbath 
antikonstitutionelle Individuen um sich, die ganz plötzlich fromm 
geworden sind, und halten Gottesdienst oder geben vor, Gottes-
dienst zu halten in ihrer beschränkten, widerspenstigen Weise, 
zum Ärger des Patriotismus. Widersetzliche Priester, die mit ihren 
geweihten, für die Sterbenden bestimmten Hostien vorüberziehen, 
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scheinen zu wünschen, daß man sie in den Straßen morde, was 
ihnen der Patriotismus nicht zu Gefallen thun will. Eine kleinere 
Märtyrerpalme soll ihnen indessen nicht versagt werden, nicht das 
Priestertum des Todes, sondern der Peitschung. An den Plätzen, 
wo diese Widerspenstigen ihren Gottesdienst halten, erscheinen 
patriotische Männer, patriotische Weiber mit starken Haselruten, 
wovon sie Gebrauch machen. Verschließe deine Augen, o Leser, 
sieh dieses Elend nicht, das dieser neueren Zeit angehört, dieser 
Zeit eines Märtyrertums nicht der Aufrichtigkeit, sondern nur der 
Heuchelei und Halsstarrigkeit! Die tote katholische Kirche darf 
nicht tot liegen bleiben, nein, sie wird in das widerlichste Schein-
leben zurückgalvanisiert, wozu, wie wir sagen, die Menschlichkeit 
ihre Augen verschließt. Denn die patriotischen Weiber nehmen 
ihre Haselruten und peitschen heiter unter dem Gelächter der 
Umstehenden auf die breiten Hintern der Priester, ach, auf eben-
falls umgewendete Nonnen los, cotillons retroussés! Die National-
garde thut, was sie kann, die Munizipalität »ruft die Prinzipien der 
Toleranz« an, räumt den Dissidenten die Kirche der Theatiner zum 
Gottesdienste ein, verspricht ihnen Schutz. Aber es ist umsonst. 
An der Thür dieser Theatinerkirche erscheint ein Anschlag, und 
darüber aufgehängt, gleich plebejischen Konsularfasces – ein  
Rutenbündel. Die Prinzipien der Toleranz mögen zusehen, wie sie 
fortkommen, aber kein Dissident soll eigensinniger Weise seinen 
Gottesdienst halten; so lautet ein Plebiszit, das, wenn auch unaus-
gesprochen, doch unumstößlich feststeht, wie die Gesetze der 
Meder und Perser. Halsstarrigen Dissidentenpriestern sollte auch 
nicht Zuflucht gegeben werden von irgend jemand, nicht einmal 
als Privatleuten; der Klub der Kordeliers klagt offen die Majestät 
selber an, daß sie solche Zuflucht gebe.

Manches fordert zur Flucht auf, aber wahrscheinlich dies vor 
allem andern, daß sie unmöglich geworden ist! Am 15. April wird 
bekannt gemacht, daß seine Majestät der König, der in letzter Zeit 
viel an Schnupfen gelitten hat, für einige Tage in Saint-Cloud das 
Frühlingswetter genießen will. Draußen in Saint-Cloud? Seine 

Ostern, seine Pâques wünscht er dort zu feiern, mit widerspensti-
gen, antikonstitutionellen Dissidenten wohl gar? – Wünscht sich 
wohl vielmehr davon zu machen nach Compiègne und von dort an 
die Grenze? Was in aller Wahrheit vielleicht thunlich wäre, oder 
einst gewesen wäre; denn niemand als zwei Chasseurs begleite-
ten ihn, leicht zu bestechende zwei Chasseurs! Es ist eine ange-
nehme Möglichkeit, ob man sie nun ausführt oder nicht. Die Leute 
sagen, es lauerten dreitausend Ritter vom Dolche in den Wäldern 
dort, sie lauerten in den Wäldern und zwar ihrer dreitausend – 
denn menschliche Einbildungskraft ist ja nicht gefesselt. Aber nun, 
wie leicht könnten die hervorstürzen auf Lafayette, den erblichen 
Repräsentanten wegnehmen, mit ihm davon gehen, wie ein Wir-
belwind, wohin sie wollten! – Genug, es wäre gut, der König ginge 
nicht nach Saint-Cloud. Lafayette ist zwar vorher gewarnt und 
gewaffnet, aber, wirklich, riskiert nur er etwas, oder nicht vielmehr 
er und ganz Frankreich?

Montag der 18. April ist gekommen, die Osterreise nach Saint-
Cloud soll vor sich gehen. Die Nationalgarde hat ihre Befehle erhal-
ten; eine erste Division, als Vorhut, ist sogar schon abmarschiert 
und vermutlich angelangt. Seiner Majestät Maison-bouche soll in 
Saint-Cloud alle Hände voll zu thun haben mit Kochen und Braten, 
des Königs Diener bald fertig sein. Um ein Uhr rollt der königliche 
Wagen mit seinen acht königlichen Rappen stattlich auf den Karus-
sellplatz, fährt vor, um seine königliche Last aufzunehmen. Doch 
horcht! Von der benachbarten Kirche von Saint-Roche beginnt die 
Sturmglocke ihr dingdong. Ist also der König gestohlen? Geht er? 
Ist er fort? Massen von Menschen drängen sich auf den Karussell-
platz. Die königliche Equipage steht noch immer dort – und, beim 
Himmel, soll stehen bleiben!

Lafayette kommt herzu mit Adjutanten und mit beredten Worten, 
dringt durch die Gruppen. »Taisez-vous«, antworten ihm diese, 
»der König soll nicht gehen.« Monsieur erscheint an einem obern 
Fenster, zehntausend Stimmen schreien und kreischen: »Nous ne 
voulons pas que le roi parte!« Ihre Majestäten sind eingestiegen, 
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die Peitschen knallen. Aber zwanzig Patriotenarme haben jeden 
der acht Zügel ergriffen, es entsteht ein Bäumen, ein Rütteln und 
Geschrei, und der Wagen kommt nicht einen Schritt vorwärts. Ver-
geblich erzürnt sich Lafayette, wird unwillig, redet auf die Leute ein 
und thut sein Möglichstes. Patrioten in der ganzen Leidenschaft 
des Schreckens brüllen rund um die königliche Equipage; es ist wie 
ein brüllend Meer zur Raserei gewordenen Schreckens. Will das 
Königtum nach Österreich fliehen, um wie eine brennende Rakete 
den endlosen Brand eines Bürgerkrieges zu entzünden? Haltet es 
auf, ihr Patrioten, in des Himmels Namen! Rauhe Stimmen apo-
strophieren leidenschaftlich das Königtum selbst. Der Thürsteher 
Campan und andere ähnliche Amtspersonen, die sich zum Helfen 
oder Raten herzudrängen, werden bei den Schärpen gefaßt und hin 
und her geschleudert und gewirbelt in höchst gefährlicher Weise, 
so daß Seine Majestät aus dem Wagenfenster flehentlich für sie 
bitten muß.

Befehle kann man nicht hören, nicht befolgen, die National
garden wissen nicht, was sie zu thun haben. Es sind Centralgrena-
diere da vom Observatoirebataillon, nicht im Dienste, und, ach, in 
halber Meuterei; sie führen grobe, ungebührliche Reden, bedro-
hen die berittene Garde mit scharfen Schüssen, wenn sie dem Volk 
etwas zu Leide thun. Lafayette steigt zu Pferde und wieder ab, läuft 
keuchend umher, sucht zu bereden, ist in äußerster Verzweiflung. 
Das dauert eine und drei Viertelstunden, »sieben Viertelstunden« 
nach der Tuilerienuhr. Der verzweifelte Lafayette will einen Weg 
öffnen, wäre es auch durch der Kanonen Mund, wenn Seine Maje-
stät es befehlen wird. Ihre Majestäten steigen aus, dem Rate roya-
listischer Freunde und patriotischer Feinde folgend, ziehen sich 
zurück mit schwerem, unwilligem Herzen und geben das Unter-
nehmen auf. Maison-bouche mag jenes schon gekochte Diner 
selber essen – Seine Majestät soll Saint-Cloud heute nicht zu sehen 
bekommen – noch je wieder.

So ist denn die rührende Fabel von der Gefangenschaft im eigenen 
Palaste eine traurige Thatsache geworden? Die Majestät beklagt 

sich bei der Versammlung, die Municipalität berät sich, beantragt 
eine Petition oder Adresse; die Sektionen antworten mit finste-
rem, kurzem Nein. Lafayette legt seine Stelle nieder, erscheint in 
pfeffer- und salzfarbenem Civilrock und kann durch kein Schmei-
cheln herumgebracht werden, nein, nicht in kürzerer Zeit als drei 
Tagen, und durch nie erhörtes Flehen; Nationalgardisten knien vor 
ihm nieder und erklären, daß dies nicht elende Fuchsschwänzelei 
sei, sondern daß sie hier als freie Männer knieten vor der Statue der 
Freiheit. Übrigens werden jene Centralgrenadiere vom Observa-
toirebataillon entlassen – werden aber in Wirklichkeit alle, bis auf 
vierzehn, unter neuem Namen und mit neuen Quartieren wieder 
eingereiht. Der König muß seine Ostern in Paris feiern, in vielem 
Nachdenken über diese merkwürdige Lage der Dinge. Doch ist er 
jetzt so gut wie entschlossen, zu fliehen, nun da die Lust durch die 
Schwierigkeit geschärft ist.

Zweites Kapitel.
Ostern in Paris.

Länger als ein Jahr, schon seit dem März 1790, scheint es, schwebte 
schon immer ein Fluchtprojekt dem Geiste des Königs vor und 
hat sich auch dann und wann verdichtet in etwas wie ein wirk
liches Vorhaben; aber die eine oder die andere Schwierigkeit ließ 
es immer wieder zu Luft werden. Es scheint mit so viel Gefahren 
verknüpft, vielleicht sogar mit Bürgerkrieg, und vor allem, es kann 
nicht ausgeführt werden ohne eine Anstrengung. Schläfrige Träg-
heit ist da nicht am Platze; will man fliehen und nicht in einer leder-
nen Vache, so muß man sich wahrhaftig rühren. Wär’s nicht besser, 
man nähme ihre Konstitution an, führte sie so aus, daß aller Welt 
gezeigt würde, daß sie unausführbar sei? Besser oder nicht so gut 
wie Flucht, sicherlich ist es leichter. Gegenüber allen Schwierigkei-
ten hätte man zu sagen: Da liegt ein Löwe im Wege, seht, eure Kon-
stitution will nicht drüber weg. Für eine schläfrige Person bedarf es 
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keiner Anstrengung, den Tod nachzuahmen – wie es ja Madame 
de Staël und andere Freunde der Freiheit schon lange die könig
liche Regierung thun sehen: faisant le mort.

Ja, nun, wo die von der Schwierigkeit verschärfte Lust zum 
Fliehen die Sache vorwärts gebracht hat und des Königs Sinn 
nicht länger zwischen zwei Heubündeln zögert, was kann Gutes 
dabei herauskommen? Angenommen der arme Ludwig wäre in 
Sicherheit bei Bouillé, was könnte er denn, im ganzen, dort erwar-
ten? Die erbitterten »Einlaßkarten« antworten: Vieles, alles! Aber 
ruhige Vernunft antwortet: Wenig, beinahe nichts! Ist nicht die 
Ergebenheit ein Naturgesetz? fragen die »Einlaßkarten«. Ist nicht 
die Liebe zum König und selbst der Tod für ihn der Ruhm aller 
Franzosen – ausgenommen für diese wenigen Demokraten? Laßt 
die demokratischen Konstitutionsmacher nur sehen, was sie ohne 
ihren Schlußstein zustande bringen, laßt Frankreich sich nur die 
Haare ausraufen, wenn es seinen erblichen Repräsentanten verlo-
ren haben wird.

So will denn König Ludwig fliehen; man sieht nicht, zu welchem 
vernünftigen Zweck. Wie ein übel behandelter Knabe, der eine 
Stiefmutter hat und trotzig in die weite Welt rennt, um das väter
liche Herz in Angst zu versetzen – ist’s nicht so? – Der arme 
Ludwig flüchtet sich aus bekannten unerträglichen Übeln in eine 
unbekannte Mischung von Gut und Übel, die von der Hoffnung 
gefärbt wird. Er geht, wie der sterbende Rabelais, ein großes Viel-
leicht zu suchen: je vais chercher un grand Peut-être. Wie es nicht 
allein der trotzige Knabe, sondern der weise erwachsene Mann so 
oft in der Not zu thun gezwungen ist.

Übrigens fehlt es nicht an ferneren Anreizungen und stiefmütter-
lichen Mißhandlungen, um den Entschluß auf der gehörigen Höhe 
zu erhalten. Aufrührerische Unruhen hören nicht auf; wie könnten 
sie denn auch wirklich in einer Revolte, die von Natur bodenlos 
ist, wenn man sie nicht mit gehöriger Autorität beschwört? Wenn 
das Aufhören des Aufruhrs der Preis ist für die Schläfrigkeit des 
Königs, so mag er aufwachen, wann er will, und sich davonmachen.

Jedenfalls bemerke man, welche Windungen und Krümmungen 
der tote Katholizismus macht, der so geschickt ins Leben zurück 
galvanisiert ist; es ist ein entsetzlicher, ja ein bemitleidenswerter 
Anblick! Beeidigte und widerspenstige Priester mit ihren geschore-
nen Köpfen sind in wütendem Streit überall, oder hören nur auf zu 
streiten, um sich zum Kampfe zu rüsten. In Paris war das Peitschen 
so lange, als es notthat, fortgesetzt worden; dagegen sind im Mor-
bihan in der Bretagne bewaffnete Bauern in Aufruhr, ohne zu peit-
schen, und in Bewegung gesetzt durch Kanzeltrommeln, sie wissen 
nicht warum. General Dumouriez, der dorthin gesandt worden, 
findet alles in scharfer Gärung, findet aber auch, daß Erklärung 
und Zureden noch vieles vermögen.

Aber dagegen bedenke man, daß Seine Heiligkeit, Pius der 
Sechste, es für gut befunden hat, den Bischof Talleyrand zu exkom-
municieren! Sicherlich, wenn wir es überlegen, so werden wir 
sagen, daß es keine lebende oder tote Kirche auf Erden giebt, die 
nicht das ganz unzweifelhafte Recht hätte, Bischof Talleyrand zu 
exkommunicieren. Papst Pius hat in seiner Weise Recht und Macht 
dazu. Aber gewiß hat dieses Recht auch Vater Adam, ci-devant 
Marquis Saint-Huruge, in seiner Weise. Seht daher am 4. Mai im 
Palais-Royal eine gemischte, laut lärmende Menge, in deren Mitte 
Vater Adam, der stierstimmige Saint-Huruge, in weißem Hut sich 
sichtbar und hörbar erhebt. Mit ihm geht, wie man sagt, der Jour-
nalist Gorsas, gehen viele andere aus den gewaschenen Klassen, 
denn keine Behörde wird sich hineinmischen. Sie tragen Pius den 
Sechsten mit Plüsch und Tiara und der Gewalt der päpstlichen 
Schlüssel hoch daher, in Lebensgröße – aus Latten und brenn
barem Harze hergestellt. Royon, der Königsfreund, wird ebenfalls 
in effigie dahergetragen mit einem Haufen der Zeitung »Königs-
freund«, verdammten Nummern des Ami du roi, der passenden 
Feuerung für das Opfer. Reden werden gehalten, ein Gericht gehal-
ten, ein Urteil hörbar von der Stierstimme in alle vier Winde hinaus 
verkündet. Und so wird mit großem Jubel unter dem Sommer-
himmel das Opfer vom Feuer verzehrt, und unsere Latten- und 
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Harzheiligkeit samt den Begleitopfern geht in Flammen auf und 
sinkt in Asche zusammen, ein aufgelöster Papst; und Recht oder 
Macht haben nun von allen Seiten besser oder schlechter gethan, 
was sie konnten. Aber im ganzen, wenn wir rechnen von Martin 
Luther an auf dem Marktplatze von Wittenberg bis auf den Marquis 
Saint-Huruge in diesem Palais-Royal von Paris, welch einen Weg 
haben wir zurückgelegt, und in welch seltsame Gebiete hat er uns 
geführt! Keine Autorität kann jetzt dazwischentreten, ja, die über 
solche Dinge trauernde Religion selbst mag nach allem sich fragen: 
Was habe ich mit denen zu schaffen?

In solch außerordentlicher Weise purzelt und springt der tote 
Katholizismus, der so geschickt galvanisiert worden. Denn wer 
von den Lesern nach dem eigentlichen Streitgegenstande in diesem 
Falle und nach dem Unterschiede fragen wollte zwischen Ortho
doxie oder meine Doxie und Heterodoxie oder deine Doxie, der 
würde die Antwort erhalten: Meine Doxie ist, daß eine hohe Natio-
nalversammlung die Bischoftümer gleich machen kann, daß ein 
gleichgemachter Bischof, da Glaube und Formen belassen worden 
sind, wie sie waren, dem Könige, dem Gesetze und der Nation 
Treue schwören und so ein konstitutioneller Bischof werden kann. 
Deine Doxie ist, wenn du ein Dissident bist, daß er es nicht kann 
oder denn zum Verfluchten werden muß. Menschliches Übelwol-
len braucht nur irgend ein homoiusisches Jota oder sogar nur den 
Vorwand eines solchen, und wäre auch nur der Raum eines Nadel-
öhrs da, so wird es reichlich dahinfließen. So müssen die Sterb
lichen immer weiter schwatzen und sich erhitzen,

Und wie einst Stoiker in alten Zeiten
In heißem Kampf um ihre Kirche streiten.

Dieses von Saint-Huruge veranstaltete Auto da fé fand am 4. Mai 
1791 statt. Das Königtum sieht’s, sagt aber nichts.

Drittes Kapitel.
Graf Fersen.

Zur Zeit sollte wirklich das Königtum mit seinen Vorbereitungen 
zur Flucht weit genug gediehen sein. Unglücklicherweise bedarf es 
vieler Vorbereitungen. Könnte ein erblicher Repräsentant in leder-
ner vache davon getragen werden, wie leicht wäre es! Aber das ist 
nicht der Fall.

Man bedarf neuer Kleider, wie es gewöhnlich ist bei allen epi-
schen Vorgängen, und spielten sie in den grimmigsten eiser-
nen Zeitaltern; man denke an »Königin Krimhilde mit ihren 
sechzig Näherinnen« im eisernen Nibelungenliede. Ohne neue 
Kleider kann keine Königin sich rühren. Daher springt jetzt Dame 
Campan eifrig von einem Damenkleidermacher zum anderen, 
und da giebt’s ein Zuschneiden von Röcken und Gewändern, 
von Oberkleidern und Unterkleidern, großen und kleinen, solch 
ein Zuschneiden und Nähen, wie man sich’s wohl hätte erspa-
ren können. Außerdem kann Ihre Majestät nicht einen Schritt 
irgendwohin gehen ohne ihr Necessaire, ihr liebes Necessaire aus 
eingelegtem Elfenbein und Rosenholz, das so geschickt einge-
richtet ist und Parfümerien, Toilettegeräte, unzählige kleine für 
eine Königin passende, für das irdische Leben notwendige Dinge 
enthält. Nicht ohne einen Aufwand von etwa fünfhundert Louis-
dor, viel kostbarer Zeit und schwierigen Heimlichkeiten, die doch 
nicht heimlich bleiben, kann diese genannte Lebensnotwendigkeit 
durch flandrische Fuhrleute befördert werden – um nie zu Händen 
zu kommen. All dies, sollte man meinen, ist kein gutes Omen für 
das Gelingen der Flucht. Aber den Launen von Weibern und Köni-
ginnen muß willfahrt werden.

Bouillé seinerseits errichtet in Montmédy ein befestigtes Lager, 
sammelt dort das Regiment Royal-Allemand und alle möglichen 
anderen deutschen und noch treuen französischen Truppen, »um 
die Österreicher zu bewachen«. Seine Majestät will nicht über die 
Grenze gehen, außer wenn dazu gezwungen. Noch will man die 
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Emigranten, verhaßt wie sie sind beim Volke, viel in Anspruch 
nehmen. Ebenso soll der alte Kriegsgott Broglie keine Hand im 
Spiele haben dürfen, sondern einzig unser wackere Bouillé, dem am 
Tage der Zusammenkunft ein Marschallstab von einem befreiten 
Könige unter dem Jubel aller Truppen überreicht werden soll. Wäre 
es inzwischen nicht vielleicht gut, da Paris so argwöhnisch ist, man 
schriebe seinen auswärtigen Gesandten zum Schein einen konsti-
tutionellen Brief, worin man alle Könige und Menschen bittet zu 
beachten, daß König Ludwig die Konstitution liebt, daß er freiwil-
lig geschworen hat und wieder schwört, die Konstitution halten 
zu wollen, und daß er alle die zu seinen Feinden zählt, die etwas 
anderes behaupten wollen? Solch ein konstitutionelles Zirkular 
wird durch Kuriere abgeschickt, der Versammlung vertraulich 
mitgeteilt und in allen Zeitungen abgedruckt, mit dem schönsten 
Erfolge. Schein und Verstellung mischen sich in ausgedehntem 
Maße in menschliche Dinge!

Indessen bemerken wir, daß Graf Fersen oft Gebrauch macht 
von seiner Einlaßkarte, wozu er sicherlich vollkommen berechtigt 
ist. Ein wackerer Soldat und Schwede, unserer schönen Königin 
ergeben – wie es ja auch der höchste Schwede eben ist. Hat nicht 
König Gustav, der berühmte feurige Chevalier du nord, nach alt-
ritterlichem Brauch sich zu ihrem Ritter geschworen? Er wird auf 
den Feuerschwingen schwedischer Musketen kommen und sie von 
diesen häßlichen Drachen befreien – wenn, ach, nicht des Mörders 
Pistole dazwischen tritt!

Aber wirklich scheint Graf Fersen ein gefälliger junger Soldat 
von gewandtem, entschlossenem Wesen zu sein; er ist überall, 
gesehen und ungesehen, und hat allerlei Geschäfte an der Hand. 
Ebenso der Oberst Herzog von Choiseul, der Neffe Choiseuls des 
Großen, des jetzt verstorbenen Choiseul; er und der Ingenieur 
Goguelat reisen zwischen Metz und den Tuilerien hin und her, und 
Briefe in Chiffren werden gewechselt – darunter einer, und zwar 
ein höchst wichtiger, der schwer zu entziffern ist, da Fersen ihn in 
Eile geschrieben hat. Was den Herzog von Villequier betrifft, so 

ist der schon seit dem Tage der Dolche weg, aber seine Wohnung 
leistet Ihrer Majestät gute Dienste.

Andrerseits sieht der arme Kommandant Gouvion, der als 
Zweiter im Nationalkommando über die Tuilerien wacht, verschie-
dene schwer erklärliche Dinge. Es ist derselbe Gouvion, der vor 
langen Monaten im Stadthause saß und regungslos dem Weiber-
aufstande zusah wie das brave im brennenden Stalle angebundene 
Roß, bis der Ratsdiener Maillard seine Trommel ergriff. Einen auf-
richtigeren Patrioten giebt es keinen, doch manchen klügeren. Er 
macht einer falschen Kammerjungfer im Palaste, wenn man dem 
Geschwätze der Dame Campan Glauben schenken darf, schein-
bar den Hof, die ihm vieles verrät! das Necessaire, die Kleider, das 
Einpacken der Juwelen; – könnte er das Verraten nur verstehen! 
Aber der hilflose Gouvion schaut nur mit seinen aufrichtigen glä-
sernen Augen zu, ermahnt seine Schildwachen zur Wachsamkeit, 
geht rastlos hin und her und hofft das Beste.

Zu all dem bemerkt man in der zweiten Woche des Juni, daß 
Oberst de Choiseul privatim in Paris ist; wie es heißt, »um seine 
Kinder zu besuchen«. Ferner, daß Fersen eine merkwürdige neue 
Kutsche von der Berline genannten Art von den ersten Künst-
lern nach einem Modell hat bauen lassen; sie wird ihm gebracht, 
als eben Choiseul bei ihm ist, und die zwei Freunde machen in 
nachdenklicher Stimmung eine Probefahrt durch die Straßen und 
senden die Berline dann nach dem Hause der »Madame Sullivan 
in der Rue de Clichy«, weit im Norden der Stadt, wo die Kutsche 
bleiben soll, bis man ihrer bedarf. Wie es scheint, will eine gewisse 
russische Baronin von Korff mit Kammerfrau, Kammerdiener 
und zwei Kindern mit standesgemäßem Aufwande heimreisen, 
woran diese jungen Offiziere ein Interesse nehmen. Sie haben ihr 
einen Paß verschafft und allen möglichen Beistand geleistet bei 
den Verhandlungen mit dem Wagenbauer und anderen solchen 
Leuten; so höflich und gefällig sind junge Offiziere. Fersen hat 
auch eine Chaise für zwei Personen gekauft, für zwei Kammer-
jungfern wenigstens, ferner die nötigen Pferde; man wäre beinahe 
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versucht anzunehmen, er selber wolle Frankreich verlassen, und 
zwar ohne die Kosten zu scheuen. Wir bemerken endlich, daß, 
so Gott will, Ihre Majestäten, um diese gesegnete Sommer-Sonn-
wendzeit, am Fronleichnamstage, zur Freude der ganzen Welt, am 
Gottesdienst in der Assumptionskirche hier in Paris teilnehmen 
wollen, auf welchen selben Tag überdies der wackere Bouillé in 
Metz eine Gesellschaft von Freunden zum Diner eingeladen hat, 
wie wir hören; inzwischen ist er aber nach Montmédy abgereist.

Dies sind so Phänomene oder sichtbare Erscheinungen dieser 
vielbeschäftigten irdischen Welt, die wahrscheinlich ganz phäno-
menal ist, was man gespenstisch nennt, und niemals ruht, man 
weiß nie warum.

Am Montag Abend, am 20. Juni 1791, um elf Uhr herum, rollen 
oder stehen noch viele Mietwagen und Fensterkutschen (carosses de 
remise) auf den Straßen von Paris. Aber von allen Fensterkutschen 
empfehlen wir deiner Aufmerksamkeit, o Leser, die eine, die dort 
in der Rue de l’Échelle, dicht beim Karussellplatz und äußeren Tui-
lerienthore vorgefahren ist und auf Passagiere zu warten scheint; 
in der ehemaligen Rue de l’Échelle »gegenüber Ronsin des Satt-
lers Thüre«. Nicht lange wartet sie, so tritt eine verhüllte Dame 
mit zwei verhüllten Kindern aus Villequiers Thür, wo keine Schild-
wache steht, in den Prinzenhof der Tuilerien auf den Karussell-
platz, in die Rue de l’Échelle, wo der Fensterkutschenlenker sie 
bereitwillig in den Wagen läßt und wieder wartet. Nicht lange. Eine 
andere ebenso verhüllte oder verschleierte Dame, auf einen Diener 
gestützt, kommt auf demselben Wege heraus, sagt dem Diener gute 
Nacht und wird in derselben Weise vom Fensterkutschenlenker 
mit Vergnügen in den Wagen gelassen. Wohin gehen so manche 
Damen? Es ist die Zeit von Seiner Majestät coucher, die Majestät 
ist soeben zu Bett gegangen, und alle Welt im Palaste zieht sich 
zurück. Aber die Fensterkutsche wartet noch immer, ersichtlich 
ist die Zahl ihrer Passagiere noch nicht voll.

Nach und nach sehen wir ein untersetztes Individuum in rundem 
Hut und Perücke, Arm in Arm mit einem Diener, so etwas wie 

einem Boten oder Kurier; auch er kommt aus Villequiers Thür, ver-
liert eine Schuhschnalle, als er an einer der Schildwachen vorüber-
geht, bückt sich, um sie wieder zu befestigen, wird indessen vom 
Fensterkutschenlenker noch vergnügter in den Wagen gelassen. 
Und jetzt, ist jetzt die Zahl seiner Passagiere voll? Noch nicht; noch 
immer wartet die Fensterkutsche. – Ach, und die falsche Kammer-
jungfer hat Gouvion gewarnt, ihm gesagt, sie denke, die königliche 
Familie wolle noch diese Nacht fliehen. Und Gouvion hat, seinen 
eigenen stieren Augen nicht trauend, einen Eilboten an Lafayette 
gesandt, und Lafayettes Wagen rollt gerade diesen Augenblick 
schimmernd von Lichtern durch den inneren Bogen des Karus-
sells – wo eine Dame, von breitem Zigeunerhut beschattet und 
auf den Arm eines Dieners, ebenfalls von Aussehen ein Bote oder 
Kurier, auf die Seite tritt, um den Wagen vorbeizulassen, und sogar 
der Laune folgt, mit ihrer badine, einem leichten Zauberstab, wie 
ihn die Schönen damals trugen, eine Radspeiche zu berühren. Der 
Schein von Lafayettes Wagenlichtern rollt vorüber. Im Prinzen-
hof wird alles ruhig gefunden, die Schildwachen auf ihren Posten, 
die Gemächer Ihrer Majestäten in stiller Ruhe geschlossen. Die 
falsche Kammerjungfer muß sich geirrt haben? Wache, Gouvion, 
mit Argusaugen, denn, in Wahrheit, Verrat ist in diesen Mauern.

Aber wo ist die Dame im Zigeunerhut, die zur Seite trat und die 
Radspeiche berührte mit ihrer badine? O  Leser, jene Dame, die 
die Radspeiche berührte, war die Königin von Frankreich. Sie ist 
glücklich herausgelangt durch den inneren Thorweg, bis auf den 
Karussellplatz; aber nicht in die Rue de l’Échelle. Verwirrt vom 
Wagengerassel und der Begegnung, ging sie zur rechten, statt zur 
linken Seite; denn weder sie kennt Paris, noch ihr Kurier, der in 
Wirklichkeit kein Kurier ist, sondern ein ergebener einfältiger 
ci-devant Leibgardist, als Kurier verkleidet. Sie sind ganz auf fal-
schem Wege über den Pont-Royal und den Fluß, irren verstört 
durch die Rue du Bac, weit entfernt vom Fensterkutschenlenker, 
der noch immer wartet. Wartet, ja, unter Herzklopfen und Gedan-
ken, die er fest unter seinem Kittel verbergen muß.
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Mitternacht schlägt es von allen Türmen der Stadt. Eine kostbare 
Stunde ist so verloren. Die meisten Sterblichen schlafen. Der Fen-
sterkutschenlenker wartet, und in welcher Stimmung? Ein Bruder 
Kutscher kommt dahergefahren, knüpft ein Gespräch an, erhält 
heiteren Bescheid im Kutscherdialekt; die Brüder von der Peitsche 
wechseln eine Prise Tabak, wollen keinen Trunk mehr zusammen 
nehmen und sagen sich gute Nacht. Dem Himmel sei Dank, hier 
kommt endlich die königliche Dame im Zigeunerhut, glücklich 
nach überstandener Gefahr; sie hatte sich nach dem Wege erkun-
digen müssen. Auch sie wird in den Wagen gelassen, ihr Kurier 
springt auf, wie der andere, auch ein verkleideter Leibgardist, es 
bereits that; und jetzt, o Fensterkutschenlenker unter Tausenden, 
jetzt, Graf Fersen, denn der Leser sieht, daß du es bist, fahr zu!

Staub soll nicht an den Hufen von Fersens Rossen haften bleiben, 
ein übers andere Mal klatscht die Peitsche nieder, die Fensterkut-
sche rasselt dahin, und jede Brust atmet leichter. Aber ist Fersen 
auf dem rechten Wege? Nordostwärts nach der Barriere von Saint-
Martin und der Straße nach Metz, dahin sollten wir, und seht, er 
fährt gerade gegen Norden! Das königliche Individuum im runden 
Hut und Perücke sitzt erstaunt da; aber ob nun auf rechtem oder 
unrechtem Wege, es läßt sich nicht ändern. Vorwärts unter Peit-
schenhieben geht’s unaufhörlich durch die schlummernde Stadt. 
Selten wohl hat Paris, seitdem es sich aus dem Schlamme erhob 
oder seitdem die langhaarigen Könige in Ochsenkarren durch die 
Stadt zogen, eine solche Fahrt gehabt. Sterbliche auf beiden Seiten 
liegen nahebei behaglich ausgestreckt im Schlaf, und wir sind wach 
und zittern. Vorwärts, vorwärts, durch die Rue de Grammont, 
über den Boulevard, hinaus die Rue de la Chaussée d’Antin – diese 
Fenster da von Nummer zweiundvierzig, jetzt so stille, waren Mira-
beaus Fenster. Gegen die Barriere nicht von Saint-Martin, sondern 
von Clichy im äußersten Norden von Paris? Geduld, ihr könig
lichen Menschen; Fersen weiß, was er thut. Die Rue de Clichy hin-
auffahrend, hält er einen Augenblick an Madame Sullivans Hause: 
»Hat der Kutscher des Grafen Fersen die neue Berline der Baronin 

de Korff geholt?« »Seit anderthalb Stunden ist er mit ihr fort«, ant-
wortet brummend der schläfrige Thürhüter. – »C’est bien!« Ja, es ist 
gut – doch besser wär’s, man hätte nicht die anderthalb Stunden 
verloren. Weiter drum, o Fersen, schnell, durch die Barriere von 
Clichy, dann ostwärts längs dem äußeren Boulevard, was Peitsche 
und Pferde vermögen!

So fährt Fersen dahin durch die ambrosische Nacht. Das schla-
fende Paris liegt jetzt ganz zu seiner Rechten, stille bis auf ein leises 
schnarchendes Summen. Und nun ist er im Osten an der Barriere 
Saint-Martin und schaut ängstlich aus nach der Berline der Baronin 
von Korff. Diese himmlische Berline, er erspäht sie endlich, da steht 
sie mit ihren sechs Pferden, und sein eigener deutscher Kutscher 
wartet auf dem Bock. Recht, du guter Deutscher, nun eile, du weißt 
wohin! – Und wir in der Fensterkutsche, eilen auch wir, o, eilen 
wir; viel Zeit ist schon verloren. Die hohen Fensterkutschenpas-
sagiere, sechs Insassen, packen sich hastig in die neue Berline ein, 
die beiden Leibgarden-Kuriere hinten hinauf. Die Fensterkutsche 
selbst wird der Stadt zugekehrt und mag laufen, wohin sie will – 
und am nächsten Morgen umgestürzt in einem Graben gefun-
den werden. Aber Fersen ist auf dem neuen, mit stattlichen neuen 
Decken behängten Kutscherbock, schwingt seine Peitsche und 
jagt weiter nach Bondy. Dort nämlich muß sicherlich ein dritter 
und letzter Leibgarden-Kurier mit Postpferden bereitstehen. Dort 
auch muß jene gekaufte Chaise mit den zwei Kammerjungfern 
und ihren Bandschachteln sein, ohne die auch Ihre Majestät nicht 
reisen konnte. Schnell, du behender Fersen, und möge der Himmel 
alles zum besten lenken!

Noch einmal, durch Gottes Segen, ist alles in Ordnung. Da ist 
der schlafende Weiler Bondy, die Chaise mit den Kammerfrauen, 
die Pferde alle bereit, und die Postillone in Koller und Stulpstiefeln, 
im tauigen Morgen ungeduldig wartend. Schnell ist umgespannt, 
die Postillone springen in den Sattel, schwingen ihre kleinen lauten 
Peitschen, Fersen unter seinem Kutscherkittel beugt sich in tiefer 
schweigender Ehrfurcht zum Abschiede, königliche Hände winken 
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sprachlosen, unaussprechlichen Dank, die Berline der Baronin 
Korff mit Frankreichs Königtum eilt weiter von ihm weg – für 
immer, wie es sich ergab. Der flinke Fersen sprengt schräg nord-
wärts durchs Land gegen Bougret zu, erreicht Bougret, findet dort 
seinen deutschen Kutscher und sein Gefährte auf sich wartend, 
jagt davon und fährt unbemerkt ins unbekannte Weite. Ein flinker, 
thatkräftiger Mann, fürwahr; was er zu thun unternommen, das ist 
flink und erfolgreich gethan.

So ist denn das Königtum von Frankreich wirklich geflohen? 
Diese kostbare Nacht durch, die kürzeste des Jahres, flieht es und 
fährt davon! Baronin von Korff ist in Wahrheit niemand anders als 
Dame de Tourzel, Gouvernante der königlichen Kinder, dieselbe, 
die verhüllt mit den beiden verhüllten Kindern kam, dem kleinen 
Dauphin, der kleinen Madame royale, die lange nachher bekannt 
war als Herzogin von Angoulême. Kammerfrau der Baronin von 
Korff ist die Königin im Zigeunerhut. Das königliche Individuum 
in rundem Hut und Perücke ist für den Augenblick Kammerdie-
ner. Jene andere verhüllte Dame, die für die Reisebegleiterin aus-
gegeben wird, ist die gute Schwester Elisabeth; sie hat vor langem, 
beim Weiberaufstande, geschworen, daß nur der Tod sie von den 
anderen trennen solle. Und so fahren sie dort dahin, nicht zu unge-
stüm, durch den Wald von Bondy: – über einen Rubikon in ihrer 
eigenen und in Frankreichs Geschichte.

Bedeutend sind diese Stunden, obgleich die Zukunft ganz un
gewiß ist. Ob wir wohl Bouillé erreichen? Wenn wir ihn nicht 
erreichen? O Ludwig! Und dies alles rund um dich ist die große, 
schlummernde Erde (und über dir der große wachende Himmel); 
der schlummernde Wald von Bondy – wo der langhaarige Childe-
ric Thunichts vom Schwerte durchbohrt ward, nicht ohne guten 
Grund in einer Welt wie die unsrige. Diese spitzen Steintürme 
dort sind Raincy, die Türme des gottlosen Orléans. Alles schlum-
mert, außer dem vielfachen Rasseln unserer neuen Berline. Die lose 
bekleidete Vogelscheuche von einem Gemüsehändler mit seinem 
Esel und frischen Grünzeug, mühsam daherziehend, scheint die 

einzige Kreatur zu sein, der wir begegnen. Aber gerade vor uns 
sendet der große Nordosten immer mehr seine grau gefleckte Mor-
gendämmerung in die Höhe; aus taunassem Gezweige begrüßen 
hier und dort Vögel mit kurzem, tiefem Gezwitscher die kom-
mende Sonne. Sterne erblassen und die Milchstraßen, die Straßen-
lampen der großen Stadt Gottes. Der Weltraum, o meine Brüder, 
öffnet weit seine Thore für das Lever des größten, höchsten Königs. 
Du, armer König Ludwig, fährst nichtsdestoweniger dem Mor-
genlande der Hoffnung zu, wie Sterbliche gerne thun; und die Tui-
lerien mit ihren Levers und Frankreich und die Erde selbst, sind 
nichts als eine größere Art Hundehütte – deren Bewohner gele-
gentlich toll werden.

Viertes Kapitel.
Haltung.

Aber in Paris um 6 Uhr morgens, als ein patriotischer Deputierter, 
durch ein Billet benachrichtigt, Lafayette weckte und sie nach den 
Tuilerien gingen? – Die Phantasie mag, aber Worte können nicht 
die Überraschung Lafayettes ausmalen, oder wie verwirrt der hilf-
lose Gouvion seine stieren Argusaugen rollte, nun, wo er entdeckte, 
daß seine falsche Kammerjungfer die Wahrheit gesagt hatte!

Indes muß berichtet werden, daß Paris, dank einer hohen Natio-
nalversammlung, an diesem scheinbar jüngsten Tage sich selber 
übertraf. Nie hatte man, nach historisch glaubwürdigen Augenzeu-
gen, eine so »imposante Haltung« gesehen. Alle Sektionen »in Per-
manenz«, so unser Stadthaus, das zuerst, ungefähr um 11 Uhr, drei 
feierliche Alarmschüsse abgefeuert hatte, und, über allem erhaben, 
unsere Nationalversammlung! Die Nationalversammlung, eben-
falls permanent, beschließt, was nötig ist, mit Einstimmigkeit, denn 
Côté droit sitzt stumm da, aus Furcht vor der Laterne. Die Natio-
nalversammlung beschließt mit einer ruhigen Geschwindigkeit, die 
ans Erhabene grenzt. Man muß notwendigerweise erklären – denn 
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die Sache ist zu offenbar – daß Seine Majestät von gewissen oder 
von unbekannten Personen entführt oder weggezaubert (»enlevé«) 
worden ist: Was aber verlangt in diesem Falle die Konstitution von 
uns? Laßt uns auf die ersten Grundsätze zurückkommen, wie wir 
immer sagen: »revenons aux principes«.

Nach ersten oder nach zweiten Grundsätzen wird schnell vieles 
beschlossen. Man läßt die Minister rufen, giebt ihnen Weisungen, 
wie sie ihr Amt weiterführen sollen; Lafayette wird verhört und 
Gouvion, der einen höchst hilflosen Bericht giebt, so gut er kann. 
Briefe sind vorgefunden worden, einer darunter von ungeheuerer 
Größe, ganz in Seiner Majestät Handschrift und offenbar Seiner 
Majestät eigenes Werk und an die Nationalversammlung adres-
siert. In allen Einzelheiten, mit Ernsthaftigkeit, mit einer kindli-
chen Einfalt sind darin die Leiden aufgezählt, die Seine Majestät zu 
ertragen gehabt hat. Leiden groß und klein: ein Necker mit Beifall 
empfangen, eine Majestät nicht, dann Insurrektion, Mangel an den 
gehörigen Möbeln im Tuilerienpalaste, Mangel an gehöriger Bar-
schaft in der Civilliste, allgemeiner Mangel an Bargeld, an Möbeln 
und Ordnung, überall Anarchie, das Defizit noch immer nicht, 
nicht im geringsten »verstopft« oder »comblé«; weshalb denn, 
in Kürze gesagt, Seine Majestät sich an einen Platz der Freiheit 
zurückgezogen hat und, indem er Sektionen, Bundesschwur und 
welche Schwüre sonst noch gethan sein mögen sich selbst überläßt, 
jetzt verweist – auf was denkt wohl eine hohe Versammlung? Auf 
jene »Erklärung vom 23. Juni« mit ihrem »Seul il fera, er allein will 
sein Volk glücklich machen«. Als ob die Erklärung nicht tief genug 
begraben wäre unter zweimal zwölf unwiderruflichen Monaten 
und dem Schiffbruch und dem Schutte einer ganzen feudalen Welt! 
Diesen seltsamen, eigenhändigen Brief beschließt die National-
versammlung drucken und mit erklärenden kurzen aber kräftigen 
Bemerkungen in allen dreiundachtzig Departements versenden 
zu lassen. Auch sollen nach allen Seiten aus Kommissäre gehen, 
das Volk soll ermahnt, die Armeen verstärkt und Sorge getragen 
werden, daß das Gemeinwohl keinen Schaden leide. – Und nun 

gehen wir mit einer erhabenen Miene der Ruhe, ja der Gleichgül-
tigkeit »zur Tagesordnung über«.

Durch solch erhabene Ruhe wird der Schrecken des Volkes 
beruhigt. Diese schimmernden Wälder von Piken, die verhängnis-
voll in der frühen Morgensonne starrten, verschwinden wieder, 
die weithin hörbaren Straßenredner hören auf oder deklamieren 
sanfter. Wir sollen einen Bürgerkrieg haben, so laßt ihn uns haben. 
Der König ist gegangen, aber die Nationalversammlung, Frank-
reich und wir, wir bleiben. Es nimmt auch das Volk eine große 
Haltung an, auch das Volk ist ruhig, bewegungslos wie ein ruhen-
der Löwe. Nur einiges Brüllen, etwas Schlagen mit dem Schweife, 
um zu zeigen, was es thun wird! Cazalès z. B. war umringt von 
Straßengruppen und dem Geschrei »an die Laterne«; aber Natio-
nalpatrouillen befreiten ihn mit leichter Mühe. Ebenso werden 
alle Königsbilder und -statuen, wenigstens die von Gips, vernich-
tet. Sogar des Königs Name, das Wort König, verschwindet plötz-
lich von allen Ladenschildern, selbst der königliche bengalische 
Tiger auf den Boulevards wird zum nationalbengalischen, zum 
tigre national.

Wie groß ist ein ruhig liegendes Volk! Morgen wird einer zum 
anderen sagen: »Wir haben keinen König, doch haben wir gut genug 
geschlafen.« Morgen werden der glühende Achille de Châtelet und 
Thomas Prime, der rebellische Schneider, die Mauern von Paris 
reichlich mit ihren Plakaten bekleben lassen, worin sie verkün-
den, daß Frankreich eine Republik sein muß. – Müssen wir hinzu
fügen, daß auch Lafayette, obwohl anfangs von Piken bedroht, 
eine große oder wirklich die größte Haltung angenommen hat? 
Späher und Adjutanten eilen hinaus, aufs geratewohl, die Flücht-
linge aufzuspüren und zu verfolgen; der junge Romoeuf eilt nach 
Valenciennes, doch mit geringer Hoffnung.

So Paris; in erhabener Ruhe in seinem Verluste. Aber von den 
Messageries royales, durch alle Postbeutel, strömt weithin, wie 
ein elektrischer Funke, die Neuigkeit: Unser erblicher Repräsen-
tant ist geflohen. Lacht, schwarze Royalisten, aber lacht ja nur 
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ins Fäustchen, damit’s der Patriotismus nicht sieht und, wütend 
werdend, die Laternen in Anwendung bringt! In Paris allein ist eine 
hohe Nationalversammlung mit ihrer erhabenen Ruhe, die übrigen 
Orte müssen wahrlich die Neuigkeit hinnehmen, wie sie können: 
mit offnen Mäulern und Augen, mit panischem Geschnatter, mit 
Zorn, mit Vermutungen. Wie jede dieser langweiligen ledernen 
Postkutschen mit ihrem ledernen Postbeutel und der Nachricht: 
»Der König ist geflohen« das ruhige Frankreich aufwühlt, während 
sie dahinrasselt, in Stadt und Weiler den ruhigen Sinn in zitternde 
Erregung tödlichen Schreckens versetzt und dann weiter rumpelt, 
als ob nichts geschehen wäre! Alle Straßen entlang, bis an die 
äußersten Grenzen, bis ganz Frankreich in Aufregung versetzt – 
verwandelt ist (bildlich gesprochen) in einen einzigen ungeheue-
ren, ergrimmten, rotkollernden welschen Hahn!

Es erreicht zum Beispiel mitten in der Nacht das lederne 
Ungetüm die Stadt Nantes, die tief im Schlafe liegt. Das Wort, 
kaum ausgesprochen, weckt alle Patrioten, und General Dumou-
riez, in seine Roquelaure gehüllt, muß aus seinem Schlafzimmer 
herunter kommen, findet die Straße erfüllt »mit vier- oder fünf-
tausend Bürgern im Hemde«. Hier und da sieht er ein schwaches 
elendes Talglicht, eilig angezündet, und so viele dunkle, hagere 
Gesichter mit zurückgeschobenen Nachtmützen und mehr oder 
weniger wallenden Umhüllungen, offenen Mundes, bis der General 
gesprochen hat! Und über ihnen dreht sich, wie immer, der große 
Bär ruhig um Bootes, ruhig, gleichgültig wie die lederne Postkut-
sche. Seid getrost, ihr Leute von Nantes, Bootes und der ruhige 
Bär drehen sich noch, noch sendet der alte atlantische Ocean seine 
Flut laut wogend euern Loirestrom hinauf, Branntwein wird wie 
bisher den Magen erwärmen, noch ist’s nicht der letzte aller Tage, 
sondern einer vor den letzten. – Die Narren! Wenn sie wüßten, 
was im selben Augenblick, auch bei Talglichtern, im fernen Nord-
osten vor sich geht!

Vielleicht dürfte man sagen, der erschrockenste Mann in Paris 
oder in Frankreich ist – was denkt der Leser? – der seegrüne 

Robespierre. Doppelte Blässe mit Schatten wie von Galgen und 
Henkersstricken überzieht die seegrünen Züge; ihm ist es nur zu 
klar, daß es »eine Bartholomäusnacht für die Patrioten« geben 
wird, daß er in vierundzwanzig Stunden nicht mehr am Leben sein 
wird. Diese gräßlichen Ahnungen seiner Seele hört ihn eine ange-
sehene Zeugin bei Pétion äußern, Madame Roland nämlich, die-
selbe, die wir letztes Jahr strahlen sahen am Lyoner Bundesfeste. 
Die letzten vier Monate waren die Rolands in Paris, mit Komitees 
der Nationalversammlung die tief in Schulden versunkenen Muni-
zipalangelegenheiten von Lyon zu ordnen. Währenddem verkehren 
sie, wie ganz natürlich, mit den besten Patrioten der Hauptstadt, 
mit unseren Brissons, Pétions, Buzots, Robespierres, »die zu uns 
zu kommen pflegten«, sagt die schöne Gastgeberin, »vier Abende 
in der Woche«. Sie hätten, heute geschäftiger als je und umher 
eilend, dennoch gerne den seegrünen Mann getröstet, sprachen 
von Achille de Châtelets Plakat, von einem Journal, das »der Repu-
blikaner« heißen sollte, davon, daß die Gemüter vorzubereiten 
wären für eine Republik. »Eine Republik?« sagte der Seegrüne mit 
seinem trockenen, heiseren, nicht scherzhaften Lachen, »was ist 
das?« O seegrüner Unbestechlicher, du wirst es sehen!

Fünftes Kapitel.
Die neue Berline.

Aber Späher und Adjutanten sind unterdes schneller gewesen 
als die lederne Postkutsche. Der junge Romoeuf hat sich, wie wir 
sagten, früh am Morgen auf den Weg gemacht nach Valenciennes. 
Rasende Bauern ergreifen ihn als einen Verräter, der eine Hand 
im Spiele hat, schleppen ihn nach dem Stadthause zurück, in die 
Nationalversammlung, die ihm schleunigst einen neuen Paß aus-
stellt. Ja, jetzt hat auch jene Vogelscheuche von Gemüsehändler 
mit seinem Esel sich an die große neue Berline erinnert, die er 
im Walde von Bondy gesehen, und hat darüber Bericht erstattet. 
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Romoeuf wird nun, mit seinem neuen Passe ausgestattet, auf eine 
bessere Fährte mit doppelter Eile ausgesandt, über Bondy, Claye 
und Châlons, gegen Metz zu, um die neue Berline aufzuspüren, 
und er galoppiert à franc étrier.

Unglückselige neue Berline! Warum konnte das Königtum nicht 
in irgend einer alten, dem Fuhrwerk anderer Leute ähnlichen Berline 
davongehen? Wo man um seines Lebens willen flieht, da kommt  
es auf das Fuhrwerk nicht an. Monsieur ist in einem gewöhnlichen 
Reisewagen nordwärts geeilt, Madame, seine Gemahlin, in einem 
anderen auf anderem Wege; sie gehen aneinander vorüber auf 
einer Station, während die Pferde gewechselt werden, ohne durch 
einen Blick zu verraten, daß sie sich kennen, und erreichen Flan-
dern, ohne daß sie jemand anhält. Genau so und ungefähr um die-
selbe Stunde machte sich die schöne Prinzessin de Lamballe auf 
die Reise, und sie wird England glücklich erreichen – wollte der 
Himmel, sie bliebe dort! Die Schöne, die Gute, aber Unglückliche, 
die für ein schreckliches Ende aufgespart bleibt!

Alles eilt dahin, unbehindert, schnell, nur die neue Berline nicht. 
O dieses ungeheuere lederne Vehikel – diese ungeheuere Galione 
laßt uns sagen, oder dies Acapulcoschiff mit seiner schwerfälligen 
Schaluppe, der zweispännigen Chaise, mit ihren drei gelben Pilo-
tenboten von berittenen Leibgardenkurieren, die zwecklos bald 
rund herum, bald voraus schaukeln, um zu verwirren, nicht um zu 
leiten! Sie rumpelt dahin im Schneckenschritt; möchte mit aller 
Gewalt unbeachtet bleiben und wird doch von aller Welt gesehen. 
Die Leibgardenkuriere in ihren gelben Livreen stolzieren rasselnd 
daher, ergeben, aber einfältig, mit allem unbekannt. Hier und da 
muß man anhalten, und Reparaturen am Wagen werden nötig, 
die man in Etoges vornehmen muß. Auch will König Ludwig aus-
steigen, will Anhöhen hinaufsteigen und den herrlichen Sonnen-
schein genießen. Mit elf Pferden und doppelten Trinkgeldern 
und allen Förderungsmitteln der Natur und der Kunst stellt sich 
heraus, daß das um sein Leben fliehende Königtum neunund-
sechzig Meilen zurücklegt in zweiundzwanzig ununterbrochenen 

Stunden. O langsames Königtum! Und doch ist jede Minute von 
diesen Stunden kostbar; von Minuten hängt jetzt das Geschick des 
Königtums ab.

Die Leser können sich daher denken, in welcher Stimmung 
der Herzog von Choiseul im Dorfe Pont-de-Sommevelle, einige 
Meilen hinter Châlons, Stunde um Stunde warten mochte, jetzt, 
wo der Tag sich schon sichtlich gegen Westen neigte. Choiseul war 
in aller Stille, zehn Stunden vor der für die Abreise der Majestä-
ten bestimmten Zeit, von Paris fortgefahren, seine Husaren unter 
Anführung des Ingenieurs Goguelat sind rechtzeitig hier, um, wie 
ihnen gesagt worden, »einen Schatz, der erwartet wird, zu eskor-
tieren«; aber Stunde um Stunde verrinnt, und es kommt keine 
Berline. Über die ganze nordöstliche Region hin an den Grenzen 
der Champagne und von Lothringen, wo die große Straße läuft, ist 
eine beträchtliche Lebhaftigkeit sichtbar. Denn in allen Postdör-
fern und Städten von Pont-de-Sommevelle nordostwärts bis Mont-
médy liegen und warten Eskorten von Husaren und Dragonern, 
eine ganze Reihe oder Kette von Militäreskorten, und am Ende der-
selben in Montmédy unser wackerer Bouillé; das Ganze eine elek-
trische Gewitterkette, die der unsichtbare Bouillé, wie ein Vater 
Jupiter, in seiner Hand hält, wohlweislich. Der wackere Bouillé 
hat gethan, was ein Mann konnte, hat seine elektrische Gewitter-
kette von Militäreskorten bis Châlons ausgedehnt; sie wartet nur 
auf die neue Korff’sche Berline, um sie zu empfangen, zu gelei-
ten und, wenn nötig, in einem Wirbelwinde von Musketenfeuer 
davonzutragen. Da liegen sie nun müßig, diese wilden Reiter, von 
Montmédy und Stenai durch Clermont, Sainte-Menehould bis zum 
äußersten Pont-de-Sommevelle, in allen Postdörfern; denn Verdun 
und größere Städte sollen vermieden werden. Da harren sie unge-
duldig »auf die Ankunft des Schatzes«.

Man denke, welch ein Tag dies ist für den braven Bouillé: viel-
leicht der erste Tag eines neuen ruhmvollen Lebens, sicherlich der 
letzte Tag des alten! Dann auch, und wirklich noch mehr, welch ein 
herrlicher und schrecklicher Tag für unsere jungen, vollblütigen 
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Kapitäne, unsere Dandoins, Graf von Damas, Herzog von Choiseul, 
Ingenieur Goguelat und andere, die mit dem Geheimnis vertraut 
sind. – Ach, der Tag neigt sich immer mehr nach Westen, und keine 
Korff’sche Berline kommt in Sicht. Es ist vier Stunden über die Zeit, 
und immer noch keine Berline. In allen Dorfstraßen stehen royali-
stische Kapitäne, oft und oft in der Richtung nach Paris ausschau-
end, äußerlich gleichgültig, das Herz voll schwarzer Sorge. Die 
strengen Quartiermeister können kaum noch die gemeinen Dra-
goner von den Cafés und Schenken zurückhalten. Tauch’ auf, du 
neue Berline, über unsere Angst, tauch’ auf, du göttlicher Sonnen-
wagen der neuen Berline, beladen mit den Geschicken Frankreichs!

Diese Aufstellung von Militäreskorten war von Seiner Majestät 
selbst befohlen, war wohl für die königliche Einbildung durch den 
Anschein von Sicherheit und Hilfe beruhigend, aber in Wirklich-
keit erregte sie nur Verdacht und Gefahren ohne Ende, wo sonst 
keine Gefahr gewesen wäre. Denn jeder Patriot in diesen Post
dörfern fragt natürlich: Was bedeutet dieses Kavalleriegerassel und 
Marschieren und Warten von Truppen? Einen Schatz will man 
eskortieren? Wozu Eskorte, wo kein Patriot die Nation bestehlen 
will? Oder wo ist euer Schatz? – Es wurde so viel hin und her mar-
schiert: denn ein anderes Mißgeschick war, daß einige von diesen 
Militäreskorten schon gestern kamen, da der 19. und nicht der 20. 
des Monats der zuerst bestimmte Tag war, den Ihre Majestät aus 
irgend einem Grunde für gut fand zu ändern. Und nun bedenke 
man, wie argwöhnischen Sinnes der Patriotismus war, argwöh-
nisch vor allem gegen Bouillé, den Aristokraten, und wie die böse 
mißtrauische Stimmung vierundzwanzig Stunden Zeit hatte, sich 
anzuhäufen und zu verschärfen.

In Pont-de-Sommevelle werden diese vierzig fremden Husaren 
Goguelats und des Herzogs von Choiseul für jedermann ein uner-
klärliches Geheimnis. Sie verweilten schon lange genug in Sainte-
Menehould, warteten und zögerten, bis unsere Nationalfreiwilligen 
dort, alle in heißen Zorn und Zweifel geraten, »von ihrem Stadt-
hause dreihundert Gewehre forderten« und sie erhielten. Da traf 

es sich, daß im gleichen Augenblick auch unser Kapitän Dandoins 
von Clermont mit seiner Truppe daherkam am anderen Ende des 
Dorfes. Wieder eine neue Truppe, das ist doch wahrlich beunru-
higend, obschon es glücklicherweise nur Dragoner und Franzosen 
sind! Da hatte denn Goguelat mit seinen Husaren davonzureiten 
und zwar schnell davonzureiten, bis er hier in Pont-de-Sommevelle, 
wo Choiseul wartete, einen Ruheplatz fand. Einen Ruheplatz wie 
auf brennenden Kohlen. Denn das Gerücht von ihm verbreitet sich, 
und in Schrecken und Zorn rennt alles hin und her; Châlons sendet 
kundschaftende Piquets von Nationalfreiwilligen nach dieser Seite 
aus, sie treffen mit Kundschafterpiquets zusammen, die von jener 
Seite, von Sainte-Menehould kommen. Was ist’s, ihr bärtigen 
Husaren, ihr Leute mit der fremdklingenden Sprache, was in des 
Himmels Namen bringt euch her? Ein Schatz? Die Kundschafter-
piquets schütteln die Köpfe. Die hungrigen Bauern indessen wissen 
zu wohl, was das für ein Schatz sein wird: Eine Militärexekution ist’s  
wegen Zinsen und Feudalrenten, die kein Steuerbeamter von uns 
eintreiben konnte! Das wissen sie – und setzen ihre Kirchenglocken 
in Bewegung und läuten Sturm, mit schnellstem Erfolge! Choiseul 
und Goguelat müssen, wenn nicht das ganze Land in Brand geraten 
soll, Berline hin, Berline her, satteln und davonreiten.

Sie steigen zu Pferd, und das Sturmläuten hört glücklicherweise 
auf. Langsam reiten sie ostwärts auf Sainte-Menehould zu, immer 
noch in der Hoffnung, daß der Sonnenwagen von einer Berline 
sie einholen möchte. Aber ach, keine Berline! Und nahe ist nun 
dieses Sainte-Menehould, das uns am Morgen mit seinen »drei-
hundert Nationalgewehren« vertrieben hat und, wie’s scheint, 
nicht zu liebevoll auf Kapitän Dandoins und seine neuen Drago-
ner schaut, obgleich dies lauter Franzosen sind – mit einem Wort, 
ein Ort, den man ohne Gefahr einer Explosion nicht ein zweites 
Mal betreten darf! Schweren Herzens wohl biegt unsere Husa-
rentruppe links ab, auf Seitenwegen, über pfadlose Hügel und 
durch Wälder, meidet Sainte-Menehould und alle Orte, wo man 
sie zuvor gesehen hat, und will direkt nach dem entfernten Dorfe 
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Varennes. Es ist wahrscheinlich, daß sie einen harten Ritt haben 
wird diesen Abend.

Dieser erste Militärposten in der langen Gewitterkette ist also 
davongegangen, ohne etwas zu nützen, oder eher mit Schaden, 
und die ganze Kette droht sich zu verwickeln! – Die große Straße 
ist indessen wieder eingehüllt in eine Art Schlaf, wenn auch einen 
leicht zu störenden Schlaf. Müßige Dragoner können jetzt von 
keinem Quartiermeister mehr ganz von den Schenken abgehalten 
werden, wo auch Patrioten trinken, ja sie bewirten, neugierig genug 
nach Neuigkeiten. Kapitäne treten das staubige Pflaster in einem 
Zustande der Verzweiflung und mit gleichgültigen Mienen, und 
kein Sonnenwagen erscheint. Warum bleibt er aus? Unglaublich, 
daß er, mit elf Pferden und solchen gelben Kurieren und allen mög-
lichen Förderungsmitteln der Schnelligkeit, hinter dem schwer-
sten Packwagen zurückbleiben, nur etwa drei Meilen in der Stunde 
zurücklegen sollte. Ach, man weiß ja nicht einmal, ob er über-
haupt aus Paris herausgekommen ist – und wiederum weiß man 
auch nicht, ob er nicht eben in diesem Augenblick am Dorfende 
anlangt. Es klopft einem das Herz vor unaussprechlicher äußer-
ster Ungeduld.

Sechstes Kapitel.
Der ehemalige Dragoner Drouet.

So hat sich indessen der Tag seinem Ende zugeneigt. Müde Sterbliche 
schleichen von ihrer Feldarbeit nach Hause, der Dorfhandwerker 
ißt mit Behagen seine Kräutersuppe zum Abendessen oder schlen-
dert hinaus auf die Dorfstraße, um ein Maul voll frischer Luft und 
menschlicher Neuigkeiten zu genießen. Stille Sommerabendruhe 
überall. Die große Sonne hängt noch flammend am äußersten Nord-
westen, denn es ist der längste Tag dieses Jahres. Die Hügelspitzen 
werden bald in ihrer höchsten Glut erscheinen und errötend gute 
Nacht sagen. In grünen Schluchten, aus lange Schatten werfenden 

Laubzweigen läßt die Drossel zum lauter werdenden Murmeln der 
Bäche ihr fröhliches Abendlied ertönen. Stille schleicht sich über die 
Erde. Die staubige Mühle von Valmy mag, wie alle anderen Mühlen  
und Plagen, ihre Mehlsäcke ausrollen und aufhören zu klappern und 
ihr Rad zu drehen. Die erschöpften Arbeiter in dieser Tretmühle 
einer Erde haben wieder einen Tag abgefröhnt und schlendern, wie 
wir sagten, in Gruppen einher oder sitzen auf geselligen Steinbänken, 
während ihre Kinder, mutwillige Schelme, sich um sie umhertrei-
ben. Leises Summen von freundlichem Geplauder erfüllt die Abend-
luft hier im Dorfe Sainte-Menehould, wie in allen anderen Dörfern. 
Meist freundliches, sanftes Geplauder, denn auch die Dragoner sind 
Franzosen und höfliche Leute, und noch ist die Paris-Verdun-Post-
kutsche mit ihrem ledernen Briefbeutel nicht dahergerumpelt, um 
die Gemüter der Leute zu erschrecken.

Eine Gestalt indessen bemerken wir an der letzten Thüre des 
Dorfes, jene Gestalt in lose wallendem Schlafrock, Jean Baptiste 
Drouet, den Postmeister hier. Ein bissiger, cholerischer Mann, wohl 
gefährlich aussehend, noch in den besten Jahren, obwohl er seiner-
zeit als ein Condé-Dragoner gedient hat. Heute hat Drouet von 
früher Stunde an Ärger gehabt, und ist in dieser verdrießlichen 
Laune erhalten worden. Der Husar Goguelat hatte es heute früh 
aus Sparsamkeit für gut befunden, wegen eines Pferdes zur Rück
sendung seines Cabriolets mit seinem eigenen Wirte zu unter-
handeln, statt mit Drouet, dem ordentlichen Maître de poste. Als 
Drouet das merkte, kam er voll Zorn herüber, drohte dem Gast-
wirte und wollte sich nicht beruhigen lassen. In allem war’s ein 
verdrießlicher Tag, denn Drouet ist auch ein bissiger Patriot, war 
beim Pikenfest in Paris, und was bedeuten diese Soldaten Bouil-
lés? Kaum sind die Husaren – mit dem Kabriolet, das der Teufel 
holen soll – hinausgeworfen, so kommt schon wieder Dandoins mit 
seinen frischen Dragonern von Clermont und streift da herum. Zu 
was? Der cholerische Drouet im langwallenden Schlafrock geht aus 
und ein, schaut sich um mit Blicken so scharf, wie sie dem Men-
schen nur der angeschürte Zorn verleihen kann.
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Andrerseits sehe man den Kapitän Dandoins auf der Straße jenes 
selben Dorfes, mit scheinbarer Gleichgültigkeit hin und her schlen-
dernd, das Herz von schwarzer Sorge gequält. Denn keine Korff’sche 
Berline erscheint. Die große Sonne flammt tiefer beim Untergehen, 
das Herz klopft einem vor unausgesprochenen Befürchtungen.

Beim Himmel! Da kommt der gelbe Leibgardenkurier, sprengt 
daher im roten Abendlicht. Ruhig, o Dandoins, bleibt mit undurch-
dringlich gleichgültiger Miene stehen, obgleich der gelbe Dumm-
kopf am Posthause vorübersprengt, fragt, um es zu finden, und 
das Dorf in Aufregung bringt mit dem Entzücken, das seine gelbe 
Livree verursacht. – Heran rumpelt mit ihren Bergen von Band-
schachteln und der Chaise hinterdrein die Berline der Baronin 
Korff; die ungeheuere Galione mit ihrer Schaluppe ist endlich so 
weit gelangt. Die Augen der Dorfleute sind weit offen, wie solche 
Augen immer, wenn eine Kutsche durchfährt, was für sie ein Ereig-
nis ist. Die umherschlendernden Dragoner legen, da die gelben 
Livreen gar so schön sind, ehrerbietig die Hand an den Helm, und 
eine Dame in einem Zigeunerhut erwidert den Gruß mit der ihr 
eigenen Grazie. Dandoins steht da mit übereinandergeschlagenen 
Armen und mit so gleichgültiger und geringschätziger Garnison-
miene, als nur ein Mensch es vermag, während ihm fast das Herz 
zerspringt. Verächtlich aufgedrehter Schnurrbart, gleichgültiger 
Blick – womit er aber die Gruppen der Dorfleute mustert, und die 
gefallen ihm nicht. Mit den Augen winkt er dem gelben Kurier, sei 
schnell, sei schnell. Der gelbe Dickkopf kann den Wink der Augen 
nicht verstehen, kommt murmelnd heran, um in Worten zu fragen, 
und das sieht das Dorf!

Auch Postmeister Drouet hat unterdessen beobachtet, geht 
aus, geht ein mit seinem langwallenden Schlafrock im sinken-
den Sonnenlichte, erspäht verschiedene Dinge. Wenn eines Men-
schen Fähigkeiten zur rechten Zeit durch Ärger geschärft sind, so 
kann dies zu vielem führen. Die Dame da im heruntergeklappten 
Zigeunerhut, wenn sie sich auch im Rücksitz des Wagens befindet, 
gleicht sie nicht einer, die wir einmal gesehen haben – am Pikenfest 

oder sonstwo? Und dieser große – tête in rundem Hut und Perücke, 
der sich von Zeit zu Zeit hinausstreckt und nach rückwärts schaut, 
mich dünkt, er hat Ähnlichkeit – Schnell, Sieur Guillaume, Schrei-
ber des Direktoire, holt mir eine neue Assignate! Drouet prüft die 
neue Assignate, vergleicht das Papiergeldportrait des Königs mit 
dem dicken Kopf dort im runden Hut, und – beim Tag und bei der 
Nacht! man könnte sagen, der Kopf dort sei ein Nachahmungs
versuch des Bildes. Und diese Truppenmärsche, dieses Umher-
schlendern und Flüstern – ich sehe, was das ist!

Drouet, Postmeister dieses Dorfes, eifriger Patriot, ehemali-
ger Condédragoner, paß auf darum, was du thun willst! Und sei 
schnell, denn, sieh, die neue Berline, rasch bespannt, rollt schon 
unter Peitschenknallen davon! – Drouet wagt es nicht, der ersten 
Eingebung des Augenblicks zu folgen, die Zügel mit seinen eigenen 
zwei Händen zu ergreifen; Dandoins, mit seinem Säbel, könnte ihn 
weghauen. Unsere armen Nationalfreiwilligen, von denen nicht 
ein einziger zugegen, haben wohl dreihundert Gewehre, aber kein 
Pulver dazu; zudem ist man seiner Sache nicht gewiß, nur mora-
lisch überzeugt. Drouet thut, als ein gewandter ehemaliger Con-
dédragoner, was am ratsamsten ist, bespricht sich im Geheimen 
mit dem Schreiber Guillaume, der auch ein ehemaliger Condé-
dragoner ist, schlüpft in aller Stille, während Schreiber Guillaume 
zwei der schnellsten Rosse sattelt, hinüber ins Stadthaus, um hier 
ein Wort zu wispern, setzt sich dann mit Schreiber Guillaume zu 
Pferde, und die beiden sprengen ostwärts der neuen Berline nach, 
um zu sehen, was sich thun läßt.

Sie sprengen ostwärts in scharfem Galopp, während ihre mora-
lische Überzeugung in geschäftigem Geflüster vom Stadthaus aus 
das Dorf durchläuft. Ach! Kapitän Dandoins befiehlt wohl seinen 
Dragonern aufzusitzen, aber die, sich über langes Fasten beklagend, 
verlangen erst Brot und Käse – bevor diese kurze Mahlzeit einge-
nommen, ist das Gerücht durchs ganze Dorf gelangt, nicht mehr 
flüsternd, sondern brüllend und kreischend! Nationalfreiwillige, 
sich eilig sammelnd, schreien nach Pulver, die Dragoner schwanken 
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zwischen Patriotismus und Kriegszucht, zwischen Brot und Käse 
und aufgesteckten Bajonetten. Dandoins übergiebt heimlich sein 
Taschenbuch mit geheimen Depeschen dem strengen Quartier-
meister. Sogar die Stallknechte kommen jetzt daher mit Mistgabeln 
und Dreschflegeln. Der gestrenge Quartiermeister, der erst halb 
gesattelt hat, haut sich mit dem Säbel seinen Weg durch gefällte 
Bajonette, patriotisches Schreien und Fluchen und Dreschflegel 
und reitet wie wütend dahin. Wenige oder sogar keine folgen ihm, 
die übrigen ergeben sich dem so sanften Zwang und bleiben.

Und so rollt die neue Berline dahin, und ihr nach galoppieren 
Drouet und Guillaume, und ihnen nach Dandoins wenige Drago-
ner oder der Quartiermeister allein. Und Sainte-Menehould und 
die Landstraße auf einige Meilen Weges sind in Aufruhr, und die 
militärische Gewitterkette ist losgegangen in selbstzerstörender 
Weise; es ist zu befürchten, mit den schlimmsten Folgen.

Siebentes Kapitel.
Die Nacht der Sporen.

Das kommt von mysteriösen Eskorten und von der neuen Berline 
mit elf Pferden; »wer ein Geheimnis hat, sollte nicht nur dieses 
verbergen, sondern verbergen, daß er etwas zu verbergen hat.« 
Die erste Militäreskorte ist von selbst explodiert, und alle militä-
rischen Eskorten und die ganze argwöhnisch gewordene Gegend 
wird nun in Aufruhr geraten und losgehen in einer Explosion, die 
nicht dem Siegesdonner vergleichbar sein dürfte. Eher vergleich-
bar dem ersten Sturze einer Alpenlawine, die, einmal entstanden, 
wie hier in Sainte-Menehould, sich ausbreiten und weiter und 
weiter stürzen wird, bis nach Stenai hin, dahinstürmend in wilder 
Vernichtungswut, bis patriotische Dorfbewohner, Bauern, neue 
Berline und Königtum in den Abgrund niedergerissen sind.

Die dichten Schatten der Nacht senken sich hernieder. Die 
Postillone knallen und peitschen, die königliche Berline ist durch 

Clermont hindurch, wo Oberst Graf von Damas ihr ein Wort zuflü-
stern konnte, ist glücklich hindurch und auf dem Wege nach Varen-
nes, eilend nach dem Maße des doppelten Trinkgeldes. Und ein 
Unbekannter, »Inconnu zu Pferde« ruft einige heiser gewisperte, 
ernste, leider nicht verständliche Worte in den eilig dahinrollen-
den Wagen und verschwindet im Dunkel der Nacht. Die hohen 
Reisenden zittern, nichtsdestoweniger läßt die Ermüdung sie alle 
in eine Art von Schlummer verfallen. Ach, und Drouet und Guil-
laume spornen ihre Pferde an, schlagen der Kürze und Sicherheit 
wegen Seitenpfade ein, verbreiten überall ihre moralische Überzeu-
gung, die dahinfliegt, wie von den Vögeln durch die Luft getragen.

Und unser gestrenger Quartiermeister spornt sein Pferd und 
weckt, gerade hier in Clermont, heisern Trompetenton, der die 
zu Bett gegangenen Dragoner aus dem Schlafe ruft. Der wackere 
Oberst von Damas läßt einen Teil dieser Clermont-Dragoner auf-
sitzen, und der junge Cornet Remy sprengt mit einigen davon. Aber 
der patriotische Magistrat ist auch hier in Clermont bald auf den 
Füßen; Nationalgarden schreien nach Patronen, und das Dorf »illu-
miniert«; – flinke Patrioten springen aus den Betten, schlagen eilig 
Licht an, jeder stellt sein Souslicht oder seine ärmliche Öllampe ans 
Fenster, bis alles schimmert und flimmert. Überall ein camisado 
oder Hemdentumult, Sturmglocken läuten, Dorftrommeln schla-
gen wütend générale, hier in Clermont, bei allgemeiner Illumi-
nation, und aufgeregte Patrioten toben und drohen! Der wackere 
junge Oberst von Damas spricht in diesem Tumult des aufgereg-
ten Patriotismus einige feurige Worte zu den wenigen Reitern, die 
er hat: »Kameraden in Sainte-Menehould beschimpft, König und 
Vaterland bedürfen der Tapferen«, dann giebt er das feurige Kom-
mando: »Zieht eure Säbel.« Aber ach, darauf hin schlagen die Reiter 
nur auf den Säbelgriff und drücken ihn fester in die Scheide! »Zu 
mir, wer für den König ist!« ruft Damas in Verzweiflung und galop-
piert, er allein mit armseligen zwei Ergebenen, in die Nacht hinein.

Es ist eine Nacht, wie sie Clermont nie gehabt, die kürzeste des 
Jahres, die merkwürdigste des Jahrhunderts, eine Nacht, die es 



216 	 thomas carlyle 	 die französische revolution. zweiter band.	 217

verdient, die Nacht der Sporen zu heißen! Cornet Remy und jene 
wenigen, die mit ihm davon sprengten, haben den Weg verfehlt, 
sie galoppieren stundenlang in der Richtung von Verdun, dann 
stundenlang durch ein von Hecken durchschnittenes Land, durch 
aufgeschreckte Dörfer gegen Varennes zu. Unglücklicher Cornet 
Remy, noch unglücklicherer Oberst Damas, mit dem nicht mehr 
verzweifelt dahin reiten als zwei Ergebene! Mehr reiten nicht von 
jener Eskorte von Clermont, von anderen Eskorten in anderen 
Dörfern mögen nicht einmal zwei reiten, alle werden nur ihre 
Pferde kourbettieren und sich bäumen lassen, und an Weiterem 
sich hindern lassen durch die Sturmglocke und die illuminierten 
Dörfer.

Und Drouet reitet, und der Schreiber Guillaume, und das Volk 
läuft. – Goguelat und der Herzog von Choiseul jagen in den rauhen 
Wäldern von Clermontais durch Sümpfe, über Felsen, über Stock 
und Stein, auf Wegen bald, bald auf weglosen Strecken, von 
Führern geleitet. Husaren fallen in Gruben und »liegen dreiviertel 
Stunden lang in Ohnmacht«, während die übrigen sich weigern, 
ohne sie zu marschieren. Welch ein Abendritt von Pont-de-Som-
mevelle, welche dreißig Stunden, seit Choiseul Paris verließ mit 
Leonard, dem Kammerdiener der Königin, mit sich im Wagen. 
Schwarze Sorge sitzt hinter dem Reiter. So stürzen sie vorwärts, 
schrecken die Eule auf von ihrem verborgenen Nest, zertreten süß  
duftende Waldkräuter und Wiesenblumen und erschrecken das 
Ohr der Nacht. Doch horch! Es ist gegen zwölf Uhr, wie man glaubt, 
denn sogar die Sterne sind erloschen. Ist das nicht die Sturmglocke 
von Varennes? Der Husarenoffizier hält die Zügel an und lauscht. 
»Ohne Zweifel ein Feuer!« – doch reitet er weiter, mit verdoppel-
ter Angst, um sich zu vergewissern.

Ja, wackere Freunde, die ihr euer Möglichstes thut, es ist eine 
gewisse Art von Feuer, eine schwer zu löschende. – Die Korff’sche 
Berline, der ganzen reitenden Lawine noch ein schönes Stück 
voraus, erreichte das kleine elende Dorf Varennes ungefähr 
um elf Uhr, war guter Hoffnung trotz dem heiser flüsternden 

Unbekannten. Liegen jetzt nicht alle Städte hinter uns, ist nicht 
Verdun zu unserer Rechten vermieden? Sind wir nicht sozusagen 
unserem Bouillé im Winde, und begünstigt uns nicht die dunkel-
ste Sommernacht? Und so halten wir auf der Spitze des Hügels am 
Südende des Dorfes in Erwartung unserer Relaispferde, die der 
junge Bouillé, Bouillés eigener Sohn, mit seiner Husareneskorte 
bereit halten sollte; denn in diesem Dorfe ist keine Post. Beunruhi-
gend ist’s, weder Pferd noch Husar sind da. Ach, und starke Pferde, 
ein richtiges Gespann, das dem Herzog von Choiseul gehört, stehen 
an der Krippe, aber im oberen Dorfe jenseits der Brücke, und wir 
wissen nichts von ihnen. Husaren warten ebenfalls, aber trinkend 
in den Schenken. Denn, in der That, es sind sechs Stunden über 
die Zeit, und der junge Bouillé, der einfältige Bursche, dachte, für 
diese Nacht sei alles vorüber, und hat sich zu Bett gelegt. Und so 
müssen unsere gelben unerfahrenen Kuriere tappend und stol-
pernd durch ein größtenteils im Schlafe liegendes Dorf irren; die 
Postillone wollen um kein Geld mit den müden Pferden weiter 
fahren, wenigstens nicht ohne Erfrischung, nein, da mag der Kam-
merdiener im runden Hut auf sie einreden, so viel er will.

Welch ein Elend! »Fünfunddreißig Minuten lang«, nach des 
Königs Uhr, steht die Berline stockstill, der runde Hut zankt mit 
den Reitstiefeln, die müden Pferde schlabbern ihr Mehl und Wasser, 
gelbe Kuriere tappen und stolpern, – und der junge Bouillé schläft 
all die Zeit im obern Dorfe, und Choiseuls schönes Gespann steht 
an der Krippe. Da hilft nichts, selbst eine königliche Belohnung 
nicht; bedächtiglich schlabbern die Pferde, der runde Hut zankt, 
Bouillé schläft. Und horch nun, kommen nicht in der dunklen 
Nacht in ermattetem Galopp zwei Reiter angeklappert und stutzen 
einen Augenblick (soweit im Dunkeln erkennbar) beim Anblick der 
dunklen Masse der Berline und ihres langweiligen Schlabberns und 
Zankens und sprengen dann schneller davon ins Dorf hinein? Es ist 
Drouet, er und Schreiber Guillaume. Noch immer an der Spitze, 
diese zwei, von der ganzen Lawine, über Stock und Stein reitend; 
noch nicht erschossen, obschon einige sich rühmen, sie gejagt zu 
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haben. Gefährlich ist auch Drouets Botschaft, aber er ist ein alter 
Dragoner, und seine Sinne sind völlig wach und hell.

Das Dorf Varennes liegt da, dunkel und im Schlafe, ein äußerst 
unebenes Dorf von umgekehrter Sattelgestalt, wie einige es be
schreiben. Es schläft, das Rauschen des Flusses Aire singt ihm das 
Wiegenlied. Dennoch kommt aus dem goldenen Arm, dem Wirts-
hause Bras d’or, über den abschüssigen Marktplatz noch ein Schein 
geselligen Lichts, kommen Stimmen rauher Viehtreiber oder ähn-
licher Leute, die noch den letzten Trunk nicht genommen haben. 
Boniface Le Blanc, in weißer Schürze, wartet ihnen auf, und einen 
ermunternden Anblick bietet er. In diesen Bras d’or tritt Drouet ein. 
Heiterkeit blitzt aus seinen Augen; er winkt Boniface in aller Heim-
lichkeit: »Camarade, es-tu bon patriote? Bist du ein guter Patriot?« 
– »Si je suis!« antwortet Boniface. – »In dem Falle«, wispert eifrig 
Drouet – und wispert was nötig, und von Boniface allein gehört.

Und nun seht Boniface Le Blanc sich rühren, wie er’s nie gethan, 
nicht für den lustigsten Zecher. Seht Drouet und Guillaume, die 
gewandten alten Dragoner, schnell drunten die Brücke versperren, 
mit einem »Möbelwagen, den sie dort finden«, mit allem, was sie 
erwischen können von Wagen, Karren, Fässern, Kisten – bis keine 
Berline die Brücke passieren kann. Dann schnell, sowie die Brücke 
versperrt, seht, wie sie eilig nahe dabei, unter dem Thorbogen von 
Varennes Posto fassen, verstärkt durch Le Blanc, Le Blancs Bruder, 
und einen oder zwei eifrige Patrioten, die er geweckt hat. Etwa ein 
halbes Dutzend in allem stehen sie nahe unter dem Thore wartend, 
mit Nationalgewehren, bis die Berline angerollt kommt.

Sie kommt! Jalte-là! Laternen blitzen unter den Röcken hervor, 
die Zügel sind von starken Fäusten ergriffen, zwei Nationalmuske-
ten richten sich von vorn und von hinten durch die beiden Kut-
schenthüren: »Mesdames, Ihre Pässe?« – Ach, ach! Sieur Sausse, 
Procureur der Gemeinde, Lichtzieher auch und Krämer dazu, ist 
da mit amtlicher Krämerhöflichkeit, Drouet mit grimmiger Logik 
und schnellem Verstand: Die geehrte Reisegesellschaft, sei es nun 
Baronin von Korffs Gesellschaft, oder seien es Personen von noch 

höherem Rang, wird vielleicht die Gefälligkeit haben, sich auszu-
ruhen bei Monsieur Sausse bis zum Morgen!

O Ludwig, o unglückliche Marie Antoinette, die du verurteilt 
bist, unter solchen Menschen dein Leben zuzubringen! Phlegma-
tischer Ludwig, bist du denn bis in dein Innerstes hinein nichts als 
träges, nur halbbelebtes Phlegma? König, Oberfeldherr, Souverain, 
Franke. Wenn je dein Herz einen Entschluß fassen konnte, seitdem 
es begann zu schlagen unter dem Namen eines Herzens, so sei es 
jetzt oder nie in dieser Welt: »Gewaltthätige nächtliche Individuen! 
Und wenn wir Personen wären von höherem Range? Und wenn 
es der König selber wäre? Hat nicht der König das Recht, das alle 
Bettler haben, unbelästigt auf seiner eigenen Straße zu reisen? Ja, 
ich bin der König! Und nun zittert, da ihr es wißt! Der König hat 
gesprochen in dieser geringen Sache, und in Frankreich oder unter 
Gottes Thron giebt’s keine Macht, die widersprechen soll. Nicht 
den König, nur seinen Leichnam sollt ihr hier unter eurem elenden 
Thor anhalten und es vor Gott und den Menschen verantworten. 
Zu mir, ihr Leibgarden, Postillone, en avant!« Man kann sich den 
blassen Schrecken der beiden Le Blanc mit ihren Musketen, das 
Maulhängen eines Drouet denken, und wie Procureur Sausse zer-
gangen wäre wie Talg in der Ofenhitze, wenn Ludwig so gespro-
chen hätte, zugefahren wäre, nach einigen Schritten den jungen 
Bouillé und seine Husaren und Relaispferde erweckt hätte, trium-
phierend mit stolzer Reitereskorte und wieder Eskorten in Mont-
médy eingezogen wäre, und so der ganze Lauf der französischen 
Geschichte ein anderer geworden sein würde!

Ach, es war nicht in dem armen, phlegmatischen Manne. Sonst 
wäre ja die französische Geschichte gar nie hier unter diesem 
Thore von Varennes zur Entscheidung gekommen. – Er steigt aus, 
alle steigen sie aus. Procureur Sausse reicht der Königin und der 
Schwester Elisabeth seine Krämerarme, die Majestät nimmt die 
beiden Kinder bei der Hand. Und so gehen sie ruhig über den 
Marktplatz zurück zum Procureur Sausse, steigen hinauf in seinen 
kleinen oberen Stock, wo Seine Majestät stracks »Erfrischungen 
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verlangt«. Ja, Erfrischungen verlangt, wie es geschrieben ist, und 
Brot und Käse mit einer Flasche Burgunder bekommt und bemerkt, 
daß es der beste Burgunder sei, den er je getrunken!

Inzwischen ziehen die Varenner Notabilitäten und alle anderen, 
Beamte oder nicht Beamte, hastig ihre Hosen an und greifen nach 
ihren Fechtapparaten. Halbangezogene Sterbliche rollen Fässer 
hinaus, legen gefällte Bäume in den Weg. Eilboten sprengen hinaus 
nach allen vier Winden – die Sturmglocke beginnt zu läuten, »das 
Dorf illuminiert«. Sehr merkwürdig ist’s, wie diese kleinen Dörfer 
sich benehmen; sie sind so geschickt, wenn sie mitten in der Nacht 
vom Kriegslärm aufgeschreckt werden. Wie kleine, behende, städ-
tische Klapperschlangen, die man plötzlich aufstört; denn ihre 
Sturmglocke klappert und tönt, ihre Augen (die Talglichter) schil-
lern und leuchten, wie im Klapperschlangenzorn, und das Dorf 
wird stechen. Der ehemalige Dragoner Drouet ist Ingenieur und 
Generalissimus, tapfer wie ein Ruy Diaz: Jetzt oder nie, ihr Patrio
ten, denn die Soldaten sind im Anzug, ob Blutbad durch Öster-
reicher, durch Aristokraten, ob Kriege schlimmer als Bürgerkrieg, 
alles hängt von euch ab und von der Stunde! – Nationalgarden 
stellen sich, erst halb zugeknöpft, in Reih und Glied, Sterbliche, wie 
gesagt, noch immer nur in Hosen, in Unterröcken, rollen Fässer 
und Gerümpel heraus, legen gefällte Bäume zu Barrikaden: Das 
Dorf will stechen. Rasende Demokratie, so scheint’s, ist also nicht 
bloß in Paris zu finden? Ach nein, was auch immer die Höflinge 
schwatzen mögen, allzu klar: nicht! Das Sterben für seinen König 
ist ein Sterben für sich selber geworden, und wenn nötig gegen 
den König.

Und so ist unsere reitende und laufende Lawine am Abgrund 
angelangt, die Korff’sche Berline voran, und mag nun dorthin sich 
ergießen und stürzen ins Endlose! Braucht man zu fragen, ob es 
für die nächsten sechs Stunden ein Klappern von Rosseshufen 
gab weit und breit hin? Klappern und Sturmläuten und wilder 
Tumult über ganz Clermontais und über die drei Bistümer. Dra-
goner und Husaren galoppieren auf Wegen und auf Nichtwegen, 

Nationalgarden bewaffnen sich und brechen auf in finsterer Nacht, 
Sturmglocke auf Sturmglocke verbreitet den Alarm. In etwa vierzig 
Minuten erreichen Goguelat und Choiseul mit ihren ermüdeten 
Husaren Varennes. Ach, es ist also kein Feuer oder ein schwer zu 
löschendes Feuer! Sie springen über die Baumbarrikaden trotz dem 
Nationalsergeanten, dringen ins Dorf, wo Choiseul seine Reiter mit 
der wirklichen Lage der Dinge bekannt macht, die in ihren Kehllau-
ten mit Zwischenworten antworten. »Der König, die Königin!« und 
zuverlässig erscheinen. Die wollen nun, in dieser entschlossenen 
Stimmung, vorerst Procureur Sausses Haus besetzen. Wie gut – 
hätte nicht Drouet die Sache anders gewendet und sogar in seiner 
äußersten Not gebrüllt: »Kanoniere, zu euern Kanonen!« – zwei 
alten verrosteten Feldstücken, höchstens mit Spinnweben geladen; 
das Rasseln dieser Stücke, als die Kanoniere sie mit zuversichtlichen 
Mienen heranrollten, dämpfte dennoch den Eifer der Husaren und 
veranlaßte sie, sich respektvoller weiter zurück aufzustellen. Das 
übrige thun Weinkrüge, die in ihre Reihen gereicht werden, denn 
auch die deutsche Kehle ist empfänglich. Wie nach ungefähr einer 
Stunde Ingenieur Goguelat heraustritt, antwortet man ihm mit 
einem weinseligen: »Vive la Nation!« –

Was hülfe es? Goguelat, Choiseul, nun auch Graf Damas und alle 
Varenner Beamten sind beim König, und der König kann keinen 
Befehl geben, keinen Entschluß fassen, sondern sitzt da, wie immer, 
wie Thon in des Töpfers Händen; vielleicht die absurdeste von 
allen jämmerlichen und der Entschuldigung bedürftigen Thon
figuren, die es nur giebt unterm Monde. Er will nächsten Morgen 
weiter reisen und die Nationalgarden mit sich nehmen, wenn – 
Sausse es erlaubt! Unglückliche Königin! Ihre zwei Kinder liegen 
da auf ärmlichem Bett, die alte Mutter Sausse kniet vor Gott mit 
Thränen und dem lauten Gebet, daß er die Königin und ihre Kinder 
segne; die kaiserliche Marie Antoinette kniet nahezu vor dem 
Sohne Sausse und dessen Weib unter Talglichtkisten und Syrup
fässern – und kniet vergebens! Dreitausend Nationalgarden sind 
gekommen; nicht lange, so wird man zehntausend zählen, denn 
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die Sturmglocken eilen übers Land wie Feuer über trockene Heide, 
oder viel schneller.

Der junge Bouillé, den die Varenner Sturmglocke geweckt hat,  
hat sich aufs Pferd gesetzt und ist zu seinem Vater geflohen. 
Dorthin reitet auch in beinahe hysterisch verzweifelter Weise ein 
gewisser Sieur Aubriot, Choiseuls Ordonnanz, schwimmt durch 
den dunkeln Fluß, da unsere Brücke gesperrt ist, spornt sein Pferd, 
als ob die wilde Jagd ihm auf den Fersen säße. Durch das Dorf 
Dun, noch immer im Galopp reitend, verbreitet er den Alarm; in 
Dun sattelt der wackere Kapitän Deslons und seine Eskorte von 
einem Hundert, und reiten. Deslons gelangt auch nach Varennes, 
läßt seine Hundert draußen an der Baumbarrikade, erbietet sich, 
den König herauszuhauen, wenn er es befehlen will; aber unglück
licherweise »wird es eine heiße Arbeit geben«, weshalb denn König 
Ludwig »keine Befehle zu geben hat«.

Und so läutet die Sturmglocke, und Dragoner galoppieren und  
können, nach allem Galoppieren, nichts thun. Nationalgarden 
strömen daher wie sich sammelnde Raben. Die explodierende 
Donnerkette, die stürzende Lawine, oder womit man den Eskor-
tenapparat sonst vergleichen will, ist lebendig geworden, über 
die Maßen  – bis hin nun nach Stenai und Bouillé selbst. Der 
wackere Bouillé, ein Sohn des Sturmwindes, er läßt sein Regiment 
Royal-Allemand satteln, spricht Feuerworte, die Herz und Augen 
entflammen, verteilt fünfundzwanzig Goldlouisdors an jede Kom-
pagnie. – Reite, Royal-Allemand, du altberühmte Schar, nicht zum 
Tuilerienangriff und zu Necker-Orléansscher Büstenprozession, 
ein König ist gefangen, und eine Welt ist zu gewinnen! – Ja, es 
ist eine Nacht, die es verdient, die Nacht der Sporen genannt zu 
werden.

Um sechs Uhr haben sich zwei Dinge ereignet. Lafayettes Adju-
tant Romoeuf, der à franc étrier auf der Route jenes alten Gemüse-
händlers ritt, ist nach Varennes gelangt, wo jetzt die Zehntausend 
wütend verlangen, mit einer Wut, wie sie nur der panische Schrec-
ken erzeugt, daß das Königtum sogleich nach Paris zurückkehre, 

damit nicht unendliches Blutvergießen entstehe. Zweitens ist auf 
der anderen Seite der »englische Tom«, Choiseuls Jockey, der mit 
Choiseuls Relaispferden geflohen, auf den Höhen von Dun dem 
daherreitenden Bouillé begegnet. Dunkles Gewitter lagert auf 
Bouillés eherner Stirn, donnernd rasselt Royal-Allemand auf seinen 
Fersen daher. So gut er kann, beantwortet der »englische Tom« die 
kurze Frage: »Wie steht’s in Varennes?«, fragt dann seinerseits, was 
er, der englische Tom, mit Monsieur de Choiseuls Pferden thun soll 
und wohin reiten? – »Zur Hölle!« antwortet eine Donnerstimme; 
dann wieder spornend befiehlt sie Royal-Allemand zu galoppie-
ren und verschwindet fluchend (en jurant). Es ist das Letzte, was 
man vom braven Bouillé hört. In Sicht von Varennes hält er an, 
ruft einen Offiziersrat zusammen, findet, daß alles umsonst ist. 
König Ludwig ist schon fort, mit seiner eigenen Zustimmung, unter 
dem allgemeinen Läuten der Sturmglocken, dem Trampeln von 
zehntausend Bewaffneten, die schon da sind, und von etwa sech-
zigtausend, die noch daherströmen. Der wackere Deslons stürzte 
selbst ohne »Befehl«, mit seinen hundert Reitern an das Ufer der 
Aire, durchschwamm einen Arm des Flusses, konnte nicht durch 
den zweiten, und stand dort, triefend und keuchend und schneu-
zend, unter dem Hohngeschrei der Zehntausend, während die neue 
Berline auf ihrem mühseligen, unvermeidlichen Weg nach Paris 
dahinrollte. Keine Hilfe also auf Erden, noch vom Himmel, in einer 
Zeit ohne Wunder!

In jener Nacht »ritten Marquis de Bouillé und einundzwanzig 
andere von uns über die Grenze; die Bernhardinermönche zu Orval 
in Luxemburg gaben uns Nachtessen und Quartier.« Wortlos reitet 
Bouillé dahin, in Gedanken, die das Reden nicht vertragen. Nord-
wärts, ins Ungewisse und in kimmerische Nacht; nach den west-
indischen Inseln, denn mit schwächlichem Emigrantenwahnsinn 
kann der Sohn des Sturmwindes nicht zusammen wirken; dann 
nach England, zu vorzeitigem, stoischem Tode – nie wieder nach 
Frankreich. Ehre dem Tapfern, der, sei’s nun in diesem Streit oder 
in jenem, ein wirkliches Wesen und vernehmlich redendes Stück 
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menschlicher Tapferkeit ist, nicht ein prahlendes, hohles Gespenst 
und ein schnatternder und plappernder Schatten. Er war einer 
der wenigen royalistischen Hauptfaktoren, dieser Bouillé, von dem 
man dieses sagen kann.

So verschwindet denn auch der wackere Bouillé aus dem Gewebe 
unserer Geschichte. Geschichte und Gewebe, beides ist ein schwa-
ches unzulängliches Abbild jenes großen wunderbaren Gewebes 
und des lebenden Gewirkes, genannt Französische Revolution, das 
sich damals wirklich webte »auf dem lautsausenden Webstuhle der 
Zeit«. Die alten Braven mit ihren Bestrebungen verschwinden, und 
neue, bissige Drouets mit neuen Bestrebungen und Farben erschei-
nen – wie es bei diesem Weben so geht.

Achtes Kapitel.
Die Rückkehr.

So ist denn unser großes royalistisches Komplott der Flucht nach 
Metz zur Ausführung gekommen. Nachdem es lange im Hinter-
grunde geschwebt hat als ein furchtbares königliches Ultimatum, 
ist es losgebrochen mit seinen Schrecken, wahrlich nicht umsonst. 
Wie manche royalistische Komplotte und Projekte hatten wir, eins 
nach dem anderen, die feinangelegt waren und wie Pulverminen 
und Donnerschläge explodieren sollten! Und nicht ein einziges 
dieser Komplotte hat ein besseres Schicksal gehabt! Die Pulver-
mine der Séance royale am 23. Juni 1789, die, wie wir damals sagten, 
»durchs Zündloch« losging und später, vom Kriegsgott Broglie 
frisch geladen, eine Bastille in die Luft sprengte. Dann kam das 
glühende Opernmahl mit Säbelschwenken und dem: »O Richard, 
o mon roi«, das, unterstützt vom Hunger, den Weiberaufstand her-
beiführte und Pallas Athene in Gestalt der Demoiselle Theroigne. 
Tapferkeit bringt keinen Nutzen, ebensowenig hat das Glück der 
Prahlerei gelächelt. Die Schilderhebung Bouillés endet wie die Bro-
glies. Einer nach dem andern opfert sich für diese Sache, nur um 

ihren schnelleren Untergang zu bewirken; es scheint eine verlorene 
Sache, verlassen von Himmel und Erde.

Am 6. Oktober vergangenen Jahres hielt König Ludwig, von 
Demoiselle Theroigne und bei zweihunderttausend Menschen 
begleitet, einen königlichen Einzug in Paris, wie ihn die Welt noch 
nie gesehen hatte. Wir prophezeiten ihm noch zwei solche, und 
demgemäß wird nun noch einer, nach dieser Flucht nach Metz, vor 
sich gehen. Die Theroigne wird ihn diesmal nicht begleiten, eben-
sowenig wird Mirabeau »in einem der begleitenden Wagen sitzen«. 
Mirabeau liegt tot im Pantheon großer Männer, die Théroigne liegt 
lebend in einem dunkeln österreichischen Gefängnisse, nachdem 
sie in ihrem Berufe nach Lüttich gegangen war und dort festge-
nommen wurde. Vom heisern Murmeln der Donau jetzt unter
halten, das Licht ihrer patriotischen Soupers ganz erloschen, so 
liegt jetzt die Théroigne. Sie wird mit dem Kaiser persönlich spre-
chen und zurückkehren. Und wie liegt Frankreich? Die flüchtige 
Zeit mäht das Große nieder und das Kleine, und in zwei Jahren 
ändert sich Vieles.

Aber jedenfalls haben wir hier, wie wir sagen, einen zweiten 
schmählichen Einzug des Königs, obschon unter sehr veränderten 
Umständen, dem ebenfalls Hunderttausende zuschauen. Geduld, ihr 
Patrioten, die königliche Berline kehrt zurück. Nicht vor Samstag, 
denn die königliche Berline macht kurze Tagreisen inmitten solch 
eines lautbrüllenden Meeres von zusammengeströmten National-
garden, die man auf Sechzigtausend schätzt, inmitten eines solchen 
Tumultes eines ganzen Volkes. Drei Kommissäre von der National-
versammlung, der berühmte Barnave, der berühmte Pétion, der all-
gemein geachtete Latour-Maubourg sind ihr entgegengereist. Die 
beiden erstern fahren in der Berline selbst, neben der Majestät, 
Tag um Tag. Latour als ein so völlig respektabler Mann, von dem 
alle Welt nur Gutes sagt, darf mit Dame Tourzel und den Kammer
zöfchen hinterdrein fahren.

So ist am Samstag abend um 7 Uhr Paris wieder zu Hunderttau-
senden auf den Beinen, jetzt nicht, um den trikoloren Freudentanz 
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der Hoffnung zu tanzen, auch noch nicht den Furientanz des Hasses 
und der Rache, sondern um schweigend zu verharren, mit dem 
ungewissen Blick der Mutmaßungen und der kalten Neugierde. 
Ein Saint-Antoine-Plakat hat heute morgen bekannt gemacht, 
daß, »wer immer Ludwig verhöhnt, soll geprügelt, wer ihm Beifall 
zuruft, soll gehenkt werden«. Seht denn, endlich, diese wunder-
volle neue Berline, umringt vom blauen Nationalmeere mit aufge-
steckten Bajonetten, das langsam, die Berline in der Mitte, durch 
die schweigend versammelten Hunderttausende dahinfließt. Drei 
gelbe Kuriere, mit Stricken gebunden, sitzen oben, Pétion, Barnave, 
Ihre Majestäten mit Schwester Elisabeth und die Kinder Frank-
reichs sitzen drinnen.

Ein Lächeln der Verlegenheit oder eine Wolke trüben Verdrusses 
zeigt sich auf dem breiten phlegmatischen Gesichte Seiner Maje-
stät, der beständig den verschiedenen offiziellen Personen erklärte, 
was ohnehin offenbar war: »Eh bien, me voilà! Nun, da bin ich«, und, 
was nicht so offenbar: «Ich versichere Sie, daß ich nicht beabsich-
tigte, über die Grenze zu gehen«, und so weiter – Reden, die für 
den armen königlichen Mann natürlich waren, die aber die Rück-
sicht lieber verschleiern möchte. Schweigend verharrt Ihre Maje-
stät, mit einem Blick des Kummers und der Verachtung, natürlich 
für dies königliche Weib. So rumpelt und kriecht der schmähliche 
königliche Zug durch viele Gassen mitten unter einem schwei-
gend gaffenden Volke, einer procession du roi de Basoche vergleich-
bar, wie Mercier meint, oder auch einem Zuge des Königs Krispin 
mit seinen Herzögen von der Schusternaht und dem Leisten, und 
allen königlichen Wappen der Schusterei. Nur wirklich mit dem 
Unterschied, daß dieser Zug nicht komisch ist, ach nein, er ist tra-
gikomisch mit seinen gefesselten Kurieren und dem drohenden 
Verhängnisse, das darüber schwebt; er ist höchst phantastisch und 
doch die jammervollste Wirklichkeit. Das jammervollste, flebile 
ludibrium einer Pickelhering-Tragödie! In höchst unprächtiger Aus-
stattung schleppt sich der Zug an dem staubigen Sommerabend 
durch manche Straßen, windet sich endlich aus den Augen der 

Zuschauer und verschwindet im Tuilerienpalaste – seinem Ver-
hängnisse entgegen, der langen Tortur, peine forte et dure.

Der Pöbel, es ist wahr, ergreift die drei mit Stricken gebundenen 
gelben Kuriere, will die wenigstens massakrieren. Aber unsere hohe 
Versammlung, die in diesem großen Momente eben Sitzung hält, 
sendet eine Deputation zu Hilfe, und das Ganze wird beschwich-
tigt. Barnave, »noch ganz staubig«, ist schon dort im National-
saale, erstattet kurzen, rücksichtsvollen Bericht. Wie denn wirklich 
dieser Barnave während der ganzen Reise höchst rücksichtsvoll 
und sympathisch war und der Königin Vertrauen gewonnen hatte, 
deren edler Instinkt ihr immer eingab, wem sie trauen soll. Sehr 
verschieden vom schwerfälligen Pétion, der, wenn die Campan 
die Wahrheit spricht, in der königlichen Berline sein Frühstück 
aß, sich behaglich das Weinglas füllte, die Hühnerknochen an der 
Nase des Königtums vorbei hinauswarf und auf des Königs Bemer-
kung: »Frankreich kann keine Republik sein«, erwiderte: »Nein, es 
ist noch nicht reif dazu.« Barnave ist hinfort einer Königin Ratge-
ber; wenn nur Rat noch nützen könnte. Ihre Majestät setzt Dame 
Campan in Erstaunen, indem sie beinahe eine gewisse Achtung 
für Barnave zu erkennen giebt und äußert, daß am Tage der Ver-
geltung und des königlichen Triumphes Barnave nicht hingerich-
tet werden soll.

Am Montag in der Nacht ist das Königtum geflohen, am Samstag 
Abend kehrt es zurück – so viel, in einer kurzen Woche, hat es für 
sich zustande gebracht. Die Pickelhering-Tragödie ist verschwun-
den in den Tuilerienpalast, der »schweren und harten Strafe« 
zu. Bewacht, gefesselt und gedemütigt, wie nie das Königtum es 
war. Bewacht selbst in seinen Schlafgemächern und innersten 
Zufluchtsstätten, denn es muß bei halb offenen Thüren schlafen, 
während ein blauer Nationalargus wacht, sein Auge auf der Königin 
Vorhänge gerichtet; ja, als einmal die Königin nicht schlafen kann, 
erbietet er sich, sich zu ihr ans Bett zu setzen und ein wenig mit 
ihr zu plaudern!



228 	 thomas carlyle 	 die französische revolution. zweiter band.	 229

Neuntes Kapitel.
Scharfe Schüsse.

Angesichts von dem allem entsteht die höchst dringende Frage: 
Was mit dem Königtum anfangen? Es absetzen! antworten Robe-
spierre und die wenigen ganz Entschiedenen. Denn wahrlich, was 
kann man Vernünftigeres thun mit einem König, der davonläuft 
und selbst in seinem Schlafzimmer bewacht werden muß, damit er 
bleibe und uns regiere? Wäre Philipp von Orléans nicht ein caput 
mortuum gewesen! Aber von ihm, den man als Abgeschiedenen 
nur mehr kennt, träumt jetzt niemand. Man setze das Königtum 
nicht ab, man erkläre es für unverletzlich, erkläre, daß es fortgezau-
bert worden sei, enlevé, stelle es wieder her, was dies auch kosten 
möge an Sophisterei und kleinen Künsten – so antworten mit 
lautem Ungestüm alle Arten konstitutioneller Royalisten; so alle 
reinen Royalisten natürlich, mit leisem Ungestüm und von Furcht 
unterdrückter Wut, aber noch leidenschaftlicher. Ja, so antworten 
auch Barnave und die beiden Lameth und Alle, die ihnen folgen; 
aus voller Macht, erschrocken vor dem unbekannten Abgrunde, 
an dessen Rand, wohin sie zum größten Teil sich selber gedrängt 
haben, sie nun, dem Sturze nahe, wanken.

Durch mächtige Anstrengung und Zusammenwirken wird der 
letztere Kurs beschlossen, und mit starkem Arm, wenn auch nicht 
mit der klarsten Logik, soll der Beschluß durchgeführt werden. 
»Mit Aufopferung all ihrer hart erworbenen Popularität, richtet«, 
wie Toulongeon sagt, »dies merkwürdige Triumvirat den Thron 
wieder auf, den es mit so vieler Mühe umgestürzt hat, wie wenn 
man eine umgestürzte Pyramide auf ihre Spitze stellen wollte«, 
damit sie stehe, so lange man sie hält.

Unglückliches Frankreich, unglücklich im König, in der Königin, 
in der Konstitution, man weiß nicht, worin am unglücklichsten! 
War denn nicht die Absicht unserer so glorreichen französischen 
Revolution die und keine andere, daß, als Schein und Trug, so lange 
die Seelen tötend, nun auch den Leib zu töten begannen und bis 

zum Bankerott und gänzlicher Auflösung uns gebracht hatten, daß 
da ein großes Volk sich erhob und mit Einer Stimme im Namen 
des Höchsten erklärte: Schein soll nicht mehr sein? Waren die vielen 
schon erduldeten Leiden und blutigen Greuel und die noch durch 
traurige kommende Jahrhunderte hindurch zu erduldenden, waren 
sie nicht der hohe bezahlte und zu bezahlende Preis für eben diese 
gänzliche Vernichtung des Scheins und Truges unter den Men-
schen? Und nun, o Barnave-Triumvirat, soll eine Anstrengung von 
solcher Größe sich beruhigen mit einem solchen doppelt destil-
lierten Truge und dem Schein sogar eines Scheines? Messieurs 
vom populären Triumvirat, niemals! – Aber was können am Ende 
arme populäre Triumvirate und fehlbare hohe Senatoren thun? 
Sie können, wenn die Wahrheit allzu schrecklich ist, ihre Köpfe 
wie der Vogel Strauß in die erste beste Täuschung stecken und da 
warten, a posteriori.

Die Leser, die sahen, wie das Clermontais und drei Bistümer in 
der Nacht der Sporen galoppierten, sahen, wie die Postkutschen 
ganz Frankreich in Aufruhr brachten wie einen schrecklichen 
erschreckten welschen Hahn, die die Stadt Nantes im Hemde 
sahen – sie können sich vorstellen, was es brauchte, um eine solche 
Sache durchzuführen. Robespierre auf der äußersten Linken, mit 
ihm vielleicht Pétion und der magere alte Goupil, denn sogar die 
Triumviratspartei hat ihre Abtrünnigen, sie schreien sich heiser, 
werden vom konstitutionellen Geschrei übertönt. Aber gar das 
Debattieren und Räsonnieren einer ganzen Nation, das Geschrei in 
allen Journalen, für und wider, die gewaltig widertönende Stimme 
Dantons, die Hyperionpfeile eines Camille, die Stachelschwein
waffen eines unversöhnlichen Marat – das alles bedenke man.

Wie wir es oft vorausgesagt, sagen sich jetzt die Konstitutio-
nellen in Masse von der Muttergesellschaft los und werden Feuil-
lants; bedrohen die Muttergesellschaft mit Auflösung, nun, da 
alles, was Rang und Ansehen hat, größtenteils aus ihr geschieden. 
Aber eine Petition um die andere, durch die Post befördert oder 
von Deputierten gebracht, bittet um Gericht und déchéance, was 
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wir Absetzung nennen, bittet zum mindesten um Verweisung der 
Sache an die dreiundachtzig Departements. Eine hitzige Depu-
tation von Marseillern erklärt unter anderem: »Unsere Vorfah-
ren, die Phokäer, warfen eine eiserne Stange in die Bucht bei ihrer 
ersten Landung, und eher wird diese Stange wieder auf den Wogen 
des Mittelmeeres schwimmen, als daß wir einwilligen, Sklaven zu 
sein.« Vier Wochen oder länger, während die Entscheidung noch 
zweifelhaft ist, geht es so zu, mit doppelter Gewalt strömt die Emi-
gration über die Grenzen. Frankreich kocht in heißer Aufregung 
über die Frage und Preisfrage: Was ist zu thun mit dem flüchtigen 
erblichen Repräsentanten?

Endlich am Freitag den 15. Juli 1791 entscheidet die Nationalver-
sammlung; in welch verneinendem Sinne wissen wir. Worauf alle 
Theater sich schließen, von Ecksteinen und tragbaren Sesseln sich 
die Straßenreden ergießen. Flammende Munizipalanschläge an 
den Mauern und unter Trompetenschall verkündete Proklama-
tionen »fordern zur Ruhe auf«; mit geringem Erfolge. Und so soll 
am Sonntag, den siebzehnten, etwas zu sehen sein, was der Erin-
nerung wohl wert ist. Eine Papierrolle mit einer Petition, abge-
faßt von Brissot, Danton, von Cordeliers und Jakobinern – denn 
sie war lange erörtert und gesichtet worden, und gar viele hatten 
ihre Hand dabei gehabt – eine solche Papierrolle liegt nun sichtbar 
auf dem hölzernen Gerüste des Vaterlandsaltars zum Unterzeich-
nen. Das heute müßige Paris, Männer und Weiber, sie strömen 
den ganzen Tag hin, um zu unterzeichnen oder zu schauen. Auch 
unsere schöne Roland kann das Auge der Geschichte mit Interesse 
dort sehen »am Morgen«. In wenigen Wochen wird die schöne 
Patriotin Paris verlassen, doch vielleicht nur, um zurückzukehren.

Teils durch den Ärger des getäuschten Patriotismus, teils durch 
Schließung der Theater und die noch immer mit Trompetenschall 
verkündeten Proklamationen ist die Hitze in den Gemütern der 
Leute diesen Tag groß. Ja zu allem ist noch ein Vorfall hinzuge-
kommen, der, halb Posse, halb Tragödie und dazu ein Rätsel, hin-
reicht, alle aufzuregen. Früh am Morgen fühlt plötzlich ein Patriot 

(oder, wie einige sagen, war es eine Patriotin, und wirklich ist die 
Wahrheit unergründlich), auf dem festen Bretterboden des Vater-
landsaltars stehend, mit unbeschreiblichem, durch Mark und Bein 
gehendem Schrecken, daß ihm oder ihr die Stiefelsohle von unten 
heraus durchstochen wird. Schnell wie elektrisiert hebt er Fuß-
sohle und Fuß in die Höhe, gewahrt im nächsten Moment – die 
Spitze eines Bohrers oder einer Ahle, die durch die Bretter dringt 
und jetzt sich hastig zurückzieht! Welches Geheimnis! Vielleicht 
Verrat? Ungestüm wird das hölzerne Gerüst aufgebrochen, und 
seht, wahrlich kommt ein Geheimnis zum Vorschein, das bis ans 
Ende der Welt nie ganz aufgeklärt werden wird! Zwei menschliche 
Individuen, von gemeinem Aussehen, einer von ihnen mit hölzer-
nem Bein, liegen da versteckt, den Bohrer in der Hand. Sie müssen 
über Nacht hineingelangt sein, haben einen Vorrat von Lebensmit-
teln bei sich, aber kein »Pulverfaß«, das man sehen könnte. Sie thun, 
als ob sie schliefen, sehen verblüfft genug drein und geben die unge-
nügendste Auskunft über sich selber. »Bloße Neugier«; sie bohrten, 
um durch das Loch durchschauen zu können, um zu sehen, viel-
leicht »mit Lüsternheit«, was von jenem so neuen Gesichtspunkte 
aus gesehen werden konnte – wenig Erbauliches, wie man denken 
sollte! Aber freilich, zu welchen allerdümmsten Dingen mögen 
nicht menschliche Langeweile, Kitzel, Schlüpfrigkeit, Gelegenheit 
und der Teufel verleiten, wenn sie sich aus einer halben Million 
müßiger Köpfe zwei besondere auswählen?

Sicher ist, daß die zwei menschlichen Individuen mit ihrem 
Bohrer da sind. Ihr unter einem bösen Stern gebornen Individuen! 
Denn das Ende von allem ist, daß der Patriotismus, in seiner Reiz-
barkeit, sich noch mehr aufregt mit Hypothesen, Verdacht und 
Gerüchten, wieder und wieder diese zwei verwirrten Individuen 
ins Verhör nimmt, sie ins nächste Wachthaus schleppt und wieder 
herausschleppt, daß eine hypothetische Gruppe sie der anderen 
entreißt, bis endlich, in solch höchstem Grade nervöser Reizbar-
keit, der Patriotismus sie als Spione des Sieur Motier henkt. Und 
Leben und Geheimnis wird ihnen auf immer herausgewürgt. Für 
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immer, ach! Oder ist ein Tag zu gewärtigen, wo diese offenbar 
gemeinen zwei Individuen, die aber nichtsdestoweniger Men-
schen waren, historische Rätsel sein werden? Und wie der von der 
eisernen Maske (auch ein menschliches Individuum und offenbar 
nichts mehr) – wissenschaftliche Abhandlungen haben werden? 
Für uns ist nur dies sicher, daß sie einen Bohrer, Lebensmittel und 
ein hölzern Bein hatten und dort an der Laterne gestorben sind, 
wie nur die unglücklichsten Thoren sterben mögen.

Und so geht das Unterzeichnen weiter, in einer noch größern 
Aufregung. Und Chaumette – denn Antiquitätensammler besitzen 
das Papier bis auf die heutige Stunde – unterschrieb »in fließender, 
kecker, etwas geneigter Handschrift«, und Hébert, der abscheu-
liche Père Duchesne, als ob »eine in Tinte getauchte Spinne aufs 
Papier gefallen wäre«; auch der Bote Maillard hat gezeichnet, und 
viele Kreuze stehen da von solchen, die nicht schreiben können. 
Und Paris strömt durch seine tausend Gassen nach dem Mars-
felde und zurück in äußerster Erregtheit; der Vaterlandsaltar ist 
gedrängt voll von unterzeichnenden Patrioten und Patriotinnen, 
die dreißig Bänke und der ganze innere Raum voller Zuschauer, 
voll Kommender und Gehender, ein sich immer wieder erneuern-
der Strudel von Männern und Weibern in ihren Sonntagskleidern. 
Dies alles sieht ein konstitutioneller Sieur Motier und Bailly, der 
zuschaut mit seinem langen und dadurch noch länger gemachten 
Gesichte. Die sagen sich, daß das nichts Gutes verspricht, vielleicht 
doch noch, nach allem, déchéance oder Absetzung des Königs. 
Thut Einhalt, ihr konstitutionellen Patrioten; Feuer läßt sich erstic-
ken, doch nur rechtzeitig.

Thut Einhalt, ja, aber wie? Hat nicht das erste freie Volk der Welt 
ein Recht, zu petitionieren? – Glücklicherweise oder auch nicht, 
ist da ein Beweis von Aufruhr, nämlich, daß man diese zwei Indi-
viduen an die Laterne gehängt hat. Ein Beweis, o verräterischer 
Sieur Motier? Waren die beiden Individuen nicht von dir dorthin 
gesandt, damit man sie henke und dir einen Vorwand gäbe zur 
Entfaltung deines blutigen drapeau rouge? Diese Frage wird eines 

Tages mancher Patriot stellen und wird, stark in widernatürlichem 
Argwohn, sie bejahen.

Genug, gegen halb acht Uhr am Abend kann mit bloßen Augen 
folgendes gesehen werden: Sieur Motier mit Munizipalräten in 
Schärpen, mit blauen Nationalpatrouillen, Reihe auf Reihe, ziehen 
unter Trommelschlag entschlossen nach dem Marsfelde; Maire 
Bailly, mit verlängertem Gesicht, wie durch traurige Pflicht gezwun-
gen, trägt das drapeau rouge. Zorniges Hohngeschrei erhebt sich im 
Diskant und Baß aus hunderttausend Kehlen beim Anblick dieses 
Zeichens des Kriegsrechts, das nichtsdestoweniger, mit der blutig 
roten Fahne wehend, vom Gros-Caillou-Eingange her vorrückt, 
näher, trommelnd und die Fahne schwenkend, gegen den Altar 
des Vaterlandes. Unter immer wilderem Geheul, Flüchen, Verwün-
schungen, unter Steinwürfen, Steinen und Kot, saxa et faeces, dem 
Knallen eines Pistolenschusses. Das Ende ist: Feuer der Patrouillen, 
gefällte Bajonette, das Knattern einer Salve um die andere! Genau 
nach einem Jahr und drei Tagen wird unser erhabenes Bundesfeld 
so mit französischem Blute getränkt.

Etwa »zwölf wurden unglücklicherweise erschossen«, berich-
tet Bailly, der nach Einern zählt; aber der Patriotismus zählt nach 
Zehnern und selbst nach Hunderten. Nicht zu vergessen, noch zu 
vergeben! Der Patriotismus flieht, kreischend, verfluchend. Camille 
hört auf, heute in den Journalen zu schreiben; der große Danton 
mit Camille und Fréron sind um ihr Leben geflohen, Marat gräbt 
sich tief in die Erde und schweigt. Noch einmal hat der Patrouillo-
tismus triumphiert, wieder einmal, aber es ist das letzte Mal.

Dies war die königliche Flucht nach Varennes. So ward durch sie 
der Thron umgestürzt, aber so auch wieder siegreich aufgestellt – 
auf seine Spitze; und wird stehen, so lange man ihn halten kann.
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Fünftes Buch.

Erstes Parlament.
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Erstes Kapitel.
Grande acceptation.

Warum sind die Champs-Élysées illuminiert an den Abenden 
des September, wo schon die herbstliche Tag- und Nachtgleiche 
vorüber ist und der graue September in den braunen Oktober 
schwindet? Warum tanzt Paris und brennt Feuerwerke ab? Es 
sind Festabende, diese letzten Septemberabende. Wohl mag Paris 
und die ganze Welt tanzen: Das Gebäude der Konstitution ist 
vollendet! Vollendet, ja sogar revidiert worden, um sich zu über-
zeugen, daß nichts daran fehle; es ist Seiner Majestät feierlich 
überreicht, von ihr am 14. des Monats unter Kanonendonner feier-
lich angenommen. Und nun weihen wir durch Illumination, Jubel, 
Tanz und Feuerwerk fröhlich das neue soziale Gebäude ein und 
machen das erste Feuer und den ersten Rauch darin, im Namen der  
Hoffnung.

Die Revision ist eine schwierige, kitzlige Arbeit gewesen, beson-
ders bei einem auf die Spitze gestellten Throne. Durch Stützen und 
Pfeiler, die jetzt so unentbehrlich, konnte wohl etwas nachgehol-
fen werden, und doch, wie man fürchtet, nicht genug. Das reuige 
Barnave-Triumvirat, unsere Rabauts, Duports, Thouret, und wirk-
lich alle konstitutionellen Deputierten setzten ihre ganze Kraft ein; 
aber die äußerste Linke lärmte so sehr, das Volk war so argwöh-
nisch, drängte so sehr zur Beendigung des Werks, und dann saß 
die loyale Rechte so unthätig verdrossen da die ganze Zeit, sozu-
sagen schmollend und trotzend, unfähig zu helfen, selbst wenn sie 
gewollt hätte. Die Zweihundertundneunzig hatten vordem sich fei-
erlich losgesagt und waren, den Staub von ihren Füßen schüttelnd, 
davongegangen. In solch äußersten Zorn und zu der verzweifelten 
Hoffnung, daß das Schlechterwerden des Schlechten um so eher es 

enden und das Gute zurückbringen werde, dazu war unsere loyale 
Rechte jetzt gekommen!

Indessen wird man finden, daß diese und jene kleine Stütze, wo es 
die Möglichkeit nur irgend erlaubte, angebracht wurde. Die Civil-
liste und die Privatkasse des Königs waren von jeher gut versorgt. 
Eine königliche konstitutionelle Garde, achtzehnhundert loyale 
Leute aus den dreiundachtzig Departements, unter einem loyalen 
Herzog von Brissac; dies, mit den zuverlässigen Schweizern außer-
dem, ist an und für sich schon etwas. Die alte loyale Leibgarde ist 
allerdings, sowohl dem Namen nach als in der That, aufgelöst und 
größtenteils nach Koblenz gegangen. Aber jetzt sollen auch jene 
sansculottischen, gewaltthätigen Gardes Français oder Central
grenadiere ihren Abschied bekommen; demnächst werden sie in 
den Journalen ihr Lebewohl veröffentlichen, nicht ohne ein heise-
res Pathos: »Wir wünschen allen Aristokraten die Gräber in Paris, 
die uns versagt werden!« Sie gehen weg, diese ersten Soldaten 
der Revolution, schweben höchst trübe in der Ferne für etwa ein 
Jahr, bis sie neu organisiert, neubenannt und ausgesandt werden 
können, um gegen die Österreicher zu fechten; dann sieht die 
Geschichte sie nicht mehr. Ein höchst merkwürdiges Korps waren 
sie, eines, das seinen Platz in der Weltgeschichte hat, obgleich, 
so wie Geschichte geschrieben wird, sie für uns bloße Rubriken 
von namenlosen Männern bleiben, eine zottige Grenadiermasse 
mit Ledergehenken angethan. Und dennoch, möchte man nicht 
fragen: Welche Argonauten, welche Spartaner des Leonidas haben 
solch eine Arbeit gethan? Man bedenke ihr Schicksal seit jenem 
Maimorgen vor drei Jahren, wo sie teilnamslos d’Espréménil nach 
den Kalypsoinseln schleppten, und seit jenem Juliabende vor zwei 
Jahren, wo sie nicht teilnahmslos, sondern fluchend und mit zornig 
gerunzelten Stirnen eine Salve in Besenvals Regiment Prinz von 
Lambesc hineinfeuerten! Die Geschichte winkt ihnen ein stummes 
Lebewohl zu.

So atmet denn die souveräne Gewalt freier, nachdem diese sans-
culottischen sie bewachenden Hunde, die eher Wölfen glichen, 
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gekoppelt und von den Tuilerien entfernt sind. Die souveräne 
Gewalt wird von nun an bewacht von loyalen Achtzehnhundert, 
die man unter verschiedenen Vorwänden allmählich anschwel-
len lassen kann auf Sechstausend, und die keine Reise nach Saint-
Cloud verhindern werden. Der traurige Varenner Riß ist geflickt 
in diesen zwei Monaten und darüber, sogar zusammengekittet mit 
dem Blute vom Marsfelde, und wirklich hat seitdem die Maje-
stät, wie früher ihre Privilegien, ihre eigene »Wahl der Residenz«, 
obgleich der königliche Wille aus guten Gründen »vorzieht, in 
Paris zu bleiben«. Armer königlicher Wille, armes Paris, die ihr 
beide diese Mummerei treiben müßt, den Schein und die Lüge, die 
da weiß, daß sie lügt, und euch gegenseitig eure traurige Possen-
Tragödie vorspielen müßt und, im ganzen, immer noch hofft, wo 
keine Hoffnung mehr ist.

Ja, nun da Seine Majestät die Konstitution unter Kanonendonner 
angenommen hat, wer würde da nicht hoffen? Unser guter König 
war irregeführt, aber er meinte es gut. Lafayette hat eine Amne-
stie beantragt, ein allgemeines Vergeben und Vergessen revolutio-
närer Vergehen, und nun ist sicherlich die ruhmvolle Revolution, 
nachdem sie von allem Schutt gesäubert, vollendet. Seltsam genug, 
und rührend in mancher Beziehung ist es, daß der alte Ruf »Vive le 
roi!« noch einmal wieder erschallt um König Ludwig, den erblichen 
Repräsentanten. Ihre Majestäten gehen in die Oper, verteilen Geld 
an Arme, sogar die Königin bekommt jetzt, wo die Konstitution 
angenommen ist, die Stimme des Beifalls zu hören. Alles Vergan-
gene sei vergessen, die neue Ära soll beginnen. Hin und her durch 
jene Lampengewinde auf den Elyseischen Feldern bewegt sich und 
rollt die königliche Equipage, überall mit Vivats empfangen von 
einer Menge, die sich Mühe giebt, glücklich zu sein. Ludwig schaut 
auf die bunten Lampen und heiteren Menschengruppen, für den 
Augenblick recht zufrieden. Auf Ihrer Majestät Antlitz ist »unter 
dem gütigen, anmutigen Lächeln eine tiefe Traurigkeit lesbar«. 
Glänzende Erscheinungen der Tapferkeit und des Geistes sieht man 
hier beobachtend einherschlendern; so die Dame de Staël, höchst 

wahrscheinlich gelehnt auf den Arm ihres Narbonne. Sie begegnet 
da Deputierten, die diese Konstitution geschaffen haben und eben-
falls hier dahinschlendern unter wechselnden Gesprächen – nicht 
ohne Bedenken, ob die Konstitution Bestand haben mag. Doch, 
da noch melodische Geigentöne schwirren und trillern zum Takte 
leichter phantastischer Füße, lange Lampengewinde ihre bunten 
Strahlen ergießen und Ausrufer mit ehernen Lungen sich durch 
die Menge drängen und brüllen: »Grande acceptation, constitu-
tion monarchique« – da ziemt sich’s wohl für die Söhne Adams, zu  
hoffen. Haben denn nicht Lafayette, Barnave und alle Konstitu-
tionalisten ihre Schultern energisch angelegt an die umgekehrte 
Pyramide von einem Thron? Feuillants, die fast die ganze kon-
stitutionelle Respektabilität Frankreichs in sich schließen, reden 
jeden Abend von ihrer Tribüne, korrespondieren durch alle Post-
ämter, denunzieren den unruhigen Jakobinismus und hoffen, daß 
seine Zeit nächstens vorüber sein werde. Vieles ist zwar ungewiß, 
zweifelhaft; aber wenn der erbliche Repräsentant glücklich und 
klug handelt, darf man da, bei sanguinischem gallischen Tempera-
mente, nicht hoffen, daß es mit ihm besser und schlechter in Gang 
kommen, und allmählich gewonnen und hinzugefügt werden kann, 
was ihm fehlt?

Übrigens, wie wir wiederholen müssen, ist beim Bau der kon-
stitutionellen Fabrik, insbesondere bei der Revision, nichts ver
gessen worden, woran man hätte denken können, und was ihr neue 
Kraft, besondere Festigkeit und Dauer, ja sogar ewige Dauer verlei-
hen konnte. Zweijähriges Parlament unter dem Namen Legislative, 
assemblée législative, mit siebenhundertfünfundvierzig Mitglie-
dern, die verständigerweise nur durch »aktive Bürger« und durch 
die Wahl von noch aktivern Wahlmännern auserlesen werden 
sollen. Die sollen mit allen Privilegien eines Parlaments, aus eigener 
Vollmacht sich versammeln und selbst sich auflösen wenn nötig, 
sollen das Budget bestimmen und besprechen, über Verwaltung 
und Behörden die Aufsicht führen und für immer das Amt eines 
konstitutionellen großen Rates, der gesammelten Weisheit und 
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nationaler Redelust versehen – wie der Himmel sie dazu befähigen 
mag. Unser erstes zweijähriges Parlament, woran man schon seit 
früh im August gewählt hat, ist nun so gut wie gewählt. Ja, es ist 
schon größtenteils in Paris, langte nach und nach an – nicht ohne 
pathetischen Gruß vor seiner ehrwürdigen Mutter, der nun alters-
schwachen Konstituante – und saß da auf den Galerien, ehrerbie-
tig lauschend und bereit selber anzufangen, sobald der Platz frei.

Was nun aber betreffend Veränderungen in der Konstitution 
selbst? Dies ist offenbar einer der kitzlichsten Punkte, da Verände-
rungen unmöglich sind für eine Legislative oder ein gewöhnliches 
zweijähriges Parlament, und möglich nur für eine etwa wiederzuer-
weckende Konstituante oder einen Nationalkonvent. Die hohe alters-
schwache Versammlung debattierte darüber volle vier Tage. Einige 
meinten, eine Änderung oder wenigstens eine Revision und neue 
Bestätigung wäre zulässig nach dreißig Jahren; andere gingen weiter 
hinunter auf zwanzig, ja auf fünfzehn Jahre. Die hohe Versammlung 
hatte schon für die dreißig Jahre Beschluß gefaßt, aber nach reifliche-
rer Überlegung widerrief sie ihn und bestimmte keine Zeit, sondern 
nur einige oberflächliche Umrisse von Umständen dafür, und ließ im 
ganzen die Sache in der Schwebe. Ohne Zweifel kann ein National-
konvent sogar schon innerhalb der dreißig Jahre versammelt werden, 
doch möchte man hoffen, daß es nicht geschehe, sondern daß legis-
lative zweijährige gewöhnliche Parlamente mit ihrer beschränkten 
Kompetenz und vielleicht allmählichen ruhigen Verbesserungen für 
Generationen oder auf unberechenbare Zeit genügten.

Ferner sei bemerkt, daß kein Mitglied dieser Konstituante in die 
neue Legislative gewählt wurde oder gewählt werden konnte. So 
edeldenkend waren diese Gesetzgeber, rufen einige, daß sie, Solon 
gleich, sich selber verbannten! So milzsüchtig, rufen andere, jeder 
dem anderen die Wiederwahl mißgönnend, und keiner es wagend, 
sich vom anderen in Selbstverleugnung überbieten zu lassen! So 
unklug in jedem Fall, antworten alle praktischen Leute. Aber man 
bedenke die andere selbstverleugnende Bestimmung, daß keiner 
von uns Minister des Königs werden oder das geringste Hofamt 

annehmen darf vor Ablauf von vier oder mindestens (und dies 
nach langen Debatten und Revisionen) zwei Jahren! So beantragt 
es der unbestechliche, seegrüne Robespierre, mit einer Selbstver-
leugnung, die ihn billig zu stehen kommt; und keiner wagt es, sich 
von ihm an Selbstverleugnung überbieten zu lassen. Es war ein 
solches Gesetz wie das, das einst und damals nicht überflüssi-
ger Weise Mirabeau nach den Gärten von Saint-Cloud zu jenem 
Gespräche der Götter führte und manches vereitelte. Glücklicher- 
und unglücklicherweise ist kein Mirabeau nun da, dem etwas ver-
eitelt werden könnte.

Willkommener, willkommen gewiß allen rechtlichen Herzen, 
ist indessen Lafayettes ritterliche Amnestie. Willkommen auch ist 
die schwer errungene Vereinigung von Avignon, die uns »dreißig 
Sitzungen voll Debatten« und sonst so vieles gekostet hat; möge 
sie endlich sich als glücklich erweisen. Rousseaus Statue wird 
beschlossen, des tugendhaften Jean Jacques, Evangelisten des 
Contrat social. Nicht werden Drouet von Varennes, noch der werte 
Lataille, der Besitzer des alten weltberühmten Ballhofes in Ver-
sailles, vergessen, sondern jeder von ihnen erhält seine ehrenvolle 
Erwähnung und eine entsprechende Belohnung in Geld. Nachdem 
dann alles so wohl erledigt ist und die Deputationen und Botschaf-
ten und königlichen und anderen Ceremonien verrauscht sind, 
nachdem der König noch wohlwollende Worte über Frieden und 
Ruhe gesprochen, und die Mitglieder mit Rührung, ja sogar mit 
Thränen geantwortet haben: »Oui! oui!« – so erhebt sich Präsident 
Thouret, der von den Gesetzesreformen her bekannte Thouret, 
und äußert mit einer starken Stimme diese denkwürdigen, letzten 
Worte: »Die konstituierende Nationalversammlung erklärt, daß 
sie ihre Aufgabe vollbracht hat, und daß ihre Sitzungen hiermit 
geschlossen sind.« Der unbestechliche Robespierre, der tugend-
hafte Pétion werden unter himmelhohen Vivats auf den Schul-
tern des Volkes nach Hause getragen. Die übrigen gehen still nach 
Hause. Es ist der letzte Nachmittag des Septembers 1791, morgen 
früh wird die neue Legislative ihr Werk beginnen.
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So ist unter dem Schimmer illuminierter Straßen und Elyseischer 
Felder, dem Geknatter von Feuerwerk und unter fröhlichen Lust-
barkeiten die erste Nationalversammlung verschwunden; sie hat 
sich, wie richtig gesagt wird, in leere Zeit aufgelöst und ist nicht 
mehr. Die Nationalversammlung ist dahin, ihr Werk bleibt; wie alle 
menschlichen Vereinigungen verschwinden, wie der Mensch selber 
verschwindet – sie hatte ihren Anfang und muß auch ihr Ende 
haben. Eine Phantasmen-Wirklichkeit, von der Zeit geboren wie 
wir alle, flieht sie auf dem Strome der Zeit immer weiter zurück, um 
lange noch in der Erinnerung der Menschen zu bleiben. Sehr selt-
same Versammlungen, Synedrien, Amphiktyonenbünde, Trades- 
Unions, Ökumenische Konzilien, Parlamente und Kongresse sind 
auf diesem Planeten zusammengekommen und wieder auseinan-
der gegangen; aber eine seltsamere Versammlung als diese hohe 
Konstituante, oder eine mit einer seltsameren Aufgabe, kam viel-
leicht nie zusammen. Aus der Ferne gesehen, wird sie auch wie 
ein Wunder erscheinen. Zwölfhundert menschliche Individuen 
mit dem Evangelium von Jean Jacques Rousseau in ihren Taschen, 
in voller Zuversicht und voll Glauben, daß sie »die Konstitution 
machen« werden; ein gleiches Schauspiel, der Gipfel und das 
Hauptprodukt des 18. Jahrhunderts, kann unsere Welt nur einmal 
erleben. Denn die Zeit ist reich an Wundern, sehr reich an Mon-
struositäten, und man bemerkt, daß sie sich oder eines ihrer Evan-
gelien nie wiederholt; – sicherlich am wenigsten dieses Evangelium 
nach Jean Jacques. Einmal war es recht und unentbehrlich, da der 
Glaube der Menschen ein solcher geworden war; aber an diesem 
einen Mal ist’s auch genug.

Sie haben die Konstitution gemacht, diese zwölfhundert Jean-
Jacques-Evangelisten, nicht ohne Resultat. Nahezu neunund-
zwanzig Monate saßen sie daran mit wechselndem Glück, in 
verschiedenen Eigenschaften – immer, dürfen wir sagen, in der 
Eigenschaft des auf Wagen getragenen Carroccio, einer wunderba-
ren Fahne der Revolte, als eines hohen und hochgehaltenen Dinges, 
von dem Heilung erhoffen durfte, wer zu ihm emporblickte. Sie 

haben vieles gesehen: Kanonen auf sich gerichtet, dann durch 
mächtige Dazwischenkunft die Kanonen plötzlich zurückgezo-
gen, und einen Kriegsgott Broglie verschwinden unter Donnern, 
die nicht von ihm ausgingen, unterm Staub und Zusammen-
sturz der Bastille und des alten feudalen Frankreichs. Sie haben 
einiges gelitten: die königliche Sitzung mit Regen und dem Ball
hausschwure, die Pfingstnächte, Weiberaufstände. Haben sie nicht 
auch etwas gethan? Sie haben die Konstitution gemacht und inzwi-
schen alles andere verrichtet, haben in diesen neunundzwanzig 
Monaten »zweitausendfünfhundert Beschlüsse« gefaßt, was im 
Durchschnitt, die Sonntage eingerechnet, etwa drei auf den Tag 
ergiebt! Kürze, man sieht, ist zuweilen möglich: Hatte nicht Moreau 
de St.-Méry dreitausend Befehle zu geben, bevor er sich von seinem 
Sitze erhob? – Mut und ein gewisser Wert war in diesen Männern, 
und eine Art Glauben – wäre es auch nur der Glaube, daß Spinn-
weben nicht Tuch sind, daß eine Konstitution gemacht werden 
konnte. Spinngewebe und Chimäre sollten wahrlich verschwin-
den, denn wir haben es jetzt mit einer Wirklichkeit zu thun. Laßt 
die Seelen und nun auch Körper tötende, unerträgliche Formel ver-
schwinden, in des Himmels und der Erde Namen! – Die Zeit, wie 
wir sagten, brachte diese zwölfhundert hervor, Ewigkeit war vor 
ihnen, Ewigkeit hinter ihnen; sie wirkten, wie wir alle es thun, im 
Zusammenflusse zweier Ewigkeiten, was ihnen zu wirken beschie-
den war. Man sage nicht, was sie thaten, sei nichts gewesen. Bewußt 
thaten sie etwas, und wie vieles thaten sie unbewußt! Sie hatten 
ihre Riesen und ihre Zwerge, vollbrachten ihr Gutes und ihr Böses; 
nun sind sie gegangen und kehren nicht wieder. Sollen sie nicht 
unter diesen Umständen mit unserem Segen, unserem freund
lichen Lebewohl gehen?

Mit der Post, der Diligence, zu Pferd oder zu Fuß sind sie in 
alle vier Winde fort. Nicht wenige über die Grenzen, um sich in 
Koblenz einzureihen. Dorthin ging unter anderen Maury, doch 
später nach Rom, um dort in roten Kardinalsplüsch gekleidet zu 
werden; in der Lüge so wohl sich befindend wie in einem Kleide, 
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dies Schoßkind (das letztgeborene?) des Weibes im Scharlach.  
Talleyrand-Perigord, der exkommunizierte konstitutionelle Bischof, 
wird seinen Weg nach London nehmen, um dort königlicher Ge
sandter zu werden, trotz des selbstverleugnenden Gesetzes; wobei 
ihm der muntere junge Marquis von Chauvelin als Deckmantel 
dient. In London findet man auch den tugendhaften Pétion, der 
bei feierlichen öffentlichen Diners angeredet wird und anredet und 
mit konstitutionellen Reformklubs die Weingläser erklingen läßt. 
Der unbestechliche Robespierre zieht sich für eine kleine Weile 
in seine Heimat Arras zurück; nur für sieben kurze Wochen der 
letzten Ruhe, die ihm in dieser Welt bestimmt ist. Er ist öffent-
licher Ankläger im Departement von Paris, anerkannter Hoher-
priester der Jakobiner, das Wetterglas des unbestechlichen, dürren 
Patriotismus; denn sein eigensinnig nachdrückliches Wesen ist 
beliebt bei allen Beschränkten – scheint’s nicht so, als ob dieser 
Mann emporstiege zu irgend einer Höhe? Er verkauft sein kleines 
Erbe in Arras, kehrt zurück nach Paris in seine alte Wohnung bei 
dem Tischler in der Rue St.-Honoré, begleitet von einem Bruder 
und einer Schwester, und plant für sich und für sie mit seiner ent-
schlossenen Schüchternheit eine kleine sichere Zukunft. – O du 
entschlossen pedantischer, unbestechlicher seegrüner Mann, zu 
welcher Zukunft wirst du gelangen!

Lafayette wird seinerseits das Kommando niederlegen. Er zieht 
sich wie ein Cincinnatus an seinen Herd und Hof zurück; doch bald 
verläßt er sie wieder. Unsere Nationalgarde soll jedoch hinfort nicht 
nur einen Kommandanten haben, sondern alle Obersten sollen der 
Reihe nach sie kommandieren, einen Monat um den andern. Andere 
Deputierte sahen wir, oder sah vielmehr Dame de Staël »gedanken-
voll umhergehen«, vielleicht ungewiß, was sie thun sollen. Einige, wie 
Barnave, die Lameth und ihr Duport werden hier in Paris bleiben, 
die neue zweijährige Legislative, das erste Parlament beobachten, sie 
lehren zu gehen wenn möglich, und den Hof, sie zu leiten.

So diese: gedankenvoll umhergehend, oder mit der Post oder 
Diligence reisend – wohin das Schicksal ruft. Der Riese Mirabeau 

schlummert im Pantheon großer Männer, und Frankreich, und 
Europa? – Die Ausrufer mit den ehernen Lungen schreien »Grande 
acceptation, constitution monarchique« durch diese lustige Menge; 
der morgende Tag, der Enkel des gestrigen, muß sein, was er kann, 
wie’s sein Vater, das Heute, muß. Unsere neue zweijährige Legisla-
tive beginnt am 1. Oktober 1791 sich zu konstituieren.

Zweites Kapitel.
Das Grundgesetzbuch.

Wenn in der gegenwärtigen Entfernung von Zeit und Ort selbst 
die hohe konstituierende Versammlung, die doch die Blicke der 
ganzen Welt auf sich zog, unsere Aufmerksamkeit nur in verhält-
nismäßig geringem Grade fesseln konnte, wie viel weniger kann 
es diese arme Legislative! Sie hat ihre rechte Seite und ihre linke, 
eine mehr und eine weniger patriotische, denn Aristokraten giebt 
es jetzt hier nicht mehr; sie sprudelt und spricht, lauscht Berichten 
und liest Anträge und Gesetze, arbeitet in ihrem Berufe für eine 
Zeit; aber Frankreichs Geschichte, so wird man finden, ist selten 
oder nie da zu suchen. Unglückliche Legislative! Was kann die 
Geschichte anders, als, beinahe schweigend, eine Thräne über sie 
vergießen? Das erste »zweijährige« Parlament Frankreichs, dem, 
wenn papierne Konstitutionen und ein oft wiederholter National-
schwur was nützen könnten, andere hätten folgen sollen in fried-
lich starker, ununterbrochener Reihe, solange die Zeit lief – ach, 
es hatte kläglich zu verschwinden noch vor Ablauf eines Jahres, 
und es kam kein zweites wie es. Ach! Die zweijährigen Parlamente 
in endloser ununterbrochener Folge, sie und jene ganze konstitu-
tionelle Fabrik, die aus so leicht explodierenden Bundesschwüren 
gebaut und deren oberster Stein unter Tanz und bunten Freuden-
feuern gelegt worden war, sie zerfielen in Stücke wie zerbrechliches 
Geschirr, im Zusammentreffen der Ereignisse; und waren schon 
nach elf kurzen Monaten in jener Vorhölle nahe dem Monde bei 
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den Geistern anderer Chimären. Dort mögen sie, außer wo wir 
ihrer bedürfen für seltene besondere Zwecke, in melancholischem 
Frieden bleiben.

Überhaupt, wie wenig kennt der Mensch, oder wie wenig kennt 
ein öffentlicher Verein von Menschen sich selber! Äsops Fliege saß 
auf dem Wagenrade und rief: »Welch einen Staub rege ich auf!« 
Große Herrscher, in Purpur gekleidet, mit Fasces und Insignien 
versehen, werden von ihren Kammerdienern, durch das Schmol-
len ihrer Frauen und Kinder beherrscht oder, in konstitutionel-
len Ländern, von den Artikeln gewandter Zeitungsschreiber. Sage 
nicht: Ich bin dieser oder der, ich thue dieses oder das! Denn du 
kennst es nicht, du kennst nur den Namen, unter dem es bis jetzt 
figuriert. Ein purpurner Nebukadnezar ist entzückt, weil er sich 
nun wirklich als Kaiser des großen Babylon fühlt, das er erbaut hat: 
und ist ein zweifüßig Unding von einem Vierfüßler am Vorabend 
seines siebenjährigen Grasfressens! Diese siebenhundertfünfund-
vierzig erwählten Individuen zweifeln nicht daran, daß sie das erste 
zweijährige Parlament und gekommen sind, Frankreich durch par-
lamentarische Beredsamkeit zu regieren. Und was sind sie? Und sie 
sind gekommen, um was zu thun? Thörichte und nicht weise Dinge.

Es wird von vielen sehr bedauert, daß dieses erste »Zweijährige« 
keine Mitglieder der alten Konstituante hatte mit ihrer Kennt-
nis der Parteien und der parlamentarischen Taktik, daß ein solch 
thörichtes selbstverleugnendes Gesetz es verhindert hatte. Ganz 
gewiß wären alte Mitglieder der Konstituante uns hier willkom-
men gewesen. Aber anderseits, welche alten oder neuen Mitglieder 
irgend einer Konstituante unter der Sonne hätten hier wesentlich 
nützen können? Es können erste zweijährige Parlamente so gestellt 
sein, daß sie in gewissem Sinne über alle Weisheit hinaus sind, dort, 
wo Weisheit und Thorheit nur dem Grade nach verschieden sind 
und Untergang und Auflösung das für beide bestimmte Ende ist.

Mitglieder der alten Konstituante, die Barnave, Lameth und 
andere, für die eine eigene Galerie eingerichtet wurde, wo sie auf 
Ehrensitzen zuhören mögen, pflegen über die neuen Gesetzgeber 

sich lustig zu machen; wir aber wollen dies nicht thun! Die armen, 
von den aktiven Bürgern Frankreichs hierhergesandten sieben-
hundertfünfundvierzig sind, was sie sein konnten, thun, was ihnen  
zu thun beschieden. Daß sie patriotischen Geistes voll sind, 
können wir wohl begreifen. Die aristokratische Noblesse war über 
die Grenzen geflohen oder saß still brütend in ihren noch nicht 
verbrannten Schlössern; ihre Aussichten in den Urwählerver-
sammlungen waren gering. Wo man nur an Flucht, wie die nach 
Varennes, an Dolchtage, an Komplott auf Komplott dachte, da war 
das Volk sich selbst überlassen und mußte notwendigerweise Ver-
teidiger des Volkes wählen, wie sie zu haben waren. Es wählte, 
wie es immer thun wird, »wenn nicht den fähigsten, so doch den 
zum Gewähltwerden Fähigsten!« Feuer des Charakters, entschie-
den patriotisch konstitutionelle Gesinnung, dies sind die nötigen 
Eigenschaften; aber die Gabe der freien Rede, Meisterschaft im 
Wortgefecht, das ist die Eigenschaft über allen Eigenschaften. 
Dementsprechend findet man denn, ohne großes Erstaunen, in 
diesem ersten »Zweijährigen« mehr als vierhundert Mitglieder des 
Advokatenstandes, Männer, die reden, wenn etwas zu reden ist, ja 
sogar Männer, die auch denken und selbst handeln können. Die 
Aufrichtigkeit muß zugestehen, daß dieses unglückliche erste fran-
zösische Parlament eines gewissen Maßes von Talent, von Redlich-
keit nicht entbehrte, daß es weder in Hinsicht auf das eine noch in 
Hinsicht auf das andere unter dem Durchschnitt von Parlamenten 
stand, sondern über den Durchschnitt sich erhob. Mögen Durch-
schnittsparlamente, die nicht von der Welt guillotiniert und langer 
Schmach preisgegeben werden, nicht sich selber dafür danken, 
sondern ihrem guten Stern!

Frankreich hat, wie wir sagen, noch einmal gethan, was es konnte. 
Eifrig patriotische Männer sind aus weiter Ferne zusammengekom-
men zu seltsamen Schicksalen. Der feurige Max Isnard aus dem 
äußersten Süden, der feurige Claude Fauchet, der Tedeum-Fauchet, 
Bischof von Calvados, aus dem äußersten Nordwesten. Kein Mira-
beau sitzt jetzt hier, der alle Formeln verschlungen hätte; unser 
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einziger Mirabeau ist jetzt Danton, der noch außerhalb der Ver-
sammlung thätig ist und den manche den »Mirabeau der Sanscu-
lotten« nennen.

Nichtsdestoweniger haben wir unsere Gaben, besonders die 
Gabe der Rede und der Logik. Wir haben den eleganten Redner 
Vergniaud, den fließendsten, doch auch den ungestümsten öffent-
lichen Redner, aus der Gironde genannten Gegend an der Garonne; 
er ist leider ein Mann von mäßigen Gewohnheiten, der mit Kindern 
spielen wird, wenn er Pläne schmieden und reden sollte. Der 
hitzige, rührige Guadet, der ernste bedächtige Gensonné, der lie-
benswürdige, fröhlich sprühende junge Ducos, der zu einem trauri-
gen Ende bestimmte Valazé; alle die sind gleichfalls aus der Gironde 
oder der Gegend um Bordeaux, sind Männer von glühenden kon-
stitutionellen Grundsätzen, von raschem Talent, unwiderleglicher 
Logik, entschiedener Respektabilität, die das Reich der Freiheit 
gegründet sehen wollen, doch nur durch respektable Mittel. Um 
sie werden sich andere von gleicher Gesinnung sammeln, nach und 
nach als Girondisten bekannt werden, zur trauernden Bewunde-
rung der Welt. Von dieser Art bemerke man noch Condorcet, den 
Marquis und Philosophen, der bei vielem mitgearbeitet hat, an 
der Pariser Munizipalkonstitution, an der Differentialrechnung, 
bei der Zeitung Chronique de Paris, in Biographie und Philosophie, 
und der nun dasitzt als »zweijähriger« Senator; ein merkwürdiger 
Mann, dieser Condorcet, mit stoischem Römergesicht und feuri-
gem Herzen, einem »unter Schnee verborgenen Vulkan«, in unehr-
erbietiger Sprache auch »Mouton enragé« genannt, das friedlichste 
aller Geschöpfe von Tollwut erfaßt! Oder bemerke schließlich Jean 
Pierre Brissot, den das Schicksal, nachdem es ihn lange geräusch-
voll bearbeitete, nun hierher geschleudert hat, sagen wir’s: um 
mit ihm fertig zu werden. Auch er ein »zweijähriger« Senator, ja, 
für den Augenblick der König von solchen, der rastlos planende, 
schreibselige Brissot, der sich’s einfallen ließ, sich de Warville zu 
nennen, kein Wappenkundiger weiß im geringsten, warum. Viel-
leicht, weil sein Vater zu allgemeiner Zufriedenheit eine Speise und 

Weinwirtschaft betrieb im Dorfe Quarville? Ein Mann wie eine 
Windmühle, immer mahlend, nach allen Winden sich drehend, 
doch nicht in der gleichmäßigsten Weise.

Alle diese Männer besitzen Talent, die Fähigkeit, zu wirken; und 
das werden sie, wirken und schaffen, nicht ohne Erfolg, doch ach, 
nicht in Marmor, sondern nur in Sand! – Doch der Befähigste unter 
ihnen bleibt noch zu erwähnen oder muß vielmehr sich erst ent-
wickeln zu einem Mann, den die Geschichte erwähnen muß: Kapi-
tain Hippolyte Carnot, hierher gesandt ans dem Pas-de-Calais. Mit 
seinem kalten, mathematischen Kopfe, seinem stillen, eigensin-
nigen Willen wird der eiserne Carnot, der weit hinaus denkende, 
unerschütterliche, unbeugsame Mann, in der Stunde der Not nicht 
fehlen. Noch ist sein Haar schwarz und soll grau werden unter 
mannigfachen Wechselfällen des Glücks, glänzenden und trüben; 
und mit eiserner Miene wird dieser Mann ihnen allen begegnen.

Auch an Côté droit und einer Gruppe von Königsfreunden fehlt 
es nicht. Vaublanc, Dumas, der geehrte Chevalier Jaucourt, die 
die Freiheit lieben, doch mit einer Monarchie über ihr, und die 
furchtlos diesem ihrem Glauben gemäß reden; – sie werden von 
den gewaltig daherbrausenden Stürmen hinweggefegt werden. Mit 
ihnen werde auch ein neuer, ein militärischer Theodor Lameth 
genannt, wäre es auch nur um seiner Brüder willen, die beifällig 
auf ihn herunterblicken von der Galerie der alten Konstituants. Mit 
schäumendem Munde redende Pastorets, honigsüß versöhnliche 
Lamourettes und nichts redende namenlose Individuen sitzen in 
Menge als Gemäßigte in der Mitte. An einem Côté gauche, einer 
äußersten Linken, fehlt es noch weniger; sie sitzt auf den ober-
sten Bänken, wie in der Luft, auf ihrer spekulierenden Höhe oder 
ihrem Berg, der zu einem wirklich feuerspeienden Berg werden und 
den Namen »Berg« für alle Zeiten und Länder berühmt-berüch-
tigt machen wird.

Ehre wartet diesem Berge nicht, bis jetzt noch nicht einmal laute 
Schande. Gabe und Reiz der Rede oder des Denkens zu besit-
zen, dessen rühmt er sich nicht, sondern nur der einzigen Gabe 
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zuversichtlichen Glaubens, einer Kühnheit, die Erde und Himmel 
trotzen wird. Voran stehen die drei Cordeliers: der hitzige Merlin 
von Thionville, der hitzige Bazire, beide Advokaten, und Chabot, 
der im Agio gewandte Exkapuziner. Der Rechtsanwalt Lacroix, 
der einst die einfache Epaulette des Subalternen trug, hat laute 
Lungen und ein hungrig Herz. Auch Couthon ist hier, der sich 
wenig träumen läßt, was er ist, und dem ein unglücklicher Zufall 
die unteren Extremitäten gelähmt hat. Denn, wie es scheint, saß er 
einmal eine ganze Nacht, anstatt in der Wärme von seiner Lieb-
sten Stübchen, in einem kaltem Schlamm bis an den Leib, da er von 
der Seite seiner Liebsten (die nach Wirklichkeit und Gesetz einem 
anderen gehörte) verjagt worden war; und bis an sein Ende geht er 
nun an Krücken. Cambon ist hier, in dem noch unentwickelt solch 
ein Finanztalent für das Drucken von Assignaten schlummert, 
der Vater des Papiergeldes, der in einer Stunde der Drohungen 
das ernste Wort äußern wird: »Krieg den Schlössern, Friede den 
Hütten – guerre aux châteaux, paix aux chaumières!« Lecointre, der 
unerschrockene Tuchhändler von Versailles, ist hier willkommen; 
er ist bekannt seit dem Opernmahl und dem Weiberaufstande. 
Thuriot ist auch da, der Wahlmann Thuriot, der auf den Zinnen der 
Bastille stand und St. Antoine in Masse sich erheben sah; und der 
noch manches andere zu sehen bekommen wird. Als letzten und 
grimmigsten von allen bemerke man den alten Ruhl, mit seinem 
braunen, düstern Gesicht und dem langen weißen Haar, von elsäs-
sisch lutherischer Abkunft; ein Mann, den Alter und Buchgelehr-
samkeit nicht belehrt haben, der in seiner Anrede an die alten 
Männer in Rheims die geheiligte Ampulla (vom Himmel gesandt, 
und woraus Chlodwig und alle Könige gesalbt wurden) für eine 
bloße wertlose Ölflasche erklären und sie auf dem Pflaster dort 
in Scherben zerschmettern wird, der, ach, manches zu Scherben 
schmettern wird, schließlich seinen eigenen wilden Kopf durch 
einen Pistolenschuß, und so sein Leben enden wird.

Eine solche Lava wälzt sich rotglühend in den Eingeweiden 
dieses Berges, der Welt und sich selbst noch verborgen! Ein ganz 

gewöhnlicher Berg bis dahin, von der Ebene hauptsächlich durch 
seine größere Unfruchtbarkeit, sein ödes Aussehen unterschieden; 
höchstens vermag der sehr aufmerksame Beobachter ihn wahr-
nehmbar rauchen zu sehen. Denn noch liegt alles so fest und fried-
lich da, und zweifelt selber nicht, wie gesagt, daß es dauern wird, 
solange die Zeit läuft. Lieben denn nicht alle die Freiheit und die 
Konstitution? Gewiß, alle von Herzen – und doch in verschiede-
nem Grade. Einige, wie Chevalier Jaucourt und seine rechte Seite, 
mögen die Freiheit weniger lieben als das Königtum, wenn’s auf 
eine Probe ankommen sollte; andere, wie Brissot und seine linke 
Seite, mögen sie mehr lieben als das Königtum. Ja, von diesen letz-
tern mögen einige die Freiheit mehr lieben als selbst das Gesetz, 
andere nicht. Die Parteien werden sich entwickeln, noch kein Sterb-
licher weiß wie. Es wirken Kräfte in und außer diesen Männern; 
Uneinigkeit wird zur Opposition, die sich immer mehr herausbil-
det, zur Unvereinbarkeit und zu einem Kampfe auf Leben und Tod 
heranwächst, bis der Starke von einem Stärkern und dieser wie-
derum vom Stärksten vernichtet ist. Wer kann das ändern? Jau-
court und seine Monarchisten, Feuillants oder Gemäßigte, Brissot 
und seine Brissotins, Jakobiner oder Girondisten, sie alle, wie das 
Cordelier-Trio, und alle Menschen, sie müssen thun, was und wie 
es ihnen zu thun beschieden ist.

Und wenn man denkt, zu welchem Schicksal diese armen Sieben-
hundertundfünfundvierzig, ohne es im geringsten zu wissen, 
zusammengekommen sind! Kein Herz sei so hart, sie nicht zu 
bemitleiden. Ihr innigster Wunsch war, zu leben und zu wirken 
als erstes französisches Parlament und die Konstitution in Gang 
zu setzen. Gingen sie nicht gleich bei ihrer Einsetzung, beinahe 
unter Thränen, durch die rührendsten konstitutionellen Ceremo-
nien? Die zwölf Ältesten werden feierlich abgesandt, die Konstitu-
tion, das gedruckte Grundgesetzbuch zu holen. Archivist Camus, 
ein ehemaliger Konstituant, der nun zum Archivisten ernannt 
worden, er und die ältesten Zwölf treten wieder ein, unter mili-
tärischem Gepränge und Musik, das göttliche Buch tragend. Und 
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der Präsident und alle gesetzgebenden Senatoren legen ihre Hand 
auf das Buch und leisten einer nach dem anderen den Eid darauf, 
unter Beifallrufen und Herzergießung, unter allgemeinem, drei
fachem Hoch! So beginnen sie die Session. Unglückliche Sterbliche! 
Denn noch am nämlichen Tage, da der König ihre Deputation, wie 
es scheint, ziemlich trocken empfangen hat, kann sie nicht anders 
als sich gekränkt fühlen, kann solche Kränkung nicht anders als 
beklagen; und darauf hin sieht sich unser Beifall rufendes erstes 
Parlament, am Morgen nach dem Schwur, schon verpflichtet, zu 
explodieren in eine trotzige Vergeltung, einen antiköniglichen 
Beschluß, wie sie ihrerseits Seine Majestät empfangen wollen, und 
wie die Majestät nicht mehr »Sire« genannt werden soll, außer 
wenn es ihnen beliebt, und dann am folgenden Tag diesen Beschluß 
als zu eilig und als ein bloßes, jedoch nicht unprovoziertes Gespru-
del zu widerrufen.

Ein aufbrausender, doch gutgesinnter Schlag von Senatoren, gar 
zu entzündbar, wo beständig Funken fliegen. Ihre ganze Geschichte 
ist eine Reihe von Aufwallungen und Streitereien, aufrichtigen 
Wünschens, ihre Amtspflichten zu erfüllen, trauriger Unmöglich-
keit, es zu thun; Vorwürfe, Tadel gegen des Königs Minister, gegen 
eingebildete und wirkliche Verräter; hitzige Wut und Donnern 
gegen wiederdonnernde Emigranten, Furcht vor dem österreichi-
schen Kaiser, dem »österreichischen Komitee« in den Tuilerien 
selbst; Wut und ständiger Schrecken, Hast und Zweifel und trübe 
Verwirrung! – Hast, sagen wir, und doch hatte die Konstitution 
gegen Hast Vorkehrung getroffen. Kein Gesetz kann durchgehen, 
bis es gedruckt, bis es dreimal verlesen ist in Zwischenräumen 
von acht Tagen; – »außer wenn die Versammlung schon vorher 
beschließt, daß der Fall ein dringender«. Was die Versammlung 
denn, gewissenhaft nach der Konstitution, nie vergißt zu thun: In 
Anbetracht von diesem, und auch in Anbetracht von dem, und 
dann auch in Anbetracht von jenem anderen, beschließt die Ver-
sammlung immer, »qu’il y a urgence«; und nachdem sie daraufhin 
beschlossen hat, »daß der Fall ein dringender sei«, so ist sie frei zu 

beschließen – welch wahnsinnig unerläßlich Ding ihr am besten 
scheint. Zweitausend und einige Beschlüsse, wie man rechnet, 
innerhalb elf Monaten! Die Hast der Konstituante schien groß, 
aber diese ist dreimal so groß. Denn die Zeit selbst eilt in dreifacher 
Schnelligkeit, und sie müssen mit ihr Schritt halten. Unglückliche 
Siebenhundertfünfundvierzig, wahrhaft patriotisch, aber so ent-
zündbar; in Feuer gesetzt, müssen sie auch Feuer sprühen: ein 
Senat von Schwärmern und Raketen in einer Welt voll Sturm, wo 
Funken beständig in den Winden fliegen!

Oder man denke andererseits, einige Monate vorausblickend, 
an die Scene, die man den baiser de l’amourette nennt. Die Gefah-
ren, die das Land bedrohten, waren schon nahegerückt und uner-
meßlich, die Nationalversammlung, die Hoffnung Frankreichs, 
in sich selbst gespalten. In solch äußerster Not erhebt sich der 
honigsüße Abbé Lamourette, der neue Bischof von Lyon, dessen 
Name l’amourette Liebchen bedeutet – der erhebt sich, und mit 
pathetischer, honigsüßer Beredsamkeit beschwört er alle hohen 
Senatoren, ihre gegenseitigen Beschwerden und Feindschaften zu 
vergessen, einen neuen Eid zu schwören und sich als Brüder zu ver-
einigen. Worauf sie alle unter Vivatrufen sich umarmen und schwö-
ren, die Linke sich mit der Rechten vermischt, der öde Berg zur 
fruchtbaren Ebene hinabstürzt, Pastoret in den Armen Condorcets 
liegt, der Beleidigte mit Thränen in den Armen des Beleidigers; und 
alle schwören sie, daß jeder, der entweder eine Feuillants-Zwei-
kammer-Monarchie oder eine Ultrajakobiner-Republik wünsche, 
oder irgend etwas außer der Konstitution und zwar dieser allein, 
der solle auf ewig verdammt sein. Rührend zu sehen und zu hören. 
Denn buchstäblich am nächsten Morgen schon müssen sie, vom 
Schicksal getrieben, sich wieder streiten, und ihre erhabene Ver-
söhnung wird spottweise le baiser de l’amourette oder der Delila-
kuß genannt.

Den unglücklichen Brüdern Eteokles und Polynikes gleich 
umarmen sie sich, doch vergeblich, weinen, daß sie einander nicht 
lieben dürfen, sondern nur sich hassen und einer von des anderen 
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Hand sterben müssen. Oder sagen wir, verdammten Kobolden 
gleich, denen bei schwerer Strafe durch Zauberkunst befohlen ist, 
Schwereres zu thun, als Stricke aus Sand zu flechten, nämlich: »die 
Konstitution in Gang bringen.« Wenn die Konstitution nur gehen 
wollte! Ach, die Konstitution rührt sich nicht. Sie fällt auf die Nase, 
sie heben sie zitternd wieder auf: So gehe doch, du goldne Konsti-
tution! Die Konstitution will nicht gehen. – »Er soll marschieren, 
beim . . . . . .!« sagte der gute Onkel Tobias und fluchte sogar. Aber 
traurig antwortete der Korporal: »Er wird nie mehr marschieren 
in dieser Welt.«

Eine Konstitution wird, wie gesagt, nur dann gehen, wenn sie, wo 
nicht die alten Gewohnheiten und den alten Glauben der Konsti-
tuierten, so doch genau ihre Rechte, oder besser noch ihre Macht 
vorstellt – denn sind nicht diese beiden, richtig verstanden, ein 
und dasselbe? Die alten Gewohnheiten Frankreichs sind dahin, 
sein neues Recht und seine neue Macht sind, außer in papierner 
Theorie, noch nicht vergewissert und können’s nicht sein, in keiner 
Weise, bis Frankreich seine Feuerprobe durchgemacht hat. Bis es 
in grimmigem Kampfe auf Leben und Tod, und wäre es auch im 
äußersten widernatürlichen Krampfe des Wahnsinns, sich gemes-
sen haben wird mit allen Fürsten und Mächten, den obern und 
untern, den innern und äußern, mit Erde und Hölle und sogar 
dem Himmel. Dann wird es sie kennen. – Drei Dinge lassen Böses 
erwarten für das Ingangkommen der französischen Konstitution: 
das französische Volk, der französische König, drittens die franzö-
sische Noblesse und die versammelte europäische Welt.

Drittes Kapitel.
Avignon.

Aber wenn wir das Allgemeine verlassen, was sind das für befremd-
liche Vorgänge im fernen Südwesten, auf die sich jetzt, zu Ende des 
Oktobers, aller Augen richten? Ein tragischer Brand, der dort lange 

ohne eigentliches sichtbares Feuer rauchte und glomm, ist jetzt in 
helle Flammen ausgebrochen.

Heiß ist das südliche provençalische Blut! Ach, Reibungen 
müssen, wie wir einmal sagten, wohl vorkommen auf der Bahn 
der Freiheit; verschiedene Richtungen werden solche erzeugen, 
ja, verschiedene Schnelligkeit selbst in gleicher Richtung wird es 
thun. Auf vieles, was da vorging, konnte die anderswo beschäftigte 
Geschichte nicht besonders achtgeben: auf die Unruhen in Uzez, in 
Nismes, protestantische und katholische, patriotische und aristo-
kratische, auf Unruhen in Marseille, Montpellier, Arles, auf das ari-
stokratische Lager von Jalès, jenes wunderbare halb wirkliche, halb 
eingebildete Ding, das bald blaßtrübe dahinschwand, bald immer 
wieder (in der Einbildung hauptsächlich) in tiefglühenden Farben 
aufloderte wie ein drohender Zauber, »ein treu nach der Natur 
gemaltes aristokratisches Bild des Krieges«. All dies war ein tragi-
scher, tödlicher Brand, mit Komplotten und Revolten, Tumult bei 
Tag und Nacht; aber ein dunkler, nicht leuchtender, nicht beachte-
ter Brand, den man jetzt indessen nicht umhin kann zu bemerken.

Vor allen anderen Arten war der versteckte Brand gewaltig in 
Avignon und dem Comtat Venaissin. Das päpstliche Avignon mit 
seinem steil über dem Rhônestrom sich erhebenden Schlosse, diese 
schöne Stadt mit ihren purpurnen Trauben und Goldorangen-
Hainen, warum mußte der närrische alte reimschmiedende René, 
der letzte Fürst der Provence, sie dem Papst und der goldenen Tiara 
vermachen und nicht lieber Ludwig dem Elften, mit der bleier-
nen Jungfrau an seinem Hutbande? Zum Guten und zum Bösen! 
Päpste, Gegenpäpste, mit ihrer Pracht, wohnten in jenem Schlosse 
von Avignon, das sich so steil über dem Rhônestrom erhebt, Laura 
de Sade ging dort zur Messe, ihr Petrarca sang und leierte nahebei 
an der Quelle von Vaucluse, sicherlich in höchst melancholischer 
Weise. Dies war in alten Tagen.

Und jetzt kommen, nach Jahrhunderten, in diesen neuen Tagen 
aus einem Federzuge eines närrischen Verse machenden René 
solche Folgen, wie wir sie nun sehen: Jourdan Coupetête zieht zu 
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Belagerung und Krieg aus mit einer Armee von dreitausend bis 
zu fünfzehntausend Mann, genannt die Briganten von Avignon, 
welchen Titel sie selbst annehmen mit dem Beiworte: »die braven 
Briganten von Avignon!« Ja, so ist’s. Jourdan, der Köpfer, rettete 
sich hierher aus der Châtelet-Untersuchung nach dem Weiber-
aufstand und begann mit Färberröte zu handeln; aber der Schau-
platz und die Zeit gingen mit anderem schwanger als Stoffen zum 
Färben, daher schloß Jourdan seinen Farbenladen und hat sich 
emporgeschwungen, denn er war der Mann dazu. Der Ziegelbart 
Jourdans ist wegrasiert, sein fettes Gesicht knusperig geworden 
und mit schwarzen Karbunkeln übersäet, der Silenusleib ist ihm 
geschwollen vom Trinken und Wohlleben, er trägt blaue National-
uniform mit Epauletten, »einen enormen Säbel, zwei Reiterpisto-
len im Gürtel, und zwei andere kleinere, die ihm aus den Taschen 
herausschauen«, nennt sich General und ist ein wahrer Tyrann. 
Nun bedenke nur dieses, o Leser, und was alles da vorausgegan-
gen sein und was da im Begleit erscheinen muß. Solche Dinge aber 
kommen vom alten René her und von der Frage, die sich erhoben 
hat, ob Avignon jetzt nicht gänzlich aufhören kann, dem Papste zu 
gehören, und französisch und frei werden kann?

Etwa fünfundzwanzig Monate lang hatte die Verwirrung schon 
gedauert, sagen wir: drei Monate des Zankens, dann sieben Monate 
des Wütens, dann endlich etwa fünfzehn Monate nun des Kämp-
fens und sogar des Hängens. Denn schon im Februar 1790 hatten 
die päpstlichen Aristokraten zur Warnung vier Galgen aufgerich-
tet, aber im Juni erhob sich das Volk in vergeltender Wut und 
zwang den öffentlichen Henker, sein Amt an vier Aristokraten zu 
üben, an jeden päpstlichen Galgen einen päpstlichen Haman zu 
hängen. Dann kamen Avignons Emigrationen, indem die päpst
lichen Aristokraten über den Rhônestrom emigrierten, Entlassung 
des päpstlichen Konsuls, Flucht, Sieg, Wiedereinzug des päpst-
lichen Legaten, Waffenstillstand und neuer Ueberfall und alle 
Wechselfälle des Krieges. Petitionen wurden an die Nationalver-
sammlung gerichtet, Kongresse der Städte abgehalten, wobei einige 

sechzig für die Wiedervereinigung Avignons mit Frankreich und 
den Segen der Freiheit stimmten, während etwa zwölf von den 
kleineren, durch Aristokraten bearbeiteten, fürs Gegenteil stimm-
ten, unter Geschrei und Dissonanzen. Gemeinde gegen Gemeinde, 
Stadt gegen Stadt! Carpentras, das lange auf Avignon eifersüch-
tig war, ist nun in offenen Krieg gegen dasselbe ausgebrochen, 
und nachdem der erste General in einer Meuterei getötet worden, 
schließt Jourdan Coupe-tête seinen Farbenladen und belagert da 
mit den »braven Briganten von Avignon«, im Angesicht der ganzen 
Welt, zwei Monate lang die rivalisierende Stadt mit Belagerungs-
artillerie, vor allem aber mit Lärm und Tumult.

Heldenthaten wurden da vollbracht, daran zweifle man nicht, 
die hochberühmt in der Lokalgeschichte, der Weltgeschichte aber 
unbekannt sind. Galgen sehen wir errichten auf der einen Seite und 
auf der anderen, und unglückliche Leichname daran hängen dut-
zendweise in einer Reihe, und den unglücklichen Maire von Vaison 
begraben, ehe er tot war. Die fruchttragenden Saatfelder bleiben 
ungeerntet, die Weinberge werden zertreten, es herrscht blutige 
Grausamkeit, der Wahnsinn allgemeiner Wut und Erbitterung. Ver-
wüstung und Anarchie überall, ein höchst hitziger Brand, doch nicht 
leuchtend und nicht zu gewahren hier! – Endlich, nachdem die kon-
stituierende Nationalversammlung Kommissäre gesandt und ihre 
Berichte gehört hat, nachdem sie die Petitionen gehört hat, debat-
tiert hat, Monat nach Monat immer seit August 1789 und im Ganzen 
»dreißig Sitzungen daran gewendet« hat an diese Sache, erklärte sie, 
wie wir sahen, am 14. September letzthin feierlich, daß Avignon und 
das Komtat in Frankreich einverleibt wären und daß Seine Heiligkeit 
der Papst jede vernünftige Entschädigung erhalten solle.

Und so ist hiermit alles amnestiert und beendigt? Ach, wenn der 
Wahnsinn der Erbitterung ins Blut der Menschen übergegangen 
ist und Galgen sich erhoben haben auf dieser Seite und auf jener, 
was vermag da ein pergamentnes Dekret und eine Lafayette’sche 
Amnestie? Der Lethestrom des Vergessens fließt nicht auf der 
Erde! Päpstliche Aristokraten und patriotische Briganten sind noch 
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immer einander ein Dorn im Auge, beargwöhnt, beargwöhnend 
in allem, was sie thun und lassen. Die hohe konstituierende Ver-
sammlung ist kaum 14 Tage auseinander, als am Sonntag Morgen, 
den 16. Oktober 1791, der ungelöschte Brand plötzlich in helle 
Flammen ausbricht. Denn antikonstitutionelle Plakate erscheinen, 
und die Statue der Jungfrau soll Thränen vergossen haben und rot 
geworden sein. Weshalb an diesem Morgen der Patriot l’Escuyer, 
einer der »sechs leitenden Patrioten«, nachdem er sich mit seinen 
Brüdern und General Jourdan beraten hat, beschließt, in Gesell-
schaft eines oder zweier Freunde in die Kirche zu gehen; nicht um 
die Messe zu hören, auf die er wenig Wert legt, sondern um dort 
die Päpstlichen beisammen zu treffen, ja um jene selbe weinende 
Jungfrau zu treffen, denn sie befindet sich in dieser Cordeliers
kirche, und ein Wort der Ermahnung zu ihnen zu sprechen. Es ist 
eine abenteuerliche Sendung, die den traurigsten Ausgang nimmt. 
Was l’Escuyers Wort der Ermahnung gewesen sein mag, dies 
berichtet kein Geschichtsschreiber; aber die Antwort darauf war 
ein kreischendes Geheul der aristokratisch-päpstlichen Andächti-
gen, worunter viele Weiber waren. Ein tausendstimmiges drohen-
des Geschrei, das, da l’Escuyer nicht floh, zum tausendhändigen 
Drängen und Stoßen wurde, zum tausendfüßigen Treten, mit 
Niederfallen und Getretenwerden, mit dem Stechen von Nadeln, 
Scheren und andern weiblichen zugespitzten Instrumenten. Gräß-
lich zu sehen, wo rund herum die alten Toten und Petrarcas Laura 
schlafen, der Hochaltar und brennende Kerzen und die Jungfrau 
darauf herniederblicken; die Jungfrau ganz ohne Thränen und von 
der natürlichen Farbe des Steins. – L’Escuyers Freunde stürzen wie 
Hiobsboten zu Jourdan und der Nationalmacht. Aber der schwer-
fällige Jourdan will sich vorerst der Stadtthore bemächtigen, eilt 
nicht so dreifach schnell, als er könnte, und als man in der Corde-
lierskirche anlangt, ist sie still und leer; l’Escuyer, ganz allein, liegt 
da am Fuße des Hochaltars, in seinem Blute schwimmend, von 
Scheren zerstochen, unter die Füße getreten, massakriert. Seufzt 
noch einmal dumpf und haucht sein elendes Leben für immer aus.

Ein Anblick, der das Herz eines jeden Menschen erregen muß, 
wie viel mehr aber die Herzen der vielen, die sich selbst die Brigan-
ten von Avignon nennen! Der Leichnam l’Escuyers, auf eine Bahre 
ausgestreckt, der gräßlich entstellte Kopf mit Lorber umkränzt, 
wird durch die Straßen getragen, unter vielstimmigen unmelodi-
schen Nänien, unter Leichengejammer, das noch tiefer ist als laut! 
Das Kupfergesicht Joudans, des beraubten Patriotismus, ist finster 
geworden. Die patriotische Munizipalität sendet amtlichen Bericht 
nach Paris, befiehlt zahlreiche oder zahllose Verhaftungen behufs 
Verhör und Untersuchung. Männliche und weibliche Aristokra-
ten werden ins Schloß geschleppt, liegen gedrängt in unterirdi-
schen Kerkern dort, nur vom heisern Rauschen des Rhônestromes 
beklagt, abgeschnitten von jeder Hilfe.

So liegen sie und erwarten Verhör und Untersuchung. Ach! Wo 
ein Henker Jourdan Generalissimus ist mit seinem finster gewor-
denen Kupfergesicht, und wo bewaffnete Brigantenpatrioten ihre 
Klagelieder singen, ist es nur zu wahrscheinlich, daß die Unter-
suchung kurz sein wird. An den beiden nächsten Tagen tritt, die 
Munizipalität mag einwilligen oder nicht, ein Brigantenkriegs- 
gericht in den unterirdischen Räumen des Schlosses von Avignon 
zusammen. Brigantenscharfrichter, mit entblößtem Säbel, warten 
draußen vor der Thür auf ein zu vollstreckendes Brigantenverdikt. 
Kurzer Prozeß, keine Appellation! Der Zorn, die Rachsucht von Bri-
ganten regiert da, noch dazu von Branntwein aufgefrischt. Nahebei 
ist das Verließ der Glacière oder des Eisturms, wo Thaten geschehen 
mögen, für die die Sprache keine Namen besitzt. – Undurchdring-
liches Dunkel und Schatten entsetzlicher Grausamkeit umhüllen 
diese Schloßkerker, diesen Glacièreturm; nur dies ist klar, daß viele 
eintraten, wenige zurückgekehrt sind. Jourdan und die Briganten, 
jetzt hochstehend über Munizipalräten, über allen patriotischen 
oder päpstlichen Behörden, sie herrschen in Avignon, vom Schrec-
ken und Schweigen unterstützt.

Das Resultat von allem ist, daß wir am 15. November 1791 sehen, 
wie Freund Dampmartin, mit Subalternen unter sich und General 
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Choisi über sich, mit Infanterie und Kavallerie und tüchtigen in 
der Front daherrasselnden Kanonen, mit fliegenden Fahnen, unter 
Pfeifen- und Trommelschall, in vorbedacht schreckenerregender 
Weise gegen jenen steilen Schloßfelsen, gegen jene breiten Thore 
von Avignon anrückt; in sicherer Entfernung folgen drei Kom-
missäre der neuen Nationalversammlung. Avignon, im Namen 
der Nationalversammlung und des Gesetzes aufgefordert, wirft 
seine Thore weit auf, Choisi und die übrigen, Dampmartin und 
die »bons enfants, guten Jungen von Baufremont« – wie man hier 
diese von früher her bekannten, wackeren konstitutionellen Drago-
ner nennt – rücken ein unter Jubel und Blumenregen. Zur Freude 
aller ehrlichen Leute, zum Schrecken allein von Jourdan, dem 
Henker, und seinen Briganten. Ja, wir sehen den mit Karbunkeln 
besäeten, geschwollenen Jourdan bald sein Kupfergesicht zeigen 
und seinen Säbel und seine vier Pistolen, zum Schein eine hohe 
Sprache führend, während er doch verspricht, das Schloß auf der 
Stelle zu übergeben. So treten denn Choisis Grenadiere dort mit 
ihm ein. Sie stutzen und bleiben stehen, als sie an der Glacière und 
dem gräßlichen Geruche vorüberkommen, brechen in den wilden 
Ruf aus: »Haut den Schlächter nieder!« – und Jourdan muß durch 
geheime Gänge schlüpfen und augenblicklich verschwinden.

So trete denn das Geheimnis des hier geübten Gerichts ans Licht 
des Tages! Hundertunddreißig Leichname von Männern, Weibern, 
ja selbst Kindern (denn die zitternde Mutter, hastig hingeschleppt, 
konnte ihr Kind nicht verlassen) liegen aufgehäuft in jener Gla-
cière, faulend unter Fäulnis, zum Entsetzen aller Welt. Drei Tage 
lang dauert das traurige Hinaustragen und Wiedererkennen, unter 
dem Geschrei und der Erregung eines leidenschaftlichen südlichen 
Volkes, das bald im Gebete niederkniet, bald in höchstem Mitleid 
und wilder Wut tobt. Endlich folgt das feierliche Begräbnis mit 
dumpf rollenden Trommeln, andächtigen Requiems und allgemei-
nem Weinen und Klagen. Die gemordeten Angehörigen ruhen nun 
in geweihter Erde, in ein und demselben Grabe.

Und Jourdan Coupe-tête? Auch ihn sieht man wieder nach ein 

oder zwei Tagen, auf der Flucht durch das so romantische Hügel-
land Petrarcas, aufs heftigste seinen Gaul spornend, dicht hinter 
sich den jungen Ligonnet, einen flinken Jüngling von Avignon, 
mit Choisidragonern! Mit einer so geschwollenen Fleischmasse 
von einem Reiter kann kein Gaul das Wettrennen aufnehmen. Der 
müde Gaul, vom Sporn gestachelt, setzt in den Fluß Sorgue, bleibt 
aber in der Mitte fest stecken auf jenem »chiaro fondo di Sorga« 
und will trotz allen Spornens nicht weiter. Der junge Ligonnet 
sprengt heran, das Kupfergesicht droht und brüllt, zieht die Pistole, 
ja drückt vielleicht los; wird aber nichts destoweniger beim Kragen 
gepackt, festgebunden, die Knöchel unter den Bauch des Pferdes, 
und so nach Avignon zurückgebracht, wo man ihn kaum vor dem 
Massakriertwerden auf den Straßen dort schützen kann.

Dies war der Brand von Avignon und des Südwestens, als er 
sichtbar geworden war. Es giebt lange, laute Debatten in der hohen 
Legislative, in der Muttergesellschaft, über die Frage, was jetzt in 
der Sache gethan werden soll. Amnestie, rufen der beredte Ver-
gniaud und alle Patrioten, gegenseitiges Vergeben und Bereuen, 
Wiederherstellung der Ordnung, Beruhigung der Gemüter und 
damit, wenn es irgendwie sein kann, ein Ende! Welche Stimme 
schließlich durchdringt. So qualmt und gärt der Südwesten wieder 
in einer »Amnestie« oder Nichterinnerung, die, ach, nicht anders 
kann, als sich doch erinnern, da kein Lethestrom des Vergessens 
auf der Erde fließt! Jourdan selbst bleibt ungehängt, kommt wieder 
los, als einer, der noch nicht galgenreif; ja, er wird, wie wir im Vor-
übergehen aus der Ferne bemerken können, »im Triumph durch 
die Städte des Südens getragen«. Welche Dinge doch Menschen 
auf Schultern tragen!

Mit diesem vorübergehenden Blick auf ein kupfernasiges Unge-
heuer, das so durch die Städte des Südens zieht, müssen wir diese 
Gegend verlassen – und sie qualmen lassen. Es fehlt ihnen nicht 
an Aristokraten, stolzen alten Adeligen, die noch nicht emigriert 
sind. Arles hat seine »Chiffone«, wie man in sinnbildlichem Spott 
die aristokratische geheime Verbindung dort nennt; Arles hat, mit 
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der Zeit, auch seine Pflastersteine aufgehäuft zu aristokratischen 
Barrikaden, gegen die Rebecqui, der feurig entschiedene Patriot, 
Marseiller mit Kanonen führen muß. Noch schwimmt die eiserne 
Stange nicht auf den Wellen der Bucht von Marseille, und ebenso-
wenig haben denn diese heißblütigen Söhne der Phokäer sich als 
Sklaven unterworfen. Durch verständiges Vorgehen und feurige 
Ueberredung treibt Rebecqui, ohne Blutvergießen, jene Chiffone 
auseinander, stellt das Pflaster von Arles wieder her. Er segelt in 
kleinen Booten die Küste entlang, dieser Rebecqui, durchsucht 
mit dem scharfen Auge des Patriotismus verdächtige Martello-
türme, marschiert eiligst über Land, allein oder mit Truppenmacht, 
von Stadt zu Stadt, reinigt das Land weit und breit – redet zu und 
kämpft auch, wo es sein muß. Denn vieles ist zu thun, sogar Jalès 
sieht verdächtig aus, so daß der Gesetzgeber Fauchet, nach einer 
Debatte darüber, die Sendung von Kommissären und Errichtung 
eines Lagers auf der Ebene von Beaucaire beantragen muß, mit 
oder ohne Resultat.

Von diesem und vielem andern wollen wir nur die kleine Folge 
bemerken, daß der junge Barbaroux, Advokat und Stadtschreiber 
von Marseille, mit dem Auftrage, auf Abhilfe gegen jene Schwierig-
keiten zu wirken, im Monat Februar in Paris ankommt. Der schöne 
und wackere junge Spartaner, reif an Energie, nicht reif an Weisheit! 
Sein schwarzes Verhängnis wird doch von einem gewissen flam-
menden Glorienschein, von lichten Strahlen wie von einer süd- 
lichen Sonne erhellt, die der Tod nicht völlig verschlingen kann. 
Bemerken wir auch, daß zum zweiten- und letztenmal die Roland 
wieder in Paris sind. Die Stelle eines königlichen Inspektors ist in 
Lyon, wie anderswo, abgeschafft; Roland hat hier seine Pension 
zu reklamieren, wenn eine solche zu erlangen ist, hat patriotische 
Freunde, mit denen er verkehren möchte, hat zum mindesten hier 
ein Buch herauszugeben. Jener junge Barbaroux und die Roland 
kamen zusammen, und daß der ältere Spartaner Roland den jungen 
Spartaner gern sah, ja sogar liebte und von ihm wieder geliebt 
wurde, das kann man sich vorstellen; und Madame –? Atme nicht, 

du giftiger Hauch übler Nachrede! Jene Seele ist fleckenlos, klar 
wie ein spiegelnder See. Und doch, wenn die beiden einander in die 
Augen sahen und jedes von ihnen schweigend, in tragischer Ent
sagung, fand, daß das andere gar zu liebenswert war? Honni soit! 
Sie nennt ihn »schön wie Antinous«, er »wird an anderer Stelle von 
jenem staunenswerten Weibe sprechen«. – Eine Madame d’Udon 
(oder ein ähnlicher Name, denn Dumont erinnert sich dessen nicht 
ganz genau) giebt den Brissotin-Deputierten und uns Freunden 
der Freiheit glänzende Frühstücke in ihrem Hause auf dem Ven-
dômeplatze, mit Tagesberühmtheiten, mit Anmut und reizendem 
Lächeln, und mit bedeutendem Luxus. Hier wird unter vielem 
Plaudern und Gläserklingen unser Plan der Debatte in der Legis-
lative für den Tag festgesetzt und manche Beratung gepflogen. Der 
strenge Roland wird dort gesehen, doch geht er nicht oft hin.

Viertes Kapitel.
Kein Zucker.

Die geschilderten Unruhen sind diejenigen, die man in den Städten 
des Südens sieht. Unruhen giebt es, gesehen oder nicht gesehen, 
in allen Städten und Distrikten, im Norden sowohl wie im Süden. 
Denn in allen giebt es mehr oder weniger bösartige Aristokraten, 
vom Patriotismus überwacht, der zudem noch, da er vom hellen 
Lafayette-Feuillant abwärts bis zum tief düstern Jakobiner so ver-
schiedenfarbig ist, sich selbst überwachen muß.

Die Direktorien der Departemente, die von einer zu »aktiven« 
Klasse von Bürgern gewählt werden, ziehen den Wagen nach dieser, 
Municipalräte, Stadtmagistrate ziehen ihn nach jener Richtung 
hin. Allerorten giebt es auch Dissidenten-Priester, mit denen die 
Legislative zu schaffen haben wird, widerspenstige Individuen, die 
die grimmigste aller Leidenschaften anfachen, komplottieren, für 
Koblenz werben oder des Komplottierens verdächtig sind. Da ist 
ein Heizmaterial für eine allgemeine unkonstitutionelle Glut. Was 
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soll man mit ihnen anfangen? Sie mögen gewissenhaft sein sowohl 
wie widerspenstig, so daß man doch milde mit ihnen verfahren 
sollte, aber schnell muß es sein. In der unaufgeklärten Vendée ist 
das einfältige Volk wohl zu verführen durch sie, schon schüttelt 
mancher einfältige, wie Cathelineau der Wollhändler nachdenklich 
mit seinen Wollsäcken in diesen Weilern herumziehende Bauer 
zweifelhaft den Kopf! Zwei Kommissäre der Nationalversamm-
lung gingen letzten Herbst dorthin, der bedächtige, damals noch 
nicht zum Senator gewählte Gensonné und Gallois, ein Zeitungs-
redakteur. Diese beiden, die sich mit General Dumouriez berie-
ten, sprachen und wirkten milde und einsichtig; sie haben für den 
Augenblick die Aufregung beschwichtigt und einen milden Bericht 
abgestattet.

Der General selber, der ein tüchtiger Mann ist, zweifelt nicht 
im mindesten, daß er den Frieden dort werde erhalten können. Er 
verlebt diese kalten Monate dort unter den freundlichen Leuten 
von Niort, bewohnt »ziemlich hübsche Zimmer im Schlosse von 
Niort« und besänftigt die Gemüter. Warum giebt es nur einen 
Dumouriez? Anderswo, im Süden und im Norden, findet man nur 
ungezügelten, düstern Hader, der von Zeit zu Zeit immer wieder in 
offenen, lärmenden Aufruhr ausbricht. Das südliche Perpignan hat 
sein Sturmläuten bei Fackellicht, Zusammenrotten und Ueberfall; 
das nördliche Caen hat’s nicht weniger bei Tageslicht, Aristokra-
ten stehen unter Waffen an den Andachtsorten, ein departementa-
les Beilegen der Sache erweist sich als unmöglich, sie bricht los mit 
Gewehrfeuer, und ein Komplott wird offenbar! Dazu kommt der 
Hunger. Denn Brot, das immer teuer gewesen, wird noch teurer. 
Zucker kann man nicht einmal bekommen, aus guten Gründen. 
Der arme Simoneau, der Maire von Etampes in dieser nördlichen 
Gegend, der bei einem Getreideaufruhr seine rote Fahne aushängt, 
wird vom hungrigen, erbitterten Volke zu Tode getreten. Welch 
ein Amt in diesen Zeiten, das eines Maire! Der Maire von Saint-
Denis an die Laterne gehängt, infolge Argwohn und schlechter Ver-
dauung, wie wir vor langem sahen; der Maire von Vaison, wie wir 

kürzlich sahen, begraben, bevor er tot war; und nun dieser arme 
Simoneau, der Gerber, von Etampes – den der gesetzliche Konsti-
tutionalismus nicht vergessen wird.

Durch Aufruhr, Argwohn, Mangel an Brot und Zucker ist das 
arme Land, Frankreich und alles was französisch ist, wahrhaft, 
wie sie es nennen, déchiré, zerrissen. Denn auch übers Meer her 
kommen schlechte Neuigkeiten. Vor jenem vielfarbigen Schimmer 
und den Champs Élysées zur Feier der angenommenen Konstitu-
tion hatte sich ein ganz anderer bunter Schimmer und nächtlicher 
Feuerschein entzündet und hatte gleichzeitig gebrannt; hätten wir’s 
nur gewußt! Es war der Feuerbrand im St. Domingo der Schwar-
zen, von Melassen und Liqueuren, von Zuckersiedereien, Planta-
gen, Geräten, Vieh und Menschen, der himmelhoch aufflammte, 
die Ebene am Cap français ein ungeheuerer Wirbel von Rauch und 
Flammen!

Welch ein Wechsel hier in diesen zwei Jahren, seit jene erste 
»Kiste mit trikoloren Kokarden« das Zollamt passierte, und selbst 
schwerblütige Kreolen frohlockten, daß eine Bastille dem Erdboden 
gleich gemacht sei. Dies Gleichmachen ist ganz angenehm, wie wir 
alle wissen; doch nur herunter bis auf unsre eigene Höhe. Die matt-
weißen Kreolen haben ihre Beschwerden – und die gelben Mesti-
zen auch? Und die dunkelgelben Mulatten? Und die kohlschwarzen 
Sklaven? Der Mestize Ogé, ein Freund unserer Pariser Brissotisti-
schen Negerfreunde, fühlte seinerseits, daß Aufstand die heilig-
ste aller Pflichten sei. Die trikoloren Kokarden hatten daher kaum 
drei Monate auf den Hüten der Kreolen geprangt, so stiegen Ogés 
Signalfeuer in die Höhe mit Stimmen der Wut und des Schreckens. 
Unterdrückt und zum Tode verurteilt, nahm dieser Ogé schwar-
zes Pulver oder schwarze Samenkörner in die hohle Hand, spren-
kelte eine dünne Schicht weißer Körner oben darauf und sagte zu 
seinen Richtern: »Seht, sie sind weiß«; dann schüttelte er die Hand 
und sagte: »Wo sind die weißen, où sont les blancs?«

So sieht man denn im Herbst 1791, von oben aufs Cap français her-
abblickend, dicke Rauchwolken den Horizont umziehen, Rauch bei 
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Tage, Feuer bei Nacht, dem das Jammergeschrei flüchtender weißer 
Weiber und Schrecken und schreckliche Gerüchte voraneilen. 
Schwarze, von Dämonen besessene Scharen morden und plün-
dern mit namenloser Grausamkeit. Sie kämpfen und feuern »aus 
Dickicht und Hecken«, denn der schwarze Mann liebt den Busch, 
sie stürzen nach Tausenden zum Angriff vor mit geschwungenen 
Messern und Gewehren, unter Springen, Jauchzen und Geschrei, 
das jedoch, so die Kompagnie der weißen Freiwilligen standhält, 
sich bei der ersten Salve, vielleicht noch früher, in Wanken, in ein 
schnelles aufgeregtes Schwatzen und in panische Flucht verwan-
delt. Den armen Ogé konnte man rädern, auch dieser Feuersturm 
kann gedämpft, in die Berge vertrieben werden; aber San Domingo 
ist geschüttelt wie Ogés Samenkörner und weiteren Erschütterun-
gen ausgesetzt; sich windend in langen, gräßlichen Todeswehen, 
bleibt es schwarz, bleibt als afrikanisches Haïti eine Warnung für 
die Welt.

Nun, meine Pariser Freunde, ist nicht dies, so gut wie Aufkäu-
fer und Feuillants-Verschwörer, eine Ursache der erstaunlichen 
Teuerung des Zuckers? Der Krämer sieht mit klopfendem Herzen, 
mit hängender Lippe seinen Zucker taxiert, abgewogen von weib
lichen Patrioten zu augenblicklichem Verkauf, zum ungenügenden 
Preis von 25 Sous das Pfund. »Wie, wenn man sich des Zuckers ent-
hielte?« Freilich, ihr patriotischen Sektionen, all ihr Jakobiner, ent-
haltet euch! So raten Louvet und Collot-d’Herbois, entschlossen, 
dies Opfer zu bringen. Doch, »was sollen Litteraten anfangen ohne 
Kaffee?« Fluchet, aber enthaltet euch, das ist das beste!

Muß nicht auch aus dem gleichen Grunde Brest und das Inter-
esse der Schiffahrt in Mitleidenschaft gezogen werden? Das arme 
Brest leidet, trauernd, nicht ohne Unzufriedenheit zu zeigen, sich 
zu beklagen über den Aristokraten Bertrand de Moleville, den 
»verräterischen aristokratischen Marineminister«. Liegen nicht 
Brests und des Königs Schiffe Stück um Stück verfaulend im Hafen, 
sind nicht die meisten Seeoffiziere geflohen oder gar auf Urlaub, 
mit ihrem Solde dazu? Nichts regt sich mehr, man rechne denn 

die Galeeren von Brest mit ihren peitschengetriebenen Galeeren
sklaven – ach, mit einigen vierzig der unglücklichen Schweizersol-
daten vom Château-Vieux darunter! Diese vierzig Schweizer, denen 
Nancy zu wohl im Gedächtnis, ziehen jetzt traurig am Ruder in 
ihren roten, wollenen Mützen, schauen in die Wellen des atlanti-
schen Oceans, die ihnen nur ihre eigenen traurigen, rauhen Gesich-
ter zeigen, und scheinen von aller Hoffnung ausgeschlossen.

Aber, im ganzen betrachtet, sollte man nicht sagen, daß die fran-
zösische Konstitution, die, bildlich gesprochen, gehen soll, sehr 
rheumatisch ist, voll stechender innerer Schmerzen, in Gelenken 
und Muskeln, und daß sie nicht marschiert ohne große Schwie-
rigkeiten? 

Fünftes Kapitel.
Könige und Emigranten.

Man hat Beispiele von äußerst rheumatischen Konstitutionen, die 
marschieren, sich lange auf den Beinen halten konnten, wenn auch 
schwankend und zappelnd, dank einer einzigen Eigenschaft nur: 
daß das Haupt gesund war. Doch dies Haupt der französischen 
Konstitution! Was König Ludwig ist und nicht umhin kann zu sein, 
das wissen die Leser bereits. Ein König, der die Konstitution nicht 
annehmen, noch die Konstitution verwerfen kann, noch über-
haupt etwas thun kann, als jammervoll fragen: »Was soll ich thun?« 
Ein König, den endlose Verwirrung umgiebt, in dessen eigenem 
Haupte kein Keim von Ordnung ist. Überreste eines stolzen, unver-
söhnlichen Adels ringen in diesem Haupte mit demütig reuigen 
Barnave-Lameths, ringen in jenem trüben Elemente von Boten 
und Trägern, von abgedankten bramarbasierenden Militärs vom 
Café Valois, von Kammerjungfern, Ohrenbläsern und subalternen 
Dienstpersonen, während von draußen der grimmige Patriotismus 
diesem all die Zeit über zuschaut, mehr und mehr argwöhnisch. 
Was können sie in solchem Kampfe aber ausrichten? Höchstens 
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sich gegenseitig aufheben und eine Null produzieren. Armer König! 
Barnave und die Senatoren von der Partei Jaucourts sprechen eifrig 
in dieses Ohr, Bertrand de Moleville und Abgesandte aus Koblenz 
eifrig in jenes; der arme königliche Kopf dreht sich nach dieser 
Seite und dreht sich nach jener Seite, kann sich nach keiner Seite 
hin entschließen. Laßt den Anstand einen Schleier drüber werfen, 
ein erbärmlicheres Elend hat die Welt selten gesehen. Der folgende 
kleine Zug, genügt der nicht, um auf vieles das traurigste Licht 
zu werfen? Die Königin klagt der Madame Campan: »Was soll 
ich thun? Wenn sie, diese Barnaves, uns zu etwas raten, was dem 
Adel nicht gefällt, so grollt man mir, niemand kommt mehr an 
meinen Kartentisch, des Königs Coucher ist wie verlassen.« Was 
soll man thun in einem solchen verzweifelten Falle? Unvermeid-
lich zu Grunde gehen!

Der König hat diese Konstitution angenommen, im voraus 
wissend, daß sie nichts nützen wird. Er studiert sie und führt sie 
aus, hauptsächlich weil er hofft, daß sie sich als unausführbar her-
ausstellen wird. Die Kriegsschiffe verfaulen im Hafen, ihre Offiziere 
sind fort, die Armee ist desorganisiert. Räuber machen die Land-
straße unsicher, für deren Erhaltung nichts mehr geschieht. Der 
gesamte öffentliche Dienst liegt träg und schlaff darnieder, die Exe-
kutive macht keine Anstrengungen oder nur die eine, die Schuld an 
allem auf die Konstitution zu werfen. Den Toten spielend, »faisant 
le mort!« Welche Konstitution könnte wohl gehen, wenn man so mit 
ihr verfährt? »Der Nation zum Ueberdruß werden«, ja, das wird sie 
freilich – außer du wirst der Nation zum Überdruß, noch früher! 
Dies ist Bertrand de Molevilles und Seiner Majestät Plan, der beste, 
den sie aufzustellen vermochten.

Oder wenn am Ende dieser beste Plan sich als zu langsam in 
der Ausführung erwiese oder fehlschlüge? Dieses auch vorsehend, 
schreibt die Königin, in tiefstes Geheimnis sich hüllend, »den 
ganzen Tag, Tag um Tag in Chiffren nach Koblenz«; Ingenieur 
Goguelat, der uns von der Nacht der Sporen her bekannte, den die 
Lafayette’sche Amnestie aus dem Gefängnisse befreit hat, reitet und 

rennt hin und her. Dann und wann kann, bei passender Gelegenheit, 
ein königlicher vertraulicher Besuch beim Saal der Manege abge-
stattet werden, eine rührende, aufmunternde königliche Rede (für 
den Augenblick gewiß aufrichtig) vom Stapel gelassen werden, und 
die Senatoren alle rufen Beifall und weinen beinahe; zu gleicher Zeit 
aber hat Mallet du Pan ersichtlich aufgehört, seine Zeitungsartikel 
zu schreiben, und trägt, nicht ersichtlich, einen eigenhändigen Brief 
des Königs ins Ausland, der die Hilfe der fremden Potentaten anruft. 
Unglücklicher Ludwig, das eine thun oder aber das andere – wenn 
du das könntest!

Was des Königs Regierung wirklich that, war, verworren von 
einem Widerspruch zum anderen schwanken und, Feuer mit 
Wasser vermählend, sich in zischenden, dicken Dampf einhüllen. 
Danton und bedürftige bestechliche Patrioten werden geködert 
mit Geldgeschenken. Sie nehmen den Köder, erheben sich, davon 
gestärkt, und – gehen doch ihren eigenen Weg. Ja, des Königs 
Regierung hat auch Händeklatscher oder claqueurs, Leute zum 
Applaudiren, gedungen. Der unterirdische Rivarol hat 1500 Leute 
im Solde des Königs zum Preise von etwa 250 000 Franken im 
Monat; »einen Geniestab«, wie er’s nennt, nämlich Artikelschrei-
ber, Plakatverfasser, »zweihundertundachtzig Klatscher zu je 
3 Franken den Tag«; einen der seltsamsten Stäbe, die je komman-
diert worden sind. Die Verzeichnisse und Rechnungen darüber 
sind noch heute vorhanden. Bertrand de Moleville selbst weiß in 
einer Weise, die er für sehr geschickt hält, die Galerien der Legis-
lative anzufüllen mit gemieteten Sansculotten und sie auf ein gege-
benes Zeichen applaudieren zu lassen, da sie glauben, daß sie es auf 
Pétions Geheiß thäten – eine List, die fast eine Woche lang unent-
deckt blieb. Wirklich sehr geschickt, genau so, wie wenn einer, dem 
der Tag zu kurz scheint, die Zeiger der Uhr zurückstellen wollte; 
das ist ihm allerdings möglich.

Hier wollen wir auch von einem unerwarteten Erscheinen 
Philipps von Orléans bei Hofe Notiz nehmen, sein letztes beim 
Lever irgend eines Königs. Orléans ist vor einiger Zeit, wie es 
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scheint in den Wintermonaten, zum lange begehrten Rang eines 
Admirals befördert worden – wenn auch nur über im Hafen ver
faulende Schiffe. Das Ersehnte kommt zu spät. Indessen wartet er 
Bertrand de Moleville auf, um sich zu bedanken, ja um zu melden, 
daß er gern auch Seiner Majestät persönlich danken möchte, daß, 
trotz all der schrecklichen Dinge, die man über ihn gesagt und 
gesungen hat, er im Grunde weit, und wie weit entfernt sei, Seiner 
Majestät Feind zu sein! Bertrand überbringt die Botschaft, bringt 
eine königliche Zusammenkunft zu stande, die zur Zufrieden-
heit Seiner Majestät abläuft, da offenbar Orléans bereut und ent-
schlossen ist, sich zu bessern. Und doch, am nächsten Sonntag, was 
sehen wir da? »Am nächsten Sonntag«, sagt Bertrand, »kam er zu 
dem Lever des Königs; aber die Hofleute, die nicht wußten, was 
inzwischen vorgegangen, die Haufen von Royalisten, die gerade an 
diesem Tage ihre Aufwartung zu machen pflegten, bereiteten ihm 
den demütigendsten Empfang. Sie drängten sich um ihn, traten 
ihm wie aus Versehen auf die Füße, stießen ihn mit den Ellbogen 
nach der Thür und ließen ihn nicht wieder eintreten. Er ging die 
Treppe hinab in Ihrer Majestät Zimmer, wo der Tisch gedeckt war; 
kaum ließ er hier sich erblicken, so erhoben sich von allen Seiten 
Stimmen: »Messieurs, geben Sie acht auf die Schüsseln!« als ob er 
Gift in seinen Taschen mit sich geführt hätte. Die Beleidigungen, 
die seine Gegenwart ihm überall zuzog, zwangen ihn, sich zurück-
zuziehen, ohne die königliche Familie gesehen zu haben; alles folgte 
ihm bis an die Treppe der Königin. Beim Hinuntergehen wurde 
ihm auf den Kopf gespuckt, und einige male auf die Kleider. Wut 
und Groll waren deutlich auf seinem Gesichte zu lesen – wie es in 
der That nicht anders sein konnte. Er legt alles dem König und der 
Königin zur Last, die nichts davon wissen, die sogar sehr beküm-
mert sind deswegen; und so steigt er wieder in sein Chaos hinab. 
Bertrand war an dem Tage selbst im Schlosse und ein Augenzeuge 
dieses Auftrittes.

Im übrigen wird durch eidverweigernde Priester und deren Ver-
folgung des Königs Gewissen beunruhigt. Emigrierte Prinzen und 

der Adel drängen ihn zur Doppelzüngigkeit, und ein Veto muß 
aufs andere folgen, unter immer wachsender Erbitterung. Denn 
von außen her schaut immer argwöhnischer der Patriotismus der 
Sache zu, wie wir schon sagten. Von außen also wächst der Sturm-
wind patriotischer Erbitterung, von Stoß zu Stoß, drinnen ist ein 
verworrener Wirbel von Intriguen und Thorheiten! Alles verwor-
ren, thöricht, sodaß das Auge sich lieber abwendet. Madame de 
Staël intriguiert für ihren galanten Narbonne, um ihn zum Kriegs-
minister gemacht zu sehen; und hört nicht auf, als sie ihn dahin 
gebracht hat. Der König soll nach Rouen fliehen, soll dort mit dem 
galanten Narbonne gehörig »die Konstitution modifizieren«. Es 
ist dies der nämliche flinke Narbonne, der letztes Jahr die armen 
flüchtigen Königstanten mit Hilfe von Dragonern aus ihrer Ver-
legenheit riß. Man sagt, er sei eigentlich deren Bruder, oder gar 
noch mehr; so anstößigen Klatsch liebt die Klatschsucht. Er fährt 
jetzt mit seiner Dame von Staël eilig zu den Armeen, nach den 
Städten an der Grenze, erstattet rosenfarbene, nicht zu glaubwür-
dige Berichte, peroriert, gestikuliert, wandelt gewichtig für eine 
kleine Zeit auf der Höhe, von der Welt gesehen; stürzt dann herab, 
entlassen, weggespült vom Strom der Zeit.

Auch die schöne Prinzessin von Lamballe, die Busenfreun-
din Ihrer Majestät, intriguiert, zum Aerger des Patriotismus. Die 
schöne Unglückliche, warum kehrte sie je aus England zurück? Was 
kann ihre zarte Silberstimme nützen in dem Pfeifen des wilden 
Weltsturmes? Er wird sie, den armen zarten Paradiesvogel, gegen 
harte Felsen schleudern. Die Lamballe und die Staël intriguieren, 
getrennt oder vereint, sichtbar; aber wer soll es berechnen, wie 
viele andere unsichtbar und in wie unendlichen Wegen intriguie-
ren? Giebt es nicht etwas, was man das »österreichische Komitee« 
nennen könnte und das unsichtbar in den Tuilerien sitzt, ein Mit-
telpunkt eines unsichtbaren antinationalen Spinnengewebes, das 
seine Fäden ausstreckt bis an die Grenzen der Welt? Denn wir 
schlafen ja, mitten unter diesen Mysterien. Der Journalist Carra hat 
jetzt die klarste Gewißheit darüber; dem Brissotisten-Patriotismus 
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und Frankreich im allgemeinen wird die Sache immer wahrschein-
licher.

O Leser, fühlst du nicht Mitleid mit dieser Konstitution? Rei-
ßende rheumatische Schmerzen in den Gliedern, Druck des Hy
drokephalus und hysterischer Dünste auf das Gehirn, eine in sich 
selbst entzweite Konstitution, die niemals marschieren, kaum 
jemals wanken wird! Warum waren Drouet und Procureur Sausse 
nicht in ihren Betten in der unglückseligen Nacht von Varennes! 
Warum ließen sie nicht in des Himmels Namen die Korff ’sche 
Berline gehen, wohin sie wollte! Namenlose Verwirrungen, Unver-
einbarkeiten, vielleicht Greuel, über die die Welt noch schaudert, 
wären erspart worden.

Aber jetzt kommt das Dritte, was für das Marschieren dieser 
französischen Konstitution nichts Gutes bedeutet: Außer dem 
französischen Volke und dem französischen Könige giebt es als 
Drittes  – die versammelte europäische Welt. Es ist notwendig 
geworden, nun auch daraufhin zu blicken. Das schöne Frankreich 
ist so licht, und rund herum ist verworrene kimmerische Nacht. 
Die Calonnes, Breteuils schweben trübe und ferne, überziehen 
Europa mit Intriguen von Turin bis Wien und Berlin und dem 
fernen Petersburg im eisigen Norden! Schon vor langem hat der 
große Burke seine große Stimme erhoben, hat beredt bewiesen, 
daß das Ende einer Epoche gekommen sei, allem Anschein nach 
das Ende der zivilisierten Zeit. Ihm antworten viele: Camille Des-
moulins, Clootz, der Sprecher des Menschengeschlechts, Paine, 
der rebellische Schneider und ehrenwerte Verteidiger Galliens in 
diesem und jenem Land. Aber der große Burke bleibt unwider-
legbar, »das Zeitalter des Rittertums ist vorbei« und kann nicht  
anders als vorbei sein, da es das noch unbezähmbare Zeitalter des 
Hungers erzeugt hat. Altäre genug von der Dubois-Rohan’schen 
Art, übergehend in die Gobel- und Talleyrand’sche Art, fahren 
in raschen Verwandlungen zum – sollen wir sagen, zum rechten 
Eigentümer derselben? Französisches Wild und französische Wild-
heger ließen sich mit Notschreien auf den Felsen von Dover nieder. 

Wer will da sagen, daß das Ende von vielem nicht gekommen sei? 
Eine Gruppe von Sterblichen hat sich erhoben, die glaubt, daß 
Wahrheit keine gedruckte Spekulation, sondern eine praktische 
Wirklichkeit ist; daß Freiheit und Brüderlichkeit möglich sind auf 
dieser Erde, die man so lange immer als Eigentum Belials ange-
sehen hatte, das »der oberste Quacksalber« erben sollte! Wer 
will sagen, daß Kirche, Staat, Thron, Altar nicht in Gefahr sind, 
daß nicht der heilige Geldkasten selbst, das letzte Palladium der 
abgelebten Menschheit, gottesschänderisch behandelt und seine 
Schlösser gesprengt werden könnten.

Die arme konstituierende Versammlung mochte mit so viel Deli-
katesse und Diplomatie verfahren, als sie wollte, erklären, daß sie 
mit Einmischung in ihrer Nachbarn Verhältnisse, mit fremden 
Eroberungen und so weiter nichts zu thun haben wolle; aber von 
Anfang an ließ sich vorhersagen, daß das alte Europa und das 
neue Frankreich nicht miteinander bestehen konnten. Eine glor-
reiche Revolution, die Staatsgefängnisse und Feudalismus über den 
Haufen wirft, die unter dem Donner der Bundeskanonen im Ange-
sicht der ganzen Welt verkündet, daß Schein nicht Wirklichkeit, 
wie soll die bestehen mitten unter Regierungen, die, wenn Schein 
nicht Wirklichkeit – man weiß nicht was sind? In einem Ringen 
auf Leben und Tod nur, nicht anders, wird die Revolution neben 
ihnen bestehen.

Die Menschenrechte, auf baumwollene Tücher gedruckt in ver-
schiedenen Sprachen, kommen auf die Frankfurter Messe. Was 
sagen wir Frankfurter Messe? Sie sind über den Euphrat, den 
fabelhaften Hydaspes gegangen, haben sich über den Altai, Ural, 
Himalaja geschwungen; in eckiger Bilderschrift von hölzernen Ste-
reotypen abgedruckt, werden sie in China gesprochen und geplap-
pert. Wo wird das aufhören? Kien-Lung wittert Verderben, da kann 
ja kein noch so entlegener Dalai-Lama jetzt länger in Frieden seine 
geweihten Kügelchen kneten. – Uns verhaßt, wie die Nacht! Rührt 
euch, ihr Verteidiger der Ordnung! Sie rühren sich. Alle Könige und 
Königlein rühren sich mit ihrer geistlichen und zeitlichen Macht, 
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ihre Stirnen sind von Drohungen umwölkt. Diplomatische Emis-
säre fliegen schnell, Konvente, geheime Konklaven versammeln 
sich, und weise Perücken wackeln, so gut sich beratschlagend, als 
sie können.

Auch setzt, wie gesagt, der Pamphletist seine Feder in Bewe-
gung, auf der einen und auf der anderen Seite. Eifrige Fäuste schla-
gen auf die Kanzel. Nicht erfolglos. Brach nicht Eisen-Birmingham 
im letzten Juli mit dem Rufe »Kirche und König«, ohne selbst zu 
wissen warum, in Wut, Trunkenheit und Feuer aus, und wurden 
nicht Priestley und seinesgleichen, die den Bastilletag durch ein 
Diner feierten, dort aufs tollste hinausgefeuert? Es ist empörend, 
wenn man’s bedenkt! In den nämlichen Tagen reisten, wie wir 
bemerken können, österreichische und preußische Potentaten und 
Emigranten nach Pillnitz in Sachsen und verkündeten dort am 
27. August, indem sie etwaige »Geheimverträge« für sich behiel-
ten, ihre Hoffnungen und ihre Drohungen, ihre Erklärung, daß dies 
»die gemeinsame Angelegenheit der Könige« sei.

Wo ein Wille zum Streiten vorhanden, da ist auch ein Weg. 
Unsere Leser erinnern sich jener Pfingstnacht, am 4. August 1789, 
wo in wenigen Stunden der Feudalismus zusammenbrach. Die 
Nationalversammlung versprach, indem sie den Feudalismus 
abschaffte, daß »eine Entschädigung« gegeben werden sollte, 
und bemühte sich, eine zu geben. Nichtsdestoweniger antwortete 
der österreichische Kaiser, daß seine deutschen Fürsten, was sie 
betreffe, nicht entfeudalisiert werden könnten, daß sie im fran-
zösischen Elsaß Besitzungen und feudale Rechte hätten, für die 
keine erdenkliche Entschädigung genügen würde. So geht denn 
der ganze Handel betreffend diese besitzenden Fürsten, »princes 
possessionés« von Hof zu Hof, bedeckt bereits ganze Hektare 
diplomatischen Papiers, zum Überdruß der Welt. Kaunitz erör-
tert die Sache von Wien aus, Delessart antwortet von Paris, doch 
vielleicht nicht scharf genug. Der Kaiser und seine besitzen-
den Fürsten wollen, es ist zu offenbar, kommen und Entschädi-
gung nehmen – so viel sie kriegen können. Ja, könnte man nicht 

Frankreich, wie man’s mit Polen gethan und noch thut, teilen und 
so es obendrein beruhigen?

So tönt’s uns entgegen, vom Süden zum Norden! Denn in der 
That, es ist »gemeinsame Angelegenheit der Könige«. Der schwe-
dische Gustav, der geschworene Ritter der Königin von Frankreich, 
will die verbündeten Armeen führen; – hätte nur Ankarström ihn 
nicht verräterisch erschossen, weil, in der That, Veranlassung vor-
handen gewesen wäre, erst vor der eigenen Thür zu kehren. Öster-
reich und Preußen sprechen in Pillnitz, und alle Welt hört ihnen 
voll Spannung zu. Kaiserliche Reskripte sind von Turin ausge-
gangen, eine geheime Zusammenkunft wird in Wien stattfinden. 
Katharina von Rußland nickt beifällig, will, wäre sie bereit, helfen. 
Es rührt sich der spanische Bourbon auf seinen Kissen, auch von 
ihm, sogar von ihm soll Hilfe kommen. Der magere Pitt, »der Mini-
ster der Vorbereitungen«, schaut in verdächtiger Weise aus von 
seinem Wachtturme im St. James-Palaste. Komplottierende Räte, 
Calonne im Trüben schwebend, und ach! schon trommeln Sergean-
ten offen durch alle deutschen Marktflecken und werben zerlumpte 
Tapferkeit an! Man mag hinsehen, wo man will, von allen Seiten 
umringt unermeßlicher Obskurantismus dieses schöne Frankreich, 
das sich seinerseits nicht davon will umringen lassen. Europa ist in 
Geburtswehen, ein Anfall folgt dem anderen, welch ein Schrei war 
der von Pillnitz! Die Geburt wird sein: der Krieg.

Ja, das Schlimmste in der ganzen Sache ist das letzte, noch 
zu erwähnende: die Emigranten in Koblenz. So viele Tausende 
stehen dort voll bittern Hasses und drohend, des Königs Brüder, 
alle Prinzen von Geblüt außer dem gottlosen Orléans, der duellie-
rende de Castries, der beredte Cazalès, der stierköpfige Malseigne, 
der Kriegsgott Broglie, Spinnrocken-Seigneurs, beschimpfte Offi-
ziere, alle, die über den Rheinstrom geritten sind. Artois hat den 
Abbé Maury mit einem Kusse bewillkommt und ihn öffentlich an 
sein königliches Herz gedrückt. Die Emigration ist seit jenen ersten 
Bastilletagen, wo Artois ging, »um die Bürger von Paris zu beschä-
men«, in mannigfacher Stimmung von Furcht, Schmollsucht, Wut 
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und Hoffnung immer über die Grenzen geflossen, bald tropfen-
weise, bald stromweise, und ist jetzt zu einem Phänomen für die 
Welt angeschwollen. Koblenz ist ein kleines ausländisches Versail-
les geworden, ein Versailles in partibus; wie es heißt, wird dort alles 
fortgesetzt, Zanken, Intrigieren, Günstlingswirtschaft, Hurenwirt-
schaft sogar, kurz, alle alten Gewohnheiten, im Kleinen, aber von 
hungriger Rachsucht verschärft.

Der Enthusiasmus der Loyalität, des Hasses und der Hoffnung 
ist auf gewaltige Höhe gestiegen, wie man’s in jeder Koblenzer 
Schenke entnehmen kann aus Reden und Gesängen. Maury wohnt 
dem innern Rate bei, vieles wird beschlossen, unter anderem Listen 
zu führen über die Daten des Emigrierens; und ein Monat früher 
oder ein Monat später soll das größere oder kleinere Recht an 
der kommenden Teilung der Beute bestimmen. Selbst ein Cazalès 
wurde anfangs kalt angesehen, weil er gelegentlich in konstitutio-
nellem Ton gesprochen hatte – so rein sind unsere Grundsätze. 
Und Waffen werden in Lüttich gehämmert, »3000 Pferde« sind 
unterwegs von den Märkten in Deutschland, Kavallerie wird ange-
worben, desgleichen Infanterie »in blauem Rock, roter Weste und 
Nankinghosen«. Man hat seine geheimen inländischen Korres
pondenzen, wie seine offenen auswärtigen; mit unzufriedenen 
Kryptoaristokraten, mit widerspenstigen Priestern, mit dem öster-
reichischen Komitee in den Tuilerien wird korrespondiert. Deser-
teure werden durch eifrige Werber herübergelockt; beinahe das 
ganze Regiment Royal-Allemand ist übergegangen. Die Marsch-
route nach Frankreich und die Teilung der Beute wird genau fest-
gestellt, man wartet nur auf den Kaiser. »Es heißt, sie wollen die 
Quellen vergiften« berichtet der Patriotismus und fügt hinzu: »sie 
werden die Quelle der Freiheit nicht vergiften«, wozu man Beifall 
rufen muß, »on applaudit«. Auch haben sie Fabriken falscher Assi-
gnaten, und es ziehen Leute im Innern von Frankreich umher, die 
sie unter die Leute bringen; einen davon denunziert man gerade 
dem gesetzgebenden Patriotismus, einen Mann Namens Lebrun, 
ungefähr dreißig Jahre alt, mit blondem, üppigem Haar, »er 

hat« – sicherlich nur für den Augenblick – »ein blaugeschlagenes 
Auge, oeil poché, fährt in einem Kabriolet mit einem schwarzen 
Pferde« – hält sich also beständig sein Kabriolet.

Unglückliche Emigranten! Es war ihr und Frankreichs Los, daß 
sie unbekannt waren mit vielem, das sie wissen sollten, unbekannt 
mit sich selbst, mit allem um sie herum. Eine politische Partei, die es 
nicht weiß, wenn sie geschlagen ist, kann für sich selbst und für alle 
eines der fatalsten Dinge werden. Nichts wird diese Leute überzeu-
gen, daß sie die französische Revolution nicht durch den ersten Ton 
ihrer Kriegstrompete auseinandertreiben werden, daß die franzö-
sische Revolution etwas anderes ist als ein lärmender Krawall von 
Schwätzern und Schreiern, der beim Blitzen von Reitersäbeln, beim 
Rascheln von Henkersstricken sich verkriechen werde in Schlupf-
winkel, je tiefer je lieber. Aber, ach, welcher Mensch kennt sich und 
berechnet die Dinge um sich herum richtig? Wo würde denn sonst 
der physische Kampf überhaupt noch nötig sein? Nie, bevor sie 
nicht gespalten sind, werden es diese Köpfe glauben, daß ein Sans-
culottenarm die geringste Kraft besitzt; sind die Köpfe gespalten, 
so wird’s zum Glauben zu spät für sie sein.

Man kann ohne Groll gegen die armen Irrenden auf irgend einer 
Seite sagen, daß, mehr als alles andere Unheil, dieses von dem 
Emigrantenadel ausgehende verhängnisvoll für Frankreich war. 
Hätten sie’s wissen, verstehen können! Im Anfang des Jahres 1789 
umgab sie noch ein gewisser Glanz und Schrecken: Der Brand ihrer 
Schlösser, die monatelanger Eigensinn angezündet hatte, erlosch 
nach dem 4. August und wäre erloschen geblieben, hätten sie über-
haupt verstanden, was zu verteidigen, was als unrettbar aufzugeben 
war. Noch waren sie eine abgestufte Hierarchie von Autoritäten 
oder der beglaubigte Schein einer solchen; noch verbanden sie 
den König mit dem gemeinen Volk, übertrugen und verwandel-
ten, allmählich, von Stufe zu Stufe herunter, des Königs Befehl in 
des Volkes Gehorsam, und Befehl und Gehorsam waren so noch 
immer möglich. Hätten sie ihre Stellung erkannt und gewußt, wie 
sich in ihr zu benehmen, so hätte diese französische Revolution, 
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die nun explosionsweise in wenigen Jahren und Monaten vor sich 
ging, sich ruhiger über ganze Geschlechter hinziehen können, und 
manchen Dingen und Verhältnissen wäre nicht grausamer Folter-
tod, sondern ein ruhiges, sanftes Sterben zu teil geworden.

Aber diese Leute waren stolz und hochmütig; nicht so klug, zu 
überlegen. Sie stießen alles in verächtlichem Hasse von sich, sie 
zogen das Schwert und warfen die Scheide weg. Frankreich hat 
nicht nur keine Hierarchie von Autoritäten, um Befehl in Gehor-
sam zu verwandeln, sondern seine Hierarchie von Autoritäten 
ist zu den Feinden Frankreichs übergegangen, fordert sie, die nur 
einen Vorwand brauchen, laut auf zur bewaffneten Einmischung. 
Eifersüchtige Könige und Kaiser hätten sonst wohl lange zugese-
hen, hätten nur in Gedanken sich eingemischt, aber sich gehütet 
und geschämt, es wirklich zu thun. Aber jetzt! Fordern nicht des 
Königs Brüder und alle französischen Adeligen, Würdenträger und 
Autoritäten, die Freiheit haben zu reden, die der König selber nicht 
hat, fordern sie uns nicht auf im Namen von Recht und Macht? 
Sie stehen in Koblenz, fünfzehn- bis zwanzigtausend, schwingen 
ihre Waffen mit dem Rufe: Vorwärts, vorwärts! Ja, Messieurs, vor-
wärts sollt ihr – sollt die Beute teilen, entsprechend den Daten 
eurer Emigration!

Über alle diese Dinge wurden die arme gesetzgebende Ver-
sammlung und das patriotische Frankreich unterrichtet, durch 
denunzierende Freunde, durch triumphierende Feinde. Sulleaus 
Pamphlete vom Rivarol’schen Geniestab zirkulieren, verkünden 
höchste Hoffnung. Durosoys Plakate bekleiden die Mauern. »Chant 
du Coq« kündet krähend den Tag, gegen ihn pickt Talliens Ami des 
Citoyens. Königsfreund Royou kann im »Ami du Roi« in genauen 
arithmetischen Ziffern die Kontingente der verschiedenen heran-
ziehenden Potentaten angeben; in allem 419 000 fremde Streiter 
mit 15 000 Emigranten. Nicht gerechnet die täglichen und stünd
lichen Desertionen, die ein Zeitungsschreiber täglich melden muß, 
Desertionen von ganzen Kompagnien und sogar Regimentern, die 
unter dem Rufe »Vive le roi!« und »Vive la reine!« mit fliegenden 

Fahnen übergehen. Lügen alles und Wind. Doch für den Patriotis-
mus nicht Wind, noch, eines Tages, für Royou! Der Patriotismus 
mag also noch eine kurze Zeitlang plappern und schwatzen, aber 
seine Stunden sind gezählt: Europa kommt mit 419 000 Mann und 
Frankreichs Rittertum; die Galgen werden, man darf ’s hoffen, das 
ihre erhalten.

Sechstes Kapitel.
Briganten und Jalès.

Wir sollen also Krieg bekommen, und unter welchen Umständen! 
Wo wir eine Exekutive haben, die jetzt wirklich mit immer weniger 
Verstellung »thut, als ob sie tot wäre«, die sogar dem Feinde sehn-
süchtige Blicke zuwirft – unter solchen Umständen sollen wir Krieg 
bekommen.

Einen öffentlichen Beamten in kräftiger Wirksamkeit giebt es 
keinen, wenn man nicht Rivarol für einen solchen ansehen will, ihn 
mit seinem »Geniestab« und zweihundertachtzig Klatschern. Der 
Staatsdienst liegt danieder, sogar die Steuereinnehmer haben ihre 
Kniffe vergessen, und in dieser oder jener Provinzialbehörde (Direc-
toire de Département) wird es für ratsam gehalten, die Steuern, die 
man eintreiben kann, zurückzubehalten, um die eigenen unver-
meidlichen Ausgaben zu bestreiten. Unsere Revenue besteht aus 
Assignaten, eine Emission von Papiergeld folgt der anderen. Und 
die Armee, unsere drei großen Armeen von Rochambeau, Luckner 
und Lafayette? Abgemagert, trostlos, bewachen diese drei großen 
Armeen dort die Grenze wie drei Schwärme langhalsiger Kraniche 
in der Mauser – elend, widerspenstig, desorganisiert, nie im Feuer, 
nie vor dem Feinde gestanden, ihre alten Generale überm Rhein. 
Der Kriegsminister Narbonne, der mit den rosafarbenen Berich-
ten, verlangt Rekruten, Ausrüstungen, Geld, immer Geld; droht, da 
er keines erhalten kann, »sein Schwert zu nehmen«, das ihm selbst 
gehöre, und seinem Vaterlande damit zu dienen.
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Die Frage aller Fragen ist: Was ist zu thun? Sollen wir mit dem 
verzweifelten Trotz, den das Glück zuweilen begünstigt, sofort 
das Schwert ziehen im Angesichte dieser hereinbrechenden Welt 
von Emigranten und Obskuranten, oder sollen wir warten und 
passende Zeit abwarten und diplomatisieren, bis, wenn möglich, 
unsere Hilfsmittel sich ein wenig bessern? Und doch fragt sich’s 
wieder, ob denn unsere Hilfsmittel sich bessern oder durch länge-
res Warten sich nicht noch verschlimmern werden? Es ist zweifel-
haft. Die tüchtigsten Patrioten gehen in ihren Meinungen darüber 
auseinander. Brissot und seine Brissotins oder Girondisten spre-
chen in der Legislative laut für den ersteren trotzigen Plan; Robe-
spierre bei den Jakobinern ist ebenso laut für den letztern, die 
Sache mehr hinhaltenden Plan, wobei es zu Erwiderungen, sogar 
zu gegenseitigen Vorwürfen kommt, die die Mutter des Patrio-
tismus in Verwirrung bringen. Man denke, welch erregte Früh-
stücke es geben mag bei Madame d’Udon am Vendômeplatz! Die 
Unruhe bei allen ist groß. Helft, ihr Patrioten, und o, einigt euch 
wenigstens, denn die Zeit drängt. Noch war der Winterfrost nicht 
vorüber, als in jener »ziemlich hübschen Wohnung im Schlosse 
von Niort« ein Brief anlangte: General Dumouriez muß nach Paris. 
Es ist der Kriegsminister Narbonne, der schreibt; der General soll 
Rat geben in vielen Dingen. Im Monat Februar 1792 begrüßen die 
Brissotisten-Freunde ihren Dumouriez Polymetis – der wirklich 
einem antiken Odysseus in modernem Gewande vergleichbar, ein 
rascher, elastischer, verschlagener, unverwüstlicher »um Rat nicht 
verlegener Mann«.

Es stelle sich der Leser dies schöne Frankreich vor mit einem 
ganzen es umringenden kimmerischen Europa, das sich heran-
wälzt, schwarz, um loszubrechen in flammenden Kriegsdonner; 
das schöne Frankreich selbst an Händen und Füßen gebunden in 
den Verwicklungen dieses sozialen Kleides oder der Konstitution, 
die man ihm gemacht hat; ein Frankreich, das in solcher Konstitu-
tion nicht marschieren kann! Und Hunger dazu, und komplottie-
rende Aristokraten und exkommunizierende Dissidentenpriester; 

»der Mann Namens Lebrun« treibt sein schwarzes Pferd an, sicht-
bar, und noch schrecklicher in seiner Unsichtbarkeit ist der Ingeni-
eur Goguelat, der mit Chiffrebriefen der Königin reitet und rennt!

Die exkommunizierenden Priester verursachen neue Unruhe in 
der Maine- und Loire-Gegend, es haben weder die Vendée, noch 
Cathelineau der Wollhändler, aufgehört zu murren und zu knurren. 
Ja, seht Jalès selbst wieder auftauchen! Wie oft muß dieses wirklich 
imaginäre Lager des bösen Feindes zerstört werden! Nahezu zwei 
Jahre nun ist es in der geängstigten Phantasie des Patriotismus bald 
verblaßt, bald hell und deutlich erschienen; thatsächlich, wenns der 
Patriotismus nur wüßte, eines der überraschendsten Produkte der 
mit der Kunst zusammenwirkenden Natur. Royalistische Seigneurs 
versammeln, unter diesem oder jenem Vorwande, von Zeit zu Zeit 
das schlichte Volk dieser Cevennen-Berge, Leute, die des Empörens 
nicht ungewohnt und die das Herz zum Kämpfen hätten, wenn nur 
ihre armen Köpfe zu überreden wären. Der royalistische Seigneur 
haranguiert, indem er hauptsächlich die religiöse Saite tönen läßt: 
»Wahre Priester werden mißhandelt, falsche Priester uns aufge-
drängt, Protestanten (einst mit den Waffen bekehrt) dürfen jetzt 
triumphieren, Heiliges den Hunden vorgeworfen«, und erzeugt 
dadurch rauhes Gemurre der frommen Bergbewohner. »Sollen wir 
nicht für die Religion eintreten, ihr tapfern Herzen der Cevennen, 
nicht zu Hilfe eilen? Verlangt’s nicht die heilige Religion, ist’s nicht 
Pflicht gegen Gott und König?« – »Si fait, si fait, so ist’s, so ist’s«, ant-
worten immer die braven Herzen, »mais il y a de bien bonnes choses 
dans la révolution, aber die Revolution hat auch manches Gute!« – 
Und so dreht sich die Sache, mag man schmeicheln, wie man will, 
immer nur um ihre eigne Achse, rührt sich nicht von der Stelle und 
bleibt bloß ein Theaterstück.

Nichtsdestoweniger erhöht nur eure Schmeicheleien, rührt die 
Saite schneller und schneller, ihr royalistischen Seigneurs! Mit 
einer letzten Kraftanstrengung könnt ihr es dazu bringen, daß im 
nächsten Juni dies Lager von Jalès aus einem Theaterstück plötzlich 
zu einer Wirklichkeit wird. 2000 Mann stark, sich rühmend, 70 000 
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stark zu sein, sehr seltsam anzusehen, mit fliegenden Fahnen, aufge-
steckten Bajonetten, mit einer Proklamation und einer Artois’schen 
Bürgerkriegs-Kommission! Schnell möge ein Rebecqui oder ein 
anderer eifrig verständiger Patriot, ein »Oberstlieutenant Aubry«, 
wenn Rebecqui sonstwo beschäftigt ist, Nationalgarden aufbie-
ten und das Lager von Jalès zerstreuen und auflösen und das alte 
Schloß in die Luft sprengen, damit man, wenn möglich, nichts 
mehr davon höre!

In den Monaten Februar und März war, wie berichtet wird, der 
Schrecken, besonders in den ländlichen Distrikten Frankreichs, 
auf einen übernatürlichen, an Wahnsinn grenzenden Höhepunkt 
gestiegen. In Stadt und Land laufen Gerüchte um von Krieg, Mord, 
Österreichern, Aristokraten, vor allem davon, daß die Briganten in 
der Nähe. Die Leute verlassen Haus und Hütte, man flieht schrei-
end mit Weib und Kind, ohne zu wissen wohin. Solch ein Schrec-
ken, sagen Augenzeugen, befiel noch nie eine Nation; noch wird 
er je wiederkehren, selbst nicht in ausdrücklich als Schreckens
zeiten bezeichneten Zeiten. Die Gegenden an der Loire, das ganze 
Land im Zentrum und Südosten fahren auf in Verwirrung, »wie 
gleichzeitig von einem elektrischen Schlage getroffen«; – denn in 
der That wird auch das Korn immer seltener und seltener. »Das 
Volk verbarrikadiert die Zugänge zu den Städten, schleppt Steine 
in die obern Stockwerke, die Weiber halten kochendes Wasser 
bereit, jeden Augenblick erwartet man den Angriff. Auf dem Lande 
ertönt unaufhörlich die Alarmglocke, Trupps von Bauern, dadurch 
angesammelt, streifen auf den Landstraßen, suchen einen einge-
bildeten Feind. Sie sind meistens mit Sicheln bewaffnet, die sie in 
hölzerne Stiele stecken, und werden, wenn sie in wilden Trupps an 
den verbarrikadierten Städten anlangen, zuweilen selbst für Bri-
ganten gehalten.«

So stürmt das alte Frankreich, stürzt immer tiefer. Was das Ende 
sein wird, weiß kein Sterblicher; aber daß das Ende nahe, mögen 
alle wissen.

Siebentes Kapitel.
Die Konstitution will nicht marschieren.

Dem allen kann unsere arme, von einer nicht marschierenden 
Konstitution gehinderte Legislative nichts entgegenstellen, was 
hülfe, als bloße Ausbrüche parlamentarischer Beredsamkeit. Sie 
fährt fort, zu debattieren, anzuklagen, zu schmähen; ein lautes sich 
dahinwälzendes Chaos, das sich selbst verschlingt.

Aber ihre mehr als zweitausend Dekrete? Leser, die kümmern 
glücklicherweise weder dich noch mich. Bloße Gelegenheits
dekrete, thörichte und nicht thörichte, genügend für den Tag, 
damit er seine eigne Plage habe. Unter den ganzen zweitausend 
sind nicht zehn, die etwas nützen oder schaden, und diese größten-
teils in der Geburt erstickt durch königliches Veto. Am 17. Januar 
sah wenigstens die Legislative ihren hohen Gerichtshof, ihre haute 
cour, in Orléans einsetzen. Die Theorie war von der Konstituante 
im letzten Mai aufgestellt worden, dies nun ist die Ausführung: ein 
Gericht zur Aburteilung politischer Vergehen; ein Gericht, dem es 
an Arbeit nicht fehlen kann. In Bezug auf dieses war beschlossen, 
daß es dafür keiner königlichen Annahme bedürfe, so daß darum 
kein Veto stattfinden könne. Auch können sich Priester jetzt ver-
heiraten, schon seit letztem Oktober. Ein patriotischer, abenteuer-
licher Priester war damals so kühn gewesen, sich zu verheiraten, 
und nicht genug damit, kam er mit seiner Neuvermählten vor die 
Schranken der Versammlung, damit die ganze Welt mit ihm Flit-
terwochen feiere und ein Gesetz gegeben werde.

Weniger erfreulich sind die Gesetze gegen widerspenstige Prie-
ster; und doch nicht weniger nötig. Was uns hier hauptsächlich 
interessieren mag, sind Dekrete gegen Priester und Dekrete gegen 
Emigranten; sie bilden die beiden kurzen Reihen von Dekreten, 
die nach endlosen Debatten zu stande gebracht und dann durchs 
Veto beseitigt wurden. Denn eine hohe Nationalversammlung muß 
notwendig diese geistlichen oder weltlichen Widerspenstigkeiten 
beugen und sie mit Daumschrauben zum Gehorsam bringen; doch 
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immer, wenn wir der Widerspenstigkeit unsere legislative Daum-
schraube anlegen und sie drücken oder sogar zerdrücken wollen, 
bis die Widerspenstigkeit nachgebe – seht, da tritt des Königs 
Veto mit lähmender Zauberkraft dazwischen, und unsere Daum-
schraube, die kaum drückt, viel weniger zerdrückt, funktioniert 
nicht!

Wahrlich, eine melancholische Reihe von Dekreten, oder viel-
mehr zwei Reihen, und beide durch das Veto gelähmt! Zuerst, am 
28. Oktober 1791, haben wir eine von Ausrufern und Zettelan-
schlägern verkündete Proklamation der Legislative, womit Mon-
sieur, des Königs Bruder, bei Strafe aufgefordert wird, innerhalb 
zweier Monate zurückzukehren. Worauf Monsieur nichts erwi-
dert, oder nur durch eine Zeitungsparodie die hohe Legislative bei 
Strafe auffordert, innerhalb zweier Monate »zur Vernunft zurück-
zukehren«. Daraufhin muß die Legislative strengere Maßregeln 
ergreifen. So erklärt sie denn am 9. November alle Emigranten 
als »der Verschwörung verdächtig« und kurzweg für »geächtet«,  
wenn sie nicht bis zum Neujahrstage zurückgekehrt sein werden. 
Wird dazu der König Veto sagen? Begreifen kann man, daß »drei-
fache Steuern« von dieser Leute Gütern erhoben werden, oder 
daß ihre Güter sogar »sequestriert werden« sollen. Aber dann 
ferner, am Neujahrstage selbst, als nicht ein einziger »zurückge-
kehrt« ist, erklärt die Legislative, daß Monsieur seine eventuelle 
Erbschaft der Krone verwirkt habe (déchu), ja, mehr noch, daß 
Condé, Calonne und eine ansehnliche Liste von anderen des Hoch-
verrates angeklagt sind und durch unsern hohen Gerichtshof von 
Orléans gerichtet werden sollen: Veto! – Dann wieder wurde, was 
eidverweigernde Priester betrifft, dekretiert, am letzten Novem-
ber, daß sie ihre etwaigen Pensionen verlieren, »unter Aufsicht, 
surveillance, gestellt« und, wenn nötig, verbannt werden sollten: 
Veto! Eine noch schärfere Maßregel folgt, aber auch hierauf wird 
die Antwort sein: Veto!

Veto auf Veto. Die Daumschraube gelähmt! Götter und Menschen 
können es sehen, daß die Legislative sich in einer falschen Lage 

befindet. Wer, ach, befände sich in einer richtigen? Schon murren 
Stimmen nach einem »Nationalkonvent«. Diese arme Legislative, 
angespornt und angestachelt zur Thätigkeit von ganz Frankreich 
und ganz Europa, kann nichts thun, kann nur zanken und pero-
rieren, mit stürmischen »Motionen«, und einer Motion, der kein 
Weg offen steht, nichts als Aufregung, Lärm und rauchende Wut!

Welche Auftritte in jenem Nationalsaal! Der Präsident klingelt 
mit seiner im Lärm nicht hörbaren Glocke, oder setzt, als äußerstes 
Zeichen der Not, seinen Hut auf; »nach zwanzig Minuten legt sich 
der Tumult«, und dieses oder jenes unbesonnene Mitglied wird für 
drei Tage nach dem Abbayegefängnis geschickt. Verdächtige Perso-
nen müssen vorgeladen und verhört werden; der alte Monsieur de 
Sombreuil von den Invaliden muß Rechenschaft geben über sich, 
und warum er seine Thore offen läßt. Ungewöhnlicher Rauch stieg 
auf von der Porzellanfabrik in Sèvres, was auf eine Verschwörung 
schließen ließ; die Töpfer gaben die Erklärung, daß es die von Ihrer 
Majestät aufgekauften Memoiren der Halsband-Lamotte wären, 
die sie versucht hätten durch Feuer zu unterdrücken – die nichts-
destoweniger heute noch lesen kann, wer mag.

Dann wieder scheint es, als ob der Herzog von Brissac und des 
Königs konstitutionelle Garde »heimlich Patronen machten in den 
Kellern«. Dieses Gesindel von halben und ganzen Royalisten! Es 
sind ja manche darunter richtige Halsabschneider, die man aus 
Spielhöhlen und Schlupfwinkeln zusammengesucht hat; in allem 
6000 statt 1800, die einen unverschämt anstieren, so oft wir das 
Schloß betreten. Darum denn sollen, nach unendlichen Debat-
ten, Brissac und des Königs Garden aufgelöst werden. Aufgelöst 
werden sie auch, nach einem Dasein von nur zwei Monaten; denn 
sie waren erst im März desselben Jahres zu stande gekommen. So 
endet, kurzum, des Königs neue konstitutionelle maison militaire; 
er muß sich jetzt wieder bloß von Schweizern und blauen Natio-
nalgarden bewachen lassen. So scheint’s das Los von allem Konsti-
tutionellen. Eine neue maison civile wollte der König nicht einmal 
begründen, so sehr Barnave darauf drang; alte zurückgebliebene 
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Herzoginnen würden die Nase rümpfen und sich fern halten, und 
im Ganzen hielt Ihre Majestät es nicht der Mühe wert, wo doch 
der Adel so bald triumphierend zurück sein würde.

Oder, wenn wir noch weiter in diesen Nationalsaal und seine 
Szenen blicken, so sehen wir Bischof Torné, einen konstitutionel-
len Prälaten von nicht strengen Sitten, beantragen, daß »geistliche 
Kleidung und derartige Karikaturen« abgeschafft würden. Bischof 
Torné wird warm, gerät in Feuer und schließt damit, daß er sein 
eigenes priesterliches Kreuz ablöst und wie ein Pfand oder einen 
Wettbetrag zornig auf den Tisch wirft. Welches Kreuz sofort vom 
Kreuze des Tedeum-Fauchet, dann durch andere Kreuze und Insi-
gnien bedeckt wird, bis sich alle derselben entledigt haben; dieser 
klerikale Senator reißt seine Schädelkappe, jener seine Spitzen
krause herunter – damit nicht der Fanatismus sich gegen ihn richte.

Schnell sind alle Regungen hier! Und dabei so verworren, unwe-
sentlich, daß man sie beinahe gespenstisch nennen möchte; blaß, 
trübe, leer, wie das Königreich des Gottes Dis! Der ungestüme 
Linguet, der für uns zu einer Art Gespenst zusammengeschrumpft 
erscheint, spricht hier für irgend eine ihm wichtige Sache, unter 
Geräusch und Unterbrechung, die über menschliche Geduld 
gehen; darum »zerreißt er seine Papiere und geht«, der zornige, 
dürre, kleine Mann. Auch andere ehrenwerte Mitglieder zerrei-
ßen ihre Papiere in der Aufwallung, Merlin von Thionville thut es, 
indem er ruft: »Also kann das Volk nicht gerettet werden durch 
euch!« An Deputationen fehlt es auch nicht: Deputationen von Sek-
tionen, die gewöhnlich mit Klagen und Beschuldigungen, immer 
mir patriotischem Feuer kommen; Deputationen von Weibern, 
die bitten, daß man ihnen auch erlaube, Piken zu nehmen und auf 
dem Marsfelde zu exerzieren. Warum nicht, ihr Amazonen, wenn 
euch daran liegt? Gelegentlich dann, wenn man seine Botschaft 
ausgerichtet und Bescheid erhalten hat, so defiliert man durch 
den Saal, »ça-ira singend« oder vielmehr, man wirbelt durch den-
selben, »dabei unsere ronde patriotique tanzend« – unsere neue 
Carmagnole oder den pyrrhischen Kriegs- und Freiheitstanz. Der 

Patriot Huguenin, Exadvokat, Exkarabinier, Exschreiber an der 
Barrière, kommt als Abgesandter, mit Saint-Antoine in seinem 
Gefolge, denunziert den Antipatriotismus, die Hungersnot, den 
Aufkauf und die Menschenfresser; er fragt die hohe Legislative: 
»Giebt es nicht eine Sturmglocke in euren Herzen gegen diese man-
geurs d’hommes?«

Aber vor allem ist es ein beständiges Geschäft der Legislative, 
die Minister des Königs zu tadeln. Von Seiner Majestät Ministern 
sagten wir bisher und sagen wir auch ferner so gut wie nichts. Noch 
gespenstischer sind sie! Traurig ist’s, keiner hält sich auf die Dauer, 
wenigstens nicht, seit Montmorin verschwand; der »älteste im Rate 
des Königs« ist zuweilen nicht zehn Tage alt. Feuillant-konstitu-
tionell entweder, wie der respektable Cahier de Gerville, der acht-
bare, unglückliche Delessart; oder royalistisch-konstitutionell, wie 
Montmorin, Neckers letzter Freund; oder aristokratisch, wie Ber-
trand de Moleville; so schweben sie vorüber wie Phantome in der 
ungeheueren gärenden Verwirrung – arme Schatten, in die daher-
stürmenden Winde hinausgestoßen, machtlos, bedeutungslos, mit 
denen das menschliche Gedächtnis sich nicht zu belasten braucht.

Aber wie oft werden diese armen Minister der Majestät vorge-
laden, um gefragt, gehofmeistert, ja bedroht, beinahe wie Buben 
behandelt zu werden. Sie antworten mit so feiner Verstellung und 
Kasuistik, als sie können, woraus die arme Legislative nicht weiß, 
was machen. Nur eines ist ihr klar: daß das kimmerische Europa 
uns umzingelt, daß Frankreich (doch sicherlich nicht wirklich tot?) 
nicht marschieren kann. Nehmt euch in acht, ihr Minister! Der 
schneidige Guadet durchbohrt euch mit Kreuzfragen, mit plötz
lichen Advokatenschlüssen. Der Sturm, der in Vergniaud schlum-
mert, kann erwachen. Der rastlose Brissot kommt mit Berichten, 
Anklagen endloser, dünner Logik daher; der Mann ist eben jetzt in 
seinem Fahrwasser. Condorcet redigiert mit seiner entschiedenen 
Feder »unsere Adresse der gesetzgebenden Versammlung an die 
französische Nation«. Der feurige Max Ismard, der übrigens nicht 
»Feuer und Schwert« als Kampfmittel gegen jene kimmerischen 
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Feinde gebrauchen will, »sondern die Freiheit«, er will erklärt 
haben, »daß wir die Minister verantwortlich machen, und daß wir 
unter Verantwortlichkeit den Tod verstehen, nous entendons la 
mort«.

Denn wahrlich, jetzt wird’s ernst. Es drängt die Zeit, und Verräter 
sind da. Bertrand de Moleville hat eine glatte Zunge, der bekannte 
Aristokrat, und Galle im Herzen. Wie seine Antworten und Erklä-
rungen schnell bereit sind, wie jesuitisch und gefällig für das Ohr! 
Aber vielleicht das Merkwürdigste ist der Vorfall, als einmal Ber-
trand mit Antworten fertig war und sich zurückgezogen hatte. 
Kaum hatte die hohe Versammlung begonnen zu überlegen, was 
man mit ihm machen solle, als der Saal sich mit Rauch füllt, dickem, 
stinkendem Rauch, der kein Reden mehr gestattet, nur Husten und 
Keuchen. Nichts hilft dagegen, so daß die hohe Versammlung sich 
vertagen muß. Ein Wunder? Ein typisches Wunder? Man weiß es 
nicht; nur das scheint man zu wissen, daß »der Ofenheizer von 
Bertrand angestellt war« oder von einem seiner Untergebenen. – 
O raucherfülltes, verwirrtes Königreich des Dis, mit deinen Tan-
talus- und Ixionsqualen, mit deinen wilden Feuerfluten und den 
Strömen des Wehklagens, warum hast du nicht auch deinen Lethe-
strom, in den man sich versenken und diese Leiden enden könnte?

Achtes Kapitel.
Die Jakobiner.

Dennoch möge der Patriotismus nicht verzweifeln. Haben wir 
nicht, in Paris zum mindesten, einen tugendhaften Pétion, eine 
ganz patriotische Munizipalität? Der tugendhafte Pétion ist 
schon seit November Maire von Paris, in unserer Munizipalität 
kann das Publikum den energischen Danton sehen – denn das 
Publikum wird jetzt auch zugelassen –, ferner den epigrammati-
schen, langsam sicher gehenden Manuel, einen entschlossenen, 
nichts bereuenden Billaud-Varennes, einen Mann von jesuitischer 

Erziehung, auch Tallien, den Redacteur; und nichts als Patrioten, 
bessere oder schlechtere. So fielen die Septemberwahlen aus, zur 
Freude der meisten Bürger, sogar der Hof unterstützte Pétion lieber 
als Lafayette. Somit mußten Bailly und seine Feuillants, die lange 
wie der Mond im Schwinden begriffen waren, sich mit einer trau-
rigen Abschiedsverbeugung zurückziehen, ins Nichts – oder viel-
mehr in Schlimmeres, in ein düsteres Zwielicht, grausig durch den 
Schatten ihrer roten Fahne und das bittere Andenken an das Mars-
feld. Wie schnell ist nun der Lauf der Menschen und Dinge. Heute 
wird Lafayette nicht, wie an jenem Bundestage, wo sein Lebens-
mittag war, »sein Schwert fest auf den Vaterlandsaltar stemmen« 
und schwören im Angesichte Frankreichs; ach nein, er hängt nun 
traurig am Rande des Horizonts, seit jener Stunde immer mehr und 
mehr schwindend und sinkend, er kommandiert einen der drei in 
der Mauser stehenden Kranichschwärme von Armeen, und zwar 
in einer höchst verdächtigen, erfolglosen, unbehaglichen Weise.

Aber, schlimmsten Falles, kann sich der Patriotismus, der hier in 
dieser Metropole der Welt so stark ist, nicht selber helfen? Hat er 
nicht Arme und Piken? Das Hämmern von Piken, das der Maire 
Bailly nicht hatte verbieten können, ist vom Maire Pétion, von 
der gesetzgebenden Versammlung gut geheißen worden. Warum 
auch nicht, wenn des Königs sogenannte konstitutionelle Garde 
»heimlich Patronen macht«? Selbst in der Nationalgarde sind Ver-
änderungen nötig, dieser ganze feuillant-aristokratische Stab der 
Garde muß aufgelöst werden. Ebenso sollten sicherlich Bürger 
ohne Uniform mit in den Reihen der Garde stehen dürfen, die 
Pike neben der Muskete, in einer solchen Zeit; der »aktive« und 
der passive Bürger, der kämpfen kann, sind sie nicht beide will-
kommen? – Ohne Zweifel ja, meine patriotischen Freunde! Ja, die 
Wahrheit ist, der gesamte Patriotismus, und wäre er in noch so 
schöner Halskrause, wäre er noch so logisch, so respektabel, er 
muß sich aufrichtig auf den schwarzen, bodenlosen Sansculot-
tismus stützen oder in der schrecklichsten Weise verschwinden, 
zur Hölle gehen! So werden denn manche mit Naserümpfen den 
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Sansculottismus samt und sonders verachten; andere sich aufrich-
tig auf ihn stützen; und wieder andere sich unaufrichtig auf ihn 
stützen – drei Klassen, eine jede mit entsprechendem Schicksale.

Haben wir indes nicht, in dieser Lage, jetzt einen freiwilligen 
Alliierten, der stärker ist als alle anderen, nämlich den Hunger? 
Hunger und all den panischen Schrecken, den er und die Total-
summe unserer anderen Übel erzeugen! Denn der Sansculottismus 
gedeiht von dem, woran alle anderen Dinge sterben. Der einfäl-
tige Peter Baille machte unbewußt beinahe ein Epigramm, und 
die patriotische Welt lachte nicht darüber, sondern über ihn, als 
er schrieb: »Tout va bien ici, le pain manque, alles geht hier gut, es 
mangelt an Brot.«

Ebenso, wenn man es nur wüßte, ist der Patriotismus nicht ohne 
eine Konstitution, die marschieren kann; er besitzt ein nicht ohn-
mächtiges Parlament, oder nenne man es ökumenisches Konzil 
und Generalversammlung der Jean-Jacques-Kirchen, nämlich: Die 
Muttergesellschaft! Die Muttergesellschaft mit ihren dreihundert 
erwachsenen Töchtern, mit kleinen Enkelinnen, die in jedem Dorfe 
Frankreichs ihre Gehversuche machen und, wie Burke meint, nach 
Hunderttausenden zählen. Das ist die wahre Konstitution, eine, die 
nicht von zwölfhundert hohen Senatoren, sondern von der Natur 
selbst gemacht ist, die unbewußt aus den Bedürfnissen und Bemü-
hungen der fünfundzwanzig Millionen Menschen hervorgegangen 
ist. Sie, unsere Jakobiner, sind »die Herren des Gesetzes«, sie schaf-
fen die Debatten für die Legislative, diskutieren über Krieg und 
Frieden, bestimmen im voraus, was die Legislative thun soll. Zum 
großen Ärger philosophischer Leute und der meisten Geschicht-
schreiber, die darin natürlich wohl, doch nicht weise urteilen. Eine 
regierende Macht muß es geben, diese Macht ist’s; die übrigen 
Mächte hier sind bloßer Schein.

Groß ist die Muttergesellschaft, sie hat die Ehre gehabt, vom 
österreichischen Kaunitz geschmäht zu werden, und ist darum 
dem Patriotismus um so lieber. Durch Glück und Mut hat sie selbst 
den Feuillantismus, wenigstens den Feuillants-Klub, unterdrückt. 

Sie hat ihn am 18. Februar, so hoch er auch einst den Kopf trug, 
mit Befriedigung schließen sehen und erlöschen; Patrioten gingen 
hin unter großem Tumult, um ihn auszuzischen aus diesem Leben. 
Die Muttergesellschaft hat ihr Lokal vergrößert, das sich jetzt über 
das ganze Schiff der Kirche erstreckt. Werfen wir mit dem würdi-
gen Toulongeon, unserm alten Exkonstituant-Freunde, der glück-
licherweise Augen hat zu sehen, einen Blick hinein: »Das Schiff 
der Jakobinerkirche«, sagt er, »ist verwandelt in einen weiten 
Cirkus, dessen Sitze kreisförmig wie ein Amphitheater sich bis 
an die Dachwölbung erheben. Eine hohe Pyramide von schwar-
zem Marmor, die an eine der Mauern gebaut ist und ehemals ein 
Grabmonument war, ist allein noch stehen geblieben; sie dient jetzt 
als Rücken für das Bureau der Beamten. Hier, auf einer erhöhten 
Plattform, sitzen der Präsident und die Sekretäre; hinter und über 
ihnen die weißen Büsten Mirabeaus, Franklins und verschiedener 
anderer, zuletzt sogar die Marats. Gegenüber ist die Rednertri-
büne, die sich bis mitten zwischen dem Boden und der Deckenwöl-
bung erhebt, so daß des Sprechenden Stimme gerade im Centrum 
ist. Von diesem Punkte ans donnern die Stimmen, die Europa 
erschüttern; tief unten werden schweigend die Donnerkeile und 
Feuerbrände geschmiedet. Dringt man in diesen gewaltigen Kreis, 
wo alles maßlos, gigantisch ist, so kann man eine Bewegung des 
Schreckens und Staunens nicht unterdrücken; die Phantasie ruft 
uns jene schauerlichen Tempel ins Gedächtnis zurück, die von der 
Poesie der Alten den Rachegöttern geweiht waren.«

Scenen auch sieht dies jakobinische Amphitheater – hätte nur die 
Geschichte Zeit für sie. Hier wurden die Fahnen der »drei freien 
Völker der Welt«, die drei brüderlichen Fahnen von England, 
Amerika, Frankreich, zusammen geschwenkt, von einer Londo-
ner Deputation der Whigs und ihrem Klub auf einer Seite, von 
jungen französischen Bürgerinnen auf der anderen. Schöne, hold-
redende weibliche Bürger senden feierlich Gruß und Bruderkuß 
herüber, auch von ihrer eigenen Nadel genähte Trikoloren und 
endlich Weizenähren, während der Dom wiederhallt von dem Rufe 
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aller Kehlen: »Vivent les trois peuples libres!« – eine höchst dramati-
sche Scene. Demoiselle Théroigne erzählt, von jener Rednertribüne 
mitten in der Luft, ihre Schicksale in Österreich, kommt, auf den 
Arm Joseph Chéniers, des Poeten Chénier, gelehnt, um die Frei-
heit zu erbitten für die unglückseligen Schweizer vom Château-
Vieux Hofft, ihr vierzig Schweizer, die ihr dort in den Gewässern 
von Brest rudert! Ihr seid nicht vergessen.

Der Deputierte Brisson peroriert von jener Tribüne herunter; 
Desmoulius, unser gottloser Camille, läßt von unten her den hör-
baren Zwischenruf ertönen: »Coquin!« Hier, obschon noch öfter 
bei den Kordeliers, wiederhallt die Löwenstimme Dantons. Der 
grimmige Billaud-Varennes ist hier, Collot d’Herbois, der für die 
vierzig Schweizer spricht in höchsten Leidenschaftsausbrüchen. 
Der sich in witzigen Denksprüchen gefallende Manuel schließt hier 
mit den kräftigen Worten: »Ein Minister muß zu Grunde gehen!« – 
worauf das Amphitheater erwidert: »Tous, tous, alle, alle.« Aber der 
Hauptpriester und Redner hier ist, wie wir sagten, Robespierre, der 
langatmige, unbestechliche Mann. Welch ein patriotischer Sinn in 
jenen Zeiten in den Menschen gewesen sein muß, diese eine That-
sache scheint es uns zu beweisen, daß fünfzehnhundert mensch-
liche Wesen, ohne gezwungen zu sein, bei Robespierres Reden 
ruhig dabeisitzen konnten, ja allabendlich, stundenlang und beifäl-
lig, und auf jedes Wort lauschten, als ob das Leben dran hinge. Ein 
unerträglicheres Individuum, sollte man meinen, hat wohl selten 
seinen Mund auf einer Rednertribüne aufgethan. Bitter, ohnmäch-
tig unversöhnlich, langweilig schleppend, trocken wie der Harmat-
tan, der Wind von Afrikas Westküste. Er eifert in endlos seichter 
Rede gegen augenblicklichen Krieg, gegen wollene Mützen oder 
bonnets rouges, gegen viele andere Dinge, und ist der Trismegistus 
und Dalai-Lama der Patrioten. Dennoch erhebt sich zu respektvol-
ler Gegenrede ein Mann von schriller Stimme und kleiner Gestalt, 
jedoch schönen Augen und einer breiten, schön gewölbten Stirne; 
es ist, sagen die Zeitungsberichterstatter, »Monsieur Louvet, der 
Verfasser des reizenden Romans Faublas.« Aber bleibt fest, ihr 

Patrioten! Zieht jetzt euern Wagen noch nicht nach zwei Seiten, 
wo Frankreich von panischem Schrecken ergriffen in den länd-
lichen Distrikten dahinstürzt, wo das kimmerische Europa über 
euch hereinstürmt!

Neuntes Kapitel.
Minister Roland.

Ein unerwarteter Hoffnungsstrahl leuchtet indessen dem Patrio-
tismus um die Zeit der Frühlings-Tagundnachtgleiche: die Beru-
fung eines durch und durch patriotischen Ministeriums. Auch dies 
will Seine Majestät, unter seinen unzähligen Experimenten, Feuer 
und Wasser zu vermählen, versuchen. Quod bonum sit! Madame 
d’Udons Frühstücke erklangen von neuem Anstoßen auf wichtige 
Vorbereitungen, keiner war da, selbst nicht der Genfer Dumont, 
der nicht ein Wort mitgesprochen hätte. Endlich, am 15. und weiter 
bis zum 23. März 1792, wo alles abgeschlossen ist, sehen wir als 
glücklichen Ausgang dieses patriotische Ministerium.

General Dumouriez, mit dem Portefeuille des Auswärtigen 
betraut, soll gegen Kaunitz und den Kaiser anders auftreten als 
der arme Delessart, den wir für seine Trägheit vor unsern hohen 
Gerichtshof von Orléans gestellt haben. Kriegsminister Narbonne 
wird vom Strom der Zeit hinweggespült, der arme Chevalier de 
Grave, den der Hof gewählt hatte, verschwindet ebenfalls schnell; 
dann wird der ernste Servan, ein tüchtiger Genieoffizier, plötzlich 
zum Range des Kriegsministers emporsteigen, und der Genfer Cla-
vière sieht eine Ahnung verwirklicht: Als er vor langen Jahren, ein 
armer Genfer Exilierter, am Finanzministerium vorüberging, fuhr 
ihm wunderbarerweise durch den Sinn, daß er einst Finanzmini-
ster sein würde – und nun ist er’s, und sein armes Weib, das die 
Ärzte schon aufgegeben hatten, steht auf und wandelt, nicht das 
Opfer der Nerven, sondern ihre Überwinderin. Und vor allem, 
unser Minister des Innern, Roland de la Platrière, der von Lyon!  
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So haben es die Brissotisten, die öffentliche oder private Meinung, 
und die Frühstücke am Vendômeplatz bestimmt. Der strenge 
Roland, verglichen mit einem Quaker endimanché, einem Quäker 
im Sonntagsstaate, er geht zum Handkuß in die Tuilerien, in 
rundem Hut und schlichtem Haar, seine Schuhe bloß mit einem 
Schuhbändchen oder Schnürchen gebunden. Der Ceremonienmei-
ster winkt Dumouriez auf die Seite: »Quoi, Monsieur! Keine Schnal-
len an seinen Schuhen?« – »Ach, Monsieur«, antwortet Dumouriez 
mit einem Blick auf die Schuhbänder, »alles ist verloren, tout est 
perdu!«

Und so übersiedelt unsere schöne Roland aus ihrem oberen 
Stockwerke in der Rue Saint-Jacques in die prächtigen Salons, die 
einst Madame Necker bewohnte. Ja, noch früher war hier Calonne, 
der dies alles vergoldete, diese Leuchter, diese venetianischen 
Spiegel schliff, der diese eingelegten Böden polierte, diese Four-
niere und Goldgesimse, und das Ganze durch das Reiben der rich-
tigen Lampe zu einem Aladdinspalaste machte. Und nun, seht, nun 
wandelt er trübe über Europa, nahe dran im Rhein zu ertrinken, 
kaum seine Papiere rettend! Vos non vobis! – Die schöne Roland, 
jedem Schicksal gewachsen, hat an Freitagen ihr öffentliches Diner, 
dem sämmtliche Minister beiwohnen. Sie zieht sich, sobald die 
Tafel aufgehoben, an ihr Pult zurück und scheint eifrig zu schrei-
ben. Doch verliert sie kein Wort von der Unterhaltung; wenn zum 
Beispiel der Deputierte Brissot und Minister Clavière zu hitzig 
werden im Streite, so legt sie sich ins Mittel, nicht ohne Schüch-
ternheit, doch mit geschickter Anmut. Des Deputierten Brissot 
Kopf soll nämlich in dieser plötzlichen Höhe anfangen ihm zu 
schwindeln, wie es schwachen Köpfen geht.

Neidische Leute flüstern, daß die Gattin Roland Minister sei und 
nicht der Gatte; es ist glücklicherweise das Schlimmste, das sie ihr 
vorwerfen können. Übrigens, wessen Kopf auch jetzt schwind-
lig werden mag, es ist nicht der Kopf dieser tapferen Frau. Heiter 
und königlich ist sie hier, wie sie’s einst in ihrem eignen gemiete-
ten Dachstübchen war im Ursulinerkloster! Sie, die ruhig Bohnen 

schälte zu einem Diner für sich, als junges Mädchen durch Einsicht 
und Vernunft dazu angeleitet, wußte, was die Verhältnisse waren  
und was sie selber war, sie wird auch ruhig auf Goldgesimse und 
Fourniere blicken, auch damit nicht unbekannt. Calonne schuf 
diese Pracht, gab hier Diners, bei denen der alte Besenval ihm 
diplomatisch ins Ohr flüsterte, und Calonne war hier groß; doch 
sahen wir ihn zuletzt »mit großen Schritten auf und ab gehen«. 
Dann kam Necker; und wo ist Necker jetzt? Auch uns hat ein 
schneller Wechsel hierher gebracht, ein schneller Wechsel wird 
uns wegbringen. Kein Palast ist’s, sondern eine Karavanserai!

So schwankt und dreht sich diese ruhelose Welt, Tag um Tag, 
Monat um Monat. Die Straßen von Paris und aller Städte haben 
täglich ihre wogende Menschenflut, die allnächtlich verschwindet 
und, hingestreckt, in Betten verborgen liegt, um am Morgen zu 
neuer senkrechter Bewegung zu erwachen. Die Menschen ziehen 
ihre Straße, thöricht oder weise – der Ingenieur Goguelat hin und 
her mit den Chiffren der Königin. Madame de Staël ist geschäftig, 
kann ihren Narbonne nicht aus dem Strome der Zeit retten; Prin-
zessin von Lamballe ist geschäftig, kann ihrer Königin nicht helfen. 
Barnave, der die Feuillants zerstreut und Koblenz so rührig sieht, 
bittet, zum Abschied Ihrer Majestät Hand küssen zu dürfen, »sagt 
nichts Gutes voraus von ihrem neuen Kurs«, und zieht nach seinem 
Grenoble zurück, um eine Erbin zu heiraten. Im Café Valois und 
im Restaurant Méot sind täglich Gascognaden zu hören, lautes 
Geschwätz pensionierter Royalisten, mit und ohne Dolche. Die 
Überreste alter aristokratischer Salons nennen das neue Ministe-
rium: Ministère-sansculotte. Louvet, der mit dem Roman Faublas, ist 
geschäftig bei den Jakobinern, Cazotte, der mit dem Roman Diable 
amoureux, ist anderswo geschäftig; besser wär’s, alter Cazotte, 
du verhieltest dich ruhig, denn wir leben jetzt in einer Welt, wo 
Zauberhaftes wirklich geworden ist! Alle Welt ist geschäftig; und 
dabei ahnen sie kaum halb, was sie thun: Säen, Wicken meist und 
Unkraut, über das große »Saatfeld der Zeit«, das mit der Zeit ihnen 
zeigen wird, was sie säeten.
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Aber soziale Explosionen haben etwas Fürchterliches, gleich-
sam Wahnsinniges, Übernatürliches, was das Leben ja auch immer 
heimlich hat; so giebt ja, wie die Fabel erzählt, die stumme Erde, 
wenn man ihre Alraunwurzel ausreißt, ein dämonisches, wahnsin-
nig machendes Stöhnen von sich. Diese Explosionen und Revolten 
reifen, brechen los, gleich den stummen, fürchterlichen Naturkräf-
ten, und doch sind sie Menschenkräfte, und doch sind wir ein Teil 
von ihnen: Das Dämonische im menschlichen Leben ist über uns 
losgebrochen und wird auch uns hinwegfegen. – Ein Tag ist wie 
der andere und doch nicht gleich, sondern ganz verschieden. Wie 
vieles wächst, schweigend, unwiderstehlich, in einem jeden Augen-
blick! Gedanken wachsen, Redeformen, Sitten, das Trachten und 
selbst die Trachten; noch sichtbarer wachsen Handlungen und Ver-
handlungen und jener unselige Kampf Frankreichs gegen sich und 
gegen die ganze Welt.

Das Wort Freiheit wird jetzt nie mehr genannt ohne ein anderes: 
Freiheit und Gleichheit. Und ferner, was können in einem Reiche 
der Freiheit und Gleichheit solche Worte wie »Herr«, »gehorsamer 
Diener«, »habe die Ehre zu sein« und dergleichen bedeuten? Fetzen 
und Fasern des alten Feudalismus sind’s, die, wäre es auch nur im 
Gebiete der Grammatik, ausgerottet werden sollten! Die Mutter
gesellschaft hat schon lange dahin zielende Vorschläge gehabt, 
die sie für den Augenblick nicht annehmen konnte. Man bemerke 
auch, was für eine neue symbolische Kopfbedeckung die Jakobiner-
brüder jetzt tragen: die wollene Kappe oder Nachtkappe, bonnet de 
laine, besser bekannt unter dem Namen bonnet rouge, da die Farbe 
rot ist. Eine Kopfbedeckung, die man nicht nur als phrygische Frei-
heitsmütze trägt, sondern auch der Bequemlichkeit wegen und 
dann auch als eine Art Entgegenkommens gegenüber den Patri-
oten der niederen Klassen und den Bastillehelden; denn die rote 
Nachtmütze vereinigt alle drei Eigenschaften in sich. Ja, Kokarden 
sogar fängt man an aus Wolle, aus trikolorem Garn zu machen; die 
Bandkokarde wird als ein Zeichen von feuillantistischem oberen 
Klassenstolz verdächtig. Zeichen der Zeit.

Noch mehr beachte man die Geburtswehen Europas, oder viel-
mehr die Geburt, die es hervorbringt; denn die sich folgenden 
Wehen einer österreichisch-preußischen Allianz, Kaunitzscher 
antijakobinischer Depeschen, Ausweisung französischer Gesand-
ten und so weiter, waren längst zu bemerken. Dumouriez korre-
spondiert mit Kaunitz, Metternich oder Cobenzl in einem anderen 
Stil, als Delessart es that. Scharf wird schärfer; wegen des Treibens 
in Koblenz und über manches sonst soll eine kategorische Antwort 
gegeben werden. Und wenn’s nichts fruchtet? Da es nichts fruchtet, 
so gehen am 20. April König und Minister hinüber nach dem Saal 
de Manège, verkünden, wie die Sache steht, und der arme Ludwig, 
»mit Thränen in den Augen«, schlägt vor, daß die Versammlung 
nun den Krieg beschließe. Nachdem die Schleusen der Beredsam-
keit gehörig geöffnet waren, wird noch denselben Abend der Krieg 
beschlossen.

Krieg denn, wirklich. Paris kam in Menge, voll Erwartung, zu der 
Morgensitzung, und noch zahlreicher zu der vom Abend. Orléans 
mit seinen zwei Söhnen ist da, schaut mit weit geöffneten Augen 
von der Galerie herüber. Du magst wohl schauen, o Philipp; es 
ist ein Krieg voller Ergebnisse für dich und für alle. Der kimme-
rische Obskurantismus und diese dreimal ruhmvolle Revolution 
sollen jetzt kämpfen um den Ausgang, vierundzwanzig Jahre lang, 
in unermeßlichem Riesenkampfe, zertretend und zermalmend, ehe 
sie, nicht zu einer Übereinkunft, sondern nur zu einem Vergleich 
kommen können und einer annähernden Erkenntnis dessen, was 
im anderen ist.

So mögen denn unsere drei Generale an den Grenzen sich vor-
sehen, und der arme Chevalier de Grave, der Kriegsminister, 
sich’s überlegen, was er thun will. Was an den drei Generalen und 
Armeen ist, kann man erraten. Was den armen Chevalier de Grave 
betrifft, so verliert er in diesem Wirbel der auf ihn einstürmenden 
Geschäfte den Kopf und läßt sich bloß im Wirbel herumtreiben 
in gänzlich verrückter Weise, indem er sich zuletzt unterzeichnet 
»de Grave, Maire von Paris«; worauf er seinen Abschied nimmt, 
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über den Kanal geht, um in Kensington Gardens zu promenie-
ren. Der ernste Servan, der tüchtige Genieoffizier, wird an seine 
Stelle gesetzt. Auf einen Ehrenposten? Auf einen schwierigen  
wenigstens.

Zehntes Kapitel.
Pétion-National-Pique.

Und doch, wie über den dunkeln, bodenlosen Katarakten die när-
rischten, phantastisch gefärbten Schaum- und Schattengebilde 
spielen, den Abgrund unter Regenbogendünsten verbergen! Neben 
der Diskussion über den Krieg mit Österreich und Preußen läuft 
eine nicht weniger, sondern im Gegenteil noch viel mehr heftige 
Diskussion, ob die vierzig oder zweiundvierzig Schweizer vom 
Château-Vieux von den Brester Galeeren erlöst werden sollen? 
Und ob sie, wenn erlöst, durch ein öffentliches Fest oder nur durch 
Privatfestlichkeiten gefeiert werden sollen?

Demoiselle Théroigne sprach, wie wir sehen, und Collot nahm 
die Sache auf. Hat denn nicht Bouillés letzte Entpuppung seiner 
selbst, in jener seiner letzten Nacht der Sporen, die sogenannte 
»Revolte von Nancy« in aller Patrioten Urteil zu einem »Massacre 
von Nancy« gestempelt? Verhaßt ist uns dieses Massacre, verhaßt 
der »öffentliche Dank«, den Lafayette und Feuillants dafür ausge-
sprochen haben! Denn gerade sind Jakobiner-Patriotismus und 
der zerstreute Feuillantismus im Kampf auf Leben und Tod und 
bedienen sich jeder Waffe, sogar der Theaterscenen. Die Mauern 
von Paris werden darum mit Plakaten und Gegenplakaten bedeckt 
in der Sache der Schweizerdummköpfe. Journal erwidert Journal; 
Schauspieler Collot dem Dichterling Roucher; Joseph Chénier, der 
Jakobiner und Ritter der Théroigne, seinem Bruder André, dem 
Feuillant, Maire Pétion dem Dupont de Nemours; und für den Zeit-
raum von zwei Monaten giebt’s nirgends Frieden für der Menschen 
Gedanken – bis diese Sache abgemacht ist.

Gloria in excelsis! Endlich sind die vierzig Schweizer »amnestiert«. 
Freut euch, ihr Vierzig, herunter mit euern schmierigen wolle-
nen Mützen, die zu Freiheitsmützen werden sollen! Die Brester 
Tochtergesellschaft begrüßt euch bei der Landung mit Küssen auf 
beide Backen; man streitet sich um eure eisernen Handschellen wie 
um Heiligenreliquien; die Brester Gesellschaft kann auch wirklich 
einen Teil davon haben, die sie in Piken, eine Art heiliger Piken, 
umschmieden wird, aber der andere Teil muß Paris gehören und 
dort von der Wölbung herniederhängen, neben den Fahnen der 
drei freien Völker. Solch eine Gans ist der Mensch und gackert über 
seidensamtne »Grands Monarques« und über wollene Galeeren-
sklaven, über alles und über nichts – und wird von ganzer Seele 
gackern, bloß wenn andere gackern.

Am Morgen des 9. April langen diese vierzig Schweizerdumm-
köpfe an über Versailles, unter himmelhohen Vivats und dem 
Zusammenströmen von Männern und Weibern. Wir führen sie ins 
Stadthaus, ja in die Legislative selbst, obwohl nicht ohne Schwie-
rigkeit. Sie werden feierlich angeredet, bewirtet, beschenkt – wozu 
sogar der Hof, nicht aus Gewissensrücksichten, etwas beisteuert – 
und ihr öffentliches Fest soll am nächsten Sonntag stattfinden. 
Und am nächsten Sonntag findet es statt. Sie werden auf einen 
»Triumphwagen, der einem Schiffe gleicht«, gesetzt, durch Paris 
gekarrt unter Trommel- und Paukenschall, von allen Sterblichen 
applaudiert; dann aufs Marsfeld gekarrt und zum Vaterlandsaltar; 
und endlich, denn die Zeit bringt immer einmal Erlösung, für 
immer in die Unsichtbarkeit gekarrt.

Daraufhin will der zerstreute Feuillantismus oder jene Partei, 
die noch die Freiheit nicht mehr liebt als die Monarchie, eben-
falls ihr Fest haben, ein Fest für Simonneau, den unglücklichen 
Maire von Etampes, der fürs Gesetz gestorben ist – ganz sicher 
fürs Gesetz, obschon der Jakobinismus es bestreitet –, denn er 
wurde ja in dem Getreideaufruhr mit seiner roten Fahne zu Tode 
getrampelt. Auch diesem Feste wohnt das Publikum bei, applau-
diert aber nicht, behüte.
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Kurz, an Festen fehlt es nicht, nicht an schönem Regenbogen-
staub, wo alles jetzt mit dreifacher Schnelligkeit seinem Niagara-
fall zustürzt. Nationalgastmähler giebt es, Maire Pétion begünstigt 
sie; Saint-Antoine und die starken Schönen von den Markthallen 
defilieren durch den Jakobinerklub, da, nach Santerre, »ihr Glück 
sonst nicht vollkommen wäre«; sie singen vielstimmig ihr ça-ira 
und tanzen ihre ronde patriotique. Unter ihnen entdeckt man mit 
Freuden Saint-Huruge, den St.-Christoph der Carmagnole, »in 
weißem Hut«, wie man’s ausdrücklich zu bemerken für nötig findet. 
Ja, ein gewisser Tambour oder Nationaltrommler, dem gerade 
eine kleine Tochter geboren worden, faßt den Entschluß, die neue 
Französin am Vaterlandsaltar taufen zu lassen. Nachdem geta-
felt worden, läßt er sie also taufen; Fauchet, der Tedeumsbischof, 
besorgt es, Thuriot und andere ehrenwerte Personen stehen 
Gevatter, und das Kind erhält den Namen: Pétion-National-Pique. 
Wandelt diese merkwürdige Bürgerin, die jetzt über die besten 
Lebensjahre hinaus sein dürfte, noch auf Erden? Oder starb sie viel-
leicht am Zahnen? Für die Weltgeschichte ist das nicht gleichgültig. 

Elftes Kapitel.
Der erbliche Repräsentant.

Und doch wird nicht durch Carmagnole-Tanzen und das Singen 
von ça-ira etwas zu Stande gebracht. Der Herzog von Braunschweig 
tanzt keine Carmagnolen, sondern hält seine Drillmeister in Thä-
tigkeit.

An den Grenzen benehmen sich unsere Armeen, sei es nun 
Verrat oder nicht, aufs allerschlechteste. Was soll man von ihnen 
sagen? Schlecht befehligte Truppen? Oder Truppen, die an und für 
sich schlecht sind? Schlecht verpflegt, undiszipliniert, meuterisch, 
in dreißigjährigem Frieden nie im Feuer gestanden? Jedenfalls ist 
Lafayettes und Rochambeaus kleiner Handstreich, den sie gegen 
österreichisch Flandern unternahmen, so unglücklich ausgefallen, 

als es nur ein Handstreich kann: Die Soldaten erschraken vor ihrem 
eignen Schatten, schrien plötzlich »on nous trahit« und rannten 
davon in wilder Panik bei oder vor dem ersten Schuß; nichts brach-
ten sie zuwege, als zwei oder drei Gefangene, die sie aufgelesen, zu 
hängen und ihren eignen Kommandanten, den armen Theobald 
Dillon, den sie in der Stadt Lille in einen Kornspeicher trieben, zu 
massakrieren.

Und der arme Gouvion, derselbe, der ratlos dasaß beim Wei-
beraufstande! Gouvion hatte den Saal der Legislative und seine 
parlamentarischen Pflichten in Überdruß und Verzweiflung verlas-
sen, als jene Galeerensklaven vom Château-Vieux dort zugelassen 
wurden. Er sagte: »Zwischen den Österreichern und den Jakobinern 
bleibt einem keine Wahl mehr als eines Soldaten Tod«, und so hat 
er sich denn »in dunkler, stürmischer Nacht« in den Schlund der 
österreichischen Kanonen gestürzt und ist im Gefechte bei Mau-
beuge am 9. Juni gefallen. Der gesetzgebende Patriotismus trauert 
um ihn mit schwarzen Leichentüchern und Totenklage auf dem 
Marsfelde. Mancher Patriot war klüger als er, treuer keiner. Lafa-
yette selbst zeigt sich von einer ganz zweifelhaften Seite; anstatt die 
Österreicher zu schlagen, ist er beschäftigt, gegen die Jakobiner zu 
schreiben. Rochambeau, ganz trostlos, verläßt den Dienst; es bleibt 
nur mehr Luckner, der schwatzende, alte, preußische Grenadier.

Ohne Armeen, ohne Generale! Und die kimmerische Macht hat 
sich gesammelt, Braunschweig bereitet schon seine Proklamation 
vor, ist im Begriff zu marschieren. Möge das patriotische Mini-
sterium und die Legislative sagen, was sie unter diesen Umstän-
den thun wollen! Vorerst innere Feinde unterdrücken, antwortet 
die patriotische Legislative und beantragt am 24. Mai ihr Dekret 
der Verbannung widerspenstiger Priester. Man sammle auch 
einen Kern entschiedener innerer Freunde, fügt der Kriegsmini-
ster Servan hinzu und beantragt am 7. Juni sein Lager von zwan-
zigtausend Mann. Zwanzigtausend Nationalfreiwillige, fünf aus 
jedem Kanton, auserlesene Patrioten, denn ein Roland hat das 
Innere unter sich; die sollen sich hier in Paris versammeln und, klug 
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bedacht, zur Verteidigung sowohl gegen fremde Österreicher, als 
gegen ein eigenes österreichisches Komitee dienen. So viel vermö-
gen ein patriotisches Ministerium und eine patriotische Legislative.

So vernünftig und klug ausgedacht solch ein Lager für Servan 
und den Patriotismus erscheinen mag, so erscheint es nicht so für 
den Feuillantismus, für jenen feuillantistisch-aristokratischen Stab 
der Pariser Garde, einen Stab, der, man möchte wohl wieder sagen, 
notwendig aufgelöst werden muß. Diese Leute sehen in diesem von 
Servan vorgeschlagenen Lager eine Beleidigung, und sogar, wie 
sie vorgeben, eine Beschimpfung. Infolgedessen kommen Petitio-
nen von blauen Feuillants in Epauletten und werden übel aufge-
nommen. Ja, am Ende kommt eine Petition, genannt die Petition 
»der achttausend Nationalgarden«; so viele Namen stehen drauf, 
Weiber und Kinder eingerechnet. Diese berühmte Petition der 
Achttausend wird wirklich angenommen, und die Bittsteller, alle 
unter Waffen, werden zu den Ehren der Sitzung zugelassen – wenn  
Ehren oder auch nur eine Sitzung da sein werden; denn im Augen-
blick, wo ihre Bajonette an der einen Thür erscheinen, »vertagt« 
sich die Versammlung und strömt zur anderen Thür hinaus.

Auch ist es in diesen Tagen beklagenswert zu sehen, wie Natio-
nalgarden, die die Fronleichnamsprozession eskortieren, jeden 
Patrioten beim Kragen fassen und niederschlagen, der nicht den 
Hut abnimmt, wenn die Hostie vorübergetragen wird. Sie halten 
ihre Bajonette dem Viehschlächter Legendre, einem seit den 
Bastilletagen wohlbekannten Patrioten, auf die Brust und drohen, 
ihn abzuschlachten; obwohl er ganz respektvoll, wie er sagt, in 
seinem Kabriolet gesessen, in einer Entfernung von fünfzig Schritt, 
wartend bis der Zug vorüber wäre. Ja, orthodoxe Weiber schrien, 
er müsse an die Laterne.

Zu einer solchen Höhe ist in diesem Corps der Feuillantismus 
gestiegen. Denn wirklich, sind nicht ihre Offiziere Kreaturen des 
Hauptfeuillants Lafayette? Auch der Hof hat sich natürlich an sie 
herangemacht, ihnen geschmeichelt, schon seit jener Auflösung 
der sogenannten konstitutionellen Garde. Einige Bataillone sind 

ganz und gar aus Feuillantismus geknetet, »pétris« im Grunde reine 
Aristokraten, zum Beispiel das Bataillon der Filles-St.-Thomas, 
das aus Bankiers, Fondsmaklern und anderen vollen Börsen der 
Rue Vivienne besteht. Unser werter, alter Freund Weber, Ihrer 
Majestät Milchbruder, dieser Weber trägt auch eine Muskete in 
diesem Bataillon – man kann sich denken, in welcher patrioti-
schen Absicht.

Unbekümmert (oder vielmehr bekümmert) um all dies, be
schließt die von dem patriotischen Frankreich und dem Gefühl 
der Notwendigkeit unterstützte Legislative das Lager von zwan-
zigtausend Mann. Die entschiedene, doch bedingte Verbannung 
von boshaften Priestern hat sie schon beschlossen.

Nun wird man sehen, ob der erbliche Repräsentant für uns ist 
oder wider uns? Ob oder ob nicht zu all unseren anderen Leiden 
noch dies unerträglichste kommt, daß wir nicht bloß eine bedrohte, 
in äußerster Gefahr und Not befindliche, sondern eine gelähmte 
Nation sind; daß wir dasitzen in den Leichentüchern einer Kon-
stitution, die unsere rechte Hand an unsere linke fesselt, um so, 
unfähig uns zu rühren, zu warten, bis wir in preußischen Stricken 
zum Galgen hinaufsteigen? Möge der erbliche Repräsentant es 
wohl überlegen! Das Dekret betreffend die Priester? Das Lager 
der Zwanzigtausend? – Beim Himmel, er antwortet: Veto! Veto! – 
Der strenge Roland überreicht seinen »Brief an den König«; es war 
eigentlich Madames Brief, die ihn ganz in einer Sitzung geschrie-
ben hatte; einer der freimütigsten Briefe, die je einem König über-
reicht worden. Diesen freimütigen Brief hat König Ludwig das 
Glück über Nacht zu lesen. Er liest, verdaut innerlich, und am 
nächsten Morgen sieht sich das ganze Ministerium entlassen. Es 
ist der 13. Juni 1792.

Dumouriez, der nie um Rat verlegene, mit einem Duranthon, 
genannt Justizminister, verweilt noch für einen Tag oder zwei unter 
etwas verdächtigen Umständen. Er spricht mit der Königin, weint 
beinahe mit ihr; aber am Ende reist auch er ab zur Armee und 
überläßt das Ruder den unpatriotischen oder halbpatriotischen 
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Ministerien, die jetzt es annehmen können. Man nenne sie nicht; 
es sind neue, schnell wechselnde Phantome, die vorübereilen wie 
die Bilder einer Zauberlaterne, gespensterhafter denn je!

Unglückliche Königin, unglücklicher Ludwig! Die beiden Veto 
waren so natürlich: Sind nicht die Priester Märtyrer, und auch 
Freunde? Dieses Lager der Zwanzigtausend, könnte es aus anderen 
als stürmischen Sansculotten bestehen? Die beiden Veto waren 
natürlich, und doch, für Frankreich, unerträglich. Priester, die mit 
Koblenz zusammenarbeiten, müssen anderswohin gehen mit ihrem 
Märtyrertum; stürmische Sansculotten, sie und keine andere Art 
von Kreaturen werden die Österreicher zurücktreiben. Ziehst du 
die Österreicher vor, dann, um Himmels willen, geh und vereinige 
dich mit ihnen. Wenn nicht, so halte es offen mit dem, was uns bis 
in den Tod gegen sie verteidigen wird. Mittelweg giebt es keinen.

Oder, ach, welcher Ausweg war noch übrig nun für einen Mann 
wie Ludwig? Geheime Royalisten, der Exminister Bertrand de 
Moleville, der Exkonstituent Malonet und alle Sorten unnützer 
Individuen raten und raten. Den hoffenden Blick bald auf die 
gesetzgebende Versammlung gerichtet, bald auf Österreich und 
Koblenz, und rundum auf das Gebiet der glücklichen Möglich
keiten; so wirbelt und treibt ein altes Königtum auf dem Strom der 
Dinge, man weiß nicht wohin.

Zwölftes Kapitel.
Die Prozession der schwarzen Hosen.

Aber giebt es nun in Frankreich einen denkenden Mann, der unter 
diesen Umständen sich überreden kann, daß die Konstitution mar-
schieren werde? Braunschweig rührt sich, er wird in einigen Tagen 
marschieren. Soll Frankreich still sitzen, in Leichentücher gehüllt, 
die rechte Hand an die linke gefesselt, bis Braunschweigs St. Bar-
tholomäusnacht anbricht, bis Frankreich wird was Polen, und seine 
Menschenrechte ein preußischer Galgen sein werden?

Wahrlich, es ist für alle ein schrecklicher Moment. Nationaler 
Tod entweder, oder dann ein widernatürlicher krampfhafter Aus-
bruch eines nationalen Lebens – jener schon einmal vorausgesagte 
dämonische Ausbruch! Patrioten, deren Verwegenheit Grenzen hat, 
thäten in Wahrheit besser daran, sich zurückzuziehen; wie Barnave 
häusliches Glück in Grenoble genießt. Patrioten, deren Verwegen-
heit keine Grenzen hat, müssen hinabsteigen in dunkle Tiefe und, 
indem sie alles wagen und allem trotzen, das Heil suchen in List, in 
der Verschwörung zum Aufstand. Roland und der junge Barbaroux 
haben die Karte Frankreichs vor sich ausgebreitet, wie Barbaroux 
sagt, »mit Thränen«; sie betrachten die Flüsse, die Gebirgsketten 
darauf, wollen hinter diesen Loirestrom sich zurückziehen, jene 
Auvergner Steinlabyrinthe verteidigen, eine wenn auch noch so 
kleine heilige Zufluchtsstätte der Freiheit retten, wenigstens im 
letzten Graben sterben. Lafayette richtet seinen nachdrücklichen 
Brief an die Legislative gegen den Jakobinismus, welcher nach-
drückliche Brief das Unheilbare nicht heilen wird.

Vorwärts, ihr Patrioten, deren Verwegenheit keine Grenzen hat! 
An euch ist’s da, zu handeln oder zu sterben. Die Sektionen von 
Paris sitzen in tiefer Beratung, senden Deputation nach Deputation 
in den Saal de Manège, um zu petitionieren und zu denunzieren. 
Groß ist ihr Zorn gegen das tyrannische Veto, das österreichische 
Komitee und die vereinten kimmerischen Könige. Was hilft’s? Die 
Legislative hört wohl auf »die Sturmglocke in unseren Herzen«, 
bewilligt uns die Ehren der Sitzung, sieht uns mit Fanfaronaden 
defilieren; aber das Lager der Zwanzigtausend, das Priesterdekret, 
beide mit seiner Majestät Veto belegt, sind für die Legislative 
unmöglich geworden. Der feurige Isnard sagt: »Wir wollen Gleich-
heit haben, sollten wir auch für sie ins Grab hinabsteigen.« Ver-
gniaud äußert hypothetisch seine ernsten Ezechiel-Visionen des 
Schicksals antinationaler Könige. Aber die Frage ist: Werden hypo-
thetische Visionen, werden Fanfaronaden das Veto zerstören, oder 
wird das Veto, sicher in seinem Tuilerienpalaste, durch sie unzer-
störbar bleiben? Barbaroux wischt sich seine Thränen weg und 
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schreibt an die Marseiller Munizipalität, daß sie ihm sechshundert 
Männer senden müßte, »die zu sterben wissen, qui savent mourir«. 
Nicht mit nassen Augen, nein, mit flammenden schreibt er diese 
Botschaft – der entsprochen werden wird!

Inzwischen ist der 20. Juni nahegerückt, der Jahrestag jenes 
weltberühmten Ballhofschwures; an welchem Tage, wie es heißt, 
gewisse Bürger beabsichtigen, einen Maibaum oder Freiheitsbaum 
auf der Feuillantsterrasse der Tuilerien zu pflanzen, vielleicht auch 
bei der Legislative und dem erblichen Repräsentanten zu petitio-
nieren wegen dieser Veto – mit solchen großartigen Demonstra-
tionen, als nur dienlich und möglich sein wird. So haben’s schon 
einzelne, verschiedene Sektionen gethan, aber wie, wenn sie nun 
alle gingen oder ein großer Teil von ihnen, und da unter diesen 
beunruhigenden Umständen den Maibaum pflanzten und die 
Sturmglocke in ihren Herzen läutete?

Unter Königsfreunden kann es über einen solchen Schritt nur 
eine Meinung geben, unter den Freunden der Nation mögen zwei 
Meinungen sein. Einerseits, wäre es nicht vielleicht möglich, so 
diese verwünschten Veto zu verscheuchen. Von Privatpatrioten 
und selbst von gesetzgebenden Deputierten mag jeder seine eigne 
Ansicht haben, oder keine; aber die schwerste Aufgabe haben da 
ersichtlich Maire Pétion und die Munizipalräte, die Patrioten und 
zugleich auch Hüter der öffentlichen Ruhe sind. Wie, wenn man die 
Sache mit der einen Hand beschwichtigte, mit der anderen Hand 
sie wieder aufregte? Maire Pétion und die Munizipalität mögen 
sich nach dieser Seite hinneigen, das Departements-Direktorium 
mit seinem Procureur-Syndikus Roederer nach jener. Schließlich 
muß jeder nach seiner eignen einen, oder nach seinen zwei Ansich-
ten handeln, und alle möglichen Einflüsse und amtlichen Vorstel-
lungen werden sich in der tollsten Weise durchkreuzen. Vielleicht 
wird sich doch nach allem das wünschenswerte und auch wieder 
nicht wünschenswerte Projekt, da so vieles dabei sich zuwiderläuft, 
zerschlagen und das Ganze zu nichts werden?

Nicht so. Am Morgen des 20. Juni liegt in der Vorstadt Saint- 

Antoine, sichtbar, auf seinen Wagen gebunden, ein großer Frei-
heitsbaum, seiner Spezies nach eine lombardische Pappel. Auch 
die Vorstadt Saint-Marceau im äußersten Südosten, und jene ganze 
fernliegende östliche Gegend sammeln sich, Pikenmänner und 
Pikenweiber, Nationalgarden und unbewaffnete Neugierige – mit 
den friedlichsten Absichten von der Welt. Der trikolore Munizipal-
rat kommt und spricht. Still, wir sagen dir, es geht alles friedlich im 
Wege des Gesetzes vor sich. Sind nicht Petitionen erlaubt, und der 
Patriotismus der Freiheitsbäume? Der trikolore Munizipalrat kehrt 
unverrichteter Dinge zurück, die sansculottischen Rinnen fahren 
fort, sich zu ergießen, verbinden sich zu Bächen. Gegen Mittag 
bewegt sich’s, ein ansehnlicher Strom oder ein Zusammenfluß von 
immer noch anschwellenden Strömen, gegen Westen, angeführt 
von dem langen Santerre in blauer Uniform und dem langen Saint-
Huruge im weißen Hut.

Was für Prozessionen haben wir nicht schon gesehen: einen 
Fronleichnamszug und Legendre in seinem Cabriolet wartend; 
Voltaires Gebeine mit Ochsenwagen und Wagenlenkern in römi-
schem Kostüm; Feste vom Château-Vieux und Simonneau; Begräb-
nis Gouvions; Scheinbegräbnis Rousseaus und die Taufe von 
Pétion-National-Pique! Doch diese Prozession hat ihren eignen 
Charakter. Trikolore Bänder hoch oben an den Piken flatternd, 
eisenbeschlagene Knittel und nicht wenige Embleme, worunter 
wir besonders zwei bemerken, von tragischer und von untragischer 
Art: ein von Eisen durchbohrtes Ochsenherz mit der Aufschrift: 
»Coeur d’aristocrate, Aristokratenherz«; und, noch auffallender, 
eigentlich die Fahne des Zuges, ein Paar alte, schwarze Hosen 
(seidene, wie es heißt), hoch an einer Kreuzstange ausgebreitet, mit 
den denkwürdigen Worten: Tremblez tyrans, voilà les Sansculottes, 
zittert, Tyrannen, da sind die Sansculotten.« Auch zwei Kanonen 
schleppt der Zug mit. Wieder treten, auf dem Quai Saint-Bernard, 
dem Zuge beschärpte, trikolore Munizipalräte entgegen, rufen Halt 
und reden ernstlich. Wir sind friedlich, ihr tugendhaften, trikolo-
ren Munizipalräte, friedlich wie die girrende Taube. Seht unseren 
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Ballhof-Maibaum! Petitionieren ist gesetzlich, und was die Waffen 
betrifft, empfing denn nicht eine hohe Legislative die sogenann-
ten Achttausend unter Waffen, obgleich sie Feuillants waren? Und 
sind unsere Piken nicht von Nationaleisen? Das Gesetz ist unser 
Vater und unsere Mutter, die wir nicht verunehren wollen; aber der 
Patriotismus ist unsere eigne Seele. Friedlich sind wir, ihr tugend-
haften Munizipalräte – und im übrigen ist unsere Zeit knapp! Halt 
machen können wir nicht, marschiert ihr mit uns. – Die schwarzen 
Hosen bewegen sich ungeduldig, die Kanonen rumpeln, das viel-
füßige Heer trampelt weiter.

Wie es die Salle de Manège erreichte, einem immer wachsenden 
Strome gleich, nach längerer Debatte Einlaß erlangte, seine Adresse 
las und tanzend und ça-ira singend defilierte, von dem langen, voll-
brüstigen Santerre und dem langen, vollbrüstigen Saint-Huruge 
geführt; wie es, jetzt kein wachsender Strom mehr, sondern ein 
geschlossenes Kaspisches Meer, sich rings um den ganzen Tui-
lerienbezirk ergoß; wie die vorderen Patrioten, von den hinteren 
gegen die eisernen Gitterstangen gedrängt, in Lebensgefahr waren, 
erdrückt zu werden, und noch dazu in den schrecklichen Schlund 
von Kanonen schauen mußten, da innerhalb der Gitter National-
bataillone aufgestellt waren; wie trikolore Munizipalräte und Roya-
listen mit Einlaßkarten eifrig hin und her liefen; und wie beide 
Majestäten drinnen saßen, umringt von Leuten in Schwarz – das 
alles mag man sich vorstellen oder in alten Zeitungen und Syndi-
kus Roederers »Chronik der fünfzig Tage« nachlesen.

Unser Maibaum ist gepflanzt, wenn auch nicht auf der Feuillants
terrasse, wo kein Zugang ist, dann doch im Garten der Kapuziner, so 
nahe als man kommen konnte. Die Nationalversammlung hat sich 
bis zur Abendsitzung vertagt. Vielleicht wird dieses geschlossene 
Meer, wenn es keinen Zugang findet, sich wieder zu seinen Quellen 
zurückziehen und in Frieden verschwinden. Ach, noch nicht. 
Hinten wird immer noch gedrückt; was weiß man hinten, welch 
einen Druck man vorn erleidet. Auf jeden Fall möchte man, wenn 
möglich, ehe man geht, mit Seiner Majestät ein Wort sprechen.

Die Schatten fallen länger, dem Westen zu. Es ist vier Uhr; wird 
Seine Majestät nicht herauskommen? Das wird er kaum! In diesem 
Falle wollen Kommandant Santerre, Viehschlächter Legendre, 
Patriot Huguenin mit der Sturmglocke im Herzen, und andere 
von Autorität, hineingehen. Man richtet Gesuch und Bitten an die 
ermüdete, unschlüssige Nationalgarde, lauter und lauter, unter-
stützt vom Rasseln unsrer zwei Kanonen! Zögernd wird das Thor 
geöffnet. Unendliche Sansculottenhaufen überfluten die Treppen, 
pochen am hölzernen Hüter des Privatlebens. Pochen wird in 
einem solchen Falle zum Schlagen, zum Zertrümmern; der höl-
zerne Hüter fliegt in Stücke. Und nun folgt eine Scene, die die 
Welt lange und nicht mit Unrecht beklagt hat; denn ein traurigeres 
Schauspiel als dieses Gegenüberstehen zweier nicht übereinstim-
mender Faktoren, die sich sozusagen gegenseitig erkannten und 
blöde ins Angesicht starrten, hat die Welt selten gesehen.

König Ludwig, als man an seine Thüre schlägt, öffnet dieselbe, 
steht da mit offener Brust und fragt: »Was wollt ihr?« Die sans-
culottische Flut prallt erschreckt zurück, kehrt aber wieder, von 
den hinteren gedrängt, mit Rufen: »Veto! Patriotische Minister! 
Weg mit dem Veto!« – worauf Ludwig tapfer antwortet, daß jetzt 
weder die Zeit, noch dies die Art sei, solches von ihm zu verlan-
gen. Ehren wir jede Tugend an einem Manne! Ludwig fehlt es 
nicht an Mut, er hat sogar die höhere Art davon, die man morali-
schen Mut nennt, wenn auch nur die passive Hälfte. Seine wenigen 
Nationalgrenadiere ziehen sich mit ihm in eine Fenstervertiefung 
zurück. Hier steht er mit untadeliger Passivität mitten unter dem 
Drängen und Schreien. Welch ein Schauspiel! Man reicht ihm 
eine rote Freiheitsmütze; er setzt sie sich ruhig auf den Kopf und 
vergißt sie da. Er beklagt sich über Durst; halbtrunkenes Schur-
kenpack hält ihm eine Flasche hin, er trinkt daraus. »Sire, fürch-
ten Sie sich nicht!« sagte einer seiner Grenadiere. »Fürchten?« 
antwortet Ludwig, »fühle da«, und legt des Mannes Hand auf sein 
Herz. So steht die Majestät in rotwollener Mütze da, schwarzer 
Sansculottismus wälzt sich rund um ihn herum, weit hin, planlos, 
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mit unartikulierten Mißtönen, mit Rufen: »Veto, patriotische  
Minister!«

Für eine Dauer von drei Stunden oder mehr! Die Nationalver-
sammlung hat sich vertagt, die trikoloren Munizipalräte nützen 
beinahe nichts, Maire Pétion läßt auf sich warten, Autorität ist 
keine vorhanden. Die Königin mit ihren Kindern und der Schwe-
ster Elisabeth, in Thränen und Angst nicht nur für sich selber, sitzen 
hinter einer Barrikade von Tischen und Grenadieren in einem 
innern Gemache. Die Leute in Schwarz sind alle wohlweislich ver-
schwunden. Die blinde Sansculottensee wälzt sich stockend durch 
des Königs Palast drei Stunden lang.

Doch nehmen alle Dinge ein Ende. Vergniaud kommt mit einer 
Deputation der Legislative, da jetzt die Abendsitzung eröffnet ist. 
Maire Pétion ist angelangt, haranguiert das Volk, »auf den Schul-
tern zweier Grenadiere stehend«. In dieser unbequemen Stellung 
und in anderen haranguiert Maire Pétion an verschiedenen Plätzen, 
draußen und drinnen; viele andere Männer thun das Gleiche. 
Endlich defiliert Kommandant Santerre, geht mit seinem Sans-
culottismus an der entgegengesetzten Seite des Palastes hinaus. 
Als er durch das Zimmer kommt, wo mit einer Miene voll Würde 
und trauriger Ergebung die Königin mitten unter den Tischen und 
Grenadieren sitzt, reicht auch ihr ein Weib eine rote Mütze; die 
Königin behält sie in der Hand, setzt sie sogar dem kleinen Kron-
prinzen auf. »Madame«, sagt Santerre, »dies Volk liebt Sie mehr, als 
Sie denken«. – Gegen acht Uhr fallen die Glieder der königlichen 
Familie sich in die Arme, unter »Strömen von Thränen«. Unglück-
liche Familie! Wer wollte sie nicht beweinen, wäre nicht eine ganze 
Welt zu beweinen?

So ist das Zeitalter der Ritterlichkeit vorbei, und das des Hungers 
gekommen. So schaut der von allem entblößte Sansculottismus 
seinem Roi, Ordner, allerweisesten Könige ins Angesicht und 
findet, daß der ihm nichts zu geben hat. So starren die beiden Par-
teien, nach langen Jahrhunderten einander von Angesicht zu Ange-
sicht gegenübergestellt, blöde einander an: Dies bin ich; aber, ums 

Himmels willen, bist das du? Und gehen weiter, nicht wissend, 
was daraus machen. Und doch, wo nicht Übereinstimmendes sich 
nun erkannt hat als nicht übereinstimmend, so muß etwas daraus 
gemacht werden. Das Schicksal weiß, was.

Dies ist der weltberühmte 20. Juni, der es eher verdiente, die Pro-
zession der schwarzen Hosen zu heißen. Womit wir vielleicht das, 
was wir von diesem ersten französischen zweijährigen Parlament 
und seinem Thun und Wirken zu sagen hatten, passend genug 
abschließen mögen. 
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Sechstes Buch.

Die Marseiller.
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Erstes Kapitel.
Eine Exekutive, die nicht handelt.

Wie konnte die gliederlahme nationale Exekutive in irgend einem 
Maße »in Thätigkeit« versetzt werden durch solch einen 20. Juni? 
In ganz entgegengesetzter Richtung als beabsichtigt; denn überall 
thut sich große Sympathie für die auf solche Weise beschimpfte 
Majestät kund, spricht sich in Adressen, Petitionen, »der Petition 
der zwanzigtausend Einwohner von Paris« und dergleichen aus 
unter allen Konstitutionellen, man sammelt sich entschieden um 
den Thron.

Aus dieser Stimmung hätte König Ludwig etwas machen können, 
sollte man denken. Indessen, er macht nichts daraus, versucht’s 
nicht, denn seine Blicke richten sich über alle Sympathie und alle 
Unterstützung zu Hause hinweg, hauptsächlich nach Koblenz. 
Auch ist wirklich diese Sympathie an sich nicht viel wert. Es ist 
die Sympathie von Leuten, die immer noch glauben, daß die Kon-
stitution marschieren könne. So muß daher die alte Zwietracht 
und Gährung zwischen Feuillants-Sympathie für das Königtum 
und Jakobiner-Sympathie für das Vaterland, die im Innern gegen 
einander wirken, neben dem Schrecken vor Koblenz und vor 
dem Herzog von Braunschweig von außen: diese Zwietracht und 
Gährung muß ihren Gang weiter gehen, bis eine Katastrophe reif 
ist und kommt. Man sollte denken, besonders da Braunschweig 
schon nahe daran ist zu marschieren, daß jetzt eine solche Kata-
strophe nicht fern sein kann. Rührt euch, ihr fünfundzwanzig 
Millionen Franzosen, ihr fremden Potentaten, ihr drohenden Emi-
granten, ihr deutschen Drillmeister; jeder thue, was er kann! Du, 
o Leser, wirst aus sicherer Entfernung zusehen, was sie unter sich 
aus der Sache machen.

Man betrachte darum diesen beklagenswerten 20. Juni als etwas 
Geringfügiges; nicht als eine Katastrophe, sondern als Katastase. 
Wehen nicht die schwarzen Hosen dieses 20. Juni in der histori-
schen Vorstellung wie eine melancholische Fahne der Not, um 
Hilfe flehend, die kein Sterblicher geben kann? Um eine Hülfe 
flehend, die ja nicht aus freien Stücken zu geben, einem und allen, 
eine Hartherzigkeit wäre! Andere solche Fahnen, oder was man 
Begebenheiten nennt, und dunkle oder helle symbolische Phäno-
mene werden an der historischen Einbildung vorüberflattern; diese 
wollen wir nacheinander mit äußerster Kürze bemerken.

Das erste Phänomen nach einer Woche und einem Tag ist Lafa-
yette vor den Schranken der Versammlung. Unverzüglich, als 
Lafayette von diesem skandalösen 20. Juni hörte, hat er sein Kom-
mando an der Nordgrenze in besserer oder schlechterer Ordnung 
verlassen und ist hierher geeilt, um die Jakobiner zu unterdrücken. 
Nicht durch einen Brief diesmal, sondern durch mündliche Vor-
stellungen und das Gewicht seiner Person, von Angesicht zu Ange-
sicht. Die hohe Versammlung findet den Schritt bedenklich, ladet 
indes den General zu den Ehren der Sitzung ein. Andere Ehren 
oder Erfolge hatte er, unglücklicherweise, beinahe keine. Die Gale-
rien alle murrten, der feurige Isnard zeigte sich darüber verdrossen, 
der scharfe Guadet ließ es an Sarkasmen nicht fehlen.

Und draußen, nachdem die Sitzung vorüber, hört Sieur Resson, 
der Inhaber des Patrioten-Cafés in dieser Gegend, einen Tumult 
auf der Straße, tritt mit seinen patriotischen Gästen hinaus, zu 
sehen, was es giebt: Es ist Lafayettes Equipage mit einer lärmenden 
Eskorte von blauen Grenadieren, Kanonieren, sogar Linienoffizie-
ren, die um den Wagen springen und Hurra rufen. Sie machen Halt 
Ressons Thür gegenüber, schütteln ihre Federbüsche, ja ballen ihre 
Fäuste gegen ihn und brüllen: »A bas les Jacobins!« – ziehen aber 
glücklicherweise ohne Thätlichkeiten weiter, ziehen weiter, um vor 
der Thür des Generals einen Maibaum zu pflanzen, und bramarba-
sieren beträchtlich. Worüber der Sieur Resson, nicht ohne Bedau-
ern, am Abend in der Muttergesellschaft Bericht erstattet. Was 
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aber der Sieur Resson und die Muttergesellschaft höchstens erraten 
können, ist, daß um die nämliche Zeit beim General ein Rat von 
eingefleischten Feuillants, der unabgeschaffte Stab der konstitu-
tionellen Garde und was sonst Rang und Gewicht hat, sich heim-
lich über die Frage bespricht: Können wir nicht die Jakobiner mit 
Gewalt unterdrücken? Am nächsten Tag soll eine Revue im Tuile-
riengarten abgehalten werden über die, die sich stellen und es ver-
suchen wollen. Ach, sagt Toulongeon, kaum ein Hundert stellte 
sich ein. So schiebe man es bis morgen auf, um die Leute besser 
benachrichtigen zu können. Am Morgen darauf, an einem Samstag, 
stellen sich »einige dreißig« und gehen achselzuckend auseinander. 
Lafayette setzt sich schleunigst wieder in seinen Wagen und kehrt 
zurück, nachsinnend über manche Dinge.

Der Staub von Paris ist kaum von seinen Rädern, der Sommer-
sonntag ist kaum angebrochen, so reißt eine Deputation von Cor-
deliers jenen Maibaum Lafayettes aus, und vor Sonnenuntergang 
haben ihn Patrioten schon in effigie verbrannt. Lauter und lauter 
erhebt sich in den Sektionen, in der Nationalversammlung der 
Zweifel an der Gesetzlichkeit solch eines ungebetenen antijakobini-
schen Besuchs eines Generals; ein Zweifel, der anschwillt und sich 
über ganz Frankreich verbreitet sechs Wochen lang, mit endlosem 
Geschwätz über eigenmächtige Soldaten, den Engländer Monk, ja 
über Cromwell – du armer Grandison-Cromwell. – Was half ’s? 
König Ludwig selber sah das Unternehmen Lafayettes kalt an; der 
kolossale Herr von zwei Welten fand, als er sich in der Wagschale 
gewogen hatte, daß er ein Sommerfadenkoloß geworden, feder-
leicht, da nur »einige dreißig« sich auf seine Seite gestellt hatten.

In gleichem Sinne und mit dem nämlichen Ausgange handelt das 
Departementsdirektorium hier in Paris, das am 6. Juli es auf sich 
nimmt, den Maire Pétion und Procureur Manuel von allen bürger
lichen Ämtern zu suspendieren wegen ihres Verhaltens am kitzligen 
20. Juni, das, wie behauptet, voller Unterlassungen und Vergehun-
gen gewesen sei. Der tugendhafte Pétion sieht sich zu einer Art 
Märtyrer oder Pseudomärtyrer gemacht, mit manchem bedroht; 

er bricht in gebührende heroische Klagen aus, in die das patrioti-
sche Paris und die patriotische Legislative gebührend einstimmen. 
König Ludwig und Maire Pétion haben bereits eine Zusammen-
kunft gehabt wegen der Affaire vom 20. Juni, eine Zusammenkunft 
und eine Besprechung, die sich durch Freimütigkeit auf beiden 
Seiten auszeichnete und auf Seiten König Ludwigs endete mit den 
Worten: »Taisez-vous, schweigen Sie!«

Übrigens scheint diese Suspendierung unseres Maires eine 
unzeitige Maßregel, denn durch unglücklichen Zufall fiel sie gerade 
auf den Tag jenes berühmten Baiser de l’amourette oder wunder-
baren, versöhnenden Delilakusses, von dem wir vor längerer Zeit 
sprachen. Der Delilakuß verfehlte dadurch ganz seine Wirkung. 
Denn nun muß Seine Majestät beinahe noch am selben Abend 
schreiben und die versöhnte Versammlung um Rat fragen! Die ver-
söhnte Versammlung will nicht raten, sich nicht einmischen. Der 
König bestätigt die Suspendierung; und nun, aber nicht früher, will 
die Versammlung sich vielleicht einmischen, da der Lärm darüber 
beim patriotischen Paris immer lauter wird. Dadurch wird der 
Delilakuß, wie es das Geschick des ersten Parlaments wollte, zur 
Philisterschlacht.

Ja, es geht die Rede, daß nicht weniger als dreißig unserer her-
vorragendsten politischen Senatoren ins Gefängnis kommen sollen 
infolge Verhaftsbefehl und Anklage feuillantistischer Richter, juges 
de paix, die hier in Paris dazu wohl fähig wären; hatte doch erst am 
letzten Mai der juge de paix Larivière die Kühnheit, infolge einer 
Klage Bertrands de Moleville in Bezug auf das »österreichische 
Komitee«, einen Befehl zu erlassen gegen drei Häupter des Berges, 
die Deputierten Bazire, Chabot, Merlin, das Cordelier-Trio, worin 
er sie aufforderte, vor ihm zu erscheinen und nachzuweisen, wo 
dieses »österreichische Komitee« wäre, oder die Folgen zu erleiden. 
Das Trio war seinerseits so kühn, diesen Befehl ins Feuer zu werfen 
und sich mutig auf ihr Parlamentsprivilegium der Redefreiheit zu 
berufen, so daß der arme Richter Larivière, für seinen Eifer ohne 
die Kenntnis dieses Privilegiums, jetzt im Gefängnis von Orléans 
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sitzt, seinen Prozeß vor der Haute Cour dort erwartend. Mag sein 
Beispiel nicht andere vorschnelle Richter abschrecken, und diese 
Rede von den dreißig Arresten eine bloße Rede bleiben?

Aber im ganzen, obgleich Lafayette so leicht befunden worden 
und ihm sein Maibaum ausgerissen wurde, so wankt der offizielle 
Feuillantismus nicht im geringsten, sondern trägt den Kopf hoch, 
stark im Buchstaben des Gesetzes. Feuillants sind all diese Leute 
vom Feuillantdirektorium; auf hohen Stand und dergleichen sich 
stützend, mit einem Herzog de la Rochefoucault als Präsidenten – 
was für ihn sich noch einmal als gefährlich erweisen wird. Die 
einst so helle Anglomanie dieser bewunderten Nobeln ist jetzt 
getrübt. Der Herzog von Liancourt erbietet sich von der Norman-
die aus, wo er Lordlieutenant ist, nicht allein Seine Majestät, wenn 
der König dahin fliehen will, aufzunehmen, sondern ihm enorme 
Geldsummen zu leihen. Sire, es ist keine Revolte, es ist eine Revo-
lution, und wahrlich keine von Rosenwasser. Würdigere Edelleute, 
als diese zwei, gab es nicht in Frankreich, nicht in Europa; aber die 
Zeit ist verdreht, rasch wechselnd, verkehrt, und welcher gerade-
ste Weg wird in ihr zu irgend einem Ziele führen?

Eine andere Phase, die wir in diesen ersten Julitagen bemerken, ist 
die, daß gewisse dünne Häuflein von föderierten Nationalfreiwilli-
gen, von verschiedenen Punkten aus, nach Paris ziehen, um am 14. 
hier ein neues Bundes- oder Pikenfest zu feiern. So hat’s die Natio-
nalversammlung gewünscht, die Nation gewollt. Auf diesem Wege 
erlangen wir doch vielleicht noch unser Patriotenlager trotz Veto. 
Denn können nicht diese Föderierten, nach ihrer Feier des Piken-
festes, weiter marschieren nach Soissons und, nachdem sie dort 
gedrillt und in Regimenter eingereiht sind, an die Grenze eilen oder 
wohin es uns gefällt? So wäre das eine Veto geschickt umgangen.

Wie in Wirklichkeit das andere Veto, die Priester betreffend, auch 
wahrscheinlich umgangen wird, und zwar ohne viele Mühe. Denn 
Provinzialversammlungen, in Calvados zum Beispiel, gehen auf 
eigene Hand vor und verurteilen und verbannen antinationale Prie-
ster. Oder, schlimmer noch, es kann, ohne Provinzialversammlung, 

das wütende Volk, wie in Bordeaux, auf dem Wege zum Gericht, 
»zwei derselben an die Laterne hängen«. Traurig steht’s um das 
gesprochene Veto, wenn es nicht Gehorsam finden kann!

Es schreibt freilich ein Gespenst von einem augenblicklichen 
Kriegsminister oder Minister des Innern – ein Gespenst, das wir 
nicht nennen – an die Munizipalitäten und königlichen Kom-
mandanten, daß sie mit allen erdenklichen Mitteln dieser Födera-
tion entgegentreten und die Föderierten selbst mit Waffengewalt 
zurücktreiben sollen; ein Befehl, der nur Zweifel, Lähmung und 
Verwirrung verbreitet, die arme Legislative ärgert und die Föde-
rierten, wie wir sehen, auf kleine Häuflein reduziert. Wird aber dies 
Gespenst oder jenes Gespenst gefragt, was denn sie zur Rettung 
des Landes vorzuschlagen wissen – so antworten sie, daß sie es 
nicht sagen können, daß sie überhaupt diesen Morgen insgesamt 
resigniert haben und nun lediglich respektvollen Abschied vom 
Steuerruder nehmen. Mit diesen Worten schreiten sie rasch aus 
dem Saal, sortent brusquement de la salle, »während die Gale-
rien laut Beifall rufen«, die arme Legislative »für eine gute Weile 
in Schweigen« dasitzt. So laufen die Kabinettsminister selbst, in 
äußerster Not, von der Arbeit; dies ist eine der bedenklichsten 
Vorbedeutungen. Ein anderes vollständiges Ministerium wird es 
nicht geben, nur Bruchstücke, und die so wechselnd, daß es nie 
ein Ganzes werden wird – gespenstische Erscheinungen, die nicht 
einmal mehr erscheinen können! König Ludwig schreibt, daß er 
dem Bundesfest jetzt seinen Beifall schenke und selber das Ver-
gnügen haben werde, daran teilzunehmen.

Und so ziehen diese dünnen Häuflein durch ein gelähmtes Frank-
reich nach Paris. Dünne grimmige Häuflein, nicht starke freudige 
Scharen, wie einst zum ersten Pikenfest. Nein, diese armen Föde-
rierten ziehen jetzt Österreich und dem österreichischen Komitee, 
Gefahren und vergeblichen Hoffnungen entgegen; es sind Leute 
von schwerem Geschick und Gemüt, nicht reich an Gütern dieser 
Welt. Viele vom Kriegsminister gelähmte Munizipalitäten scheuen 
sich, ihnen Geld zu gewähren; es kommt vor, daß solch arme 
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Föderierte sich nicht zu bewaffnen und nicht zu marschieren ver
mögen, bis die Tochtergesellschaft des Ortes ihre Tasche öffnet und 
zusammensteuert. Am bestimmten Tage werden nicht dreitau-
send im ganzen angelangt sein. Und doch, dünn und schwach, wie 
diese Häuflein Föderierter erscheinen, so sind sie doch das Einzige, 
was man auf dieser merkwürdigen Bühne mit irgend einem klaren 
Zwecke sich bewegen sieht. Das Übrige ist zorniges Summen und 
Gären, unruhiges Zucken und Stöhnen des gewaltigen Frankreichs, 
das durch seine nicht marschierende Konstitution wie verzau-
bert und in einen schrecklichen halb bewußten, halb unbewußten 
magnetischen Schlaf versenkt ist; und dieser schreckliche magne-
tische Schlaf muß jetzt bald enden in einem von zwei Dingen: in 
Tod oder Wahnsinn! Die Föderierten bringen meist einen ernsten 
Angstschrei oder eine Petition mit, daß man endlich »die National
exekutive in Thätigkeit versetze« oder daß man, als einen Schritt 
in dieser Richtung, des Königs déchéance, des Königs Absetzung, 
oder wenigstens seine Suspendierung ausspreche. Sie werden der 
Legislative, der Mutter des Patriotismus willkommen sein, und 
Paris wird für ihre Einquartierung sorgen.

Déchéance – ja, und was dann? Frankreich von seinem bösen 
Zauber erlöst, die Revolution gerettet, und alles und jedes dann. 
So antworten grimmig Danton und die unbeschränkten Patrioten 
aus der Tiefe ihrer unterirdischen Region des Komplottes, in die sie 
jetzt hinabgetaucht sind. Déchéance, ja, antwortet Brissot und die 
beschränkten Patrioten; und wie, wenn dann der kleine Kronprinz 
gekrönt und eine Regentschaft von Girondisten und einem zurück-
berufenen patriotischen Ministerium über ihn gesetzt würde? Ach, 
armer Brissot, der du, wie ja in der That der arme Mensch es immer 
thut, auf den nächsten Morgen blickst als dein friedliches, gelob-
tes Land; der du entscheidest, was bis zum Weltende dauern soll, 
doch mit einer Einsicht, die nicht über deine eigene Nase hinaus-
reicht. Klüger sind die unbeschränkten, unterirdisch wühlenden 
Patrioten, die, mit dem hellen Blick für die Stunde, das übrige den 
Göttern überlassen.

Oder dürfte nicht, wie die Sachen jetzt stehen, der wahrschein-
lichste Ausgang von allem sein, daß Braunschweig in Koblenz, der 
eben seine gewaltigen Glieder an sich zieht, um sich zu erheben, 
früher schon ankäme; und daß er beiden, der déchéance und dem 
Theoretisieren darüber, ein Ende machte? Braunschweig ist im 
Begriff, zu marschieren; mit achtzigtausend Mann, wie man sagt, 
grimmigen Preußen und Hessen, noch grimmigeren Emigran-
ten. Ein General aus Friedrichs des Großen Schule, mit solch einer 
Armee! Und unsere Armeen? Und unsere Generale? Was Lafa-
yette betrifft, über dessen kürzlichen Besuch ein Komitee in Bera-
tung sitzt und ganz Frankreich hadert und tadelt, so scheint er eher 
bereit, gegen uns, als gegen Braunschweig zu kämpfen. Luckner 
und Lafayette geben vor, ihr Korps zu wechseln, und führen Bewe-
gungen aus, die der Patriotismus nicht verstehen kann; dies allein 
ist klar, daß ihre Korps im Innern des Landes marschieren und sich 
hin und her schieben, viel näher an Paris als früher. Luckner hat 
Dumouriez zu sich beordert von Maulde her und dem befestigten 
Lager dort. Diesem Befehl erklärt der nicht verlegene Dumouriez – 
wo die Österreicher ihm so nahe sind und er beschäftigt ist ein paar 
Tausende zu brauchbaren Soldaten zu drillen –, nicht gehorchen zu 
können, komme daraus, was wolle. Wird die arme Legislative daher 
Dumouriez’ Haltung sanktionieren, der sich an sie wendet, »da er 
nicht weiß, ob es ein Kriegsministerium giebt?« Oder wird sie Luck-
ners Haltung und diese Bewegungen Lafayettes sanktionieren?

Die arme Legislative weiß nicht, was thun. Sie beschließt indes, 
daß der Stab der Pariser konstitutionellen Garde und überhaupt 
alle solchen Stäbe, die größtenteils aus Feuillants bestehen, auf-
gelöst und versetzt werden sollen. Sie berät ernstlich, wie man 
erklären könne, daß das Vaterland in Gefahr sei. Und endlich, am 
11. Juli, am Morgen, nachdem jenes Ministerium die Arbeit einge-
stellt hatte, erklärt die Legislative, daß schleunigst das Vaterland 
in Gefahr erklärt werde. Nun laßt den König die Erklärung sank-
tionieren, laßt die Munizipalität Vorkehrungen treffen. Wenn eine 
solche Erklärung etwas nutzen kann, so darf sie nicht fehlen.
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In Gefahr, wahrlich, wenn je ein Vaterland in Gefahr war! Steh 
auf, o Vaterland, wenn du nicht schmählichem Ruin verfallen willst. 
Ja, stehen nicht die Aussichten wie hundert gegen eins dafür, daß 
keine Erhebung des Vaterlands es retten wird, wo Braunschweig, 
die Emigranten und das feudale Europa so nahe sind?

Zweites Kapitel.
Laßt uns marschieren.

Aber für uns ist das merkwürdigste von all diesen sich bewegen-
den Phänomen das der Barbarouxschen »sechshundert Marseiller, 
die zu sterben wissen«.

Bereitwillig auf Barbaroux’ Bitte eingehend, hat die Marseil-
ler Munizipalität diese Leute zusammengebracht. Am Morgen 
des 5. Juli sagt der Stadtrat: »Marchez, abattez le tyran, marschiert, 
und schlagt den Tyrannen nieder!« Und sie, mit ebenso grimmi-
gem »marchons«, marschieren. Lang ist der Weg, zweifelhaft die 
Sendung; enfants de la patrie, möge ein guter Genius euch gelei-
ten! Ihr eigenes wildes Herz und der Glaube, den es hat, wird 
sie geleiten, und ist nicht dies die Mahnung eines Genius, eines 
mehr oder weniger guten? Fünfhundertsiebzehn tüchtige Leute, 
mit Führern für je fünfzig und zehn, wohl bewaffnet, die Muskete 
auf der Schulter, den Säbel an der Seite; ja, auch drei Kanonen 
führen sie mit sich; denn wer weiß, welche Hindernisse in den 
Weg treten mögen. Da giebt es Munizipalitäten, die vom Kriegs-
minister gelähmt und beherrscht sind, Kommandanten mit dem 
Befehl, sogar Bundesfreiwillige anzuhalten; gut ist’s, wenn vernünf-
tige Gründe ein Stadtthor nicht öffnen, eine Petarde zu haben, die 
es in Stücke zerschmettert! Sie haben ihre sonnige Phokäerstadt 
und ihren Seehafen mit ihrer Blüte und ihrer geschäftigen Hast 
verlassen! Die menschenwimmelnde Promenade, die hohen Baum-
reihen, die pechigen Schiffswerfte, die Mandeln- und Olivenhaine, 
die Orangenbäume sogar auf den Hausdächern, und die weißen, 

schimmernden Bastiden, die die Hügel krönen, das alles liegt hinter 
ihnen. Sie ziehen ihren wilden Weg vom äußersten Ende fran-
zösischen Landes durch unbekannte Städte, einem unbekannten 
Schicksal entgegen; mit einem Zweck, den sie kennen.

Sehr verwundert über dieses Phänomen, wie in einer friedlichen 
Handelsstadt so viele Haushalter ihr Gewerbe und Handwerks-
zeug hinwerfen, sich mit Kriegswaffen umgürten – und sich auf 
den Weg machen, zweihundert Meilen weit, um »den Tyrannen 
niederzuschlagen« – gar sehr erstaunt, sucht man in allen histo-
rischen Büchern, Schriften und Zeitungen nach einigem Licht 
darüber; doch leider vergeblich. Gerüchte und Schrecken gehen 
diesem Anmarsche voraus und tönen immer noch an unser Ohr; 
der Marsch selbst ist ein unbekanntes Ding geblieben. Weber hat 
an den Hinterthüren der Tuilerien gehört, diese Marseiller seien 
forçats, Galeerensklaven und reine Schurken; daß, als sie durch 
Lyon marschierten, die Leute ihre Läden geschlossen hätten;  
– auch, daß ihre Zahl bei viertausend betrage. Ebenso unbestimmt 
ist Blanc Gilli, der gleichfalls etwas von forçats und Gefahr der 
Plünderung schwatzt. Forçats waren sie nicht, auch gab es weder 
Plünderung noch Gefahr einer Plünderung. Leute von geregeltem 
Leben oder bestgefüllter Börse konnten sie wohl kaum sein; das 
einzige, was von ihnen gefordert worden, war, daß sie »zu sterben 
wüßten«. Freund Dampmartin sieht sie mit seinen eigenen Augen, 
»allmählich« durch Villefranche im Beaujolais, sein Quartier, mar-
schieren; doch sah er sie nur aufs unbestimmteste, da er in der 
That von vornherein gegen sie eingenommen und zudem selber 
eben im Sinne hatte zu marschieren – über den Rhein. Groß war 
sein Erstaunen über einen solchen Marsch, ohne Sold oder Über-
einkommen, ohne Station oder Ration; übrigens waren es »diesel-
ben Leute, die er früher gesehen hatte«, in den Unruhen im Süden, 
»recht höflich«; seine Soldaten ließen sich nicht abhalten, ein wenig 
mit ihnen zu plaudern.

So unbestimmt sind diese Berichte. Moniteur, Histoire parlemen-
taire schweigen so gut wie ganz; die schwatzhafte Geschichte sagt 
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nichts, wo man sie gerade am meisten zu hören wünscht, wie es 
gewöhnlich der Fall! Wenn je verständige Wißbegierde Einblick in 
die Marseiller Ratsbücher erhalten sollte, wird sie nicht vielleicht 
dieser seltsamsten aller Munizipalprozeduren nachforschen? Und 
wird sie sich nicht verpflichtet fühlen aufzufrischen, was der Strom 
der Zeit von den glaubwürdigen oder nicht glaubwürdigen Biogra-
phien dieser 517 noch nicht unwiederbringlich verschlungen hat?

So wie es ist, bleiben diese Marseiller unvernehmbar, unerkenn-
bar, eine düster blickende Masse voll grimmigen Feuers, die da, 
ein gar merkwürdiger Anblick, dahinzieht im heißen, schwülen 
Wetter. Sie ziehen dahin, mitten unter unendlichem Zweifel und 
düsterer Gefahr; sie allein nicht zweifelnd. Das Schicksal und das 
feudale Europa haben sich entschieden und kommen von außen 
hereingestürmt. Sie auch haben sich entschieden und marschieren 
im Innern. Staubbedeckt, mit spärlichen Erfrischungen, rücken sie 
mühsam daher; doch unermüdlich und ohne von ihrer Bahn sich 
ablenken zu lassen. Solch ein Marsch wird berühmt werden. Den 
Gedanken, der stimmlos in dieser düstern Masse arbeitet, hat ein 
begeisterter tyrtäischer Oberst, Rouget de Lisle, der noch auf Erden 
wandelt, in grimmig feurige Melodie und Rhythmus übertragen, in 
seine Hymne oder den Marsch der Marseiller; die glücklichste der-
artige Komposition, die je verbreitet worden. Ihr Klang wird das 
Blut in den Adern prickeln machen, und ganze Armeen und Ver-
sammlungen werden sie singen, mit Augen voll Thränen und Feuer, 
mit Herzen, die Tod, Despoten und Teufel trotzen.

Man sieht wohl, diese Marseiller werden zu spät kommen zum 
Bundesfest. Wahrlich sind’s auch nicht Marsfeldschwüre, was sie 
sich als Ziel gesteckt haben. Sie haben eine ganz andere That zu 
vollbringen, sie haben die gelähmte Nationalexekutive in Thätig-
keit zu bringen. Sie haben jeden »Tyrannen niederzuschlagen« 
oder jeden Märtyrer-Fainéant, der die Nationalexekutive lähmt; 
zu schlagen und geschlagen zu werden, ihren Lebenszweck erfül-
len und zu »sterben wissen«.

Drittes Kapitel.
Ein Trost für die Menschheit.

Vom Bundesfest selbst werden wir beinahe nichts sagen. Zelte sind 
auf dem Marsfeld errichtet, ein Zelt für die Nationalversamm-
lung, ein Zelt für den erblichen Repräsentanten – der in der That 
da ist, zu früh, und lange warten muß. Dreiundachtzig symboli-
sche Departements-Freiheitsbäume, Bäume und Maibäume genug. 
Der schönste von allen ein ungeheuerer, rundum mit Wappen-
schildern und Geschlechtertafeln behangener Maibaum; ja, Säcke 
voll Akten, »sacs de procédure«, hängen dran, was alles verbrannt 
werden soll. Die dreißig Sitzreihen auf jenem berühmten Abhange 
sind wieder voll, wir haben einen schönen Tag, und alles marschiert 
fahnenschwenkend und trompetend; aber zu was ist es nütze? Der 
tugendhafte Pétion, den der Feuillantismus suspendiert hatte, ist 
erst gestern abend wieder eingesetzt worden durch einen Beschluß 
der Legislative. Die Stimmung der Leute ist die allerverdrossenste. 
Auf den Hüten liest man mit Kreide geschrieben: »Vive Pétion«, und 
sogar: »Pétion oder Tod, Pétion ou la mort!«

Der arme Ludwig, der bis fünf Uhr gewartet hat, ehe die Versamm-
lung anlangen wollte, schwört den Nationaleid, diesmal mit einem 
wattierten Küraß unter der Weste zum Schutze gegen Pistolen
kugeln. Madame de Staël reckt den Hals aus dem königlichen Zelt, 
in einer Art Todesangst, daß die wogende Menge, die den heraustre-
tenden König empfängt, ihn nicht lebend zurückgeben werde. Kein 
Ruf Vive le roi begrüßt sein Ohr, nur die Rufe Vive Pétion und Pétion 
ou la mort! Die Nationalfeierlichkeit wird sozusagen abgehudelt, alles 
macht sich davon, beinahe bevor die Feierlichkeiten vorüber. Sogar 
der Maibaum mit seinen Wappenschildern und Aktensäcken wird 
vergessen, steht unverbrannt da, bis gewisse patriotische Deputierte, 
vom Volke gerufen, eine Fackel anlegen, gewissermaßen zum Nach-
spiel. Ein traurigeres Pikenfest war noch nie gesehen worden.

Maire Pétion, dessen Name an den Hüten figuriert, ist bei diesem 
Bundesfeste auf seinem Zenith. Lafayette dagegen ist nahe bei 
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seinem Nadir. Warum läutet die Sturmglocke von Saint-Roch am 
nächsten Samstag, warum schließen die Bürger ihre Läden? Es defi-
lieren Sektionen, man fürchtet einen Aufstand. Das Komitee, das 
lange über Lafayette und seinen antijakobinischen Besuch beraten 
hat, erklärt heute, daß »kein Grund zur Anklage« vorhanden sei! 
Bleibt ruhig, ihr Patrioten, trotzdem! Und laßt jene Sturmglocke 
schweigen! Noch ist die Debatte nicht beendet, noch ist über den 
Bericht nicht beschlossen, sondern Brissot, Isnard und der Berg 
werden ihn prüfen und wieder prüfen, vielleicht noch drei Wochen 
lang.

So manche Glocken, Sturmglocken und anderes ertönt; das Ein-
zelne kaum hörbar, da eins das andere übertäubt. Erklang nicht 
zum Beispiel am Samstag, neben der Lafayette-Sturmglocke, über-
dies ein schwacher Unterton einer anderen Glocke, während eine 
Deputation der Legislative den Chevalier Paul Jones zu seiner 
langen Ruhe geleitete? Ihm ist jetzt alles eins, Sturm oder Grab
geläute. Nicht zehn Tage später wird der Patriot Brissot, heute noch 
von den patriotischen Galerien bejubelt, von ihnen angeknurrt 
werden wegen seines beschränkten Patriotismus, ja beworfen, 
während er spricht, und »von zwei Pflaumen getroffen werden«. Es 
ist eine verworrene Welt voll leeren Lärms von Grab- und Sturm-
läuten, von Triumph und Schrecken, Steigen und Fallen.

Um so rührender ist die andere Feierlichkeit, die am Tage nach 
der Lafayette-Sturmglocke stattfindet: die Proklamation, daß das 
Vaterland in Gefahr. Nicht vor dem heutigen Sonntage konnte 
besagte Feierlichkeit stattfinden. Die Legislative beschloß darüber 
beinahe schon vor vierzehn Tagen, aber das Königtum und das 
Gespenst von einem Ministerium hielten die Sache zurück, wie 
sie nur konnten. Jetzt indessen, an diesem Sonntag, den 22. Juli 
1792, läßt sich’s nicht länger zurückhalten, und die Feierlichkeit 
findet in aller Wirklichkeit statt. Rührend zu sehen! Munizipali-
tät und Maire haben ihre Schärpen an, Geschützsalven donnern 
Alarm vom Pont-Neuf und einzelne Kanonen in Zwischenräumen 
den ganzen Tag lang. Berittene Garden, beschärpte Notabilitäten, 

Hellebardiere und eine Kavalkade mit fliegenden sinnbildlichen 
Fahnen, besonders mit einer ungeheueren Fahne, die traurig herab-
hängt: »Citoyens, la patrie est en danger.« So geht’s durch die Straßen 
mit ernst tönender Musik und langsamem Pferdegetrappel, Anhal-
ten an bestimmten Punkten; und unter schaurigen Trompeten
stößen verkündet die Stimme eines Herolds dem Ohr, was die 
Fahne dem Auge sagt: »Bürger, das Vaterland ist in Gefahr.«

Giebt’s eines Menschen Herz, das dies ohne Schauer hört? Das 
vielstimmige, hierauf antwortende Gesumme oder Gebrülle dieser 
Menschenmenge ist nicht ein Laut des Triumphs; und doch ist es 
ein Laut, tiefer als Triumph. Aber als die lange Kavalkade und Pro-
klamation zu Ende, und unsere ungeheuere Fahne auf dem Pont-
Neuf aufgepflanzt war, eine andere gleiche auf dem Stadthause, um 
hier bis auf bessere Zeiten zu wehen, und als jeder Munizipalrat 
inmitten seiner Sektion in einem Zelte saß, das auf irgend einem 
weiten Platze errichtet war, jedes Zelt mit flatternder Fahne »patrie 
en danger«, und darüber eine Pike und bonnet rouge, und vor dem 
Munizipalrat ein bretterner Tisch auf zwei Trommeln und darauf 
ein offenes Buch, und ein Schreiber dabei wie »Gottes aufzeichnen-
der Engel«, bereit, die Namen Freiwilliger einzutragen – da hätten, 
so scheint’s uns, die Götter selbst mit Lust herunterschauen mögen! 
Der junge culottische und sansculottische Patriotismus strömt wett-
eifernd heran: Dies ist mein Name – Name, Blut und Leben gehören 
ganz meinem Vaterlande! Warum habe ich nicht mehr! Jünglinge 
von kleinem Wuchs weinen, daß sie das Maß nicht haben. Greise 
kommen heran, einen Sohn an jeder Hand. Mütter sogar wollen 
den unter Schmerzen geborenen Sohn hergeben, senden ihn, wenn 
auch mit Thränen. Und die Menge brüllt: »Vive la patrie!« weithin-
schallend. Feuer blitzt aus aller Augen. Um die Abendzeit kehrt der 
Munizipalrat ins Stadthaus zurück, gefolgt von seinem langen Zuge 
tapferer Freiwilliger, übergiebt seine Liste und sagt, mit stolzem 
Blicke um sich schauend: Das ist meine Tagesernte. Morgen werden 
sie nach Soissons marschieren, ihr Hab und Gut im kleinen Bündel.

So erbraust, wie der Ocean in seinen Höhlen, das steinerne Paris 
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vom Rufe: »Vive la patrie, vive la liberté«; Tag um Tag werben die 
Munizipalräte an in ihrem trikoloren Zelte, es wehen die Fahnen 
aus dem Pont-Neuf und auf dem Stadthause: »Citoyens, la patrie 
est en danger!« Bei zehntausend Streiter, ohne Disciplin, doch 
voll Mut, sind in wenigen Tagen auf dem Marsche. Das nämliche 
geschieht in jeder Stadt von Frankreich. – Man denke darum, ob 
es dem Lande an Verteidigern fehlen wird? Hätten wir nur eine 
Nationalexekutive! Auf jeden Fall, laßt nun die Sektionen und Pri-
märversammlungen permanent werden! Sie werden permanent 
durch gesetzgebenden Beschluß vom Mittwoch den 25., und sitzen 
beständig in Paris und über ganz Frankreich.

Demgegenüber bemerke man, wie um dieselben Stunden, am 
25., Braunschweig sich in Koblenz »rührt, s’ébranle«, auf den Weg 
macht. Sich rührt, in der That; ein einzig Wort wird solch ein 
Rühren. Gleichzeitiges Schultern von dreißigtausend Musketen, 
Bäumen und Rasseln von zehntausend Pferden, denen bramar-
basierende Emigranten vorangehen, Trommeln, Pauken, Weinen, 
Fluchen und unermeßliches Gerumpel von Bagagewagen und 
Feldkesseln; das alles heißt: Braunschweig rührt sich. Nicht ohne 
dies alles marschiert der eine Mann, »einen Raum bedeckend von 
vierzig Meilen«. Nicht ohne, ja noch weniger ohne sein Manifest, 
datiert, wie gesagt, vom 25., ein Aktenstück wert der Beachtung!

Nach diesem Dokument sollte es scheinen, große Dinge wären 
in Aussicht für Frankreich. Das ganze französische Volk soll nun 
Erlaubnis haben, sich um Braunschweig und seine emigrierten 
Seigneurs zu sammeln; die Tyrannei einer Jakobiner-Faktion soll 
es nicht mehr bedrücken; sondern es soll umkehren und Gnade 
finden bei seinem guten König, der vor drei Jahren in seiner könig-
lichen Erklärung vom 23. Juni sagte, er wolle sein Volk selbst glück-
lich machen. Was die Nationalversammlung betrifft und andere für 
den Augenblick mit einem Schatten von Autorität bekleidete Kör-
perschaften, so sind sie beauftragt, des Königs Städte und Festun-
gen unversehrt zu erhalten, bis Braunschweig kommt und sie von 
ihnen übernimmt. Ja, schleunige Unterwerfung mag manches 

mildern, aber dafür muß sie schleunig sein. Jeder Nationalgardist 
oder andere nicht militärische Person, die in Waffen Widerstand 
leistet, soll »als Verräter behandelt«, das heißt: auf der Stelle gehenkt 
werden. Außerdem, sollte Paris, ehe Braunschweig dorthin kommt, 
dem König eine Beleidigung zufügen oder zum Beispiel dulden, 
daß ihn eine Partei anderswohin entführt, so soll Paris in Trümmer 
geschossen und »militärischer Exekution« unterworfen werden. 
Ebenso sollen alle anderen Städte, die solch einen gezwungenen 
Marsch Seiner Majestät sehen und nicht aufs äußerste sich wider-
setzen, zusammengeschossen werden. Und Paris und jede andere 
Stadt, die Ausgangs-, Durchgangs- oder Endpunkt für besagten 
gottesschänderischen Zwangsmarsch sein wird, soll als Schutt und 
rauchender Trümmerhaufen zur Warnung liegen bleiben. – Solche 
Rache wäre in der That exemplarisch, »une insigne vengeance«. 
O Braunschweig, in welchen Worten du da schreibst und prahlst! 
In diesem Paris, wie im alten Ninive, sind so viele Tausende, die 
nicht die rechte von der linken Hand unterscheiden, und auch viel 
Vieh. Sollen sogar die Milchkühe, die vielgeplagten Lastesel und 
die armen kleinen Kanarienvögel sterben?

Auch an königlicher und kaiserlicher, preußisch-österreichi-
scher Erklärung fehlt es nicht, worin die Sanssouci-Schönbrun-
ner Auffassung dieser ganzen französischen Revolution, vom 
ersten Beginn an, weitläufig dargelegt und gesagt ist, mit welchem 
Schmerz diese hohen Häupter solche Dinge unter der Sonne thun 
sahen. Indes, »als einen kleinen Trost für die Menschheit«, senden 
sie nun Braunschweig; ohne Rücksicht auf die Kosten, wie man 
sagen möchte, oder auf ihre eigenen Opfer, denn ist es nicht die 
erste Pflicht, Menschen zu trösten?

Durchlauchtige Hoheiten, die ihr dasitzt und protokolliert, mani-
festiert und die Menschheit tröstet! Wie wäre es, wenn einmal in 
den tausend Jahren eure Pergamente, Formulare und Staatsraisons 
in alle vier Winde geblasen würden, und die Wirklichkeit ohne 
Hosen starrte euch, sogar euch, ins Gesicht; und die Menschheit 
sagte selber, was für ein Ding sie wohl trösten könnte?
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Viertes Kapitel.
Unterirdisch.

Man denke, ob in der Sanssouci-Schönbrunner Auffassung der 
Revolution etwas Tröstliches gelegen habe für die Sektionen, die 
alle in Permanenz saßen und berieten, wie die Nationalexekutive 
in Thätigkeit versetzt werden könnte!

Hoch erhebt sich die Erwiderung, nicht des gackernden Schreckens, 
sondern des krähenden Trotzes und des Vive la Nation; die jugendliche 
Tapferkeit strömt nach den Grenzen, stumm winkt auf dem Pont-
Neuf die Fahne Patrie en danger. In ihrer permanenten Tiefe sind die 
Sektionen thätig, und noch tiefer arbeitet der unbeschränkte Patrio-
tismus, sucht das Heil im Komplott. So soll denn wieder einmal, 
wie es scheint, der Aufstand die heiligste der Pflichten werden? Ein 
selbstgewähltes Komitee sitzt im Gasthof zur goldnen Sonne, der 
Journalist Carra, Camille Desmoulins, der Elsässer Westermann, 
der Freund Dantons, der Amerikaner Fournier von Martinique; ein 
dem Maire Pétion, der als Amtsperson mit halb offnen Augen schla-
fen muß, nicht unbekanntes Komitee, nicht unbekannt dem Procu-
reur Manuel, am wenigsten unbekannt dem Procureursubstituten 
Danton! Er, als Beamter auch in Dunkelheit gehüllt, trägt wie ein 
unsichtbarer Atlas das Ganze auf seinen Riesenschultern.

Vieles ist unsichtbar, sogar die Jakobiner hüllen sich in Schweigen 
ein. Aufstand soll es geben, doch wann? Dies nur können wir sehen, 
daß solche Föderierte, die noch nicht nach Soissons gegangen, auch 
noch nicht zu gehen geneigt sind, »aus Gründen, die«, wie der 
Jakobinerpräsident sagt, »nicht zu nennen gut sein dürfte«; daß 
sie ein eignes Centralkomitee haben, das ganz nahe bei, unter dem 
Dache der Muttergesellschaft selbst, seine Sitzungen hält. Auch 
haben die achtundvierzig Sektionen, wie es bei solcher Gärung 
und Gefahr des Aufstandes gewiß am Platze ist, ihr Centralkomi-
tee zum Zwecke »schneller Mitteilung«. Welchem Centralkomitee 
die Munizipalität, die angelegentlich wünschte, es in ihrer Nähe zu 
haben, ein Zimmer im Stadthause nicht verweigern konnte.

Seltsame Stadt. Denn an der Oberfläche von all dem geht das 
gewöhnliche Backen und Brauen seinen Gang, es hämmert und 
feilt das Handwerk. Spaziergänger in Halskrausen schlendern 
unter den Bäumen einher, weißmusselinene Spaziergängerinnen 
mit grünen Sonnenschirmen lehnen sich auf deren Arm. Hunde 
tanzen und Schuhwichser wichsen auf demselben Pont-Neuf, wo 
»das Vaterland in Gefahr« ist. So vieles geht seinen gewohnten 
Gang; und doch ist der Gang aller Dinge nahe daran, sich zu ändern 
und ein Ende zu nehmen.

Blickt auf die Tuilerien und den Tuileriengarten. Still alles wie die 
Sahara, niemand kommt hinein ohne Einlaßkarte! Man schließt die 
Thore seit dem Tage der schwarzen Hosen; was man die Freiheit 
hat zu thun. Indessen murrt die Nationalversammlung etwas über 
die Feuillantsterrasse, daß diese Terrasse an den hintern Eingang 
ihres Saales anstoße und teilweise Nationaleigentum wäre; und 
so hat jetzt die Nationaljustiz ein trikolores Band querüber als 
Grenzlinie ausgespannt, das von allen Patrioten mit verdrossener 
Gewissenhaftigkeit respektiert wird. Da hängt sie, die trikolore 
Grenzlinie, trägt »satyrische Inschriften auf Karten«, gewöhn-
lich in Versen, und alles jenseits davon wird Koblenz genannt und 
bleibt öde, still, wie ein unheilvolles Golgatha, worauf Sonnen-
schein und Schatten vergeblich wechseln. Verhängnisvoller Kreis! 
Welche Hoffnung kann in ihm noch weilen? Geheimnisvolle Ein-
laßkarten treten ein, sprechen drin von nahe bevorstehendem Auf-
stand. Rivarols Geniestab thäte klüger daran, Büchsen zu kaufen; 
Grenadiermützen, rote Schweizeruniformen mögen nützlich sein. 
Der Aufstand wird kommen, aber wird ihm nicht begegnet werden, 
er zurückgehalten werden, hoffentlich bis Braunschweig anlangt?

Aber man denke, ob bei dem allen die Ecksteine und tragbaren 
Rednersessel schweigsam bleiben, ob das Heroldskollegium der 
Zettelanschläger schlafen wird. Louvets »Schildwache« warnt 
unentgeltlich an allen Mauern; Sulleau ist geschäftig; »der Volks-
freund« Marats und Royous »Königsfreund« krächzen gegen-
einander. Denn der Mensch Marat, obgleich er sich seit dem 
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Blutvergießen auf dem Marsfelde lange verborgen hielt, lebt noch. 
Er hat wer weiß in welchen Kellern gelegen, vielleicht in denen 
des Schlächters Legendre, sich ernährt mit Steaks von Legendres 
Schlächterei; aber seit April ertönt seine lautquakende Stimme 
wieder in heiserstem irdischen Geschrei. Für den Augenblick wird 
er von blassem Schrecken verfolgt: O guter Barbaroux, willst du 
mich nicht nach Marseille schmuggeln, »verkleidet als Jockey?« 
Im Palais Royal und auf allen öffentlichen Plätzen herrscht, wie 
wir lesen, lebhafte Thätigkeit, Privatindividuen beschwören den 
Tapfern, sich anwerben zu lassen, verlangen, daß die Exekutive in 
Thätigkeit versetzt werde, daß man royalistische Journale feier-
lich verbrennen solle; darüber Streit und Debatten, die gewöhn-
lich mit Stockschlägen, coupes de cannes, enden. Oder man stelle 
sich folgenden Auftritt vor: Stunde: Mitternacht; Ort der Hand-
lung: Salle de Manège; die hohe Versammlung gerade im Begriff, 
sich zu vertagen; »Bürger beiderlei Geschlechts stürzen herein mit 
dem Ausrufe: Rache, man vergiftet unsere Brüder« – indem man, in 
Soissons, gestoßenes Glas in ihr Brot bäckt! Vergniaud muß beru-
higende Worte sprechen, wie bereits Kommissäre abgesandt seien, 
um das gestoßene Glas zu untersuchen und das Nötige in der Sache 
zu thun; – bis endlich der Sturm der Bürger »in tiefe Stille versinkt« 
und heim ins Bett geht.

So ist’s in Paris, dem Herzen eines Frankreich, das ihm gleich. 
Widernatürlicher Argwohn, Zweifel, Beunruhigung, namenlose 
Besorgnis, von einer Küste bis zur anderen. Und mitten durch mar-
schieren jene finsterblickenden Marseiller, staubig, unermüdlich; 
sie allein nicht in Zweifel. Nach der grimmigen Musik ihrer Herzen 
marschierend, so legen sie beständig eine Strecke ihrer langen Reise 
zurück, seit drei Wochen und länger; Schrecken und Gerüchte eilen 
ihnen voran. Die Brester Föderierten kommen am 26. an, ziehen 
durch die hurrarufenden Straßen. Auch sie sind entschlossene 
Leute, mit oder ohne die geweihten Piken von Château-Vieux, und 
im ganzen entschieden abgeneigt, schon nach Soissons zu gehen. 
Sicherlich, die Marseiller Brüder kommen näher alle Tage.

Fünftes Kapitel.
Bei Tische.

Es war ein festlicher Tag für Charenton, jener 29. des Monats, als 
die Marseiller Brüder wirklich in Sicht kamen. Barbaroux, Santerre 
und andere Patrioten sind hingegangen, den grimmigen Wande-
rern entgegen. Der Patriot drückt den staubigen Patrioten an die 
Brust, dann folgt Fußwaschen und Erfrischung, »ein Essen von 
zwölfhundert Gedecken in der blauen Sonnenuhr, im Cadran bleu«, 
und tiefe Beratung, von der man nichts Näheres weiß. Eine Bera-
tung, bei der wirklich wenig herauskommen wird, denn Santerre, 
mit der offenen Börse, mit der lauten Stimme, hat doch so gut wie 
keinen Kopf. Indessen ruht man sich heute aus. Morgen ist öffent-
licher Einzug in Paris.

Über diesen öffentlichen Einzug haben die Tageshistoriker, Diur-
nalisten oder Journalisten, wie sie sich nennen, Nachrichten genug 
hinterlassen. Wie das männliche und das weibliche St.-Antoine 
und ganz Paris mit Bravorufen und Händeklatschen in dichtge-
drängten Straßen brüderlich sie empfing und alles in der fried-
lichsten Weise verlief; – außer daß unsere Marseiller hier und da 
auf eine Bandkokarde wiesen und andeuteten, daß sie abgerissen 
und mit einer wollenen vertauscht werden solle, was auch geschah. 
Wie die gesammte Muttergesellschaft ihnen entgegen ging bis zur 
Stelle der Bastille, um sie zu umarmen. Wie sie dann triumphierend 
weiter zogen, um vom Maire Pétion umarmt zu werden, nicht weit 
davon, in der Kaserne Nouvelle France, ihre Musketen ablegten, 
endlich sich nach der ihnen bezeichneten Taverne in den Champs 
Élysées begaben, um ein frugales, patriotisches Mahl zu genießen.

Von all dem mögen die erzürnten Tuilerien durch ihre »Einlaß-
karten« Nachricht haben. Rote Schweizer passen doppelt scharf 
auf an den Schloßgittern; – obgleich doch gewiß keine Gefahr vor-
handen? Blaue Grenadiere von der Sektion Filles-Saint-Thomas 
haben heute dort Dienst; Leute vom Agio, wie wir schon sahen, 
mit vollen Börsen, Bandkokarden, unter denen auch Weber dient. 



334 	 thomas carlyle 	 die französische revolution. zweiter band.	 335

Eine Anzahl von ihnen mit Kapitänen und verschiedenen Feuil-
lants-Notabilitäten, worunter der Moreau de Saint-Méry mit den 
3000 Befehlen, und andere, haben eben in einer Taverne, nahe bei 
der der Marseiller gespeist; viel respektabler natürlich. Sie haben 
gespeist und bringen nun loyalpatriotische Toaste aus, während die 
Marseiller, bloße Nationalpatrioten, im Begriffe sind, sich an ihr 
frugales Mahl und zu ihren Delfter Steingutkrügen zu setzen. Wie 
es kam, bleibt bis auf diesen Tag unerweislich, aber die thatsäch-
lichen Vorgänge sind folgende: Einige dieser Filles-Saint-Thomas-
Grenadiere treten aus ihrer Taverne; vielleicht ein wenig angeregt, 
aber gewiß noch nicht betrunken von dem genossenen Weine. 
Treten heraus mit der ausgesprochenen Absicht, den Marseillern 
oder der Menge der dort herumschlendernden Pariser Patrioten 
zu beweisen, daß sie, die Filles-Saint-Thomas-Grenadiere, genau 
betrachtet, nicht um ein Haar weniger patriotisch sind als irgend 
eine andere Menschenklasse, welche auch immer.

Ein vorschnelles Unternehmen! Denn wie kann die herumschlen-
dernde Menge so etwas glauben oder überhaupt etwas anderes 
thun, als mit herausforderndem und herausgefordertem Hohn 
darauf antworten? Bis dann die Grenadiersäbel sich nicht länger 
in der Scheide halten lassen, und daraufhin ein gellendes Geschrei 
sich erhebt: »A nous, Marseillais, zu Hilfe, Marseiller!« Schnell wie 
der Blitz, denn das frugale Mahl ist noch nicht aufgetragen, fliegt 
die Marseiller Taverne auf, durch Thüren, Fenster laufen, sprin-
gen, stürzen die 517 noch nicht gesättigten Patrioten heraus und 
sind, den Säbel von der Seite ziehend, auf dem Kampfplatz. Wollt 
ihr parlamentieren, ihr Grenadierkapitäne und ihr Amtspersonen, 
»mit plötzlich erblaßten Gesichtern«, wie die Berichte sagen? Rat-
samer wäre augenblicklicher, mäßig schneller Rückzug! Die Filles-
Saint-Thomas-Leute ziehen sich zurück, mit dem Rücken voran, 
dann, ach, mit dem Gesicht voran, in dreifachem Geschwind-
schritt, während die Marseiller, wie ein Augenzeuge berichtet, 
»über Hecken und Gräben setzend hinterher waren, wie Löwen: 
Messieurs, es war ein imposanter Anblick.«

So ziehen sie sich zurück, die Marseiller folgen. Schneller und 
schneller, gegen die Tuilerien zu, wo die Zugbrücke die Haupt-
masse der Fliehenden aufnimmt und, rasch aufgezogen, sie rettet; 
oder sonst thut es der grüne Schlamm des Grabens. Die Haupt-
masse, doch nicht alle, ach nein! Moreau de Saint-Méry zum Bei-
spiel, der zu fett war, konnte nicht schnell fliehen, erhielt einen 
Hieb, nur einen flachen Hieb über die Schultern, und fiel hin – und 
verschwindet da für die Geschichte der Revolution. Schnitte gab 
es auch, Stiche in die hintern, fleischigen Körperteile, viel Kleider-
zerreißen und verschiedene andere Verwüstungen. Aber welch ein 
Los befiel den armen Unterlieutenant Duhamel, einen unschuldi-
gen Börsenmakler! Er kehrte sich gegen seinen oder seine Verfol-
ger mit einer Pistole, feuerte und fehlte, zog eine zweite Pistole, 
feuerte und fehlte wieder und lief davon; leider vergeblich. In der 
Rue Saint-Florentin erwischten sie ihn, stachen ihn in glühendem 
Zorn durch den Leib. Das war für den armen Duhamel das Ende 
der neuen Aera und Aeren überhaupt.

Friedliche Leser können sich vorstellen, welch Tischgebet für 
den frugalen Patriotismus das Ganze gewesen. Auch wie das 
Bataillon Filles-Saint-Thomas »in Waffen auszog«; glücklicher-
weise ohne weiteres Resultat. Wie Anklage vor die Schranken der 
Legislative kam, und Gegenklage, und Verteidigung, die Marseil-
ler das Urtheil einer freien Jury forderten – die nie gebildet wurde. 
Wir fragen vielmehr, was das Ende all dieser immer wilder sich 
häufenden Verwirrungen wohl sein wird? Irgend ein Ende, und 
die Zeit dafür rückt heran! Rastlos thätig sind die Centralkomi-
tees der Föderierten in der Jakobinerkirche und der Sektionen im 
Stadthause, die Vereinigung von Carra, Camille und Compagnie 
in der goldnen Sonne. Thätig wie unterirdische Gottheiten, oder 
nennen wir sie Sumpfgötter, die im tiefen Schlamme arbeiten, bis 
alles bereit ist.

Und wie ein Schiff ohne Steuer, halb umgestürzt, verharrt unsere 
Nationalversammlung, während von den Galerien herab krei-
schende Weiber, Föderierte mit Säbeln gräßlich auf sie einbellen. 
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Sie wartet, wo die Wogen des Zufalls sie auf den Strand treiben 
mögen, argwöhnend, ja auf der linken Seite wissend, welche unter-
seeische Explosion inzwischen vorbereitet wird! Petitionen um die 
Absetzung des Königs kommen oft daher, von Pariser Sektionen, 
von patriotischen Provinzstädten, »von Alençon, Briançon und den 
Handelsleuten auf der Messe von Beaucaire«. Und wenn’s nur die 
wären! Aber am 3. August kommen Maire Pétion und die Munizi-
palität, um für Absetzung zu petitionieren – ganz offen, in ihren 
trikoloren Schärpen. Absetzung ist’s, was alle Patrioten jetzt wün-
schen und erwarten. Alle Brissotins wünschen die Absetzung mit 
dem kleinen Kronprinzen als König und sich selbst als Protek-
toren über ihm. Föderierte fragen die Legislative nachdrücklich: 
»Könnt ihr uns retten oder nicht?« 47 Sektionen haben sich auf 
die Absetzung geeinigt; nur die Sektion Filles-Saint-Thomas maßt 
sich an, nicht übereinzustimmen. Ja die Sektion Mauconseil erklärt, 
daß die Absetzung eigentlich schon ausgesprochen sei, indem sie 
ihrerseits, »von diesem Tage an«, dem letzten Juli, »dem König 
den Gehorsam versage« und dies vor allen Menschen zu Proto-
koll gebe. Ein jetzt laut getadelter Schritt, der aber laut gepriesen 
werden wird: und der Name Mauconseil oder schlechter Rat wird 
dann umgewandelt werden in Bonconseil oder guter Rat.

Präsident Danton in der Cordeliers-Sektion thut etwas anderes. 
Er ladet alle passiven Bürger ein, an den Sektionsgeschäften teil-
zunehmen so gut wie die aktiven, da auch dieselbe Gefahr alle 
bedrohe. Das thut er, obgleich er Beamter ist, er, der wolkenum-
hüllte Atlas des Ganzen. Ebenso bewirkt er, daß das düster blic-
kende Bataillon der Marseiller in neue Quartiere kommt, in seiner 
eigenen Region im entlegenen Südosten von Paris. Der glatte Chau-
mette, der grausame Billaud, der Deputierte und Exkapuziner 
Chabot, Huguenin mit der Sturmglocke im Herzen werden sie dort 
begrüßen. Dabei immer und immer wieder die Frage: »O Gesetz
geber, könnt ihr uns retten oder nicht?« Arme Gesetzgeber mit 
ihrer lecken Gesetzgebung, unter der eine vulkanische Explosion 
sich vorbereitet! Absetzung soll am 9. August besprochen werden; 

jene elende Angelegenheit, Lafayette betreffend, wird voraussicht-
lich am 8. zu Ende kommen.

Will vielleicht der teilnehmende Leser einen Blick werfen auf 
das Lever vom Sonntag, dem fünften August? Das letzte Lever. 
Seit langem nicht, »niemals«, sagt Bertrand de Moleville, war ein 
Lever so brillant, wenigstens so gedrängt voll gewesen. Eine trau-
rige Ahnung war auf jedem Gesichte zu lesen, Bertrands eigene 
Augen waren voll Thränen. Denn, wirklich, jenseits des trikoloren 
Bandes auf der Feuillantsterrasse debattiert die Legislative, defilie-
ren Sektionen, ganz Paris ist in Bewegung gerade diesen Sonntag 
und verlangt déchéance. Hier indessen, diesseits des Bandes, ist 
zum hundertstenmal ein großer Vorschlag auf der Tagesordnung, 
der Vorschlag, Seine Majestät nach Rouen und dem Schlosse 
Gaillon zu führen. Schweizer sind bereit in Courbevoye, vieles 
ist bereit, die Majestät selbst scheint beinahe bereit. Nichtsdesto
weniger, zum hundertstenmal, tritt der König, wenn der Augen-
blick zum Handeln nahe, zurück; schreibt, nachdem man einen 
endlosen Sommertag unter Herzklopfen gewartet, daß »er Grund 
habe zu glauben, der Aufstand sei nicht so reif, als man vermute«. 
Worüber Bertrand de Moleville außer sich gerät »vor Ärger und 
Verzweiflung«.

Sechstes Kapitel.
Die Glocken um Mitternacht.

Denn, in Wahrheit, der Aufstand ist gerade reif. Donnerstag ist 
der 9. des Monats August; wenn an diesem Tage die Absetzung 
nicht von der gesetzgebenden Versammlung ausgesprochen wird, 
so müssen wir sie selber aussprechen.

Von der gesetzgebenden Versammlung? Eine arme, lecke gesetz-
gebende Versammlung kann nichts aussprechen. Am Mittwoch, 
den 8., kann sie gegen Lafayette, nicht einmal nach abermali-
gem, endlosem Debattieren, die Versetzung in Anklagezustand 
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aussprechen, sondern spricht ihn – höre es, Patriotismus! – frei 
mit einer Majorität von zwei gegen einen. Der Patriotismus hört 
es, der Patriotismus, gehetzt vom Preußenschrecken, von wider-
natürlichem Verdacht, tobt den ganzen Tag rund um die Salle de 
Manège, beschimpft manchen leitenden Deputierten von der frei-
sprechenden rechten Seite, ja, jagt sie, faßt sie mit lauten Dro-
hungen beim Kragen; der Deputierte Vaublanc und andere sind 
glücklich, in Wachthäusern Zuflucht zu finden und durch Hin-
terfenster zu entwischen. Und so bringt der nächste Tag unend
liche Klagen, Brief auf Brief von beschimpften Deputierten, nichts 
als Klagen, Debatten und nutzloses Geschwätz. Die Donnerstags-
sonne geht unter, und Absetzung ist nicht ausgesprochen. Darum 
endlich zu deinen Zelten, o Israel!

Die Muttergesellschaft hört auf zu reden, die Gruppen hören 
auf zu harangieren, Patrioten, mit geschlossenen Lippen nun, 
»nehmen sich gegenseitig unter die Arme«, gehen raschen Schrit-
tes fort, in Reihen, je zwei und zwei, und verschwinden in den 
obskuren Quartieren des weit entlegenen Ostens. Santerre ist 
bereit, oder wir werden ihn bereit machen. 47 von den 48 Sek-
tionen sind bereit, ja selbst die Sektion Filles-Saint-Thomas kehrt 
die Jakobinerseite heraus, die Feuillantseite hinein, und ist eben-
falls bereit. Es sehe der unbeschränkte Patriot nach seiner Waffe, 
sei es Pike, sei es Gewehr; und die Brester Brüder, und sie vor 
allem, die düsterblickenden Marseiller, sollen sich vorbereiten für 
die Stunde, wo man ihrer bedarf! Syndikus Roederer weiß und 
beklagt (oder beklagt nicht, je nachdem der Ausgang sein wird), 
daß »5000 Kugelpatronen innerhalb dieser letzten fünf Tage im 
Stadthaus an Föderierte verteilt worden sind«.

Und ihr ebenfalls, ihr tapfern Herren, Verteidiger des Königtums, 
drängt euch eurerseits in die Tuilerien. Nicht zu einem Lever, nein, 
zu einem Coucher, wo vieles zu Bett gebracht werden wird. Eure 
Einlaßkarten sind nötig, nötiger eure Büchsen! – Sie kommen und 
drängen sich, wie tapfere Männer, die auch zu sterben wissen. Der 
alte Feldmarschall Maillé ist gekommen, es blitzen seine Augen 

noch einmal, wenn auch beinahe achtzig Jahre sie getrübt haben. 
Mut, Brüder! Wir haben tausend rote Schweizer, zuverlässige 
Herzen, standhaft wie der Granit ihrer Alpen. Die National-Gre-
nadiere sind wenigstens Freunde der Ordnung. Der Kommandant 
Mandat zeigt loyalen Eifer, will »mit seinem Kopf bürgen«. Mandat 
bürgt für Ordnung und sein Stab; denn der Stab, obgleich durch 
Dekret zur Auflösung verurteilt, ist glücklicherweise noch nicht 
aufgelöst.

Kommandant Mandat hat mit Maire Pétion korrespondiert, trägt 
seit drei Tagen eine geschriebene Ordre von ihm bei sich, Gewalt 
mit Gewalt zurückzuweisen. Eine Schwadron mit Kanonen soll 
diese Marseiller, wenn sie über den Fluß wollen, auf dem Pont-
Neuf zurückweisen; eine Schwadron beim Stadthause soll das 
heranziehende Saint-Antoine »in dem Momente, wo es aus der 
Arkade Saint-Jean kommt«, in zwei Stücke schneiden und die 
eine Hälfte in den obskuren Osten, die andere vorwärts »durch 
die Pforten des Louvre« treiben. Nicht wenige Schwadronen, und 
zwar berittene, im Palais-Royal, auf dem Vendômeplatz, alle die 
sollen im rechten Augenblick angreifen, diese Straße säubern und 
jene Straße säubern. Einen neuen 20. Juni also sollen wir haben; 
nur einen vielleicht noch erfolgloseren? Oder vielleicht wird der 
Aufstand überhaupt nicht wagen auszubrechen? Mandats Schwa-
dronen, berittene Gensdarmen und blaue Garden marschieren, 
rasselnd und trampelnd, Mandats Kanonen rumpeln. Alles unter 
dem Schleier der Nacht, beim Schalle seines Generalmarsches, der 
gerade zu trommeln beginnt, wo man zu Bette gehen sollte. Es ist 
die Nacht vom 9. August 1792.

Auf der entgegengesetzten Seite korrespondieren die 48 Sek-
tionen durch schnelle Boten, wählen jede ihre »drei Delegierten 
mit unbeschränkter Vollmacht«. Syndikus Roederer, Maire Pétion 
werden in die Tuilerien beschieden. Mutige Gesetzgeber sollen, 
wenn die Trommel Gefahr verkündet, sich nach ihrem Versamm-
lungssaale begeben. Demoiselle Théroigne hat ihre Grenadier-
mütze aufgesetzt, ein kurz aufgeschürztes Reitkleid angezogen, 
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zwei Pistolen zieren ihre schlanke Taille, und ein Säbel hängt im 
Wehrgehenk an ihrer Seite.

Ein solches Spiel wird in diesem Pandämonium oder der Stadt 
aller Teufel gespielt! Und doch ist die Nacht, als Maire Pétion in 
Tuileriengarten promeniert, »schön und ruhig«; Orion und die Ple-
jaden schimmern ganz heiter hernieder. Pétion ist in den Garten 
hinausgegangen; die »Hitze« drinnen war so drückend. In der 
That, Seiner Majestät Empfang war der denkbar unfreundlichste 
gewesen, wie begreiflich. Und jetzt ist da kein Ausgang. Mandats 
blaue Schwadronen weisen ihn zurück an jedem Thore, ja die Filles-
Saint-Thomas-Grenadiere lassen ihrer Zunge freien Lauf, wie ein 
tugendhafter Maire »dafür büßen solle, wenn Unheil entstünde«, 
und ähnliches; doch sind andere wieder voll Höflichkeit. Sicher-
lich, wenn irgend ein Mann in Frankreich diese Nacht in mißlicher 
Lage ist, so ist’s Maire Pétion; er ist sozusagen bei Todesstrafe ver-
pflichtet, geschickt zu lächeln auf der einen Seite seines Gesich-
tes und zu weinen auf der andern – ja, es bedeutet Tod, wenn er’s 
nicht geschickt genug thut. Erst um 4  Uhr am Morgen läßt die 
Nationalversammlung, als sie von seiner Lage hört, ihn zu sich 
herüberentbieten, »um Bericht zu erstatten über Paris«, worüber 
er nichts weiß; indessen kommt er dadurch nach Hause ins Bett, 
und nur seine vergoldete Kutsche bleibt zurück. Kaum weniger 
kitzlig ist Roederers Aufgabe, der warten muß, ob er weinen oder 
lachen darf, bis er den Ausgang sieht. Ein Janus Bifrons, oder Mister 
Schau-nach-beiden-Seiten, Mr. Facing-bothways, wie unser eng- 
lische Bunyan sich ausdrückt. Inzwischen spazieren diese beiden 
Janusköpfe mit anderen Doppelgesichtern und »sprechen über 
gleichgültige Dinge«.

Roederer geht von Zeit zu Zeit hinein, um zu horchen, zu spre-
chen, nach dem Departementsdirektorium selbst zu senden, da 
er, dessen Procureur-Syndikus, nicht weiß, wie sich verhalten. 
Die Zimmer sind alle gedrängt voll, gegen 700 Herren in Schwarz 
drängen und stoßen sich; rote Schweizer, die dastehen wie Felsen; 
das Gespenst oder teilweise Gespenst eines Ministeriums, das mit 

Roederer und Ratgebern um Ihre Majestäten schwebt; der alte 
Marschall Maillé, der zu des Königs Füßen niederkniet, um ihm 
zu sagen, daß er und diese tapfern Herren gekommen sind, für ihn 
zu sterben. Horcht! Durch die ruhige Mitternacht ertönt eine ferne 
Sturmglocke! Ja, wahrhaftig, Kirchturm um Kirchturm nimmt den 
wundersamen Ton auf. Schwarze Hofleute lauschen an den Fen-
stern, die für frische Luft geöffnet sind, unterscheiden die ver-
schiedenen Glocken: das ist die Sturmglocke von Saint-Roch, das 
nun, ist das nicht Saint-Jacques, mit dem Beinamen de la Bou-
cherie? Ja, Messieurs! Und sogar Saint-Germain l’Auxerrois, hört 
ihr sie nicht? Dasselbe Metall, das vor 220 Jahren Sturm läutete, 
doch damals auf einer Majestät Befehl, am Abend vor St. Bartho-
lomäusnacht. So ertönen die Kirchturmglocken, die von den Höf-
lingen unterschieden werden können. Ja, wie es einen deucht, ist 
das nun die Stadthausglocke sogar; man kennt sie an ihrem Klang! 
Ja, Freunde, vom Stadthaus dringt der Ton, so wird dort zu der 
Nacht gesprochen, wunderbar, durch wunderbare Metallzunge 
und eines Mannes Arm; denn Marat selbst, wenn ihr das wüßtet, 
Marat ist’s, der dort am Seile zieht! Marat zieht am Glockenseile. 
Robespierre liegt tief verborgen, unsichtbar für die nächsten vierzig 
Stunden; und gewisse Menschen haben Mut, und andere haben so 
gut wie keinen, und selbst der Wahnsinn wird ihnen keinen geben.

Welch gärende Verwirrung nun, da der Ausgang langsam näher 
rückt und die zweifelhafte Stunde in Pein und blindem Kampfe 
ihre Gewißheit gebiert, die nichts mehr umstößt! Um Mitter-
nacht haben sich die bevollmächtigten Deputierten, drei von jeder 
Sektion, einhundertvierundvierzig in allem, im Stadthause ver-
sammelt. Mandats dort aufgestellte Schwadron hatte ihren Ein-
tritt nicht verhindert; denn sind sie nicht das »Centralkomitee der 
Sektionen«, das gewöhnlich hier seine Sitzungen hält, wenn auch 
heute nacht in größerer Anzahl? Sie sind also da, und Verwirrung, 
Unentschlossenheit und Zungengeplapper führen den Vorsitz. 
Schnelle Boten fliegen, das Gerücht flüstert von schwarzen Hof
leuten, roten Schweizern, von Mandat und seinen Schwadronen, 
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die angreifen sollen. Wär’s nicht besser, den Aufstand aufzuschie-
ben? Ja, man schiebe ihn auf. Ha, horcht! Saint-Antoine läutet 
beredten Sturm, aus eigenem Antriebe! – Freunde, nein, ihr könnt 
den Aufstand nicht aufschieben, ihr müßt ihn ausführen und mit 
ihm leben oder sterben!

Schnell nun! Laßt diese gegenwärtigen Munizipalräte ihre Funk-
tionen niederlegen und angesichts der Vollmachten und Mandate 
des souveränen, wählenden Volkes den neuen Einhundertvierund-
vierzig Platz machen! Wollen oder nicht wollen, werte alte Muni-
zipalräte, gehen müßt ihr! Ja, ist’s nicht ein Glück für manchen 
Munizipalrat, daß er seine Hände in Unschuld waschen kann und 
dasitzen darf, gelähmt, ohne Verantwortung, bis alles entschie-
den, oder sogar zu Hause seine Nachtruhe haben kann? Zwei nur 
von den alten, oder höchstens drei behalten wir: Maire Pétion, der 
im Augenblicke im Tuileriengarten wandelt, Procureur Manuel, 
Procureursubstitut Danton, den unsichtbaren Atlas des Ganzen. 
Unter unseren Einhundertundvierundvierzig ist der Sturmglocken-
Huguenin, Billaud, Chaumette, der Redacteur Tallien, Fabre 
d’Eglantine, Sergent, Panise, kurz, die ganze aufbrechende oder 
schon aufgebrochene Blüte des unbeschränkten Patriotismus; und 
haben wir nicht mit ihnen, wie durch Zauber, eine neue Munizi-
palität gemacht, die bereit ist, aufs unbeschränkteste zu handeln 
und sich rundweg als »im Insurrektionszustand« zu erklären! – Vor 
allem denn rufe man den Kommandanten Mandat mit seiner Ordre 
vom Maire; auch sollen die neuen Munizipalräte jene Schwadronen 
besuchen, die angreifen sollten; und laßt die Sturmglocke läuten, so 
laut sie kann; und im übrigen vorwärts, ihr Hundertundvierund-
vierzig, denn Rückzug giebt’s jetzt nicht mehr für euch!

Leser, denke nicht in deiner ruhigen Lage, daß Insurrektion ein 
Leichtes sei. Insurrektion ist eine schwierige Sache, jeder einzelne 
ungewiß selbst seines nächsten Nachbars, vollständig ungewiß 
seiner entfernten Nachbarn, ungewiß, welche Kraft in ihm, welche 
Kraft gegen ihn, gewiß nur des einen, daß im Falle des Fehlschlagens 
sein individueller Teil der Galgen sein wird! Achthunderttausend 

Köpfe und in jedem derselben eine besondere Schätzung dieser 
Ungewißheiten, eine dementsprechend besondere Theorie des 
Handelns, und aus so vielen Ungewißheiten geht ohne Aufhören, 
in jedem Augenblick die Gewißheit und das unvermeidliche, für 
immer dann feststehende Endresultat hervor; ein Endresultat, 
das ebensowohl zu Bürgerkronen als zur schmählichen Henkers-
schlinge führen kann.

Könnte der Leser einen Asmodiflug nehmen und alle Dächer und 
Privatgemächer durch einen Wink öffnen, vom Nôtredameturme 
hineinschauen – welch ein Paris würde er gewahren! Winseln oder 
Kreischen in den höchsten Diskanttönen, Knurren und zweifel-
hafte Reden in Baßtönen, Mut, der sich zu verzweifeltem Trotz 
erhebt, Feigheit, die still hinter verrammelten Thüren zittert; und 
rundher stumpfe Trägheit ruhig schnarchend, denn immer ist auch 
Trägheit dabei, die auf ihr Lager faul sich hinstreckt. Und zwischen 
dem Schall der droben stürmenden Glocken und jenem Schnar-
chen der Trägheit, welch eine Stufenleiter von zitternder Furcht, 
Aufregung, Verzweiflung; und über allem nur Zweifel, Gefahr, Tod 
und Nacht!

Streiter von dieser Sektion ziehen aus, hören, daß die mächtigste 
Sektion es nicht thut, und ziehen sich darauf zurück. Saint-Anto-
ine, diesseits des Flusses, ist unsicher über Saint-Marceau jen-
seits. Zuverlässig ist nur das Schnarchen der Trägheit, sind nur die 
sechshundert Marseiller, die zu sterben wissen. Mandat, den man 
zweimal ins Stadthaus beschieden hat, ist nicht gekommen. Boten 
fliegen unaufhörlich in verzweifelter Eile, es fliegt das vielstimmige 
Geflüster des Gerüchts. Die Théroigne und nicht amtliche Patri-
oten flattern trübe sichtbar, wie Nachtvögel, kundschaftend hin 
und her. Von den Nationalgarden sind etwa dreitausend Mandat 
und seinem Generalmarsche gefolgt, die übrigen folgen ein jeder 
seiner eigenen Theorie der Ungewißheiten – Theorien, daß man 
besser thäte, mit Saint-Antoine zu marschieren, unzähligen Theo-
rien, daß unter solchen Umständen das Heilsamste wäre, zu schla-
fen. Und so erschallt Trommelwirbel, zeitweise wie wahnsinnig, 
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und die Sturmglocken läuten, Saint-Antoine selbst zieht nur aus 
und wieder ein; der Kommandant Santerre dort drüben kann 
nicht glauben, daß die Marseiller und Saint-Marceau marschieren 
werden. Du träges, tönendes Bierfaß, mit deiner lauten Stimme 
und deinem Holzkopf, ist es jetzt Zeit zu schwanken? Der Elsäs-
ser Westermann packt ihn bei der Kehle, mit gezogenem Säbel; 
worauf der Holzköpfige glaubt. So schwindet unter Aufwallungen, 
Ungewißheit und Sturmläuten die lange Nacht, die allgemeine Auf-
regung erreicht einen wahnsinnigen Grad, und nichts geschieht.

Indessen kommt Mandat auf die dritte Ladung, kommt ohne 
Schutzwache, erstaunt, eine neue Munizipalität zu finden. Sie fragen 
ihn scharf aus über den Befehl des Maires, der Gewalt mit Gewalt 
sich zu widersetzen; über seinen strategischen Plan, Saint-Anto-
ine in zwei Hälften zu schneiden. Er antwortet, was er kann. Man 
hält es für recht, diesen strategischen Nationalkommandanten ins 
Abbaye-Gefängnis zu senden und einen Gerichtshof über ihn ent-
scheiden zu lassen. Ach, draußen drängt und stößt sich schon ein 
Gericht, nicht des geschriebenen Rechts, sondern des ursprüng
lichen Faustrechts; in der gereiztesten Stimmung, grausam wie die 
Furcht, blind wie die Nacht. Solch ein Gerichtshof und kein anderer 
entreißt den armen Mandat seinen Wächtern, schlägt ihn nieder, 
massakriert ihn auf den Stufen des Stadthauses. Nehmt euch in 
acht, ihr neuen Munizipalräte, ihr Leute im Insurrektionszustande! 
Blut ist vergossen, Blut muß verantwortet werden! Ach, in solch 
wahnsinniger Erregung wird noch mehr Blut fließen, denn hier ist’s 
wie mit dem Tiger, wenn er einmal Blut geleckt hat.

Siebzehn Individuen sind vom kundschaftenden Patriotismus in 
den Champs Élysées ergriffen worden, als sie trübe sichtbar vor-
überflatterten an dem ebenfalls trübe sichtbar flatternden Patrio-
tismus. Ihr habt Pistolen, Rapiere, ihr Siebzehn? Seid wohl eine 
dieser verfluchten »falschen Patrouillen«, die umherstreifen mit 
antinationalen Absichten und suchen, was sie erspähn, was sie für 
Blut vergießen können? Die Siebzehn werden nach dem nächsten 
Wachthause gebracht; elf davon entwischen durch hintere Gänge. 

»Wie geht das zu?« Demoiselle Théroigne erscheint am vorderen 
Eingange mit Säbel, Pistolen und Gefolge, schmäht über verräte-
risches Einverständnis, verlangt und ergreift die übrigen sechs, 
damit der Volksjustiz nicht Hohn gesprochen werde. Von diesen 
sechs entwischen weitere zwei inmitten der Verwirrung und der 
Debatten des Faustrechtgerichtes; die letzten unglücklichen vier 
werden wie Mandat massakriert: zwei ehemalige Leibgardisten, 
ein verunglückter Abbé, ein royalistischer Publizist, Sulleau, dem 
Namen nach uns bekannt, ein Schöngeist und tüchtiger Redac-
teur. Der arme Sulleau – so kommen seine »Apostelgeschichte« 
und seine witzigen Plakatjonrnale (denn er war ein begabter Mann) 
zu einem Ende; leichter Scherz endigt plötzlich in schrecklichem 
Ernste! Unter solchen Thaten dämmert der Morgen des 10. August 
1792 herauf.

Man denke, welch eine Nacht die arme Nationalversammlung 
gehabt hatte, die »in großer Wenigkeit« dasaß und zu debattieren 
versuchte, zitternd und bebend, wie die Magnetnadel beim Sturm 
nach allen 32 Azimuts zeigend! Wenn der Aufstand erfolgt! Wenn 
er erfolgt und mißlingt! Ach, werden in diesem Falle nicht schwarze 
Hofleute mit Büchsen, rote Schweizer mit Bajonetten siegestrun-
ken zu uns herüberstürzen und uns fragen: Du unerklärliche, lecke, 
zerrüttete, selbstmörderische Legislative, was thust du hier, warum 
versinkst du nicht? –

Oder man denke sich die armen Nationalgarden, die dort 
in Zelten bivouakierten oder in Reihen stehen, bald auf dem 
einen, bald auf dem anderen Beine die ganze lange Nacht hin-
durch, während neue Munizipalräte dieses befehlen, alte Kapitäne 
Mandats jenes. Procureur Manuel hat befohlen, die Kanonen vom 
Pont-Neuf zurückzuziehen, und niemand wagte, ihm den Gehor-
sam zu versagen. Es scheint gewiß also, daß der alte längst verur-
teilte Stab endlich in diesen Stunden aufgelöst wurde und nicht 
Mandat, sondern Santerre unser Kommandant ist? Ja, Freunde, 
von nun an Santerre – sicherlich nicht mehr Mandat! Die Schwa-
dronen, die angreifen sollten, sehen nichts so Gewisses, als daß sie 
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kalt, hungrig und vom Wachen müde sind; daß es traurig wäre, 
französische Brüder zu erschlagen, trauriger, von ihnen erschla-
gen zu werden. Außerhalb und innerhalb des Umkreises der Tui-
lerien beherrscht diese Leute eine verdrossene, unsichere Laune. 
Nur die roten Schweizer bleiben fest. Diese werden jetzt von ihren 
Offizieren mit etwas Branntwein erfrischt, woran die Nationalen, 
die für Branntwein schon zu weit abtrünnig geworden sind, sich 
weigern teilzunehmen.

König Ludwig hatte sich inzwischen einen Augenblick nieder-
gelegt, um zu ruhen; seine Perücke hatte, als er wieder erschien, 
auf der einen Seite den Puder verloren. Der alte Marschall Maillé 
und die Herren in Schwarz werden immer um so zuversichtlicher, 
je länger die Insurrektion nicht erfolgt; es läuft nun der Witz um: 
»Le tocsin ne rend pas«, die Sturmglocke, wie eine dürre Milchkuh, 
ergiebt keinen Ertrag. Übrigens, könnte man nicht das Kriegsrecht 
proklamieren? Nicht leicht, denn nun ist, wie es scheint, Maire 
Pétion fortgegangen. Andererseits beklagt sich unser Interims
kommandant, da der arme Mandat eben »nach dem Stadthause« 
gegangen, daß die vielen Hofleute in Schwarz den Dienst erschwe-
ren, den Nationalgarden ein Dorn im Auge sind. Worauf Ihre Maje-
stät mit Nachdruck antwortet, daß sie in allem gehorchen, sich 
allem unterziehen werden, daß gerade diese zuverlässige Leute 
seien.

Und so erlischt in des Königs Palast über solcher Scene das gelbe 
Lampenlicht in der grauen Morgendämmerung. Einer Scene des 
Stoßens und Drängens, der Verwirrung und des Endes, denn die 
Sache ist im Begriffe zu enden. Roederer und gespenstische Mini-
ster drängen sich durch die Menge, beraten in Nebenzimmern mit 
einer oder mit beiden Majestäten. Schwester Elisabeth führt die 
Königin zum Fenster: »Schwester, sieh, welch ein schöner Son-
nenaufgang«, gerade über der Jakobinerkirche und jenem Stadt-
teil! Wie glücklich, wenn das Sturmläuten nichts einbrächte! Doch 
kehrt Mandat nicht zurück, Pétion ist fort, vieles hängt schwankend 
in der unsichtbaren Wagschale. Ungefähr um fünf Uhr erhebt sich 

vom Garten her ein Ton, wie von einem Jauchzen, das in Geheul 
endigt, anstatt mit Vive le roi mit Vive la nation! »Mon Dieu!« ruft ein 
gespensterhafter Minister aus, »was thut er da unten?« Denn es ist 
Seine Majestät der König, der mit dem alten Marschall Maillé hin-
unter gegangen ist, die Truppen zu mustern; und die vordersten 
Compagnien haben so geantwortet. Ihre Majestät bricht in einen 
Strom von Thränen aus. Doch als sie aus dem Seitenzimmer wieder 
heraustritt, sind ihre Augen trocken und ruhig, ihr Blick ist sogar 
ermutigend. »Die österreichische Lippe und die Adlernase, heute 
noch mehr hervortretend als gewöhnlich, gaben«, wie Peltier sagt, 
»ihrem Antlitze eine Majestät, von der sich diejenigen, die sie nicht 
in jenen Augenblicken sahen, kaum einen Begriff machen können.« 
O du, Theresias Tochter!

König Ludwig tritt wieder ein, sehr außer Atem von der Anstren-
gung, im übrigen aber mit seiner alten Miene der Gleichgültigkeit. 
Von allen Hoffnungen nun wäre gewiß die erfreulichste, daß die 
Sturmglocke nichts einbrächte.

Siebentes Kapitel.
Die Schweizer.

Unglückliche Freunde, die Sturmglocke bringt etwas ein, hat es 
eingebracht! Seht, wie mit den ersten Sonnenstrahlen die Ocean-
flut von Piken und Gewehren sich schimmernd vom fernen Osten 
her ergießt, unermeßlich, geboren von der Nacht. Dort marschiert 
es, das grimmige Heer, Saint-Antoine diesseits, Saint-Marceau 
jenseits des Flusses, die düsterblickenden Marseiller voran. Mit 
weithin hörbarem Summen und grimmigem Murmeln; wie die 
Flut des Meeres, die der Mond und seine Einflüsse aus der großen 
Tiefe der Gewässer heraufzieht, so wälzen die in Waffen schim-
mernden Massen sich heran. Kein König, kein Kanut oder Ludwig, 
kann ihnen befehlen, zurückzugehen. Weitwogende Seitenströme 
von Zuschauern wälzen sich hierhin und dorthin, unbewaffnet, 
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doch laut; das Stahlheer selbst bewegt sich vorwärts. Der neue 
Kommandant Santerre freilich hat sich im Stadthause niederge-
lassen, hält Rast dort auf halbem Wege. Der Elsässer Westermann 
dagegen, mit gezücktem Säbel, rastet nicht, noch die Sektionen, 
noch die Marseiller, noch Demoiselle Théroigne, sondern rücken 
beständig näher.

Und nun, wo sind Mandats Schwadronen, die angreifen sollten? 
Nicht eine von ihnen rührt sich; oder dann in der unrechten 
Weise, nämlich aus dem Wege, und ihre Offiziere sind froh, daß 
sie wenigstens das thun. Bis heute ist’s ungewiß geblieben, ob die 
Schwadron auf dem Pont-Neuf auch nur den Schatten von einem 
Widerstand gezeigt hat; genug, die finsterblickenden Marseiller 
und das ihnen folgende Saint-Marceau gehen über die Brücke 
ohne Hindernis, rücken, in sicherer Hoffnung nun auf Saint-Anto-
ine und die übrigen, gegen die Tuilerien vor, die aller Ziel sind. 
In den Tuilerien gerät alles in Bewegung, als man sie kommen 
hört. Die roten Schweizer sehen nach ihrem Pulver, die Hofleute 
in Schwarz greifen nach ihren Büchsen, Rapieren, Dolchen, einige 
haben Feuerschaufeln, jeder seine Kriegswaffe.

Man bedenke, ob unter diesen Umständen dem Syndikus 
Roederer wohl zu Mute war! Will der gütige Himmel keinen Mit-
telweg öffnen für einen armen Syndikus, der zwischen den beiden 
Parteien schwankt? Wenn vielleicht Seine Majestät sich bereit 
fände, hinüberzugehen in die Nationalversammlung? Seine Maje-
stät, vor allem Ihre Majestät kann sich dazu nicht verstehen. Gab 
Ihre Majestät ein »fi donc« zur Antwort, oder sagte sie sogar, sie 
wollte sich lieber an die Wand nageln lassen? Allem Anschein nach 
nicht. Es wurde auch geschrieben, sie hätte dem König eine Pistole 
gereicht und gesagt, jetzt oder nie wäre die Zeit, sich zu zeigen. 
Nahe Augenzeugen sahen es nicht, so wenig wie wir. Sie sahen nur, 
daß sie königlich, ruhig war, daß sie nicht haderte, nicht räson-
nierte gegen das unerbittliche Schicksal, sondern, wie Caesar im 
Kapitol, sich in ihren Mantel hüllte, wie es für Königinnen und alle 
Adamskinder sich geziemt. Aber du, o Ludwig! Aus welchem Stoffe 

bist du denn überhaupt? Liegt es denn nicht in dir, auch nur einen 
einzigen Streich zu wagen für Leben und Krone. Das dümmste 
gejagte Reh stirbt nicht so. Bist von allen Sterblichen du der Schlaff-
ste oder bist du der Sanftmütigste? Du bist der Unglückseligste!

Die Flut rückt heran, des Syndikus Roederers und aller Verlegen-
heit wird größer und größer. Tobender Lärm dringt herauf von den 
bewaffneten Nationalen im Hofe, weit und breit nichts als unend-
liches Summen von Zungen. Wozu raten? Und die Flut jetzt so 
nahe! Boten, Vorläufer sprechen hastig durch die äußeren Gitter, 
halten Zwiesprache, rittlings auf den Mauern sitzend. Syndikus 
Roederer geht aus und ein. Kanoniere fragen ihn: Haben wir auf 
das Volk zu feuern? Königliche Minister fragen ihn: Soll des Königs 
Residenz erstürmt werden? Syndikus Roederer hat ein schweres 
Spiel. Er spricht zu den Kanonieren mit Beredsamkeit, mit Wärme, 
solcher Wärme, als ein Mann hat, der in einem Atem warm und 
kalt hauchen muß. Warm und kalt, o Roederer? Wir unsrerseits 
können nicht leben und sterben! Und so werfen denn die Kano-
niere, zur Antwort, ihre Lunten weg. – Bedenke diese Antwort, 
o König Ludwig, und ihr königlichen Minister, und schlagt eines 
armen Syndikus sichern Mittelweg ein nach der Salle de manège. 
König Ludwig sitzt da, seine Hände auf die Knie gestützt, mit vor-
gebeugtem Oberkörper, schaut eine Zeitlang fest auf den Syndikus 
Roederer; dann antwortet er, über seine Schulter auf die Königin 
blickend: Marchons! Sie gehen, König Ludwig, die Königin, Schwe-
ster Elisabeth, die zwei königlichen Kinder und die Gouvernante, 
mit dem Syndikus Roederer und Beamten des Departements, durch 
eine doppelte Reihe von Nationalgarden, die Männer mit den Mus-
keten, die standhaften roten Schweizer blicken traurig, vorwurfs-
voll drein, bekommen aber nur die Worte des Syndikus Roederer 
zu hören. »Der König geht in die Versammlung, macht Platz.« Es 
hat vor einigen Minuten auf allen Uhren acht Uhr geschlagen. Der 
König hat die Tuilerien verlassen – für immer.

O ihr zuverlässigen Schweizer, ihr tapfern Herren in Schwarz, 
für welche Sache sollt ihr euch opfern und geopfert werden. Blickt 
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hinaus von den westlichen Fenstern, ihr könnt sehen, wie König 
Ludwig gelassen seinen Weg fortsetzt, wie der arme kleine Kron-
prinz »spielend die gefallenen Blätter mit den Füßen emporwirft«. 
Eine tobende Menge wirbelt, parallel mit dem Wege des Königs, 
auf der Feuillantsterrasse, ein Mann darunter mit einer langen 
Stange, der sehr lärmt; wird diese Menge nicht die Außentreppe 
und den hintern Eingang zum Saale versperren, wenn wir dort 
durch wollen? Des Königs Garden dürfen nicht weiter gehen als 
bis an die unterste Stufe dort. Seht, eine Deputation von Gesetz-
gebern kommt heraus! Der Mann mit der langen Stange läßt sich 
durch Zureden beschwichtigen, die Garde der Versammlung ver-
einigt sich mit der Königsgarde, und alle zusammen mögen, in 
diesem Falle der Notwendigkeit, hinaufsteigen. Die Außentreppe 
ist frei oder wenigstens passierbar. Seht, das Königtum geht hinauf, 
ein blauer Grenadier hebt den armen kleinen Kronprinzen aus 
dem Gedränge. Das Königtum ist hineingetreten, ist unsern Augen 
entschwunden für immer. – Und ihr, ihr Schweizer, ihr Herren 
in Schwarz? Euch ließ man da stehen inmitten der gähnenden 
Abgründe und des Erdbebens der Insurrektion, ohne Kurs, ohne 
Befehl. Wenn ihr zu Grunde geht, so seid ihr mehr als Märtyrer: 
Märtyrer, die nun ohne eine Sache sind, für die sie sterben! Die 
schwarzen Hofleute verschwinden größtenteils durch welche Aus-
gänge sie können. Die armen Schweizer wissen nicht, was thun. 
Nur eine Pflicht ist ihnen klar, die Pflicht, auf ihrem Posten zu 
bleiben; und diese Pflicht werden sie erfüllen.

Aber die schimmernde Stahlflut ist angelangt, sie schlägt jetzt 
gegen die Schloßbarrieren und östlichen Höfe, unwiderstehlich, 
laut brandend weit und breit. Sie stürzt herein, füllt den Karus-
sellhof, die finster blickenden Marseiller voran. König Ludwig ist 
fort, sagt ihr, hinüber in die Versammlung? Schön und gut, aber 
ehe die Versammlung ihn nicht abgesetzt hat, was hilft’s? Unser 
Posten ist in diesem seinem Schlosse oder seiner Festung, bis dahin 
müssen wir hier bleiben. Bedenkt, ihr zuverlässigen Schweizer, 
ob es gut wäre, wenn grimmiges Morden begänne und Brüder 

sich in Stücke schössen um eines Steingebäudes willen? – Arme 
Schweizer! Sie wissen nicht, was thun. Aus den südlichen Fenstern 
werfen einige Patronen als ein Zeichen der Brüderschaft; auf der 
östlichen Außentreppe und drinnen in langen Gängen und Kor-
ridoren stehen sie in festen Reihen, friedlich und doch sich wei-
gernd, ihren Platz zu verlassen. Westermann spricht zu ihnen im 
elsässer Deutsch, Marseiller beschwören sie in hitzigem provença-
lischen Dialekt und mit Pantomimen, betäubender Tumult redet 
auf sie ein und droht ringsum. Die Schweizer stehen fest, friedlich 
und doch unbeweglich, ein roter, granitner Damm in der wüsten, 
blitzenden Stahlsee.

Wer kann den unvermeidlichen Ausgang verhindern? Die Mar-
seiller und ganz Frankreich auf dieser Seite, die granitnen Schwei-
zer auf jener. Die Pantomimen werden heftiger und heftiger, die 
Marseiller schwingen ihre Säbel in der Luft; auch die Schweizer-
stirne verfinstert sich, der Schweizerdaumen spannt den Hahn. 
Und horcht! Allen Lärm überdonnernd kommen vom Karussell 
her drei Marseiller Kanonenkugeln, von einem schlechten Schüt-
zen gezielt, rasselnd über die Dächer! Ihr Schweizer, nun denn: 
Feuer! Die Schweizer feuern, salvenweise, knatterndes Büchsen-
feuer, und nicht wenige Marseiller, und »ein langer Mann, der 
lauter war als irgend einer«, liegen verstummt, zerschmettert auf 
dem Pflaster – nicht wenige Marseiller haben, nach ihrem langen, 
staubigen Marsch, hier nun Halt gemacht. Der Karussellplatz ist 
leer, die schwarze Flut ist zurückgeprallt; »Flüchtende stürzen bis 
nach Saint-Antoine, ehe sie stehen bleiben.« Die Kanoniere ohne 
Lunte haben sich unsichtbar gemacht und ihre Kanonen zurück-
gelassen, deren die Schweizer sich nun bemächtigen.

Welche Salve es war! Wiedertönend in allen vier Ecken von 
Paris und durch alle Herzen, wie der Schall von Bellonas Kriegs-
ruf! Die finsterblickenden Marseiller, die sich auf der Stelle wieder 
sammeln, sind zu schwarzen Dämonen geworden, die zu sterben 
wissen. Auch Brest bleibt nicht zurück, nicht der Elsässer Wester-
mann; Demoiselle Théroigne ist Sibylle Théroigne: Rache, victoire 
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ou la mort! Aus allen Patriotengeschützen, groß und klein, von der 
Fenillantsterrasse und von allen Terrassen und Plätzen des weit-
verbreiteten Insurrektionsmeeres tobt als Erwiderung ein rot-
flammender Feuersturm. Blaue Nationalgarden, die im Garten 
aufgestellt sind, können ihre Gewehre nicht daran hindern, loszu-
gehen gegen fremde Mörder. Denn es ist eine Sympathie in Mus-
keten, in gedrängten Menschenmassen. Ja, ist nicht die Menschheit 
wie gestimmte Saiten, und besitzt sie nicht unter sich eine unend-
liche Übereinstimmung und Einheit; schlägt man eine Saite an, so 
tönen alle gleichgestimmten mit, in sanftem Sphärenton oder in 
betäubendem Geschrei des Wahnsinns! Berittene Gendarmerie 
galoppiert verzweifelt, man feuert ihr nach, bloß weil sie sich zu 
bewegen wagt; sie galoppiert über den Pont-Neuf, oder man weiß 
nicht wohin. Das Gehirn von Paris, hier im Centrum im Fieber-
wahnsinn, ist toll geworden oder, wie man sagt, entzündet.

Seht, das Feuer läßt nicht nach; auch nicht von innen das rollende 
Feuer der Schweizer. Ja, sie haben sich der Kanonen bemächtigt, 
wie wir sahen, und nun fallen ihnen auf der anderen Seite noch 
drei Stück in die Hände; leider ohne Lunten, und auch will es mit 
Stahl und Feuerstein nicht gehen, obgleich sie’s damit versuchen. 
Wäre es doch gegangen! Patriotische Zuschauer fühlen Besorg-
nis. Ein höchst merkwürdiger patriotischer Zuschauer denkt, daß 
die Schweizer, hätten sie einen Anführer, siegen würden. Er ist ein 
Mann, der ein Urteil hat; sein Name Napoleon Buonaparte. Und 
auf der anderen Seite des Flusses stehen aufmerksame Zuschauer 
und unter ihnen der geistreiche Dr. Moore von Glasgow; Kanonen 
rumpeln an ihnen vorüber, halten auf dem Pont Royal, entladen 
ihr eisernes Eingeweide dort gegen die Tuilerien, und bei jeder 
neuen Entladung jauchzen die Weiber und andern Zuschauer und 
klatschen in die Hände. Stadt aller Teufel! In entlegenen Straßen 
trinken die Leute ihren Frühstückskaffee, gehen ihren Geschäften 
nach, schrecken nur dann und wann zusammen, wenn ein dumpfes 
Echo etwas lauter schallt. Und hier? Marseiller fallen, verwundet; 
aber Barbaroux hat Wundärzte, Barbaroux ist nahe, ist thätig, wenn 

auch versteckt und heimlich. Marseiller fallen, tödlich getroffen; sie 
vermachen anderen ihr Gewehr, geben an, in welcher Tasche sie die 
Patronen haben, und sterben murmelnd: »Räche mich, räche dein 
Vaterland!« Brester föderierte Offiziere, die in roten Röcken daher-
galoppieren, werden als Schweizer erschossen. Seht, das Karussell 
ist in Flammen. – Paris ist ein Pandämonium. Ja, die arme Stadt 
ist, wie wir sagten, in einem Fieberanfalle und in Krämpfen. Diese 
Krisis hat etwa eine halbe Stunde lang gewährt.

Aber was ist dies dort, mit Insignien der Legislative, was sich vom 
hinteren Eingang der Manege her durch den Tumult und tödlichen 
Hagel wagt? Es wendet sich nach den Tuilerien, zu den Schweizern, 
bringt den geschriebenen Befehl Seiner Majestät, das Feuer ein-
zustellen. O ihr unglücklichen Schweizer! Warum hattet ihr nicht 
Befehl, das Feuer nicht zu beginnen? Gern würden die Schweizer 
das Feuer einstellen, doch wer will dem tollen Aufruhr befehlen, 
das Feuer einzustellen? Zum Aufruhr kann man nicht sprechen, er, 
mit seinen vielen Hydraköpfen, kann nicht hören. Und die Toten 
und Sterbenden, nach Hunderten, liegen rings herum, werden 
blutend durch die Straßen getragen, um Hilfeleistung zu empfan-
gen; ihr Anblick entzündet, wie eine Furienfackel, den Wahnsinn. 
Das patriotische Paris brüllt, wie die ihrer Jungen beraubte Bärin. 
Vorwärts, ihr Patrioten: Rache! Sieg oder Tod! Man sieht Männer, 
die sich, nur mit Spazierstöcken bewaffnet, in den Kampf stürzen. 
Schrecken und Wut beherrschen die Stunde.

Die Schweizer, von außen gedrängt, von innen gelähmt, haben 
aufgehört zu schießen, aber nicht aufgehört, erschossen zu werden. 
Was sollen sie thun? Es ist ein verzweifelter Augenblick. Entweder 
Schutz suchen oder augenblicklichen Tod erleiden. Doch wie, wo 
Schutz finden? Ein Teil flieht hinaus durch die Rue de l’Echelle 
und wird gänzlich, »en entier«, vernichtet. Ein zweiter Teil wirft 
sich auf der anderen Seite in den Garten, »eilt durch ein schar-
fes Gewehrfeuer«, stürzt flehend in die Nationalversammlung, 
findet Mitleid und auf den hinteren Bänken eine Zuflucht. Der 
dritte und größte Teil macht in einer dreihundert Mann starken 
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Kolonne einen Ausfall nach den Champs Élysées. Ach, könnten 
wir nur Courbevoye erreichen, wo andere Schweizer sind! Wehe! 
Seht, in solch mörderischem Gewehrfeuer löst sich die Kolonne 
bald »durch die Verschiedenheit der Meinungen« in verworrene 
Bruchstücke auf nach hierhin und dorthin – um in Löcher zu ent-
wischen, um, kämpfend von Straße zu Straße, zu sterben. Das  
Feuern und Morden will noch lange nicht enden. Auf die roten Por-
tiers der Hotels wird geschossen, seien sie Schweizer von Geburt 
oder Schweizer nur dem Namen nach. Sogar auf die Feuerwehr, die 
pumpt und arbeitet beim rauchenden Karussell, wird geschossen; 
denn warum sollte das Karussell nicht brennen? Einige Schweizer 
retten sich in Privathäuser und finden, daß es noch Barmherzigkeit 
in den Herzen der Menschen giebt. Die tapferen Marseiller auch, 
vor kurzem noch so zornig, sind barmherzig und bemühen sich zu 
retten. Der Journalist Gorsas redet wütenden Gruppen eifrig zu. 
Clemence, der Weinhändler, stolpert an die Schranken der Natio-
nalversammlung mit einem geretteten Schweizer an der Hand; er 
erzählt leidenschaftlich, wie er ihn mit Mühe und Gefahr geret-
tet, wie er ihn von nun an unterstützen wolle, da er selber kinder-
los, und fällt, unter Beifall, dem armen Schweizer ohnmächtig um 
den Hals. Aber die meisten werden niedergemetzelt und selbst ver-
stümmelt. Fünfzig (nach einigen achtzig) wurden als Gefangene 
von Nationalgarden nach dem Stadthause geführt. Auf dem Greve
platz bricht das wütende Volk auf sie ein und massakriert sie bis 
auf den letzten Mann. »O peuple, vom Weltall beneidet!« Peuple, 
in wahnsinniger, gallischer Aufregung!

Gewiß, wenige Fälle in der Geschichte der Blutbäder sind furcht-
barer. Wie unauslöschlich flackert in trauriger Erinnerung dieser 
rote Streifen, diese arme Kolonne von roten Schweizern, die sich 
»auflöst durch die Verwirrung der Meinungen«, sich zerstreut in 
Finsternis und Tod. Ehre euch, ihr wackeren Leute, ehrenvolles 
Mitleid bis in ferne Zeiten! Ihr waret keine Märtyrer und doch 
beinahe mehr. Er war nicht euer König, dieser Ludwig, und er 
verließ euch wie ein König aus Fetzen und Lumpen; ihr waret nur 

an ihn verkauft um einige armselige Sous den Tag, und doch wolltet 
ihr arbeiten für eueren Lohn, euer gegebenes Wort halten. Und 
diese Arbeit war, zu sterben, und ihr thatet sie. Ehre euch, und 
möge die alte »deutsche Biederkeit und Tapferkeit«, die »Wert und 
Wahrheit« ist, sei sie schweizerisch, sei sie sächsisch, zu keiner Zeit 
fehlen! Nicht Bastarde waren diese Leute, sondern echte Söhne der 
Männer von Sempach und Murten, die wohl niederknieten, doch 
nicht vor dir, o Burgunder Herzog! – Möge der Reisende, wenn er 
durch Luzern kommt, seine Schritte nach ihrem monumentalen 
Löwen lenken; nicht um Thorwaldsens willen allein. Ausgehauen 
aus lebendigem Felsen ruht dort an den stillen Wassern des Sees 
die Figur des Löwen, eingelullt vom fernher tönenden rances des 
vaches, während granitne Berge stumme Wacht halten rundherum. 
Und, wenn auch unbelebt, sie spricht.

Achtes Kapitel.
Die Konstitution in Stücke gegangen.

So ist der 10. August gewonnen und verloren. Der Patriotismus 
zählt seine Erschlagenen nach Tausenden und Tausenden, so 
tödlich war das Feuer der Schweizer von den Fenstern aus; doch 
wird er die Zahl schließlich auf etwa zwölfhundert reducieren. Kein 
Kinderspiel war’s, noch ist es eines. Bis um zwei Uhr am Nachmit-
tag hat das Morden, Zerstören und Brennen nicht geendet, nicht 
früher das losgelassene Tollhaus sich wieder geschlossen.

Wie Sündfluten von rasenden Sansculotten in allen Gängen der 
Tuilerien brüllten, unbarmherzig in ihrer Rachgier; wie die Kam-
merdiener niedergemetzelt, zerhackt wurden; wie Dame Campan 
den Marseiller Säbel über ihrem Haupte blitzen sah, wie aber 
der Finsterblickende sagte: »Va-t-en, mach’ dich fort«, und sie 
unverletzt von sich stieß; wie in den Kellern Weinflaschen erbro-
chen, Weinfässern der Boden eingeschlagen und sie ausgetrun-
ken wurden; wie bis hinauf zu den Dachstuben aus allen Fenstern 
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kostbare königliche Möbel flogen; und wie mit den goldenen Spie-
geln, sammetenen Vorhängen, den Daunen aufgeschlitzter Feder-
betten und toten Menschenkörpern der Tuileriengarten keinem 
anderen Garten auf Erden glich – alles dieses kann, wer Lust hat 
dazu, weitläufig geschildert finden bei Mercier, beim bitteren 
Montgaillard oder dem Beaulieu der »Deux Amis«.

Hundertundachtzig Leichname von Schweizern liegen hier auf-
gehäuft, nackt, erst am zweiten Tage weggeschafft. Der Patrio-
tismus hat ihre roten Röcke in Fetzen gerissen und marschiert 
triumphierend einher mit den an den Spitzen der Piken flattern-
den Fetzen. Die gräßlichen nackten Körper liegen da unter der 
Sonne und unter den Sternen. Die Neugierigen beider Geschlech-
ter drängen sich, sie zu sehen. Was wir nicht thun wollen! Über 
hundert Karren voll Toter werden nach dem Kirchhof von Saint-
Madeleine gefahren unter Jammern und Weinen; denn alle hatten 
Verwandte, hatten Mütter, wenn nicht hier, dann dort. Es ist eines 
jener Blutfelder, von denen man liest unter dem Namen »glorrei-
cher Sieg«, wie wir solche auch vor unserer eigenen Thür haben.

Aber die finster blickenden Marseiller haben den Tyrannen des 
Schlosses niedergeschlagen. Niedergeschlagen ist er, völlig, um 
schwerlich sich wieder zu erheben. Welch ein Augenblick war es 
für die hohe Legislative, als der erbliche Repräsentant eintrat unter 
solchen Umständen, und der Grenadier, der den kleinen Kronprin-
zen aus dem Gedränge getragen hatte, ihn nun auf den Tisch der 
Versammlung niedersetzte! Ein Moment – den man mit Reden 
verwischen mußte, in Erwartung dessen, was der nächste bringen 
werde. Ludwig sagte wenige Worte: »Er sei hierher gekommen, um 
ein großes Verbrechen zu verhüten; er glaube sich nirgends sicherer 
als hier.« Der Präsident Verginaud antwortete kurz, in unbestimm-
ten Worten, etwas von »Verteidigung konstituierter Behörden«, und 
von Sterben auf seinem Posten. Und so setzte sich König Ludwig 
nieder, erst hier, dann dort; denn es erhob sich eine Schwierigkeit, 
da die Konstitution es nicht gestattete, in Gegenwart des Königs zu 
debattieren. Endlich läßt er sich mit seiner Familie in der »Loge du 

Logographe«, der Loge eines Zeitungsberichterstatters, nieder, die 
außerhalb des verzauberten konstitutionellen Bereiches liegt und 
getrennt ist von demselben durch ein Geländer. Auf eine solche 
Loge von etwa zehn Quadratfuß, mit einem kleinen Kabinett dahin-
ter an ihrem Eingang, ist der König des weiten Frankreichs nun 
beschränkt, hier kann er mit den Seinen sechzehn Stunden lang 
eingepfercht sitzen unter den Augen der Welt, oder sich von Zeit 
zu Zeit in sein Kabinett zurückziehen. Ein solches eigentümliches 
Ergebnis hat die Legislative noch erleben müssen.

Aber welch ein Moment war es auch, einige Minuten später, 
als die drei Marseiller Kanonen losgingen, und das Schnellfeuer 
der Schweizer, und der allgemeine Donner, wie Lärm des jüngsten 
Gerichts, anfing zu rasseln! Ehrenwerte Mitglieder springen auf 
ihre Füße, denn selbst hierher verirren sich Kugeln, schlagen klir-
rend durch die Fenster, singen ihr Epicedium. »Nein, dies ist unser 
Posten, hier laßt uns sterben!« Sie bleiben daher sitzen wie stei-
nerne Gesetzgeber. Aber könnte nicht die Loge des Logographen 
von hinten her gestürmt werden? Reißt das Geländer nieder, das 
vom geweihten konstitutionellen Bereich sie trennt! Diener reißen 
und zerren, Seine Majestät selbst hilft von innen. Das Geländer 
giebt nach, Majestät und Legislative sind dem Raum nach vereint, 
dasselbe unbekannte Schicksal schwebt über beiden.

Ein Rasseln, ein Donnern nach dem andern, ein atemloser ent-
setzter Bote stürzt herein nach dem anderen. Des Königs Befehl an 
die Schweizer geht hinaus. Es war ein schrecklich Donnern, doch 
wie wir wissen, es endete. Atemlose Boten, flüchtige Schweizer, 
anklagende Patrioten, Zittern und Beben, endlich das Ende! – Vor 
vier Uhr ist vieles gekommen und gegangen.

Die neuen Munizipalräte sind gekommen und gegangen, mit drei 
Fahnen, Liberté, Égalité, Patrie, unter dem Schalle von Vivats. Vergi-
naud, der als Präsident vor einigen Stunden vom Sterben für kon-
stituierte Behörden sprach, hat, als Kommissionsberichterstatter, 
beantragt, daß der erbliche Repräsentant suspendiert werde, daß 
ein Nationalkonvent sich sofort versammle, um zu bestimmen, 
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was ferner geschehen solle. Ein geschickter Bericht, den der Präsi-
dent fertig in der Tasche gehabt haben muß? Ein Präsident muß in 
solchen Fällen vieles fertig und doch nicht fertig haben und, einem 
Januskopfe gleich, vor und hinter sich sehen.

König Ludwig hört alles, zieht sich um Mitternacht »in drei 
kleine Zimmer im obern Stock« zurück, bis das Luxembourg und 
die »Sicherheitswache der Nation« für ihn bereit sein werden. 
Sicherer wäre, wenn Braunschweig erst hier wäre! Oder, ach, nicht 
so sicher? Ihr unglücklichen entkrönten Häupter! Am nächsten 
Morgen kamen Haufen von Menschen, um einen Blick auf sie zu 
werfen in ihren drei obern Zimmern. Montgaillard sagt, die hohen 
Gefangenen hätten heiter, selbst fröhlich ausgesehen; die Königin 
und Prinzessin Lamballe, die sich über Nacht zu ihr gesellt hatte, 
schauten aus dem offenen Fenster, »schüttelten Puder aus ihrem 
Haar auf die Leute herunter und lachten«. Er ist ein bissiger, ver-
drehter Mann, dieser Montgaillard.

Was das Übrige betrifft, so kann man denken, daß die Legis
lative, vor allem aber die neue Munizipalität, fortfahren geschäftig 
zu sein, Boten vom Munizipalrat oder der Legislative und schnelle 
Depeschen eilen nach allen Ecken und Enden von Frankreich, voll 
Triumph, der mit zornigem Jammer gemischt ist, denn zwölfhun-
dert sind gefallen. In diesen Jubel und Jammer stimmt ganz Frank-
reich ein; der 10. August soll angesehen werden wie der 14. Juli, nur 
blutiger und größer. Der Hof hat konspiriert? Der arme Hof! Er ist 
der Besiegte und braucht für den Schaden sowohl als für den Spott 
nicht zu sorgen. Wie nun alle Statuen der Könige fallen! Selbst 
der bronzene Heinrich, obgleich er einst eine Kokarde trug, pras-
selt vom Pont-Neuf herunter, wo die Fahne »Vaterland in Gefahr« 
flattert. Noch selbstverständlicher prasselt Ludwig der Vierzehnte 
auf dem Vendômeplatz herunter und zerbricht im Fallen. Es kann 
der Neugierige auf einem Hufeisen seines Pferdes lesen. »12 août 
1692« – ein Jahrhundert und ein Tag.

Der 10. August war ein Freitag. Die Woche ist nicht zu Ende, so 
wird schon unser altes, patriotisches Ministerium zurückberufen, 

was davon noch zu haben ist: der strenge Roland, der Genfer Cla-
vière; dazu kommen der schwerfällige Monge, der Mathematiker, 
einst ein Steinhauer, und als Minister der Justiz – Danton, »hier-
hergeführt durch die Bresche patriotischer Kanonen«, wie er selber 
sagt in einem seiner gigantischen Bilder. Diese müssen unter Kom-
missionen der Legislative das Wrack lenken, wie sie können. Ver-
wirrung genug wird es geben, mit einer alten, lecken Legislative 
und einer neuen, so raschen Munizipalität. Aber ein Nationalkon-
vent wird zu stande kommen, und dann! Ohne Verzug indessen 
werde ein neues Geschwornengericht und Kriminaltribunal nie-
dergesetzt in Paris, um über die Verbrechen und Verschwörungen 
des 10. August abzuurteilen. Der hohe Gerichtshof von Orléans ist 
fern und langsam, und über das Blut der zwölfhundert Patrioten, 
sei’s mit dem anderen Blut, wie es wolle, muß Rechenschaft abge-
legt werden. Zittert, ihr Verbrecher und Verschwörer, Minister der 
Justiz ist Danton! Auch Robespierre sitzt, nach dem Siege, in der 
neuen Munizipalität, der insurrektionellen »improvisierten Muni-
zipalität«, die sich Generalrat der Kommune nennt.

Drei Tage lang hat jetzt Ludwig mit seiner Familie den Debat-
ten der Legislative in der Loge des Logographen zugehört und 
sich jede Nacht in seine kleinen obern Zimmer zurückgezogen. 
Das Luxembourg und die Sicherheitswache der Nation konnten 
nicht bereit gemacht werden, ja, das Luxembourg scheint zu viele 
Keller und Ausgänge zu haben; keine Munizipalität kann es auf 
sich nehmen, es zu bewachen. Das feste Gefängnis des Temple, 
das freilich nicht so elegant ist, wäre viel sicherer. In den Temple 
also. Am Montag, den 13. August 1792, fahren, in Maire Pétions 
Wagen, Ludwig und sein trauriger suspendierter Haushalt dorthin. 
Ganz Paris ist auf den Beinen, um sie zu sehen. Als sie über den 
Vendômeplatz kommen, liegt Ludwig des Vierzehnten Statue zer-
brochen auf dem Boden. Pétion ist besorgt, die Blicke der Königin 
könnten für verächtlich gehalten werden und das Volk provozie-
ren; sie schlägt ihre Augen nieder und schaut überhaupt nicht. Das 
Gedränge »ist ungeheuer«, aber ruhig; hier und da wird »Vive la 
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Nation!« gerufen, aber meistens schaut man schweigend. Das fran-
zösische Königtum verschwindet hinter den Thoren des Temple, 
die alten, spitzen Türme bedecken es wie spitze Lichtlöscher oder 
bonsoirs; dieselben spitzen Türme, aus denen vor fünf Jahrhunder-
ten das französische Königtum den armen Jacques Molay und seine 
Tempelritter zum Feuertode führte. So ist hienieden der Wechsel 
des Schicksals. Fremde Gesandte, der englische Lord Gower, haben 
alle ihre Pässe verlangt, eilen empört in ihre Heimat zurück.

So ist also die Konstitution in Stücke gegangen? Für immer und 
ewig! Dahin ist dies Wunder der Welt; dies erste zweijährige Par-
lament, leck geworden, wartet nur, bis der Konvent kommt, und 
wird dann in die Tiefe sinken. Man kann sich die stille Wut der 
alten Konstituants denken, der Konstitutionsbauer, der erlosche-
nen Feuillants, die dachten, die Konstitution werde marschieren! 
Lafayette, an der Spitze seiner Armee, erhebt sich zur Höhe der 
Situation. Kommissäre der Legislative sind auf dem Wege zu ihm 
und der Armee an der nördlichen Grenze, um ihm zu seiner Frei-
sprechung zu gratulieren und ihn zu überreden; er befiehlt der 
Munizipalität von Sedan, diese Kommissäre zu verhaften und sie 
in strengem Gewahrsam zu halten als Rebellen, bis er weiteres ver-
fügen werde. Der Municipalrat von Sedan gehorcht.

Der Munizipalrat von Sedan gehorcht. Aber die Soldaten von 
Lafayettes Armee? Die Soldaten von Lafayettes Armee haben, wie 
alle Soldaten, eine Art dunkeln Gefühles, daß sie selber Sansculot-
ten, wenn auch in ledernen Gürteln, daß der Sieg des 10. August 
ein Sieg war auch für sie. Sie wollen sich nicht gegen die Legis-
lative empören und Lafayette folgen gegen Paris, sie wollen sich 
lieber empören und ihn hinschicken! Am 18., also schon am näch-
sten Samstag, nachdem Lafayette seine Linien so gut als möglich 
geordnet hat, reitet er mit zwei oder drei empörten Stabsoffizieren, 
darunter der alte Konstituant Alexandre de Lameth, schleunig über 
die Grenze nach Holland. Reitet, ach, schleunig in die Klauen der 
Österreicher! Nachdem er lange schwankend und flimmernd am 
Rande des Horizonts gestanden, ist er nun im Kerker von Olmütz 

untergegangen. Diese Geschichte sieht ihn nicht mehr. Lebe wohl, 
du Held zweier Welten, du dünner, aber fester ehrenwerter Mann! 
In der langen, harten Nacht der Gefangenschaft, inmitten anderer 
Tumulte, Triumphe und Wechsel des Glücks wirst du immer fest-
halten und »fest verankert an der Washington-Formel« bleiben, der 
Held und vollkommene Charakter bleiben, wäre es auch nur der 
Held einer Idee. Die Munizipalräte von Sedan bereuen und beteu-
ern ihre Unschuld, die Soldaten rufen »Vive la Nation!« Dumouriez 
Polymetis, in seinem Lager von Maulde, sieht sich zum Ober
befehlshaber ernannt.

Und nun, o Braunschweig, sage, welche Art von »militärischer 
Exekution« hat Paris jetzt verdient? Vorwärts, ihr wohlgedrillten 
Vertilger mit euren Artilleriewagen und klappernden Feldkesseln! 
Vorwärts, du stattlicher, ritterlicher König von Preußen, ihr prah-
lenden Emigranten und du, Kriegsgott Broglie! Vorwärts, »zum 
Trost für die Menschheit«, die wahrlich einigen Trostes bedarf! 

Ende des zweiten Bandes.



Rahel Varnhagen von Ense

Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde

Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Inge Brose-Müller

Rahel Varnhagen von Ense, gebo-
rene Levin (1771–1833), ist als Briefe 
schreibende Frau eine bedeutende 
Schriftstellerin geworden, weil diese 
Briefe nicht nur der Mitteilung und 
dem Gedankenaustausch zweier 
Menschen dienen, sondern herum-
gereicht werden, Nachrichten sind, 
Theater- und Kulturkritik, Reisebe-
richt, Ratgeber. Rahel versteht ihre 
Briefe als »Originalgeschichte und 

poetisch«. Weil diese von Karl August Varnhagen und seiner Nichte, 
Ludmilla Assing, gesammelt und veröffentlicht wurden, sind sie zu 
einem Werk zusammengewachsen, das inzwischen auch in historisch-
kritischen Ausgaben erschlossen wird.

Nachdem in den letzten Jahren die ursprünglich als Privatdruck erschie-
nene einbändige Erstausgabe von Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde (bei Matthes & Seitz) sowie eine auf dem Nachlass beruhende 
rekonstruierte »dritte« Auflage (bei Wallstein) publiziert wurden, legen 
wir die zweite, dreibändige Auflage in ihrer ursprünglichen Textgestalt, 
aber in kritisch durchgesehenem Neusatz vor.

Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde 
Erster Theil (Berlin, 1834)
Klappenbroschur | 598 Seiten | € 24,90
ISBN 978-3-944720-06-7

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de

Ann Radcliffe

Udolpho’s Geheimnisse
Emilie St. Aubert ist das einzige 
Kind einer adeligen Familie, die 
zurückgezogen auf ihren kleinen 
Ländereien lebt. Nachdem sie 
mehrere Schicksalsschläge erlitten 
hat, sieht sich die feinsinnige junge 
Frau gezwungen, zu einer Tante 
zu ziehen, mit der sie nur wenig 
verbindet. Als sie sich weigert, nur 
um des Geldes willen eine Ehe mit 
einem Grafen einzugehen, wird sie 
auf das abgelegene Schloss Udolpho 
verschleppt. Mysteriöse Vorfälle 
drohen sie in den Wahnsinn zu trei-

ben, und nur der Gedanke an ihren Geliebten Valancourt hält sie bei 
Verstand. Doch auch dieser hütet ein dunkles Geheimnis − Emilies 
Schicksal scheint unter einem dunklen Stern zu stehen ...
Der große Klassiker der Schauerromantik nach weit über 200 Jahren 
erstmals wieder auf Deutsch: 1795, nur ein Jahr nach der Originalaus-
gabe The Mysteries of Udolpho, erschien die herausragende Übersetzung 
aus der Feder von Meta Forkel-Liebeskind. Sie wird hier, wie die 
Vorlage in vier Bänden, neu herausgegeben, und zwar in sorgfältigem, 
möglichst zeichengetreuem Neusatz.
Mit einer Einleitung von Alexander Pechmann:

Band 1 | Klappenbroschur
219 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-09-8

Band 2 | Klappenbroschur
200 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-32-6

Band 3 | Klappenbroschur
153 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-33-3

Band 4 | Klappenbroschur
164 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-34-0

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de



H. P. Lovecraft

Das übernatürliche Grauen in der Literatur
In seinem erstmals 1927 erschienenen 
Großessay Supernatural Horror in 
Literature erzählt H. P. Lovecraft 
seine persönliche Geschichte der 
Horror-Literatur − von den Anfän-
gen in der Antike bis zu den Autoren, 
die er noch selbst kannte. Dabei legt 
er einen deutlichen Schwerpunkt 
auf die unheimliche Phantastik, eine 
Tradition, der er sich ganz verschrie-
ben hatte. Bei aller Subjektivität ist 
diese Genreeinführung in ihrer Prä-
gnanz und in ihrem kritischen Urteil 
bis heute unübertroffen.

Die vorliegende Neuübersetzung legt großen Wert auf Lesbarkeit und 
Textnähe. Eine ausführliche Einleitung von S. T. Joshi, dem Verfas-
ser der maßgeblichen Lovecraft-Biographie und Herausgeber seines 
Gesamtwerkes, informiert über Entstehung und Wirkungsgeschichte. 
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