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Erstes Buch.

September.
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Gar gefahrvoll ist es, wenn eine Nation ihre politische und gesell-
schaftliche Ordnung, die für sie zum Leichentuch geworden, nun 
zerreißt und transcendental wird, und dann ihren wilden Weg 
sich suchen muß durchs Neue, Chaotische  – wo die rohe Kraft 
noch nicht unterscheidet Gebotenes und Verbotenes, sondern 
Tugend und Verbrechen ungetrennt durcheinander wuchern  – 
durchs Gebiet der Leidenschaften, durchs Reich der Schrecken 
und Wunder. Auf solch wildem Wege sehen wir in diesem letzten 
dritten Bande unserer Geschichte das unglückliche Frankreich 
während der nächsten drei Jahre.

Sansculottismus in all seiner Größe und abschreckenden Häß-
lichkeit herrschend, das Evangelium (die Gottesbotschaft) vom 
Recht wie von der Macht und Kraft des Menschen noch einmal 
als unumstößlich gepredigt; zugleich und nun noch lauter die 
schrecklichste Teufelsbotschaft von den Schwächen und Sünden 
der Menschen! Und all dies in einem solchen Maßstabe und in so 
ungeheurer Erscheinung: eine wolkenumhüllte »Totgeburt einer 
Welt«, die gewaltige Rauchwolke hier gestreift wie mit Strahlen 
des Himmels, dort umsäumt wie mit Höllenfeuer! Die Geschichte 
erzählt uns manches, aber was hat sie in den letzten tausend und 
mehr Jahren uns erzählt, was diesem gliche? Bei diesem Schau-
spiele laß uns beide denn, o Leser, mit Interesse verweilen und ver-
suchen, aus seiner unvergänglichen Bedeutung zu entnehmen, was 
unter unsern Umständen für uns passen mag.

Es ist zu bedauern, obwohl sehr natürlich, daß die Geschichte 
dieser Periode so allgemein wie in Krämpfen geschrieben worden 
ist. Übertreibung, Verwünschung, Jammer herrschen vor, und im 
ganzen bleibt vieles dunkel. Aber so schrie und kreischte auch 
das verderbte alte Rom seine lauten Verwünschungen in die Welt 
hinaus, als es von der Erde hinweggefegt werden sollte und die 
Völker des Nordens und andere schreckliche Söhne unverdorbener 
Naturkraft dahergestürmt kamen, »Formeln verschlingend«, wie’s 
jetzt die Franzosen thun – so schrie auch das alte Rom, sodaß die 
wahre Gestalt von manchem für uns verloren ging. Attilas Hunnen 

Erstes Kapitel.
Die improvisierte Kommune.

So habt ihr’s denn aufgestachelt, ihr Emigranten und Despoten 
der Welt! Frankreich erhebt sich! Lange habt ihr die arme Nation 
getadelt und geschulmeistert wie grausame ungerufene Pädago-
gen, eure Ruten von Feuer und Stahl über ihr schwingend; lange 
habt ihr sie gestachelt und mit Nasenstübern traktiert, und sie 
geschreckt, als sie in den Leichentüchern ihrer Konstitution dasaß, 
hilflos, während ihr mit euern Rüstungen und Komplotten, euern 
Einfällen und grimmen Drohungen von allen Seiten auf sie ein-
drangt – und seht, nun habt ihr sie aufs Äußerste gereizt, und sie 
steht auf und ihr Blut wallt auf. Ihre Leichentücher hat sie zer-
rissen wie Spinnengewebe, und nun tritt sie euch entgegen in der 
schrecklichen Naturkraft, die kein Mensch noch gemessen, die bis 
zum Wahnsinn und zur Weltvernichtung geht. Seht zu nun, wie 
ihr mit ihr fertig werdet!

Dieser Monat September 1792, der einer der denkwürdigsten 
Monate in der Geschichte geworden, stellt sich von zwei sehr ver-
schiedenen Seiten dar: völlig schwarz auf der einen Seite, ganz 
licht auf der andern. Was es nur irgend Schreckliches geben kann 
in der panischen Wut von fünfundzwanzig Millionen Menschen, 
das findet sich hier in schroffem Gegensatze nahe bei einander: 
in einem Gegensatze, der wohl schon erklärlich, wo ein einzelner 
Mensch plötzlich über alle Schranken hinausgeschleudert wird, 
um so viel mehr, wo dies mit einer ganzen Nation geschieht. Denn 
Natur, so freundlich grün sie auf der Oberfläche erscheinen mag, 
ruht doch, geht man nur tiefer hinunter, überall auf schrecklichem 
Fundamente, und Pan, zu dessen Tönen die Nymphen tanzen, hat 
auch eine Stimme, die alles zum Wahnsinn treiben kann.
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sanft sein konnten. Wie in der dürren Sahara ging es zu, wenn die 
Winde erwachen und sie die ungeheuern Sandmengen in die Luft 
wehen und umher wirbeln! Die Luft selbst ist dann eine trübe Sand-
luft, wie die Reisenden erzählen, und es werden in ihr trübe sicht-
bar die wunderbarsten nebelhaften Reihen von Sandsäulen, wohl 
an hundert Fuß hoch, die wirbelnd bald nach dieser bald nach jener 
Seite treiben und gleich tollen tanzenden Derwischen ihren gewal-
tigen Wüstenwalzer tanzen.

Dennoch giebt es in allen menschlichen Bewegungen, wären 
sie auch erst entstanden, immer eine gewisse Ordnung oder den 
Anfang einer Ordnung, und in dem Saharawalzer der fünfund-
zwanzig Millionen Franzosen wollen wir zwei Dinge besonders 
betrachten, oder vielmehr nur eins und die Hoffnung auf ein 
zweites: die Kommune (Munizipalität) von Paris, die bereits da 
ist, und den Nationalkonvent, der in einigen Wochen da sein wird. 
Die insurrektionäre Kommune, die sich am Abend des 10. August 
konstituierte und durch den Ausbruch diese immer denkwür-
dige Erlösung Frankreichs bewirkt hatte, muß notwendig es so 
lange beherrschen, bis der Nationalkonvent zusammengekommen 
sein wird. Diese Kommune also, die man mit Recht eine selbst-
geschaffene oder »improvisierte« Kommune nennen darf, ist für 
den Augenblick Frankreichs Souverän. Die Legis lative, die ihr 
Ansehen aus dem Alten schöpft, wie kann die jetzt, wo das Alte 
durch Insurrektion beseitigt ist, nun noch ein Ansehen besitzen? 
Gewisse Dinge, Personen und Interessen mögen sich noch daran 
halten, wie an ein schwimmendes Stück eines Wracks: Freiwillige, 
Schützen oder Pikenmänner in grüner Uniform oder roter Nacht-
mütze (bonnet rouge) defilieren, zum Marsch gegen Braunschweig 
gerüstet, noch täglich vor der Legislative, schwingen ihre Waffen, 
immer mit einem Anfluge von einer Beredsamkeit, wie sie Leo-
nidas ausübte, oft mit einer so feurigen Verwegenheit, daß sie 
einen Herod zu übertreffen droht, wobei die Galerien, beson-
ders die Damen, nicht genug applaudieren können. Solche oder 
ähnliche Huldigungen können vor den Ohren ganz Frankreichs 

hatten bereits Arme von solcher Länge, daß sie einen Stein auf-
heben konnten, ohne sich zu bücken. In den Namen der armen 
Tataren nun schaltete die sie verwünschende römische Geschichte 
einen Buchstaben ein, und so sind sie bis auf diesen Tag Tar taren 
geblieben mit dem Attribute gräßlicher tartarischer Natur. So 
bedeckt hier in gleicher Weise, wir mögen in den vielfachen fran-
zösischen Überlieferungen forschen wie wir wollen, Dunkelheit 
gar zu häufig die Vorgänge, oder wir werden in die Irre geführt 
durch Berichte, wie sie die reine Verrücktheit diktierte. Es wird 
einem schwer, sich vorzustellen, daß in diesem Septembermonate 
die Sonne schien wie in andern Monaten. Doch ist’s eine unbe-
streitbare Thatsache, daß die Sonne wirklich schien und daß es 
Wetter und Arbeit gab, ja, was das betrifft, sehr schlechtes Wetter 
für die Herbstarbeiten! Ein von den Umständen nicht begünstig-
ter Geschichtschreiber mag sein Möglichstes thun, er muß doch 
immer noch um Nachsicht bitten.

Der wäre ein weiser Franzose gewesen, der, dies wüste Schau-
spiel des auf neuen unerprobten Pfaden wirbelnden und wogenden 
Frankreichs aus der Nähe betrachtend, zu unterscheiden vermocht 
hätte, wo die Hauptbewegung, welche Richtung damals die lei-
tende und herrschende war. Aber aus der Entfernung, nach vierzig 
Jahren, läßt sich das wohl erkennen. Für uns treten zwei Haupt-
bewegungen oder bedeutende Richtungen in dem September-
wirbel nun deutlich genug hervor: das stürmische Strömen nach 
der Grenze, das rasende Drängen in die Rathäuser und Ratsäle 
im Innern. Das wild gewordene Frankreich stürmt in verzweifel-
tem Todesmute nach der Grenze, um sich gegen fremde Despo-
ten zu verteidigen; es drängt sich nach den Rathäusern und in 
die Wahlversammlungen, um sich gegen inländische Aristokraten 
zu wehren. Möge der Leser diese zwei Hauptbewegungen wohl 
ins Auge fassen und auch wie Seitenströmungen und unzählige 
kleinere Wirbel davon abhängen. Er möge auch selber beurteilen, 
ob bei solch plötzlichem Schiffbruch aller alten Autoritäten diese 
beiden an und für sich schon halb rasenden Hauptbewegungen gar 
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Sei zufrieden, Frankreich, mit dieser improvisierten Kommune, 
so wie sie ist! Sie hat die nötigen Werkzeuge und hat die Hände, und 
lang dauert es nicht. Sonntag, den 26. August, werden die Urwäh-
ler sich versammeln, um Wahlmänner zu wählen; Sonntag, den 
2. September (möge es ein Glückstag sein!) werden die Wahlmän-
ner anfangen, Deputierte zu wählen, und damit wird ein alles hei-
lender nationaler Konvent zustande kommen. Kein marc d’argent 
oder Unterscheidung von Aktiven und Passiven beleidigt den fran-
zösischen Patrioten, sondern jetzt giebt’s allgemeines Stimmrecht, 
unbeschränkte Wahlfreiheit. Mitglieder der alten Konstituante, 
der gegenwärtigen Legislative sind wählbar, ganz Frankreich ist 
wählbar. Ja man kann sagen, die Blüte der ganzen Welt (de l’Univers) 
ist wählbar, denn gerade in diesen Tagen »naturalisiert« man durch 
einen Beschluß der Versammlung die vorzüglichsten Freunde der 
Menschheit: Priestley, den wir in Birmingham für uns hinausgefeu-
ert sahen, Klopstock, ein Genie für alle Länder, Jeremias Bentham, 
den tüchtigen Rechtsgelehrten, den ausgezeichneten, rebellischen 
Schneider Paine. Von diesen mögen einige gewählt werden, denn 
so ziemt sich’s für einen solchen Konvent. Kurz, siebenhundert und 
fünfundvierzig unbeschränkte Souveräne, vom Erdkreis bewun-
dert, sollen die unselige Ohnmacht der Legislative ersetzen, von der 
wahrscheinlich die besten Mitglieder und der Berg in Masse wie-
dergewählt werden mögen. Roland läßt den Saal des Cent Suisses als 
vorläufigen Zusammenkunftsort in Bereitschaft setzen, dort in den 
Tuilerien, die jetzt leer und national und nicht ein Palast, sondern 
eine Karawanserai sind.

Was die selbstgeschaffene Kommune betrifft, so kann man sagen, 
daß es auf Erden nie einen merkwürdigeren Stadtrat gegeben hat. 
Ihr ist die Verwaltung nicht einer großen Stadt, sondern eines 
großen, in Empörung und Raserei verfallenen Königreiches zuge-
fallen. Da muß registriert, organisiert, verproviantiert, erfunden, 
entschieden und ausgeführt werden, sie muß sich wenigstens 
bemühen, dies und das auszuführen – es ist zu verwundern, daß 
unter all dieser Last das menschliche Gehirn nicht nachgab und 

entgegengenommen und beantwortet werden, der Saal der Manège 
ist ja immer noch zu brauchen als ein Platz für öffentliche Bekannt-
machungen. Wozu er denn in der That jetzt vorzugsweise dient. 
Verginaud hält begeisternde Reden, doch immer nur in propheti-
schem, auf den erwarteten Konvent hindeutendem Sinne. »Unser 
Andenken mag vergehen«, ruft er, »aber macht Frankreich frei!«, 
worauf alles aufspringt und jauchzend erwidert: »Ja, ja, périsse 
notre mémoire, pourvu que la France soit libre!« Exkapuziner Chabot 
beschwört den Himmel, daß wir wenigstens »die Könige los werden 
möchten«, und wieder lodern wir auf und schreien und schwören, 
die Hüte schwenkend: »Ja, nous le jurons; plus de roi!« Was alles, 
sofern sich’s nur um öffentliche Bekanntmachungen und Demon-
strationen handelt, soweit gut erachtet wird.

Übrigens läßt sich’s nicht leugnen, daß dieser Zustand der Dinge 
doch für amtswidrig und unbefriedigend gehalten wird von unsern 
geschäftigen Brissots, unsern gestrengen Rolands, von Männern, 
die einst Ansehen hatten und es nun mehr und mehr dahinschwin-
den sehen, von Männern, die das Gesetz lieben und selbst eine 
Explosion, soweit es möglich, gesetzmäßig vor sich gehend haben 
wollen. Beschwerden, Versuche werden gemacht, doch ohne Erfolg. 
Die Versuche prallen sogar zurück und müssen aus Furcht vor 
Schlimmerem aufgegeben werden: Das Scepter ist ein für allemal 
dieser Legislative entwunden. So hart war das Schicksal gegen diese 
arme Legislative, daß es sie hatte fesseln, sich selber wie Andro-
meda an den Felsen schmieden lassen, und sie da nur noch zum 
Himmel und zur Erde jammern ließ. Wunderbarer Weise stieg ein 
beflügelter Perseus (oder eine improvisierte Kommune) aus der 
Luft herab und erlöste sie – wer aber wird jetzt die entscheidende 
Stimme haben? Sie mit ihrer Sanftmut und musikalischen Rede, 
oder er mit seiner Rauheit, seiner scharfen Waffe und dem dröh-
nenden Schilde? Melodische Übereinstimmung, das gehörte sich! 
Andernfalls und wenn die Stimmen von einander abweichen, so 
ist’s sicherlich Andromedas Los zu weinen – wenn möglich, nur 
Thränen der Dankbarkeit.
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Regierende, seien sie in Wirklichkeit noch so unbedeutend, 
haben meistens Memoirenschreiber in Menge, und der Neugie-
rige späterer Zeit kann aufs Genaueste ihren Lebenswandel erfah-
ren; was eine Art von Befriedigung gewährt, da die Menschen es 
immer gern wissen, wie ihre Mitmenschen in besonderen Lagen 
sich benehmen. So war es nicht der Fall mit den Regierenden, die 
wir jetzt im Stadthause sehen. Und doch, welcher originellste Mit-
mensch unter den Regierenden, welcher Kanzler, König, Kaiser, 
Minister des Innern oder des Äußern zeigte sich in solch verschie-
denen Wandlungen als hier im Wirbel der fünfundzwanzig Millio-
nen Schreiber Tallien, Procureur Manuel, der zukünftige Procureur 
Chaumette? O, ihr sterblichen Brüder – du, Advokat Panis, Freund 
Dantons, Verwandter Santerres, du, Graveur Sergent, später Agate-
Sergent genannt, du, Huguenin, mit der Sturmglocke in deinem 
Herzen. Aber ach, ihnen fehlte der geweihte Memoirenschreiber 
(sacro vate), wie Horaz sagt, und wir kennen sie nicht. Es wurde 
geprahlt mit dem August und seinen Ereignissen und diese aller 
Welt verkündet, aber mit diesem September wollte keiner, weder 
jetzt noch später, prahlen. Die Septemberwelt bleibt dunkel, voll 
Nebel, wie eine Lappländer Hexenmitternacht, aus der allerdings 
sehr seltsame Gestalten auftauchen werden.

Indessen wisse man, daß jetzt, wo die Hitze der Schlacht vorüber, 
der unbestechliche Robespierre nicht fehlt; verstohlen sitzt der 
seegrüne Mann da, seine Katzenaugen taugen vortrefflich zu 
dem herrschenden Zwielicht. Auch dies wisse man – ein einzel-
nes Faktum, das aber viele aufwiegt –, daß Marat nicht nur da ist, 
sondern, daß man ihm einen Ehrensitz angewiesen hat, eine tribune 
particulière. Welch ein Wechsel für Marat, aus seinem dunkeln 
Keller emporgehoben zu sein auf diese lichte »besondere Tribüne«. 
Aber alle Hunde haben ihren glücklichen Tag, selbst tolle. Jämmer-
licher, unheilbarer Philoktetes Marat, ohne den Troja nicht erobert 
werden kann! Dahin ist Marat gestiegen als ein Hauptelement 
der regierenden Macht. Royalistische Lettern – denn wir haben 
unzählige Durosoys, Royous (Herausgeber königsfreundlicher 

ins Schwanken geriet. Aber glücklicherweise hat das menschliche 
Gehirn die Fähigkeit, gerade nur so viel in sich aufzunehmen, als 
es tragen kann, und alles übrige zu ignorieren und liegen zu lassen, 
als ob es nicht da wäre. Wobei für einiges wirklich gesorgt wird 
und manches für sich selbst sorgt. Diese improvisierte Kommune 
schreitet einher ohne den geringsten Zweifel an sich selbst, rasch, 
ohne Furcht oder Verlegenheit begegnet sie jeden Augenblick den 
Bedürfnissen des Augenblicks. Stünde die Welt in Flammen, so 
ein improvisierter trikolorer Munizipalrat hat doch nur ein Leben 
zu verlieren. Seine Mitglieder sind die Quintessenz, und die Aus-
erwählten des sansculottischen Patriotismus sind auf den ver-
lorenen Posten gestellt, wo unbeschreibbarer Sieg oder ein hoher 
Galgen ihrer wartet. Sie sitzen da im Rathause, diese staunens-
werten trikoloren Munizipalräte, im Generalrat, im Aufsichtsko-
mitee (de Surveillance, das sogar zum Comité de Salut Public des 
öffentlichen Wohls werden wird) oder was sonst für Komitees 
und Unter komitees nötig sind; sie führen eine unendliche Korres-
pondenz und fassen unendliche Beschlüsse, hört man doch von 
einem Beschlusse als dem »neunundachtzigsten des Tages«. Bereit 
sein! Das ist ihre Parole. Sie tragen geladene Pistolen und als Mahl-
zeit ein improvisiertes Frühstück in der Tasche. Freilich mit der 
Zeit werden traiteurs für die Beköstigung zu sorgen haben und die 
Mahlzeiten an Ort und Stelle liefern – zu verschwenderisch, wie 
später mit Mißfallen bemerkt wird. So haben wir Munizipalräte, 
mit trikoloren Schärpen angethan, in der einen Hand munizipa-
les Schreibpapier, in der andern Feuerwaffen. Sie haben über ganz 
Frankreich ihre Agenten gesandt, die in Rathäusern, auf Marktplät-
zen, Straßen und Nebenwegen agitieren, zu den Waffen rufen, alle 
Herzen entzünden. Groß ist das Feuer antiaristokratischer Bered-
samkeit, ja einige, wie der Buchhändler Momoro, scheinen auf 
etwas von weitem hinzudeuten, was einem agrarischen Gesetze 
und einem Aderlaß der allzu geschwollenen Geldsäcke gleicht; 
wobei freilich der kühne Buchhändler Gefahr läuft, gehängt zu 
werden, und Exkonstituent Buzot muß ihn wegschmuggeln.
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Tage alt ist, stirbt bei Fackellicht Collenot d’Angremont, der »roya-
listische Werber« (embaucheur). Denn seht! Die große Guillotine, 
wunderbar anzuschauen, steht jetzt da, des Doktors Idee ist Holz 
und Eisen geworden; die gewaltige cyklopische Axt »fällt in ihren 
Rinnen wie der Bock der Rammmaschine«, schnell des Menschen 
Lebenslicht ausputzend!

»Mais vous, Gualches, was habt ihr erfunden?« Dieses? – Der arme 
Laporte, Intendant der Civilliste, folgt zunächst, ruhig, der sanfte 
alte Mann. Dann Durosoy, der royalistische Plakatdrucker, »Kassier 
aller Antirevolutionisten im Inlande«; fröhlich ging er zum Tode, 
sagte, ein Royalist wie er solle von allen Tagen gerade an diesem 
Tage am liebsten sterben, am 25. oder Sankt-Ludwigs-Tage. Die 
alle wurden verhört, verurteilt und der verwirklichten Idee, der 
Guillotine, überwiesen im Laufe einer Woche, unter jauchzendem 
Beifall der Galerien. Derer nicht zu gedenken, die wir unter dem 
Murren der Galerien freigesprochen und entlassen oder gar per-
sönlich ins Gefängnis zurückgeleitet haben, da die Galerien anfin-
gen zu heulen, ja sogar zu drohen und zu stoßen. Langsam ist das 
Tribunal wirklich nicht.

Ebensowenig läßt die andere Bewegung nach, das Stürmen 
gegen fremde Despoten. Gewaltige Streitkräfte sollen sich begeg-
nen im Kampf auf Leben und Tod, das militärisch gedrillte Europa 
gegen das tolle ungedrillte Frankreich, und sonderliche Beschlüsse 
werden der Probe unterworfen werden. – Man stelle sich daher so 
gut als möglich den Tumult vor, der in diesem Frankreich, diesem 
Paris herrscht! An allen Mauern flammen mahnend die Plakate der 
Sektion, der Kommune, der Legislative, des einzelnen Patrioten. 
Fahnen, das Vaterland in Gefahr verkündend, wehen vom Hôtel-
de-Ville, auf dem Pont-Neuf, über den umgestürzten Statuen von 
Königen. Da giebt’s ein allgemeines Sichanwerbenlassen, Drängen 
der Werbenden, thränenvolles ostentatives Abschiednehmen, 
ungeregeltes Marschieren auf der großen nordöstlichen Straße. 
Marseiller singen im Chor ihr wildes »Zu den Waffen«, das nun alle 
Männer, alle Weiber und Kinder gelernt haben und im Chor singen 

Zeitungen) »unterdrückt«, ja sogar ins Gefängnis geworfen – roya-
listische Lettern ersetzen die abgenutzten Lettern, die man in frü-
heren bösen Tagen dem »Volksfreund« so oft aus den Händen riß. 
Auf unserer »besondern Tribüne« schreiben und redigieren wir 
Plakate voll gehörig warnenden Schreckens, unsere Amis-du-Peuple 
(jetzt unter dem Namen de la République), und sitzen da, uns des 
Gehorsams der Menschen erfreuend. »Marat«, sagt einer, »ist das 
Gewissen des Hôtel-de-Ville«; Hüter, wie andere sich ausdrücken, 
von des Souveräns Gewissen, das gewiß, in solchen Händen, nicht 
in einer Serviette versteckt liegen wird.

Zwei große Bewegungen, wie gesagt, erregen den verwirrten 
Sinn der Nation: ein Stürmen gegen einheimische Verräter, und 
der Sturm gegen fremde Despoten. Tolle Bewegungen beide, durch 
kein Gesetz in Schranken zu halten, von den stärksten Leidenschaf-
ten der menschlichen Natur diktiert, von Liebe, Haß, rachgieri-
gem Schmerz, prahlerischem ebenso rachgierigem Nationalgefühl 
und vor allem vom blassen panischen Schrecken! Zwölfhundert 
erschlagene Patrioten, rufen die nicht (o ihr Gesetzgeber!) aus ihren 
dunkeln Katakomben mit Totenpantomimen um Rache? So groß 
war ja die zerstörende Wut dieser Aristokraten am ewig denkwür-
digen 10. August. Und, abgesehen von der Rache dafür, lediglich in 
Anbetracht des öffentlichen Wohls fragt man: Giebt es nicht immer 
noch in diesem Paris (in runder Zahl) »dreißigtausend Aristokra-
ten« voll der größten Bosheit und nun getrieben, das Äußerste zu 
wagen, ihren letzten Trumpf auszuspielen?  – Seid geduldig, ihr 
Patrioten, unser neuer Gerichtshof, unser »Tribunal vom Siebzehn-
ten« hält Sitzungen, jede Sektion hat vier Geschworne gesandt, und 
Danton, der die unwürdigen Richter und unwürdige Praktiken wo 
immer sie zu finden, unterdrückt, ist »derselbe Mann, den ihr bei 
den Cordeliers gekannt habt«. Mit einem solchen Justizminister, 
wird da nicht Gerechtigkeit geübt werden? – So laßt’s denn bald 
sein, antwortet allgemein der Patriotismus, schnell und sicher! –

Man sollte meinen, dieses Tribunal vom Siebzehnten wäre schon 
schneller denn je eines. Schon am 21., als unser Gericht erst vier 
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aufgefundene Muskete. Zudem sollen rings um Paris Verschan-
zungen aufgeworfen werden; man gräbt und schaufelt auf den 
Anhöhen des Montmartre, obschon selbst der Einfältigste es für ein 
verzweifeltes Unternehmen ansieht. Man gräbt; trikolore Schär-
pen halten ermutigende und zur Eile antreibende Reden. Ja zuletzt, 
um nicht bloß zu ermutigen, sondern um selbst Hand anzulegen 
und zu graben, »gehen zwölf Mitglieder der Legislative täglich« 
hin – so ward’s beschlossen unter Beifallsrufen. Waffen müssen 
entweder hergeschafft werden, oder der menschliche Erfindungs-
geist mag sich darüber den Kopf zerbrechen und verrückt werden! 
Der magere Beaumarchais denkt dem Vaterlande zu dienen und 
nach alter Weise ein gut Geschäft zu machen, er hat sechzig-
tausend gute Gewehre aus Holland bestellt, wollte der Himmel, 
um des Vaterlandes und um seinetwegen, sie wären da! Unter-
dessen werden eiserne Geländer ausgerissen, in Piken umgehäm-
mert, selbst Ketten werden zu Piken umgeschmiedet. Sogar die 
Bleisärge der Toten werden ausgegraben, um Kugeln daraus zu 
gießen. Alle Kirchenglocken müssen herunter in den Ofen, um 
Kanonen zu werden, alles Kirchengeräte in die Münze, damit Geld 
daraus gemacht werde. Seht auch die schönen Schwanenscharen, 
die Citoyennes, die sich in Kirchen niedergelassen haben und den 
Schwanenhals beugen über Zelte und Uniformen, die sie da nähen! 
Auch fehlt es nicht an patriotischen Spenden derer, die noch was 
übrig haben, auch ist man dabei nicht karg: Die schönen Villau-
mes, Mutter und Tochter, Putzmacherinnen in der Rue St. Martin, 
geben einen »silbernen Fingerhut und ein Fünfzehnsousstück«, 
nebst anderem ähnlichen, und erbieten sich, wenigstens thut es die 
Mutter, auf die Wache zu ziehen. Männer, die nicht einmal einen 
Fingerhut haben, geben einen Fingerhut voll – wär’s auch nur ein 
Fingerhut voll Erfindung. Einer hat eine hölzerne Kanone erfun-
den, von der einstweilen Frankreich allein soll Nutzen ziehen. Sie 
soll von Küfern aus Stäben hergestellt werden, im Kaliber beinahe 
unbegrenzt, doch nicht ganz zuverlässig, was die Stärke betrifft! So 
hämmert, sinnt, näht, gießt alles von ganzem Herzen, mit ganzer 

in Theatern, auf den Boulevards, Straßen; und das Herz erglüht in 
jeder Brust bei dem »Aux armes! Marchons!« – Oder man stelle sich 
vor, wie unsre Aristokraten sich in Schlupfwinkel verkriechen, wie 
Bertrand Moleville versteckt liegt in einem Dachstübchen, »in der 
Aubry-le-boucher-Straße, bei einem armen Chirurgen, der mich 
früher kannte«. Madame de Staël hält ihren Narbonne verbor-
gen, da sie nicht weiß, was in aller Welt mit ihm thun. Die Bar-
rieren sind zuweilen offen, meistens aber geschlossen, Pässe sind 
nicht zu bekommen, Stadthausemissäre, mit Augen und Krallen 
wie Falken, flattern wachsam auf allen Punkten rings am Hori-
zont! In zwei Worten: Tribunal vom Siebzehnten geschäftig unter 
dem Heulen der Galerien; preußisch Braunschweig »einen Raum 
von vierzig Meilen« mit seinen Kriegskarren und schlummern-
den Donnern und »sechzigtausend« Riesenarmen bedeckend – er 
kommt, er kommt!

O Himmel, in diesen letzten Tagen des August, da ist er schon 
da. Durosoy war noch nicht guillotiniert, als Nachricht kam, daß 
die Preußen die Gegend um Metz herum verwüsteten und ver-
heerten. Etwa vier Tage später hört man, daß Longwy, unsere 
erste Festung an der Grenze, »nach fünfzehn Stunden« gefallen 
ist. Schnell darum, ihr improvisierten Munizipalräte, schnell und 
immer schneller! – Die improvisierten Munizipalräte, sie bieten 
auch dem die Stirne. Werbungen, Bekleidung, Rüstungen beschleu-
nigen sich. Es tragen sogar unsere Offiziere jetzt nur »wollene 
Epauletten«, denn wir leben im Reich der Freiheit und auch der 
Notwendigkeit. Auch nennt man sich jetzt nicht monsieur und 
Herr; citoyen (Bürger) ist passender, wir sagen sogar du zu einan-
der, wie’s »die freien Völker des Altertums thaten«: so haben’s Jour-
nale und die improvisierte Kommune in Vorschlag gebracht, und 
so wird’s recht sein.

Indes wäre es unendlich viel besser, wenn wir angeben könnten, 
wo Waffen zu finden sind. Für den Augenblick singen unsere 
 Citoyens im Chor: »Zu den Waffen«, und haben keine Waffen. 
Man sucht leidenschaftlich nach Waffen, freut sich über jede 
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Mittwoch, dem 29. August – gerade als wir unsere Wahlmänner 
gewählt hatten und trotz Braunschweig und Longwy immer noch 
hofften, wenn es dem Himmel gefiele, einen Nationalkonvent zu 
bekommen. Aber sonst auch ist wirklich dieser Mittwoch als einer 
der merkwürdigsten anzusehen, die Paris bisher gesehen: Düstere 
Botschaften kommen eine um die andere wie Hiobsposten, werden 
aufgenommen mit düstern Erwiderungen. Von Sardinien, das sich 
erhebt, um im Südosten einzufallen, und von Spanien, das den 
Süden bedroht, sprechen wir nicht. Aber sind nicht die Preußen 
Herren von Longwy (das durch Verrat übergeben, wie es scheint) 
und im Begriff Verdun zu belagern? Clairfait und seine Öster-
reicher halten Thionville umschlossen, verdüstern die Lage im 
Norden. Jetzt wird nicht bloß die Gegend um Metz, sondern auch 
das Clermontais wird verwüstet, fliegende Ulanen und Husaren 
sind auf der Straße von Chalons gesehen worden fast bis nach 
Sainte-Menehould. Faßt ein Herz, ihr Patrioten! Wenn ihr den Mut 
verliert, ist alles verloren!

Nicht ohne dramatische Erregung liest man in den parlamentari-
schen Berichten von diesem Mittwoch Abend, »nach sieben Uhr«, 
die Scene mit den militärischen Flüchtlingen von Longwy. Müde, 
staubig, mutlos treten diese armen Leute um oder nach Sonnen-
untergang in die Legislative, geben den rührendsten Bericht über 
die furchtbare Lage, in der sie waren: Myriaden von Preußen, die 
ringsum wogten, wie aus Vulkanen, fünfzehn Stunden lang, ein 
wahres Feuerspeien; wie spärlich verteilt auf den Wällen, kaum ein 
Kanonier für zwei Kanonen, unser feiger Kommandant Lavergne 
sich nirgends zeigend, die Zündung will nicht Feuer fangen, kein 
Pulver in den Bomben – was konnten wir thun? »Mourir, sterben!« 
antworten sofort einige Stimmen, und die staubbedeckten Flücht-
linge müssen anderswohin schleichen um Trost. – Ja, mourir, das 
ist jetzt die Parole. Longwy soll unter französischen Festungen 
zum Sprichwort und zum Spott werden, laßt es (sagt die Legis-
lative) lieber hinweggetilgt werden vom geschändeten Antlitz 
der Erde – und so ergeht ein Dekret, daß Longwy, wenn einst die 

Seele. Zwei Glocken nur sollen in jeder Gemeinde erhalten bleiben, 
zum Sturmläuten und anderen Zwecken.

Aber man bemerke nun auch, gerade während die preußischen 
Batterien bei Longwy am lebhaftesten im Nordosten spielten und 
unser feiger Lavergne nichts zu thun wußte, als sich zu ergeben, 
gerade da kommt im Südwesten, in der entlegenen patriarcha-
lischen Vendée, der saure Gährstoff wegen der nicht beeidigten 
Priester nach langem Wirken zur Reife und zum Ausbruch – im 
unrechten Moment für uns! Nun haben wir »achttausend Bauern 
in Châtillon-sur-Sèvre«, die sich nicht als Soldaten anwerben 
lassen wollen, ihre Pfarrer nicht belästigen lassen wollen. Zu denen 
werden sich die Bonchamps, Larochejaquelins und noch genug 
andere Herren vom Royalistenschlage gesellen mit Stofflets und 
Charettes, mit Helden und Chouan-Schmugglern und dem loyalen 
Eifer eines schlichten Volkes, der angefacht worden ist zu Flammen 
und Wut durch theologische und lehensherrliche Blasebälge. So 
daß es dort Kämpfe kosten wird hinter Gräben, und tödliche 
Salven aus Dickicht und Schluchten hervorbrechen werden, daß 
Hütten brennen, bedauernswerte Weiber mit ihren Kindern auf 
dem Rücken nach einem Zufluchtsorte umherirren werden über 
zertretene, mit menschlichen Gebeinen übersäete Saatfelder, daß 
»achtzigtausend Menschen von jedem Alter, Stand, Geschlecht alle 
auf einmal über die Loire fliehen werden« mit weit vom Winde hin-
getragenem Jammern und Wehklagen; kurz, auf Jahre hinaus solch 
eine Reihe von Greueln, wie ein ruhmvoller Krieg sie seit Jahr-
hunderten nicht aufzuweisen hatte, nicht seit unseren Albigenser-
kriegen und Kreuzzügen, ausgenommen freilich ein gelegentliches 
»Sengen und Brennen« in der Pfalzgrafschaft oder dergleichen, 
das wir als unvermeidliche Ausnahme in Scene zu setzen hatten. 
Für den Augenblick wird man die Auseinandertreibung der »acht-
tausend in Châtillon« bewerkstelligen, das Feuer dämpfen, nicht 
auslöschen. Zu den Schlägen und Wunden auswärtigen Kampfes 
kommt von nun an ein tödlicherer innerer Brand.

Dieser Aufstand in der Vendée wird bekannt in Paris am 
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Soldaten begrüßt werden mit »mourir«. Zweitausend Gewehre, wie 
man zählt, werden so erbeutet, und bei vierhundert neue Gefan-
gene gemacht; und durch das ganze Vorgehen kommt solch ein 
Schrecken, eine solche Entmutigung über das aristokratische Herz, 
daß alles, mit Ausnahme des Patriotismus, und sogar der Patrio-
tismus, wäre er seiner eigenen Todesangst ledig, Mitleid fühlen 
sollte. Ja, Messieurs! Wenn Braunschweig Paris zu Asche brennt, 
wird er höchst wahrscheinlich die Gefängnisse von Paris mir ver-
brennen; haben wir einen blassen Schrecken bekommen, so wollen 
wir ihn auch weiter geben samt allen Tiefen des Schreckens, die 
darin liegen  – auf diesen wilden Wogen trägt uns alle dasselbe 
lecke Fahrzeug!

Man kann denken, welch eine Bewegung nun da war unter den 
»dreißigtausend Royalisten«, wie die Verschwörer oder der Ver-
schwörung Beschuldigten sich alle tiefer in ihre Schlupfwinkel ver-
krochen – gleich Bertrand Moleville, ängstlich gegen Longwy zu 
schauend und hoffend, das Wetter möge günstig bleiben. Oder 
wie sie sich in Bedientenkleider stecken, wie Narbonne, der »nach 
England entkam als Famulus des Doktor Bollman«; wie Dame 
de Staël sich rührte, zu Manuel als eine Schwester in der Litera-
tur fleht, sogar zum Schreiber Tallien, eine Beute »namenlosen 
Kummers«! Der Royalist Peltier, der Flugblattschreiber, giebt eine 
rührende Schilderung (stark aufgetragener Farben nicht erman-
gelnd) von den Schrecken jenes Abends. Von fünf Uhr ab am 
Nachmittag ist eine große Stadt plötzlich in Schweigen versun-
ken, ausgenommen das Wirbeln der Trommeln, den Tritt mar-
schierender Füße und dann und wann das schreckliche Donnern 
des Klopfers an irgend einer Thür, wo ein trikolorer Kommissär 
mit seinen blauen Garden erscheint. Alle Straßen sind leer, sagt 
Peltier, an jedem Ende von Garden besetzt, allen Bürgern ist befoh-
len, zu Hause zu bleiben. Auf dem Flusse fahren Boote mit Wachen, 
damit wir nicht zu Wasser entkommen, die Barrieren sind herme-
tisch verschlossen. Entsetzlich! Die Sonne scheint, neigt sich in 
vollem Glanze am wolkenlosen blauen Himmel, und Paris ist wie 

Preußen hinaus wären, vom Erdboden »rasiert werde« und nur 
mehr bestehe als überpflügter Grund.

Sind die Jakobiner milder? Wie könnten sie, sie, die Blüte des 
Patriotismus? Die arme Dame Lavergne, Gattin des armen Kom-
mandanten, nahm ihren Schirm eines Abends und kam, beglei-
tet von ihrem Vater, herüber in den Saal der mächtigen Mutter, 
und »liest eine Denkschrift vor zur Rechtfertigung des Komman-
danten von Longwy«. Präsident Lafarge antwortet: »Bürgerin, die 
Nation wird Lavergne richten; die Jakobiner haben die Pflicht, ihm 
die Wahrheit zu sagen. Er würde seinen Lebenslauf in Longwy 
beschlossen haben (terminé sa carrière), hätte er die Ehre seines 
Landes geliebt.«

Zweites Kapitel.
Danton.

Aber besser als das Schleifen von Longwy oder das Schelten armer 
staubbedeckter Soldaten oder Soldatenweiber war es, daß gestern 
abend Danton in die Versammlung herübergekommen war und ein 
Dekret verlangt hatte, das zum Suchen von Waffen ermächtigte, 
da sie freiwillig nicht hergegeben wurden. Man lasse zu diesem 
Zwecke »Haussuchungen« vornehmen mit der Strenge eines 
Gesetzes. Auf die Suche denn nach Waffen, nach Pferden; – rollt 
doch Aristokratismus in seinen Wagen daher, während Patriotis-
mus seine Kanonen nicht zu bespannen vermag. Auf die Suche 
nach Kriegsmunition überhaupt »in den Häusern verdächtiger 
Personen« – ja, wenn es zweckmäßig erscheint, so ergreife man 
die verdächtigen Personen selber und werfe sie ins Gefängnis! In 
den Gefängnissen werden ihre Komplotte harmlos sein, in den 
Gefängnissen geben sie Geiseln ab für uns, und sind nicht ohne 
Nutzen. Dieses Dekret hat der energische Justizminister gestern 
abend verlangt und erhalten, und diesen Abend soll es ausgeführt 
werden; ausgeführt in dem Augenblick, wo diese staubbedeckten 
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la Varenne, in sehr schwachem Gesundheitszustande, wird den 
Armen seiner Mutter und Verwandten entrissen – denn der triko-
lore Rossignol (Goldschmiedegeselle und Schurke noch kürzlich, 
ein in die Höhe gekommener Mann jetzt) erinnert sich an eine alte 
Gerichtsscene mit Maton! Jourgniac de Saint-Méard, der frische 
offenherzige Soldat geht dahin; er war bei der Meuterei von Nancy 
in jenem »hitzigen Regiment des Königs«  – auf der unrechten 
Seite. Das Traurigste von allem, Abbé Sicard geht dahin, ein Prie-
ster, der den Eid nicht leisten, wohl aber die Tauben und Stummen 
lehren konnte; ein Mann in seiner Sektion, sagt er, habe einen Groll 
gegen ihn, ein Mann schleudert zur rechten Stunde einen Haft-
befehl gegen ihn und der trifft. Im Arsenalquartier geben stumme 
Herzen mit wilden Gebärden Zeichen des Jammers; er, ihr wun-
derbarer Heil- und Sprachbringer, ist ihnen entrissen.

Man kann sich vorstellen, wie es in den Gefängnissen jetzt aus-
sieht nach den Verhaftungen an diesem Abend vom 29., nach den 
seit dem 10. bei Tag und bei Nacht in größerm oder kleinerm Maß-
stabe immer erfolgten Verhaftungen. Überfüllung und Verwirrung, 
Drängen, Eilen, Gewalt und Schrecken! Von den Freunden der 
armen Königin, die ihr nach dem Tempel gefolgt und von dort 
anderswohin ins Gefängnis gebracht worden waren, wird man 
einige, wie die Gouvernante de Tourzelle, gehen lassen; eine, die 
arme Prinzessin de Lamballe, wird nicht entlassen, sondern erwar-
tet hinter den Eisengittern von La Force, was weiter geschehen 
wird.

Unter den vielen Hunderten, die, von den geschleuderten Haft-
befehlen betroffen, nach dem Stadt- oder Sektionshaus in vorläu-
fige Gefangenschaft geschleppt und hier wie in Viehställe geworfen 
werden, müssen wir noch einen anderen erwähnen: Baron de Beau-
marchais, den Autor des Figaro, den Bezwinger Maupeouscher 
Parlamente und Goezmanscher Höllenhunde, einst unter die Halb-
götter gerechnet und nun –? Wir verließen ihn in seinem höchsten 
Glanze; welch schrecklicher Niedergang ist’s jetzt, wo wir wieder 
einen Blick auf ihn erhaschen! »Um Mitternacht« (es war erst der 

schlafend, wie tot, Paris hält den Atem an in Erwartung des kom-
menden Schlages. Armer Peltier! Die »Apostelgeschichte« und all 
die Lustigkeit deiner Leitartikel sind vorbei, und statt dessen ist’s 
bitterer Ernst geworden, anstelle seiner Satire giebt’s jetzt grobe 
Pikenspitzen (aus Eisengittern geschmiedet), und alle Logik ist 
reduziert auf den einzigen einfachen Grundsatz: Auge um Auge, 
Zahn um Zahn. – Peltier, der dies traurig gewahr wird, duckt sich 
tief, entwischt glücklich nach England, um dort den Tintenkrieg 
von neuem zu betreiben – nach einiger Zeit vor ein Geschwor-
nengericht gestellt, durch junge Whig-Beredsamkeit freigespro-
chen und für einen Tag weltberühmt zu werden.

Von »dreißigtausend«, natürlich, blieben große Mengen unbe-
lästigt, aber, wie gesagt, bei vierhundert, als »verdächtige Perso-
nen« bezeichnet, wurden ergriffen und ein unsagbarer Schrecken 
befiel alle. Wehe dem, der schuldig ist des Komplottierens, des Anti-
civismus, des Royalismus, des Feuillantismus, der, schuldig oder 
nichtschuldig, einen Feind in seiner Sektion hat, der ihn als schul-
dig bezeichnet! Der arme alte Monsieur de Cazotte wird ergrif-
fen, seine junge geliebte Tochter, die ihn nicht verlassen will, mit 
ihm. Warum, o Cazotte, vertauschtest du dein Märchenschreiben 
mit deinem »Diable amoureux« gegen eine Wirklichkeit wie diese? 
Der arme alte Monsieur de Sombreuil, der von den Invaliden, 
wird ergriffen, ein Mann, den der Patriotismus seit den Tagen der 
Bastille immer schief angesehen hat; auch ihn will seine zärt liche 
Tochter nicht verlassen. Junge, schwer unterdrückte Thränen und 
alte zitternde Schwäche, die noch einmal sich aufrafft – o meine 
Brüder, o meine Schwestern!

Berühmte und Angesehene gehen dahin, die Unbedeutenden, 
wenn sie einen Ankläger haben. Der Halsbandgräfin Lamotte 
Gemahl (sie ist längst auf dem Londoner Pflaster zerdrückt) ist in 
diesen Gefängnissen, kommt aber wieder los. Der grobe Morande 
vom Courier de l’Europe hinkt verzweifelt im Gefängnis hin und 
her, doch sie lassen ihn auf gar behenden Krücken wieder hinaus-
hinken – seine Zeit ist noch nicht gekommen. Advokat Maton de 
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Ministerschreiber wartend wegen jener verfluchten holländischen 
Gewehre, während im Herzen Lebensüberdruß, Schrecken und 
unterdrückte hündische Wut kochten; wie, ach, der schnelle, ver-
schlagene Jagdhund, einst würdig, Dianen anzugehören, sich seine 
alten Zähne zerbricht, jetzt, wo er an wahren Granitsteinen nagt, 
und wie er »nach England fliehen« und, zurück von England, in die 
Ecke kriechen und ruhig liegen muß, zahnlos (geldlos) – all dies 
mag der Liebhaber des Figaro sich vorstellen und ihn beweinen. 
Wir, ohne Thränen, doch nicht ohne Trauer, wir winken hier dem 
verwelkten zähen Mitsterblichen unser Lebewohl zu. Sein Figaro 
ist wieder auf die französische Bühne gelangt, ja, er wird, gerade 
heute, dort zuweilen das beste Stück genannt. Und in der That, 
solange das menschliche Leben sich nur auf künstlichen Schein 
und Dürre zu gründen vermag, solange jeder neue Aufstand und 
Dynastiewechsel nur eine neue Schicht von Schutt nach oben 
bringt und noch kein fruchtbarer Boden zu Tage tritt – mag es da 
nicht gut sein, gegen solch ein menschlich Leben zu protestieren, 
auf vielfache Weise und selbst in der Weise des Figaro?

Drittes Kapitel.
Dumouriez.

So vergehen die letzten Tage des August 1792, trübe, unheilvolle 
Tage und von übler Vorbedeutung. Was wird aus dem armen 
Frankreich werden? Als am letzten Dienstag, am 28. des Monats, 
Dumouriez vom Lager von Maulde ostwärts ritt nach Sedan, die 
dort von Lafayette im Stich gelassene sogenannte Armee musterte, 
da sahen die verlassenen Soldaten ihn finster an, man hörte sie 
gegen ihn murren: »Das ist einer von ihnen, ce b–e là, die den Krieg 
erklärt haben.« Eine nichts versprechende Armee! Rekruten, von 
einem Depot nach dem andern geschickt, kommen herbei, aber 
eben nur Rekruten, denn alles fehlt, ein Glück ist’s, wenn sie wenig-
stens Waffen haben. Und Longwy ist schmählich gefallen, und 

12. August) »tritt der Bediente, im Hemd, mit schreckensstarren 
Augen ins Zimmer«: »Monsieur, erheben Sie sich, das ganze Volk 
ist gekommen, Sie zu suchen, man klopft, als sollte die Thür ein-
geschlagen werden.« »Und wirklich klopft man auf eine fürch-
terliche Weise (d’une façon terrible). Ich werfe meinen Rock über, 
vergesse sogar die Weste, nichts als Pantoffeln an den Füßen, und 
sage zu ihm« –. Und er, ach, antwortet bloß verworrenes Zeug, 
Ausrufe des Schreckens. Und durch die Fensterladen und Spalten, 
vor und hinter dem Hause, zeigen die düstern Straßenlaternen 
nur Straßen voll hagerer Gesichter, schreiend, mit erhobenen 
Piken, und verzweifelt stürzt man nach einem Ausgang und findet 
keinen, und hat keine Zuflucht zu nehmen zum Küchenschrank 
drunten und muß da stehen »vier Stunden lang«, mit klopfendem 
Herzen, in der unvollständigen Bekleidung, während Lichter am 
Schlüsselloch vorübertanzen, droben Füße umhertrampeln und 
ein Höllenlärm herrscht. Und alte Damen in demselben Quartier 
sprangen auf (wie wir am nächsten Morgen vernehmen), läuteten 
kreischend ihren bonnes um Tropfen; und alte Herren, im Hemd, 
»sprangen über Gartenmauern«, fliehend, wo niemand verfolgte – 
einer derselben brach unglücklicherweise ein Bein. Die sechzig-
tausend holländischen Gewehre (die nie kommen) und die kühne 
Geschäftsspekulation, wie sind uns die so übel bekommen! –

Beaumarchais entwischte diesmal, aber nicht das nächste mal, 
zehn Tage später. Am Abend des 29. ist er noch im Chaos der 
Gefängnisse, in traurigster, zappelnder Lage, nicht imstande, Recht, 
ja auch nur Gehör zu erlangen; »Panis kratzt sich den Kopf«, wenn 
man mit ihm spricht und macht sich davon. Indessen möge der 
Liebhaber des Figaro wissen, daß Procureur Manuel, ein Bruder 
in der Litteratur, ihn aufsuchte und noch einmal erlöste. Aber wie 
der magere, jetzt seines Glanzes beraubte Halbgott sich in Scheu-
nen verstecken, in Todesangst über Ackerfurchen hin irren mußte, 
wie er unter Dachtraufen wartete, im Dunkeln »auf dem Boule-
vard zwischen Haufen von Pflaster- und Bausteinen« saß, sehn-
süchtig und vergeblich auf ein Wort von einem Minister oder 
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Frankreich, begraben im Pantheon, mit ehrenvoller Pension für 
seine Witwe und der Grabschrift:

»Er wählte lieber den Tod, als sich Despoten zu ergeben.«

Die Preußen stiegen von den Höhen herab, sind ohne Schwert-
streich die Herren von Verdun geworden.

Und so rückt Braunschweig vor, von Platz zu Platz; wer soll ihn 
nun, da er vierzig Meilen im Lande bedeckt, aufhalten? Fouragierer 
eilen voraus, die Dörfer im Nordosten werden geplündert; so ein 
hessischer Fouragierer hat ja nur »drei Sous den Tag«; selbst von 
den Emigranten wird gesagt, sie nähmen Silberzeug – aus Rache. 
Clermont, Sainte-Menehould, besonders aber Varennes, ihr Städte 
der Nacht der Sporen, zittert. Procureur Sausse und der Magistrat 
von Varennes haben sich geflüchtet, der tapfere Boniface le Blanc 
vom Bras d’Or ist in die Wälder geflohen, Frau le Blanc, ein schönes 
junges Weib mit ihrem kleinen Kinde, muß im Grünen wohnen wie 
eine schöne Märchengestalt, unterm Dach von Binsen, und vor-
zeitig einen Rheumatismus auflesen. Clermont hätte jetzt Ursache, 
die Sturmglocke zu läuten und Feuerzeichen zu geben! Es liegt am 
Fuße seiner Kuh (oder Vache, wie man den Berg nennt), eine Beute 
für den hessischen Plünderer; seine schönen Weiber, schöner als 
die meisten ihres Geschlechts, werden beraubt – nicht des Lebens 
oder dessen, was ein teureres Gut ist, sondern alles dessen, was 
wohlfeiler aber tragbar ist, denn die Not, bei »drei Sous den Tag«, 
kennt kein Gebot. In Sainte-Menehould wurde der Feind mehr als 
einmal erwartet – unsere Nationalen alle traten unter Waffen; aber 
noch hat man ihn nicht gesehen. Postmeister Drouet, der ist nicht 
in den Wäldern, sondern widmet sich seiner Wahl und wird im 
Konvent sitzen, der bekannte Königssänger und kühne ge wesene 
Dragoner, der er ist.

So irrt und rennt im Nordosten alles, und auf einen bestimmten 
Tag, dessen Datum für die Geschichte verloren ist, hat Braunschweig 
»sich verpflichtet, in Paris zu Mittag zu speisen«  – wenn’s die 

Braunschweig und der preußische König mit seinen sechzigtau-
send werden Verdun belagern, und Clairfait und die Österreicher 
dringen tiefer ein, über die Nordgrenze, »hundertundfünfzigtau-
send«, wie die Furcht sie zählt, »achtzigtausend«, wie die Register 
beweisen; sie schließen uns ein, hinter ihnen steht das kimmerische 
Europa. Auf jener Seite sind auch die Ritterschaft von Castries und 
Broglie, royalistisches Fußvolk »mit roten Aufschlägen und Nan-
kinghosen«, Tod und Galgen schnaubend.

Und seht endlich! Am Sonntag, den 2. September 1792, langt 
Braunschweig vor Verdun an. Mit seinem König und sechzigtau-
send Mann, weithin blinkend von den Höhen jenseits des sich win-
denden Meuse-Flusses, schaut er auf uns herab, auf unsere »hohe 
Citadelle« und auf alle unsere Zuckerbäckeröfen (denn wir sind 
berühmt wegen unseres Backwerks), hat eine höfliche Aufforde-
rung zur Übergabe gesandt, um Blutvergießen zu ersparen! – Ihm 
widerstehen bis in den Tod? Kostbar jeder Tag des Verzuges? Wie 
(fragt die erstaunte Munizipalität), wie, o  General Beaurepaire, 
sollen wir ihm widerstehen? Wir, der Munizipalrat von Verdun, 
wir sehen keine Möglichkeit des Widerstandes. Hat er nicht sech-
zigtausend und Artillerie ohne Ende? Verzug, Patriotismus sind 
gut, aber ebenso friedliches Pastetenbacken und Schlafen in heiler 
Haut. Der unglückliche Beaurepaire streckt seine Hände aus und 
fleht mit Leidenschaft im Namen von Vaterland, Ehre, Himmel und 
Erde – umsonst. Die Munizipalräte haben, von Gesetzes wegen, 
die Macht zu befehlen – bei einer von Royalismus oder Krypto-
royalismus befehligten Armee schien solch ein Gesetz nötig – und 
sie befehlen als friedliebende Pastetenbäcker, nicht als heroische 
Patrioten, sich zu ergeben. Mit großen Schritten geht Beaurepaire 
nach Hause; sein Kammerdiener, ins Zimmer tretend, sieht ihn 
»eifrig schreiben«, und zieht sich zurück. Dann, wenige Minuten 
nachher, hört der Diener den Knall einer Pistole: Beaurepaire 
liegt tot da; was er so eifrig geschrieben, war ein kurzer Abschied 
vor dem Selbstmord gewesen. So starb Beaurepaire, beweint von 
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Redenden ins Auge, damit er ihn kennen lerne, wünscht ihnen allen 
dann gute Nacht – nur einem gewissen jungen Thouvenot, dessen 
feurige Blicke ihm gefallen haben, dem winkt er, einen Augenblick 
zu warten. Thouvenot bleibt: Voilà, sagt Polymetis, und weist auf 
die Karte. Hier ist der Argonnerwald, dieser lange Streifen felsi-
gen Gebirges und wilder Wälder; vierzig Meilen lang, mit nur gar 
fünf oder gar nur drei gangbaren Pässen. Die haben sie vergessen. 
Könnte man sich ihrer nicht noch immer bemächtigten, obschon 
Clairfait so nahe ist? Einmal genommen, die Champagne, genannt 
die hungrige (oder ärger, die Champagne Pouilleuse) auf ihrer Seite, 
die fetten drei Bistümer und das vom besten Willen beseelte Frank-
reich auf unserer, und die Äquinoktialregen nicht ferne  – diese 
Argonnen »könnten die Thermopylen Frankreichs werden«.

O tapferer Dumouriez Polymetis mit deinem ideenreichen Kopf, 
mögen die Götter es geben!  – Polymetis, einstweilen, legt seine 
Karte zusammen und wirft sich aufs Bett, entschlossen, morgen 
früh es zu wagen. Mit List, Schnelligkeit, Kühnheit! Fürwahr, man 
sollte Löwe und Fuchs zugleich sein und das Glück auf seiner Seite 
haben zu solchem Wagnis.

Viertes Kapitel.
September in Paris.

In Paris war durch ein lügnerisches Gerücht, das sich jedoch als 
prophetisch und richtig erwies, der Fall von Verdun einige Stunden 
früher bekannt, als er sich wirklich ereignete. Es ist Sonntag der 
2. September, ein Tag, wo Arbeit die Spekulationen des Geistes 
nicht verhindert. Verdun verloren (obgleich einige es noch bestrei-
ten), die Preußen im vollen Anmarsch mit Galgenstricken, mit 
Feuer und Zerstörungsmaschinen! In unsern eigenen Mauern drei-
ßigtausend Aristokraten, und erst der kleinste Bruchteil von ihnen 
ins Gefängnis geworfen! Ja, es heißt, daß sogar die sich empören 
werden. Sieur Jean Julien, Vaurigards Fuhrmann, der letzten Freitag 

himmlischen Mächte wollen. Und in Paris, dem Centrum, steht’s 
wie wir sahen, und in der Vendée, dem Südwesten, wie wir sahen, 
und Sardinien ist im Südosten, Spanien im Süden, Clairfait mit 
Österreich und dem belagerten Thionville im Norden; und ganz 
Frankreich springt wie wahnsinnig, wie die vom Sturm erfaßte, 
in Sandsäulen tanzende Sahara! Kein Land war je in verzweifelte-
rer Lage. Es scheint, die Majestät von Preußen könnte, wenn’s ihr 
gefiele, Frankreich teilen und in Stücke zerlegen, wie ein Polen, den 
Rest dem armen Bruder Ludwig zuwerfen – mit der Weisung, es 
unterm Daumen zu halten, oder sonst werden wir es für ihn thun.

Oder haben vielleicht die höheren Mächte alles anders be -
stimmt, in der Absicht, daß hier und nicht anderswo ein neues 
Kapitel in der Weltgeschichte beginnen solle? In dem Falle wird 
Braunschweig nicht an dem bestimmten Tage in Paris zu Mittag 
speisen, noch weiß man dann wirklich wann! – Wahrlich, inmit-
ten dieses Schiffbruchs, wo das arme Frankreich sich selber in 
Staub und bodenlosen Ruin zu zermalmen scheint, wer weiß, ob 
da nicht ein wunderbares punctum saliens der Erlösung und neuen 
Lebens schon erstanden ist und vielleicht schon wirkt, obwohl bis 
jetzt das menschliche Auge es nicht wahrnimmt! Am Abend des-
selben 28. August, dem nichts versprechenden Tage der Truppen-
schau in Sedan, versammelt dort Dumouriez einen Kriegsrat in 
seiner Wohnung. Er breitet die Karte dieses verlorenen Kriegs-
distrikts aus. Preußen hier, Österreicher dort, beide triumphierend, 
im Besitze breiter Heerstraßen und wenig Hindernisse vor sich 
auf dem ganzen Wege nach Paris. Wir zerstreut, hilflos auf allen 
Punkten. Was bleibt da für Rat? Die Generale, Dumouriez fremd, 
sehen verblüfft genug drein, wissen nicht recht, was raten – wenn 
nicht zum Rückzug, und Rückzug, bis unsere Rekruten zahlreicher, 
bis vielleicht das Kapitel der Zufälle uns eine günstige Seite weist, 
oder bis, auf alle Fälle, zu dem allerletzten Tage, wo Paris genom-
men sein würde. Inmitten der vielen Beratenden lauscht Dumou-
riez, der »seit drei Nächten kein Auge geschlossen«, ohne selber 
viel zu sprechen, den langen, hoffnungslosen Reden; faßt bloß den 
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Minister und Gesetzgeber ihre Meinung geäußert hatten, sagte 
Danton, es ginge nicht an, Paris zu verlassen und nach Saumur 
zu fliehen; sie müßten in Paris bleiben und eine solche Haltung 
annehmen, daß die Feinde dadurch in Furcht gerieten – faire peur. 
Ein Wort Dantons, das oft wiederholt und – in gesperrter Schrift 
abgedruckt wurde.

Um zwei Uhr, wie wir sahen, erschoß sich Beaurepaire in Verdun, 
und in ganz Europa gingen die Leute wohl in die Nachmittags-
predigt. Aber in Paris läutet es von allen Kirchtürmen nicht zur 
Predigt, es donnert von Minute zu Minute die Alarmkanone, es 
kocht das Marsfeld, es raucht der Altar des Vaterlandes vom ver-
zweifelten Mute des Schreckens – welch ein Miserere steigt auf 
zum Himmel aus der einstigen Hauptstadt des allerchristlichsten 
Königs! Die Legislative hält Sitzungen in wechselnden Stimmun-
gen, bald voll Furcht, bald voll aufbrausenden Mutes; Vergniaud 
beantragt, daß zwölf Mitglieder gehen und in eigner Person graben 
sollen auf dem Montmartre, und so wird’s durch Zuruf beschlos-
sen.

Doch besser als mit Zuruf in Person zu graben ist’s, daß Danton 
eintritt;  – die schwarzen Brauen umwölkt, die Kolossalgestalt 
schwer einherschreitend, mit grimmiger Energie in allen Zügen 
des rauhen Mannes! Stark ist dieser grimme Sohn Frankreichs und 
der Erde, auch er eine Wirklichkeit und nicht eine Formel, und 
sicherlich wird er jetzt, wenn je, jetzt, da Frankreich tief genug her-
abgeschleudert, auf der Erde und auf Wirklichkeiten Fuß fassen. 
»Gesetzgeber!« so ruft die Stentorstimme, wie es die Zeitungen 
noch für uns aufbewahren, »nicht die Alarmkanone ist’s, was ihr 
hört, es ist der pas-de-charge gegen unsere Feinde. Was brauchen 
wir, um sie zu bezwingen, sie zurückzuschleudern? Il nous faut 
de l’audace, et encore de l’audace, et toujours de l’audace, wagen, 
und wieder wagen, und immer wieder wagen.«  – Recht so, du 
starker Titane; nichts bleibt dir übrig als dies. Noch erzählen alte 
Männer, die es hörten, wie die schallende Stimme in jenem Augen-
blick alle Herzen entflammte und sie packte und weiter drang 

an den Pranger gestellt worden, fing auf einmal an zu rufen, daß 
er in kurzem gehörig gerächt werden würde, daß die Freunde des 
Königs im Gefängnis ausbrechen, den Tempel erstürmen, den 
König aufs Pferd setzen und mit den Nichtgefangenen über uns alle 
rücksichtslos hinreiten würden. So brüllte der unglückliche Fuhr-
mann, so laut er konnte, ließ nicht nach, auch nicht, nachdem er ins 
Stadthaus geschleppt worden war, und gestern abend, als man ihn 
guillotinierte, starb er mit dem Schaum des wahnsinnigen Schrei-
ers auf den Lippen. Denn wohl kann ein Mann, an den Pranger 
geschlossen, darüber verrückt werden, und Aller Geist mag sich 
verwirren und wie Wahnsinnige »ihm glauben, eben weil unmög-
lich war, was er gedroht hatte«.

So ist denn offenbar der Höhepunkt der Krise und der letzte 
Todeskampf Frankreichs gekommen? Diesem Momente biete die 
Stirn, du improvisierte Kommune, du starker Danton, und was 
immer noch Kraft besitzt in Frankreich. Die Leser können sich 
vorstellen, ob an diesem Tage die Fahne »das Vaterland in Gefahr« 
Beruhigung oder wahnsinnige Aufregung über die Gemüter der 
Leute brachte.

Doch die improvisierte Kommune, der starke Danton fehlen 
nicht auf ihrem Platze, jedes in seiner Art. Ungeheure Plakate 
werden an die Mauern angeschlagen, um zwei Uhr soll die Sturm-
glocke ertönen, die Alarmkanone abgefeuert werden, ganz Paris 
soll nach dem Marsfelde stürmen und sich anwerben lassen. Unbe-
waffnet zwar und ungedrillt, doch verzweifelt, in der vollen Kraft 
der Raserei. Eilt, ihr Männer, sogar ihr Weiber sollt nicht zurück-
bleiben, sollt euch als Wachen anbieten und die braune Muskete auf 
die Schulter nehmen – fahren doch schwache Gluckhennen, wenn 
im Zustande der Verzweiflung, dem Bullenbeißer an die Schnauze 
und bezwingen ihn sogar durch die Gewalt ihrer Verzweiflung. 
Sogar der Schrecken, ist er erst einmal transcendental geworden, 
wird zu einer Art von Mut, wie ja auch hinreichend große Kälte, 
nach dem Dichter Milton, zuletzt brennt. – Im Komitee der all-
gemeinen Verteidigung, neulich abends, nachdem alle anderen  
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noch Sergent, späterer Achat-Sergent, noch Panis, der Vertraute 
Dantons; – noch, mit einem Wort, was der finstere Orkus in seinem 
finstern Schoße alles ausbrütet, was er für Ungeheuer und unge-
heure Thaten zur Welt bringt, die du ihn deutlich gebären siehst. 
Schrecken herrscht auf den Straßen von Paris, Schrecken und Wut, 
Thränen und Raserei: die Sturmglocken heulen durch die Luft, 
wilde Verzweiflung stürzt in den Kampf, Mütter, mit strömenden 
Augen und zornigen Herzen, senden ihre Söhne hinaus in den Tod. 
»Wagenpferde werden beim Zügel ergriffen«, weil sie Kanonen 
ziehen sollen, »die Stränge entzwei geschnitten, die Wagen stehen 
gelassen.« Sind in solchem Sturmglockengeheule, bei solch trüber 
Verwirrung und Raserei nicht Mord, Bethörung und alle Furien 
nahe bei der Hand? Ein leiser Wink – wer weiß wie leise? – und 
der Mord mag die Scene betreten und, mit seinem schlangen-
umfunkelten Haupte, das Dunkel grell erhellen!

Wie es kam und geschah, was vorbedacht, was vom Augen-
blick geboren und was zufällig war, kein Mensch wird das jemals 
wissen, bis der große Tag des letzten Gerichts es einmal bekannt 
machen wird. Aber mit einem Marat als Hüter von des Souveräns 
Gewissen – da können wir uns denken, was die ultima ratio dieser 
Souveräne, wenn sie dazu getrieben werden, sein wird! In diesem 
Paris giebt’s – sagen wir ein hundert oder mehr – so gottlose Men-
schen, als nur irgend auf Erden existieren: zu allem fähig, wozu 
man sie dingen mag, zu allem fähig, auch ungedingt, aus eigenem 
Antrieb. – Und doch wollen wir bemerken, daß Absicht noch nicht 
Ausführung ist, nicht Sicherheit der Ausführung, daß sie höch-
stens vielleicht Sicherheit ist für das Zulassen der That für den, 
der nur immer sie begehen will. Zwischen der Absicht des Verbre-
chens bis zur Ausführung liegt eine Kluft. Es ist ein wunderbarer 
Gedanke! Da liegt der Finger schon am Drücker der Pistole, aber 
noch ist der Mensch kein Mörder, nein, da seine ganze Natur sich 
dagegen sträubt, haben wir’s da nicht eher mit einer Pause der 
Verwirrung zu thun – ist da nicht noch ein letzter Augenblick der 
Entscheidung für ihn vorhanden? Noch nicht ein Mörder! Es liegt 

über Frankreich, wie elektrisierend, als ein im rechten Augenblick 
gesprochenes Wort.

Aber die Kommune, die auf dem Marsfelde anwirbt, und das Auf-
sichtskomitee, das jetzt zum Wohlfahrtsausschuß geworden und 
dessen Gewissen Marat ist? Die werbende Kommune wirbt in der 
That Freiwillige in Menge, schafft Zelte für sie nach jenem Mars-
feld, damit sie morgen mit Tagesanbruch marschieren können; 
alles Lob diesem Teil der Kommune! Für Marat aber und den 
Wohlfahrtsausschuß kein Lob, nicht einmal Tadel, wie ihn unsere 
unzureichende Sprache abmessen könnte; vielmehr ausdrucksvol-
les Schweigen! Der einsame Marat, der Mann, vor dem uns Gott 
behüte, der in seinen Kellerschlupfwinkeln, auf seiner Stylitessäule 
so lange nachsann, konnte das Heil nur in Einem entdecken: im 
Fallen von »zweihundertundsechzigtausend Aristokratenköpfen«. 
Mit einigen Dutzend neapolitanischer Bravos, jeder ein Dolch-
messer in der rechten Hand, einen Muff in der linken, wollte er 
Frankreich durchziehen und die Aristokraten alle erdolchen und 
ersticken. Aber die Welt lachte, verspottete das gar so heiße Wohl-
wollen so eines Volksfreundes, und seine Idee konnte nicht eine 
That, sondern nur eine fixe Idee werden. Doch jetzt, seht, ist er 
von seiner Stylitessäule auf eine tribune particulière herabge stiegen; 
hier nun, sollte es da nicht möglich geworden sein, ohne die Dolch-
messer, wenigstens ohne die Muffe? Jetzt, auf dem Höhepunkte 
der Krise, wo von der nächsten Stunde Rettung oder Vernichtung 
abhängen?

Der Eisturm von Avignon hatte Lärm genug gemacht, und 
lebt in aller Gedächtnis; aber die Urheber wurden nicht bestraft, 
nein, wir sahen sogar Jourdan Coupe-Tête »durch die Städte des 
Südens ziehen«, von Menschen auf den Schultern getragen wie 
ein Götze. – Was für Phantome, schmutzig und gräßlich, Dolch 
und Muff schwingend, jetzt erst durch das Gehirn eines Marat 
tanzen mögen, jetzt in diesem betäubenden Sturmgeheule und all-
gemeiner Raserei, das, o Leser, suche nicht zu erraten! Noch was 
der grausame Billaud, »in seinem kurzen braunen Rocke«, dachte, 
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Tartüffs, das ist die Lage, in die ihr uns gebracht habt! Und jetzt 
wollt ihr aus den Gefängnissen ausbrechen und Capet Veto aufs 
Pferd setzen, um über uns herzufallen! Weg mit euch, ihr Priester 
Beelzebubs und Molochs, der Tartüfferie, des Mammons und der 
preußischen Galgen  – was ihr Mutterkirche und Gott nennt!  – 
Solche und schlimmere Schmähungen müssen die armen Unbeei-
digten erdulden, rasende Patrioten schreien sie ihnen in die Ohren, 
steigen sogar auf den Wagentritt, kaum die Garden halten sich 
vor Schmähungen zurück. Können wir nicht die Wagenfenster in 
die Höhe ziehen? – Nein, antwortet der Patriotismus, legt seine 
schwielige Faust darauf und drückt sie wieder nieder. Die Geduld, 
zu arg bedrängt, hat ihre Grenzen, lang hat es gedauert, die Wagen 
sind schon nahe bei der Abbaye, da schlägt endlich ein armer Unbe-
eidigter von rascherem Temperament mit seinem Stock auf so eine 
schwielige Faust, ja, da er darin eine Erleichterung seines Herzens 
findet, so haut er kräftig auf den ungekämmten Kopf, einmal, und 
noch kräftiger ein zweites mal – wir und alle Welt sehen es deut-
lich. Es ist das letzte, was man deutlich sieht! Ach, im nächsten 
Moment sind die Wagen umringt und eingeklemmt von einer 
ungeheuern rasenden Menge, deren Wutschrei jedes Flehen um 
Gnade übertäubt, keine andere Antwort hat dafür als Säbelstiche 
durchs Herz. Die dreißig Priester werden aus den Wagen gerissen, 
werden einer nach dem andern vor dem Gefängnisthore niederge-
macht – nur der arme Abbé Sicard, den ein gewisser ihn kennen-
der Uhrmacher Moton heldenmütig zu retten und ins Gefängnis zu 
verbergen suchte, entkommt, um die Vorgänge zu erzählen – und 
siehe nun, es ist Nacht und Orkus, und des Mordes schlangenum-
funkelt Haupt hat sich erhoben in dem nächtlichen Dunkel. –

Vom Sonntag nachmittag bis zum Donnerstag abend folgen 
nacheinander (die nur vorübergehenden Pausen nicht eingerech-
net) hundert Stunden, die man der Bartholomäusmordnacht, den 
Armagnacmetzeleien, der Sicilianischen Vesper oder dem Aller-
schrecklichsten in den Annalen dieser Welt an die Seite stellen 
muß. Schrecklich ist die Stunde, wenn die Seele des Menschen 

an unbedeutenden Kleinigkeiten, ob die bestimmteste Idee nicht 
doch noch ins Schwanken geraten wird. Ein einziges leises Zucken 
eines Muskels – und der tödliche Stahl bricht hervor, und er ist ein 
Mörder und wird ein Mörder bleiben in Ewigkeit, und die Erde ist 
für ihn eine Tartarusqual und sein Horizont nicht mehr umsäumt 
mit den goldenen Wölkchen der Hoffnung für seine Seele, sondern 
mit den roten Flammen der Reue, und es rufen Stimmen aus den 
Tiefen ein fürchterliches Wehe, Wehe über ihn.

Aus solchem Stoffe sind wir alle gemacht, auf solchen Pulver-
minen von bodenloser Schuld und Verbrechen wandelt der Reinste 
von uns – »wenn Gott nicht zurückhielte«, wie ein schönes Wort 
sagt. Es giebt in des Menschen Seele Tiefen, die bis in die tiefste 
Hölle hinunterreichen, wie es Höhen giebt, die bis an die Höhen des 
Himmels hinanreichen – denn sind nicht beide, Himmel und Hölle, 
aus ihm, von ihm geschaffen, ein ewig Wunder und Geheimnis, das 
er ist? – Aber beim Anblicke dieses Champ-de-Mars mit seinem 
Zeltherrichten und krampfhaften Rekrutenwerben, dieses trübe 
gärenden Paris mit seinen überfüllten Gefängnissen (deren Spren-
gung befürchtet wird), mit seinen heulenden Sturmglocken, den 
Thränen der Mütter und dem Abschiedrufen der Soldaten, bei dem 
Anblicke dieser Stadt durften an jenem Tage die frommen Seelen 
wohl beten, daß Gottes Gnade »zurückhalten« und stark »zurück-
halten« möge, damit nicht beim leisesten Impuls oder Wink sich 
der Wahnsinn, der Schrecken und Mord erhöben, und damit nicht 
dieser Sabbathtag des September zu einem schwarzen Tag in den 
Annalen der Menschheit werde.

Die Sturmglocke läutet eben am lautesten, die Uhren schlagen, 
vom Lärm übertäubt, drei Uhr, als der arme Abbé Sicard mit etwa 
dreißig anderen unbeeidigten Priestern in sechs Wagen durch die 
Straßen fährt; die Priester werden von ihrem vorläufigen Gefäng-
nisse im Stadthause nach dem im Westen gelegenen Gefängnisse 
der Abbaye gebracht. Andere Wagen genug stehen verlassen in 
den Straßen, diese sechs Wagen bewegen sich weiter durch eine 
zornige, ihnen nachfluchende Menge. Verfluchte aristokratische 
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da. Wenige Fragen werden gestellt, rasch entscheidet dies impro-
visierte Gericht: Ist er ein royalistischer Verschwörer oder nicht? 
Offenbar nicht in diesem Fall; laßt den Gefangenen frei mit dem 
Rufe: »Vive la Nation!« Wahrscheinlich ja; auch dann laßt ihn frei, 
aber ohne »Vive la Nation«, oder das Urteil mag lauten: Der Gefan-
gene werde nach La Force geführt. In La Force dagegen lautet die 
Urteilsformel: Der Gefangene werde nach der Abbaye geführt.

»Nach La Force also!« Freiwillige Schergen ergreifen den Verur-
teilten, er gelangt ans äußere Thor, »freigelassen« oder »geführt«, 
nicht nach La Force, sondern in ein wildheulend Meer hinaus, 
unter ein Gewölbe wild gehobener Säbel, Äxte, Piken; und nieder 
sinkt er, in Stücke gehauen. Und ein andrer sinkt und wieder ein 
andrer, und es bildet sich ein hoher Haufe von Leichen, und die 
Gossen strömen von Blut. Denkt euch das Geheul dieser Mörder, 
ihre Gesichter voll Schweiß und Blut, das noch grausamere Wut-
geschrei der Weiber, denn auch Weiber sind unter ihnen, und unter 
diese Menschen wird nackt ein Mitmensch geschleudert. Jourgniac 
de Saint-Méard hat Schlachten mitgemacht, hat das wütende Regi-
ment du Roi in Meuterei gesehen, aber bei diesem Anblick hier 
mag auch das tapferste Herz beben. Die schweizer Gefangenen, 
Überbleibsel vom 10. August, »umschlangen sich krampfhaft« und 
traten zurück, graue Veteranen riefen: »Gnade, Messieurs, ach, 
Gnade!« Aber da gab’s keine Gnade.

»Da tritt einer dieser Männer plötzlich hervor. Er hatte einen 
blauen Leibrock an, schien etwa dreißig Jahre alt zu sein, seine 
Gestalt war übergewöhnlich groß, sein Blick edel und martia-
lisch. ›Ich gehe voran,‹ sagte er, ›da es denn sein muß, lebt wohl.‹ 
Dann warf er seinen Hut schnell hinter sich und rief den Brigan-
ten zu: ›So zeigt mir den Weg!‹ Sie öffnen die Thorflügel, er wird 
der Menge draußen angekündigt. Einen Moment bleibt er bewe-
gungslos stehen, dann stürzt er sich hinaus unter die Piken, und 
stirbt von tausend Wunden.«

Einer um den anderen wird niedergemacht, die Säbel müssen frisch 
geschliffen werden, die Mörder erfrischen sich aus Weinkrügen.  

in ihrem Wahnsinn alle Schranken und Gesetze durchbricht und 
zeigt, welche Höhlen und Tiefen in ihr liegen! Aus ihrem unter-
irdischen Kerker sind nun Nacht und Orkus ausgebrochen hier in 
diesem Paris, wie wir sagten, wie es lange schon prophezeit war; 
gräßlich, verworren, peinlich anzusehen, und doch kann man, ja 
man sollte wirklich nicht es jemals vergessen.

Der Leser, der ernstlich auf diese trübe Phantasmagorie der Hölle 
blickt, wird wenige feststehende, sichere Dinge unterscheiden, aber 
doch immer einige. Er wird gewahren, nachdem das plötzliche Nie-
dermetzeln der Priester beim Gefängnisse der Abbaye vorüber, 
wie sich schnell ein merkwürdiger Gerichtshof, oder nennen wir’s 
Rachegericht und Lynchjustiz, bildet und seinen Sitz um einen 
Tisch nimmt, die Gefängnisregister vor sich, mit Stanislaus Mail-
lard, dem Bastillehelden und berühmten Führer der Mänaden, 
als Präsidenten. – Stanislaus, man hoffte dich anderswo zu sehen 
als hier, dich gewandten Reitmeister und den Mann, der einen 
Anflug von Rechtsliebe hatte. Diese Arbeit denn hast du nun zu 
thun und hernach für immer aus unsern Augen zu verschwinden. 
In La Force, im Châtelet, in der Conciergerie bilden sich ähnliche, 
mit dem gleichen Beiwerk arbeitende Gerichtshöfe  – denn was 
die einen thun, können anderswo die anderen auch thun. Es giebt 
bei sieben Gefängnisse in Paris voller konspirierender Aristokra-
ten; ja nicht einmal Bicêtre und die Salpêtrière mit ihren Assignat-
fälschern sollen verschont bleiben, und siebzig mal siebenhundert 
Patriotenherzen sind in einem Zustande der Raserei. Schurken-
herzen auch giebt es, wenn solche bedurft werden sollten, so ausge-
picht, als nur die Erde sie aufweist. Denen gilt, in dieser Stimmung, 
Gesetz und Richtgesetz gleichviel, und Morden, mit welchem 
Namen man’s auch nennen möge, ist denn nur eine Arbeit, die 
gethan werden muß wie eine andere.

So sitzen diese plötzlich erstandenen Lynchgerichtshöfe mit den 
Gefängnisregistern vor sich, ungewohnter, wilder Tumult draußen 
heulend, die Gefangenen drinnen in banger Erwartung. Schnell: 
Es wird ein Name gerufen, Riegel klirren, ein Gefangener steht 
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eine Marie Antoinette, ihn sehen möge. Ein Munizipaler, der in 
diesem Augenblicke bei den königlichen Gefangenen war, sagte: 
»Seht hinaus!« Ein anderer flüsterte rasch: »Nein, schaut nicht!« 
Der Umkreis des Tempels wird in diesen Stunden abgeschlossen 
durch ein langes, ausgestrecktes, trikolores Band: der Schrecken, 
das Getöse ungeheuren Tumultes können eindringen, bis jetzt kein 
Königsmord, obgleich auch der noch kommen mag.

Erbaulicher ist’s, die Äußerungen rührender Liebe, die Bruch-
stücke todesmutiger Tugend zu verzeichnen, die hier unter all der 
Zertrümmerung menschlicher Existenzen auftauchen; denn auch 
hiervon giebt es eine Reihe. Seht den alten Marquis Cazotte. Er 
ist zum Tode verurteilt, aber seine junge Tochter hält ihn in ihren 
Armen mit einer solchen begeisternden Beredsamkeit, mit solcher 
Liebe, stärker sogar als Tod, daß das Herz der Mörder erweicht, der 
alte Mann verschont wird. Doch war er schuldig, wenn Komplot-
tieren für seinen König ein Verbrechen war, und zehn Tage später 
verurteilte ihn ein anderer Gerichtshof, und er mußte anderswo 
sterben; seiner Tochter vermachte er eine Locke seines grauen 
Haares. Oder seht den alten Monsieur de Sombreuil, auch er hatte 
eine Tochter; sie rief: »O gute Herren, mein Vater ist kein Aristo-
krat, ich will es beschwören, bezeugen und auf jede Weise bewei-
sen; wir sind nicht Aristokraten, wir hassen die Aristokraten.« 
»Willst du Aristokratenblut trinken?« So ruft ein Mann und reicht 
ihr Blut zu trinken (wenn der allgemeinen Sage geglaubt werden 
kann); das arme Mädchen trinkt es. »Gut, dieser Sombreuil ist also 
unschuldig.« Ja, wirklich – und nun seht, ihr alle, wie die blutigen 
Piken zu Boden rasseln und das Tigergeheul zu Ausbrüchen wird 
des Jubels über einen geretteten Bruder, und wie der alte Mann 
und seine Tochter an blutbesudelte Busen gedrückt werden unter 
heißen Thränen, wie sie nach Hause getragen werden im Triumph 
unter dem Rufe Vive la Nation, wie die Mörder sogar kein Geld 
annehmen wollen! Ist diese Stimmung etwas sehr Seltsames? Sie ist 
eine vollkommene Thatsache, durch royalistisches Zeugnis unter 
ähnlichen Umständen wohl bewiesen und sehr bezeichnend.

Fort und fort dauert die Schlächterei, das laute Geheul wird zum 
tiefen Knurren. Eine wechselnde, finster blickende Menge sieht zu, in 
düsterem Beifall oder düsterem Mißfallen, in düsterer Anerkennung, 
daß das von der Notwendigkeit geboten sei. »Ein Anglais in gelb-
grauem Leibrocke« wird gesehen oder wird zu sehen vermeint, wie 
er aus seiner eigenen Feldflasche den Mördern zu trinken reicht – zu 
was für einem Zwecke, »wenn nicht von Pitt angestiftet«, das wissen 
Satan und er selber am besten! Dem witzigen Dr. Moore wurde, als 
er in die Nähe kam, unwohl, und er wandte sich nach einer anderen 
Straße. –

Schnell genug und strenge geht es bei diesem Gerichtshof. Ver-
schont wird weder der Tapfere, noch die Schönheit oder die Schwä-
che. Der alte Monsieur de Montmorin, des Ministers Bruder, war 
vom Tribunal des Siebzehnten freigesprochen und unter dem 
Stoßen heulender Galerien ins Gefängnis zurückgeleitet worden; 
hier aber wird er nicht freigesprochen. Die Prinzessin de Lamballe 
hat sich aufs Bett niedergelegt: »Madame, Sie sollen fort nach der 
Abbaye.« – »Ich begehre nicht fort, ich bin hier wohl genug.« – Es 
muß sein. Sie möchte ihren Anzug ein wenig ordnen, nun; rohe 
Stimmen erwidern: »Sie haben nicht weit zu gehen.« Auch sie wird 
ans Höllenthor geleitet, als offenkundige Freundin der Königin. Sie 
schreckt zurück beim Anblick blutiger Säbel, aber da giebt’s keine 
Umkehr: Vorwärts. Ihr schöner Kopf wird mit der Axt gespalten, 
der Nacken vom Rumpf getrennt. Ihr schöner Leib wird in Stücke 
gehauen, unter Schändlichkeiten, obscönen Greueln von Schnurr-
bart-grands-lèvres, die die Menschlichkeit gerne für unglaublich 
hielte – die in der Originalsprache allein gelesen werden mögen. 
Sie war schön, sie war gut, sie hatte das Glück nicht gekannt. Junge 
Herzen, von Geschlecht zu Geschlecht, werden den Schmerz 
um sie mitfühlen:  – du anbetungswürdige, du königliche, gött-
liche, arme Schwester! O, warum konnte ich dir nicht zu Hilfe 
eilen mit einem Balmungschwerte oder Thorshammer in meiner 
Hand? – Ihr Kopf wird auf eine Pike gesteckt, unter den Fenstern 
des Tempels zur Schau getragen, damit eine noch Verhaßtere, 
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»Zehn Uhr: Abbé Lenfat und Abbé de Chapt-Rastignac erschie-
nen auf der Kanzel der Kapelle, die unser Gefängnis war; sie waren 
durch eine Thür von der Treppe eingetreten. Sie sagten uns, daß 
unser Ende nahe wäre, daß wir uns fassen und ihren letzten Segen 
empfangen sollten. Eine elektrische Bewegung, nicht erklärbar, 
warf uns alle auf unsere Knie, und wir empfingen ihren Segen. 
Diese zwei weißhaarigen alten Männer, die uns von ihrem Platz 
oben segneten, der über unsern Häuptern schwebende Tod, der 
von allen Seiten uns umgab – der Augenblick ist unvergeßlich. Eine 
halbe Stunde später wurden sie beide massakriert, und wir hörten 
ihr Schreien.« –

So Jourgniac in seiner »Todesangst« in der Abbaye.
Aber nun lassen wir den guten Maton sprechen, ihn erzäh-

len, was er drüben in La Force in den nämlichen Stunden erleidet 
und sieht. Diese seine »Resurrektion« ist bei weitem die beste, am 
wenigsten theatralische von den Flugschriften, und hält die streng 
geschichtliche Probe aus:

»Gegen sieben Uhr«, am Sonntag Abend, »wurden häufig Gefan-
gene abgerufen und kehrten nicht zurück. Jeder von uns suchte in 
seiner Weise nach einer Erklärung für diese seltsame Erscheinung, 
doch beruhigten sich unsere Gedanken, da wir uns über redeten, 
daß die Denkschrift, die ich für die Nationalversammlung aufge-
setzt hatte, wohl schon eine günstige Wirkung hervorbringe.«

»Um ein Uhr am Morgen wurde das zu unserm Quartier füh-
rende Gitter neuerdings geöffnet. Vier Männer in Uniform, jeder 
mit gezogenem Säbel und lodernder Fackel, kamen nach unserm 
Korridor, von einem Gefängniswärter geführt, und betraten ein 
Gemach nahe dem unsrigen, um da eine Kiste zu durchsuchen, die 
wir sie aufbrechen hörten. Dies gethan, schritten sie in die Galerie 
und fragten den Mann Cuissa, wo Lamotte (»Witwer der Halsband-
Lamotte«) wäre. Lamotte, sagten sie, hätte vor einigen Monaten, 
unter dem Vorgeben, er wisse um einen Schatz, einem von ihnen 
eine Summe von dreihundert Livres abgeschwindelt, indem er ihn 
zu diesem Zwecke zum Diner eingeladen. Der unglückliche Cuissa, 

Fünftes Kapitel.
Eine Trilogie.

Alle Schilderung heutzutage, und wäre sie noch so getreu erzäh-
lend, »gesprochen und nicht gesungen«, muß sich entweder auf 
Glauben und nachweisbare Thatsachen gründen, oder überhaupt 
auf gar nichts, muß, wie ein in der Luft fliegendes Spinngewebe, 
überhaupt kaum eine Existenz haben. Darum wird es der Leser viel-
leicht vorziehen, durch die Augen von Zeugen selber einen Blick 
zu werfen auf jene Tage, und so selber zu sehen, wie es zuging. Der 
tapfere Jourgniac, der unschuldige Abbé Sicard, der kluge Advokat 
Maton, diese drei sollen hier in Person, in gedrängter Kürze, jeder 
einen Augenblick, sprechen. Jourgniacs achtunddreißigstündige 
Todesangst, obgleich im Grund ein schwaches Werk, erlebte »über 
hundert Auflagen«. In Ermangelung von etwas Besserem mag hier 
ein Teil davon zum über hundert und ersten mal erscheinen.

»Gegen sieben Uhr« (Sonntag Abend in der Abbaye; es schreibt 
nämlich Jourgniac ein Tagebuch): »Wir sahen zwei Männer ein-
treten, ihre Hände blutig und mit Säbeln bewaffnet. Ein Gefangen-
wärter mit einer Fackel leuchtete ihnen. Er wies nach dem Bette 
des unglücklichen Schweizers Reding. Reding sprach mit sterben-
der Stimme. Einer der Männer blieb stehen, der andere aber schrie 
»Allons donc«, hob den unglücklichen Mann auf und trug ihn auf 
seinen Schultern hinaus auf die Straße. Hier wurde er massakriert.«

»Wir blickten uns alle schweigend an, faßten einer des andern 
Hand. Bewegungslos, mit starren Augen, schauten wir nieder 
auf das Pflaster unseres Gefängnisses, auf das das Mondlicht fiel, 
kariert mit dem Schatten der dreifachen Stäbe unseres Fensters.«

»Drei Uhr am Morgen. Man brach eine der Gefängnisthüren ein. 
Wir dachten zuerst, sie wären gekommen, uns in unserm Zimmer 
zu ermorden, aber hörten durch Stimmen auf der Treppe, daß es 
einem andern Zimmer galt, wo einige Gefangene sich verbarri-
kadiert hatten. Sie wurden dort alle hingeschlachtet, wie wir bald 
vernahmen.«
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Ich warf meinen Schlafrock und die Nachtmütze weg, legte ein 
grobes ungewaschenes Hemd an, einen abgetragenen Rock ohne 
Weste, einen alten runden Hut; nach diesen Dingen hatte ich vor 
einigen Tagen gesendet in der Befürchtung dessen, was sich ereig-
nen möchte.

Die Zimmer auf diesem Korridor waren alle bis auf das unse-
rige geleert. Wir waren unser vier beisammen, die man vergessen 
zu haben schien. Wir richteten unsere Gebete gemeinsam an den 
Ewigen, um Erlösung aus dieser Gefahr.

Es kam nur Baptiste, der Gefangenwärter herauf, um nach uns 
zu sehen. Ich faßte seine Hände, beschwor ihn, uns zu retten, ver-
sprach ihm hundert Louisdor, wenn er mich nach Hause geleiten 
wollte. Ein Lärm, der vom Gitter her sich hörbar machte, ließ ihn 
sich eiligst hinweg begeben.

Es war der Lärm, den etwa zwölf bis fünfzehn bis an die Zähne 
bewaffnete Männer machten, wie wir sehen konnten von den Fen-
stern unseres Raumes, in dem wir uns flach auf den Boden hinleg-
ten, um nicht gesehen zu werden. ›Laßt uns hinaufgehen!‹ sagten 
sie, ›verschont keinen.‹ Ich zog mein Federmesser aus der Tasche, 
überlegte, wo ich mir einen Stich versetzen sollte – aber dachte, 
»daß die Klinge zu kurz« und dachte auch »an Religion«.

Endlich aber kamen zwischen 7 und 8  Uhr am Morgen vier 
Männer mit Knütteln und Säbeln herein.

Dem einen derselben wisperte Gérard, mein Kamerad, angele-
gentlich etwas zu. Während sie miteinander sprachen, suchte ich 
überall nach Schuhen, damit ich die Advokatenschuhe  (pantoufles 
de Palais), die ich an hatte, ablegen könnte; aber konnte keine 
finden.  – Constant, genannt le Sauvage, Gérard und ein dritter, 
dessen Name mir nicht gegenwärtig ist, ließen sie ohne weiteres 
laufen; was mich betrifft, so wurden vier Säbel vor meiner Brust 
gekreuzt, und so führte man mich hinunter. Ich wurde vor ihre 
Gerichtsschranken gebracht, zu der Person mit der Schärpe, die da 
als Richter saß. Es war ein lahmer Mann von hoher, hagerer Gestalt. 
Er erkannte mich wieder auf der Straße sieben Monate später und 

nun in ihrer Hand, und der in der That diese Nacht sein Leben 
verlor, antwortete zitternd, daß er sich der Sache wohl erinnere, 
aber nicht sagen könne, was aus Lamotte geworden sei. Entschlos-
sen, Lamotte zu finden und mit Cuissa zu konfrontieren, suchten 
sie herum mit Cuissa in verschiedenen anderen Zimmern, doch 
erfolglos, denn wir hörten sie sagen: »Kommt, laßt uns unter den 
Leichen suchen, denn, nom de Dieu, wir müssen herausfinden, wo 
er ist.«

Um diese Zeit hörte ich Louis Bardy des Abbé Bardys Namen 
rufen; er wurde hinausgeführt und gleich massakriert, wie ich 
erfuhr. Er war, zugleich mit seiner Konkubine, vor fünf oder sechs 
Jahren angeklagt worden, seinen eigenen Bruder, den Auditeur bei 
der Chambre des Comptes von Montpellier, ermordet und in Stücke 
geschnitten zu haben; aber er hatte die Richter überlistet und war 
der Strafe entgangen durch seine Schlauheit, seine Geschicklich-
keit, ja durch seine bloße Beredsamkeit.

Man kann sich denken, in welchen Schrecken mich die Worte: 
»Kommt, laßt uns unter den Leichen suchen, denn« versetzt hatten. 
Ich sah nichts mehr übrig, als mich jetzt auf den Tod gefaßt zu 
machen. Ich schrieb meinen letzten Willen, schloß ihn mit der Bitte 
und Beschwörung, das Papier an seine Adresse zu befördern. Kaum 
hatte ich die Feder aus der Hand gelegt, als zwei andere Männer 
in Uniform kamen; einer von ihnen, dessen Arm und Ärmel bis 
an die Schultern hinauf ebenso wie sein Säbel mit Blut bedeckt 
waren, sagte, er sei so müde wie ein Handlanger, der Pflastersteine 
geschlagen hätte. –

Bandin de la Chenage wurde gerufen. 60  Jahre eines tugend-
reichen Lebens konnten ihn nicht retten. Sie sagten zu ihm: 
»à l’Abbaye!« Er schritt durch das verhängnisvolle äußere Thor, stieß 
einen Schreckensruf aus beim Anblick der aufgehäuften Leichen, 
bedeckte sich die Augen mit seinen Händen und starb an unzäh-
ligen Wunden. Bei jedem neuen Öffnen des Gitters dachte ich, ich 
würde meinen eigenen Namen rufen hören und Rossignol ein-
treten sehen.
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Tribunal, von denen mein Leben oder mein Tod abhing. Der 
Präsident, in grauem Rocke, einen Säbel an seiner Seite, lehnte 
sich stehend gegen einen Tisch, worauf Papiere, ein Tintenfaß, 
Tabakspfeifen und Flaschen waren. Etwa zehn Personen saßen 
oder standen umher, zwei davon in Jacken und Schürzen, andere 
lagen schlafend auf Bänken ausgestreckt. Zwei Männer in bluti-
gen Hemden bewachten die Thür des Raumes, ein alter Gefangen-
wärter hatte seine Hand am Schloß. Dem Präsidenten gegenüber 
hielten drei Männer einen Gefangenen von etwa sechzig Jahren« 
(oder siebzig – es war der alte Marschall Maillé, von den Tuile-
rien und dem 10. August). »Mich stellten sie in eine Ecke, meine 
Wächter kreuzten ihre Säbelspitzen vor meiner Brust. Ich sah mich 
überall um nach meinem Provençalen. Zwei Nationalgardisten, von 
denen einer betrunken war, überreichten eine Art Fürbitte von der 
Sektion Croix rouge zu Gunsten des Gefangenen. Der Mann in Grau 
antwortete: ›Sie sind nutzlos, diese Fürbitten für Verräter.‹ Darauf 
rief der Gefangene: ›Es ist entsetzlich; euer Urteil ist ein Mord.‹ 
Der Präsident antwortete: ›Meine Hände sind rein davon; bringt 
Monsieur Maillé hinweg.‹ Sie trieben ihn in die Straße hinaus, wo 
ich durch die Öffnung der Thür sah, wie er niedergemacht wurde.

Der Präsident setzte sich hin und schrieb, wahrscheinlich regi-
strierte er den Namen dessen, den sie soeben expediert hatten; 
dann hörte ich ihn sagen: ›Einen anderen, à un autre!‹

So seht nun mich vor diese schnelle und blutige Gerichtsschranke 
geschleppt, wo der beste Schutz war, schutzlos zu sein, und wo alle 
Hilfsmittel des größten Scharfsinns nichts halfen, wenn sie nicht 
auf Wahrheit beruhten. Zwei meiner Wächter hielten mich bei den 
Händen, der dritte am Rockkragen. ›Ihr Name, Ihr Beruf?‹ sagte der 
Präsident. ›Die kleinste Lüge richtet Sie zu Grunde‹, fügte einer der 
Richter hinzu. – ›Mein Name ist Jourgniac Saint-Méard; ich habe 
zwanzig Jahre als Offizier gedient und erscheine vor eurem Tri-
bunal mit der Zuversicht eines unschuldigen Mannes, der darum 
nicht lügen wird.‹ – ›Das werden wir sehen‹, sagte der Präsident. 
›Wissen Sie, weshalb Sie verhaftet sind?‹ – ›Ja, Monsieur le président; 

redete mich an. Es ist mir versichert worden, er sei der Sohn eines 
zurückgetretenen Advokaten, Namens Chepy. Als ich durch den 
Hof ging, genannt der Hof Des Nourrices, sah ich Manuel in triko-
lorer Schärpe eine Rede halten.«

Das Verhör endet, wie wir wissen, mit Freisprechung und résur-
rection.

Der arme Sicard, aus dem violon der Abbaye, soll nur einige 
Worte sprechen, wahrhaft, wenn auch zitternd. Gegen drei Uhr 
am Morgen fällt den Schlächtern dieses kleine violon ein, sie 
klopfen vom Hofe aus an. »Ich pochte an der entgegengesetzten 
Thüre, wo das Sektionskomitee Sitzung hielt, pochte leise, damit 
die Mörder draußen es nicht hören möchten; man antwortet grob, 
man habe keinen Schlüssel. Wir waren unser drei in diesem violon. 
Meine Gefährten glaubten eine Art von Boden über uns zu bemer-
ken, aber er war sehr hoch, nur einer von uns konnte ihn dadurch 
er reichen, indem er auf die Schultern der beiden anderen stieg. 
Einer von ihnen sagte zu mir, mein Leben sei nützlicher als das ihre. 
Ich widerstand, sie ließen nicht nach, keine Widerrede half. Ich 
werfe mich meinen beiden Lebensrettern an den Hals, nie gab es 
eine rührendere Scene. Ich steige auf die Schultern des ersten, dann 
auf die des zweiten, endlich auf den Boden und spreche zu meinen 
beiden Kameraden Worte, wie sie nur aus einer von Rührung über-
wältigten Seele kommen können.«

Die beiden großmütigen Gefährten kamen, wie wir mit Freuden 
vernehmen, nicht um. Doch ist es jetzt Zeit, Jourgniac de Saint-
Méard seine letzten Worte sprechen zu lassen und diese in ihrer 
Art einzige Trilogie zu beschließen. Nacht war wieder Tag, Tag 
wieder Nacht geworden, Jourgniac, von langer großer Aufregung 
ermattet, war eingeschlafen und hatte einen trostbringenden 
Traum. Er hat auch Bekanntschaft angeknüpft mit einem der frei-
willigen Schergen und sich mit ihm in der provençalischen Mut-
tersprache unterhalten. Am Dienstag, ungefähr um 1 Uhr morgens, 
erreicht seine Todesangst ihren höchsten Punkt.

»Beim Schein zweier Fackeln gewahrte ich jetzt das schreckliche 
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können? – ›Ja, Messieurs‹, rief ich, ›immer bis zum 10. August war 
ich ein offener Royalist. Seit dem 10. August ist’s damit aus. Ich bin 
ein Franzose, meinem Vaterlande treu. Immer war ich ein Mann 
von Ehre. Meine Soldaten haben mir nie mißtraut. Im Gegenteil: 
Zwei Tage vor der Affaire von Nancy, als ihr Verdacht gegen die 
anderen Offiziere aufs höchste gestiegen war, wählten sie mich 
zum Kommandanten, um sie nach Lunéville zu führen, die Gefan-
genen vom Regiment Mestre-de-Camp zu befreien und General 
Malseigne gefangen zu nehmen. Glücklicherweise ist hier jemand 
anwesend, der dies zuverlässig bestätigen kann.‹

Nach diesem Verhör nahm der Präsident den Hut ab und sagte: 
›Ich finde nichts Verdächtiges an diesem Manne, ich bin dafür, 
ihm die Freiheit zu schenken. Ist dies euer Beschluß?‹ Worauf alle 
Richter antworteten: ›Oui, oui, es ist gerecht!‹«

Und nun erschallten Hochrufe drinnen und draußen, unter 
Jubel und Umarmungen, inmitten einer »Eskorte von drei Mann« 
entging so Jourgniac dem Gerichte und dem Rachen des Todes. 
So entkamen Maton und Sicard, der eine durch Verhör und Frei-
sprechung, da der hagere Präsident Chepy »absolut nichts« gegen 
ihn fand, der andere durch Flucht und abermalige Hilfe von seiten 
des wackeren Uhrmachers Moton, und beide wurden umarmt und 
mit Freudenthränen begrüßt, die sie ihrerseits vergossen, und wohl 
Ursache hatten.

So haben wir denn die drei gehört, in wunderbarer Trilogie oder 
dreifachem Selbstgespräch, womit sie gleichzeitig ihre Nachtge-
danken, während ihrer schrecklichen Nachtwachen, für uns hörbar 
machten. Die drei haben wir gehört, aber die anderen »Tausend-
undneunundachtzig, worunter zweihundertundzwei Priester«, die 
ebenfalls ihre Nachtgedanken hatten, bleiben unhörbar, für immer 
in schwarzem Tode erstickt. Gehört einzig vom Präsidenten Chepy 
und dem Mann in Grau.

ich bin angeklagt, das Journal de la Cour et de la Ville herausgege-
ben zu haben. Aber ich hoffe, die Falschheit dieser Anklage zu be -
weisen.‹«

Jourgniacs Beweis von der Falschheit der Anklage und seine Ver-
teidigung im allgemeinen, so vortrefflich sie auch sein mochte, hat 
jedoch für den Leser kein Interesse. Sie ist weitschweifig, etwas 
Theatralisches liegt im Ganzen, das sich zwar nicht bis zur Unwahr-
heit versteigt, aber nicht weit davon ist. Wir wollen annehmen, 
seine Beweise und Gegenbeweise seien wider Erwarten erfolg-
reich gewesen und gehen schnell, in zwei Schritten, über zu der 
Katastrophe.

»›Aber bei alldem giebt’s keinen Rauch ohne Feuer‹, sagte einer 
der Richter, ›sagen Sie uns, warum man Sie denn dessen beschul-
digt.‹ ›Ich war im Begriff, es zu sagen‹,« – Jourgniac sagt es, mit 
mehr und mehr Erfolg. »›Ja‹, fuhr ich fort, ›man beschuldigt mich 
sogar der Werbung für die Emigranten!‹ Bei diesen Worten erhob 
sich ein allgemeines Murren. ›O Messieur, Messieurs!‹ rief ich mit 
erhobener Stimme, ›ich habe jetzt das Wort; ich bitte den Herrn 
Präsidenten, mir das Wort zu lassen; nie hatte ich’s so nötig.‹ – 
›Wahr genug, wahr genug‹, sagten fast alle Richter und lachten. 
›Ruhe denn!‹ Während man nun die von mir vorgelegten Zeug-
nisse prüfte, wurde ein neuer Gefangener hereingeführt und vor 
den Präsidenten gestellt. ›Wieder ein Priester,‹ hieß es, ›den sie in 
der Kapelle erwischt haben.‹ Einige wenige Fragen, ›à la Force!‹ Er 
warf sein Brevier auf den Tisch, wurde hinausgeführt und massa-
kriert. Ich erschien wieder vor dem Tribunal.

›Sie sagen uns beständig, daß Sie nicht dies, nicht jenes sind; 
was sind Sie denn?‹ rief einer der Richter in ungeduldigem Tone. – 
›Ich war ein offener Royalist.‹ – Da entstand wieder allgemeines 
Murren, das jedoch von einem anderen der Männer, der Inter-
esse an mir zu nehmen schien, auf wunderbare Weise besänftigt 
wurde. ›Wir sind nicht hier, um über Meinungen zu richten‹, sagte 
er, ›sondern über das Resultat derselben!‹ Hätten Rousseau und 
Voltaire zusammen für mich gesprochen, hätten sie es besser thun 
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kehrten sie in den Saal de Manège zurück, erklärend, es sei dunkel 
gewesen und sie hätten nicht recht sehen können, was vorgehe.

Roland schreibt entrüstete Botschaften im Namen von Ordnung, 
Menschlichkeit und Gesetz. Aber er hat keine Macht zu seiner 
Verfügung. Santerres Nationalgarden scheinen zu lässig, um sich 
zu erheben, obwohl er sie aufbot, wie er sagt; sie zerstreuten sich 
immer wieder. Ja, haben wir nicht mit des Advokaten Maton Augen 
auch »Männer in Uniform« gesehen, ihre »Ärmel blutig bis an die 
Schultern«? Pétion geht in trikolorer Schärpe, redet »die strenge 
Sprache des Gesetzes«; solange er da ist, lassen die Mörder ab, 
sowie er den Rücken kehrt, beginnen sie wieder. Auch Manuel 
sehen wir im Vorübergehen, mit Matons Augen, im sogenann-
ten Ammenhof, der Cour ds Nourrices, mit der Schärpe angethan, 
auf die Leute einreden. Dagegen hält der grausame Billaud, eben-
falls in der Schärpe, »mit dem kleinen flohfarbenen Rocke und 
schwarzer Perücke, wie wir ihn zu sehen gewohnt sind«, »mitten 
unter Leichen stehend«, eine wohlvernehmbare, kurze, aber ewig 
denkwürdige Rede, die mit verschiedenen Worten, aber dem 
Sinne nach immer gleich überliefert wird: »Wackere Bürger, ihr 
rottet die Feinde der Freiheit aus, ihr thut eure Pflicht. Eine dank-
bare Kommune und das Vaterland würden euch gern angemes-
sen belohnen, können es aber nicht, ihr kennt ja ihren Mangel an 
Mitteln. Wer immer in einem Gefängnisse gearbeitet hat (travaillé), 
soll eine Anweisung auf einen Louisdor erhalten, zahlbar durch 
unsern Kassierer. Setzt eure Arbeit fort.« Die gesetzmäßig beste-
henden Behörden sind von gestern, ziehen nach verschiedenen 
Seiten; eigentlich giebt es gar keine, denn ein jeder ist sein eigener 
König, und alle sind sie Königlein, kriegführend, verbündet oder 
bewaffnet-neutral, ohne einen Herrn über sich.

»O ewige Schmach«, ruft Montgaillard aus, »daß Paris wie in 
Betäubung zusah, vier Tage lang, ohne dazwischen zu treten!« 
Sehr wünschenswert, ja wohl, wär’s gewesen, daß Paris dazwi-
schen getreten wäre, aber es ist nicht unbegreiflich, daß es in seiner 
Betäubung blos zusah. Paris ist eben in tödlichem Schrecken, der 

Sechstes Kapitel.
Das Zirkular.

Aber was thaten die eigentlichen Behörden all die Tage? Die gesetz-
gebende Versammlung, die sechs Minister, das Stadthaus,  Santerre 
mit der Nationalgarde? – Es ist recht merkwürdig zu denken, was 
solch eine große Stadt ist. Theater, ihrer dreiundzwanzig etwa, 
waren jeden Abend, wenn diese Greuel vorgingen, geöffnet; 
während hier rechte Arme müde wurden vom Totschlagen, fiedel-
ten dort rechte Arme auf melodischem Katzendarm! Im nämlichen 
Augenblicke, als Abbé Sicard auf ein zweites Schulternpaar, drei 
Mann hoch, hinaufkletterte, lagen fünfhunderttausend mensch-
liche Wesen ruhig ausgestreckt in ihren Betten, als ob in Paris alles 
in bester Ordnung wäre!

Was die arme Legislative betrifft, so war ihr das Scepter entfal-
len. Sie sandte Deputationen nach den Gefängnissen, an diese Stra-
ßengerichtshöfe, und der arme Monsieur Dusaulx hielt dort Reden, 
konnte aber niemand im geringsten überzeugen, ja, als er fortfuhr 
zu reden, trat der Straßengerichtshof dazwischen, nicht ohne Dro-
hungen, und er hatte Zeit, aufzuhören und sich zurückzuziehen. 
Es ist dies der nämliche arme alte ehrenwerte Monsieur Dusaulx, 
der, wenn auch mit heiserer Stimme, so doch zu unserer Erbauung 
vor langem die Eroberung der Bastille erzählte oder beinahe sang. 
Er pflegte bei solchen wie bei allen Gelegenheiten sich als Über
setzer des Juvenal anzukündigen. »Werte Mitbürger, ihr seht vor 
euch einen Mann, der sein Vaterland liebt und der der Übersetzer 
des Juvenal ist«, sagte er einmal. – »Juvenal?« unterbricht der Sans-
kulottismus, »wer zum Teufel ist Juvenal? Einer von euren sacrés 
aristrocrates? Hängt ihn an die Laterne!« Überzeugung konnte von 
einem Redner dieses Schlages wohl nicht ausgehen. Die Legisla-
tive hatte die größte Mühe, auch nur eines ihrer eigenen Mitglie-
der, oder Exmitglieder, den Deputierten Jounneau, zu retten, der in 
einem der Gefängnisse lag wegen bloßer parlamentarischer Verge-
hen. Was den armen alten Dusaulx und Compagnie anbelangt, so 
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männer (Septembriseurs), ein Name von Bedeutung und Glanz, 
aber einem Glanze von höllischer Art, sehr verschieden von dem 
unsrer Bastillehelden, der, was kein Freund der Freiheit bestreiten 
darf, wie himmlische Lichtstrahlen erschien; bei einem solchen 
Stande der Dinge sind wir inzwischen angelangt. Die Zahl der Nie-
dergemetzelten beträgt, nach der phantastischen Geschichte, »zwi-
schen zwei und drei tausend« oder gar »über sechstausend«, denn 
Peltier (im Traum) sah, daß man sogar die Kranken des Irren-
hauses in Bicêtre »mit Kartätschenschüssen« tötete; ja, endlich 
werden es »zwölftausend« und einige hundert – nicht mehr als 
das. In arithmetischen Ziffern und nach Listen, abgefaßt von 
dem genauen Advokaten Maton, beläuft sich die Zahl mit Ein-
schluß von zweihundert und zwei Priestern, drei »unbekannten 
Personen« und »einem bei den Bernhardinern getöteten Diebe«, 
wie vorher erwähnt, auf eintausend und neunundachtzig – nicht 
weniger als das. Eintausend und neunundachtzig liegen tot, »zwei-
hundert und sechzig aufgehäufte Leichname auf dem Pont au 
Change« sogar – worunter ein unschuldig Erschlagener sein soll, 
was später  Robespierre »beinahe weinen« macht, wenn er daran 
denkt. Einer, nicht zwei, o du seegrüner Unbestechlicher? Wenn 
dem so, dann muß Themis Sansculotte besonderes Glück gehabt 
haben, denn ihr Verfahren war doch so rasch! – In den dunkeln, 
bis auf diesen Tag erhaltenen Registern des Stadthauses kann man, 
mit Grauen, Eintragungen und Posten verzeichnet finden, wie sie 
sonst in Stadtregistern nicht gewöhnlich sind. »Für Arbeiter, die 
angestellt waren zur Reinigung der Luft in den Gefängnissen, und 
für Personen, die diesen gefährlichen Operationen vorstanden«, 
so viel – in mehreren Posten nahe an siebenhundert Pfund Ster-
ling. Für Fuhrleute, die den Transport besorgten nach »den Begräb-
nißplätzen von Clamart, Montrouge und Baugirard«, so und so 
viel den Tag und für die Fuhre, auch das ist eingetragen. Dann 
so viele Franken und Sous »für die nötige Menge ungelöschten 
Kalks!« Karren fahren durch die Straßen, voll entblößter, durch-
einander geworfener mensch licher Leichname; einzelne Glieder 

Feind und seine Galgen stehen vor der Thür; wer da in Paris den 
Mut hat, dem Tode zu trotzen, findet es viel nötiger, es im Kampfe 
gegen die Preußen zu thun, als in einem Kampfe gegen die Mörder 
der Aristokraten. Entrüsteter Abscheu mag vorhanden sein, wie bei 
Roland, finstere Zustimmung, im voraus gegeben oder nicht, wie 
bei Marat und dem Wohlfahrtsausschuß; die allgemeine Stimmung 
ist flaue Mißbilligung, gleichgiltige Billigung, Ergebung in ver-
meinte Notwendigkeit und Bestimmung. Die Söhne der Finsternis, 
»zweihundert etwa«, aus ihren Schlupfwinkeln hervorgestiegen, 
haben Zeit zu ihrem Werk. Treibt sie der Fieberwahn des Patrio-
tismus und die Raserei des Schreckens, oder ist’s Gewinnsucht 
und der Tagelohn von einem Louisdor? Nein, nicht die Gewinn-
sucht, denn goldene Uhren, Ringe, das Geld der Hingeschlachteten 
werden von den sansculottischen Schlächtern gewissenhaft nach 
dem Stadthause gebracht, und sie betteln nachher um ihren Tage-
lohn von einem Louisdor; Sergent, der sich einen ungewöhnlich 
schönen Achatring an den Finger steckt (sich dazu für »vollstän-
dig berechtigt« haltend), bekommt sogar den wenig ehrenhaften 
Spitznamen Achat-Sergent. Aber die allgemeine Stimmung ist, wie 
wir sagten, gleichgiltige Ergebung, wie in etwas Notwendiges. Erst 
als der patriotische oder wahnsinnige Teil der Arbeit gethan und 
nichts mehr übrig ist, erst als die Söhne der Finsternis, offenbar nur 
auf Gewinn erpicht, anfangen am hellen Tage, auf offener Straße, 
Uhren und Börsen, Broschen vom Halse der Damen, an sich zu 
reißen, »um Freiwillige damit auszurüsten«, erst dann verwandelt 
sich die gleichgiltige Stimmung in eine zornige, der Konstabler 
hebt seinen Knüttel und schlägt (wie ein energischer Viehtreiber) 
den »Gang der Dinge« zurück ins alte regel mäßige Geleise. Das 
Garde-Meuble du la Maison du roi wurde, sogar am 17. noch, ver-
stohlen geplündert, zum neuen Entsetzen Rolands, der sich wieder 
rührt und, wie Sieyès sagt, »das Veto der Schurken« wird, Roland 
veto des coquins.

Das also war das Septembergemetzel; von anderer Seite auch 
genannt: »das strenge Volksgericht«. Das waren die September- 
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im rechten Augenblick, auch an einem Herbstsonntage, wurde 
diese nämliche Glocke von Saint-Germain l’Auxerrois (man sagt, 
es sei auch noch das nämliche Metall) geläutet, und mit welcher 
Wirkung! Ja, die nämlichen schwarzen Quadern dieser Pariser 
Gefängnisse haben Pariser Metzeleien gesehen vorher, Menschen, 
ihre Landsleute hinmetzelnd, Burgunder die plötzlich eingekerker-
ten Armagnaken, bis, wie jetzt, Haufen von Leichen aufgeschich-
tet waren, bis die Straßen rot flossen von Blut. Auch erhob der 
Maire Pétion der damaligen Zeit Einrede in der ernsten Sprache 
des Gesetzes, und erhielt auf altfranzösisch (es ist bei vierhundert 
Jahre her) von den Mördern zur Antwort: »Maugré bieu, Sire  – 
Herr, Gottes Fluch über Eure ›Gerechtigkeit‹, Euer ›Erbarmen‹, 
Eure ›gesunde Vernunft‹. Verflucht sei von Gott, wer Mitleid hat 
für diese falschen verräterischen Armagnaken, diese englischen 
Hunde, die sie sind; zu Grunde haben sie uns gerichtet, unser Reich 
verwüstet und den Engländern verkauft.« Und damit morden sie 
weiter und schleudern die Ermordeten auf die Seite, eine Zahl 
von 1518, worunter vier falsch und verdammungswürdig ratende 
Bischöfe und zwei Parlamentspräsidenten gefunden werden. Denn 
obgleich die Welt, in der wir leben, nicht des Satans Welt ist, so hat 
er doch immer seinen Platz in ihr (eigentlich unterirdisch), und von 
Zeit zu Zeit bricht er hervor. Wohl mögen die Menschen schreien, 
zornig verdammen, so viel sie können. Es giebt Handlungen von 
solchem Nachdruck, daß kein Schreien für sie zu nachdrücklich 
sein kann. Schreit ihr nur; gehandelt haben jene.

Schreie wer will in diesem Frankreich, es giebt zehn Männer in 
dieser Pariser Legislative oder dem Pariser Stadthause, die nicht 
schreien. Ein Zirkular geht aus vom Komitee des Salut Public, 
datiert vom 3. September 1792 und an alle Gemeinden gerichtet; 
ein Dokument, das zu merkwürdig ist, um übersehen zu werden. 
Es lautet:

»Ein Teil der in den Gefängnissen zurückgehaltenen wilden 
Verschwörer sind vom Volke getötet worden, und wir können 
nicht bezweifeln, daß die ganze Nation, durch solch unaufhörlich 

ragen daraus empor – siehst du jene kalte Hand so wachsbleich, 
so schrecklich aus dem dichten Haufen von Bruderleichen hervor-
ragen, wie in stummem Gebet zum Himmel gerichtet, wie ein Ruf 
de profundis: O, habe Erbarmen mit den Kindern der Menschen! 
Mercier sah es, als er »am Morgen nach den Metzeleien die Rue 
Saint-Jacques von Montrouge« hinunterging, aber nicht eine Hand; 
es war ein Fuß – was ihm noch bedeutsamer schien, man versteht 
nicht recht warum. Oder sah es aus wie der Fuß von einem, der 
den Himmel von sich stieß, der voll Überdruß und Verzweiflung, 
wie ein wilder Taucher, sich in die Tiefen der Vernichtung hinab-
stürzte? Auch dort wird Seine Hand dich finden und Seine Rechte 
dich halten – sicherlich um deiner rechten, nicht deiner unrechten 
Thaten, um des Guten, nicht um des Bösen willen. »Ich sah jenen 
Fuß«, sagt Mercier, »ich werde ihn wiedererkennen am großen 
Tage des Gerichts, wenn der Ewige, auf seinen Donnern thronend, 
richten wird über beide, Könige und Septembermänner.«

Daß sich ein Schrei unaussprechlichen Entsetzens erhob über 
diese Dinge, nicht nur von französischen Aristokraten und Gemä-
ßigten, sondern von ganz Europa, und forttönt bis auf den heutigen 
Tag, ist höchst natürlich und recht. Diese Dinge waren geschehen, 
unwiderruflich, Dinge, die einigen anderen in den Annalen unserer 
Erde schwarz angezeichneten Geschehnissen beigezählt werden 
müssen, ohne je daraus getilgt zu werden. Denn der Mensch, 
wie gesagt, hat Transcendentalismus in sich, steht, wie ein armes 
Geschöpf, überall »im Zusammenflusse von Unendlichkeiten«, ein 
Geheimnis sich und anderen, im Mittelpunkte zweier Ewigkeiten, 
dreier Unermeßlichkeiten – im Berührungspunkte ursprünglichen 
Lichts mit ewiger Finsternis!  – So sind sehr jammervolle Dinge 
verübt worden, besonders von gewaltthätigen Charakteren, die in 
einen Zustand der Verzweiflung gebracht worden waren. Die Sici-
lianische Vesper mit achttausend in zwei Stunden Hingemordeten 
ist bekannt. Sogar Könige, nicht einmal in Verzweiflung, sondern 
nur in schwieriger Lage, haben Jahr und Tag (ja es sagt de Thou 
sieben Jahre) über ihrer Bartholomäusnacht gebrütet, und dann, 
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gesandt von der gesetzlichen Behörde, mit starker Nationalgarde, 
mit Lazouski dem Polen, doch spärlich mit Reisegeld versehen. 
Trotz schlechter Quartiere, Schwierigkeiten, Gefahren, denn die 
Behörden durchkreuzen sich überall in diesen Zeiten, bringt er die 
fünfzig oder dreiundfünfzig Gefangenen von Orléans im Triumph 
nach Paris zu, wo ein schnelleres Gericht vom Siebzehnten Recht 
sprechen soll über sie. Aber seht, in Paris hat sich inzwischen ein 
noch schnelleres und allerschnellstes Gericht, das vom zweiten 
und vom September, gebildet; nach Paris geht nicht hinein, oder 
das wird euch verurteilen! – Was soll der hitzige Fournier thun? 
Es war seine Pflicht als freiwilliger Scherge, das wenn auch noch so 
aristokratische Leben dieser Männer mit Einsetzung seines eigenen 
wertvollen, wenn auch noch so sansculottischen Lebens zu schüt-
zen, bis irgend ein ordentlicher Gerichtshof darüber verfügt haben 
würde. So hätte er gedacht, wäre er ein vollkommener Charakter 
gewesen, aber er war ein unvollkommener Charakter und Scherge, 
vielleicht einer der mehr als unvollkommenen.

Der hitzige Fournier, von der einen Behörde hierhin, von der 
anderen dorthin beordert, befindet sich inmitten einer verwir-
renden Menge von Befehlen, aber schließlich schlägt er den Weg 
nach Versailles ein. Seine Gefangenen fahren in offenen Karren, er 
und die Garden reiten und gehen um sie herum, und beim letzten 
Dorfe kommt ihnen der werte Maire von Versailles entgegen, 
ängstlich besorgt, daß die Ankunft und Einschließung der Gefan-
genen glücklich vorüber sein möchte. Es ist Sonntag, der neunte 
Tag des Monats. Aber seht, als die Karren die Avenue von Versailles 
erreichen, welche Menschenmenge sich da bewegt und schwärmt 
in der Septembersonne, unter dem septemberlich matten Grün der 
Bäume! Die vierfache Allee ist voll summender, sich drängender 
Menschen, als ob die Stadt sich dahin geleert hätte. Unsere Karren 
rollen schwer durch das lebende Meer, die Garden und Fournier 
können nur mit wachsender Schwierigkeit die Bahn freihalten. Der 
Maire spricht und gestikuliert, was er kann, inmitten des Murrens 
und Summens, das immer tiefer, immer allgemeiner wird, je länger 

fortgesetzten Verrat an den Rand des Verderbens getrieben, sich 
beeilen werde, dieses Mittel der Staatsrettung zu ergreifen, und 
daß alle Franzosen wie die Männer von Paris ausrufen werden: 
Wir gehen in den Kampf gegen den Feind, aber wir wollen nicht 
Räuber zurücklassen, die unsere Weiber und Kinder hinschlach-
ten.« Worunter lesbar hinzugesetzt diese Unterschriften stehen: 
Panis, Sergent, Marat, Freund des Volkes, nebst sieben anderen – 
alles einer späten Nachwelt als etwas Merkwürdiges überlie-
fert. Wir bemerken jedoch, daß ihr Zirkular eher auf sie selbst 
zurückprallte, als daß es befolgt worden wäre. Die Stadthäuser 
machten keinen, sogar die wahnwitzigen Sansculotten nur gerin-
gen Gebrauch davon, sie heulten und brüllten nur, aber ohne zu 
beißen. In Rheims wurden »etwa acht Personen« getötet, und 
nachher zwei dafür gehängt. In Lyon und einigen anderen Orten 
wurden einige Versuche gemacht, doch mit kaum einem Erfolge, 
da sie schnell unterdrückt wurden.

Weniger glücklich waren die Gefangenen von Orléans, war der 
gute Herzog von La Rochefoucault. Als er mit seiner Mutter und 
seiner Frau mit schnellen Pferden nach Bädern von Forges oder 
irgend einer ruhigeren Gegend reisen wollte, wurde er in Gisors 
angehalten, unter dem Toben der Menge durch die Straßen geführt 
und »durch einen durch das Kutschenfenster fliegenden Pflaster-
stein« getötet. Getötet als einstiger Liberaler und nunmehriger 
Aristo krat, als Beschützer der Priester, Absetzer tugendreicher 
Pétions, und als eine dem Patriotismus höchst widerwärtige, 
verhaßte Persönlichkeit. Von Europa beklagt stirbt er; sein Blut 
bespritzte die Wangen seiner dreiundneunzig Jahre alten Mutter.

Was die Gefangenen von Orléans betrifft, so galten sie als Staats-
verbrecher: royalistische Minister, Delessarts, Montmorins, die 
sich seit der Einsetzung des hohen Gerichtshofes von Orléans dort 
in den Gefängnissen angehäuft haben. Es scheint nun zweck mäßig, 
sie vor unseren neuen Pariser Gerichtshof vom Siebzehnten zu 
bringen, der weit schneller verfährt. So ist denn der heißblütige 
Fournier von Martinique, Fournier der Amerikaner auf dem Wege, 
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Vorwärts, verlorner Titan von einem Enfant perdu, du mußt wagen, 
und wieder wagen, und immer wieder wagen; nichts bleibt dir 
sonst übrig! »Que mon nom soit flétri, mag mein Name gebrand-
markt werden!« Was bin ich? Die Sache allein ist groß und soll 
leben und darf nicht untergehen. – So giebt’s denn auch hier einen 
Formelverschlinger, mit noch weiterem Schlunde als Mirabeau: 
dieser Danton, der Mirabeau der Sansculotten. In den September-
tagen hat man diesen Justizminister nicht mit dem streng gesetz-
lichen Roland zusammenarbeiten sehen, seine Thätigkeit war auf 
anderes gerichtet  – gegen Braunschweig und auf das Hôtel-de-
Ville. Als sich ein Beamter wegen der Gefangenen von Orléans und 
der Gefahren, die sie liefen, an Danton wandte, erwiderte er finster, 
zweimal: »Sind denn diese Leute nicht schuldig?« Als man stärker 
in ihn drang, »antwortete er mit einer schrecklichen Stimme« 
und wandte sich ab. Eintausend in den Gefängnissen hingemor-
det, gräßlich ist’s, wenn man’s bedenkt; aber Braunschweig ist nur 
noch einen Tagemarsch von Paris, und es heißt jetzt: fünfund-
zwanzig Millionen Franzosen hinmorden lassen, oder sie retten. 
Es giebt Männer, denen schrecklichere Aufgaben zugefallen sind, 
als die unserigen! Es scheint merkwürdig, aber es ist’s nicht, daß 
dieser Minister einer Molochjustiz menschliches Mitgefühl zeigte, 
wenn irgend ein Fürsprecher für eines Freundes Leben sich an ihn 
wandte, und daß er »immer« nachgab und die Fürbitte erhörte; 
»auch kam kein einziger persönlicher Feind Dantons um in diesen 
Tagen«.

Schreien, wenn gewisse Dinge geschehen, ist recht und unver-
meidlich, sagen wir. Dennoch ist nicht das Schreien, sondern 
beredte Sprache Gabe und Vorrecht des Menschen; darum laßt 
uns, so lange Sprechen noch nicht möglich ist, wenigstens bald – 
schweigen. Schweigen ist’s, was wir darum in diesem vierundvier-
zigsten Jahre nach den Ereignissen, im Jahre 1836, einer »Aera, 
genannt die christliche (wie lucus a non lucendo)«, empfehlen und 
beobachten wollen. Ja, statt noch mehr zu schreien, wäre es viel-
leicht erbaulich zu bemerken, welch eigen Ding Sitten (auf lateinisch 

es dauert, nicht ohne daß hier und da ein scharfes gellendes Wutge-
schrei hervorbricht. Wollte Gott, wir wären heraus aus dieser Enge, 
und Wind und Entfernung hätten die Hitze abgekühlt, die hier im 
Begriffe scheint, in hellen Brand auszubrechen!

Wenn aber die breite Allee zu enge ist, wie wird es nachher in der 
engen Surintendancestraße sein? An deren Ecke werden die ein-
zelnen Schreie zu einem beständigen Wutgeheul, wilde Gestalten 
springen auf die Karrendeichseln, der erste Schaum einer unend-
lichen hereinbrechenden Flut! Der Maire fleht, er stößt, halb ver-
zweifelt, Andringende zurück, wird gestoßen, endlich auf den 
Armen weggetragen! Die wilde Flut hat freien Zutritt, ist Herr 
geworden. Unter entsetzlichem Lärm und einem Tumult wie von 
wütenden Wölfen sinken die Gefangenen hin, alle bis auf etwa elf, 
die in Häuser entrannen und dort Erbarmen fanden. Die Gefäng-
nisse und was sie an Gefangenen enthielten, wurden mit Mühe 
gerettet. Die den Erschlagenen abgerissenen Kleider werden in 
einem Freudenfeuer verbrannt, die Leichen liegen noch am folgen-
den Morgen aufgehäuft im Straßengraben. Ganz Frankreich, ausge-
nommen wohl die zehn Zirkularmänner und ihre Leute, jammert 
und gerät in Schrecken, ganz Europa schallt wieder in einem Schrei 
der Empörung.

Aber eben so wenig als die Zehn schreit Danton, obwohl, als 
Minister der Justiz, er vor allem gesollt hätte. Der rauhe Danton 
steht in der Bresche erstürmter Städte und empörter Nationen, 
inmitten der Kanonen des 10.  August, dem Geräusche preußi-
scher Henkerstricke, dem Wüten der Septembersäbel; um ihn 
herum Vernichtung und stürzende Welten. Justizminister wird er 
genannt, aber seine Persönlichkeit stellt ihn auf den verlorenen 
Posten eines Titanen und eines Enfant perdu der Revolution – und 
danach handelt der Mann.

»Wir müssen unsere Feinde in Furcht versetzen!« Höchste 
Furcht, befällt sie nicht, wie von selbst, unsere Feinde? Er, der 
Titan auf dem verlorenen Posten, ist nicht der Mann, der vor 
allen andern die Furcht hindern würde, unsere Feinde zu befallen. 
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Stadthäusern, Aristokratengefängnissen und Wahlversammlun-
gen, gegen Braunschweig und nach der Grenze, vielleicht auch 
einem neuen Kapitel der Weltgeschichte entgegen, wenn hier nicht 
das Ende und die Abwicklung schon vorhanden ist!

In den Wahlversammlungen ist man jetzt nicht mehr zweifel-
haft, sondern alles geht entschieden von statten. Der Konvent wird 
gewählt – wahrlich in einem entschiedenen Geiste, und im Stadt-
hause datieren wir schon: Erstes Jahr der Republik. Bei zweihundert 
unserer besten Gesetzgeber mögen wiedergewählt werden, der 
Berg ganz: Robespierre mit Marie Pétion, Buzot, Pfarrer Grégoire, 
Rabaut, bei sechzig alte Konstituants, obgleich wir ehemals nur 
»dreißig Stimmen« hatten. Diese alle und dazu noch Freunde, die 
lange schon Ruhm als Revolutionäre besitzen: Camille Desmou-
lins, obgleich er stottert, Manuel, Tallien und Kompagnie, die Jour-
nalisten Gorsas, Carra, Mercier, Louvet, der Verfasser des Faublas, 
Clootz, der Redner des Menschengeschlechts, Collot d’Herbois, der 
als Schauspieler Leidenschaften in Fetzen reißt, Fabre d’Eglantine, 
der spekulative Flugblattschreiber, Legendre, der solide Schlächter, 
ja sogar Marat, obgleich das bäurische Frankreich es kaum glauben 
oder überhaupt nicht glauben kann, daß es einen Marat gebe außer 
im Druck. Vom Minister Danton, der seine Ministerschaft auf-
geben wird, um Mitglied zu werden, brauchen wir nicht zu spre-
chen. Paris ist in voller Wahlhitze, auch das Land bleibt darin nicht 
zurück. Barbaroux, Rebecqui und glühende Patrioten kommen von 
Marseille. 745 Männer (oder wirklich 749, denn Avignon sendet 
nun vier) sammeln sich; so viele werden zusammenkommen, nicht 
so viele werden zurückkehren!

Der Rechtsanwalt Carrier von Aurillac, der Expriester Lebon von 
Arras, diese beiden werden sich einen »Namen« erwerben. Die 
gebirgige Auvergne wählt wieder ihren Romme, einst Professor der 
Mathematik, nun ein entschlossener Landwirt, der unbewußt einen 
merkwürdigen neuen Kalender mit Messidors, Pluvioses und der-
gleichen in petto hat – und, nachdem er ihn von sich gegeben haben 
wird, durch sogenannten Römertod dahinscheiden soll. Der alte 

mores) sind, und wie passend die Tugend, virtus, die Männlichkeit, 
der Wert im Menschen, seine Moralität oder Sittlichkeit genannt 
wird. Grausamer Mord, gewiß eines der echtesten Produkte der 
Hölle, einmal »Sitte« geworden, wird zum Krieg, zum Krieg nach 
Regel und Gesetz, wird als »Sitte« auch moralisch. Und Männer im 
bunten Rock tragen die Mordwerkzeuge um ihre Hüfte gegürtet, 
nicht ohne Stolz, was du in keiner Weise tadelst. Während doch, 
sieh nur, der Mord, solange er nur im groben Arbeitskittel einher-
geht, und die Revolution, weniger häufig und darum ohne Gesetze, 
uns zum Schreien veranlassen!

Die Mörder im groben Kittel, sie sind das Unsittliche! O, ihr 
geliebten schreienden Brüder Dickköpfe, laßt uns unsere weit auf-
gerissenen Mäuler schließen, laßt uns aufhören zu schreien und 
anfangen nachzudenken!

Siebentes Kapitel.
September in den Argonnen.

Klar ist jedenfalls eines, daß die Furcht, was nur immer davon die 
aristokratischen Feinde benötigen dürften, über sie gekommen ist. 
Es wird Ernst damit! Auch der Sanskulottismus ist eine Thatsache 
geworden, und scheint entschlossen, sich als solche zu behaup-
ten. Dies ungeheure Mondkalb von Sanskulottismus, umherstol-
pernd, wie junge Kälber thun, ist nicht nur lächerlich und sanft 
wie ein andres Kalb, sondern auch schrecklich, wenn ihr’s stachelt, 
und durch seine gräßlichen Nüstern schnaubt es Feuer! – Aristo-
kraten, mit blassem Schrecken im Herzen, fliehen in Schlupfwin-
kel, und ein Licht geht ihnen auf über manches, oder vielmehr 
ein verwirrender Lichtschein, wodurch für den Augenblick das 
Dunkel nur dunkler erscheint als je. Aber was wird aus diesem 
Frankreich werden? Das ist eine Frage! Frankreich tanzt seinen 
Wüsten walzer, wie die Sahara tanzt, wenn die Winde erwachen, 
in Wirbeln fünfundzwanzig Millionen an Zahl, es tanzt nach 
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verschlagen wurde, zeitweise verzaubert, zeitweise in viehischen 
und schweinschen Zustand verwandelt – den hat nun das entle-
gene Departement Var hierher gesandt. Er ist ein Mann voll Hitze 
und Hast, der Gabe der Rede ermangelnd, ermangelnd wirklich 
alles dessen, was hier am Platze, doch nicht ohne einen gewis-
sen schnellen Blick, nicht ohne vorübergehenden Mut, ein Mann, 
der in solchen Zeiten, wenn ihm das Glück hold, es doch weit 
bringen kann; er ist groß, von hübscher Erscheinung, »nur ist die 
Gesichtsfarbe ein wenig gelb«, aber »in purpurner Robe, schar-
lachnem Mantel und trikolorer Feder, bei feierlichen Anlässen«, 
da wird er sich gut ausnehmen. Auch eine Art von Edelmann und 
von enormem Reichtum ist Lepelletier Saint-Fargeau, ein alter 
Konstituant; auch er ist hierher gekommen – um die Abschaffung 
der Todesstrafe zu erlangen? Unglücklicher Exparlamentarier! 
Aber seht da unter unsern sechzig alten Konstituants Philipp von 
Orléans, einen Prinzen von Geblüt! Jetzt nicht von Orléans, denn, 
sowie der Feudalismus aus der Welt weggefegt worden, bittet er die 
Wähler von Paris, seine werten Freunde, um einen neuen Namen 
nach ihrer Wahl, worauf denn Procureur Manuel, als literarischer 
Liebhaber der Antithese, empfiehlt: Gleichheit, Égalité. Ein Philipp 
Égalité wird also im Konvent sitzen, gesehen von Erde und Himmel.

Solch ein Konvent kommt zu Stande. Nur widerwärtiges Feder-
vieh in der Mauser, mit dem Braunschweigs Grenadiere und Kano-
niere ein kurzes Federlesen machen werden. Wenn nur das Wetter, 
wie Bertrand immer betet, sich ein wenig bessern wollte!

Vergebens, o Bertrand! Das Wetter wird sich nicht im gering-
sten bessern; und wenn es auch thäte? Dumouriez Polymetis 
erwachte an jenem Morgen des 29. August in Sedan von kurzem 
Schlummer, um leise, schnell und verwegen zu handeln – was Ber-
trand eben nicht wissen kann. Etwa drei Morgen darauf bemerkt 
Braunschweig, seine Augen weit aufreißend, daß die Pässe von 
Argonne alle genommen, durch gefällte Bäume gesperrt, durch 
Lager befestigt sind, und daß der, der ihn so überlistet hat, ein 
äußerst gewandter schneller Dumouriez ist!

Konstituant Sieyès wird in den Konvent gewählt, um neue Konsti-
tutionen, so viele man wünscht, zu machen; im übrigen wird er aus 
seinen klaren Augen vorsichtig Ausschau halten und in mancher 
unerwarteten Lage sich tief ducken und Schweigen für das Sicher-
ste halten. Jung Saint-Just kommt, von Aisne im Norden gesendet; 
er gleicht eher einem Studenten als einem Senator, ist noch nicht 
vierundzwanzig Jahre alt, hat Bücher geschrieben, dieser schlanke 
Jüngling mit seiner sanften, weichen Stimme, seinem enthusiasti-
schen Aussehen, der olivenfarbigen Gesichtsfarbe und dem langen 
schwarzen Haar. Féraud kommt aus dem fernen, in den Falten der 
Pyrenäen liegenden Thale Aure, ein glühender Republikaner, dem 
Ruhm bestimmt ist, wenigstens im Tode.

Patrioten aller Art kommen, Lehrer, Landwirte, Priester und 
Expriester, Kaufleute, Doktoren, vor allem Schwätzer oder das 
Advokatenvolk. Geburtshelfer, wie Levasseur von der Sarthe, fehlen 
nicht, auch nicht Künstler: Der dicke David mit der geschwollenen 
Backe hat lange gemalt mit wie im Krampfe zuckender Geniali-
tät und wird nun Gesetze machen. Die geschwollene Backe, die 
seine Worte im Entstehen erstickt, macht ihn zum Redner ganz 
unfähig, aber sein Pinsel, sein Kopf, sein derbes heißes Herz, mit 
der krampfhaft zuckenden Genialität, werden hier sein. Der ganze 
Mann ist körperlich und geistig geschwollen, unproportioniert, 
schlotterig dick, anstatt groß, schwach dabei wie in einem Krampf-
zustande, und nicht stark im ruhigen Zustande: so laßt ihn seine 
Rolle spielen. Ebensowenig sind naturalisierte Wohlthäter des 
Menschengeschlechts vergessen: Priestley, den das Departement 
Orne wählt, der aber die Wahl ausschlägt; Paine, der rebellische 
Schneider, vom Pas de Calais gewählt, der sie annimmt.

Wenige Adelige werden gewählt und doch nicht gar keine. Paul 
François Barras, »edel wie die Barras, alt wie die Felsen der Pro-
vence«, ist einer. Den sorglosen, so oft schiffbrüchigen Mann, der 
vor langer Zeit, wo er noch als indischer Kämpfer Segler und Soldat 
war, an die Küste der Malediven, seitdem als hungriger Pariser 
Freudenjäger und Pensionierter wieder an manche Circeinsel 
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Tage eines sündflutartigen Regens, ohne Feuer, ohne Nahrung. 
Um Feuer zu bekommen, haut man grüne Bäume nieder und 
bekommt nur Rauch, als Nahrung genießt man grüne Trauben 
und bekommt Kolik, pestilenzialische Dysenterie, ὀλέκοντο δὲ λαοί. 
Und die Bauern ermorden uns, halten es nicht mit uns; kreischende 
Weiber rufen Schande über uns, ja drohen, ihre Scheren gegen 
uns ziehen zu wollen! O ihr unglücklichen, um eure Hoffnungen 
betrogenen Seigneurs, ihr wasserscheu gewordenen Nankinghosen 
und ihr zehnmal unglücklicheren armen fluchenden Hessen und 
Ulanen, die ihr auf euren Rücken liegt mit grausigem Gesicht, die 
ihr keinen Beruf hattet, hier zu sterben, ausgenommen den Zwang 
und drei Sous den Tag. Auch hat die Frau Le Blanc vom goldnen 
Arm keine gute Zeit in ihrer triefenden Binsenlaube. Mordende 
Bauern werden gehängt, alte Konstituants, obschon von ehrwür-
digem Alter, fahren in Karren mit gebundenen Händen; das sind 
die Leiden des Krieges.

So giebt’s denn weit und breit über die Abhänge und Pässe der 
Argonnen ein Zappeln und hin und her Ziehen, und Braunschweig 
hat einen Verlust von fünfundzwanzig traurigen Tagen. Man ringt 
und kämpft, bald im Rücken, bald in der Front, wie es die Stel-
lungen mit sich bringen und der Argonner Wald entweder zu 
umgehen oder zu nehmen versucht wird. Aber mag man Dumou-
riez von vorn angreifen oder umgehen, wie man will, so bleibt er 
doch fest wie in den Boden gewurzelt stehen, wie auf vielen Angeln 
bald hier-, bald dorthin sich drehend; immer macht er wieder von 
neuem Front, in der am wenigsten erwarteten Weise, und läßt sich 
auf keine Weise wegbringen. Rekruten strömen ihm zu, mutbeseelt, 
doch etwas schwierig zu behandeln. Zum Beispiel hinter Grand-
Pré auf der unrechten (französischen) Seite des Kampfgebietes, wo 
wir eben bedrängt und von Braunschweig umgangen sind, kamen 
unsere »mutbeseelten« Rekruten in einer der Schwenkungen und 
neuen Frontstellungen aus dem Gleichgewicht, wie es solch »mut-
beseelten« leicht passiert, und da erhob sich ein Geschrei »sauve 
qui peut« und ein tödlicher Schrecken unter ihnen, der beinahe 

Das Manöver kann Braunschweig »einen Verlust von drei 
Wochen« verursachen, sehr fatal unter den vorhandenen Umstän-
den. Eine vierzig Meilen lange Gebirgsmauer liegt zwischen ihm 
und Paris, deren er sich hätte bemächtigen sollen; – wie jetzt von 
ihr Besitz nehmen? Dazu regnet der Regen jeden Tag, und wir sind 
in der hungrigen Champagne Pouilleuse, einem Lande fließend 
von – Pfützenwasser nur. Wie über diese Gebirgsmauer der Argon-
nen kommen oder was in aller Welt mit ihr thun? – Nun giebt’s 
ein Marschieren und nasses Waten auf steilen Pfaden mit Sacker-
ment und Flüchen, die auch in der Kehle stecken beiben, Versu-
che, die Argonner Pässe zu stürmen; die sich aber nicht stürmen 
lassen, unglücklicherweise. Durch die Wälder erschallt der ausbre-
chende Krieg, wie eine ungeheure Tamtammusik oder Molochs 
Kesselpauke, dahingetragen durch den Wiederhall; geschwollene 
Ströme brausen zornig um den Fuß der Felsen, blasse Menschenlei-
chen mit sich führend. Alles umsonst! Das Dorf Islettes mit seinem 
Kirchturme bleibt unversehrt im Bergpaß zwischen den Höhen 
eingebettet, das erzwungene Marschieren und Klimmen wurde ein 
erzwungenes Gleiten und Fallen. Von den Hügelspitzen siehst du 
nichts als Felsenklippen und endlose triefende Wälder, die Vache 
von Clermont (die ungeheure Kuh) zeigt sich von Zeit zu Zeit, wirft 
ihren Wolkenvorhang weg und nimmt ihn dann wieder auf, ein-
gehüllt in strömenden Regen. Die Argonner Pässe können nicht 
genommen werden, man muß sie umgehen.

Man kann sich vorstellen, ob die Emigranten-Seigneurs nicht 
einen Dämpfer für ihren Glanz erwischt haben, ob jenes »Fuß-
regiment mit roten Aufschlägen und Nankinghosen« in Parade-
ordnung bleiben konnte! An Stelle des Aufschneidens droht eine 
Art Verzweiflung die Oberhand zu gewinnen und Wasserscheu 
infolge des Übermaßes an Wasser. Der junge Prinz von Ligne, 
der Sohn jenes tapferen litterarischen de Ligne, des Donnergot-
tes der Dandies, fällt rücklings hin, erschossen im nördlichsten 
der Pässe, dem Grand-Pré. Braunschweig arbeitet sich mühsam 
um das südlichste Ende des Waldes herum. Vier Tage dauert es, 
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angehalten und gezwungen wurde, wie eine Staubwolke wieder im 
Osten zu verschwinden! –

Seltsam genug ist es! Wir sehen da diese lärmende Konfusion 
einer Soldateska, die wir schon seit langem in selbstmörderischem 
Widerstreit aus den Fugen gehend fanden, wie in Nancy oder in 
den Straßen von Metz, wo der wackere Bouillé mit gezücktem 
Schwerte stand, und die seitdem sich immer weiter selbst zer-
stückelt und zermalmt hat, bis sie jetzt in diesen Zustand geriet; 
und seltsam genug, gerade in dieser lärmenden Konfusion und 
nicht anderswo, liegt der erste Keim zurückkehrender Ordnung 
in Frankreich! Ein Keim, um den das ebenfalls selbstmörderisch in 
Schutt und Chaos fast ganz zerrissene arme Frankreich sich freudig 
sammeln, wachsen und seinen unorganischen Schutt neugestalten 
wird: sehr langsam, durch Jahrhunderte erst, durch Napoleone, 
Louis Philippe und andere ähnliche Medien und Phasen – zu einem 
neuen, unendlich viel besseren Frankreich, dürfen wir hoffen! –

Diese Schwenkungen und Bewegungen in der Region der Argon-
nen, alle von Dumouriez selbst getreulich beschrieben und für 
uns interessanter als Hoyles oder Philidors beste Schachpartien, 
wollen wir dennoch, o  Leser, ganz übergehen und uns beeilen, 
zwei Dinge zu bemerken: erstens eine Privatbemerkung, zweitens 
eine Sache von großer öffentlicher Bedeutung. Unsere Privat-
sache ist die Anwesenheit eines gewissen Mannes im preußischen 
Heer und bei diesem Kampfspiele in den Argonnen, eines Mannes, 
der zu den sogenannten Unsterblichen gehört, der in den Tagen 
seitdem mehr und mehr als ein solcher Unsterblicher erkannt wird, 
während das Vergängliche mehr und mehr schwindet. Von alters 
her wurde es beobachtet, daß, wenn die Götter unter den Men-
schen erscheinen, es selten in kenntlicher Gestalt geschieht: So 
geben des Admetus Rinderhirten Apollo einen Schluck aus ihrem 
bocksledernen Trinkgefäße (gut ist’s, daß sie ihm nicht Schläge 
geben mit ihren Ochsenziemern) und lassen sich nicht träumen, 
daß er der Sonnengott ist. Dieses Mannes Name nun ist Johann 
Wolfgang von Goethe. Er ist des Herzogs von Weimar Minister, ist 

alles verdorben hätte! Sodaß der General herbeisprengen und mit 
Donnerworten, Gebärden, Säbelhieben sogar sie zurückhalten und 
sammeln, das Schamgefühl ihnen zurückbringen mußte; ja, er ließ 
die ersten Schreier und Rädelsführer ergreifen, »ihnen Kopf und 
Augenbrauen rasieren« und sie so als eine Warnung für die anderen 
wegjagen. Auch eine Meuterei war in Vorbereitung, denn die Ratio-
nen sind in der That klein, und nasses Kampieren mit hungrigem 
Magen macht verdrossen. Wo dann wieder Dumouriez vor die 
Reihen kommt, mit seinem Stab und einer Eskorte von hundert 
Husaren, hinten einige Schwadronen, die Artillerie vorn. Er sagt zu 
den Meuterern: »Was euch betrifft, so will ich euch weder Bürger, 
noch Soldaten, noch meine Leute (ni mes enfants) nennen, aber seht 
vor euch diese Artillerie, hinter euch diese Kavallerie. Ihr habt euch 
durch Verbrechen entehrt. Wollt ihr euch bessern und in Zukunft 
aufführen wie diese tapfere Armee, der ihr anzugehören die Ehre 
habt, so werdet ihr an mir einen guten Vater haben. Aber Plünderer 
und Mörder leide ich hier nicht. Bei der kleinsten Meuterei werde 
ich euch in Stücke hauen lassen (hacher en pièces). Sucht selber die 
Schurken unter euch heraus und jagt sie fort; ich mache euch ver-
antwortlich für sie.«

Geduld, o Dumouriez! Dieser unzuverlässige Haufen von Schrei-
ern und Meuterern wird eine feste Phalanx von Streitern werden, 
wenn er erst gehörig gedrillt und abgehärtet ist, wird sich nach 
Befehl wenden und schwenken, schnell wie Wind und Wirbel-
wind. Wettergebräunte, bärtige Gestalten wird man dann sehen, 
oft barfuß, sogar ohne die dürftigsten Kleider, aber mit eisernen 
Nerven, Leute, die nur Brot und Pulver bedürfen, wahre Kinder des 
Feuers, die geschicktesten, schnellsten, heißesten Reiter vielleicht, 
die je gesehen wurden seit Attilas Zeit. Sie mögen einmal erobern 
und Länder überschwemmen in wunderbarer Weise, gerade wie’s 
derselbe Attila that, dessen Lager und Kampffeld du jetzt siehst 
auf diesem nämlichen Boden, wo er, nachdem er die Welt verwü-
stet, nach schweren und tagelang andauernden Kämpfen durch 
den Römer Atius und durch das von ihm sich abwendende Glück 
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der Argonner Campagne! Was wir von ihm sagen, ist kein Traum, 
keine rhetorische Floskel, sondern eine wissenschaftliche histori-
sche Thatsache, wie viele, nun aus der gegenwärtigen Entfernung, 
sehen oder zu sehen anfangen.

Aber die Sache von großer öffentlicher Bedeutung, die wir zu 
bemerken hatten, ist die, daß am 20. September 1792 ein rauher, 
sehr nebeliger Morgen war, daß von drei Uhr an Sainte-Menehould 
und die Dörfer und Höfe, die wir von früher her kennen, erregt 
wurden durch das Rasseln von Artilleriewagen, durch Hufschläge 
und den vielfüßigen Tritt von Menschen, daß alle Truppen, Patrio-
ten und Preußen auf den Höhen von La Lune und anderen Höhen 
Stellung nehmen, sich hin und her schieben wie in einem schreck-
lichen Schachspiel, das der Himmel zu einem guten Ende wenden 
möge. Der Müller von Valmy hat sich vom Staub der Mühle weg ver-
krochen; seine Mühle, und triebe der Wind sie noch so wohl, wird 
heute einen Rasttag haben. Um sieben Uhr am Morgen verschwin-
det der Nebel, sieh nun da Kellermann, den zweiten Befehlshaber 
nach Dumouriez, mit »achtzehn Stück Kanonen« und enggeschlos-
senen Reihen um diese stille Windmühle stehen; Braunschweig, 
auch mit geschlossenen Reihen und Kanonen, schaut finster auf 
ihn herüber von La Lune, nur der kleine Bach und seine kleine 
Schlucht trennt sie jetzt.

So ist denn das Langersehnte endlich gekommen, statt Hunger 
und Dysenterie werden wir scharfe Schüsse haben und dann  ...? 
Dumouriez sieht zu von einer benachbarten Höhe, wo er mit Streit-
kräften und in sicherer Stellung steht; er kann nur mit Wünschen, 
schweigend, helfen. Sieh, die achtzehn Stücke poltern und bellen, 
antworten auf das Gepolter von La Lune, und Donnerwolken 
steigen in die Luft, und der Wiederhall brüllt durch alle Schluch-
ten weit hinein in die Tiefen des nun verlassenen Argonnerwaldes, 
und Glieder und Leben von Menschen fliegen zerstreut hierhin 
und dorthin! »Kann Braunschweig etwas ausrichten?« Die nieder-
gedrückten Seigneurs stehen da und kauen sich die Nägel; diese 
Sansculotten wollen ja nicht fliehen wie Federvieh! Gegen Mittag  

mit dem kleinen Kontingente von Weimar gekommen, um unbe-
deutenden, unmilitärischen Dienst zu versehen, und ist beinahe 
allen unkenntlich. Er steht im Augenblick mit angezogenem Zügel 
auf der Höhe nahe bei Sainte-Menehould und stellt einen Versuch 
an über das »Kanonenfieber«, nachdem er allen Warnungen ent-
gegen auf diese Stelle hergeritten ist in den Tanz und das Feuer der 
Kanonenkugeln. Er hat einen wissenschaftlichen Drang in sich, 
zu verstehen, was dieses Kanonenfieber denn sein mag. Er sagt: 
»Der Ton« (der Kanonenkugeln) »ist wundersam genug, als wäre er 
zusammengesetzt aus dem Brummen des Kreisels, dem Butteln des 
Wassers und dem Pfeifen eines Vogels. Sie waren weniger gefähr-
lich wegen des feuchten Erdbodens; wo eine hinschlug, blieb sie 
stecken, und so ward mein thörichter Versuchsritt wenigstens vor 
der Gefahr des Ricochettierens gesichert.

Unter diesen Umständen konnte ich jedoch bald bemerken, daß 
etwas Ungewöhnliches in mir vorgehe; ich achtete genau darauf 
und doch würde sich die Empfindung nur gleichnisweise mittei-
len lassen. Es schien, als wäre man an einem sehr heißen Orte 
und zugleich von derselben Hitze völlig durchdrungen, sodaß man 
sich mit demselben Elemente, in welchem man sich befindet, voll-
kommen gleich fühlt. Die Augen verlieren nichts von ihrer Stärke 
oder Deutlichkeit, aber es ist doch, als wenn die Welt einen gewis-
sen braunrötlichen Ton hätte, der den Zustand, sowie die Gegen-
stände noch apprehensiver macht. Von Bewegung des Bluts habe 
ich nichts bemerken können, sondern mir schien vielmehr alles in 
jener Glut verschlungen zu sein.«

Dies ist das Kanonenfieber, wie ein Weltdichter es fühlt. – Ein 
Mann, der allen noch unkenntlich ist, in dessen unkenntlichem 
Kopfe inzwischen das geistige Gegenstück (oder nennen wir’s 
Complement) dieser ungeheuern Totgeburt einer Welt wahr-
scheinlich vorhanden ist. Was beides jetzt vor sich geht, äußerlich 
in den Argonnen in solchem Kanonendonner, innerlich in dem 
unkenntlichen Kopfe, ganz anders als durch Donner! Merke dir den 
Namen, o Leser, als das Merkwürdigste von allem Merkwürdigen in 
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Die Gräben von Thionville mögen sich schließen, aber was hilft’s, 
wenn schon die von Lille sich öffnen? Die Erde lächelt uns nicht 
und nicht der Himmel, sondern weint und blickt traurig in lang-
weiligem Regen, der so unangenehme Folgen hat für uns. Sogar 
unsere Freunde beleidigen uns, wir werden tief verletzt im Quar-
tier unserer Freunde: »Seine Majestät von Preußen hatte einen 
Überrock, wenn der Regen kam, und er zog ihn (allen bekannten 
Regeln zuwider) an, obgleich unsere beiden französischen Prinzen, 
die Hoffnung ihres Landes, keinen hatten!« Und was konnte in 
der That, wie Goethe zugiebt, darauf geantwortet werden? – Kälte 
und Hunger und Schmach, Kolik und Dysenterie und Tod, und 
wir kauern hier verschanzt, gar nicht furchtbar verschanzt, zwi-
schen den »auseinandergerissenen Korngarben und auf stachlichen 
Stoppeln«, auf der kotigen Höhe von La Lune, um das gemeine 
Wirtshaus von La Lune herum! –

Dies war denn also die Kanonade von Valmy, bei der der Welt-
dichter Untersuchungen über das Kanonenfieber anstellte, bei der 
die französischen Sansculotten nicht flohen wie Hühner. Für Frank-
reich von höchstem Gewinn! Jeder Soldat that seine Pflicht, und 
der Elsässer Kellermann (weit vorzuziehen dem alten, entlassenen 
Luckner) fing an größer zu werden; und Égalité fils, ein flinker, tap-
ferer Feldoffizier, zeichnete sich durch Unerschrockenheit aus. Er 
ist derselbe unerschrockene Mann, der jetzt, als Louis Philipp, ohne 
die »Gleichheit«, unter traurigen Umständen darum kämpft, für 
einige Zeit König von Frankreich genannt zu werden.

Achtes Kapitel.
Exeunt.

Auch sonst noch ist dieser 20. September ein großer Tag. Denn 
seht, während bei der Mühle von Valmy das Pferd Kellermanns 
unter ihm weggeschossen wird, bewegen und sammeln sich unsere 
neuen Deputierten, die den Nationalkonvent bilden sollen, um den 

reißt eine Kanonenkugel das Pferd Kellermanns unter ihm weg, 
es fliegt ein Pulverwagen hoch in die Luft mit einem alles über-
tönenden Knall. Da wird ein Wanken und Schwanken bemerkbar – 
Braunschweig macht einen ernstlichen Vorstoß! »Camarades«, ruft 
Kellermann, »vive la patrie! Allons vaincre pour elle! Kommt, laßt 
uns für das Vaterland siegen!« »Es lebe das Vaterland!« schallt 
es zur Antwort durch die Luft wie ein sich mit Windesschnelle 
hinwälzendes Feuer, und unsere Reihen festigen sich zu Felsen, 
und Braunschweig mag unverrichteter Dinge über die Schlucht 
zurückgehen in seine alte Position auf La Lune, nicht ungeschla-
gen zudem. Und so geht es einen Septembertag lang weiter, 
polternd und bellend mit weithin schallendem Gebrüll! Die Kano-
nade dauert bis Sonnenuntergang, die wenigen noch vorhande-
nen Glocken der Umgegend schlagen sieben – zu dieser späten 
Stunde des Tages macht Braunschweig noch einen Versuch. Mit 
nicht besserem Erfolge! Felsenreihen, nicht Soldaten, und der Ruf 
»Vive la patrie« empfangen ihn, er wird zurückgetrieben, nicht unge-
schlagen. Worauf er’s aufgiebt, sich »ins Wirtshaus von La Lune« 
zurückzieht und sich daran macht, sich zu verschanzen, damit er 
nicht angegriffen werde!

So steht’s, ihr traurig gewordenen Seigneurs, macht, was ihr 
wollt! Ach, und Frankreich erhebt sich nicht in Masse rund um 
uns, die Bauern gesellen sich nicht zu uns Seigneurs, sondern 
morden uns – weder hängen noch schöne Worte kann sie für uns 
gewinnen! Die alte sie auszeichnende Liebe zum König und Königs-
mantel haben sie verloren – ich fürchte, ganz und gar, und wollen 
sogar kämpfen, um sich dessen zu entledigen. So ist jetzt ihre Stim-
mung! Auch prosperiert weder Österreich noch die Belagerung von 
Thionville. Die Thionviller haben ihre Unverschämtheit auf den 
epigrammatischen Gipfelpunkt getrieben, haben ein hölzern Pferd 
auf ihre Stadtmauer gestellt mit einem Bündel Heu und der Auf-
schrift: »Wenn ich mein Heu gefressen haben werde, dann werdet 
ihr Thionville nehmen.« Ja, auf eine solche Höhe ist der Wahnsinn 
der Menschheit gestiegen!
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von den Winden herübergetragen wie »République – vive la Répu-
blique!« Braunschweig, sozusagen am nächsten Morgen, schnürt 
sein Bündel, vor Tag, zündet so viel Feuer an, als er kann, und mar-
schiert heimlich, ohne Trommelschlag, ab. Dumouriez findet gräß-
liche Spuren in dem verlassenen Lager, »latrines voll von Blut!« Der 
ritterliche König von Preußen, denn er ist, wie wir sehen, hier, er 
mag den Tag noch lange beklagen, mag kälter als je auf diese trüb-
sinnig werdenden Seigneurs und auf ihres Landes Hoffnung, die 
französischen Prinzen, blicken und übrigens seinen Überrock ohne 
Umstände anziehen, glücklich, daß er einen hat. Alle retirieren sie, 
eilig auch, durch eine zum Kotsumpf gewordene Champagne; der 
Regen strömt auf sie nieder, während Dumouriez durch seinen 
Keller mann und Dillon sie von hinten noch ein wenig stacheln läßt. 
Ein wenig, nicht viel, jetzt stachelnd, jetzt unterhandelnd; denn 
Braunschweig sind ja jetzt die Augen genug aufgegangen, und die 
Majestät von Preußen ist eine bereuende Majestät.

Weder Österreich hat inzwischen Glück gehabt, noch hat das 
hölzerne Pferd von Thionville sein Heu aufgefressen, noch die Stadt 
Lille sich ergeben. Die Laufgräben von Lille öffneten sich am 29. 
des Monats, mit Kugeln, Bomben, Glühkugeln, als ob nicht Gräben, 
sondern Vesuve und die Hölle sich geöffnet hätten. Es war fürchter-
lich, sagen alle Augenzeugen, aber erfolglos. Die Liller sind so voll 
Mut geworden, besonders nach den Neuigkeiten aus den Argonnen 
und dem Osten, kein »Sansindispensables« ist in Lille, der um alles 
Geld eines Königs sich ergeben wollte. Es regnet glühende Kugeln, 
Tag und Nacht, »sechstausend« etwa, und Bomben, »inwen-
dig gefüllt mit Terpentinöl und in Flammen aufspritzend« –; sie 
fallen besonders auf die Häuser der Sansculotten und der Armen, 
die Straßen der Reichen werden verschont. Aber die Sansculot-
ten nehmen Wassereimer, erlassen Löschordnungen: »die Kugel 
ist in Peters Hause!« »Die Kugel ist in Jeans Hause!« Sie teilen 
Wohnung und Lebensmittel miteinander, rufen »vive la République« 
und verlieren den Mut nicht. Eine Kugel donnert in den Saal des 
Stadthauses, wo eben die Kommune versammelt ist. »Wir sind in 

»Saal der hundert Schweizer«, in der Absicht, sich zu konstitu- 
ieren.

Tags darauf, gegen Mittag, ist der Archivar Camus damit be -
schäftigt »ihre Vollmachten zu bestätigen«; mehrere hundert 
Deputierte sind bereits da. Worauf die alte Legislative feierlich her-
überkommt, ihre alte Asche phönixgleich in der neuen Legislative 
zu versenken, und nachdem dann alle zusammen in den Saal de 
Manège zurückgekehrt sind, so hält ein Nationalkonvent, vollzählig 
(oder mit siebenhundertundneunundvierzig Mitgliedern doch voll-
zählig genug), sogleich seine erste Sitzung und geht sogleich an die 
Geschäfte, präsidiert von Pétion. Lies den Bericht über jene Nach-
mittagsdebatte, o Leser; es giebt wenige Debatten wie diese, sogar 
der trockene Moniteur wird in seinem Berichte darüber dramati-
scher als ein Shakespeare. Denn der epigrammatische Manuel erhebt 
sich, spricht befremdliche Dinge, wie: Der Präsident solle eine Ehren-
wache bekommen und in den Tuilerien residieren –. Verworfen! Und 
Danton steht auf und spricht, und Collot d’Herbois, und Pfarrer 
Grégoire und der lahme Couthon vom Berg, und in raschen meli-
böischen Stanzen von nur wenigen Zeilen stellen sie nicht wenige 
Anträge: daß der Grundstein unserer neuen Konstitution die Volks-
souveränität sein solle, daß unsere Konstitution vom Volke ange-
nommen oder null und nichtig sein solle, ferner, daß das Volk gerächt 
werden und gehörige Richter haben solle, daß bis auf weiteres die 
Steuern fortdauern sollen, daß Grundeigentum und anderes für ewig 
heilig sein solle, endlich, daß »das Königtum von diesem Tage an in 
Frankreich abgeschafft« sein solle. – Beschlossen! Alles, unter dem 
Beifall der Welt, beschlossen, bevor es vier Uhr schlägt. Die Früchte 
waren alle so reif, es brauchte nur der Baum geschüttelt zu werden, 
und in solch gelben, reifen Mengen fielen sie herab.

Und nun, was für eine Aufregung ist das in der Gegend von 
Valmy, sobald die Neuigkeit hierher gelangt? Was ist’s, was wir 
gewahren und hören von unseren kotigen Höhen von La Lune 
aus? Allgemeines Jubelgeschrei der Franzosen auf der entgegen-
gesetzten Hügelseite, Mützen auf Bajonette gesteckt und ein Ruf 
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hatte, sich hinausmühend, das folgende Phänomen und bildete 
einen Teil desselben:

»Ohne die Nacht geschlafen zu haben, waren wir früh um 
drei Uhr eben im Begriff, unseren gegen das Hofthor gerichte-
ten Wagen zu besteigen, als wir ein unüberwindliches Hindernis 
gewahr wurden; denn es zog schon eine ununterbrochene Kolonne 
Krankenwagen zwischen den zur Seite aufgehäuften Pflasterstei-
nen durch die zum Sumpf gefahrene Stadt. Als wir nun so standen, 
abzuwarten, was erreicht werden könnte, drängte sich unser Wirt, 
der Ludwigsritter, ohne zu grüßen, an uns vorüber.« Er war ein 
Notable Calonnes gewesen 1787, ein Emigrant seitdem, war jubi-
lierend mit den Preußen in sein Heim zurückgekehrt, mußte aber 
jetzt wieder in die weite Welt hinaus, »von einem Bedienten beglei-
tet, der ein Bündelchen auf dem Stocke trug«.

»Die Thätigkeit unseres Lisieux war hierbei nicht zu verkennen, 
auch durch ihn kamen wir diesmal vom Flecke, denn er sprengte 
in eine Lücke der Wagenreihe und hielt das folgende Gespann so 
lange zurück, bis wir sechs- und vierspännig eingeschaltet waren, 
da ich mich denn frischer Luft in meinem leichten Wägelchen aber-
mals erfreuen konnte. Nun bewegten wir uns mit Leichenschritt, 
aber bewegten uns doch; der Tag brach an, wir befanden uns vor 
der Stadt im größtmöglichen Gewirr und Gewimmel. Alle Arten 
von Wagen, wenig Reiter, durchkreuzten sich auf dem großen 
Platze vor dem Thore. Wir zogen mit unserer Colonne rechts gegen 
Estain, auf einem beschränkten Fahrweg mit Graben zu beiden 
Seiten. Die Selbsterhaltung in einem so ungeheuern Drange kannte 
schon kein Mitleid, keine Rücksicht mehr; nicht weit vor uns fiel ein 
Pferd vor einem Rüstwagen, man schnitt die Stränge entzwei und 
ließ es liegen. Als nun aber die drei übrigen die Last nicht weiter 
bringen konnten, schnitt man auch sie los, warf das schwerbe-
packte Fuhrwerk in den Graben, mit dem geringsten Aufenthalte 
fuhren wir weiter und zugleich über das Pferd weg, das sich eben 
erholen wollte, und ich sah ganz deutlich, wie dessen Gebeine unter 
den Rädern knirschten und schlotterten.

Permanenz«, sagt einer, kaltblütig in seiner Rede fortfahrend, und 
auch die Kugel bleibt permanent und steckt in der Mauer, wahr-
scheinlich bis auf den heutigen Tag.

Die österreichische Erzherzogin (Schwester der Königin) will das 
glühende Kugelfeuern ansehen; im Übereifer, einer Erzherzogin zu 
gefallen, wird dem Wunsche so entsprochen, daß »zwei Mörser 
platzen und dreißig Personen töten«. So oft Lille auch brennt, 
immer ist’s umsonst, immer wird wieder gelöscht, Lille will sich 
nicht ergeben. Knaben sogar reißen schnell die Lunten aus den 
gefallenen Bomben. »Ein Mann erhascht eine rollende Kugel mit 
seinem Hut, der zu brennen beginnt; nachdem die Kugel abgekühlt 
ist, wird sie mit einem bonnet rouge gekrönt.« Gedacht sei auch 
des flinken Barbiers, der ein Stück einer neben ihm platzenden 
Bombe ergriff, es mit Seife und Schaum füllte und rief: »Voilà mon 
plat à barbe, mein neues Barbierbecken«, und auf der Stelle »vier-
zehn Personen« daraus einseifte und barbierte. Bravo, du flinker 
Bartkratzer, du bist würdig, den alten geisterhaften Rotmantel zu 
barbieren und Schätze zu finden! – Am achten Tage dieser verzwei-
felten Belagerung, am 6. Oktober, findet Österreich die Belagerung 
nutzlos, zieht ab, mit keinem angenehmen Selbstbewußtsein, aber 
eilig, denn Dumouriez wendet sich hierher. Und auch Lille, schwarz 
von Rauch und Asche, aber himmelhoch aufjauchzend, öffnet seine 
Thore. Das neue Barbierbecken wird Mode; »kein Patriot von ele-
gantem Wesen«, sagt Mercier einige Jahre danach, »der sich nicht 
aus dem Scherben einer Liller Bombe rasierte.«

Quid multa, wozu viel Worte? Der Eindringling ist in Flucht; 
Braunschweigs Heer, wovon ein Drittel tot, wankt unglücklich die 
tief aufgeweichten Landstraßen der Champagne entlang, verbreitet 
sich auch über »die Felder von einem zähen, schwammigen, roten 
Thon«. Goethe sagt: »Wie Pharao durch ein rotes Meer von Kot; 
denn auch hier lagen zerbrochene Wagen, und Reiter und Fußvolk 
wollten in gleicher Farbe auf gleiche Weise versinken.« Am elften 
Morgen des Oktober sah der Weltdichter, aus Verdun, das er vom 
Süden her vor etwa fünf Wochen in ganz anderer Weise betreten 
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sich rechts und links. Auch Hornvieh zog damit weg, wahrschein-
lich geforderte weggenommene Herden. Reiter sah man wenig, 
auffallend aber waren die eleganten Wagen der Emigrierten, viel-
farbig lackiert, vergoldet und versilbert, die ich wohl schon in Gre-
venmachern mochte bewundert haben. Die größte Not entstand 
aber da, wo die den Markt füllende Menge in eine zwar gerade und 
wohlgebaute, doch verhältnismäßig viel zu enge Straße ihren Weg 
einschlagen mußte. Ich habe in meinem Leben nichts Ähn liches 
gesehen; vergleichen aber ließ sich der Anblick mit einem erst über 
Wiesen und Anger ausgetretenen Strome, der sich nun wieder 
durch enge Brückenbogen durchdrängen und im beschränkten 
Bett weiter fließen soll. Die lange, aus unseren Fenstern überseh-
bare Straße hinab schwoll unaufhaltsam die seltsamste Woge, ein 
hoher zweisitziger Reisewagen ragte über der Flut empor. Er ließ 
uns an die schönen Französinnen denken; sie waren es aber nicht, 
sondern Graf Haugwitz, den ich mit einiger Schadenfreude Schritt 
vor Schritt dahinwackeln sah.«

In solch triumphloser Prozession hat Braunschweigs Mani-
fest seinen Ausweg gefunden! – Ja, in Schlimmerem, »in Unter-
handlung mit diesen Elenden«, wovon die erste Kunde eine solche 
Erschütterung in der Emigrantennatur verursacht, daß unser Welt-
dichter in Furcht gesetzt wird »für den Verstand von einigen«. Da 
hilft nichts, sie müssen weiter, diese armen Emigranten, wütend 
über alle Menschen und Dinge, und sie machen alle wütend durch 
den verfehlten Weg, den sie einschlagen. Wirt und Wirtin bezeu-
gen einem an den tables d’hôte, wie unerträglich diese Franzosen 
sind, wie trotz solcher Erniedrigung, Armut und wahrscheinlichem 
Bettelstande noch immer das nämliche Streben nach Vorrechten, 
dieselbe Anmaßung und Unbescheidenheit bei ihnen vorhanden. 
Oben an der Tafel, auf dem Ehrenplatze, sieht man nicht einen 
Seigneur, sondern eine Karikatur von einem kindisch gewordenen 
Seigneur, noch immer angebetet, ehrfurchtsvoll bedient und gefüt-
tert. An den verschiedenen Tischen sitzen buntgemischt Soldaten, 
Kommissäre, Abenteurer, die schweigend ihr barbarisches Essen 

Reiter und Fußgänger suchten sich von der schmalen unwegsa-
men Fahrstraße auf die Wiesen zu retten, aber auch diese waren 
zu Grunde geregnet, von ausgetretenen Gräben überschwemmt, 
die Verbindung der Fußpfade überall unterbrochen. Vier ansehn-
liche, schöne, saubergekleidete französische Soldaten wateten eine 
Zeitlang neben unserem Wagen einher, durchaus nett und reinlich, 
und wußten so gut hin und her zu treten, daß ihr Fuhrwerk nur bis 
an die Knorren von der schmutzigen Wallfahrt zeugte, welche die 
guten Leute bestanden.

Daß man unter solchen Umständen in Gräben, auf Wiesen, 
Feldern und Angern tote Pferde genug erblickte, war natürliche 
Folge des Zustandes, bald aber fand man sie auch abgedeckt, die 
fleischigen Teile sogar ausgeschnitten, trauriges Zeichen des all-
gemeinen Mangels.

So zogen wir fort, jeden Augenblick in Gefahr, bei der gering-
sten eigenen Stockung selbst über Bord geworfen zu werden, unter 
welchen Umständen freilich die Sorgfalt unseres Geleitmanns nicht 
genug zu rühmen und zu preisen war. Dieselbe bethätigte sich denn 
auch zu Estain, wo wir gegen Mittag anlangten und in dem schönen 
wohlgebauten Städtchen, durch Straßen und auf Plätzen, ein sinn-
verwirrendes Gewimmel um und neben uns erblickten; die Masse 
wogte hin und her, und indem alles vorwärts drang, ward jeder 
dem andern hinderlich. Unvermutet ließ unser Führer die Wagen 
vor einem wohlgebauten Hause des Marktes halten, wir traten ein, 
Hausherr und Frau begrüßten uns in ehrerbietiger Entfernung. Der 
gewandte Lisieux hatte, ohne daß man es wußte, gesagt, man sei 
der Bruder des Königs von Preußen.

Nun aber konnten wir, aus den niedrigen Fenstern den ganzen 
Markt überschauend, unmittelbar das grenzenlose Getümmel 
beinahe mit Händen greifen. Aller Art Fußgänger, Uniformierte, 
marode, gesunde aber trauernde Bürgerliche, Weiber und Kinder 
drängten und quetschten sich zwischen Fuhrwerk aller Gestalt; 
Rüst- und Leiterwagen, Ein- und Mehrspänner, hunderterlei 
eigenes und requiriertes Gepferde, weichend, anstoßend, hinderte 
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das kurfürstliche Mainz, wo’s deutsche Demokraten giebt und 
jetzt keinen Schatten eines Kurfürsten. So konnte es in den letzten 
Tagen des Oktober geschehen, daß die demokratische Frau Forster, 
eine Tochter Heynes, als sie mit ihrem Manne vor dem Thore von 
Mainz spaziert, französische Soldaten sieht, die mit Kanonen-
kugeln Kegel spielen. Forster hüpft lustig über eine der eisernen 
Bomben weg mit dem Rufe: »Es lebe die Republik!« Ein schwarz-
bärtiger Nationalgardist erwidert: »Elle vivra bien sans vous, sie wird 
wohl auch leben ohne Euch.«

verzehren. »Das bedenklichste Schicksal war auf allen Stirnen zu 
lesen, alle waren still, denn jeder hatte seine eigene Not zu ertragen, 
sie sahen ein grenzenloses Elend vor sich.« Einen hastigen Wande-
rer, der eintritt und ißt ohne Murren, was man ihm vorsetzt, den 
läßt der Wirt beinahe zechfrei gehen. »Dies ist«, flüsterte der Wirt 
mir ins Ohr, »der erste von dem vermaledeiten Volke, der unser 
schwarzes Brot gegessen hat, das mußte ihm zugute kommen.«

Und Dumouriez ist in Paris, gepriesen und gefeiert; strahlende 
Salons paradieren mit ihm, die schönsten Blondinen in Seidenro-
ben und Modefräcke in Menge wallen um ihn herum ohne Ende, 
in bewundernder Freude. Eines Abends jedoch, mitten im Glanz 
einer solchen Scene, sieht er sich plötzlich angeredet von einer 
schmutzigen unerfreulichen Erscheinung, die ungeladen, ja trotz 
aller Lakaien hereingekommen ist – eine unerfreuliche Erschei-
nung. Sie ist gekommen »in besonderer Sendung von den Jakobi-
nern«, um scharf zu inquirieren, besser jetzt als später, in Bezug auf 
gewisse Dinge: »Die Augenbrauen freiwilliger Patrioten rasieren 
lassen zum Beispiel?« Auch »Ihre Drohungen in Stücke hauen zu 
lassen?« Auch »warum haben Sie Braunschweig nicht hitzig genug 
verfolgt?« So fragt, in scharfem Gekrächze, die Erscheinung. – »Ah, 
c’est vous qu’on appelle Marat! Sie sind der, den man Marat nennt!« 
antwortet der General und dreht sich kühl auf seinem Absatz 
herum. – »Marat!« Die Roben der Blondinen zittern wie Espen-
laub, die Modefräcke sammeln sich herum, der Schauspieler Talma 
(denn dies geschieht in seinem Hause) und beinahe die Lichter im 
Salon erblassen, bis das obscöne Gespenst, die dunkle unirdische 
Geisterscheinung verschwindet, zurückkehrt in ihre Nacht.

General Dumouriez ist in wenigen kurzen Tagen wieder fort 
nach den Niederlanden; die will er angreifen, obwohl es Winter 
ist. Und General Montesquiou hat im Südosten die sardinische 
Majestät zurückgetrieben, ja beinahe ohne Flintenschuß ihr 
Savoyen abgenommen, das sich sehnt, ein Stück der Republik zu 
werden. Und General Custine im Nordosten hat sich auf Speier 
und dessen Arsenal geworfen und dann, nicht uneingeladen, auf 
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Zweites Buch.

Königsmord.
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Die kimmerischen Eindringlinge werden sich wieder sammeln 
mit weniger anspruchsvollem Sinn und mit mehr oder weniger 
Glück, die sociale Zerstörung und Auflösung muß sich wieder
gestalten zu einer socialen Einrichtung, so gut es eben geschehen 
kann und mag. Wenn dies der Nationalkonvent, der alles thun soll, 
»in ein paar Monaten« fertig bringt, wie der Deputierte Paine im 
besonderen und Frankreich im allgemeinen es erwarten, so wollen 
wir ihn einen äußerst gewandten Konvent nennen.

In Wahrheit, es ist recht eigentümlich zu sehen, wie dieses leb-
hafte französische Volk plötzlich aus dem »Vive le Roi« sich hinein-
stürzt ins »Vive la République« und drauf los geht, brodelnd und 
tanzend, sozusagen täglich etwas von seinen alten gesellschaftlichen 
Gewändern, von seiner Denkweise, seiner bisherigen Existenz- 
weise abschüttelt und in den Staub tritt; wie es fröhlich dahintanzt 
nach dem Regellosen, dem Unbekannten hin, so hoffnungsvoll 
und nichts als Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit im Munde. Seit 
am Pikenfeste ganz Frankreich wie eine Stimme himmelhoch auf-
jauchzte: »Es lebe der Wiederhersteller der französischen Frei-
heit!« – wie lange ist’s denn her, zwei Jahrhunderte oder nur zwei 
Jahre? Vor drei kurzen Jahren gab es noch immer ein Versailles 
und ein Oeil-de-Boeuf: Jetzt haben wir den wie mit Drachen augen 
von den Munizipalen bewachten Umkreis des Tempels, worin, wie 
an seinem Grabesrande, das Königtum im Erlöschen liegt. 1789 
»weinte« der Konstituant Barrière in seiner Morgenzeitung im 
Anblick eines versöhnten Königs Ludwig, und jetzt, 1792, mag der 
Konventsdeputierte Barrière, vollkommen thränenlos, darüber 
nachdenken, ob der versöhnte König Ludwig guillotiniert werden 
solle oder nicht!

Alter Schmuck und alte sociale Gewänder fallen ab, so sagen wir, 
so schnell, weil sie in der That ganz abgenutzt sind, und werden 
bei dem nationalen Tanze unter die Füße getreten. Und die neuen 
Gewänder, die neue Weise und Ordnung, wo sind sie? Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit sind ja keine Gewänder, sondern nur 
das Verlangen nach Gewändern! Die Nation ist für den Augenblick, 

Erstes Kapitel.
Der Konvent.

Also Frankreich hat zwei Dinge recht vollständig gethan: Es hat 
seine kimmerischen Eindringlinge weit über die Grenzen zurück-
geworfen und seine eigene innere gesellschaftliche Ordnung bis 
in ihre kleinsten Fasern zerrissen und aufgelöst. Gänzlich verän-
dert ist alles, vom König herunter bis zum Dorfbüttel hatten alle 
Behörden, Magistrate, Richter oder irgend eine Herrschaft aus-
übende Personen sich plötzlich, so weit als nötig, ändern müssen 
oder sonst sich ändern lassen müssen, plötzlich und nicht ohne 
Gewalt – daß dies geschehe, dafür haben ein patriotischer »vollzie-
hender Ministerrat« mit einem Patrioten Danton dabei, und ferner 
eine ganze Nation und ein nationaler Konvent Sorge getragen. Da 
giebt’s keinen Gemeindediener, nicht im fernsten Dörfchen, der 
nicht weichen müßte, wenn er »de par le Roi« gesagt und dem König 
ergeben war, und Platz machen müßte für einen neuen verbesser-
ten Gemeindediener, der »de par la République« sagen kann.

Solch ein Wechsel der Dinge ist es, daß die Geschichte ihre Leser 
bitten muß, ihn sich unbeschrieben vorzustellen; eine augenblick-
liche Umwandlung des ganzen politischen Körpers, wo die politi-
sche Seele ganz eine andere geworden, ein solcher Wechsel, wie 
wenige Körper in dieser Welt, politische oder andere, erfahren 
können. Ein Wechsel vielleicht, sagen wir, wie der armen Nymphe 
Semele Körper erfuhr, als sie durchaus, in weiblicher Neugier, ihren 
olympischen Jupiter in seiner wahren Jupitergestalt sehen wollte – 
und dann dastand, eben noch Semele, im nächsten Augenblick 
nicht mehr Semele, sondern eine Flamme und eine Statue von glü-
hender Asche. Wie Semele Jupiter erblickte, so hat Frankreich die 
Demokratie gesehen, ihr ins Angesicht geschaut.
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gegen uns sammelt. Es ist ein Problem, wie es wenige giebt! Wahr-
lich, vermöchte der Mensch, wie Philosophen prahlen, wirklich 
einigermaßen vor und hinter sich zu blicken, was würde wohl in 
manchen Fällen aus ihm werden? Was würde hier aus den sieben-
hundertneunundvierzig Männern werden? Der Konvent, wenn er 
deutlich vor und hinter sich sehen könnte, wäre ein gelähmter 
Konvent; da er nur deutlich sieht auf die Länge seiner eigenen Nase, 
ist er nicht gelähmt.

Der Konvent selber ist nicht im Zweifel, weder über die Aufgabe, 
noch über die Art sie zu lösen: Die Konstitution muß gemacht, und 
bis sie gemacht, die Republik verteidigt werden. Schnell genug wird 
daher ein »Konstitutionskomitee« zusammengebracht, Sieyès, 
der alte Konstituant, Konstitutionsmacher von Beruf, Condorcet, 
fähig zu besserem, der Deputierte Paine, fremder »Wohlthäter des 
Menschengeschlechts«, »mit dem roten Karfunkelgesicht und den 
schwarz strahlenden Augen«, Hérault de Séchelles, Exparlamenta-
rier, einer der schönsten Männer in Frankreich. Diese, mit unter-
geordneten Gildenbrüdern, gehen fröhlich ans Werk, wollen noch 
einmal »die Konstitution machen«; laßt uns hoffen, mit mehr Erfolg 
als letztesmal. Denn daß die Konstitution gemacht werden kann, 
wer wollte daran zweifeln – es wäre denn, daß das Evangelium von 
Jean Jacques vergeblich in die Welt gekommen. Freilich, unsere 
letzte Konstitution fiel über den Haufen, in einem Jahr, so elendig-
lich. – Aber was thut’s, als daß Schutt und Trümmer sortiert und 
damit neu und besser aufgebaut wird? »Erweitert eure Basis«, fürs 
erste, wenn nötig auf allgemeines Stimmrecht, dann schließt ver-
faultes Zeug, Royalismus und dergleichen, aus. Kurz, baut, uner-
müdlich, o Sieyès und Compagnie! Es sei euch nicht ärgerlich, nicht 
entmutigend, wenn häufig Gerüst und Geröll gefahrdrohend nie-
derstürzen; fangt immer von neuem an, räumt weg die Trümmer, 
wenn auch mit gebrochenen Gliedern, so doch mit ganzem Herzen, 
und baut, sagen wir, in des Himmels Namen! Bis entweder das 
Werk feststeht oder die Menschheit es aufgiebt und die Konsti-
tutionserbauer mit Lachen und Thränen abgelohnt werden. Es 

bildlich gesprochen, nackt, hat keine Ordnung oder Gewand, 
sondern ist nackt – eine Sansculotten-Nation.

So weit und in solcher Weise haben denn unsere patriotischen 
Brissots und Guadets triumphiert, Vergniauds Ezechielvisionen 
vom Sturz von Thronen und Kronen, die er orakelhaft und prophe-
tisch verkündete im Frühling des Jahres, sind plötzlich in Erfüllung 
gegangen im Herbst. Unsere beredten Patrioten der Legislative 
haben durch das bloße Wort ihres Mundes, wie mächtige Zaube-
rer, den Royalismus mit all seinen alten Regeln und Formeln in alle 
Winde geweht und werden nun ein von Formeln freies Frankreich 
regieren. Frei von Formeln! Und doch lebt der Mensch nicht ohne 
Formeln, ohne Gewohnheiten, Methoden des Handelns und Seins; 
nichts ist gewisser, überall bestätigt von unserem Theetische und 
von des Schneiders Ladenschrank aufwärts bis zum hohen Senats-
hause und der feierlichen Tempelhalle, ja durch alle Gebiete des 
Geistes und der Phantasie, so weit die äußersten Grenzen denken-
der Wesen sich ausdehnen – ubi homines sunt modi sunt, wo Men-
schen sind, da sind Regeln. Es ist das tiefinnerlichste Gesetz der 
menschlichen Natur, wodurch der Mensch ein Handwerker, ein 
Künstler und »Werkzeuge gebrauchend Tier« wird, nicht der Sklave 
von Trieben, Zufall und der rohen Natur, sondern gewissermaßen 
deren Herr. Fünfundzwanzig Millionen Menschen, die plötzlich 
all ihrer modi entledigt worden und sie in solcher Weise unter die 
Füße treten, sind ein schrecklich Ding zu regieren!

Dies Problem gerade haben indessen die beredten Patrioten der 
Legislative zu lösen. Sie sollen weltberühmt werden bei der Lösung 
desselben, unter ihren verschiedenen Namen und Spitznamen, 
als »Staatsmänner, hommes d’état«, »Gemäßigte, modérantins«, 
 Brissotins, Rolandins, endlich Girondins. Denn die fünfundzwan-
zig Millionen sind dazu noch von gallisch hitzigem Temperament 
und erfüllt von Hoffnungen auf Unnennbares, auf allgemeine Brü-
derlichkeit und ein goldenes Zeitalter, und erfüllt vom Schrecken 
vor dem Unnennbaren, das die Zukunft in ihrem Schoße bergen 
mag, jetzt, wo das ganze kimmerische Europa sich von neuem 
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das gänzlich in die tollste Unordnung geraten. Und auf dieses 
Herz im Salle de Manège stürmen stromweise Einflüsse ein aus 
allen Städten, Dörfchen, vom äußersten Ende Frankreichs und von 
seinen fünfundzwanzig Millionen hitzigen Seelen, und strömen 
wieder hinaus: Eine solch feurige Cirkulation durch alle Venen 
und Arterien ist die Funktion dieses Herzens. Niemals, sagen wir, 
saßen auf unserer Erde siebenhundertneunundvierzig menschliche 
Individuen beisammen unter originelleren Umständen. Gewöhn-
liche Individuen, die meisten, oder nicht weit entfernt von der 
Gewöhnlichkeit, jedoch in Anbetracht ihrer Stellung so merkwür-
dig. Wie werden diese Männer, ihrer eigenen Führung überlassen, 
reden und handeln in diesem wilden Sausen eines Wirbelwindes 
menschlicher Leidenschaften, wo Tod, Sieg, Schrecken, Mut und 
alle Höhen und Tiefen um sie her schallen und schrillen?

Die Leser wissen wohl, daß dieser französische Konvent (ganz 
zuwider seinem eigenen Programm) die Welt in Erstaunen und 
Abscheu versetzte, eine Art apokalyptischer Konvent wurde, oder 
ein schwarzer wahr gewordener Traum, von dem die Geschichte 
selten anders als in Verdammungen spricht, erzählt, wie er Frank-
reich bedeckt habe mit Weh, Trug und Wahnsinn, und wie von 
seinem Schoße der Tod auf blassem Pferde ausgezogen sei. Diesen 
armen Nationalkonvent zu hassen, ist leicht; ihn zu loben und zu 
lieben, das auch ist nicht unmöglich gefunden geworden. Wie wir 
sagten, einst ein Parlament unter den eigentümlichsten Umstän-
den. Für uns, in diesen Blättern, sei er beurteilt wie ein rauchen-
des feuriges Geheimnis, wo oben sich mit unten berührt, und in 
solchem Wechsel blendenden Lichts mit schwarzer Finsternis, 
daß die armen geblendeten Sterblichen nicht wissen, was oben 
ist, was unten, und wie Sterbliche in solchem Falle thun, in Ver-
wirrung wüten und sich hineinstürzen. Ein Konvent, der sich 
selbst mörderisch aufzehren und zu ausgebrannter Asche werden 
muß – mit seiner Welt! Suchen wir nicht seine dunkeln verworre-
nen Tiefen zu betreten und zu erforschen, dagegen wollen wir ver-
weilen und mit unverwandtem Blick beobachten, wie es da sich 

war Bestimmung, daß einmal im Lauf der Ewigkeit auch dieser 
Gesellschaftsvertrag probiert werden sollte. Und darum soll das 
Konstitutionskomitee sich abmühen unter Hoffen und Glauben;  
– ungestört von irgend einem Leser dieser Seiten.

Also die Konstitution machen und fröhlich heimkehren in 
einigen Monaten, das ist’s, was unser Nationalkonvent prophetisch 
über sich bestimmt und meint, nach diesem wissenschaftlichen 
Programm sollten seine Thätigkeit und die Ereignisse sich richten. 
Doch welch ein Abstand, in solchem Falle, zwischen dem besten 
wissenschaftlichen Programme und dem, was wirklich geschieht! 
Denn ist ja nicht jede Vereinigung von Menschen eine Vereinigung 
von unvorherzusehenden Einflüssen, jeder Teil davon ein Mikro-
kosmus von Einflüssen, und wie sollte die Wissenschaft das Resul-
tat berechnen oder prophezeien können? Wissenschaft, die mit 
all ihren Differential-, Integral- und Variationsberechnungen das 
Problem dreier gravitierender Körper nicht zu lösen vermag, sollte 
hübsch stille sein hier und nur sagen: In diesem Nationalkonvent 
sind siebenhundertneunundvierzig sehr eigentümliche Körper bei-
sammen, die gravitieren und noch gar manches andere thun, und 
die in sehr erstaunlicher Weise wahrscheinlich ausführen werden, 
was der Himmel bestimmt hat.

Es mag ja etwas vorher berechnet und vermutet werden bei 
Nationalversammlungen, Parlamenten, Kongressen, die schon 
lange beisammen, die behäbigen Temperaments und vor allem 
nicht so »fürchterlich im Ernste« sind; doch selbst diese sind in 
ihrem Fortschreiten eine Art Geheimnis (woraus denn auch der 
Zeitungsberichterstatter seinen Lebensunterhalt zieht), selbst 
diese fahren von Zeit zu Zeit wie toll aus dem Gleise. Um wie viel 
mehr denn ein armer Nationalkonvent von französischer Heftig-
keit des Wesens, der zu solcher Eile angetrieben, ohne Übung, ohne 
Gleis, Wegspur oder Landmarke, und wo jeder einzelne Mann so 
schrecklich im Ernste ist. Es ist ein Parlament, wie, buchstäblich, 
es noch nie eins gab auf der Welt. Die Mitglieder sind neu, unge-
ordnet, sind das Herz und leitende Centrum eines Frankreichs, 
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kleinen Weilchen. Gewiß hatten auch Brennus und jene alten gal-
lischen Häuptlinge gerade so hitzige Debatten auf ihrem Wege 
nach Rom, nach Galatien und nach solchen Ländern, wohin sie im 
wilden Feuereifer zu ziehen pflegten, obwohl diese Debatten kein 
Moniteur wiedergegeben hat. Sie zankten sich auf keltisch, jene 
Brennusse, waren auch keine Sansculotten, vielmehr waren gerade 
Hosen (braccae vielleicht aus Filz oder rohem Leder) das einzige, 
was sie anhatten, denn sie waren, wie Livius bezeugt, nackt bis zu 
den Hüften herunter. Und seht, heute ist’s noch dieselbe Streite-
rei und dieselbe hitzige Art von Menschen, wo sie Röcke tragen 
und mit Nasallauten eine Art von gebrochenem Lateinisch spre-
chen. Aber wird nicht endlich Zeit, diesen gegenwärtigen National-
konvent in Vergessenheit einhüllen, wie sie’s gethan hat mit jenen 
Brennussen und den alten hohen Senaten in Filzhosen? Die Zeit 
gewiß, und auch die Ewigkeit. Die trübe Dämmerung der Zeit – 
oder ein Mittag, der dämmerig sein wird, und dann folgt Nacht 
und Schweigen; und Zeit mit all ihrem zornigen Lärm ist von 
dem grabesstillen Meere verschlungen. Bemitleide deinen Bruder, 
o du Sohn Adams! Ist nicht sein zornigstes, schäumendes Kauder-
wälsch, das er schwatzt, eigentlich das Wimmern eines Kindes, das 
nicht sagen kann, was ihm fehlt, aber offenbar sich innerlich elend 
fühlt und deshalb immer weiter stöhnen und wimmern muß, bis 
seine Mutter es in ihre Arme nimmt und – in Schlaf bringt!

Dieser Konvent ist nicht vier Tage alt, die melodischen meli-
böischen Stanzen, die das Königtum herunterschüttelte, sind 
noch frisch in unsern Ohren, als schon ein neuer Ton erschallt – 
unglücklicherweise ein Mißton, diesmal. Denn es ist von einer 
schwer zu besprechenden Sache gesprochen worden, von den Sep-
tembermetzeleien. Wie diese Septembermetzeleien behandeln, wo 
wir da die Pariser Kommune haben, die bei den Metzeleien präsi-
dierte? Eine verabscheuungswürdig fürchterliche Kommune, vor 
der die arme abgelebte Legislative zittern und sich ruhig verhalten 
mußte. Und wenn jetzt ein junger allmächtiger Konvent nicht so 
zittern und sich ruhig verhalten will, welche Schritte soll er thun? 

wälzt und welche merkwürdigen Phasen und Begebenheiten nach-
einander an die Oberfläche kommen werden.

Einen allgemeinen oberflächlichen Umstand bemerken wir mit 
Anerkennung: die Macht der Höflichkeit. In solchem Maße hat 
der Sinn für Gesittung doch des Menschen Leben durchsetzt, daß 
kein Drouet, kein Legendre, selbst im tollsten Redetumult, ihn 
gänzlich abschütteln können. Senatsdebatten in fürchterlichem 
Ernst werden selten der Welt offen wiedergegeben, sonst würde 
man vielleicht überrascht sein. Hat nicht der große Monarch selber 
einmal seinen Louvois mit geschwungener Feuerzange bedroht? 
Aber liest man auch ganze Bände dieser Konventsdebatten, alle 
schäumend in wütendem Ernst, ernst manchmal auf Leben und 
Tod, so fällt einem doch der Grad von Enthaltsamkeit in der Rede 
auf, den die Deputierten beweisen, und wie in solch wilder Aufwal-
lung sich immer noch eine Art höflicher Umgangsregeln geltend 
zu machen suchen, und die Formen des gesellschaftlichen Lebens 
nie ganz und gar verschwinden. Wenn diese Männer sich auch 
mit geballten Fäusten bedrohen, so packen sie sich doch nie beim 
Kragen, ziehen keine Dolche, außer zu rhetorischen Zwecken und 
dies nicht oft; profanes Schwören ist beinahe unbekannt, obgleich 
die Berichte offen genug sind – einen oder zwei Flüche nur, Flüche 
Marats, finden wir wiedergegeben.

Übrigens, daß es hitzig zugeht, wer wollte das bezweifeln? Hitze 
genug, Beschlüsse heute unter Beifallssalven erlassen, morgen 
unter Toben widerrufen, die Stimmung reizbar, höchst wechselnd 
im Handkehrum, immer über Hals und Kopf zum Dreinfahren auf-
gelegt. Die »Stimme des Redners wird vom Lärm übertäubt«, ein-
hundert »ehrenwerte Mitglieder stürzen unter Drohungen nach 
der linken Seite des Saales«, der Präsident hat »nacheinander drei 
Glocken zerbrochen«, setzt sich den Hut auf, als Zeichen, daß es 
beinahe ums Vaterland geschehen ist. Eine grimmig hitzige alt-
gallische Versammlung. Ach, wie doch all die lauten zornigen Laute 
des Kampfes und des ganzen Lebens, das ein Kampf ist, einer nach 
dem andern verstummen werden – so laut nun, so stille nach einem 
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Marat!« Trotzdem, so oft sie auch beschlossen wird, so oft wird 
sie widerrufen, und bleibt sieben Monate lang nur eine grimmigen 
Lärm verursachende Hypothese, eine schöne Möglichkeit, die zur 
Wirklichkeit werden möchte, aber nie eine wird, bis sie endlich im 
nächsten Februar nach heftigen Kämpfen ins Grab sinken wird – 
manches mit sich hinabziehend. So wunderbar sind die Wege der 
Menschen und ehrenwerter Mitglieder.

An diesem vierten Tage von des Konvents Existenz, welcher Tag 
der 25. September 1792 ist, kommt, wie gesagt, der Kommissions-
bericht über das Dekret betreffend eine Departementalgarde und 
zugleich ein Antrag, es zu widerrufen; es werden Denunziationen 
von einer Seite auf die andere geschleudert, von »Anarchie«, von 
»Diktatur« – die der seegrüne Unbestechliche beherzigen mag. Es 
werden auch Denunziationen erhoben gegen ein gewisses Journal 
de la République, einst Ami du Peuple genannt, und so kommt am 
Ende zum Vorschein, sichtbar einher und auf die Tribüne stei-
gend, sichtbar oben stehend, zum Sprechen bereit, das leibhafte 
Gespenst Marats, des Volksfreundes. Schreit, ihr siebenhundert-
neunundvierzig, es ist wirklich Marat, er und kein anderer. Marat 
ist kein Hirngespinst, kein bloßer lügnerischer Abklatsch von 
Drucklettern, sondern ein Wesen von Fleisch und Blut, und von 
einer deutlich erkennbaren kleinen Gestalt; da seht ihr ihn in seiner 
Schwärze, in seiner dunkelschmutzigen Erscheinung, ein leben-
der Teil des Chaos und des Reichs der Nacht, zu Fleisch geworden 
und begierig zu sprechen. »Es scheint«, sagt Marat zu der schrei-
enden Versammlung, »daß eine große Anzahl von Personen hier 
meine Feinde sind.« – »Alle, alle!« schreien hunderte von Stimmen, 
genug um jedes Volksfreundes Stimme zu ersticken. Doch Marat 
will nicht ersticken, er spricht, er krächzt Erklärungen, krächzt mit 
so viel Verstand, mit einem solchen Anschein von Aufrichtigkeit, 
daß bedauerndes Mitleid den Zorn abkühlt und das Geschrei sich 
legt oder sogar zum Beifall wird. Denn dieser Konvent ist unglück-
licherweise die verdrehteste aller Maschinen; in diesem Augen-
blick zeigt sie mit eigensinniger Vehemenz nach Osten, da berühre 

Eine Departementalgarde in Sold nehmen, antworten die Giron-
disten und Ordnungsfreunde. Eine Garde von Nationalfreiwilli-
gen, speziell für diesen Zweck von den 83 oder 85 Departements 
gesandt, die wird Septembermänner und aufrührerische Kommu-
nen in gehöriger Unterordnung halten, den Konvent in der ihm 
gebührenden Stellung des Souveräns. So haben die Ordnungs-
freunde im Komitee geantwortet und beantragt, und selbst ein 
dahingehender Konventsbeschluß ist erlassen worden. Ja, gewisse 
Departements, wie Var und Marseille, haben, in bloßer Erwartung 
und Zuversicht eines Beschlusses, ihr Kontingent schon abmar-
schieren lassen; die tapfern Marseiller, die am 10. August in der 
vordersten Reihe standen, wollen auch hier nicht die letzten sein, 
»Väter gaben ihren Söhnen eine Muskete und 25 Louisdor«, sagt 
Barbaroux, »und hießen sie sich auf den Weg machen.«

Kann etwas richtiger sein? Eine Republik, die sich auf Gerech-
tigkeit gründen will, muß notwendigerweise die Septembergreuel 
untersuchen; und soll nicht ein Konvent, der sich national nennt, 
durch Nationltruppen geschützt sein? – Ach, Leser, es scheint so, 
und doch ist manches dagegen zu sagen und einzuwenden. Du 
siehst hier den kleinen Anfang eines Streites, den die reine Logik 
nicht beilegen wird, zwei kleine Quellen des Streites, die Septem-
bervorgänge und die Departementalgarde, oder im Grunde eigent-
lich nur eine und dieselbe kleine Quelle, die anschwellen und sich 
zu einem Gewässer von unerschöpflicher Bitternis erweitern wird, 
worein von dieser oder jener Seite alle Arten von Nebenflüssen und 
Bächen sich ergießen werden, bis sie ein gewaltiger Strom von Bit-
ternis, Wut und Feindschaft geworden – ein Strom, der nur in die 
Katakomben führen und dort versiegen kann. Diese von großer 
Mehrheit beschlossene Departementalgarde, nachher widerrufen 
um des lieben Friedens willen und um Paris nicht zu verletzen, 
wird mehr als einmal wieder beschlossen, ja, sie tritt theilweise in 
Existenz, und die Leute, die dazu gehören sollen, sieht man sogar 
mit eignen Augen durch die Straßen von Paris paradieren, hört 
sie auch einmal im Weinrausche rufen: »A bas Marat, nieder mit 



94  thomas carlyle  die französische revolution. dritter band. 95

»mich!« Nichtsdestoweniger ergreift der Seegrüne wieder das 
Wort und macht seine Sache gut. Der lange Tumult, »nichts als 
Persönlichkeiten«, während soviel öffentliche Angelegenheiten 
liegen bleiben, hat mit dem Übergang zur Tagesordnung geendigt.

O, Freunde von der Gironde, warum wollt ihr unsere hohen 
Beratungen ausfüllen mit erbärmlichen Personensachen, während 
die große Nationalsache in solchem Zustande liegt?

Die Gironde hat heute im Convente an den faulen schwarzen 
Flecken ihres als Ordnungsfreunde ihr zukommenden Gebietes 
gerührt, hat auf ihm herumgetreten und doch ihn nicht ausgetre-
ten. Ach, es ist, wie wir sagten, eine unerschöpfliche Quelle, dieser 
schwarze Fleck, und läßt sich nicht austreten!

Zweites Kapitel.
Die Exekutive.

Müssen wir darum nicht vermuten, daß sich bei diesem großen 
Unternehmen, die Konstitution zu machen, wieder, wie zuvor, sehr 
merkwürdige Zerwürfnisse bilden werden, Fragen und Interessen 
sich verwickeln, so daß nach den wenigen Monaten oder selbst 
nach mehreren der Konvent nicht alles abgemacht haben wird? 
Ach, eine wahre Flut solcher Fragen wogt und siedet auf, immer 
höher steigend, ohne Ende! Worunter wir, absehend von der den 
September und die Anarchie berührenden Frage, besonders drei 
Fragen ins Auge fassen wollen, die öfter als die andern auftauchen 
und Hauptfragen zu werden versprechen: die Armeen, die Subsi-
stenzmittel, der entthronte König.

Was die Armeen betrifft, so muß die Landesverteidigung offen-
bar jetzt auf gehörigen Fuß gebracht werden, denn Europa scheint 
sich wieder gegen uns zu verbinden, ja, man befürchtet, daß selbst 
England sich hinzugesellen wird. Zum Glück prosperiert Dumou-
riez im Norden  – wie aber, wenn er zu wohl prosperierte und 
zum liberticide, zum Mörder unsrer Freiheit würde! Dumouriez 

man nur geschickt eine Feder, und die ganze Maschine rasselt und 
stößt siebenhundertfach und dreht sich mit einem ungeheuern 
Krach – im nächsten Moment zeigt sie nach Westen! So wird Marat 
absolviert und applaudiert, siegt in diesem Gange des Gefechts. Im 
weiteren Verlauf der Debatte wird er von einem gewandten Giron-
disten wieder angegriffen, wieder erheben sich die schreienden 
Stimmen gegen ihn und ein Beschluß, ihn anzuklagen, ist im Begriff 
durchzugehen, wo dann der schmutzige Volksfreund nochmals 
auf der Tribüne auftaucht, nochmals sich einen günstigen Augen-
blick der Ruhe erkrächzt und das Anklagedekret zu Falle bringt. 
Worauf er eine Pistole hervorzieht, sie vor seinen Kopf, diesen Sitz 
so großer Gedanken und Prophezeihungen, hält und sagt: »Wäre 
die Anklage beschlossen worden, so hätte ich, der Volksfreund, 
mir eine Kugel durch den Kopf geschossen.« Ein Volksfreund ist 
dazu fähig. Was im Übrigen die Affaire mit den zweihundertund-
sechzigtausend Aristokratenköpfen betrifft, so sagt Marat offen-
herzig: »c’est là mon avis, das ist meine Meinung.« Auch ist es nicht 
bestreitbar: »Keine irdische Macht kann mich verhindern, Verrä-
ter zu durchschauen und zu entlarven« – wohl durch meinen so 
außerordentlich überlegenen Geist? Ein ehrenwertes Mitglied, wie 
diesen Volksfreund, haben wenige irdische Parlamente gehabt.

Wir gewahren indes, daß dieser erste Angriff dem Ordnungs-
freunde, so scharf und schroff er war, fehl ging. Denn auch 
 Robespierre, durch Gerede über Diktatur herausgefordert und 
bei seinem Erscheinen auf der Tribüne mit dem nämlichen Lärm 
begrüßt, kann nicht ins Gefängnis geworfen, nicht in Anklagezu-
stand versetzt werden, trotzdem daß Barbaroux offen gegen ihn 
zeugt und sein Zeugnis unterzeichnet. Mit welch heiliger Sanft-
mut bietet der Unbestechliche seine seegrüne Wange dem Schlage, 
erhebt seine dünne Stimme und spricht mit jesuitischer Gewandt-
heit und prosperiert; zuletzt noch fragt er in seiner erfolgreichen 
Weise: »Aber welche Zeugen hat der Bürger Barbaroux, um sein 
Zeugnis zu unterstützen?« »Moi!« ruft der hitzige Rebecqui, auf-
springend und mit beiden Händen sich auf die Brust schlagend, 
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möglich, zum mindesten klagen. Klagen kann er in Briefen und 
wieder Briefen an den Nationalkonvent, an Frankreich, an die 
Nachwelt, den Erdkreis, immer verdrossener und empörter kann 
er werden; und am Ende wird er nicht langweilig werden? Denn 
ist nicht der Text seiner immerwährenden Predigten, im Grunde, 
etwas trocken, muß es nicht unbegreiflich erscheinen, daß, in einer 
Zeit der Revolution und Abschaffung alles Gesetzes außer dem 
Kanonengesetz, so viel Ungesetzlichkeit vorhanden sein sollte?

O Roland, du unerschrockenes Veto für Schurken, du einfäl-
tig getreuer, anständiger, tüchtiger Mann, arbeite du nur in der 
Weise, die zum Glück in deiner Natur liegt, und arbeite dich ab, 
wenn auch erfolglos; genützt hat es doch etwas  – damals, und 
heute nützt es deinem Nachrufe! – Die wackere Madame Roland, 
die beste aller Französinnen, beginnt, Besorgnisse zu hegen; bei 
Gelegenheit eines republikanischen Diners im Rolandschen Hause 
zeigt sich ihr Danton zu sehr im »Charakter eines Sardanapal«, 
Clootz, der Sprecher des Menschengeschlechtes, schwatzt alber-
nes Zeug über eine allgemeine Weltrepublik oder Vereinigung aller 
Völker und Geschlechter in ein und demselben brüderlichen Band, 
von welchem Bande man leider noch nicht sieht, wie es geknüpft 
werden soll. –

Die zweite große Hauptfrage betreffend, so ist es eine unbe-
streitbare, unerklärliche oder erklärliche Thatsache, daß es immer 
weniger und weniger Korn giebt. Kornrevolten, tumultuarische 
Versammlungen finden in Menge statt, nah und fern. Der Maire 
von Paris und andere arme Maires werden wohl noch Schwierig-
keiten bekommen. Pétion war wiedergewählt worden als Maire 
von Paris, hat aber abgelehnt, da er jetzt Konvent-Gesetzgeber 
ist. Klug war’s abzulehnen, gewiß, denn neben dieser Kornteue-
rung und allem Übrigen geht soeben eine improvisierte insurrek-
tionäre Kommune über in eine gewählte gesetzliche, schließt ihre 
Rechnungen nicht ohne Erbitterung. Pétion hat abgelehnt, doch 
viele andere wünschen sich und streben in sein Amt. Nach mona-
telangem Prüfen, Abstimmen, Einwenden und Wortfechten erhält 

prosperiert während dieses Winters, doch nicht ohne jammer-
volle Klagen. Der glatte Pache, der schweizer Schulmeister, der 
so schlicht in seinem Gäßchen lebte, das Wunder der Nachbar-
schaft, ist kürzlich was geworden, was denkt der Leser? Kriegs-
minister! Madame Roland, der sein schlichtes Wesen aufgefallen 
war, hatte ihn ihrem Manne als Schreiber empfohlen. Der glatte 
Schreiber bedurfte keines Gehaltes bei seiner wahrhaft patrioti-
schen Gesinnung; er pflegte, um Mittagessen und Zeit zu sparen, 
mit einem Stück Brot in der Tasche zu kommen und, gelegent-
lich daran kauend, die Arbeit von Dreien in einem Tage zu thun, 
pünktlich, schweigsam, schlicht – der glatte Tartüffe, der er war. 
Weshalb denn Roland ihn beim letzten Umsturz zum Kriegsmini-
ster empfahl. Und jetzt, so scheint’s, unterminiert er Roland heim-
lich, spielt den hitzigen Jakobinern und der September-Commune 
in die Hände und kann nicht, wie der gewissenhafte Roland, das 
Veto des Coquins sein!

Wie der glatte Pache minierte und unterminierte, das weiß man 
nicht recht, das aber weiß man, daß sein Kriegsministerium eine 
Höhle geworden ist für Diebe, und eine Wirtschaft, vor der man 
schaudern muß. Daß der Bürger Hassenfratz dort sitzt als Haupt-
sekretär, mit dem bonnet rouge, mit Raub, mit Gewaltthätigkeit 
und etwas mathematischer Kunstfertigkeit, ein höchst unver-
schämter Kerl in seiner roten Nachtmütze. Daß Pache mitten unter 
Haupt- und Untersekretären sein Brot kaut und das ganze Kriegs-
Budget verbraucht hat. Daß Lieferanten in Cabriolets alle Distrikte 
Frankreichs bereisen und durchstöbern und für den Kriegsmini-
ster Geschäfte abschließen, und daß trotzdem die Armee so gut 
wie nichts bekommt, keine Schuhe, obwohl es Winter ist, keine 
Kleider, einige haben nicht einmal Waffen, »in der Südarmee« klagt 
ein ehrenwertes Mitglied »mangelt es an dreißigtausend Hosen« – 
ein höchst skandalöser Mangel.

Roland’s gewissenhafte Seele ist verstört über den Lauf der 
Dinge. Aber was kann er thun? Sein eigenes Ministerium in 
strenger Ordnung halten, zurechtweisen und wehren, wo es nur 
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ehrenwerter Mitglieder, die versuchen, durch wunderbare geistige 
Mittel die Menge zu sättigen, aber es nicht können. Die Menge 
kommt brüllend an sie heran, trotz aller Beredsamkeit, verlangt, 
daß die Kornpreise fixiert werden, und zwar in mäßiger Höhe, oder 
sonst – sollen die ehrenwerten Mitglieder auf der Stelle gehängt 
werden. Die ehrenwerten Mitglieder erzählen dies dem Konvent 
in ihrem Bericht und gestehen, daß sie, am Abgrunde eines fürch-
terlichen Todes, den Kornpreis fixiert haben oder so thaten, als ob 
sie es vermeinten; wofür (dies auch sei bemerkt) der Konvent, ein 
Konvent, der nicht mit sich spielen lassen will, es für gut findet, 
ihnen einen Verweis zu erteilen.

Was aber den Ursprung dieser Kornrevolten betrifft, ist es nicht 
höchst wahrscheinlich, daß dahinter wieder die geheimen Roya-
listen stecken? Ein Schimmer von Priestern war bei der Revolte 
in Chartres erkennbar – für das Auge des Patriotismus. Oder mag 
nicht wirklich »die Wurzel alles Unheils im Gefängnis des Temple 
liegen, im Herzen eines meineidigen Königs«, so gut wir ihn auch 
bewachen? Unglücklicher, meineidiger König! – Und so stellt man 
sich bald wieder in Reihe vor die Bäckerläden, bildet Queues, deren 
Stimmung nach und nach reizbarer wird als je. An jedes Bäckers 
Thür ist ein eiserner Ring und daran ein Strick, an dem wir, mit 
festem Griff uns haltend, zu beiden Seiten unsere Queue bilden; 
aber boshafte Leute zerschneiden den Strick, und unsere Queue 
wird ein Menschenknäuel. Statt des Strickes muß darum eine 
eiserne Kette dienen.

Auch sollen die Kornpreise jetzt fest bestimmt werden. Aber nun 
ist kein Korn käuflich, Brot nicht zu haben als durch eine Karte 
vom Maire, wenige Unzen täglich für einen Mund, nach langem 
Hängen mit festem Griff an der Kette der Queue. Und Hunger wird 
durchs Land schreiten, schrecklich, und mit ihm Zorn und Ver-
dacht, verschärft bis zum Widernatürlichen; wie jene übernatür-
lichen »Gestalten von Göttern in ihrem Zorne« gesehen wurden 
dahinschreitend »in Glut und Flammen jenes Feueroceans«, als 
Troja fiel! –

endlich den Ehrenposten ein Doktor Chambon, der ihn nicht lange 
behalten wird, sondern, wie wir sehen werden, buchstäblich aus 
ihm herausgedrückt werden wird.

Man bedenke auch, ob der Privatsansculotte nicht in einer 
teuern Zeit seine Not haben muß. Brot kostet nach dem Volks-
freund »sechs Sous das Pfund bei einem Tagelohn von nur etwa 
fünfzehn Sous«, und es ist grimmiger Winter. Ein Wunder, wie 
der Arme leben bleibt und so selten verhungert! Zum Glück kann 
sich in diesen Tagen der Mann anwerben und sich von den Öster-
reichern in einer ungewöhnlich befriedigenden Weise totschie-
ßen lassen: für die Menschenrechte.  – In dieser so bedrängten 
Lage des Kornmarktes und unter der Herrschaft von Gleichheit 
und Freiheit schlägt Kommandant Santerre durch die Zeitungen 
zwei Mittel oder zum wenigsten Palliativmittel, vor: Erstens, daß 
alle Menschenklassen zwei Tage in der Woche nur von Kartoffeln 
leben sollen, zweitens, daß jeder seinen Hund hängen soll. Dadurch 
würde, wie der Kommandant denkt, sehr viel erspart werden, da er 
in der That das Sparen nach so mancher Tasche berechnet. Lusti-
gere Form erfinderischer Dummheit, als Kommandant Santerre 
besitzt, giebt’s in keines Menschen Kopf. Erfinderische Dummheit, 
vereint mit Gesundheit, Mut und Gutmütigkeit, sehr zu empfeh-
len. »Meine ganze Kraft«, so sagt er einmal im Konvent, »ist Tag 
und Nacht zu Diensten meiner Mitbürger; wenn sie mich wertlos 
finden, werden sie mich entlassen, dann kehre ich nach Hause 
zurück und braue Bier.«

Oder man stelle sich vor, was für Korrespondenzen ein armer 
Roland, Minister des Innern, führen muß in dieser Angelegen-
heit der Getreidenot allein! Freihandel in Korn, Unmöglichkeit, 
die Kornpreise zu fixieren, schreit’s hier; Geschrei und Notwen-
digkeit, sie zu fixieren, dringt von dort auf ihn ein; die National-
ökonomie predigt vom Bureau des Innern aus mit Beweisen so klar 
wie die Bibel – aber nutzlos für den leeren Nationalmagen. Der 
Maire von Chartres, nahe daran, selber gefressen zu werden, ruft 
den Konvent um Hilfe an. Der Konvent sendet eine Deputation 
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Leben und Tod da auf dem Spiele steht; darum ist gesagt worden: 
Von der letzten Stufe des Thrones bis zur ersten des Schafotts ist 
nur eine kurze Entfernung.

Aber im ganzen betrachtet, müssen wir hier bemerken, daß die 
Sache betreffend Ludwig heute, für uns, und aus der Entfernung 
einer Zeit von vierundvierzig Jahren betrachtet, ganz ein ander 
Aussehen hat als damals in Frankreich, wo rund um einen herum 
man von all dem Ringen verwirrt wurde. Denn wirklich, sie ist 
immer eine große Lügnerin, die Vergangenheit, erscheint »im 
Mondlicht der Erinnerung« so schön, so traurig, beinahe wie ely-
sisch geweiht, und scheint es nur. Denn bedenkt, aus der Vergan-
genheit ist in täuschendster Weise (wir gewahren es nicht) immer 
ein höchst bedeutendes Element hinweggezogen: das Element der 
blassen Furcht! Nicht beim heutigen Leser lebt die Furcht, oder die 
Ungewißheit, oder die Angst; sondern sie war bei den Mitleben-
den jener Zeit, verfolgte sie, quälte sie, lief wie ein abscheulicher 
Mißton durch alle Töne ihrer Existenz – machte die Zeit zu einer 
bloß gegenwärtigen für sie! So war es mit der Sache betreffend 
Ludwig. Warum den Gefallenen schlagen? fragt Großmut, heute 
glücklich außer Gefahr. Er ist so tief gefallen, dieser einst so hoch-
gestellte Mann, ist weder Verbrecher noch Verräter, nein, wie weit 
davon, sondern der unglücklichste aller menschlichen Solipsismen; 
hätte abstrakte Justiz ihn zu beurteilen, so würde sie vielleicht kon-
kretes Mitleid werden und urteilen nur in Seufzen und Entlassen!

So denkt die nur zurückblickende Großmut, aber der gegen-
wärtige, vorausblickende Kleinmut – Leser, du hast nie, monate-
lang, unterm Rasseln preußischer Henkerstricke gelebt, nie warst 
du ein Teil eines Saharawalzers einer Nation, wo fünfundzwan-
zig Millionen wahnsinnig rennen, Braunschweig zu bekämpfen. 
Sogar die fahrenden Ritter erschlugen gewöhnlich die Riesen, wenn 
sie sie bezwungen hatten, Gnade gab’s nur für andere fahrende 
Ritter, die Höflichkeit und Kampfregeln kannten. Die französische 
Nation hat in gemeinsamer, verzweifelter Anstrengung und wie 
durch ein Wunder des Wahnsinns den allerfürchterlichsten, durch 

Drittes Kapitel.
Entthront.

Aber die Frage, die sich mehr als alle dem Gesetzgeber aufdrängt, 
ist diese dritte: Was soll geschehen mit König Ludwig?

König Ludwig, jetzt nur für seine eigene Familie in ihren eigenen 
Gefängnisräumen noch König und Majestät, ist für das übrige 
Frankreich, diese letzten Monate, nur Louis Capet und Verräter 
Veto gewesen. In seinen Templebezirk eingeschlossen, hat er den 
lauten Wirbel der Vorgänge gesehen und gehört, das Geheul des 
Septembergemetzels, Braunschweigs Kriegsdonner verhallen in 
Niederlage und Enttäuschung. Alles als passiver Zuschauer nur, 
wartend, wohin ihn zu treiben dem Wirbel gefallen würde. Von 
den benachbarten Fenstern konnten die Neugierigen, nicht ohne 
Mitleid, ihn täglich, zu einer bestimmten Stunde, im Templegarten 
wandeln sehen, mit seiner Königin, Schwester und zwei Kindern, 
allem, was jetzt ihm noch gehört auf dieser Erde. Ruhig wandelt er 
und wartet, denn er ist nicht ein Mann von lebhaften Gefühlen, und 
hat ein ergebenes Herz. Der müde Unentschlossene hat wenigstens 
nicht nötig, jetzt sich zu entschließen. Seine täglichen Mahl zeiten, 
die Unterrichtsstunden, die er seinem Sohne giebt, der tägliche 
Spaziergang im Garten, tägliches L’hombre oder Damenspiel füllen 
den Tag aus; der morgende Tag wird für sich selber sorgen.

Der morgende Tag, ja; und doch, wie wird es werden? Louis 
fragt sich, wie? Frankreich, mit vielleicht noch größerer Besorg-
nis fragt, wie? Es ist nicht so leicht, über einen durch Insurrektion 
entthronten König zu verfügen. Behält man ihn als Gefangenen, 
so ist er ein geheimer Mittelpunkt für Unzufriedene, für bestän-
dige Komplotte, Versuche und Hoffnungen. Verbannt man ihn, so 
wird er zum offenen Mittelpunkt dafür, sein königliches Kriegs-
banner mit allem, was ihm von Göttlichkeit noch anhängt, entfal-
ten sich, sammelt die Welt um sich. Ihn töten? Es ist ein äußerstes 
Aushilfsmittel, grausam und auch bedenklich, und doch ist’s das 
wahrscheinlichste in dieser äußersten Not von Empörern, deren 



102  thomas carlyle  die französische revolution. dritter band. 103

hinabversenkt; aber immer wieder taucht sie auf, größer als zuvor. 
Das Wachstum solcher Fragen ist wirklich eine merkwürdige, 
unbeschreibliche Art von Wachstum.

Indessen bemerken wir, aus dem häufigen Auftauchen und 
raschen Anwachsen, daß diese Frage betreffend König Louis alle 
anderen Fragen hinter sich lassen wird. Und wahrlich, sie wird 
den anderen Fragen vorangehen in einem tieferen Sinne. Denn 
wie Aarons Stab die anderen Schlangen alle verschlang, so wird 
auch hier die erste Frage, welche es immer sei, alle anderen Fragen 
und Interessen absorbieren; und aus ihr und ihrer Lösung heraus 
werden sie alle sozusagen geboren werden oder neu geboren, und 
ihre Gestalt, Physiognomie und Bestimmung entsprechend erhal-
ten. Es war vom Schicksal bestimmt, daß in diesen weithin trei-
benden, merkwürdig wachsenden, ungeheuerlichen, verwirrenden 
Konventsgeschäften, unter allen Fragen, Kontroversen, Maßregeln 
und Unternehmungen, die da zum Staunen der Welt sich entwik-
keln sollten, die große Hauptfrage diese Frage betreffend König 
Ludwig sein sollte.

Viertes Kapitel.
Der Verlierende bezahlt.

Der 6. November 1792 war ein großer Tag für die Republik: außer-
halb, jenseits der Grenze; im Lande, im Saale der Manège. Außer-
halb, denn Dumouriez, der die Niederlande überfallen hat, kam an 
diesem Tage in Berührung mit Sachsen-Teschen und den Österrei-
chern. Dumouriez sowohl als sie mit weit ausgebreiteten Flügeln, 
in und um das Dorf Jemappes, nahe bei Mons. Und Feuerhagel 
pfeift weit und breit, grobes Geschütz und kleines spielt, so manche 
grüne Anhöhe wird versengt von rotem Feuer. Und Dumouriez 
wird zurückgeworfen auf diesem Flügel und auf jenem; und ist im 
Begriff ganz und gar zurückgeworfen zu werden, als er selbst in 
Person dahersprengt, der rasche Polymetis, ein oder zwei rasche 

das Wachstum von zehn Jahrhunderten ungeheuer gewordenen 
Goliath niedergeworfen. Sie kann’s nicht glauben, obgleich sein 
Riesenleib, ganze Felder bedeckend, auf dem Boden liegt, gebun-
den mit Knebel und Stricken, daß er sich nicht wieder erheben, 
wieder Menschen verschlingen werde, daß der Sieg nicht nur ein 
Traum. Schrecken hat seinen Skeptizismus, wunderbarer Sieg 
seine wütende Rache. Dann, was das Verbrecherische betrifft, ist 
denn auch der gefällte Riese, der uns verschlingen wird, wenn er 
sich wieder erhebt, ein unschuldiger Riese? Pfarrer Grégoire, jetzt 
gar konstitutioneller Bischof Grégoire, versichert in der Hitze der 
Rede, daß das Königtum schon seiner Natur nach ein Kapital-
verbrechen sei, daß Königspaläste seien, was die Höhlen wilder 
Bestien. Schließlich bedenke man dieses: daß die Geschichte schon 
einmal einen Prozeß des Königs Karl des Ersten verzeichnet. Dieser 
gedruckte Prozeß Karls des Ersten wird gegenwärtig in Paris ver-
kauft und überall gelesen: – Quelle spectacle! So also hat das eng-
lische Volk seinen Tyrannen gerichtet, und ist das erste freie Volk 
geworden. Kann nicht Frankreich mit England wetteifern, durch 
die Gnade des Schicksals, indem es die gleiche That vollbringt? 
Skeptizismus des Schreckens, die Wut des wunderbaren Sieges, das 
erhobene Schauspiel für den Erdkreis – alles, alles weist auf einen 
verhängnisvollen Weg hin!

Solche Hauptfragen und ihren unzähligen gelegentlichen Neben-
fragen – über September-Anarchisten und Departementalgarde, 
über Kornrevolten und den klagenden Minister des Innern, über 
Armeen, Hassenfratzens Verschwendungen und was mit Louis 
anzufangen – bestürmen und verwirren diesen Konvent, der so viel 
lieber die Konstitution machen möchte. All diese Fragen sind dazu, 
da wir oft davon zu drängen anfangen, im Wachstum begriffen, sie 
wachsen in jedem französischen Kopf; und das Wachstum kann 
auch beobachtet werden, sehr merkwürdig ist’s, in diesem mäch-
tigen Treiben der parlamentarischen Debatten und der öffent-
lichen Angelegenheiten, die der Konvent zu besorgen hat. Eine 
Frage taucht auf, so unbedeutend zuerst, wird hinausgeschoben, 
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hält Ludwig für sehr verbrecherisch und meint, daß Ludwig nöti-
genfalls vor Gericht gestellt werden sollte. Armer Girondist Valazé, 
der wohl eines Tages selber vor Gericht kommen wird. Für jetzt 
hat’s zwar keine Gefahr, ja, es kommt ein zweiter Berichterstatter 
der Kommission, der Deputierte Mailhe, mit einem juristischen 
Nachweise, der recht langweilig zu lesen ist jetzt, sehr erfreulich zu 
hören damals, und darauf hinausläuft: daß nach Landesrecht Louis 
Capet nur unverletzlich genannt wurde in rhetorischer Ausdrucks-
weise, daß er im Grunde aber vollkommen verletzlich und dem 
Gericht unterworfen sei, und daß er gerichtet werden könne, ja 
sogar gerichtet werden müsse. Diese Frage betreffend Ludwig, die 
so oft als eine ärgerliche, ungewisse Möglichkeit auf- und wieder 
untertauchte, ist jetzt in greifbarer Gestalt aufgetaucht.

Patriotismus heult vor Schadenfreude. So wird denn das soge-
nannte Reich der Gleichheit nicht ein bloßer Name sein, sondern 
eine Thatsache. Louis Capet richten oder nicht? ruft der Patrio-
tismus voll Hohn. Gemeine Verbrecher kommen an den Galgen 
eines Taschendiebstahls wegen, und hier haben wir einen vorneh-
men Hauptverbrecher, der ganz Frankreich stahl, der es zerriß mit 
Parzenschere und Bürgerkrieg, dessen Opfer, »zwölfhundert allein 
am 10. August«, tief drunten in den Katakomben liegen oder die 
Pässe im Argonnerwald, die Erde bei Valmy und in der Ferne so 
manches Feld düngen! Er, der ärgste aller Verbrecher, sollte nicht 
einmal vor Gericht erscheinen müssen? – Ach, Patriotismus! Laß 
uns hinzufügen, daß es von jeher hieß: Der Verlierende bezahlt! 
Alle Schulden muß er bezahlen, wer immer sie gemacht hat, auf 
ihn müssen Schaden und Unkosten fallen, und die zwölfhundert 
vom 10. August sind keine verräterischen Rebellen, sondern Opfer 
und Märtyrer; so spricht das Recht bei solchem Streit.

Ohne viel zu bedenken, wacht also der Patriotismus über den 
Prozeß, der nun glücklich aufgetaucht ist in greifbarer Gestalt 
und den der Patriotismus, wenn’s die Götter erlauben, durchge-
führt sehen will. Mit scharfer Besorgnis wacht er, immer schärfer 
bei jeder neuen Schwierigkeit, da Girondisten und falsche Brüder 

Worte spricht und dann mit heller Tenorstimme »die Marseil-
laise anstimmt, entonna la Marseillaise«, worein zehntausend Tenor- 
und Baßstimmen einfallen, oder sagen wir bei vierzigtausend im 
ganzen, denn jedes Herz schlägt höher bei dem Liede. So sammelt 
man sich wieder unter der rhythmischen immer schneller werden-
den Marschmelodie, geht vor, stürzt todesmutig in den Menschen 
verschlingenden Kampf, nimmt Batterien, Redouten, was nur zu 
nehmen ist, und fegt wie ein feuriger Wirbelwind alle Gattungen 
von Österreichern vom Kampfplatze weg. So kann man wohl, bild-
lich sprechend, sagen, Rouget de Lisle hat durch Dumouriez in 
wunderbarer Weise, wie ein zweiter Orpheus, mit seinen Marseil-
ler Fiedelsaiten (fidibus canoris) einen Sieg von Jemappes errungen 
und die Niederlande erobert.

Der junge General Égalité, scheint es, zeichnete sich bei dieser 
Gelegenheit durch Tapferkeit aus. Ohne Zweifel ein tapferer 
Égalité – von dem jedoch Dumouriez wohl öfter spricht als nötig 
wäre. Die Muttergesellschaft hat ihre eigenen Gedanken darüber. 
Was den älteren Égalité anbelangt, so nimmt er jetzt gerade keinen 
hohen Flug, erscheint im Konvent etwa eine halbe Stunde täglich, 
mit rotem, zerstreutem oder gleichgültigem, halb verächtlichem 
Gesicht, und macht sich wieder fort. Die Niederlande sind erobert, 
zum mindesten niedergeschlagen. Jakobiner Missionäre, die Prolys, 
Pereiras, folgen dem Zuge der Armeen, auch Konventkommissäre, 
um Kirchengeräte einzuschmelzen, alles zu revolutionieren und 
umzugestalten – darunter Danton, der in kurzer Zeit ungeheuer 
viel Geschäfte abmacht, dabei, wie man denkt, seinen eigenen Lohn 
und Handelsprofit nicht vergessend. Hassenfratz verschwendet zu 
Hause, Dumouriez murrt, und man verschwendet draußen: Gesün-
digt wird drinnen und draußen.

Aber im Konventssaale ging um dieselbe Stunde, wo dieser Sieg 
von Jemappes errungen ward, eine andere Sache vor sich, die lange 
Berichtsverlesung der eigens dafür ernannten Kommission über 
die Verbrechen König Ludwigs. Die Galerien lauschen atemlos – 
seid getrost, ihr Galerien, der Berichterstatter Deputierter Valazé 
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nach der Diktatur, auf die Tribüne gerufen worden war und dort 
zu immer größerer Selbstbefriedigung sprach und sich verteidigte, 
so schwoll ihm das Herz und mutig rief er in den Saal hinaus: Ist 
einer da, der mich speziell anzuklagen wagt? »Moi!« rief da einer. 
Nach einer Pause von tiefer Stille schreitet rasch und zornig eine 
kleine, magere Gestalt mit breiter, kahler Stirn nach der Tribüne, 
zieht Papiere aus seiner Tasche und ruft: »Ich klage dich an, Robe-
spierre, ich, Jean Baptist Louvet.« Der Seegrüne wurde talgbleich, 
schrumpfte zusammen in einer Ecke der Tribüne. Danton rief: 
»Sprich, Robespierre, viel gute Bürger sind hier, die dich hören.« 
Aber die Zunge versagte den Dienst. Und so las und recitierte 
Louvet mit schrillem Tone ein Verbrechen nach dem anderen: 
herrschsüchtige Sinnesart, Trachten nach ausschließlicher Volks-
gunst, Einschüchterungen bei Wahlen, Pöbelgefolge, September-
metzeleien – bis der ganze Konvent wieder aufschrie und beinahe 
den Unbestechlichen auf der Stelle in Anklagezustand erklärt hätte. 
Nie war der Unbestechliche in solch kritischer Lage. Louvet wird 
es bedauern bis zu seinem letzten Tage, daß die Gironde nicht eine 
kühnere Haltung annahm und dem Unbestechlichen nicht gleich 
das Lebenslicht ausblies.

Sie that es indessen nicht. Dem Unbestechlichen, nahe dran, so  
plötzlich vor die Schranken gestellt zu werden, konnte eine Woche 
Frist nicht versagt werden. Er ist nicht müßig in dieser Woche, 
ebensowenig die Muttergesellschaft – sie zittert gewaltig für ihren 
auserwählten Sohn. Am bestimmten Tage ist er fertig mit seiner 
geschriebenen Rede, so glatt wie eines Jesuiten-Doktors Mach-
werk, und überzeugt einige. Und jetzt? Warum steht jetzt der faule 
Vergniaud nicht auf mit demosthenischem Donnern? Der arme 
Louvet, unvorbereitet, kann wenig oder nichts mehr thun, und 
Barrère beantragt, daß diese verhältnismäßig erbärmlichen »Per-
sönlichkeiten« abgethan werden durch Übergang zur Tagesord-
nung. Und so wird’s beschlossen. Barbaroux kann sich nicht einmal 
Gehör verschaffen, nicht einmal damit, daß er zu den Schran-
ken hinstürmt und als Bittsteller gehört zu werden verlangt. Der 

neuen Verzug veranlassen; bis er endlich wie besessen wird von 
einer fixen Idee und diesen Prozeß und kein irdisch Ding anstatt 
dessen haben will – wenn Gleichheit nicht ein bloßer Name sein 
soll. Das Verlangen nach Gleichheit, ferner der Skeptizismus des 
Schreckens, die Wut des Sieges, das erhabene Schauspiel für den 
Erdkreis: All dies ist von starker Wirkung.

Aber ist diese Frage betreffend den Prozeß nicht wirklich für 
alle eine höchst ernste, den Kopf so manches Konventsmitglie-
des mit Zweifeln erfüllende? Königsmord? fragt der respektable 
Sinn der Gironde. Einen König töten und der Abscheu respektab-
ler Völker und Menschen werden? Und anderseits einen König ver-
schonen, beim entschiedenen Patrioten allen Boden verlieren, wo 
der unentschiedene Patriot, sei er auch noch so respektabel, bloß 
hypothetischer Schlamm und kein fester Boden ist? Das Dilemma 
drängt beängstigend, und zwischen seinen scharfen Spitzen windet 
man sich hin und her. Entschiedenheit giebt’s nirgends als bei der 
Muttergesellschaft und deren Söhnen. Die haben entschieden und 
gehen drauf los; die anderen drehen und wenden sich ängstlich und 
rücken nach keiner Richtung weiter.

Fünftes Kapitel.
Ausstrecken der Prozeßformeln.

Es wäre überflüssig zu verfolgen, wie die Prozeßfrage jetzt, wo sie 
greifbar aufgenommen ist, durch wochenlanges Wachstum reif 
wurde. Sie tauchte auf und unter zwischen der unendlichen Menge 
von Fragen und Verwirrungen. Das Veto der Schurken schreibt kla-
gende Briefe über Anarchie; »verborgene Royalisten«, vom Hunger 
unterstützt, erregen Kornrevolten. Ach, erst vor einer Woche 
machten diese Girondisten einen neuen scharfen Angriff wegen 
der Septembermetzeleien!

Als nämlich an einem der letzten Tage des Oktober Robespierre 
durch eine neue Anspielung auf jene alte Verleumdung, er strebe 
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Zeitungsleser können Gorsas und verschiedene Brissotins citie-
ren, die das Septembergemetzel, während es vor sich ging, billig-
ten und es als eine heilsame Rache bezeichneten. Sodaß am Ende 
vielleicht der eigentliche Beschwerdegrund nicht sowohl gerech-
ter Abscheu wäre, als vielmehr nur der Verdruß über das Schwin-
den der eigenen Macht. Unglückliche Girondisten!

In der Jakobinergesellschaft klagt darum der entschiedene 
Patriot, daß es solche Leute gebe, die mit ihren Privatabsichten 
und Animositäten die Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit alle 
drei miteinander zu Grunde richten würden. Sie hemmten den 
Geist des Patriotismus, würfen ihm Knüppel vor die Füße, und 
statt zu schieben mit allen Schultern am Rad, stünden sie müßig 
da, ärgerlich schreiend, was für ein schlechtes Gleis dies sei, was 
für derbe Stöße wir dem Wagen gäben! Darauf antwortet die Jako-
binergesellschaft mit grimmigem Gebrüll und zornigem Krei-
schen, denn es sind auch Bürgerinnen da, dicht gedrängt auf den 
Galerien. Bürgerinnen, die ihr Nähzeug oder ihre Strick nadeln 
mitbringen, und kreischen oder stricken, je nachdem es der Fall 
erfordert; berühmte tricoteuses, patriotische Strickerinnen, wie 
mère Duchesse, oder eine ähnliche Deborah und Faubourgmut-
ter, die den Ton angiebt. Es ist eine veränderte und sich immer 
noch verändernde Jakobinergesellschaft. Wo Mutter Duchesse 
jetzt sitzt, haben wirkliche Duchesses, Herzoginnen, gesessen. 
Schön rot geschminkte Damen kamen einst hierher in Juwelen 
und Flitter. Jetzt, anstatt der Juwelen, kann man die Stricknadeln 
mitnehmen und der Schminke entbehren, an Stelle der Schminke 
tritt allmählich das natürliche Braun, rein gewaschen oder sogar 
ungewaschen, und sogar Demoiselle Théroigne wird hierfür zu 
vornehm angesehen werden. Merkwürdig genug; es ist dieselbe 
Tribüne, wo ein Mirabeau, ein Barnave und die Aristokraten-
Lameths einst donnerten, die allmählich die Brissots, Guadets, 
Vergniauds, eine hitzigere Sorte von Patrioten im bonnet rouge, 
ersetzten; rote Glut ersetzte das Licht, kann man sagen. Und nun 
werden ihrerseits auch die Brissots und Brissotisten, Rolandisten, 

Konvent, begierig, an die öffentlichen Geschäfte zu gehen (wo jenes 
erste greifbare Auftauchen der Prozeßfrage eben einen jeden reizt), 
schiebt diese verhältnismäßig als misères und Erbärmlichkeiten 
angesehenen Dinge beiseite. Der ärgerliche Louvet muß seinen 
Ärger hinunterwürgen, es lebenslang bedauernd; Robespierre, 
zuvor dem Patriotismus schon teuer, wird’s ihm noch mehr durch 
die Gefahr, die er gelaufen.

Dies ist der zweite große Versuch unserer Girondisten-Freunde 
der Ordnung, den schwarzen Fleck im Gebiete der Ordnung aus-
zulöschen, aber wir sehen, sie haben ihn bei weitem schwärzer 
und größer gemacht als zuvor! Anarchie, Septembergemetzel, allen 
liegt das als etwas Gräßliches auf dem Herzen, sehr verabscheu-
ungswürdig ist’s besonders dem unentschiedenen respektablen 
Patrioten, ist ihm etwas, das man so oft und so lange hervorzie-
hen muß, bis es Erfolg hat. Kommt immer wieder darauf zurück, 
denunziert ihn, tretet darauf herum, ihr Patrioten der Gironde; und 
dennoch, seht nur, läßt er sich nicht niedertreten, wird immer nur 
schwärzer und größer. Ihr Thoren, der schwarze Fleck liegt nicht 
auf der Oberfläche, sondern ist eine aus der Tiefe dringende Quelle! 
Betrachtet ihn recht, er ist der Apex des ewigen Höllenschlundes, 
durchscheinend wie Wasser durch dünnes Eis; – sagen wir, wie 
das finstere Reich der Unterwelt durch euer dünnes Häutchen von 
girondistischer Ordnung und Respektabilität. O tretet nicht darauf, 
damit nicht das Häutchen breche und dann –!

Die Wahrheit ist, wenn dies unsere Girondisten-Freunde nur 
begreifen wollten, wo wäre jetzt der französische Patriotismus 
mit all seiner Beredsamkeit, wenn diese selbe große Unterwelt, 
dieses Reich des Wahnsinns, des Fanatismus und der Volkswut 
nicht aus seiner unergründlichen Tiefe heraufgestiegen wäre am 
10. August? Der französische Patriotismus wäre eine beredte 
Reminiscenz, an preußischen Galgen hängend. Ja, wo würde es in 
einigen Monaten sein, sollte eben jene Tiefe jetzt sich schließen? – 
Übrigens wollen Zeitungsleser behaupten, dieser Abscheu über das 
September gemetzel sei selbst zum Teil nur ein später entstandener, 
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Hier nun sind Briefe genug, die mit Beweiskraft die Korrespon-
denz eines verräterischen, auf Selbsterhaltung bedachten Hofes 
offenbaren, und nicht mit Verrätern nur, sondern mit sogenannten 
Patrioten! Barnaves Verrat durch Korrespondenz mit der Königin, 
und sein freundlicher Rat, den er ihr gab seit der Affäre von Varen-
nes, wird hier offenbar; wie gut, daß wir ihn haben, diesen Barnave, 
daß er wohlverwahrt im Gefängnisse von Grenoble liegt, seit Sep-
tember, da er schon lange verdächtig war. Talleyrands Verrat, 
manch eines Mannes Verrat, wird hier, wenn nicht völlig, so doch 
nahezu offenbar. Mirabeaus Verrat, weshalb seine Büste im Kon-
ventsaale »mit Flor verhüllt wird«, bis wir uns völlig überzeugt 
haben. Ach, es ist nur zu überzeugend. Seine Büste im Jakobiner-
saal, gegen die Robespierre von der Tribüne aus die Anklage schleu-
dert, wird nicht erst verhüllt, sondern augenblicklich zu Scherben 
zerbrochen; rasch steigt ein Patriot hinauf mit einer Leiter und 
schmettert sie hinunter auf den Boden  – sie und andere, unter 
lautem Zurufe. So ist ihre Vergeltung und ihr Lohnsatz, jetzt: nach 
dem Prinzip von Angebot und Nachfrage. Schlosser Gamain, nicht 
entsprechend gelohnt für den Augenblick, kommt etwa fünfzehn 
Monate später mit einer demütigen Petition, worin er auseinander-
setzt, daß, kaum sei der wichtige eiserne Schrank von ihm vollendet 
gewesen, so habe (wie er sich jetzt erinnere) Ludwig ihm ein großes 
Glas Wein gegeben. Dieses große Glas Wein habe im Magen des 
Sieur Gamain die schrecklichste Wirkung hervorgebracht, offen-
bar auf seinen Tod abgezielt, und wurde dann durch ein Brechmit-
tel wieder herausgebracht; es hat aber dennoch die Gesundheit des 
Sieur Gamain gänzlich zu Grunde gerichtet, sodaß er nicht arbei-
ten kann für den Unterhalt seiner Familie (wie er sich jetzt erin-
nert). Wofür die Belohnung ist: »Eine Pension von 1200 Francs« 
und »ehrenvolle Erwähnung«. So verschieden ist zu verschiedenen 
Zeiten das Verhältnis von Angebot und Nachfrage.

So hat, unter Hinderungen und antreibenden Förderungen, die 
große Prozeßfrage zu wachsen; auf- und untertauchend, gepflegt 
vom besorgten Patriotismus. Von den Reden, die darüber gehalten, 

Girondisten überzählig, müssen wegbleiben oder sich ausstoßen 
lassen. Das Licht der mächtigen Mutter brennt jetzt nicht mehr 
rot, sondern schweflig blau. – Tochtergesellschaften in den Pro-
vinzen mißbilligen laut den Gang der Dinge, verlangen laut die 
schleunige Wiedereinsetzung der genannten beredten Girondi-
sten, die schleunige »Ausmerzung Marats, radiation de Marat«. Die 
Muttergesellschaft scheint sich, soweit es der gesunde Menschen-
verstand voraussagen kann, zu Grunde zu richten. Indes hat sie 
dies bei allen Krisen zu thun geschienen, aber sie hat ein wider-
natürliches Leben in sich und geht nicht zu Grunde.

Aber nun erhält die große Prozeßfrage, während die Kommis-
sion dafür eifrig, aber schweigsam daran arbeitet, einen unerwar-
teten Sporn. Unsere Leser erinnern sich an des armen Ludwigs 
Neigung für das Schlosserhandwerk und wie in alten glücklicheren 
Tagen ein gewisser Sieur Gamain von Versailles herüberzukommen 
pflegte, um Ludwig im Schlössermachen anzuleiten; wie man sagte, 
ihn oft scheltend seiner Ungeschicklichkeit wegen. Wobei dennoch 
der königliche Lehrling etwas von dem Handwerk gelernt hatte. 
Unglücklicher Lehrling, falscher Schlossermeister! Denn jetzt, am 
20. November 1792 kommt der schmutzige Schlosser Gamain zur 
Pariser Municipalität herüber, zum Minister Roland, mit Andeu-
tungen, daß er, Schlosser Gamain, etwas wisse, daß im letzten 
Mai, als verräterische Korrespondenz so munter im Gange war, 
er und der königliche Lehrling einen »eisernen Schrank, armoire 
de fer« angefertigt und aufs geschickteste eingefügt hätten in eine 
Wand des königlichen Zimmers in den Tuilerien, unsichtbar hinter 
dem Getäfel, wo der Schrank ohne Zweifel noch stecke! Der treu-
lose Gamain, hingeleitet von Beamten, findet die Stelle im Getäfel, 
die niemand sonst finden kann, reißt es auf, fördert den eisernen 
Schrank zu Tage  – voller Briefe und Papiere! Roland nimmt sie 
heraus, trägt sie in Handtüchern zu der nahebei an emsiger Arbeit 
sitzenden Prozeßkommission. In Handtüchern, sagen wir, und 
ohne notarielle Inventaraufnahme; dies ist ein Versehen von seiten 
Rolands.
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Sechstes Kapitel.
Vor den Schranken des Gerichts.

Mittlerweile, nach Verlauf von etwa fünf Wochen, sind wir zu 
einem anderen Auftauchen des Prozesses gelangt und diesmal zu 
einem mehr sichtbaren als je.

Am Dienstag, den 11. Dezember, ist der Königsprozeß sehr 
bestimmt aufgetaucht: in die Straßen von Paris, und in Gestalt 
des grünen Wagens des Maire Chambon, worin der König selber 
sitzt mit seinen Begleitern, auf seinem Wege nach dem Konvents-
saale! Begleitet im grünen Wagen vom Maire Chambon, Procureur 
Chaumette, außerhalb des grünen Wagens vom Kommandanten 
Santerre mit Kanonen, Kavallerie und einer doppelten Reihe von 
Infanterie; alle Sektionen sind unter Waffen, starke Patrouillen 
durchstreifen die Straßen. So fährt er langsam hin durch das trübe 
Regenwetter, und ungefähr um zwei Uhr sieht man ihn »im hasel-
nußbraunen Überrock, redingote noisette« über den Vendôme-
platz nach dem Saal der Manège gelangen, um dort angeklagt und 
gerichtlich verhört zu werden. Der mysteriöse Temple-Umkreis hat 
sein Geheimnis herausgegeben, das die Welt nun hier, in haselnuß-
braunem Überrock, mit Augen sieht. Es ist derselbe Ludwig, der 
einst Ludwig der Ersehnte war. Der unglückliche König, jetzt treibt 
er nach dem Hafen, seine traurigen Fahrten gehen ihrem Ende ent-
gegen. Was für eine Pflicht er jetzt noch zu erfüllen hat, die Pflicht, 
ruhig zu dulden, die ist er imstande zu thun.

Der merkwürdige Zug fährt dahin, unter Schweigen, sagt Prud-
homme, oder unter dem Brummen der Marseillaise, schwei-
gend geht es in den Konventsaal, wobei Santerre mit seiner Hand 
Ludwigs Arm hält. Ludwig blickt um sich, mit ruhiger Miene, um 
zu sehen, welch ein Konvent und Parlament dies ist. Sehr ver-
ändert, wirklich  – seit dem Februar vor zwei Jahren, als unsere 
damals geschäftige Constituante für uns den mit Fleurs-de-Lis 
durchwirkten Sammet ausbreitete und wir herüberkamen, um 
ein freundlich Wort hier zu sagen, und sie alle aufsprangen und 

von den mühsam ausgesonnenen Formen für den Prozeß, von den 
Rechtsgründen, um ihn als gesetzlich gelten zu lassen, und von 
all den unendlichen juristischen und anderen Fluten des Scharf-
sinns und der Redekunst, werde in dieser Geschichte keine Silbe 
berichtet. Juristen-Scharfsinn ist gut, aber zu was ist er hier nütze? 
Wenn die Wahrheit gesprochen werden soll, o hohe Senatoren, so 
ist das einzige Gesetz in diesem Falle: Vae victis, der Verlierende 
bezahlt! Selten sagte Robespierre ein weiseres Wort, als da er in 
seiner Rede den Wink gab, daß es unnütz sei zu sprechen vom 
Recht, sondern daß hier, wenn auch sonst nirgends, die Macht 
unser Recht sei. Eine Rede, die von den Jakobiner-Patrioten bis 
zur Ekstase bewundert wurde: Wer will sagen, daß Robespierre 
nicht ein ganzer, energischer Mann sei, kühn in seiner Logik zum 
mindesten? Im gleichen Sinne, oder eher noch deutlicher, sprach 
der junge Saint-Just, der schwarzhaarige Jüngling mit der weichen 
Stimme. Danton ist während dieser vorläufigen Dinge abwesend 
mit einem Auftrag nach den Niederlanden. Die übrigen, was man 
von ihnen liest, wälzen sich hin und her in Völkerrecht, Sozial-
kontrakt, Juristerei und Syllogistik, für uns unfruchtbar wie der 
Ostwind. Was kann wirklich auch nutzloser sein als der Anblick 
von siebenhundertundneunundvierzig erfinderischen Leuten, die 
lange Wochen hindurch mit allem Eifer und Fleiß sich abmühen, 
um im Grunde nichts zu thun, als die alte Formel und Rechts-
phraseologie auszustrecken, damit sie das neue, widerspre-
chende, ganz unbedeckbare Ding bedecken möge. Wobei denn 
die arme Formel nur reißt, und die Ehrlichkeit des Streckenden 
mit ihr! Willst du von einem Ding, das fühlbar heiß und bren-
nend ist, durch Syllogismen beweisen, daß es gefroren sei? Dieses 
Ausstrecken von Formeln, bis sie reißen, ist, besonders in Zeit 
schnellen Wechsels, eine der traurigsten Aufgaben, die die arme  
Menschheit hat. 
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einem Morgen mit so viel Trommeln und Alarm. Chaumette bricht 
sein halbes Laib Brot, der König ißt von der Rinde, steigt essend in 
den grünen Wagen, fragt dann, was er mit den Brotkrumen thun 
solle? Chaumettes Schreiber nimmt sie ihm ab und wirft sie auf die 
Straße. Ludwig sagt, es sei schade, in einer teuren Zeit Brot weg-
zuwerfen. Chaumette bemerkt: »Meine Großmutter pflegte zu mir 
zu sagen: Kleiner, verschwende nie ein Krümchen Brot, du kannst 
keines machen.« »Monsieur Chaumette«, antwortete Ludwig, 
»Ihre Großmutter scheint eine verständige Frau gewesen zu sein.« 
Armer unschuldiger Sterblicher! So ruhig erwartet er’s, wie sein 
Los fallen mag; – dieser Aufgabe wenigstens wohl gewachsen, für 
welche Leiden allein, ohne Thätigkeit, genügt. Er spricht auch 
davon, einmal eine Reise durch Frankreich zu machen, um eine 
geographische und topographische Übersicht davon zu erlangen, 
da er immer ein Freund der Geographie gewesen. – Der Umkreis 
des Temple nimmt ihn wieder auf, schließt sich wieder um ihn. Das 
gaffende Paris mag sich an seinen Herd, in seine Kaffeehäuser, in 
seine Clubs und Theater zurückziehen. Feuchte Finsternis hat sich 
herabgesenkt, und in ihr verhallt das Trommeln und Patrouillie-
ren dieses merkwürdigen Tages.

Ludwig ist jetzt getrennt von seiner Gemahlin und seiner Familie, 
seinen eigenen einfachen Gedanken und Unterhaltungen überlas-
sen. Schwer liegen diese steinernen Wände um ihn, von denen, die 
er liebte, ist niemand bei ihm.

»In diesem Zustande der Ungewißheit« schreibt er sein Testa-
ment, um sich für das Schlimmste vorzusehen. Ein Dokument, das 
man noch lesen kann, voll Sanftmut, Einfalt, frommer Ergebung. 
Der Konvent hat, nach einer Debatte, ihm rechtlichen Beistand 
nach eigener Wahl bewilligt. Advokat Target fühlt sich dazu »zu 
alt«, da er über vierundfünfzig ist, und lehnt ab. Mit der Verteidi-
gung des Halsbandkardinals Rohan hatte er große Ehren erwor-
ben, aber hier will er keine gewinnen. Advokat Tronchet, der etwa 
zehn Jahre älter ist, lehnt nicht ab. Ja, seht, der gute alte Malesher-
bes tritt freiwillig vor auf seinen letzten Kampfplatz, der gute alte 

Treue schwuren, ganz Frankreich aufsprang und schwor und ein 
Pikenfest daraus machte, das nun zu diesem Ende gekommen ist! 
Barrère, der einst »weinte«, aufblickend von seinem Redaktions-
tische, blickt jetzt herab von seinem Präsidentenstuhle, mit einer 
Liste von siebenundfünfzig Fragen in der Hand, und sagt trocke-
nen Auges: »Ludwig, Sie können sich setzen.« Ludwig setzt sich. 
Der Sitz ist der nämliche, sagt man, dasselbe Holz und Polster, auf 
dem er im Herbst vor einem Jahre, inmitten von Tanz und Illumi-
nation, die Konstitution annahm. So bleibt das Holz sich gleich, so 
vieles andere bleibt sich nicht gleich. Ludwig setzt sich und hört 
zu, mit einer ruhigen Miene.

Von den siebenundfünfzig Fragen werden wir nicht eine hier 
wiederholen. Es sind Fragen, die in verfänglicher Weise die am 
10. August oder kürzlich im eisernen Schranke gefundenen Beweis-
stücke berühren, Fragen in Bezug auf die Hauptvorfälle der Revo-
lution, und sie fragen im wesentlichen dies: Ludwig, der du König 
warst, bist du nicht schuldig, bis zu einem gewissen Grade durch 
Handlungen und Korrespondenzen versucht zu haben, König zu 
bleiben? Auch in den Antworten des Königs ist nicht viel Bemer-
kenswertes. Meistens antwortet er in bloßen Verneinungen; er, der 
Angeklagte, stellt sich auf die einfache Basis eines Nein: ich erkenne 
das Dokument nicht an, ich habe die Handlung nicht verübt, oder, 
ich that dies dem damals bestehenden Gesetze gemäß. Und als so 
die siebenundfünfzig Fragen und hundertzweiundsechzig Beweis-
stücke erschöpft sind, schließt Barrère das Verhör, nach etwa drei 
Stunden, mit den Worten: »Ludwig, ich erlaube Ihnen, sich zurück-
zuziehen.«

Ludwig zieht sich unter Munizipalescorte in ein anstoßen-
des Kommissionszimmer zurück, nachdem er, beim Verlassen 
der Schranken, rechtlichen Beistand verlangt hat. Im Kommis-
sionszimmer lehnt er jede Erfrischung ab, dann, als er Chaumette 
beschäftigt sieht mit einem kleinen Laib Brot, das ein Grenadier 
mit ihm geteilt hat, sagt Ludwig, er wollte auch ein Stück Brot 
essen. Es ist fünf Uhr, und er hatte nur wenig gefrühstückt, an 
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um neun Uhr, so treten Ludwig und seine drei Advokaten in den 
Saal, von Waffengeklirr und Santerres Nationalmacht begleitet.

Desèze entfaltet seine Papiere, spricht drei Stunden lang, sein 
gefährliches Amt ehrenvoll erfüllend. Eine ehrenvolle Vertei-
digung, »zusammengestellt beinahe über Nacht«, mutig, doch 
besonnen, nicht ohne Geist und sanfte pathetische Beredsamkeit. 
Ludwig fiel seinem Verteidiger um den Hals, als sie den Saal verlas-
sen hatten, und sagte unter Thränen: »Mon pauvre Desèze!« Ludwig 
selber hatte, ehe er sich aus dem Saal entfernte, der Verteidigung 
einige Worte hinzugefügt, »vielleicht die letzten, die er zu ihnen 
sprechen werde«, wie es ihn vor allem schmerze, daß man ihm die 
Schuld beimesse an dem Blutvergießen des 10. August, oder von 
ihm denke, er habe je französisches Blut vergossen oder vergießen 
wollen. Damit verließ er den Saal; – seine Aufgabe darin war in der 
That vollbracht. Manchen merkwürdigen Gang hatte er in diesen 
Saal gehen müssen, dieser merkwürdigste ist der letzte.

Und nun, warum will der Konvent zögern? Hier ist Anklage und 
Beweis, da die Verteidigung, folgt nicht das übrige von selbst? Der 
Berg und Patriotismus im allgemeinen schreien immer lauter um 
Beschleunigung, um permanente Sitzung, bis die Sache erledigt. 
Dennoch beschließt ein zweifelnder, besorgter Konvent, daß er 
noch erst beraten wolle, daß alle Mitglieder, die es wünschen, Frei-
heit haben sollen zu sprechen. – An eure Pulte denn, ihr beredten 
Mitglieder! Legt eure Gedanken nieder, den Wiederhall und das 
Hörensagen von Gedanken, jetzt ist’s Zeit, sich zu zeigen. Frank-
reich und der Erdkreis lauschen. Die Mitglieder lassen es daran 
nicht fehlen: eine Rede, eine gesprochene Flugschrift folgt der 
andern, mit soviel Beredsamkeit, als jeder hat, immer mehr schwillt 
des Präsidenten Liste an mit Namen von Rednern, die zu sprechen 
verlangen. Tag um Tag, zu allen Stunden, dröhnt die beständige 
Tribüne, schreiende Galerien liefern die Tenor- und Diskantbeglei-
tung, sehr abwechslungsreich. Sonst wäre es wohl eintönig.

Die Patrioten vom Berg und von den Galerien, die sich nächt-
lich im Sektionshaus, in der Muttergesellschaft, inmitten ihrer 

Held! Sein Haar ist in siebzig Jahren erbleicht, und doch sagt er: 
»Ich wurde zweimal in den Rat dessen berufen, der mein Herr war, 
als die ganze Welt nach dieser Ehre strebte; und ich schulde ihm 
denselben Dienst nun, wo es ein Dienst geworden ist, den viele für 
gefährlich halten.« Diese beiden mit einem jüngeren Desèze, den 
sie für die Verteidigung bestimmen, machen sich an die sieben-
undfünfzigfache Klage, an die hundertundzweiundsechzig Beweis-
stücke; Ludwig hilft ihnen, so gut er’s vermag.

Eine große Angelegenheit ist nun also in offenem Gang, alle 
Menschheit in allen Ländern beobachtet ihren Verlauf. Unter 
welchen Formen und Regeln soll der Konvent sie durchführen, so, 
daß auch nicht die Spur eines Tadels auf ihn fallen kann? Dies wird 
schwer sein. Der Konvent ist wirklich in Verlegenheit, er diskutiert 
und berät. Den ganzen Tag, vom Morgen bis zur Nacht, einen Tag 
um den andern, erdröhnt die Tribüne von Reden darüber; es muß 
die alte Formel gestreckt werden, um das Neue damit zu decken. 
Die Patrioten des Berges spitzen ihr Verlangen, die Sache vor allem 
schnell erledigt zu sehen, immer schärfer zu; für die einzige gute 
Form halten sie die schnellste. Dennoch erwägt der Konvent, die 
Tribüne erdröhnt, von Zeit zu Zeit freilich von Tenor- und sogar 
von Diskantstimmen übertäubt, da im ganzen Saal alles ringsum 
schreit in recht heftigem Zorn und unter Herausforderungen. So hat 
es gedröhnt und geschrien nahezu vierzehn Tage, die grellen Schreie 
sind immer schriller geworden, ehe wir beschließen können, daß am 
Mittwoch, den 26. Dezember Ludwig erscheinen und sich rechtfer-
tigen solle. Seine Advokaten beklagen sich, daß die Zeit verhäng-
nisvoll kurz sei, wozu sie als Advokaten wohl Grund haben; aber 
umsonst, dem Patriotismus erscheint sie unendlich lang.

Am festgesetzten Mittwoch sind daher alle Senatoren, in der 
kalten Stunde um acht Uhr am Morgen, auf ihrem Platze. Sie 
erwärmen in der That die kalte Stunde durch eine gewaltige Hitze, 
wie sie bei ihnen jetzt nur zu gewöhnlich ist, indem irgend ein 
Louvet oder Buzot einen Tallien, Chabot angreift und so der ganze 
Berg in Glut gerät gegen die ganze Gironde. Kaum ist dies gethan, 
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ausüben.  – Zwei merkwürdige Einflüsse hat dieser Konvent, 
sehr zum eigenen Nachteil, bereits über alle Nationen ausgehen 
lassen. Am 19. November erließ er einen Beschluß und hat ihn 
seitdem bestätigt und in seinen Einzelheiten weiterentwickelt, daß 
jede Nation, die es für gut finden sollte, die Fesseln des Despo-
tismus abzuschütteln, dadurch sozusagen eine Schwester Frank-
reichs würde und dessen Hilfe und Unterstützung haben solle. 
Ein von Diplomaten, Publizisten, internationalen Rechtsgelehrten 
viel getadelter Beschluß, ein Beschluß, den keine lebende »Fessel 
des Despotismus«, keine Behörde irgendwo billigen kann! Es war 
der Deputierte Chambon, der Girondist, der ihn beantragte – im 
Grunde nur vielleicht als eine rhetorische Floskel.

Der zweite Einfluß, von dem wir sprechen, war noch ärmliche-
ren Ursprungs. Er war entstanden in dem ruhelosen laut klap-
pernden, schwachen Kopfe eines gewissen Jakob Dupont aus der 
Loire gegend. Der Konvent war gerade über einen Plan vertieft für 
Nationalerziehung, und der Deputierte Dupont sagte in seiner 
Rede darüber: »Ich bin so frei zu gestehen, Herr Präsident, daß 
ich für meinen Teil ein Atheist bin« – wobei er wohl dachte, daß 
der Welt daran liege, dies zu wissen. Die französische Welt nahm 
es auf ohne Kommentar oder mit nicht hörbarem Kommentar, da 
es sonst so laut herging in Frankreich. Aber die fremde Welt wurde 
dadurch mit Entsetzen und Erstaunen erfüllt; dieser Einfluß oder 
Eindruck auf sie war ein höchst widerwärtiger! Und wenn jetzt zu 
diesen beiden ein dritter Einfluß hinzuträte und pulsierend die 
ganze Welt durchliefe: der Königsmord?

Fremde Höfe mischen sich in diesen Prozeß gegen Ludwig, 
Spanien, England, auf die man nicht hört, obwohl sie – Spanien 
wenigstens – gleichsam mit dem Olivenzweig in der einen Hand, 
dem Schwert ohne Scheide in der andern kommen! Aber auch 
aus Frankreich, aus dem uns umgebenden Paris, welche Ein-
flüsse dringen vollpulsierend herein! Petitionen in Strömen, die 
um gleiche Gerechtigkeit flehen in einem Reiche der sogenann-
ten Gleichheit. Es fleht der lebende Patriot, flehen nicht auch die 

kreischenden Tricoteuses beraten, müssen mit Luchsaugen wachen, 
ihre Stimme erheben, wo es nötig, gelegentlich sehr laut. Der Depu-
tierte Thuriot, der der Advokat Thuriot und der Wahlmann Thuriot 
gewesen, derselbe, der von der Höhe der Bastille herab St. Antoine 
sich in Masse hatte erheben sehen wie der Ocean, dieser Thuriot 
kann eine Formel ausstrecken, so kräftig als irgend ein Mann. Der 
grausame Billaud ist nicht schweigsam, wenn man ihn reizt, eben-
sowenig der grausame Jean-Bon, auch er eine Art von Jesuit; – man 
schreibe nicht, wie die Diktionärs zu oft es thun, Jambon, was bloß 
Schinken bedeutet.

Aber im großen Ganzen soll niemand es für möglich halten, 
daß Ludwig nicht schuldig wäre. Die einzige Frage für einen ver-
nünftigen Menschen ist oder war: Kann der Konvent über Ludwig 
richten, oder muß dies das ganze Volk thun, in Urversammlun-
gen und folglich mit Verzug? Immer Verzug, ihr Girondisten, ihr 
falschen hommes d’état!  – so schreit der Patriotismus und ver-
liert fast alle Geduld. – Aber wirklich, wenn man’s bedenkt, was 
sollen sie sonst thun, die armen Girondisten? Sollen sie ihre Über-
zeugung offen heraussagen, daß Ludwig ein Kriegsgefangener sei 
und nicht ohne Ungerechtigkeit, Widerspruch und Gefahr hin-
gerichtet werden könne? Diese Überzeugung laut werden lassen, 
und damit vollständig jeden Boden einbüßen beim entschiede-
nen Patrioten? Ja eigentlich ist’s auch nicht einmal eine Überzeu-
gung, sondern eine Vermutung und eine dunkle Frage. Wie viele 
arme Girondisten sind nur einer Sache sicher: daß ein Mensch 
und Girondist irgendwo einen festen Boden haben muß, worauf 
er sicher stehe, ohne es mit den respektabeln Leuten zu verder-
ben! Dies ist’s, wovon sie überzeugt sind und was sie zuversichtlich 
glauben. Sie müssen ängstlich sich winden zwischen den Spitzen 
ihres Dilemmas.

Auch Frankreich ist nicht müßig, noch Europa. Er ist ein Herz, 
dieser Konvent, wie wir sagten, das Einflüsse aussendet und in 
sich aufnimmt. Eines Königs Hinrichtung, nenne man sie Mär-
tyrertum, nenne man sie Strafe, würde einen gewaltigen Einfluß 
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voll heftiger gegenseitiger Erbitterung sind die beschränkten Patri-
oten und die unbeschränkten.

Und sind nicht zwischen den zwei Klassen Aristokraten genug 
und Kryptoaristokraten thätig? Spione eilen herüber von London 
mit wichtigen Paketen, Spione auch nur zum Schein. Einer von 
diesen, Viard war sein Name, behauptete, Roland und selbst die 
Gattin Rolands anklagen zu können, zur großen Freude Chabots 
und des Berges. Aber Frau Roland kam augenblicklich auf die Vor-
ladung hin nach dem Konventssaale, kam in ihrer hohen Reinheit, 
und mit wenigen klaren Worten zerstreute sie Viard und seine 
Anklage in Verächtlichkeit und Luft zurück unter den Beifallsrufen 
aller Ordnungsfreunde. So tobt dieses wilde Paris denn, in Thea-
terkrawallen, mit »Brot oder tötet uns«, in Wut, Hunger, wider-
natürlichem Verdacht. Roland wird immer verdrossener in seinen 
Botschaften und Briefen, fast hysterisch. Marat, den keine Macht 
auf Erden hindern kann, in Verräter und Rolande hineinzusehen, 
muß zu Bette liegen, beinahe tot, der unschätzbare Volksfreund, 
vor Herzeleid, Fieber und Kopfschmerz: »O peuple babillard, si tu 
savais agir, o Volk von Schwätzern, wenn du nur handeln könntest!«

Um allem die Krone aufzusetzen, ist in diesen Neujahrstagen der 
siegreiche Dumouriez in Paris angekommen; – man fürchtet, zu 
nichts Gutem. Er thut, als ob er sich nur über den Minister Pache 
und die Verschleuderungen des Hassenfratz beklagen, nur Maßre-
geln verabreden wolle für den Frühjahrsfeldzug. Aber man findet 
ihn viel in Gesellschaft der Girondisten. Komplottiert er mit ihnen 
gegen Jakobinismus, gegen Gleichheit und die Bestrafung Ludwigs? 
Wir haben Briefe von ihm an den Konvent selbst. Will er die alte 
Rolle Lafayettes spielen, dieser neue siegreiche General? Laßt ihn 
sich wieder zurückziehen, aber nicht ohne Anklage.

Und noch immer dröhnt es inzwischen auf der Konventstribüne 
von juristischer Beredsamkeit und von Hypothesen ohne That, 
und noch stehen an die fünfzig in des Präsidenten Rednerliste. 
Diese girondistischen Präsidenten bevorzugen ihre eigene Partei; 
wir haben Verdacht, sie treiben falsches Spiel mit der Liste; die 

toten Patrioten, o ihr Nationaldeputierten, flehen nicht die zwölf-
hundert Erschlagenen aus ihrer engen Behausung, in stummen 
Totenpantomimen, beredter als alle Sprache? Verkrüppelte Patri-
oten hinken an Krücken, Gerechtigkeit heischend, um den Saal 
de Manège. Die Verwundeten des 10. August, die Witwen und 
Waisen der Getöteten petitionieren in einem Massenaufzuge, und 
hinken und defilieren stummberedt durch den Saal; ein verwun-
deter Patriot, der unfähig ist zu hinken, wird auf seinem Bette 
hingetragen und defiliert so, schulterhoch, in horizontaler Lage 
durch den Saal. Die Konventstribüne, die bei diesem Anblicke 
innegehalten hat, beginnt wieder – von rein juristischen Floskeln 
zu dröhnen. Aber draußen schreit Paris immer ärger. Das Stierge-
brüll St.-Huruges und die hysterische Beredsamkeit der Mutter 
Duchesse wird gehört: »Varlet, der Freiheitsapostel«, mit Pike und 
roter Mütze, eilt hastig daher, seinen Rednerstuhl tragend. Strafe 
für den Ver räter! schreit die ganze Patriotenwelt. Auch den andern 
Schrei ziehe man in Betracht, den man laut hört in den Straßen: 
»Gebt uns Brot oder tötet uns!« Brot und Gleichheit, Strafe für den  
Verräter, damit wir Brot haben!

Der beschränkte oder unentschiedene Patriot steht dem ent-
schiedenen gegenüber. Maire Chambon hört von einem schreck-
lichen Krawall im »Théâtre de la Nation«; wegen eines neuen Dramas 
betitelt »Ami des Lios« (Freund der Gesetze) ist es zwischen den Ent-
schiedenen und den Unentschiedenen zu einem Krawall, ja selbst 
zur Faustarbeit gekommen. Es ist eines der elendesten Stücke, die je 
geschrieben worden, enthält aber belehrende Anspielungen, infolge 
deren gepuderte Perücken von Ordnungsfreunden und schwarze 
Haare von Jakobinerköpfen umherfliegen, und Maire Chambon 
kommt daher geeilt mit Santerre, in der Hoffnung, den Tumult 
zu beschwichtigen. Weit davon ihn zu beschwichtigen, wird unser 
guter Maire so »gedrückt«, wie der Bericht sagt, und auch so 
geschmäht und beschimpft, wie wir sagen  – daß er mit Bedau-
ern seine kurze Maireschaft aufgiebt, »weil seine Lunge leidend«. 
Dieser elende »ami des lois« wird selbst im Konvent besprochen, so 
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Majorität von zwei gegen eins entscheidet, daß keine Appellation 
stattfinden soll; auch dies ist also abgemacht. Der laute Patriotis-
mus mag sich, jetzt um zehn Uhr, beruhigen für die Nacht und sein 
Bett aufsuchen, nicht ohne Hoffnung. Der Dienstag ist gut verlau-
fen. Morgen kommt die Frage dran: Welche Strafe? Morgen ist der 
große Entscheid.

Man bedenke darum, ob an diesem Mittwoch Morgen der Patrio-
tismus zusammenströmen, Paris auf den Zehen stehen wird, ob 
alle Deputierten auf ihren Posten sein werden. Siebenhundert-
neunundvierzig ehrenwerte Deputierte, nur etwa zwanzig auf Sen-
dungen abwesend, Duchatel und sieben andere durch Krankheit 
abgehalten. Inzwischen stehen der erwartungsvolle Patriotismus 
und Paris auf den Zehen und müssen sich gedulden. Denn dieser 
Mittwoch vergeht wieder unter hitzigen Debatten, da Girondisten 
eine »Majorität von drei Vierteln« verlangen, Patrioten sich dem 
grimmig widersetzen. Danton, der gerade von der Sendung nach 
den Niederlanden zurückgekehrt ist, erlangt den »Übergang zur 
Tagesordnung« über den Antrag der Girondisten, ja, er setzt es 
ferner durch, daß wir entschieden sans désemparer, in permanen-
ter Sitzung, bis wir die Sache abgethan haben.

Und so beginnt endlich um acht Uhr am Abend diese dritte 
gewaltige Abstimmung, unter Namensaufruf oder appel nominal. 
Welche Strafe? Unentschiedene Girondisten, entschiedene Patri-
oten, Leute, die das Königtum, andere, die die Anarchie fürchten, 
alle müssen sie hier jetzt Rede stehen. Zahllose Patrioten wogen 
in trübem Lampenlicht in allen Korridoren, drängen sich auf allen 
Galerien, finster wartend, um die Abstimmung zu hören. Schrill 
rufen die Beamten jeden auf nach Namen und Departement, auf 
die Tribüne muß er steigen und sein Votum geben.

Augenzeugen haben uns diese dritte Abstimmung und die 
anderen aus ihr entspringenden Abstimmungen als eine der merk-
würdigsten Vorgänge der französischen Revolution dargestellt, als 
eine schier endlose, in die Länge gezogene Scene, die mit wenigen 
kurzen Unterbrechungen vom Mittwoch bis Sonntag Morgen 

Männer vom Berg kommen nicht zu Wort. Und weiter dröhnt 
es, den ganzen Dezember hindurch bis in den Januar und das 
neue Jahr hinein, und noch kein Ende! Paris kreischt ringsum, in 
unzähligen Stimmen, immer lauter, immer rascher, wie das Pfeifen 
eines Wirbel winds. Paris will »Kanonen holen von St. Denis«, man 
spricht vom »Schließen der Barrièren« – zu Rolands Entsetzen.

Worauf, seht, plötzlich die Konventstribüne aufhört zu dröhnen: 
Wir brechen die Debatte ab, sei auf der Rednerliste, wer will, und 
machen ein Ende. Am nächsten Dienstag, den 15. Januar 1793, soll 
es zur Abstimmung kommen, Name für Name, und so oder so dies 
große Spiel zu Ende gehen!

Siebentes Kapitel.
Die drei Abstimmungen.

Ist Ludwig Capet schuldig, gegen die Freiheit konspiriert zu haben? 
Soll unser Spruch endgültig sein, oder der Genehmigung bedürfen 
durch Appellation an das Volk? Wenn schuldig, welche Strafe? Dies 
ist die Form, über die man sich geeinigt hat nach gewaltigem Lärm 
und »mehreren Stunden tumultuarischer Unentschiedenheit«. Das 
sind die drei sich folgenden Fragen, worüber nun der Konvent sich 
entscheiden soll. Paris wogt in Menge und laut um den Saal. Europa 
und alle Nationen warten gespannt auf die Antwort. Ein Deputier-
ter nach dem anderen soll unter Namensaufruf antworten: »Schul-
dig« oder »Nicht schuldig«.

Was die Schuld betrifft, so giebt es, wie schon angedeutet, keinen 
Zweifel in den Anschauungen der Patrioten. Überwältigende 
Mehrheit spricht sich für die Schuld aus, der einmütige Konvent 
votiert für »schuldig«, nur etwa achtundzwanzig stimmen nicht 
für Unschuld, sondern lehnen es überhaupt ab zu votieren. Auch 
erweist sich die zweite Frage als nicht zweifelhaft, was immer die 
Girondisten sich für Rechnung machen mochten. Wäre Appella-
tion an das Volk nicht nur ein anderer Name für Bürgerkrieg? Eine 
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dauerte. Lange Nacht wird zum Tag, die Blässe einer durchwach-
ten Nacht ist sichtbar auf allen Gesichtern, und wieder sinken die 
Schatten des Winterabends herab, und die trüben Lampen werden 
angezündet. Aber durch Tag und Nacht und den Wechsel aller 
Stunden steigt ein Mitglied ums andere beständig die Stufen zur 
Tribüne empor, bleibt oben dort für eine Weile, im helleren Lichte 
stehend und sein Schicksalswort aussprechend, und taucht dann 
wieder unter ins Dunkel und Gedränge. Wie Phantome in mitter-
nächtiger Stunde, geisterhaft wie in einem Dämonentempel. Nie 
sonst hat Präsident Vergniaud oder überhaupt irgend ein irdischer 
Präsident eine solche Scene geleitet. Eines Königs Leben und so 
manches sonst, was daran hängt, schwebt zitternd auf der Schwer-
tesspitze. Deputierter nach Deputiertem steigt herauf, das Summen 
verstummt, bis er gesprochen: Tod – Verbannung – Einkerkerung 
bis zum Frieden. Viele sagen »Tod« mit so behutsamen, wohlstu-
dierten Phrasen und Paragraphen zur Erklärung, zur Bekräftigung, 
zur leisen Empfehlung der Begnadigung, als sie nur ausdenken 
konnten. Viele auch sagen »Verbannung«, etwas milder als Tod. Die 
Wage zittert, noch kann niemand erraten, wohin. Darüber brüllt 
der besorgte Patriotismus, ununterdrückbar durch die Saaldiener.

Unter dem Drucke solch grimmigen Brüllens des Patriotismus 
sagen viele der armen Girondisten »Tod«, dieses für sie so wider-
wärtige Wort kurz rechtfertigend, motivant, mit irgend welchen 
kasuistischen und jesuitischen Bemerkungen. Vergniaud selber 
sagt »Tod« und motiviert durch eine solche jesuitische Bemer-
kung. Der reiche Lepelletier St.-Fargeau hatte zum Adel und dann 
in der Constituante zur patriotischen Linken gehört, und hatte 
dort und anderswo nicht wenig gegen Todesstrafe geredet und 
berichtet; nichtsdestoweniger sagt er jetzt »Tod«, ein Wort, das 
ihm teuer zu stehen kommen mag. Manuel stand im letzten August 
sicherlich auf Seite der Entschiedenen, aber seit dem September 
ist er immer mehr in der öffentlichen Gunst zurückgegangen, in 
diesem Konvent gar konnte kein Wort von ihm das Volk befriedi-
gen. Jetzt sagt er »Verbannung« und verläßt in stummem Zorn den 

Platz für immer – in den Korridors vielfach mit Stößen traktiert. 
Philipp Égalité stimmt, in seiner Seele und nach seinem Gewissen, 
für »Tod«, bei welchem Wort, von ihm ausgesprochen, sogar der 
Patriotismus den Kopf schüttelt; es läuft ein Murren und Schau-
dern durch diesen Saal des Schicksals. Robespierres Votum kann 
nicht zweifelhaft sein; seine Rede ist lang. Die Gestalt des scharf-
züngigen Sieyès sieht man hinaufsteigen, kaum verweilend, nur im 
Vorübergehen sagt sie: »La mort sans phrase, Tod ohne Phrasen«, 
und schwindet weg und hinunter. Gespenstisch, dämonenhaft!

Und doch, wenn der Leser sich das Ganze leichenhaft, traurig 
oder auch nur ernst vorstellt, so irrt er. »Die Saalwärter in der 
Gegend des Berges«, sagt Mercier, »sind wie Logenwärter in der 
Oper«, sie öffnen und schließen die Galerien für bevorzugte Perso-
nen, für »die Maitressen Orléans-Égalités« oder für andere hoch-
aufgeputzte Damen von Stande, die in Spitzen und trikoloren 
Bändern daherrauschen. Galante Deputierte gehen und kommen, 
um sie mit Eis, Erfrischungen und Geplauder zu unterhalten, die 
hochgeputzten Köpfe nicken zur Antwort, und einige haben Karte 
und Pointiernadel bei sich und merken sich darauf die »Ja« und 
»Nein« an, wie beim Rouge et Noir. Weiter oben thront Mutter 
Duchesse mit ihren ungeschminkten Amazonen; sie läßt sich nicht 
abhalten, ein langes Haha! von sich zu geben, wenn das Votum 
nicht lautet »La mort«. Auf diesen Galerien trinkt man Wein und 
Branntwein »wie in offener Schenke, en plaine tabagie«. Wetten 
sind im Gange in allen Kaffeehäusern der Nachbarschaft. Aber 
drinnen im Saal sieht man jetzt die Müdigkeit, Ungeduld und 
äußerste Erschöpfung auf allen Gesichtern, die sich nur von Zeit 
zu Zeit erhellen, wenn ein Wechsel im Spiele eintritt. Mitglieder 
sind eingeschlafen, Saaldiener kommen und wecken sie, damit sie 
ihre Stimmen abgeben; andere Mitglieder berechnen, ob sie wohl 
nicht Zeit hätten, eiligst zu gehen und zu dinieren. Gestalten, wie 
Phantome, blaß im trüben Lampenlichte, erheben sich, äußern 
von dieser Tribüne nur ein Wort: »Tod.« »Tout est optique«, sagt 
Mercier, »die Welt ist ganz ein optischer Schatten.« Mitten in der 



126  thomas carlyle  die französische revolution. dritter band. 127

Donnerstagnacht, wo das Abstimmen vorüber und Sekretäre die 
Stimmen zusammenzählen, kommt der kranke Duchatel daher, 
gespensterhafter als alle anderen, auf einem Stuhl getragen; einge-
hüllt in Tücher, »in Schlafrock und Nachtmütze«, um für Gnade 
zu stimmen: eine einzige Stimme, glaubt man, kann den Ausschlag 
geben.

Ach nein. Inmitten tiefster Stille muß Präsident Vergniaud, mit 
einer Stimme voll Traurigkeit, sagen: »Ich erkläre im Namen des 
Konvents, daß die Strafe, die er über Louis Capet ausspricht, der 
Tod ist.« Tod mit einer kleinen Majorität von dreiundfünfzig. Ja, 
ziehen wir gewisse sechsundzwanzig Stimmen, die »Tod« sagten, 
aber eine schwache unwirksame Empfehlung zur Gnade damit ver-
banden, von der einen Seite ab und fügen sie zur anderen, so ist die 
Majorität nur Eins.

Tod ist das Urteil; aber die Vollstreckung? Noch ist es nicht voll-
streckt! Kaum ist es erklärt, so treten Ludwigs drei Advokaten in 
den Saal mit einem Protest in seinem Namen, mit der Forderung 
eines Aufschubes und der Appellation an das Volk. Hierfür spre-
chen Desèze und Tronchet mit kurzer Beredsamkeit, der wackere 
alte Malesherbes mit beredtem Mangel an Beredsamkeit, in abge-
brochenen Worten, mit schmerzlicher Verwirrung und unter 
Schluchzen; das ehrliche, ehrwürdige Antlitz mit seiner grauen 
Energie, schlichten Klugheit und Treue wird von der Erregung 
überwältigt, zerfließt in stummen Thränen. – Die Appellation ans 
Volk wird verworfen, da das bereits abgemacht und ausgeschlos-
sen worden ist. Was aber den Aufschub betrifft – sursis, wie sie’s 
nennen –, so soll der in Erwägung gezogen werden und morgen 
darüber abgestimmt werden; für jetzt vertagen wir die Versamm-
lung. Worauf der Patriotismus vom Berge »zischt«; aber eine 
»tyrannische Mehrheit« hat entschieden und vertagt sich.

Also immer noch diese vierte Abstimmung, murrt der unwil-
lige Patriotismus, diese Abstimmung und wer weiß welch andere 
Abstimmungen und Vertagungen, und die ganze Sache noch immer 
im Ungewissen schwebend! Und bei jeder neuen Abstimmung 

möchten diese jesuitischen Girondisten, selbst diejenigen, die für 
Tod gestimmt haben, ein Loch zum Entwischen finden! Der Patrio-
tismus muß wachen und toben. Eine tyrannische Vertagung haben 
wir schon gehabt, jetzt wieder eine um Mitternacht unter dem Vor-
wande der Müdigkeit, der ganze Freitag mit Zögern und Tändeln 
verschwendet mit nochmaligem Zählen der Stimmen, die dann, so 
wie sie standen, doch für richtig befunden wurden! Grimmiger als 
je bellt der Patriotismus, ist vom langen Wachen rotäugig, beinahe 
tollwütig geworden.

»Aufschub, ja oder nein?« Endlich stimmt man darüber ab, den 
ganzen Samstag, Tag und Nacht. Alle Nerven sind erschöpft, alle 
Herzen verzweifelt; jetzt soll es enden. Vergniaud wagt es trotz des 
Bellens zu sagen: »Ja, Aufschub«, obgleich er für den Tod gestimmt 
hat. Philipp Égalité sagt  – nach Ehre und Gewissen  –: »Nein.« 
Das nächste hinaufsteigende Mitglied: »Wo Philipp Nein sagt, sage 
ich für mein Teil Ja, moi je dis oui.« Noch immer schwankt die 
Wage. Bis endlich, um drei Uhr am Sonntag Morgen, eine Majo-
rität von Siebzig ergiebt: kein Aufschub, Tod innerhalb vierund-
zwanzig Stunden!

Garat, der Justizminister, muß mit dieser ernsten Botschaft nach 
dem Temple gehen. Wiederholt ruft er aus: »Quelle commission 
affreuse, welch schrecklicher Auftrag!« Ludwig bittet um einen 
Beichtvater, um noch drei Tage Leben zur Vorbereitung auf den 
Tod. Der Beichtvater wird bewilligt, die drei Tage und jede Frist 
abgeschlagen.

Giebt es denn keine Rettung? Keine! antworten die dicken Stein-
mauern. Hat König Ludwig keine Freunde? Giebt es denn keine 
Männer von Thatkraft, von verzweifeltem Mute, jetzt in dieser 
äußersten Not? König Ludwigs Freunde sind schwach und sind fern. 
Nicht einmal eine Stimme in den Kaffeehäusern erhebt sich für ihn; 
bei Méot dem Restaurateur speist jetzt kein Kapitän Dampmar-
tin, es werden keine Tod verbreitenden Schnurrbärte auf Urlaub 
gesehen, die da ihre verbesserten Dolche herzeigen. Méots tapfere 
Royalisten auf Urlaub sind weit jenseits der Grenzen, wandern 
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zerstreut durch die Welt, oder ihre Gebeine liegen modernd im 
Argonner Wald. Nur einige schwache Priester »legen Flugschrif-
ten auf alle Ecksteine«, über Nacht, worin sie zur Befreiung des 
Königs auffordern, die frommen Weiber aufrufen, sich zu erheben; 
oder sie werden ergriffen beim Verteilen der Flugschriften und ins 
Gefängnis geschleppt.

Doch nein, einen Haudegen von der alten Méot-Sorte giebt es, 
der alles daran setzte, sogar Geringeres und Schlimmeres zu thun: 
Er hat einen Deputierten erschlagen und den ganzen Patriotis-
mus von Paris in Harnisch versetzt! Es war fünf Uhr am Samstag 
Abend, als Lepelletier St.-Fargeau, nachdem er sein Votum »kein 
Aufschub« abgegeben, hinüber rannte zu Février im Palais-Royal, 
um eiligst einen Mund voll zu essen. Er hatte gespeist und war im 
Begriff, zu zahlen. Da trat ein untersetzter Mann »mit schwar-
zem Haar und blauem Bart«, in einen weiten Rock gekleidet, auf 
ihn zu; es war, wie Février und die Umstehenden sich erinner-
ten, ein gewisser Pâris von der ehemaligen Königsgarde. »Sind 
Sie Lepelletier?« fragt er. – »Ja.« – »Sie stimmten in der Sache des 
Königs  –?«  – »Ich stimmte für den Tod.« »Scélérat, nimm dies 
dafür!« schreit Pâris, einen Säbel unter seinem Gewande hervor-
ziehend, und stößt ihn Lepelletier tief in die Seite. Février packt 
ihn, aber er reißt sich los und ist fort.

Der Deputierte Lepelletier ist tot, er starb unter großen Schmer-
zen um ein Uhr des Morgens – zwei Stunden, bevor die Stimmen 
für »Kein Aufschub« vollständig gezählt waren. Gardist Pâris flieht 
über ganz Frankreich, kann nicht erwischt werden; einige Monate 
später wird man ihn, von eigener Hand erschossen, in einem abge-
legenen Wirtshause finden. Robespierre glaubt Grund zu haben für 
die Annahme, es halte sich der Prinz von Artois heimlich in Paris 
auf, daß man beabsichtige, den Konvent samt und sonders hinzu-
schlachten. Darüber Jammer und Rachegeschrei beim Patriotis-
mus; Santerre verdoppelt und verdreifacht seine Patrouillen. Jedes 
Mitleid geht in dieser Wut und Furcht unter; der Konvent verwei-
gert die drei Tage Leben und jede Frist.

Achtes Kapitel.
Place de la Révolution.

Zu einem solchen Ende bist du denn gelangt, o unglücklicher 
Ludwig! Der Sohn von sechzig Königen muß sterben auf dem 
Schafott in aller Form Rechtens! Diese Form Rechtens, diese Form 
der Gesellschaft hat unter sechzig Königen, diese tausend Jahre 
hindurch, sich ausgebildet, ist auf diesen und jenen Wegen eine 
höchst merkwürdige Maschine geworden. Sicherlich, wenn diese 
Maschine notwendig ist, so ist sie doch auch schrecklich, tot, blind 
und nicht, was sie sein sollte; hat mit schnellem Hiebe oder mit 
grausam langsamer Qual das Leben und die Seele von unzähligen 
Menschen hingemordet. Und seht nun, jetzt soll ein König selbst 
oder vielmehr das Königtum in seiner Person in grausamer Weise 
hinsterben – wie ein Phalaris eingeschlossen in den Bauch seines 
eigenen, rotglühend erhitzten eisernen Stiers! So kommt es, immer 
am Ende, und du solltest es wissen, du und jeder stolze tyranni-
sche Mann: Unrecht erzeugt Unrecht; Fluch und Lüge, mögen sie 
noch so weit wandern, kehren wahrlich immer wieder »heim«. 
Der unschuldige Ludwig, er trägt die Sünden vieler Generatio-
nen; auch er muß erfahren, daß des Menschen gerechter Richter 
nicht auf Erden ist, daß es schlimm um ihn stünde, wenn er keinen 
höheren hätte.

Ein König, der auf so gewaltsame Weise stirbt, wirkt ergreifend 
auf unsere Vorstellungskraft ein, wie es nicht anders sein kann 
und soll. Und doch ist es im Grunde nicht der König, der stirbt, 
sondern der Mensch! Das Königtum ist ein Kleid, der große Verlust 
aber ist der Verlust der Haut. Kann die ganze vereinte Welt dem 
Menschen, dem sie das Leben nimmt, mehr thun? Lally, nach dem 
Richtplatze geschleift, den Mund mit hölzernem Knebel verstopft, 
die elendesten Sterblichen, um eines Taschendiebstahls verurteilt, 
erleben eine ganze fünfaktige Tragödie in stummer Pein, wenn 
sie unbeachtet zum Galgen gehen; auch sie leeren den Becher der 
Todesangst bis auf die Neige. Für Könige und für Bettler, für den 
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gerecht und für den ungerecht Verurtheilten ist’s eine harte Sache, 
zu sterben. Bemitleide sie alle: Auch dein größtes, durch alle mög-
lichen Betrachtungen, wie z. B. des Kontrastes von Thron und Scha-
fott, erhöhtes Mitleid, wie weit bleibt es doch hinter dem Mitleid 
mit dem Sterbenden zurück!

Ein Beichtvater ist gekommen. Abbé Edgeworth, ein Irländer 
von Geburt, den der König seinem guten Rufe nach kannte, ist 
bereitwillig zu dieser heiligen Handlung herbeigeeilt. Laß denn die 
Welt hinter dir, du unglücklicher König; sie, mit ihrer Bosheit, wird 
ihren Weg gehen, den deinigen, den vermagst auch du zu gehen. 
Ein Schweres noch bleibt übrig: der Abschied von unsern Lieben. 
Geliebte Herzen, von derselben grimmen Gefahr umgeben, hier 
zurücklassen zu müssen! Lassen wir den Leser mit den Augen des 
Kammerdieners Cléry durch jene Glasthür, vor der auch die Muni-
zipalität wacht, blicken und die grausamste Scene sehen:

»Um halb neun Uhr öffnete sich die Thür des Vorzimmers, die 
Königin erschien zuerst, ihren Sohn bei der Hand führend, dann 
Madame Royale und Madame Elisabeth; sie warfen sich alle in 
die Arme des Königs. Stille herrschte einige Minuten, nur durch 
Schluchzen unterbrochen. Die Königin machte eine Bewegung, 
Seine Majestät ins innere Zimmer zu führen, wo Monsieur Edge-
worth wartete, ohne daß sie es wußten. ›Nein‹, sagte der König, 
›laßt uns ins Speisezimmer gehen, nur dort kann ich euch sehen.‹ 
Sie gingen hinein, ich schloß die Thür, die von Glas war. Der König 
setzte sich nieder, die Königin zur Linken, Madame Elisabeth zur 
Rechten, Madame Royale beinahe gegenüber, der junge Prinz stand 
zwischen seines Vaters Knien. Sie neigten sich alle zu ihm hin und 
umarmten ihn oft. Diese schmerzliche Scene dauerte einund-
dreiviertel Stunden, während welcher wir nichts hören konnten; 
wir konnten nur sehen, daß immer, wenn der König sprach, das 
Schluchzen der Prinzessinnen von neuem ausbrach und einige 
Minuten lang anhielt, und daß dann der König wieder zu sprechen 
begann.« Und so soll denn unser Beisammensein, unser Abschied 
zu Ende sein. Die Schmerzen, die wir einander verursachten, die 

armen Freuden, die wir getreulich teilten, und all unser Lieben und 
Leiden, unser irrendes Mühen unter der Erdensonne sind vorbei. 
Du geliebte Seele, ich soll nie, nie, durch alle kommende Zeit, dich 
wieder sehen! – Nie! O Leser, kennst du dies harte Wort?

Beinahe zwei Stunden dauert dieser Schmerz, dann reißen sie 
sich los. »Versprich, daß du uns morgen wieder sehen willst.« Er 
verspricht es: – »Ach ja, ja, noch einmal; und nun geht, ihr Gelieb-
ten, ruft Gott an für euch und mich!« – Es war hart, aber es ist 
vorüber. Er wird sie nicht sehen morgen. Die Königin warf einen 
Blick auf die Cerberus-Munizipalen, als sie durchs Vorzimmer 
ging, und mit der ganzen Heftigkeit eines Weibes rief sie unter 
Thränen: »Vous êtes tous des scélérats.«

König Ludwig schlief fest bis um fünf Uhr am Morgen, wann 
Cléry ihn dem Auftrag gemäß weckte. Cléry ordnete ihm das Haar. 
Während dies geschah, nahm Ludwig einen Ring von seiner Uhr 
und streifte ihn wiederholt über seinen Finger; es war sein Trau-
ring, den er jetzt der Königin zurücksenden muß als ein stummes 
Lebewohl. Um halb sieben nahm er das Sakrament und blieb mit 
dem Abbé Edgeworth im Gebet und Gespräch. Er will seine Familie 
nicht wiedersehen; es wäre zu hart zu ertragen.

Um acht Uhr treten die Munizipalen ein. Der König giebt ihnen 
sein Testament, Aufträge und Effekten, die sie anfangs brutal 
sich weigern entgegenzunehmen. Er giebt ihnen eine Rolle Gold-
stücke, hundertundfünfundzwanzig Louisdor; diese sind Males-
herbes zurückzustellen, der sie geliehen hatte. Um neun Uhr sagt 
Santerre: die Stunde ist gekommen. Der König bittet, sich noch 
für drei Minuten zurückziehen zu dürfen. Nach Verlauf von drei 
Minuten sagt Santerre wieder: die Stunde ist gekommen. »Mit 
seinem rechten Fuße auf den Boden stampfend, antwortet Ludwig: 
Partons, laßt uns gehen.« – Wie der Wirbel der Trommeln jetzt her-
eindringt durch die Mauern und Bollwerke des Temple, ins Herz 
einer königlichen Frau – bald eine Witwe. So ist er denn gegan-
gen und hat uns nicht wieder gesehen? Eine Königin weint bitter-
lich, eines Königs Schwester, es weinen eines Königs Kinder. Über 
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all diesen vieren schwebt auch der Tod, alle werden elend umkom-
men außer einer; sie, als Herzogin von Angoulême, wird leben – 
nicht glücklich.

Am Thore des Temple waren einige schwache Stimmen zu hören, 
vielleicht von mitleidsvollen Weibern: »Grâce! Grâce!« Überall sonst 
auf den Straßen herrscht Grabesstille. Kein Unbewaffneter darf 
hier sein, die Bewaffneten, wenn auch einige Mitleid fühlen sollten, 
wagen nicht, es irgendwie auszudrücken; jeder ist durch seine Nach-
barn eingeschüchtert. Alle Fenster sind geschlossen, niemand wird 
gesehen an ihnen. Alle Läden sind geschlossen. Kein Wagen rollt 
diesen Morgen durch die Straßen, außer einem einzigen. Achtzig-
tausend Bewaffnete stehen in Reihen, wie bewaffnete Statuen, es 
starrt von Kanonen und Kanonieren mit brennenden Lunten, aber 
ohne Wort oder Bewegung; es ist alles, wie in einer in Schweigen und 
in Stein verzauberten Stadt: der eine langsam rollende Wagen mit 
seiner Eskorte der einzige Laut. Ludwig liest in seinem Andachtsbu-
che die Gebete der Sterbenden. Das Rasseln dieses Totenmarsches in 
der großen Stille dringt scharf an sein Ohr, aber der Gedanke möchte 
sich gerne zum Himmel erheben und die Erde vergessen.

Seht den Platz de la Révolution, einst Place de Louis Quinze, seht die 
Guillotine nahe bei dem alten Piedestal worauf einst das Standbild 
jenes Louis sich erhob. Als die Glocke zehn Uhr schlägt, starrt es 
weit herum von Kanonen und Bewaffneten, hinten drängen sich die 
Zuschauer, darunter Orléans Égalité im Cabriolet. Schnelle Boten, 
hoquetons, eilen alle drei Minuten nach dem Stadthause. Nahebei 
sitzt der Konvent – rachbereit für Lepelletier. Achtlos für alles liest 
Ludwig seine Gebete der Sterbenden; erst nach fünf Minuten hat 
er sie beendigt, dann öffnet sich der Wagen. In welcher Stimmung 
ist er? Zehn verschiedene Augenzeugen geben zehn verschiedene 
Berichte darüber. Er ist im Widerstreite aller Stimmungen, jetzt wo 
er am schwarzen Mahlstrom und Abgrund des Todes angelangt ist: 
in Schmerz, in Zorn, in Ergebung kämpfend um Ergebung. »Sorgen 
Sie für Monsieur Edgeworth«, befiehlt er kurzweg dem Lieutenant, 
der bei ihnen sitzt; dann steigen die beiden aus.

Die Trommeln wirbeln. »Taisez-vous, Stille!« ruft er »mit furcht-
barer Stimme, d’une voix terrible.« Er besteigt das Schafott, nicht 
ohne Zaudern; er trägt einen dunkelbraunen Rock, graue Bein-
kleider, weiße Strümpfe. Er streift den Rock ab, steht da in weiß-
wollenem Kamisol. Die Scharfrichter treten heran, um ihn zu 
binden, er widersetzt sich, stößt sie zurück; Abbé Edgeworth muß 
ihn daran erinnern, wie der Erlöser, an den die Menschheit glaubt, 
sich darein ergab, gebunden zu werden. Man bindet ihm die Hände, 
der Kopf wird entblößt, der verhängnisvolle Augenblick ist da. Er 
tritt vor an den Rand des Schafotts, »mit sehr rotem Gesicht«, und 
sagt: »Franzosen, ich sterbe unschuldig, ich sage es euch hier vom 
Schafott herab und im Begriff, vor Gott zu erscheinen. Ich verzeihe 
meinen Feinden, ich wünsche, daß Frankreich –« Ein General zu 
Pferde, Santerre oder ein anderer, sprengt vor, mit erhobener Hand: 
»Tambours!« Die Trommeln übertäuben die Stimme. »Scharfrich-
ter, thut eure Pflicht.« Die Scharfrichter, besorgt selbst gemordet 
zu werden (denn Santerre und seine bewaffneten Reihen werden 
zuschlagen, wenn sie’s nicht thun), ergreifen den unglücklichen 
Ludwig, sie ihrer sechse, verzweifelt, er allein sich verzweifelt 
wehrend, und binden ihn an ihr Brett. Abbé Edgeworth bückt sich 
nieder zu ihm, sprechend: »Sohn des heiligen Ludwig, fahre gen 
Himmel.« Das Beil klirrt nieder, eines Königs Leben ist hinweg-
gemäht. Es ist Montag, der 21. Januar 1793. Ludwig war 38 Jahre, 
4 Monate und 28 Tage alt.

Scharfrichter Samson zeigt den Kopf. Wilder Ruf »Vive la Répu-
blique« erhebt sich und schwillt an, Mützen steckt man an Bajo-
nette, Hüte werden geschwenkt, Studenten vom Kolleg der vier 
Nationen nehmen den Ruf auf, drüben auf den Quais, verbrei-
ten ihn über ganz Paris. Orléans fährt weg in seinem Cabriolet, 
die Stadträte reiben sich die Hände und sagen: »Es ist gethan, es 
ist gethan!« Man taucht Taschentücher, Pikenspitzen in das Blut. 
Henker Samson, obgleich er es hernach ableugnete, verkauft 
Locken vom Haar; Tuchfleckchen von dem braunen Rocke werden 
noch lange nachher in Ringen getragen. – Und so ist in etwa einer 
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halben Stunde alles abgethan, und die Menge hat sich hinweg-
begeben. Pastetenbäcker, Kaffeeverkäufer, Milchträger lassen ihre 
gewöhnlichen alltäglichen Straßenrufe erschallen, die Welt geht 
ihren Gang, als ob dies nur ein gewöhnlicher Tag. In den Kaffee-
häusern schüttelten sich, sagt Prudhomme, den Abend die Patri-
oten herzlicher die Hände als gewöhnlich. Nicht früher, als nach 
einigen Tagen, erkannte man, nach Mercier, welch ernste Sache 
es war.

Eine ernste Sache ist es unbestreitbar und wird Folgen haben. 
Am Morgen darauf reicht Roland, dem so lange schon Widerwille 
und Ärger bis an den Hals gegangen waren, seine Entlassung ein. 
Seine Rechnungen liegen alle bereit, richtig schwarz auf weiß bis 
auf den letzten Sou, die will er nur zuerst geprüft haben, damit er 
sich in fernes Dunkel, aufs Land und zu seinen Büchern zurück-
ziehen kann. Sie werden nie geprüft werden, diese Rechnungen, er 
wird nie sich dahin zurückziehen können.

Am Dienstag reichte Roland seine Entlassung ein. Am Donners-
tag erfolgt Lepelletier St. Fargeaus Leichenbegängnis und Verset-
zung ins Pantheon großer Männer. Merkwürdig wie nur ein wildes 
Schaugepränge an einem Wintertag es sein kann. Der Leichnam 
wird hoch erhoben, halb entblößt, getragen, es läßt das Leichen-
tuch die Todeswunde unbedeckt; der Säbel, womit sie verursacht, 
und blutige Kleider werden zur Schau getragen. Eine »düstere 
Trauermusik« läßt eine herbe Nänie erschallen. Eichenlaubkränze 
regnen von den Fenstern hernieder. Präsident Vergniaud geht da 
mit dem Konvent, mit der Jakobinergesellschaft, und alle Patrioten 
von jeder Farbe, alle brüderlich miteinander trauernd.

Merkwürdig auch eines anderen Umstandes wegen war dies Lei-
chenbegängnis Lepelletiers: Es war der letzte Akt, den jene Männer 
in Übereinstimmung thaten. Alle Parteien und Meinungen, die 
dieses zerrissene Frankreich und seinen Konvent erregen, stehen 
sich nun sozusagen von Angesicht zu Angesicht, Dolch gegen 
Dolch einander gegenüber, nachdem das Leben des Königs, um 
welches herum sie alle stritten und kämpften, niedergeworfen ist. 

Dumouriez, der Holland erobert, murrt in verhängnisvoller Unzu-
friedenheit, an der Spitze von Armeen. Man sagt, er wolle einen 
König, wolle, daß der junge Orléans Égalité es werde. Der Depu-
tierte Fauchet, im Journal des Amis, verwünscht sein Leben, bitte-
rer als es Hiob that, ruft nach den Dolchen von Königsmördern, 
der »Nattern von Arras« oder Robespierre, des Pluto Danton, der 
scheußlichen Schlächter Legendre und des d’Herbois, damit sie ihn 
schnell in eine andere Welt als die ihrige befördern. So spricht jetzt 
der Tedeum-Fauchet, der Fauchet vom Bastillesiege, vom Cercle 
Social. Ja, scharf war der tödliche Hagel, der an jenem Bastilletage 
um unsere Parlamentärflagge rasselte, aber er war sanft im Ver-
gleich mit solchem Schiffbruch hoher Hoffnung, wie dieser Schiff-
bruch es ist, im Vergleich mit dieser jähen Verwandlung unserer 
neuen goldenen Aera in bleierne Schlacken und das giftige Schwarz 
der ewigen Finsternis.

Im Innern hat der Königsmord alle Freunde entzweit und in der 
Fremde alle Feinde vereint. Verbrüderung der Völker, revolutionäre 
Propaganda, Atheismus, Königsmord, vollständige Zerstörung 
aller gesellschaftlichen Ordnung in dieser Welt. Dagegen reichen 
sich alle Könige, alle Freunde der Könige und Feinde der Anar-
chie die Hände wie zu einem Kriege auf Leben und Tod. England 
bedeutet dem Bürger Chauvelin, dem Gesandten oder vielmehr 
Deckmantel des Gesandten, daß er in acht Tagen das Land zu ver-
lassen habe.

Des Gesandten Deckmantel und der Gesandte, Chauvelin und 
Talleyrand, reisen daher ab. Talleyrand, verwickelt in die Geschichte 
mit dem eisernen Schrank in den Tuilerien, hält es fürs Sicherste, 
sich nach Amerika zu begeben.

England hat die Gesandtschaft weggewiesen, England erklärt den 
Krieg, da es besonders empört ist, wie es scheint, über den Zustand 
des Flusses Schelde. Spanien erklärt den Krieg, da es besonders 
empört ist über etwas anderes, worüber ohne Zweifel das Mani-
fest Aufschluß giebt. Ja, wir finden heraus, daß es nicht England 
oder Spanien waren, die zuerst den Krieg erklärten, sondern daß 
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Frankreich selbst den Krieg zuerst erklärt habe ihnen beiden; – ein 
Punkt von ungeheuerer parlamentarischer und journalistischer 
Wichtigkeit in jenen Tagen, der aber in diesen Tagen einer gewor-
den ist von gar keinem Interesse. Sie erklärten alle den Krieg. Das 
Schwert ist gezogen, die Scheide weggeworfen. Es ist, wie Danton 
es sagte in einem seiner allzu gigantischen Bilder: »Die verbünde-
ten Könige bedrohen uns, wir schleudern ihnen als Fehdehand-
schuh den Kopf eines Königs vor die Füße.«

Drittes Buch.

Die Girondisten.
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Erstes Kapitel.
Ursache und Wirkung.

Diese ungeheuere insurrektionelle Bewegung, die wir mit dem 
Ausbruch der Unterwelt vergleichen, hat Königtum, Aristokratie 
und eines Königs Leben hinweggefegt. Die Frage ist, was wird sie 
zunächst thun, wie wird sie von jetzt an sich gestalten? Wird sie 
sich zu einem Reiche des Rechts und der Freiheit abklären, wie es 
den Gewohnheiten, Überzeugungen und Bestrebungen der gebil-
deten, besitzenden, respektablen Klassen entspricht? Das heißt, 
wird die vulkanische, in der beschriebenen Weise hervorgebro-
chene Lavaflut sich jetzt nach girondistischer Formel und nach den 
vorher festgesetzten Regeln der Philosophie ergießen und ihren 
weiteren Lauf nehmen? Wenn dies, so wird es gut sein für unsere 
Giron disten-Freunde.

Aber klänge nicht die Prophezeiung wahrscheinlicher, daß jetzt, 
wo keine äußerliche, königliche oder andere Macht mehr übrig 
geblieben, die sie in Schranken halten könnte, die Bewegung ihren 
eigenen, wahrscheinlich sehr merkwürdigen Weg nehmen werde? 
Und ferner, daß der- oder diejenigen die Führung erlangen werden, 
die die inneren Triebfedern der Bewegung am besten erkennen und 
ihnen Ausdruck und Befriedigung durch die That geben werden? 
Daß übrigens die Bewegung, schon ihrer Natur nach ohne Ordnung 
und außerhalb und unter dem Reiche der Ordnung entstanden, 
darum auch sich nicht als etwas Geordnetes, sondern als ein Chaos 
entwickeln und dahinwälzen würde, zerstörend und selbstzerstö-
rend; und so immer weiter, bis zuletzt etwas kommt, das Ordnung 
in sich hat und stark genug ist, die Bewegung wieder in Fesseln zu 
schlagen? Dieses Etwas, das können wir ferner mutmaßen, wird 
keine Formel sein mit philosophischen Sätzen und forensischer 

Beredsamkeit, sondern eine Wirklichkeit, wahrscheinlich mit 
einem Schwert in der Hand! Was die girondistische Formel einer 
respektabeln Republik für die Mittelklassen betrifft, nachdem jede 
Art Aristokratie hinreichend zerstört ist, so scheint wenig Ursache 
vorhanden, zu erwarten, daß die Sache da einhalten werde. Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit heißt ja die ausdrückliche prophetische 
Parole. Wie könnte eine Republik für die respektablen, gewasche-
nen Mittelklassen eine Erfüllung dieser Verheißung sein? Hunger 
und Nacktheit und ein auf fünfundzwanzig Millionen schwer lie-
gender Druck waren die Haupttriebfedern der französischen Revo-
lution, wie das der Fall sein wird bei allen solchen Revolutionen 
in allen Ländern; nicht aber die verletzten Eitelkeiten oder wider-
sprochenen Anschauungen philosophierender Advokaten, reicher 
Krämer oder des Landadels. Die feudalen Fleurs de Lis waren ein 
unerträglich schlechtes Marschierbanner geworden und mußten 
zerrissen und unter die Füße getreten werden, aber der Geldsack 
des Mammons (denn das ist’s, was in diesen Zeiten »die respek-
table Republik für die Mittelklassen« bedeutet) ist noch etwas 
Schlimmeres, so lange es dauert. Eigentlich ist es in der That das 
schlechteste und niedrigste unter allen Bannern und Symbolen der 
Herrschaft, und ist wirklich nur möglich in einer Zeit des allgemei-
nen Atheismus und Unglaubens in allem, außer in brutaler Gewalt 
und Sensualismus. Geburtsstolz, Beamtenstolz, jede bekannte Art 
von Stolz ist immer noch um einen Grad besser als Geldstolz. 
Darum wird der Sansculottismus seine Freiheit, Gleichheit, Brü-
derlichkeit nicht im Geldsack, sondern ganz wo anders suchen.

Wir sagen darum, daß ein insurrektionelles Frankreich, allen 
Zwangs von außen, aller Ordnung von innen ledig, einer der 
tumultu arischsten Schauplätze werden wird, die jemals auf dieser 
Erde gesehen worden; solch ein Schauspiel, wie es durch keine 
girondistische Formel kann geregelt werden. Eine unermeßliche 
Kraft, zusammengesetzt aus vielfachen, heterogenen, vereinbaren 
und unvereinbaren Kräften. In deutlicheren Worten: Dieses Frank-
reich muß jetzt in Parteien zersplittern; jede derselben wird suchen, 
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sich geltend zu machen, Widerspruch, Erbitterung werden daraus 
entstehen, und Partei nach Partei wird finden, daß sie nebenein-
ander nicht wirken, nicht bestehen können.

Was die Zahl der Parteien anbelangt, so werden ihrer, genau 
genommen, so viele sein, als Meinungen da sind. Danach müßte 
in diesem Nationalkonvent selbst, von Frankreich im allgemeinen 
nicht zu reden, die Zahl der Parteien angegeben werden mit sieben-
hundertneunundvierzig, denn jeder Einzelne hegt seine beson-
dere Meinung. Aber da nun jeder Einzelne eine individuelle Natur 
oder das Bedürfnis hat, seinen eigenen Weg zu gehen, und zugleich 
eine gesellige Natur oder das Bedürfnis hat, sich Seite an Seite mit 
anderen wandelnd zu sehen – was kann da anderes eintreten als 
Auflösung, Überstürzung, endloser Wechsel von Anziehung und 
Abstoßung, bis endlich das Hauptelement sich entwickelt und diese 
wilde alchimistische Gärung sich wieder legt?

Auf siebenhundertneunundvierzig Parteien hat es indessen noch 
keine Nation gebracht, noch in Wirklichkeit zu viel mehr als auf 
zwei Parteien gleichzeitig  – so unbezwingbar ist der Menschen 
Neigung, sich zu vereinen, bei all ihrer unbezwingbaren Neigung, 
sich zu trennen! Zwei Parteien gleichzeitig, sagen wir, sind die 
gewöhnliche Anzahl. Mögen diese beiden es ausfechten, alle unter-
geordneten Parteischattierungen sich um die Hauptfarbe scharen, 
die ihnen am ähnlichsten ist; hat die eine die andere niederge-
kämpft, so mögen dann sie an die Reihe kommen, mögen sich 
trennen, selbst zerstören – und so der Prozeß fortdauern, solange 
es notwendig. So ist’s die Weise von Revolutionen, die entstehen, 
wie die französische, wenn die sogenannten Bande der Gesellschaft 
zerreißen und alle Gesetze, die nicht Naturgesetze sind, zu nichts 
und zu bloßen Formeln werden.

Aber verlassen wir diese wohl etwas abstrakten Betrachtungen, 
und lassen wir die Geschichte berichten von der konkreten Wirk-
lichkeit, die die Straßen von Paris am Montag den 25. Februar 1793 
dem Auge darbieten. Diese Straßen sind an diesem Morgen, lange 
vor Tagesanbruch, voll zornigen Lärms. Der Tenor der zornigen 

Reden ist: Es ist genug petitioniert worden, der Konvent oft um 
Hilfe angesprochen worden. Erst gestern kam eine Deputation der 
Wäscherinnen mit einer Petition, beklagte sich, daß nicht einmal 
Seife zu bekommen sei, gar nicht zu reden von Brot. Rund um den 
Saal de Manège wurde das Geschrei der Weiber gehört: »Du pain 
et du savon, Brot und Seife.«

Und jetzt, an diesem Montag Morgen, bemerkt man von sechs 
Uhr an die Bäckerqueues ungewöhnlich ausgedehnt und in zorni-
ger Bewegung. Nicht der Bäcker allein, sondern neben ihm noch 
zwei ihm helfende Sektionskommissäre bewältigen mit Mühe die 
Verteilung der täglichen Brotrationen. Höflich und zuvorkom-
mend sind Bäcker und Kommissäre da im trüben Lampenlichte 
und zu so früher Stunde, und trotzdem bescheint der Aufgang 
der blassen, kalten Februarsonne eine nichts Gutes versprechende 
Scene. Unwillige weibliche Patrioten, mit Brot zum Teil schon ver-
sehen, stürzen nun in die Läden und erklären, daß sie Spezerei-
waren haben wollen. Davon ist genug vorhanden, Zuckerfässer 
werden in die Straßen gerollt, patriotische Bürgerinnen wägen 
den Zucker ab zum richtigen Preise von zweiundzwanzig Sous das 
Pfund; ebenso geht’s mit Kaffeekisten, Seifenkisten, ja mit Kisten 
voll Zimmet und Gewürznelken, mit aqua vitae und anderen Alko-
holsorten, alles zum richtigen Preise, den einige nicht bezahlen. 
Der blasse Ladenbesitzer ringt stumm die Hände. Was hilft’s? Die 
austeilenden Bürgerinnen sind heftig in Sprache und Gebärden, ihr 
langes Eumenidenhaar hängt wild herab, ja, in ihren Gürteln sieht 
man Pistolen stecken, einige haben sogar Bärte – männliche Patri-
oten in Unterröcken und Morgenhauben. So gärt es in den meisten 
Straßen von Paris den lieben langen Tag. Keine Munizipalität, kein 
Major Pache, obwohl er bis vor kurzem noch Kriegsminister war, 
sendet Militär oder irgend etwas dagegen außer guten Worten, bis 
sieben Uhr abends oder später.

Am Montag vor fünf Wochen, es war am 21. Januar, sahen wir 
Paris, als es seinen König enthauptete, in tiefes Schweigen, wie eine 
durch Bezauberung versteinerte Stadt; und nun an diesem Montag 
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ist es, beim Zuckerverkaufen, so geräuschvoll. Städte, besonders 
Städte in Revolution, sind diesen Veränderungen unterworfen; 
es brausen und rauschen die geheimen Ströme des bürgerlichen 
Lebens und Treibens in dieser Weise, ein konkretes Phänomen für 
das Auge. Die philosophische »Ursache und Wirkung« ist nicht so 
leicht herauszufinden bei diesem Phänomen, wo die private bür-
gerliche Existenz sich äußert in öffentlichen Ausbrüchen auf den 
Straßen. Was, zum Beispiel, mag denn die eigentliche philosophi-
sche Bedeutung dieses Zuckerverkaufes sein? Die Vorgänge, die 
sich in den Straßen von Paris abgespielt haben, woher kommen sie 
und wohin führen sie? –

Daß Pitt eine Hand im Spiele hat, oder das Gold Pitts, so viel 
scheint allen Patrioten klar. Aber dann, durch welche Agenten Pitts 
werden solche Dinge veranlaßt? Varlet, der Apostel der Freiheit, 
wurde neulich wieder gesehen mit seiner Pike und roten Nacht-
mütze, der Deputierte Marat äußerte sich gerade an demselben 
Montag in seinem Journal, nachdem er über den bitteren Mangel 
und die Leiden des Volkes sich beklagt hatte und darüber in Zorn 
zu geraten schien: »Wenn eure Menschenrechte etwas anderes 
wären als ein Fetzen beschriebenen Papiers, so würde die Plün-
derung einiger Läden und das Aufhängen von ein oder zwei Auf-
käufern an den Thürpfosten dem Elend des Volkes bald ein Ende 
machen!« Sind das nicht, sagen die Girondisten, deutliche Finger-
zeige? Pitt hat die Anarchisten bestochen, Marat ist der Agent Pitts, 
daher dieser Zuckerverkauf. Für die Muttergesellschaft dagegen 
ist es klar, daß der Mangel ein künstlich gemachter ist, das Werk 
der Girondisten und ihresgleichen, und einer teilweise an Pitt ver-
kauften, sich völlig ihren eigenen Absichten und ihrer hartherzigen 
Pedanterie hingebenden Bande ist. Die sind es, die die Kornpreise 
nicht fixieren wollen, sondern pedantisch vom Freihandel schwat-
zen, weil sie wünschen, daß Paris sich durch Hunger zu Gewalt-
thätigkeiten verleiten lasse und sich damit mit den Departements 
entzweie: daher der Zuckerverkauf.

Und ach, zu diesen zwei bemerkenswerten Auffassungen eines 

Phänomens, und zu diesen Theorien eines Phänomens, haben wir 
noch die folgende dritte hinzuzufügen. Seit mehreren Jahren nun 
schon hat die französische Nation an die Möglichkeit, ja, an die 
Gewißheit und Nähe eines allgemeinen tausendjährigen Reiches 
geglaubt, eines Reiches der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, 
worin alle Menschen Brüder, und Kummer und Sünde verschwin-
den. Und nun kein Brot zu essen, keine Seife zum Waschen, und 
doch das Reich vollkommener Glückseligkeit vor der Thür, schon 
immer, seitdem die Bastille fiel! Wie brannten unsere Herzen beim 
Pikenfest, wenn Bruder sich an Bruders Busen warf, und, in hellem 
Jubel, fünfundzwanzig Millionen ausbrachen in Lärm und Kano-
nendonner! Strahlend hell wie Sonnenlicht waren unsere Hoff-
nungen damals; zornesrot wie verzehrendes Feuer sind sie jetzt 
geworden. Aber, o Himmel, welcher böse Zauber oder teuflische 
Kunstgriff ist’s, der bewirkt, daß vollkommene Glückseligkeit, 
beinahe mit Händen zu greifen, dennoch nie erlangt werden kann, 
sondern statt ihrer nur Streit und Mangel? Dies thut eine Bande 
von Verrätern nach der andern! Zittert, ihr Verräter, fürchtet ein 
Volk, das sich langmütig, duldsam nennt, aber nicht immer ertra-
gen kann, sich in dieser Weise die Tasche erleichtern zu lassen 
um – ein tausendjähriges Reich!

Ja, Leser, hier liegt die Erklärung des Phänomens. Aus dem fau-
lenden Schutt von Skeptizismus, Sensualismus, Sentimentalität, 
hohlem Macchiavellismus ist ein solcher Glaube wirklich entstan-
den und flammt im Herzen eines Volkes. Ein ganzes Volk, in tiefem 
Elend, erwacht gleichsam zum Bewußtsein, glaubt in greifbarer 
Nähe eines brüderlichen »Himmels auf Erden« zu sein. Voll Sehn-
sucht streckt es die Arme aus, strebt, das Unaussprechliche zu 
erfassen; kann es nicht aus gewissen Ursachen.  – Selten finden 
wir, daß man von einem ganzen Volke sagen darf, daß es über-
haupt irgend einen Glauben habe, außer in Dinge, die es essen 
und handhaben kann. So oft es aber einen Glauben bekommt, so 
wird seine Geschichte ergreifend, merkwürdig. Es hat keinen allge-
meinen Antrieb des Glaubens mehr gegeben, den man erwähnen 
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möchte, seit der Zeit, wo Europa auf das Wort des Eremiten Peter 
gemeinsam sich in Waffen warf und hinstürzte nach dem Grabe, in 
dem Gottes Sohn gelegen. Seitdem der Protestantismus schweig-
sam geworden, keines Luthers Stimme, keines Ziska Trommel 
mehr verkündete, daß Gottes Wahrheit nicht des Teufels Lüge 
wäre, und seitdem der letzte Cameronianer (Renwick hieß er, Ehre 
dem Namen des Tapferen) auf dem Schloßhügel von Edinburg 
erschossen niedersank, seitdem gab es auch nicht einmal einen 
teilweisen Glaubenssturm unter den Völkern. Bis jetzt, seht, diese 
französische Nation wieder einmal glaubt. Hierin, sagen wir, in 
diesem ihrem erstaunlichen Glauben, liegt das Wunder. Es ist, ohne 
Zweifel, ein Glaube von der mehr ungeheuerlichen Art, wunder-
bar selbst unter den verschiedenen anderen Arten wunderbaren 
Glaubens, und in Ungeheuerlichkeiten und Wundern wird er sich 
auch verkörpern. Er ist die Seele eben jenes Weltwunders, genannt 
französische Revolution, über das die Welt noch immer staunt und 
schaudert.

Aber im übrigen fordere niemand, daß die Geschichte nach 
»Ursache und Wirkung« genau erkläre, wie die Sache von da an 
ihren Fortgang nahm. Der Kampf zwischen Berg und Gironde, 
und was folgt, ist der Kampf zwischen Fanatismus und Wundern 
und darum für die Erklärung nach »Ursache und Wirkung« nicht 
geeignet. Das Kampfgeschrei klingt für unsern Verstand kaum 
anders, als ein Stimmengewirre von Verrückten, auch durch 
langes Horchen und Forschen läßt sich wenig Artikuliertes daraus 
entnehmen  – nichts als Schlachttumult, Triumphgeschrei, Ver-
zweiflungsschreie. Der Berg hat keine Memoiren hinterlassen. 
Die Girondisten haben Memoiren hinterlassen, die zu oft nichts 
anderes sind als langgedehnte Ausrufe von »Wehe mir« und »Ver-
flucht sollt ihr sein«. Sobald die Geschichte die Verbrennung eines 
angezündeten Brandes in allen Stadien wird nachweisen können, 
so mag sie auch hieran sich wagen. Hier lag die Schicht Erdharz, 
dort der Schwefel, so liefen die Adern von Pulver, Salpeter, Ter-
pentin und faulem Fett, ja, das könnte die Geschichte teilweise 

wissen, wäre sie wißbegierig genug. Aber wie die Stoffe unter dem 
Verdecke des Brandes wirkten und sich entgegenwirkten, wie eine 
Feuer schicht in die andere hineinspielte durch eigene Natur und 
durch die menschliche Kunst, jetzt, wo alles wild durcheinander 
rannte, und wo die Flammen hoch über Segel und Mast empor -
fuhren: Das suche die Geschichte nicht zu erforschen.

Der Brander, das Feuerschiff, ist das alte Frankreich, die alte fran-
zösische Form des Lebens; die Matrosen eine ganze Generation 
seines Volkes. Wild klingt ihr Geschrei und ihr Wüten, wie von Gei-
stern in jenem Feuer. Aber sind sie nun nicht alle dahin gegangen, 
o Leser? Ihr Feuerschiff, mit dem sie die Welt erschreckten, und 
sie, sie sind vorüber gesegelt, ihre Flammen und ihre Donner sind 
völlig verschlungen vom Abgrund der Zeit. Eines darum wird die 
Geschichte thun: sie alle bemitleiden, denn sie haben alle Schwe-
res durchgemacht. Nicht einmal dem seegrünen Unbestechlichen 
werde einiges Mitleid, etwas Menschenliebe versagt, obwohl es 
Überwindung kostet. Und nun, da wir nun einmal so weit gelangt 
sind, so wird uns auch das Übrige leichter werden. Für das Auge des 
brüderlichen gleichen Mitleids für alle, zerrinnen unzählige Ent-
stellungen; Übertreibungen und Verwünschungen fallen von selbst 
in sich zusammen. Nachdenklich am sichern Ufer stehend, wollen 
wir sehen, was für uns von Interesse, was für uns geeignet sein mag.

Zweites Kapitel.
Culotten und Sansculotten.

Berg und Gironde sind nun in vollem Streit, ihre Wut gegenein-
ander, sagt Toulongeon, wird zur »blassen« Wut. Merkwürdig, 
beklagenswert ist’s, daß alle diese Leute doch ein und dasselbe 
Wort Republik im Munde führen, im Herzen eines jeden einzelnen 
lebt ein leidenschaftliches Verlangen nach etwas, was er Republik 
nennt: und dennoch dieser Streit auf Leben und Tod. So indessen 
sind die Menschen. Sie sind Geschöpfe, die in Verwirrung leben, 
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die, einmal zusammengeworfen, gar so leicht in diese Verwirrung 
von Verwirrungen, den Streit, geraten, einfach weil ihre Verwir-
rungen von einander abweichen, mehr noch, weil sie von einan-
der abzuweichen scheinen. Des Menschen Sprache ist ein dürftiger 
Exponent seines Gedankens; ja, sein Denken selbst ist ein dürfti-
ger Exponent seines unnennbaren inneren Mysteriums, aus dem 
Gedanke und That entspringen. Niemand kann sich selber erklä-
ren, kann selber erklärt werden; die Menschen sehen nicht einer 
den andern, sondern verzerrte Phantasmen, die sie für einan-
der halten, die sie hassen und mit denen sie kämpfen: Denn jeder 
Kampf ist, wie richtig gesagt worden, ein Mißverständnis.

Aber wirklich war jener Vergleich unserer armen französischen 
Menschenbrüder mit einem Brander nicht ohne Bedeutung, 
wo sie selbst so feurig und auch im feurigen Elemente arbeiten 
mußten. Betrachten wir den Vergleich wohl, so ist ein Schatten 
von Wahrheit darin. Denn ein Mann, der sich einmal mit Leib und 
Seele dem republikanischen oder einem anderen Transcenden-
talismus ergeben hat und inmitten einer in gleicher Weise erfaß-
ten Nation kämpft und sich fanatisiert, wird sozusagen in eine 
ihn rings umgebende Atmosphäre von Transcendentalismus und 
Raserei eingehüllt, sein eigenes Selbst geht auf in Etwas, das nicht 
er selber, sondern etwas Fremdes und doch von ihm Untrenn bares 
ist. Seltsam ist der Gedanke. Des Menschen Mantel scheint noch 
denselben Menschen zu umschließen, und doch ist der Mann nicht 
da, sein Wollen ist nicht da, ebensowenig die Quelle seines Thuns 
und Denkens; statt des Menschen und seines Wollens ist da: ein 
Stück Fanatismus und Fatalismus, das sich in Fleisch und Blut von 
seiner Gestalt verwandelt hat. Er, der unglückliche Fleisch gewor-
dene Fanatismus, geht seinen Weg; niemand vermag ihm zu helfen, 
er sich selber am wenigsten von allen. Es ist eine mißliche Lage, 
wunderbar und tragisch, eine Lage, wie sie nur durch Gleichnisse 
zu skizzieren versucht werden kann, da die mensch liche Sprache 
an derartige Dinge nicht gewöhnt und nur bestimmt ist für den 
Gebrauch des gewöhnlichen Lebens. Feuer ist nicht wilder und, 

obschon unsere Augen sichtbar, nicht wirklicher als dieses den 
Fanatismus einhüllende feurige Element. Das Wollen bricht sich 
Bahn unwillkürlich willkürlich, dahingerissen, die Bewegung freier 
Menschenseelen wird zu rasenden Tornados von Fatalismus, 
blind, wie Winde sind; und Berg und Gironde, wenn sie wieder 
zum Bewußtsein kommen, sind gleich erstaunt zu sehen, wohin sie 
geschleudert und wo sie niedergelassen wurden. In einer so wun-
derbaren Weise kann der Mensch auf den Menschen einwirken, so 
ist Bewußtes und Unbewußtes unerforschlich in diesem unserm 
unerforschlichen Leben vermischt, so ist Willensfreiheit umgeben 
von unendlicher Notwendigkeit.

Die Waffen der Gironde sind Staatsphilosophie, Respektabilität 
und Beredsamkeit. Ihre Beredsamkeit, oder nenne man’s Rheto-
rik, ist wirklich von höherem Stil. Vergniaud zum Beispiel drech-
selt Perioden so anmutig, wie nur irgend einer seiner Generation. 
Die Waffen des Berges sind die der bloßen Natur, der Verwegenheit 
und des Ungestüms, die zur Wildheit werden können, wie für Leute 
sich’s paßt, die durchaus entschieden, durchaus überzeugt sind, 
ja, als Septembermänner zum Teil, entweder siegen oder sterben 
müssen. Der Boden, um den gekämpft wird, ist die Popularität. 
Man kann sie suchen entweder bei den Freunden von Freiheit und 
Ordnung, oder bei den Freunden der Freiheit allein; unglücklicher-
weise ist’s unmöglich geworden, sie bei beiden Seiten zu suchen. 
Bei den Freunden von Freiheit und Ordnung und im allgemeinen 
bei den Departementsbehörden, bei den Lesern der Parlaments-
debatten und bei respektabeln, friedliebenden, besitzenden Leuten 
genießen die Girondisten den Vorzug. Beim extremen Patrioten 
dagegen, bei den notleidenden Millionen, besonders bei der Bevöl-
kerung von Paris, die nicht so viel liest als sieht und hört, sind die 
Girondisten gänzlich im Nachteil und der Berg genießt den Vorzug.

An Eigennutz oder gemeiner Gesinnung fehlt es nicht auf beiden 
Seiten. Gewiß nicht auf der Girondisten Seite, wo eben der durch 
die Umstände gar zu hervorragend entwickelte Selbsterhaltungs-
trieb eine beinahe traurige Rolle spielt, wo sich auch hier und da 
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eine gewisse Verschmitztheit zeigt, die sich sogar zu Unredlich-
keiten und kleinen Betrügereien versteigt. Die Girondisten sind 
im Advokatengefecht geübte Leute. Man hat sie die Jesuiten der 
Revolution genannt, doch das ist ein zu harter Name. Es muß auch 
zugegeben werden, daß der rohe polternde Berg ein Gefühl in sich 
hat, was die Revolution bezweckt, das diesen beredten Giron disten 
völlig abgeht. Wurde die Revolution gemacht und wurde dafür 
diese vier schweren Jahre hindurch gekämpft gegen die Welt, damit 
eine Formel verwirklicht werde, damit die Gesellschaft methodisch, 
logisch nachgewiesen werde und nur die alte Noblesse mit ihren 
Anmaßungen verschwinde? Oder sollte sie nicht vielmehr all den 
fünfundzwanzig Millionen einen Sonnenstrahl und einige Erleich-
terung bringen, die schwerbedrückt in Finsternis saßen, bis sie 
sich erhoben mit Piken in ihren Händen? Zum mindesten und 
als geringsten Gewinn sollte sie ihnen einen Anteil von Brot zum 
Leben einbringen. Für dies ist beim Berg hier und da, in Marat, dem 
Volksfreund, selbst im unbestechlichen Seegrünen, so dürr und 
förmlich er auch sonst ist, ein tiefgehendes Verständnis vorhan-
den; – ohne das jedes andere Verständnis hier nichts wert, und die 
ausgesuchteste forensische Beredsamkeit nichts ist als ein tönendes 
Erz und eine klingende Schelle. Höchst kalt, vornehm gönnerhaft, 
unwesentlich ist dagegen der Ton der Girondisten gegen »unsere 
ärmeren Brüder«, diese Brüder, die man so oft bezeichnen hört 
mit dem Kollektivnamen »die Massen«, als wären sie überhaupt 
keine Menschen, sondern Haufen leicht entzündbaren, explosi-
ven Stoffes, gut genug, um Bastillen damit in die Luft zu sprengen! 
Die Hand aufs Herz: Ist denn ein Revolutionär dieser Art nicht 
ein Verstoß gegen seinen Namen, gegen die Sprache? Ein Wesen, 
das Natur und Kunst nicht anerkennen, das nur verdient, von der 
Erde vertilgt zu werden? Sicherlich, unseren »ärmeren Brüdern« 
von Paris ist die ganze gnädige Gönnerschaft der Girondisten wie 
Gift und Tod, um so falscher, um so verhaßter wirklich, wenn in 
schönen Worten und mit unwiderlegbarer Logik ausgesprochen.

Ja, ohne Zweifel hat der Girondist, hier unter unseren »ärmeren 

Brüdern« in Paris, ein schwieriges Spiel beim Buhlen um Volks-
gunst. Wenn er sich bei den Respektablen in der Ferne, in der 
Provinz, Gehör verschaffen will, so muß er besonderen Nachdruck 
auf den September und dergleichen Dinge legen, also auf Un kosten 
von Paris reden, dieses Paris, wo er wohnt und redet. Schlimm 
ist’s, da vor solchen Zuhörern zu reden über solches. Weshalb die 
Frage entsteht: Könnten wir nicht den Konvent nach außerhalb, 
von diesem Paris wegverlegen? Zweimal oder noch öfter wird ein 
solcher Versuch gemacht. Wenn wir selber es nicht könnten, denkt 
Guadet, so könnten es zum wenigsten unsere suppléants thun; denn 
jeder Deputierte hat seinen suppléant oder Stellvertreter, der, wenn 
nötig, seinen Platz einnimmt. Könnten sich nicht diese einmal 
selber versammeln, zum Beispiel in Bourges, einer ruhigen bischöf-
lichen Stadt im ruhigen Berry, gute vierzig Stunden von hier? Wenn 
unsere suppléants ruhig in Bourges säßen, und wir nur zu ihnen zu 
eilen hätten, was hülfe es den Sansculotten dann, uns in Paris zu 
verhöhnen? Ja, Guadet meint, man könnte sogar die Urwählerver-
sammlungen wieder zusammenberufen und einen neuen Konvent 
wählen lassen mit neuen Vollmachten vom souveränen Volke, und 
recht gern würden Lyon, Bordeaux, Rouen, Marseille, bis jetzt nur 
Provinzstädte, uns willkommen heißen der Reihe nach, und eine Art 
Hauptstädte werden und diese Pariser Vernunft lehren.

Zärtlich gehegte Pläne, die alle fehlschlagen. Werden sie heute, 
in der Bruthitze beredter Logik, zum Beschluß erhoben, so werden 
sie unter Geschrei und leidenschaftlicher weiterer Ueberlegung 
morgen schon widerrufen. Wollt ihr Girondisten uns in getrennte 
Republikchen zerlegen, also wie die schweizerischen, die amerika-
nischen, sodaß es keine Hauptstadt, keine ungeteilte französische 
Nation mehr gäbe? Eure Departementalgarde schien darauf hin-
zuzielen! Föderalrepublik? Föderalisten? Männer und strickende 
Weiber wiederholen »Fédéraliste«, mit oder ohne viel Verständ-
nis für seine Bedeutung; aber sie fahren fort, das Wort zu wieder-
holen, bis es, wie das in solchen Fällen geht, eine fast magische 
Kraft erlangt und als Bezeichnung für alle mögliche mysteriöse 
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Schändlichkeit passend erscheint; und Fédéraliste ist ein Wort der 
Teufelsbeschwörung geworden, ein Apage Satanas. Nun bedenke 
man ferner, welch eine »Vergiftung der öffentlichen Meinung« in 
den Departements von diesen Zeitungen Brissots, Gorsas’, Cari-
tat-Condorcets ausging! Dann auch, welch noch abscheulicheres 
Gegengift von Héber »Père Duchesne«, der gemeinsten Zeitung, 
die je auf Erden erschien, dann von einem Rougiff von Guffroy, von 
den »Brandblättern« Marats! Mehr als einmal wird infolge Klage 
und entstehender Entrüstung beschlossen, daß man nicht beides 
zugleich, Gesetzgeber und Zeitungsschreiber sein dürfe, daß man 
zwischen der einen und der andern Thätigkeit wählen müsse. Aber 
auch dies, was in der That wenig helfen konnte, wird widerrufen 
oder umgangen, bleibt bloß ein frommer Wunsch.

Seht, o ihr Nationalrepräsentanten, wie unterdessen, als trau-
rige Frucht solchen Streitens, überall zwischen den Freunden der 
Ordnung und den Freunden der Freiheit nichts als Hitze und Eifer-
süchteleien entstanden sind, die ganze Republik in Fieber geraten 
ist! Die Departements, die Provinzialstädte sind gehetzt gegen die 
Hauptstadt, Reich gegen Arm, Culotte gegen Sansculotte, Mann 
gegen Mann. Von den südlichen Städten kommen Adressen von 
beinahe anschuldigendem Charakter, denn Paris hat zu lange Zei-
tungsverleumdung erlitten. Bordeaux verlangt mit Nachdruck ein 
Reich des Gesetzes und der Respektabilität, worunter es den Giron-
dismus versteht. Mit Nachdruck fordert Marseille das Nämliche. Ja, 
von Marseille kommen zwei Adressen, eine girondistische und eine 
jakobinisch-sansculottistische. Der hitzige Rebecqui, der Arbeit 
im Konvent müde, hat seinem Stellvertreter Platz gemacht und ist 
nach Hause gegangen, wo es bei solchen Spaltungen auch Arbeit 
giebt, deren man müde werden kann.

Lyon, eine Stadt von Kapitalisten und Aristokraten, befindet sich 
in noch ärgerem Zustande, fast in Revolte. Chalier, der jakobini-
sche Stadtrat, ist gar zu buchstäblich in einen Streit Dolch gegen 
Dolch geraten mit dem Maire Nièvre-Chol, dem Modérantin, einem 
von den gemäßigten, vielleicht aristokratischen, royalistischen 

oder föderalistischen Maires! Chalier, der nach Paris pilgerte, »um 
Marat und den Berg zu sehen«, hat sich an ihrem geweihten Gefäße 
geradezu entzündet. Denn am 6. Februar letzthin sah Geschichte 
oder Gerücht ihn seine Lyoner Jakobinerbrüder in einer ganz trans-
cendentalen Weise haranguieren, mit einem gezückten Dolche in 
seiner Hand. Er empfahl ihnen (so heißt’s) geradezu die September-
methode, da die Geduld endlich erschöpft sei, und es sollten die 
Jakobiner Brüder ohne weiteres jetzt die Guillotine selber handha-
ben! Man findet ihn noch auf Bildern, auf einem Tische stehend, 
mit vorgeschobenem Fuß, gekrümmtem Körper, ein kahles, rohes, 
schiefstirniges, wütendes Gesicht von hündischem Typus, mit aus 
ihren Höhlen hervorquellenden Augen; in der gewaltigen rechten 
Hand den geschwungenen Dolch oder eine Reiterpistole, wie einige 
es darstellen. Andere Hundegesichter unter ihm geraten ebenfalls 
in Feuer. Ein Mann, der wohl nicht gut enden wird! Indessen wurde 
an jenem Tage die Guillotine nicht ohne weiteres »auf dem Pont 
Saint-Clair« oder sonstwo aufgestellt, sondern fuhr fort, in ihrem 
Schuppen weiter zu rosten. Nièvre-Chol zog mit Militär umher, 
ließ Kanonen lärmen in der unsinnigsten Weise, und den »neun-
hundert Gefangenen« geschah nichts. So unruhig ist es in Lyon 
geworden, wo die Kanonen herumrasseln. Es müssen Konvent-
kommissäre sofort dahingesendet werden. Werden aber auch die 
es beruhigen und die Guillotine in ihrem Schuppen zurückhalten 
können?

Man bedenke schließlich, ob bei all der tollen Zwietracht der süd-
lichen Städte und Frankreichs im allgemeinen nicht eine verräte-
rische Krypto-Royalisten-Klasse auf der Lauer steht und wacht, 
bereit, im rechten Momente loszuschlagen! Kein Brot, keine Seife 
dazu! Seht die patriotischen Weiber Zucker verkaufen zum richti-
gen Preis von zweiundzwanzig Sous das Pfund! Bürger, Repräsen-
tanten, es wäre wahrlich gut, euer Streit hörte auf und das Reich 
vollkommener Glückseligkeit finge an.
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Drittes Kapitel.
Die Parteiverhältnisse verschärfen sich.

Im ganzen kann man nicht sagen, daß die Girondisten sich nicht 
Genüge thun, soweit als mit gutem Willen dies geschehen kann. 
Unablässig stacheln sie die wunden Stellen des Berges, aus Prinzip 
und auch aus Jesuitismus.

Außer dem Septembergemetzel, woraus sich jetzt nur wenig 
mehr als eine vorübergehende Entrüstung machen läßt, sind es 
zwei wunde Stellen, durch die der Berg oft genug zu leiden hat: 
Marat und Orléans Égalité. Der schmutzige Marat wird von Zeit 
zu Zeit, um seiner selbst und um des Berges willen, angefallen, dem 
aufmerksamen Frankreich vorgeführt als ein unflätiges, blutdürsti-
ges Ungeheuer, das zur Plünderung von Läden aufreizte; und die 
Unehre, einen Marat zu besitzen, die genieße der Berg! Der Berg 
murrt, ihm ist die Sache nicht recht; wie soll man dieses »Maximum 
von Patriotismus« entweder anerkennen oder verleugnen? Marat 
persönlich, mitsamt seiner fixen Idee, bleibt unverwundbar durch 
solche Dinge, ja, der Volksfreund steigt sehr sichtbar an Bedeutung 
in dem Grade, als seine Freunde im Volk die Oberhand erlangen. 
Da giebt’s jetzt kein Geschrei mehr, wenn er anfängt zu reden, eher 
gelegentlichen Beifall, eine Aufmunterung, die seine Zuversicht 
erhöht. An dem Tage, wo die Girondisten beantragten, wegen jenes 
Februarartikels betreffend das »Hängen einiger Aufkäufer« ihn »für 
angeklagt zu erklären« (décréter d’accusation, wie sie’s ausdrücken), 
beantragt Marat, sie für »verrückt zu erklären«, und als er die Tri-
bünenstufen hinabsteigt, hört man ihn die höchst unparlamentari-
schen Ausrufe ausstoßen: »Les cochons, les imbécilles! die Schweine, 
die Idioten!« Oftmals krächzt er herben Spott, denn wirklich, er 
hat eine rauhe, krächzende Stimme und eine tiefe Verachtung für 
alle schöne Äußerlichkeit; ein- oder zweimal lacht er, ja »bricht 
in schallendes Gelächter aus, rit aux éclats« über die Manierlich-
keit und das superfeine Wesen dieser girondistischen »Staats-
männer« mit ihren Pedanterien, ihren Wahrscheinlichkeiten und 

Kleinlichkeiten; »seit zwei Jahren«, sagt er, »habt ihr gewinselt 
über Angriffe und Komplotte und Gefahren, die euch von Paris 
kommen, und habt selber nicht eine einzige Schramme aufzuwei-
sen.« – Danton giebt ihm von Zeit zu Zeit einen derben Verweis, 
aber Marat bleibt das Maximum von Patriotismus, das man weder 
anerkennen noch verleugnen darf.

Die zweite wunde Stelle des Berges ist dieser abnorme Mon-
seigneur Gleichheit, Prinz von Orléans. Seht diese Leute, sagt die 
Gironde, mit einem gewesenen Bourbonenprinzen in ihrer Mitte: 
Sie sind Kreaturen der Orléansschen Partei, wollen Philipp zum 
König gemacht haben; kaum ist ein König guillotiniert, so soll ein 
anderer an seine Stelle! Aus Prinzip und auch aus Jesuitismus haben 
die Girondisten beantragt – Buzot that es schon längst –, daß das 
ganze Geschlecht der Bourbons von Frankreichs Boden weggewie-
sen werde, dieser Prinz Égalité mit den übrigen. Solche Anträge 
mögen einige Wirkung aufs Volk ausüben – weshalb denn der Berg 
in Verlegenheit ist und nicht weiß, was damit thun.

Und was thut er damit, der arme Orléans Égalité selber? Denn 
nachgerade muß man selbst so einen wie ihn bemitleiden. Der 
von allen Parteien Verleugnete, der Verstoßene und wie ein armer 
Tropf hierhin und dorthin Geschobene, in welchen Winkel der 
Natur kann er sich jetzt mit einiger Aussicht flüchten? Eine erreich-
bare Aussicht ist für ihn nicht mehr vorhanden; eine unerreich-
bare Aussicht in blassem zweifelhaften Schimmer mag noch immer 
kommen, aber mehr verwirrend als aufheiternd und beglückend – 
von Dumouriez her. Wenn auch nicht der abgenutzte Orléans 
Égalité, so könnte vielleicht der junge nicht abgenutzte Chartres 
Égalité sich zu einer Art von König erheben. Im Schutze der Berges-
spalten, wenn die ein Schutz sind, wird der arme Égalité warten; 
eine Zuflucht hat er beim Jakobinismus, eine bei Dumouriez und 
der Gegenrevolution, sind das nicht zwei Aussichten?

Indessen, sein Wesen ist finster geworden, sagt Dame Genlis, 
traurig anzusehen. Sillery auch, der Genlis Gemahl, der in der Nähe 
des Berges, nicht auf ihm sich herumtreibt, ist übel dran. Dame 
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Genlis ist dieser Tage von England und Bury St. Edmunds, auf 
Befehl Égalités mit ihrer jungen Pflegebefohlenen Mademoiselle 
Égalité nach Raincy gekommen, damit Mademoiselle nicht etwa 
unter die Emigranten gezählt und darum schief angesehen werde. 
Aber es entstehen Verwickelungen; die Genlis und ihre Pflege-
befohlene finden, daß sie sich nach den Niederlanden zurückziehen 
und eine Woche oder zwei an der Grenze warten müssen, bis Mon-
seigneur mit Hilfe der Jakobiner die Sache in Ordnung gebracht 
hat. »Am nächsten Morgen«, sagt Dame Genlis, »reichte mir Mon-
seigneur, finsterer als je, den Arm, um mich an den Wagen zu 
geleiten. Ich war sehr beunruhigt. Mademoiselle brach in Thränen 
aus, ihr Vater war blaß und zitterte. Nachdem ich mich gesetzt 
hatte, blieb er unbeweglich an der Wagenthür stehen, die Augen 
fest auf mich gerichtet; sein trauriger, schmerzlicher Blick schien 
um Mitleid zu flehen. ›Adieu, Madame!‹ sagte er. Der veränderte 
Ton seiner Stimme überwältigte mich völlig; unfähig, ein Wort 
zu äußern, streckte ich meine Hand aus, er drückte sie mir warm, 
dann wandte er sich um, trat rasch zu den Postillonen, gab ihnen 
ein Zeichen, und wir rollten davon.«

Bei diesem Unfrieden zwischen den beiden Parteien fehlt es 
nicht an Friedensstiftern, von denen wir ebenfalls zwei nennen; 
der eine fest auf dem Gipfel des Berges, der andere noch nicht 
irgendwo niedergelassen: Danton und Barrère. Der erfinderische 
Barrère, ein alter Konstituant und Journalist aus den Schluchten 
der Pyrenäen, ist in seiner Weise einer der nützlichsten Männer in 
diesem Konvent. Wahrheit, meine Freunde, mag auf beiden Seiten 
sein, auf einer oder auf keiner, ihr müßt geben wie nehmen; im 
übrigen alles Glück für die siegende Seite! Das ist Barrères Motto. 
Erfinderisch, beinahe genial, raschen Blicks, geschmeidig, graziös, 
ein Mann, der sein Glück machen wird. Kaum kann Belial im ver-
sammelten Pandämonium gefälliger gewesen sein für Ohr und 
Auge. Ein unentbehrlicher Mann, von dem man sagen kann, er 
suche seinesgleichen in der großen Kunst zu überfirnissen. Hat es 
eine Explosion gegeben, wie es deren viele giebt, eine Verwirrung, 

etwas Widerwärtiges, wovon keine Zunge sprechen, das kein Auge 
ansehen mag, so muß Barrère dran, Barrère soll der Kommissions-
berichterstatter sein darüber; und ihr werdet sehen, wie es sich 
verwandelt in eine regelrechte Sache, in die Schönheit und in die 
Vervollkommnung, die erwünscht war. Wie hätte der Konvent, 
fragen wir, bestehen können ohne einen solchen Mann? Nennt 
ihn nicht, wie der übertreibende Mercier es thut, »den größten 
Lügner in Frankreich«, nein, man kann einwenden, daß nicht so 
viel Wahrheit in ihm vorhanden, um eine richtige Lüge daraus zu 
machen. Nennt ihn, mit Burke, den Anakreon der Guillotine und 
einen diesem Konvente nützlichen Mann.

Der andere Friedensstifter, den wir nennen, ist Danton. Frieden, 
o Frieden miteinander! ruft Danton oft genug. Stehen wir nicht 
allein, eine kleine Schar von Brüdern, gegen die Welt? Der breite 
Danton wird vom ganzen Berg geliebt, doch hält man ihn für zu 
gutmütig, nicht mißtrauisch genug; er hat sich zwischen Dumou-
riez und viele den General tadelnde Stimmen gestellt, besorgt 
dafür, daß unser einziger General nicht erbittert werde. Mitten 
im kreischenden Tumult ertönt Dantons starke Stimme für Einig-
keit und Frieden, Zusammenkünfte, gemeinsame Mahle mit den 
Girondisten werden veranstaltet, es ist ja so dringend nötig, daß 
man einig sei. Aber die Girondisten sind hochmütig und respekta-
bel, dieser Titane Danton ist kein Mann von Formeln, und es liegt 
auf ihm ein Schatten vom September. »Eure Girondisten haben 
kein Vertrauen in mich«, dies ist die Antwort, die ein vermitteln-
der Meillan von ihm erhält; auf alle Einwendungen und Bitten, 
die dieser vermittelnde Meillan noch vorbringen kann, lautet die 
wiederholte Antwort Dantons: »Ils n’ont point de confiance.« – Der 
Tumult wird immer schärfer, wird zur blassen Wut.

In der That, welch ein peinlicher Schmerz mag es für ein Giron-
distenherz sein, dieses erste Aufdämmern einer Möglichkeit, daß 
der verabscheuliche, unphilosophische, anarchistische Berg am 
Ende doch triumphieren könnte! Brutale Septembermänner, ein 
Tallien, von einem fünften Stockwerk her, ein Robespierre, wie 
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Condorcet sagt »ohne eine Idee in seinem Kopfe oder ein Gefühl 
in seinem Herzen!« Und doch können wir, die Blüte Frankreichs, 
uns nicht behaupten gegen sie, seht, das Scepter geht von uns, und 
geht von uns zu denen über. Beredsamkeit, Philosophie, Respekta-
bilität helfen nichts.

»Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens!«
Scharf sind die Klagen Louvets, sein dünnes Wesen ist ganz 

versauert in Wut und widernatürlichen Verdacht. Zornig ist der 
junge Barbaroux, zornig und voll Verachtung. Schweigsam, wie 
eine Königin mit der Natter am Busen, sitzt Rolands Frau da; 
Rolands Rechnungen sind noch immer nicht geprüft, sein Name 
ist ein Spitzname geworden. So geht’s unter den Wechselfällen 
des Krieges, besonders aber der Revolution. Der große Schlund 
der Hölle und des zehnten Augusts öffnete sich durch den Zauber 
eurer beredten Stimme, und seht nun, er will sich auf euer Wort 
nicht schließen. Es ist ein gefährlich Ding um solchen Zauber. Des 
Zauberers Lehrling setzte sich in Besitz des verbotenen Buches und 
rief einen Geist. »Plaît-il, was ist euer Begehr?« fragte der Geist. Der 
Lehrling, etwas bestürzt, hieß ihn Wasser holen. Der schnelle Geist 
holte es, einen Eimer in jeder Hand; doch seht, er wollte nicht auf-
hören, es zu holen. Verzweifelt schreit ihn der Lehrling an, schlägt 
ihn, haut ihn entzwei. Da seht, zwei Wasser holende Geister liegen 
nun dem Geschäfte des Wasserholens ob, und das Haus wird weg-
geschwemmt werden von einer Deukalionsflut.

Viertes Kapitel.
Das Vaterland in Gefahr.

Oder lieber wollen wir sagen: Dieser Senatorenkrieg hätte lange 
dauern können, noch lange hätte eine Partei mit der anderen Partei 
sich zerren und würgen, hätten sie einander zu Boden werfen und 
sich niederhalten können in der gewöhnlichen unblutigen Weise 
des Parlamentskampfes; unter einer Bedingung, daß nämlich 

Frankreich unterdessen wenigstens zu existieren imstande gewesen 
wäre. Aber dieses souveräne Volk hat die Fähigkeit zu verdauen, 
und kann’s nicht machen ohne Brot. Auch sind wir im Kriege und 
müssen den Sieg erringen, im Krieg mit Europa, mit dem Schick-
sal und der Hungersnot; und seht, im Frühling des Jahres verläßt 
uns aller Sieg.

Dumouriez hatte seine Vorposten bis nach Aachen ausgedehnt 
und den schönsten Plan gemacht, wie Holland zu überfallen, mit 
Kriegslist, flachen Booten und rascher Unerschrockenheit. Was 
soweit ihm auch geglückt war, aber unglücklicherweise nicht weiter 
glücken wollte. Aachen ist verloren, Mastricht will sich bloßem 
Rauch und Lärm nicht ergeben, die flachen Boote müssen wieder 
ablaufen und den Weg zurückkehren, den sie gekommen waren. 
Seid fest nun, ihr raschen, unerschrockenen Leute, retiriert mit 
Festigkeit gleich Parthern! Ach, sei nun General Miranda daran 
schuld oder der Kriegsminister oder Dumouriez selber und das 
Glück  – genug, es bleibt nichts übrig als der Rückzug, und ein 
Glück noch wird es sein, wenn der nicht zur hellen Flucht wird; 
denn schon strömen in Furcht gejagte Kohorten und Nachzüg-
ler davon, ohne auf einen Befehl zu warten, fliehen, ihrer Zehn-
tausend, voll Schrecken und ohne Aufenthalt, bis sie Frankreichs 
Boden wiedersehen. Ja, noch Schlimmeres. Wendet sich nicht 
Dumouriez selber vielleicht heimlich dem Verrate zu? Sehr scharf 
ist der Ton, in dem er an unsere Kommissionen schreibt. Die Kom-
missäre und jakobinischen Plünderer hätten so unberechenbaren 
Schaden angerichtet, Hassenfratz sende weder Patronen noch 
Kleider, Schuhe hätte er bekommen, die betrügerischerweise 
besohlt seien »mit Holz und Pappdeckeln«. Kurz, nichts ist recht. 
Danton und Lacroix wollten, als sie Kommissäre waren, Belgien 
durchaus mit Frankreich vereinigen – während in seinen eigenen 
geheimen Wünschen Dumouriez sich gern ein kleines reizendes 
Herzogtum daraus gemacht hätte. Über all das ist der General jetzt 
zornig und schreibt in scharfem Tone. Wer weiß, was der hitzige, 
kleine General im Schilde führt? Dumouriez, Herzog von Belgien 
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oder Brabant, und, sagen wir, Égalité der jüngere König von Frank-
reich – da wär’s zu Ende mit unserer Revolution. – Die Kommis-
sion für die Landesverteidigung ist starr oder schüttelt den Kopf. 
Wer außer Danton, dem die Fähigkeit zum Mißtrauen abgeht, ver-
möchte noch zu hoffen?

Und General Custines Truppen wälzen sich vom Rhein zurück, 
das eroberte Mainz wird wieder verloren gehen; schon sammeln 
sich die Preußen rundum, um es mit Bomben und Granaten zu 
beschießen. Mainz mag widerstehen, indem der Kommissär Merlin 
von Thionville »Ausfälle macht an der Spitze der Belagerten«, mag 
bis in den Tod, aber nicht länger, widerstehen. Welch ein trau-
riger Wechsel für Mainz! Der wackere Forster, der wackere Lux 
pflanzten dort im vergangenen Winter bei Schneewetter Freiheits-
bäume unter ça-ira-Singen, stifteten Jakobinergesellschaften und 
brachten die Einverleibung des Gebietes in Frankreich zu stande. 
Dann kamen sie hierher nach Paris als Deputierte oder Delegierte 
und haben ihre 18 Franken den Tag. Aber Mainz, seht, verwan-
delt sich, bevor noch die Freiheitsbäume einmal recht grünten, in 
einen explodierenden, feuerspeienden und rings mit Feuer bespie-
enen Krater!

Keiner von diesen Männern wird Mainz wiedersehen, sie sind 
hierhergekommen, nur um zu sterben. Forster ist rund um den 
Erdkreis gekommen, sah Cook unter den Keulen der Owaihier 
umkommen, aber so etwas wie in diesem Paris hat er noch nicht 
gesehen oder erlitten. Armut verfolgt ihn, von zu Hause kommen 
nur Hiobsposten, die 18 Franken, die er hier als Deputierter oder 
Delegierter unter Schwierigkeiten bezieht, werden in Papier-
assignaten bezahlt und sinken rasch im Werte. Armut, Enttäu-
schung, unfreiwillige Unthätigkeit und Vorwürfe brechen langsam 
das wackere Herz! Dies ist Forsters Los. Im übrigen lächelt ihm 
Demoiselle Théroigne zu in den Soireen, »ein schönes braunge-
locktes Gesicht«, dessen Eigentümerin, von exaltiertem Wesen, 
es möglich zu machen weiß, sich eine Equipage zu halten. Der 
Preuße Trenck, der arme, unterirdische Baron, kauderwälscht und 

zankt in höchst unmelodischer Weise. Thomas Paines Gesicht ist 
voll roter Finnen, »aber die Augen sind von ungewöhnlichem 
Glanze«. Forster wird von Konventsdeputierten sehr artig zum 
Diner geladen, und »wir alle spielten Plumpsack«. »Es ist der Aus-
bruch und die Schöpfung einer neuen Welt«, sagt Forster, »und die 
Akteurs in ihr, solche kleine geringfügige Subjekte, summen um 
einen herum wie eine Hand voll Fliegen.« –

Wir haben auch Krieg mit Spanien. Spanien wird vorrücken durch 
die Schluchten der Pyrenäen, mit rauschenden Bourbonenban-
nern, mit rasselnder Artillerie und mit Drohungen. Und England 
hat den roten Rock angezogen und marschiert an mit Seiner König-
lichen Hoheit von York – den einst einige von uns einladen wollten, 
unser König zu sein. Die haben ihre Laune jetzt geändert, und je 
länger, je mehr ändert sie sich, bis auf Erden kein verhaßter Ding 
wandeln wird als ein Bürger dieser tyrannischen Insel und Pitt 
vom Konvent mit Hitze für den »Feind des Menschengeschlechts 
(l’ennemi du genre humain)« erklärt wird, ja bis sogar der in seiner 
Art einzige Befehl ergeht, daß kein Krieger der Freiheit einem Eng-
länder Pardon geben solle. Welchem Befehl indessen der Krieger 
der Freiheit nur teilweise gehorcht. Wir wollen also keine Gefan-
genen machen, sagen die Krieger der Freiheit; alle, die wir fangen, 
sollen Deserteurs sein. Es ist ein wahnsinniger und von Unannehm-
lichkeiten begleiteter Befehl, denn gewiß, wenn wir keinen Pardon 
geben, so ist die einfache Folge, daß auch wir keinen erhalten, und 
damit wird die Sache so breit, wie sie lang war. – Unsere dreihun-
derttausend Rekruten, die beschlossene Aushebung für dieses Jahr, 
werden wahrscheinlich genug Arbeit zu thun bekommen.

So viele Feinde kommen gezogen, dringen durch Bergschluchten, 
steuern über die salzige See, nach allen Punkten unseres Gebietes 
hin, Ketten gegen uns schüttelnd.

Ja, das Schlimmste von allem, es giebt einen Feind in unserm 
eigenen Gebiet. In den ersten Tagen des März kommen die Post-
beutel von Nantes nicht an, statt ihrer kommen Vermutungen, 
Besorgnisse, schlimme Gerüchte. Das Schlimmste erweist sich 
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als wahr. Jene fanatischen Leute in der Vendée wollen sich nicht 
länger ruhig verhalten, ihr aufrührerisches Feuer, das man bisher 
unter großen Schwierigkeiten niedergehalten hat, lodert nach 
dem Tode des Königs von neuem auf wie ein weithin verbreiteter 
Brand – kein Aufruhr, sondern Bürgerkrieg. Diese Cathelineaus, 
Stofflets, Charettes sind andere Männer, als man dachte; seht, wie 
ihre Bauern, in Blousen und Kitteln nur, mit ihren rohen Waffen, 
in roher Ordnung, mit ihrer fanatischen gälischen Wut und mit 
wildgellendem Schlachtruf: »Für Gott und König!« auf uns stoßen 
wie ein dunkler Wirbelwind und unsere bestdisciplinierten Natio-
nalsoldaten in panischen Schrecken versetzen und sauve qui peut! 
Sie behaupten einmal ums andere das Feld, man weiß nicht, wo das 
enden wird. Kommandant Santerre mag dorthin gesandt werden; 
aber es nützt nichts, er hätte ebensowohl nach Hause zurück kehren 
und Bier brauen können.

Es ergiebt sich die gebieterische Notwendigkeit, daß der Natio-
nalkonvent aufhöre zu streiten und anfange zu handeln. Es gebe 
eine Partei der andern nach und thue es schnell. Kein theoretischer 
Ausblick ist’s, worum sich’s handelt, sondern die nahe Gewißheit 
des Ruines. Ja, für den heutigen Tag, dessen Stunden verrinnen, 
muß gesorgt werden.

Es war am Freitag, den 8. März, als die Hiobspost von Dumou-
riez, von sehr vielen andern vorangehenden und begleitenden 
Hiobsposten gedrängt, den Nationalkonvent erreichte. Verstört 
sind die Mienen der meisten. Wenig wird es nützen, ob unsere 
Septembermänner bestraft werden oder unbestraft durchschlüp-
fen, wenn Pitt und Coburg daherkommen mit derselben Strafe für 
uns alle, jetzt, wo nichts mehr zwischen Paris und den Tyrannen 
steht als ein zweifelhafter Dumouriez und Heerhaufen in lärmen-
dem, ungeordneten Rückzuge! –

Danton der Titane erhebt sich in dieser Stunde, wie immer in 
der Stunde der Gefahr. Gewaltig ertönt seine Stimme und vom 
Gewölbe wiederhallt sie: Bürgerrepräsentanten, sollen wir nicht 
in einem solchen Wendepunkte des Schicksals alle Uneinigkeit 

beiseite legen? Reputation? O, was ist die Reputation dieses Mannes 
oder jenes? »Que mon nom soit flétri, que la France soit libre«, »mag 
mein Name gebrandmarkt werden, wenn nur Frankreich frei ist!« 
Es ist wiederum nötig, daß Frankreich sich erhebe zu schneller 
Rache mit seiner Million rechter Arme, mit einem Herzen, wie 
Eines Mannes Herz. Augenblickliche Anwerbung in Paris, laßt 
jede Sektion in Paris, jede Sektion in Frankreich ihre Tausende 
stellen. Sechsundneunzig Kommissäre von uns, zwei für jede von 
den achtundvierzig Sektionen, müssen unverzüglich gehen und 
Paris verkünden, was das Vaterland von der Hauptstadt verlangt. 
Laßt achtzig andere von uns sich eiligst über Frankreich zerstreuen, 
das Feuerkreuz verbreiten, die ganze Macht unserer Männer auf-
bieten. Laßt die achtzig ebenfalls auf dem Wege sein, bevor diese 
Sitzung geschlossen wird. Laßt sie gehen und bedenken, was ihre 
Sendung für Frankreich bedeutet. Schleunigst muß ein Lager für 
fünfzigtausend Mann errichtet werden zwischen Paris und der 
nördlichen Grenze, denn aus Paris werden sich seine Freiwilli-
gen ergießen! Schulter an Schulter, ein starkes, allgemeines, todes-
mutiges Erheben und Anstürmen, so werden wir noch einmal 
diese Söhne der Nacht zurückschleudern und der ganzen Welt 
zum Trotz Frankreich befreien. – So ertönt des Titanen Stimme in 
alle Sektions häuser, in alle französischen Herzen. Die Sektionen 
bleiben in Permanenz die ganze Nacht, rekrutierend und anwer-
bend. Kommissäre des Konvents tragen auf schnellen Rädern das 
Feuerkreuz von Stadt zu Stadt, bis ganz Frankreich auflodert.

So weht denn vom Stadthause die Fahne: das Vaterland in 
Gefahr; es weht eine schwarze Fahne von der Höhe der Notre-
dame-Kathedrale, hier giebt’s Proklamationen, dort feurige Reden, 
Paris stürmt noch einmal hinaus, um seine Feinde niederzuwerfen. 
Daß unter solchen Umständen Paris nicht in sanfter Stimmung 
war, kann man vermuten. Aufgeregte Straßen, noch aufgeregter 
um den Saal der Manège! Die Feuillantsterrasse füllt sich mit zorni-
gen Bürgern, noch zornigeren Bürgerinnen, Varlet geht umher mit 
seiner tragbaren Rednertribüne, aus den Herzen und Lippen aller 
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dringen Verwünschungen von nicht gemessener Art, wie: nieder-
trächtige, schönschwatzende hommes d’étet, Freunde von Dumou-
riez, geheime Freunde Pitts und Coburgs. Den Feind bekämpfen? 
Ja, und ihn selbst »vor Schrecken erstarren machen, glacer d’effroi«. 
Aber zuerst wollen wir die Verräter zu Hause bestrafen. Wer sind 
die, die eifernd und streitend, in ihrer höchst gemäßigten jesui-
tischen Weise, die patriotische Bewegung zu hemmen suchen? 
Die Frankreich von Paris trennen und die öffentliche Meinung in 
den Departements vergiften? Die uns mit Vorlesungen traktieren 
über Freihandel in Getreide, wenn wir Brot und einen bestimm-
ten Maximalpreis fordern? Kann der menschliche Magen sich sät-
tigen von Vorlesungen über Freihandel, und wie sollen denn wir 
die Österreicher bekämpfen, etwa auch gemäßigt, oder ungemä-
ßigt? Gesäubert muß dieser Konvent werden.

»Setzt ein schnelles Gericht ein gegen Verräter, bestimmt einen 
Maximalpreis für Korn«, so rufen energisch die patriotischen Frei-
willigen, die durch den Konventsaal defilieren, eben im Begriff, 
nach den Grenzen zu eilen. Ruhmrednerisch äußern sie sich mit der 
bekannten Kambysesader, unter Beifallsjauchzen der Galerien und 
des Berges, unter leisem Murren der rechten Seite und der Ebene. 
Auch an Wundern fehlt es nicht. Seht, während ein Kapitän von der 
Sektion Poissonnière voll Heftigkeit redet über Dumouriez, Maxi-
malpreis und kryptoroyalistische Verräter, seine Truppe den Chor 
dazu bildet und ihr Banner über seinem Kopfe schwenkt, da erkennt 
das Auge eines Deputierten auf demselben Banner an den crava-
tes oder Bändern die königlichen Fleurs de Lis! Entsetzt schreit der 
Kapitän, seine Truppe schreit, und sie »trampeln auf dem Banner 
mit Füßen herum«. Offenbar hatte da ein kryptoroyalistischer Ver-
schwörer die Hand im Spiel, höchst wahrscheinlich – oder in Wahr-
heit war es vielleicht nur das vor dem 10. August gemachte alte 
Banner der Sektion, wo solche Bänder ordnungsgemäß waren!

Wenn die Geschichte die Memoiren der Girondisten durchblät-
tert, sich angelegentlich bemüht, Wahres von krankhaften Einbil-
dungen zu sondern, so findet sie, daß diese Märztage, insbesondere 

dieser Sonntag der 10. März, eine große Rolle spielen. Komplotte 
und immer mehr Komplotte; ein Komplott, die girondistischen 
Deputierten zu ermorden, zu welchem Zwecke sich Anarchisten 
und geheime Royalisten in höllischem Bunde verschworen haben! 
Der bei weitem größere Teil hiervon ist krankhafte Einbildung. Was 
wir aber anerkennen als unbestreitbar, ist, daß Louvet und gewisse 
Girondisten in Besorgnis schwebten, am Samstag ermordet zu 
werden, und darum nicht in die Abendsitzung gingen, sondern mit-
einander berieten, sich gegenseitig anfeuerten, etwas Entschiede-
nes zu wagen und diese Anarchisten zu vernichten; worauf Pétion 
indes, der das Fenster geöffnet und die Nacht sehr naß gefunden 
hatte, bloß antwortete: »Ils ne feront rien«, und dann, wie Louvet 
erzählt, »ruhig seine Violine wieder ergriff«, um sich mit sanftem 
lydischen Gefiedel einzuhüllen gegen nagende Sorgen. Wahr ist 
auch, daß Louvet sich besonders ausgesetzt glaubte, ermordet 
zu werden, daß mehrere Girondisten sich dem besonders ausge-
setzt glaubten und ihre Betten aufsuchten, daß ihnen aber nichts 
geschah. Ferner ist wahr, daß tobende Patrioten, worunter der rot-
bemützte Varlet und Fournier, der Amerikaner, trotz Dunkelheit, 
Regen und Tumult sichtbar, in die Häuser des Journalisten, Depu-
tierten und Departementsvergifters Gorsas und seines Druckers 
einbrachen, ihre Weiber in Furcht versetzten, ihre Pressen, Druck-
lettern und herumliegendes Material zerstörten, daß kein Maire 
rechtzeitig dazwischentrat und Gorsas selber, mit der Pistole in der 
Hand, »das Dach der Hintermauer entlang« sich flüchten mußte. 
Ferner ist wahr, daß der folgende Tag ein Sonntag und kein Arbeits-
tag war, und infolgedessen die Straßen in größerer Aufregung sich 
befanden als je. Ist’s wohl ein neuer Septembersonntag, was diese 
Anarchisten im Schilde führen? Aber ferner ist wahr, daß kein Sep-
tember kam – und auch, daß die nicht unbegreiflichen krankhaften 
Einbildungen beinahe ihren Gipfel erreicht hatten.

Vergniaud klagt an und beklagt in schöngedrechselten Perioden. 
Die Sektion Bonconseil, Guter Rat, nicht, was sie einst war, Mau-
conseil oder Schlechter Rat, thut etwas viel Bemerkenswerteres; 
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sie fordert, daß Vergniaud, Buzot, Guadet und andere anklagende 
schönrednerische Girondisten, ihrer zweiundzwanzig, arretiert 
werden. Die Sektion Guter Rat, wie sie seit dem 10. August genannt 
wird, bekommt einen scharfen Tadel, wie eine schlechtberatene 
Sektion, aber ihr Wort ist gesprochen und wird nicht auf unfrucht-
baren Boden fallen.

Wirklich, eine Eigenschaft muß uns bei diesen armen Giron-
disten auffallen: ihre verhängnisvolle Kurzsichtigkeit, ja, ihr ver-
hängnisvoller Mangel an Charakter, denn das ist die Wurzel des 
Übels. Sie sind wie Fremde dem Volk gegenüber, das sie regie-
ren möchten, der Arbeit gegenüber, die sie übernommen haben. 
Laßt die Natur lehren, was sie will, diesen Männern wird sie nichts 
offenbaren als die Formeln, Philosophien, Respektabilitäten, die 
in Büchern geschrieben und von den gebildeten Klassen ange-
nommen sind; nichts als dieses unzureichende Schema von dem 
Wirken der Natur. So perorieren und spekulieren sie und rufen die 
Freunde des Gesetzes an, wo es sich um Gesetz oder nicht Gesetz 
gar nicht handelt, sondern um leben oder nicht leben. Pedanten 
der Revolution, wenn nicht Jesuiten der Revolution! Ihr Forma-
lismus ist groß, groß auch ihr Egoismus. Für sie ist das Frank-
reich, das sich erhebt, um die Österreicher zu bekämpfen, nur ein 
Frankreich, das sich erhoben hat infolge Komplotts vom 10. März, 
um zweiundzwanzig von ihnen zu ermorden. Dieses Revolutions - 
wunder, das sich nach seinen eigenen und nach Naturgesetzen, 
nicht nach den Gesetzen ihrer Formeln, zu so schrecklicher Gestalt 
und Größe entwickelt hat, für sie ist es unverständlich, unglaub-
lich geworden wie eine Unmöglichkeit, wie das »wüste Chaos eines 
Traumes«. Was sie haben wollen und nichts sonst, ist eine auf die 
Tugenden, wie sie’s nennen, auf Anstand und Respektabilität, wie 
wir’s nennen, gegründete Republik. Welch andere Republik die 
Natur und die Wirklichkeit immer bescheren mögen, sie soll ange-
sehen werden als nicht vorhanden, als eine Art Traumgespenst, 
und als unwirklich, verleugnet von den Gesetzen der Natur und 
der – Formel. Ach, es ist ja für die besten Augen die Wirklichkeit 

undeutlich; und diese Männer wollen sie nicht einmal mit ihren 
natürlichen Augen betrachten, sondern nur durch die »facettier-
ten Brillen« der Pedanterie, der verwundeten Eitelkeit, die ihnen 
ein höchst verhängnisvolles, trügerisches Bild zeigen. Fortwäh-
rend über Komplotte und Anarchie zankend und sich beklagend, 
werden sie wenigstens das eine darthun, daß sich die Wirklichkeit 
nicht in ihre Formel fassen läßt, daß sie und ihre Formel unverein-
bar sind mit der Wirklichkeit und daß die Wirklichkeit in ihrem 
strengen Zorn die Formel und die Girondisten vernichten muß! 
Nur was ein Mensch kennt, nur das kann er. Aber das Unheil des 
Menschen beginnt damit, daß ihm die Fähigkeit zu sehen benom-
men wird, daß er nicht die Wirklichkeit, sondern ein falsches Bild 
der Wirklichkeit sieht, und diesem folgend, blindlings, schneller 
oder langsamer zur völligen Finsternis hinabsteigt, in sein Verder-
ben, in das große Meer der Finsternis, wohin alle Lügen, direkt oder 
auf Umwegen, endlich führen.

Diesen 10. März können wir als eine Epoche in den Geschik-
ken der Girondisten bezeichnen; die Wut erhitzte sich so sehr, die 
falsche Auffassung der Sachlage vergrößerte sich so sehr. Viele 
kommen nicht mehr zu den Sitzungen, viele kommen nur bewaff-
net. Ein ehrenwerter Deputierter muß jetzt nach dem Frühstück 
nicht bloß seine Notizen machen, ehe er nach dem Sitzungssaale 
eilt, er muß auch sehen, ob seine Pistolen in Ordnung sind.

Unterdessen geht es mit Dumouriez in Belgien immer schlim-
mer. War’s wieder General Mirandas oder eines anderen Fehler, 
so bleibt kein Zweifel irgend einer Art, daß »die Schlacht von 
Neerwinden« am 18. März verloren wurde und daß unser hasti-
ger Rückzug ein bei weitem zu hastiger geworden ist. Der siegrei-
che Coburg mit seinen uns stachelnden Österreichern hängt wie 
eine schwarze Wolke über unserem Nachtrabe. Dumouriez kommt 
Tag und Nacht nie vom Pferde, alle drei Stunden ein Gefecht, unser 
ganzes geschlagenes Heer wälzt sich schleunigst nach Frankreich 
hinein, unter Wut, Argwohn und sauve qui peut! Und dann Dumou-
riez! Was mögen seine Absichten sein? Verrucht wohl und nicht  
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wohlwollend! Seine Depeschen an den Kriegsausschuß beschul-
digen ganz offen den Konvent als parteisüchtig, beschuldigen ihn, 
all dieses Unglück über Frankreich und über Dumouriez gebracht 
zu haben. Und seine Reden – denn der General hält damit nicht 
zurück! Die Hinrichtung des Tyrannen nennt dieser Dumouriez 
die Ermordung des Königs. Danton und Lacroix, die noch einmal 
als Kommissäre zu ihm eilen, kehren voll Zweifel zurück, selbst 
Danton zweifelt nun.

Drei jakobinische Missionare, Proly, Dubuisson, Pereira, eilen 
zu ihm, von der wachsamen Muttergesellschaft gesandt: Sie sind 
sprachlos vor Staunen, als sie den General reden hören. Der Konvent 
besteht, nach diesem General, aus dreihundert Schurken und vier-
hundert Dummköpfen. Frankreich kann nicht sein ohne König. 
»Aber wir haben unseren König hingerichtet.« »Und was kümmert’s 
mich«, schreit hastig Dumouriez, ein General, der nicht zurück-
haltend ist, »ob des Königs Name Ludovicus oder Jacobus sei?« 
»Oder Philippus!« erwidert Proly – und eilt, den Stand der Dinge 
zu berichten. Also solche Hoffnungen hegt man jenseits der Grenze!

Fünftes Kapitel.
Der Sansculottismus ist gerüstet.

Laßt uns indessen auf das große innere Wunder des Sansculo-
lottismus und der Revolution blicken, sehen, ob es sich regt und 
wächst, denn hier und nicht anderswo mag noch Hoffnung sein 
für Frankreich. Das Revolutionswunder formt sich in diesen Tagen 
schnell, Glied nach Glied, in schreckliche Gestalt und Größe, da 
vom Berg ein Beschluß um den anderen ausgeht, deren Reihe, der 
Natur der Sache gemäß, schöpferischen fiats vergleichbar sind. Im 
letzten März, 1792, sahen wir ganz Frankreich in blindem Schrek-
ken, Stadtbarrieren verschließend, Pech siedend für die Briganten. 
Glücklicher sind wir diesen März, wo wir dem Schrecken ins Ange-
sicht sehen können, wo ein schöpferischer Berg da ist, der fiat sagen 

kann. Die Rekrutierung geht mit grimmiger Eile vor sich, doch 
zögern unsere Freiwilligen, sich auf den Marsch zu machen, ehe 
nicht der Verrat zu Hause bestraft worden; sie fliegen nicht an die 
Grenze, sondern nur hin und her, fordernd und schmähend. Der 
Berg muß neue und immer neue »fiats« aussprechen.

Und thut er’s nicht? Ei wohl, man nehme als erstes Beispiel die 
Comités Révolutionnaires zur Verhaftung verdächtiger Personen. 
In jeder Stadt Frankreichs sitzt solch ein revolutionärer Ausschuß 
von zwölf auserwählten Patrioten, verhört Verdächtige, sucht nach 
Waffen, nimmt Haussuchungen und Verhaftungen vor, sorgt im all-
gemeinen dafür, daß die Republik keinen Schaden erleide. Durch 
allgemeines Stimmrecht, jeder in seiner Sektion, gewählt, sind 
sie eine Quintessenz des Jakobinismus, ihrer vierundvierzigtau-
send, über ganz Frankreich wachend und thätig. In Paris und in 
allen Städten muß jede Hausthür die Namen der Bewohner lesbar 
gedruckt tragen »in einer Höhe von nicht über fünf Fuß vom 
Boden«, jeder Bürger muß seine vom Sektionspräsidenten unter-
zeichnete Carte de Civisme vorzeigen können, jedermann bereit 
sein, Rechenschaft abzulegen über Treue und Glauben. Verdäch-
tige thäten wahrlich besser, diesen Boden der Freiheit zu verlassen. 
Und doch ist auch das Fortgehen schlimm, denn alle Emigranten 
sind für Verräter erklärt, ihr Eigentum wird Nationalgut, sie sind 
»tot vor dem Gesetz«, außer dann, wenn es zu unserem besten ist; 
dann sollen sie »noch fünfzig Jahre leben vor dem Gesetz« und alle 
ihnen in dieser Zeit zufallenden Erbschaften auch dem National-
eigentum zufallen«. So cirkuliert eine tolle Lebenskraft des Jako-
binismus, mit vierundvierzigtausend Thätigkeitscentren durch alle 
Fasern Frankreichs.

Sehr merkwürdig auch ist das Tribunal Extraordinaire, das der Berg 
dekretiert hat unter dem Widerspruch einiger Girondisten, denn 
gewiß widerspricht ja ein solcher Gerichtshof aller Formel, während 
andere Girondisten zustimmten, ja ostentativ dafür waren, denn, 
o Volk von Paris, hassen wir nicht alle die Verräter? – Das Tribunal 
vom Siebzehnten im vorigen Herbst war schnell, doch dieses neue 
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soll schneller sein. Fünf Richter, permanente Geschworene, die, 
zur Vermeidung von Zeitverlust beim Wählen, aus Paris und der 
Nachbarschaft gewählt werden; diese Jury ist keiner Appellation, 
kaum irgend einer Prozeßform unterworfen, sondern soll mög-
lichst schnell »sich überzeugen« und der Sicherheit wegen »hörbar 
abstimmen«, hörbar für die Ohren eines Pariser Publikums. Dies ist 
das Tribunal Extraordinaire, das in einigen Monaten, wenn es in die 
lebhafteste Thätigkeit geraten wird, Tribunal Révolutionaire heißen 
wird, wie es ja von Anfang an sich selbst genannt hat. Mit einem 
Herman oder einem Dumas als Präsidenten, einem Fouquier-  
Tinville als Generalanwalt, mit einer Jury von Leuten wie der Bürger 
Leroi, der sich den Zunamen Dix-Août, »Leroi Zehnter-August« 
gegeben hat, mit diesen wird es ein Weltwunder werden. Es hat 
damit der Sansculottismus gegen sich selbst ein scharfes Schwert 
geschaffen, eine magische, in stygisches Höllenwasser getauchte 
Waffe, gegen deren Schneide jeder Schild, jede Verteidigung durch 
Kraft oder durch List wie Luft sein wird. Leben und eherne Thore 
wird es niedermähen, und das Schwingen dieses Schwertes wird 
Schrecken über die Seelen der Menschen bringen.

Aber wenn wir davon sprechen, wie der formlose Sansculottis-
mus eine Form annimmt, sollten wir nicht vor allem erklären, wie 
der Formlose sich einen Kopf verschafft? Unbildlich gesprochen 
bleibt diese Revolutionsregierung bis jetzt in einem sehr anarchi-
schen Zustande. Wohl giebt es einen vollstreckenden Ministerrat 
mit sechs Mitgliedern, aber diese Minister haben, besonders seit 
Rolands Rücktritt, kaum gewußt, ob sie Minister sind oder nicht. 
Konventausschüsse stehen hoch über ihnen, ein Ausschuß so hoch 
wie der andere: der Ausschuß der Einundzwanzig, der Verteidi-
gungsausschuß, das Komitee der allgemeinen Sicherheit, gleich-
zeitig oder nacheinander, für spezielle Zwecke. Der Konvent allein 
ist allmächtig – besonders wenn die Kommune mit ihm geht, aber 
er ist zu zahlreich für einen administrativen Körper. Darum erhal-
ten wir gegen Ende März, in dieser gefährlichen, schnell wirbeln-
den Lage der Republik, noch unser kleines Comité de Salut Public; 

wie es scheint für verschiedene zufällige Zwecke, die der Beschleu-
nigung bedürfen; wie es sich herausstellt, als eine Art Komitee für 
allgemeine Beaufsichtigung und allgemeine Unterwerfung. Diese 
neuen Komiteemitglieder müssen wöchentlich Bericht erstatten, 
beraten aber im geheimen. Sie sind ihrer neun, entschiedene Patri-
oten alle, darunter Danton, jeden Monat neu zu wählen; – aber 
warum wählt man sie denn nicht wieder, wenn sie tüchtig sind? Der 
Kern der Sache ist, daß ihrer bloß neun sind und daß sie im gehei-
men beraten. Ein unbedeutend scheinendes Ding zuerst, dieses 
Komitee, aber mit dem Zeug in sich, zu wachsen. Vom Glück, von 
innerer Kraft des Jakobinismus gefördert, wird es sich alle Komi-
tees und den Konvent selbst zum stummen Gehorsam unterwer-
fen, die sechs Minister zu fleißigen Schreibern, wird seinen Willen 
durchsetzen auf der Erde und unter dem Himmel, für einige Zeit. 
Ein »Komitee der öffentlichen Wohlfahrt«, über das die Welt noch 
immer schreit und schaudert.

Wenn wir jenes Revolutionstribunal ein Schwert nennen, das der 
Sansculottismus sich selbst geschaffen hat, dann wollen wir das 
Gesetz über den Maximalpreis einen Proviantsack nennen, oder 
Brotbeutel, worin doch noch immer eine Ration Brot zu finden sein 
mag. Es ist wahr, die Nationalökonomie, der girondistische Frei-
handel und alle Gesetze von Angebot und Nachfrage sind damit 
über den Haufen geworfen, aber was hilft’s! Der Patriotismus muß 
leben, die »Habgier der Landwirte« hat einmal kein Herz für die 
Hungrigen. Weshalb dieses Gesetz eines Maximums, das den 
höchsten Kornpreis fixiert, mit unendlicher Mühe durchgesetzt 
wird und sich nach und nach ausdehnen wird auf ein Maximum 
des Preises für alle Sorten von Nahrungsmitteln und andern Waren, 
unter so viel Gereiße und Über-den-Haufen-werfen, als man sich 
nur vorstellen kann. Denn wenn jetzt, zum Beispiel, der Landwirt 
nicht verkaufen will? Dann soll er dazu gezwungen werden. Eine 
genaue Rechnung über das Korn, das er hat, muß den öffentlichen 
Behörden abgelegt werden. Er sehe wohl zu, daß er nicht zu viel 
ansagt, denn in diesem Falle werden seine Zinsen, Steuern und 
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Kontributionen sich dementsprechend erhöhen; er sehe wohl zu, 
daß er nicht zu wenig ansagt, denn an oder vor einem bestimmten 
Tage, wir wollen annehmen im April, muß weniger als ein Drittel 
dieser angesagten Menge sich in seinen Scheuern übrig finden, 
mehr als zwei Drittel müssen gedroschen und verkauft sein. Man 
kann ihn denunzieren und Strafgelder von ihm erheben.

Durch ein solches unumgehbares Umstürzen aller Handelsver-
hältnisse will sich der Sansculottismus beim Leben erhalten, da 
es nicht anders geht. Im allgemeinen ist’s halt, wie Camille Des-
moulins einmal sagt: »Während die Sansculotten kämpfen, müssen 
die Herren zahlen.« So kommen denn Impôts progressifs, Progres-
sivsteuern, die mit schnell wachsender Gefräßigkeit die »über-
flüssigen Revenüen« der Menschen verschlingen; mit über fünfzig 
Louisdors jährlich ist man schon nicht steuerfrei, geht das Einkom-
men in die hunderte, so blutet man tüchtig, geht’s in die tausende 
und zehntausende, so blutet man in Strömen. Dann kommen auch 
Requisitionen, kommt eine »Zwangsanleihe von einer Milliarde«, 
wo natürlich leihen muß, wer etwas hat. Unerhört genug! Frank-
reich ist ein Land geworden nicht für die Reichen, sondern für die 
Armen! Und dann, wenn man flieht, was nützt es? Tot vor dem 
Gesetz! Nein, zu ihrem verwünschten Besten noch fünfzig Jahre 
lebendig erhalten! In dieser Art geht’s zu, alles fällt über den Haufen 
unter ça-ira-Singen – und zugleich giebt’s endlosen Verkauf von 
Emigranten-Nationalgütern, Cambon schüttet sein unerschöpf-
liches Füllhorn von Assignaten aus. Der Handel und die Finanz-
wirtschaft des Sansculottismus und wie diese mit dem Maximum 
und den Bäckerqueues, mit Habgier, Hunger, Denunziation und 
Papiergeld ihr galvanisches Leben führten, wie sie begannen und 
endeten – dies bleibt das interessanteste Kapitel der Nationalöko-
nomie, das immer noch geschrieben werden muß. All diese Dinge, 
stehen die nicht im schreiendsten Gegensatz zu unserer Formel? 
O Girondisten, Freunde, die Republik, die wir bekommen, ist nicht 
eine Republik der Tugenden, sondern nur eine Republik der Kräfte; 
tugendhafter und anderer.

Sechstes Kapitel.
Der Verräter.

Aber Dumouriez, mit seinem fliehenden Heer, mit seinem König 
Ludovicus oder König Philippus? Da ist die Krise, daran hängt 
die Frage: Revolutionswunder oder Contrerevolution? – Ein lauter 
Schrei ertönt über die nordöstliche Region hin. Soldaten, voll Wut, 
Argwohn und Schrecken, strömen hin und her, Dumouriez, dem 
es sonst nie an Rat fehlt, der nie von seinem Pferde steigt, der weiß 
sich jetzt keinen Rat, der nicht schlechter wäre als gar keiner; den 
nämlich: sich mit Coburg zu verbinden, nach Paris zu marschie-
ren, den Jakobinismus zu vernichten und mit irgend einem neuen 
König Ludovicus oder König Philippus die Konstitution von 1791 
wieder herzustellen!

Hat Klugheit, hat der Herold des Glücks ihn verlassen? Grund-
sätze, politischen oder anderen Glaubens, außer einem gewissen 
Kasernenglauben und der Offiziersehre, hatte er nicht zu verlie-
ren. Jedenfalls ist sein Quartier im Orte Saint-Amand und sein 
Hauptquartier, eine kurze Strecke davon im Dorfe Saint-Amand 
des Boues, zu einem wahren Tollhaus geworden. Nationalreprä-
sentanten, Jakobinermissionare reiten und rennen. Von den »drei 
Städten« Lille, Valenciennes oder auch nur Condé, die Dumou-
riez für sich zu erschnappen wünschte, kann nicht eine erschnappt 
werden. Sein Kapitän wird zugelassen, aber dann schließen sich 
die Stadtthore hinter ihm und dann, ach, das Gefängnisthor, und 
»seine Soldaten wandern auf den Wällen herum«. Kuriere galop-
pieren atemlos hin und her, hier warten Leute oder scheinen zu 
warten, um zu morden, ermordet zu werden; dort stehen Batail-
lone, nahezu rasend bei dem herrschenden Verdacht und der Unge-
wißheit, rufen Vive la République und Sauve qui peut, und stürzen 
hierhin und dorthin. Unterdessen liegen Ruin und Vernichtung in 
der Gestalt Coburgs verschanzt in der Nähe.

Dame Genlis und ihre holde Prinzessin von Orléans finden den 
Aufenthalt hier im Orte Saint-Amand nicht mehr ratsam für sie. 
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Schutz von Dumouriez ist jetzt schlimmer als gar keiner. Die Genlis, 
eine zähe Natur, eines der zähesten Weiber, ein Weib sozusagen mit 
neun Leben, die nichts umbringt, sogar die packt ihre Bänder-
schachteln zusammen, bereit zur Flucht in einer privaten, heimli-
chen Weise. Ihre geliebte Prinzessin will sie – hier lassen, bei dem 
Prinzen Chartres Égalité, deren Bruder. In der kalten Morgendäm-
merung finden wir sie entsprechend untergebracht in ihrem gemie-
teten Fuhrwerk, auf der Straße von Saint-Amand. Die Postillone 
knallen eben mit ihren Peitsche zur Abfahrt, als – seht – der junge 
prinzliche Bruder hastig herbeigestürzt kommt, hastig ruft, die 
Prinzessin auf seinen Armen! Hastig hat er die arme junge Dame, 
noch im Nachtgewande, erfaßt, von ihren Habseligkeiten nichts 
gerettet als die Uhr vom Bettkissen; in brüderlicher Verzweiflung 
wirft er sie in den Wagen der Genlis, in die Arme der Genlis mitten 
unter die Bandschachteln: Verlassen Sie sie nicht, um Gottes und 
des Himmels willen! Eine stürmische, aber kurze Scene, die Postil-
lone knallen und fahren zu. Ach, wohin? Auf Nebenwegen, über 
unwegsame Pässe, den Weg bei Nacht mit Laternen suchend, durch 
Gefahren und Coburgs Österreicher, und argwöhnische französi-
sche Nationalsoldaten, endlich nach der Schweiz, sicher, doch fast 
ohne Geld. Der tapfere junge Égalité hat ein höchst wildes Morgen 
vor sich, aber jetzt doch nur sich allein durchzuschlagen.

Denn wirklich dort drüben im Dorfe, genannt Saint-Amand der 
Kotbäder, Saint-Amand des Boues, steht’s noch schlimmer. Gegen 
vier Uhr am Nachmittag des Dienstag, 2. April 1793, kommen zwei 
Kuriere daher galoppiert, als ob’s das Leben gälte: »Mon Général! 
Vier Nationalrepräsentanten, der Kriegsminister an ihrer Spitze, 
sind von Valenciennes hierher unterwegs, folgen uns dicht auf 
den Fersen – mit welchen Absichten, läßt sich erraten!« Während 
die Kuriere noch sprechen, kommen der Kriegsminister und die 
Nationalrepräsentanten schon an, der alte Archivar Camus als ihr 
Hauptsprecher. Kaum hat mon Général Zeit gehabt, dem Husaren-
regiment de Berchigny den Befehl zu geben, daß es sich in Bereit-
schaft halte und nahebei warte, für den Fall der Not. Und schon 

tritt der Kriegsminister Beurnonville herein mit freundschaft licher 
Umarmung, treten der Archivar und die anderen drei herein.

Sie zeigen Papiere vor, laden den General vor die Schranken des 
Konvents, bloß um eine Erklärung zu geben oder zwei. Der General 
findet dies unpassend, ja unmöglich, und daß »der Dienst leiden 
würde«. Dann geht es ans Diskutieren, die Stimme des alten Archi-
vars wird laut. Vergebens ist’s, mit diesem Dumouriez zu diskutie-
ren, er antwortet mit bloß zornigen Unehrerbietig keiten. Und so, 
inmitten eines Kreises stattlich ausstaffierter, doch sehr düster drein-
schauender Stabsoffiziere, wagend und unsicher, debattieren und 
beraten diese armen Nationalgesandten, ziehen sich zurück und 
treten wieder ein, während wohl zwei Stunden, immer ohne Erfolg. 
Darauf verkündet der Archivar Camus, der endlich sehr laut wird, 
im Namen des Konvents, denn er hat Vollmacht dazu, daß General 
Dumouriez arretiert sei. »Werden Sie diesem National befehl gehor-
chen, General?« »Pas dans ce moment-ci, nicht in diesem Augen-
blick«, antwortet der General auch laut, dann, zur Seite blickend, 
äußert er gewisse unbekannte Worte in befehlendem Ton; wie’s 
schien ein deutsches Kommando. Husaren packen die vier Natio-
nalrepräsentanten und den Kriegsminister Beurnonville, führen sie 
aus dem Zimmer, aus dem Dorfe, in zwei Chaisen, dieselbe Nacht, 
über die französischen Wachtposten hinaus, hinüber zu Coburg – als 
Geiseln, Gefangene, die lange zu liegen haben werden in Mastricht 
und in österreichischen Festungen. Jacta est alea.

Diese Nacht druckt Dumouriez seine »Proklamation«, diese 
Nacht und morgen soll die Dumouriez-Armee, im Dunkeln 
tappend, in der Wut der halben Verzweiflung, wie sie vorhanden 
ist, überlegen, was der General thut, was sie selber dabei thun 
will. Man denke sich, ob dieser Mittwoch ein sorgenloser war für 
irgend einen! Aber am Donnerstag Morgen sehen wir Dumouriez 
mit kleiner Eskorte, mit Chartres Égalité und einigen Stabsoffi-
zieren langsam dahinreiten auf der Straße nach Condé. Vielleicht 
wollen sie nach Condé und versuchen, dort die Garnison zu über-
reden; jedenfalls wollen sie zu einer Zusammenkunft mit Coburg, 
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der, nach Verabredung, in den Wäldern in jener Gegend wartete. 
Nahe beim Dorfe Doumet streichen drei Nationalbataillone, Leute, 
unter denen der Jakobinismus immer vorherrschte, an uns vorüber, 
sie marschieren etwas eilig – offenbar infolge eines Versehens, da 
wir ihr Marschieren auf diesem Wege nicht befohlen hatten. Der 
General steigt vom Pferde, tritt in eine Hütte, ein wenig vom Wege 
ab, um schriftlich den Bataillonen den richtigen Befehl zu geben.

Horch! Was hört man für ein seltsames Murren, was für ein 
Bellen und lautes Heulen und Rufe »Verräter«, und »Nehmt sie 
gefangen«? Die Nationalbataillone haben eine Schwenkung ge -
macht, geben Schüsse auf uns!

Aufs Pferd, Dumouriez, und reite um dein Leben! Dumouriez 
und sein Stab geben den Pferden die Sporen, setzen über Gräben, 
in Felder hinein, die sich als Moräste erweisen, zappeln und rennen 
um ihr Leben, ihnen nach schallen Flüche, pfeifen Kugeln. Bis an 
die Hüften von Kot bedeckt, mit oder ohne Pferde, mehrere ihrer 
Bedienten getötet, so entrinnen sie dem Bereich der Kugeln und 
retten sich zu General Mack ins österreichische Lager. Wohl kehren 
sie am nächsten Tage nach Saint Amand und zu dem getreuen 
fremden Regimente Berchigny zurück, aber was hilft’s? Die ganze 
Artillerie hat revoltiert, rasselt davon nach Valenciennes, alle haben 
revoltiert oder sind im Begriffe zu revoltieren; mit Ausnahme des 
einzigen Fremdenregiments Berchigny, armseliger fünfzehnhun-
dert Mann, will niemand Dumouriez folgen gegen Frankreich und 
die unteilbare Republik. Dumouriez’ Beschäftigung ist dahin.

Es lebt in diesen Männern ein solcher Instinkt von Franzosentum 
und Sansculottismus, daß sie keinem Dumouriez, keinem Lafa-
yette oder irgend einem Sterblichen bei einem solchen Unterneh-
men folgen würden. Sie mögen schreien »sauve qui peut«, aber 
sie schreien auch wieder »vive la République«. Neue Nationalre-
präsentanten treffen ein, ein neuer General Dampierre, der bald 
in der Schlacht fällt, ein neuer General Custine. Die aufgeregten 
Truppen ziehen sich nach einer Art Lager von Famars zurück, 
bieten Coburg, so gut sie können, die Stirne.

Und so ist Dumouriez im österreichischen Quartier, sein Drama 
zu Ende gegangen in dieser wohl traurigen Weise. Ein höchst 
gewandter, verwendbarer Mann, ein Soldat von Gottes Gnaden, 
der nur Bethätigung bedurfte. Fünfzig Jahre unbeachteter Mühen 
und unbeachteter Tapferkeit; ein einziges Jahr der Mühe und Tap-
ferkeit, die nicht unbeachtet, sondern gesehen von allen Ländern 
und Jahrhunderten; dann wieder andere dreißig Jahre der Nicht-
beachtung, mit Memoirenschreiben, englischer Pension, vergeb-
lichem Pläne- und Projektemachen. Lebe wohl, du Soldat von 
Gottes Gnaden, du warst eines besseren Endes wert!

Sein Stab geht verschiedene Wege. Der junge, wackere Égalité 
erreicht die Schweiz und der Genlis Hütte, mit einem starken Kno-
tenstock in der Hand, ein starkes Herz in der Brust: Seine prinz-
liche Würde ist nun auf dies beschränkt. Égalité der Vater saß in 
seinem Palais Égalité in Paris, am 6. dieses selben Monats April, 
und spielte Whist, als ein Häscher eintrat: Bürger Égalité wird vor 
das Konventkomitee geladen.

Verhör, das seine Verhaftung zur Folge hat, endlich Einkerke-
rung, Fortschaffung nach Marseille und nach dem Château d’If! 
Orléanismus ist in den schwarzen Strom versunken, das Palais 
Égalité, einst Palais-Royal, wird wohl Palais-National werden. 

Siebentes Kapitel.
Die Fehde.

Unsere Republik mag durch papiernen Beschluß die »Eine und 
Unteilbare« sein; aber was nützt das, solange es in dieser Weise 
zugeht? Föderalisten im Konvent, Renegaten in der Armee, Verrä-
ter überall! Frankreich ist schon seit dem 10. März in verzweifeltem 
Rekrutieren, fliegt aber nicht an die Grenze, sondern nur hin und her. 
Dieser Abfall des hochfahrenden diplomatischen Dumouriez fällt 
schwer auf die schönrednerischen, hochnasigen Hommes d’état, zu 
denen er sich hielt, ja, bildet eine zweite Epoche in ihren Geschicken.
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Oder wir würden vielleicht genauer sein, wenn wir sagten: Die 
zweite Epoche für die Girondisten begann, obgleich damals wenig 
beachtet, an dem Tage, wo die Girondisten sich mit Danton über-
worfen wegen dieses Abfalles. Es war der erste Tag des April, 
Dumouriez war noch nicht durch Gräben und Morast zu Coburg 
gestürzt, aber war ersichtlich in der Absicht, es zu thun, und 
unsere Kommissionäre waren auf dem Wege, ihn zu verhaften, 
als der Girondist Lasource sich erhebt, es für gut findet, was zu 
thun? Jesuitisch zu fragen und zu insinuieren, des Langen und 
des Breiten, ob nicht ein Hauptmitschuldiger Dumouriez’ wahr-
scheinlich  – Danton gewesen sei! Die Gironde grinst höhnisch 
ihren Beifall, der Berg hält den Atem an. Die Gestalt Dantons, sagt 
Levasseur, war, während diese Rede vom Stapel ging, höchst inter-
essant zu beobachten. Er saß aufrecht, bemüht, in einer Art inneren 
Krampfes, sich bewegungslos zu verhalten, während sein Auge von 
Zeit zu Zeit wilder aufflammte, seine Lippe sich kräuselte in titani-
schem Hohn. Lasource fährt in schönrednerischer Advokatenma-
nier fort: Hier kommt ihm diese Wahrscheinlichkeit zu Sinn, dort 
findet er jenes, Wahrscheinlichkeiten, die ihn schmerzlich berüh-
ren, die den Patriotismus Dantons unter einen peinlichen Schatten 
versetzen; – welchen peinlichen Schatten Danton ja wohl, wie er, 
Lasource, hofft, nicht unmöglich finden werde, zu verscheuchen.

»Les scélérats!« ruft Danton, mit geballter Faust aufspringend, 
als Lasource geendet hat, und steigt, gleich einer Lavaflut, vom 
Berg herunter. Seine Antwort hat er bereit. Die Wahrscheinlich-
keiten des Lasource zerfliegen wie leerer Staub; aber sie lassen 
eine Folge zurück. »Ihr hattet recht, Freunde vom Berge«, beginnt 
Danton, »und ich hatte unrecht: da ist kein Friede möglich mit 
diesen Leuten. So sei’s denn Krieg! Sie wollen die Republik nicht 
mit uns retten, so soll sie denn gerettet werden ohne sie, gerettet 
trotz ihnen.« Dantons Rede ist ein Ausbruch roher parlamentari-
scher Beredsamkeit, wirklich noch immer wert, gelesen zu werden 
im alten Moniteur. Mit Feuerworten zerhaut und züchtigt der auf-
gebrachte in Zorn kochende Titane diese Girondisten. Bei jedem 

Hieb stimmt der erfreute Berg den Chor dazu an; Marat wiederholt 
die letzte Phrase, wie im Refrain, wie ein musikalisches bis. Lasour-
ces Wahrscheinlichkeiten sind verschwunden, aber Dantons Fehde
handschuh bleibt liegen.

Eine dritte Epoche oder Scene im girondistischen Drama, oder 
eher nur die Vollendung der zweiten Epoche, rechnen wir von dem 
Tage an, wo die Geduld des tugendhaften Pétion endlich riß und 
wo die Gironde Dantons Fehdehandschuh sozusagen aufnahm, 
indem sie Marat in Anklagezustand versetzt erklärte. Es war am 
elften desselben Monats April bei Gelegenheit einer entstandenen 
Aufregung, wie deren oft vorkamen, und der Präsident hatte sich 
bedeckt, da jetzt ein Tollhaus herrschte. Berg und Gironde stürz-
ten auf einander los mit geballten Fäusten und sogar mit Pistolen, 
als, seht, der Girondist Duperret ein Schwert zog! Beim Anblick 
des blanken, mörderischen Stahls erhob sich ein Schrei des Entset-
zens, das jeden anderen Lärm sofort verstummen machte. Worauf 
Duperret das Schwert wieder in die Scheide steckte, indem er 
gestand, daß er es wirklich gezogen habe, aufgeregt durch eine 
gewisse heilige Wut, »sainte fureur«, und durch auf ihn gerichtete 
Pistolen; wenn er aber, brudermörderisch, eines Nationalreprä-
sentanten äußerste Haut zufällig damit geritzt hätte, so möge man 
wissen, daß auch er Pistolen bei sich trage und sich auf der Stelle 
das Gehirn zerschmettert haben würde.

Aber nun, bei solcher Lage der Dinge, erhob sich am nächsten 
Morgen der tugendhafte Pétion, um diese Auftritte zu beklagen, 
diese unaufhörliche Anarchie, die in das gesetzgebende Heiligtum 
selber eindringe; und hierbei, vom Berge angeknurrt und ange-
heult, riß ihm die langgeprüfte Geduld, wie gesagt, und er sprach 
heftig, in hohen Tönen, mit Schaum auf den Lippen, »woraus ich 
schloß«, sagt Marat, »er habe la rage bekommen«, die Tollwut oder 
Hundswut. Tollwut ist ansteckend für andere, darum entsteht, 
mit Schaum auf den Lippen, von neuem die Forderung, daß die 
Anarchisten unterdrückt und besonders Marat in Anklagezustand 
versetzt werde. Einen Repräsentanten vors Revolutionstribunal 
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stellen? Die Unverletzlichkeit eines Repräsentanten verletzen? 
Nehmt euch in Acht, Freunde! Dieser arme Marat hat Fehler genug, 
aber gegen Freiheit und Gleichheit, was hätte er dagegen gesün-
digt? Daß er sie geliebt und für sie gekämpft hat, nicht weise, aber 
nur zu gut. In Kerkern und Kellern, in drückender Armut, unter 
den Flüchen der Menschen, ja eben in diesem Kampfe ist er so 
schmutzig, so triefend geworden, eben dadurch ist sein Kopf ein 
Stylitenkopf geworden! Ihn wollt ihr euerm scharfen Schwert, dem 
Revolutionstribunal überliefern, während Coburg und Pitt feuer-
speiend gegen uns heranziehen?

Der Berg ist laut, die Gironde ist laut und taub, alle Lippen 
sind voll Schaum. In »permanenter Sitzung von vierundzwanzig 
Stunden«, durch namentliche Abstimmung und mit ungeheurer 
Anstrengung setzt es die Gironde durch: Marat wird vors Revolu-
tionstribunal gesendet, um sich wegen seines Februarartikels über 
die am Thürpfosten aufzuhängenden Aufkäufer nebst anderer Ver-
gehen zu verantworten, und, nach wenigem Zögern, gehorcht er.

So ist denn Dantons Fehdehandschuh aufgenommen, so ist nun, 
wie er’s gesagt hat, »Krieg ohne Waffenstillstand oder Unterhand-
lung, ni trève ni composition«. Darum, Formel und Wirklichkeit, 
werdet jetzt handgemein mit einander, faßt euch zum Kampfe auf 
Leben und Tod und kämpft es aus! Beide könnt ihr nicht leben, 
sondern eines nur.

Achtes Kapitel.
Im Kampfe auf Leben und Tod.

Daß dieser Kampf auf Leben und Tod jetzt noch über sechs Wochen 
oder mehr dauern sollte, dies beweist, welche Kraft, und wäre es 
nur die Kraft der Trägheit, in hergebrachten Formeln liegt, wie 
schwach dagegen die erst im Werden begriffene Wirklichkeit ist; 
und manches wird dadurch erläutert. Die Nationalgeschäfte, die 
Diskussion über die Konstitutionsakte, denn unsere Konstitution 

sollte gewiß fertig gemacht werden, dies alles geht unterdessen 
seinen Gang. Wir verändern sogar unsern Sitzungssaal, siedeln 
am 10. Mai vom alten Saal de Manège in unsern neuen Saal über, 
im einst königlichen, aber jetzt republikanischen Tuilerienpalast. 
Noch kämpfen in den Seelen der Menschen die Hoffnung und das 
Mitleid, aufflackernd gegen Verzweiflung und Wut.

Es ist ein äußerst dunkles, verworrenes Ringen auf Leben und 
Tod, diese folgenden sechs Wochen. Formalisten-Wahnsinn gegen 
Realisten-Wahnsinn, Patriotismus, Egoismus, Stolz, Zorn, Eitelkeit, 
Hoffnung und Verzweiflung, alles bis auf den höchsten Punkt des 
Wahnsinns gesteigert; Wahnsinn gerät an Wahnsinn wie dunkle, 
zusammentreffende Wirbelwinde, keiner versteht den andern, der 
schwächere nur wird verstehen, eines Tages, daß er wirklich hin-
weggefegt ist. Der Girondismus ist stark als hergebrachte Formel 
und Respektabilität, erklären sich denn nicht volle zweiundsiebzig 
Departements oder wenigstens die respektabeln Behörden der-
selben für uns? Calvados, das seinen Buzot liebt, will sich sogar 
erheben, revoltieren, so deuten es die Adressen an; Marseille, die 
Wiege des Patriotismus, wird sich erheben, Bordeaux und das 
Gironde-Departement werden sich erheben wie ein Mann, kurz, 
wer wird sich nicht erheben, sollte unsere Représentation Natio-
nale verletzt oder ein Haar auf eines Deputierten Haupt gekrümmt 
werden? Der Berg dagegen ist stark als Wirklichkeit und Verwe-
genheit. Sind nicht alle fördernden Dinge möglich für die Wirk-
lichkeit des Berges? Ein neuer 10. August, wenn nötig, ja, ein neuer 
2. September. –

Aber am Mittwoch Nachmittag, am 24. April 1793, was ist das 
für ein Tumult, wie ein gewaltiges Jubelschreien? Marats Rück-
kehr vom Revolutionstribunal ist’s! Todesgefahr eine Woche oder 
länger, und jetzt triumphvolle Freisprechung; das Revolutions-
tribunal kann keinen Anklagegrund finden gegen diesen Mann. 
Und so sieht das Auge der Geschichte, wie der Patriotismus, der 
die ganze Woche finster über unaussprechlichen Dingen gebrütet 
hat, in lauten Jubel ausbricht, seinen Marat umarmt, ihn auf einen 
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Triumphsessel hebt und schulterhoch ihn durch die Straßen trägt. 
Schulterhoch, gekrönt mit einer Eichenlaubguirlande befindet sich 
der verkannte Volksfreund inmitten einer wogenden See von roten 
Nachtmützen, Carmagnolejacken, Grenadierhelmen und weibli-
chen Morgenhauben, weithin schallend wie Meeresbrausen! Der 
verkannte Volksfreund hat hier seinen Höhepunkt erreicht, auch 
er berührt die Sterne mit seinem erhabenen Haupt.

Aber der Leser kann sich denken, mit welchem Gesichte Präsi-
dent Lasource, der mit den »peinlichen Wahrscheinlichkeiten«, 
der jetzt in diesem Konventsaale präsidiert, diese Jubelflut bewill-
kommnen mochte, als sie hierher gelangte mit dem in Anklage-
zustand Erklärten an ihrer Spitze! Ein National-Sappeur, Sprecher 
des Volkes bei dieser Gelegenheit, sagt, das Volk kenne seinen 
Freund und liebe sein Leben wie das eigne; »wer den Kopf Marats 
verlangt, muß zuerst den meinigen nehmen.« Lasource antwor-
tete mit einer Art undeutlichen peinlichen Gemurmels – worüber 
man, wie Levasseur sagt, sich nicht enthalten konnte, zu kichern. 
Patriotische Sektionen, Freiwillige, die noch nicht an die Grenze 
marschiert sind, kommen und fordern die »Reinigung von den 
Verrätern an euerm eignen Busen«, die Ausstoßung oder sogar 
den Prozeß und die Verurteilung aufrührerischer Zweiundzwanzig.

Nichtsdestoweniger hat die Gironde ihre Kommission von 
zwölf Mitgliedern durchgesetzt, eine eigens zur Untersuchung der 
Tumulte im Heiligtum der Gesetzgebung bestimmte Kommission; 
laßt den Sansculottismus sagen, was er will, das Gesetz soll trium-
phieren. Der alte Konstituant Rabaut Saint-Etienne präsidiert in 
dieser Kommission; »sie ist der letzte Balken, worauf eine geschei-
terte Republik sich vielleicht noch retten mag.« Darum sitzen 
Rabaut und die anderen eifrig beisammen, verhören Zeugen, erlas-
sen Arrestbefehle, sehen hinaus in ein weites Meer von Unruhen – 
den Schoß der Formel oder vielleicht ihr Grab! Begieb dich nicht 
auf dieses Meer, o Leser. Dort ist nur trübe Verwüstung und Ver-
wirrung, rasende Weiber und rasende Männer. Sektionen kommen 
und verlangen die Zweiundzwanzig, denn bei der von der Sektion 

Bonconseil zuerst bezeichneten Zahl bleibt man, sollten auch die 
Namen der Zweiundzwanzig sich ändern. Andere Sektionen von 
der wohlhabenderen Klasse kommen und verdammen eine solche 
Forderung, ja, eine Sektion mag es fordern heute und die Forde-
rung morgen verdammen. Je nachdem die Reicheren Sitzung halten 
oder die Ärmeren. Weshalb denn die Girondisten beschließen, daß 
alle Sektionen »um zehn Uhr abends« geschlossen werden sollen, 
bevor die Arbeiter kommen können; ein Beschluß, der ohne allen 
Erfolg bleibt. Und nächtlich jammert die Mutter des Patriotismus 
kläglich, kummervoll, aber mit funkelnden Augen! Und Fournier 
l’Américain und die zwei Banquiers Frey, und Varlet, der Apostel 
der Freiheit, sind geschäftig, die Stierenstimme des Marquis Saint-
Huruge wird gehört. Und kreischende Weiber führen das Wort von 
allen Galerien aus, von denen des Konvents und von den Galerien 
weiter abwärts. Ja, ein »Centralkomitee« von allen achtundvierzig 
Sektionen wird weithin sichtbar, ungeheuer und zweifelhaft, sitzt 
verborgen im Archevêché, dem alten erzbischöflichen Palast, erläßt 
Beschlüsse und nimmt solche entgegen: ein Mittelpunkt der Sek-
tionen, in furchterregender Beratung über einen neuen 10. August.

Eines wollen wir specifizieren, um Licht über viele zu verbrei-
ten: den Anblick, unter dem sich der Patriotismus des zarteren 
Geschlechtes zeigt, gesehen mit den Augen dieser girondistischen 
Zwölf, oder mit unseren eigenen Augen. Es giebt weibliche Patri-
oten, die Girondisten nennen sie Megären und berechnen sie 
auf achttausend; mit zerzaustem Schlangenhaar, Weiber, die den 
Spinnrocken vertauscht haben mit dem Dolche. Sie gehören zur 
»Gesellschaft genannt die brüderliche«, fraternelle, richtiger die 
schwesterliche, die sich unter dem Dache der Jakobiner versam-
melt. »Zweitausend Dolche«, oder ungefähr so viel, sind bestellt 
worden  – zweifelsohne für sie. Sie stürzen nach Versailles, um 
mehr Weiber aufzubieten; aber die Versailler Weiber wollen sich 
nicht erheben.

Seht da, im Nationalgarten der Tuilerien wird selbst Demoiselle 
Théroigne von ihren eigenen Hunden oder Hündinnen angefallen, 
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wie eine Diana, eine braungelockte; wär’s möglich, eine keusche 
Diana. Die Demoiselle, die sich ihre eigene Equipage hält, ist zwar 
für die Freiheit, wie sie dies vollkommen hinreichend bewiesen hat, 
aber für Freiheit mit Respektabilität, worauf diese schlangenhaa-
rigen, extremen Patriotinnen sich über sie hermachen, sie zerzau-
sen, schmählich peitschen in ihrer schamlosen Manier, sie beinahe 
in den Gartenteich geworfen hätten, wäre nicht Hilfe gekommen. 
Hilfe, ach von geringem Nutzen. Der armen Demoiselle Kopf- und 
Nervensystem, keines von den gesündesten, ist so zerrüttet und 
beunruhigt, daß es sich nie wieder erholt, sondern sich mehr und 
mehr verschlimmert, bis es aus den Fugen geht; und nach Jahr und 
Tag hören wir, daß sie im Irrenhause ist und in der Zwangsjacke, 
wobei sie bis an ihr Ende bleibt! Solch eine braungelockte Gestalt 
flatterte durch einen Abschnitt dieses achtzehnten Jahrhunderts, 
plapperte unartikuliert und gestikulierte, wenig fähig, den dunkeln 
Sinn von allem auszusprechen. Sie verschwindet hier für immer aus 
der Revolution und der Öffentlichkeit.

Ein ander Ding wollen wir nicht nochmals hervorheben, aber den 
Leser bitten, es sich vorzustellen: das Reich der Brüderlichkeit und 
vollkommenen Glückseligkeit. Stelle dir vor, Leser, sagen wir, daß 
das tausendjährige Reich hart vor der Thür war, und doch konnte 
man nicht einmal Spezereiwaren haben – wegen der Verräter. Mit 
welcher Wucht würde ein Mann, in solchem Falle, Verräter nieder-
schlagen! Ach, du kannst dir das nicht vorstellen; du weißt deine 
Spezereien sicher in den Läden und hegst wenig oder keine Hoff-
nung, daß ein tausendjähriges Reich jemals kommen werde. Aber 
in der That, in der Höhe, zu der der Verdacht gestiegen war, haben 
wir einen Maßstab, der genug sagt, in welcher Stimmung Männer 
und Weiber waren. Widernatürlich haben wir diesen Argwohn oft 
genannt, es mag scheinen, als ob wir darin übertrieben; aber man 
höre auf die kalten Aussagen von Zeugen. Da kann kein musikali-
scher Patriot in süßer Schwärmerei auf dem Dache seines Hauses 
sich ein Stückchen auf dem Waldhorn blasen, ohne daß Mercier 
darin ein Zeichen erblickt, das ein Verschwörerkomitee dem andern 

giebt. Der Wahn hat sogar der Harmonie sich bemächtigt, lauert in 
den Tönen der Marseillaise und des Ça-ira. Louvet, der so gut als 
nur irgend einer in einen Mühlstein hineinzuschauen vermag, sieht 
klar, daß wir durch eine Deputation sollten eingeladen werden in 
unsern alten Saal der Manège, und daß, während wir hinübergehen, 
die Anarchisten zweiundzwanzig von uns niedermachen werden. 
Dahinter stecken Pitt und Coburg, das Gold Pitt’s. – Armer Pitt! Sie 
wissen wenig, wie genug ihm seine eigenen Volksfreunde zu schaf-
fen machen, wie er die ausspionieren, köpfen, ihre habeas-corpus-
Akte suspendieren und seine eigene gesellschaftliche Ordnung und 
englischen Geldkasten festhalten muß – und da sich einbilden, er 
hetze den Pöbel auf unter seinen Nachbarn!

Aber die merkwürdigste Thatsache französischen oder mensch-
lichen Argwohns überhaupt ist vielleicht der Argwohn eines 
Camille Desmoulins. Camilles Kopf, einer der klarsten in Frank-
reich, ist nachgerade durch alle Fibern so mit widernatürlichem 
Argwohn durchtränkt, daß im Rückblick auf jenen zwölften 
Juli 1789, wo die tausende um ihn herum im Palais-Royal-Gar-
ten seinem Worte jubelnd zustimmten, sich um ihn erhoben und 
Kokarden an die Hüte steckten – er eine Erklärung hierfür nur in 
der Hypothese findet, daß sie alle gemietet waren dafür, ihm zuzu-
stimmen, und angestiftet durch fremde und andere Verschwörer. 
»Es geschah nicht ohne Grund«, sagt Camille mit Einsicht, »daß 
diese Menge um mich herum losbrach, als ich sprach.« Nein, nicht 
ohne Grund. Hinten, vorn, ringsum ist alles nur ein ungeheures 
widernatürliches Puppenspiel von Komplotten, und Pitt zieht die 
Drähte. Fast vermute ich, daß ich, Camille Desmoulins selber, ein 
Komplott bin, von Holz und mit Drähten zum ziehen. – Die Kraft 
der Einsicht könnte nicht weiter gehen.

Sei dem nun, wie es wolle, die Geschichte erzählt, daß die Zwöl-
ferkommission, nachdem sie jetzt über die Komplotte hinreichend 
sicher ist und glücklicherweise »die Fäden von allen in den Händen 
hält«, wie sie sagt – daß sie nun in diesen Maitagen schnell Verhafts-
befehle erläßt und die Sache in allem Ernst betreibt, entschlossen, 
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dem Meere von Wirren Schranken zu setzen. Welcher Haupt-
patriot, welcher Sektionspräsident sogar, ist jetzt sicher? Man 
kann ihn verhaften, ihn aus seinem warmen Bette reißen, weil er 
unregelmäßige Sektionsverhaftungen vorgenommen hat! Man ver-
haftet Varlet, den Apostel der Freiheit. Man verhaftet den Procu-
reur-Substituten Hébert, Père Duchesne, einen Volksmagistrat, 
der im Stadthause amtiert. Mit hoher Märtyrerwürde nimmt er 
Abschied von seinen Kollegen, bereit, dem Gesetze zu gehorchen, 
und würdig ergeben verschwindet er ins Gefängnis.

Um so hitziger fliegen die Sektionen, fordern ihn energisch 
zurück, fordern statt der Verhaftung populärer Magistrate die Ver-
haftung der verräterischen Zweiundzwanzig. Sektion nach Sektion 
kommt anmarschiert, defiliert energisch, der Kambysesader ihrer 
Redekunst freien Lauf gestattend, ja, es kommt die Kommune sogar, 
Maire Pache an der Spitze, und stellt nicht allein Fragen wegen 
Hébert oder wegen der Zweiundzwanzig, sondern die alte, jetzt 
aber wieder neue verhängnisvolle Frage: »Könnt ihr die Republik 
retten, oder müssen wir es thun?« Worauf der Präsident der Zwöl-
ferkommission, Max Isnard, eine hitzige Antwort giebt: Wenn, 
durch verhängnisvollen Zufall bei einem der seit 10. März immer 
wiederkehrenden Tumulte, Paris frevelhafte Hand an die Natio-
nalrepräsentation legen sollte, so würde Frankreich sich erheben 
wie Ein Mann zu nie erhörter Rache, und bald »würde der Rei-
sende fragen, auf welcher Seite das Seine-Paris gestanden hätte!« 
Wogegen der Berg und jede Galerie nur um so lauter brüllen und 
ringsum das patriotische Paris kocht und siedet.

Und der Girondist Valazé hält nächtliche Versammlungen in 
seinem Hause, sendet Zettel: »Kommt pünktlich und wohl bewaff-
net, denn es giebt zu thun.« Und Megären durchstreifen die Straßen 
mit Fahnen und kläglichem alleleu-Geheul. Die Konventsthüren 
sind durch brüllende Haufen versperrt; schönrednerische Hommes 
d’état werden beim Zugang gepufft, mißhandelt, und in solcher 
Todesgefahr redet sie Marat an und sagt: Du bist auch einer von 
ihnen. Wenn Roland um Erlaubnis nachsucht, Paris zu verlassen, 

so geht man zur Tagesordnung über. Es geht nicht anders, der 
Substitut Hébert, der Apostel Varlet, sie müssen zurückgegeben 
werden, um mit Eichenlaub bekränzt zu werden. Die Zwölferkom-
mission wird aufgelöst in einer Konvents sitzung, in der brüllende 
Sektionen ihren überwältigenden Einfluß ausüben, dann morgen 
in einer Sitzung, bei der die Girondisten sich wieder aufgerafft 
haben, wiederhergestellt. Trübes Chaos oder eine See von Wirren, 
sie streben in all ihren Elementen, ringend und sich abreibend, zu 
einer neuen Schöpfung zu werden.

Neuntes Kapitel.
Erloschen.

So tritt denn am Freitag, den 31. Mai 1793, ins Sommersonnenlicht 
eine der merkwürdigsten Scenen. Maire Pache erscheint mit der 
Munizipalität im Tuileriensaal des Konvents; man hat ihn rufen 
lassen, da sich Paris in so sichtbarer Gärung befindet. Er bringt die 
merkwürdigsten Neuigkeiten.

In der Dämmerung des heutigen Morgens saßen wir, für das 
Gemeinwohl besorgt, eben »in Permanenz« im Stadthause. Da 
traten, gerade wie am 10. August, etwa sechsundneunzig fremde 
Personen ein, erklärten, sie seien im Zustande der Insurrektion, 
seien absolut bevollmächtigte Kommissionäre der achtundvier-
zig Sektionen, der Sektionen oder Mitglieder des souveränen 
Volkes, alle im Zustande der Insurrektion. Ferner, daß im Namen 
des genannten in Insurrektion begriffenen Souveräns wir unseres 
Amtes entlassen wären. Daraufhin legten wir unsere Schärpen 
ab und zogen uns in den anstoßenden Saal der Freiheit zurück. 
Nach ein oder zwei Augenblicken wurden wir zurückgerufen und 
wieder in unser Amt eingesetzt, da der Souverän geruhe, uns noch 
immer vertrauenswürdig zu erachten. Dadurch sehen wir uns, da 
wir einen neuen Diensteid abgelegt haben, nun plötzlich in eine 
insurrektionäre Behörde verwandelt mit einem fremden Komitee 
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von sechsundneunzig neben uns, und ein Bürger Henriot, einer, 
den gewisse Leute der Septembermetzelei beschuldigen, ist zum 
Generalissimus der Nationalgarde ernannt. Seit sechs Uhr läuten 
die Glocken und dröhnen die Trommeln. Unter solch besonderen 
Umständen fragen wir: Was beliebt einen hohen Konvent zu befeh-
len, was sollen wir thun?

Ja, das ist die Frage! »Die insurrektionären Behörden sind aufzu-
lösen«, antworteten einige heftig. Vergniaud will wenigstens haben, 
daß »die Nationalrepräsentanten alle auf ihren Posten sterben« 
sollen; dies wird beschworen, unter raschem, lautem Beifall. Aber 
was das Auflösen der insurrektionären Behörden betrifft  – ach, 
was ist das für ein Ton, mitten in unsere Debatte hinein? Es ist der 
Donner der Alarmkanone auf dem Pont-Neuf, die, beim Tode von 
Gesetzes wegen, niemand abfeuern darf ohne Befehl von uns.

Nichtsdestoweniger donnert sie weiter, verbreitet Schrecken 
über alle Herzen. Und die Sturmglocken machen eine ernste Musik 
dazu, und Henriot mit seiner bewaffneten Macht hält uns, den 
Konvent, umschlossen! Und Sektion folgt auf Sektion den lieben 
langen Tag, fordert mit Cambyses Beredsamkeit, unterm Rasseln 
von Musketen, daß Verräter, zweiundzwanzig oder mehr, bestraft, 
daß die Zwölferkommission unwiderruflich aufgelöst werde. Das 
Herz der Gironde ergreift Verzagen, fern sind die zweiundsiebzig 
respektabeln Departements, diese wilde Munizipalität ist nahe! 
Barrère ist für einen Mittelweg, indem man etwas zugesteht. Die 
Zwölferkommission erklärt, daß sie, ohne auf ihre Auflösung zu 
warten, sich hiermit selbst auflöse und aufhöre zu existieren. 
Gern möchte der Berichterstatter Rabaut sein und der Kommis-
sion letztes Wort sprechen, wird aber niedergebrüllt. Ein Glück 
nur, daß die Zweiundzwanzig noch immer unverletzt geblieben 
sind. – Vergniaud, der die Gesetze des feinen Anstands aufs wei-
teste ausdehnt, beantragt, zum Erstaunen einiger, eine Konvents-
erklärung, »daß die Sektionen von Paris sich um das Vaterland 
verdient gemacht haben.« Worauf in später Abendstunde die sich 
verdient gemacht habenden Sektionen nach ihren respektiven 

Wohnungen sich zurückziehen. Barrère soll über die Vorgänge 
des Tages einen Bericht erstatten. Geschäftig mit Feder und Kopf 
sitzt er über seiner Arbeit, für ihn giebt’s diese Nacht keinen Schlaf. 
So hat Freitag der letzte Mai geendet.

Die Sektionen haben sich verdient gemacht, aber sollten sie sich 
nicht noch mehr verdient machen? Girondismus und seine Faktion 
sind wohl für den Augenblick zu Boden geschlagen, und er muß 
selber seine Machtlosigkeit zugestehen; aber wird er nicht bei 
andrer, günstiger Gelegenheit sich erheben, noch grimmiger, und 
dann trotzdem die Republik nochmals gerettet werden müssen? 
So denkt der Patriotismus, noch immer »in Permanenz«, so folgert 
am nächsten Tage die in der dunkeln Welt der Sektionen sichtbare 
Gestalt Marats und überzeugt diese Welt! – So kommt es, daß zur 
Abendzeit am Samstage, als eben Barrère, durch die Arbeit einer 
Nacht und eines Tages, das Ding schon überfirnißt hat und sein 
Bericht eben mit der Abendpost abgehen soll, wieder die Sturm-
glocken läuten. Generalmarsch wird geschlagen, Bewaffnete bezie-
hen Posten auf dem Vendômeplatz und sonstwo für die Nacht, mit 
Speisen und Getränken versehen. Dort unter den Sternen der Som-
mernacht werden sie diese Nacht abwarten, was Henriot und das 
Stadthaus für Befehle geben werden, was sie zu besorgen und zu 
thun bekommen werden.

Der Konvent eilt auf den Schall des Generalmarsches zurück in 
seinen Saal, doch nur etwa in einer Anzahl von hundert Mitglie-
dern, und besorgt wenig Geschäfte, verschiebt sie auf morgen. 
Die Girondisten eilen nicht dorthin, die Girondisten suchen Bett 
und Zuflucht außerhalb ihrer Wohnungen. Der arme Rabaut, 
der am Morgen mit Louvet und einigen anderen durch ganz in 
Gärung begriffene Straßen auf seinen Posten zurückkehrt, ringt 
die Hände und ruft: »Illa suprema dies!« Es ist Sonntag gewor-
den, der 2. Juni des Jahres 1793 nach altem Stil; nach neuem Stil 
des Jahres 1 der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Wir sind zur 
letzten Scene gelangt, die diese Geschichte girondistischer Sena-
torschaft beendet.
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Es erscheint fraglich, ob irgend ein irdischer Konvent jemals 
unter solchen Umständen zusammenkam als jetzt dieser Natio-
nalkonvent. Sturmglocken läuten, die Barrieren sind geschlossen, 
ganz Paris ist unter Waffen oder schaut zu. Die Zahl der unter 
Waffen Versammelten wird nicht unter hunderttausend Mann 
berechnet; Nationalgarden und die bewaffneten Freiwilligen, die 
nach der Grenze oder der Vendée hätten eilen sollen, aber so lange 
der Verrat zu Hause noch nicht bestraft wurde, es nicht wollten, 
sondern nur hin und her zogen. So viele, beständig in Waffen, 
umschließen die Nationaltuilerien und den Nationalgarten, da ist 
Reiterei, Fußvolk, Artillerie, Sappeurs mit Bärten; die Artillerie 
kann man mit ihren Feldöfen in diesem Nationalgarten sehen, sie 
machen Kugeln glühend rot, und ihre Lunten brennen. Henriot, 
mit wehendem Federbusch, reitet da inmitten seines befederten 
Stabes, alle Posten und Zugänge sind besetzt, Reserven liegen bis 
an den Boulognerwald, am nächsten dem Schauplatz aber sind 
die auserwählten Patrioten. Einen anderen Umstand wollen wir 
bemerken, daß eine vorsorgliche, mit Feldöfen freigebige Munizi-
palität auch Proviantkarren nicht vergessen hat.

Kein Mitglied des souveränen Volkes braucht nach Hause zu 
gehen, um zu essen, sondern kann in Reih und Glied bleiben – da, 
ohne daß man zu suchen braucht, reichliches Essen umhergereicht 
wird. Versteht dieses Volk nicht die Insurrektion? Ihr nicht uner-
finderischen Gualches! –

Darum möge jetzt eine Nationalrepräsentation, »die Manda-
tare des Souveräns«, sich wohl bedenken. Ausstoßung der Zwei-
undzwanzig und eurer Zwölferkommission! Hier stehen wir, bis 
dies gethan. Deputation nach Deputation, mit immer entschie-
deneren Worten, kommt mit dieser Forderung. Barrère schlägt 
einen Mittelweg vor: Wollen nicht vielleicht die angeschuldigten 
Deputierten freiwillig zurücktreten, großmütig ihren Abschied 
nehmen und ein Selbstopfer um des Vaterlandes willen darbrin-
gen? Isnard, der die Frage bereut, »auf welchem Ufer Paris gestan-
den habe«, erklärt sich bereit zum Rücktritt. Bereit ist auch der 

Tedeum-Fauchet; der alte Dusaulx von der Bastille, »vieux radoteur, 
alter kindischer Schwätzer«, wie Murat ihn nennt, ist noch berei-
ter. Dagegen erklärt Lanjuinais, der Bretagner, daß es einen Mann 
gebe, der niemals freiwillig verzichte, sondern protestieren werde 
bis aufs äußerste, solange ihm eine Stimme bleibe. Und so prote-
stiert er denn zu, mitten unter Wut und Lärm, bis zuletzt Legendre 
ruft: Lanjuinais, komm herunter von der Tribüne, oder ich werfe 
dich herunter, ou je te jette en bas!, denn es ist jetzt zum Äußersten 
gekommen. Ja, gewisse eifrige Bergmänner hängen sich an Lanjui-
nais, können ihn aber nicht herunterwerfen, denn er »klammert 
sich fest ans Gitter«, und »seine Kleider werden zerrissen«. Tap-
ferer, mitleidswerter Senator! Ebensowenig will Barbaroux ver-
zichten; er »hat geschworen, auf seinem Posten zu sterben, und 
diesen Eid will er halten«. Worauf die Galerien alle sich im Sturm 
erheben und einige Waffen schwingen und hinausstürzen mit dem 
Rufe: »Allons denn, wir müssen unser Vaterland retten.« Solch eine 
Sitzung ist die vom Sonntag, den 2. Juni.

Kirchen füllen sich über das ganze christliche Europa hin und 
leeren sich dann wieder, aber dieser Konvent leert unterdes-
sen sich nicht; es ist ein Tag des Geschreies und Streitens, der 
Angst, Demütigung und des Kleiderzerreißens, illa suprema dies! 
Rund um die Tuilerien stehen Henriot und seine Hunderttau-
send, reichlich erfrischt mit Speisen und Getränken, ja, Henriot 
»teilt fünf Franken auf den Mann aus«, wir Girondisten sahen es 
mit eigenen Augen; fünf Franken, um sie bei guter Stimmung zu 
erhalten! Und bewaffneter Aufruhr versperrt unsere Thüren, tobt 
vor unseren Schranken, wir sind Gefangene in unserem eigenen 
Saal! Bischof Grégoire konnte nicht einmal hinausgelangen für ein 
besoin actuel, ohne daß vier Gendarmen ihn auf Schritt und Tritt 
begleiteten! Was ist aus der Würde eines Nationalrepräsentanten 
geworden? Und nun fällt das Sonnenlicht gelblicher auf die west-
lichen Fenster, und die Schornsteine werfen längere Schatten; aber 
die wohlerfrischten Hunderttausend rühren sich nicht, noch ihre 
Schatten! Was soll man beschließen? Der Antrag wird gestellt und 



190  thomas carlyle  die französische revolution. dritter band. 191

überflüssigerweise, sollte man denken, zum Beschluß erhoben, daß 
der Konvent insgesamt hinausgehe, um sich mit eigenen Augen zu 
vergewissern, ob er frei sei oder nicht. Seht daher von dem öst-
lichen Thore der Tuilerien den bedrängten Konvent hinauszie-
hen, den schönen Hérault-Séchelles an der Spitze; er den Hut auf 
(das übliche Zeichen öffentlicher Not), die übrigen barhäuptig; 
hinausziehen gegen das Karussellthor, ein wundersamer Anblick, 
zu Henriot hin und seinem federgeschmückten Stab. »Im Namen 
des Nationalkonvents, macht Platz!« Nicht einen Zoll breit macht 
Henriot Platz: »Ich empfange keine Befehle, bis dem Souverän, 
euerem und meinem, gehorcht worden ist.« Der Konvent drängt 
vor, Henriot sprengt mit seinem Stab etwa fünfzehn Schritte 
zurück, und ruft: »Zu den Waffen! Kanoniere an euere Kanonen!« 
Er zückt sein mächtiges Schwert, so thut es sein ganzer Stab, so 
thun es die Husaren alle. Kanoniere schwingen die brennende 
Lunte, die Infanterie präsentiert das Gewehr – ach, in horizonta-
ler Lage, wie zum Feuern! Hérault mit dem bedeckten Kopf führt 
seine betrübte Herde wieder durch ihre Hürde, die Tuilerien, quer 
durch den Garten nach der entgegengesetzten Seite. Hier ist die 
Feuillantsterrasse, ach, da ist unser alter Saal der Manège; aber 
auch an diesem Thore der Tournant-Brücke ist kein Ausgang. Man 
versucht anderswo und wieder anderswo – nirgends ein Ausgang! 
Trostlos wandert man durch bewaffnete Reihen, die zwar grüßen 
mit »Es lebe die Republik«, aber auch mit »Es sterbe die Gironde«. 
Einen ähnlichen Anblick hatte im Jahr Eins der Freiheit die sin-
kende Sonne nie.

Und seht, da kommt uns Marat entgegen, denn er blieb von 
diesem demütigen Zuge zurück; er hat bei hundert auserwählte 
Patrioten hinter sich. Er befiehlt uns in des Souveräns Namen, 
auf unseren Platz zurückzukehren und zu thun, was uns gehei-
ßen und wozu wir verpflichtet. Der Konvent kehrt zurück. »Sieht 
der Konvent nicht«, sagt Couthon mit einer ganz einzigen Gewalt 
über sein Gesicht, »daß er frei ist« – nichts als Freunde sind um ihn 
herum? Der Konvent, überflutet von Freunden und bewaffneten 

Sektionen, geht an die Abstimmung, wie geheißen. Viele wollen 
nicht stimmen, sondern bleiben still. Einer oder zwei etwa pro-
testieren in Worten, aber der Berg erlangt eine deutliche Ein-
stimmigkeit. Es werden demnach die Zwölferkommission und 
die beschuldigten Zweiundzwanzig, denen man die Exminister 
 Clavière und Lebrun zugesellt, diese (mit einigen kleinen, von 
diesem oder jenem extempore vorgeschlagenen Veränderungen, 
worüber jedoch Marat entscheidet) werden unter »Arrest in ihren 
Wohnungen« erklärt. Brissot, Buzot, Vergniaud, Guadet, Louvet, 
Gensonné, Barbaroux, Lasource, Lanjuinais, Rabaut – zweiund-
dreißig, wohlgezählt, alle, die wir als Girondisten gekannt haben, 
und mehr noch, als wir gekannt haben. Sie sollen »unter dem 
Schutze des französischen Volkes«, nach und nach unter dem 
Schutze von zwei Gendarmen für jeden, friedlich, als Nichtsena-
toren und bis auf weiteren Befehl in ihren Häusern wohnen. Damit 
endet die Séance vom Sonntag den 2. Juni 1793.

Um zehn Uhr, beim milden Sternenlichte, gehen die Hunderttau-
send, nach wohl vollbrachter Arbeit, heim. Am selben Tage hat das 
Central-Insurrektionskomitee Madame Roland verhaftet und in die 
Abbaye eingekerkert. Roland ist geflohen, niemand weiß wohin.

So fielen die Girondisten durch Insurrektion, so erloschen sie als 
Partei; nicht ohne daß ihnen von den meisten Geschichtschreibern 
ein Seufzer des Mitleids dargebracht wird. Sie waren Männer von 
bedeutenden Anlagen, von philosophischer Bildung, anständigem 
Benehmen; nicht verdammungswürdig darum, daß sie nur Pedan-
ten waren und nicht noch größere Anlagen besaßen, nicht ver-
dammungswürdig, sondern höchst unglücklich. Sie wollten eine 
Republik der Tugenden, an deren Spitze sie stehen würden, und 
sie erhielten nur eine Republik der Kräfte, in der andere als sie an 
der Spitze standen.

Barrère soll einen Bericht über diesen Tag erstatten. Der Abend 
schließt mit einer »Bürgerpromenade bei Fackellicht«; gewiß ist 
das wahre Reich der Brüderlichkeit jetzt nicht ferne? 
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Viertes Buch.

Schrecken.
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Erstes Kapitel.
Charlotte Corday.

In den blätterreichen Monaten Juni und Juli keimen in mehre-
ren französischen Departements eine Anzahl rebellischer Papier
blätter, genannt: Proklamationen, Resolutionen, Journale oder 
Diurnale »der Union zum Widerstand gegen Unterdrückung«. 
Besonders die Stadt Caen in Calvados sieht ihr Papierblatt, das Bul-
letin de Caen, plötzlich aufblühen, plötzlich sich als Zeitung unter 
Redaktion girondistischer Nationalrepräsentanten etablieren.

Denn unter den geächteten Girondisten giebt es einige von 
mehr als verzweifeltem Mute. Einige, wie Vergniaud, Valazé, Gen-
sonné, »unter Arrest in ihren eigenen Wohnungen«, werden mit 
stoischer Ergebenheit erwarten, was das Ende sein wird. Einige, 
wie Brissot, Rabaut, werden die Flucht ergreifen, sich auswärts 
verstecken, was noch nicht schwer ist, da die Barrieren von Paris 
nach ein oder zwei Tagen wieder geöffnet werden. Andere dagegen 
eilen mit Buzot nach Calvados oder weit über Frankreich hin, nach 
Lyon, Toulon, Nantes und anderswohin, und dann zum Rendez-
vous nach Caen, um wie mit Kriegstrompeten die respektablen 
Departements zu erwecken und eine anarchistische Bergpartei 
niederzuschlagen, wenigstens ihr nicht zu weichen ohne einen 
Versuch dazu. Zu denen zählen wir etwa zwanzig oder mehr unter 
den »unter Arrest« befindlichen und den noch nicht Verhafteten, 
wie Buzot, Barbaroux, Louvet, Guadet, Pétion, die dem Arrest in 
ihren eigenen Wohnungen entronnen sind, dann Salles, den pytha-
goräischen Valady, Duchâtel, den nämlichen Duchâtel, der in Lein-
tüchern und Nachtmütze kam, um für Ludwigs Leben zu votieren; 
diese letzteren sind der Gefahr und wahrscheinlicher Verhaftung 
entronnen. Die Genannten alle, ihrer siebenundzwanzig, wohnen 

also hier in der Intendance oder dem Departementspalais der Stadt 
Caen in Calvados, willkommen geheißen von den Behörden, will-
kommen und auf Gemeindekosten unterhalten, da sie selber kein 
Geld haben. Und das Bulletin de Caen geht in die Welt hinaus, mit 
den aufmunterndsten Artikeln: Wie das Departement von Bor-
deaux, das von Lyon, ein Departement nach dem anderen sich 
für Girondismus erklärten, wie sechzig oder gar neunundsechzig 
oder zweiundsiebzig respektable Departements sich erklären oder 
im Begriffe sind, es zu thun. Ja, Marseille wird, so scheint es, für 
sich allein gegen Paris marschieren, wenn es sein muß. So hat’s die 
Stadt Marseille gesagt, daß sie marschieren will. Daß dagegen die 
Stadt Montélimart gesagt hat: kein Durchlaß, daß sie eher unter 
ihren eigenen Steinen und Trümmern »sich begraben« will – davon 
erwähne man beileibe nichts im Bulletin de Caen.

Solche aufmunternden Artikel lesen wir in dieser neuen Zeitung, 
und glühende Reden und beredte Sarkasmen, Tiraden gegen den 
Berg und aus der Feder des Deputierten Salles, die, wie Freunde 
sagen, Pascals »Les provinciales« ähnlich sind. Was mehr zum 
Zwecke dient, ist, daß diese Girondisten einen General en chef 
haben, einen gewissen Wimpfen, der früher unter Dumouriez 
diente, auch einen zweiten fraglichen General Puisage und andere, 
und daß sie ihr Möglichstes thun, eine Kriegsmacht zusammen-
zubringen. Nationalfreiwillige, wer immer das Herz am rechten 
Flecke hat, sammelt euch hier um uns, ihr Nationalfreiwilligen, 
Freunde der Freiheit!

Von unsern Calvadosstädten, von der Eure, aus der Bretagne, von 
fern und nah! Auf nach Paris und an die Unterdrückung der Anar-
chie! So haben wir in Caen in den ersten Tagen des Juli Trommeln 
und Paradieren, Perorieren und Konsultieren, Stab und Armee, 
Ratsversammlungen, einen Klub der Carabots, antijakobinischer 
Freunde der Freiheit, zur Denunziation des abscheulichen Marat. 
Mit allem dem und der Herausgabe des Bulletin de Caen hat ein 
Nationalrepräsentant die Hände voll Arbeit.

In Caen geht es äußerst lebhaft zu, und wie man hofft, wird 
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es mehr oder weniger lebhaft hergehen in den »zweiundsiebzig 
Departements, die zu uns halten«. Dazu sind wir also gelangt – in 
einem von kimmerischen Koalitionen umschlossenen und über-
schwemmten, im Innern von der Vendée zerrissenen Frankreich – 
dazu, daß wir die Anarchie auch noch unterdrücken müssen durch 
Bürgerkrieg. Durum et durum, sagt das Sprichwort, non faciunt 
murum. Die Vendée ist in hellem Brande, Santerre vermag dort 
nichts auszurichten, er könnte heimkehren und Bier brauen. Kim-
merische Bomben fliegen die ganze Nordgrenze entlang. Jene 
Belagerung von Mainz ist berühmt geworden; Liebhaber des Pit-
toresken (wie Goethe bezeugen wird), gewaschene Landleute bei-
derlei Geschlechts schlendern am Sonntag hin, um die Artillerie 
arbeiten und gegenarbeiten zu sehen, »man bückt sich nur ein 
wenig, wenn die Kugeln vorübersausen«. Condé kapituliert vor 
den Österreichern, die königliche Hoheit von York beschießt seit 
mehreren Wochen Valenciennes aufs heftigste. Denn, ach, unser 
befestigtes Lager von Famars wurde erstürmt, General Dampierre 
getötet; General Custine erhielt einen Verweis und ist eben nach 
Paris gekommen, um »Erklärungen« zu geben.

Dem allen müssen der Berg und der abscheuliche Marat nun 
eben die Stirne bieten, so gut sie können. Sie erlassen Dekrete – ein 
anarchistischer Konvent, der sie sind –, klagend, erklärend, jedoch 
nicht ohne Strenge; sie senden Kommissäre aus, einzeln oder paar-
weise, den Olivenzweig in einer Hand, jedoch das Schwert in der 
anderen. Kommissäre kommen sogar nach Caen, jedoch ohne 
Erfolg. Mathematiker Romme und Prieur, genannt von der Côte 
d’Or, die sich nach Caen wagen mit Olivenzweig und Schwert, 
werden ins Gefängnis gesteckt; dort mag Romme »fünfzig Tage« 
hinter Schloß und Riegel liegen und über seinen neuen Kalender 
nachdenken, wenn’s ihm beliebt. Kimmerisches Europa am Ein-
dringen, die Vendée und Bürgerkrieg. Niemals war sie in schlech-
term Fahrwasser, die Eine und unteilbare Republik.

Mitten im trüben Gären von Caen und der Welt bemerkt 
die Geschichte besonders eines: In der Vorhalle des Palais der 

Intendance, wo geschäftige Deputierte kommen und gehen, nimmt 
eine junge Dame, von einem alten Diener begleitet, anmutig ernsten 
Abschied vom Deputierten Barbaroux. Sie ist von stattlicher nor-
mannischer Gestalt, im fünfundzwanzigsten Jahre, mit schönem 
ruhigen Angesicht; ihr Name Charlotte Corday, früher, als es noch 
Adel gab, Corday d’Armans. Barbaroux hat ihr einen Brief an den 
Deputierten Duperret gegeben, denselben, der einst in der Hitze 
der Konventsdebatte das Schwert zog. Offenbar will sie nach Paris 
zu irgend einem Zwecke. »Sie war eine Republikanerin vor der 
Revolution, und nie fehlte es ihr an Energie.« Eine Vollendung, 
eine Entschiedenheit in dieser schönen weiblichen Gestalt: »Unter  
Energie versteht sie den Geist, der einen antreibt, sich für sein 
Vaterland zu opfern.« Wie, wenn sie, diese schöne junge Charlotte, 
aus ihrer abgeschlossenen Stille aufgetaucht wäre wie ein Stern, 
grausam-lieblich, halb engelhaften halb dämonischen Glanzes, um 
für einen Augenblick zu schimmern und in einem Augenblick ver-
löscht zu werden, um dann im Gedächtnisse der Welt zu bleiben 
durch lange Jahrhunderte, so hell, so vollendet, als sie es war? – Die 
kimmerischen Koalitionen draußen und die trübe gärenden fünf-
undzwanzig Millionen drinnen wird die Geschichte verlassen, um 
aufmerksam diese eine schöne Gestalt einer Charlotte Corday zu 
beobachten, um festzustellen, wohin Charlotte sich wendet, wie 
dies zarte Leben so strahlenden Schein wirft, dann verschwindet, 
vom Dunkel der Nacht verschlungen.

Mit Barbaroux’s Einführungsschreiben und wenig Reisege-
päck sehen wir Charlotte am Dienstag, den 9. Juli, in der Caen- 
Diligence sitzen, mit einem Fahrschein bis nach Paris. Niemand 
nimmt Abschied von ihr, wünscht ihr glückliche Reise, ihr Vater 
wird einige von ihr zurückgelassene Zeilen vorfinden, worin sie 
ihm anzeigt, daß sie nach England gegangen, daß er ihr verzei-
hen, sie vergessen möchte. Die schläfrige Diligence rumpelt dahin, 
die ganze Nacht, den ganzen Tag und wieder die ganze Nacht, 
unter dem schläfrigen Geplauder über Politik und Lob des Berges, 
worein Charlotte sich nicht mischt. Am Donnerstag, nicht lange 
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vor Mittag, ist man bei der Brücke von Neuilly angelangt, hier 
liegt Paris mit seinen tausend schwarzen Kuppeln, dem Ziel und 
Zweck deiner Reise! Im Gasthof de la Providence in der Rue des 
Vieux Augustins angekommen, verlangt Charlotte ein Zimmer, eilt 
zu Bett, schläft den ganzen Nachmittag und die Nacht, bis zum 
anderen Morgen.

Am anderen Morgen überreicht sie den Brief an Duperret. Er 
bezieht sich auf gewisse Familienpapiere, die in den Händen des 
Ministers des Innern sind und die eine Nonne in Caen, eine alte 
Klosterfreundin Charlottes, notwendig bedarf; Duperret soll ihr 
behilflich sein, sie zu erlangen. Also das war der Zweck ihrer Reise 
nach Paris? Sie hat dieses Geschäft erledigt im Laufe des Freitags – 
sagt aber noch nichts von Zurückkehren. Sie hat Verschiedenes 
gesehen und in der Stille erforscht. Sie hat den Konvent in leibhaf-
ter Wirklichkeit gesehen, hat gesehen, wie der Berg aussieht. Das 
lebendige Angesicht Marats konnte sie nicht sehen; er ist gegen-
wärtig krank und hütet das Zimmer.

Ungefähr um acht Uhr am Samstag morgen kauft sie ein großes 
Messer, dann nimmt sie sogleich auf dem Platz des Victoires eine 
Mietkutsche »nach der Rue de l’École de Médecine, Nr. 44«. Es ist 
die Wohnung des Bürgers Marat! – Der Bürger Marat ist unwohl 
und nimmt keinen Besuch an, was sie sehr zu verdrießen scheint. 
Was sie hier noch hat, ist ein Geschäft mit Marat, also? Unglück-
liche schöne Charlotte, unglücklicher schmutziger Marat. Von 
Caen, im äußersten Westen, von Neuchâtel im äußersten Osten, 
so kommen diese beiden einander nahe, sie beide haben, sehr 
merkwürdig, ein Geschäft miteinander. – Charlotte kehrt in ihren 
Gasthof zurück, sendet einen kurzen Brief an Marat, ihm mit-
teilend, daß sie von Caen, dem Sitze der Rebellion komme, ihn 
dringend zu sehen wünsche und »es in seine Hand legen wolle, 
Frankreich einen großen Dienst zu erweisen«. Keine Antwort. 
Charlotte schreibt ein zweites, noch dringenderes Billet, fährt 
um sieben Uhr des Abends selber damit hin. Ermüdete Tagelöh-
ner haben wieder einmal die Arbeit einer Woche beendet. Das 

ungeheuere Paris treibt sich herum und erregt sich in mannigfal-
tiger Weise, entsprechend seinen ziellosen Neigungen; diese eine 
holde Gestalt aber ist von einem entschiedenen Sinn erfüllt, geht 
direkt – auf ein Ziel los.

Es ist ein schöner Juliabend, der 13. des Monats, Vorabend des 
Bastillentages, an dem, vor vier Jahren, »Monsieur Marat« im 
Gedränge auf dem Pont-Neuf, von den Besenvalschen Husaren, 
die so freundliche Gesinnungen zeigten, schlau verlangte, »daß sie 
nun auch absteigen und ihre Waffen niederlegen sollten«; wodurch 
er bekannt wurde unter den Patrioten. Vier Jahre – welchen Weg 
hat er seitdem zurückgelegt! Und nun sitzt er um etwa einhalb acht 
Uhr schwitzend in einer Badewanne, schmerzlich betrübt, krank 
am Revolutionsfieber – an welch anderer Krankheit, das möchte 
diese Geschichte lieber nicht näher bezeichnen. Äußerst siech und 
erschöpft, der arme Mann, mit genau dreiundzwanzig Sous baren 
Geldes, in Papier, einer Badewanne, einem starken dreifüßigen 
Stuhl, um inzwischen darauf zu schreiben, und einer schmutzi-
gen – Waschfrau, so mag man sie nennen. Das ist sein bürger licher 
Haushalt in der Rue de l’École de Médecine, dahin und nicht weiter 
hat sein Weg ihn geführt. Nicht zum Reich der Brüderlichkeit und 
vollkommenen Glückseligkeit, aber sicherlich auf den Weg dahin? 
Horch, wieder ein Klopfen! Eine wohlklingende Frauenstimme, 
die dagegen protestiert, abgewiesen zu werden; es ist die Bürge-
rin, die Frankreich einen Dienst erweisen wollte. Marat, der das 
von drinnen erkennt, ruft: Laß sie herein. Charlotte Corday wird 
hereingelassen.

»Bürger Marat, ich bin von Caen, dem Sitze der Rebellion, und 
wünschte mit Ihnen zu sprechen.«  – »Setzt Euch, mon enfant. 
Nun, was thun die Verräter in Caen? Welche Deputierten sind in 
Caen?« – Charlotte nennt einige Deputierte. – »Innerhalb vierzehn 
Tagen sollen ihre Köpfe fallen«, krächzt der eifrige Volksfreund und 
greift nach seinen Schreibtäfelchen, um zu schreiben. Mit nacktem, 
zusammengeschrumpftem Arm, sich in seinem Bade auf die Seite 
drehend, schreibt er: Barbaroux, Pétion, Louvet und – Charlotte 
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hat ihr Messer aus der Scheide gezogen, versenkt es mit einem 
sicheren Stoß in des Schreibenden Herz. »A moi, chère amie, hilf, 
Liebste!«  – nicht mehr konnte der zum Tode Getroffene sagen 
oder schreien. Die getreue Waschfrau stürzt herein, aber da ist 
kein Volksfreund, kein Freund der Waschfrau mehr vorhanden, 
sondern sein Leben entflieht, mit einem Röcheln, unwillig zu den 
Schatten hinab.

Und so hat Marat, der Volksfreund, geendet, der einsame Stylit ist 
plötzlich von seiner Säule heruntergeschleudert worden – wohin, 
das weiß der, der ihn schuf. Das patriotische Paris mag dreifach 
und zehnfach ertönen in Klage und Jammern, vom Wiederhall 
im ganzen patriotischen Frankreich begleitet; und der Konvent, 
»Chabot blaß vor Schrecken und erklärend, daß sie alle ermor-
det werden sollen«, mag ihm ein öffentliches Leichenbegängnis 
und die Ehren des Pantheons zuerkennen, in dem Mirabeaus Staub 
ihm Platz machen muß. Mögen die Jakobinergesellschaften in jam-
mernden Reden, seine Charaktereigenschaften aufzählend, ihn in 
Parallele stellen mit einem, den sie mit dem Titel »der gute Sanscu-
lotte« zu ehren wähnten und den wir hier nicht nennen; mag auch 
für die sein Herz enthaltende Urne eine Kapelle auf dem Karussell-
platze errichtet werden, mögen neugeborene Kinder Marat genannt 
werden, mögen Hausierer vom Lago di Como Berge von Gips zu 
häßlichen Büsten formen und David ein Portrait oder seine Todes - 
scene malen, und mögen auch andere Apotheosen noch veranstaltet 
werden, wie sie nur das menschliche Genie unter diesen Umstän-
den erdenken kann: Marat kehrt nicht wieder zurück ans Licht 
der Sonne. Einen einzigen Umstand haben wir im alten Moniteur 
mit wahrer Sympathie gelesen: wie Marats Bruder von Neuchâ-
tel kommt, um vom Konvent zu erbitten, »daß des verstorbenen 
Jean Paul Marats Muskete ihm gegeben werden möge?« Denn auch 
Marat hatte einen Bruder und natürliche Gefühle, und war einst in 
Windeln gewickelt worden und hatte ruhig in einer Wiege geschla-
fen, wie wir alle. O, ihr Kinder des Menschen! – Eine Schwester 
Marats soll bis auf diesen Tag, im Jahre 1836, noch in Paris leben.

Was Charlotte Corday betrifft, so ist ihr Werk vollendet, der 
Lohn dafür nahe und sicher. Die chère amie und Nachbarn stürzen 
auf sie los, sie »stürzt einige Möbel um«, verschanzt sich damit, bis 
die Gendarmen kommen, überliefert sich dann ruhig, geht ruhig 
ins Abbayegefängnis; sie allein ruhig, während um sie herum ganz 
Paris ertönt in Staunen, Wüten oder Bewunderung. Duperret wird 
ihretwegen verhaftet, seine Papiere werden versiegelt – was noch 
Folgen haben mag. Desgleichen Fauchet, obgleich Fauchet nicht 
einmal etwas von ihr gehört hatte. Charlotte, diesen beiden Depu-
tierten gegenübergestellt, lobt die ernste Festigkeit Duperrets, tadelt 
die Niedergeschlagenheit Fauchets. Am Mittwoch Morgen sieht 
die im Palais de Justice und Revolutions tribunal sich drängende 
Menge Charlotte Cordays Antlitz, schön und ruhig; sie datiert den 
Tag, »den vierten Tag der Vorbereitung des Friedens«. Ein seltsa-
mes Gemurmel lief durch den Saal bei ihrem Anblick, man konnte 
nicht sagen, was es bedeutete. Tinville mit seinen Anklagen und 
Akten ist da, der Messerschmied vom Palais Royal will bezeugen, 
daß er ihr das Messer verkauft hat; »alle diese Einzelheiten sind 
nicht notwendig«, unterbricht Charlotte, »ich bin es, die Marat 
getötet hat«. Auf wessen Anstiftung?  – »Auf niemandes Anstif-
tung.« Was hat Sie denn dazu veranlaßt? – »Seine Verbrechen. Ich 
tötete einen Mann«, fügte sie, als man fortfuhr mit Fragen, hinzu, 
indem sie ihre Stimme aufs Äußerste (extrêmement) erhob, »ich 
tötete einen Mann, um Hunderttausende zu retten; einen Böse-
wicht, um Unschuldige zu retten, ein wildes Raubtier, um meinem 
Vaterland Ruhe zu verschaffen. Ich war Republikanerin vor der 
Revolution, nie fehlte es mir an Energie.« Da ist nun nichts mehr 
zu sagen. Das Publikum schaut erstaunt, schnelle Maler skizzie-
ren ihre Züge, ohne daß Charlotte es wehrt, die Männer des Geset-
zes fahren fort mit ihren Förmlichkeiten. Das Urteil lautet: Tod als 
Mörderin. Charlotte dankt ihrem Advokaten in sanften, jedoch 
von hohem klassischen Geiste beseelten Worten. Dem Priester, 
den man ihr sendet, dankt sie, hat aber weder Beichte noch geist-
liche oder andere Hilfe von ihm nötig.
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So fährt am selben Abend ungefähr um ein halb acht Uhr der 
verhängnisvolle Karren aus dem Thor der Conciergerie in eine 
neugierig auf den Zehen stehende Stadt; auf ihm sitzt ein holdes 
junges Wesen, in die rote Bluse einer Mörderin gehüllt, so schön, so 
heiter, so voll von Leben, dem Tode entgegengehend – allein inmit-
ten der Welt. Manche nehmen ihre Hüte ab, grüßen ehrerbietig; 
denn welches Herz müßte nicht gerührt werden? Andere murren 
und heulen. Adam Lux von Mainz erklärt, daß sie größer sei als 
Brutus, daß es herrlich sein müßte, mit ihr zu sterben; der Kopf des 
jungen Mannes scheint verwirrt. Auf dem Platze de la Révolution 
zeigt das Antlitz Charlottes dasselbe stille Lächeln. Die Scharfrich-
ter machen sich daran, ihr die Füße zu binden, sie widersetzt sich in 
der Meinung, es sollte ihr damit ein Schimpf angethan werden; auf 
ein Wort der Erklärung fügt sie sich, mit freundlicher Entschuldi-
gung. Als letztes, da alles nun bereit ist, nimmt man ihr das Hals-
tuch ab; ein Erröten mädchenhafter Scham überzieht das schöne 
Gesicht und den Hals, noch waren die Wangen davon gefärbt, als 
der Scharfrichter den vom Körper getrennten Kopf emporhob, um 
ihn dem Volke zu zeigen. »Es ist vollkommen wahr«, sagt Forster, 
»daß er höhnisch die Wange schlug, denn ich sah es mit meinen 
eigenen Augen; die Polizei setzte ihn dafür ins Gefängnis.«

So trafen das Schönste und das Abscheulichste zusammen, und 
eines vernichtete das andere. Jean Paul Marat und Marie Anna 
Charlotte Corday, beide sind plötzlich nicht mehr. »Tag der Vor-
bereitung des Friedens?« Ach, wie wäre Friede möglich oder vor-
bereitbar, während zum Beispiel die Herzen lieblicher Mädchen 
in ihrer klösterlichen Stille nicht von Liebesparadiesen und dem 
Lichte des Lebens träumen, sondern von Selbstopfern in der Art 
des Königs Kodros und vom wohl errungenen Tode? Daß 25 Mil-
lionen Herzen bis zu einer solchen Stimmung gelangt sind, dies ist 
die Anarchie, die Seele der Anarchie liegt darin; und die Verkörpe-
rung dieser Stimmung kann nicht der Friede sein! Der Tod Marats, 
der alte Feindschaft zehnfach verschärft, wird ärger sein als sein 
Leben. O ihr unglücklichen Zwei, gegenseitig euch auslöschend, 

das Schöne und das Abscheuliche, schlaft wohl – in der Mutter 
Erde Schoß, der beide euch gebar!

Dies ist die Geschichte Charlotte Cordays, der Zielbewußten, 
Vollendeten, engelhaft Dämonischen, die war wie ein Stern! Adam 
Lux geht heim, halb im Delirium, um seine Apotheose Charlottes in 
die Welt zu senden in Druck und Papier, um vorzuschlagen, daß ihr 
eine Statue gesetzt werde mit dieser Inschrift: Größer als Brutus. 
Freunde halten ihm die Gefahr vor Augen, die er läuft; Lux ist 
unbekümmert darum, denkt, es wäre herrlich, mit ihr zu sterben.

Zweites Kapitel.
Im Bürgerkrieg.

Aber während dieser nämlichen Stunden ist eine andere Guillo-
tine an der Arbeit, gegen einen anderen. Charlotte stirbt heute in 
Paris für die Girondisten, Chalier stirbt morgen in Lyon durch die 
Girondisten.

Vom Rasseln der Kanonen durch die Straßen dieser Stadt ist 
es zum Abfeuern derselben gekommen, zum rasenden Kampfe. 
Nièvre Chol und die Girondisten triumphieren;  – hinter ihnen 
giebt es, wie überall, eine royalistische Partei, die den Zeitpunkt 
abwartet zum Dreinschlagen. Wirren genug in Lyon, und die herr-
schende Partei betreibt die Sache in großem Stil. Denn in der That 
ist der ganze Süden in Aufruhr, kerkert Jakobiner ein, rüstet für die 
Girondisten, schon haben wir darum einen »Kongreß von Lyon«, 
auch ein »Revolutionstribunal von Lyon«, und die Anarchisten 
sollen zittern. Somit wurde Chalier bald schuldig befunden des 
Jakobinismus, mörderischen Komplotts, der »Rede mit gezücktem 
Dolche am 6. Februar letzthin«, und am Morgen darauf geht auch 
er seinen letzten Gang durch die Straßen von Lyon, »an der Seite 
eines Geistlichen, mit dem er ernst zu sprechen scheint«, jetzt, da 
so nahe die Axt blinkt. Er konnte weinen in alten Jahren, dieser 
Mann, und »auf seine Knie fallen auf der Straße«, den Himmel 
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preisend beim Anblicke von Föderationsprogrammen oder derglei-
chen; dann pilgerte er nach Paris, um Marat und den Berg anzube-
ten. Nun sind beide, Marat und er dahin; – wir sagten, es könnte 
kein gutes Ende mit ihm nehmen. Der Jakobinismus murrt inner-
lich in Lyon, aber wagt nicht, es laut zu thun. Als das Tribunal 
Chalier verurteilte, gab er zur Antwort: »Mein Tod wird dieser 
Stadt teuer zu stehen kommen.«

Die Stadt Montélimart ist noch nicht unter ihren Ruinen begra-
ben, doch marschiert wirklich Marseille auf Befehl des »Kongres-
ses von Lyon« und kerkert Patrioten ein, ja sogar die Royalisten 
zeigen offen ihr Gesicht. Gegen die Marseiller kämpft ein General 
Cartaux, wenn auch mit geringer Macht, und mit ihm ein Artille-
riemajor mit dem Namen – Napoleon Buonaparte. Dieser Napo-
leon kämpft nicht nur, sondern um zu beweisen, daß die Marseiller 
keine Aussicht haben auf den endlichen Erfolg, schreibt er auch, 
publiziert sein Souper de Beaucaire, einen Dialog, der merkwür-
dig geworden ist. Unglückliche Städte mit ihren Aktionen und 
Gegenaktionen. Gewaltthätigkeit wiedervergolten mit Gewalt-
thätigkeit in geometrischer Progression. Royalismus und Anar-
chismus, beide auch zuhauend  – wer vermag den schließlichen 
Reinbetrag all dieser geometrischen Progressionen zu berechnen?

Die eiserne Stange schwamm noch nicht im Hafen von Marseille, 
aber der Körper Rebecquis wurde dort gefunden, selbstertränkt. 
Der heiße Rebecqui, als er sah, wie die Verwirrung zunahm und die 
Respektabilität vom Gifte des Royalismus angesteckt wurde, fühlte, 
daß es da für einen Republikaner keine andere Zuflucht gebe als 
den Tod. Rebecqui verschwand, niemand wußte, wohin, bis man 
eines Morgens die leere Hülle oder seinen Körper im Wasser auf-
getaucht fand, geschaukelt von den salzigen Wellen, und merkte, 
daß Rebecqui für immer sich zurückgezogen hatte. – Auch Toulon 
kerkert Patrioten ein, sendet Delegierte an den Kongreß von Lyon, 
intrigiert, für den Fall der Not, mit den Royalisten und Englän-
dern. Montpellier, Bordeaux, Nantes, ganz Frankreich, sofern es 
nicht im Bereiche Österreichs und Kimmerias ist, scheint sich 

in Wahnsinn und selbstmörderisches Verderben zu stürzen. Der 
Berg arbeitet wie ein Vulkan in brennendem vulkanischen Lande. 
Konventskommissionen, der Sicherheit, des öffentlichen Wohles, 
sind geschäftig Tag und Nacht, Konventskommissäre fahren auf 
allen Straßen, tragen Olivenzweig und Schwert, oder jetzt viel-
leicht nur das Schwert. Chaumette und Munizipalräte kommen 
täglich in die Tuilerien und verlangen eine Konstitution; es ist jetzt 
einige Wochen her, daß der Stadtrath beschloß, daß eine Depu-
tation »jeden Tag gehen solle« und eine Konstitution verlangen, 
bis eine erlangt wäre, wodurch das selbstmörderische Frankreich 
sich sammeln und beruhigen könnte, was so unaussprechlich wün-
schenswert wäre.

Dies also ist die Frucht, die eure antianarchistischen Girondi-
sten gewonnen haben durch jene Kriegsrüstungen in Calvados? 
Ja, nur dies, dürfen wir sagen, und sonst nichts mehr. Denn der 
Calvadoskrieg selbst war, noch ehe Charlottes oder Chaliers Kopf 
gefallen, traumgleich verflüchtigt in einen Schrei! Mit »zweiund-
siebzig Departements« auf unserer Seite hätte man Besseres erwar-
ten dürfen. Aber es zeigt sich jetzt, daß Respektabilitäten, wenn 
sie schon votieren wollen, so doch nicht kämpfen wollen. Besitz 
ist immer gleich neun Zehntel vom Recht, aber in Rechtsfragen 
von dieser Art kann man sagen, der Besitz macht neunundneun-
zig Hundertstel aus. Die Menschen thun, was sie gewohnt waren zu 
thun, sind ungeheuer unentschlossen und träge: sie gehorchen dem, 
der die Symbole hat, die Gehorsam fordern. Man bedenke, was in 
moderner Gesellschaft diese eine Thatsache wiegt, die Hauptstadt 
ist auf der Seite unserer Feinde! Die Hauptstadt, die Mutterstadt, 
wie sie mit Recht genannt wird, denn all die übrigen Städte sind nur 
wie ihre Kinder, ihre Pfleglinge. Da rollt ja keine lederne Post mit 
ihren Postbeuteln und Gepäckkasten aus der Hauptstadt heraus, 
die nicht schon wie ein gewaltiger Lebenspuls wäre; sie ist das Herz 
von allen. Man schneide diese eine lederne Post ab, und wieviel ist 
abgeschnitten! – General Wimpfen, der die Sache von der prak-
tischen Seite ansieht, weiß nichts besseres, als daß man auf den 
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Royalismus zurückkommen, in Beziehungen treten sollte zu Pitt. 
Dunkle Andeutungen in dieser Richtung fallen von ihm, wobei die 
Girondisten entsetzt zurückfahren. Er führt als seinen Unterbe-
fehlshaber einen gewissen »Ci-devant«, einen Grafen Puisaye, ein, 
der Louvet gänzlich unbekannt ist, ihm stark verdächtig erscheint.

Wenige Kriege, somit, sind jemals auf so ungenügender Basis 
geführt worden als dieser von Calvados. Wer neugierig ist in 
solchen Dingen, mag die Einzelheiten nachlesen in den Memoiren 
jenes nämlichen Ci-devant-Puisaye, jenes vielduldenden Mannes 
und Royalisten: wie unsere girondistischen Nationaltruppen mit 
vielem Geblase abmarschierten, um das alte Schloß Brécourt, in 
der waldigen Gegend nahe Vernon zusammengezogen wurden, 
um den von Paris anrückenden Nationaltruppen entgegenzu-
treten. Wie sie am Nachmittag des 15. Juli wirklich aufeinander 
stießen; – und beide vor Schrecken schrien und beide vor einan-
der die Flucht ergriffen ohne jeden Verlust. Wie hierauf Puisaye 
aus seinem warmen Bett im Schlosse von Brécourt (denn da die 
Bergnationalen zuerst geflohen waren, hatten wir uns für die Sieger 
gehalten) aufgeschreckt wurde und ohne Stiefel davon zu galoppie-
ren hatte, weil während der Nachtwachen unsere Nationaltruppen 
unversehens in ein sauve qui peut verfallen waren. Kurz – wie der 
Calvadoskrieg sein Pulver verschossen hatte, und die einzige Frage 
jetzt war: wohin verschwinden, in welches Loch sich verstecken?

Die Nationalfreiwilligen stürzen nach Hause, schneller als sie 
kamen. Die zweiundsiebzig respektabeln Departements, sagt 
Meillan, »kehrten alle um und verließen uns innerhalb vierund-
zwanzig Stunden«. Unglücklich für die, wie z. B. Lyon, die zu 
weit gegangen sind zum Umkehren. Eines Morgens finden wir an 
unserm eigenen Intendanzpalais das Konventsdekret angeschlagen, 
das uns hors la loi erklärt, uns ächtet, angeschlagen durch unsere 
Caen-Behörden; – ein deutlicher Wink, daß auch wir verschwin-
den sollen. Verschwinden ja, aber wohin? Gorsas hat Freunde in 
Rennes, dort will er sich verstecken, unglücklicherweise wird er 
nicht versteckt bleiben. Guadet, Lanjuinais irren die Kreuz und 

Quer, auf dem Wege nach Bordeaux. Nach Bordeaux! – so ruft die 
allgemeine Stimme, die Stimme des Mutes wie die der Verzweif-
lung. Eine Fahne der Respektabilität weht dort noch, oder man 
denkt es wenigstens.

Darum dorthin, jeder wie er kann! Elf von diesen unglücklichen 
Deputierten, wozu wir als zwölften Freund Riouffe, den Litteraten, 
zählen können, kommen auf einen originellen Einfall: sie ziehen 
die Uniformen von Nationalfreiwilligen an und retirieren nach 
Süden mit dem Bretagner Bataillon, als gemeine Soldaten dieses 
Bataillons. Diese braven Bretagner, sie standen treuer zu uns als 
alle anderen. Demnach werden auch sie, nach ein oder zwei Tagen, 
jetzt zweifelhaft, unter sich uneins; wir müssen sie verlassen und, 
mit etwa einem halben Dutzend von ihnen als Eskorte oder Führer, 
für uns allein retirieren, durch weite Gegenden des Westens – ein 
einsam marschierend Häuflein.

Drittes Kapitel.
Rückzug der Elf.

Es ist einer der denkwürdigsten Rückzüge, die man durch die 
Geschichte kennt, dieser Rückzug der Elf. Die Handvoll verlasse-
ner Gesetzgeber flieht da, ohne Aufenthalt, im gelben Herbst, mit 
geschultertem Gewehr und wohlgefüllter Patrontasche. Hunderte 
von langen Meilen liegen zwischen ihnen und Bordeaux, das Land, 
das sie durchziehen, wird immer feindseliger, argwöhnt die Wahr-
heit, gährt und flüstert auf allen Seiten, mehr und mehr. Louvet hat 
den Reisebericht aufbewahrt, eine Erzählung, die alles aufwiegt, 
was er je geschrieben.

O  tugendreicher Pétion, mit deinem früh ergrauten Haupte, 
o  wackerer, junger Barbaroux, ist es dahin gekommen? Müh-
selige Wege, abgenutzte Schuhe, leichte Börse – dazu von Gefah-
ren umringt wie von einem Meere! Revolutionskomitees sind 
in jeder Stadt, von jakobinischer Sinnesart, unsere Freunde alle 
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eingeschüchtert, unsere Sache die verlorene. Im Flecken von Mon-
contour ist unglücklicherweise bei unserem Eintreffen dort ein 
Markt, dem gaffenden Volke erscheint ein solcher Durchmarsch 
eines einsam daherziehenden Häufleins verdächtig; da bedarf es 
der Energie, Geistesgegenwart und guten Glückes, damit man uns 
durchmarschieren läßt. Eilt, ihr müden Pilger! Das Land gerät in 
Alarm, das Gerücht von euch, einem einsamen, in so geheimnisvol-
ler Weise sich zurückziehenden Häuflein, verbreitet sich von Tag 
zu Tag; mit jedem neuen Tage wühlt es eine größere Welle neu-
gierigen, euch verfolgenden Tumultes auf, bis der ganze Westen 
in Aufregung ist. »Cussy wird von der Gicht gequält, Buzot ist zu 
fett zum marschieren.« Riouffe, fußwund, blutend, marschiert nur 
auf den Zehen; Barbaroux hinkt daher mit verstauchtem Knöchel, 
doch immer munter, voll Hoffnung und Mut. Der leichte Louvet 
blickt scharf umher, als ob er Hasenaugen hätte, doch hat er ein 
Hasenherz. Des tugendreichen Pétion Heiterkeit »sah man nur 
einmal gestört«. Sie ruhen in Strohspeichern, in dichtem Gebüsch; 
die rauheste Matratze auf dem Boden bei einem geheimen Freunde 
ist ihnen ein seltener Luxus. Sie werden mitten in der Nacht von 
jakobinischen Maires und Getrommel überrascht, kommen durch 
feste Haltung, Musketenrasseln und Geistesgegenwart mit heiler 
Haut davon.

Durch die feurige Vendée und den langen geographischen 
Raum, der noch zu bewältigen, hindurchzukommen bis nach Bor-
deaux, daran zu denken wäre Wahnsinn; glücklich wären sie, nach 
Quimper an die Seeküste zu gelangen und dort sich nach Bordeaux 
einschiffen zu können. Schneller, immer schneller. Der Boden ist 
vor dem Ende des Marsches so heiß für sie geworden, daß sie es 
ratsam finden, die ganze Nacht zu marschieren. Sie thun es, unterm 
stillen Nachthimmel schleppen sie sich weiter, und – seht, dennoch 
eilt das Gerücht ihnen voraus. Im elenden Dörfchen Carhaix (es 
seien dessen strohgedeckte Hütten und bodenlose Torfmoore lange 
merkwürdig für den Reisenden) sind die Flüchtlinge erstaunt, 
noch die Lichter schimmern zu sehen. Bürger sind noch wach bei 

brennenden Lichtern, in jenem Winkel des irdischen Planeten; 
als wir eilig durch die einzige elende Straße ziehen, läßt sich eine 
Stimme hören: »Da sind sie, les voilà qui passent!« Schneller, ihr 
lahmen unseligen Zwölf; eilt, ehe man sich bewaffnet hat. Erreicht 
die Wälder von Quimper vor Tag und haltet dort euch verborgen!

Die unglücklichen Zwölf thun es, doch unter Schwierigkeiten, 
sie verlieren den Weg, thun es unter Gefahren und den Irrungen 
einer ganzen Nacht. In Quimper giebt es befreundete Girondisten, 
die vielleicht die Obdachlosen beherbergen, bis ein Schiff nach 
Bordeaux unter Segel geht. Müde an Leib und Seele, in der Angst 
der Erwartung, bis die Freunde in Quimper benachrichtigt sein 
werden, so liegen sie, gekauert unter dem dicken nassen Gestrüpp, 
das Angesicht des Menschen schauend. Haben wir einiges Mitleid 
mit den Tapferen, den Unglücklichen. Als ihr damals euer Gepäck 
rüstetet und das eine oder andere lederne Vehikel bestieget, um 
patres conscripti eines wiedergeborenen Frankreichs zu sein und 
unsterbliche Lorbeeren zu gewinnen – habt ihr unglücklichsten 
aller Legislatoren es damals gedacht, daß eure Reise dahin führen 
könnte? Die Samariter von Quimper finden sie da gekauert, richten 
sie auf mit Hilfe und Trost und werden sie an sicheren Orten ver-
bergen. Von da mögen sie sich nach und nach zerstreuen, oder sie 
können ruhig bleiben und Mémoires schreiben, bis ein Schiff nach 
Bordeaux segelt.

Und so ist in Calvados alles auseinander gegangen. Romme ist 
aus dem Gefängnis heraus, denkt über seinen Kalender nach; in 
seinem Gefängnisse sind jetzt girondistische Rädelsführer einge-
sperrt. In Caen trauert still die Familie Corday, Buzots Haus ist in 
einen Haufen von Schutt und Zerstörung verwandelt, und inmit-
ten des Schuttes steht ein Galgen mit der Inschrift: Hier wohnte 
der Verräter Buzot, der gegen die Republik konspirierte. Buzot und 
die anderen verschwundenen Deputierten sind hors la loi, wie wir 
sahen, ihr Leben jedem preisgegeben, wo sie gefunden werden. 
Den sichtbaren armen verhafteten Deputierten in Paris geht es 
jetzt schlimmer. »Arrest in ihren Häusern« droht »Einsperrung im 
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Luxembourg« zu werden, um wo zu enden? Was ist das zum Bei-
spiel für ein blasser, hagerer Mann, der nach der Schweiz reist als 
ein Kaufmann aus Neuchâtel und den man in der Stadt Moulins 
verhaftet? Dem Revolutionskomitee ist er verdächtig. Dem Revo-
lutionskomitee ist er, nach Sondierung der Sache, offenbar der 
Deputierte Brissot! Zurück in deinen Arrest, armer Brissot, oder 
vielmehr in strengen Gewahrsam – wohin anderen zu folgen be -
stimmt ist. Rabaut hat sich eine falsche Wand in dem Hause eines 
Freundes gebaut, lebt dort, in undurchdringlichem Dunkel, zwi-
schen zwei Mauern. Der ganze »Arrest in den eigenen Wohnun-
gen« wird enden mit Kerker und Revolutionstribunal.

Auch Duperret dürfen wir hier nicht vergessen und die Versiege-
lung seiner Papiere wegen Charlotte. Ein Papier ist da, das geeig-
net ist, Wehe genug zu erzeugen: ein geheimer feierlicher Protest 
gegen jene suprema dies des 2. Juni! Diesen geheimen Protest hatte 
unser armer Duperret noch in derselben Juniwoche aufgesetzt, in 
aller Deutlichkeit, deren die Sprache fähig ist; er hatte nur die Zeit 
zur Veröffentlichung abgewartet. Unter diesem geheimen Protest 
stehen seine und die Unterschrift anderer ehrenwerter Deputierter, 
und zwar nicht weniger, deutlich lesbar. Wie nun, wenn die Siegel 
von Duperrets Papieren abgenommen würden, während noch der 
Berg die Oberhand hat? Sie mögen wohl zittern, wenn sie daran 
denken, diese Protestierenden, die Merciers, Bailleuls, dreiundsieb-
zig an der Zahl, alles, was noch übrig ist im Konvente von respek-
tablem Girondismus! – Dies sind die Folgen des Bürgerkrieges.

In diesen letzten Tagen des Juli sehen wir auch die berühmte 
Belagerung von Mainz beendigt: Die Garnison zieht ab mit allen 
Kriegsehren, darf aber für ein Jahr nicht gegen die Koalition dienen. 
Liebhaber des Pittoresken und Goethe standen auf der Mainzer 
Chaussee und sahen mit gebührendem Interesse die Prozession in 
aller Feierlichkeit vorüberkommen:

»Angeführt durch preußische Reiterei kam zuerst die franzö-
sische Garnison. Seltsamer war nichts, als wie sich dieser Zug 
ankündigte; eine Kolonne Marseiller, klein, schwarz, buntscheckig, 

lumpig gekleidet, trappelte heran, als habe der König Edwin seinen 
Berg aufgethan und das muntere Zwergenheer ausgesandt. Hierauf 
folgten regelmäßigere Truppen, ernst und verdrießlich, nicht etwa 
niedergeschlagen oder beschämt. Als die merkwürdigste Erschei-
nung dagegen mußte jedermann auffallen, wenn die Jäger zu Pferd 
heraufritten; sie waren ganz still bis gegen uns herangezogen, als 
ihre Musik den Marseillermarsch anstimmte. Dieses revolutio-
näre Tedeum hat ohnehin etwas Trauriges, Ahnungsvolles, wenn 
es auch noch so mutig vorgetragen wird; diesmal aber nahmen sie 
das Tempo ganz langsam, dem schleichenden Schritte gemäß, den 
sie ritten. Es war ergreifend und furchtbar und ein ernster Anblick, 
als die Reitenden, lange, hagere Männer von gewissen Jahren, die 
Miene gleichfalls jenen Tönen gemäß, heranrückten; einzeln hätte 
man sie dem Don Quixote vergleichen können, in Masse erschie-
nen sie höchst merkwürdig.

Bemerkenswert war nun ein einzelner Trupp, die französischen 
Kommissarien. Merlin von Thionville in Husarentracht, durch 
wilden Bart und Blick sich auszeichnend, hatte eine andere Figur 
in gleichem Kostüm links neben sich; das Volk rief mit Wut den 
Namen eines Klubisten und bewegte sich zum Anfall. Merlin hielt 
an, berief sich auf seine Würde eines französischen Repräsentan-
ten, auf die Rache, die jeder Beleidigung folgen sollte; er wolle raten 
sich zu mäßigen, denn es sei das letzte Mal nicht, daß man ihn hier 
sähe. Die Menge stand betroffen, kein einzelner wagte sich vor.« 
So ritt Merlin dahin, drohend, wenn auch überwunden. Aber was 
soll nun diese Preußenflut hindern, die durch den offenen Nord-
osten eindringt? Von Glück können wir sagen, wenn die befestigten 
Linien von Weißenburg und die unzugänglichen Vogesengebirge 
sie auf das französische Elsaß beschränken und davon abhalten, das 
Herz des Landes selbst zu überfluten!

Ferner noch endigt, genau am selben Tage, die Belagerung von 
Valenciennes im Nordwesten – gefallen ist’s unter dem rotglühen-
den Hagel Yorks! Condé fiel vor etwa vierzehn Tagen. Die kimme-
rische Koalition drängt immer näher. Was auch sehr auffallend 
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scheint, ist, daß über all diesen eroberten französischen Städten 
nicht das royalistische Fleur de Lis-Banner im Namen eines neuen 
Ludwig des Prätendenten weht, sondern die österreichische Fahne, 
als ob Österreich sie für sich zu behalten gedächte! Vielleicht kann 
General Custine, der noch immer in Paris ist, einige Erklärungen 
geben wegen des Falls dieser Festungen? Die Muttergesellschaft 
murrt laut, von Tribüne und Galerie, daß er es sollte; – bemerkt 
indes mit Verdruß, daß »die Messieurs im Palais-Royal« dem 
General ein Hoch bringen.

Die Muttergesellschaft, gereinigt jetzt durch wiederholte »Unter-
suchungen oder épurations« von allen girondistischen Flecken, ist 
eine große Macht geworden: etwas, was wir Schildträger, Mund-
schenk nennen könnten; ja, nennen wir’s Flügelmann des gesäu-
berten Nationalkonvents selber. Über die Jakobinerdebatten wird, 
wie über die parlamentarischen, im Moniteur Bericht erstattet.

Viertes Kapitel.
O Natur!

Werfen wir aber auf die Stadt Paris einen besondern Blick, was ist’s, 
was die Geschichte dort am 10. August des Jahres Eins der Freiheit, 
»Jahr 1793 nach altem Stil« wahrnimmt? Der Himmel sei gelobt, 
ein neues Pikenfest!

Denn Chaumettes »tägliche Deputation« hat ein Resultat erzielt: 
eine Konstitution. Es war eine der raschest zusammengefügten 
Konstitutionen, die es je gab, in acht Tagen, wie manche sagen, 
durch Hérault Séchelles und andere gemacht; wahrscheinlich 
eine tüchtige, lebensfähige Konstitution – worüber wir indessen 
aus gewissen Gründen wenig berufen sind, ein Urteil abzugeben. 
Tüchtig oder nicht, die vierundvierzigtausend Kommunen Frank-
reichs beeilten sich, sie mit überwältigenden Mehrheiten anzu-
nehmen, glücklich über jede Konstitution, wie immer sie sei. Ja, 
es sind Departementsabgesandte gekommen, die ehrwürdigsten 

Republikaner aus jedem Departement, mit der feierlichen Bot-
schaft der Annahme; und nun, was bleibt übrig, als daß unsere 
neue endgültige Konstitution verkündet und beschworen werde 
mit einem Pikenfest? Die Departementsgesandten sind, wie gesagt, 
schon vor einiger Zeit gekommen; Chaumette ist sehr besorgt um 
sie, damit nicht girondistische Messieurs, Börsenwucherer oder 
gar girondistisch gesinnte filles de joie ihre Sitten verderben. Der 
10. August, der unsterbliche Jahrestag, größer beinahe als der 
Bastillenjuli, ist der Tag.

Maler David war nicht müßig. Dank ihm und dem französischen 
Genie, tritt an diesem Tage eine scenische Phantasmagorie ohne-
gleichen ans Licht der Sonne – wovon die mit wirklichen Phantas-
magorien so beschäftigte Geschichte nur wenig sagen wird.

Zum ersten kann die Geschichte mit Befriedigung auf den Ruinen 
der Bastille eine riesige Statue der Natur wahrnehmen, die aus 
ihren beiden mammelles Wasser spritzt; nicht ein Traum, sondern 
eine Thatsache, handgreiflich sichtbar. Da sprudelt sie, die große 
Natur, im Dunkeln schon, vor Tagesanbruch. Aber als die aufge-
hende Sonne den Osten rötet, da kommen zahllose Mengen, geord-
net und ungeordnet, da kommen Departementsgesandte, kommen 
die Muttergesellschaft und Töchter, kommt der Nationalkonvent, 
angeführt vom schönen Hérault, und sanfte Blasinstrumente lassen 
Töne der Erwartung erschallen. Seht, als die große Sonne ihre erste 
Handvoll himmlischen Feuers ausstreut, die Spitzen der Hügel und 
der Schornsteine vergoldend, da ist Hérault zu Füßen der großen 
Natur (sie ist nur aus Gips), da schöpft Hérault mit eiserner Kelle 
Wasser, das aus den heiligen Brüsten geflossen, da trinkt er davon 
mit einem beredten heidnischen Gebet, das anfängt: »O Natur!«, 
und alle Departementsgesandten trinken, jeder mit dem besten 
und passendsten Ausruf oder einer prophetischen Äußerung, wie 
er’s eben vermag, unter den zu lautem Rauschen anwachsenden 
Tönen der Blasinstrumente, dem Gebrüll von Kanonen und von 
menschlichen Stimmen; womit der erste Akt dieser Feier würdig 
schließt.
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Als Nächstes giebt es Prozessionen die Boulevards entlang, Depu-
tierte oder Beamte zusammen verbunden durch ein langes, unteil-
bares trikolores Band; »Mitglieder des Souveräns« im allgemeinen 
wandeln durcheinander mit Piken, Hämmern, den Werkzeugen 
und Emblemen ihres Handwerks; darunter bemerken wir einen 
Pflug, worauf die alten Baucis und Philemon sitzen, gezogen von 
ihren Kindern. Vielstimmige Harmonie und Dissonanz erfüllt die 
Luft. Durch Triumphbogen die Menge geht der Zug. Am Fuße des 
ersten erkennen wir – wen denkst du? – die Heldinnen des Wei-
beraufstandes. Kräftige Damen vom Markte sitzen da, sitzen fest 
auf ihren Kanonen, mit Eichenzweigen und in trikolorem Flitter. 
Die Théroigne ist zu krank, fürchtet man, um gegenwärtig zu sein. 
Vor diesen Damen hält der schöne Hérault in Bewunderung still, 
richtet schmeichelhafte Worte an sie, worauf sie sich erheben und 
mit dem Zuge gehen.

Und nun seht, auf dem Platz de la Révolution, welch andere erha-
bene Statue mag dies sein da, eingehüllt in Leinwand, die man nun, 
vermittelst Rollen und Seilen, schnell hinwegzieht? Die Statue der 
Freiheit ist’s. Auch sie ist von Gips, hofft aber Metall zu werden. 
Sie steht, wo einst ein Tyrann Ludwig der Fünfzehnte stand. Hier 
läßt man »dreitausend Vögel« fliegen, hinaus in die ganze Welt, mit 
Zetteln um ihren Hals: Wir sind frei; ahmt uns nach. Sühn opfer von 
royalistischem und ci-devant-Trödel, was man davon noch zusam-
menbringen konnte, wird verbrannt, priesterliche Beredsamkeit 
muß durch den schönen Hérault wieder sich ergießen, und heid-
nische Gebete müssen dargebracht werden.

Und dann weiter über den Fluß, wo wieder eine enorme Statue, 
ein enormer Gipsberg sich erhebt: das Volk als ein Herkules, mit 
hochgehobener, alles bezwingender Keule, dazu »der vielköpfige 
Drache des girondistischen Föderalismus, der sich aus stinken-
dem Sumpfe erhebt« – was neuer Beredsamkeit Héraults bedarf. 
Vom Champ de Mars wollen wir nicht reden und von dem Altare 
des Vaterlandes dort, mit der Aschenurne gefallener Verteidiger, 
mit der Zimmermannswage der Gerechtigkeit; dies alles erfordert 

so viel enthusiastisches Explodieren, Gestikulieren und Perorie-
ren, daß Héraults Lippen blaß werden und seine Zunge ihm am 
Gaumen festkleben muß.

Gegen sechs Uhr kann der ermüdete Präsident, der Pariser 
Patriotismus im allgemeinen sich niedersetzen zum geselligen 
Mahle, so gut es zu haben, da können sie bei schäumendem Becher 
oder funkelndem Glase die neue und neueste Ära einleiten. Ist 
nicht thatsächlich Rommes neuer Kalender bald fertig? Auf allen 
Häusern flattern kleine trikolore Flaggen, deren Stock eine Pike mit 
einer Freiheitsmütze darstellt. An allen Hausmauern – denn kein 
unverdächtiger Patriot will hinter dem anderen zurückbleiben – 
stehen die Worte gedruckt: »Eine und unteilbare Republik, Frei
heit, Gleichheit, Brüderlichkeit, oder Tod.«

Was den neuen Kalender betrifft, so dürfen wir es eher hier als 
anderswo sagen, daß die Ungleichheiten und Ungereimtheiten 
des alten Kalenders schon lange spekulativen Köpfen aufgefallen 
waren, daß lange schon ein neuer Kalender so gut wie beschlos-
sen war. Maréchal, der Atheist, schlug vor beinahe zehn Jahren 
einen neuen, zum wenigsten von Aberglauben freien Kalender 
vor; diesen würde, in Ermangelung eines besseren, die Pariser 
Munizipalität nun adoptieren, jedenfalls laßt uns entweder den 
Maréchals oder einen besseren haben, nun da die neue Ära gekom-
men ist. Petitionen dafür sind mehr als einmal eingereicht worden, 
und thatsächlich datieren schon seit einem Jahre alle öffentlichen 
Behörden, die Journale und Patrioten im allgemeinen: Erstes Jahr 
der Republik. Es ist eine Sache, die nicht ohne Schwierigkeiten ist, 
aber der Konvent hat sie in die Hand genommen, und Romme, 
wie gesagt, hat darüber nachgedacht. Nicht Maréchals neuen 
Kalender, sondern einen besseren neuen von Romme und von uns 
selbst werden wir haben. Romme, unterstützt von einem Monge, 
einem Lagrange und anderen, besorgt das Mathematische, Fabre 
d’Eglantine die poetische Nomenklatur; und so geben sie, nach 
vieler Mühsal, am 5. Oktober 1793 diesen ihren neuen republikani-
schen Kalender vollständig heraus, und er erhält gesetzliche Kraft.
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Vier gleiche Jahreszeiten, zwölf gleiche Monate, jeder von dreißig 
Tagen; dies macht dreihundertsechzig Tage, und fünf überzählige 
Tage wollen wir zu Festtagen machen und sie die fünf Sansculot-
tides oder Tage ohne Hosen nennen: Festtag des Genies, Festtag 
der Arbeit, der Thaten, der Belohnungen, der Meinung – dies sind 
die fünf Sansculottiden. Womit der große Zirkel oder das Jahr voll 
gemacht wird; nur alle vier Jahre, im ehemals Schaltjahr genannten 
Jahr, fügen wir eine sechste Sansculottide ein und nennen sie Festtag 
der Revolution. Nun was den Tag des Anfangs betrifft, der Schwie-
rigkeiten macht, ist es da nicht einer der glücklichsten Zufälle, daß 
die Republik selbst am 21. September begann, gerade um die Herbst-
Tag- und Nachtgleiche? Von der Herbst-Tag- und Nachtgleiche, um 
Mitternacht für den Meridian von Paris, im Jahr einst 1792 nach 
Christo – von diesem Augenblicke an soll die neue Ära ihren Beginn 
datieren. Vendémiaire, Brumaire, Frimaire oder Wein-, Nebel-, Frost-
monat, dies sind die drei Herbst monate. Nivose, Pluviose, Ventose 
oder Schnee-, Regen-, Windmonat, sind unsere Wintermonate. Ger-
minal, Floréal, Prairial oder Keim-, Blüten-, Wiesenmonat sind unsere 
Frühlingsmonate. Messidor, Thermidor, Fructidor (dor ist griechisch 
für Gabe) oder Ernte-, Hitze-, Fruchtmonat sind unser republikani-
scher Sommer. Diese Zwölf teilen das republikanische Jahr in ein-
facher Weise. Was aber die kleineren Unterabteilungen betrifft, so 
laßt uns gleich einen kühnen Zug wagen, laßt uns das Decimalsy-
stem adoptieren und statt der uralten Woche von sieben Tagen eine 
von zehn Tagen oder eine Dekade machen; – nicht ohne Resultat. 
So giebt es drei Dekaden in jedem Monat, was sehr regelmäßig ist, 
und der Dekade oder zehnte Tag soll immer der »Tag der Ruhe« 
sein. Und dann der christliche Sabbath? Mag für sich selber sorgen!

Dies ist in Kürze der neue Kalender von Romme und dem 
Konvent, berechnet nach dem Meridian von Paris und nach dem 
Evangelium von Jean Jacques. Er ist für den heutigen Leser fran-
zösischer Geschichte nicht das Geringste der ihn betrübenden 
Vorgänge  – denn er verwirrt die Seele mit Messidors, Prairials, 
bis man zuletzt, zur Selbsthilfe, sich gezwungen sieht, sich ein 

Grundschema, oder eine Verwandlungstabelle vom neuen in den 
alten Stil zu konstruieren und neben sich hinzulegen. Solch ein 
Grundschema, das sich in des Verfassers Dienste fast abgenützt 
hat, aber immer noch leserlich und druckbar ist, werden wir hier 
in einer Anmerkung dem Leser vorlegen. Denn der Rommesche 
Kalender hat sich in jenen Zeitabschnitt durch so viele Zeitungen, 
Memoiren, öffentliche Akten tief eingeprägt; und eine neue Ära, 
die bei zwölf Jahre und darüber dauert, ist wohl nicht zu verach-
ten. Der Leser helfe sich deshalb mit einem solchen Grundschema, 
wo es nötig, aus dem neuen Stil in den auch »Sklavenstil, stile-
esclave« genannten alten Stil – von welchen beiden wir in diesen 
Seiten so viel als möglich den letztern nur gebrauchen werden.

Der 22. September ist der 1. Vendémiaire des Jahres Eins, und die 
neuen Monate haben alle 30 Tage; also:

Zur Zahl des 
Tages im addiere so giebt des die 

Zahl des Tages im  Tage 

Vendémiaire 21 September 30
Brumaire 21 Oktober 31
Frimaire 20 November 30
Nivose 20 Dezember 31
Pluviose 19 Januar 31
Ventose 18 Februar 28
Germinal 20 März 31
Floréal 19 April 30
Prairial 19 Mai 31
Messidor 18 Juni 30
Thermidor 18 Juli 31
Fructidor 17 August 31

Am Ende des Fruktidors müssen fünf Sansculottiden und in einem 
Schaltjahre eine sechste hinzugefügt werden. Der neue Kalender 
hört am 1. Januar 1806 auf.
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So hat denn Frankreich mit neuem Pikenfeste und neuer Ära oder 
neuem Kalender seine neue Konstitution angenommen, die demo-
kratischste Konstitution, die je zu Papier gebracht worden. Wie 
wird sie in der Praxis wirken? Patriotische Deputationen suchen 
von Zeit zu Zeit darum nach, daß Frankreich des Genusses seiner 
Konstitution teilhaftig werde, daß sie in Wirksamkeit gesetzt 
werde. Immer jedoch scheint dies bedenklich, für den Augenblick 
unpassend. Bis, nach einigen Wochen, Salut public, der Wohlfahrts-
ausschuß, durch das Organ Saint-Just, es aussprechen läßt, daß 
unter den gegenwärtigen alarmierenden Umständen Frankreich 
im Revolutionszustande sei, daß seine »Regierung revolutionär 
bleiben müsse bis zum Frieden!« Als Papier also allein, und als 
eine Hoffnung, muß diese arme neue Konstitution existieren – in 
welcher Gestalt wir sie, mit einer Menge anderer Dinge zusam-
men, noch heute, liegen sehen können im – Monde. Weiter als auf 
Papier ist sie nie gelangt und wird sie nie gelangen.

Fünftes Kapitel.
Blut und Eisen.

In der That ist es ganz etwas anderes als papierne Theorien, es ist 
Eisen und Kühnheit, was Frankreich jetzt notthut.

Ist nicht die Vendée noch immer hellauf in Brand? Ach, zu buch-
stäblich; der Schurke Rossignol verbrennt ja sogar die Kornmühlen. 
General Santerre vermochte dort nichts auszurichten. General Ros-
signol, in blinder Wut, oft im Rausch, vermag weniger als nichts. 
Der Aufstand verbreitet sich, wird immer toller. Glücklicherweise 
sind jene hageren Don Qixote-Gestalten, die wir aus Mainz her-
ausziehen sahen, »verpflichtet, ein Jahr lang nicht gegen die Koali-
tion zu dienen«, nach Paris gelangt, wo sie der Nationalkonvent in 
Postwagen und andere Fuhrwerke packt und eiligst per Post nach 
der Vendée sendet. Tapfer streitend in unbekannten Gefechten und 
Scharmützeln unter dem Schurken Rossignol, ohne Lorbeeren zu 

ernten, lassen wir sie dort die Republik retten und »allmählich nie-
dergemacht werden bis auf den letzten Mann«.

Und die Koalition, strömt sie nicht herein wie eine Feuerglut, 
Preußen durch den geöffneten Nordosten, Österreich, England 
durch den Nordwesten? General Houchard prosperiert nicht besser 
dort, als General Custine es that. Er mag sich vorsehen. Durch die 
östlichen und westlichen Pyrenäen ist Spanien anmarschiert, ver-
breitet sich mit rauschenden Bourbonenbannern über den Süden. 
Jene Gegend bedeckten schon Asche und Trümmer des verwirr-
ten girondistischen Bürgerkrieges. Marseille ist gedämpft, aber 
nicht gelöscht; nur in Blut wird dort der Brand gelöscht werden. 
Toulon, von Schrecken ergriffen und zu weit gegangen, um umzu-
kehren, hat sich – o himmlische Mächte – den Engländern in die 
Arme geworfen! Auf dem Arsenal in Toulon weht eine Fahne, 
nicht das Fleur-de-Lis eines Prätendenten Ludwig, nein, das ver-
dammte St. Georgskreuz der Engländer unter Admiral Hood! Was 
Frankreich noch von Handelsschiffen, Seearsenalen, Marinewerk-
stätten, Kriegsflotte übrig geblieben war, hat sich diesen Feinden 
des Menschengeschlechts, den »ennemis du genre humain« in die 
Hände geliefert! Belagert Toulon, bombardiert es, ihr Kommissäre 
Barras, Fréron, Robespierre junior, du General Cartaux, General 
Dugommier, vor allem du merkenswerter Artilleriemajor Napo-
leon Buonaparte. Hood befestigt und verproviantiert sich, beab-
sichtigt, wie es scheint, aus Toulon ein neues Gibraltar zu machen.

Doch seht, welch plötzliche rote Lohe ist’s, die da über Lyon auf-
steigt, spät in einer der letzten Augustnächte, mit einem Knall, laut 
genug, um die Welt zu betäuben? Es ist der Pulverturm von Lyon, ja 
das Arsenal mit vier Pulvertürmen, das beim Bombardement Feuer 
gefangen hat und in die Luft geflogen ist, »einhundertundsiebzehn 
Häuser« mit sich zertrümmernd. Mit einem Feuerschein, so meint 
man, wie die Mittagssonne, mit einem Getöse kaum schwächer als 
die Posaunen des jüngsten Tages. Alle lebenden Wesen weit und 
breit hat es erweckt. Und was für ein Anblick war das, den da das 
Auge der Geschichte hatte, in plötzlicher nächtlicher Sonnenlohe! 
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Die Dächer des unglücklichen Lyon und all seine Kuppeln und 
Türme auf einen Augenblick grell beleuchtet, Rhône und Saône 
deutlich schimmernd, und Höhe und Tiefe, Weiler und Felder und 
die ganze Gegend ringsum sichtbar – ach, die Hügel alle eskarpiert 
und contreskarpiert zu Trancheen, Wällen und Redouten, blaue 
Artilleristen, kleine Pulverteufelchen an ihrem Höllengewebe. Das 
ist’s, was wir sehen in der nicht ambrosischen Nacht. Laßt nächt-
liches Dunkel es schnell wieder decken, denn es schmerzt unser 
Auge. Wahrlich, Chaliers Tod kommt die Stadt teuer zu stehen. 
Konventkommissäre, Lyoner Kongresse sind gekommen und 
gegangen, und Aktion gab es und Reaktion, Schlimmeres wurde 
immer schlimmer, bis es nun dahin gekommen ist: Kommissär 
Dubois-Crancé »mit siebzigtausend Mann und der ganzen Artille-
rie mehrerer Provinzen« bombardiert Lyon Tag und Nacht.

Ärgeres noch steht bevor. Hunger ist in Lyon, und Verderben 
und Feuer. Verzweifelt sind die Ausfälle der Belagerten; der tapfere 
Précy, ihr Nationaloberst und Kommandant, thut, was nur der 
Mensch vermag. Es wird verzweifelt gekämpft, doch vergebens. 
Alle Lebensmittel sind abgeschnitten, nichts dringt in unsere Stadt, 
als Feuer und Kugeln. Das Arsenal ist brüllend in die Luft geflo-
gen, sogar das Spital wird in Trümmer geschossen werden, und 
die Kranken werden lebendig begraben unter ihnen. Es hing eine 
schwarze Fahne an diesem Gebäude der edeln Barmherzigkeit, um 
das Mitleid der Belagerer flehend; denn wenn auch rasend, waren 
sie nicht doch unsere Brüder? In ihrer blinden Wut hielten sie die 
schwarze Fahne für ein Zeichen der Herausforderung und zielten 
um so mehr dorthin. Schlimmes wird immer schlimmer hier, und 
wie wird das Schlimmere enden, ehe es zum Schlimmsten gekom-
men ist? Der Kommissär Dubois will auf kein Flehen, auf kein 
Reden hören, außer auf dies allein: Wir ergeben uns auf Gnade oder 
Ungnade. Es giebt in Lyon unterdrückte Jakobiner, herrschende 
Girondisten, geheime Royalisten. Und nun, wo tauber Wahnsinn 
und Kanonenfeuer die verzweifelte Munizipalität umschließen, 
wird sie da nicht zuletzt sich dem Royalismus in die Arme werfen? 

Die Majestät von Sardinien sollte Hilfe bringen, doch es mißlang. 
Der Emigrant d’Autichamp kommt im Namen der zwei präten-
dierenden königlichen Hoheiten durch die Schweiz mit Hilfe; er 
kommt, ist noch nicht gekommen. Précy hißt das Fleur de Lis!

Bei diesem Anblick werfen alle wahren Girondisten voll Traurig-
keit die Waffen nieder: So sollen denn unsere trikoloren Brüder uns 
mit Sturm nehmen und uns in ihrem Zorne erschlagen, mit euch 
wollen wir nicht siegen. Die verhungernden Weiber und Kinder 
werden hinausgeschickt; der taube Dubois sendet sie wieder 
zurück, läßt seinen Kugelregen wie Feuer und reinen Wahnsinn 
weiterwüten. Unsere »Redouten von Baumwollsäcken« werden 
genommen und wiedergewonnen; Précy unter seinem Fleur de Lis 
ist tapfer wie die Verzweiflung. Was wird aus Lyon werden? Es ist 
eine Belagerung von siebzig Tagen.

In diesen selben Wochen aber sehen wir fern auf westlichen 
Gewässern und nach der Bucht von Biscaya gerichtet ein schmut-
ziges, dunkles, kleines Kauffahrteischiff, von einem schottischen 
Schiffer geführt. Unter seinen Luken sitzt trostlos – der letzte ver-
lassene Kern des Girondismus, die Deputierten, die wir in Quimper 
verließen! Mehrere haben sich zerstreut, wohin sie nur immer 
konnten. Der arme Riouffe geriet in die Krallen des Revolutions-
komitees und in ein Pariser Gefängnis. Der Rest sitzt hier unter den 
Luken, der ehrwürdige Pétion mit seinem grauen Haar, der zornige 
Buzot, der argwöhnische Louvet, der wackere junge Barbaroux und 
andere. In diesem elenden Fahrzeug sind sie aus Quimper entkom-
men, schaukeln jetzt umher, bedroht von den Wellen, bedroht von 
den Engländern, bedroht noch viel mehr von den Franzosen; von 
Himmel und Erde verbannt in den schmierigen Bauch von dieses 
schottischen Schiffers Kauffahrer, von der atlantischen Wasser-
wüste umtost. Sie wollen nach Bordeaux, für den Fall, daß dort noch 
Hoffnung für sie schimmert. O, nicht nach Bordeaux, Freunde! 
Blutige Konventsrepräsentanten, ein Tallien und seinesgleichen 
sind dort angekommen mit ihren Edikten, mit ihrer Guillotine; 
Respektabilität ist in Schlupfwinkeln vertrieben, Jakobinismus sitzt  
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auf hohem Pferde. Vom Landungsplatze Réole oder der Landspitze 
von Ambès, wie man will, von dort winkt euch der blasse Tod mit 
seinem scharfen Revolutionsschwerte, winkt euch anderswohin!

Auf der einen oder der andern Seite jener Landspitze von Ambès 
legt der schottische Schiffer, ein gewandter schmieriger Mann, 
sein Schiff mit Mühe vor Anker, setzt mit Mühe seine Girondisten 
ans Land, die, nachdem sie das Terrain rekognosciert haben, sich 
schleunigst in die Erde verkriechen müssen; und so, unterirdischer-
weise, in Freundes Hinterkämmerchen, in Kellern, Scheunen, in 
den Höhlen von Saint-Emilion und Libourne, den grausamen Tod 
abwehren. Ihr unglücklichsten aller Senatoren!

Sechstes Kapitel.
Empört gegen die Tyrannen.

Was kann der Jakobiner-Konvent all den unberechenbaren Hin-
dernissen, Greueln und Mißgeschicken entgegenstellen? Den nicht 
berechnenden Geist des Jacobinismus und sansculottistischen 
sansformulistischen Wahnsinn! Unsere Feinde dringen auf uns ein, 
sagt Danton, aber sie sollen uns nicht bezwingen, »lieber wollen wir 
Frankreich zu Asche verbrennen, nous brûlerons la France!«

Die Komitees, das der Sureté, das des Salut, haben sich »à  la 
hauteur, auf die Höhe der Umstände« erhoben. Es mögen alle Sterb-
lichen sich erheben à la hauteur. Die vierundvierzigtausend Sektio-
nen und ihre Revolutionskomitees sollen jede Fiber der Republik 
erregen, jeder Franzose soll fühlen, daß er handeln oder sterben 
muß. Sie sind die Lebenscirkulation des Jakobinismus, diese Sek-
tionen und Komitees. Danton erwirkt durch das Organ Barrères 
und das Komitee der öffentlichen Wohlfahrt den Beschluß, daß 
jede Sektion in Paris von Gesetzes wegen sich wöchentlich zweimal 
versammeln soll, auch, daß der ärmere Bürger für seine Teilnahme 
bezahlt werden und einen Tagelohn von vierzig Sous erhalten soll. 
Dies ist das berühmte »Gesetz der vierzig Sous«; ein kräftiges 

Reizmittel für den Sansculottismus, für die Lebenscirkulation des 
Jakobinismus.

Am 23. August hatte das Komitee der öffentlichen Wohlfahrt wie 
gewöhnlich durch Barrère, in Worten, die der Erinnerung nicht 
unwert, seinen Bericht über das Massenaufgebot, das bald zum 
Gesetz wird, verbreitet. »Ganz Frankreich und was es nur immer 
an Menschen und Mitteln besitzt, wird unter Requisition gestellt«, 
sagt Barrère in wirklich tyrtäischen Worten, den besten, die wir 
von ihm kennen. »Die Republik ist eine große belagerte Stadt.« 
Zweihundertundfünfzig Schmiedewerkstätten sollen in diesen 
Tagen im Luxembourggarten und rund um die äußere Mauer 
der Tuilerien aufgestellt werden, um Gewehrläufe zu schmieden 
im Angesicht von Erde und Himmel! Von allen Dörfern nach der 
Departementshauptstadt, von allen Departementshauptstädten 
nach dem angewiesenen Lager und Kriegsschauplatze sollen die 
Söhne der Freiheit marschieren; ihr Banner trage die Inschrift: 
»Le Peuple Français debout contre les Tyrans, das französische Volk 
empört gegen die Tyrannen.« – »Die jungen Männer sollen in den 
Kampf, es ist ihre Aufgabe zu siegen; die verheirateten Männer 
sollen Waffen schmieden, Gepäck und Artillerie transportieren, 
Lebensmittel herbeischaffen; die Weiber sollen an Soldatenbeklei-
dungen arbeiten, Zelte machen, in den Spitälern Dienste thun; die 
Kinder sollen alte Leinwand in Charpie zupfen; die alten Männer 
sollen sich auf öffentliche Plätze bringen lassen und da durch ihre 
Worte den Mut der Jugend anfeuern, den Haß gegen Könige predi-
gen und die Einheit der Republik verkündigen.« Tyrtäische Worte, 
die durch alle französischen Herzen dringen.

In dieser Stimmung also, wo keine andere mehr nützt, will Frank-
reich sich auf seine Feinde stürzen. Über Hals und Kopf, weder 
Einsatz noch Folgen berechnend, kein Gesetz und keine andere 
Regel beachtend als jenes höchste Gesetz, die Wohlfahrt des Volkes! 
Die Waffen sind: alles Eisen, das in Frankreich vorhanden, die 
Kraft ist: die Kraft aller Männer, Weiber und Kinder, die in Frank-
reich sind. So lassen wir sie denn, in ihren zweihundertfünfzig 
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Feldschmieden im Luxembourg oder Tuileriengarten Flintenläufe 
schmieden im Angesichte des Himmels und der Erde.

Neben der heroischen Kühnheit gegenüber dem auswärtigen 
Feinde kann die schwarze Rache gegen den Feind im Hause nicht 
fehlen. Nachdem durch das Gesetz der vierzig Sous die Lebens-
cirkulation der Revolutionskomitees so wohl gefördert ist, kommt 
etwa eine Woche später der Deputierte Merlin  – nicht der von 
Thionville, den wir aus Mainz herausreiten sahen, sondern Merlin 
von Douai, in der Folge Merlin suspect genannt – mit seinem welt-
berühmten Gesetz der Verdächtigen: Dadurch wird allen Sektionen 
befohlen, alle verdächtigen Personen durch ihre Komitees sogleich 
verhaften zu lassen, und überdies erklärt das Gesetz, wer die zu 
Arretierenden und Verdächtigen besonders sind. »Es sind verdäch-
tig«, sagt er, »alle, die durch ihre Handlungen, ihre Verbindungen, 
Reden, Schriften«  – kurz gesagt, verdächtig geworden sind. Ja, 
Chaumette, der die Sache in seinen Munizipalplakaten und Prokla-
mationen noch weiter beleuchtet, wird es dazu bringen, daß man 
beinahe auf der Straße zu erkennen vermag, wer verdächtig sei, 
und ihn da packen und vors Komitee und ins Gefängniß bringen 
kann. Hütet eure Zunge wohl, hütet jeden eurer Blicke; wenn ihr 
auch wegen sonst nichts verdächtig seid, so könnt ihr, wie man’s 
bald sprichwörtlich sagte: verdächtig werden, verdächtig zu sein! 
Denn sind wir nicht im Revolutionszustande?

Nie und bei keiner Nation hat es ein fürchterlicheres Gesetz 
gegeben. Alle Gefängnisse und Arresthäuser in französischen 
Landen füllen sich nun bis unters Dach. Vierundvierzigtausend 
Komitees, wie ebensoviele Truppen von Schnittern und Ährenle-
sern, die Frankreich absuchen, sammeln ihre Ernte und speichern 
sie auf in diesen Gefängnissen. Welch eine Ernte von aristokra-
tischen Überbleibseln! Ja, damit nicht die vierundvierzigtausend 
Komitees, jedes auf seinem eigenen Felde, sich als ungenügend 
erweisen möchten, werden wir noch eine ambulante »Revolu-
tionsarmee«, sechstausend Mann stark, haben und unter rechten 
Hauptleuten. Diese Armee soll das Land durchwandern und überall 

in Thätigkeit treten, wo sie findet, daß die Erntearbeit nur schlaff 
gethan wird. So haben die Munizipalität und die Muttergesell-
schaft petitioniert, und so hat’s der Konvent beschlossen. Aristo-
kraten, Föderalisten, Monsieurs mögen verschwinden und alle Welt 
zittern: »Der Boden der Freiheit soll gesäubert werden«, und wie!

Ebensowenig hat bis dahin das Revolutionstribunal sich Feier-
tage gemacht. Blanchelande, weil er Sandomingo verlor, die »Ver-
schwörer von Orléans«, weil sie »gemordet«, die geheiligte Person 
des Deputierten Leonard Bourdon angegriffen haben, diese und 
viele Namenlose, für die das Leben süß war, mußten sterben. 
Täglich erhält die große Guillotine ihr Teil. Gleich einem schwar-
zen Gespenst, täglich um die Abendzeit, gleitet der Todeskar-
ren durch das bunte Gedränge von Menschen und Wagen. Einen 
Augenblick schaudert die bunte Menge auf der Straße, den näch-
sten vergißt sie’s wieder. Die Aristokraten! Die waren schuldig 
gegen die Republik, ihr Tod wird der Republik nützen, und wäre es 
auch nur, indem ihre Güter konfisziert werden. Vive la République!

In den letzten Augusttagen fiel ein bemerkenswerteres Haupt, das 
des Generals Custine. Er war angeklagt der Härte, Ungeschicklich-
keit, Treulosigkeit, angeklagt mancher Dinge, schuldig befunden, 
dürfen wir sagen, nur eines Dinges, des Mangels an Erfolg. Als er sein 
unerwartetes Urteil hörte, »fiel Custine nieder vor dem Kruzifix«, 
schweigsam zwei Stunden lang. Er fuhr mit feuchten Augen und wie 
ein Betender nach dem Platz de la Révolution, blickte hinauf nach 
der blinkenden Axt, stieg dann schnell hinauf, und schnell war er aus 
der Liste der Lebenden gestrichen. Er hatte in Amerika gekämpft, 
war ein stolzer, tapferer Mann, und sein Schicksal führte ihn hierher.

Am 2. dieses selben Monats, um drei Uhr Morgens, rollte aus 
dem Temple nach der Conciergerie ein Wagen mit geschlossenen 
Vorhängen. Darin waren zwei Munizipalräte und Marie Antoi-
nette, einst Königin von Frankreich. Dort in der Conciergerie, in 
schimpflich elender, trauriger Zelle, wird sie, getrennt von Kindern, 
Verwandten, Freunden und Hoffnung lange Wochen sitzen, erwar-
tend, wann das Ende kommen mag.
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Die Guillotine gerät in immer schnellere Bewegung, wie wir 
sehen, wie alles übrige sich beschleunigt. Die Guillotine wird durch 
den Grad ihrer Schnelligkeit den Maßstab abgeben für die allge-
meine Geschwindigkeit, mit der die Dinge gehen in der Republik. 
Der Klang der gewaltigen Axt, die sich da hebt und senkt wie in 
entsetzlichem Zusammenziehen und Ausdehnen eines Herzens, ist 
ein Teil der ganzen ungeheuern Lebensthätigkeit, ist der Pulsschlag 
des sansculottischen Systems. – Die »Verschwörer von Orléans« 
und Angreifer hatten zu sterben, trotz vielen Weinens und Flehens; 
so heilig ist die Person eines Deputierten. Doch das Geheiligte 
kann entheiligt werden, auch ein Deputierter ist nicht größer als 
die Guillotine. Der arme Deputierte und Journalist Gorsas! Wir 
sahen ihn sich verbergen in Rennes, als der Calvadoskrieg sein 
Pulver verschossen hatte. Er stahl sich nachher, im August nach 
Paris, hielt sich mehrere Wochen lang heimlich in der Nähe des 
 ci-devant Palais Royal auf, wurde dort gesehen eines Tages, ergrif-
fen, identifiziert und ohne Ceremonien, da er ja schon geächtet war, 
nach dem Platze de la Révolution geführt. Er starb, sein Weib und 
Kinder dem Mitleid der Republik anempfehlend, am 9. Oktober 
1793. Gorsas ist der erste Deputierte, der auf dem Schafotte stirbt; 
er wird nicht der letzte sein.

Exmaire Bailly ist im Gefängnis, Exprocureur Manuel: ebenfalls. 
Brissot und unsere armen, bisher unter Hausarrest befindlichen 
Girondisten sind eingekerkerte, angeklagte Girondisten geworden; 
der ganze Jakobinismus fordert ihre Bestrafung. Duperrets Siegel 
werden erbrochen! Jene dreiundsiebzig geheimen Protestieren-
den werden eines Tages plötzlich genannt und in Anklagezustand 
erklärt, nachdem die Thüren des Konvents »vorher verschlossen« 
worden waren, damit keiner der Beteiligten entkommen könne. Sie 
wurden in sehr roher Weise an jenem Abend ins Gefängnis abge-
führt. Glücklich jene, die zufällig abwesend waren! Condorcet ist 
ins Dunkel verschwunden, vielleicht sitzt er, wie Rabaut, zwischen 
zwei Mauern im Hause eines Freundes.

Siebentes Kapitel.
Marie Antoinette.

Am Montag den 14. Oktober 1793 kommt vor dem neuen Revolu-
tionstribunal im Palais de Justice eine Sache zur Verhandlung, wie 
diese alten Steinwände eine solche nie erlebt haben: der Prozeß 
Marie Antoinettes. Die glänzendste aller Königinnen einst, steht sie 
jetzt, von Verleumdung befleckt, und entstellt, auf Leben und Tod 
angeklagt vor Fouquier-Tinvilles Schranken. Die Anklageschrift 
wurde ihr gestern abend zugestellt. Welche Worte wären ange-
messen bei solchem Wechsel menschlichen Geschickes? Schwei-
gen allein ist angemessen.

Es giebt wenig Gedrucktes von so tragischer, beinahe gräßlicher 
Bedeutung wie jene kahlen Seiten des Bulletin du Tribunal Révolu-
tionnaire, die den Titel tragen: Prozeß der Witwe Capet. Trübe, 
trübe, wie in schrecklicher Verfinsterung, wie die blassen König-
reiche des Gottes Dis! Plutonische Richter, ein plutonischer Tin-
ville, umgeben, neunmal, mit Styx und Lethe, mit dem feurigen 
Strome der Unterwelt und dem Kokytos, dem Strome der Klage! 
Sogar die Zeugen sind wie Geister, ob entlastend oder belastend, 
sie selber schweben alle über sicherm Tod und Verderben, auch in 
ihnen erkennen wir eine sichere Beute der Guillotine. Der hoch-
gewachsene ci-devant Graf d’Estaing, der so ängstlich bemüht ist, 
als Patriot zu erscheinen, wird nicht entrinnen, ebensowenig Bailly, 
der auf die Frage, ob er die Angeklagte kenne, mit ehrerbietiger 
Verbeugung gegen sie antwortet: »O ja, ich kenne Madame.« Expa-
trioten erscheinen hier, mit denen man scharf umgeht, wie Pro-
cureur Manuel; Exminister, ihres Glanzes entkleidet. Wir sehen 
da kalte aristokratische Unempfindlichkeit sich getreu bleibend 
selbst im Tartarus, wütende Dummheit patriotischer Korporale, 
patriotischer Waschweiber, die viel von Komplotten, Verrat, vom 
10. August und dem alten Weiberaufstand zu sagen haben. Denn 
Alles ist jetzt ein Verbrechen geworden bei ihr, die verloren hat.

Marie Antoinette, die Tochter einer Kaiserin, vergiebt sich nichts 
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an ihrer Würde in ihrer äußersten Verlassenheit und dieser Stunde 
der äußersten Not. Ihr Blick, so wird gesagt, blieb ruhig, als die 
gräßliche Anklage verlesen wurde; »man bemerkte, wie sie zuwei-
len ihre Finger wie beim Klavierspielen bewegte«.

Nicht ohne Interesse nimmt man aus jenem trüben Revolutions-
bulletin selbst wahr, wie sie sich als eine Königin benimmt. Ihre 
Antworten sind rasch, deutlich, oft von lakonischer Kürze; eine 
Entschlossenheit, die voll Verachtung geworden ist, ohne aufzu-
hören, würdevoll zu sein, hüllt sich in ruhige Worte. »Sie bestehen 
also beim Leugnen?« – »Meine Absicht ist nicht Leugnen; es ist 
die Wahrheit, was ich gesagt habe, und bei der beharre ich.« Der 
schändliche Hébert hat über so viele Dinge sein Zeugnis abgelegt, 
auch über eines, betreffend Marie Antoinette und ihren kleinen 
Sohn – womit die menschliche Sprache sich besser nicht weiter 
besudeln sollte. Sie hat Hébert geantwortet, einer der Geschwo-
renen erlaubt sich zu bemerken, daß sie darauf nicht geantwortet 
hat. »Ich habe darauf nicht geantwortet«, ruft sie mit edler Ent-
rüstung aus, »weil sich die Natur sträubt, zu antworten auf eine 
solche Beschuldigung gegen eine Mutter. Ich berufe mich auf alle 
hier anwesenden Mütter.« Robespierre brach, als er davon hörte, 
in etwas beinahe wie einen Fluch aus gegen die brutale Dumm-
heit dieses Hébert, auf dessen elenden Kopf seine elende Lüge 
zurückgefallen ist. Um vier Uhr am Mittwoch Morgen, nach zwei 
Tagen und zwei Nächten Verhör, Reden an die Geschworenen und 
anderen Verdunkelungen ihrer Beratungen kommt als Resultat das 
Todesurteil. »Haben Sie etwas zu sagen?« Die Angeklagte schüt-
telte den Kopf, ohne zu reden. Die Lichter sind herabgebrannt, 
und mit der Nacht geht auch die Zeit einem Ende entgegen, und 
es wird Ewigkeit und voller Tag werden. Dieser Saal eines Tinville 
ist dunkel, übelbeleuchtet, außer da, wo sie steht. Schweigend ent-
fernt sie sich, um zu sterben.

Zwei Prozessionen oder königliche Fahrten, dreiundzwan-
zig Jahre auseinander, haben uns oft seltsam berührt durch ihren 
Kontrast. Die erste Fahrt ist die einer schönen Erzherzogin und 

Dauphine, die ihrer Mutter Residenz verläßt im Alter von fünfzehn 
Jahren, der Erfüllung von Hoffnungen entgegengeht, wie sie damals 
keine Evatochter hegen konnte. »Am Morgen«, sagt Weber, ein 
Augenzeuge, »verließ die Dauphine Wien. Die ganze Stadt drängte 
sich hinaus, anfangs in stiller Betrübnis. Sie erschien; man sah 
sie zurückgelehnt im Wagen, ihr Gesicht mit Thränen benetzt, 
ihre Augen bald mit ihrem Taschentuche, bald mit ihren Händen 
bedeckend, zu wiederholten malen ihren Kopf hinaussteckend, um 
noch einmal den Palast ihrer Väter zu sehen, wohin sie nie zurück-
kehren sollte. Sie nickte dem guten Volke, das sich herandrängte, 
um ihr Lebewohl zu sagen, ihr Bedauern, ihre Dankbarkeit zu. 
Dann brach man auf allen Seiten nicht bloß in Thränen, sondern in 
Geschrei aus. Männer wie Weiber überließen sich dem Ausdruck 
ihres Schmerzes. Auf allen Straßen von Wien hörte man Töne der 
Klage. Der letzte Kurier, der ihr folgte, verschwand, und die Menge 
strömte auseinander.«

Das junge kaiserliche Mädchen von fünfzehn Jahren ist jetzt eine 
frühgealterte entthronte Witwe von achtunddreißig Jahren gewor-
den, grau vor der Zeit. Dies ist die letzte Fahrt:

Wenige Minuten nach dem Ende des Prozesses riefen die Trom-
meln in allen Sektionen zu den Waffen. Um Sonnenaufgang war 
die bewaffnete Macht auf den Beinen, es wurden Kanonen aufge-
stellt an den Enden der Brücken, auf den Plätzen, Kreuzungen, vom 
Palais de Justice an bis zum Platz de la Révolution. Um zehn Uhr 
zogen zahlreiche Patrouillen durch die Straßen, dreißigtausend 
Mann Infanterie und Kavallerie standen unter Waffen. Um elf Uhr 
wurde Marie Antoinette herausgebracht. Sie hatte ein Morgen-
kleid an von piqué blanc; wie eine gewöhnliche Verbrecherin wurde 
sie zum Richtplatz geführt, gebunden, auf einem Karren, begleitet 
von einem konstitutionellen Priester im Laiengewand. Zahlrei-
che Abteilungen Infanterie und Kavallerie eskortierten sie. Diese 
und die doppelte Reihe Truppen den ganzen Weg entlang schien 
Marie Antoinette mit Gleichgiltigkeit zu betrachten. Auf ihrem 
Gesicht war weder Niedergeschlagenheit noch Stolz sichtbar. Auf 
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die Rufe »Vive la République« und »Nieder mit der Tyrannei«, die 
sie den ganzen Weg begleiteten, schien sie nicht zu achten. Sie 
sprach wenig mit ihrem Beichtvater. Die trikoloren Fahnen auf 
den Häusern beschäftigten ihre Aufmerksamkeit in den Straßen 
du Roule und Saint-Honoré, auch beachtete sie die Inschriften 
an den Häuserfronten. Als der Platz de la Révolution erreicht 
war, wandten sich ihre Blicke nach dem Jardin national, ehemals 
Tuilerien garten; ihr Gesicht ließ in jenem Moment Zeichen lebhaf-
ter Erregung erkennen. Sie bestieg das Schafott mit Mut genug; um 
ein Viertel nach zwölf Uhr fiel ihr Haupt; der Scharfrichter zeigte 
es dem Volke unter allgemeinen lange anhaltenden Rufen: »Vive la  
République!«

Achtes Kapitel.
Die Zweiundzwanzig.

Wen zunächst, o Tinville? Die nächsten sind von einer anderen 
Farbe: unsere armen verhafteten girondistischen Deputierten. 
Wen man von ihnen noch erwischen konnte, unser Vergniaud, 
Brissot, Fauchet, Valazé, Gensonné, die einstige Blüte des franzö-
sischen Patriotismus, zweiundzwanzig an Zahl, hierher, vor Tinvil-
les Schranken sind sie durch den Lauf der Dinge vom »Schutz des 
französischen Volkes«, von der Gefangenschaft im Luxembourg 
und vom Kerker in der Conciergerie nun weitergelangt. Fouquier-
Tinville muß nun über sie Rechenschaft ablegen, so gut er kann.

Unzweifelhaft ist dieser Prozeß der Girondisten der größte, 
den Fouquier noch gehabt hat. Zweiundzwanzig, alle Haupt-
republikaner, in einer Reihe aufgestellt; die bedeutendsten Redner 
Frankreichs, Rechtsgelehrte dazu und nicht ohne Freunde unter 
den Zuhörern. Will Tinville diese Männer des Royalismus über-
führen, des Föderalismus, der Verschwörung gegen die Repu-
blik? Es erwacht noch einmal Vergniauds Beredsamkeit, »rührt zu 
Thränen«, wie es heißt. Und Journalisten berichten, und der Prozeß 

zieht sich in die Länge von einem Tag zum anderen, »droht ewig 
zu werden«, wie manche murren. Jakobinismus und Municipali-
tät kommen Fouquier zu Hilfe. Es erscheinen am 28. des Monats 
Hébert und andere als Deputation vor dem Konvent, um einen 
patriotischen Konvent zu benachrichtigen, es sei das Revolutions-
tribunal ganz »gefesselt durch gesetzliche Formen«, eine patrioti-
sche Jury sollte »die Macht haben, abzubrechen, terminer les débats, 
wenn sie sich für überzeugt halte«. Dieser dringende Vorschlag, 
abzubrechen, verwandelt sich, in aller Eile, in ein Gesetz.

Somit werden die Zweiundzwanzig um zehn Uhr in der Nacht 
des 30. Oktober noch einmal vorgerufen und erhalten den Bescheid, 
daß die Jury, sich für überzeugt haltend, die Verhandlungen abge-
brochen und ihr Urteil gefällt habe; daß die Angeklagten für schul-
dig befunden worden und daß die Strafe für einen und alle von 
ihnen der Tod mit Güterkonfiskation sei.

Ein lautes, natürliches Geschrei erhebt sich unter den armen 
Girondisten, ein Tumult, der nur durch die Gendarmen unter-
drückt werden kann. Valazé ersticht sich und fällt auf der Stelle tot 
nieder. Die übrigen werden unter lautem Geschrei und unter Ver-
wirrung in ihre Conciergerie zurückgetrieben. Lasource ruft aus: 
»Ich sterbe an dem Tage, wo das Volk seinen Verstand verloren 
hat; ihr werdet sterben, wenn es ihn wieder erlangt.« Keine Hilfe! 
Der Gewalt weichend, stimmen die Verurteilten die Marseillaise 
an, kehren singend in ihren Kerker zurück.

Riouffe, der in diesen letzten Tagen ihr Gefängnisgenosse war, 
hat uns getreulich erzählt, welchen Tod sie starben. Unserem 
Begriffe nach ist es kein erbaulicher Tod. Ein lustiges satyrisches 
Potpourri von Ducos, gereimte Scenen eines Trauerspiels, worin 
Barrère und Robespierre mit dem Satan diskurieren, werden vorge-
lesen; der Vorabend des Todes zugebracht mit »Singen« und »Hei-
terkeitsausbrüchen«, mit »Diskursen über das Glück der Völker«. 
Dieses und anderes müssen wir annehmen für das, was es wert 
ist. Es ist die Weise, in der die Girondisten ihr letztes Abendmahl 
halten. Valazé, mit blutiger Brust, schläft kalt im Tode, hört nicht 
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das Singen. Vergniaud hat seine Dose Gift, aber es ist nicht genug 
für seine Freunde, ist hinreichend nur für ihn selber; darum wirft er 
sie weg, präsidiert bei diesem letzten Abendmahl der Giron disten 
mit sprühender, wilder Beredsamkeit, mit Gesang und Frohsinn. 
Der arme menschliche Wille sucht sich zu behaupten, wenn nicht 
in dieser Weise, dann in jener.

Aber am Morgen darauf ist ganz Paris auf den Straßen, es ist 
ein Gedränge, wie man’s noch nie gesehen hat. Die Todeskarren, 
Valazés kalter Leichnam ausgestreckt unter den noch lebenden 
Einundzwanzig, rollen einher. Barhaupt, die Hände gebunden, in 
Hemdärmeln, den Rock lose über die Schultern geworfen, so fahren 
die Beredten Frankreichs dahin, unter dem Murren und Schreien 
der Menge. Einige von ihnen erwidern den Ruf: Vive la République 
mit dem Gegenruf: Vive la République. Andere, wie Brissot, sitzen 
da, in Schweigen versunken. Am Fuße des Schafotts stimmen sie 
wieder, mit angemessenen Variationen, die Marseillaise an. Solch 
eine Musikaufführung, man denke sich’s! Dort singen die noch 
Lebenden – ihr Chor wird so schnell schwächer! Samsons Axt ist 
schnell, ein Kopf in der Minute oder kaum weniger. Die Töne, wie 
werden sie schwächer, der letzte Ton geht  – aus! Lebt wohl für 
immer, ihr Girondisten. Der Tedeum-Fauchet ist stille geworden, 
Valazés toter Kopf ist abgeschlagen: So hat die Sichel der Guillo-
tine die Girondisten alle hingemäht. »Die Beredten, die Jungen, die 
Schönen und Tapferen!« ruft Riouffe aus. O Tod, welch Fest ist da 
bereit in deinen gräßlichen Hallen?

Ach, auch nicht in der fernen Gegend von Bordeaux geht es dem 
Girondismus besser. In den Höhlen von Saint-Emilion, in Scheunen 
und Kellern gehen die traurigsten Monate dahin; die Bekleidung 
ist abgetragen, die Börse leer, der kalte November ist gekommen, 
unter der Herrschaft Talliens und seiner Guillotine jede Hoffnung 
geschwunden. Da die Gefahr immer näher rückt, die Schwierigkei-
ten immer schärfer bedrängen, so beschließen sie, sich zu trennen. 
Pathetisch ist die Trennung; der hochgewachsene Barbaroux, der 
fröhlichste der braven Männer, beugt sich nieder, um seinen Louvet 

zu umarmen: »Wo du meine Mutter immer finden magst«, ruft 
er aus, »versuche ihr den Sohn zu ersetzen, und nichts will ich 
be sitzen, was ich nicht mit deiner Frau teilen will, sollte je das 
Schicksal mich hinführen, wo sie ist.«

Louvet ging mit Guadet, Salles und Valadi; Barbaroux mit Buzot 
und Pétion. Valadi ging bald seinen eigenen Weg nach Süden. Seine 
beiden Genossen hatten am 14. November 1793 einen elenden Tag 
und eine elende Nacht. Durch und durch naß, müde, hungrig 
klopfen sie am Morgen an eines Freundes Landhaus an, bitten 
um Hilfe; der kleinmütige Freund weigert ihnen den Einlaß. So 
standen sie darum unter Bäumen, im strömenden Regen. Darauf 
will Louvet in verzweifelter Flucht nach Paris und macht sich sofort 
auf den Weg, daß auf beiden Seiten der Straßenkot aufspritzt; Wut 
und Raserei gaben ihm frische Kräfte. Er kommt durch Dörfer, 
findet »die Wache in ihrem Schilderhäuschen beim dichten Regen 
eingeschlafen«; er ist vorüber, ehe der Mann ihm nachrufen kann. 
Er täuscht Revolutionskomitees, fährt in den bald bedeckten bald 
offenen Wagen der Kärrner, liegt, in einem solchen verborgen, in 
einer Straße von Orléans unter Tornistern und Soldatenweiber-
mänteln, während man nach ihm sucht; hat manches knappe Ent-
rinnen, daß es drei Romane füllen würde. Endlich gelangt er nach 
Paris zu seiner schönen Lebensgenossin, gelangt nach der Schweiz 
und wartet auf bessere Tage.

Der arme Guadet und Salles wurden beide bald aufgegriffen. Sie 
starben durch die Guillotine in Bordeaux, unter Trommelwirbel, 
der ihre Stimmen übertäuben sollte. Auch Valadi wurde ergrif-
fen und guillotiniert. Barbaroux und seine zwei Kameraden schlu-
gen sich länger durch, bis in den Sommer 1794, aber nicht lange 
genug. An einem Julimorgen, als sie, wie sie oft nötig hatten, ihr 
Versteck ändern, »bemerken sie ungefähr eine Stunde von Saint-
Emilion eine große Menge von Landleuten«, ohne Zweifel Jakobi-
ner, die gekommen sind, sie zu fangen. Barbaroux zieht eine Pistole 
heraus und schießt sich tot. Ach, es waren gar keine Jakobiner, es 
waren harmlose Dorfleute, die auf eine Kirchweih gingen. Zwei 



234  thomas carlyle  die französische revolution. dritter band. 235

Tage später wurden Buzot und Pétion in einem Kornfelde gefun-
den, ihre Körper von Hunden halb zerfressen.

Solch ein Ende nahm der Girondismus. Diese Girondisten 
erhoben sich, um Frankreich zu regenerieren, und vollbracht haben 
sie dieses. Ach, was wir auch gegen sie haben konnten, hat nicht ihr 
grausam Schicksal es getilgt? Nur das Mitleid mit ihnen überlebt 
sie. So viele ausgezeichnete Heroenseelen in den Hades hinabge-
schleudert, sie selber den Hunden und Vögeln zur Beute preisgege-
ben! Aber auch hier wurde der Wille einer höheren Macht erfüllt; 
wie Vergniaud es einst sagte: »Die Revolution, wie Saturn, ver-
schlingt ihre eigenen Kinder.« 

Fünftes Buch.

Schrecken an der Tagesordnung.
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Erstes Kapitel.
In den Abgrund.

Wir sind jetzt also an den schwarzen, jähen Abgrund gelangt, 
wohin seit langem alles trieb; wo vom schwindelnden Rande der 
Niedersturz erfolgen wird hinein in Verwirrung und Verderben, 
über Hals und Kopf, bunt durcheinander, tiefer, tiefer; – bis der 
Sansculottismus sich verzehrt haben und in dieser wundersamen 
französischen Revolution, wie an einem jüngsten Tage, eine Welt, 
wenn nicht wiedergeboren, so doch zerstört und verschlungen sein 
wird. Der Schrecken ist schon lange schrecklich gewesen, aber den 
Handelnden selber ist es jetzt offenbar geworden, daß der ihrem 
Leben bestimmte Lauf ein Lauf des Schreckens sein werde und sie 
sagen: Sei es so. »Que la terreur soit à l’ordre du jour.«

So manches Jahrhundert, sagen wir nur von Hugo Capet an, 
hatte die Summe von Gottlosigkeit, Lüge, Unterdrückung des Men-
schen durch den Menschen vergrößert, indem jedes Jahrhundert 
sie mit einem Zuwachse dem nächsten überliefert hatte. Könige 
waren Sünder, Priester waren es, und das Volk. Offenkundige 
Schurken fuhren triumphierend mit Diadem, Krone, Mitra daher, 
oder es that’s die noch verhängnisvollere der heimlichen Schurken 
mit ihren schön klingenden Formeln, Scheinwahrheiten, inwen-
dig hohlen Respektabilitäten; das Geschlecht der Charlatane und 
Schwindler war zahlreich geworden wie der Sand am Meere. Bis 
sich endlich eine solche Summe von Lug und Trug angehäuft hatte, 
daß, kurz gesagt, Erde und Himmel dessen überdrüssig wurden. 
Der Tag der Abrechnung schien langsam nur, ganz unbemerkbar 
durch die Prahlereien und Fanfaronaden der Höflingswirtschaft, 
durch das erobernde Kriegertum, das allerchristlichste Monarque-
tum, die Wirtschaft einer vielgeliebten Pompadour heranzunahen; 

aber seht, er ist immer näher gekommen, seht, er ist da, plötzlich, 
unerwartet für alle! Die Saat langer Jahrhunderte wuchs und reifte 
in dieser letzten Zeit so rasch, und jetzt ist sie reif und wird schnell 
geschnitten, sozusagen in einem Tage. Geschnitten während dieser 
Schreckenswirtschaft und eingebracht in den Hades und die 
Hölle! – Unglückliche Söhne Adams! So ist es immer, und doch 
wissen sie es nie und werden es nie wissen. Mit heiteren, sorglo-
sen Mienen, fröhlich einander zurufend, sich gegenseitig Glück 
und Erfolg wünschend, so sind sie Tag um Tag und Geschlecht auf 
Geschlecht an der Arbeit, säen den Wind. Und doch, so wahr als ein 
Gott lebt, werden sie Sturm ernten; es ist nicht anders möglich – 
da Gott eine Wahrheit und sein Reich eine Wahrheit.

Die Geschichte hat indessen bei der Behandlung dieser Schrek-
kensherrschaft ihre besonderen Schwierigkeiten gehabt. Während 
das Phänomen noch in seinem ersten Zustande, den »bloßen 
Greueln der französischen Revolution«, war, da gab es genug zu 
sagen und zu schreien. Mit und ohne Nutzen. Schrecken und Greuel 
gab es genug, der Himmel weiß es; doch war das nicht das ganze 
Phänomen, ja, richtiger wär’s zu sagen, es war überhaupt nicht 
das Phänomen, sondern eher sein Schatten oder sein Negativ. Es 
möchte jetzt, in einem neuen Stadium des Entwicklungsprozes-
ses, die Geschichte wohl aufhören zu schreien, möchte lieber ver-
suchen, dieses neue erstaunliche Ding in ihrer alten Form der Rede 
und der philosophischen Betrachtung zu behandeln, möchte versu-
chen, irgend ein beglaubigtes wissenschaftliches Naturgesetz anzu-
wenden, das für das unerwartete Naturprodukt genügen würde; so 
könnte sie in klarer, deutlicher Rede darüber sprechen, könnte ihre 
Schlüsse und Nutzanwendungen daraus ziehen. Aber jetzt, in diesem 
neuen Stadium, plappert und stammelt die Geschichte, wir müssen 
es sagen, noch viel peinlicher. Man nehme als Beispiel die letzte 
Redeform, die unser werter Monsieur Roux in seiner Histoire parle-
mentaire, beinahe in diesen Monaten noch, vorgebracht und für dem 
Gegenstand angemessen erachtet hat. Es ist wirklich eine Anschau-
ung, auf die man zu allerletzt raten müßte, so wunderlich ist sie. Er 
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meint: Es sei die französische Revolution eine Anstrengung auf Tod 
und Leben gewesen, nach achtzehnhundert Jahren der Vorbereitung 
endlich – die christliche Religion zu verwirklichen. Allerdings war 
an allen Häusern der Lebendigen gedruckt: Einheit, Unteilbarkeit, 
Brüderlichkeit oder Tod! An den Häusern der Toten, an den Fried-
höfen stand, allerdings auf Befehl des Procureurs Chaumette: Hier 
ist ewiger Schlaf! Aber eine christliche Religion, die durch die Guil-
lotine und »ewigen Schlaf« verwirklicht wird, »ist mir verdächtig«, 
wie Robespierre zu sagen pflegte, »m’est suspecte!«

Ach nein, Monsieur Roux! Wir haben es hier zu thun mit einem 
Evangelium der Brüderlichkeit, das keinem der vier alten Evange-
lien entspricht, das nicht die Menschen auffordert, Buße zu thun, 
und nicht einem jeden sein eigenes gottloses Leben zu ändern gebie-
tet, um dadurch selig zu werden. Nein, wir haben eher, wie wir oft 
bemerkten, ein Evangelium eines neuen fünften Evangelisten Jean-
Jacques vor uns, das die Menschen dazu auffordert, daß ein jeder 
der ganzen Welt gottlose Existenz ändern und selig werde durch – 
Schaffung der Konstitution. Ein Ding, das ganz verschieden und 
entfernt vom andern toto coelo, wie es heißt: himmelweit oder 
womöglich noch weiter entfernt! –

Es thut indessen so die Geschichte, und es thut ja auch die ganze 
menschliche Sprache und Vernunft noch dasselbe, was schon Vater 
Adam im Anfange seines Lebens gethan hat: sie bemühen sich, und 
oft ungeschickt genug, den neuen Dingen, die die Natur hervor-
bringt, Namen zu geben.

Aber wäre es nicht gut, wenn die Geschichte für diesmal zugäbe, 
daß alle Namen und Theorien, die sie bis dahin kennt, hier nicht 
genügen? Daß dieses großartige Produkt der Natur eben darin so 
großartig und so neu war, daß es überhaupt nicht unter alte über-
lieferte Naturgesetze sich einreihte, sondern neue eröffnete? In 
diesem Falle, wenn also die Geschichte darauf verzichtet, dies groß-
artige Naturprodukt jetzt in Namen und Theorien fassen zu wollen, 
so wird sie sich ehrlich darauf beschränken, bloß zu schauen und 
bloß das zu bezeichnen, was sie kann! Jede Annäherung an einen 

richtigen Namen hat ihren Wert; denn wäre der richtige Name 
einmal da, so wäre von da an die Sache uns bekannt, in unserm gei-
stigen Besitze, und könnte dem entsprechend behandelt werden.

Nun ist es sicherlich nicht Verwirklichung des Christentums 
oder von etwas Irdischem, was wir in dieser Schreckenszeit, worin 
sich die französische Revolution verzehrt, gewahren. Zerstörung 
vielmehr gewahren wir, Zerstörung von allem, was nur zerstörbar 
war. Es ist, als ob fünfundzwanzig Millionen, endlich in Raserei 
getrieben, gleichzeitig sich erhoben hätten, um zu verkünden, um 
mit einem Tone, der durch alle Zeiten und Länder geht, zu ver-
künden, daß die Unwahrheit einer solchen Existenz unerträglich 
geworden sei. O  ihr Heucheleien und Schmeicheleien, Königs-
mäntel, Kardinals-Sammtgewänder, Credos, Formeln, Respektabi-
litäten, ihr schön bemalten Gräber voller Totenreliquien, seht, ihr 
erscheint uns jetzt ganz und gar als eine Lüge. Aber unser Leben ist 
keine Lüge, unser Hunger, unser Elend, sie sind keine Lüge! Darum 
seht, wir erheben, einer und alle, schwörend unsere rechte Hand 
und nehmen Himmel und Erde und auch die Tiefen der Hölle zu 
Zeugen unseres Schwures, daß entweder ihr oder wir vernichtet 
werden sollen.

Kein nichtssagender Schwur, wahrhaftig; aus ihm hat sich die 
merkwürdigste Umwälzung in diesen letzten tausend Jahren, wie 
sie oft bezeichnet wurde, gebildet. Und aus ihr folgen und werden 
folgen entsprechende Resultate. Die Erfüllung eben dieses Schwu-
res, das heißt der verzweifelte finstere Kampf von Menschen 
gegen ihre ganze Lage und Umgebung, gegen die Sünde und Fin-
sternis, die, ach, in ihnen zugleich war wie in andern, dies ist die 
Schreckens herrschaft. Transcendentale Verzweiflung war der 
Inhalt dieser Zeit, wenn auch ihr unbewußt. Falsche Hoffnungen 
auf Brüderlichkeit, auf ein tausendjähriges politisches Reich und 
was nicht alles sonst, dies haben wir immer schon sehen können; 
aber das unsichtbare Herz des Ganzen, die transcendentale Ver-
zweiflung, war diesmal nicht falsch und ist daher nicht ohne 
Wirkung geblieben. Verzweiflung, wenn sie weit genug getrieben 
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ist, schließt sozusagen den Zirkel und wird wieder eine Art echter 
produktiver Hoffnung.

Die Theorie von der Brüderlichkeit, eine alte katholische Lehre, 
fällt aus ihrem Wolkenhimmel, plötzlich, im Fahrzeug eines Jean-
Jacques-Evangeliums, recht sonderbar herunter, dies ist gewiß; 
und sie faßt den Entschluß, aus einer Theorie sich in eine Praxis 
zu verwandeln. Aber so thun’s alle Bekenntnisse, Absichten, Sitten, 
Wissenschaften, Gedanken und Dinge, die die Franzosen haben: 
Catholicisme, Classicisme, Sentimentalisme, Cannibalisme, alle ismes, 
die in Frankreich den Menschen ausmachen, stürzen und brüllen in 
diesem Golf umher, und die Theorie wird zur Praxis, und was nicht 
schwimmen kann, sinkt unter. Nicht der Evangelist Jean-Jacques 
allein hat sein Teil dazu beigetragen, nein, jeder Dorfschulmeister. 
Dutzen wir uns nicht, um so den freien Völkern des Altertums nach-
zuahmen? Der französische Patriot in roter phrygischer Nachtmütze 
der Freiheit tauft seinen armen kleinen rosigen Säugling Cato – 
entweder Cato Censor oder Cato von Utica. Gracchus ist Baboeuf 
geworden und giebt Zeitungen heraus, Mucius Scävola, sein Schu-
ster, ist Präsident der Sektion Mucius Scävola; kurz, es ist da eine 
Welt, die sich völlig vermengt, um zu versuchen, was oben schwim-
men bleibt.

Darum werden wir dieses Reich des Schreckens auf alle Fälle ein 
höchst merkwürdiges nennen müssen. Der herrschende Sansculot-
tismus macht sozusagen freie Bahn und erzeugt einen der wunder-
samsten Zustände, in denen die Menschheit sich je befunden hat. 
Eine ganze Nation mit ungemessenen Bedürfnissen und ohne eine 
alte Gewohnheit! Denn die alten Gewohnheiten sind zu Grunde 
gegangen, weil sie alt waren; somit muß man jetzt, wo man durch 
Notwendigkeit und wilde Raserei vorwärtsgetrieben ist, im Augen-
blicke des Bedürfnisses den Weg erfinden, auf dem es zu befrie-
digen. Das Gewohnte stürzt nieder; durch Nachahmung, durch 
Erfindung baut sich das Ungewohnte hastig auf. Was die französi-
sche Nation in ihrem Kopfe hat, es tritt jetzt zu Tage; ergiebt’s nicht 
ein großes Resultat, so wird es sicherlich ein höchst seltsames sein.

Der Leser mag sich auch nicht vorstellen, daß es gänzlich 
schwarz gewesen sei, dies Reich des Schreckens. Wie viele mit 
Hammer und Winkelmaß Arbeitende, wie viele Bäcker und Brauer, 
Wäscher und Wäscheausringer über ganz Frankreich hin müssen 
nicht ihr altes tägliches Handwerk betreiben, sei nun die Regie-
rung eine des Schreckens oder der Freude! In Paris wird allabend-
lich in dreiundzwanzig Theatern gespielt, man zählt volle sechzig 
öffentliche Tanzsäle. Der Komödienschreiber fabriziert Stücke von 
streng republikanischem Charakter. Ein immer frischer Auswurf 
von Romanen füttert, wie ehedem, die Leihbibliotheken. Der  
»Agiosumpf«, die Börse, jetzt in einer Zeit des Papiergeldes, arbei-
tet mit einer beispiellosen, nie geahnten Lebhaftigkeit, dünstet 
»plötzlichen Reichtum« aus, wie er sonst nur in Aladdins Mär-
chenpalästen vorhanden; wirklich eine Art wunderbarer Fata 
Morgana, denn für einige Zeit kann man den Reichtum genie-
ßen. Der Schrecken ist wie ein Wüstenboden, über den die aller-
verschiedensten Scenen sich in der Luft malen. In auffallenden 
Übergängen, in grellen Farben folgt sich das Erhabene, das Lächer-
liche, das Gräßliche, oder eher, sie begleiten einander in gedräng-
tem Gewühle.

Hier darum, wenn irgendwo, wären die »hundert Zungen«, die 
die alten Poeten oft sich wünschen, von höchstem Dienste! Da es 
uns aber an einem solchen hundertfachen Organe fehlt, so möge 
der Leser seine eigene Einbildungskraft erregen; wir wollen für 
ihn diesen oder jenen bedeutungsvollen Blick auf die Vorgänge, in 
möglichst passender Folge, zu erhaschen suchen.

Zweites Kapitel.
Tod.

Ein vorübergehender Blick auf Vorgänge, die nicht unbeach-
tet bleiben dürfen, eröffnet sich in den ersten Tagen des Novem-
bers. Vorerst Philippe Égalités letzter Gang, der Gang in seine 
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dauernde Heimat. Philipp wurde mit den Girondisten zusam-
men in »Anklage zustand versetzt«, sehr zu seiner und ihrer Über-
raschung; aber nicht mit ihnen zusammen vor Gericht gestellt. Sie 
sind verurteilt und tot seit drei Tagen, als Philipp, der ein langes 
Halbjahr in Marseille geschmachtet hat, in Paris eintrifft. Es ist, 
nach unserer Rechnung, der 3. November 1793.

Am selben Tage werden auch zwei bemerkenswerte weibliche 
Gefangene dort in Gewahrsam gebracht: Dame Dubarry und Jose-
phine Beauharnais. Dame Dubarry, ehemals Gräfin Dubarry, dies 
unglückselige weibliche Wesen, war von London zurückgekehrt; 
man ergriff sie nicht nur als Exhure einer einstigen Majestät und 
darum als verdächtig, sondern auch, weil sie »die Emigranten mit 
Geld unterstützt« haben sollte. Gleichzeitig mit ihr kommt die 
Gattin, bald Witwe Beauharnais’, sie, die jetzt Josephine Tascher 
Beauharnais ist, die einst Josephine Kaiserin Buonaparte sein soll – 
denn eine dunkle Wahrsagerin der Tropen hat vor langem prophe-
zeit, daß Josephine eine Königin und mehr noch werden würde. 
In denselben Stunden auch marschiert der arme, fast überge-
schnappte Adam Lux, der nach Forster »seit drei Wochen keine 
Nahrung zu sich genommen hat«, aufs Schafott für sein Pamphlet 
auf Charlotte Corday; er »sprang aufs Schafott«, sagte, »er sterbe 
für sie mit großer Freude«. Inmitten solcher Reisegenossen kommt 
Philipp an. Denn heiße der Monat Brumaire des Jahres 2 der Frei-
heit oder November des Jahres 1793 der Sklaverei, die Guillotine 
geht immer, Guillotine va toujours.

Genug, Philipps Anklage ist bald aufgesetzt, seine Jury bald über-
zeugt. Er findet sich des Royalismus, der Verschwörung und vieles 
anderen sonst schuldig gemacht, ja, es ist eine Schuld bei ihm, daß 
er für Ludwigs Tod stimmte, obgleich er antwortet: »Ich stimmte 
nach Ehre und Gewissen.« Er findet sich zu sofortigem Tode verur-
teilt, dieser heutige düstere sechste Novembertag ist der letzte Tag, 
den Philipp sehen soll. Philipp, sagt Montgaillard, befahl darauf-
hin ein Frühstück, genügende Menge von »Austern, zwei Kotelet-
tes, den größten Teil einer Flasche ausgezeichneten Rotweins«, und 

verzehrte sein Frühstück mit offenbarem Appetit. Dann kam ein 
Richter des Revolutionstribunals oder irgend ein offizieller Kon-
ventsemissär, um Philipp zu bedeuten, daß er dem Staate immer-
hin noch einen Dienst thun könnte, dadurch, daß er die Wahrheit 
über ein oder zwei Komplotte enthüllen würde. Philipp antwor-
tete, daß unter den Umständen, wozu es nun im Laufe der Dinge 
gekommen, der Staat an ihn, wie er glaube, wenig Ansprüche haben 
dürfte; daß er jedoch, da ihm noch einige Muße dazu bliebe, im 
Interesse der Freiheit willig sei, auf eine vernünftige Frage eine 
vernünftige Antwort zu geben. Und so, sagt Montgaillard, lehnte 
er denn seinen Ellbogen aufs Kamingesims und unterhielt sich in 
leisem Tone, scheinbar mit großer Gemütsruhe, bis die Mußezeit 
verronnen oder der Emissär seiner Wege gegangen war.

Am Thore der Conciergerie war Philipps Haltung aufrecht und 
ungezwungen, beinahe gebieterisch. Es ist fünf Jahre her, nur 
wenige Tage fehlen dazu, seit Philipp innerhalb dieser selben Stein-
mauern mit einer gnädigen Miene aufstand und König Ludwig 
fragte: »Ob dies denn eine königliche Sitzung oder ein lit de justice 
sei?« O Himmel! – Drei arme Hallunken sollten mit ihm zusam-
men im Karren fahren und mit ihm sterben; einige sagen, daß sie 
gegen solche Gesellschaft sich verwahrt hätten und daß sie an Hals 
und Beinen gepackt und in den Karren geworfen werden mußten – 
aber es scheint nicht wahr zu sein. Verwahren oder nicht verwah-
ren, das Galgenfahrzeug macht sich auf den Weg. Philipps Anzug 
wird besonders bemerkt wegen seiner Eleganz: grüner Frack, 
Weste von weißem Piqué, gelbe Buckskin-Hosen, die Stiefel spie-
gelblank. Seine Miene, wie zuvor, ganz ruhig, gleichgültig, um nicht 
zu sagen vergnügt, und stutzerhaft artig. Straße nach Straße wird 
durchfahren, langsam, unter Verwünschungen; – am Palais Égalité, 
ehemals Palais Royal vorbei. Der grausame Pöbel hielt ihn dort 
einige Minuten lang an. Dame Buffon, wird gesagt, sah nach ihm 
hinaus, in Isebel-Kopfputz; längs der Quadersteinmauern befan-
den sich in ungeheurem trikoloren Druck die Worte: Eine und 
unteilbare Republik; Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod; 
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Nationaleigentum. Einen Augenblick lang sprühte aus Philipps 
Augen ein Höllenfeuer; aber den nächsten Moment war es ver-
schwunden und er saß da, teilnahmslos, stutzerhaft artig. Auf dem 
Schafott wollte Samson ihm die Stiefel ausziehen: »Ei was«, sagte 
Philipp, »sie gehen besser herunter nachher; laßt uns fertig werden, 
dépêchons-nous!«

So wäre denn Philipp nicht so ganz ohne eine Tugend gewesen? 
Gott verhüte, daß es einen lebenden Mann gäbe ohne eine! Er hatte 
die Tugend, sich 45 Jahre am Leben zu erhalten; – andere Tugen-
den vielleicht mehr, als wir wissen. Aber wahrscheinlich wurden 
von keinem Sterblichen je solche Dinge erzählt als von Philipp, 
solche Thatsachen und auch solche Lügen. Denn er war ein Jakobi
ner und Prinz von Geblüt; man bedenke, welche Verbindung! Auch 
lebte er, hierin ungleich irgend einem Nero, irgend einem Borgia, 
im Zeitalter der Pamphlete. Genug für uns: Das Chaos hat ihn 
wieder verschlungen: Möge es spät oder nie wieder seinesgleichen 
gebären. – Der wackere junge Orléans Égalité, der alles, nur sich 
selber nicht verloren hat, ist nach Chur in Graubünden gegangen 
unter dem Namen Corby, um Mathematik zu lehren. Die Familie 
Égalité befindet sich in den dunkelsten Tiefen des Nadir.

Ein weit edleres Opfer folgt, eines, das Anspruch auf ein Andenken 
bei Jahrhunderten haben wird: Jeanne-Marie Philipon, die Gattin 
Rolands. Königlich und erhaben in ihrem klaglosen Schmerze 
erschien sie Riouffe in ihrem Gefängnis. »In diesen großen dunkeln 
Augen, voll Ausdruck und Sanftmut«, sagt Riouffe, »malte sich 
mehr, als man gewöhnlich im Blicke der Frauen findet. Sie sprach 
oft mit mir am Gitter. Wir waren alle voll Aufmerksamkeit, in einer 
Art Bewunderung und Erstaunen; sie drückte sich mit einer Rein-
heit, einer Harmonie, einer Sprachschönheit aus, die ihre Rede zu 
einer Musik machte, die das Ohr nie genug hören konnte. Ihre Kon-
versation war ernst, nicht kalt; aus dem Munde einer schönen Frau 
kommend, war sie doch frei und mutig, wie die Rede eines großen 
Mannes.« Und doch sagte ihre Dienerin: »Vor Ihnen nimmt sie 
all ihre Kraft zusammen, aber in ihrem Zimmer sitzt sie bisweilen  

drei Stunden lang ans Fenster gelehnt, und weint.« Sie ist schon 
seit dem 1. Juni im Gefängnis: Einmal wurde sie freigelassen, aber 
in derselben Stunde wieder verhaftet. In der Abbaye hatte sie das 
Zimmer Charlotte Cordays. Hier in der Conciergerie spricht sie 
mit Riouffe, mit dem Exmininister Clavière, nennt die enthaupte-
ten Zweiundzwanzig »nos amis, unsere Freunde«, denen wir bald 
zu folgen haben werden. Während dieser fünf Monate hat sie auch 
ihre Memoiren geschrieben, die noch immer die ganze Welt liest.

Aber nun, am 8. November, ist sie vor die Gerichtsschranken 
getreten, »in Weiß gekleidet«, sagt Riouffe, »das lange schwarze 
Haar bis auf den Gürtel herabhängend.« Sie kehrte mit raschem 
Schritt zurück, erhob ihren Finger, um uns anzudeuten, daß sie 
verurteilt sei; ihre Augen schienen naß. Fouquier-Tinvilles Fragen 
waren »brutal« gewesen; die beleidigte weibliche Ehre warf sie 
ihm mit Verachtung, nicht ohne Thränen, zurück. Und nun, nach 
kurzer, bald gethaner Vorbereitung, soll auch sie ihren letzten Gang 
antreten. Es hatte mit ihr ein gewisser Lamarche, »Direktor der 
Assignatendruckerei«, zu gehen, dessen Niedergeschlagenheit sie 
aufzuhellen versuchte. Am Fuße des Schafotts angekommen, bat 
sie um Feder und Papier, »um die seltsamen in ihr aufsteigenden 
Gedanken niederzuschreiben« – eine merkwürdige Bitte, die nicht 
gewährt wurde. Auf die dort aufgestellte Statue der Freiheit hin-
blickend sagte sie bitter: »O Freiheit, was alles geschieht in deinem 
Namen!« Um Lamarches willen, um ihm zu zeigen, wie leicht es 
sei zu sterben, will sie zuerst sterben. »Gegen den Befehl!« sagte 
Samson. – »O, ihr könnt einer Dame nicht die letzte Bitte abschla-
gen«; und Samson gab nach.

Edle, weiße Erscheinung mit dem hoheitsvollen königlichen 
Antlitz, den sanften, stolzen Augen, dem langen, schwarzen bis 
zum Gürtel herabwallenden Haar und dem tapferen Herzen, wie 
nur je eins in eines Weibes Busen schlug! Wie ein weißes grie-
chisches Marmorbild, in heiterer Vollkommenheit, scheint sie 
inmitten des schwarzen Trümmerhaufens ihrer Zeit – lange denk-
würdig. Ehre der großen Natur, die in einem Paris, in der Ära des 
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Adelhochmuts und der Pompadourwirtschaft eine Jeanne Philipon 
erstehen lassen und sie auf dem sterilen Boden der Logiker, Ency-
klopädisten und des Evangeliums Jean-Jacques zu solcher Blüte 
reiner Weiblichkeit entfalten konnte. Des letzten Zuges aus ihrem 
Leben, dieser Bitte um Feder und Papier, »um die seltsamen in ihr 
aufsteigenden Gedanken niederzuschreiben«, werden Biographen 
noch lange gedenken. Diese Bitte ist wie ein kleiner Lichtstrahl, 
der Anmut und Heiligung über alles Vorangegangene ergießt; 
auch sie also fühlte in sich etwas Unnennbares, fühlte sich auch 
als eine Tochter der Unendlichkeit, und daß es Geheimnisse gebe, 
von denen alle Schulweisheit sich nichts hatte träumen lassen! – 
Sie hinterließ ausführliche geschriebene Ratschläge für ihre kleine 
Tochter, sagte, ihr Gemahl würde sie nicht überleben.

Noch grausamer war das Schicksal des armen Bailly, des ersten 
Nationalpräsidenten, des ersten Maire von Paris, jetzt verurteilt 
wegen Royalismus, Fayettismus, wegen der Affaire mit der roten 
Fahne auf dem Marsfelde, deshalb – so könnte man’s im allgemei-
nen ausdrücken –, weil er seine Astronomie verließ, um sich in die 
Revolution hineinzumischen. 10. Nov. 1793 ist’s, ein feiner, bitter-
kalter Regen rieselt herunter, als der arme Bailly durch die Straßen 
geführt wird. Ein heulender Pöbel bedeckt ihn mit Flüchen, mit 
Kot, schwenkt über seinem Haupte ein brennend oder rauchend 
Spottbild einer roten Fahne. Schweigend, unbemitleidet sitzt der 
unschuldige alte Mann.

Langsam durch den kalten Graupelregen fahrend, ist man zum 
Marsfelde gelangt. Nicht hier! schreit der fluchende Pöbel. Solches 
Blut darf nicht den Altar des Vaterlandes beflecken; nicht hier, 
sondern auf jenem Düngerhaufen am Ufer des Flusses! So brüllt der 
wilde Pöbel, und das Beamtentum schenkt ihm Gehör. Die Guil-
lotine wird heruntergenommen, wenn auch mit vom kalten Regen 
erstarrten Händen, sie wird ans Ufer des Flusses getragen, wird 
hier wieder aufgestellt, langsam infolge des Erstarrens der Hände, 
während im müden Herzen des alten Mannes die letzten Pulse 
schlagen. Stundenlang dauert es unter Flüchen und bitterkaltem 

Regen! »Bailly, du zitterst«, sagt einer. »Mon ami, vor Kälte«, er -
widert Bailly, »c’est de froid.« Ein grausameres Ende hatte kein 
Sterblicher.

Einige Tage später, als Roland erfahren hat, was am 8. November 
geschehen, umarmt er seine Gastfreunde in Rouen, verläßt ihr gast-
liches Haus, worin er eine Zuflucht gefunden; geht fort nach einem 
Abschiede, der zu traurig ist für Thränen. Am folgenden Morgen, 
am 16. des Monats, entdeckt man »etwa vier Stunden von Rouen 
in der Richtung nach Paris, nahe bei Bourg-Baudoin in Monsieur 
Normands Avenue« die Gestalt eines ernsten, sorgengerunzelten 
Mannes, sitzend gegen einen Baum gelehnt; er ist steif schon von 
der Kälte des Todes. Ein Stockdegen hat sein Herz durchbohrt, und 
zu seinen Füßen liegt ein beschriebenes Papier: »Wer du auch sein 
magst, der du mich hier findest, ehre meine Überreste; es sind die 
eines Mannes, der sein ganzes Leben dem Zweck gewidmet hat, 
nützlich zu sein, und der gestorben ist, wie er lebte, tugendhaft 
und ehrlich. Nicht Furcht, sondern Entrüstung veranlaßte mich, 
meinen Zufluchtsort zu verlassen, als ich erfuhr, daß mein Weib 
gemordet worden. Ich mochte nicht länger auf einer mit Verbre-
chen bedeckten Erde verweilen.«

Barnaves Benehmen vor dem Revolutionstribunal war äußerst 
mutig, aber konnte ihn nicht retten. Man hat ihn kommen lassen 
aus Grenoble, um der Guillotine den Tribut zu entrichten. Verge-
bens ist Beredsamkeit gegen die stumme Parzenschere Tinvilles. Er 
ist erst 32 Jahre alt, dieser Barnave, und hat solche Wechsel erlebt! 
Vor kurzem sahen wir ihn oben auf Fortunas Glücksrad, sein Wort 
ein Gesetz für alle Patrioten, und nun ist er sicherlich unter das Rad 
geraten, in stürmischem Streit gegen das Tribunal Tinvilles, das ihn 
zum Tode verurteilt. Und Pétion, auch einst ein Mitglied der äußer-
sten Linken und Pétion Vertu genannt, wo ist er? Bürgerlich tot, 
in den Höhlen von Saint-Emilion, um bald von Hunden gefressen 
zu werden. Und Robespierre, der mit ihm auf den Schultern des 
Volkes getragen wurde, ist im Wohlfahrtsausschusse, bürgerlich 
am Leben, doch nicht für immer. So schwindelnd schnell wirbelt 
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und saust dieses unermeßliche tormentum einer Revolution, daß 
das Auge nicht zu folgen vermag. Barnave stampfte auf dem Scha-
fott mit dem Fuße, und mit aufwärts gewendetem Blick hörte man 
ihn ausrufen: »Also dies ist mein Lohn?«

Der Deputierte Exprocureur Manuel ist schon dahin, und der 
Deputierte Osselin, der auch im August und September sich 
berühmt gemacht hatte, ist im Begriff zu gehen; dann Rabaut, den 
man durch Verrat zwischen seinen zwei Wänden entdeckt hat, und 
Rabauts Bruder. Nicht wenige Nationaldeputierte. Und Generale. 
General Custines Andenken kann nicht mehr verteidigt werden 
durch seinen Sohn; sein Sohn ist auch schon guillotiniert. Custine, 
der ehemalige Adelige, wurde ersetzt durch Houchard, den Ple-
bejer. Der auch hatte kein Glück im Norden; für ihn ebenfalls gab 
es keine Gnade, er starb auf dem Revolutionsplatze, nachdem er 
Selbstmord versucht hatte im Gefängnis. So geht’s den Generalen 
Biron, Beauharnais, Brunet, jedem General, der kein Glück hat, 
dem zähen, alten Luckner mit seinen rheumatisch gewordenen 
Augen, dem Elsässer Westermann, der so tapfer und eifrig gewesen 
in der Vendée; es kann keiner von ihnen, wie der Psalmist singt: 
»Seine Seele vom Tode erretten.«

Wie geschäftig sind die Revolutionskomitees, die Sektionen 
mit ihren vierzig Sous des Tags! Verhaftung folgt auf Verhaftung, 
schnell, beständig, und ist gefolgt vom Tode. Exminister Clavière 
hat sich im Gefängnis getötet, Exminister Lebrun, auf einem Heu-
boden ergriffen als Arbeiter verkleidet, wird gleich zum Tode 
geführt. Ja, ist es nicht, wie Barrère sagt: »Man prägt Geld auf 
dem Revolutionsplatz.« Denn »das Eigentum des Schuldigen, wenn 
er ein Eigentum hat, wird immer konfisziert. Um Zwischenfällen 
zu begegnen, machen wir sogar ein Gesetz, daß Selbstmord uns 
nicht um unser Geld bringen solle, daß ein Verbrecher, der sich 
selbst tötet, nicht um so weniger die Konfiskation seiner Güter 
verwirkt hat. Es mögen die Schuldigen darum zittern, und die 
Verdächtigen, und die Reichen, mit einem Wort, alle Arten von 
Culotten! Der Luxembourg-Palast, einst Monsieurs Palast, ist zu 

einem großen, widrigen Gefängnis geworden, ebenso der Chan-
tilly-Palast, einst Condés Residenz. Und ihre Eigentümer sind in 
Blankenberg, auf der unrechten Seite des Rheins. In Paris giebt’s 
jetzt bei zwölf Gefängnisse, in Frankreich bei vierundvierzigtau-
send. Dahin, wie welke Blätter im Herbst, rauschen und treiben die 
Verdächtigen; von den Revolutionskomitees heruntergeschüttelt, 
werden sie dahin gefegt wie in einen Speicher – um von Samson 
und Tinville verschlungen zu werden. »Die Guillotine geht nicht 
übel, la guillotine ne va pas mal.«

Drittes Kapitel.
Zerstörung.

Wohl mögen die Verdächtigen zittern, aber wie viel mehr die offenen 
Rebellen, die girondistischen Städte des Südens! Die Revolutions-
armee ist ausgezogen unter Ronsin, dem Komödienschreiber, sechs-
tausend Mann stark, »in roter Nachtmütze, in trikolorer Weste, in 
schwarzplüschenen Hosen, schwarzplüschener Jacke, mit ungeheu-
ern Schnurrbärten, ungeheuern Säbeln – in carmagnole complète«; 
und sie führt tragbare Guillotinen mit sich. Der Repräsentant Carrier 
ist nach Nantes gekommen, am Rande der feuerlodernden Vendée, 
die Rossignol buchstäblich in Brand gesteckt hat. Carrier will unter-
suchen, welche Art Gefangene man hier macht, welche Mitschul-
dige sie haben, ob Royalisten oder Girondisten. Seine Guillotine 
geht beständig – va toujours, und ebenso eifrig ist seine wollmüt-
zige »Compagnie Marat«. Kleine Kinder und Greise werden guilloti-
niert. So schnell die Maschine ist, so will sie doch nicht genügen, der 
Scharfrichter und alle seine Knechte sinken nieder, von der Arbeit 
ermattet, erklären, daß ihre menschlichen Muskeln nicht mehr 
leisten können. Danach muß man’s mit dem Füsilieren versuchen, 
worauf vielleicht noch entsetzlichere Methoden folgen werden.

In Brest herrscht zu gleichem Ende Jean-Bon Saint-André mit 
einer Armee roter Nachtmützen. In Bordeaux herrscht Tallien samt 
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seiner Isabeau und Henkern. Guadet, Cussy, Salles, viele fallen; die 
blutige Pike und Nachtmütze geraten in höchsten Schwung, die 
Guillotine prägt Geld. Der borstige, fuchshaarige Tallien, einst ein 
befähigter Redacteur, noch immer jung, ist jetzt äußerst finster 
geworden; mächtig ist er, ein Pluto auf Erden, und hat die Schlüssel 
zum Tartarus. Man macht jedoch die Bemerkung, daß eine gewisse 
Senhorina Cabarus, oder richtiger Senhora und verheiratete, noch 
nicht verwitwete Dame de Fontenai, ein braunes, schönes Weib, die 
Tochter des spanischen Kaufmanns Cabarus – das rote, borstige 
Antlitz ein wenig gemildert hat, als sie für sich und ihre Freunde 
flehte, und daß sie erhört wurde. Für ein Weib sind die Schlüssel 
zum Tartarus, oder irgend eine Art Macht, etwas wert; gegen Liebe 
ist selbst der finstere Pluto nicht unempfindlich. Wie eine neue Pro-
serpina wird sie von diesem roten finstern Gotte Dis gepflückt; und 
sie erweicht, wie man sagt, sein steinern Herz ein wenig.

Maignet in Orange im Süden, Lebon in Arras im Norden, werden 
Weltwunder. Wo immer es nötig, entsteht hier und da ein jakobi-
nisches Volkstribunal mit seinem Nationalrepräsentanten, da, wo 
vielleicht vor kurzem ein girondistisches Volkstribunal gehaust 
hatte. Ein Fouché, Maignet, Barras, Fréron durchstreifen die süd-
lichen Departements gleich Schnittern mit ihrer Guillotinesichel. 
Arbeiter sind viele, groß ist die Ernte. Zu Hunderten und zu Tau-
senden werden Menschenleben hingemäht, gleich Scheitern in die 
Flammen geworfen.

Marseille wird erobert und unter Kriegsgesetz gestellt. Seht, 
welch beschmutzte rotbärtige Kornähre ist’s, die man da in Mar-
seille abmäht? Einen dicken Mann mit kupferfleckigem Gesicht, 
mit überreichlichem Bart oder Bartstoppeln von ziegelroter Farbe, 
den meinen wir. Wer ist’s? Bei der Nemesis und den Parzen, es ist 
Jourdan Coupe-tête! Ihn hat man hier in diesen unter Kriegsge-
setz gestellten Distrikten ergriffen, auch ihn rasiert man strenge 
hinweg mit dem Nationalrasiermesser, dem rasoir national. Herun-
ter ist der eigene Kopf Jourdans des Kopfabschneiders, herunter, 
wie die Köpfe Deshuttes’ und Varignys, die er beim Weiberaufstand 

auf Piken umhersandte! Nicht mehr wird er im Kehrum durch die 
Städte des Südens fahren, ein unheilverkündendes Kupferwahr-
zeichen, nicht mehr als Richter mit Pfeife und Branntwein im 
Eiskeller von Avignon sitzen. Die alles bergende Erde hat ihn aufge-
nommen, den aufgeblasenen Ziegelbart; möge man nie wieder sei-
nesgleichen sehen! – Jourdan wird viel genannt unter den Opfern 
der Guillotine; die andern Hunderte werden nicht genannt. Ach, 
unkenntlich für uns, liegen sie wie durcheinandergeworfene Reisig-
bündel aufgehäuft, werden nur nach Karrenladungen gezählt; und 
doch war kein einzelnes Zweiglein in diesem Haufen, das nicht ein 
Leben und eine Lebensgeschichte gehabt, das nicht mit derselben 
Todesangst dahinging, die ein Kaiser beim Sterben fühlen mag.

Am wenigsten von allen Städten kann Lyon der Rache entgehen. 
Lyon, das wir in jener Nacht, als der Pulverturm in die Luft flog, 
in fürchterlicher Sonnenhelle sahen, neigte sich ersichtlich einem 
traurigen Ende zu. Unvermeidlich! Denn was vermochten verzwei-
felte Tapferkeit und Précy zu thun, wo Dubois-Crancé, taub wie das 
Verhängnis, streng wie das jüngste Gericht, Lyons Schanzen von 
Baumwollsäcken erobert hatte, die Stadt immer enger einschloß 
mit seiner Artillerielava? Nie wollte jener ci-devant d’Autichamp 
anlangen, nie die geringste Hilfe aus Blankenberg. Die Lyoner Jako-
biner waren in Kellern verborgen, die girondistische Munizipalität 
wurde sorgenblaß, von Hunger, Verrat und Brand bedroht. Précy 
zog sein Schwert, und mit ihm etwa fünfzehnhundert; sie schwan-
gen sich auf die Pferde, um sich nach der Schweiz durchzuschla-
gen. Wütend hieben sie ein, wütend wurde auf sie eingehauen; 
und zusammengehauen, zersprengt, sahen nicht hundert von 
ihnen die Schweiz. Lyon ergab sich am 9. Oktober auf Gnade und 
Ungnade; es ist eine ergebene Stadt geworden. Abbé Lamourette, 
jetzt Bischof Lamourette, der einst als Gesetzgeber den alten Baiser 
de l’Amourette oder Delilakuß inscenierte, wird hier ergriffen, nach 
Paris gesandt, um guillotiniert zu werden; »er schlug das Kreuzes-
zeichen«, wie erzählt wird, als Tinville ihm das Todesurteil eröff-
nete, und starb als beredter, konstitutioneller Bischof. Aber wehe 
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nun allen Bischöfen, Priestern, Aristokraten und Föderalisten, die 
in Lyon sind! Die Manen Chaliers müssen versöhnt werden. Die 
Republik, wie eine rasende Hexe, hat schon den rechten Arm ent-
blößt, um ans Werk zu gehen. Seht, der Repräsentant Fouché. 
Fouché von Nantes, ein Name, der bekannt genug werden wird, 
er geht mit einer patriotischen Compagnie in wunderbarer Pro-
zession, um, wie gebührend, den Leichnam Chaliers aus seinem 
Grabe zu erheben. Ein Esel, in einen Priestermantel gehüllt, eine 
Bischofsmütze auf dem Kopfe und am Schwanze Meßbücher nach 
sich schleppend, ja wie einige sagen, sogar die Bibel, schreitet durch 
die Straßen Lyons, begleitet von zahlreichen Patrioten und unter 
einem Höllenlärm; so geht’s zum Grabe Chaliers. Der Leichnam 
wird ausgegraben und verbrannt, die Asche in eine Urne gesam-
melt, um vom Pariser Patriotismus angebetet zu werden. Die hei-
ligen Bücher werden ebenfalls verbrannt, ihre Asche in alle Winde 
zerstreut. All dies geht vor sich unter dem Rufe: »Rache, Rache!« – 
die, wie Fouché schreibt, genommen werden soll.

Lyon ist wirklich eine Stadt, die vertilgt werden soll. Sogar 
der Name soll verschwinden; nicht Lyon von nun an, sondern 
»Commune affranchie, befreite Gemeinde«, soll es heißen. Es wird, 
wenn der Jakobinismus richtig prophezeit, dem Erdboden gleich 
gemacht werden, und auf den Ruinen der Stadt wird eine Säule 
sich erheben mit der Inschrift: Lyon rebellierte gegen die Repu
blik, Lyon ist nicht mehr. Fouché, Couthon, Collot, die Konvents-
repräsentanten folgen einander; da giebt’s Arbeit für die Axt des 
Henkers, für den Hammer, doch nicht zum Aufbauen, sondern 
zum Niederreißen. Die Häuser sogar, die Häuser der Aristokraten, 
sie werden zum Tode verurteilt. Es schlägt der gelähmte Couthon, 
der sich in einem Sessel herzutragen läßt, mit dem Hammer an 
die Mauer und sagt sinnbildlich: »La loi te frappe, das Gesetz trifft 
dich«; dann beginnen die Maurer mit Beil und Brechstange das 
Werk der Zerstörung. Krachend stürzen Mauern, finster wütet 
die Wut der  Zerstörung, Staubwolken wirbeln im winterlichen 
Winde. Wäre Lyon aus weicheren Stoffen erbaut gewesen, es wäre 

in jenen Wochen vollständig verschwunden, und die Jakobiner Pro-
phezeiung wäre in Erfüllung gegangen. Aber Städte werden nicht 
aus Seifenschaum erbaut, Lyon ist aus Stein erbaut. Lyon, obgleich 
es »rebellierte gegen die Republik, Lyon ist« – noch immer da, bis 
auf den heutigen Tag.

Auch haben die Lyoner Girondisten nicht bloß einen einzigen, 
gemeinsamen Hals, daß man sie mit einem einzigen Schnitt nieder-
mähen könnte. Das Revolutionstribunal hier und die Militärkom-
mission da, sie guillotinieren und füsilieren, was sie können; die 
Gossen auf dem Platze des Terreaux fließen rot, es trägt die Rhône 
zerstückelte Körper auf ihren Wellen dahin. Collot d’Herbois, sagt 
man, sei einst auf der Lyoner Bühne ausgezischt worden, aber um 
ihn jetzt von der Bühne zu verscheuchen, in seiner neuen Rolle 
als Konvents-Repräsentant, welcher Zischlaute bedürfte es da, 
welcher Weltkatzenmusik, welcher Tartarentrompeten! Zweihun-
dertundneun Verurteilte werden über den Fluß geführt, um auf 
der Brotteaux-Promenade mit Musketen und Kanonen in Masse 
erschossen zu werden. Es ist dies die zweite derartige Scene, bei 
der ersten waren es ihrer siebzig. Damals wurden die Leichname in 
die Rhône geworfen, aber die Rhône schwemmte einige ans Ufer, 
darum sollten diese nun, vom zweitenmal, im Boden begraben 
werden. Ihr gemeinsames langes Grab ist gegraben, sie stehen in 
der Reihe an den ausgeworfenen Hügeln lockerer Erde, die jünge-
ren singen die Marseillaise. Die Jakobiner Garden geben Feuer; aber 
wieder und wieder müssen sie feuern, das Bajonett und den Spaten 
brauchen, denn obschon die Unglücklichen alle fallen, so sterben 
sie nicht alle; – und es wird eine Schlächterei, zu gräßlich, um sie 
in Worten zu schildern. So gräßlich, daß sogar die Nationalgarden 
beim Feuern das Gesicht abwenden. Collot reißt einem solchen 
Nationalgardisten das Gewehr aus der Hand, und damit in unbe-
wegter Ruhe zielend, sagt er: »So soll ein Republikaner feuern.«

Dies ist die zweite und glücklicherweise die letzte Füsillade, denn 
man findet sie zu scheußlich und auch unbequem. Zweihundertund-
neun wurden hergeführt, einer entrann am Ende der Brücke. Doch 
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seht! Als man die Leichname zählt, so sind es Zweihundertundzehn. 
Löse uns dies Rätsel, o Collot! Nach langem Raten erinnert man sich, 
daß zwei Individuen, hier auf der Brotteaux-Promenade, versuch-
ten, die Reihe zu verlassen, in Todesangst beteuernd, daß sie nicht 
Verurteilte, sondern Polizeikommissare wären. Beide waren dann, 
weil man ihnen nicht glaubte, zurückgestoßen und mit den übrigen 
erschossen worden. So haust die Rache einer wütend gewordenen 
Republik. Sicherlich ist dies, wie sich Barrère ausdrückt, Gerechtig-
keit »unter herben Formen, sous des formes acerbes«. Aber die Repu-
blik muß, nach Fouché, »zur Freiheit gelangen über Leichen«. Oder, 
wie wieder Barrère sagt: »Nur die Toten kommen nicht zurück, il n’y 
a que les morts qui ne reviennent pas.« Schrecken schwebt über allem 
weit und breit: »Die Guillotine geht nicht übel.«

Bevor die Geschichte diese südlichen Regionen verläßt, über die 
sie nur von obenhin zu blicken vermag, wird sie für einen Augen-
blick Halt machen und auf einen Punkt ihren Blick richten: die Bela-
gerung von Toulon. Hier gab es viel Schießen und Bombardieren, 
man hat in Feldöfen oder Bauernhäusern Kugeln glühend gemacht, 
die Artillerie wurde gut und schlecht bedient, der Paß von Olliou-
les und das Fort Malbosquet wurde angegriffen; bis jetzt alles mit 
geringem Erfolg. Wir haben General Cartaux hier gehabt, ehemals 
ein Maler, der in den Unruhen von Marseille emporgekommen ist, 
dann General Doppet, ehemals ein Mediziner, der bei den Unruhen 
in Piemont emporgekommen und der auch unter Crancé Lyon 
genommen hat, aber Toulon nicht zu nehmen vermag. Schließ-
lich haben wir General Dugommier, einen Schüler Washingtons. 
Auch Konventsrepräsentanten haben wir gehabt, Barras, Salicetti, 
Robespierre den Jüngeren. Auch einen Artillerie-Chef de brigade, 
einen äußerst eifrigen Offizier, der sich die nötige Ruhe oft nur 
inmitten seiner Kanonen gönnt; er ist ein kleiner, schweigsamer, 
junger Mann, von olivenartiger Gesichtsfarbe, nicht unbekannt 
für uns – sein Name ist Buonaparte –, einer der besten Artille-
rieoffiziere, die man je hatte. Und immer noch ist Toulon nicht 
genommen. Vier Monate schon ist’s jetzt her – denn wir sind im 

Dezember nach dem Sklavenstil, im Frostmonat oder Frimaire nach 
dem neuen Stil –, und noch immer weht dort die verwünschte rot-
blaue Fahne. Sie verproviantieren sich von der See aus, haben alle 
Höhen genommen, fällen Holz und verschanzen sich; wie Kanin-
chen haben sie sich ihr Nest in die Felsen hineingebaut.

Der Frostmonat ist noch nicht zum Schneemonat oder Nivose 
geworden, wenn draußen ein Kriegsrat zusammenberufen wird. 
Soeben sind Instruktionen von der Regierung und dem Salut 
public angekommen. Carnot vom Salut public hat uns einen Bela-
gerungsplan gesandt, woran General Dugommier dieses, Kom-
missär Salicetti jenes auszusetzen hat, und Ansichten und Pläne 
gehen sehr auseinander, als jener junge Artillerieoffizier zu spre-
chen sich erkühnt; derselbe, den wir einen Moment des Schlafes 
erhaschen sahen inmitten seiner Kanonen, der wiederholt in dieser 
Geschichte schon aufgetaucht ist und der Napoleon Buonaparte 
heißt. Es ist seine bescheidene Meinung – denn er ist mit Fern-
glas und Gedanken fleißig herumgeschlichen  –, daß ein gewis-
ses Fort l’Eguillette genommen werden kann, plötzlich, mit einer 
Art Löwensprung. Von dort aus, wenn das Fort einmal in unsern 
Händen, könnte Toulon bis ins Herz hinein beschossen werden. 
Die englischen Linien würden von innen nach außen gekehrt, sozu-
sagen, und Admiral Hood und unsere natürlichen Feinde müßten 
schon den nächsten Tag entweder in See stechen oder sich zu 
Asche verbrennen lassen. Die Kommissäre runzeln die Brauen mit 
wegwerfendem Blick: Wer ist der junge Herr mit mehr Verstand, 
als wir alle haben? Der wackere Veteran Dugommier hingegen hält 
die Idee noch eines Wortes wert, befragt den jungen Herrn, wird 
überzeugt und das Ende ist: Versuche er’s.

Auf dem schweigsamen Bronzegesicht zeigt sich daher jetzt, wo 
alles so weit ist, ein grimmigerer Ernst als je; dahinter verbirgt sich 
ein heißeres inneres Feuer als je. Dort drüben siehst du das Fort 
l’Eguillette, ein verzweifelter, aber möglicher Löwensprung darauf 
hin, und noch heute muß er versucht werden! Er wird versucht, und 
er gelingt. Durch List und Tapferkeit, indem man durch Schluchten 
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schleicht, durch Feuerhagel sich stürzt, so wird das Fort l’Eguillette 
gestürmt, genommen; als der Pulverrauch sich verzogen hat, sehen 
wir die trikolore Fahne wehen. Der bronzefarbige junge Mann hatte 
recht. Am nächsten Morgen begiebt sich Hood auf seine Schiffe, 
da er seine inneren Linien dem feindlichen Geschütze ausgesetzt, 
seine Befestigungen wie von innen nach außen gekehrt findet. Die 
Royalisten mit sich an Bord nehmend, die es wünschen, lichtet er 
die Anker. Am 19. Dezember 1793 gehört Toulon wiederum der 
Republik.

Das Kanonieren in Toulon hat aufgehört, und nun kann das Guil-
lotinieren und Füsilieren beginnen. Schrecken des Bürgerkrieges, 
fürchterlich! Aber wenigstens ist die Schmach englischer Okku-
pation abgewaschen. Laßt denn ein Bürgerfest stattfinden über 
ganz Frankreich hin, so schlägt es Barrère oder der Maler David 
vor, und der Konvent soll insgesamt teilnehmen. Die schändlichen 
Engländer, so wird gesagt (mehr für ihr als für unser Interesse 
besorgt), haben unsere Magazine, Arsenale, Kriegsschiffe im Tou-
loner Hafen, ehe sie abzogen, in Brand gesteckt; bei zwanzig Stück 
herrlicher Kriegsschiffe, die einzigen, die wir jetzt hatten! Indes-
sen ist’s ihnen nicht geglückt, obschon die Flammen weit und hoch 
um sich griffen; zwei Schiffe, nicht mehr, wurden zerstört, denn 
es liefen sogar die Galeerensklaven mit Eimern, um zu löschen. 
Diese selben stolze Schiffe, das Schiff l’Orient und andere, werden 
erst noch jenen jungen Mann nach Ägypten zu tragen haben. Ehe 
nicht ihre Zeit gekommen ist, können sie nicht in Asche, nicht in 
Meeresnymphen verwandelt, noch in die Luft gesprengt oder die 
Beute Englands werden.

Und so feiert man in ganz Frankreich ein bürgerliches Fest, und 
die Wogen der Freude gehen hoch, und Toulon erlebt ein Füsilieren 
und zu Tode Kartätschen in Masse, wie’s Lyon sah. Und »der Tod 
ergießt sich in großen Strömen, vomit à grands flots«, und zwölf-
tausend Maurer werden aus der Umgegend requiriert, damit sie 
Toulon von der Erde wegrasieren. Denn es soll wegrasiert werden, 
so beantragt Barrère, alles bis auf die National-Marine-Anstalten, 

und hinfort soll es nicht Toulon heißen, sondern Hafen des Berges. 
So in schwarzer Todeswolke müssen wir’s verlassen – hoffend nur, 
daß auch Toulon aus Stein gebaut sei, daß vielleicht nicht einmal 
zwölftausend Maurer es niederreißen können, bis der Wahnsinn 
vorübergegangen sein wird.

Man fängt an »in Strömen sich ergießenden Todes« überdrüs-
sig zu werden. Aber nichtsdestoweniger, hörst du’s nicht, o Leser 
(denn der Schall dringt über Jahrhunderte hinaus) durch die Stille 
der Dezember- und Januar-Nächte über der Stadt Nantes ein ver-
worrenes Lärmen, wie von Flintenschüssen und Tumult, wie von 
Wut und Klage, sich mit dem immerwährenden Rauschen der 
Loire dort vermengend? Die Stadt Nantes ist in Schlaf versunken, 
aber  Représentant Carrier schläft nicht, die wollmützige Kompa-
gnie Marat schläft nicht. Warum stößt jenes flache Fahrzeug, jene 
gabarre, etwa um elf Uhr nachts vom Ufer, mit neunzig Priestern an 
Bord? Wollen sie nach Belle Isle? In der Mitte des Stromes wird auf 
ein gegebenes Zeichen die Gabarre mit ihrer ganzen Last versenkt. 
»Das Urteil der Deportation«, schreibt Carrier, »wurde senkrecht 
vollstreckt.« Die neunzig Priester mit ihrem Gabarrensarge liegen 
tief! Dies ist die erste von Carriers Noyades, die wir Ersäufungen 
nennen dürfen und die berüchtigt geworden sind für alle Zeiten.

Guillotiniert wurde in Nantes, bis der Scharfrichter totmüde hin -
sank. Dann füsilierte man »in der Ebene von Saint-Mauve«, Kinder 
und Weiber mit Kindern an der Brust; Kinder und Weiber bei hun-
dertzwanzig; und bei fünfhundert, so heiß geht’s zu in der Vendée. 
Bis selbst die Jakobiner es müde wurden und alle außer der Kom-
pagnie Marat riefen: Halt. Darum haben wir jetzt das Ersäufen, und 
am 24. Frostmonat des Jahres 2, der der 14. Dezember 1793 ist, haben 
wir eine zweite Noyade von »hundertachtund dreißig Personen«.

Doch warum eine gabarre verschwenden, indem man sie mit 
versenkt? Man werfe sie hinaus, mit gebundenen Händen, ergieße 
einen beständigen Bleihagel über die Flußstelle, bis der letzte mit 
dem Wasser Kämpfende untergegangen ist! Schlecht Schlafende 
in Nantes, und die Uferdörfer da herum, hören die Schießerei im 
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Nachtwind, wundern sich, was es bedeuten soll. Und Weiber waren 
in der Gabarre, die von den roten Nachtmützen nackt ausgezogen 
wurden, die in ihrer Angst baten, daß ihre Hemden ihnen nicht 
ausgezogen würden. Und kleine Kinder wurden hineingeworfen; 
vergebens flehten deren Mütter. »Wölflein«, antwortete die Kom-
pagnie Marat, »die zu Wölfen heranwachsen würden.«

Allmählich sieht sogar das Tageslicht Noyaden: Weiber und 
Männer werden zusammengebunden, Füße an Füße, Hände an 
Hände, und hineingeworfen; das nennt man Mariage républicain, 
republikanische Hochzeit. Grausam ist der Panther der wilden 
Wälder, die ihrer Jungen beraubte Bärin; doch ist im Menschen ein 
Haß grausamer als der des Thieres. Stumm, allen Leidens nun ent-
rückt, als blasse aufgetriebene Leichen, so treiben die Opfer durch-
einander auf der Loire der See zu. Die Flut wälzt sie wieder zurück. 
Schwärme von Raben verfinstern den Fluß, Wölfe gehen auf Raub 
aus an den Plätzen, wo die Leichen ans Ufer geschwemmt werden. 
Carrier schreibt: »Quel torrent révolutionnaire, welch ein revolutio-
närer Strom.« Denn der Mensch ist toll, und die Zeit ist toll. Das 
sind Carriers Noyaden, fünfundzwanzig an der Zahl; denn was in 
der Dunkelheit geschehen, wird einst am Sonnenlicht untersucht 
und nicht vergessen werden Jahrhunderte lang. – Wir wollen uns zu 
einem andern Anblicke des zu seiner höchsten Vollendung gelang-
ten Sansculottismus wenden, indem wir diesen als den schwärze-
sten verlassen.

Wirklich sind diese Menschen alle toll, wie’s die Zeit ist. Der 
Repräsentant Lebon in Arras taucht sein Schwert in das Blut, das 
von der Guillotine fließt, und ruft: »Wie ich’s gern habe!« Mütter, so 
sagt man, müssen auf seinen Befehl dabeistehen, während die Guil-
lotine ihre Kinder verschlingt. Ein Musikcorps ist nahe dabei aufge-
stellt, und beim Falle eines jeden Kopfes stimmt es sein Ça ira an. Im 
Orte Bedouin in der Orange Gegend ist über Nacht der Freiheits-
baum umgehauen worden. Repräsentant Maignet, in Orange, hört 
davon, verbrennt den Ort Bedouin bis auf die letzte Hundehütte, 
guillotiniert die Einwohner oder treibt sie in die Höhlen und Berge.  

Eine und unteilbare Republik! Sie ist die neueste Geburt aus den 
weiten unorganischen Tiefen der Natur, den Tiefen, die die Men-
schen Orkus, Chaos, ursprüngliche Nacht nennen; und sie kennt 
ein Gesetz, das der Selbsterhaltung. Tigresse nationale. Berühre 
nicht eines ihrer Haare! Rasch und zerfetzend ist ihr Hieb, sieh die 
Tatze, die sie ausstreckt; – Mitleid dringt nicht in ihr Herz.

Prudhomme, der langweilig prahlende Buchdrucker und nicht 
unbefähigte Publizist, bis jetzt noch ein jakobinischer Publizist, 
wird abtrünnig werden und dicke Bände über diese Vorgänge, 
über die Verbrechen der Revolution schreiben und unzählige Lügen 
hinzufügen, als ob die Wahrheit nicht genügte. Wir für unsern 
Teil finden es erbaulicher, es wohl zu wissen, daß diese Republik 
und die nationale Tigerin eine Neugeburt ist, eine Naturthatsa-
che unter Formeln, in einem Zeitalter der Formeln; und ferner zu 
beobachten, meist schweigsam, wie diese so echte Naturthatsache 
sich unter den gegebenen Verhältnissen benehmen wird. Denn die 
Formeln sind teilweise echt, teilweise täuschend, untergeschoben. 
Wir nennen sie, in der Sprache der Metapher, regelmäßig model-
lierte Gestalten, von denen einige Körper und Leben besitzen, die 
meisten aber leer sind und nach einem deutschen Schriftsteller nur 
aus »Glasaugen uns anstarren mit einem geisterhaften Anschein 
von Leben, im Innern aber eine unsaubere Menge von Käfern und 
Spinnen!« Aber die Naturthatsache, dies mögen wir alle erkennen, 
ist echt und wahr, die wahrste aller Thatsachen, schrecklich wie nur 
der Tod in ihrer Wahrheit. Was gleich wahr ist, mag ihr die Stirn 
bieten und ihr trotzen; was aber ist’s nicht? –

Viertes Kapitel.
Carmagnole complète.

Gleichzeitig mit diesem höllisch schwarzen Anblick zeigt sich ein 
anderer, den man einen höllisch roten nennen mag, die Zerstö-
rung der katholischen Religion und für den Augenblick wirklich  
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aller Religion. Wir sahen Rommes neuen Kalender seinen zehnten 
Tag als Ruhetag einführen und fragten, was aus dem christlichen 
Sabbat werden würde? Der Kalender ist kaum einen Monat alt, 
bis alles dies erledigt ist. Merkwürdig ist’s, woran Mercier erin-
nert. Noch am letzten Fronleichnamstag 1792 ging die ganze Welt 
und die souveräne Macht selber in religiöser Gala, mit einer ganz 
andächtigen Miene in der Fronleichnamsprozession einher; der 
Schlächter Legendre, der für unehrerbietig gehalten wurde, als der 
Zug vorbeiging, war sogar nahe daran, in seinem Cabriolet mas-
sakriert zu werden. Noch immer schienen die gallikanische Hier-
archie und Kirche und Kirchenformeln zu blühen, ein wenig welk 
zwar waren sie, doch nicht mehr als in den letzten Jahren oder 
Jahrzehnten; schienen weit und breit noch zu blühen in den Sym-
pathien eines ungelehrten Volkes, aller Philosophie, Gesetzgebung 
und Encyklopädie zum Trotz. Weit und breit, ach, wie eine wel-
kende Vallombrosa, die nur auf den ersten Wirbel der Novem-
berstürme wartet, um die nächste Stunde schon kahl dazustehen. 
Seit jenem Fronleichnamstag sind Braunschweig und die Emigran-
ten gekommen, die Vendée und achtzehn Monate; allen Blüten, 
besonders aber den welken, ist, wenn auch noch so spät, ein Ende 
bestimmt.

Am 7. November schreibt ein gewisser Bürger Parens, Pfarrer 
von Boissise-le-Bertrand, an den Konvent, daß er sein Leben 
lang eine Lüge gepredigt habe und dessen nun müde sei; weshalb 
er seine Pfarrei und Pfründe jetzt niederlegen wolle und einen 
hohen Convent bitte, ihm sonst einen Lebensunterhalt zu geben. 
Sollen wir ihm eine »mention honorable« anerkennen oder »ihn 
an das Finanzkomitee verweisen«? Kaum ist dies entschieden, so 
erscheint die Gans Gobel, konstitutioneller Bischof von Paris, mit 
seinem Kapitel hinter sich, mit Munizipal- und Departements-
eskorte in roten Nachtmützen, um zu erklären, was Parens erklärt 
hat. Gans Gobel will jetzt »keine Religion als die Freiheit« mehr 
anerkennen, darum zieht er sein Priesterkleid aus und empfängt 
den Bruderkuß. Zur Freude des Departementsrates Momoro, der 

Munizipalräte Chaumette und Hébert, Vincents und der Revolu-
tionsarmee! Chaumette fragt: Sollte unter diesen Umständen zwi-
schen unsere eingeschobenen Sansculotiden nicht auch ein Fest 
der Vernunft eingeschaltet werden? Sehr richtig, gewiß! So mögen 
sich der Atheist Maréchal und Lalande und der kleine Atheist 
Naigeon freuen, möge Clootz, der Sprecher der Menschheit, dem 
Konvent seine Nachweise über die mohammedanische Religion, 
»ein Werk, das die Nichtigkeit aller Religionen nachweist«, über-
reichen und den Dank des Konvents ernten. Jetzt soll es eine Welt-
republik geben, denkt Clootz, und »einen einzigen Gott nur, le  
peuple.«

Die französische Nation ist geselliger, nachahmender Natur; es 
bedurfte nur eines Anstoßes, und Gans Gobel, durch die Munizi-
palität und die Macht der Umstände getrieben, hat ihn gegeben. 
Welcher Pfarrer wollte hinter dem von Boissise zurückbleiben, 
welcher Bischof hinter dem von Paris? Bischof Grégoire, in der 
That, lehnt es mutig ab, worauf es heißt: »Wir zwingen keinen; 
mag Grégoire sein Gewissen zu Rate ziehen.« Aber Protestanten 
und Katholiken treten nach Hunderten, treten freiwillig hervor und 
sagen sich los. Von nah und fern, den ganzen November bis in den 
Dezember hinein, bis zur Vollendung des Werkes, kommen Lossa-
gungsbriefe, kommen Pfarrer, die »das Tischlerhandwerk lernen«, 
Pfarrer mit ihren neuvermählten Nonnen. Ist nicht der Tag der 
Vernunft angebrochen, schnell, und heller Mittag geworden? Von 
abgelegenen Orten kommen Adressen, die klar, wenn auch im 
Patois, aussprechen, daß »man mit dem schwarzen Tier, genannt 
Pfarrer, anomal noir appelé Curay, nichts mehr zu thun haben will«.

Nun, vor allen Dingen, giebt es patriotische Gaben von Kirchen-
geräten. Die noch existierenden Glocken, außer denen zum 
Sturmläuten, steigen von ihren Türmen herunter in den Natio-
nalschmelztiegel, um Kanonen zu werden. Räucherfässer und alle 
geweihten Gefäße werden breitgeschlagen; sind sie von Silber, so 
mögen sie in die notleidende Münze, sind sie von Zinn, so gieße man 
Kugeln daraus, um damit »die Feinde des Menschengeschlechts« 
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zu erschießen. Plüschene Ärmelgewänder der Bischöfe geben 
Stoff zu Hosen, für die, die keine haben; leinene Stolas lassen sich 
zu Hemden schneiden für die Verteidiger des Vaterlandes. Alte- 
Kleider-Händler, Juden oder Heiden, treiben den lebhaftesten 
Handel. Chaliers Eselprozession in Lyon war nur ein Muster von 
dem, was in diesen Tagen in allen Städten geschah. So schnell wie 
die Guillotine, so schnell geht in allen Städten und Flecken die Axt 
und das Brecheisen; Sakristeien, Chorstühle, Altargeländer werden 
niedergerissen, Messebücher zu Patronenhülsen verschnitten, um 
das von Kirchengeräten genährte Freudenfeuer tanzt man Car-
magnole die ganze Nacht. Auf allen Straßen klirrt es von metall-
nem Kirchengerät, das breitgeschlagen und an den Konvent, an 
die notleidende Münze gesendet wird. Der guten heiligen Geno-
veva Chasse wird heruntergenommen, ach, um diesmal wirklich 
aufgebrochen und auf dem Grèveplatz verbrannt zu werden. Des 
heiligen Ludwig Hemd wird verbrannt; – hätte man’s nicht einem 
Vaterlandsverteidiger geben können? In Saint-Denis, das nicht 
mehr Saint-Denis, sondern Franciade heißt, hat sich der Patrio-
tismus an die Grüfte gemacht; die Revolutionsarmee hat dort was 
zu plündern gefunden. Dies ist’s, was infolge dessen die Straßen 
von Paris sahen:

»Die meisten dieser Leute waren noch betrunken von dem 
Branntwein, den sie aus Abendmahlskelchen getrunken, indem 
sie dazu Makrelen aßen aus den Kelchdeckeln! Auf Eseln reitend, 
die mit Priestergewändern bekleidet waren, zügelten sie die Tiere 
mit Priester-Stolen, hielten mit derselben Hand den Abend-
mahlskelch und die geweihte Hostie. An den Thüren der Schen-
ken hielten sie an, streckten die Hostiengefäße aus, und der Wirt, 
mit seinem Krug in der Hand, mußte sie dreimal füllen. Zunächst 
kamen mit Kreuzen, mit Leuchtern, Rauchfässern und Räucher-
werk und Weihwasserbecken hochbeladene Maultiere; – was einen 
erinnerte an die Priester der Cybele, deren mit dem ganzen Kultus-
apparat angefüllte Tragkörbe zugleich als Vorratsraum, als Sakristei 
und Tempel dienten. In diesem Aufzug zogen die Kirchenschänder 

nach dem Konventssaale. Sie treten ein, ein ungeheurer Zug, in 
zwei Reihen, alle maskiert und wie Vermummte in phantastischen 
priesterlichen Gewändern, auf Handkarren ihre aufgehäufte Beute 
mitbringend: Ciborien, Monstranzen, Armleuchter, goldene und 
silberne Schalen.«

Ihre Anrede wollen wir nicht geben, denn sie war in französi-
schen Versen abgefaßt und wurde mehrstimmig viva voce gesun-
gen – wozu von seinem Platze aus Danton recht finster blickt und 
für die Zukunft Prosa und Anstand verlangt. Nichtsdestoweniger 
bitten die Eroberer solcher spolia opima, die nicht unbeeinflußt 
sind vom Branntwein, um Erlaubnis, auch hier auf der Stelle die 
Carmag nole tanzen zu dürfen, was ein erheiterter Konvent nicht 
umhin kann zu gestatten. Ja, »mehrere Mitglieder«, fährt der über-
treibende Mercier fort, der nicht Augenzeuge war, da er als einer 
von Duperrets dreiundsiebzig gerade hinter Schloß und Riegel 
saß,  – »mehrere Mitglieder verließen ihre kurulischen Stühle, 
ergriffen die Hand von Mädchen, die in Priesterkleidern prunkten, 
und tanzten die Carmagnole mit ihnen«. Solche alte Allerseelenzeit 
haben sie, in diesem Jahr, ehemals genannt Jahr der Gnade 1793.

Muß es nicht als seltsam gelten, daß aus diesem wunderlichen 
Zusammenbruch von Formeln, die in verworrenem Durcheinander 
hinstürzen und vom patriotischen Tanze unter die Füße getreten 
werden, daß daraus eine neue Formel entstand? Die mensch-
liche Zunge ist nicht imstande, es zu sagen, was in der mensch-
lichen Natur für eine »verrückt gewordene Trivialität« steckt. Den 
schwarzen Götzen Mumbo-Jumbo der Wälder und die meisten 
indianischen Wauwaus kann man begreifen; aber die des Procu-
reurs Anaxagoras, ehemals Johann Peter Chaumettes? Wir wollen 
nur sagen: Der Mensch ist ein geborener Götzenanbeter, ein  
Schauspiel-Anbeter; so sinnlich und seinen Einbildungen sich hin-
gebend ist er, und teilt auch vieles in seiner Natur mit dem Affen.

Am selben Tage nämlich, wo dieses tapfere Carmagnoletanzen 
kaum aus ist, langen Procureur Chaumette und Municipal- und 
Departementalräte an, und mit ihnen die wundersamste Fracht: 
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eine neue Religion! Demoiselle Candeille von der Oper, ein schön 
anzuschauendes Frauenzimmer, wenn sie gut geschminkt ist, wird 
auf tragbarem Throne, schulterhoch hereingetragen; mit roter wol-
lener Nachtkappe angethan, azurblauem Mantel, mit Eichenlaub 
bekränzt, in ihrer Hand die Pike des Jupiters Peuple haltend; so 
segelt sie herein, begleitet von weißen jungen Frauenzimmern mit 
trikolorem Gürtel. Die Welt gebe wohl acht! Dies, o Nationalkon-
vent, du Wunder der Welt, dies ist unsere neue Gottheit, die Göttin 
der Vernunft, würdig und sie allein würdig unserer Verehrung. Sie 
von jetzt an wollen wir bewundern. Ja, wäre es zu viel verlangt 
vom hohen Konvent, daß auch er mit uns ginge nach der ci-devant 
Kathedrale genannt Notre-Dame, und einige Strophen der Vereh-
rung vortrüge?

Der Präsident und die Sekretäre geben der Göttin Candeille, die 
man in entsprechender Höhe rund um deren Plattform herum-
trägt, nacheinander den Bruderkuß: worauf sie, auf Grund eines 
Beschlusses, auf die rechte Seite des Präsidenten hinsegelt und hier 
absteigt. Und nun nach einer Pause und nach verschiedenem rhe-
torischem Geschmetter, nimmt der Konvent seine Glieder zusam-
men und macht sich in stattlicher Prozession und wie gewünscht 
auf den Weg nach der Notre-Dame; voran, wieder in ihrer Sänfte, 
wird Vernunft getragen, wie man beurteilen kann, von Männern in 
römischem Kostüm, begleitet von Blasmusik, roten Nacht mützen 
und dem Wahnsinn der Welt. Und so wird stracks, indem Ver-
nunft ihren Sitz auf dem Hochaltar von Notre-Dame nimmt, die 
erforderliche Anbetung oder Quasi-Anbetung, wie die Zeitungen 
sagen, exekutiert. Der Nationalkonvent singt »die Hymne an die 
Freiheit, Text von Chénier, Musik von Gossec«. Es ist das erste der 
Feste der Vernunft, der erste Gemeindegottesdienst der neuen Reli-
gion von Chaumette.

»Das entsprechende Fest in der Kirche Saint-Eustache«, sagt 
Mercier, »bot das Schauspiel einer großen Schenke dar. Das Innere 
des Chors stellte eine mit zierlichen Hütten und Baumgruppen 
dekorierte Landschaft vor. Um den Chor standen Tische, überladen 

mit Flaschen, Würsten, Schweinefleisch, Pasteten, Pudding und 
anderen Gerichten. Die Gäste strömten durch alle Thüren ein und 
aus; wer nur kam, nahm an den guten Sachen teil, Kinder von acht 
Jahren, Mädchen ebensowohl als Knaben, griffen in die Schüs-
seln als ein Zeichen der Freiheit, tranken auch aus den Flaschen, 
und ihre baldige Betrunkenheit erregte Gelächter. Vernunft saß in 
azurblauem Mantel hoch erhaben, mit heiterer Miene. Kanoniere, 
die Pfeife im Munde, dienten ihr als Akoluthen. Und draußen«, 
fährt der übertreibende Mann fort, »tanzten tolle Mengen um 
ein Freudenfeuer von Kirchenbalustraden, von Stühlen der Prie-
ster und Domherren, und die Tänzer – ich übertreibe nichts – die 
Tänzer nahezu ohne Hosen, Hals und Brust nackt, die Strümpfe 
herunterhängend, tanzten im sausenden Wirbel, wie jene Staub-
wirbel, die Sturm und Zerstörung vorangehen.« In der Kirche 
Saint-Gervais dagegen war ein schrecklicher »Geruch von Herin-
gen«, da die Sektion oder Munizipalität nicht für andere Speisen 
gesorgt, sondern alles dem Zufall überlassen hatte. Andere Myste-
rien, offenbar von kabirischem oder gar paphianischem Charakter, 
lassen wir unter dem Schleier, der angemessenerweise sich »längs 
der Pfeiler der Seitengänge« erstreckt – und durch die Hand der 
Geschichte nicht beiseite gehoben werden soll.

Aber eins würden wir beinahe lieber wissen als alles andere: was 
Vernunft selber die ganze Zeit über gedacht haben mag. Was für 
artikulierte Worte die arme Frau Momoro zum Beispiel sprach, 
als sie wieder entgöttert war und sie und der Buchhändler ruhig 
zu Hause saßen beim Abendessen? Denn er war ein ernster Mann, 
Buchhändler Momoro, und hatte Begriffe vom agrarischen Gesetz. 
Frau Momoro, das wird zugegeben, stellte eine der besten Göt-
tinnen der Vernunft vor, obgleich ihre Zähne etwas mangelhaft 
waren. – Und nun, wenn sich der Leser vorstellen will, daß solche 
Verehrung einer sichtbaren Vernunft »in der ganzen Republik« 
während der Monate November und Dezember stattfand, bis 
alles Kirchenholz verbrannt und die Sache sonst abgethan war, so 
wird er sich vielleicht hinreichend darüber klar sein, welch eine 
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andächtige Republik es war, und wird ohne Widerstreben diesen 
Gegenstand verlassen.

Solche Gaben von Kirchenraub sind hauptsächlich das Werk der 
Armée Révolutionnaire, wie wir sagten, und vor einiger Zeit erhoben 
worden. Es ist eine Armee mit tragbaren Guillotinen, angeführt 
vom Komödienschreiber Ronsin mit fürchterlichem Schnurrbart, 
und selbst von einem etwas ungewissen Schatten des Thürstehers 
Maillard, des alten Bastilleheros und Anführers der Mänaden, des 
Septembermannes in Grau. Der Schreiber Vincent vom Kriegs-
ministerium, einer von Paches alten Schreibern, »mit einem von 
den klassischen Rednern erhitzten Kopfe«, hatte eine einflußrei-
che Hand bei den Anstellungen, wenigstens bei den Generalstabs-
anstellungen.

Aber für die Märsche und Rückzüge dieser Sechstausend haben 
wir keinen Xenophon. Nichts als ein unartikuliertes Summen von 
Flüchen und schwarzer Raserei lebt zweifelhaft fort im Gedächt-
nisse der Zeiten. Sie durchstöbern die Gegend um Paris, suchen 
Gefangene zu machen, machen Requisitionen, sorgen, daß Edikte 
befolgt werden, daß die Landleute genug gedroschen haben, 
nehmen Kirchenglocken oder metallene Muttergottesstatuen her-
unter. Detachements gehen aus, es ist dunkel wohin, wohl nach 
entlegenen Gegenden Frankreichs, ja es entstehen auch dunkle 
neue Provinz-Revolutionsarmeen, wie Carriers Maratcompagnie,  
Talliens Bordeaux-Truppe, gleich sympathetischen Wolken in 
einer ganz elektrischen Atmosphäre. Ronsin, wird gesagt, gab 
in aufrichtigen Stunden zu, daß seine Truppen die Quintessenz 
alles Schurkentums auf Erden wären. Man sieht sie in Reih und 
Glied auf Marktplätzen aufgestellt, vom Marsche bespritzt, mit 
rauhen Bärten, in carmagnole complète; ihre erste Unternehmung 
ist, alles niederzuwerfen, was von königlichen oder kirchlichen 
Denk mälern, Kruzifixen oder dergleichen vorhanden sein mag, 
eine Kanone auf den Kirchturm zu richten, die Glocke, ohne dazu 
hinaufzusteigen, herabzuholen, Glocke und Glockenturm zusam-
men. Dies, so sagt man, hängt indessen etwas von der Größe der 

Stadt ab; wenn sie eine große Bevölkerung hat und diese vielleicht 
eine zweifelhafte cholerische Haltung zeigt, so wird die Revolu-
tionsarmee ihre Arbeit manierlich thun, mit Leiter und Brechstan-
gen; ja vielleicht nimmt sie ihre Quartierbillets, ohne eine Arbeit 
zu verrichten, und nachdem sie sich mit einem kleinen Trunk und 
durch Schlaf erfrischt hat, marschiert sie weiter nach der nächsten 
Station. Die Pfeife im Munde, den Säbel an der Seite, in  carmagnole 
complète!

Solche Dinge hat es schon gegeben und mag es wieder geben. 
Karl der Zweite sandte sein Hochländer Heer über die westschot-
tischen Whigs; Pflanzer auf Jamaica verschafften sich Hunde von 
dem spanischen Festlande, um damit ihre Buschneger zu jagen. 
Frankreich wird ebenso durchstöbert von einer Teufelsmeute, 
deren Gebell über den Zeitraum von jener Zeit bis auf diesen Tag 
uns immer noch in den Ohren klingt.

Fünftes Kapitel.
Gleich einer Gewitterwolke.

Aber noch immer bleibt der erhabene und recht eigentlich erste 
und ursprüngliche Anblick auf die Vollendung des Schreckens 
übrig; ja die kurzsichtige Geschichte hat zum größten Teile diesen 
Anblick geradezu übersehen, die Seele des Ganzen, das, was den 
Schrecken den Feinden Frankreichs schrecklich macht. Laßt den 
Despotismus und die kimmerischen Koalitionen es wohl erwägen: 
Alle Franzosen und alles Französische sind in einem Zustande der 
Requisition, vierzehn Armeen sind auf den Beinen, der Patriotis-
mus mit allem, was er im Herzen, im Kopf, in der Seele, im Leibe 
oder im Geldbeutel hat, stürzt nach der Grenze, um zu siegen oder 
zu sterben. Geschäftig sitzt Carnot im Salut public, geschäftig den 
»Sieg zu organisieren«, so viel an ihm liegt. Nicht schneller pulsiert 
auf dem Platz de la Révolution, in schrecklichem Auf- und Nieder-
gehen, die Guillotine, als das Schwert des Patriotismus arbeitet, um 
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Kimmerien vom heiligen Boden des Vaterlandes zurückzuschla-
gen, zurück in seine eigenen Grenzen. Die Regierung ist wirklich, 
was man revolutionär nennen kann, und einige Leute sind »à  la 
hauteur«, und andere sind nicht à la hauteur – um so schlimmer für 
die. Aber die Anarchie, dürfen wir sagen, hat sich organisiert: Die 
Gesellschaft ist buchstäblich umgestürzt, ihre alten Kräfte arbei-
ten mit rasender Thätigkeit, aber in umgekehrter Ordnung, zerstö-
rend und sich selbst zerstörend.

Merkwürdig ist’s zu sehen, wie sich immer alles auf irgend einen 
Kopf und eine Quelle zurückführen läßt; nicht einmal eine Anar-
chie kann existieren ohne ein Centrum, um das sie sich dreht. Es 
ist jetzt etwa sechs Monate her, seitdem das Comité du Salut public 
ins Leben trat, etwa drei Monate, seitdem Danton vorschlug, daß 
diesem Komitee alle Macht und »eine Summe von fünfzig Mil-
lionen« gegeben werden solle und daß die »Regierung für revo-
lutionär erklärt« werde. Er selber wollte seit jenem Tage keine 
Stellung mehr annehmen, obschon wieder und wieder darum 
ersucht, sondern sitzt auf seinem Deputiertenplatze auf dem Berge. 
Seit jenem Tage sind die Neun oder die Zwölf, wenn sie auf zwölf 
anwachsen sollten, permanent geworden, werden immer wieder 
gewählt, wenn ihre Zeit abgelaufen ist; das Salut public, die Sûreté 
générale haben ihre endliche Form und Arbeitseinteilung erhalten.

Der Wohlfahrtsausschuß als oberster, der Sicherheitsausschuß 
als untergeordneter, so sind diese beiden, wie ein kleiner und ein 
großer Rat, bisher in bester Harmonie, das Centrum von allem 
geworden. Sie reiten diesen Wirbelwind, durch die Macht der 
Umstände unmerklich, auf sehr seltsame Weise, zu der schreckli-
chen Höhe erhoben – und lenken oder scheinen den Wirbelwind 
zu lenken. Eine merkwürdigere Gesellschaft von Wolkenbändigern 
hat die Erde nie gesehen. Ein Robespierre, Billaud, Collot, Couthon, 
Saint-Just, der noch gemeinern Geister, eines Amar, Vadier in 
Sûreté générale nicht zu gedenken: Dies sind unsere Wolkenbän-
diger. Geringe intellektuelle Begabung ist nötig, denn wo, außer 
im Kopfe Carnots, der den Sieg organisiert, wäre sonst welche zu 

finden? Das Talent, das sie haben, ist eher Instinkt, der Instinkt, 
der richtig zu raten vermag, was dieser große stumme Wirbelwind 
will und verlangt, und mit noch mehr Raserei will, was alle Welt 
will. Vor keinen Hindernissen zurückzuschrecken, keine mensch-
lichen oder göttlichen Rücksichten zu achten, das eine wohl zu 
wissen, daß von allem Göttlichen oder Menschlichen vor allem 
eines erlangt werden muß: der Triumph der Republik, die Ver-
nichtung der Feinde der Republik. Merkwürdig ist’s zu sehen, wie 
ein stummer unartikulierter rasender Wirbelwind von Ereignis-
sen gerade denen, die diese eine geistige Begabung und so wenig 
andere besitzen, die Zügel gleichsam in die Hand legt und sie ein-
ladet und zwingt, seine Lenker zu sein.

Nahebei sitzt die Munizipalität von Paris in roten Nachtmüt-
zen alle seit dem vierten November letzthin, eine Gesellschaft von 
Leuten, die völlig »auf der Höhe der Verhältnisse« stehen oder 
sogar über denselben. Der glatte Maire Pache, immer bestrebt, 
sich in der sicheren Mitte zu halten, Chaumette, Hébert, Varlet 
und Henriot, ihr großer Kommandant, nicht zu sprechen von 
Vincent, dem Kriegssekretär, Momoro, Dobsent und derglei-
chen – alle sind sie darauf versessen, daß man Kirchen plündere, 
die Vernunft anbete, Verdächtige niedersäble und daß die Revo-
lution triumphiere. Sollten sie nicht vielleicht die Sache zu weit 
treiben? Wir hörten Danton über die bürgerlichen Verse murren 
und Prosa und Anstand empfehlen. Auch Robespierre murrt, daß 
man mit dem Abschaffen des Aberglaubens nicht gemeint habe, 
eine Religion des Atheismus zu machen. Wirklich, diese Chau-
mette und Compagnie bilden eine Art Hyper-Jakobinismus oder 
eine tolle »faction des enragés«, die dem orthodoxen Patriotis-
mus einigen Anstoß gegeben hat, diese letzten Monate. »Einen 
Verdächtigen auf der Straße erkennen zu können«, was heißt das 
anders, als das Gesetz der Verdächtigen selbst in übeln Geruch 
bringen? Halb rasende Leute, übereifrig, so arbeitet alles in den 
roten Nachtmützen, ruhelos, hastig, vollendend, was von Leben 
ihnen bestimmt ist.
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Und die 44000 anderen Ortschaften, jede mit einem Revolutions-
komitee, das sich auf die Jakobiner Tochtergesellschaft eines jeden 
Ortes stützt, alle vom Geist des Jakobinismus erleuchtet, angespornt 
durch die 40 Sous den Tag! – Die französische Konstitution verach-
tete immer alles, was dem Zwei-Kammersystem glich, und doch, 
seht, hat sie nicht wirklich zwei Kammern bekommen? Der vom 
Volk gewählte Nationalkonvent die eine, die selbstgewählte Mutter 
des Patriotismus die andere! Die Debatten der Muttergesellschaft 
werden im Moniteur als wichtige Staatsverhandlungen wiedergege-
ben, was sie unbestreitbar sind. Eine zweite gesetzliche Versamm-
lung nennen wir diese Muttergesellschaft; – wäre sie vielleicht noch 
eher zu vergleichen mit jener alten schottischen Körperschaft, den 
Lords of the articles (Herren der Artikel), ohne deren Initiative und 
gegebenes Zeichen das sogenannte Parlament kein Gesetz vorschla-
gen, keinen Beschluß fassen konnte? Robespierre selber, dessen 
Worte ein Gesetz sind, öffnet seine unbestechlichen Lippen am 
freigebigsten im Jakobiner-Saale. Der kleine Rat des Salut public, 
der große Rat der Sûreté générale, alle am Ruder befindlichen Par-
teien kommen in den Jakobinersaal, um ihre Sache zu verfechten, 
um zum voraus sich ein Urteil zu bilden, welche Entscheidung sie 
treffen sollen, welches Geschick ihren Anträgen bevorsteht. Wenn 
jetzt da die Frage entstände, welche von diesen zwei Kammern, der 
Konvent oder die Herren der Artikel, die stärkere sei? Glücklicher-
weise gehen sie bis jetzt noch Hand in Hand.

Was den Nationalkonvent selbst anbelangt, so ist er jetzt in der 
That eine recht ruhige Versammlung geworden. Das alte Feuer ist 
erstickt, die dreiundsiebzig sind hinter Schloß und Riegel, die einst 
so lärmenden Freunde der Girondisten sind alle zu schweigenden 
Männern der Ebene herabgedrückt, werden sogar »Sumpffrösche«, 
crapauds du marais genannt! Adressen kommen, revolutionä-
rer Kirchenraub kommt, Deputationen mit Prosa oder Versen – 
dies nimmt der Konvent alles an. Aber außerdem hat der Konvent 
eigentlich nur eines zu thun, nämlich zu hören, was Salut public 
vorschlägt, und ja zu sagen.

Bazire, dem Chabot folgte, erklärte eines Morgens mit einigem 
Ungestüm, daß dies nicht die Art und Weise einer freien Versamm-
lung sei. »Es sollte eine Opposition hier sein, ein Côté-droit«, so rief 
Chabot, »wenn niemand sonst sie bilden will, so will ich. Die Leute 
sagen mir: ›Ihr werdet noch alle an die Reihe kommen, guillotiniert 
zu werden, zuerst Sie und Bazire, dann Danton, dann Robespierre 
selber.‹« So sprach der ehemalige Kapuziner mit lauter Stimme. 
Nächste Woche liegen Bazire und er in der Abbaye, auf dem Wege, 
wie man fürchten muß, zu Tinville und der Axt und »Die Leute 
sagen mir u. s. w.« – was wahr zu werden scheint. Das Blut Bazires 
war ganz entflammt von Revolutionsfieber, voll Kaffee und krank-
haften Träumen. Chabot dagegen, wie glücklich war er mit seinem 
reichen österreichisch-jüdischem Weibe, dem gewesenen Fräu-
lein Frey! Aber er schmachtet im Gefängnis, und seine zwei öster-
reichisch-jüdischen Schwäger, die Banquiers Frey, erwarten mit 
ihm den Spruch des Schicksals. Darum lasse sich’s der National-
konvent eine Warnung sein, und wisse, was er zu thun hat. Der 
ganze Konvent, wie ein Mann, lege die Hand ans Werk, nicht mit 
Ausbrüchen parlamentarischer Beredsamkeit, sondern in ganz 
anderer und dienlicherer Weise.

Konventskommissarien, oder wie wir sie nennen sollten, Reprä-
sentanten, »Représentants in einer Mission« fliegen, wie der Bote 
Merkur, nach allen Punkten des Territoriums, weit und breit hin 
Befehle tragend. In ihrem »runden Hut, mit trikolorer Feder und 
wallendem trikoloren Tafte, in engem Frack, trikolorer Schärpe, 
Schwert und Reiterstiefeln« sind diese Leute mächtiger als König 
oder Kaiser. Sie sagen zu dem, dem sie begegnen, thue dies – und er 
muß es thun; aller Menschen Eigentum steht ihnen zur Verfügung, 
denn Frankreich ist wie eine ungeheure belagerte Stadt. Sie verfü-
gen Requisitionen und Zwangsanleihen, haben Macht über Leben 
und Tod. Saint-Just und Lebas befehlen den reichen Klassen Straß-
burgs »ihre Schuhe auszuziehen« und sie den Armeen zu senden, 
bei denen es an »zehntausend Paaren« fehlt. Auch daß innerhalb 
vierundzwanzig Stunden »tausend Betten« fertig und in Matten 
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verpackt abgeschickt werden müssen, denn die Zeit drängt. – Wie 
schnelle Bolzen vom rauchenden Olymp des Salut public kommen 
diese Leute daher, meistens paarweise, verbreiten die Donner-
befehle über Frankreich, machen es zu einer ungeheuren revolu-
tionären Gewitterwolke!

Sechstes Kapitel.
Thu’ deine Pflicht.

Infolgedessen erheben sich, neben diesen Freudenfeuern mit Kir-
chenbalustraden und dem Lärm des Füsilierens und Ersäufens, 
noch ganz andere Feuer und Getöse: Schmiedefeuer und Probe-
salven bei der Anfertigung von Gewehren.

Von Schweden und der Welt abgeschnitten, muß die Republik 
lernen, selber Stahl zu machen, und mit Hilfe der Chemiker hat 
sie es gelernt. Städte, die nur Eisen kannten, kennen jetzt Stahl, 
und von ihren neuen Kerkern in Chantilly können die Aristokra-
ten das Rauschen unseres neuen Stahlofens dort hören. Verwan-
deln sich nicht Glocken in Kanonen, eiserne Stützpfeiler in blanke 
Waffen (arme blanche) unter den Händen der Waffenschmiede? Die 
Räder von Langres kreischen unter sprühendem Funken werfen, 
sie auch thun nichts mehr als Schwerter schleifen. Die Amboße 
von Charle ville ertönen vom Hämmern der Gewehre. Was sagen 
wir nur Charleville? Zweihundertundachtundfünfzig Schmieden 
stehen auf den offenen Plätzen von Paris selbst, einhundertundvier-
zig in der Invaliden-Esplanade, vierundfünfzig im Luxembourg-
garten, und grimmige Schmiede hämmern und schmieden dort 
an Gewehrschlössern und Läufen. Die Uhrmacher sind aufgeboten 
worden und sind gekommen, um die Zündlöcher, das Schlaglot und 
die nötige Feilerei zu machen. Fünf große Barken lagen in der Seine 
verankert, von ihnen her kommt der Lärm des Geschützbohrens; 
die großen Drillbohrer rasseln nervenzerreißend für Ohr und Herz 
des nicht daran Gewöhnten. Und tüchtige Schaftmacher drechseln 

und raspeln, und alle Welt rührt sich, ein jeder nach seinem Ver-
mögen, und in der Sprache der Hoffnung rechnet man, daß »täglich 
tausend fertige Gewehre abgeliefert werden können«. Chemiker 
der Republik haben uns Wunder von schnellem Gerben gelehrt, 
der Schuster bohrt und näht und nagelt – nicht »Holz und Pappe«, 
oder er wird es vor Tinville zu verantworten haben! Die Weiber 
nähen Zelte und Uniformen, die Kinder zupfen Charpie, die alten 
Männer reden auf öffentlichen Plätzen, alle noch Rüstigen sind auf 
dem Marsche, alle vom Vaterlande in Anspruch genommen; von 
Stadt zu Stadt flattert das Banner in des Himmels Winden: das 
französische Volk empört gegen Tyrannen!

Dies alles wäre gut. Aber jetzt erhebt sich die Frage, wo sollen 
wir Salpeter hernehmen? Der unterbrochene Handel und die eng-
lische Flotte verhindern die Zufuhr von Salpeter, und ohne Salpeter 
giebt es auch kein Schießpulver. Die republikanische Wissenschaft 
sitzt wieder in Gedanken, entdeckt, daß Salpeter hier und da auch 
bei uns sich vorfindet, wenn auch nur in kleinen Mengen, daß alter 
Mörtel von Mauern eine Spur davon enthält, ebenso die Erde und 
der gewöhnliche Schutt in den Pariser Kellern; und wenn man diese 
Erde ausgrübe und wüsche, so ließe sich daraus Salpeter gewinnen. 
Worauf, seht, die Bürger schleunigst und eifrigst, jeder in seinem 
Keller, nach Salpeter graben, mit zurückgeschobenem bonnet rouge 
oder in bloßem Kopfe und mit schweißtriefendem Haar. Erdhaufen 
entstehen vor jeder Hausthür, von den Bürgerinnen in Körben und 
Eimern heraufgetragen, während drunten die Bürger, Riesenkraft 
in jeder Muskel, auf Tod und Leben nach Salpeter schaufeln und 
graben. Grabt, ihr Wackeren, und eilt euch tüchtig! Was die Repu-
blik an Salpeter braucht, das soll ihr nicht fehlen.

Die Vollendung des Sansculottismus hat viele Seiten und Farben, 
aber die glänzendste, die wirklich wie in Sonnen- und Sternen-
glanz schimmert, ist diejenige, die sie in den Armeen erreicht. Die-
selbe Jakobinerglut, die Frankreich im Innern mit Haß, Argwohn, 
Schafotten und Vernunftanbetung erfüllt, zeigt sich wieder an 
den Grenzen als ein ruhmvolles pro patria mori. Seit Dumouriez’ 
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Abfall begleiten einen jeden General immer drei Konventsreprä-
sentanten. Der Wohlfahrtsausschuß hat sie entsendet, oft nur mit 
dem lakonischen Befehl: »Thu’ deine Pflicht, fais ton devoir.« Es ist 
seltsam, unter welchen Hindernissen das Feuer des Jakobinismus 
und andere solche Feuer brennen. Diese Soldaten haben Schuhe 
von Holz und Pappe oder gehen im tiefen Winter daher, die Füße 
mit Heu umwickelt, knüpfen als Mantel eine Strohmatte um die 
Schultern und leiden Mangel am Notwendigsten. Was thut’s? Sie 
kämpfen für die Rechte Frankreichs, die Rechte der Menschheit, der 
nicht unterdrückbare Geist ist’s, der hier, wie anderswo, Wunder 
wirkt. »Mit Stahl und Brot«, sagt der Konventsrepräsentant, »kann 
man nach China kommen.« Die Generale kommen rasch auf die 
Guillotine, mit Recht und Unrecht. Was ist die Schlußfolgerung 
daraus? Diese, unter anderen, daß Nicht-Erfolg Tod ist, daß im 
Siege allein Leben liegt! Siegen oder sterben ist keine theatralische 
Phrase unter diesen Umständen, sondern eine praktische Wahrheit 
und Notwendigkeit. Aller Girondismus, alle Halbheit und Nach-
giebigkeit ist wie weggefegt. Vorwärts, Soldaten der Republik, Offi-
ziere und Gemeine. Stürzt euch mit eurem gallischen Ungestüm 
auf Österreich, England, Preußen, Spanien, Sardinien, Pitt, Coburg, 
York, auf den Teufel und die ganze Welt. Hinter uns giebt’s nur die 
Guillotine, vor uns Sieg, Ruhm und ein tausendjähriges Reich, eine 
Freudenzeit ohne Ende!

Seht daher, wie an allen Grenzen die Söhne der Nacht zurück-
weichen, verblüfft nach ihrem kurzen Triumphe, wie die Söhne 
der Republik auf sie stürzen unter wildem Ça-ira oder dem Marseil-
ler Aux armes, mit dem Mute ergrimmter Wildkatzen oder Men-
schen gewordener Dämonen – was kein Sohn der Nacht erträgt! 
Spanien, das mit seinen rauschenden Bourbonenbannern durch 
die Pyrenäen gebrochen war und hier und da für eine Zeit lang 
gesiegt hatte, bebt zurück bei solchem Wildkatzen-Willkomm, 
zieht sich wieder nach Spanien zurück und wäre nur zu glücklich, 
wenn die Pyrenäen unpassierbar wären. Dugommier, der Eroberer 
von Toulon, treibt Spanien nicht nur zurück, er dringt in Spanien 

ein. General Dugommier fällt durch die östlichen Pyrenäen ein, 
General Müller soll einfallen durch die westlichen Pyrenäen. Soll, 
so lautet das Wort, der Wohlfahrtsausschuß hat’s gesprochen, 
Repräsentant Cavaignac, der »auf Sendung« dort ist, hat dafür 
zu sorgen, daß es geschieht. Unmöglich! ruft Müller. – Unfehlbar! 
antwortet Cavaignac. Schwierigkeiten, Unmöglichkeiten  – alles 
nützt nichts. »Das Komitee ist taub auf diesem Ohre«, antwor-
tet Cavaignac, »n’entend pas de cette oreille-là. Wie viele Leute, 
Pferde, Kanonen brauchst du dazu? Du sollst sie haben. Siegen, 
besiegt oder gehängt werden, ist gleich, vorwärts müssen wir.« Und 
wie der Repräsentant befohlen hatte, so geschah es. Der Frühling 
des neuen Jahres sieht Spanien überfallen, und Redouten, Pässe 
und Höhen der steilsten Art werden genommen, die spanischen 
Offiziere stehen verblüfft von solchem Wildkatzengrimm, ihre 
Kanonen vergessen zu feuern. Die Pyrenäen sind gesäubert, Stadt 
nach Stadt öffnet ihre Thore, durch Schrecken oder durch Petar-
den bezwungen. Im Laufe eines weiteren Jahres wird Spanien um 
Frieden bitten, seine Sünden und die Republik anerkennen, ja in 
Madrid wird eine Freude sein wie nach einem Siege, nur darum, 
daß wenigstens der Friede erlangt worden.

Weniges, wir wiederholen es, kann bemerkenswerter sein als 
diese Konventsrepräsentanten mit ihrer mehr als königlichen 
Macht. Ja, sind sie denn im Grunde nicht Könige, nach dem Prin-
zipe, daß der Fähigste König sein soll? Gewählt aus den siebenhun-
dertneunundvierzig französischen Königen mit der Weisung: Thu’ 
deine Pflicht? Repräsentant Levasseur, von kleiner Statur, seinem 
Berufe nach bloß ein friedlicher Accoucheur, hat Meutereien zu 
unterdrücken. Rasende Heereshaufen (rasend über die Verurtei-
lung Custines) brüllen um ihn herum; er, der einzige kleine Reprä-
sentant, allein mitten unter ihnen – klein, aber hart wie Kiesel, der 
ja auch Feuer in sich hat. So auch erklärt er bei Hondschooten, 
spät am Nachmittage, daß die Schlacht nicht verloren sei, daß sie 
gewonnen werden müsse, und kämpft selber mit seiner eigenen 
geburtshelfenden Hand; – als das Pferd unter ihm erschossen ist, 
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kämpft er zu Fuß »bis zu den Hüften in der Flut«, ficht in regel-
rechtem Ausfall und Stoß, trotz Wasser, Erde, Luft und Feuer, der 
cholerische kleine Repräsentant, der er war. Wonach denn, wie 
natürlich, die königliche Hoheit von York sich zurückzuziehen hat, 
im Galopp und nahe daran, von der Flut verschlungen zu werden; 
und der königlichen Hoheit Belagerung von Dünkirchen wurde 
zum Traum, bei dem nichts herausgekommen war als der schwere 
Verlust von herrlicher Belagerungsartillerie und manches braven 
Mannes.

General Honchard, so scheint es, stand bei dieser Gelegenheit 
hinter einer Hecke, weshalb man ihn seither guillotiniert hat. Ein 
neuer General Jourdan, einst Sergeant Jourdan, kommandiert an 
seiner Stelle. Er zwingt Österreich wieder hinter die Sambre, in 
langwährenden Schlachten bei Watigny, »wo mörderisches Artil-
leriefeuer sich vermischte mit dem Klange der revolutionären 
Schlachthymne«; er hofft den Boden der Freiheit zu säubern, und 
in harten Kämpfen, durch Artilleriefeuer und ça-ira-Singen soll 
es geschehen. Im Laufe eines neuen Sommers wird sich Valen-
ciennes belagert sehen, Condé belagert, was nur immer noch in den 
Händen Österreichs ist, belagert und bombardiert. Ja, durch einen 
Konventsbeschluß fordern wir sie alle auf, »sich entweder inner-
halb vierundzwanzig Stunden zu ergeben oder sonst dem Schwerte 
zu verfallen«; ein kühnes Wort, das, wenn es auch nicht erfüllt 
wird, immerhin zeigen mag, in welcher mutigen Stimmung man ist.

Dem Repräsentanten Drouet, als einem alten Dragoner, war der 
Kampf zur zweiten Natur geworden; doch war er unglücklich. Bei 
einem nächtlichen Kampfe zu Maubeuge, letzten Oktober, fingen 
ihn die Österreicher lebendig. Sie zogen ihn beinahe nackt aus, wie 
er sagt, veranstalteten eine Schaustellung mit ihm als Königsfänger 
von Varennes. Sie warfen ihn in Karren, sandten ihn weit hinein 
ins Innere von Kimmerien, auf »eine Festung genannt Spitzberg«, 
an der Donau, und überließen ihn dort, auf einer Höhe von viel-
leicht einhundertundfünfzig Fuß, seinen eigenen bitteren Gedan-
ken. Gedanken und auch Anschlägen; denn der unbezähmbare 

alte Dragoner macht eine Flugmaschine in der Art eines Papier-
drachens, durchfeilt Fenstergitter und entschließt sich zum Hin-
unterfliegen. Er will sich eines Bootes bemächtigen, will dem Laufe 
des Stromes folgen, irgendwo in der Krim im schwarzen Meer 
oder der Tartarei landen oder in der Gegend von Constantino-
pel, à la Sindbad. Die authentische Geschichte entdeckt daher fern 
in Kimmerien ein zweifelhaftes Phänomen. In der Totenstille der 
Nacht fällt die Schildwache von Spitzberg vor Schreck beinahe in 
Ohnmacht. Ist’s eine ungeheuere, unklare Vorbedeutung, was da 
durch die Nacht heruntersteigt? Es ist ein ungeheuerer National-
repräsentant und alter Dragoner, der da mit einem Papierdrachen 
heruntersteigt; – zu schnell, ach! Denn Drouet hat »einen kleinen 
Mundvorrat, ungefähr zwanzig Pfund schwer« mit sich genom-
men, der sich erwies als die Niederfahrt beschleunigend. So fiel er 
und brach sein Bein, und lag da, stöhnend, bis der Morgen anbrach, 
bis man deutlich erkennen konnte, daß er nichts Geisterhaftes, 
sondern ein Repräsentant war.

Oder seht Saint-Just, obgleich physisch von schüchterner besorg-
ter Natur, wie er in den Linien von Weißenburg mit seinen »eilig 
bewaffneten elsässischen Bauern« vorgeht, wie sein ernsthaftes 
Gesicht flammt, sein schwarzes Haar und der trikolore Huttaft im 
Winde wehen. Diese unsere Linien von Weißenburg waren uns 
allerdings genommen worden, und Preußen und die Emigranten 
hatten sich hindurchgedrängt, aber wir erobern sie wieder, und 
Preußen und die Emigranten drängen sich wieder zurück, schnel-
ler als sie hereingekommen  – gejagt von Bajonettangriffen und 
feurigem ça-ira.

Ci-devant Sergeant Pichegru, ci-devant Sergeant Hoche, die 
jetzt zu Generalen aufgestiegen sind, haben hier Wunder gethan. 
Der hochgewachsene Pichegru war für die Kirche bestimmt, war 
ehemals Lehrer der Mathematik in der Schule von Brienne – sein 
bedeutendster Schüler dort war der Knabe Napoleon Buonaparte. 
Dann hatte er in einer nicht süßen Stimmung sich anwerben lassen, 
hatte die Schulrute mit der Muskete vertauscht und hatte es bis 
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zum Korporalstock gebracht; worüber hinaus nichts mehr zu 
hoffen war, als der Sturz der Bastille einen Weg für ihn öffnete. 
Und hier ist er nun angelangt. Hoche war persönlich beteiligt bei 
der Erstürmung der Bastille; er war, wie wir sahen, ein Sergeant 
der Gardes françaises und verwendete seinen Sold auf Talglichter 
und wohlfeile Bücher. Wie doch jetzt die Berge geborsten sind und 
manch ein Enceladus erlöst ist, während Kapitäne, die sich auf vier 
Adelsbriefe stützten, mitsamt ihren Adelsbriefen über den Rhein 
hinüber geweht sind!

Was für hohe Waffenthaten daher von den vierzehn Armeen 
gethan wurden, und wie aus Liebe zur Freiheit und in der Hoff-
nung auf Promotion niedriggeborne Tapferkeit ihren verzweifelten 
Weg sich bahnte bis zum Generalsrang, und wie von Carnot an im 
Salut public bis hinab zum entferntesten Trommler an der Grenze 
alles für die Freiheit thätig war, das möge der Leser sich vorstellen. 
Der Schnee des Winters, die Blumen des Sommers werden weiter 
gefärbt vom Blute des Krieges. Das gallische Ungestüm steigt 
immer höher mit jedem Siege, der Geist des Jakobinismus ver-
mählt sich mit Nationalstolz; die Soldaten der Republik werden, 
wie wir prophezeiten, wahrhafte Söhne des Feuers. Barfuß, ohne 
genügende Bekleidung; aber mit Brot und Eisen kann man nach 
China gelangen! Es ist eine Nation gegen die ganze Welt, aber die 
Nation hat das in sich, was die ganze Welt nicht bezwingen wird. 
Kimmeria, erstaunt, weicht zurück, schneller oder langsamer; rings 
um die Republik erhebt sich gleichsam ein feuriger, magischer Ring 
von Musketenfeuer und ça-ira. Die Majestät von Preußen, wie die 
Majestät von Spanien, wird nach und nach ihre Sünden anerken-
nen und die Republik, und wird Frieden machen zu Basel.

Fremder Handel, Kolonien, Faktoreien im Osten und Westen 
sind dem meerbeherrschenden Pitt, dem Feinde des Menschen-
geschlechts in die Hände gefallen oder im Begriff dazu. Und doch, 
was ist das für ein Schall, den wir am 1. Juni 1794 hören, wie von 
Schlachtendonner, vom Ocean weitergetragen, ein durchdringen-
der Ton. Wahrlich, Schlachtendonner von der See her bei Brest! 

Villaret-Joyeuse und der Engländer Howe haben nach langem 
Manövrieren sich hier in Schlachtordnung aufgestellt und speien 
Feuer. Die Feinde des Menschengeschlechts sind auf ihrem eigenen 
Element, können nicht besiegt, nicht gehindert werden zu siegen. 
Zwölfstündige wütende Kanonade, die Sonne sinkt im Westen 
nieder durch den Pulverrauch, sechs französische Schiffe sind 
genommen, die Schlacht verloren; jedes Schiff, das noch segeln 
kann, sucht das Weite. Aber was ist’s mit jenem Schiffe, dem 
Vengeur? Es streicht weder die Flagge, noch macht es sich davon? 
Es ist gelähmt, kann nicht weg, aber die Flagge streichen will es 
nicht. Das Feuer des siegreichen Feindes trifft vorn und hinten, der 
Vengeur sinkt. Stark seid ihr, Tyrannen der See, aber wir, sind wir 
schwach? Seht, alle Flaggen, Wimpel, jeder Fetzen Trikolore, der 
noch auf dem Seile läuft, fliegt rauschend empor, die ganze Beman-
nung drängt sich aufs Deck und jauchzt mit herzerschütterndem 
Geschrei: »Vive la République!« – Und sinkt, und sinkt. Das Schiff 
taumelt, schlingert, macht seine letzte, wie trunkene Wendung; tief 
gähnt der Oceanabgrund, hinab stürzt der Vengeur, nimmt, unbe-
siegbar, mit sich hinab, in die Ewigkeit, sein »Vive la République!« 
Mögen fremde Despoten daran denken. Es giebt etwas Unbesieg-
bares im Menschen, wenn er sich auf seine Menschenrechte stützt; 
mögen die Despoten und Sklaven und alle Völker dies wissen; und 
zittern sollen nur die bei diesem Wissen, die sich auf das Unrecht 
der Menschen stützen. – So hat es die Geschichte in vollster Über-
zeugung geschrieben vom gesunkenen Vengeur.

– Leser! Mendez Pinto, Münchhausen, Cagliostro, Psalmanazar 
waren groß; doch sie sind nicht die größten. O Barrère, Barrère, 
Anakreon der Guillotine! Die wißbegierige malende Geschichte 
in neuer Ausgabe muß dich wieder fragen: »Wie war es mit dem 
Vengeur?« Wie mit seinem ruhmvollen, selbstmörderischen 
Sinken? Ach, muß sie mit zornigem Pinsel durch dich und deinen 
ganzen Vengeur-Bericht einen breiten Strich von schmählichem 
Lampenruß ziehen? O  Schande! Der Vengeur, nach tapferem 
Gefecht, sank ganz wie ein anderes Schiff, nachdem der Kapitän 
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und über zweihundert von der Mannschaft sich glücklich auf bri-
tische Boote gerettet hatten; und diese ganze ungeheure That 
und das Gerede »von einem alles durchdringenden Ton« erweist 
sich als eine enorme begeisternde Nichtigkeit, als etwas, was nie 
geschah, außer als Lüge im Gehirn Barrères! So ist’s. Gegrün-
det, wie die Welt selbst, auf nichts, aber durch Konventsberichte, 
durch feierlichen Konventsbeschluß und -beschlüsse und ein höl-
zernes »Modell des Vengeur« glaubhaft gemacht, beweint, besun-
gen vom ganzen französischen Volke bis auf diese Stunde, mag es 
als  Barrères Meisterstück angesehen werden; als das größte, höchst 
begeisternde Beispiel von blague, das seit Jahrhunderten von irgend 
einem Mann oder einer Nation gegeben worden ist. Als solches, 
und als nichts anderes, sei es hinfort merkwürdig.

Siebentes Kapitel.
Flammengemälde.

Die Vollendung des Sansculottismus lodert in dieser Weise auf in 
wilden Flammen von allen erdenklichen Farben, vom tiefglühen-
den Rot der Hölle bis zum hellen Sternenleuchten.

Aber der hundertste Teil von dem, was gethan wurde, und der 
tausendste Teil von dem, was projektiert und zu thun beschlossen 
wurde, würde die Zunge der Geschichte ermüden. Eine Statue des 
Peuple Souverain so hoch wie der Straßburger Münster, die ihren 
Schatten vom Pont-Neuf über den Jardin National und die Tui-
lerien werfen soll, ungeheuer, in Maler Davids Kopf, und nicht 
wenige andere gleich ungeheuern Statuen werden verwirklicht in 
einem papiernen Beschlusse. Denn in Wirklichkeit ist sogar die 
Statue der Freiheit auf dem Revolutionsplatze noch immer nur 
Gips. Dann haben wir zu thun mit der Gleichmachung von Maß 
und Gewicht nach dem Decimalsystem, mit Einrichtung von 
Musikschulen und vielem andern, von der Schule im allgemeinen, 
einer Schule der Künste, einer Kriegsschule, Normalschulen, haben 

zu thun mit Élèves de la patrie. Dies alles mitten unter so vielem 
Gewehrbohren, Altarverbrennen, Salpetergraben und wunder- 
baren Verbesserungen in der Gerberei!

Was, zum Beispiel, ist’s, was der Ingenieur Chappe thut, dort im 
Park von Vincennes? Im Park von Vincennes und, wie man sagt, 
weiter im Park des ermordeten Deputierten Lepelletier Saint-Far-
geau, und immer noch weiter bis zu den Höhen von Ecouen und 
weiter noch hat er Gerüste aufgestellt, Pfosten eingerammt; höl-
zerne Arme mit Ellenbogengelenken stoßen und fuchteln in der 
Luft, in einer wilden mysteriösen Weise! Die Bürger liefen herzu, 
voll Verdacht. Ja, o  Bürger, wir signalisieren; es ist eine Erfin-
dung, wert der Republik, eine Sache, die wir Fernschrift ohne Hilfe 
der Post nennen wollen, oder auf Griechisch soll sie Telegraph 
heißen. – Télégraphe sacré! antwortet das Bürgertum, ja wohl, um 
damit an die Verräter zu schreiben, an Österreich! Und umgeris-
sen werden die Gerüste. Chappe hatte sich davon zu machen und 
sich um ein neues Konventsdekret zu bemühen. Aber der uner-
müdliche Chappe hat es doch zustande gebracht, sein Fernschreiber 
mit den hölzernen Armen und Ellbogengelenken kann verständ-
lich signalisieren; und Fernschreiberlinien werden bis an die nörd-
liche Grenze und anderswohin errichtet. An einem Herbstabend 
des Jahres Zwei, als der Fernschreiber eben gemeldet, daß die 
Stadt Condé sich uns ergeben hat, senden wir vom Konvents-
saal in den Tuilerien in Form eines Beschlusses die Antwort: »Der 
Name Condé wird verändert in Nord libre, Frei-Nord; die Armee 
des Nordens höre nicht auf, sich um das Vaterland verdient zu 
machen.« Und nun staune, o Menschheit! Denn seht, in etwa einer 
halben Stunde, während der Konvent noch debattiert, langt diese 
neue Meldung ein: »Ich benachrichtige dich, Bürger Präsident, daß 
der Konventsbeschluß, womit die Änderung des Namens Condé 
in Frei-Nord befohlen wird, und der andere, wodurch erklärt wird, 
daß die Nord-Armee nicht aufhöre, sich um das Vaterland verdient 
zu machen, beide durch den Telegraphen übermittelt sind und 
deren Empfang bestätigt wurde. Ich habe meinen Beamten in Lille 
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beauftragt, sie durch einen Expressen nach Frei-Nord zu befördern. 
Unterzeichnet: Chappe.«

Oder seht! Dort über Fleurus in den Niederlanden, wo General 
Jourdan, der jetzt den Boden rein gefegt hat, soweit in Feindes-
land vorgedrungen ist, und eben daran ist zu kämpfen, und 
wieder zu fegen oder hinaus gefegt zu werden! Hängt nicht dort 
über Fleurus ein Wunderding, von österreichischen Augen und 
Fern gläsern wohl gesehen, etwas wie ein ungeheurer Windsack 
mit daran befestigtem Netzwerk und einer großen Schale? Sollte 
es, ihr österreichischen Ferngläser, vielleicht eine Jupiterwaage 
sein? Die sichtbare Schale einer Jupiterwaage, während eure arme 
österreichische Schale hinaufgeschnellt ist in unsichtbare Höhen? 
Beim Himmel, antworten die Fernrohre, es ist eine Mongolfiere, 
ein Ballon, und man giebt Signale! Die österreichischen Batterien 
bellen diese Montgolfiere an, harmlos, wie Hunde den Mond; die 
Montgolfiere macht ihre Signale, erspäht, was für österreichische 
Hinterhalte da sein mögen, und läßt sich nach Belieben wieder 
nieder. – Was werden diese Teufel nicht alles noch erfinden?

Ist es nicht, im ganzen, o Leser, eines der seltsamsten Flammen-
gemälde, das je gesehen worden, dies Flammengemälde, das da auf 
guillotinenschwarzem Hintergrunde auflodert? Und der allabend-
lich geöffneten Theater zählt man dreiundzwanzig, und salons de 
danse sechzig, voll reiner Égalité, Fraternité und Carmagnole. Und 
Sektionskomitee-Lokale zählt man achtundvierzig, duftend von 
Tabak und Branntwein, sich stärkend mit vierzig Sous den Tag, 
den Verdächtigen ein Schrecken. Und Gefängnisse hat’s allein in 
Paris zwölf, voll, ja gestopft voll. Und überall, ob man ausgeht oder 
eingeht, bedarf man der carte de civisme, ja, ohne sie erhält man 
nicht einmal für Geld seine täglichen Unzen Brot. Immer noch 
sieht die Morgendämmerung rotbemützte Bäckerqueues, sich an 
der Kette schaukelnd, und nicht gar stille! Denn wir leben noch 
immer im Maximum, in der Teurung von allen Dingen, Mangel 
und Verwirrung warten uns auf. Die Menschengesichter sind ver-
finstert vom Argwohn, vom verdächtigen oder verdächtig sein. Die 

Straßen bleiben ungekehrt, die Wege unausgebessert. Die Recht-
sprechung hat ihre Bücher geschlossen, spricht wenig, außer aus 
dem Stegreif durch den Mund Tinvilles. Verbrechen bleiben unbe-
straft, nur nicht die Verbrechen gegen die Revolution. »Die Zahl 
der Findelkinder ist«, wie berechnet wird, »verdoppelt.«

Wie stille ist jetzt aller Royalismus, aller Aristokratismus und die 
Respektabilität, die ihre eigene Equipage zu halten pflegte! Ehre, 
Sicherheit werden jetzt der Armut, nicht mehr dem Reichthum 
zu teil. Der Bürger, der etwas vorstellen will, spaziert, sein Weib 
am Arm, in roter wollener Nachtmütze einher, schwarzplüschener 
Jacke und im übrigen in carmagnole complète. Der Aristokratismus 
duckt sich tief in noch gebliebene Schlupfwinkel, unterzieht sich 
allen Requisitionen, Plackereien; glücklich, wenn er nur mit dem 
Leben davonkommt. Gespensterhafte Schlösser starren uns an auf 
der Landstraße, ohne Dächer, ohne Fenster, und der nationale Häu-
sertrödler schachert sie ein um den Wert von übrig gebliebenem 
Blei und Quadersteinen. Die alten Bewohner irren trostlos umher 
mit Condé, jenseits des Rheins, ein trübes Schaustück für die Welt. 
Ci-devant Seigneur, ein Feinschmecker, wird ein feiner Restaura-
tionskoch in Hamburg, ci-devant Madame, die sich so geschmack-
voll zu kleiden verstand, wird eine geschmackvolle Marchande de 
modes in London. In der Newgatestraße in London kann man Mon-
sieur le Marquis begegnen mit einem groben Brette auf der Schulter, 
Beil und Hobel unterm Arm; er hat sich dem Schreinerhandwerk 
zugewendet, denn man muß leben (faut vivre). Besser als alle Fran-
zosen gedeiht jetzt der einheimische Börsenjobber – in dieser Zeit 
des Papiergeldes. Auch der Landwirt gedeiht, »Bauernhäuser«, sagt 
Mercier, »sind wie Pfandleihanstalten geworden«, alle Sorten von 
Möbeln, Gewändern, Gold- und Silbergeschirr häufen sich dort, 
denn Brot ist teuer. Pachtzinse werden nur in Papier gegeben, Brot 
aber, das so kostbar, hat der Landwirt allein; ein Pächter ist besser 
daran als sein Gutsherr und wird selbst Gutsherr werden.

Und täglich, gleich einem schwarzen Gespenst, fährt schweigend 
durch den Lebenstumult der Revolutionskarren, schreibt an die 
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Mauern sein Mene, Mene, Tekel, Upharsin, man hat dich gewogen 
und zu leicht befunden! Ein Gespenst, mit dem man vertraut 
geworden ist. Man hat sich ins Unabänderliche schicken gelernt, 
keine Klagen erschallen mehr vom Todeskarren. Schwache Weiber 
und ci-devants, ihre Federn und ihr Staat ganz verblichen, sitzen da 
mit stillem Blick, als wenn sie schon in die unendliche Nacht hin-
einschauten. Die einst so fröhlich lächelnde Lippe zeigt einen Zug 
von Ironie und äußert kein Wort, und der Karren fährt weiter. Sie 
mögen vor Gott schuldig sein oder nicht, aber vor der Revolution 
sind sie schuldig, wie zu vermuten. Und kann denn nicht die Repu-
blik mit ihrer großen Axt »Geld schlagen« aus ihnen? Gräß licher 
Beifall ertönt von den roten Nachtmützen, der übrige Teil von Paris 
sieht nur, zuviel ist’s, wenn es mit einem Seufzer geschieht. Diesen 
Mitgeschöpfen kann ja alles Seufzen nicht helfen, sie sind nun 
einmal der finsteren Notwendigkeit und Tinville verfallen.

Noch ein oder vielmehr zwei Dinge wollen wir erwähnen und 
sonst nichts mehr: Die blonden Perücken und die Gerberei in 
Meudon. Ein großes Gerede wird von diesen perruques blondes 
gemacht. O Leser, sie werden aus den Haaren guillotinierter Frauen 
verfertigt! Die Locken einer Herzogin mögen so den Schädel eines 
Schusters bedecken, ihr blondes germanisches Frankentum seinen 
schwarzen gallischen Hinterkopf, wenn er kahl wird. Oder sie 
könnten auch liebevoll als Reliquien getragen werden und einen 
verdächtig machen, nicht? Bürger bedienen sich dieser Perücken 
nicht ohne Spottreden von etwas kannibalischer Art.

Noch grausamer dringt einem eine Art Gerberei in Meudon ins 
Herz, die man unter den anderen Wundern der Gerberei nicht 
erwähnt hat. »In Meudon«, erzählt Montgaillard mit großer Ruhe, 
»war eine Gerberei von menschlichen Häuten, solcher Häute der 
Guillotinierten, die des Schindens wert schienen und woraus ein 
ganz gutes Waschleder gemacht wurde«, zu Hosen und anderem 
Gebrauche. Die Haut der Männer, bemerkt er weiter, übertraf das 
Gemsleder an Zähigkeit (consistance) und sonstiger Qualität; die 
Haut der Weiber war fast zu gar nichts gut, da sie zu weich war 

im Gewebe! Wenn die Geschichte auf den Kannibalismus vergan-
gener Zeiten zurückblickt, in Purchas’ Pilgrims und allen alten und 
neuen Berichten blättert, wird sie vielleicht keinen Kannibalismus 
auf Erden entdecken, der im ganzen so abscheulich gewesen wäre. 
Denn diese Art Kannibalismus ist eine kunstvolle, weiche, ruhig 
elegante Art, eine perfide Art. Ach, ist denn die menschliche Civi-
lisation nur eine Hülle, wodurch die Wildheit immer noch durch-
brechen kann, so höllisch als je? Ja, die Natur macht den Menschen, 
und sie hat Höllisches in sich ebensowohl als Menschliches.
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Sechstes Buch.

Thermidor.
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Erstes Kapitel.
Es dürsten die Götter.

Was ist denn eigentlich dieses Ding, genannt Revolution, das wie 
ein Todesengel über Frankreich schwebt, ersäufend, füsilierend, 
kämpfend, Gewehre bohrend, Menschenhäute gerbend? La Révo-
lution, das sind nur so und so viele Buchstaben, etwas, das man 
nirgends mit Händen greifen, in Schubladen und Fächer klassifi-
zieren kann als: Wo ist es, und: Was ist es? Es ist der Wahnsinn, 
der im Menschenherzen wohnt, es ist in diesem Menschen und in 
jenem Menschen, als Wut oder Schrecken lebt es in jedes Men-
schen Herz. Unsichtbar, ungreifbar, und doch könnte kein schwar-
zer Azrael mit über einen halben Weltteil verbreiteten Flügeln, 
mit einem von Meer zu Meer fegenden Schwerte eine wahrhaf-
tere Wirklichkeit sein.

Das Gangwerk dieser revolutionären Regierung zu erklären, was 
man eben erklären nennt, sei nicht unsere Aufgabe. Ein Mensch 
kann es nicht erklären. Hier ein paralytischer Couthon, der bei 
Jakobinern Umfrage hält: »Was hast du gethan, um gehängt zu 
werden, wenn es etwa zu einer Contrerevolution kommen sollte?« – 
Dort ein finsterer, noch nicht sechsundzwanzig Jahre alter Saint-
Just, der erklärt, daß »für Revolutionäre es keine Ruhe gebe als 
im Grabe«. Dann ein seegrüner Robespierre, verwandelt in Essig 
und Galle, noch viel mehr ein Amar und Vadier, ein Collot und 
Billaud. Und nun sollte man erforschen, welche Gedanken, Absich-
ten und Aussichten in den Köpfen dieser Menschen gewesen sein 
mochten? Kein Bericht über ihre Gedanken ist auf uns gekom-
men, Tod und Dunkelheit haben alles verschlungen. Ja, wenn wir 
selbst ihre Gedanken hätten und alles, was sie artikuliert zu uns 
gesprochen haben könnten, welch unbedeutender Bruchteil wäre 

das von dem, was, auf ein Zeichen von ihnen, entstand! Wie es oft 
gesagt wurde: Diese Revolutionsregierung ist nicht eine sich selbst 
bewußte, sondern eine blinde, vom Schicksal getriebene. Jeder ein-
zelne, eingehüllt in seine ihn umgebende Atmosphäre revolutionä-
ren fanatischen Wahnsinns, stürzt vorwärts, getrieben und wieder 
treibend, und wird zur blinden und brutalen Gewalt, für die es 
keine Ruhe giebt als im Grabe. Nacht und das Mysterium entsetz-
licher Schrecknisse bedecken dieses Chaos für die Geschichte, wie 
sie das Chaos der Natur bedeckten. Wie die chaotische Gewitter-
wolke mit ihrem pechschwarzen Dunkel und ihrem Tumult von 
blendend gezackten Blitzen in einer ganz elektrischen Welt sich 
verhalten haben mag, wer wollte es unternehmen, dies nachzuwei-
sen? Zu sagen, was die Geheimnisse ihres dunklen Schoßes waren, 
aus welchen Quellen, in welcher Weise die darin enthaltene Elektri-
zität hervorbrach, in verwirrender schrecklicher Helle, zerstörend 
und sich selbst zerstörend, bis alles endete? Und ist nicht die Voll-
endung des Sansculottismus eine solche Wolke, schwarz wie das 
natürliche Schwarz des Erebos, eine Wolke, die nach dem Willen 
der Vorsehung einmal sich zur Herrschaft und in den Azur erheben 
sollte? Es sei genug, wenn wir in dieser unterweltlichen Finsternis 
bemerken, wie dieser und jener blendende Feuerpfeil, blendende 
Feuerstrom, von schwachem Wollen und starker Notwendigkeit 
gezwungen, wirklich hervorbricht, in der und der Reihenfolge, so 
und so vernichtend, so und so sich selbst vernichtend, bis es endet.

Der Royalismus ist erloschen, »versunken«, wie man sagt, »im 
Schlamm der Loire«; der Republikanismus herrscht draußen und 
drinnen. Aber was bedeutet dann das am 15. März 1794? Da trifft 
ja urplötzlich, wirklich wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel, 
ein Verhaftsbefehl recht merkwürdige Opfer: Hébert vom Père 
Duchesne, den Buchhändler Momoro, den Schreiber Vincent, den 
General Ronsin, lauter hohe Cordeliersklub-Patrioten, rotmützige 
Magistrate von Paris, Vernunftanbeter, Commandeure revolutio-
närer Armeen! Vor acht Tagen nur ging es in ihrem Cordeliers-
klub noch laut zu, lauter als je, mit patriotischen Anklagen. Hébert 
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vom Père Duchesne »hatte seine Zunge und sein Herz im Zaume 
gehalten diese letzten zwei Monate beim Anblick von Moderierten, 
Kryptoaristokraten, Camille Desmoulins und anderen scélérats im 
Konvente selbst; könnte sich aber nicht länger zurückhalten, und 
wollte, wenn es kein anderes Mittel gäbe, das geheiligte Recht der 
Insurrektion anrufen.« So hatte Hébert im Cordeliersklub gespro-
chen unter gewaltigem Beifall und Hochrufen. Vor acht Tagen nur, 
und jetzt! Sie reiben sich die Augen; aber es ist kein Traum, sie 
befinden sich wirklich im Luxembourg. Auch Gans Gobel und die 
Kirchenverbrenner. Chaumette selbst, der mächtige Procureur und 
Agent national, wie man jetzt sagt, der »die Verdächtigen schon 
am Gesicht erkennen konnte«, hat nur noch drei Tage; am dritten 
Tage wird auch er ins Gefängnis befördert. Recht niedergeschla-
gen, blaß betritt der Nationalagent diese Hölle, wohin er so viele 
gesandt hat. Gefangene umringen ihn spottend und höhnend, es 
sagt einer: »Erhabener Nationalagent, sieh uns hier vereint infolge 
deiner unsterblichen Proklamation: Ich bin verdächtig, du bist ver-
dächtig, er ist verdächtig, wir sind verdächtig, ihr seid verdächtig, 
sie sind verdächtig!«

Was hat nun das zu bedeuten? Zu bedeuten! Es liegt eben ein 
Komplott dieser Gefangenen zu Grunde, ein außerordentlich weit-
verzweigtes Komplott, dessen Fäden jedoch Barrère in der Hand 
hat. Das Kirchenverbrennen und solch skandalöse Maskeraden 
des Atheismus, was alles geeignet war, die Revolution verhaßt zu 
machen, wo konnte das seinen Ursprung haben als im Golde Pitts? 
Ganz ohne Zweifel hat Pitt, wie widernatürliche Einsicht erken-
nen läßt, diese Partei der Enragés gedungen, ihre phantastischen 
Streiche zu spielen, in ihrem Cordeliersklub gegen Mäßigung zu 
brüllen, ihren Père Duchesne zu drucken, ihre himmelblaue Ver-
nunft in roter Nachtmütze zu verehren, alle Altäre zu berauben 
und uns die Leute zu bringen.

Noch weniger zu bezweifeln und dem bloßen leiblichen Auge 
sichtbar ist, daß der Cordeliersklub vor Zorn und Schrecken blaß 
dasitzt und »die Menschenrechte verschleiert hat«; doch nützt dies 

nichts. Auch ist nicht zweifelhaft, daß die Jakobiner in beträchtlicher 
Verwirrung sind, emsig beschäftigt, »sich zu reinigen, s’épurant«, 
wie sie’s in Zeiten von Komplotten und öffentlicher Bedrängnis 
wiederholt zu thun hatten. Hat doch Camille Desmoulins Anstoß 
erregt, ja es erhob sich Gemurmel gegen Danton selbst, wenn er die 
Murrenden auch niederschrie und obgleich Robespierre die Sache 
beilegte, indem er »ihn auf der Tribüne umarmte«.

Wem soll die Republik und die eifersüchtige Muttergesellschaft 
trauen in diesen Zeiten der Versuchung, der widernatürlichen Ein-
sicht! Denn es giebt Ausländerparteien, de l’étranger, Parteien der 
Gemäßigten, der Rasenden, alle Arten Parteien, wir wandeln in 
einer Welt von Komplotten, wo Schlingen und tödliche Fallen mit 
der Lockspeise des Pittschen Goldes überall gelegt sind. Cloots, den 
sogenannten Sprecher der Menschheit mit seinen »Nachweisen 
über die mohammedanische Religion« und seinem Geplapper von 
einer Universalrepublik, ihn hat der unbestechliche  Robespierre 
weggesäubert. Baron Cloots und der rebellische Schneider Paine 
liegen diese zwei Monate her im Luxembourg als Glieder der Partei 
de l’étranger, der Konventsrepräsentant Phélippeaux wird hinaus-
gesäubert. Er kam zurück aus der Vendée mit einem ungünsti-
gen Bericht gegen den Schurken Rossignol und gegen unsere Art 
der Kriegführung dort. Widerrufe, o Phélippeaux, wir bitten dich; 
Phélippeaux will nicht widerrufen und wird hinausgesäubert. Der 
Repräsentant Fabre de l’Églantine, der berühmte Namenerfin-
der für Rommes Kalender, wird hinausgesäubert, ja, ins Luxem-
bourg geworfen unter der Anklage, als Gesetzgeber geschwindelt 
zu haben »in Bezug auf Gelder der indischen Compagnie«. Mit 
Chabot, Bazire und anderen, die des gleichen Verbrechens schul-
dig, mag dort Fabre sein Schicksal erwarten. Und Westermann der 
Freund Dantons, der am 10. August die Marseiller anführte und gut 
gekämpft hat in der Vendée, aber nicht gut gesprochen hat über 
den Schurken Rossignol, wird hinausgesäubert. Ein Glück, wenn er 
nicht auch ins Luxembourg muß. Und die Proly, Guzman von der 
Ausländerpartei, sie sind dahin; Pereyra, obwohl er floh, ist dahin, 
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ergriffen worden »als ein Koch eines Gasthauses verkleidet«. Ich 
bin verdächtig, du bist verdächtig, er ist verdächtig! –

Das große Herz Dantons ist dessen müde. Danton ist in sein 
heimatliches Arcis gegangen, um ein wenig Atem zu schöpfen in 
Frieden. Hinweg, schwarze Arachne-Spinngewebe, du Welt voll 
Raserei, voll Schrecken und Argwohn. Willkommen, du ewige 
Mutter Natur, mit deinem Frühlingsgrün, deiner traulichen Fami-
lienliebe und deinen Erinnerungen; treu bleibst du, wenn auch alles 
sonst untreu würde. Der große Titane wandelt schweigsam an den 
Ufern der murmelnden Aube, an den Stätten seiner Jugend, die ihn 
als Knaben kannten; sinnend wundert er sich, was das Ende von 
diesen Dingen sein werde.

Aber das Merkwürdigste von allem ist doch, daß Camille Des-
moulins hinausgesäubert wird. Couthon stellte als Prüfstein bei 
der Säuberung der Jakobiner die Frage auf: »Was hast du gethan, 
um gehängt zu werden, falls es zu einer Contrerevelution kommen 
sollte?« Und doch ist Camille, der diese Frage so wohl beantwor-
ten konnte, hinausgesäubert. Die Wahrheit ist, daß Camille im 
Beginn des letzten Dezembers angefangen hatte, ein neues Journal 
oder eine Reihe von Pamphleten herauszugeben unter dem Titel 
»Vieux Cordelier«, »der alte Cordelier«. Camille, der seiner Zeit nicht 
davor zurückschreckte, »die Freiheit auf einem Haufen Leichen zu 
umarmen«, fing jetzt an zu fragen, ob neben so vielen arretieren-
den und strafenden Komitees nicht auch ein »Komitee für Begnadi-
gung« vorhanden sein sollte? Saint-Just, bemerkt er, ist ein äußerst 
feierlicher junger Republikaner, der »seinen Kopf trägt, als ob er ein 
heiliges Sakrament wäre«, eine anbetungswürdige Hostie oder die 
wirkliche Gegenwart Gottes! Scharf genug wirft dieser alte Corde-
lier – Danton und er waren unter den ersten Urcordeliers – seine 
blitzenden Kriegslanzen unter die neuen Cordeliers, die Hébert, 
Momoro, mit ihrer prahlenden Brutalität und Erbärmlichkeit; er 
ist dem Sonnengott vergleichbar (denn der arme Camille ist ein 
Poet), der sein Geschoß gegen den schlammgeborenen Drachen 
Python richtete.

Der hébertistische Python zischte und wand sich gar erschreck-
lich, wie natürlich, und drohte mit dem »heiligen Recht der Insur-
rektion«; – und kam, wie wir sahen, ins Gefängnis. Camille, mit all 
seinem alten Geschicke, seinem Witz und seiner leichten, graziösen 
Schärfe, schneidet ins Fleisch selbst gegenüber dem »Gesetz der 
Verdächtigen« und macht dieses Gesetz verhaßt, indem er Stellen 
»aus dem Tacitus vom Reiche des Tiberius« übersetzt. Zweimal 
in jeder Dekade kommen seine wilden Blätter heraus. Voll Witz 
und Humor, geistreich und einsichtig, eines der merkwürdigsten 
Phänomen jener dunklen Zeit, treffen sie in ihrer wildsprühenden 
Weise die verschiedenen Monstrositäten, Saint-Sakramentsköpfe 
und Jagernaut-Götzen. Zur großen Freude der Josephine Beau-
harnais und der anderen fünftausend Verdächtigen ungefähr, die 
die zwölf Arresthäuser anfüllen, und denen ein Hoffnungsstrahl 
aufdämmert! Robespierre, anfangs beistimmend, wußte schließ-
lich nicht, was davon zu halten; dachte dann mit seinen Jakobi-
nern, daß Camille ausgestoßen werden müsse. Ein Mann von echt 
revolutionärem Geiste, dieser Camille, aber unklug in seinen Aus-
fällen. Einer, den Aristokraten und Gemäßigte zu bestechen ver-
stehen! Der Jakobinismus ist in der äußersten Krise und Not, ganz 
umstrickt von Komplotten, Bestechungen, Halsstricken, Fallen 
und Lockspeisen Pitts, des ennemi du genre humain. Camilles erste 
Nummer beginnt mit »O Pitt!« Seine letzte ist datiert: 15. Pluviose 
Jahr 2 (3. Februar 1794) und schließt mit den Worten Montezumas. 
»Les dieux ont soif, es dürsten die Götter.«

Sei das nun, wie es will, die Hébertisten liegen nur etwa neun 
Tage im Gefängnis. Am 24. März fahren die Revolutionskarren 
eine neue Ladung durch den Tumult der Straßen: Hébert, Vincent, 
Momoro, Ronsin, neunzehn in allem, unter denen, merkwürdig 
genug, Clootz, der Sprecher des Menschengeschlechtes sich befin-
det. Das ganze bunte Gemisch wurde schnell auf einen Haufen 
geworfen und ist jetzt auf seinem letzten Weg. Keine Hilfe. Auch 
sie müssen »durch das kleine Fenster gucken«, auch sie »in den 
Sack niesen, éternuer dans le sac«; wie sie anderen thaten, so wird 
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jetzt ihnen gethan. Sainte Guillotine, mir scheint, ist ärger als die 
alten Heiligen des Aberglaubens, ist ein Menschen verschlingen-
der Heiliger. Clootz, noch mit einer Miene von feinem Sarkasmus, 
versucht zu scherzen, erfreuliche »Beweise für den Materialismus« 
anzuführen; er bat, zuletzt hingerichtet zu werden, »um gewisse 
Prinzipien festzustellen«  – woraus bis jetzt indessen die Philo-
sophie keinen Nutzen gezogen hat. Auch General Ronsin blickt 
noch mit einer gewissen trotzigen, gebieterischen Miene um sich – 
die übrigen sind in regungslose, blasse Verzweiflung versunken. 
Momoro, armer Buchhändler, noch ist kein agrarisches Gesetz 
zustande gekommen. Man hätte dich gerade so gut hängen dürfen 
in Evreux, vor zwanzig Monaten, wo Girondist Buzot es verhin-
derte. Hébert vom Père Duchesne wird nie wieder in dieser Welt 
sich zum geheiligten Rechte der Insurrektion erheben. Da sitzt er, 
gedrückt, mit auf die Brust gesenktem Kopf; rote Nachtmützen 
schreien um ihn herum in fürchterlicher Parodie auf seine Zei-
tungsartikel: »Großer Zorn des Père Duchesne!« So gehen sie zu 
Grunde, der Sack nimmt alle ihre Köpfe auf. Durch einen Abschnitt 
der Geschichte eilen neunzehn gespenstische Schatten, winselnd 
und plappernd, bis Vergessenheit sie verschlingt.

Im Lauf einer Woche wird die revolutionäre Armee selbst auf-
gelöst, da ihr General eines der Gespenster geworden ist. Somit 
wäre denn auch diese Partei der Enragés vom republikanischen 
Boden hinweggesäubert, auch hier sind die Fallen Pitts unschädlich 
gemacht worden, und wieder ist Freude an der Tagesordnung über 
ein entdecktes Komplott. Die Revolution verschlingt also wirklich 
ihre eigenen Kinder? Alle Anarchie ist ihrer Natur nach nicht allein 
zerstörend, sondern selbstzerstörend.

Zweites Kapitel.
Danton, keine Schwäche.

Danton wurde unterdessen dringend von Arcis zurückgerufen. 
Augenblicklich muß er kommen, riefen Camille, Phélippeaux und 
die Freunde, die Gefahr in der Luft witterten. Gefahr genug! Ein 
Danton, ein Robespierre, die Hauptprodukte einer siegreichen 
Revolution, stehen jetzt einander unmittelbar gegenüber, müssen 
sich vergewissern, wie sie zusammen leben, zusammen herrschen 
wollen. Man begreift leicht die tiefe gegenseitige Unverträglichkeit, 
die diese beiden trennen mußte. Mit welchem Schrecken weibi-
schen Hasses blickte die arme seegrüne Formel auf die monströse 
kolossale Wirklichkeit, und wie wurde sie immer grüner dabei. Die 
Realität dagegen bemühte sich, nicht übel zu denken von einem 
Hauptprodukte der Revolution, während sie doch im Grunde 
fühlte, daß dieses Hauptprodukt wenig anderes war als ein Haupt-
windsack, von der Luft der Popularität weit aufgeblasen; nicht ein 
Mann mit dem Herzen eines Mannes, sondern ein armer, krampf-
hafter, unbestechlicher Pedant mit einer logischen Formel an Stelle 
des Herzens; von jesuitischer oder Methodistenpfaffen-Natur; voll 
Aufrichtigkeitsheuchelei, Unbestechlichkeit, Bitterkeit, Feigheit, 
trocken wie der Ostwind! Zwei solche Hauptprodukte sind zu viel 
für eine Revolution.

Freunde, die vor dem Ausgange des Streites zwischen den beiden 
zitterten, brachten eine Begegnung zu stande. »Es ist recht«, sagte 
Danton, seinen großen Unwillen verschluckend, »daß man die 
Royalisten unterdrückt, aber wir sollten nicht schlagen, außer wo es 
von Nutzen ist für die Republik; wir sollten nicht die Unschuldigen 
mit den Schuldigen verwechseln«, »Und wer sagte dir«, erwiderte 
Robespierre mit einem giftigen Blick, »daß eine unschuldige Person 
umgekommen sei?« »Quoi«, sagte Danton, sich zu seinem Freunde 
Pâris, oder wie er sich selbst nannte, Fabricius, dem Geschworenen 
im Revolutionstribunal, umwendend, »quoi, nicht ein Unschuldi-
ger? Was sagst du dazu, Fabricius!« – Freunde, Westermann, dieser 



296  thomas carlyle  die französische revolution. dritter band. 297

Pâris und andere drangen in Danton, sich zu zeigen, die Tribüne 
zu besteigen und zu handeln. Der Mann Danton war nicht geneigt, 
sich zu zeigen, zu handeln oder einen Lärm zu machen, wo es nur 
seine eigene Sicherheit galt. Eine sorglose, große, hoffende Natur, 
die ruhig bleiben konnte; ganze Stunden lang konnte er, so wird 
gesagt, sitzen und Camille sprechen hören, und nichts gefiel ihm 
so wohl, Freunde drangen in ihn zu fliehen, sein Weib drang in ihn. 
»Wohin fliehen?« antwortete er; »wenn das befreite Frankreich 
mich ausstößt, dann kann es anderswo für mich nur Kerker geben. 
Man trägt nicht sein Vaterland an der Schuhsohle mit sich fort.« 
Der Mann Danton saß still. Nicht einmal die Verhaftung seines 
Freundes Hérault, eines Mitgliedes des Salut, jedoch verhaftet vom 
Salut, kann Danton aus seiner Ruhe schrecken. – Am Abend des 
30. März stürzt der Geschworene Pâris zu Danton herein, Angst 
in den Blicken: ein Schreiber vom Salut public hat ihm gesagt, daß 
Dantons Verhaftsbefehl ausgefertigt ist, daß Danton noch diese 
Nacht verhaftet werden solle. Da giebt’s nun Bitten und Zittern bei 
der armen Frau, Pâris und den Freunden – Danton sitzt ruhig für 
eine Weile, dann antwortet er: »Ils n’oseraient, sie würden es nicht 
wagen«; und wollte keine Maßregeln ergreifen. Murmelnd: »Sie 
wagen es nicht«, geht er schlafen, wie gewöhnlich.

Und doch verbreitet sich am nächsten Morgen das seltsame 
Gerücht über Paris, daß Danton, Camille, Phélippeaux, Lacroix 
über Nacht verhaftet worden seien. Es verhält sich wirklich so. Die 
Korridore im Luxembourg waren alle gedrängt voll, die Gefan-
genen drängten sich heran, um diesen Riesen der Revolution in 
ihre Reihen treten zu sehen. »Messieurs«, sagte Danton höflich, 
»ich hoffte, Sie alle bald von hier los zu bekommen, nun aber bin 
ich selber hier, und man weiß nicht, wo das enden wird.« – Das 
Gerücht verbreitet sich über Paris; der Konvent sammelt sich in 
Gruppen, wispert mit starren Augen: »Danton verhaftet!« Wer ist 
dann noch sicher? Legendre besteigt die Tribüne, äußert auf eigne 
Gefahr ein paar schwache Worte für Danton, trägt darauf an, daß 
Danton hier gehört werde, ehe man ihn anklage. Aber Robespierre 

weist ihn stirnrunzelnd zurück: »Hat man Chabot oder Bazire 
hier gehört? Will man mit zweierlei Maß und Gewicht messen?« 
Legendre duckt sich nieder; Danton muß, wie die übrigen, sein 
Schicksal hinnehmen.

Dantons Kerkergedanken zu kennen wäre interessant, aber nichts 
Nennenswertes davon ist auf uns gekommen, wenige so merkwür-
dige Männer wie Danton sind für uns so im Dunkel geblieben wie 
dieser Titane der Revolution. Man hörte ihn ausrufen: »Vor zwölf 
Monaten gerade beantragte ich die Einsetzung dieses Revolutions-
tribunals. Ich bitte Gott und Menschen dafür um Verzeihung! Sie 
sind alle Brüder wie Kain; Brissot hätte mich guillotinieren lassen, 
wie es jetzt Robespierre thun wird. Ich lasse alles in einem schreck-
lichen Wirrwarr (gâchis épouvantable) zurück; nicht einer von 
ihnen versteht etwas vom regieren. Robespierre wird mir folgen, 
ich ziehe Robespierre nach. O, es wäre besser, ein armer Fischer zu 
sein, als sich ins Regieren von Menschen zu mischen.« – Camilles 
junges, schönes Weib, das ihn reich gemacht hatte nicht an Geld 
allein, schwebt um das Luxembourg Tag und Nacht, wie ein ent-
körperter Geist. Noch existieren Camilles heimliche Briefe an sie, 
von seinen Thränen benetzt. »Ich trage meinen Kopf wie ein Saint 
Sacrament?« so hörte man Saint-Just murren, »vielleicht wird er 
den seinen tragen wie ein Saint-Denis.«

Unglücklicher Danton, du noch unglücklicherer leichtherziger 
Camille, einst leichtherziger Procureur de la Lanterne, so seid denn 
auch ihr an jener Grenze der Schöpfung angelangt, wo der Mensch, 
wie Ulysses Polytlas an der Grenze und am äußersten Gades seiner 
Reise, in jene trübe Weite jenseits der Schöpfung schauend, den 
Schatten seiner Mutter sieht, bleich und schattenhaft; und die Tage, 
ach, wo seine Mutter ihn pflegte und herzte, wie gar so ernst kontra-
stieren sie mit diesem Tage! Danton, Camille, Hérault, Westermann 
und die anderen, höchst seltsamerweise zusammengeworfen mit 
einem Bazire, einem Schwindler Chabot, einem Fabre d’Églantine, 
den Banquiers Frey, ein höchst bunter Schub, eine Fournée, wie 
man dergleichen bald nennen wird, sie stehen in einer Reihe vor 
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Tinvilles Schranken. Es ist der 2. April 1794. Nur drei Tage hatte 
Danton im Kerker zu liegen, denn die Zeit drängt.

»Wie heißen Sie? Wo wohnen Sie?« Solches und ähnliches fragt 
Fouquier der Form gemäß. »Mein Name ist Danton«, lautet die 
Antwort, »ein Name, der in der Revolution ziemlich bekannt ist; 
meine Wohnung wird bald im Nichts (dans le néant) sein, aber 
ich werde leben im Pantheon der Geschichte.« Ein Mensch in 
dieser Lage wird versuchen, etwas recht Eindringliches zu sagen, 
sei es natürlich oder nicht. Hérault erwähnt epigrammatisch, daß 
er »in diesem Saale gesessen habe und von den Parlamentsmit-
gliedern verabscheut worden sei«. Camille beantwortet die Frage 
nach seinem Alter: »Mein Alter ist das des bon Sansculotte Jésus, 
ein für Revolutionäre verhängnisvolles Alter.« O Camille, Camille! 
Und doch lag in des Göttlichen Lehre, laßt uns dies sagen, unter 
anderem der tödlichste Tadel, der je hier unten auf Erden geäu-
ßert worden gegen die weltliche Hochehrbarkeit; die höchste That, 
wie Novalis diesen Tadel nennt, für die Menschenrechte. Camil-
les wirkliches Alter ist, wie es scheint, vierunddreißig. Danton ist 
ein Jahr älter.

Vor etwa fünf Monaten war der größte Prozeß, den Fouquier je 
zu führen hatte, der der zweiundzwanzig Girondisten. Aber hier 
hat er einen noch größeren, eine Aufgabe, die Fouquiers ganze 
Fähigkeit in Anspruch nimmt, ihm das Herz im Leibe erzittern 
läßt. Denn Dantons Stimme ist’s, die nun von diesem Saalgewölbe 
wiederhallt, in leidenschaftlichen, tief durch ihre wilde Wahrheit 
einschneidenden, vom Zorn beflügelten Worten. Mit einem Hiebe 
macht er die besten Zeugen zu Schanden. Er fordert, daß die Komi-
teemitglieder selber als Zeugen herkommen oder als Ankläger; 
er »will sie mit Schmach bedecken«. Er reckt seine Riesengestalt, 
er schüttelt sein gewaltiges schwarzes Haupt; Feuer sprüht aus 
seinen Augen, dringt ins Herz aller Republikaner, sodaß sogar die 
Galerien, obgleich man sie durch Einlaßkarten nur mit Gegnern 
gefüllt hat, Beifall zu erkennen geben und nahe daran sind, her-
unterzustürzen und das Volk zu empören und ihn zu befreien. 

Laut beklagt er sich, daß er mit einem Chabot, mit schwindeln-
den Börsenjobbern zusammen beurteilt wird, daß die Anklage 
gegen ihn eine Reihe von Abgeschmacktheiten und Schändlich-
keiten sei. »Danton verborgen am 10. August?« erdröhnt es mit 
dem Brüllen eines Löwen in seinen Schlingen, »wo sind sie, die 
Männer, die Danton drängen mußten, sich zu zeigen an jenem 
Tag? Wo sind die hochbegabten Seelen, von denen er Mut geborgt 
hätte? Laßt sie hervortreten, meine Ankläger; ich besitze die volle 
Klarheit meiner Selbstbeherrschung, indem ich sie hierher fordere. 
Ich will diese drei faden Schurken entlarven (les trois plats coquins 
Saint-Just, Couthon, Lebas), die Robespierre schmeicheln und ihn 
in sein Verderben leiten. Laßt sie sich zeigen hier, ich will sie in 
das Nichts hineintauchen, woraus sie niemals sich hätten erheben 
dürfen.« Der erregte Präsident läutet heftig die Glocke, gebietet 
aufs heftigste Ruhe. »Was macht es für dich aus, wie ich mich ver-
teidige?« ruft der andere, »das Recht, mich zu verurteilen, bleibt 
immer noch dein. Die Stimme eines Mannes, der für seine Ehre 
und sein Leben spricht, darf mit gutem Recht das Läuten deiner 
Glocke übertäuben!« So Danton, gewaltiger und immer gewaltiger, 
bis seine Löwenstimme »ihm im Halse erstickt«; die Sprache will es 
nicht wiedergeben, was in diesem Manne ist. Die Galerien murren 
bedenklich, die Sitzung des ersten Tages ist vorüber.

O Tinville, o Präsident Herman, was wollt ihr thun? Nach dem 
strengsten Revolutionsgesetz haben die Angeklagten zwei Tage 
mehr für sich. Schon murren die Galerien. Wie, wenn dieser Danton 
euer Netzwerk zerrisse? – Sehr merkwürdig in der That ist’s, das zu 
denken. Es hängt an einem Haare, und welches tolle Durcheinan-
der würde es da geben, wenn Richter und Angeklagter die Plätze 
tauschten und die ganze Geschichte Frankreichs eine andere würde. 
Denn in Frankreich wäre es nur dieser eine Danton, der noch immer 
versuchen könnte, Frankreich zu regieren. Er allein, der wilde, for-
menlose Titane; – und vielleicht noch jene andere Persönlichkeit, 
der olivenfarbige Artillerieoffizier in Toulon, den wir verließen im 
Begriffe, für seine Zukunft zu arbeiten im Süden.
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Am Abend des zweiten Tages, da die Sache nicht besser, sondern 
schlechter und schlechter aussieht, eilen Fouquier und Herman 
ganz verstört hinüber nach dem Salut public. Was ist zu thun? Der 
Salut public heckt schleunigst ein neues Gesetz aus, wonach Ange-
klagte, die »die Gerechtigkeit beleidigen«, aus den Verhandlungen 
(hors des débats) weggewiesen werden können. Denn giebt es nicht 
wirklich »ein Komplott im Luxembourggefängnis?« Der Ci-devant 
General Dillon und andere von den Verdächtigen komplottieren 
mit der Frau Camilles, wollen Assignate verteilen, die Gefäng-
nisse aufbrechen, die Republik umstürzen. Der Bürger  Laflotte, 
der selber verdächtig ist, aber seine Befreiung wünscht, hat dies 
Komplott uns verraten – was Früchte bringen wird. Genug, am 
nächsten Morgen erläßt der gehorsame Konvent das Dekret. Salut 
public eilt damit zu Tinville, der eben jetzt fast am Ende seines 
Witzes ist. Somit: hors des débats, hinaus aus dem Verhandlungs-
saale, ihr Unverschämten! Schergen, thut eure Pflicht! In dieser 
Weise, mit äußerster Anstrengung aller Kräfte, wird die Jury »hin-
reichend überzeugt«, nachdem Salut public, Tinville, Herman, Leroi 
Dix-Août und alle energischen Geschworenen sich ins Zeug gelegt 
hatten. Das Urteil wird gefällt, wird durch einen Beamten über-
schickt und zerrissen und mit Füßen getreten: Tod noch diesen 
Tag. Es ist der 5. April 1794. Camilles armes Weib mag aufhören, 
um dieses Gefängnis zu schweben. Ja, sie mag ihre armen Kinder 
küssen und sich anschicken, selber ins Gefängnis zu gehen.

Danton bewahrte einen stolzen Mut auf dem Todeskarren. Nicht 
so Camille; kaum eine Woche ist es her, und sein ganzes Dasein 
ist zerstört. Seinen Engel von Weib hat er weinend zurückgelas-
sen, Liebe, Reichtum, revolutionären Ruhm, alles an den Gefäng-
nispforten zurückgelassen; ein blutgieriger Pöbel heult jetzt um 
ihn herum. Mit Händen zu greifen und doch unglaublich, wie 
eines Wahnsinnigen Traum! Camille windet und krümmt sich, 
seine Schultern schütteln das lose Kleid ab, das zusammenge-
knüpft um ihn hängt, denn die Hände sind ihm gebunden. »Ruhig, 
mein Freund«, sagte Danton, »kümmere dich nicht um die elende 

Canaille (laissez là cette vile canaille).« Am Fuße des Schafotts hörte 
man Danton ausrufen: »O mein Weib, mein inniggeliebtes Weib, 
so soll ich dich denn niemals wiedersehen!« – Dann, sich unterbre-
chend: »Danton, keine Schwäche!« Er sagte zu Hérault- Séchelles, 
auf ihn zutretend, um ihn zu umarmen: »Unsere Köpfe werden 
sich wieder begegnen dort«, in des Henkers Sack. Seine letzten 
Worte waren an Samson, den Scharfrichter selbst gerichtet: »Du 
wirst meinen Kopf dem Volke zeigen, er ist es wert, gezeigt zu  
werden.«

So geht, wie eine gigantische Masse von Tapferkeit, Schaustel-
lung, Wut, Liebe und wilder revolutionärer Kraft und Männlichkeit, 
dieser Danton in seine unbekannte Heimat. Er war aus Arcis-sur-
Aube, als Kind »guter Landleute« geboren. Er hatte viele Sünden, 
aber eine der ärgsten Sünden hatte er nicht: die Sünde der Heu-
chelei. Kein hohler Formalist war er, nicht andere und sich selber 
betrügend, dem natürlichen Gefühle ein Greuel, sondern ein ganzer 
Mann. Mit all seinen Schlacken war er ein Mann, feurig wirklich, 
vom großen Feuerschoße der Natur selbst. Er rettete Frankreich 
vor Braunschweig; er wandelte geradeaus seinen eigenen wilden 
Weg, wohin er ihn auch führte. Für einige Generationen wird er 
fortleben im Gedächtnisse der Menschen.

Drittes Kapitel.
Die Hinrichtungskarren.

In der nächsten Woche, es ist erst der 10. April, kommen neue 
Neunzehn, Chaumette, Gobel, Héberts Witwe, Camilles Witwe; 
auch die rollen ihren vom Schicksal über sie verhängten Weg, der 
schwarze Tod verschlingt sie. Des elenden Héberts Witwe weinte, 
Camilles Witwe versuchte, ihr Trost zuzusprechen. O du gütiger 
Himmel, in reinem Blau strahlend, ewig, so herrlich hinter den 
Stürmen und Wolken dieser Zeit, giebt’s bei dir kein Mitleid für 
sie alle? Gobel fühlte Reue, wie es scheint; er bat einen Priester um 
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Absolution und starb so wohl, als eben ein Gobel es konnte. Welche 
Hoffnung aber gab es für Anaxagoras Chaumette, nun, da der glatte 
Kopf seines bonnet rouge entkleidet ist? Keine, außer wenn Tod nur 
»ein ewiger Schlaf« wäre! Unglücklicher Anaxa  goras! Gott mag 
dich richten, nicht ich!

Hébert ist also dahin und die Hébertisten, sie, die Kirchen 
beraubten und die blaue Vernunft mit roter Nachtmütze verehrten. 
Der große Danton und die Dantonisten, sie auch sind dahin. Hin-
unter in die Katakomben, stille Männer sind sie geworden! Möge 
keine Pariser Munizipalität, keine Sekte oder Partei von dieser oder 
jener Schattierung dem Willen Robespierres und des Salut public 
widerstehen. Maire Pache war nicht schnell genug im Anzeigen 
dieser neuen Komplotte Pitts; er mag jetzt noch so herzlich Glück 
wünschen, es hilft ihm nichts – auch er muß ins Luxembourg. Ein 
gewisser Fleuriot-Lescot wird an seiner Stelle zum Interimsmaire 
ernannt, »ein Architekt aus Belgien«, wie es heißt, und ein Mann, 
auf den man sich verlassen kann. Unser neuer National agent ist 
Payan, gewesener Geschworener, dessen Abgott auch Robespierre 
ist.

So hat denn, wie wir ersehen, diese verworrene elektrische 
Erebus wolke der revolutionären Regierung ihre Gestalt einiger-
maßen geändert. Zwei Massen oder Flügel, die zu ihr gehörten, die 
überelektrische Masse von rasenden Cordeliers und eine unterelek-
trische Masse von gemäßigten, zur Gnade geneigten Dantonisten – 
diese beiden Massen, die Blitze aufeinander schleuderten, haben 
einander vernichtet. Denn die Erebuswolke, wie wir oft bemerk-
ten, ist von selbstmörderischer Natur und schleudert ihre gezack-
ten, unregelmäßigen Blitze zugleich auch auf sich selbst. Doch nun, 
da diese beiden verschiedenen Massen sich gegenseitig vernichtet 
haben, ist es, als ob die Erebuswolke zur inneren Ruhe gelangt wäre 
und ihr Höllenfeuer nur noch ausgösse über die Welt unter ihr. In 
schlichten Worten gesagt, war der Schrecken der Guillotine nie 
schrecklich im Verhältnis zu der gegenwärtigen Thätigkeit dersel-
ben. Auf und ab, schnell und immer schneller geht Samsons Axt. 

Die Anklagen hören allmählich auf, auch nur noch den gering-
sten Schein von Wahrscheinlichkeit zu haben, Fouquier wählt aus 
den zwölf Arresthäusern, was er fournées, Schübe nennt, 20 Stück 
oder mehr auf einmal; seine Geschworenen sind beordert, reihen-
weise zu feuern, faire feu de file, bis der Boden rein ist. Des Bürgers 
Laflotte Bericht über ein Komplott im Luxembourg trägt Früchte! 
Wenn kein nennbarer Klagegrund vorhanden gegen einen Ange-
klagten oder einen Schub von solchen, so hat Fouquier immer noch 
diesen: ein Komplott im Gefängnisse. Schneller und immer schnel-
ler arbeitet Samson, bis er’s schließlich auf sechzig bringt und mehr 
auf einen Schub. Es ist eine herrliche Zeit für den Tod, und nur die 
Toten kehren nicht wieder.

O düsterer d’Espréménil, welch ein Tag ist dieser 22. April für 
dich! Dein letzter Tag. Das Palais de Justice hier ist dieselbe stei-
nerne Halle, wo du vor fünf Jahren standest, peroriertest unter end-
losem Pathos eines rebellischen Parlaments, im Morgengrauen, 
als man dich zwang, mit d’Agoust nach den Hièrischen Inseln zu 
marschieren. Die Steine sind dieselben Steine, aber das Übrige, 
Menschen, Rebellion, Pathos, Reden – siehe, alles ist verschwun-
den wie eine plappernde Schar von Geistern, wie die Wahn gebilde 
eines sterbenden Gehirnes. Mit d’Espréménil, in der gleichen 
Reihe von Todeskarren, geht das traurigste Gemisch. Chapelier, 
ci-devant beim Volke beliebter Präsident der Konstituante, dem die 
Mänaden und Maillard begegneten in seinem Wagen auf der Ver-
sailler Straße. Thouret ebenfalls, ci-devant Präsident und Vater kon-
stitutioneller Gesetze, den wir, vor langem nun, mit lauter Stimme 
sagen hörten: »Die konstituierende Versammlung hat ihre Sendung 
vollbracht.« Und der edle, alte Malesherbes, der Ludwig vertei-
digte und vor Bewegung nicht sprechen konnte, wie ein grauer, 
alter, plötzlich im Wasser zerschmilzender Fels; hier fährt er nun 
mit seinen Verwandten, Töchtern, Söhnen und Enkeln, mit seinen 
Lamoignons, Châteaubriands, schweigend fährt er zum Tode. – Ein 
junger Châteaubriand allein wandert unter den Natchezindianern, 
an den tosenden Niagarafällen, beim Rauschen endloser Wälder. 
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Sei gegrüßt, du große Natur, wild, doch nicht falsch, nicht ungütig, 
nicht unmütterlich; du bist keine Formel, kein tolles Geklapper von 
Hypothesen, Parlamentsberedsamkeit, Konstitutionsbau und Guil-
lotine. Sprich du zu mir, o Mutter, singe mein krankes Herz ein mit 
deinem mystischen, ewigen Wiegenliede und laß alles übrige mir 
fern bleiben.

Eine andere Reihe von Karren müssen wir erwähnen, die Reihe, 
die Elisabeth, Ludwigs Schwester, enthält. Ihr Prozeß erfolgte wie 
die übrigen alle, wegen Komplottierens. Sie war eine der sanftmü-
tigsten, unschuldigsten Frauen. Es war bei ihr nun, unter anderen, 
eine einst schüchterne Marquise de Crussol; jetzt ist sie mutig, 
drückt ihre lebhafteste Ergebenheit für Elisabeth aus. Am Fuße 
des Schafotts dankte Elisabeth dieser Marquise mit Thränen in 
den Augen, sagte, daß es ihr leid sei, sie nicht belohnen zu können. 
»O Madame, wollten Euere königliche Hoheit geruhen, mich zu 
umarmen, so bliebe mir nichts mehr zu wünschen übrig!« – »Recht 
gern, Marquise de Crussol, und von ganzem Herzen.« So thaten 
diese Frauen am Fuße des Schafotts. Die königliche Familie ist 
jetzt auf zwei Glieder reduziert, ein Mädchen und einen kleinen 
Knaben. Der Knabe, einst Dauphin genannt, wurde seiner Mutter 
entrissen, als sie noch lebte, und einem gewissen Simon, einem 
Schuster, doch damals zum Dienst im Templegefängnis komman-
diert, übergeben, der ihn in den Grundsätzen des Sansculottismus 
erziehen sollte. – Simon lehrte ihn trinken, fluchen, die Carma-
gnole singen. Simon ist jetzt in den Dienst der Munizipalität über-
getreten, und der arme Knabe liegt verborgen in einem Turm des 
Temples, von wo er in seiner Furcht und Verwirrung und frühzei-
tigen Verkommenheit sich nicht wegzurühren begehrt, daliegt, zu 
Grunde gehend, »sein Hemd nicht gewechselt seit sechs Monaten«, 
mitten in Schmutz und Dunkelheit, jämmerlich – so, wie sonst nur 
arme Kinder der Fabrikarbeiter und dergleichen umzukommen 
pflegen, und ohne beklagt zu werden!

Der Frühling sendet seine grünen Blätter, seinen klaren Himmel, 
einen herrlichen Mai, herrlicher als je. Der Tod hält nicht inne. 

Lavoisier, der berühmte Chemiker, soll sterben und nicht leben. Der 
Chemiker Lavoisier war auch Generalpächter, und nun »werden 
alle Generalpächter arretiert«, alle, und sollen Rechnung ablegen 
über ihre Gelder und Einkünfte, und sterben, weil sie »Wasser in 
den Tabak thaten«, den sie verkauften. Lavoisier bat um vierzehn 
Tage Frist, um gewisse Experimente zu vollenden, aber »die Repu-
blik bedarf ihrer nicht«; die Axt muß ihr Werk verrichten. Der 
cynische Chamfort sagte, als er die Inschriften »Brüderlichkeit 
oder Tod« las, »es ist eine Brüderlichkeit Kains«. Er wurde arre-
tiert, dann freigelassen; als er zum zweitenmal verhaftet werden 
soll, schneidet und zerfleischt sich dieser Chamfort mit rasen-
der, unsicherer Hand und gewinnt so, nicht ohne Schwierigkeit, 
das Asyl des Todes. Condorcet hat tief verborgen gelegen, diese 
vielen Monate her, während Argusaugen wachten und ihn suchten. 
Sein Versteck ist anderen und ihm selber gefährlich geworden, er 
muß wieder fliehen, um Paris herumirren in Dickicht und Stein-
brüchen. Und so geschieht es im Dorfe Clamars, daß an einem 
nebeligen Maimorgen eine zerlumpte Gestalt daherkommt, mit 
rauhem Barte, vom Hunger gequält, und in der Schenke dort ein 
Frühstück verlangt. Ihrem Aussehen nach ist die Gestalt verdäch-
tig! »Stellenloser Bedienter, sagst du?« Der Vierzig Sous-Komitee-
präsident findet einen lateinischen Horaz bei ihm: »Bist du nicht 
einer jener Ci-devants, die Bedienten zu halten pflegten? Suspect!« 
Sofort, ehe das Frühstück verzehrt, wird er zu Fuß nach Bourg-la-
Reine geschleppt, fällt vor Erschöpfung in Ohnmacht, wird auf ein 
Bauern pferd gesetzt, endlich in eine feuchte Gefängniszelle gewor-
fen. Am nächsten Morgen erinnert man sich seiner wieder, geht 
zu ihm hinein. Condorcet liegt tot am Boden. Schnell sterben sie 
und verschwinden, die Notabilitäten Frankreichs; eine nach der 
anderen, wie Lichter im Theater, die man auslöscht.

Ist es unter diesen Umständen nicht einzig und beinahe rührend 
zu sehen, wie Paris an den milden Maiabenden draußen ist in bür-
gerlicher Ceremonie, dem sogenannten »Souper fraternel«, brü-
derlichem Abendessen? Aus sich selbst entstanden, oder teilweise 
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so an den zwölften, dreizehnten und vierzehnten Abenden dieses 
Maimonats. Längs der Rue St. Honoré und in den Hauptstraßen 
und Plätzen bringt jeder Bürger so viel zu einem Abendessen, als 
das karge Maximum ihm erlaubt, hinaus ins Freie, vereinigt es mit 
des Nachbarn Abendessen, und an gemeinsamer Tafel, im flak-
kernden, vielfachen Kerzenlichte und bei geschliffenen Gläsern 
und anderen Zierraten und Genüssen, die passend und angenehm, 
essen sie genügsam zusammen unter den freundlichen Sternen. 
Sieh es, o  Nacht, mit fröhlich kreisendem Weinkelch, auf das 
Reich der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit anstoßend, mit ihren 
Weibern in ihren schönsten Bändern, mit den Kindern, die sich 
ausgelassen herumtreiben, so sitzen die Bürger da in einfachem 
Liebesfeste. Die Nacht sieht in ihrem ganzen weiten Reiche nichts 
Ähnliches. O meine Brüder, warum ist das Reich der Brüderlich-
keit nicht gekommen! Es ist gekommen, es soll gekommen sein, 
sagen die Bürger, trinkend. – Ach, diese ewigen Sterne, blicken sie 
nicht hernieder »wie glänzende, von Thränen unsterblichen Mit-
leids glänzende Augen, voll Mitleid über der Menschen Los!« –

Eine beklagenswerte Sache ist es indessen, daß es Individuen 
giebt, die Mordversuche unternehmen – gegen Volksrepräsentan-
ten. Als der Repräsentant Collot, Mitglied des Salut public, nach 
Hause kommt, »gegen ein Uhr morgens«, wahrscheinlich ange-
trunken, wie ihm das passiert, begegnet er auf der Treppe dem 
Rufe: »Scélérat!« und hört das Losdrücken einer Pistole, die nur auf 
der Pfanne Feuer giebt, wobei sich ihm auf einen Augenblick ein 
Paar trotziger Teller-Augen zeigen, ein schwarzbraunes, grimmi-
ges Gesicht, erkennbar als das seines kleinen Hausgenossen, des 
Bürgers Amiral, ehemaligen Schreibers bei der Lotterie! Collot 
schreit Mord, mit Lungen, die die ganze Rue Favart aufwecken 
könnten. Amiral drückt ein zweites Mal los, ein zweites Mal giebt’s 
Feuer nur auf der Pfanne, dann springt er hinauf in sein Zimmer, 
und nachdem er da, immer noch mit unzulänglicher Wirkung, 
eine Muskete auf sich selbst und eine andere auf seinen Verfolger 
abgefeuert hat, wird er ergriffen und ins Gefängnis geschleppt. Ein 

jäher kleiner Mann, dieser Amiral, von südlichem Temperament 
und Aussehen und »von bedeutender Muskelkraft«. Er leugnet es 
nicht, daß er beabsichtigte, »Frankreich von einem Tyrannen zu 
befreien«, ja, er bekennt, daß er den Unbestechlichen selber im 
Auge gehabt, aber Collot als bequemer gewählt habe.

Hierüber giebt es nun Lärm genug, himmelhohes Beglück-
wünschen Collots, brüderliche Umarmungen bei den Jakobi-
nern und sonstwo. Und doch, scheint es, steckt die Mordlust an. 
Zwei Tage später, es ist erst der 23. Mai und gegen neun Uhr am 
Abend, erscheint Cécile Rénault, eines Papierhändlers Tochter, ein 
junges Frauenzimmer von sanftem, blühendem Aussehen, bei dem 
Schreiner in der Rue St. Honoré, wünscht Robespierre zu sprechen. 
 Robespierre ist nicht zu sprechen, sie murrt unehrerbietig. Man 
hält sie fest. Sie hat einen Korb zurückgelassen in einem Laden 
nahe bei, im Korbe sind weibliche Kleider zum Wechseln und zwei 
Messer. Die arme Cécile, vom Komitee verhört, erklärt, sie »habe 
wissen wollen, wie ein Tyrann aussehe«; die Anzüge zum Wech-
seln waren »für meinen eigenen Gebrauch an dem Orte, wohin ich 
gewiß gehe«. – »Welcher Ort?« – »Das Gefängnis und dann die 
Guillotine«, antwortet sie. – Solche Dinge sind Folgen von Char-
lotte Cordays That bei einem zur Nachahmung und Monomanie 
geneigten Volke. Schwarzbraune, cholerische Männer versuchen 
Charlottes That, und ihre Pistolen gehen nicht los; sanfte, blühende 
junge Weiber versuchen es und lassen, nur halb entschlossen, ihre 
Messer in einem Laden.

O Pitt, und ihr, Partei der Ausländer, soll die Republik niemals 
Ruhe haben, sondern beständig von eueren Schlingen und Fallen, 
von eueren unterirdischen Minen zerrissen werden? Der schwarz-
braune Amiral, die schöne junge Cécile und alle, die sie kannten, 
und viele, die sie nicht kannten, liegen hinter Schloß und Riegel 
und erwarten die Untersuchung Tinvilles.
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Viertes Kapitel.
Mumbo-Jumbo.

Aber an dem Tage, den man Décadi, Neusabbath, nennt, am 20. 
Prairial oder 8. Juni nach altem Stil, was geht da im Jardin national, 
dem einstigen Tuileriengarten vor sich?

Die ganze Welt ist da, in festtäglichen Kleidern; schmutzige 
Wäsche verschwand mit den Hébertisten; ja, Robespierre zum 
Beispiel wollte nie diese Mode begünstigen, sondern ging immer 
elegant und gekräuselt einher, sogar nicht ohne Eitelkeit, und hatte 
sein Zimmer ringsum behängt mit seegrünen Portraits und Büsten. 
In festtäglichen Kleidern, sagen wir, sind die unzähligen Bürger und 
Bürgerinnen; das Wetter ist das allerschönste, fröhliche Erwar-
tung erhellt alle Gesichter. Der Geschworene Vilate giebt vielen 
Deputierten in seiner Amtswohnung im ci-devant Florapavillon 
ein Frühstück; man erfreut sich der fröhlich blickenden Menge, 
der Klarheit des blätterreichen Junitages, des glückverheißenden 
Décadi oder Neusabbaths. Heute sollen wir, wenn’s dem Himmel 
gefällt, nach verbesserten antichaumetteschen Grundsätzen eine 
neue Religion bekommen.

Da der Katholizismus verbrannt und der Kultus der Vernunft 
guillotiniert war, bedurfte es da nicht einer neuen Religion? Der 
unbestechliche Robespierre will nach dem Vorbilde der Alten als 
Gesetzgeber eines freien Volkes nun auch Priester und Prophet 
sein. Er hat seinen eigens für diese Gelegenheit gemachten him-
melblauen Rock angethan, eine weiße, seidene, mit Silber bordierte 
Weste, schwarzseidene Hosen, weiße Strümpfe, Schuhschnallen 
von Gold. Er ist Präsident des Konvents, er hat den Konvent das 
»Dasein eines höchsten Wesens« und ebenso ce principe conso-
lateur von der Unsterblichkeit der Seele dekretieren lassen. Diese 
tröstlichen Grundsätze, die Basis einer rationellen republikani-
schen Religion, sind dekretiert worden, und heute, an diesem 
gesegneten Décadi, soll mit Hilfe des Himmels und des Malers 
David unsere erste Anbetung vor sich gehen.

Seht denn wie nach Erlassung des Dekretes und nachdem vor sich 
gegangen, was man bezeichnete als »die magerste Rede eines Pro-
pheten, die je von einem Menschen gehalten worden« – da schrei-
tet Mahomet Robespierre in himmelblauem Rock und schwarzen 
Hosen, gekräuselt und gepudert aufs allerbeste, in der Hand einen 
Strauß von Blumen und Weizenähren haltend, stolz aus dem Kon-
ventssaale; der Konvent folgt ihm, jedoch, wie bemerkt wurde, in 
einem Zwischenraume. Ein Amphitheater wurde errichtet, oder 
wenigstens ein Monticule oder eine kleine Erhöhung; häßliche 
Statuen des Atheismus, der Anarchie und dergleichen erfüllen das 
Herz, Dank dem Himmel und Maler David, mit Abscheu. Unglück-
licherweise ist jedoch unser Monticule zu klein. Nicht die Hälfte 
von uns kann oben stehen, weshalb ein unanständiges Schieben, 
ja ein verräterisches, unehrerbietiges Murren entsteht. Ruhig, du, 
Bourdon de l’Oise, ruhig, oder es mag dir übel bekommen!

Der seegrüne Hohepriester nimmt eine Fackel, die ihm der Maler 
David überreicht, murmelt einige andere nichtige, schwülstige 
Vokabeln, die man glücklicherweise nicht hören kann; schreitet 
entschlossen vor im Angesichte des erwartungsvollen Frankreichs, 
legt die Fackel an den Atheismus und Compagnie, die nur aus Pappe 
verfertigt und mit Terpentinöl getränkt sind. Sie verbrennen rasch, 
und von innen erhebt sich »durch Maschinerie« eine unverbrenn-
bare Statue der Weisheit, die durch einen unglück lichen Zufall vom 
Rauch ein wenig beschädigt wird, sonst aber sichtbar da steht in 
einer so heiteren Haltung, als sie kann.

Und dann? Ja, dann giebt’s ein anderes Prozessionieren, mageres 
Reden, und  – dies ist unser Fest des Être Suprême; unsere neue 
Religion, besser oder schlechter, ist gekommen! Besieh dir sie 
einen Moment, o Leser, nicht zwei. Es ist die schäbigste Seite der 
menschlichen Annalen, oder giebt’s deines Wissens eine schäbi-
gere? Mumbo-Jumbo in den afrikanischen Wäldern erscheint mir 
verehrungswürdig neben dieser neuen Gottheit  Robespierres, denn 
diese ist ein bewußter Mumbo-Jumbo, und weiß, daß sie Maschi-
nerie ist. O seegrüner Prophet, unglücklichster, bis zum Platzen 
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vollgeblasener Windbeutel, was für eine verrückte Chimäre unter 
Wirklichkeiten bist du geworden! – Dies also, diese gemeine Pech-
fackel zum Anzünden von Feuerwerk aus Terpentin und Pappe, 
dies ist der wunderbare Aaronsstab, den du über das von Hexen 
und Hölle gerittene Frankreich ausstrecken willst, damit seine 
Plagen aufhören? Verschwinde du und deine Fackel!  – »Avec 
ton Être Suprême«, sagt Billaud, »tu commences à m’embêter, mit 
deinem Être Suprême fängst du an, mich zu langweilen.«

Dagegen sitzt in einem oberen Zimmer in der Rue de Con-
trescarpe, über dem Buche der Offenbarung mit Hinblick auf 
Robespierre brütend, Catherine Théot, »eine alte neunundsieben-
zigjährige Magd«, die von ehemals her noch an Prophezeiungen 
und an die Bastille gewöhnt ist. Sie findet, daß dieser erstaunliche, 
dreimal mächtige Maximilian wirklich der Mann sei, von dem die 
Propheten sprechen, der die Erde wieder jung machen soll. Bei 
ihr sitzen fromme alte Marquisen, ci-devantt ehrenwerte Damen, 
unter denen der alte Konstituant Dom Gerle mit seinem leeren 
Kopf nicht fehlen darf. Die sitzen da in der Rue de Contrescarpe in 
geheimnisvoller Andacht: Mumbo ist Mumbo und Robespierre ist 
sein Prophet. Ein hervorragender Mann, dieser Robespierre. Er hat 
seine freiwillige Leibgarde von Tape-durs, grimmige Patrioten mit 
Rutenstöcken, und Jakobiner küssen den Saum seines Gewandes. 
Er erfreut sich der Bewunderung vieler, der Verehrung einiger, und 
ist’s wohl wert, daß einer und alle sich über ihn wundern.

Die große Frage und Hoffnung ist indessen: Wird nicht dieses 
Fest bei den Tuilerien zu Ehren Mumbo-Jumbos vielleicht ein 
Zeichen sein, daß die Guillotine nachlassen soll? Weit entfernt! 
Genau am zweiten Tag danach läßt sich Couthon, einer von den 
»drei faden Schurken«, auf die Tribüne rufen, bringt ein Bündel 
Papiere zum Vorschein. Couthon trägt darauf an, daß, weil es 
noch immer so viele Komplotte giebt, das Gesetz der Verdäch
tigen erweitert und die Verhaftungen mit neuer Kraft betrieben 
und erleichtert werden sollen. Daß ferner, weil in diesem Falle die 
Geschäfte wahrscheinlich sich bedeutend vermehren werden, auch 

unser Revolutionstribunal erweitert werde, das heißt in vier Tribu-
nale geteilt werden solle, jedes mit seinem Präsidenten, jedes mit 
seinem Fouquier oder Substitut Fouquiers, alle auf einmal an der 
Arbeit, und jede Fessel oder zeitraubende Formalität abgeschüttelt 
werde. So könnte man vielleicht dem Bedürfnisse genügen. Dies 
ist Couthons Dekret vom 22. Prairial, berühmt in jenen Zeiten. 
Beim Anhören wurde selbst der Berg von Entsetzen erfüllt, und 
ein gewisser Ruamps wagte zu sagen, daß, wenn dies Gesetz durch-
ginge ohne Vertagung und Diskussion, er für seinen Teil »sich eine 
Kugel durch den Kopf schießen würde«. Eitle Rede! Der Unbe-
stechliche runzelte die Brauen, sprach ein oder zwei prophetische 
verhängnisvolle Worte, und – das Gesetz vom Prairial ist Gesetz, 
Ruamps froh, seinen raschen Kopf undurchschossen zu lassen. 
Tod also, und immer Tod! Nichts anderes! Fouquier erweitert seine 
Räumlichkeiten, macht Raum für Schübe von hundertfünfzig auf 
einmal, läßt eine Guillotine von vermehrter Schnelligkeit herstel-
len und in einem Raume nahebei ihre Arbeit im geheimen thun. So 
daß Salut public selbst sich ins Mittel legen und es ihm verbieten 
muß; Collot fragt vorwurfsvoll: »Willst du die Guillotine demora-
lisieren, démoraliser le supplice!«

In der That ist dies zu befürchten; wäre nicht der republikani-
sche Glaube groß, so wäre es bereits erfolgt. Seht zum Beispiel am 
17. Juni, welch ein Schub, vierundfünfzig auf einmal. Der schwarz-
braune Amiral, dessen Pistole versagte, ist darunter, die junge 
Cécile Rénault mit ihrem Vater, ihrer Familie und ihrer ganzen Ver-
wandtschaft und Freundschaft; die Witwe von d’Espréménil, der 
alte Monsieur de Sombreuil von den Invaliden mit seinem Sohne. 
Der arme alte Sombreuil, dreiundsiebzig Jahre alt; seine Tochter 
rettete ihn im September, und es war nur für – dieses. Die Auslän-
derpartei, ihrer vierundfünfzig! In roten Hemden und Überwürfen, 
als Mörder und als Partei der Ausländer, so ziehen sie, eine rote, 
traurige Phantasmagorie, hin ins Land der Phantome.

Werden aber nicht die Leute vom Platz de la Révolution, die 
Bewohner der Rue Saint-Honoré, anfangen unzufrieden zu werden 
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über dieses beständige Vorüberfahren der Todeskarren vor ihren 
Fenstern? Auch Republikaner haben ja etwas in der Brust. Die Guil-
lotine wird anderswohin verlegt, dann wieder verlegt, schließlich 
im äußersten Südosten aufgerichtet. Haben die Vorstädte Saint-
Antoine und Saint-Marceau etwas in der Brust, so ist zu hoffen, 
daß es recht zähe sein möge.

Fünftes Kapitel.
Die Gefängnisse.

Es ist indessen jetzt Zeit, einen Blick in die Gefängnisse zu werfen. 
Als Desmoulins sein Komitee der Gnade beantragte, waren in 
diesen zwölf Arresthäusern fünftausend Personen. Da seitdem 
beständig neue Verhaftete eingeliefert wurden, so haben sich 
nun zwölftausend angesammelt. Sie sind Ci-devants, Royalisten, 
zum größeren Teil aber Republikaner von verschiedener, giron-
distischer, fayettistischer, nichtjakobinischer Färbung. Vielleicht 
keine menschliche Behausung oder ein Gefängnis hat diesen zwölf 
Arresthäusern je geglichen an Schmutz und widriger Scheußlich-
keit. Es existieren Berichte auf Grund persönlicher Erfahrungen in 
denselben, Mémoires sur les prisons, die eines der merkwürdigsten 
Kapitel in der Biographie der Menschheit bilden.

Es ist sehr interessant, darin zu sehen, wie sich in allen Lagen 
der menschlichen Existenz eine Art Ordnung bildet und wie, wo 
zwei oder drei versammelt sind, ein Modus des Beisammen  lebens, 
Gewohnheiten entstehen, Sitten, ja Annehmlichkeiten und Freuden 
des Beisammenseins! Der Bürger Coittant beschreibt es umständ-
lich, wie unser mageres Mahl von Kräutern und asigem Fleisch 
nicht ohne Höflichkeit und place aux dames verzehrt wurde, wie 
Seigneur und Schuhwichser, Herzogin und Puppenputzmacherin, 
bunt durcheinandergeworfen, sich nach einer gewissen Ordnung 
zu einander stellten; um welche Stunde »die Bürgerinnen ihre Näh-
arbeiten vornahmen«, und wie wir, ihnen die Stühle überlassend, 

versuchten, galant mit ihnen zu plaudern, stehend, oder sogar zu 
singen und mehr oder weniger gut zu musizieren. Eifersüchteleien, 
Feindschaften fehlen nicht, noch Liebeleien, wirkliche Verliebtheit.

Ach, allmählich muß sogar die Näharbeit aufhören, als das Kom-
plott im Gefängnis erscheint, vom Bürger Laflotte und widernatür-
lichem Verdacht entdeckt. Die argwöhnische Munizipalität nimmt 
uns unser ganzes Arbeitszeug weg, rücksichtslos wird nach Geld 
und Besitz von Mitteln oder Wertsachen geforscht, in den Taschen, 
in Bettkissen und Strohsäcken, und alles weggenommen; rotbe-
mützte Kommissäre betreten jede Zelle. Zorn, zeitweise Verzweif-
lung erfüllt das zarte Herz über den Raub sogar des Fingerhutes. 
Alte Nonnen kreischen in schrillen Tönen, wollen lieber sofort 
getötet sein. Kreischen hilft nichts. Besser war das Mittel der zwei 
pfiffigen Bürger, die begierig waren, sich ein oder das andere Geräte 
zu erhalten, und wäre es auch nur ein Pfeifenstocher oder eine 
Nadel, um ihre Hose damit zu stopfen; sie beschlossen, sich durch 
Tabak zu verteidigen. Schnell denn, als sich die grimmigen roten 
Mützen auf dem Korridor durch Thürenzuschlagen und Lärmen 
ankündigen, stecken die beiden Bürger ihre Pfeifen an und begin-
nen zu rauchen. Dichter Rauch umhüllt sie. Die roten Nachtmüt-
zen öffnen die Zelle, thun nur einen Atemzug und brechen in einen 
Chor von Räuspern und Husten aus. »Quoi, Messieurs«, rufen die 
beiden Bürger: »Sie rauchen nicht? Ist Ihnen die Pfeife unange-
nehm? Est-ce que vous ne fumez pas?« Aber die roten Nachtmüt-
zen sind nach kurzem Suchen geflohen. »Vous n’aimez pas la pipe?« 
rufen die Bürger, als ihre Thür wieder zufällt. Meine armen Brüder 
Citoyens, sicherlich, in einem Reiche der Brüderlichkeit seid ihr 
nicht die zwei, die ich guillotinieren würde.

Die Strenge wächst, wird zu entsetzlicher Tyrannei, das Komplott 
im Gefängnisse wird immer reifer. Dieses Komplott im Gefängnis ist, 
wie wir sagten, nun die stehende Redensart Tinvilles. Weiß er gegen 
jemand kein Verbrechen, so ist dies ein fix und fertig gemachtes Ver-
brechen. Seine Gerichtsschranken sind unaussprechlich, ein aner-
kanntes Blendwerk geworden, bekannt nur als die Pforte zum Tode. 
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Seine Anklagen sind en blanc ausgefertigt, sodaß nur die Namen 
noch einzufüllen sind. Er hat seine moutons, verächtliche Verräter 
und Schakale, die Berichte machen und Zeugen vorstellen, damit sie 
selber noch eine Zeitlang am Leben gelassen werden. Seine fournées, 
sagt der vorwurfsvolle Collot, »sollen in keinem Falle 60 Angeklagte 
überschreiten«, dies ist sein Maximum. Jeden Abend kommen seine 
Karren nach dem Luxembourg mit dem verhängnisvollen Appell, 
der Liste der fournée von morgen. Die Gefangenen eilen ans Gitter, 
lauschen, ob ihr Name darunter ist? Tief holt man Atem, wenn der 
Name nicht gerufen wird; man lebt also immer noch einen Tag. 
Und doch waren einige zwanzig oder mehr darunter. Geschwind 
drücken diese ihre Geliebten noch einmal ans Herz, ein letztes Mal; 
mit kurzem Adieu, mit feuchten oder trockenen Augen steigen sie 
auf und sind weg. Heute nach der Conciergerie, durch das Palais, 
fälschlich de Justice genannt, zur Guillotine morgen.

Sorglosigkeit, trotziger Leichtsinn, der Stoicismus nicht der 
Kraft, sondern der Schwäche hat sich aller Gemüter bemächtigt. 
Schwache Weiber und Ci-devants, deren Locken noch nicht zu 
blonden Perücken verarbeitet, deren Häute noch nicht zu Hosen 
gegerbt sind, haben sich schon daran gewöhnt, zum Zeitvertreib 
»Guillotine zu spielen«. In phantastischer Mummerei, mit Turba-
nen aus Handtüchern angethan, mit Bettlaken als Hermelin, sitzt 
da ein nachgemachtes Synedrium von Richtern, ein nachgemach-
ter Tinville spricht, ein Verbrecher wird verurteilt und guillotiniert 
durch das Umstürzen zweier Stühle. Zuweilen geht man weiter, es 
wird Tinville selber verurteilt und nicht bloß zur Guillotine.

Ein zottiger Satan, mit schwarzem Gesicht, haarig und behornt, 
packt ihn, nicht ohne daß er schreit, zeigt ihm mit ausgestreck-
tem Arm und fürchterlicher Stimme das Feuer, das nicht gelöscht 
wird, den Wurm, der nicht stirbt, die schreckliche Monotonie der 
Höllenqualen und wie auf die Frage »wie viel Uhr«, die Antwort 
lautet: »Es ist Ewigkeit.«

Und immer füllen sich die Gefängnisse noch mehr, und immer geht 
die Guillotine noch schneller. Auf allen Landstraßen marschieren 

Gefangenenzüge, die nach Paris gehen. Nicht Ci-devants nun, die sich 
zu rühren wagten, sind niedergemacht, nein, es sind Republikaner 
nun. Je zwei und zwei zusammengekettet, marschieren sie, singen, 
wenn eine Erregung über sie kommt, ihre Marseillaise. 120 Männer 
von Nantes zum Beispiel marschieren in diesen Tagen nach Paris. 
Republikaner, ja Jakobiner bis ins Mark ihrer Knochen, aber Jako-
biner, die die Noyaden nicht gebilligt hatten. »Vive la République!« 
hört man sie in den Straßen aller Städte, die sie passieren, rufen. 
Sie ruhen nachts in unsäglich gräßlichen Löchern, zum Ersticken 
zusammengedrängt; einer oder zwei sind am Morgen darauf tot. 
Physisch erschöpft, mit gesunkenem Mute können sie nur noch 
rufen: Es lebe die Republik! – Die Republik, für die sie, wie unter 
einem bösen Zauber, in dieser Weise sterben!

Bei vierhundert Priester, von denen wir auch Nachricht haben, 
liegen lange Monate »auf der Rhede der Insel Aix« vor Anker, sehen 
hinaus auf Elend, Leere, auf die weiten Dünen von Oleron und das 
immer klagende Meer. Zerlumpt, schmutzig, hungrig, zu Schatten 
abgehärmt; sie essen, mit Zeigefinger und Daumen, in Kreisen von 
je zwölf, ihre unsaubere Kost auf dem Deck, klopfen ihre skandalö-
sen Kleider zwischen zwei Steinen; die Nacht hindurch sind sie in 
einer engen Koje eingeschlossen, siebzig in einem Raum, erstickend 
in gräßlichen Miasmen, sodaß der »greise Priester tot gefunden 
wird am Morgen, in betender Stellung«. – Wie lange noch, o Herr?

Nicht für immer, nein. Alle Anarchie, alles Übel, alle Ungerech-
tigkeit ist durch ihre eigene Natur, gleich einer Saat von Drachen-
zähnen, selbstmörderisch und kann nicht dauern. 

Sechstes Kapitel.
Des Schreckens Ende naht.

Es ist wirklich sehr merkwürdig, daß Robespierre so wenig ins 
Komitee gegangen ist, daß er sich davon ferngehalten hat, als ob 
er schmollte, seit dem Fest des Être suprême und den erhabenen 
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Reden darüber, die Billaud, wie er fürchtete, noch Langeweile 
machen würden. Freilich, man hat offiziell Bericht erstattet über 
jene alte Catherine Théot und ihren die Welt wieder jung machen-
den Mann, von dem die Propheten sprechen, und dieser Bericht ist 
nicht im besten Geiste abgefaßt. Die Théotsche Mysterie betrach-
tet man scheinbar als ein Komplott, aber es ist ein ersichtlicher 
Zug von Satyre im Bericht, ein unehrerbietiger Spott, nicht gegen-
über der alten Jungfer allein, sondern indirekt gegen ihren jung-
machenden Mann! Vielleicht steckt Barrères leichte Feder dahinter, 
und vorgelesen durch das feierlich schnaufende Organ des alten 
Vadier vom Komitee der Sûreté générale, hat der Théot-Bericht 
seine Wirkung gethan. Das republikanische Gesicht verzieht sich 
allgemein zu einem ironischen Grinsen. Dürfen diese Dinge vor-
kommen?

Wir bemerken ferner, daß unter den Gefangenen in den zwölf 
Arresthäusern sich eine befindet, die wir schon früher gesehen 
haben. Senhora Fontenai, geborne Cabarus, die schöne Proserpina, 
die der Repräsentant Tallien, wie ein Pluto, sich gewann, nicht 
ohne Wirkung auf sich selbst! Tallien ist längst seitdem von Bor-
deaux zurückberufen worden und befindet sich in der mißlich-
sten Lage. Vergebens ist’s, daß er lauter als je die jakobinische Saite 
rührte, um vergangene Sünden zu verdecken. Die Jakobiner haben 
ihn  hinausgesäubert, zweimal hat Robespierre unheilverkündende 
Worte von der Konventstribüne herab gegen ihn gemurrt. Und nun 
sitzt seine schöne Cabarus infolge Denunziation im Arrest, als eine 
Verdächtige, trotz all seiner Anstrengungen für sie! – Eingesperrt 
im gräßlichen Todesstall, schmuggelt die Senhora an ihren finstern 
roten Tallien die dringendsten Bitten hinaus und Beschwörungen: 
Rette mich, rette dich selber; siehst du nicht, daß dein eigener Kopf 
verfallen ist, du mit deiner zu feurigen Kühnheit, der du immer 
doch ein Dantonist bleibst, gegen den ein Groll vorhanden bleibt. 
Seid ihr nicht alle, wie in einer Polyphemshöhle, zum schließlichen 
Tode verurteilt, sodaß der Sklave, der am meisten kriecht, nur eben 
zuletzt gegessen wird? – Tallier fühlt mit einem Schauder, daß es 

wahr ist. Gegen Tallien sind unheilverkündende Worte gefallen, 
gegen Bourdon; Fréron wird gehaßt und Barras, jeder »befühlt 
seinen Kopf, ob er noch fest sitze auf den Schultern«.

Inzwischen geht Robespierre, wie wir immer noch bemerken, 
wenig in den Konvent, gar nicht ins Komitee, spricht nichts, außer zu 
seinem Jakobiner-Oberhaus inmitten seiner Leibgarde von  tape-durs. 
Diese »vierzig Tage« her, denn wir sind tief im Juli, hat er sich nicht im 
Komitee gezeigt, konnte allein durch seine drei faden Schurken dort 
wirken und durch den Schrecken, der von ihm ausging. Der Unbe-
stechliche selber sitzt allein oder wird an einsamen Orten gesehen, 
in den Feldern draußen, mit einer äußerst tiefsinnigen Miene ein-
herschreitend; einige behaupten »mit rot angelaufenen Augen«, dem 
Zeichen bitterster Galle, die jammervollste seegrüne Chimäre, die in 
diesem Juli auf Erden wandelt! O unglückliche Chimäre – denn auch 
du hattest ein Leben und ein Herz von Fleisch und Blut –, wohin 
haben die gestrengen Götter, die so lange dir zu lächeln schienen, 
dich geleitet und hingelangen lassen! Bist du nicht derselbe, der vor 
wenigen Jahren noch ein junger, vielversprechender Advokat war 
und lieber sein Richteramt in Arras aufgab, als daß er einen Men-
schen zum Tode verurteilt hätte? –

Was wohl seine Gedanken sein mochten? Was seine Pläne, 
den Schrecken zu enden? Man weiß es nicht. Dunkle Spuren nur 
sind vorhanden von einem Agrar-Gesetze, vom siegreichen, zum 
Grundbesitzer werdenden Sansculottismus, von alten Soldaten, 
die in Nationalpalästen wohnen, in Spitalpalästen von Chambord 
und Chantilly, vom Frieden erkauft durch Sieg, von Wunden, die 
durch Feste des Être suprême geheilt werden; und so durch ein 
Meer von Blut hindurch zur Gleichheit, Mäßigkeit, arbeitssamen 
Glückseligkeit, Brüderlichkeit und Republik der Tugenden. Selige 
Gestade eines solchen Meeres von aristokratischem Blute. Doch 
wie kann man an euch landen? Durch eine letzte Welle, eine Welle 
vom Blute des verderbten Sansculottismus, verräterischer oder 
halbverräterischer Konventsmitglieder, rebellischer Talliens und 
Billauds, denen ich mit meinem Être suprême zur Langeweile, mit 
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meinem apokalyptischen alten Weibe zum Gelächter geworden 
bin! – So schreitet er einher durch den blühenden Juli, dieser arme 
 Robespierre, wie ein seegrüner Geist. Spuren von Plänen flattern 
trübe in der Luft. Aber was seine Pläne oder Gedanken wirklich 
gewesen, wird nie ein Mensch wissen.

Wie einige sagen, werden neue Katakomben gegraben für eine 
ungeheuere gleichzeitige Schlächterei. Der Konvent ist bis auf die 
rechte Höhe hinunter durch General Henriot und Compagnie zu 
schlachten, das Jakobiner-Oberhaus muß zur Herrschaft gelan-
gen und Robespierre Diktator werden. Wirklich oder sonst nicht 
wirklich ist eine Liste fertig, worauf der Haarkräusler einen Blick 
werfen konnte, als er die unbestechlichen Locken kräuselte. Jeder-
mann fragt sich: Bin ich drauf?

Ja, wie die Tradition und das Gerücht es überliefern, so fand da, 
an einem heißen Tage, bei Barrère ein denkwürdiges Junggesellen- 
Diner statt. Denn bezweifle es nicht, o Leser, diese Barrère und 
andere gaben Diners, hatten ein »Landhaus in Clichy«, ganz elegant 
und prunkvoll, und hochgeschminkte Freuden. Nun bei diesem 
Diner, von dem wir sprechen, an einem gar heißen Tage, zogen, 
wie gesagt wird, alle Gäste ihre Röcke aus und ließen sie im Salon. 
Carnot schlich aus dem Speisezimmer hinaus, griff in Robespierres 
Rocktasche, fand eine Liste von Vierzig, darunter seinen eigenen 
Namen, und verweilte sich den Tag nicht lange beim Weinglase! – 
Ihr müßt euch rühren, o Freunde, ihr trägen Sumpffrösche, stumm 
immer, seitdem der Girondismus untergesunken, selbst ihr müßt 
jetzt quaken oder sterben! Beratungen werden abgehalten, Worte 
und Winke gewechselt, nächtlich, geheimnisvoll wie der Tod. 
Geht nicht dort ein katzenhafter Maximilian einher, bis jetzt noch 
lautlos, seine grünen Augen rotangelaufen, der Rücken gekrümmt, 
das Haar gesträubt? Der rasche Tallien, mit seinem raschen Tempe-
ramente und seiner verwegenen Zunge, er soll die Katze stellen – 
bestimmt den Tag, und bald, sonst heißt es: nie mehr!

Seht, noch vor dem bestimmten Tage, am sogenannten 8. Thermi-
dor, 26. Juli 1794, erscheint Robespierre selbst wieder im Konvent, 

besteigt die Tribüne! Das gallige Gesicht scheint bewölkt von neuen 
Schatten; man bedenke, ob die Tallien, Bourdon und die anderen 
mit Interesse lauschten. Es ist eine Stimme, die Tod oder Leben 
verkündet. Langatmig, unmelodisch wie der Eule Gekrächz, tönt 
die prophetische Stimme: entarteter Zustand des republikanischen 
Geistes, bestochener Moderantismus, die Komitees der Sûreté, 
des Salut public selbst angesteckt, Abtrünnigkeit hier, Abtrünnig-
keit dort, ich, Maximilian, allein noch unbestechlich, bereit, jeden 
Augenblick zu sterben. Was für ein Mittel giebt es für all dies? Die 
Guillotine. Neue Energie der alles heilenden Guillotine, Tod den 
Verrätern jeder Farbe! So singt die prophetische Stimme in ihren 
Resonanzboden des Konvents hinein. Es ist das alte Lied, aber 
heute, o Himmel, hat der Resonanzboden aufgehört zu klingen? 
Da ist kein Wiederhall im Konvent, da ist, sozusagen, atemlose 
Stille, ja, ein gewisses leises Geräusch, man weiß nicht, welcher 
Art! – Lecointre, unser alter Tuchhändler von Versailles, hält unter 
diesen zweifelhaften Umständen nichts für so sicher, als aufzuste-
hen, »hinterlistig« oder nicht hinterlistig, und zu beantragen, dem 
bisherigen Gebrauche gemäß, daß Robespierres Rede »gedruckt 
und in die Departements verschickt« werde. Horch! Geräusche, 
sogar mißtönende! Ehrenwerte Mitglieder geben eine Mißbilli-
gung zu erkennen, Komiteemitglieder, die in der Rede beschul-
digt worden, äußern Unwillen, fordern »Aufschub des Druckes«.  
Immer höher erhebt sich der dissonierende Ton, Redacteur Fréron 
fragt sogar: »Was ist aus der Freiheit der Meinungen geworden in 
diesem Konvent?« Der Antrag auf Druck und Versendung, der 
durchgegangen war, wird widerrufen. Robespierre, grüner als 
jemals zuvor, muß sich geschlagen zurückziehen, merkend, daß 
da Meuterei ist, daß das Übel nahe!

Meuterei ist eine Sache von der verhängnisvollsten Natur in 
allen Unternehmungen, eine Sache, die so unberechenbar ist, 
so schnell fürchterlich, der man nicht mit Furcht entgegentre-
ten darf. Aber Meuterei im Robespierreschen Konvent gar – sie 
gleicht einem Feuer, daß man Funken sprühen sieht in des Schiffes 
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Pulverkammer! Ein todesmutiger Sprung hinein, diesen Augen-
blick noch, und du magst es immer noch austreten; zögere einen 
Augenblick, und Schiff und Kapitän, Ladung und Bemannung sind 
weithin zertrümmert, des Schiffes Reise hat plötzlich geendet zwi-
schen Meer und Himmel. Kann Robespierre noch heute nacht 
mit Henriot und Compagnie vorgehen und durch sie seine Arbeit 
thun lassen, so mögen er und der Sansculottismus immer noch 
einige Zeit sich erhalten, sonst wahrscheinlich nicht. Als im Lager 
Oliver Cromwells der aufrührerische Sergeant aus den Reihen 
vortrat, um Beschwerden vorzutragen, und anfing zu gestikulie-
ren und zu reden, als Mundstück von tausenden, die da harrten, 
erkannte Cromwell mit seinen gewaltigen Augen gleich, wie die 
Sache stand, zog eine Pistole aus seinem Gürtel und schoß Auf-
rührer und Aufruhr augenblicklich nieder. Er war der Mann dazu.

Robespierre seinerseits schleicht am Abend hinüber in sein Jako-
biner-Oberhaus, kramt hier statt eines angemessenen Entschlusses 
seine Leiden, seine ungewöhnlichen Tugenden, seine Unbestech-
lichkeit aus, dann zweitens sein verworfenes Eulengekrächze von 
heute, das er wiederum vorliest, und erklärt, daß er bereit ist zu 
sterben jeden Augenblick. Du sollst nicht sterben, ruft der Jakobi-
nismus aus tausend Kehlen. »Robespierre, ich will den Schierling 
mit dir trinken«, schreit Maler David, »je boirai la cigue avec toi«; 
etwas, was nicht gethan zu werden braucht, was aber, im Feuer des 
Augenblicks, gar wohl gesagt werden kann.

Unser Jakobiner-Resonanzboden klingt also wieder! Himmel-
hoher Beifall deckt die verunglückte Rede, feueratmende Wut 
entzündet alle Jakobinergesichter, Insurrektion ist eine heilige 
Pflicht, der Konvent muß gesäubert werden, souveränes Volk unter 
Henriot und der Munizipalität, wir wollen einen neuen zweiten 
Juni daraus machen! Zu deinen Zelten, o Israel! In diesem Tone 
pfeift der Jakobinismus in vollständigem Aufruhrtumulte. Da 
mögen Tallien und die ganze Opposition sich davonmachen. Collot 
d’Herbois, obgleich Mitglied des höchsten Salut public und noch 
vor kurzem fast erschossen, wird jetzt gestoßen, beschimpft, und 

ist froh, lebendig davonzukommen. Als er ganz zerzaust ins Komi-
teezimmer des Salut public tritt, findet er hier unter den Übrigen 
den glatten, finsteren Saint-Just, der in seiner glatten Art fragt: 
»Was geht vor bei den Jakobinern?«  – »Was vorgeht?« wieder-
holt Collot in seiner schauspielerischen Kambyses-Weise, »was 
vorgeht? Nichts als Aufruhr und Greuel. Ihr wollt unser Leben, 
ihr sollt es nicht haben.« Saint-Just stottert gegenüber solcher 
Rede, nimmt seinen Hut und entfernt sich. Den Bericht, von dem 
er gesprochen, ein Bericht über republikanische Zustände im All-
gemeinen, so mögen wir sagen, und der morgen im Konvent ver-
lesen werden soll, den kann er ihnen jetzt nicht zeigen. Ein Freund 
hat ihn. Er, Saint-Just, will ihn holen und ihn senden, sobald er zu 
Hause sein wird. Zu Hause angelangt, sendet er ihn nicht, sondern 
eine Erklärung, daß er ihn nicht senden will, daß sie ihn morgen 
von der Tribüne herunter hören werden.

So möge daher jeder, nach einem wohlbekannten guten Rat, 
»zum Himmel beten und sein Pulver trocken halten!« Paris wird 
morgen etwas zu sehen bekommen. Schnelle Boten fliegen die 
ganze Nacht hindurch, dunkel und unsichtbar, von der Sûreté und 
dem Salut, von Versammlung zu Versammlung, von der Mutterge-
sellschaft zum Stadthause. Kann auf die Augen der Tallien, Fréron, 
Collot Schlaf fallen? Der mächtige Henriot, der Maire Fleuriot, 
Richter Coffinhal, Procureur Payan, Robespierre und alle Jakobi-
ner machen sich bereit.

Siebentes Kapitel.
»Scélérat, fahre zur Hölle!«

Talliens Augen strahlten freudig, am nächsten Morgen, dem 
9. Thermidor, »gegen neun Uhr«, als er sah, daß der Konvent wirk-
lich versammelt war. Paris ist in Aufruhr, aber wenigstens sind wir 
beisammen, in gesetzlicher Konventssitzung, sind nicht einzeln 
weggeschnappt oder an der Thür abgeführt worden. »Allons, 
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wackere Männer von der Ebene« (ehemals Sumpffrösche genannt), 
rief Tallien mit einem Händedruck, als er eintrat und Saint-Justs 
sonore Stimme von der Tribüne herunter hörbar wurde und das 
Spiel der Spiele begann.

Saint-Just liest wahrhaftig seinen Bericht; grüne Rache, in der 
Gestalt Robespierres, wacht in der Nähe. Aber seht, Saint-Just hat 
erst einige Sätze gelesen, als Unterbrechung erfolgt, in schnellem 
Crescendo, als Tallien aufspringt und Billaud, und dieser und jener, 
und ein zweites Mal Tallien mit den Worten: »Bürger, bei den Jako-
binern gestern abend zitterte ich für die Republik. Ich sagte mir, 
wenn der Konvent es nicht wagt, den Tyrannen niederzuschlagen, 
dann wage ich es, und hiermit will ich es thun, wenn es sein muß.« 
Damit zog er einen blankgeschliffenen Dolch und schwang ihn, den 
Stahl des Brutus, wie wir ihn nannten, und wir alle brüllen darauf, 
schwingen Dolche unter ungestümem Beifall. »Tyrannei! Diktatur! 
Triumvirat!« Und die Komiteemitglieder vom Salut klagen an, und 
alle bringen Anklagen vor, lärmen und rufen ungestüm Beifall. Und 
Saint-Just steht da, bewegungslos, mit blassem Gesicht; Couthon 
seufzt: »Triumvir?« mit einem Blick auf seine gelähmten Beine. 
Und Robespierre bemüht sich zu sprechen, doch Präsident Thuriot 
schwingt die Glocke gegen ihn, der ganze Saal ertönt gegen ihn wie 
eine Äolushöhle.  – Und Robespierre steigt auf die Tribüne und 
steigt wieder herunter, nahe am Ersticken vor Wut, Schrecken, Ver-
zweiflung. – Und Meuterei ist die Tagesordnung.

O Präsident Thuriot, du, der du Wahlmann Thuriot warst und 
von den Zinnen der Bastille sahst, wie die Vorstadt Saint-Antoine 
sich erhob wie eine Meeresflut, und der du seitdem vieles gesehen, 
sahst du jemals Ähnliches? Dein Glockenschwingen, das du anwen-
dest gegen Robespierre, ist kaum hörbar inmitten dieses Tollhaus-
sturmes, und alles rast um sein Leben. »Präsident von Mördern«, 
kreischt Robespierre, »ich verlange zum letztenmal von dir das 
Wort.« Das Wort kann er nicht bekommen. »An euch, o tugend-
hafte Männer der Ebene«, ruft er, als er einen Augenblick Gehör 
findet, »ich appelliere an euch.« Die tugendhaften Männer der Ebene 

bleiben still wie Steine. Und Thuriots Glocke läutet, und der Saal 
ertönt wie die Äolushöhle. Robespierres schäumende Lippen sind 
»blau« geworden, seine Zunge trocken, sie klebt ihm am Gaumen, 
»das Blut Dantons erstickt ihn«, wird gerufen. »Anklage, Anklage-
dekret!« Thuriot stellt schnell die Frage, die Anklage geht durch, der 
unbestechliche Maximilian ist in Anklagezustand versetzt.

»Ich verlange, das Schicksal meines Bruders zu teilen, wie ich 
gestrebt habe, seine Tugenden zu teilen«, ruft Augustin, der jüngere 
Robespierre. Auch Augustin wird in Anklagezustand versetzt. Und 
Couthon, und Saint-Just, und Lebas, sie alle werden in Anklage-
zustand versetzt und hinausgebracht – nicht ohne Schwierigkeit, 
denn die Diener zittern beinahe davor zu gehorchen. Das Triumvi-
rat und Compagnie werden hinausgeschafft in das Komiteezimmer 
des Salut public; die Zunge klebt ihnen am Gaumen. Nun bleibt nur 
noch übrig, die Munizipalität zusammenzuberufen, Kommandant 
Henriot abzusetzen und den Arrestbefehl gegen ihn zu schleudern, 
einige Formalitäten zu ordnen und Tinville seine Opfer zu über-
geben. Es ist Mittag. Die Äolushöhle hat sich entladen, bläst nun 
siegreich, harmonisch, wie ein einziger unwiderstehlicher Wind.

Und ist die Arbeit vollendet? Man denkt es, und doch ist es nicht 
so. Ach, noch ist erst der erste Akt vorüber, drei oder vier andre 
Akte werden noch kommen und eine ungewisse Katastrophe! Eine 
ungeheure Stadt hat in sich so viele Verwirrungen: siebenhundert-
tausend Köpfe, von denen nicht einer weiß, was sein Nachbar thut, 
ja nicht, was er selber thut. – Seht daher gegen 3 Uhr am Nach-
mittag den Kommandanten Henriot, wie er, anstatt abgesetzt und 
arretiert zu sitzen, die Quais entlang galloppiert, von Munizipal-
gendarmen begleitet, »mehrere Personen niederreitend«. Denn 
das Stadthaus sitzt in Beratung und offenem Aufstand, es sollen 
die Barrieren geschlossen werden, kein Gefangenwärter soll heute 
einen Gefangenen annehmen – und Henriot galoppiert nach den 
Tuilerien, um Robespierre zu befreien. Auf dem Quai de la Ferrail-
lerie sagt laut ein junger Bürger, der mit seinem Weibe spazieren 
geht: »Gendarme, dieser Mann ist nicht euer Kommandant; er ist 
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unter Arrest.« Die Gendarmen schlagen den jungen Bürger nieder 
mit der flachen Klinge.

Repräsentanten selbst (wie Merlin von Thionville), die ihn an -
reden, wirft dieser mächtige Henriot in Wachthäuser. Er stürzt 
nach dem Komiteezimmer in den Tuilerien, »um mit Robespierre 
zu sprechen«. Mit Mühe nur können die Diener und Tuileriengen-
darmen, ernstlich redend und den Säbel ziehend, diesen Henriot 
ergreifen und seine Gendarmen überreden, nicht zu kämpfen; 
Robespierre und Compagnie werden in Mietskutschen gepackt, 
unter Eskorte nach dem Luxembourg und anderen Gefängnis-
sen gesandt. Dies nun, ist’s das Ende? Dürfte nicht der erschöpfte 
Konvent sich jetzt, »um 5 Uhr«, vertagen, um etwas auszuruhen 
und sich zu erfrischen?

Der erschöpfte Konvent that es und bereute es. Das Ende war 
noch nicht gekommen, nur das Ende des zweiten Aktes. Horch! 
Während die erschöpften Repräsentanten beim Speisen sitzen, da 
bricht Sturmläuten los von allen Türmen, Trommeln wirbeln in 
den Sommerabend hinein, Richter Coffinhal galoppiert mit neuen 
Gendarmen daher, um Henriot vom Komiteezimmer in den Tuile-
rien zu befreien, und befreit ihn! Der mächtige Henriot springt aufs 
Pferd, macht sich davon, die Tuilerien-Gendarmen zu haranguie-
ren, verführt auch die Tuilerien-Gendarmen und trabt mit ihnen 
nach dem Stadthause. Ach, und Robespierre ist nicht im Gefäng-
nis. Der Gefängniswärter hatte seinen Befehl vom Munizipalrate 
vorgezeigt, wonach er bei Todesstrafe keinen Gefangenen zulassen 
durfte. Die Mietskutschen mit Robespierre sind dann in diesem 
verwirrten Gezänke und Gewirre mit unzuverlässigen Gendarmen 
wohlbehalten ins Stadthaus gelangt! Dort sitzen nun Robespierre 
und Compagnie, von Munizipalräten und Jakobinern umarmt, im 
heiligen Recht der Insurrektion, redigieren Proklamationen, lassen 
die Sturmglocken läuten, korrespondieren mit den Sektionen und 
der Muttergesellschaft. Haben wir hier nicht einen ganz hübschen 
dritten Akt eines natürlichen griechischen Dramas, wobei die Kata-
strophe unsicherer ist als je?

Hastig eilt der Konvent wieder zusammen beim verhängnisvol-
len Eintritt der Nacht; Präsident Collot, der den Vorsitz führt, tritt 
ein mit großen Schritten, blassen Gesichts, setzt den Hut auf und 
sagt mit feierlichem Tone: »Bürger, bewaffnete Schurken haben 
sich der Komiteezimmer bemächtigt. Die Stunde ist gekommen, 
auf unserm Posten zu sterben!« »Oui«, antworten alle wie ein Mann, 
»wir schwören es!« Es ist keine Rodomontade, diesmal, sondern 
eine traurige Thatsache und Notwendigkeit. Wenn wir nicht auf 
unserm Posten handeln, so müssen wir wahrhaftig sterben. Schnell 
denn werden Robespierre, Henriot, die Munizipalität für Rebel-
len erklärt, mis hors la loi, geächtet. Noch besser: Wir ernennen 
Barras zum Kommandanten der ganzen bewaffneten Macht, die 
zur Stelle gebracht werden kann, senden Repräsentanten an alle 
Sektionen und Quartiere, um zu predigen und Truppen aufzu-
bieten; zum wenigsten wollen wir in gehöriger Rüstung dem Tod 
entgegengehen.

Welch eine Verwirrung in der Stadt! Alles reitet und rennt, 
berichtet und hört sagen, die Stunde ist offenbar in Geburtsnö-
ten  – das Kind hat, bis es geboren, keinen Namen! Die armen 
Gefangenen im Luxembourg hören den Lärm, zittern vor einem 
neuen September. Sie sehen, daß man ihnen von den Fenstern und 
Dächern Zeichen macht, ersichtlich Zeichen der Hoffnung; sie 
können nicht im geringsten daraus klug werden. Wir sehen indes-
sen am Abend wie gewöhnlich die Todeskarren südwärts fahren 
durch Saint-Antoine nach der Barrière du Trône. Saint-Antoines 
zähe Herzen erweichen, Saint-Antoine umringt die Karren, ruft: 
Es soll nicht sein. O Himmel, warum sollte es doch sein? Henriot 
und Gendarmen säubern die Straßen dort, brüllen mit geschwun-
genen Säbeln: Es muß sein. Gebt die Hoffnung auf, ihr armen Ver-
urteilten! Die Todeskarren rollen weiter.

Aber in dieser Reihe Karren sind zwei andere Dinge bemer-
kenswert: eine merkwürdige Person und das Fehlen einer merk-
würdigen Person. Die merkwürdige Person ist Generallieutenant 
Loiserolles, ein Adeliger von Geburt und Wesen, der hier sein 
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Leben läßt für seinen Sohn. Als er im Gefängnis Saint-Lazare vor-
gestern abend ans Gitter eilte, um die Todesliste verlesen zu hören, 
vernahm er den Namen seines Sohnes. Der Sohn schlief in jenem 
Augenblick. »Ich bin Loiserolles«, rief der alte Mann; vor Tinvil-
les Schranken ist ein Irrtum im Taufnamen etwas Geringes, und 
wenig wurde eingewendet. – Das Fehlen der merkwürdigen Person 
dagegen betrifft den Deputierten Paine! Paine hat seit Januar im 
Luxembourg gesessen und schien vergessen; aber Fouquier hat ihn 
endlich auf die Gabel genommen. Der Kerkermeister, die Liste in 
der Hand, bezeichnete mit Kreide die äußeren Thüren der für die 
fournée morgen Bestimmten. Paines äußere Thür stand zufällig 
offen, an die Wand angelehnt. Der Kerkermeister bezeichnete sie 
auf der ihm zugekehrten Seite und eilte weiter. Ein anderer Schlie-
ßer kam und verschloß die Thür. Da jetzt kein Kreidezeichen zu 
sehen war, so ging die fournée ohne Paine. Paines Leben sollte hier 
nicht enden. –

Unser fünfter Akt des natürlichen griechischen Dramas mit 
seinen natürlichen Unterabteilungen kann hier nur im groben aus-
gemalt werden, etwa so, wie jener Maler des Altertums in seiner 
Verzweiflung den Meeresschaum malte. Denn durch diese ganze 
herrliche Julinacht hört man Lärm und große Verwirrung, mar-
schierende Truppen, Sektionen, die hierhin gehen, und Sektionen, 
die dorthin gehen, Repräsentanten auf Sendung, die bei Fackellicht 
Proklamationen verlesen. Repräsentant Legendre, der irgendwo 
Truppen zusammengebracht hat, treibt die Jakobiner aus ihrem 
Saale und wirft ihre Schlüssel auf den Konventstisch: »Ich habe 
ihre Thür verschlossen, die Tugend soll sie wieder öffnen.« Paris 
ist sozusagen gegen sich selbst gehetzt, stürzt schäumend, wie eine 
Oceanströmung einher; ein ungeheurer Strom ist’s, was da rauscht 
unter dem nächtlichen Himmel. Der Konvent sitzt permanent hier, 
die Munizipalität höchst permanent dort. Die armen Gefange-
nen hören Sturmglocken und Lärm, bemühen sich, die schein-
bar auf Hoffnung deutenden Zeichen sich zu erklären. Schwaches 
Zwielicht, das zur Dämmerung und zum neuen Tage werden wird, 

versilbert den nördlichen Saum der Nacht, es rückt weiter und 
weiter dort am großen Zifferblatte des Himmels, wie eine schwei-
gende Verheißung. So still, so ewig! Und auf Erden alles verwirrte 
Schatten und Kampf, Zwietracht, Lärm, trübe Finsternis und ver-
letzende Helle, und »noch immer sitzt das Schicksal schwankend 
da und schüttelt zweifelnd seine Lose«.

Ungefähr um 3 Uhr am Morgen begegnen sich die feindlichen 
Streitkräfte. Henriots bewaffnete Macht stand in Reih und Glied 
auf dem Grèveplatz, und jetzt kommen die Truppen, die Barras 
zusammengerafft hat, man stellt sich einander gegenüber, Kanonen 
gegen Kanonen. Citoyens! ruft die Stimme der Klugheit laut genug, 
ehe ihr’s zum Blutvergießen, zum endlosen Bürgerkrieg kommen 
laßt, hört den Konventsbeschluß: »Robespierre und alle Rebel-
len sind geächtet!« – Geächtet? Schrecken liegt in diesem Wort. 
Unbewaffnete Bürger zerstreuen sich eiligst, kehren nach Hause 
zurück. Die Munizipalkanoniere stellen sich, mit einer plötzlichen 
Drehung, vollkommen einig und unter lautem Rufen auf die Seite 
der Konventstruppen. Als Henriot droben das Rufen hört, steigt er 
von seinem Zimmer oben herunter, wie es heißt, stark berauscht, 
findet den Grèveplatz leer, die Kanonenmündungen gegen sich 
gerichtet und überhaupt – daß die Katastrophe jetzt da ist.

Wieder hineinstolpernd, ruft der fürchterlich ernüchterte 
Henriot: »Alles ist verloren!« –»Misérable, durch dich ist es ver-
loren!« wird ihm geantwortet, und man wirft ihn, oder er wirft 
sich zum Fenster hinaus, tief genug hinunter auf Mauerwerk und 
scheußliche Kloaken, nicht in den Tod, aber in Ärgeres. Augustin 
Robespierre folgt ihm mit dem gleichen Schicksal. Saint-Just, heißt 
es, bat Lebas, ihn zu töten, der es nicht wollte. Couthon kroch unter 
einen Tisch, versuchte sich zu töten und that es nicht. – Als man 
in dieses Synedrium der Insurrektion trat, fand man alle so gut wie 
ausgelöscht, fertig; nichts blieb zu thun, als sie zu ergreifen. Robe-
spierre saß auf einem Stuhl, mit einem Pistolenschuß, der nicht 
durch seinen Kopf, sondern nur durch die untere Kinnlade gegan-
gen war: Die selbstmörderische Hand hatte gefehlt. Mit raschem 
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Eifer, nicht ohne Anstrengung, sammelt man diese verunglückten 
Verschwörer, fischt Henriot und Augustin auf, blutend und ent-
stellt, packt sie alle, rauh genug, in Karren, und wird vor Sonnen-
untergang sie alle sicher hinter Schloß und Riegel haben. Unter 
lautem Jubel und Umarmungen.

Robespierre lag in einem Vorzimmer des Konventssaales, 
während seine Gefangeneneskorte sich in Bereitschaft setzte, die 
verstümmelte Kinnlade roh hinaufgebunden mit blutiger Lein-
wand. Welch ein Anblick! Er liegt ausgestreckt auf einem Tische, 
eine Holzkiste als Kopfkissen; den Schaft der Pistole hält er noch 
krampfhaft fest in der Hand. Man beschimpft ihn, verhöhnt ihn. 
Seine Augen verraten noch Bewußtsein. Er spricht kein Wort. »Er 
hatte den himmelblauen Rock an, den er hatte machen lassen für 
das Fest des Être suprême.« – O Leser, kann dein hartes Herz stand 
halten? Seine Hosen waren von Nanking, die Strümpfe bis über die 
Knöchel herabgefallen. Er sprach kein Wort mehr in dieser Welt.

Und nun, um 6 Uhr am Morgen, vertagt sich der siegreiche 
Konvent. Die Kunde von den Vorgängen fliegt über Paris wie auf 
goldenen Schwingen, durchdringt die Gefängnisse, es strahlen die 
Züge derer, die schon zum Sterben bereit waren. Kerkermeister 
und moutons, von ihrer Höhe gefallen, blicken stumm und blaß 
drein. Es ist der 28. Juli oder 10. Thermidor des Jahres 1794.

Fouquier hatte nur zu identifizieren, da seine Gefangenen schon 
geächtet waren. Um vier Uhr am Nachmittag waren die Straßen 
von Paris so gedrängt voll, wie es nie zuvor gesehen worden. Vom 
Palais de Justice bis zum Platz de la Révolution, denn dorthin gehen 
diesmal die Karren wieder, ist alles eine dichte wogende Menschen-
masse, alle Fenster sind vollgepfropft, sogar die Dächer und Firsten 
zeigen heute menschliche Neugier und seltsame Freude. Die Todes-
karren mit ihrem bunten Schub von Geächteten, dreiundzwanzig 
ungefähr, von Maximilian an bis zum Maire Fleuriot und Simon, 
dem Schuster, rollen daher. Aller Augen sind auf  Robes pierres 
Karren gerichtet, worauf er, seine Kinnlade mit schmutzigem 
Linnen verbunden, und sein halbtoter Bruder und der halbtote 

Henriot zerstümmelt liegen; ihre »siebzehn Stunden« der Todes-
pein sind bald zu Ende. Die Gendarmen deuten mit ihren Säbeln 
auf Robespierre, um dem Volke zu zeigen, welcher es sei. Ein Weib 
springt auf seinen Karren, sich mit einer Hand an der Seite festhal-
tend. Die andere Hand wie eine Sibylle schwingend, ruft sie: »Dein 
Tod beglückt mein Herz, m’enivre de joie!« Robespierre öffnet die 
Augen. »Scélérat, fahre zur Hölle, unter den Flüchen aller Gattin-
nen und Mütter!« – Am Fuße des Schafotts streckte man ihn auf 
dem Boden aus, bis die Reihe an ihn kam. Als man ihn aufhob, öff-
neten sich seine Augen wieder, erblickten die blutige Axt. Samson 
riß ihm den Rock herunter, riß das blutige Linnen von seiner Kinn-
lade. Die Kinnlade sank kraftlos herunter, er brach in einen gellen-
den Schrei aus – gräßlich war’s zu hören und zu sehen. Samson, 
du kannst hier nicht zu schnell sein!

Als Samsons Arbeit gethan war, brach ein Beifallsjauchzen um 
das andere aus. Ein Jubel, der nicht nur über Paris hin ertönte, 
sondern über Frankreich, über Europa, und forttönt bis auf diese 
Generation. Verdient und auch unverdient. O unglücklichster 
Advokat von Arras, warst du schlechter als andere Advokaten? Ein 
strengerer Mann in Hinsicht auf seine Formel, sein Credo und seine 
Salbaderei von Redlichkeiten, Gütigkeiten, Vergnügen der Tugend 
und dergleichen, lebte nicht in jener Zeit. Er war der Mann dazu, 
in einer glücklicheren, ruhigeren Zeit eines jener unbestechlichen, 
dürren Musterbilder zu werden und marmorne Gedenktafeln und 
ehrenvolle Leichenreden zu bekommen. Sein armer Hauswirt, der 
Tischler in der Rue Saint Honoré, liebte ihn, sein Bruder starb für 
ihn. Möge Gott ihm und uns gnädig sein!

Dies ist das Ende der Schreckensherrschaft, die neue ruhmvolle 
Revolution vom Thermidor, vom 9. Thermidor des Jahres 2, was, in 
alten Sklavenstil übertragen, den 27. Juli 1794 bedeutet. Der Schrek-
ken ist zu Ende, zu Ende der Tod auf dem Platze de la Révolution, 
sobald einmal »Robespierres Schweif« hingerichtet sein wird. Ein 
Dienst, den Fouquier in großen Schüben rasch besorgt. 
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Erstes Kapitel.
Im Verfallen.

Wie wenig vermutete irgend jemand, daß hier nicht das Ende 
Robes pierres allein, sondern des Revolutionssystems war! Am 
wenigsten von allen vermuteten es die meuterischen Komitee-
mitglieder, die sich in keiner anderen Absicht aufgelehnt hatten, 
als um die nationale Regeneration fortzusetzen mit ihren eigenen 
Köpfen auf den Schultern. Und doch war es wahrhaftig das Ende. 
Der unbedeutende Stein, den sie herausgerissen hatten, so unbe-
deutend er irgendwo sonst gewesen wäre, hier erwies er sich als 
der Grundstein; und das ganze Bogenwerk und Gebäude des Sans-
culottismus fing an sich zu lösen, zu krachen, zu bersten und fiel 
in Stücke mit bedeutender Schnelligkeit, Sturz auf Sturz, bis der 
Abgrund alles verschlungen hatte und auf dieser Oberwelt kein 
Sansculottismus mehr vorhanden war.

Denn wenn auch Robespierre selber verächtlich sein mochte, 
so war doch der Tod Robespierres ein Zeichen, auf das hin eine 
große Menge Menschen, die bis dahin vor Schrecken verstummt 
waren, aus ihren Verstecken sich hervorwagten und sozusagen 
einander sahen, sahen wie groß ihre Menge, und zu sprechen und 
sich zu beklagen begannen. Die grausames Unrecht erlitten haben, 
sie sind nach Tausenden und nach Millionen zu zählen. Immer 
lauter erhebt sich die Klage dieser Menge zu einem gemeinsamen 
Ton, zu einem langhallenden Getöse der sogenannten öffentlichen 
Meinung. Camille hatte »ein Komitee der Gnade« gefordert und 
konnte es nicht erhalten; doch nun erklärt sich die ganze Nation 
selbst zum Komitee der Gnade: Die Nation hat den Sansculot-
tismus versucht und ist seiner überdrüssig geworden. Die Macht 
der öffentlichen Meinung! Welcher König oder Konvent kann ihr 

widerstehen? Vergebens sträubt man sich. Was heute als »ver-
leumderisch« verworfen wurde, muß eines anderen Tages mit 
Triumph als wahr angenommen werden: Die Götter und die Men-
schen haben erklärt, daß der Sansculottismus nicht sein kann. Der 
Sansculottismus hat sich in jener neunten Nacht des Thermidor 
selbstmörderisch »die Kinnlade zerschmettert« und liegt da, sich 
windend, um nie mehr sich zu erheben.

Durch die nächsten fünfzehn Monate haben wir einen Zustand 
vor uns, den wir die Todesagonie des Sansculottismus nennen 
können. Der Sansculottismus, die Anarchie des Jean-Jacques-Evan-
geliums, nun tief genug vorgeschritten, muß untergehen in einem 
neuen merkwürdigen System des Culottismus und der Ordnung. 
Denn eine Ordnung ist dem Menschen unentbehrlich, wäre sie 
auch nur gegründet auf jenes alte Urevangelium der Gewalt, mit 
einem Scepter in Gestalt eines Hammers. Wir wollen Methode, wir 
wollen Ordnung, schreit alles, und wäre es Methode und Ordnung 
eines Drillmeisters! Erträglicher ist eine disciplinierte Reihe von 
Bajonetten als diese undisciplinierte Guillotine, die unberechenbar 
ist wie der Wind. – Wie der in Todeswehen sich windende Sans-
culottismus zwei- oder gar dreimal sich bemühte, wieder auf die 
Beine zu kommen, aber im nächsten Augenblick immer wieder fiel 
und in seine Ohnmacht zurückgeworfen wurde, wie er schließlich 
sein Leben aushauchte und sich nicht mehr rührte: dies haben wir 
jetzt aus gehöriger Entfernung und mit gehöriger Kürze zu betrach-
ten. Und dann, o Leser, Mut! Ich sehe Land!

Zwei der ersten Akte des Konvents, die nach diesem Thermidor 
sehr natürlich und notwendig geworden, sollen hier näher berührt 
werden: erstens die Erneuerung der regierenden Komitees. Beide, 
Sûreté générale und Salut public, sind durch die Guillotine gelich-
tet und bedürfen der Ergänzung. Man ergänzt sie natürlich mit 
einem Tallien, Fréron, den siegreichen Männern vom Thermidor. 
Noch zweckmäßiger ist die Verfügung, daß sie, wie das Gesetz 
es bestimmt, von nun an wirklich und nicht bloß dem Namen 
nach erneuert und verändert werden sollen; der vierte Teil der 
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Mitglieder wird monatlich austreten. Der Konvent will nicht länger 
mehr unter der Knechtschaft der Komitees, unter dem Schrek-
ken des Todes sein, sondern ein freier Konvent sein, frei seinem 
eigenen Urteil und der Macht der öffentlichen Meinung folgen 
können. Nicht minder natürlich ist es zu dekretieren, daß Gefan-
gene und Angeklagte das Recht haben sollen, eine »Anklageschrift« 
zu fordern und klar zu sehen, wessen sie beschuldigt sind. Sehr 
natürliche Dekrete, und sie sind die Vorläufer von hunderten nicht 
weniger natürlichen.

Denn nun ist Fouquiers Geschäft, da es von einer Anklage-
schrift und gesetzlichem Beweise in Fesseln gelegt ist, so gut wie zu 
Grunde gerichtet, nur noch wirksam gegen Robespierres Schweif. 
Die Gefängnisse geben ihre Verdächtigen heraus, entlassen sie 
schneller und schneller. Die Komitees sehen sich von Freunden 
Gefangener belagert, beklagen sich, daß sie dadurch an ihrer Arbeit 
verhindert würden; es ist wie beim Herausdrängen von Menschen 
aus einem überfüllten Raum, sie versperren einander den Weg. 
Das Blatt hat sich gewendet, Gefangene fluten in Menge heraus, 
Kerkermeister, Moutons und der Schweif  Robespierres gehen nun 
dahin, wohin sie zu senden gewohnt waren! – Die hundertzwei-
unddreißig Republikaner von Nantes, die wir in Ketten dahermar-
schieren sahen, sind angekommen, zusammengeschmolzen auf 
vierundneunzig, da der fünfte Mann unterwegs zu Grunde gegan-
gen. Sie kommen an und finden sich plötzlich verwandelt aus um 
ihr Leben bittenden Angeklagten in Ankläger auf Tod und Leben. 
Ihr Prozeß endigt mit Freisprechung und mehr. Wie ein Posau-
nenton schallt ihr Zeugnis weit und breit, verkündet die Greuel 
der Schreckenszeit. Neunzehn Tage währt der mit aller Feierlich-
keit und Öffentlichkeit geführte Prozeß. Der Repräsentant Carrier 
und die Compagnie Marat, die Noyaden, Loire-Hochzeiten, was 
im Dunklen geschehen, kommt jetzt ans Licht des Tages. Klar ist 
die Stimme dieser armen wiederauflebenden Republikaner von 
Nantes, und Journale und Reden und das allgemeine Komitee 
der Gnade lassen sie wiederhallen, laut genug, in alle Ohren und 

Herzen. Eine Deputation kommt von Arras, erhebt Anklage gegen 
die Greuel des Repräsentanten Lebon. Der gezähmte Konvent liebt 
zwar sein eigenes Leben, doch was hilft’s? Der Repräsentant Lebon, 
Repräsentant Carrier müssen doch vor das Revolutionstribunal, 
wir mögen uns sträuben und zögern, wie wir wollen; der Empö-
rungsschrei der Nation verfolgt sie lauter und lauter. So muß denn 
Tinville auch diese vernichten  – wenn nicht Tinville selbst ver-
nichtet wird.

Wir müssen hier ferner den abgelebten Zustand bemerken, in 
den die einst allmächtige Muttergesellschaft verfallen ist. Legendre 
warf die Schlüssel des Jakobinersaales auf den Konventstisch, der 
Präsident der Jakobiner wurde mit Robespierre guillotiniert. Die 
einst so mächtige Mutter kam einige Zeit nachher mit unterwür-
figer Miene, um Rückgabe ihrer Schlüssel bittend. Die Schlüssel 
wurden ihr wiedergegeben, aber die Kraft konnte ihr nicht wie-
dergegeben werden, die Kraft war dahin für immer. Ach, die gute 
Zeit ist dahin, vergebens erdröhnt ihre hohe Tribüne wie ehedem; 
dem Ohr der Welt ist sie ein Greuel, ja auch zum Überdruß gewor-
den. Nach und nach werden die Tochtergesellschaften verboten; 
die mächtige Mutter sieht sich plötzlich kinderlos, stimmt Klagen 
an, wie eine so heisere Rachel es eben kann.

Die Revolutionskomitees, die keine Beute von Verdächtigen 
mehr machen können, gehen schnell, sozusagen durch Hunger, zu 
Grunde. In Paris werden die alten Achtundvierzig auf zwölf redu-
ziert, ihre vierzig Sous abgeschafft; nur noch eine kleine Weile, 
und Revolutionskomitees giebt’s nicht mehr. Das Maximum der 
Lebensmittelpreise wird abgeschafft; der Sansculottismus mag 
zusehen, wo er was zu essen findet. Auch giebt es keine Munizipa-
lität mehr, kein Centrum im Stadthause, nachdem der Maire Fleu-
riot und Compagnie guillotiniert sind; man beeilt sich nicht, ihn zu 
ersetzen. Das Stadthaus bleibt in einem gebrochenen, unterwür-
figen Zustande, weiß nicht recht, was aus ihm werden wird; weiß 
nur, daß es schwach geworden ist und gehorchen muß. Wie wäre 
es, wenn man Paris in etwa ein Dutzend getrennte Munizipalitäten 
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teilte, die dann unfähig wären, gemeinsam zu handeln? So wären 
die Sektionen in einem Zustande, wobei man ihrer sicher wäre; – 
oder könnten nicht wirklich auch die Sektionen selber abgeschafft 
werden? Dann hätte man lediglich zwölf wohl zu behandelnde 
friedliche Stadtgemeinden ohne Centrum oder Unterabteilung, 
und das »geheiligte Recht der Insurrektion« käme in Wegfall!

So vieles wird abgeschafft, flieht schnell ins Leere. Denn die 
Presse spricht und die menschliche Zunge, ernste und leichte Jour-
nale sprechen in Philippiken und Burlesken, der Renegat Fréron 
und der Renegat Prudhomme, beide so laut wie immer, nur auf ent-
gegengesetzter Seite. Und Ci-devants zeigen sich, machen beinahe 
Parade, nun, da sie wie aus einem Todesschlafe wiederbelebt sind; 
sie verkünden öffentlich, welche Todesqualen sie ausgestanden 
haben. Sogar die »Sumpffrösche« quaken mit Nachdruck. Die pro-
testierenden Dreiundsiebzig werden, nach einigen Kämpfen, aus 
dem Gefängnis entlassen, gelangen wieder auf ihre Parlaments-
sitze; die Louvet, Isnard, Lanjumais und die Trümmer des Giron-
dismus, aus ihren Heuböden und ihren Höhlen in der Schweiz 
zurückgerufen, werden ihren Platz im Konvent wieder einnehmen, 
und dies als natürliche Feinde des Schreckens!

Thermidorehelden, wie Tallien, und ausgesprochene Feinde 
des Schreckens herrschen in diesem Konvent und außerhalb. 
Der zusammengedrängte Berg geht schweigend immer mehr und 
mehr zusammen. Der Moderantismus erhebt sich immer lauter 
und lauter, nicht wie ein Sturm und unter Drohen, sondern eher 
wie das Brausen eines mächtigen Orgeltons und wie die melo-
dische Kraft der öffentlichen Meinung, die aus fünfundzwanzig 
Millionen Kehlen einer in ein Komitee der Gnade verwandelten 
Nation dringt. Wie sollte dem eine vereinzelte Gruppe wider stehen 
können?

Zweites Kapitel.
La Cabarus.

Wie sollte vor allem ein armer Nationalkonvent dem widerste-
hen? In diesem armen Nationalkonvent, der durch den langen 
Schrecken, durch Störungen und Guillotinieren ganz gebrochen 
und verwirrt ist, giebt es keinen Piloten, giebt es jetzt nicht einmal 
einen Danton, der es unternehmen könnte, das Schiff bei solchem 
Unwetter irgendwohin zu steuern. Das Äußerste, was dieser ver-
wirrte Konvent thun kann, ist sich zu drehen und zu wenden und 
sich in die richtige Lage vor dem Wind zu bringen, sich gerade zu 
halten und sich so, wenigstens ohne unterzugehen, vom Winde 
dahintreiben lassen. Nutzlos ist es zu kämpfen, das Steuer lee-
wärts zu richten und gegen den Wind zu stehen. So ein verwirrter 
Konvent segelt nicht gegen den Wind, sondern wird rasch wieder 
herumgeworfen. So stark ist der Wind, sagen wir, und so verän-
dert; immer frischer und frischer bläst er, wie aus wildem Südwest, 
nachdem die verheerenden Nordoststürme und wilden Orkane des 
Schreckens sich erschöpft haben! Alles Sansculottische verschwin-
det, alles wird culottisch.

Man beachte nur den Schnitt der Kleider, dieses leicht sichtbare 
Resultat, das doch bezeichnend ist für tausend nicht so sichtbare 
Dinge. Im Winter 1794 ging man in roter Nachtmütze, Munizi-
palräte sogar in Holzschuhen (sabots), gegen die gleiche Kopfbe-
deckung mußten die Bürgerinnen sogar petitionieren. Aber jetzt 
in diesem Winter 1794, wo ist die rote Nachtmütze? Weggespült 
von der Flut. Der geldbesitzende Bürger erwägt, wie er sich mög-
lichst elegant kleiden könne, ob er sich nicht gar so kleiden solle 
wie die freien Völker des Altertums. Die kühnere Bürgerin hat 
es bereits gethan. Seht sie, jene schöne abenteuerliche Bürgerin, 
im Kostüm der alten Griechen, so griechisch, wie Maler David es 
lehren konnte; ihre hängenden Locken zusammengehalten durch 
einen glitzernden antiken Reif, dazu die hellfarbige Tunika der 
griechischen Frauen, ihre kleinen Füße nackt, wie bei den antiken 
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Statuen, nur mit Sandalen und um den Fuß gewundenen Bändern 
angethan – der Kälte zum Trotz!

Es kommt jetzt solch ein Luxus auf. Denn die emigrierten Ci-
devants hatten ihre Häuser und Möbel nicht mit sich aus dem 
Lande genommen, sondern sie hier gelassen, und solche Häuser 
haben – bei dem schnellen Wechsel des Eigentums, bei der Geld-
macherei auf dem Platz de la Révolution, dem reichen Gewinn bei 
Armeelieferungen, dem Verkauf von Emigrantengütern, Kirchen- 
und Königsbesitz und unter dem Einflusse der Lampe Aladdins in 
einer Zeit des Agio und Papiergeldes – neue Eigentümer gefun-
den. Alter Wein aus den Flaschen der Ci-devants gleitet durch neue 
Gurgeln hinab. Paris hat sich gefegt und wieder erleuchtet, Salons, 
Soupers  – nicht mehr »brüderliche«  – strahlen jetzt wieder in 
vollem Glanze, in ganz wunderbarer Farbenpracht. Die schöne 
Cabarus ist aus dem Gefängnis gekommen, ist mit ihrem finsteren 
roten Dis vermählt, den sie, wie man sagt, zu hochmütig behan-
delt. Die schöne Cabarus giebt die glänzendsten Soireen. Um sie 
herum sammelt sich eine neue republikanische Armee von Bürge-
rinnen in Sandalen, von Ci-devants oder anderen Überbleibseln der 
alten französischen Grazie. Ihr zur Seite wetteifert in dieser Hin-
sicht die schöne Josephine, verwitwete Beauharnais, obgleich sie 
in beschränkten Verhältnissen sich befindet. Beide bemühen sich, 
den grimmen republikanischen Ernst zu mildern und die Welt 
wieder zu civilisieren.

Zu civilisieren gerade so, wie ehedem es geschah, durch den 
Zauber von Orpheus’ Fiedelbogen und Euterpes Rhythmen, durch 
die Grazien, durch holdes Lächeln. Auf diesen Soireen sieht man 
Deputierte, Helden vom Thermidor, wie den Redacteur Fréron, 
den orateur du peuple, Barras, der ganz andere Tänze als die Car-
magnole kannte. Auch grimme Generale der Republik sind da in 
ungeheueren Halstüchern, groß wie ein Pferdekummet und gut 
gegen Säbelhiebe, das Haar in einen Knoten gefaßt »hinten herab-
hängend, mit einem Kamme festgesteckt«. Unter ihnen bemerken 
wir wieder einmal jenen kleinen bronzefarbigen Artillerieoffizier 

von Toulon, der aus den italienischen Kriegen heimgekehrt ist! 
Grimmig genug sieht er aus, grausam mager, denn er war krank 
und in Unannehmlichkeiten, ist auch übel angeschrieben als ein, 
verdienter oder nicht verdienter Weise, von den Terroristen und 
von Robespierre dem jüngeren promovierter Mann. Aber kennt 
ihn nicht Barras? Wird nicht Barras zu seinen Gunsten sprechen? 
Ja, wenn es etwa einmal Barras selber dienlich sein mag. Etwas ver-
lassen vom Glück für den Augenblick steht dieser Artillerie offizier 
da, blickt aus seinen tiefen ernsten Augen in eine so ungewisse 
Zukunft, wie die der meisten. Schweigsam; doch wenn man ihn 
aus seinem Schweigen weckt, mit den seltsamsten Äußerungen, die 
treffen wie Licht und Blitz; im ganzen wohl ein etwas gefähr licher, 
ungeselliger Mann? Ungesellig genug, ein natürlicher Schrecken 
und Greuel für alle Phantasmen, da er selbst die personifizierte 
Realität ist! Er steht da, ohne Verwendung oder Aussicht, in Ver-
lassenheit, fängt nichts desto weniger einen freundlichen Blick 
der Josephine Beauharnais gern auf und erwartet im übrigen mit 
ernstem Antlitze, mit offenen Augen und verschlossenen Lippen, 
was die Zeit bringen mag.

Daß also die Bälle diesen Winter ein neues Aussehen haben, 
das kann man gewahren. Keine Carmagnolen mehr, keine »rohen 
Wirbelwinde von Lumpen«, wie Mercier sie nannte, »Vorläufer 
von Sturm und Zerstörung«, nein, sanfte jonische Bewegungen, 
wie sich’s für leichte Sandalen und antike griechische Tuniken 
schickt! Luxus blüht, denn Reichtum ist vorhanden, ja, neuer-
worbener Reichtum, und in der Schreckenszeit durfte man nicht 
tanzen, außer in Lumpen. Unter den unzähligen Arten von Bällen 
bemerke der schnelle Leser nur diese eine, die Art, die man Opfer-
bälle, bals à victime, nennt. Die Tanzenden in sorgfältig gewähl-
tem Kostüm haben alle Krepp um den linken Arm; um zugelassen 
zu werden, muß man ein Opfer sein, das heißt, einen Verwandten 
in der Schreckenszeit verloren haben. Friede den Toten, laßt uns 
zu ihrem Andenken tanzen! Denn in alle Wege muß jetzt einmal 
getanzt sein.
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Sehr merkwürdig, nach Mercier, ist es, unter welchen verschiede-
nen Formen dies wichtige Geschäft des Tanzens vor sich geht. »Die 
Weiber«, sagt er, »sind Nymphen, Sultaninnen, zuweilen Minerven, 
Junos, selbst Dianen. In leichten, sichern Kreisbewegungen schwe-
ben sie umher, mit vielem Ernste, in völligem Schweigen, so vertieft 
sind sie in den Tanz. Was seltsam ist«, fährt er fort, »die Zuschauer 
sind mit den Tanzenden gleichsam vermengt, bilden gleichsam ein 
umgebendes Element um die verschiedenen Contretänze, jedoch 
ohne sie zu stören. Selten geschieht es wirklich, daß eine Sultanin 
unter diesen Umständen den leisesten Stoß erleidet. Ihr niedlicher 
Fuß tritt auf, einen Zoll von meinem Fuß, sie ist wieder weg, ist wie 
ein Lichtschein verschwunden, doch bald ruft sie der Takt zurück auf 
den Punkt, von dem sie ausging. Gleich einem glitzernden Kometen 
durchläuft sie ihre Bahn, sich um sich selbst drehend, wie durch die 
doppelte Wirkung von Schwerkraft und Anziehungskraft.« Blicken 
wir ein wenig weiter in die Zukunft hinein, so sieht derselbe Mercier 
»Merveilleuses in fleischfarbenen Unterhosen« mit goldnen Reifen, 
die reinen tanzenden Houris eines künstlichen mohammedanischen 
Paradieses, viel zu mohammedanisch. Montgaillard mit seinen ver-
drießlichen Blicken bemerkt nicht minder Seltsames, nämlich daß 
jede modische Bürgerin, der man begegnet, in interessanten Umstän-
den sich befindet. Guter Himmel! Jede? Nichts als Kissen und Polster, 
fügt der scharfe Beobachter hinzu – denn in einer solchen Zeit der 
Entvölkerung durch Krieg und Guillotine ist das Mode. Suchen wir 
nicht weiter seine Verdienstlichkeit zu enthüllen!

Seht auch, was für neue Straßengruppen sind das an Stelle der 
alten grimmen tape-durs Robespierres? Junge Leute, nicht mehr in 
schwarzplüschener Jacke à la carmagnole, sondern in hoch feinem 
habit carré oder Leibrock mit rechtwinkeligen Schößen, mit einer 
eleganten antiguillotinistischen Art Kragen, »das Haar an den 
Schläfen geflochten« und zurückgebunden, lang herabwallend nach 
militärischer Weise; es sind junge Leute vom Schlage der sogenann-
ten muscadins oder Dandies! Fréron nennt sie zärtlich die jeunesse 
dorée, goldne oder vergoldete Jugend. Sie sind hervorgekommen, 

diese vergoldeten Jünglinge, wie in einem Zustande des Wieder-
auflebens, tragen Krepp um den linken Arm, die von ihnen, die zu 
den »Opfern« gehören. Noch mehr, sie tragen gar grimmig mit 
Blei beschwerte Keulenstöcke; jedem tape-dur oder Überbleibsel 
des Jakobinismus, mit dem sie zusammengeraten, soll es schlecht 
bekommen. Sie haben viel gelitten, ihre Freunde sind guillotiniert, 
ihre Freuden, ihre Späße, ihre hochfeinen Kragen sind schonungs-
los unterdrückt worden; da mögen sich die elenden roten Nacht-
mützen hüten, die das thaten. Die schöne Cabarus und die Armee 
griechischer Sandalen lächeln Beifall. Im Theater Feydeau liebäu-
gelt junge Tapferkeit in rechtwinklig geschnittenen Rockschößen 
mit der Schönheit in griechischen Sandalen und entzündet sich 
an ihren Blicken zum: Nieder mit dem Jakobinismus! Keine jako-
binischen Hymnen oder Demonstrationen, nur thermidorische 
werden hier gelitten; wir schlagen allen Jakobinismus nieder mit 
bleibeschwerten Keulenstöcken.

Wer die Natur des Dandy je studiert hat, gesehen hat, wie un -
duldsam und unverschämt sie ist, insbesondere im herdenwei-
sen Auftreten, mag beurteilen, welch ein Element »im geheiligten 
Zustande der Insurrektion« diese vergoldete Jugend war. Händel 
und Rauferei, Krieg ohne Waffenstillstand und ohne Maß. Verhaßt 
der Sansculottismus wie Tod und wie die Nacht. Denn ist nicht 
der Stutzer culottisch, kleiderliebend, nach dem Gesetze seiner 
Existenz, »ein Kleidertier, ein Wesen, das lebt, sich bewegt und in 
seinem ganzen Wesen aus Kleidern besteht«?

So geht es zu, unter Tanzen und Zänkereien, während die schöne 
Cabarus sich bemüht, durch orpheische Behexung die Mensch-
heit wieder zu civilisieren. Nicht erfolglos, wie man hört. Welche 
äußerste republikanische Grimmigkeit könnte griechischen San-
dalen in jonischer Bewegung widerstehen, wo sogar die Zehen 
mit goldenen Ringen geschmückt sind? Allmählich bildet sich die 
unbestreitbar feinste neue Höflichkeit aus, wächst gewaltig. Und 
doch, fragt sich’s, ob wir, ja ob wir bis heute den unsagbar feinen 
Gesellschaftston wieder erlangt haben, der unter den alten Königen 
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herrschte, als das Laster »all seine Häßlichkeit verloren« hatte (mit 
oder ohne Vorteil für uns) und das luftige Nichts eine solche Stätte 
und Bedeutung besaß wie nie zuvor? Ja, ob er nicht für immer ver-
loren gegangen ist?  – Jedenfalls muß die Welt zusehen, wie sie 
weiter kommt.

Drittes Kapitel.
Quiberon.

Aber verraten nicht diese langwallenden Haarqueues der jeunesse 
dorée in ihrem halbmilitärischen Kostüm unbewußt eine andere, 
noch bedeutendere Tendenz? Die Republik, die ihre Guillotine ver-
abscheut, liebt ihre Armee.

Und sie hat Ursache dazu. Denn sicherlich, wenn tapferes 
Kämpfen eine Art von Ehre ist, wie es dies, zu rechter Zeit, auch 
wirklich ist, und bei gewöhnlicheren Menschen sogar die höchste 
Ehre ist, dann war hier tapferes Streiten zu rechter Zeit, wenn 
überhaupt irgendwo. Diese Söhne der Republik erhoben sich in 
rasendem Zorn, ihr Vaterland zu befreien von Sklaverei und Kim-
meria. Und haben sie es nicht gethan? Durch die Seealpen, durch 
die Schluchten der Pyrenäen, durch die Niederlande, nordwärts 
entlang dem Rheinthale, weithin ist Kimmeria zurückgeschleu-
dert vom heiligen Mutterlande. Grimmig wie Feuer haben sie ihr 
trikolores Banner über den Boden all ihrer Feinde hingetragen; 
über steilen Höhen, über Kanonenbatterien hat es siegreich, zorn-
beflügelt geweht. Sie hat »1 100 000 Kämpfer auf den Beinen«, 
diese Republik, »in einem bestimmten Augenblick hatte sie«, oder 
glaubte zu haben, »1 700 000«. Wie ein Ring von Blitzen umgür-
ten sie diese Armeen von Küste zu Küste, schießend und ça-ira 
singend. Die kimmerische Koalition der Despoten weicht zurück, 
von Staunen und seltsamer Furcht erfüllt.

Solch ein hochloderndes Feuer ist in diesen gallischen Republika-
nern, dem keine Koalition widerstehen kann! Nicht Wappenschilder 

vierfachen Adels, sondern ci-devant Sergeanten, die sich den Gene-
ralsrang aus den Kanonenschlünden holen mußten, ein  Pichegru, 
ein Jourdan, ein Hoche, solche führen sie an. Sie haben Brot, 
sie haben Eisen, »mit Brot und Eisen kann man bis nach China 
kommen«. – Seht Pichegrus Soldaten, in diesem harten Winter, 
in ihrem zerlöcherten und entblößten Zustande, in ihren »stroh-
geflochtenen Schuhen und Mänteln aus Bastmatten«, seht, wie 
sie Holland überziehen wie ein Dämonenheer und, da das Eis alle 
Wasser überbrückt hat, jubelnd von Sieg zu Sieg eilen. Die Schiffe 
im Texel werden von Husaren zu Pferde genommen, York ist geflo-
hen, geflohen ist der Statthalter, glücklich, nach England entrinnen 
zu können und Holland fraternisieren zu lassen. Solch ein galli-
sches Feuer, wie gesagt, lodert in diesem Volke, ähnlich dem Brande 
von Gras und trockenem Gesträuche, dem, so lange es währt, kein 
Sterblicher stand hält.

Und so wird es lodern und dahin eilen, alles versengend, und von 
Cadix bis nach Archangel wird der rasende, jetzt als Soldat gedrillte, 
von einem »bewaffneten Soldaten der Demokratie« (das heißt jenem 
einsilbigen Artillerieoffizier) geführte Sansculottismus seinen Fuß 
unbarmherzig auf den Nacken seiner Feinde setzen, und sein Jauch-
zen und ihr Jammern wird die Welt erfüllen. – Ihr unbesonnenen 
verbündeten Könige, solch ein Feuer habt ihr entzündet und habt 
kein eigenes Feuer, eure Streiter sind nur angetrieben durch Drill-
meister, Gamaschendienst und die Fuchtel. Indessen, der Kampf hat 
begonnen und wird nicht enden vor zwanzig Jahren. So lange wird es 
über das Antlitz Europas hinlodern, dieses gallische Feuer, wechselnd 
in Farbe und Charakter, und alle Menschen sengen und peinigen, bis 
es alle Menschen herausfordert, bis es ein ander Feuer entzündet, 
nämlich teutonisches Feuer, und verschlungen wird, sozusagen in 
einem Tage. Denn es giebt ein Feuer, das dem Brennen von trocke-
nem Gesträuche und Gras vergleichbar ist, schnell auflodernd, hoch 
aufflammend; und ein anderes Feuer, das wir vergleichen möchten 
mit dem Brennen von Kohle oder sogar von Anthracitkohle, schwer 
zu entzünden, aber dann kaum auszulöschen. Das rasche gallische 
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Feuer ist nicht allein in Pichegrus bemerkbar, sondern in unzäh ligen 
Voltaires, Racines, Laplaces nicht minder; denn ein Mensch, ob er 
nun kämpft, singt oder denkt, wird dieselbe Art Mensch bleiben. 
Und dies gallische Feuer ist wunderbar gut zum Kochen von Eiern 
in jedem denkbaren Sinne. Das teutonische Anthracit dagegen, das 
wir in einem Luther, Leibnitz, Shakespeare bemerken, ist vorzuzie-
hen zum Schmelzen von Metallen. Wie glücklich ist unser Europa, 
das beide Arten besitzt! –

Doch dem sei nun, wie es will, ersichtlich triumphiert die Repu-
blik. Im Frühling des Jahres sieht sich die Stadt Mainz wieder bela-
gert, wird wieder ihren Herrn wechseln; sagte nicht Merlin, der 
Thionviller »mit wildem Bart und Blick«, es würde nicht zum letz-
tenmal sein, daß man ihn hier sähe? Der Elektor von Mainz richtet 
an seine Brüder Potentaten die angemessene Frage: Wäre es nicht 
ratsam, über Frieden zu unterhandeln? Ja, antwortet ihm mancher 
aus dem Grunde seines Herzens. Aber andererseits zögert Öster-
reich, refüsiert schließlich, durch Pitts Subsidien ermutigt. Was Pitt 
betrifft, so mag zögern, wer immer, er suspendiert seine Habeas-
Corpus-Akte, suspendiert seine Barzahlungen und bleibt unbeug-
sam; – trotz der Widerwärtigkeiten draußen, trotz der Hindernisse 
zu Hause, trotz schottischer Nationalkonvente und englischer 
Volksfreunde, die er vor Gericht stellen, hängen oder auch unter 
Jubel freigesprochen sehen muß. Ja, ein magerer unbeug samer 
Mann ist dieser Pitt. Die Majestät von Spanien macht, wie wir vor-
aussagten, Friede, auch die Majestät von Preußen, und es kommt zu 
einem Vertrag von Basel. Vertrag mit verfluchten Anarchisten und 
Königsmördern! Ach, was sonst? Man kann diese Anarchie nicht 
hängen, man muß wohl oder übel sich mit ihr vertragen.

Ebenso ist es General Hoche gelungen, sogar die Vendée zu paci-
fizieren. Der Schurke Rossignol und seine »höllischen Kolonnen« 
sind verschwunden; durch Festigkeit und Gerechtigkeit, durch 
Klugheit und Eifer hat General Hoche das Werk vollbracht. Mit 
»beweglichen«, nicht höllischen Kolonnen, indem er das Land 
umzingelte, den sich Unterwerfenden verzieh, die Widersetz lichen 

niederhieb, so hat er Glied um Glied die Revolte bezwungen. La 
Rochejacquelin, der letzte der Edelleute, fiel in der Schlacht, Stofflet 
selbst hat Frieden gemacht, Georges Cadrudal ist zurück nach 
der Bretagne unter seinen Chouans. Das fürchterliche Krebsge-
schwür der Vendée scheint wahrhaftig ausgeschnitten. Es hat, wie 
in runder Summe berechnet wird, das Leben von einem hundert-
tausend Mitmenschen gekostet; dazu Noyaden, Verbrennungen 
durch die höllische Kolonne, die aller Berechnung spotten. Dies 
ist der Krieg der Vendée.

Ja, in einigen Monaten lodert er noch einmal auf, aber nur einmal 
noch – angefacht von Pitt, von unserm Ci-devant Puisaye von Cal-
vados und andern. Im Monat Juli 1795 werden englische Schiffe 
auf der Rhede von Quiberon vor Anker gehen, werden ritterliche 
Ci-devants, freiwillige zum Desertieren bereite Kriegsgefangene, 
Gewehre, Proklamationen, Kleiderkisten, Royalisten und Bargeld 
ans Land setzen. Worauf man auch auf republikanischer Seite 
schnell zu den Waffen eilen wird, versteckter mitternächtlicher 
Marsch über den Strand von Quiberon und Erstürmen des Fort 
Penthièvre erfolgen wird. Der Kriegsdonner wird sich mischen mit 
dem Brüllen des nachtdunkeln Weltmeeres und ein Morgenlicht 
dämmern, wie man es selten gesehen. Die Gelandeten werden in 
ihre Boote zurückgeworfen oder in die sie verschlingenden Wogen, 
unter Verderben und Geheule; in einem Wort, Ci-devant Puisaye 
wird hier so gänzlich erfolglos sein, als er’s war in Calvados, als er 
vom Schlosse Vernon wegreiten mußte ohne Stiefel.

Wieder denn hat es das Leben manch eines braven Mannes 
ge kostet. Unter diesen beklagt die ganze Welt den tapfern Sohn 
Sombreuils. Unglückliche Familie! Der Vater und der jüngere Sohn 
kamen auf die Guillotine, die heroische Tochter schmachtet, ins 
Elend geraten, dahin, verbirgt ihre Leiden vor der Geschichte. Der 
ältere Sohn geht hier zu Grunde, wird als ein Emigrant vom Kriegs-
gericht verurteilt und erschossen, selbst Hoche kann ihn nicht 
retten. Wenn alle Kriege, bürgerliche und andere, Mißverständ-
nisse sind, welch ein Ding muß rechtes Verständnis sein!
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Viertes Kapitel.
Löwe nicht tot.

Der Konvent, auf den Wogen des Glückes dem Siege im Auslande 
zugetragen und durch den starken Windstrom der öffentlichen 
Meinung zur Milde und zum Luxus getrieben, eilt schnell vorwärts; 
es bedarf aller Geschicklichkeit der Piloten, und mehr denn dies 
bei solcher Schnelligkeit.

Merkwürdig ist es zu sehen, wie wir wenden und schwenken und 
doch immer wieder umschwenken und vom Wind uns treiben lassen 
müssen. Während wir einerseits die protestierenden Dreiundsieb-
zig wieder zulassen, so willigen wir andrerseits in die Vollendung 
von Marats Apotheose ein, holen seinen Körper aus der Cordeliers-
kirche und transportieren ihn ins Pantheon der großen Männer – 
indem wir Mirabeau hinauswerfen, um Platz für Marat zu machen. 
Es war zwecklos, denn stärker weht der Wind der öffentlichen 
Meinung. Die vergoldete Jünglingschaft mit ihren langen geflochte-
nen Haaren reißt Marats Büsten im Theater Feydeau herunter, tritt 
sie unter die Füße, wirft sie unter Verwünschungen in die Kloake von 
Montmartre. Weggefegt wird Marats Kapelle vom Karussellplatz, 
die Kloake von Montmartre wird sogar seinen Staub aufnehmen. 
Kürzere Vergötterung wurde noch keinem Menschen zu teil. Etwa 
vier Monate war er im Pantheon, dem Tempel aller Unsterblichen, 
dann in die Kloake, die große Cloaca von Paris und der Welt! »Seine 
Büsten beliefen sich zu einer Zeit auf viertausend.« Zwischen dem 
Tempel aller Unsterblichen und der Cloaca der Welt, ei, wie werden 
doch die armen menschlichen Kreaturen herumgewirbelt!

Ferner erhebt sich die Frage: Wann wird die Konstitution von 
dreiundneunzig, von 1793, in Kraft treten? Bedächtige Köpfe ver-
muten ganz privatim, daß die Konstitution von dreiundneunzig nie 
in Kraft treten werde. Mögen sie sich an das Geschäft machen, eine 
bessere zu stande zu bringen.

Oder die Frage: Wo sind nun die Jakobiner? Kinderlos, höchst 
altersschwach, wie wir sahen, saß die mächtige Mutter da, nicht 

mit Zähnen, sondern mit zahnlosem Kiefer knirschend gegen 
einen verräterischen Thermidorkonvent und den Lauf der Dinge. 
Zweimal wurden Billaud, Collot und Compagnie im Konvent ange-
klagt von einem Lecointre, einem Legendre, und das zweite Mal 
wurde die Anklage nicht für »verleumderisch« erklärt. Billaud sagt 
auf der Jakobinertribüne: »Der Löwe ist nicht tot, er schläft nur.« 
Man fragt ihn im Konvent, was er mit dem Erwecken des Löwen 
meine? Und Gezänke im großen Stil entstand im Palais Égalité zwi-
schen tape-durs und der vergoldeten Jugend, Geschrei von »Nieder 
mit den Jakobinern, den Jacoquins«, und coquins heißt Schurken.

Die bekannte hohe Tribüne gab wohl ein Kampfsignal, doch ant-
wortete ihr nur Schweigen und eine ungewisse Bewegung. Es war in 
den Regierungskomitees die Rede davon, die Jakobinersitzungen zu 
»suspendieren«. Horch da! Es ist Allerheiligenzeit oder Allerheili-
genabend selbst, im Monat ci-devant November, im Jahre einst Jahr 
der Gnade 1794 genannt; ein trauriger Abend für den Jakobinismus. 
Horch! Eine Steinsalve fliegt durch die Fenster unseres Jakobiner-
sitzungssaales, von Scherbenklirren und Geschrei begleitet. Die 
weiblichen Jakobiner, die berühmten Tricoteuses mit ihren Strick-
nadeln, fliehen, begegnen an den Thüren der vergoldeten Jugend 
und »einem Pöbelhaufen von viertausend Personen«, werden 
angeschrien, verhöhnt, gestoßen, in einer skandalösen Weise 
gepeitscht, cotillons retroussés  – und verschwinden in geradezu 
hysterischen Krämpfen. Brecht hervor, ihr männlichen Jakobiner! 
Die männlichen Jakobiner brechen hervor, doch nur um geschlagen 
zu werden, zu Mißgeschick und Verwirrung. Sodaß die bewaffnete 
Macht dazwischen treten muß, und morgen wieder dazwischen 
treten und die Jakobiner-Sitzungen für immer aufheben muß. – 
Dahin sind die Jakobiner, ins Unsichtbare verschwunden, unter-
gegangen in einem Sturm von Gelächter und höhnischem Geheul. 
Ihr Klublokal wird zu einer Normalschule gemacht, der ersten ihrer 
Art; dann verwandelt es sich in einen »Markt des neunten Ther-
midor«, später in einen Markt von Saint-Honoré, wo nun fried-
lich gefeilscht wird um Geflügel und Grünzeug. Die feierlichsten 
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Tempel, der große Erdball selbst, welch hinfällige Gebäude sind sie! 
Sind wir nicht aus demselben Stoff gemacht, wir und diese unsere 
Welt, woraus Träume gemacht sind?

Da das Maximum abgeschafft worden, so hätte nun der Handel 
seinen eigenen freien Lauf nehmen sollen. Ach, der Handel, der 
so gefesselt, in solcher Weise auf den Kopf gestellt war, wie wir 
sahen, und nun so plötzlich freigelassen wird, kann für den Augen-
blick überhaupt keinen Lauf nehmen, sondern nur taumeln und 
schwanken. Es giebt für den Augenblick sozusagen gar keinen 
Handel. Die Assignaten, die schon lange sanken, da sie in solcher 
Menge ausgegeben wurden, sie sinken jetzt mit einer Behendigkeit 
ohne gleichen. »Combien?« sagte jemand zu einem Miet kutscher, 
»wieviel der Fuhrlohn?« »Sechstausend Livres«, antwortete der, 
Papiergeld meinend. Da der Druck des Maximums verschwindet, 
so schwinden auch die Lebensmittel, auf die es drückte. »Zwei 
Unzen Brot den Tag«, sie sind das zugeteilte Maß; lang, voll Jammer 
sind die Bäckerqueues, die Häuser der Bauern sind zu Leih häusern 
geworden.

Man kann sich vorstellen unter diesen Umständen, in welcher 
Laune der Sansculottismus in seinen Bart brummte: »La Cabarus«, 
und wie er die Ci-devants betrachtete, die vom Tanzen heimkehr-
ten, den Thermidorglanz der Neucivilisation und die Bälle in 
fleischfarbenen Unterhosen. Griechische Tuniken und Sandalen, 
Heere von Muscadins, die da paradieren mit ihren bleigefüllten 
Keulenstöcken – und wir hier, ausgestoßen, verabscheut, »Abfall 
von der Straße auflesend«, im Bäckerqueue stehend für unsere 
zwei Unzen Brot den Tag. Will der Jakobiner-Löwe nicht erwa-
chen, der heimlich Versammlung hält, wie man sagt, »in der Arche-
vêché im bonnet rouge mit geladenen Pistolen?« Wie es scheint, 
nicht. Unser Collot, unser Billaud, Barrère, Vadier werden in diesen 
letzten Tagen des März 1795 der Deportation wert erachtet, der 
überseeischen Verbannung, und sollen für den Augenblick nach 
dem Schlosse Ham abgeschoben werden. Der Löwe ist tot – oder 
sich windend im Todeskampf!

Seht darum am sogenannten 12. Germinal (der auch 1. April 
genannt wird, kein glücklicher Tag), wie sind wieder einmal die 
Straßen von Paris so lebhaft! Ströme hungriger Weiber, schmut-
ziger, hungriger Männer rufen: »Brot, Brot, und die Konstitution 
von dreiundneunzig!« Paris hat sich wieder einmal erhoben wie die 
Meeresflut, wogt nach den Tuilerien wegen Brot und einer Konsti-
tution. Die Tuilerienwachen thun ihr Möglichstes, doch vergeblich: 
Die Meeresflut schwemmt sie weg, überschwemmt den Konvents-
saal selbst. heulend: »Brot und die Konstitution!«

Unglückliche Senatoren, unglückliches Volk, nach allem Mühen 
und Streiten giebt es noch immer kein Brot, keine Konstitution. 
»Du pain, pas tant de longs discours, Brot, keine so langen Reden«, 
so jammerten die Mänaden Maillards vor fünf Jahren, so jammert 
ihr bis auf diese Stunde. Der Konvent bleibt sitzen mit unbeweg-
licher Miene, mit was für Gedanken weiß man nicht, inmitten des 
heulenden Chaos; er läutet seine Sturmglocke vom Pavillon de 
l’Unité. Die Sektion Lepelletier, von den alten Filles-Saint-Thomas, 
die zur Geld wechselnden Gattung gehört, diese und die vergol-
dete Jugend kommen zu Hilfe, fegen mit gefällten Bajonetten das 
Chaos wieder hinaus. Paris wird »in Belagerungszustand« erklärt. 
Pichegru, der Eroberer von Holland, der zufällig hier ist, wird zum 
Kommandanten ernannt bis zur Bewältigung der Unruhen. Er 
bewältigt sie sozusagen in einem Tage. Er vollzieht die Fortschaf-
fung von Billaud, Collot und Compagnie, zerstreut allen Wider-
stand »durch zwei Kanonenschüsse«, blinde Kanonenschüsse und 
den Schrecken seines Namens, und darauf legt er sein Kommando 
nieder, indem er mit nachahmenswerter lakonischer Kürze meldet: 
»Repräsentanten, eure Beschlüsse sind vollzogen.«

Diese Revolte vom Germinal ist daher vorübergegangen wie 
ein vergeblicher Notruf. Die Gefangenen sind sicher in Ham, auf 
Schiffe wartend, bei neunhundert »Hauptterroristen von Paris« 
sind entwaffnet. Der Sansculottismus, den man mit Bajonetten 
weggefegt hat, ist mit seinem Elend in die Tiefen von Saint-Anto-
ine und Saint-Marceau verschwunden. – Es gab eine Zeit, wo der 
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Thürsteher Maillard mit seinen Mänaden den Gang der Gesetzge-
bung zu ändern vermochte, aber solche Zeit ist’s jetzt nicht. Die 
Gesetzgebung scheint Bajonette bekommen zu haben, die Sektion 
Lepelletier nimmt ihre Gewehre zur Hand, doch nicht für uns 
Sansculotten! Wir ziehen uns in unsere dunkeln Schlupfwinkel 
zurück, unser Hungerschrei wird ein Komplott Pitts genannt, die 
Salons funkeln, die fleischfarbenen Unterhosen tanzen weiter. Also 
für »die Cabarus« und für ihre Muscadins und Geldwechsler haben 
wir gekämpft? Also für Bälle in fleischfarbenen Unterhosen haben 
wir den Feudalismus beim Bart gepackt und haben gewagt und 
gethan und unser Blut wie Wasser vergossen? Beredtes Schwei-
gen, gieb du ihnen Lob!

Fünftes Kapitel.
Löwe in den letzten Zügen.

Der Repräsentant Carrier ging im letzten Dezember zur Guillo-
tine, beteuernd, daß er nur nach Befehl gehandelt hätte. Das Revo-
lutionstribunal hat nach allem, was es verschlungen, nun nur noch 
sich, wie anarchistische Dinge zu thun pflegen, selbst zu verschlin-
gen. In den ersten Tagen des Mai sieht die Menschheit etwas Merk-
würdiges: Fouquier-Tinville verteidigt vor den Gerichtsschranken 
sich selber. Er und seine Hauptgeschworenen Leroi-Zehnter 
August, der Geschworene Vilate, ein Schub von ihrer Sechzehn, 
verteidigen sich hartnäckig, protestieren dagegen, daß sie anders 
als auf Befehl gehandelt hätten. Aber vergebens. So zerbrechen 
Menschen die Axt, mit der sie Schreckliches verübt haben; die Axt 
selbst ist ihnen zum Abscheu geworden. Übrigens starb Fouquier 
hart genug. »Wo sind nun deine Schübe?« heulte das Volk. »Hung-
rige Canaille«, fragte Fouquier, »ist ohne sie dein Brot wohlfeiler?«

Ein merkwürdiger Mann. Einst war er nur gewesen, was andere 
Advokaten und Rechtsspürhunde sind, die raubgierig diese Erde 
abjagen, eine wohlbekannte Erscheinung der menschlichen Natur. 

Und jetzt bist und bleibst du der merkwürdigste Advokat, der 
jemals gelebt und gejagt hat hier auf der Oberwelt. Denn in diesem 
irdischen Zeitlaufe da sollte einmal eine Avatara des Advokaten-
tums erscheinen; der Himmel hatte gesagt: Es erstehe eine nicht 
göttliche Verkörperung des jagdgierigen Advokatengeistes, der sein 
Auge nur auf seinen »Schein« geheftet hält – und siehe, da entstand 
sie, und man hat sie, wie üblich, in den Advokatenstand aufgenom-
men. Verschwinde nun, du rattenäugige Verkörperung des Advoka-
tentums, der du doch im Grunde nur warst wie andere Advokaten 
und allzu hungrige Söhne Adams. Der Geschworne Vilate kämpfte 
hart um sein Leben und veröffentlichte vom Gefängnis aus ein 
geistreiches, uns nicht unbekanntes Buch; doch half ’s ihm nicht. 
Auch er hatte zu verschwinden, und dieses sein Buch über »die 
geheimen Ursachen des Thermidor«, voller Lügen mit kaum erkenn-
baren Bruchteilen von Wahrheit, ist alles, was von ihm übrig ist.

Das Revolutionstribunal ist fertig, aber die Rache noch nicht. 
Der Repräsentant Lebon wird nach langem Wehren den gewöhn-
lichen Gerichten überliefert und von ihnen guillotiniert. Ja, in Lyon 
und anderwärts will der wiederauflebende Moderatismus in seiner 
Rachegier den langsamen Prozeßgang nicht abwarten, sondern 
bricht in die Gefängnisse ein, zündet sie an, läßt einige sechzig 
gefangene Jakobiner den schrecklichen Flammentod sterben oder 
erstickt sie »mit dem Rauch von Stroh«. Voll wilder Rachelust gehen 
»Jesuskompagnien« oder »Sonnenkompagnien« umher, erschlagen 
Jakobiner, wo sie sie finden, werfen sie in den Rhônestrom, der 
wieder einmal eine gräßliche Ladung dem Meere zuträgt! Darauf 
hin erhebt sich in Toulon der Jakobinismus zu einer Revolte und ist 
nahe daran, die Nationalrepräsentanten zu hängen. – Bei solchen 
Stürmen und Gegenstürmen ist der arme Nationalkonvent schlecht 
gebettet. Es ist wie im Kampfe von Wind und Wasser auf lange vom 
Sturm gepeitschtem Meere und geht weiter unter Verwirrung und 
Toben. Jetzt hoch emporgeschleudert, jetzt tief im Wellenbett ver-
senkt, bedarf das Fahrzeug der Republik der besten Führung und 
mehr als das.
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Welch ein Parlament, das je unter dem Monde saß, hatte eine 
solche Reihe von Schicksalsfügungen zu erleben wie dieser fran-
zösische Nationalkonvent? Er kam zusammen, um die Konstitu-
tion zu machen, und statt dessen hatte er nichts zu machen, als 
zu zerstören und zu verwirren: Katholizismus und Aristokratis-
mus zu verbrennen, Vernunft anzubeten und Salpeter zu graben, 
titanisch zu kämpfen gegen sich selber und gegen die ganze Welt. 
Ein Konvent, den die Guillotine dezimiert hat; denn mehr als der 
zehnte Mann hat seinen Nacken unter die Axt beugen müssen. Er 
sah die Carmagnole in seinem Sitzungssaale tanzen, hörte patrio-
tische Verse singen mitten unter Kirchenspolien, sah die Verwun-
deten vom 10. August auf Schubkarren vor sich defilieren, sah, wie 
um die pandämonische Mitternachtsstunde Égalité’s Damen in Tri-
kolor Limonade tranken, während das Gespenst eines Sieyès auf 
die Tribüne stieg und sagte: Tod ohne Phrase. Ein Konvent, der 
zur Glut sich erhitzte und zu Eis gefror, der rot war vor Wut und 
weiß vor Wut, der mit Pistolen in der Tasche seine Sitzungen hielt, 
das Schwert zog im Augenblick der Hitze; bald in alle vier Winde 
stürmte unter dem Rufe eines Danton: »Erwache, Frankreich, und 
schlage die Tyrannen nieder«, bald zu Eis gefroren stumm dasaß 
unter seinem Robespierre und dessen Grabesstimme nur mit unge-
wissem Murmeln zu erwidern wagte. Hingemordet, dezimiert, 
erdolcht, erschossen, im Bade, auf der Straße und auf der Treppe; 
und der der Kern des Chaos war. Hat er nicht die Glocken um 
Mitternacht gehört? Er hat beraten, belagert von einem Hundert-
tausend Bewaffneter mit Artillerieöfen und Proviantkarren. Er ist 
durch Sturmglocken erschreckt und bestürmt worden, über flutet 
von schwarzen Sintfluten des Sansculottismus, und hörte den gel-
lenden Schrei: Brot und Seife. Denn, wie wir sagten, er war der 
Kern des Chaos, saß da als Centrum des Sansculottismus und hatte 
sein Zelt aufgeschlagen auf wüsten Untiefen, wo es weder Pfad 
noch Landmarke, weder Boden noch Ufer giebt. An innerem Wert, 
Geist, Treue und allgemeiner Kraft und Männlichkeit hat er viel-
leicht den Durchschnitt von Parlamenten nicht weit übertroffen, 

aber an Geradheit des Wollens, an Eigentümlichkeit der Stellung 
sucht er seinesgleichen. Noch ein anderes Auftauchen des Sanscu-
lottismus, oder höchstens zwei, und dies müde Fahrzeug von einem 
Konvent erreicht das Land.

Die Revolte vom 12. Germinal endete in einem vergeblichen 
Schrei, der ausgelebte Sansculottismus wurde hinweggefegt in 
Unsichtbarkeit. Dort lag er stöhnend, diese sechs Wochen her, 
stöhnend und auch auf neue Pläne bedacht. Da man die Jakobiner 
entwaffnet und von ihrer hohen Tribüne verjagt hat, so müssen 
sie in geheimen unterirdischen Zusammenkünften sich zu helfen 
suchen. Daher seht, am ersten Tage des Monats Prairial, am 20. Mai 
1795, erschallt noch einmal der Generalmarsch mit seinem schar-
fen Schlage ran-tan, zu den Waffen, zu den Waffen!

Der Sansculottismus hat sich doch von seinem Todeslager wieder 
erhoben, wüst, wildflutend wie die unfruchtbare See. Saint-Anto-
ine ist auf den Beinen: »Brot und die Konstitution von dreiund-
neunzig«, so erschallt’s, so steht es mit Kreide geschrieben an den 
Hüten der Männer. Sie haben Piken, Feuerwaffen, Beschwerde-
schriften, Fahnen, eine gedruckte Proklamation, ganz in offiziel-
lem Stil verfaßt. In Anbetracht von diesem und in Anbetracht 
von jenem sind sie, das viel erduldende souveräne Volk, im Auf-
stand begriffen, wollen Brot und die Konstitution von dreiund-
neunzig haben. Und darum bemächtigen sie sich der Barrieren, 
und es wird Generalmarsch geschlagen, und Sturmglocken heulen 
mißtönig. Schwarze Sündfluten überschwemmen die Tuilerien, 
trotz aller Wachen, ins Heiligtum selbst dringen sie hinein, mitten 
in unsere Tagesordnung tritt ein Strom zerzauster Weiber, jam-
mernd: »Brot, Brot!« Der Präsident mag wohl sich bedecken und 
seine eigene Sturmglocke im »Pavillon der Einheit« läuten lassen, 
denn wieder einmal arbeitet das Staatsschiff schwer und zeigt 
sich leck, von unfruchtbarem Salzwasser überstürzt bis nahe zum  
Sinken.

Welch ein Tag wieder einmal! Die Weiber werden hinausge-
trieben, Männer stürzen unwiderstehlich herein, erfüllen alle 
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Korridore, donnern an allen Thoren. Deputierte stecken ihren 
Kopf hinaus, ermahnen, beschwören, Saint-Antoine wütet »Brot 
und Konstitution«. Ein Gerücht ist entstanden, daß der »Konvent 
die Weiber ermordet«; darauf neues Eindringen und Drängen, 
Lärmen und Wüten! Die eichenen Thüren sind zu eichenen Trom-
meln geworden, erdröhnen unter der Axt von Saint-Antoine, Kalk-
werk fällt von den Dielen, Holzwerk dröhnt und kracht, Thüren 
springen auf, und herein stürzt Saint-Antoine in Wut und mit 
Verwünschungen, mit Lumpenfahnen, gedruckten Proklamatio-
nen, Trommellärm, erstaunlich zu sehen und zu hören. Gendar-
men, getreue Sektionäre dringen herein durch die andere Thür. Sie 
werden hinausgetrieben, Musketen gehen los, Saint-Antoine läßt 
sich nicht vertreiben. Ermahnende Deputierte mahnen vergeblich: 
Respektiert den Präsidenten, tretet dem Präsidenten nicht nahe! 
Der Deputierte Féraud streckt seine Hände aus, entblößt seine 
mit Wunden aus dem spanischen Kriege bedeckte Brust, ermahnt 
vergeblich, droht und widersteht vergeblich. Gegen den Souverän 
rebellierender Deputierter, wenn du gekämpft hast, haben wir es 
nicht auch? Wir haben kein Brot, keine Konstitution! Sie reißen 
den armen Féraud, werfen ihn um, treten auf ihn, der Zorn wächst 
über seinem Werk, sie zerren ihn auf den Korridor hinaus, tot oder 
nahe daran, schlagen ihm den Kopf ab und befestigen ihn auf eine 
Pike. Ach, mußte dieser Konvent ohnegleichen auch noch dieses 
erleben? Férauds blutiges Haupt wird auf einer Pike umhergetra-
gen. Solch ein Spiel hat begonnen, und Paris und die Welt mag 
sehen, wie es enden wird.

Und so wogt es frei durch alle Korridore, drinnen und draußen, so 
weit der Blick reicht, nichts als ein Tollhaus und die große Tiefe los-
gebrochen. Präsident Boissy d’Anglas sitzt wie ein Fels, der übrige 
Teil des Konvents hat sich »auf die oberen Bänke« geflüchtet, Sek-
tionäre und Gendarmen bilden noch eine Art Mauer um ihn. Und 
der Aufstand tobt, schlägt seine Trommeln, will seine Beschwerde-
schriften vorlesen, will dies beschlossen haben und jenes. Mit 
bedecktem Haupte sitzt Präsident Boissy, unerschütterlich wie 

ein Fels in Meereswogen. Sie bedrohen ihn, richten Gewehre in 
Anschlag auf ihn, er giebt nicht nach; sie halten Férauds blutiges 
Haupt vor ihn hin, mit ernster strenger Miene verbeugt er sich 
gegen das Haupt und giebt nicht nach.

Und die Beschwerdeschrift kann vor Aufruhr nicht vorge lesen 
werden, und die Trommeln wirbeln und die Kehlen brüllen und 
die Insurrektion ist unhörbar wie Sphärenmusik vor lauter Lärm: 
Beschließt uns dies, beschließt uns das. Einen Mann hört man »eine 
Stunde lang in allen Pausen« schreien: »Je demande l’arrestation des 
coquins et des lâches«; wirklich bis auf diese Stunde die umfassend-
ste Petition, die jemals vorgebracht wurde und die in der That alles 
in sich schließt, was man vernünftigerweise verlangen kann. Unter 
solchen Umständen thäten es die Konstitution des Jahres Eins, die 
schlechten Stadtverwaltungen, die Stimm urnen oder andere wun-
derbare Dinge der politischen Arche noch gar wohl bis zum Ende 
der Welt! Auch ich verlange die Verhaftung aller Schurken und 
Memmen, und sonst absolut nichts mehr. – Die nationale Reprä-
sentation, vom schwarzen Sansculottismus über flutet, schlüpft 
hinaus, um anderswo Hilfe und Sicherheit zu suchen; hier hilft 
nichts.

Ungefähr um vier Uhr am Nachmittag sind kaum mehr als etwa 
sechzig Mitglieder mehr da, lauter Freunde der Insurrektion oder 
sogar geheime Leiter, ein Überbleibsel des Berges, der unter dem 
Drucke der Thermidorereignisse zum Schweigen gezwungen war. 
Jetzt ist die Zeit für sie gekommen, jetzt oder nie sollen sie her-
untersteigen und sprechen. Sie steigen herunter, diese Sechzig, 
vom Sansculottismus eingeladen: Romme vom neuen Kalender, 
Ruhl von der heiligen Phiole, Goujon, Duquesnoy, Soubrany und 
die übrigen. Der glückliche Sansculottismus bildet einen Ring um 
sie, Romme nimmt den Präsidentenstuhl ein, und sie fangen an 
zu beraten und zu beschließen. Schnell genug folgt Beschluß auf 
Beschluß, in kurzer Wechselrede oder Strophen und Antistro-
phen – wie man das Brot wohlfeil machen, wie man den schlafen-
den Löwen aufwecken will. Und zu jedem neuen Beschluß schreit 
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der Sansculottismus »Beschlossen, beschlossen!« und wirbelt seine 
Trommeln.

Schnell genug; das Werk von Monaten wird in Stunden gethan! 
Doch seht, da tritt eine Gestalt herein, die wir beim Lampen-
lichte als Legendre erkennen, und äußert einige Worte, die aus-
gezischt werden müssen! Und dann, seht, kommt die Sektion 
Lepelletier oder eine andere Sektion von Muscadins und vergol-
dete Jugend, mit gefällten Bajonetten, mit den allergrimmigsten 
Gesichtern! Tramp, tramp, mit Bajonetten, die im Lampenlicht 
schimmern! Was kann man thun, da man vom langen Aufruhr 
erschöpft, mutlos, trostlos und hungrig ist, was als zurückweichen, 
zurückstürzen, entwischen, wer kann? Selbst die Fenster müssen 
geöffnet werden, damit der Sansculottismus schnell genug entwei-
chen kann. Die Geldwechslersektionen und die vergoldete Jugend 
fegen ihn weg mit stählernem Besen, weit in die Tiefen von Saint-
Antoine. Nochmals Triumph. Die Beschlüsse der Sechzig werden 
nicht einmal aufgehoben, sie werden einfach für null und nichtig 
erklärt. Romme, Ruhl, Goujon und die Rädelsführer, bei dreizehn 
im ganzen, werden in Anklagezustand versetzt. Die permanente 
Sitzung endigt um 3 Uhr am Morgen. Der Sansculottismus, noch 
einmal auf den Rücken geworfen, liegt zuckend da, in den letzten 
Zügen.

Das war der erste Prairial, der 20. Mai 1795. Der zweite und der 
dritte Prairial, während welcher Tage der Sansculottismus noch 
immer zuckte, unerwarteterweise seine Sturmglocken läutete und 
sich in Waffen versammelte, halfen ihm nichts. Wie wenn wir Sans-
culotten mit unserm Romme und Ruhl, die angeklagt, doch noch 
nicht verhaftet sind, einen neuen »echten Nationalkonvent« für 
uns machten, da drüben im Osten von Paris, und die andern in 
die Acht erklärten? Wie, wenn wir bewaffnete Reihen bildeten 
und marschierten? Aber bewaffnete Macht und Muscadin-Sektio-
nen, einige dreißigtausend Mann, umringten den alten falschen 
Konvent; wir können einander nur beschimpfen, uns Spottnamen 
zurufen, »Muscadins« gegen »Blutsäufer, buveurs de sang.« Férauds 

Mörder, über der That ergriffen und verurteilt und jetzt der Guil-
lotine und dem Grèveplatz nahe, befreien wir, bringen ihn nach 
Saint-Antoine – vergebens; die Konventssektionen und die vergol-
dete Jugend kommen, einem Beschlusse gemäß, um ihn zu suchen, 
ja um Saint-Antoine zu entwaffnen. Und sie entwaffnen es – durch 
Herbeirollen von Kanonen, dadurch, daß man auf des Gegners 
Kanonen springt, durch soldatische Kühnheit und den Schrecken 
des Gesetzes. Saint-Antoine liefert seine Waffen aus, es rät dazu 
sogar Santerre, der für sein Leben und sein Brauhaus besorgt ist. 
Férauds Mörder stürzt sich von einem hohen Dache hinunter, und 
alles ist verloren.

Als der alte Ruhl dies sah, schoß er sich eine Kugel durch den 
alten greisen Kopf, zerschmetterte sein Leben, wie er die geweihte 
Phiole von Rheims zerschmettert hatte. Romme, Goujon und die 
andern stehen vor einem schnell niedergesetzten, schnell urteilen-
den Militärgericht. Als Goujon das Urteil hört, zieht er ein Messer, 
stößt es sich in die Brust, reicht es seinem Nachbar Romme und 
fällt tot hin. Romme thut das Gleiche, und ein Dritter hätte es fast 
gethan. Der Römertod ging so wie durch eine elektrische Kette, 
ehe die Schergen es hindern konnten. Die Guillotine bekam die 
übrigen.

Sie waren die ultimi Romanorum. Billaud, Collot und Compagnie 
sollen nun auf Tod und Leben beurteilt werden, sind aber, wie man 
findet, schon fort und eingeschifft nach Sinamarri und nach den 
heißen Sümpfen von Surinam. Dort mag sich Billaud umgeben mit 
Schwärmen zahmer Papageien, Collot, vom gelben Fieber ergrif-
fen, eine ganze Flasche Branntwein trinken und seine Eingeweide 
verbrennen. Der Sansculottismus zuckt nicht mehr. Der schlafende 
Löwe ist jetzt ein toter Löwe geworden, und nun, wie wir sehen, 
darf jeder Huf ihm einen Tritt versetzen.
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Sechstes Kapitel.
Geröstete Heringe.

So stirbt der Sansculottismus, der Körper des Sansculottismus, 
oder so verwandelt er sich. Sein zerlumpter pyrrhischer Carma-
gnoletanz hat sich verwandelt in einen pyrrhischen, in den Tanz 
der Cabarusbälle. Der Sansculottismus ist tot, ausgelöscht durch 
neue ismen dieser Art, die seine eigene natürliche Nachkommen-
schaft waren, und wird begraben von ihr mit solch betäubendem 
Jubel und mit solcher Disharmonie des Grabgeläutes, daß erst nach 
etwa einem halben Jahrhundert, so dürfen wir sagen, man anfängt 
klar zu verstehen, warum er jemals gelebt hat.

Und doch lag eine Bedeutung in ihm. Der Sansculottismus war 
wirklich lebendig, war eine Neugeburt der Zeit, ja, er lebt noch und 
ist nicht tot, sondern nur verändert. Seine Seele lebt noch, wirkt 
noch weit und breit, von einer körperlichen Gestalt übergehend in 
eine andere weniger ungestaltete, wie es die kluge Zeit mit ihren 
Neugeburten geschehen läßt, bis er in irgend einer vervollkomm-
neten Gestalt den ganzen Erdkreis umfassen wird. Der weise Mann 
vermag jetzt überall zu erkennen, daß er auf seine Mannheit, nicht 
auf den Schein seiner Mannheit bauen muß. Wer in diesen Zeit-
epochen unseres Europa auf Schein, Formeln, Culottismus, von 
welcher Art auch immer baut, baut auf alte Fetzen und Schafhäute, 
und kann nicht dauern. Was aber den Leib des Sansculottismus 
betrifft, so ist der tot und begraben und braucht, wie man hofft, in 
seiner ersten ungeheuerlichen Gestalt ein Jahrtausend lang nicht 
wieder zu erscheinen. War er das schrecklichste je von der Zeit 
geborene Ding? Eines der schrecklichsten. Der nun antijakobinisch 
gewordene Konvent veröffentlichte in der Absicht, sich zu rechtfer-
tigen und zu befestigen, Listen von dem, was die Schreckensregie-
rung verübt hatte, Listen der guillotinierten Personen. Die Listen, 
schreit der unzufriedene Abbé Montgaillard, waren nicht vollstän-
dig, sie enthalten die Namen von – wie vielen denkt der Leser? 
Von zweitausend in allem, nur einige weniger. Über viertausend 

waren es, ruft Montgaillard, so viele wurden guillotiniert, füsi-
liert, ersäuft, auf schreckliche Weise sonst getötet, darunter waren 
neunhundert Weiber. Es ist eine entsetzliche Summe von Men-
schenleben, Monsieur l’Abbé; hätte man etwa zehnmal so viele auf 
einem Schlachtfelde gehörig erschießen lassen, so hätte man dafür 
einen glorreichen Sieg mit Tedeum haben können. Es ist nicht weit 
vom zweihundertsten Teil der im ganzen siebenjährigen Krieg zu 
Grunde gegangenen. Entriß nicht durch diesen siebenjährigen Krieg 
der große Fritz der großen Maria Theresia Schlesien, und rächte 
sich nicht eine Pompadour, durch Epigramme beleidigt, dafür, daß 
sie nicht eine Agnes Sorel zu sein vermochte? Der Kopf eines Men-
schen ist eine merkwürdige, leere, tönende Muschel, Monsieur 
l’Abbé, und studiert die Kampfhahnzüchterei mit geringem Vorteil.

Wie aber, wenn die Geschichte von einer Nation hörte irgendwo 
auf diesem Planeten, deren dritter Mensch während dreißig 
Wochen des Jahres nicht so viel schlechte Kartoffeln hätte, um 
davon zu leben? Die Geschichte denkt in diesem Falle, daß Ver-
hungern eben Verhungern ist, daß Verhungern von Geschlecht zu 
Geschlecht vieles voraussetzen läßt. Die Geschichte wagt sogar 
zu behaupten, daß der französische Sansculotte von 93, der, aus 
langem Todesschlafe erweckt, sogleich an die Grenze stürzen und 
kämpfend sterben konnte für eine unsterbliche Hoffnung auf seine 
und der Seinen Befreiung, daß der nur der zweitelendeste Mensch 
war! Hatte denn der irische Sanspotato (ohne Kartoffel) keine Seele? 
In seiner kalten Nacht war es bitter für ihn, Hungers zu sterben, 
bitter, seine Kinder Hungers sterben zu sehen. Es war bitter für 
ihn, als Bettler, Lügner, Schurke zu gelten. Ja, wenn der traurige 
Grönlandwind der vom Vater auf den Sohn vererbten Not ihn in 
eine Art Stumpfsinn und dumpfer Gefühllosigkeit hatte erstarren 
lassen, sodaß er nicht sah, nicht fühlte – war dies für ein Wesen 
mit einer Seele eine Linderung, oder lag darin nicht das grausam-
ste Elend von allem?

Solche Dinge gab es, solche Dinge giebt es noch, und sie dauern 
friedlich und stille fort: – und Sansculottismen folgen ihnen. Wenn 
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die Geschichte durch lange Zeiten zurückblickt auf dieses Frank-
reich, zurück auf Turgots Zeit zum Beispiel, wo stummes Elend vor 
den Palast seines Königs hinschwankte und in weiter Ausdehnung 
von lauter blassen Gesichtern, von Schmutz und Lumpen, hierogly-
phisch seine Beschwerdeschrift darstellte, und zur Antwort darauf 
an einen »neuen vierzig Fuß hohen Galgen« gehängt wurde – da 
bekennt sie traurig, daß es keine Periode gab, in der die fünfund-
zwanzig Millionen Frankreichs im allgemeinen weniger litten als in 
derjenigen, die man doch die Schreckenszeit nennt. Aber es waren 
nicht stumme Millionen, die hier litten, es waren die sprechen-
den Tausende und Hunderte und die Einzelnen, die schrien und 
schrieben und die Welt ertönen machten mit ihrem Jammer, wie sie 
nur konnten und durften. Das ist die große Eigentümlichkeit. Die 
schrecklichsten Geburten der Zeit sind nie die lauten, denn diese 
sterben bald, es sind die schweigsamen, die von Jahrhundert zu Jahr-
hundert leben können. Anarchie, verhaßt wie der Tod, ist der ganzen 
Natur des Menschen zuwider und muß darum selbst bald sterben.

Deshalb mögen alle Menschen es wissen, welche Tiefen und 
Höhen sich noch immer im Menschen offenbaren, und mit 
Furcht und Bewunderung, mit gerechtem Mitgefühl und gerech-
ter Antipathie, mit klarem Auge und offenem Herzen wollen wir 
es betrachten und uns zu eigen machen, und unzählige Schlüsse 
daraus ziehen. Unter den ersten Schlüssen zum Beispiel diesen: 
»Daß, wenn die Götter dieser niederen Welt auf ihren glänzenden 
Thronen sitzen wollen, träge wie die Götter Epikurs, während das 
lebende Chaos von Unwissenheit und Hunger unbeachtet zu ihren 
Füßen sich wälzt, und glatte Schmarotzer predigen: Friede, Friede, 
wo es keinen Frieden giebt«, daß dann, wie es scheint, das dunkle 
Chaos sich empören wird; – sich empört hat, und, o Himmel, hat 
es nicht ihre Häute zu Hosen für sich gegerbt? Damit es keinen 
zweiten Sansculottismus auf unserer Erde gebe für ein Jahrtau-
send, so laßt uns wohl beherzigen, was der erste war, und es mögen 
Reiche und Arme unter uns hingehen und nicht desgleichen thun. – 
Doch nun zu unserer Geschichte zurück.

Die Muskadinssektionen sind in großer Freude, auf den Caba-
rusbällen dreht man sich; denn haben wir nicht das nahezu unlös-
bare Problem der Republik ohne Anarchie gelöst? – Das Gesetz von 
Brüderlichkeit oder Tod ist dahin, das chimärische bekomme wer 
bedarf ist zum praktischen halte wer hat geworden. Auf die anar-
chische Republik der Armut ist die geordnete Republik des Luxus 
gefolgt, die dauern wird, so lange sie kann.

Auf dem Pont au Chaupe, auf dem Place de Grève, unter langen 
Wetterdächern sah Mercier an diesen Sommerabenden Arbeiter 
bei ihrem Mahle. Die auf den Kopf kommende Ration täglichen 
Brotes ist auf anderthalb Unzen gesunken. »Teller, deren jeder drei 
geröstete Heringe enthielt, mit zerschnittenen Zwiebeln bestreut, 
mit etwas Essig angefeuchtet, dazu ein bißchen gekochte Pflau-
men und Linsen, die in klarer Brühe schwammen; an diesen fru-
galen Tafeln, neben denen der Bratrost zischte und der Topf auf 
einem Feuer zwischen zwei Steinen brodelte, so habe ich sie zu 
Hunderten gesehen. Sie verzehrten ohne Brot ihr dürftiges Mahl, 
das bei weitem nicht ausreichte für die Schärfe ihres Appetits und 
die Weite ihres Magens.« – Das Seinewasser, das reichlich vorbei-
rauscht, muß das Fehlende ersetzen.

O Mann der harten Arbeit, hast du denn von deinem Kämpfen 
und Wagen all diese sechs langen Jahre der Insurrektion und der 
Trübsal hindurch nichts gewonnen? Du verzehrst deinen Hering 
mit Wasser an diesen herrlichen, rotgoldenen Abenden. O warum 
war die Erde so wunderschön, so purpurn erglühend in Morgen-
dämmerung und Zwielicht, wenn des Menschen Verhalten gegen 
den Menschen sie verwandeln sollte in ein Thal des Mangels, der 
Thränen? Das Zerstören von Bastillen, das in die Flucht schla-
gen eines Braunschweig, das Trotzen gegen Fürstlichkeiten und 
Mächte, gegen Erde und Hölle, alles, was du wagtest und erlit-
test  – war es für eine Republik der Cabarussalons? Geduld, du 
mußt Geduld haben: noch ist’s nicht das Ende.
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Siebentes Kapitel.
Kartätschenfeuer.

In der That, was für ein nachsansculottischer Übergangszustand 
könnte natürlicher, man darf sagen unvermeidlicher sein als gerade 
dieser? Die verworrenen Trümmer einer Republik der Armut, die 
in einer Schreckensherrschaft endete, sie ordnen sich, so gut sie 
können, und da das Evangelium Jean Jacques und die meisten 
anderen Evangelien unglaublich werden, was bleibt da übrig, als 
zurückzukehren zum alten Evangelium des Mammons? Der Contrat 
social mag wahr oder unwahr sein, Brüderlichkeit ist Brüderlich-
keit oder Tod, aber Geld wird immer Geldes Wert kaufen; und im 
Schiffbruch menschlicher Zweifel bleibt das unzweifelhaft, daß 
Vergnügen vergnüglich ist. Die Aristokratie der Feudalpergamente 
ist dahin gegangen mit einem mächtigen Sturze, und nun gelangen 
wir nach dem natürlichen Lauf der Dinge zu einer Aristokratie des 
Geldsackes. Es ist der Kurs, den alle europäischen Gesellschaften 
zur Stunde nehmen. Dem Anschein nach ist’s eine noch niedrigere 
Sorte von Aristokratie? Eine unendlich viel niedrigere, die niedrig-
ste bis jetzt bekannte.

Wobei indes der Vorzug vorhanden ist, daß sie, wie die Anarchie 
selbst, nicht bestehen kann. Hast du bedacht, daß der Gedanke 
stärker ist als Artillerieparks und daß er (wäre es auch fünfzig Jahre 
nach Tod und Martyrium, ja zweitausend Jahre) Parlamentsbe-
schlüsse schafft und vernichtet, Berge versetzt, die Welt umformt 
wie weichen Thon? Und hast du bedacht, daß ein Gedanke, wert 
dieses Namens, seinen Ursprung in der Liebe hat und daß es 
niemals einen weisen Kopf gab, wo nicht zuvor schon ein großes 
Herz vorhanden war? Der Himmel läßt nicht nach in seiner Güte, 
er sendet uns große Herzen in jeder Generation. Und nun, welches 
große Herz könnte glauben oder sich zum Glauben verleiten 
lassen, daß Treue gegenüber dem Geldbeutel eine edle Treue sei? 
Mammon, ruft das große Herz aller Zeiten und Länder, ist die nied-
rigste der bekannten Gottheiten, ja aller bekannten Teufel. Was ist 

Glorreiches in ihm, das ihr anbeten solltet? Nichts Glorreiches ist 
in ihm zu erkennen, nicht einmal Schrecken, höchstenfalls Verab-
scheuungswürdigkeit in der schlechten Gesellschaft der Verächt-
lichkeit; – große Herzen, die auf der einen Seite weitverbreitetes, 
außen und innen verdüstertes und seine anderthalb Unzen Brot mit 
Thränen benetzendes Elend sehen, und auf der anderen Seite nichts 
als Bälle in fleischfarbenen Unterhosen und ähnlichem hohlen wid-
rigen Flitter, können nur ausrufen: Zu viel, o göttlicher Mammon, 
etwas zu viel. – Wird die Stimme dieser Herzen erst einmal laut, so 
trägt sie das fiat und pereat in sich für alle Dinge hienieden.

Indessen wollen wir die Anarchie hassen wie den Tod, mit dem 
sie ja gleichbedeutend ist, und schlimmere Dinge als Anarchie 
sollen noch mehr gehaßt werden. Sicherlich, nur der Friede ist 
fruchtbar. Anarchie ist Zerstörung, ein Verbrennen sozusagen von 
Lügen und Unerträglichkeiten, das aber eine Leere zurückläßt. 
Aus einer Welt von Thoren, auch dies wisse man, kann nur Thor-
heit hervorgehen. Ordnet sie, gebt ihnen Konstitutionen, siebt sie 
durch Wahlurnen, wie ihr wollt, sie sind und bleiben doch diesel-
ben Thoren – die neue Beute neuer Charlatane und unreiner Dinge, 
und das Ende kaum besser als der Anfang. Wer kann aus Thoren 
Weisheit herausquetschen? Niemand. Und da Leere und ein allge-
meines Abschaffen in Frankreich Platz gegriffen haben, was hätte 
da Anarchie mehr zu thun? Darum laßt Ordnung werden, und 
wäre es Ordnung unter des Soldaten Schwert; laßt Friede werden, 
damit die Güte des Himmels nicht verloren gehe, damit, was er uns 
von Weisheit sendet, Früchte trage zu seiner Zeit! – Es bleibt noch 
übrig zu sehen, wie die Unterdrücker des Sansculottismus selber 
unterdrückt wurden und »das heilige Recht des Aufstandes« durch 
Kanonenpulver weggeblasen ward. Womit dann diese merkwürdig 
ereignißvolle Geschichte dessen, was man die französische Revo
lution nennt, endet.

Der Konvent, der seit drei Jahren infolge von wilden Winden, 
wilden Fluten und Steuern und Nichtsteuern einen solchen Kurs 
hatte, ist seiner eigenen Existenz müde geworden, sieht die ganze 
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Welt seiner müde und wünscht von Herzen zu enden. Bis zum 
letzten Augenblick muß er mit Widersprüchen kämpfen, er bringt 
schnell eine Konstitution zu stande, weiß aber nichts von Frieden. 
Sieyès, sagen wir, macht noch einmal die Konstitution, hat sie so gut 
wie gemacht. Durch Erfahrung gewarnt, ändert der große Architekt 
vieles, läßt vieles zu: Unterschied von aktiven und passiven Bürgern, 
das heißt, Berücksichtigung des Vermögens bei den Wählern; ja 
sogar zwei Kammern, den »Rat der Alten« wie auch einen »Rat der 
Fünfhundert« – dahin ist man also doch gekommen! In gleichem 
Geiste vermeidet man jenes fatale selbstverleugnende Gesetz der 
alten Konstituants und bestimmt nicht nur die Wiederwählbarkeit 
von Konventmitgliedern, sondern daß zwei Drittel wiedergewählt 
werden müssen. Die aktiven Wähler sollen diesmal nur freie Wahl 
haben für ein Drittel ihrer Nationalversammlung. Diese Bestim-
mung, daß zwei Drittel wiedergewählt sein müssen, hängt man 
der Konstitution an und legt sie den Gemeinden Frankreichs zur 
Annahme vor, sagend: Nehmt entweder beides an oder verwerft 
beides. So unschmackhaft der Zusatz sein mag, so nehmen doch die 
Gemeinden mit überwältigender Mehrheit an. Mit einem Direkto-
rium von Fünfen, mit zwei rechten Kammern, deren doppelte Majo-
rität wir selber ernennen, hofft man, daß diese Konstitution sich als 
endgiltig erweisen werde. Marschieren wird sie, denn ihre Beine, 
die wiedergewählten zwei Drittel, sind schon da und imstande zu 
gehen. Sieyès blickt mit gerechtem Stolz auf sein Papiergebäude.

Aber seht jetzt, wie die widersetzlichen Sektionen, Lepelletier 
voran, sich gegen die Zügel wehren! Ist das nicht ein offenbarer 
Eingriff in das Wahlrecht, in die Menschenrechte und die Volks-
souveränetät, dieser Zusatz, daß euere zwei Drittel wiedergewählt 
sein sollen? Gierige Tyrannen, ihr möchtet euch auf ewig festset-
zen! – Die Wahrheit ist, der Sieg über Saint-Antoine und das lange-
währende »Recht der Insurrektion« hat diese Leute verwöhnt, hat 
alle Leute verwöhnt. Man bedenke auch, wie es jedem frei stand zu 
hoffen, was er wollte, und jetzt soll da keine Hoffnung sein, sondern 
Genuß, Genuß von diesem!

Welche verworrenen Gärungen müssen entstehen in solchen 
vom langgeduldeten »Recht der Insurrektion« verwöhnten Leuten, 
sobald erst einmal die Zungen in Bewegung geraten! Journalisten, 
die Lacretelles Laharpes, eifern, Redner speien Feuer. Royalis-
mus und Jakobinismus sind dabei erkennbar. An der westlichen 
Grenze verhandelt Pichegru, der nur nicht weiß, ob seiner Armee 
zu trauen, in tiefstem Geheimnis mit Condé: In den Sektionen 
deklamieren Wölfe in Schafspelzen, verkappte Emigranten und 
Royalisten. Alle, wie gesagt, hatten gehofft, daß die Wahl etwas für 
ihre Parteiseite bringen werde, und nun giebt es keine Wahl oder 
doch nur das Drittel einer Wahl. Schwarz vereinigt sich mit weiß 
gegen diese Klausel der zwei Drittel, alle Unruhigen von Frank-
reich, die sich ihr Handwerk dadurch gelegt sehen.

Die Sektion Lepelletier findet, nachdem sie genug Adressen 
verfaßt hat, daß eine solche Klausel ein offenbarer Eingriff ist, daß, 
was die Sektion Lepelletier betrifft, sie einfach sich nicht fügen 
will. Sie ladet alle andern freien Sektionen ein, sich mit ihr zu ver-
einigen in einem Zentralkomitee, zum Widerstande gegen Unter-
drückung. Beinahe alle Sektionen schließen sich an, sind stark mit 
ihren vierzigtausend kampffähigen Männern. Der Konvent mag 
sich daher vorsehen! Am 12. Vendémiaire, dem 4. Oktober 1795, 
sitzt die Sektion Lepelletier in ihrem Kloster Filles Saint Thomas, 
in offener Widersetzlichkeit, mit schußbereiten Gewehren. Der 
Konvent hat etwa fünftausend reguläre Truppen zur Hand, Gene-
rale in Menge und bei fünfzehnhundert gemischte, verfolgte Ultra-
jakobiner, die er in dieser Krise schleunigst zusammengerafft und 
bewaffnet hat unter dem Namen Patrioten von Neunundachtzig. 
Stark im Rechte schickt er seinen General Menou, Lepelletier zu 
entwaffnen.

General Menou marschiert demnach mit gehöriger Aufforde-
rung und Demonstration. Ohne Resultat. General Menou findet 
um acht Uhr am Abend, daß er vergeblich in der Rue Vivienne 
steht und Aufforderungen erläßt, während aus allen Fenstern 
schußbereite Gewehre auf ihn gerichtet sind; und findet, daß er 
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es nicht vermag, Lepelletier zu entwaffnen. Er muß zurückkeh-
ren, mit ganzer Haut aber ohne Erfolg, und sich als »Verräter« ins 
Gefängnis werfen lassen. Worauf die ganzen Vierzigtausend sich 
mit dieser Sektion Lepelletier vereinigen, die nicht besiegt werden 
kann. Wohin soll sich da der zitternde Konvent wenden? Unser 
armer Konvent, nach solchen Fahrten, gerade beim Eingang in den 
Hafen ist er, sozusagen, auf eine Sandbank geraten – und arbei-
ten da schrecklich, von Wellen umtobt, ihrer Vierzigtausend, die 
höchstwahrscheinlich ihn und seine Sieyès-Ladung und Frank-
reichs ganze Zukunft in die Tiefe waschen werden. Ein letztes Mal 
noch kämpft er, gewärtig unterzugehen.

Einige verlangen, daß Barras zum Kommandanten gemacht 
werde, der im Thermidor siegte. Andere denken an den Bürger 
Buonaparte, den unbeschäftigten Artillerieoffizier, der Toulon 
einnahm, und dies dürfte eher dem Zwecke dienen. Der ist ein 
Mann von Kopf, ein Mann der That. Barras wird zum Komman-
dantenmantel, dieser junge Artillerieoffizier zum Kommandanten 
ernannt. Er war gerade auf der Galerie und hörte es, zog sich eine 
halbe Stunde zurück, um mit sich zu Rate zu gehen, und nach einer 
halben Stunde grimmig ernsten Überlegens, ob sein oder nicht sein, 
antwortet er: Ja.

Und nun, da ein Mann von Kopf im Mittelpunkte steht, bekommt 
die ganze Sache Leben. Schnell, nach dem Lager von Sablons, um 
sich der Artillerie zu versichern; nicht zwanzig Mann bewachen sie! 
Ein schneller Adjutant, Murat ist sein Name, goloppiert, kommt 
hin gerade noch einige Minuten zur Zeit, denn auch Lepelletier 
war auf dem Marsche dorthin; die Kanonen sind unser. Und nun 
besetzt diesen Punkt und besetzt jenen, schnell und entschie-
den, beim Gitterpförtchen des Louvre, im Cul-de-sac Dauphin, in 
der Rue Saint-Honoré, vom Pont-Neuf an allen nördlichen Quais 
entlang, bis südlich zum Pont ci-devant Royal; es schart sich um 
das Heiligtum der Tuilerien ein Ring von eiserner Disziplin, jeder 
Kanonier mit brennender Lunte und jeder Mann bei den Waffen!

Dabei ist permanente Sitzung die ganze Nacht, und wieder ist 

beim Sonnenaufgang der »heilige Aufstand« zu sehen. Das Staats-
schiff ringt auf seiner Sandbank, rundherum wogendes Meer, 
Generalmarsch schlagend, waffnend und tobend  – nicht Sturm 
läutend, denn wir haben keine Sturmglocken mehr außer unserer 
einen im Pavillon de l’Unité. Es ist der bevorstehende Schiffbruch, 
worauf da die ganze Welt blicken kann. Fürchterlich ringt das arme 
Schiff, eine Kabellänge vom Hafen, in höchster Gefahr. Indessen, 
es hat einen Mann am Ruder. Insurgentenbotschaften werden 
angenommen und nicht angenommen, ein Bote mit verbunde-
nen Augen zugelassen, Beratung und wieder Beratung gepflegt, 
das arme Schiff ringt und kämpft!  – Es ist der 13. Vendémiaire 
des Jahres 4; merkwürdig genug, von allen Tagen des Jahres ist 
es gerade der 5. Oktober, der Jahrestag des Mänadenmarsches vor  
sechs Jahren. So weit sind wir durch’s »heilige Recht der Insurrek-
tion« gelangt.

Lepelletier hat sich der Kirche Saint Roch bemächtigt, den Pont-
Neuf besetzt, da unser Piquet dort zurückwich ohne Feuer. Ein-
zelne Schüsse fallen von Lepelletier, rasseln sogar bis an die Treppe 
der Tuilerien. Andrerseits treten Weiber mit fliegenden Haaren 
hervor und schreien: Frieden. Lepelletier schwenkt hinter ihnen 
die Hüte zum Zeichen, daß wir mit ihnen fraternisieren sollen. 
Bleibt fest! Der Artillerieoffizier ist fest wie Erz; kann, wenn es sein 
muß, auch schnell wie der Blitz sein. Er sendet achthundert Mus-
keten mit Kugelpatronen an den Konvent selbst: Die ehrenwerten 
Mitglieder möchten dieselben im äußersten Notfalle gebrauchen. 
Darüber werden die Blicke ernst genug. Vier Uhr am Nachmittag 
hat es geschlagen. Die Sektion Lepelletier, die weder durch Boten, 
noch durch Fraternisierungsvorschläge oder Hutschwenken etwas 
ausrichtet, bricht hervor längs des südlichen Quais Voltaire, aus 
Straßen und Gassen, mit dreifacher Geschwindigkeit, zu einem 
ungeheuren wirklichen Angriff. Was nun, du eiserner Artillerie-
offizier? – »Feuer!« sagen die eisernen Lippen. Und Brüllen und 
Donnern, Brüllen und wieder Brüllen, beständig, vulkanartig, 
ertönt, er donnert seine große Kanone im Cul-de-sac Dauphin 
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gegen die Kirche Saint-Roch, es donnern seine großen Kanonen 
auf dem Pont Royal, es donnern all seine großen Kanonen – zer-
schmettern gegen zweihundert Menschen, hauptsächlich bei der 
Kirche Saint-Roch. Lepelletier kann solchem Grobgeschütz nicht 
stand halten, keine Sektion kann es, die Vierzigtausend weichen 
auf allen Seiten, eilen, sich in Sicherheit zu bringen. »Einige Hun-
derte oder so sammelten sich am Théâtre de la République, aber«, 
sagt Napoléon, »einige Bomben vertrieben sie.«

Das Schiff ist über die Sandbank also, frei segelt es ans Ufer – 
unter Jubel und Vivats. Bürger Buonaparte wird »durch Accla-
mation zum General des Innern ernannt«, die unterdrückten 
Sektionen haben sich zu entwaffnen, in welcher Stimmung sie 
mögen, das »heilige Recht des Aufstandes« ist hin für immer. Die 
Sieyèsche Konstitution kann ans Land gehen und anfangen zu mar-
schieren. Das wunderbare Konventsschiff ist ans Ufer gelangt – 
und da ist’s, bildlich gesprochen, verwandelt, wie es mit epischen 
Fabelschiffen zu gehen pflegt, in eine Art Seenymphe; nie wieder 
wird es segeln, auf dem weiten Himmelsraum der Zeit nur wird es 
sich herumtreiben, ein Wunder der Geschichte!

»Es ist unrichtig«, sagt Napoleon, »daß wir zuerst blind gefeu-
ert hätten; dies wäre eine Verschwendung von Menschen leben 
gewesen.« Ja, ganz unrichtig ist’s! Nur scharfe und schärfste 
Schüsse wurden abgefeuert, für jedermann war’s klar, daß hier 
kein Spiel; die Kirche von Saint-Roch zeigt die Spuren davon bis auf 
diese Stunde. – Merkwürdig ist’s, daß zu des alten Broglie Zeiten, 
vor sechs Jahren, dieses Kartätschenfeuer versprochen war. Aber 
damals konnte es nicht gegeben werden, konnte damals nichts 
nützen. Jetzt aber ist die Zeit gekommen dafür, und der Mann, und 
seht, wir haben es bekommen. Und das Ding, das wir speziell als 
»Französische Revolution« bezeichnen, wurde dadurch in die Luft 
geblasen und wurde ein Ding, das war!

Achtes Kapitel.
Finis.

Homers Epos, wird gesagt, ist wie ein Basrelief, es schließt nicht 
ab, sondern hört nur auf. So ist’s wirklich auch mit dem Epos der 
Weltgeschichte. Nach diesen letzten Ereignissen sind Direktorate, 
Konsulate, Kaiserreiche, Restaurationen, Bürgerkönigreiche gefolgt 
in gehöriger Reihenfolge, in gehöriger Entwicklung, eines aus dem 
anderen. Nichtsdestoweniger kann man sagen, daß die Stamm-
mutter der ganzen Reihe dies war, was da eben in die Luft geht. 
Auch eine »Baboeuf-Insurrektion« im nächsten Jahr wird in der 
Geburt sterben, vom Militär erstickt. Ein royalistisch angehauch-
ter Senat kann vom Militär gesäubert und ein achtzehnter Fruk-
tidor durch das bloße Zeigen von Bajonetten vollzogen werden. 
Ja, Soldatenbajonette können auch a posteriori gegen einen Senat 
gebraucht werden und ihn veranlassen, aus dem Fenster zu sprin-
gen, auch ganz auf unblutige Weise, und so können sie einen acht-
zehnten Brumaire zu stande bringen. Solche Wechsel müssen sich 
ereignen, aber sie werden durch Intriguen, Kabalen und dann durch 
ordnungsgemäßes Kommandowort ausgeführt, beinahe wie bloße 
Ministerwechsel. Im allgemeinen nicht durch das »heilige Recht 
der Insurrektion«, sondern durch mildere und immer milder wer-
dende Methoden werden von nun an die Ereignisse der französi-
schen Geschichte sich vollziehen.

Es wird allgemein zugegeben, daß dieses Direktorat, das bei 
seinem Anfang drei Dinge, »einen alten Tisch, einen Bogen Papier 
und ein Tintenfaß« und keine wahrnehmbaren Geldmittel oder 
irgend eine andere Beihilfe besaß, Wunder verrichtete. Frankreich 
ist, seitdem der Schrecken sich beruhigt hat, ein neues Frank-
reich geworden. Wie ein Riese ist es aus Betäubung erwacht und in 
seinem innern Leben beständig vorwärts gegangen. Was die äußere 
Form und Formen des Lebens betrifft, was können wir anderes 
sagen, als: Stärke kommt aus dem Fresser, und aus dem Unweisen 
kommt keine Weisheit. Lügen sind verbrannt, ja, was bis jetzt eine 
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Eigentümlichkeit Frankreichs ist, sogar der Schein der Lügen ist 
verbrannt. Die neuen Wirklichkeiten sind noch nicht gekommen, 
ach nein, nur Phantasmen, Papiergebilde, versuchsartige Probe-
bilder voll Wirklichkeiten. In Frankreich giebt es jetzt vier Millionen 
Grundbesitzer; jenes schwarze Wahrzeichen eines Agrargesetzes 
ist gleichsam realisiert. Was noch seltsamer erscheint, ist, daß alle 
Franzosen »das Recht sich zu duellieren« haben, der Lohnkutscher 
mit dem Pair, wenn Beleidigung vorgefallen ist; so will’s das Gesetz 
der öffentlichen Meinung. Gleichheit wenigstens im Tode. Die 
Regierungsform ist die Monarchie unter einem Bürgerkönig, der 
oft beschossen wird, noch nicht erschossen ist.

Im ganzen darum ist nicht erfüllt worden, was vom Erzcharla-
tan Cagliostro oder einem andern, ex postfacto zwar, prophezeit 
wurde? Als er in verzücktem Schauen und Staunen hineinblickte 
in diese Dinge, da sprach er also: »Ha, was ist dies! Engel, Uriel, 
Anachiel und ihr andern fünf, Pentagon der Wiederverjüngung, 
Kraft, die du die Erbsünde zerstörst, Erde, Himmel und du äußerer 
Limbus, den die Menschen Hölle nennen! Wankt das Reich der 
Lüge? Brechen dort, in Sternenglanz aufflammend, Lichtstrahlen 
hervor aus seinen dunkeln Gründen; wie es schwankt und sich auf-
bäumt, nicht in Geburts- sondern in Todesnöten? Ja, Lichtstrahlen, 
durchdringend, klar, die den Himmel grüßen – seht, sie entzünden 
es, ihre Sternenklarheit wird wie rotes Höllenfeuer!

Die Lüge steht in Flammen, die Lüge ist verbrannt, ein einziges 
rotes Feuermeer umhüllt die Welt, wildbrausend, leckt mit seiner 
Feuerzunge selbst an den Sternen. Throne werden hineingeschleu-
dert, Mitren und Pfründen, die von Fett träufeln, und – ha, was 
sehe ich? – alle Equipagen der Welt, alle, alle! Wehe mir! Nie, seit 
Pharaos Wagen in dem roten Wassermeere, war eine solche Ver-
nichtung von Wagen wie diese im Feuermeer. Verwüstet, als Asche 
und Rauch werden sie im Winde wandern.

Höher, höher noch flammt das Feuermeer, prasselnd von neuem 
berstenden Holzwerk, zischend von Leder und Polster. Die metal-
lenen Bilder sind zerschmolzen, die Marmorbilder Marmorkalk 

geworden, es zerplatzen die Steinberge mit dumpfem Krachen. Die 
Respektabilität mit all ihren gesammelten Equipagen auf Scheiter-
haufen verbrannt, verläßt klagend die Erde, um nicht zurückzu-
kehren, als unter neuer Fleischwerdung. Die Lüge, wie sie brennt, 
durch Generationen; wie sie verbrannt ist – für eine Weile. Die 
Welt ist schwarze Asche, die, ach, wann wieder grün werden wird? 
Die Bilder alle verwandeln sich in gestaltloses Erz, alle Menschen-
wohnungen sind zerstört, sogar die Berge zerschiefert und zerspal-
ten, die Thäler schwarz und tot. Es ist eine leere Welt! Wehe denen, 
die dann geboren werden! – – Ein König, eine Königin, ach, ward 
hineingeschleudert, sie prasselten einmal, flogen empor, knisternd 
wie Papierrollen. Ischarioth Égalité ward hineingeschleudert, du 
grimmer de Launay mit deiner grimmen Bastille, ganze Geschlech-
ter und Völker, fünf Millionen sich gegenseitig mordender Men-
schen. Denn es ist das Ende des Reiches der Lüge (das Finsternis ist 
und dunkler Feuerdampf) und Verbrennung aller Wagen der Erde 
mit unauslöschlichem Feuer.« Diese Prophezeihung, hat sie, fragen 
wir, sich nicht erfüllt, erfüllt sie sich nicht noch jetzt?

Und so ist hier, o Leser, die Zeit gekommen für uns beide, von 
einander zu scheiden. Mühsam war unsere gemeinsame Wande-
rung, nicht ohne Ärgernis, aber sie ist vollendet. Für mich warst 
du wie ein geliebter Schatten, wie der entkörperte oder noch nicht 
verkörperte Geist eines Bruders. Für dich war ich nur eine Stimme. 
Dennoch war unsere Beziehung eine Art von heiliger Beziehung, 
daran zweifle nicht! Denn wie auch einst heilige Dinge leeres 
Geplapper werden mögen, solange die Stimme des Menschen 
spricht mit dem Menschen, hast du da nicht die lebende Quelle, 
woraus alles Heilige entsprang und noch entspringen wird? Der 
Mensch kann, seiner Natur nach, gar wohl bezeichnet werden als 
»ein fleischgewordenes Wort«. Übel stände es mit mir, wenn ich 
falsch gesprochen hätte; deine Aufgabe war es, auch wahr zu hören. 
Lebewohl!

Ende des dritten und letzten Bandes.
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Denkwürdigkeiten des eignen Lebens
Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Nikolaus Gatter

Karl August Varnhagen von Ense 
(1785–1858) zählt als Autor biogra
phischer Werke, von Memoiren, 
Briefen und Tagebüchern zur ersten 
Garde der deutschsprachigen Lite
ratur. Seine Denkwürdigkeiten des 
eignen Lebens und seine Blätter aus 
der preußischen Geschichte haben 
das autobiographische Genre ent
scheidend geprägt, die Teilveröffent
lichung seiner Tagebücher und seines 

Briefwechsels mit Alexander von Humboldt wurde zum Skandal. Als 
Sammler und Herausgeber der Briefe und Aufzeichnungen seiner Ehe
frau und anderer hat er Bedeutendes geleistet, wovon die Sammlung 
Varnhagen bis heute Zeugnis ablegt.

Mit der sechsbändigen Neuausgabe der Denkwürdigkeiten des eignen 
Lebens beginnen wir eine umfangreiche Erschließung seiner Werke und 
seines Nachlasses. Der Text unserer Edition beruht auf der erweiterten 
dritten Auflage von 1871 und ist als kritisch durchgesehene Neuausgabe 
angelegt. 
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Henrich Steffens

Was ich erlebte
Der Naturphilosoph und Schrift
steller Henrich Steffens (1773–1845) 
wurde in Norwegen geboren, wuchs 
in Dänemark auf und verbrachte viele 
seiner prägenden Jahre in Deutsch
land. Seine zehnbändige Autobio
graphie Was ich erlebte ist ein lite
rarisches wie zeitgeschichtliches 
Dokument ersten Ranges, das neben 
Goethes Dichtung und Wahrheit und 
Varnhagen von Enses Denkwürdig-
keiten bestehen kann.

Wir legen, zum ersten Mal seit dem Erstdruck 1840 bis 1844, eine voll
ständige Neuedition vor. Die zehn Bände sollen im Laufe der Jahre 2014 
bis 2017 erscheinen und durch einen Zusatzband mit Einleitung, Kom
mentar und Register erschlossen werden.

Herausgegeben und mit einer Einleitung versehen
von Bernd Henningsen
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Ludwig Tieck

Straußfedern
Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Jürgen Joachimsthaler

Erstmals werden Ludwig Tiecks 
»Gesellenstücke«, die 1795 bis 1798 
in den Bänden 4 bis 8 der Strauss
federnAnthologien erschienenen 
sechzehn Texte, vollständig kritisch 
ediert, und zwar nach dem vom 
Autor verantworteten Abdruck in 
den Schriften und mit sämtlichen 
Lesarten der Erstausgaben.
Darüber hinaus ist eine Ausgabe der 
acht StraussfedernBände nach 

den Erstausgaben geplant sowie eine Neuedition der dreibändigen 
Reliquien von August Ferdinand Bernhardi & Sophie Tieck.

»Sind Sie aber in einer sehr ungläubigen Stimmung, so machen Sie 
Feuer im Kamin, setzen Sie sich dicht umher, und löschen Sie das Licht 
aus. Lassen Sie die Feuerbrände ihr mattes auf und niederschießendes 
Licht im Zimmer verbreiten, und dann nehmen Sie das Buch und fan
gen Sie an zu lesen: ich habe immer gefunden, daß ein Kaminfeuer die 
Phantasie erhebt, und den vorlauten Verstand etwas zum Schweigen 
bringt, und damit in nachfolgender Erzählung ja nicht zuviel Verstand 
hineingerathen möchte, schreibe ich sie vorsorglicherweise ebenfalls 
beim Kaminfeuer.«

(aus: Straußfedern I, »Der Fremde«)
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