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Ann Radcliffe und die Schule des Schreckens
Eine Einleitung

Fir ihre begeisterten Leser war sie »The Great Enchantress« — »die
groBe Zaubering, fir spatere Generationen die wohl einflussreich-
ste und erfolgreichste Autorin des klassischen englischen Schauer-
romans. Ann Ward Radcliffe wurde im selben Jahr geboren, in dem
das erste, mal3gebliche Werk dieses Genres, The Castle of Otranto
von Horace Walpole, erschien und die Unterhaltungsliteratur einer
ganzen Epoche prégte. Sie kam am 9. Juli 1764 als Tochter des Lon-
doner Kurzwarenhdndlers William Ward zur Welt und tbersiedelte
1772 mit ihrer Familie nach Bath, wo ihr Vater ein Porzellangeschaft
fihrte. Sein Teilhaber war der beriihmte Josiah Wedgwood, der
auch das Kénigshaus mit seinen neoklassizistischen Topferwaren
belieferte.

Uber Anns Kindheit und Jugend weid man so gut wie nichts, doch
dirfte sie eine vorziigliche, den Idealen der Aufklarung verpflich-
tete Schulbildung in einer Madchenschule genossen haben und
hatte moglicherweise die Gelegenheit, Elizabeth Montagu, Hester
Lynch Piozzi oder andere Damen des sogenannten »Bluestocking
Circle« zu treffen, in deren literarischen Salons die wichtigen Dich-
ter, Schriftsteller und Gelehrten des spaten 18. Jahrhunderts wie
Samuel Johnson und auch der eingangs erwdhnte Erfinder des
Schauerromans Horace Walpole verkehrten.

Ann heiratete 1787 den Oxforder Juristen William Radcliffe, der
als Teilhaber und Mitherausgeber der Zeitung THe ENGLISH CHRONICLE
mit ihr nach London zog. Das kinderlos bleibende Paar fiihrte ein
eher zuriickgezogenes Leben, besuchte Theater- und Opernvor-
stellungen und teilte eine Vorliebe fiir Musik, Literatur, Kunst und
Reisen. Ann Radcliffe begleitete ihren Mann in den malerischen
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Lake District und auch auf den Kontinent - nach Holland und
Deutschland, aber nicht nach Italien, dem Schauplatz vieler ihrer
Romane, deren detaillierte Landschaftsbeschreibungen nie dem
eigenen Erlebnis entsprangen, sondern vor allem dem Studium
der Gemalde von Kiinstlern wie Claude Lorrain und Salvator Rosa,
die in den Galerien Londons ausgestellt waren.

Die Schriftstellerei war fiir Ann Radcliffe anfangs lediglich ein
Mittel, um der Langeweile zu entfliehen und einsame Abende mit
sinnvoller Beschiftigung zu fillen. Ihr erster Roman, The Castles of
Athlin and Dunbayne: A Highland Story, erschien 1789 und wurde
bislang nicht ins Deutsche Ubersetzt. Er erzahlt die Geschichte
zweier verfeindeter Clans im mittelalterlichen Schottland und ldsst
sich nur anhand einzelner, in den nachfolgenden Werken wieder-
kehrender Motive mit dem Genre der »gothic novel« verbinden:
Dies sind vor allem die Figuren des charismatischen Schurken, der
mittels einer erzwungenen EheschlielSung ein Erbe an sich reiflen
will, und der tugendhaften Jungfrau, die allerlei Unbill ertragen
muss, ehe sie mitihrer wahren Liebe vereint wird. Das Buch enthaélt
auch einen Vorgeschmack auf die detailreichen und stimmungsvol-
len Schilderungen von Landschaften und labyrinthischen Burgen
in Ann Radcliffes spateren Romanen, doch fehlt noch deren mit
unheimlichen Andeutungen gewiirzte Spannung und die unheil-
volle Atmosphare.

In ihrem zweiten Werk, A Sicilian Romance (1790, dt. Die ndéchtli-
chen Erscheinungen im Schlosse Mazzini [1792]), fligte die Autorin
demins Italien des 16. Jahrhunderts verlegten historischen Hinter-
grund eine Komponente hinzu, die zu einem wichtigen Bestand-
teil ihres Erfolgsrezepts werden sollte: das Spukphdanomen, das
letztlich eine rationale Erklarung findet. Die eigentliche Handlung
dreht sich jedoch erneut um eine Jungfrau in Noten, den Versuch,
sie gewaltsam unter die Haube zu bringen, sowie ihre Flucht und
Rettung durch den tot geglaubten Geliebten. Der Schurke ist in
diesem Fall der eigene Vater, der zudem seine Frau in einem Ver-
liel versteckt halt, um erneut heiraten zu kdnnen - ein Motiv, das
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Sheridan Le Fanu in A Chapter in the History of a Tyrone Family (1839,
dt. Der schwarze Vorhang [2009]) und The Wyvern Mystery (1869)
sowie Charlotte Bronté in Jane Eyre (1847) liberzeugend variierten.

Radcliffes dritter Roman, The Romance of the Forest (1791, dt. Ade-
line oder die Abentheuer im Walde [1793]), kbnnte man als ihre erste
wirkliche »gothic novel« bezeichnen, da er den bis dahin wichtig-
sten Werken dieses Genres, Walpoles Castle of Otranto (1764, dt. Die
Burg von Otranto [1794]) und Clara Reeves The Old English Baron
(1777, dt. Der alte englische Baron [1789]), am nachsten steht. Der
Schauplatz, ein altes Kloster in Frankreich, das einer Rauberbande
als Unterschlupf dient, wird zu einem fast lebendigen, von Aber-
glauben und prophetischen Traumen umrankten Ort voller dunkler
Korridore, Geheimverstecke, fauliger Manuskripte und klappernder
Skelette.

Die schaurige Burg des Schurken Montoni in The Mysteries of
Udolpho (1794, dt. Udolpho’s Geheimnisse [1795-96]) verfeinerte
Ann Radcliffes Idee des unheimlichen, von unerklarlichen Ereig-
nissen heimgesuchten Ortes, der in den Augen der hypersensiblen
Romanheldin zum Labyrinth und Geféngnis mutiert. Die Geheim-
nisse der Burg Udolpho sind gewissermallen Spiegelungen einer
Uberhitzten Wahrnehmung, die Landschaften werden zu Spiegeln
der Seele, der Schrecken spielt sich vornehmlich im Kopf ab. Die
Autorin |6st hier ein Versprechen ein, das Horace Walpole in ihrem
Geburtsjahr gab: die Verséhnung des Phantastischen und freien
Imaginierens mit dem Wahrscheinlichen und Wirklichkeitsnahen,
das die klassizistische Asthetik einforderte — das Ubernatiirliche
wurzelt in der subjektiven Perspektive und Wahrnehmung.

Ann Radcliffe wusste genau, an welche literarische Traditionen
sie ankniipfte. Sie kannte auch die dsthetischen Theorien ihrer Zeit,
die vielzitierte Schrift von Edmund Burke, A Philosophical Enquiry
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759) und
das darin vorgestellte Konzept des »Erhabenenc, ein Bewusstseins-
zustand lustvollen Schauderns, der sich bei der Betrachtung des
Schonen wie auch des Schrecklichen einstellen kann. In ihrem
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eigenen theoretischen Essay »On the Supernatural in Poetry«, der
postum im New MoNTHLY MAGAZINE AND LITERARY JOURNAL (1826) verof-
fentlicht wurde, traf sie allerdings eine Unterscheidung, die bei
Burke nicht zu finden ist: jene zwischen »terror« und »horrorg,
»Schrecken« und »Grauen«:

Schrecken und Grauen sind insofern gegensatzlich, als dass das
erstgenannte Gefiihl die Seele erweitert und im hohen Mal3e
die Lebensgeister weckt, wahrend das zweite sie bannt, lahmt
und beinahe ausldscht. Ich gehe davon aus, dass weder Shake-
speare und Milton in ihrer Literatur noch Mr. Burke in seiner
Philosophie echtes Grauen irgendwo als Quelle des Erhabenen
betrachteten, obwohl sie Schrecken sehr wohl als solche ansa-
hen; und wo liegt der groBe Unterschied zwischen Schrecken
und Grauen, wenn nicht in der Ungewissheit und Dunkelheit,
die das erste angesichts des gefiirchteten Bosen begleiten?

Diese Zeilen wurden moglicherweise als Reaktion auf einen Roman
geschrieben, der mit den Traditionen des klassischen Schauerro-
mans brach und das unverhiillte Grauen in den Mittelpunkt der
Wahrnehmung riickte: The Monk von Matthew Gregory Lewis (1796,
dt. Der Ménch [1798-99]). Wahrend in Ann Radcliffes Romanen das
Bose lediglich als Schattenspiel angedeutet und oft als reine lllu-
sion einer sensiblen Person entlarvt wird, gibt es bei Lewis keine
Zweideutigkeiten: Das Unheimliche und Phantastische ist keine
vage Drohung, sondern Realitdt, das Bose entladt sich in Vergewal-
tigung und Mord. Mit The Monk beginnt somit eine neue Epoche
der englischen Schauerliteratur, die man —im Gegensatz zu Radclif-
fes »School of Terror« — als »School of Horror« bezeichnet.

Ann Radcliffes flinfter Roman The ltalian, or the Confessional
of the Black Penitents (1797, dt. Die Italienerin oder der Beichtstuhl
der schwarzen Blissenden [1797-99]) war eine gezielte Antwort auf
die neue »Schule des Grauens«. In diesem letzten Hohepunkt
der klassischen Schauerliteratur dreht sich die Handlung um die
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teuflischen Intrigen des Monchs Schedoni, der mit allen Mitteln
versucht, die Liebe zwischen der armen Ellena Rosalba und dem
jungen Adligen Vincentio di Vivaldi zu hintertreiben - eine Liebe
also, die althergebrachte Klassenunterschiede aufheben und die
traditionelle Bedeutung von Herkunft verwerfen wiirde.

Nach dem groBen Erfolg dieses Buches zog die Autorin sich aus
unbekannten Griinden ganzlich aus der Offentlichkeit zuriick. Zwar
vollendete sie 1802 einen historisch-phantastischen Roman, Gaston
de Blondeville (dt. Gaston von Blondeville oder die Hofhaltung Hein-
richs des Dritten im Ardennerwalde [1827]), um eine Mordanklage, die
die Hochzeit des Titelhelden verhindern soll, doch erschien dieser
erst einige Jahre nach ihrem Tod, zusammen mit einer langen Vers-
erzahlung, St. Albans Abbey, und weiteren Gedichten (1826). Dem
postum veroffentlichten Werk war ein kurzer biographischer Text
von Sir Thomas Noon Talfourd beigefligt, der die bis heute verlass-
lichste Quelle zum Leben der Autorin darstellt, auch wenn er wohl
vor allem zu dem Zweck geschrieben wurde, die wilden Gerlichte
um ihre letzten Jahre zu widerlegen. Man munkelte, sie sei tber
ihrer Beschaftigung mit dem Unheimlichen und Schrecklichen
wahnsinnig geworden und hétte lange Zeit in einer Heilanstalt fiir
Geisteskranke in Derbyshire verbracht. Tatsachlich litt sie vermut-
lich nur unter einer schwachen Konstitution und Asthma und starb
am 7. Februar 1823 an einer Lungenentziindung.

Die Blicher der »grof3en Zauberin« fanden zu Lebzeiten wie auch
nach ihrem Tod zahlreiche Bewunderer, auch unter den Schrift-
stellern der nachsten Generation. Sir Walter Scott imitierte ihre
Methode, Gedichte in die Romanhandlung einzufligen, Edgar
Allan Poe verfeinerte die Idee, psychische Vorgédnge in der Land-
schaftsbeschreibung zu spiegeln, und Mary Shelley Gibernahm ins-
besondere in ihren Erzéhlungen wie »Ferdinando Eboli« (1829) die
fur Ann Radcliffes Werk typischen Handlungsmuster und Figuren.
Dieselben gerieten allerdings immer haufiger ins Visier der Spotter
und Parodisten: Jane Austens Northanger Abbey (1818, dt. Die Abtei
von Northanger [1948]) kdnnte man noch als ironische Hommage
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an das Genre der klassischen Schauerliteratur lesen, wobei sich
die von der Hauptfigur imaginierten Schrecken und Geheimnisse
als harmlose Alltagserscheinungen entpuppen. Thomas Love Pea-
cocks Nightmare Abbey (1818, Nachtmahr-Abtei [1989]) ist indes eine
reine Satire, die sich zudem Uber das Weltbild und die mitunter
an Ann Radcliffes charismatische Schurken angelehnte Selbstdar-
stellung der grof3en Romantiker, Lord Byron und Percy B. Shelley,
lustig macht.

Die Schauerliteratur wurde fortan eher von der »Schule des Grau-
ens« und herausragenden Werken wie Charlotte Dacres Zofloya
(1806), Mary Shelleys Frankenstein (1818) und Charles Maturins Mel-
moth the Wanderer (1820) geprdgt. Die von Ann Radcliffe begriin-
dete Tradition wurde jedoch zur Mitte des 19. Jahrhunderts von
den Vorlaufern der modernen Kriminalliteratur begierig aufgegrif-
fen. Autoren wie Wilkie Collins und Sheridan Le Fanu libertrugen
die klassischen Handlungsmuster, die tibermenschlich wirkenden
Schurken, die von teuflischen Intrigen bedrohten Jungfrauen in
ihre Gegenwart, tauschten die mittelalterlichen Kléster und Burgen
gegen englische Landsitze und Herrenhduser und nutzten in ihren
komplexen und umfangreichen Romanen eifrig das Prinzip des
»rational erklarten Phantastischen«. Die Aufklarung eines unheim-
lichen, ratselhaften oder schrecklichen Familiengeheimnisses
rickte in den sogenannten »sensation novels« in den Mittelpunkt
der Handlung und lieferte die Schablone fiir die ersten Detektiv-
und Kriminalromane. Daphne du Mauriers Krimiklassiker Rebecca
(1938) zeigt beispielhaft, wie diese Tradition im 20. Jahrhundert
fortgefiihrt und weiterentwickelt wurde.

Wahrend der Einfluss Ann Radcliffes auf die phantastische Litera-
tur genau genommen eher Gberschaubar ausfiel, wirken ihre Ideen
in der Kriminalliteratur bis heute nach. In diesem Kontext werden
auch ihre sozialkritischen Ansadtze deutlicher. Die Schrecken, mit
denen sich ihre jungen Romanheldinnen konfrontiert sehen, ste-
hen oft in Verbindung mit Zwangsheirat oder der Sabotage von
klassenliberschreitenden Liebesbeziehungen. Fiir Leserinnen
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des 18. und 19. Jahrhunderts hatte dies nichts mit phantastischen
Schauermérchen zu tun, sondern reflektierte die wirkliche Situation
der Frau, die durch eine EheschlieBung das Verfligungsrecht tiber
ihrVermdgen an den Ehemann verlor - aus juristischer Sicht waren
sie, ihr Erbe und ihre Kinder weitgehend Eigentum des Mannes. Die
Flucht Emilys vor dem Erzschurken Montoni ist also nicht zuletzt
eine Flucht vor gesellschaftlichen Konventionen, und das Entrét-
seln von Udolphos Geheimnissen ist Teil eines Lernprozesses, den
man heute Emanzipation nennen wiirde.

Die ersten — und in den meisten Fallen einzigen - Ubersetzungen
der Werke von Ann Radcliffe ins Deutsche verdanken wir Sophia
Dorothea Margarete »Meta« Liebeskind (1765-1853), die nach der
gescheiterten Ehe mit dem Gottinger Musikprofessor Johann Niko-
laus Forkel ihren Lebensunterhalt mit der Ubertragung von Rei-
seberichten, historisch-politischen und literarischen Werken aus
dem Englischen und Franzésischen verdiente. Wegen ihres ver-
gleichsweise emanzipierten Lebenswandels wurde sie von ihren
Zeitgenossen als »Schlumpe« verachtet, und ihre freundschaftliche
Beziehung zu den Mainzer Jakobinern um Georg Forster flihrte 1793
zu einer Inhaftierung. Nach der Heirat mit ihrem zweiten Mann,
dem Juristen und preufischen Regierungsrat Johann Heinrich von
Liebeskind, dem sie fiinf Kinder gebar, arbeitete sie jedoch weiter-
hin als Schriftstellerin, Journalistin und Ubersetzerin von priagen-
den Autoren der Aufkldrung wie Thomas Paine, William Godwin
und Constantin Volney.

Die vorliegende vollsténdige Neuausgabe von Udolpho’s Geheim-
nisse nach der vierbandigen deutschen Fassung von 1795-96 wiirdigt
also nicht nur einen Hohepunkt der englischen Schauerliteratur,
sondern auch die Arbeit einer mutigen Frau in einer von gesellschaft-
lichen Zwangen und politischer Unterdriickung gepragten Zeit.

Alexander Pechmann
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| Erstes Kapitel

Im Jahr 1584 stand in der Provinz Gasconien, an den reizenden
Ufern der Garonne das Schlof des Herrn St. Aubert. Es gewéhrte
eine Aussicht auf die Landschaften von Guyenne und Gasconien,
die sich im Schmucke dicker Geholze, Weinberge und Oliven-
wildchen ldngs dem Flusse hinzogen. Nach Stiden wurde der Blick
durch die majestatischen Pyrenden begréinzt, deren Gipfel, bis an
die Wolken ragend, bald in schauerlichen Formen da standen, bald
von den herabrollenden Diinsten zum Theil verhiillt, kahl und 6de
durch die blaue Lufthille schimmerten, oder von diistern Fich-
tenwildern eingefafit, sich in schwarzen Schatten herab senkten.
In sanftem Abstich gegen diese schrecklichen Gebiirge lagen zu
ihren Fii3en Fluren, | von kleinem Geholze begréinzt, wo unter wei-
denden Heerden, und einfachen landlichen Hiitten das Auge gern
ausruhte, wenn es die schwebenden Kliifte tiber sich ausgemessen
hatte. Nach Norden und Osten verloren sich im fernen Nebel Guy-
ennens und Languedocs Ebnen; nach Westen begrianzten Biscayens
Gewdsser das Gasconische Gebiet.

Herr von St. Aubert mochte gern mit seiner Frau und Tochter
am Ufer der Garonne wandeln, und der Musik zuhoren, die auf
den Wellen zu schweben schien. Im bunten Gewiihle der Welt
hatte er das Leben in allen Gestalten kennen gelernt; aber nur zu
schmerzhaft hatte Erfahrung die verschonerten Geméhlde berich-
tigt, die sich sein Herz in frither Jugend von der Menschheit schuf.
Doch waren bei allem Wechsel des Schiksals, bei allen sonderba-
ren Lagen, worin er geriet, seine Grundsitze unerschiittert, seine
wohlwollenden Gefiihle ungeschwiécht geblieben; und sein Herz
fithlte mehr Mitleid als Erbitterung tiber die Thorheiten des grof3en
Haufens, als er sich aus der Welt zu dem reinern Genusse zuriick-
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zog, den einfache Natur, Lectiire und die Ausiibung hauslicher
Tugenden gewihren.

Er war der jiingere Abkémmling einer vornehmen Familie, nach
deren Wunsche eine reiche Heirath, oder eine glinzende Bedienung
den Mangel viterlichen Vermogens bei ihm ersetzen sollte. Allein
St. Aubert | besaf3 ein zu zartes Ehrgefiihl, um das erste zu suchen,
und zu wenig Ehrgeitz, um das, was er Gliickseeligkeit nannte,
dem Streben nach Glanz und Reichthum aufzuopfern. Nach seines
Vaters Tode heirathete er ein sehr liebenswiirdiges Weib, die ihm
an Geburt gleich, und nicht reicher als er war. Der Verstorbene
hatte durch seine Freigebigkeit oder vielmehr Verschwendung,
seine Angelegenheiten in solche Verwirrung gebracht, daf sein
Sohn es nothwendig fand, einen Theil der Familiengiiter zu verkau-
fen. Wiirklich verdusserte er auch wenig Jahre nach seiner Heirath
den grofiten Theil davon an den Bruder seiner Frau, Herrn Quesnel,
und begab sich auf ein kleines Gut in Gasconien, wo er seine Zeit
zwischen dem Genusse ehelicher Gliickseeligkeit, der Ausiibung
viterlicher Pflichten und der Beschéftigung mit den Schétzen der
Gelehrsamkeit und des Genies theilte.

Er hatte von Kindheit auf an diesem Plidzchen gehangen. Oft
machte er als Knabe kleine Reisen dahin, und nichts hatte die frii-
hen Eindriicke vertilgen konnen, welche die Gutmiithigkeit des
freundlichen, graukopfigen Pachters auf ihn machte, der nie unter-
lief3, seinen jungen Gast mit Sahne und Friichten, und allem, was
seine kleine Hiitte vermochte, zu bewirthen. Nie dachte er ohne
wehmiithige Schwirmerei zuriick an die griinen Wiesen, auf wel-
chen er so oft im Wohlgefiihl der Gesundheit und jugendlicher
Freiheit umhersprang; an die Wilder, unter deren erfri|schenden
Schatten er zuerst der sinnenden Melancholie Raum gab, die spa-
terhin einen Hauptzug seines Charakters ausmachte — an die wil-
den Spatzierginge auf den Bergen; an den Fluf3, auf dessen Wellen
er sich wogte, an die fernen Fluren, die sich eben so grinzenlos
ausdehnten, als seine frithen Hoffnungen. Es war ihm unbeschreib-
lich wohl, als er sich endlich von der Welt losmachen und sich
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hieher zuriickziehn konnte, um die Wiinsche so mancher Jahre in
Erfiillung zu bringen.

Das Gebdude bestand damals nur aus einer Sommerhiitte, die
blos durch reinliche Einfachheit und angenehme Lage dem Fremden
gefiel, und sehr erweitert werden muf3te, um einer Familie bequemen
Raum zu geben. St. Aubert fiihlte eine gewisse Anhénglichkeit fiir
jeden Theil des Gebaudes, an welchem irgend eine Erinnrung aus
seiner Jugend klebte, und konnte sich nicht entschlief3en, einen Stein
aus seiner Stelle zu riicken. Der neue Anbau wurde folglich nur dem
alten angepafSt und machte mit ihm zusammen nur eine einfache
und elegante Wohnung aus. Der Geschmack der Frau von St. Aubert
hatte sich an der innern Einrichtung gezeigt. Dieselbe reine Einfalt,
welche die Sitten der Einwohner bezeichnete, blickte auch aus dem
Amoblement und wenigem Zierrath der Zimmer hervor.

Die Bibliothek, die mit einer Sammlung der besten Schriften aus
den alten und neuen Sprachen | bereichert war, nahm die westli-
che Seite des Schlosses ein. Dieses Zimmer stiefd an ein Wildchen
an der Spitze eines kleinen Berges, der sich zum Flusse hinab-
senkte. Die schlanken Baume gaben ihm einen melancholischen,
angenehmen Schatten, wihrend das Auge aus dem Fenster die
reiche, lachende Landschaft erblickte, die sich nach Westen hinzog
und zur Linken von den kithnen Spitzen der Pyrenden beschattet
wurde. An die Bibliothek stief3 ein mit schonen und seltnen Pflan-
zen angefiilltes Gewidchshaus: denn die Botanik war ein Lieblings-
studium des Herrn von St. Aubert. Oft brachte er den Tag zwischen
den benachbarten Gebiirgen hin, die dem Naturforscher eine rei-
che Erndte fiir seinen Geschmack darboten. Zuweilen begleitete
ihn seine Gemahlin auf diesen kleinen Wanderungen, 6fterer aber
seine Tochter. Mit einem kleinen Kérbchen zum Einsammlen
der Pflanzen an einem, und einem andern Korbchen voll kalter
Kiiche, die man in der Hiitte des Schéfers nicht fand, am andern
Arm, durchstrich sie an seiner Seite die romantischen, priachtigen
Gegenden, ohne sich durch die Reize der demiithigen Kinder der
Natur von der Beschauung ihrer ungeheuern Werke abziehn zu las-
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sen. Waren sie es mide, auf Klippen umher zu klettern, die nur den
Fufitritten des Schwirmers zuginglich schienen, und wo nur die
Spur der wilden Gemse auf dem Grase das Daseyn eines lebendigen
Geschopfes verrieth, so suchten sie sich eine der griinen Hélen, die
so schon den Busen dieser Berge schmiicken, und verzehrten unter
dem Schatten der | Fichte oder Ceder ihr einfaches Mahl, verstf3t
durch das Wasser des klaren Stroms und durch den Duft der wilden
Blumen und aromatischen Pflanzen, welche die Felsen einfafiten
und aus dem Grase hervorschimmerten.

An die 6stliche Seite des Gewéchshauf3es stief8 ein Zimmer, wel-
ches Emilie das ihrige nannte, und worin sie ihre Biicher, Zeichnun-
gen und musikalischen Instrumente nebst einigen Lieblingsvogeln
um sich versammlet hatte. Hier beschiiftigte sie sich gewohnlich
mit den schonen Kiinsten, die sie blos aus Neigung trieb, und in
welchen ihr Genie, durch die Anweisung ihrer Eltern unterstiizt,
sie frith Fortschritte machen lehrte. Die Fenster dieses Zimmers,
die bis zur Erde herabgiengen, hatten eine vorziiglich angenehme
Aussicht auf einen kleinen Grasplatz, der rings das Haus umgab.
Hier wurde das Auge zwischen Lustwildchen von Mandeln, Pal-
men, Ellern und Myrthen hin auf die ferne Landschaft geleitet, wo
die Garonne sich ergofi.

Oft sah man die ldndlichen Bewohner dieses gliicklichen Him-
melsstrichs Abends nach vollendeter Arbeit am Rande des Flusses
tanzen. IThre frolichen Melodien, ihr leichter Schritt, die lebhafte
Phantasie, die aus der oft barocken Figur ihrer Ténze hervorleuch-
tete, mit dem geschmakvollen, schalkhaften Anzug der Mddgen
zusammengenommen, gaben der Scene ein durchaus franzdsisches
Ansehn.

| Die Vorderseite des Schlosses, dessen siidliche Aussicht auf die
erhabnen Berge stief3, enthielt unten an der Erde einen landlichen
Saal und zwei niedliche Wohnzimmer. Der erste Stock (einen zwei-
ten hatte die Hiitte nicht) war zu Schlafzimmern eingerichtet, ein
einziges Zimmer, das auf einen Balcon stief3, und wo gewohnlich
gefrithstiickt wurde, ausgenommen.
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Auf dem umliegenden Grunde hatte St. Aubert sehr geschmack-
volle Verbesserungen angebracht. Doch hieng er so sehr an den
Eindriicken seiner Knabenjahre, dafd er oft den Geschmack der
Empfindung aufopferte. So hatte er von zwei alten Buchen, die das
Gebédude beschatteten und die Aussicht hinderten, oft gesagt, daf
er schwach genug seyn wiirde, iiber ihren Fall zu weinen, und statt
sie abzuhauen, pflanzte er lieber noch ein kleines Wildchen von
Fichten und Ellern dazu an. Von einer, durch das schwellende Ufer
des Flusses gebildeten hohen Terrasse erhub sich ein Wildchen
von Orangen, Limonien und Palmbdumen, deren Friichte in der
Abendkiihle balsamischen Wohlgeruch aushauchten. In einzelne
Gruppen verstreut, standen noch hie und da Baume andrer Art.
Hier, unter dem dicken Schatten eines Ahornbaumes, der seinen
majestétischen Wipfel nach dem Flusse hinstreckte, mochte gern
in den schonen Sommerabenden St. Aubert mit seiner Frau und
Kindern sitzen, und unter dem Laubwerk hervor die untergehende
Sonne, den milden Glanz ihres von der Landschaft hinweg schwin-
denden Lichtes be|trachten, bis der Schatten der Dammerung die
mannigfaltigen Formen in ein bleiches Grau zusammenschmolz.
Auf diesem Pldzchen las er gerne, sprach mit seiner Frau, oder
spielte mit seinen Kindern, und gab sich ganz dem Eindruck der
siiflen Gefiihle hin, die aus Natur und Einfalt quellen. Oft sagte
er mit Thrinen der Freude in seinen Augen, dafl diese Augen-
blicke unendlich siifler wéren, als irgend welche in dem glénzen-
den Gerdusch, wonach die Welt strebt, zugebracht. Sein Herz war
ausgefiillt; es kannte keinen Wunsch nach héherer Gliickseeligkeit
als er empfand. Das Bewufitseyn, recht zu handeln, verbreitete eine
Heiterkeit {iber sein Wesen, welche nur dief} Bewufitseyn bei einem
Manne von so feinem moralischen Gefiihl hervorbringen konnte,
und die den Genuf} jeder ihn umgebenden Freude erhohte.

Der tiefste Schatten der Dammerung konnte ihn nicht von sei-
nem Lieblingsbaume vertreiben. Er liebte die siifSe Stunde, wo die
lezten Farben des Lichts erstarben, wo die dicht gesdeten Sterne
durch den Aether zittern, und aus der dunkeln Fliche des Wassers
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wiederstrahlen; die Stunde, welche vor allen andern die Seele in
wehmiithig siifles Nachdenken verstekt, und sie erst zu erhabnen
Betrachtungen emporhebt. Oft verweilte er noch hier, wenn schon
der Mond seine sanften Stralen durch das Laub hingof3, und oft
wurde sein landliches Mahl von Milch und Friichten unter seinem
Schatten ausgebreitet, bis durch die Stille der | Nacht der harmoni-
sche Gesang der Nachtigall drang, und die Seele in schwermiithig
siifle Gefiihle einwiegte.

Der Tod seiner S6hne war die erste Unterbrechung des Gliicks,
das er in seiner landlichen Einsambkeit genof3. Er verlor sie in dem
Alter, wo die kindische Unbefangenheit so sehr fesseln kann,
und wenn er gleich um seiner Gattin willen, den Ausdruck sei-
nes Schmerzes zu unterdriicken, und alle Philosophie aufzubie-
ten suchte, so fithlte er doch nur zu gut, daf} es keine Philosophie
giebt, die bei einem solchen Verluste beruhigen kann. Eine Tochter
war nunmehr sein einziges Kind, und wéhrend er mit sorgsamer
Zirtlichkeit die Entfaltung ihrer jungen Geisteskrifte beobachtete,
bemiihte er sich mit unablassiger Sorgfalt den Ziigen in ihrem
Charakter entgegen zu arbeiten, die in der Folge ihre Gliicksee-
ligkeit stéren konnten. Sie verrieth in ihrem frithsten Alter unge-
wohnliche Zartheit des Gefiihls, und dusserste Giite; nur war mit
diesen Eigenschaften ein fiir ihre kiinftige Ruhe zu feiner Grad von
Zirtlichkeit verbunden. So wie sie an Jahren zunahm, gab diese
Fithlbarkeit ihrem Geist einen Hang zum Nachdenken und ihrem
Wesen eine Sanftheit, die den Reiz ihrer Schonheit erhohte, und
sie unendlich liebenswiirdig machte. Allein St. Aubert besas zu viel
gesunde Vernunft, um einen Schmuck einer Tugend vorzuziehn,
und war scharfsinnig genug einzusehn, daf$ dieser Schmuck zu
gefahrlich fiir die Besitzerin war, um ein Gliick genannt zu werden.
Er gab | sich alle Miihe, ihre Seele zu starken, und sie an Herrschaft
iber sich selbst zu gew6hnen; er lehrte sie, dem ersten Antriebe
ihrer Gefiihle zu widerstehn, und mit kaltem Blute die Vereitlung
ihrer Wiinsche zu betrachten, die er selbst ihr oft in den Weg zu

legen wufdte. Indem er sie unterrichtete, dem ersten Eindrucke zu



[10/11] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. ERSTER THEIL. 19

widerstehn, und sich die standhafte Seelenwiirde zu erwerben, die
allein den Leidenschaften das Gegengewicht zu halten, und uns
iber die Gewalt der Umsténde empor zu heben vermag, gab er sich
selbst eine Lehre der Stirke; denn oft mufite er mit anscheinender
Gleichgiiltigkeit die Thréanen und Kémpfe ansehn, welche seine
Sorgfalt ihr kostete.

Emilie glich von Person ihrer Mutter; sie hatte ihr feines Eben-
maas der Gestalt, ihre Feinheit der Ziige und ihre blauen Augen,
voll siifler Zartlichkeit. Allein so liebenswiirdig auch ihre Person
war, bestand doch ihr Hauptreiz in dem Ausdrucke ihres Gesichts,
das mit zarter Bewegbarkeit alle Gefiihle ihrer Seele verrieth,
sobald Gesprach und Unterhaltung sie belebten.

St. Aubert bebaute ihren Verstand mit der dngstlichsten Sorgfalt:
er brachte ihr eine allgemeine Uebersicht von den Wissenschaften,
und eine genaue Bekanntschaft mit allen Theilen der schonen Lit-
teratur bei. Er lehrte sie Latein und Englisch, damit sie die Schon-
heiten der besten und erhabensten Dichter verstehen konn|te.
Sie zeigte von Kindheit an besondern Geschmack fiir Werke des
Genies, und es war St. Auberts Grundsatz, sowohl als es seiner
Neigung gemifd war, jede unschuldige Mittel der Gliickseeligkeit
bei ihr zu beférdern. Ein wohl angebauter Geist, sagte er oft, ist
die beste Sicherheit gegen die Pest der Thorheit und des Lasters.
Die leere Seele hascht immer nach Zeitvertreib, und stiirzt sich
lieber in Verwirrungen, um nur der Langenweile zu entgehn. Man
bereichre sie mit Ideen, man lehre sie das Vergniigen des Denkens
kosten, und gewif8 wird die Befriedigung, die sie in ihrer innern
Welt findet, die Versuchungen der dussern aufwiegen. Eine geiibte
Denkkraft, ausgebildete Seelenkrifte sind gleich nothwendig zum
Gliick eines landlichen und stédtischen Lebens; beim erstern ver-
hindern sie die unangenehme Empfindung der Unthitigkeit und
gewdhren ein veredeltes Vergniigen durch den Geschmack, den
sie am Grofien und Schoénen erzeugen; beim leztern machen sie
Zerstreuung weniger zu einem Gegenstande des Bediirfnisses und
folglich des Bestrebens fiir uns.
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Spatziergiange in der schonen Natur gehorten unter Emiliens
frithste Vergniigungen, mehr aber noch als die sanfte und glithende
Landschaft liebte sie die wilden Spatziergiange in den Wildern, die
das Gebiirge einfaf3ten; vorziiglich aber die ungeheuern Kliifte und
Bergholen, wo die Stille und Grofie der Einsamkeit dem Ganzen
eine schauerliche Ehrfurcht einfl6fte, | und ihre Gedanken zu dem
Gotte des Himmels und der Erde emporhub. Oft wandelte sie hier
einsam umbher, in melancholischen Zauber gewiegt, bis der lezte
Schimmer des Tages vom Westen verschwand; bis nichts mehr,
als der einsame Laut einer Schiferglocke, oder das ferne Bellen
eines Haushundes die Abendstille unterbrach: dann weckte die
Dunkelheit der Wilder, das Zittern des Laubs in dem Liiftchen,
die Fledermaus, die durch die Ddmmerung schwirrte, das einzelne,
bald verschwindende, bald wiederkehrende Licht in den Hiitten,
die Krifte ihrer Seele zur Begeisterung und Poesie.

Ihr liebster Gang war zu einer kleinen Fischerhiitte, die St. Aubert
in einer Waldhole am Rande eines Flifichens angelegt hatte, das
von den Pyrenden herab stromte, und nachdem es schaumend die
Klippen herabgestiirzt war, seinen stillen Lauf unter den Schatten
hinwand, die sich in seinen klaren Fluten spiegelten. Ueber den
Wialdern, die diese Hole einzdunten, erhoben sich die hohen Gip-
fel der Pyrenden, welche oft kithn durch die dunkeln Schatten ins
Auge sprangen. Oft sah man nur das zertriimmerte Haupt eines
Felsen, mit wildem Gestrauch gekront, oder eine Schiferhiitte, die
von dunkeln Cypressen, oder wallenden Ellern beschattet, an einer
Klippe hieng. Aus den Tiefen der Wialder hervorgehend 6fnete sich
der Prospekt auf die ferne Landschaft, wo die reichen Weiden und
mit Wein bedeckten Hiigel von Gasconien | sich allmihlig zu den
Ebnen herabneigten, bis endlich an den sich windenden Ufern der
Garonne, Waldchen und Dorfer und Lusthéuser, die Schirfe ihrer
Formen in der weiten Ferne verlierend, vor dem Auge in ein reiches
harmonisches Colorit zusammenschmolzen.

Dief8 war auch St. Auberts Lieblingsaufenthalt, wohin er sich
oft von der Hitze des Mittags mit seiner Frau, seiner Tochter und
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seinen Biichern zuriickzog; oft kam er in der siiflen Abendstunde,
um die schweigende Ddmmrung zu begriifien, oder die Musik der
Nachtigallen zu belauschen. Oft auch brachte er sich selbst Musik
mit, und weckte das schlafende Echo durch den sanften Laut seiner
Hoboe, wofern nicht Emiliens Tone neue Stifligkeit aus den Wellen
zogen, iiber welchen sie bebten.

Einst bemerkte sie auf einem Spatziergange nach diesem Orte
einige Zeilen von unbekannter Hand mit einer Bleifeder an die
Wand geschrieben. Voll Verwundrung trat sie ndher herzu und
fand ein niedliches Sonnet, das an die unbekannte Gottin dieser
Schatten gerichtet war. Emilie besaf3 nicht Eitelkeit genug, diese
Zeilen auf sich zu deuten, eben so wenig aber konnte sie, wenn
sie den kleinen Zirkel ihrer Bekannten durchlief, einen andern
Gegenstand finden, an den sie gerichtet seyn konnten. Sie blieb
also in UngewifSheit, die einem weniger beschiftigten Geist peinli-
cher gewesen seyn wiirde, als sie es ihr war. Sie | hatte nicht Musse,
diesen zuerst unbedeutenden Umstand, durch o6fteres Erinnern
wichtiger fiir sie werden zu lassen. Die kleine Eitelkeit die vielleicht
dadurch erregt worden war — denn dieselbe UngewifSheit welche
ihr verbot, sich fiir den Gegenstand zu halten, der den unbekann-
ten Dichter zu diesem Sonnet konnte begeistert haben, verbot ihr
auch, bestimmt das Gegentheil zu glauben — gieng wieder voriiber
und unter ihren Studien, Biichern und der Ausiibung geselliger
Tugenden verschwand bald die ganze Sache aus ihren Gedanken.

Bald nachher erweckte eine UnpéfSlichkeit ihres Vaters, der von
einem Fieber befallen wurde, dngstliche Besorgnisse in ihrem Her-
zen. Wiewohl seine Krankheit nicht eigentlich gefihrlich war, erlitt
doch seine Gesundheit dadurch einen harten Stof. Frau von St.
Aubert und Emilie pflegten ihn mit unermiideter Sorgfalt, allein
seine Genesung gieng langsam, und so wie seine Kréfte wieder-
kehrten, schienen seiner Gattin Kréfte abzunehmen.

Seine liebe Fischerhiitte war das erste Pldzchen, das er besuchte
sobald er sich wieder stark genug fiihlte, der freien Luft zu genie-
en. Ein Korbchen mit Effwaaren, mit Biichern und Emiliens Laute
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wurde vorausgeschickt; Fischergerdth bedurfte er nicht, denn er
konnte nie Freude daran finden zu quélen oder zu zerstoren.

| Nachdem er sich wohl eine Stunde mit Botanisiren beschéftigt
hatte, wurde die Mittagsmahlzeit aufgetragen. Es war ein Mahl,
durch das Dankgefiihl, diesen Ort wieder besuchen zu koénnen,
gewlirzt, und noch einmabhl ldchelte reines Familiengliick unter
diesen Schatten. Herr von St. Aubert sprach mit ungewohnlicher
Heiterkeit; jeder Gegenstand labte seine Sinnen. Die erquickende
Freude, welche der erste Anblick der Natur nach dem Schmerz
der Krankheit und der Verhaftung im Krankenzimmer gewahrt,
ibersteigt alle Beschreibung, so wie die Begriffe des Gesunden.
Die griinen Wilder und Weiden, der blumichte Rasen, das blaue
Gewolke des Himmels; die balsamische Luft; das Murmeln des hel-
len Stroms und selbst das Gesumse jedes kleinen Insekts der Gebii-
sche schienen die Seele zu beleben und schon das blofie Daseyn
zum Seegen zu machen.

Frau von St. Aubert, neu belebt durch die Heiterkeit und Wie-
dergenesung ihres Gatten, fithlte die Krankheit nicht mehr, die vor
kurzem sie niedergebeugt hatte; sie wandelte an der Hand ihres
Mannes und ihrer Tochter durch die romantischen Ginge die-
ses schonen Waldes, und oft wenn sie mit ihnen sprach, und sie
abwechselnd ansah, bemichtigte sich ihrer eine wehmiithige Zart-
lichkeit, die ihre Augen mit Thrinen fiillte. St. Aubert bemerkte
diefl mehr als einmal und machte ihr einen sanften Vorwurf
dariiber; allein sie konnte nur licheln, seine und Emiliens Hand
ergrei|fen und noch stirker weinen. Er selbst fiihlte sich bis zum
schmerzhaften von gleich zértlicher Wehmuth durchdrungen,
und konnte sich nicht enthalten, insgeheim zu seufzen. »Vielleicht
werde ich einst auf diese Augenblicke als auf dem Gipfel meines
Gliks mit hofnungsloser Trauer zuriickblicken. Aber ich will sie
nicht durch voreiliges Gramen triiben; ich will hoffen, daf ich nicht
erleben werde, den Verlust derer zu beweinen, die mir theurer sind,
als das Leben selbst.«

Um seinen Tiefsinn zu zerstreuen, oder vielleicht ihm ungestort
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nachzuhéngen, bat er Emilien, ihre Laute zu holen, die sie mit so
siiflem Ausdruck zu spielen wufdte. Als sie sich der Fischerhiitte
nidherte, erstaunte sie, die Tone des Instruments zu horen, das von
der Hand des Geschmacks beriihrt, eine klagende Melodie horen
liefs, die ihre ganze Aufmerksamkeit anzog. Sie horte in tiefer Stille
zu, und firchtete, sich von der Stelle zu bewegen, damit nicht der
Schall ihrer Tritte sie um eine Note der Musik bréchte, oder den
Musikus storte. Ausserhalb des Gebaudes war alles still und nie-
mand lief} sich sehen. Sie horchte weiter, bis Ueberraschung und
Freude durch Furchtsambkeit verdridngt wurden. Diese Furchtsam-
keit stieg hoher, wenn sie an die Zeilen an der Wand zuriickdachte,
und sie besann sich, ob sie weiter gehn oder umkehren sollte.

Indem horte die Musik auf, und nach einem kurzen Besinnen
fafite sie Muth, auf die Fischerhiitte los | zu gehn, die sie mit
schwankenden Schritten betrat und — leer fand. Ihre Laute lag auf
dem Tuch, alles schien ruhig, und fast glaubte sie schon, ein andres
Instrument gehort zu haben, bis sie sich erinnerte, dafd ihre Laute
auf der Fensterbank liegen geblieben war, als sie mit ihren Eltern in
den Wald gieng. Sie fiihlte sich beunruhigt, ohne zu wissen warum;
die melancholische Dunkelheit des Abends, die tiefe Stille des Orts,
nur durch das leise Zittern des Laubes unterbrochen, erhohte ihre
phantastische Aengstlichkeit, und sie wiinschte die Hiitte zu ver-
lassen, als eine Schwiche sie anwandelte und sie néthigte, sich
niederzusetzen. Indem sie sich wieder aufzuraffen suchte, fielen ihr
die an die Wand geschriebenen Zeilen ins Auge; sie fuhr zusammen
als hitte sie einen Fremden gesehn; doch tiberwand sie endlich
ihre Angst und gieng ans Fenster hin; sie sah, daf} zu den bereits
geschriebnen Zeilen noch andre hinzugesetzt waren, in welchen
ihr Name stand.

Sie konnte nun nicht langer mehr zweifeln, daf$ sie damit gemeint
sey, doch blieb es ihr noch eben so unerklarlich, als zuvor, wer der
Verfasser seyn konne. Wihrend sie dariiber nachsann, glaubte sie
einen Fufltritt ausserhalb des Gebédudes zu horen, und aufs neue

erschreckt ergrif sie schnell ihre Laute und eilte davon. Ihre Eltern
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fand sie auf einem kleinen Fufipfade, der sich ldngs der Hiitte hinzog.

| Sie setzten sich auf einem griinen von Palmbdumen beschat-
teten Hiigel, von wo man Gasconiens Théler und Fluren iibersah,
und wihrend ihre Augen {iber die prachtige Scene hinirrten, und
sie den siifSen Duft der Blumen und Krauter einhauchten, spielte
und sang Emilie einige ihrer Lieblingsarien mit der Delikatesse des
Ausdrucks, worinn sie so ganz Meisterin war.

Musik und Gespriche hielten sie auf diesem bezauberten Pliz-
chen fest, bis der Sonne lezter Stral auf die Fluren sank; bis die
weissen Seegel, die unter den Bergen auf der Garonne hinglitten,
sich verdunkelten, und die Abendddammrung sich tiber die Land-
schaft schlich. Es war eine melancholische aber nicht unange-
nehme Dammrung. St. Aubert und seine Familie standen auf und
verlieflen mit Leidwesen den Ort — ach Frau von St. Aubert wufite
nicht, daf$ sie ihn auf immer verlief3.

Als sie die Fischerhiitte erreichten, vermifite ihre Mutter ihr
Armband und besann sich, daf$ sie es nach der Mahlzeit vom Arm
genommen und auf dem Tisch hatte liegen lassen. Nach langem
Suchen, wobei Emilie sehr thitig war, mufte sie sich endlich in
den Verlust ergeben. Diefs Armband hatte doppelten Werth fiir
sie, weil ein Miniatiirgemailde ihrer Tochter, das erst vor einigen
Monaten gemalt und ihr sehr &hnlich war, sich daran befand. Emi-
lie erro|thete, und wurde nachdenkend; ihre Laute und die neu-
geschriebenen Zeilen hatten sie bereits tiberzeugt, daf in ihrer
Abwesenheit ein Fremder in der Hiitte gewesen seyn mufite und
der Inhalt dieser Zeilen machte es nicht unwahrscheinlich, daf3
der Dichter, der Spieler und der Dieb eine Person waren. Allein
ohngeachtet diese Umsténde so ziemlich ein Ganzes ausmachten,
hielt doch ein gewisses Gefiihl sie unwiderstehlich zuriick, etwas
davon zu erwdhnen, nur nahm sie sich insgeheim vor, nie wieder
ohne Begleitung ihrer Eltern die Hiitte zu besuchen.

Schweigend kehrten sie nach dem Schlosse zuriik: Emilie dachte
nach tiber den sonderbaren Vorfall; St. Aubert dachte in stiller

Dankbarkeit an das Gliick, welches er genof3, und Frau von St.
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Aubert dachte mit Unruhe und Verlegenheit an den Verlust des
Gemaldes. Als sie dem Hause nahe kamen; bemerkten sie ein
ungewohnliches Gerdusch; sie horten deutlich Stimmen; sahen
Bedienten und Pferde zwischen den Baumen und endlich auch
einen Wagen, der schnell nach dem Schlosse hinrollte. Wie sie
ndher kamen, erkannte St. Aubert die Livree seines Schwagers
und fand Herrn und Madame Quesnel bereits im Besuchzimmer.
Sie hatten einige Tage zuvor Paris verlassen, und waren auf dem
Wege nach ihrem Gute, das nur zehn Meilen von La Vallée lag, und
das Herr Quesnel einige Jahre zuvor von St. Aubert gekauft hatte.
Es war Frau von St. Auberts einziger Bru|der; allein da Ueberein-
stimmung des Charakters die Bande der Verwandschaft nie bei
ihnen verstarkt hatte, pflegten sie nicht viel zusammen zu kommen.
Herr Quesnel hatte immer in der grofien Welt gelebt: Glanz und
Schimmer war sein Wunsch und seine Gewandheit und Menschen-
kenntnif$ hatte ihm den Besitz beinahe von allem was er suchte
verschafft. Es war wohl nicht zu verwundern, daf ein Mann von
solchem Charakter St. Auberts Tugenden nicht wiirdigen konnte,
und seinen reinen Geschmack, seine Einfachheit und gemifligten
Wiinsche fiir Zeichen eines schwachen Geistes und eingeschrank-
ten Kopfes hielt. Seiner Schwester Heirath mit St. Aubert war fir
seinen Stolz krdnkend gewesen, denn er hatte immer gehoftt eine
Verbindung fiir sie zu kniipfen, die ihm zu der Wichtigkeit helfen
konnte, die sein hochster Wunsch war, und wirklich hatte sie auch
Antrige von Personen gehabt, deren Rang und Vermdogen seinen
Hoffnungen schmeichelte. Allein seine Schwester glaubte bey der
Bewerbung des Herrn St. Auberts zu finden, daf§ Glanz und Gliick-
seeligkeit verschiedne Dinge wiéren, und besann sich nicht, die
leztere dem ersten vorzuziehn. Herr Quesnel, wenn er auch die
Wabhrheit dieser Bemerkung nicht ldugnen konnte, wiirde dennoch
gern seiner Schwester Gliick der Befriedigung seines Ehrgeizes
aufgeopfert haben; und dusserte bey ihrer Heirath mit St. Aubert
insgeheim seine Verachtung iiber ihre einféltige Wahl. Frau von St.
Aubert war zwar klug genug, diese Beleidigung vor ihrem | Manne
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zu verbergen, doch fiihlte sie eine geheime Erbitterung in ihrem
Herzen aufsteigen, und wenn gleich Achtung fiir ihre eigene Wiirde
und Riicksichten der Klugheit sie verhinderten, ihren Unwillen
merken zu lassen, so behielt sie doch stets eine gewisse Zuriickhal-
tung gegen ihren Bruder bey, deren Ursache er sehr wohl verstand.

Er selbst folgte bei seiner Heirath dem Beispiele seiner Schwester
nicht. Seine Frau war eine Italienerin, von Geburt eine reiche Erbin,
durch Natur und Erziehung aber eine eitle Narrin.

Sie beschlossen, die Nacht bey St. Aubert hinzubringen, und
weil das Schlof3 nicht grof$ genug war, ihre Bedienten zu beherber-
gen, wurden diese in das benachbarte Dorf geschickt. Nachdem
man sich gehorig begriif$t, und die Einrichtungen fiir die Nacht
getroffen hatte, fieng Herr Quesnel an, seinen Verstand und Wich-
tigkeit auszukramen, wihrend St. Aubert, der lange genug in der
Einsamkeit gelebt hatte, um diese Gegenstdnde wenigstens neu
zu finden, ihm mit einer Geduld und Aufmerksamkeit zuhorte,
die sein Gast félschlich fiir demiithige Verwunderung nahm. Er
beschrieb die wenigen Festivititen, welche die Unruhe der Zeit
damals am Hofe Heinrich des dritten zulief$, mit einer Genauigkeit,
welche die Zuhorer einigermafien fiir seine Pralerei entschidigte;
als er aber auf den Character des Herzogs von Zogeuse, auf einen |
geheimen Traktat, der, wie er wissen wollte, mit der Pforte in Werke
sey, und auf die Art, wie man Heinreich von Navarra empfangen
hatte, zu sprechen kam, erinnerte sich Herr von St. Aubert seiner
vormaligen Erfahrung genug, um zu merken, daf} sein Gast nur
zu einer untergeordneten Klasse von Politikern gehorte, und daf3
er unmoglich die Wichtigkeit, die er vorgab, wiirklich besitzen
konnte, da er so viel Werth auf kleine Gegensténde legte.

Madame Quesnel dusserte indessen der Madame St. Aubert ihre
Verwunderung, daf$ sie es aushalten konnte, ihr Leben in diesem
entlegenen Winkel der Welt hinzubringen, und beschrieb, wahr-
scheinlich um Neid zu erregen, den Glanz der Bélle, Banquete und
Prozessionen, die eben zur Hochzeitfeier des Herzogs von Zogeuse
mit Margarethen von Lothringen, der Konigin Schwester waren
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veranstaltet worden. Sie beschrieb mit gleicher Umsténdlichkeit
sowohl die Pracht, die sie mit angesehen hatte, als die, von welcher
sie ausgeschlossen blieb; indef} Emiliens lebhafte Phantasie, wah-
rend sie mit der heissen Neugier der Jugend zuhorchte, sich die
Scenen erhohte, die sie beschreiben horte. Frau von St. Aubert aber
dachte, indem sie mit einer Thréne im Auge ihre Familie ansah, daf3
wenn auch Glanz die Gliickseeligkeit schmiicken, doch Tugend
allein sie geben kann.

Es werden nun zwolf Jahre seyn, St. Aubert, sagte Herr Quesnel,
daf ich ihr Familiengut kaufte. — | Beinahe — erwiederte St. Aubert,
indem er einen Seufzer unterdriickte. — Ich bin nun seit fiinf Jahren
nicht da gewesen, fuhr Herr Quesnel fort: Paris und seine Nachbar-
schaft ist doch in der That der einzige Ort, wo man leben kann, und
ich bin nun einmal so tief in politische Angelegenheiten verwickelt,
und habe alle Hande so voll zu thun, daf es mir schwer wird, mich
nur auf ein oder ein paar Monate fortzustehlen.

St. Aubert schwieg und Herr Quesnel fuhr fort — ich habe mich
oft gewundert, wie ein Mann, der in der Hauptstadt gelebt hat,
und an Gesellschaft gewohnt gewesen ist, wie Sie, auf dem Lande
ausdauern kann — besonders in einem so entlegnen Winkel wie
hier, wo Sie nichts sehen und horen, und sich kaum bewufit seyn
konnen, daf} Sie leben.

Ich lebe fiir meine Familie und fiir mich selbst, und bin zufrieden,
jezt nur das Gliick zu kennen; vormals kannte ich das Leben.

»Ich bin Willens, ein dreissig oder vierzig tausend Livres auf
Verbesserungen zu wendeng, sagte Herr Quesnel, ohne daf} er St.
Auberts Worte zu bemerken schien, »denn ich habe mir vorge-
nommen, zukiinftigen Sommer meine Freunde, den Herzog von
Durefort und den Marquis Ramont auf ein oder ein paar Monate
mit mir hieher zu bringen.«

| Auf St. Auberts Frage, worinn diese beabsichteten Verdnderun-
gen bestehn sollten, antwortete er, daf} er den alten 6stlichen Fliigel
des Gebdudes niederreissen und statt dessen eine Reihe von Stéllen

hinsetzen wolle. »Dann, sagte er, »werde ich einen Ef3saal, einen
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Gesellschaftssaal, einen Vorsaal und eine Reihe von Bedientenzim-
mern anlegen: denn gegenwirtig kann ich kaum den dritten Theil
meiner Leute lassen.«

»Fiir unsers Vaters Haushalt war das Gebédude grofd genug«, sagte
St. Aubert, dem es weh that, daf} das alte Haus so verdndert werden
sollte — »und der war doch wahrlich nicht klein.«

»Unsere Begriffe haben sich seitdem erweitert«, sagte Herr
Quesnel, »was damals auf anstandigen Fuf leben hief3, wire jezt
nicht zum Aushalten.«

— Sogar dem ruhigen St. Aubert stieg bei diesen Worten das Blut
ins Gesicht, doch machte sein Unwillen bald der Verachtung Raum.

»Der Platz um das Schlof$ ist mit Bdumen tiberladen; ich denke
einige davon umzuhauen.«

»Auch die Biume umhauen!« sagte St. Aubert.

»Allerdings. Und warum nicht, da sie die Aussicht hindern. Da
steht ein Wallnusbaum, der seine Zweige vor der ganzen Siidseite
des Schlosses ausbreitet, und so alt ist, daf$ der hohle Stamm, wie
ich | hore, ein ganzes Dutzend Menschen in sich fassen kann.
Bey aller Threr Schwirmerei, werden Sie mir doch nicht streitig
machen, dafl ein so saftloser alter Baum wie dieser, weder zum
Nutzen noch zur Schénheit gereichen kann.«

»Um Gotteswillen!« rief St. Aubert, »Sie werden doch den edeln
Nuf3baum nicht zerstéren, der schon seit Jahrhunderten der Stolz
der Gegend gewesen ist! Er stand schon in seiner Reife, als das
jetzige Gebdude errichtet wurde. Wie oft kletterte ich in meiner
Jugend auf seinen breiten Zweigen umher, und saf}, wie in einer
Laube unter einer Welt von Bldttern, wenn es dick tiber mir reg-
nete, und doch kein Tropfen bis zu mir drang! Wie oft habe ich
mit meinem Buche in der Hand da gesessen, bald gelesen, bald
zwischen den Zweigen hinauf die weite Landschaft und die unter-
gehende Sonne gesehn, bis die Ddimmerung einfiel und die Vogel
zu ihren kleinen Nestern zwischen dem Laube nach Haus trieb.
Wie oft — aber verzeihen Siex, sezte er hinzu, indem er sich schnell

besann, dafl er mit einem Manne sprach, der seine Gefiihle weder



[25—27] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. ERSTER THEIL. 29

fassen, noch ihnen Nachsicht einrdumen konnte; »ich spreche von
Zeiten und Empfindungen, die eben so altmodisch sind, als der
Geschmack, der diesen ehrwiirdigen Baum verschonen wollte.«

»Er wird zuverldssig abgehauen werden, sagte Herr Quesnel,
»ich werde vermuthlich einige Pappel|weiden zwischen die dicken
Wallnusbdume setzen, die ich vor dem Schlosse stehen lassen will.
Meine Frau hat eine besondere Vorliebe fiir die Pappelweiden und
hat mir oft gesagt, wie sehr ein Lustschlof8 ihres Onkels, nicht weit
von Venedig, dadurch verschonert wird.«

»An den Ufern des Brenta, wo die pyramidalische Form der Pap-
pelweide durch Fichten und Cypressen gehoben wird, und wo ihre
Zweige iiber lichte Portico’s und Séulen wehn, verziert sie unstreitig
die Gegend; allein unter den Riesen des Waldes und neben einem
schwerfalligen, gothischen Gebdude —«

»@Qut, gut«, unterbrach ihn Herr Quesnel — »ich will nicht mit
Ihnen streiten, Sie miifiten wieder nuch Paris gehn, wenn wir in
unsern Ideen iiberein kommen wollten. Aber — weil wir doch
einmal von Venedig sprechen, ich bin Willens, nidchsten Sommer
dahin zu gehn. Vielleicht werden sich die Umsténde so fiigen,
daf3 ich von dieser Villa Besitz nehme, die iiber alle Beschreibung
schon seyn soll. In dem Falle werde ich mich eine Zeitlang in Italien
aufhalten, und die Verbesserungen, wovon wir sprachen, einem
andern tiberlassen.«

Emilie wunderte sich, ihn von einem Aufenthalt in Italien reden
zu horen, da er kurz zuvor gedussert hatte, dafl seine Gegenwart in
Paris so nothwendig | wire, daf3 es ihm schwer wiirde, sich nur ein
paar Monate von da wegzustehlen: allein St. Aubert durchschaute
die Selbstwichtigkeit des Mannes zu gut um sich {iber so etwas zu
wundern; und die Moglichkeit, dafl die Verbesserungen, woran er
so ungern dachte, verschoben werden konnten, lief$ ihn hoffen, daf3
sie vielleicht ganz unterbleiben wiirden.

Ehe sie einander gute Nacht sagten, wiinschte Herr Quesnel mit
St. Aubert alleine zu sprechen, und sie verfiigten sich in ein Neben-
zimmer, wo sie lange Zeit verweilten. Der Inhalt dieses Gespra-
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ches blieb verschwiegen, allein es war merklich, dafd St. Aubert, als
sie zum Abendessen zuriickkamen, ganz ausser Fassung war, und
daf} ein Unmuth, den er nicht unterdriicken konnte, seine Ziige
beschattete. Seine Frau wurde unruhig, und gerieth in Versuchung,
ihn zu befragen, sobald sie allein waren, aber eine gewisse Deli-
katesse hielt sie zuriick, da sie bedachte, daf$ St. Aubert nicht auf
ihr Fragen warten wiirde, wenn er sie mit dem Gegenstand seiner
Bekiimmernif} bekannt zu machen wiinschte.

Den andern Tag hatte Herr Quesnel vor seiner Abreise noch eine
zweite lange Conferenz mit St. Aubert.

Nachdem die Géste Mittag im Schlosse gehalten hatten, machten
sie sich in der Abendkiihle auf den Weg nach Epourville, wohin sie
Herrn und Frau von | St. Aubert dringend einluden, wahrscheinlich
mehr aus Eitelkeit, um ihre Herrlichkeit vor ihnen auszukramen,
als aus dem Wunsche, ihren Freunden Vergniigen zu machen.

Emilie kehrte mit grofier Freude wieder zu der Freiheit, die dieser
Géste Gegenwart eingeschréankt hatte, zu ihren Biichern, Spazier-
gangen und zu der verstindigen Unterhaltung ihrer Eltern zuriick,
die sich nicht minder zu freuen schienen, von den Fesseln befreit
zu seyn, welche Hochmuth und Frivolitit ihnen aufgelegt hatten.

Frau von St. Aubert klagte, dafi sie sich nicht wohl genug beféinde,
an dem gewohnlichen Abendspaziergang Theil zu nehmen, und St.
Aubert gieng mit Emilien allein.

Sie wihlten einen Spaziergang nach den Gebiirgen, um einige
arme Alte zu besuchen, die St. Aubert von seinem sehr geringen
Einkommen zu unterstiitzen Mittel fand, welches allem Vermuthen
nach Herr Quesnel von seinem sehr grofien Vermogen nicht wiirde
gethan haben.

Nachdem er seinen Armen ihr kleines Wochengeld ausgezahlt,
geduldig die Klagen von einigen angehort, den Beschwerden and-
rer abgeholfen und das Leiden aller durch den Blick des zartlichen
Mitleids und | das Lacheln des Wohlwollens gemildert hatte, kehrte
er mit Emilien durch die Abendddmmerung schweigend zuriick,
eingewiegt in die stifle Ruhe, die aus dem Bewusstseyn guter Hand-
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lungen entsteht, und uns geneigt macht, aus jedem Gegenstande
um uns her Freude zu schépfen.

Frau von St. Aubert hatte sich bereits in ihr Schlafzimmer bege-
ben; die Ermattung und Schwermuth, welche sie zeither nieder-
gedriickt hatte, war nach der Anstrengung, womit sie sich vor
ihren Gésten zu verbergen suchte, jezt mit doppelter Gewalt wie-
der zuriickgekehrt. Den Tag darauf lieflen sich Zeichen von Fie-
ber sehn, und St. Aubert horte von dem Arzt, den er rufen lief3,
daf3 sie dasselbe Fieber hitte, wovon er erst kiirzlich genesen war.
Wahrscheinlich hatte er sie angesteckt, wahrend sie ihn in seiner
Krankheit verpflegte und das Gift war in ihrem schwachen Korper
umbher geschlichen, bis es endlich zum Ausbruch kam. St. Aubert,
dessen dngstliche Besorgnis fiir seine Gattin keinen andern Gedan-
ken zulief3, behielt den Arzt im Hause. Er erinnerte sich an die
Gefiihle und Betrachtungen, die ihn fiir einen Augenblick nieder-
driickten, als er das leztemal in Begleitung seiner Frau und Tochter
die Fischerhiitte besuchte, und konnte einem bangen Vorgefiihl
nicht widerstehn, das diese Krankheit von gefahrlichen Folgen seyn
wiirde. Doch gab er sich alle Miihe diese Gedanken vor ihr selbst
und vor seiner Tochter zu ver|bergen, die er mit der Hoffnung, daf§
die angewandte Sorgfalt nicht vergebens sehn wiirde, aufzurichten
suchte. Der Arzt antwortete auf St. Auberts Frage, was er von der
Krankheit hielte, dafy der Ausgang von Umsténden abhienge, die er
nicht voraus bestimmen konnte. Frau von St. Aubert schien besser
zu wissen, wie sie daran war, allein sie gab es nur durch Blicke zu
verstehn. Sie sah oft ihre bekiimmerten Freunde mit einem Aus-
druck von Mitleid und Zirtlichkeit an, als ahndete sie den Kummer
vorher, der ihrer wartete, und als wollte sie sagen, daf} sie nur um
ihrentwillen das Leben ungern verliefie. Am siebenten Tage hatte
die Krankheit den entscheidenden Punkt erreicht. Der Arzt nahm
eine ernsthafte Miene an; sie bemerkte es, und sagte ihm heimlich,
sie fiihlte, daf8 ihr Tod nahe wére. Geben Sie sich nicht die Miihe,
mich zu hintergehn, sagte sie, ich fiihle, dafl ich nicht langer leben
kann. Ich bin auf diesen Ausgang gefafit, und war schon lange dar-
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auf vorbereitet. Da ich nicht lange mehr zu leben habe, so lassen
Sie sich durch kein falsches Mitleid verleiten, meiner Familie mit
leeren Hoffnungen zu schmeicheln; ihr Schmerz wiirde am Ende
nur noch heftiger seyn; ich will mich bemiihen, sie durch mein
Beispiel Ergebung zu lehren.

Der Arzt versprach voll Rithrung ihr zu folgen, und sagte ihrem
Manne mit wenigen Worten, daf$ keine Hoffnung mehr tibrig sey.
Dieser war nicht Philosoph | genug, um seine Empfindungen bey
einer solchen Nachricht zu unterdriicken, allein die Betrachtung,
wie sehr der Anblick seines Schmerzes seiner Frau Leiden vermeh-
ren miifite, sezte ihn bald in Stand, sich in ihrer Gegenwart Gewalt
anzuthun. Emilie wurde anfangs von der Nachricht tiberwiltigt,
bald aber belebten ihre heissen Wiinsche die Hoftnung in ihrem
Herzen, dafl ihre Mutter doch noch genesen wiirde, und an dieser
Hoftnung hieng sie hartnéckig beinahe bis auf die lezte Stunde.

Bey Frau von St. Aubert zeigte sich der Fortschritt der Krank-
heit durch geduldiges Ausharren und unterdriickte Wiinsche. Die
Fassung, womit sie ihrem Tode entgegen sah, konnte nur aus dem
Riickblick auf ein Leben entstehn, das, so weit die menschliche
Schwiiche es zuléfit, durch das Bewufitseyn stets in der Gegenwart
Gottes zu seyn, und durch Hoffnung auf eine bessere Welt geleitet
wurde. Aber ganz konnte ihre Frommigkeit nicht den Schmerz
besiegen, sich von denen zu trennen, die sie so zértlich liebte. Sie
sprach in ihren lezten Stunden viel mit St. Aubert und Emilien {iber
die Aussicht auf die Zukunft und tber andre religieuse Gegen-
stdnde. Ihre Ergebung, ihre feste Hoffnung, in einer zukiinftigen
Welt die Freunde wieder zu treffen, die sie in dieser verlassen
mufSte, und die sichtliche Anstrengung, womit sie ihren Schmerz
iiber die bevorstehende kurze Trennung zu unterdriicken suchte,
rithrten ihren Mann oft so sehr, dafy er das | Zimmer verlassen
mufSte. Wenn er eine Zeitlang seinen Thrénen Luft gemacht hatte,
trocknete er sie, und kehrte mit einem Gesicht, dem er gewaltsam
eine Fassung zu geben suchte, die nur seinen Schmerz vermebhrte,
in das Krankenzimmer zuriick.
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Nie hatte Emilie so tief als in diesen Augenblicken die Wich-
tigkeit der Lehre empfunden, ihre Fiihlbarkeit zu unterdriicken,
und nie hatte sie mit so vollstindigem Siege sie ausgetibt. Als aber
der lezte Augenblick voriiber war, sank sie mit eins unter der Last
ihres Schmerzes zu Boden, und fiihlte dann, daf} sie ihre bisherige
Fassung mehr der Hoffnung, die sie noch immer insgeheim genéhrt
hatte, als ihrer Seelenstirke verdankte. St. Aubert war fiir eine
Zeitlang selbst zu trostlos, um seiner Tochter Trost mittheilen zu
konnen.

| Zweites Kapitel

Frau von St. Aubert wurde in der benachbarten Dorfkirche begra-
ben: ihr Mann und ihre Tochter begleiteten sie zum Grabe, wohin
ein langer Zug von Bauern ihnen folgte, die aufrichtig diese vor-
trefliche Frau beklagten.

St. Aubert verschlof3 sich nach seiner Zuriickkunft von dem Lei-
chenbegingnifs in seinem Zimmer. Als er wieder hervor kam, war
sein Gesicht heiter, obgleich blafl von Kummer. Er liefd sein ganzes
Hausgesinde zusammenrufen. Emilie hatte, iiberwéltigt von der
eben angesehenen Scene sich in ihr Kabinet zuriickgezogen, um
ungestort zu weinen. St. Aubert folgte ihr dahin; er ergrif still-
schweigend ihre Hand, wiahrend sie fortfuhr zu weinen, und es ver-
strichen einige Augenblicke, ehe er Herr genug iiber seine Stimme
ward, um zu sprechen. Mit bebenden Lippen sagte er ihr: »meine
Emilie, ich gehe, um mit meinen Leu|ten zu beten. Wir miissen
Hiilfe von oben herab flehen, wo sollen wir sonst sie suchen, wo
anders sie finden?«

Emilie hielt ihre Thrénen zuriick und folgte ihrem Vater in den
Saal, wo die Bedienten bereits versammlet waren. St. Aubert las mit
leiser feyerlicher Stimme die Abendandacht und fligte ein Gebet
fiir die Seele der Abgeschiednen hinzu. Oft bebte seine Stimme,
Thrénen fielen auf das Buch und endlich hielt er inne. Allméhlig



34 ANN RADCLIFFE (34/35]

aber erhoben die seeligen Gefiihle reiner Andacht seine Seele iiber
diese Welt und brachten endlich Trost in sein Herz.

Nachdem er den Gottesdienst geendigt und die Bedienten fort-
geschickt hatte, kiifSte er zartlich Emilien und sagte: »ich habe von
deiner frithsten Jugend an mich bemiiht, dir die Pflicht der Selbst-
beherrschung zu lehren. Ich habe dich aufmerksam gemacht, wie
wichtig sie uns durchs ganze Leben ist, da sie uns nicht nur bey den
mancherlei und gefdhrlichen Versuchungen, die uns von Recht-
schaffenheit und Tugend ableiten, aufrecht erhalt, sondern auch
der weichen Nachsicht entgegen arbeitet, welche Tugend genannt
wird, aber iiber eine gewisse Gridnze hinausgetrieben, in Laster
ausartet, und traurige Folgen nach sich zieht. Alles Uebermafs ist
Fehler; selbst der in seinem Ursprung liebenswiirdige Schmerz
wird zur selbststichtigen ungerechten Leidenschaft, wenn wir ihm
auf Kosten | unsrer Pflichten nachhingen; unter Pflichten ver-
stehe ich, was wir uns selbst sowohl als andern schuldig sind. Die
Nachsicht gegen den tiberméfligen Schmerz entnervt die Seele
und macht sie unempfinglich fiir den mannigfaltigen unschuldi-
gen Genuf3, den ein wohlthitiger Gott zum Sonnenschein unsers
Lebens bestimmte. Erinnre dich, meine Emilie, der Lehren, die ich
dir so oft gegeben habe, und die deine eigne Erfahrung dir als weise
gezeigt hat. Dein Gramen ist unniitz. Nimm dief3 nicht blos als eine
Alltagsbemerkung auf, sondern laf8 wiirklich deine Vernunft den
Gram unterdriicken. Ich wiinsche nicht, deine Gefiihle zu todten,
mein Kind, sondern blos dich sie beherrschen zu lehren: denn was
fiir Uebel auch aus einem zu empfinglichen Herzen entspringen
mogen, so laft sich doch von einem unempfindlichen nichts hoffen;
ein solches ist ganz Laster; und zwar Laster, dessen Haf3lichkeit
durch keinen Schein oder Moglichkeit des Guten gemildert wird.
Du kennst mein Leiden, und bist also gewif$ iiberzeugt, daf3 dief3
nicht leere Worte sind, die bey solchen Gelegenheiten so oft wie-
derhohlt werden, um selbst die Quellen eines rithmlichen Gefiihls
zu vernichten oder, die oft blos dazu dienen, die selbstsiichtige
Pralerei einer falschen Philosophie auszukramen. Ich will meiner
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Emilie zeigen, daf} ich ausiiben kann, was ich lehre. Ich habe so viel
gesagt, denn ich kann es nicht ansehn, dafl du dich in fruchtlosen
Kummer verzehrst, weil dir die Kraft zum Widerstande mangelt,
die man von der Seele fordern | muf$: und ich habe es erst jezt
gesagt, weil es einen Zeitpunkt giebt, wo alles Verniinfteln der
Natur weichen muf3. Dieser ist voriiber; ein andrer aber, wo {iber-
triebne, zur Gewohnheit gewordne Nachsicht alle Spannkraft so
niederdriickt, daf$ der Sieg beynahe unmoglich wird, naht heran:
du, meine Emilie, wirst zeigen, daf} du ihn zu vermeiden bereit
bist.«

Emilie lachelte durch ihre Thrdnen hin auf ihren Vater. Bester
Vater, sagte sie, und ihre Stimme bebte — ich werde mich Ihrer
wiirdig zeigen — wollte sie sagen, aber ein Gemisch von Dankbar-
keit, Zartlichkeit und Schmerz tiberwiltigte sie. St. Aubert lief3 sie
ungestort ausweinen und fieng dann von andern Gegenstidnden
zu reden an.

Die erste Person, welche dem St. Aubert ihr Beyleid zu bezeugen
kam, war ein gewisser Herr Barreaux, ein harter und dem Anschein
nach fithlloser Mann. Ein Geschmack an Botanik, der sie oft bey
ihren Wanderungen zwischen den Gebiirgen zusammen fiihrte,
hatte sie zuerst mit einander bekannt gemacht. Herr Barreaux hatte
sich von der Welt, und beynahe von der Gesellschaft zuriickgezo-
gen, um in einem angenehmen Schlosse, am Saume der Wilder,
nahebei La Vallée zu leben. Auch er hatte sich in seiner Meynung
vom Menschengeschlechte betrogen, aber er vergof3 nicht Thranen
um selbiges, wie St. Aubert; er fiihlte mehr Unwillen tiber ihre
Laster, als Mitleid mit ihrer Schwiche.

| St. Aubert wunderte sich beynahe, ihn zu sehn, denn so oft er
ihn auch auf sein Schlof} eingeladen hatte, war er doch nie gekom-
men, und jezt trat er auf einmal ohne alle Umsténde als ein alter
Freund ins Zimmer. Die Anspriiche des Ungliicks schienen alle
Rauhigkeit und Vorurtheile seines Herzens besiegt zu haben. Der
ungliickliche St. Aubert war der einzige Gegenstand, der seine
Gedanken beschiftigte. Mehr durch sein Wesen als durch Worte
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bezeugte er seine Theilnahme an seinen Freunden. Er sprach wenig
iiber den Gegenstand ihres Schmerzes; allein die sorgsame Auf-
merksambkeit, die er ihnen widmete; der Ton seiner Stimme und
der sanfte Blick, der sie begleitete, kamen aus seinem Herzen und
sprachen zu dem ihrigen.

In dieser traurigen Zeit erhielt St. Aubert auch einen Besuch von
Madame Cheron, seiner einzigen noch lebenden Schwester, die seit
einem Jahre Wittwe war, und jezt auf ihrem Gute, nahe bey Tou-
louse wohnte. Er hatte nie haufigen Umgang mit ihr gehabt. Sie lief3
es nicht an Worten fehlen, ihm ihr Beyleid zu bezeugen; allein die
Zauberkraft des Blicks, der zur Seele spricht, der Stimme, die wie
Balsam zum Herzen dringt, verstand sie nicht — doch versicherte
sie St. Aubert, daf$ sie aufrichtig mit ihm sympathisire, pries die
Tugenden seiner verstorbenen Frau und bot ihm dar, was sie fiir
Trost hielt. Emilie weinte unaufhérlich, wihrend sie sprach. St. |
Aubert blieb ruhig, horte sie stillschweigend an, und lenkte dann
die Unterredung auf einen andern Gegenstand.

Beym Abschiede lud sie ihn und ihre Nichte dringend ein, sie
bald zu besuchen. »Veranderung des Orts wird Euch zerstreuen,
sagte sie, »und es ist nicht recht, dem Kummer zu viel einzuréu-
men.« So abgedroschen auch diese Worte waren, erkannte doch St.
Aubert ihre Wahrheit; nur fiihlte er sich weniger als je geneigt, den
Ort zu verlassen, den seine verschwundne Gliickseeligkeit geheiligt
hatte. Die Gegenwart seiner Frau hatte jeden Gegenstand um ihn
her geweiht, und jeder neue Tag verstirkte, in eben dem Mafle, wie
er die Schirfe seines Leidens milderte, den zértlichen Zauber, der
ihn an seine Heimath band.

Allein es gab Aufforderungen, die er nicht ablehnen konnte, und
der Besuch, den er seinem Schwager Quesnel machte, gehorte
darunter. Eine Sache von Wichtigkeit nothigte ihn, diesen Besuch
nicht ldnger zu verschieben, und um Emilien aus ihrer Niederge-
schlagenheit zu reissen, nahm er sie nach Epourville mit.

Als der Wagen in den Wald fuhr, der an sein viterliches Gebiet
granzte, fielen seine Augen noch einmal auf die thurmigten Spit-
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zen des Schlosses. Er seufzte bey dem Gedanken an die Veridnde-
rungen, die | sich seit seinem lezten Aufenthalte mit diesem Orte
zugetragen hatten, der nunmehr das Eigenthum eines Mannes war,
der seinen Werth weder ehrte noch schizte. Endlich betrat er den
Eingang, dessen hohe Baume ihn so oft entziickten, als er noch
Knabe war, und dessen melancholischer Schatten jetzt so ganz mit
der Stimmung seiner Seele harmonirte. Jeder Theil des Gebaudes,
das sich durch eine gewisse schwerfillige Grofie auszeichnete, trat
nach und nach zwischen den Baumen hervor. Sein Auge verweilte
lange auf dem breiten Thurme, auf dem gewolbten Thorwege, der
in die Vorhofe fiihrte, auf der Zugbriicke und dem vertrockneten
Graben, der das Ganze umzingelte.

Das Gerdusch des Wagens brachte einen Haufen Bedienten an
das grof3e Thor. Hier stieg St. Aubert aus, und fithrte Emilien in
den gothischen Saal, den jetzt nicht mehr die Waffen und alten
Fahnen der Familie schmiickten. Sie waren lingst aus dem Wege
gerdumt und das eichne Tafelwerk und die Reifen, welche quer
iiber die Decke hinliefen, waren weif3 tiberstrichen. Auch der grofie
Tisch, der ehemals die obere Ecke des Saales einnahm, an welchem
der Herr des Hauses seine Gastfreyheit so gerne zeigen mochte,
und wo der Schall frolichen Geldchters und der Gesang geselli-
ger Freude so oft ertonten, war fortgeschafft; selbst die Binke,
die ringsum den Saal einfafSten, standen nicht mehr. Die dicken
Mauern waren mit klein|lichen Verzierungen behangen und alles
was man sah, verrieth den falschen, verderbten Geschmack des
gegenwirtigen Besitzers.

St. Aubert folgte einem leichtfiissigen Pariser Bedienten in einen
Saal, wo er Herr und Frau von Quesnel fand, die ihn mit steifer
Hoflichkeit empfiengen und nach einigen wenigen Beyleidskom-
plimenten ganz zu vergessen schienen, daf} sie je eine Schwester
hatten.

Emilie fiihlte ihre Augen von Thrianen schwellen, die bald wie-
der Unwillen zurticktrieb. St. Aubert, ruhig und besonnen, behielt
seine Wiirde bey, ohne Wichtigkeit zu affektiren, und Quesnel
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fithlte sich durch ihre Gegenwart bedriickt, ohne deutlich sagen
zu kénnen, warum.

Nach einigen allgemeinen Gespriachen verlangte St. Aubert
mit ihm allein zu reden, und Emilie, die bey Frau von Quesnel
zuriickblieb, horte bald, dafy eine grofSe Gesellschaft zu Mittage
aufs Schlof$ eingeladen war, und mufSte erfahren, daf$ nichts, was
geschehen und unwiederbringlich verloren war, die laute Freude
der gegenwirtigen Stunde storen konnte.

Quesnels Fiihllosigkeit, an diesem Tage eine grofSe Gesellschaft
einzuladen, emporte St. Aubert so sehr, daf$ er unverziiglich wieder
nach Hause zuriickkeh|ren wollte; allein er erfuhr, dafl Madame
Cheron eingeladen war, um hier mit ihm zusammen zu kommen;
und wenn er Emilien ansah und bedachte, daf§ die Zeit vielleicht
nicht mehr fern war, wo ihres Onkels Feindschaft ihr schaden
konnte, beschlof er, ihn nicht durch ein Betragen zu erbittern,
welches dieselben Personen, die jetzt so wenig Sinn fiir Schicklich-
keit zeigten, als hochst unschicklich tadeln wiirden.

Unter den versammleten Gésten befanden sich zwey Italiener;
der eine, Namens Montoni, ein weitlduftiger Verwandter von Frau
von Quesnel, schien ein Mann von ohngeféhr vierzig Jahren. Er war
ausnehmend schon von Person, allein seine mannlichen und aus-
drucksvollen Gesichtsziige verriethen eben so viel gebieterischen
Stolz als Scharfsinn und schnelle Geisteskraft.

Signor Cavigni, sein Freund, mochte etwan dreissig Jahre alt
seyn. An Wiirde stand er ihm nach, an Scharfsinn schien er ihm
gleich, an Gefilligkeit des Betragens aber {ibertraf er ihn weit.

Emilie erschrack, als sie Madame Cheron ihren Vater mit den
Worten bewillkommen horte: »Lieber Bruder, es thut mir leid, daf3
du so tibel aussiehst; frage doch einen Arzt um Rath.«

| St. Aubert antwortete mit schwermiithigem Lécheln, daf3 er
sich wie gewohnlich befénde, allein Emiliens dngstliche Besorgnifd
glaubte eine Verdnderung in seinen Ziigen zu sehn, die sie alles
drgste flrchten lief3.

Emilie wiirde sich an den neuen Characteren, die sie kennen
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lernte, und an der Mannigfaltigkeit der Unterhaltung bey der Tafel,
die an Glanz und Pracht alles, was sie noch von der Art gesehn
hatte, {ibertraf, ergézt haben, wire ihre Seele weniger bekiimmert
gewesen. Signor Montoni war erst kiirzlich aus Italien zuriickge-
kommen, und sprach von den Unruhen, welche damals dieses Land
zerriitteten: er sprach mit Warme von den Streitigkeiten der Par-
theyen und beklagte die wahrscheinlichen Folgen dieser Gédhrung.
Sein Freund Cavigni sprach mit gleicher Warme von den politi-
schen Angelegenheiten seines Landes, pries die Regierungsform
und den Wohlstand von Venedig, und rithmte seine entschiednen
Vorziige tiber alle andern italienischen Staaten. Er wandte sich
darauf zu den Frauenzimmern und sprach mit derselben Bered-
samkeit von Pariser Moden, von der franzosischen Oper und fran-
zosischen Gebrauchen, wobey er nichts einzumischen vergaf3, was
dem franzésischen Geschmack so vorziiglich angenehm ist. Die-
jenigen, denen diese Schmeicheley galt, fiihlten sie nicht, wiewohl
die Wiirkung davon sich in einer demiithigen Aufmerksamkeit
zeigte, die seiner Bemerkung nicht entgieng. So oft | er sich von
der Zudringlichkeit der andern Damen losmachen konnte, richtete
er das Gesprich an Emilien; allein sie verstand nichts von Pariser
Moden und Pariser Opern, und ihre Bescheidenheit, Einfachheit
und sittsames Betragen stachen sehr gegen die freyen Sitten ihrer
Gesellschafterinnen ab.

Nach Tisch schlich sich St. Aubert aus dem Zimmer, um noch
einmal den alten NufSbaum zu sehn, den Quesnel umhauen wollte.
Als er unter seinem Schatten stand und unter den noch immer
reichbelaubten Zweigen emporblickte, und hie und da den blauen
Himmel zwischen ihnen zittern sah, dréngten sich die Begeben-
heiten seiner frithern Jahre, die Bilder seiner Freunde, die langst
von der Erde verschwunden waren, vor seiner Seele voriiber, und
er schien sich ein isolirtes Wesen, das ausser Emilien niemanden
mehr hatte, sein Herz zu erwérmen.

Verloren unter den Scenen von Jahren, welche die Phantasie her-
vorrief, stand er da, bis die Reihe sich mit dem Gemailde seines
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sterbenden Weibes schlof8 — er starrte hinweg, um es wo moglich
im Rausche gesellschaftlicher Betdubung zu vergessen.

St. Aubert bestellte seinen Wagen friithzeitig, und Emilie
bemerkte, dafl er auf dem Riickwege ungewohnlich still und nieder-
geschlagen war: doch hielt sie dief3 fiir die Wirkung seines Besuchs
nach einem Orte, | der so beredt von vergangnen Zeiten sprach,
ohne zu argwohnen, daf} er eine Ursache des Kummers hatte, die
er vor ihr verbarg.

Als sie das Schlof$ betraten, fiihlte sie sich niedergeschlagner als
je, denn sie vermifite mehr als je die Gegenwart der theuren Mutter,
die sonst ihre Zurtickkunft mit zartlichem Lacheln begriifite, alles
war jezt still und verlassen.

Allein was Vernunft und Anstrengung nicht vermégen, vermag
oft die Zeit. Woche nach Woche verstrich und jede nahm so wie
sie voriibergieng, etwas von der Bitterkeit des Schmerzes mit sich
hinweg, bis er zu der zirtlichen Wehmuth herab schmolz, die dem
fithlenden Herzen heilig ist. St. Aubert aber nahm sichtlich an
Kraften ab, wiewohl Emilie, die ihn stets umgab, beynahe die lezte
war, die es bemerkte. Er hatte sich noch nicht ganz von dem lezten
Fieber erhohlt, und der Stof3, den nachher der Frau von St. Aubert
Tod ihm beybrachte, gab seinen Kriften den lezten Rest. Sein Arzt
rieth ihm eine Reise zu machen, denn es war sichtlich, daf$ der
Gram seine ohnehin durch die lezte Krankheit angegrifnen Ner-
ven geschwicht hatte, und der Arzt hoffte, dafl Abwechslung der
Gegenstdnde sein Gemiith erheitern, und den Nerven ihre verlorne
Spannkraft wieder geben wiirde.

| Emilie beschiftigte sich einige Tage lang mit Zuriistungen zur
Reise, wihrend er darauf dachte, seine Ausgaben zu Hause indef3
einzuschrédnken, zu welchem Ende er sich entschlofi, seine Dome-
stiken zu verabschieden. Emilie war nicht gewohnt, sich durch Fra-
gen oder Vorstellungen ihres Vaters Willen zu widersetzen, sonst
wiirde sie gefragt haben, warum er nicht einen Bedienten mit-
nidhme, und ihm vorgestellt haben, daf} dief bey seiner schlechten
Gesundheit beynahe nothwendig sey. Als sie aber am Abend vor
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ihrer Abreise fand, daf$ er Jakob, Franciska und Marien abdankte,
und nur Theresen, die alte Haushélterin behielt, wunderte sie sich
sehr und wagte es, ihn um die Ursache zu befragen. — »Um Aus-
gaben zu sparen«, war seine Antwort; »wir gehn auf eine kostbare
Reise.«

Der Arzt hatte ihm die Luft von Languedoc und Provence ange-
rathen, und St. Aubert beschlof}, geméchlich langs den Ufern des
mittelldndischen Meeres nach Provence zu reisen.

Den Abend vor ihrer Abreise eilten sie frithzeitig in ihre Schlaf-
zimmer; allein Emilie hatte noch einige Biicher und andere Dinge
zu ordnen, und die Glocke hatte schon zwoélfe geschlagen, ehe sie
fertig war, oder sich erinnerte, dafd ihre Zeicheninstrumente, die
sie mitnehmen wollte, unten im Saal lagen. Sie mufite, um sie zu
hohlen, vor ihres Vaters Zimmer vorbey gehn, und da sie die Thiire
halb offen sah, glaubte | sie, dafl er mit Lesen beschiftigt wire,
denn seit seiner Frauen Tode pflegte er oft von seinem rastlosen
Bette aufzustehn, und sich dahin zu begeben, um wieder Fassung
zu sammlen. Als sie die Treppe herunter war, sah sie in dies Zim-
mer, ohne ihn zu erblicken, und konnte, als sie nach dem ihrigen
zuriickgieng, sich nicht enthalten anzuklopfen und leise hinein zu
gehn, um zu sehn, ob er da wire.

Das Zimmer war dunkel, aber ein Licht schimmerte durch ein
Glasfenster iiber der Thiire eines kleinen Kabinets. Emilie glaubte,
dafd ihr Vater in dem Kabinet sey; verwundert ihn noch so spat auf-
zufinden, fiirchtete sie, daf es ihm nicht wohl sey und wollte zu ihm
gehn und nach seinem Befinden fragen; um ihn aber nicht durch
ihre plotzliche Erscheinung zu einer so ungewohnlichen Stunde
zu erschrecken, stellte sie ihr Licht auf die Treppe und schlich
leise ins Kabinet. Sie sah durch die Glasscheiben und erblickte
ihn an einem kleinen Tisch, mit Papieren vor ihm ausgebreitet,
die er mit grofler Aufmerksambkeit und Theilnahme las, oft durch
Weinen und lautes Schluchzen unterbrochen. Emilie, die an die
Thiire gegangen war, um zu sehn, ob ihr Vater krank sey, wurde
nun durch eine Regung von Neugier und Zéartlichkeit zuriickge-
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halten. Sie konnte seinen Kummer nicht ansehn, ohne éngstlich
um den Gegenstand desselben besorgt zu seyn, und blieb stehn,
um ihn zu beobachten, indem sie glaubte, daf die | Papiere Briefe
von ihrer verstorbenen Mutter seyn miifiten. Er kniete nieder, und
betete lange mit einem so feyerlichen Blick, als sie noch selten bey
ihm gesehn hatte, gemischt mit einem wilden Ausdruck, der mehr
Grausen als eine andre Empfindung verrieth.

Als er aufstand lag eine Geisterblésse auf seinem Gesicht. Emi-
lie zog sich schnell zuriick, allein er drehte sich wieder nach den
Papieren und sie stand abermals still. Er zog ein kleines Futteral
hervor, und nahm ein kleines Miniatiirgemélde heraus. Die Stralen
des Lichts fielen so hell darauf, daf$ sie es fiir das Gemalde eines
Frauenzimmers, aber nicht fiir das ihrer Mutter erkannte.

St. Aubert starrte mit ernster Zartlichkeit das Gemalde an,
driickte es an seine Lippen und dann an sein Herz und seufzte mit
krampfhafter Gewalt. Emilie konnte kaum glauben was sie wiirk-
lich sah. Es war ihr bis jezt unbekannt gewesen, daf$ er ein andres
Gemalde als das ihrer Mutter besifle, und zumal eins, worauf er so
hohen Werth zu legen schien, allein nachdem sie es nochmals mit
scharfer Aufmerksambkeit betrachtet hatte, sah sie deutlich, daf$ es
von einer andern, ihr unbekannten Person war.

| Endlich legte St. Aubert das Gemalde wieder in das Gehduse
und Emilie schlich sich leise in ihr Zimmer zuriick, um nicht unbe-
scheiden in seinen geheimen Kummer zu dringen.

| Drittes Kapitel

St. Aubert wihlte statt des geraden Wegs, der sich lings den
Pyrenden hinzog, einen andern, der sich iiber die Gebiirge wand
und eine weitere Aussicht und gréflere Mannigfaltigkeit romanti-
scher Gegenden gewéhrte. Er machte einen kleinen Umweg, um
Abschied von Herrn Barreaux zu nehmen, den er im Walde nahe
bey seinem Schlosse botanisiren fand. Als er die Absicht dieses
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Besuchs horte, lief§ er eine Bekiimmernif3 blicken, deren St. Aubert
ihn kaum fahig geglaubt hitte. Sie trennten sich mit gegenseitiger
Rithrung.

Wenn irgend etwas vermdgend wire, mich aus meiner Einsam-
keit zu locken, sagte Herr Barreaux, so wiirde es der Wunsch seyn,
Sie auf dieser kleinen Reise zu begleiten. Ich lasse mich nicht gern
aufleere Worte ein, und Sie konnen mir also glauben, wenn ich Sie
versichre, dafd ich mit Ungeduld ihre Zuriickkunft erwarte.

| Die Reisenden sezten ihren Weg fort. Als sie die Anhohen hin-
auf klimmten, blickte St. Aubert oft zurtick auf sein Schlof} unten
im Thale: zartliche Bilder dréngten sich an seine Seele; seine melan-
cholische Einbildungskraft gab ihm ein, dafi er nicht wieder zuriick
kehren wiirde, und wiewohl er diesen beunruhigenden Gedanken
zu unterdriicken suchte, senkten sich doch seine Blicke unwillkiithr-
lich zuriick, bis die weite Entfernung seine kleine Heimath in eine
Masse mit der ganzen Landschaft begrub.

Er und Emilie legten einige Meilen in nachdenkendem Still-
schweigen zuriick. Emilie erwachte zuerst daraus, und ihre junge
Phantasie, von der Grofle der Gegenstinde um sie her geriihrt, gab
allméhlich siifSern Eindriicken Raum. Der Weg senkte sich jetzt
in einen schmalen Prospect herab, den ungeheure Felsenwénde
einschlossen, die grau und kahl da standen, wenn nicht hie und
da Krauter ihre Gipfel einfafSten, oder Flecken von magern Gras
ihre Kliifte farbten, zwischen welchen oft die wilde Ziege umher
flatterte. Endlich wand sich der Weg die hohen Klippen hinauf, und
die Landschaft lag in weiter Pracht vor ihnen da.

Emilie konnte ihr Entziicken nicht zuriickhalten, als sie tiber
die Fichtenwilder der Gebiirge auf die weiten Ebnen hinsah, die
mit Wildern, Stadten, blithenden Weinbergen und Wildchen von
Mandeln, Palmen und Oliven bereichert, sich ausstreckten, bis ihre
| bunten Farben durch die Ferne in einen harmonischen Hauch
zusammenschmolzen, der Erde und Himmel zu vereinigen schien.
Durch das Ganze dieser prachtvollen Scene hin flof} die majestéti-
sche Garonne, die von ihrem Quell zwischen den Pyrenden herab
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fiel und ihre blauen Wellen bis zum biscayischen Meerbusen hin-
wand.

Die Rauhigkeit des unbesuchten Wegs nothigte oft die Reisen-
den aus ihrem kleinen Wagen zu steigen, allein sie fanden sich
fir diese Unbequemlichkeit reichlich durch die Erhabenheit der
Gegenstinde, die ihnen ins Auge fielen, belohnt. Wéhrend ihr
Fithrer seine Maulesel langsam tiber die aufgerifine Erde hintrieb,
hatten sie Mufle zwischen den Einéden umher zu wandeln, und
den erhabnen Betrachtungen nachzuhéngen, welche das Herz sanf-
tigen, indem sie es erheben und mit der Ueberzeugung eines gegen-
wartigen Gottes erfiillen. St. Auberts Genuf3 hatte noch immer das
Geprége der nachdenkenden Schwermuth, welche jedem Gegen-
stande eine gelbere Farbe giebt, und einen geheimen Zauber tiber
alles rings um uns aushaucht.

Um nicht zu sehr durch die schlechte Bewirthung in den Gast-
hofen zu leiden, hatten sie einen Vorrath von Lebensmitteln mitge-
nommen, so dass sie an jedem angenehmen Ort in freyer Luft Tafel
halten und die Nachte zubringen konnten, wo sie eine geméchliche
Hiitte fanden. Auch fiir den Geist hatten sie durch | ein botanisches
Werk des Herrn Barreaux und durch verschiedne lateinische und
italienische Dichter gesorgt, wihrend Emiliens Pinsel sie in Stand
sezte, einige der seltsamen Mischungen von Formen aufzubewah-
ren, die sie auf jedem Schritte bezauberten.

Die Einsamkeit des Weges, auf welchem man nur hie und da
einen Bauer seinen Maulesel treiben, oder ein paar Kinder der
Gebiirgbewohner zwischen den Felsen spielen sah, erhohten die
Wiirkung der Scene. Auf St. Aubert machte sie einen solchen
Eindruck, daf} er beschlof3, wenn er einen Weg ausfindig machen
konnte, noch weiter zwischen die Gebiirge zu dringen, stidwérts
nach Roussillon einzulenken, und lings der mittellandischen Kiiste
durch einen Theil dieser Provinz nach Languedoc zu gehn.

Bald nach Mittag erreichten sie den Gipfel einer der Klippen, die
vom Griin der Palmbdume glinzend, gleich Juweelen die furcht-
baren Mauern der Felsen schmiicken, und den gréfiern Theil von



[52—54] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. ERSTER THEIL. 45

Gasconien und einen Theil von Languedoc bestreichen. Hier fan-
den sie Schatten und das frische Wasser eines Quells, der zwischen
dem Rasen unter den Bdumen hinglitt, und von Felsen zu Felsen
herabstiirzte, bis sein prasselndes Gemurmel sich im Abgrunde
verlor, und man nur noch den weissen Schaum zwischen den dun-
keln Fichten unten empor sprudeln sah.

| Dieses Pldzchen schien zur Ruhe gemacht und die Reisenden
stiegen aus um Mittag zu halten, wihrend die Maulesel ausge-
schirrt wurden, um an den saftigen Krautern zu grasen, welche
diesen Gipfel bereicherten.

Es verstrich einige Zeit, ehe St. Aubert und Emilie ihre Auf-
merksambkeit von den umliegenden Gegenstanden so weit abziehn
konnten, ihr kleines Mahl zu verzehren. Im Schatten der Palmen
sitzend, machte St. Aubert sie aufmerksam auf den Lauf der Fliisse,
auf die Lage grofier Stadte und die Granzen von Provinzen, welche
mehr seine geographischen Kenntnisse, als das Auge ihn in Stand
setzte zu beschreiben. Ohngeachtet dieser Beschiftigung wurde er
oft, wenn er ein Weilchen gesprochen hatte, plotzlich still, gedan-
kenvoll und Thrénen traten ihm in die Augen. Emilie bemerkte es,
und das Gefiihl ihres eignen Herzens verrieth ihr die Ursache. Die
Gegend vor ihnen hatte einige Aehnlichkeit — wiewohl im vergro-
erten Maf3stab mit einer Lieblingsgegend der Frau von St. Aubert,
die man von der Fischerhiitte aus {ibersah. Beyde machten diese
Bemerkung und dachten, wie sehr sie sich an der vorliegenden
Landschaft wiirde gelabt haben, indem sie zugleich wufiten, daf3
ihre Augen sich nie, ach nie mehr auf dieser Welt 6fnen sollten.
St. Aubert erinnerte sich, wie er das leztemal diesen Ort in ihrer
Gesellschaft besuchte, und an die traurigen Vorahndungen, die
damals in seiner Seele aufstiegen, | und nun, ach so bald! in Erfiil-
lung gegangen waren. Die Erinnerung iiberwiltigte ihn, und er
stand plotzlich von seinem Platze auf, und gieng seitwirts, wo kein
Auge seinen Schmerz beobachten konnte.

Als er zurtickkam, hatte sein Gesicht die gewohnte Heiterkeit
wieder angenommen, er ergrif Emiliens Hand, driickte sie zértlich
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ohne zu sprechen und rief bald darauf ihren Fithrer, der in einer
kleinen Entfernung saf}, um ihn wegen eines Wegs zwischen den
Gebiirgen nach Roussillon zu befragen. Michel antwortete, daf
verschiedne Wege dahin fithrten, allein er wiifite nicht, wie weit sie
sich erstreckten, oder ob sie gar zu befahren wiren, und St. Aubert,
der nicht Willens war, nach Sonnenuntergang zu reisen, fragte ihn,
welches Dorf sie bis Abend erreichen konnten. Der Mauleselfiihrer
rechnete ihm vor, dafd sie auf ihrem jetzigen Wege leicht bis Mateau
kommen wiirden, daf} sie aber, wenn sie sich mehr seitwirts nach
Roussillon hielten, an ein Dérfchen kimen, welches er vor Dunkel-
werden zu erreichen dichte.

St. Aubert beschlof} nach einigem Besinnen den leztern Weg zu
wihlen, und Michel machte sich, nachdem er seine Mahlzeit ver-
zehrt und seine Maulesel geschirrt hatte, wieder auf. Bald aber hielt
er still, und St. Aubert sah ihn seine Andacht vor einem Kreutze
verrichten, das auf einem Felsen stand, der iiber ihrem Wege hing.
Nach verrichteter Andacht, | lief$ er seine Peitsche durch die Liifte
knallen und rasselte trotz des unebnen Wegs und der Schweistrop-
fen seiner armen Maulesel, die er doch kurz vorher so sehr beklagt
hatte, am Rande eines Abgrunds hinab, der das Auge schwindeln
machte. Emilie erschrack beynahe bis zum Ohnméchtigwerden,
und da St. Aubert noch grofiere Gefahr fiirchtete, wenn er den
Fuhrmann plétzlich halten liefle, blieb ihm nichts {ibrig, als ruhig
sitzen zu bleiben, und sein Schicksal der Stirke und Behutsamkeit
der Maulesel anzuvertrauen, die von letzterer Eigenschaft ein gro-
eres Maf3 zu besitzen schienen als ihr Herr: denn sie brachten die
Reisenden wohlbehalten ins Thal und standen dann am Rande des
Fliifichens, das es durchwisserte, still.

Sie verlieflen nun die Pracht weiter Aussichten und kamen in
ein schmales Thal, das von iibereinander gethiirmten Felsen einge-
schlossen wurde. Die kahle Gegend wurde nur hie und da durch die
ausgebreiteten Zweige des Lerchbaums und der Ceder belebt, die
ihren Schatten tiber die Klippe oder quer tiber den Strom warfen,
der durch das Thal rollte. Kein lebendiges Geschopf lief3 sich sehen,
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ausser der Gemse, die zwischen den Felsen kletterte, und oft auf
so gefihrlichen Spitzen hing, dafl die Phantasie vor dem Anblick
derselben zuriickschauerte. Es war eine Scene, die Salvator, hitte er
damals gelebt, zu einem Entwurf wiirde gewahlt haben. St. Aubert,
durch das romantische der Gegend tiberrascht, erwartete beynahe
| jeden Augenblick Banditen hinter einem Felsen hervorkommen
zu sehn und legte die Hand an das Gewehr, das er auf Reisen immer
mit sich zu fithren pflegte.

So wie sie vorwérts kamen, 6fnete sich das Thal: die wilden Ziige
desselben sénftigten sich allméhlich, und gegen Abend befanden
sie sich zwischen Bergen, mit Hayde bewachsen, die sich in weiter
Aussicht hinstreckten, wiahrend man oft die einsame Schéferglocke
und die Stimme des Hirten horte, der seine wandernden Heerden
in das nichtliche Lager rief. Seine von Fichten beschattete Hiitte
war die einzige menschliche Wohnung, die man bis jezt erblickte.
Der Grund dieses Thals war mit einem Teppich vom lebhaftesten
Griin bedeckt, und in den kleinen hohlen Kliiften der Berge unter
dem Schatten der Eiche und Wallnus weideten Heerden. Oft auch
sah man das Vieh in Haufen am Ufer des Flusses ruhen, oder im
kithlen Strome waden und seine Wellen einschliirfen.

Jetzt ging die Sonne hinter dem Thale unter; ihr leztes Licht
schimmerte auf dem Wasser und erhohte das reiche Gelb und Pur-
pur des Hayde- und Pfriemenkrauts, das die Gebiirge iiberzog. St.
Aubert fragte Micheln, wie weit das Dorfchen noch entfernt sey,
allein er konnte es nicht mit Gewiflheit sagen und Emilie fieng
an zu firchten, dafl er den Weg verfehlt hitte. Kein menschli-
ches Wesen war hier, das ihnen beystehn oder sie zurecht weisen
konnte; sie hatten den | Schifer und seine Hiitte weit zuriickgelas-
sen und die Gegend verdunkelte sich so sehr in der Dammrung,
dass das Auge der fernen Aussicht durchs Thal nicht folgen konnte,
um eine Hiitte oder Dorfchen zu suchen. Ein rother Schimmer am
Horizont bezeichnete noch den Westen und half unsern Reisen-
den noch einigermafien aus. Michel suchte seinen Muth durch
Singen aufrecht zu halten; indessen war seine Musik nicht von der
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Art, die Schwermuth zu zerstreuen; er sang in einer Art von Lied
die scheuslichste Melodie, welche seine gegenwértigen Zuhorer
jemals gehort hatten, und St. Aubert entdeckte endlich, daf3 es eine
Abendhymne an seinen Lieblingsheiligen war.

Sie reisten weiter, versenkt in die nachdenkende Schwermuth,
womit Dammrung und Einsamkeit die Seele erfiillen. Michel hatte
sein Lied nunmehr geendigt und man hoérte nichts mehr, als das
schwerfillige Murmeln des Windes zwischen den Blittern, und
sein leichtes Rauschen, wenn er kiihl in den Wagen blies. Endlich
wurden sie durch den Knall einer Flinte erweckt. St. Aubert lief3
den Fuhrmann still halten, und sie horchten auf. Der Schuf’ wurde
nicht wiederhohlt, allein gleich darauf horten sie ein Rauschen im
Gestrauch. St. Aubert zog ein Pistol hervor, und hief§ Micheln so
schnell als moglich fortfahren. Er hatte noch nicht lange gehorcht,
als ein Horn ertonte, das durch die Berge wiederhallte. Er lehnte sich
aus dem Kutschenschlage und sah einen jungen | Mann, dem eine
Kuppel Hunde folgte, aus dem Gebiisch in den Weg springen. Er
war in Jagerkleidung. Seine Flinte trug er quer iiber den Schultern;
das Jagdhorn hing am Wehrgehinge und in der Hand hielt er einen
Stab, der durch die Art wie er ihn trug, die mannliche Grazie seiner
Figur vermehrte, und der Schnelligkeit seiner Schritte zu Hiilfe kam.

St. Aubert besann sich einen Augenblick und lief8 aufs neue hal-
ten, um den Fremden zu erwarten und sich bey ihm nach dem
Dorfchen, welches sie suchten, zu erkundigen. Der Fremde sagte
ihm, daf$ es nur noch eine halbe Stunde weit wire, daf er selbst
dahin zu gehn déichte und sich ein Vergniigen daraus machen
wiirde, ihnen den Weg zu zeigen. St. Aubert dankte ihm fiir sein
Erbieten, und da er an seinem ritterlichen Ansehn und seiner ofnen
Gesichtsbildung Gefallen fand, bat er ihn, sich zu ihnen zu set-
zen, welches der Fremde mit hoflichem Danke ablehnte, indem er
erklarte, dafd er mit den Maulthieren Schritt halten wollte.

»Allein ich fiirchte«, sagte er, »Sie werden sehr unbequem schla-
fen. Die Bewohner dieser Berge sind ein einfiltiges Volk, dem es
nicht nur an den Annehmlichkeiten des Lebens, sondern beynahe
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an allem, was man an andern Orten fiir nothwendiges Bediirfnis
halt, gebricht.«

| »Ich merke, dafd Sie nicht unter diese Einwohner gehoren,
sagte St. Aubert.

»Nein, ich bin nur ein Wandrer hier.«

Der Wagen fuhr weiter, und bey der zunehmenden Dunkelheit
war es den Reisenden sehr erwiinscht, dafs sie einen Fiihrer hatten.
Auch die hdufigen Abgriinde, die sich zwischen den Bergen 6fne-
ten, wiirden ihre Verlegenheit vermehrt haben. Emilie sah, als sie
einen dieser Abgriinde hinauf blickte, in weiter Entfernung etwas
gleich einer glinzenden Wolke in der Luft. »Was fiir ein Licht ist
dort?« fragte sie. St. Aubert sah hin und fand, daf} es die weisse
Spitze eines Berges war, der so hoch iiber alle andern hervorragte,
dafl er noch immer die Sonnenstralen zuriickwarf, wahrend die
untern in tiefem Schatten lagen.

Endlich sahn sie Lichter durch die Dammrung schimmern, und
bald darauf wurden sie einige Hiitten im Walde gewahr, oder sahn
sie vielmehr wiederstrahlend im Strom, an dessen Rande sie stan-
den und der noch vom Abendlichte glanzte.

Der Fremde kam nun zu ihnen und St. Aubert erfuhr bey weitern
Nachfragen, daf$ weder ein Wirthshaus noch sonst ein 6ffentliches
Haus an diesem Orte wire. Doch erbot sich ihr Fiihrer, vorauszu-
gehn und sich nach einer Hiitte zu ihrer Herberge umzusehn. St.
Aubert dankte ihm, und sagte, da das Dorf so | nahe wire, wollte
er aussteigen und ihn begleiten. Emilie folgte langsam im Wagen.

Unterwegs fragte St. Aubert seinen Gefdhrten, ob er viel Gliick
auf der Jagd gehabt hitte? »Nicht viel«, war die Antwort, »auch
bekiimmre ich mich nicht sehr darum. Dief§ Land gefillt mir, und
ich denke einige Wochen in der Gegend umher zu streifen. Meine
Hunde nehme ich mehr der Gesellschaft als des Wildes wegen mit.
Auch giebt mir diese Kleidung ein gewisses Ansehn und verschafft
mir bey den Bewohnern dieser Gegend die Achtung, die sie viel-
leicht einem einsamen Fremden, der keinen scheinbaren Vorwand
hatte, zu ihnen zu kommen, verweigern wiirden.«
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»Ich bewundre ihren Geschmack, sagte St. Aubert, »und wenn
ich ein junger Mann wire, mochte ich sehr gerne einige Wochen
auf Ihre Weise hinbringen, allein ich habe einen andern Plan, als
Sie. Ich suche sowohl Gesundheit als Vergniigen.« St. Aubert
seufzte und schwieg; gleich darauf aber, als wolle er sich sammlen,
fuhr er fort: »Wenn ich einen leidlichen Weg auffinden kann, so
denke ich nach Roussillon und lings dem Seeufer nach Languedoc
zu gehn. Sie, mein Herr, scheinen mit dem Lande bekannt zu seyn
und konnen mir vielleicht Auskunft hiertiber geben.«

Der Fremde erwiederte, es gibe einen Weg mehr ostwirts, der
nach einer Stadt fithrte, von wo es leicht seyn wiirde, nach Rous-
sillon zu kommen.

| Sie hatten nunmehr das Dorf erreicht und sahen sich nach einer
Hiitte um, wo sie die Nacht zubringen kénnten. In verschiednen,
welche sie betraten, schienen Unwissenheit, Armuth und Frolich-
keit in gleichem Maf3e zu herrschen, und die Eigenthiimer sahen
St. Aubert mit einer Mischung von Neugier und Furchtsamkeit
an. Nichts einem Bette dhnliches konnte gefunden werden, und er
hatte schon aufgehort, darnach zu fragen, als Emilie zu ihnen kam.
Sie fand, dass ihr Vater sehr iibel aussidhe und beklagte, daf er einen
Weg gewihlt hitte, der so schlecht mit den nothwendigen Bequem-
lichkeiten fiir einen kranklichen Mann versehn sey. Andre Hiitten,
die sie besahen, schienen etwas weniger wiiste, als die vorige; sie
bestanden aus zwei Zimmern, wenn man diese Lécher so nennen
kann, wovon das erste von Mauleseln und Schweinen, das andre
von der Familie bewohnt wurde, die gewohnlich aus sechs oder
acht Kindern mit ihren Eltern bestand. Diese ganze Familie schlief
auf Betten von Thierhduten, und getrockneten Blittern, die auf
einem feuchten Boden ausgebreitet waren. Hier wurde durch eine
Spalte in der Decke das Licht zu und der Rauch hinaus gelassen,
und hier war auch der Geruch von Brandtewein, (denn die reisen-
den Kramer, welche die Pyrenéden durchstreifen, hatten diefd rohe
Volk mit dem Gebrauch starker Getrénke bekannt gemacht) merk-
lich genug. Emilie wandte sich von diesen Gegenstédnden ab, und
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sah ihren Vater mit dngstlicher Zartlichkeit an. Der junge Fremde
schien es zu bemerken; | er zog St. Aubert bey Seite und bot ihm
sein eignes Bette an. »Unter andern Umstdnden, sagte er, »wiirde
ich mich schidmen, es Ihnen anzubieten, aber in Vergleich mit dem,
was wir hier sehn, ist es ein sehr anstdndiges Lager.«

St. Aubert bezeigte ihm seinen sehr grofien Dank fiir dieses
Erbieten, weigerte sich aber es anzunehmen, bis der junge Fremd-
ling durchaus darauf bestand. »Machen Sie mir nicht den Schmerz
zu denken, sagte er, »daf8 ein Kranker, wie Sie, auf harten Fellen
liegt, wihrend ich im Bette schlafe. Zudem, mein Herr, verwun-
det ihre Weigerung meinen Stolz: ich muf glauben, daf$ Sie mein
Erbieten nicht wiirdig halten, es anzunehmen. Lassen Sie mich
Ihnen den Weg zeigen. Ich zweifle nicht, dafl meine Wirthin diese
junge Dame ebenfalls aufnehmen kann.«

St. Aubert lief3 sich unter dieser Bedingung endlich das Aner-
bieten gefallen, wiewohl er sich insgeheim verwunderte, dass der
Fremde so wenig Galanterie bezeigte, lieber fiir die Ruhe eines
kranklichen Mannes als eines liebenswiirdigen jungen Médgens zu
sorgen: denn er hatte Emilien nicht einmal das Zimmer angeboten.
Allein sie dachte nicht an sich selbst, und ihr beseeltes Licheln
sagte ihm, wie sehr sie sich ihm fiir den Vorzug, den er ihrem Vater
gab, verpflichtet fiihlte.

| Der Fremde, der sich Valancourt nannte, gieng voraus, um mit
seiner Wirthin zu sprechen; sie kam heraus und fithrte St. Aubert
in eine Hiitte, die alle andern, die sie noch gesehn hatten, weit
iibertraf. Diese gute Frau schien sehr bereit, die Fremden aufzu-
nehmen, die man bald néthigte, sich der zwey einzigen Betten im
ganzen Orte zu bedienen. Eyer und Milch waren alles, was die
Hiitte darboth; allein St. Aubert hatte fiir Hungersnoth gesorgt;
er lud Valancourt ein, zu bleiben und an ihrer kleinen Mahlzeit
Theil zu nehmen, welches dieser sich nicht zweymal sagen lief3.
Sie brachten eine Stunde in angenehmer Unterhaltung hin, und St.
Aubert fand grofien Gefallen an der méannlichen Freymiithigkeit,
Einfachheit und scharfen Empfanglichkeit fiir die Grofle der Natur,



52 ANN RADCLIFFE [63—65]

welche sein neuer Bekannter sehen lief. Er hatte oft gesagt, daf3
ohne eine gewisse Einfalt des Herzens dieser Geschmack nie in
starkem Grade statt finden konnte.

Ihre Unterhaltung wurde durch ein heftiges Gerdusch von aus-
sen unterbrochen, wobey die Stimme des Mauleseltreibers sich
vor allen andern hervorthat. Valancourt sprang von seinem Sitze
auf, um nach der Ursach zu fragen, allein der Streit dauerte so
lange, daf8 St. Aubert selbst gieng. Er fand Micheln in grofiem
Zank mit der Wirthin, die sich geweigert hatte, seine Maulesel in
einem kleinen Zimmer liegen zu lassen, wo er und drey von ihren
Sohnen die Nacht zubringen wollten. Der Ort war kldglich ge|nug,
allein es war kein andrer vorhanden, wo diese Leutchen schlafen
konnten, und mit etwas mehr Delikatesse, als man gewdhnlich
unter den Einwohnern dieses wilden Landstrichs findet, bestand
sie hartnickig auf ihrer Weigerung, den unverniinftigen Thieren
ein Schlafzimmer mit ihren Kindern einzurdumen. Dief$ war fiir
den Mauleseltreiber ein kizlicher Punkt; seine eigne Ehre wurde
gekrankt, wenn man seinen Maulthieren nicht die gehorige Ach-
tung bezeigte, und er wiirde vielleicht mit mehr Geduld Priigel
sogar verschmerzt haben. Er erklérte, daf seine Thiere so rechtli-
che und gute Thiere wiren, als irgend welche in der ganzen Pro-
vinz, und daf} sie ein Recht hitten, gute Behandlung zu fodern,
wohin sie auch giengen. »Sie sind so unschuldig als Limmer,
sagte er, »wenn man ihnen nichts zu Leide thut. Seit meiner gan-
zen Lebzeit haben sie sich nur ein oder zweymal ungebiihrlich
aufgefiihrt, und dann hatten sie wohl Ursache dazu. Einmal zwar
schlug das eine hinten aus, und brach einem Knaben, der schlafend
im Stalle lag, das Bein, allein ich machte es tiichtig herunter und
beym heiligen Antonius, ich glaube, es verstand mich, denn es hat
es nie wieder gethan.«

Er beschlof diese erbauliche Rede mit der Betheurung, daf3 seine
Maulesel es so gut haben sollten, als er, wohin er auch kdme.

Der Streit wurde endlich durch Valancourt beygelegt, der die
Wirthin bey Seite zog, und sie bat, | dem Mauleseltreiber und sei-
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nen Thieren den streitigen Ort einzugeben; er wiirde ihren S6h-
nen das fiir ihn bestimmte Bette von Fellen tiberlassen und sich
selbst in seinen Mantel wickeln und auf der Bank vor der Thiire
der Hiitte schlafen. Allein sie hielt es fiir ihre Pflicht, sich diesem
Vorschlag zu widersetzen und fand es ihrer Neigung geméf3, dem
Mauleseltreiber seinen Willen nicht zu lassen. Valancourt indes-
sen bestand auf seinem Kopfe und der langweilige Handel wurde
endlich geschlichtet.

Es war schon spiit, als St. Aubert und Emilie sich in ihre Zimmer
begaben. Valancourt nahm ebenfalls seinen Posten vor der Thiire
in Besitz, den er bey dieser milden Jahreszeit einer engen Kammer
und einem Lager von Thierhduten unendlich vorzog. St. Aubert
wunderte sich anfangs, in seinem Schlafzimmer den Homer, Horaz
und Petrarch zu finden, allein der Name Valancourt, den er darin
geschrieben fand, erklédrte ihm, woher sie kimen.

| Viertes Kapitel

St. Aubert erwachte friih; erquickt durch den Schlaf und begierig
weiter zu kommen. Er lud den Fremden ein, mit ihnen zu frith-
stiicken, und da sie wieder vom Wege sprachen, sagte Valancourt,
daf} er vor einigen Monaten bis Beaujeu, eine Stadt von einiger
Bedeutung auf dem Wege nach Roussillon gereist wire. Er rieth
St. Aubert denselben Weg zu nehmen, und dieser entschlof3 sich
auch dazu.

Der Weg von diesem Dorfchen, sagte Valancourt, und der nach
Beanjeu scheiden sich ohngefahr anderthalb Meilen von hier; wenn
Sie es mir erlauben wollen, werde ich Ihren Fuhrmann so weit
zurechte weisen. Ich habe mir doch einmal vorgenommen, umher
zu streifen, und Thre Gesellschaft wird mir diesen Weg vor jedem
andern angenehm machen.

St. Aubert nahm sein Erbieten dankbar an, und sie machten

sich zusammen auf; der junge Fremde zu | Fuf3, denn er wollte



54 ANN RADCLIFFE [67/68]

St. Auberts Einladung, sich zu ihm in den Wagen zu setzen, nicht
annehmen.

Der Weg wand sich langs dem Fufle der Gebiirge durch ein Scha-
ferthal, vom schonsten Griin geschmiickt und mit Wéldchen von
Zwergeichen, Buchen und wilden Feigen bepflanzt, unter deren
Zweigen Viehheerden ruhten. Auch die Esche und Thrénenweide
warfen oft ihr herabhédngendes Laub tiber die steilen Kliifte, wo der
diirftige Boden kaum ihre Wurzeln verbarg, und wo ihre leichten
Zweige in jedes Liiftchen flatterten, das von den Bergen wehte.

Die Reisenden stieflen oft in dieser frithen Stunde — denn die
Sonne hatte sich noch nicht tiber das Thal erhoben, auf Schifer, die
unermesliche Heerden aus den Hiirden trieben, um auf den Hiigeln
zu grasen. St. Aubert hatte sich so frith aufgemacht, um nicht nur
den ersten Sonnenaufgang zu geniefSen, sondern auch die reine
Morgenluft einzuathmen, die iiber alles starkend fiir geschwéchte
Lebensgeister ist. Vorziiglich war sie es in diesen Regionen, wo eine
Fiille von wilden Blumen und aromatischen Kréutern ihren Duft
in die Luft hauchten.

Die Morgenddimmrung, welche mit ihrem eignen grauen Pinsel
die Gegend sanft beriihrte, verschwand nun, und Emilie belauschte
das Fortriicken des Tages, der zuerst auf den Gipfeln der héchsten
Kuppen zitter|te, dann sie mit glinzendem Lichte firbte, wiahrend
ihre Seiten und das Thal unten noch in feuchten Nebel gehiillt
lagen. Indessen begann das miirrische Grau der 6stlichen Wol-
ken sich sanft zu réthen, dann stérker zu firben, und endlich von
tausend Farben zu gliithen, bis das goldne Licht iiber die ganze
Luft strahlte, die tiefern Spitzen der Berge vergiildete, und in lan-
gen Stralen tiber dem Thale und Strome glinzte. Die ganze Natur
schien vom Tode ins Leben erwacht zu seyn; St. Auberts Geist war
neu erfrischt. Sein Herz war voll: er weinte und seine Gedanken
stiegen zum grofien Schopfer empor.

Emilie sehnte sich nach dem Rasen, der so griin und vom Thau
perlend da lag, und wiinschte die volle Stifligkeit der Freyheit zu
schmecken, die der Steinbock, der auf der Spitze der Klippen
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umbherhiipfte, zu geniefSen schien; wihrend Valancourt oftmals
still stand, um mit seinen Reisegefahrten zu sprechen, und mit
geselliger Empfindung ihnen die besondern Gegensténde seiner
Bewundrung mitzutheilen. St. Aubert freute sich {iber ihn. »Hier
ist die dchte Offenherzigkeit und das Feuer der Jugend, sagte er zu
sich selbst. »Dieser junge Mann ist nie zu Paris gewesen.«

Es that ihm leid, als sie an den Ort kamen, wo die Wege sich tren-
nen, und sein Herz nahm zértlichern Abschied von ihm, als man
sonst nach so kurzer Bekanntschaft zu nehmen pflegt. Valancourt
stand lange | neben dem Wagen: er schien mehr als einmal gehen
zu wollen, zogerte aber immer und suchte dngstlich Gegensténde
des Gesprichs hervor, um sein Zogern zu beschonigen. Endlich
nahm er Abschied. St. Aubert bemerkte, daf$ er beym Weggehen
einen ernsten, nachdenkenden Blick auf Emilien heftete, die sich
mit einem Gesicht voll furchtsamer, siifler Empfindung gegen ihn
neigte, indem der Wagen fortfuhr. Als St. Aubert sich bald nachher
aus dem Fenster lehnte, sah er, daf§ Valancourt am Wege stand,
sich mit {ibereinander geschlagnen Armen auf seinen Stab lehnte
und den Wagen mit den Augen verfolgte. Er winkte mit der Hand,
und Valancourt, der aus seiner Trdumerey zu erwachen schien,
erwiederte den Gruf$ und eilte davon.

Das Land gewann nunmehr eine andere Gestalt, und die Rei-
senden fanden sich bald zwischen Bergen, die beynahe vom Fufle
bis zum Gipfel mit dunkeln Fichtenwildern bedeckt waren, aus-
ser wo ein Felsen von Granit aus dem Thale emporschof8 und sein
beschneytes Haupt in den Wolken verlor. Das Fliifichen, welches
sie bisher begleitet hatte, erweiterte sich nunmehr in einen Fluf3,
und warf, indem es tief und still dahin rollte, wie in einem Spiegel
die Dunkelheit der iiberhdngenden Schatten zuriick. Zu Zeiten sah
man eine Klippe ihr kithnes Haupt iiber die Walder und Diinste
emporheben, die mitten herab von den Bergen flossen; und oft stieg
ein Pfeiler von senkrech|tem Marmor aus des Wassers Lande auf,
iiber welchen der Lerchbaum, hier abgeschélt vom Blitze, dort in
reichem Laubwerke prangend, seine gigantischen Arme ausbreitete.
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Sie setzten ihren Weg iiber eine rauhe unbesuchte Strafle fort,
sahen nur hie und da den einsamen Schéfer mit seinem Hunde das
Thal hinab schleichen; horten nur das Pliatschern der Fliisse, welche
die Wilder dem Auge verbargen, das dumpfe lange Murmeln des
Windes, wenn er iiber die Fichten wehte, oder die Tone des Adlers
und Geyers, die rings um die hervorragenden Klippen schwirrten.

Oft, wenn der Wagen langsam tiber den unebnen Boden hinfuhr,
stieg St. Aubert aus und ergozte sich damit, die seltnen Pflanzen
zu untersuchen, die am Wege standen und in diesen Gegenden zu
Hause sind, wéihrend Emilie, in hohe Begeistrung gewiegt, unter
den Schatten hinwandelte, und tiefschweigend dem einsamen
Gemurmel der Walder zuhorchte.

Viele Meilen weit sah man weder Dorf noch Hauser; des Ziegen-
hirten oder Jagers Hiitte, zwischen den Felsenkliiften hingeklebt,
war die einzige menschliche Wohnung, welche das Auge erblickte.

Die Reisenden verzehrten wieder ihre Mahlzeit in freyer Luft auf
einem anmuthigen Pldzchen im | Thal unter dem breiten Schat-
ten der Cedern und machten sich nun weiter auf den Weg nach
Beaujeu.

Der Weg ging nun bergan und wand sich, indem er die Fich-
tenwilder zuriicklief3, zwischen Felsenklippen hinauf. Die Abend-
ddmmrung hiillte wieder die Gegend ein, und die Reisenden wuf3-
ten nicht, wie weit sie noch von Beaujeu seyn mochten. St. Aubert
schlof indessen, daf} die Entfernung nicht grofy mehr seyn konnte
und trostete sich mit der Hofnung, auf einer mehr besuchten Strafle
zu reisen, wenn er die Stadt erreicht haben wiirde, wo er die Nacht
zuzubringen dachte. Nur noch undeutlich sah man Walder und
Felsen und mit Hayde bewachsne Berge durch die Dammrung,
aber bald schwanden auch diese unvollstindigen Bilder in Nacht.
Michel fuhr behutsam weiter, denn er konnte kaum den Weg unter-
scheiden, doch schienen seine Maulesel, die einen sichern Schritt
giengen, mehr Scharfsinn zu besitzen.

Indem sie sich um den Winkel eines Berges drehten, sahen sie
in einiger Entfernung ein Licht schimmern, das die Felsen und
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den Horizont in weitem Umfang erleuchtete. Es war augenschein-
lich ein grof3es Feuer; allein ob zufillig oder nicht, konnten sie auf
keine Weise wissen. St. Aubert vermuthete, daf es von einigen
der zahlreichen Banditen angeziindet wire, welche die Pyrenden
iiberschwemmen, und wurde aufmerksam und dngstlich zu wissen,
ob der Wegan | diesem Feuer voriiber gienge. Er hatte Gewehr bey
sich, das im Nothfall einigen Schutz geben konnte, obgleich nur
einen sehr schwachen gegen eine Bande von so verzweifelten Réu-
bern, als gewohnlich die sind, welche in diesen wilden Regionen
umbher streifen. Wahrend mancherley Betrachtungen in ihm auf-
stiegen, horte er eine Stimme von hinten jauchzen und dem Fuhr-
mann zurufen. St. Aubert hief8 ihn so schnell als méoglich fahren;
allein entweder Michel oder seine Pferde waren hartnéickig, denn
sie wichen nicht von der Stelle. Man unterschied nun den Tritt
eines Pferdes; ein Mann ritt an den Wagen, und rief aufs neue dem
Fuhrmann still zu halten. St. Aubert, der nicht langer an des Unbe-
kannten Absicht zweifeln konnte, entschlof3 sich ungern, ein Pistol
zu seiner Vertheidigung abzudriicken. Der Mann schwankte auf
dem Pferde; dem Knall der Pistole folgte ein Heulen und man denke
sich St. Auberts Schrecken, als er den Augenblick darauf Valan-
courts schwache Stimme zu héren glaubte. Er lief$ sogleich den
Mauleseltreiber still halten, und da er den Namen Valancourt aus-
sprach, antwortete ihm eine Stimme, die ihn nicht linger zweifeln
lie3. St. Aubert, der sogleich ausstieg und ihm zu Hiilfe eilte, fand
ihn noch auf dem Pferde sitzen, aber stark bluten, und dem Ansehn
nach in grofien Schmerzen, wiewohl er sich bemiihte, St. Auberts
Schrecken durch die Versicherung zu mildern, dass er nicht gefihr-
lich, sondern nur leicht am Arm verwundet sey. St. Aubert und der
Fuhrmann halfen | ihm vom Pferde, und er sezte sich am Wege
nieder, wo St. Aubert ihm den Arm zu verbinden suchte; allein
seine Héande zitterten so sehr, daf8 er es nicht vermochte, und da
Michel sich aufgemacht hatte, um das Pferd zu verfolgen, das davon
gelaufen war, nachdem es seinen Reuter verloren hatte, so rief er
Emilien zu Hiilfe. Er erhielt keine Antwort und gieng selbst an den



58 ANN RADCLIFFE [73/74]

Wagen, wo er sie ohnmaéchtig zuriickgesunken fand. Zwischen der
Angst {iber diesen Unfall, und der Angst, Valancourt in seinem
Blute liegen zu lassen, getheilt, wufite er kaum, was er that. Doch
suchte er sie aufzuheben und rief Micheln, Wasser aus dem Flusse
zu schopfen, der am Wege hinflof3: allein Michel war so weit, daf3
ihn seine Stimme nicht mehr erreichen konnte. Valancourt, der
dief8 Rufen und auch Emiliens Namen wiederholen horte, errieth
sogleich die Ursache, und eilte ihr zu Hiilfe, indem er beynahe
seinen eignen Zustand vergaf3. Sie lebte eben wieder auf, als er den
Wagen erreichte, und als er nun erfuhr, dafy Besorgnif$ um ihn diese
Ohnmacht veranlafit hatte, versicherte er ihr mit einer Stimme, die
nicht von Schmerz, sondern von andern Gefithlen bebte, daf$ seine
Wunde nicht von Bedeutung sey. Indem er dief sagte, drehte St.
Aubert sich um, und da er ihn noch immer bluten sah, veranderte
sich der Gegenstand seiner Angst aufs neue, und er kniipfte eilends
ein paar Schnupftiicher zu einer Binde zusammen. Dief3 stillte das
Blut; allein St. Aubert, der die Folge der Wunde fiirchtete, fragte
| wiederholt, wie weit sie noch von Beaujeu wiéren. Als er horte,
daf$ es noch zwey Meilen entfernt lige, vermehrte sich seine Angst,
denn er sah nicht ein, wie Valancourt in seinem jetzigen Zustande
die Bewegung des Wagens aushalten wiirde, zumal da er schon von
Blutverlust ganz entkriftet war. Als er die Ursache seiner Angst
erwihnte, bat ihn Valancourt, sich um seinetwillen nicht so sehr
zu beunruhigen; denn er zweifelte nicht, dafl er im Stande seyn
wiirde, sich sehr gut zu halten, wobei er nur sehr obenhin von dem
Zufall sprach. Der Mauleseltreiber, der endlich Valancourts Pferd
zuriickbrachte, half ihm in den Wagen, und da auch Emilie jezt
wieder hergestellt war, fuhren sie langsam auf Beaujeu zu.

Als sich St. Aubert von seinem Schrecken iiber diesen Unfall
einigermaflen erholt hatte, bezeugte er seine Verwunderung
Valancourt zu sehn, der ihn darauf seine unerwartete Erscheinung
erklarte.

»Sie hatten meinen Geschmack an der Geselligkeit neu belebt,
sagte er, »denn nachdem Sie die Hiitte verlassen hatten, schien sie
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mir in der That eine Eindde. Ich beschlof} also, da Vergniigen mein
einziger Zweck war, die Scene zu verdndern, und wihlte diesen
Weg, weil ich weif3, daf8 er durch noch romantischere Gegenden
fiihrt, als ich verlassen habe. Ausserdem will ich gerne gestehn,
sezte er nach einem kleinen Besinnen hinzu, »und warum sollte
ich es nicht? | daf ich mir einige Hoffnung machte, Sie wieder
einzuhohlen.«

»Und ich habe Ihnen einen sehr unerwarteten Lohn fiir Thre
Hoflichkeit gegeben, sagte St. Aubert, der aufs neue die Ueberei-
lung beklagte, die an diesem Unfall Schuld war, und die Ursache
seiner Unruhe erklérte. Allein Valancourt schien einzig besorgt,
aus den Gemiithern seiner Freunde jedes unangenehme Gefiihl,
was ihn selbst betraf, zu verbannen; er bekdmpfte seinen Schmerz
und bemiihte sich, heiter zu seyn. Emilie war indessen still, ausser
wann Valancourt das Gespriach besonders an sie richtete, und dann
hatte seine Stimme einen gewissen bebenden Ton, der mehr als
Worte sprach.

Sie waren nun dem Feuer, das lange in der Ferne durch die Dun-
kelheit der Nacht auf die StrafSe hingeglénzt hatte, so nahe, daf3
sie Gestalten unterscheiden konnten, die sich um die Flamme
bewegten. Der Weg wand sich immer néher, und sie nahmen im
Thale eine der zahlreichen Zigeunerbanden wahr, die in dieser Zeit
vorziiglich die Wildnisse der Pyrenden durchstreiften und zum
Theil vom Pliindern der Reisenden lebten. Emilie betrachtete mit
einigem Schrecken die wilden Gesichtsbildungen dieses Volks. Das
Feuer, welches sie beleuchtete, erhohte die romantische Wiisteney
der Scene, durch den rothen diistern Schimmer, den es auf die
Felsen und auf das Laub|werk der Baume warf, indef; schwarze
schwere Massen von Schatten, welche das Auge zu durchdringen
fiirchtete, im Hintergrunde zuriickblieben.

Sie waren eben beschiftigt, sich die Abendmahlzeit zu bereiten;
ein grofler Topf, den verschiedne Figuren umringten, stand am
Feuer. Bey dem Schimmer desselben sah man ein plumpes Zelt, um
welches rings umher viel Kinder und Hunde spielten. Das Ganze
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machte ein sehr groteskes Gemalde. Die Reisenden sahen deutlich
ihre Gefahr. Valancourt war still, allein er legte seine Hand auf
eine von St. Auberts Pistolen. St. Aubert zog die andre hervor,
und befahl Micheln so schnell als moglich fortzufahren. Indes-
sen kamen sie voriiber, ohne angegriffen zu werden: die Réauber
waren vermuthlich auf keinen Angriff bereitet und zu sehr mit
ihrer Abendmahlzeit beschéftigt, um fiir den Augenblick ein and-
res Interesse zu fiihlen.

Nachdem sie etwan anderthalb Meilen im Dunkeln zurtickge-
legt hatten, kamen sie zu Beaujeu an und fuhren nach dem ein-
zigen Wirthshause im Orte. Es war schlecht genug, wiewohl es
alle andern, die sie noch in den Gebiirgen gefunden hatten, weit
tibertraf.

Es wurde sogleich zum Wundarzt geschickt, wenn anders ein
Pfuscher, der so gut Pferde als Menschen | curirte, und wenigstens
eben so geschickt Birte puzte, als Glieder einsetzte, diesen Namen
verdient. Nachdem er Valancourts Arm untersucht und gefunden
hatte, dass die Kugel durchs Fleisch gedrungen war, ohne das Bein
zu beriithren, verband er ihn und verliefy ihn mit der feyerlichen
Vorschrift, sich ruhig zu halten, welcher zu gehorsamen der Pati-
ent sich nicht sehr geneigt fithlte. Die Sti8igkeit der Befreyung von
Schmerz folgte jezt auf die vorige Pein, denn die Schmerzlosigkeit
kann auch zu einem bestimmten Gefiihl werden, wenn sie dem
Schmerz entgegen gesetzt wird. Da seine Lebensgeister nunmehr
wieder neu gestérkt waren, wiinschte er an St. Auberts und Emili-
ens Gesprach Theil zu nehmen, die sich nunmehr, von so manchen
dngstlichen Besorgnissen befreyt, ungewohnlich heiter fithlten. So
spat es auch war, sah St. Aubert sich doch gendthigt, mit dem Wirth
auszugehn, um etwas zum Abendessen einzukaufen, und Emilie,
die sich indef3 so lange als moglich unter dem Vorwande, nach ihrer
Bewirthung, die sie im Ganzen besser fand, als sie erwartet hatte,
zu sehn, entfernt hatte, sah sich endlich genoéthigt, zuriickzukom-
men und mit Valancourt allein zu bleiben. Sie sprachen von den
Gegenstéinden, vor denen sie voriibergekommen waren; von der
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Naturgeschichte des Landes, von Poesie und von St. Aubert; eine
Materie, wovon Emilie stets mit besonderm Vergniigen sprach und
sprechen horte.

| Sie brachten einen angenehmen Abend zusammen hin; allein
da St. Aubert von der Reise miide war, und Valancourt aufs neue
Schmerz zu fithlen schien, trennten sie sich bald nach der Mahlzeit.

Frithmorgens fand St. Aubert, dafy Valancourt eine schlaflose
Nacht gehabt hatte; er schien ein Fieber zu haben, und sehr an
seiner Wunde zu leiden. Der Wundarzt rieth ihm, ruhig zu Beau-
jeu zu bleiben, ein Rath, der zu verniinftig war, um nicht befolgt
zu werden. St. Aubert hatte indessen keine giinstige Meynung von
diesem Arzt, und wiinschte Valancourt bessern Handen zu uber-
geben. Als er aber bey weitern Nachfragen horte, daf$ innerhalb
verschiedner Meilen keine Stadt zu finden sey, wo er bessern Rath
antreffen wiirde, verdnderte er seinen Reiseplan und beschlof3, die
Genesung Valancourts abzuwarten, der mit mehr Hoflichkeit als
Aufrichtigkeit viele Einwendungen gegen diesen Aufschub machte.
Der Vorschrift seines Wundarztes getreu wollte Valancourt diesen
Tag das Haus nicht verlassen, allein St. Aubert und Emilie tibersa-
hen mit Entziicken die umliegende Gegend am Fufle der Pyrena-
ischen Alpen, die zum Theil in abgerifinen Kliiften aufstiegen, zum
Theil in Wilder von Cedern, Fichten und Cypressen anschwollen,
die sich beynahe bis zu ihren hochsten Gipfeln hinauf zogen. Das
heitre Griin der Buche und Esche schimmerte oft gleich einem
Lichtstral unter dem dunkeln Griin des Waldes hervor, und oft
schickte ein Strom | seine schdumenden Fluten hochsprudelnd
zwischen den Wellen empor.

Valancourts Krankheit hielt die Reisenden verschiedne Tage zu
Beaujeu zuriick und St. Aubert hatte oft genug in dieser Zeit Gele-
genheit, seines jungen Freundes Character, seine Talente und den
philosophischen Scharfsinn, der ihm so ganz eigen war, zu beob-
achten. Er sah einen ofnen, edeln Character, voll Feuer, hoch emp-
fanglich fiir alles was gros und schon ist, aber ungestiim, wild und
oft romantisch. Valancourt hatte wenig von der Welt gesehn. Seine
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Begriffe waren klar und seine Gefiihle richtig; und er dusserte mit
gleichem Feuer seinen Unwillen iiber eine unwiirdige, oder seine
Bewundrung einer grofimiithigen Handlung. St. Aubert lachelte
oftmals iber seine Hitze, verwief} sie ihm aber selten, und sagte
oft zu sich selbst: »dieser junge Mann ist nie zu Paris gewesen.«

Oft folgte ein Seufzer diesem stillen Ausruf. Er beschlof3, Valan-
court nicht eher zu verlassen, bis er vollkommen wieder hergestellt
wire, und da er sich nun gut genug befand, um zu reisen, wiewohl
er noch nicht im Stande war, sein Pferd zu fiithren, lud St. Aubert
ihm ein, einige Tage mit ihnen im Wagen zu fahren. Er war um
so bereitwilliger, ihm dies Erbieten zu thun, da er erfahren hatte,
dafl Valancourt von einer Familie dieses Namens in Gasconien |
abstammte, die er vormals kannte. Dieser nahm das Anerbieten
mit groflem Vergniigen an, und sie machten sich wieder durch die
romantischen Wildnisse, die nach Roussillon fithrten, auf den Weg.
Sie reisten geméchlich, machten oft Stillstand, wenn sie an eine
ungewohnlich schone Gegend kamen, und stiegen oft aus, um eine
Anhohe, die ihre Maulesel nicht erreichen konnten, zu ersteigen,
um da die Aussicht in voller Pracht zu genieflen: oft wandelten sie
iiber Hiigel mit Lavendel, wilden Thymian, Wacholder und Tama-
risk bedeckt; und unter den Schatten von Wildern, zwischen deren
Oefnungen sie die lange Bergkette hinunter sahn; eine Aussicht, die
an Pracht alles tibertraf, was Emilie sich je getrdumt hatte.

St. Aubert ergozte sich zu Zeiten mit botanisiren, indef$ Valan-
court und Emilie weiter fortwandelten: er machte sie aufmerk-
sam auf die Gegenstédnde, die ihn vorziiglich riithrten, und recitirte
schone Stellen aus den lateinischen und italienischen Dichtern,
die er sie hatte bewundern horen. In den Zwischenrdumen des
Gesprichs, wo er sich nicht beobachtet glaubte, heftete er oft seine
Augen nachdenkend auf ihr Gesicht, das so beseelt den Geschmack
und die Stdrke ihres Gefiihls ausdriickte, und wann er dann wieder
sprach, lag eine besondre Zartlichkeit in dem Ton seiner Stimme,
die jeden Versuch, seine Empfindungen zu verbergen, vereitelte.
Diese stillen Zwischenrdume wurden immer haufiger, bis nur noch
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Emilie das Bestreben verrieth, | sie zu unterbrechen. Sie, die bis-
her so zuriickhaltend gewesen war, sprach nun immer wieder und
wieder von den Waldern und Thélern und Bergen, um nur ein
gefahrliches sympathetisches Stillschweigen zu vermeiden.

Von Beaujeu aus gieng der Weg immer aufwérts und fiihrte die
Reisenden in die hohern Regionen der Luft, wo unermefiliche
Eisberge ihre gefrornen Schauer zeigten, und ewiger Schnee die
Spitzen der Berge bleichte. Oft standen sie still um diese unge-
heuren Gegenstiande zu betrachten, und auf einer wilden Klippe
sitzend, wo nur einzeln ein Lerchbaum hervortrat, sahen sie tiber
dunkle Fichtenwilder und Kliifte, die noch nie ein menschlicher
Fuf} betreten hatte, hinweg in Abgriinde, die so tief waren, daf3
man kaum das Rauschen des sprudelnden Stroms horte, den man
auf dem Grunde schdumen sah. Ueber diese Klippen hinweg erho-
ben sich andre von ungeheurer Grofle und phantastischer Gestalt,
deren einige sich zu Pyramiden aufthiirmten, wihrend andre in
ungeheuren Granitmassen sich weit {iber ihren Fuf3 hinneigten,
und in ihren gebrochnen Hoélen oftmals eine Ladung von Schnee
beherbergten, die bey jedem Zittern der Luft das Thal zu zerstéren
drohte. Ringsum an jeder Seite, so weit das Auge dringen konnte,
sah man nur grofle Formen; die lange Reihe der Bergspitzen, mit
atherischem Blau gefarbt, oder weify von Schnee; Eisthiler und
Walder von dunkeln Fichten. Die Heiterkeit und | Klarheit der Luft
in diesen Regionen war den Reisenden vorziiglich angenehm; sie
schien ihnen einen feinern Lebenssaft einzuhauchen und gof3 unbe-
schreibliches Wohlbehagen tiber ihre Seelen aus. Sie hatten keine
Worte, die erhabnen Empfindungen, die sie fiihlten, auszudriicken.
Eine gewisse Feyerlichkeit bezeichnete St. Auberts ganzes Wesen.
Thrianen traten ihm oft in die Augen und oft wandte er sich von
seinen Gefdhrten ab. Valancourt sprach nur selten, um Emilien auf
einige Gegenstdnde aufmerksam zu machen. Der diinne Luftkreis,
der jeden Gegenstand so deutlich dem Auge zulief3, tiberraschte
und hintergieng sie. Sie konnte kaum glauben, daf} Gegensténde,
die so nahe schienen, in der That so ferne waren. Die tiefe Stille
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dieser Eindden wurde nur zu Zeiten durch das Geschrey der Raub-
vogel, die sich rings um eine Klippe unten lagerten, oder durch den
Ruf des Adlers, der hoch in den Liiften schwebte, unterbrochen,
wenn nicht die Reisenden dem dumpfen Donner zuhorten, der
oft zu ihren Fiiflen grunzte, wihrend iiber ihnen das tiefe Blau
des Himmels auch nicht durch das kleinste Wolkchen verdunkelt
ward. Halb die Berge herab sah man oft grofSe Wogen von Diinsten
rollen, die bald das Land unten in Nebel hiillten, bald sich auftha-
ten, und seine Schonheiten dem Auge eréfneten. Emilie bemerkte
mit Entziicken das erhabene Schauspiel der Wolken, wie sie an
Gestalt und Farbe wechselten, und ihre verschiedne Wiirkung auf
die untere Welt, deren Ziige, zum Theil verschleyert, stets neue,
erhabne Formen annahmen.

| Nachdem sie diese Regionen viele Meilen weit durchkreuzt
hatten, senkten sie sich nach Roussillon herab, und sahen nun wie-
der sanftere Schonheiten vor sich. Doch konnten sie nicht ohne
Wehmuth auf die erhabnen Gegensténde, die sie verlassen hatten,
zuriickblicken, wiewohl das Auge, durch die Anstrengung ermiidet,
gern auf dem Griin der Wilder und Wiesen ruhte, die jezt unten am
Rande des Flusses hiengen, oder sich herabsenkte auf die niedrigen
von Cedern beschatteten Hiitten, auf die Gruppen der spielenden
Bergkinder und auf die Blumenwinkel zwischen den Hiigeln.

So wie sie herabkamen, sahen sie in einiger Entfernung zur rech-
ten einen der grofien Pisse von den Pyrenden nach Spanien, wo die
hohen Zinnen und Thiirme im Glanze der untergehenden Sonne
spielten; gelbe Spitzen der Walder firbten die Klippen unten, wiah-
rend hoch empor die beschneyten Spitzen der Berge strebten, die
noch immer einen Rosenschimmer wiederstrahlten.

St. Aubert sah sich nach der kleinen Stadt um, wohin man ihn
von Beaujeu aus gewiesen hatte, und wo er die Nacht hinzubringen
dachte: allein es lief3 sich noch keine menschliche Wohnung sehen.
Aus der Entfernung konnte weder er, noch Valancourt urtheilen,
da der lezte noch nie so weit durch diese Bergkette vorgedrungen
war. Doch sahen sie einen Weg vor | sich und zweifelten nicht, daf$
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es der rechte seyn mifite, denn seit sie Beaujeu verlassen hatten,
waren ihnen noch keine verschiednen Wege aufgestofien, die sie
hatten irre fithren oder unschliissig machen kénnen.

Die Sonne warf nun ihre lezten Strahlen von sich und St. Aubert
hief} den Mauleseltreiber so schnell als moglich eilen. Er fiihlte
sich wiirklich nach einem Tage, wo er so viel Beschwerde gehabt
hatte, an Leib und Seele ungewohnlich ermattet und sehnte sich
nach Ruhe. Sie wurde nicht beférdert, als er einen zahlreichen Zug
von Menschen, Pferden und bepackten Mauleseln wahrnahm, die
einen hohen Berg ihnen gegen tiber, herab kamen, und von Zeit zu
Zeit zwischen den Waldern erschienen und wieder verschwanden,
so daf ihre Zahl sich nicht bestimmen lief3. Etwas glanzendes, das
sie fiir Waffen hielten, schimmerte in den untergehenden Sonnen-
strahlen, und sie konnten an dem Vortrupp die kriegerische Tracht
unterscheiden. So wie sich der erste Haufe ins Thal wand, drang der
Riickzug aus den Wildern hervor und lief§ sie eine grofie Anzahl
bewaffneter Krieger sehen. St. Auberts Furcht verschwand nun-
mebhr; er zweifelte nicht, daf$ der Zug vor ihm aus Schleichhdndlern
bestinde, die wahrscheinlich beym Transport verbotener Waaren
tiber die Pyrenden einem Haufen Soldaten in die Hénde gefallen
und besiegt worden waren.

| Die Reisenden hatten nunmehr so lange zwischen den erhabnen
Scenen dieser Gebiirge verweilt, daf3 sie sich in ihrer Berechnung,
noch vor Sonnenuntergang Montigny erreichen zu kénnen, génz-
lich betrogen fanden. Als sie sich aber das Thal hinab wanden,
sahen sie auf einer plumpen Briicke, die {iber eine Tiefe angelegt,
zwey hohe Felsen vereinigte, eine Gruppe von Bergkindern, die sich
damit ergozten, Steine in den Fluf} zu werfen, und zu belauschen,
wie der weisse Schaum in die Luft sprang und das Echo der Berge
den Schall des Plitschers verlangerte. Unter der Briicke hin hatte
man eine perspektivische Aussicht auf das Thal, in welches der
Wasserfall von den Felsen herabstiirzte, und auf eine von Fichten
beschattete Hiitte, die auf einer Klippe stand. Wie es schien, waren
sie nicht weit von einer kleinen Stadt entfernt. St. Aubert lief§ den
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Mauleseltreiber still halten und rief die Kinder an, um zu fragen, ob
sie nahe bey Montigny wéren; allein die Entfernung und das Mur-
meln der Wellen lief3 seine Stimme nicht aufkommen, und die Klip-
pen, welche an die Briicke grianzten, waren so furchtbar hoch und
steil, dafd es fiir jemanden, der nicht daran gewohnt war, beynahe
unmoglich gewesen seyn wiirde, sie zu ersteigen. St. Aubert hielt
es deswegen fiir besser, keinen Augenblick linger mit Zégern zu
verderben; sie fuhren noch lange nachdem die Ddmmrung bereits
den Weg verfinstert hatte, der so uneben war, daf$ sie saimmtlich
ausstiegen, weil sie es fiir sichrer hielten zu Fuf} zugehen, als sich
dem | Wagen anzuvertrauen. Der Mond gieng eben auf, allein sein
Licht war noch zu schwach, ihnen zu leuchten. Wahrend sie behut-
sam fortschlichen, horten sie die Vesperglocke eines Klosters. Die
Dammrung lief$ ihnen nicht zu, die Form eines Gebdudes zu unter-
scheiden, allein die Tone schienen aus einem Walde zu kommen,
der einer Anhohe zur Rechten iiberhieng. Valancourt schlug vor,
sich auf den Weg zu machen, um dies Kloster aufzusuchen. »Wenn
sie uns kein Nachtquartier geben wollen, sagte er, »so werden sie
uns doch gewif$ Nachricht geben, wie weit wir noch von Montigny
sind, und uns dahin fithren konnen.« Er wollte voraus eilen, ohne
St. Auberts Antwort zu erwarten, als dieser ihn authielt. »Ich bin
sehr miide«, sagte St. Aubert, »und verlange nach nichts so sehr,
als nach Ruhe. Wir wollen alle nach dem Kloster gehn. Ihr gutes
Ansehn wiirde unsre Versicherung, dafy wir Ruhe und Erhohlung
bediirfen, Liigen strafen, allein wenn man mein und Emiliens mat-
tes Gesicht sieht, wird man uns nicht leicht eine Ruhestitte ver-
weigern.«

Mit diesen Worten ergrif er Emiliens Arm und befahl Micheln mit
dem Wagen zu warten; sie machten sich auf den Weg die Anhohe
hinauf, nach dem Walde zu, von der Glocke des Klosters geleitet. St.
Auberts Schritte waren schwach und Valancourt musste ihm den
Arm geben. Der Mond warf nun einen schwachen Schimmer auf
ihren Weg, und sezte sie bald | nachher in Stand, einige Thiirme,
die tiber den Spitzen der Walder aufstiegen, zu unterscheiden. Sie
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folgten immer dem Geldute der Glocke und betraten den Schatten
dieser Walder, nur von den Mondstrahlen erleuchtet, die zwischen
den Blattern hinglitten und einen zitternden, unsichern Schimmer
auf den tief liegenden Fufipfad warfen. Die Dunkelheit und Stille,
die nur durch den dumpfen Laut der Glocke unterbrochen wurde,
erregte bey Emilien eine Bangigkeit, welche nur durch Valancourts
Stimme und Unterhaltung einigermaflen gemildert wurde. Als sie
eine Weile bergan gestiegen waren, klagte St. Aubert iber Miidig-
keit, und sie standen still, um auf einem kleinen griinen Hiigel
auszuruhen, wo die Baume sich 6fneten, und das Mondlicht zulie-
len. Er sezte sich auf dem Rasen zwischen Emilien und Valancourt
nieder. Die Glocke ldutete nicht mehr, und kein Laut unterbrach die
tiefe Ruhe; das dumpfe Murmeln einiger fernen Stréme diente viel-
mehr, das Schauerliche der Stille zu erhohen, als zu unterbrechen.

Vor ihnen lag das Thal ausgebreitet, das sie eben verlassen hatten.
Seine Felsen und Wilder zur Linken, durch die Strahlen versilbert,
machten einen Contrast mit dem tiefen Schatten, der die gegen
iiber liegenden Klippen einhiillte; ihre eingefafiten Spitzen waren
nur schwach in Licht getaucht, wihrend die ferne Aussicht des
Thals sich in gelben Nebel des Mondlichts verlor. Die Wandrer
safSen eine Zeitlang in siifes Wohlbehagen gewiegt, schweigend da.

| »Solche Scenen, sagte Valancourt endlich, »sdnftigen das
Herz, gleich den Noten einer siiflen Musik und hauchen die siif3e
Schwermuth ein, welche niemand, der einmal sie gefiihlt hat, fiir
die lebhaftesten Freuden hingeben wiirde. Sie erwecken unsre edel-
sten und reinsten Empfindungen, und machen uns zu Wohlwollen,
Mitleid und Freundschaft geneigt. In einer solchen Stunde fiihlt
unser Herz doppelt fiir Gegensténde, die uns theuer sind.« Seine
Stimme bebte und er hielt inne.

St. Aubert schwieg. Emilie fiihlte eine warme Thréne auf die
Hand fallen, die er in der seinigen hielt: sie kannte den Gegenstand
seiner Gedanken; auch die ihrigen waren von der Erinnrung an ihre
Mutter erfillt. Er schien mit Gewalt sich aufzuraffen. »Ja«, sagte
er mit einem halb unterdriickten Seufzer: »die Erinnrung an die,
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welche wir liebten, an Zeiten, die auf immer dahin sind, schleicht
sich in einer solchen Stunde vor die Seele gleich der Melodie einer
fernen Musik in der Stille der Nacht — so zart und harmonisch,
als diese Landschaft, die im falben Mondenlichte schlummert.«
Er hielt einen Augenblick inne und fuhr dann fort: »Ich habe mir
immer eingebildet, daf$ ich in einer solchen Stunde, scharfer und
heller dachte, und das Herz, das sich nicht diesem sanften Ein-
drucke 6fnete, miifite in hohem Grade fiihllos seyn. Allein es giebt
solche Menschen!«

| Valancourt seufzte.

»Giebt es deren wirklich viele?« sagte Emilie.

»Noch wenig Jahre, meine Emilie«, erwiederte St. Aubert, »und
du wirst bey der Erinnrung an diese Frage ldcheln, wenn du nicht
weinst. Aber komm, ich fithle mich etwas gestarkt; wir wollen wei-
ter gehn.«

Nachdem sie die Wilder zuriickgelegt hatten, sahen sie auf einem
rasigten Hiigel tiber ihnen das Kloster vor sich liegen. Eine hohe
Mauer, die es umgab, fithrte sie zu einem alten Thore, an welches
sie anklopften. Der arme Monch, der es o6fnete, fithrte sie in ein
kleines Nebenzimmer, wo er sie zu warten bat, indef$ er den Prior
von ihrem Gesuch benachrichtigte. In dieser Zwischenzeit kamen
verschiedne Monche herein um nach ihnen zu sehen; endlich kam
der erste Bruder zuriick, und fiihrte sie in ein Zimmer, wo sie den
Prior in einem Lehnstuhl mit einem groflen, schwarz gebundenen
Folianten auf einem Pulte vor sich sitzen sahn. Er empfieng sie
hoflich, ohne jedoch aufzustehn, und nachdem er einige wenige
Fragen an sie gethan hatte, erkundigte er sich nach ihrem Anlie-
gen. Nach einem kurzen Gesprich, das von seiner Seite steif und
feyerlich war, verfiigten sie sich in das Zimmer, wo sie zu Abend
essen sollten, wihrend Valancourt, den | einer von den Monchen
sich zu begleiten hoflich erbot, sich aufmachte, um Micheln und
seine Maulesel zu suchen. Er hatte noch kaum die Hélfte des Berges
zuriickgelegt, als er schon die Stimme des Mauleseltreibers weit
und breit erschallen horte. Oft rief er St. Auberts und dann wieder
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Valancourts Namen; nachdem dieser ihn endlich von seiner Furcht
fiir sich und seine Thiere geheilt, daf} er sie und ihn in einer Hiitte
am Rande des Waldes untergebracht hatte, kehrte er zuriick, um
mit seinen Freunden eine so miflige Mahlzeit zu halten, als die
Monche ihnen vorzusetzen fiir gut fanden. St. Aubert befand sich
zu tibel, um Theil daran zu nehmen; Emilie vergaf3 in ihrer Angst
um ihren Vater sich selbst; und Valancourt, still und nachdenkend,
doch nie bis zur Unaufmerksambkeit gegen sie, gab sich alle Miihe,
St. Aubert zu bedienen und zu erleichtern. Dieser bemerkte oft,
wihrend seine Tochter ihn zum Essen nothigte, oder das Kissen,
welches sie ihm in den Lehnstuhl gelegt hatte, zurechte zog, dass
Valancourt einen Blick nachdenkender Zartlichkeit auf sie heftete,
dessen Sinn er nicht ungern verstand.

Sie trennten sich frith und begaben sich in ihre Zimmer. Eine
Nonne des Klosters fiithrte Emilien in das ihrige, allein sie war froh,
sie fortschicken zu konnen, denn ihr Herz war schwer belastet und
ihre Aufmerksamkeit so abgezogen, daf} es ihr lastig war, | mit
einem Fremden zu sprechen. Sie glaubte, dass ihr Vater sich téglich
verschlimmerte, und schrieb seine gegenwértige Ermattung mehr
dem schwachen Zustande seines Korpers, als der Beschwerde der
Reise zu. Ein Heer von finstern Ideen drangte sich vor ihre Seele,
bis sie in Schlaf sank.

Ohngefahr zwey Stunden nachher wurde sie durch das Geldute
einer Glocke erweckt und horte dann schnelle Schritte iiber den
Gang gehn, der an ihr Zimmer stief3. Sie war der Sitten des Klosters
so wenig gewohnt, daf sie dariiber erschrack; ihre stets fiir ihren
Vater rege Furcht gab ihr ein, daf} er sehr krank sey und sie stand
eilends auf, um zu ihm zu gehn. Nachdem sie ein wenig gewartet
hatte, um die Personen im Gange voriibergehn zu lassen, 6fnete
sie die Thiire: indef8 sammelten sich ihre Gedanken aus der Ver-
wirrung des Schlafs, und sie vernahm, daf8 die Glocke der Ruf der
Monche zum Gebet wire. Das Lauten hatte nun aufgehort, und
da alles wieder still war, enthielt sie sich, in St. Auberts Zimmer zu
gehn. Thre Seele war nicht zum Schlafe gestimmt, und das Mond-
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licht, das in ihre Kammer fiel, lud sie ein, das Fenster zu 6fnen und
auf die Gegend hinaus zu sehn.

Es war eine schone, stille Nacht; kein Wolkchen verdunkelte den
Himmel und kaum zitterte ein Blatt | von den Wildern in der Luft.
Indem sie so da lag, stieg die mitternéchtliche Hymne der Mon-
che sanft von einer Kapelle auf einem der tiefern Berge auf; eine
heilige Melodie, die durch das Schweigen der Nacht zum Himmel
aufzusteigen schien und ihre Gedanken mit sich empor hub. Ihre
Seele erwachte aus der Betrachtung seiner Werke zur Anbetung
Gottes in seiner Giite und Macht. Wohin sie ihren Blick wandte, auf
die schlummernde Erde, auf den weiten Luftraum, glainzend von
Wolken tiber den Gesichtskreis menschlicher Gedanken erhaben,
erschien ihr die Erhabenheit Gottes und die Majestit seiner Gegen-
wart. Ihre Augen fiillten sich mit Thranen ehrfurchtsvoller Liebe
und Bewundrung, und sie fiihlte die reine Andacht, welche tiber
alle Verschiedenheiten menschlicher Systeme erhaben, die Seele
tiber diese Welt hinaus tragt und sie zu einer edlern Natur empor
zu heben scheint; eine Andacht, die man vielleicht nur empfinden
kann, wenn die Seele, auf einem Augenblick von der Niedrigkeit
irrdischer Gedanken befreyt, hinauf strebt, um seine Macht in der
Erhabenheit seiner Werke, und seine Giite in der Unendlichkeit
seines Seegens zu betrachten.

Bald darauf versank der mittelnichtliche Gesang in Schweigen;
allein Emilie verweilte am Fenster, und sah, wie der Mond unter-
gieng und das | Thal in tiefen Schatten sank. Gern wére sie noch
langer in dieser Stimmung geblieben, endlich aber zog sie sich auf
ihre Matratze zuriick und sank in ruhigen Schlummer.

| Fiinftes Kapitel
St. Aubert, der sich durch den ruhigen Schlaf einer Nacht hinldng-

lich wieder gestérkt fiihlte, um seine Reise fortzusetzen, machte
sich frith Morgens mit Valancourt und Emilien nach Roussillon
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auf den Weg, das er noch vor Einbruch der Nacht zu erreichen
hoffte. Die Gegenden, durch welche sie nun kamen, waren so wild
und romantisch, als sie noch keine gesehn hatten, nur mit dem
Unterschied, daf$ hie und da eine Schonheit die Landschaft sanf-
ter schmolz. Kleine Waldholen, mit glinzenden Griin und Blumen
bedeckt, erschienen zwischen den Bergen, oder ein ldndliches Thal
ofnete seinen grasigten Busen im Schatten der Klippen, wahrend
Schaafe und Heerden langs dem Ufer eines Flusses weideten, der
es mit ewigem Griin erfrischte. St. Aubert konnte nicht bereuen,
diesen beschwerlichen Weg gewihlt zu haben, wiewohl er sich auch
diesen Tag oftmals genothigt sah, auszusteigen, lings dem rauhen
Abgrund zu gehn und die steilen mit Kiesel bedeckten Berge hinan
zu klettern. Die wun|dervolle Erhabenheit und Abwechslung der
Aussichten belohnte ihn fiir alle Beschwerde, und die Begeistrung,
womit seine jungen Gefihrten sie betrachteten, erhohte seine eigne
und erweckte eine Erinnrung an alle die stiflen Gefiihle seiner frii-
hen Tage, wo der erhabne Reiz der Natur sich zuerst ihm enthiillte.
Er fand grofles Vergniigen, mit Valancourt zu sprechen und sei-
nen scharfsinnigen Bemerkungen zuzuhoéren. Sein Feuer und die
Einfachheit seiner Sitten machten ihn zu einer characteristischen
Figur in den Scenen um sie her und St. Aubert entdeckte in seinen
Gesinnungen die Richtigkeit und Wiirde einer erhabnen Seele, die
noch durch keinen Umgang mit der Welt verderbt war. Er fand, daf}
seine Begriffe mehr aus ihm selbst gebildet, als von andern ange-
nommen waren; sie waren mehr das Resultat von Nachdenken als
von Gelehrsamkeit. Von der Welt schien er nichts zu wissen; denn
er dachte gut vom ganzen Menschengeschlecht und diese Meinung
schopfte er aus dem wiederstrahlenden Bilde seines eignen Herzens.

St. Aubert blickte oft, wenn er zu Fufle gieng, um die wilden
Pflanzen auf seinem Wege aufzusuchen, mit Vergniigen auf Emi-
lien und Valancourt, die mit einander vorausgiengen. Er machte
mit einem Gesicht voll beseelter Freude sie aufmerksam auf die
umliegenden Gegenstinde, und sie horte ihm zu und sah ihn mit
einem Blick voll zartlichen Ernstes an, die die erhabne Regung ihrer
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Seele verrieth. Sie glichen zwey | Liebenden, die sich nie tiber die
Grenze der Gebiirge, worinn sie gebohren waren, hinausgewagt
hatten, die ihre Lage von den Frivolitidten des gemeinen Lebens
ausschlofi, deren Begriffe einfach und grof$ waren, wie die Land-
schaften zwischen welchen sie wandelten, und die kein anderes
Glick kannten, als die Vereinigung reiner und zértlicher Herzen.
St. Aubert lichelte und seufzte bey dem romantischen Gemaélde
von Gliickseeligkeit, das seine Phantasie zeichnete, und seufzte
wiederum bey dem Gedanken, daf3 Natur und Einfalt der Welt so
wenig bekannt waren, dafl sie ihre Freuden fiir romanhaft hielt.

Die Welt, sagte er, indem er diese Reihe von Gedanken fortsezte,
verspottet eine Leidenschaft, die sie selten fiihlt; ihre Auftritte,
die Gegenstinde ihres Bestrebens, zerstreuen die Seele, entwiir-
digen den Geschmack und verderben das Herz, in welchem keine
Liebe mehr wohnen kann, wenn es die sanfte Wiirde der Unschuld
verlohren hat. Tugend und Geschmack sind beynahe eins: denn
Tugend ist nicht viel mehr als thitiger Geschmack, und die zarte-
sten Regungen von beyden vereinigen sich in wahrer Liebe. Wie
sollen wir also in grofien Stadten, wo Selbstsucht, Zerstreuung
und Falschheit die Stelle der Zartlichkeit, Einfalt und Wahrheit
vertreten, noch Liebe suchen?

Es war beynahe Mittag, als die Reisenden auf einem steilen und
gefahrlichen Wege ausstiegen, um | spazieren zu gehn. Der Weg
wand sich einen Hiigel hinauf, der mit Waldung bekleidet war, und
statt dem Wagen zu folgen, machten sie sich in den erfrischen-
den Schatten. Eine thauigte Kiihle war durch die Luft verbreitet
und vereinte sich mit dem glanzenden Griin des Rasens, der unter
den Bdumen hervorsprofite, mit dem Wohlgeruch der Blumen,
mit dem balsamischen Duft des Thymians und Lavendels, die den
Boden bereicherten, und mit der Grofie der Fichten, Buchen und
Wallniisse, die ihn tiberschatteten, diesen Aufenthalt entziickend
zu machen. Oft verschlof} das dicke Laubwerk alle Aussicht auf das
Land, oft wieder lief3 es einen kleinen Blick auf die ferne Gegend zu,
die der Einbildungskraft Winke gab, sich interessantere, reizendere
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Landschaften zu malen, als sich bisher noch dem Auge gezeigt
hatten. Die Wandrer zogerten oft, um diesen Trdumereyen der
Phantasie nachzuhdngen.

Der stummen Pausen, die oft schon Valancourts und Emiliens
Gespriche unterbrochen hatten, fanden sich heute mehr als je.
Valancourt fiel oft plotzlich aus der beseeltesten Lebhaftigkeit in
tiefes Nachsinnen und oft lag eine ungekiinstelte Schwermuth in
seinem Lécheln, welche Emiliens Herz nicht misverstehn konnte,
da es bey dem Gefiihl, das sie verrieth, so nahe interessirt war.

St. Aubert fiihlte sich erquickt durch die frischen Schatten, und
sie schlichen unter ihnen hin, indem | sie ihrer Meinung nach, so
nahe als moglich der Leitung des Wegs folgten, bis sie gewahr wur-
den, dass sie ihn ginzlich verloren hatten. Sie hatten sich immer,
durch die schone Gegend gelockt, an der Seite des Berges gehal-
ten, wahrend der Weg jenseits der obern Klippen hinlief. Valan-
court rief laut Micheln zu, horte aber keine Stimme als seine eigne
von den Felsen wiederhallen, und seine wiederholten Versuche,
den Weg wieder zu gewinnen, blieben gleich fruchtlos. In dieser
Verlegenheit entdeckten sie eine ferne Schéferhiitte zwischen den
Baumen, und Valancourt sprang zuerst darauf hin, um Beystand
zu suchen. Als er sie erreichte, sah er nur zwey kleine Kinder auf
dem Rasen vor der Thire spielen. Er sah in die Hiitte, erblickte
aber niemand, und der &lteste Knabe sagte ihm, dafd ihr Vater bey
der Heerde und ihre Mutter ins Thal herunter gegangen wiire, aber
gleich zuriickkommen wiirde. Indem er da stand, und tiberlegte,
was weiter zu thun sey, horte er Michels Stimme mannhaft briil-
lend zwischen den Klippen {iber ihm ertonen, bis die Echos wieder-
hallten. Valancourt beantwortete sogleich den Ruf und suchte sich
durch das Dickigt einen Weg zu machen, indem er der Leitung des
Schalls folgte. Nach vielem Stolpern tiber Gestrauch und Abgriinde
erreichte er Micheln, und brachte ihn endlich dahin, still zu schwei-
gen und ihn anzuhoéren. Die Strafe lag weit ab von dem Orte, wo St.
Aubert und Emilie sich befanden; der Wagen konnte nicht gut zum
Eingange des Waldes zuriick|kehren, und da es sehr beschwerlich
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fiir St. Aubert gewesen seyn wiirde, den langen steilen Pfad nach
dem Ort, wo er jezt stand, hinauf zu klimmen, so bemiihte sich
Valancourt, einen bequemern Aufgang durch den Weg, den er
selbst gekommen war, zu finden.

Indessen néherten sich St. Aubert und Emilie der Hiitte, und ruh-
ten auf einer lindlichen zwischen zwey Fichten befestigten Bank,
bis Valancourt, dessen Schritte sie beobachteten, zuriickkommen
wiirde.

Das ilteste der Kinder lief8 von seinem Spiel ab und stand still,
um die Fremden zu betrachten, wihrend das jlingere sein kleines
Kugelspiel fortsetzte und seinen Bruder mit zu spielen quélte. St.
Aubert betrachtete mit Vergniigen das Gemalde kindischer Einfalt,
bis es die Erinnrung an seine eignen Knaben, die er ohngefihr in
gleichem Alter verloren hatte, und an ihre verewigte Mutter in
seine Seele zuriickbrachte. Er sank in einen Tiefsinn, wovon ihn
Emilie sogleich, durch eine der einfachen, lebhaften Arien, die er
so gern horte, und die sie mit so bezaubernder Anmuth vorzutra-
gen wuflte, zu zerstreuen suchte. St. Aubert ldchelte durch seine
Thranen sie an, driickte zirtlich ihre Hand und suchte die schwer-
miithigen Bilder von seiner Seele zu verscheuchen.

Valancourt kam heran wihrend sie sang, und ungeneigt sie zu
unterbrechen blieb er in einiger Entfer|nung stehn und horchte
ihr zu. Als sie geendigt hatte, trat er zu ihnen und sagte, er hitte
sowohl Micheln als einen Weg gefunden, durch welchen er sie
den Berg hinauf zum Wagen zu fithren hoffte. Er zeigte ihnen
die waldigten Hohen {iber ihnen, die St. Aubert mit dngstlichem
Auge betrachtete. Er fiihlte sich bereits miide von Spazierengehn
und fiirchtete sich, so hoch hinan zu klettern. Doch glaubte er,
wiirde es weniger beschwerlich seyn, als die lange unebne Strafle
zu gehn, und beschlof} es zu versuchen; allein Emilie, die stets fiir
seine Gemachlichkeit besorgt war, schlug ihm vor, auszuruhen und
Mittag zu halten, ehe sie weiter giengen. Der Vorschlag wurde
angenommen, und Valancourt gieng sogleich an den Wagen, um
Lebensmittel zu holen.
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Bey seiner Zurtickkunft schlug er vor, ein wenig hoher bergauf
zu gehen, wo die Wilder sich in eine grofiere und ausgedehntere
Aussicht 6ffneten, und sie wollten sich eben dahin begeben, als
sie ein junges Weib zu den Kindern gehn, sie liebkosen und tiber
ihnen weinen sahn.

Durch den Kummer dieser Frau geriihrt, standen sie still um sie
zu beobachten. Sie nahm das jiingste Kind in ihre Arme, sobald sie
aber die Fremden gewahr ward, trocknete sie schnell ihre Thrah-
nen, und eilte nach der Hiitte. St. Aubert rief sie an, um nach der
Ursache ihres Kummers zu fragen, und erfuhr, | dafd ihr Mann, der
ein Schaafhirte war, und die Sommermonathe hier zubrachte, um
die Heerden auf diesen Bergen zu hiiten, in der vergangnen Nacht
seine ganze kleine Habe verloren hatte. Eine Bande Zigeuner, die
seit einiger Zeit in der Nachbarschaft umherstreiften, hatte ver-
schiedne von seines Herren Schaafen weggetrieben. »Jakob«, setzte
die Frau hinzu, »hatte sich ein bischen Geld gespart und ein paar
Schaafe dafiir gekauft, und nun mufi er sie alle seinem Herrn fiir die
gestohlnen hingeben. Ja, was noch schlimmer ist, wenn sein Herr
es erfihrt, wird er ihm nicht ldnger die Heerde anvertrauen: denn
er ist ein harter Mann — und was wird dann aus unsern Kindern
werden!«

Das unschuldige Gesicht dieser Frau und das Einfache ihrer Erzéh-
lung machte St. Aubert geneigt ihr zu glauben; und Valancourt, tiber-
zeugt, daf$ sie die Wahrheit sagte, fragte hitzig, was die gestohlnen
Schaafe werth wiren? — Als sie es ihm sagte, wandte er sich nieder-
geschlagen zur Seite. St. Aubert steckte ihr etwas Geld in die Hand;
auch Emilie gab aus ihrer kleinen Borse, und so giengen sie nach
dem Berge hin; aber Valancourt blieb zuriick und sprach mit des
Schifers Frau, die jetzt vor Dankbarkeit und Ueberraschung weinte.
Er fragte, wie viel Geld ihr noch fehlte, um die gestohlnen Schaafe zu
bezahlen, und fand, daf$ es beynahe so viel war, als der ganze kleine
Vorrath, den er bey sich hatte, betrug. Er | fiihlte sich verlegen und
bekiimmert. Diese kleine Summe also, sagte er zu sich selbst, wiirde
hinreichen, diese arme Familie ganz gliicklich zu machen! — Aber
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was soll aus mir werden? Wie soll ich mit dem wenigen Gelde, das
mir noch {ibrig bleiben wird, nach Hause kommen? Er stand einen
Augenblick still; es that ihm weh, sich die Befriedigung zu versagen,
eine Familie vom Verderben zur Gliickseeligkeit zu fithren, und doch
iiberlegte er zugleich, daf$ es ihm unmoglich seyn wiirde, seine Reise
mit dem kleinen Ueberrest fortzusetzen.

Wiahrend er sich in dieser Verlegenheit befand, erschien der
Schifer selbst. Seine Kinder sprangen ihm entgegen; er nahm das
eine auf den Arm und kam mit z6gerndem Schritte mit dem andern
herbey, das sich an seinem Rock hielt. Sein trauriges Ansehn
bestimmte Valancourt auf einmal; er warf ihm alles Geld was er
hatte, einige wenige Louisd'or ausgenommen, hin, und eilte St.
Aubert und Emilien nach, die langsam den Berg hinauf giengen.
Valancourt hatte noch selten sein Herz so leicht gefiihlt, als in
diesem Augenblick; seine frohlichen Lebensgeister hiipften vor
Freude; jeder Gegenstand um ihn her schien ihm anziehender oder
schoner als zuvor. St. Aubert bemerkte die ungew6hnliche Lebhaf-
tigkeit seines Gesichts. »Was hat Sie denn in so freudige Stimmung
gesetzt?«, fragte er. »O was fiir ein herrlicher Tag«, erwiederte
Valancourt, »wie hell glinzt die Sonne! wie rein ist die Luft, wie
bezaubernd die Gegend!«

| »Es ist in der That bezaubernd«, erwiederte St. Aubert, den
frithe Erfahrung mit der Natur von Valancourts gegenwértigen
Gefiithlen bekannt gemacht hatte. »Wie traurig, dafl die Reichen,
die solchen Sonnenschein hervorbringen kénnen, ihre Tage in
ewiger Dunkelheit, im kalten Schatten des Eigennutzes hinbrin-
gen! Moge Thnen, mein junger Freund, die Sonne stets so heiter
scheinen, als in diesem Augenblick! moge Ihr eignes Betragen stets
den Sonnenschein des Wohlwollens und der Vernunft iiber sie
verbreiten.«

Valancourt, der sich durch dieses Lob hoch geschmeichelt fiihlte,
konnte es nur durch ein dankbares Lécheln erwiedern.

Sie wanden sich unter den Waldern zwischen den grasigten
Hiugeln fort, und als sie den schattigten Wipfel erreichten, den
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er ihnen ausersehn hatte, brach die ganze Gesellschaft in einen
Ausruf aus. Hinter dem Flecke, wo sie standen, erhub sich der
Felsen senkrecht in eine massive Mauer von ansehnlicher Hohe,
und dehnte sich dann in {iberhangende Spalten aus. Im schonen
Abstich mit ihrem bleichen Grau prangten die glinzenden Farben
der Pflanzen und wilden Blumen, die in ihren aufgerifinen Seiten
wuchsen und durch das Dunkel der Fichten und Cedern, die tiber
ihnen wehten, sanft beschattet wurden. Die Stuffen unten, iiber
welche das Auge schnell ins Thal glitt, | waren mit Dickigt von
Alpengestrauchen bezdunet, und tiefer noch erschienen die dicht
belaubten Spitzen der Wallnuswilder, die ihren Fuf bekleideten;
unter ihnen that sich die Schéferhiitte, welche die Reisenden ver-
lassen hatten, mit ihrem bldulichen Dampf hoch in die Luft kréu-
selnd hervor. An jeder Seite ragten die majestatischen Haupter der
Pyrenden. Einige zeigten zitternde Marmorspitzen, deren Ansehn
sich jeden Augenblick verdnderte, so wie die abwechselnden Licht-
stralen auf ihre Oberfldche fielen; andere noch hohere zeigten nur
Schneepunkte, wihrend ihre niedrigern Schichten fast einférmig
mit Waldern von Fichten, Lerchbaumen und Eichen besetzt waren,
die sich das Thal hinabstreckten. Dies war eines von den engen
Thélern, die sich von den Pyrenéen in das Gebiet von Roussillon
Offnen, und deren griine Weiden und angebaute Schonheiten einen
scharf bezeichneten, wunderbaren Contrast mit der romantischen
Grofle rings umher bilden. Durch eine perspektivische Aussicht
zwischen Gebiirgen sah man die Tiefen von Roussillon, mit dem
blauen Nebel der Entfernung gefarbt, wie sie mit den Gewéssern
des mittellaindischen Meeres zusammenschmolzen. Auf einem
Vorgebiirge, welches die Grinze des Ufers bezeichnete, stand ein
einsamer Wachtthurm, tiber welchen die Seevogel ihre Kreise
zogen. Weiter hinauf schlich hie und da ein Seegel, weifl vom Son-
nenstrahle, dessen Fortriicken man wahrnahm, so wie es sich dem
Leuchtthurm néherte. Zu Zeiten sah man auch ein so fernes Seegel,
dafd es nur die Schei|dungslinie zwischen Himmel und Wasser zu
bezeichnen schien.
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An der andern Seite des Thales, unmittelbar an dem Orte, wo die
Reisenden ruhten, gegen iiber, 6ffnete sich ein felsigter Paf} gegen
Gasconien. Hier sah man keine Spur von Anbau. Die Granitfelsen,
welche den Hohlweg einfafiten, stiegen jih vom FufSe abgerissen
auf und streckten ihre kahlen Spitzen in die Wolken, von keinem
Walde belebt, nicht einmal durch eine Jagerhiitte erheitert. Zuwei-
len warf wohl ein gigantischer Lerchbaum seinen langen Schatten
iiber den Abgrund und hie und da streckte wohl ein Fels von seiner
Spitze ein Kreuz empor, um den Wandrer das Schicksal desjenigen
kund zu thun, der sich vor ihm dahin gewagt hatte. Dieser Ort
schien der dchte Aufenthalt der Banditen, und Emilie erwartete
beynahe, als sie darauf hinblickte, sie aus irgend einer Hohle her-
vorbrechen zu sehn, um Beute zu suchen. Bald darauf schreckte
sie ein neuer gehéssiger Gegenstand: — ein Galgen stand auf einer
Felsenspitze nahe beym Eingange des Passes, und unmittelbar iiber
einem der Kreutze, das sie vorhin bemerkt hatte. Diese Hierogly-
phen erzdhlten eine plane, schreckhafte Geschichte. Sie enthielt
sich, St. Aubert aufmerksam darauf zu machen; allein es warf einen
Schatten tiber ihre Frohlichkeit und machte, daf sie sich dngstlich
weiter wiinschte, um noch vor einbrechender Nacht Roussillon
zu erreichen. Es war indessen nothwendig, daf$ St. Au|bert einige
Erfrischung zu sich nahm; sie sezten sich auf den kurzen, diirren
Rasen und 6ftneten ihr Kérbchen, wihrend der Zephyr ihnen Kiih-
lung zuhauchte, und unter ihren Fiiflen der murmelnde Wasserfall
schdumte.

St. Aubert fiihlte sich durch die Ruhe und durch die heitre Luft
dieses Hiigels gestarkt, und Valancourt war so bezaubert von allem
rings umher, und von der Unterhaltung seiner Gesellschaft, daf er
vergessen zu haben schien, daf er noch weiter zu gehn hétte. Nach-
dem sie ihre einfache Mahlzeit geendigt hatten, schenckten sie
der Gegend noch einen langen Abschiedsblick, und machten sich
von neuem auf. St. Aubert freute sich, als er den Wagen erreichte;
Emilie sezte sich zu ihm; allein Valancourt, der noch eine weitere

Aussicht, als der enge Wagen ihm zulief3, auf dies zaubrische Land
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zu geniefSen wiinschte, machte seine Hunde los und sprang noch
einmal mit ihnen am Saume des Weges hin. Oft verlief er ihn,
um Spitzen zu erklettern, die noch eine weitere Aussicht verspra-
chen, da der langsame Schritt der Maulesel ihm vergonnte, seine
Reisegefdhrten mit MufSe einzuholen. So oft sich eine ungewohn-
lich prachtige Scene eroffnete, eilte er, St. Aubert Nachricht davon
zu geben, und dieser, wenn er auch zu miide war, um selbst zu
gehn, lief3 oft den Wagen warten, wihrend Emilie den nahen Hiigel
erstieg.

| Es war Abend, als sie die niedrigern Alpen herabfuhren, die
Roussillon einfassen und eine prachtvolle Ringmauer um diese rei-
zende Gegend bilden, die sie nur nach Osten dem mittelléndischen
Meere offen lassen. Der heitre Anstrich der Bebauung verschonerte
noch einmal die Gegend; denn die Gefilde waren mit den reichsten
Farben geschmiickt, welche ein iippiger Himmelsstrich und ein
fleissiges Volk ins Leben rufen kann. Waldchen von Orangen und
Limonen durchhauchten die Luft; ihre reichen Friichte glithten
unter dem Laube, wiahrend zu den Thilern sich sanft herabsenkend
die Weinberge ihre Schitze ausbreiteten. Jenseits dieser streckten
sich Wilder und Wiesen, mit untermischten Stadten und Dorfern
gegen die See, auf deren glinzende Spiegelfliche manches entfernte
Seegel schimmerte, wihrend der Purpurschimmer des Abends die
ganze Scene einhiillte. Diese Landschaft mit den sie umringenden
Alpen stellte in der That ein vollkommnes Gemalde des lieblichen
und erhabnen »der Schonheit im SchoofSe des Schreckens schium-
mernd« dar.

Nachdem sie die Théler erreicht hatten, fuhren sie zwischen
Hecken von blithenden Myrthen und Granaten hin nach der Stadt
Arlos, wo sie die Nacht zu ruhen dachten. Sie fanden eine ein-
fache aber saubre Bewirthung, und wiirden nach den Gentissen
und Beschwerden des Tags einen angenehmen Abend zugebracht
haben, wenn nicht die herannahende Trennung einen | Schatten
auf ihre Freude geworfen hitte. St. Aubert hatte die Absicht, mit
friihen Morgen sich zum Ufer des mittellindischen Meeres zu
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wenden und langs demselben in die Provinz Languedoc zu gehn;
und da Valancourt nunmehr beynahe véllig wieder hergestellt war,
und keinen Vorwand mehr hatte, noch langer bey seinen neuen
Freunden zu verweilen, entschlof§ er sich, sie hier zu verlassen. St.
Aubert, der ihn liebgewonnen hatte, lud ihn ein, sie noch weiter
zu begleiten; weil er aber die Einladung nicht wiederholte, so hatte
Valancourt Entschlossenheit genug, der Versuchung zu wider-
stehn, um sich der Freundschaft nicht unwiirdig zu zeigen. Am
folgenden Morgen also sollten sie scheiden; St. Aubert, um seinen
Weg nach Languedoc fortzusetzen, und Valancourt, um auf seinem
Heimwege neue Schonheiten zwischen den Gebiirgen aufzuspiiren.
Oft saf er an diesem Abende still und nachdenkend da. St. Auberts
Betragen gegen ihn war zirtlich aber ernsthaft, und Emilie war still,
so viel Miihe sie sich auch gab, heiter zu scheinen. Nach einem der
schwermiithigsten Abende, die sie noch zusammen hingebracht
hatten, trennten sie sich fiir die Nacht.

| Sechstes Kapitel

Des Morgens frithstiickte Valancourt mit St. Aubert und Emilien;
alle drey schienen wenig erfrischt durch den Schlaf. Die Mattigkeit
der Krankheit lag noch immer auf St. Aubert und Emiliens Besorg-
nisse sagten ihr, dafl seine Unpafilichkeit mit schnellen Schritten
zundhme. Sie hieng mit dngstlicher Zartlichkeit an seinen Blik-
ken und die ihrigen gaben immer getreu den Ausdruck derselben
zuriick.

Im Anfange ihrer Bekanntschaft hatte Valancourt ihnen seinen
Namen und Familie gesagt: St. Aubert kannte beyde: denn die
Familiengiiter, welche jetzt Valancourts alterer Bruder besaf3, lagen
nicht weit von La Vallée und er hatte ihn oft bey Besuchen in der
Nachbarschaft getroffen. Diese Bekanntschaft machte St. Aubert
noch mehr geneigt, seinen jetzigen Gefiahrten aufzunehmen; denn
wenn auch seine Gesichtsbildung und Betragen ihm St. Auberts
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Bekanntschaft gewonnen hatten, so wiirde er doch beyde nicht fiir
| hinlénglich gehalten haben, ihn bey seiner Tochter einzufiihren.

Das Friihstiick wurde beynahe eben so stillschweigend verzehrt,
als das Abendessen den Tag zuvor; allein ihre Betrachtungen wur-
den bald durch das Rasseln der Wagenrédder unterbrochen, die St.
Aubert und Emilien hinwegfiihren sollten. Valancourt sprang von
seinem Stuhle auf und gieng ans Fenster; es war in der That der
Wagen und ohne zu sprechen kehrte er wieder zu seinem Stuhl
zuriick. Der Augenblick des Schreckens war nun gekommen! St.
Aubert sagte zu seinem jungen Freund: er hoffte, dafi er nicht durch
La Vallée gehn wiirde, ohne ihm einen Besuch zu schenken; und
Valancourt, der ihm freudig dankte, versicherte ihn, er wiirde es
gewifd nie. Er sah bey diesen Worten Emilien furchtsam an, die sich
bemiihte, den Ernst ihrer Ziige hinweg zu lacheln. Sie brachten
einige Minuten in interessantem Gesprach hin, und dann gieng
St. Aubert nach dem Wagen, wohin Emilie und Valancourt ihm
stillschweigend folgten. Dieser zogerte noch verschiedne Minu-
ten am Kutschenschlage, nachdem sie sich schon gesezt hatten,
und keiner schien Muth genug zu haben, um Lebewohl zu sagen.
Endlich sprach St. Aubert das traurige Wort aus; Emilie trug es
zu Valancourt hiniiber, er erwiederte es mit niedergeschlagnem
Gesicht und der Wagen rollte davon.

| Die Reisenden blieben eine Zeitlang in einem Zustande stillen
Tiefsinns, der sein Siifles hat. St. Aubert unterbrach ihn durch die
Bemerkung: »dieser junge Mann verspricht sehr viel; ich wiifSte
seit vielen Jahren nicht, daf mir jemand nach so kurzer Bekannt-
schaft so gut gefallen hitte. Er ruft mir die Tage meiner Jugend ins
Gedachtnifd zuriick, wo jeder Gegenstand neu und entziickend
war.« St. Aubert seufzte, und versank wieder in Tiefsinn, und als
Emilie den Weg den sie gekommen waren, zuriicksah, erblickte sie
Valancourt vor der Thiire des kleinen Wirthshauses, wo er sie mit
den Augen verfolgte. Er ward sie gewahr, und winkte mit der Hand;
sie erwiederte den Abschiedsgruf bis die Kriimmung des Weges
ihn ihren Augen entzog.
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»Ich erinnre mich, als ich in seinem Alter war, sagte St. Aubert,
»dafl ich genau so fithlte und dachte als er. Damals that die Welt
sich vor mir auf — jezt verschlief3t sie sich mir.«

»Mein liebster Vater, machen Sie sich doch nicht so triibe Gedan-
ken«, sagte Emilie mit zitternder Stimme. »Ich hoffe, um ihrent,
um meinetwillen, dass sie noch viele, viele Jahre zu leben haben.«

»Ach meine Emilie«, erwiederte St. Aubert, »um deinetwillen? —
Nun, ich hoffe, es mag so seyn.« Er trocknete sich eine Thréne ab,
die seine Wange | hinabrollte, brachte seine Ziige in ein Lécheln,
und sagte mit erheiterter Stimme: »Es liegt ein ganz eigner Zau-
ber in dem Feuer und der Offenheit der Jugend die einem alten
Manne besonders wohl gefillt, wann seine Gefithle noch nicht
ganz durch die Welt abgestumpft sind. Es erheitert und erquickt
wie der Anblick des Frithlings den Kranken; seine Seele saugt etwas
von dem Geist der Jahrszeit in sich, und seine Augen werden von
einem voriibergehenden Sonnenscheine erhellt. Valancourt war
dieser Frithling fiir mich!«

Emilie, die zartlich ihres Vaters Hand driickte, hatte noch nie
mit so viel Wohlbehagen ein Lob von ihm angehort — selbst nicht,
wenn er es an sie selbst richtete.

Sie reiseten zwischen Weinbergen, Wiesen und Wildern weiter,
entziickt iiber die romantische Schonheit der Landschaft, die von
einer Seite durch die erhabnen Pyrenéen, von der andern durch
den Ozean begrinzt wurde, und bald nach Mittag erreichten sie
die Stadt Collioure am mittelldndischen Meere. Hier hielten sie
Mittag und ruhten bis zur Abendkiihle, wo sie ihren Weg langs
den Ufern fortsezten — lings diesen bezauberten Ufern, die sich
nach Languedoc hinstrecken. Emilie staunte mit Begeistrung auf
die weite See, deren Spiegelflache sich verénderte, so wie Licht und
Schatten darauf fielen, und auf ihre waldigten Ufer, in herbstliche
Farben getaucht.

| St. Aubert verlangte sehr, Perpignan zu erreichen, wo er Briefe
von Herrn Quesnel erwartete; die Erwartung dieser Briefe hatte ihn
aus Collioure getrieben, so sehr auch sein erschopfter Korper der
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Ruhe bedurft hétte. Nachdem er einige Meilen gereist war, fiel er
in Schlaf, und Emilie, die einige Biicher in den Wagen gelegt hatte,
als sie La Vallée verliefSen, hatte nunmehr Zeit darin zu bléttern.
Sie wihlte eines, worin Valancourt den Tag zuvor gelesen hatte,
und hoffte auf das Vergniigen, Ziige wieder zu lesen, auf welchen
die Augen eines geliebten Freundes so kiirzlich geruht hatten; oder
bey Stellen zu verweilen, die er bewundert hatte, sie in der Sprache
seines eignen Herzens zu ihr reden zu lassen und ihn selbst in ihre
Gegenwart zuriickzubringen. Sie konnte das Buch nirgends finden,
sah aber statt dessen einen Band von Petrarchs Gedichten, der
Valancourt zugehorte, in welchem sein Name geschrieben stand,
und woraus er ihr oft mit allem pathetischen Ausdruck, der die
Gefiihle des Verfassers bezeichnet hatte, Stellen vorlas. Sie war
unschliissig, ob sie glauben sollte, was jede andere wahrscheinlich
genug gefunden haben wiirde, daf} er absichtlich dieses Buch an
die Stelle des vermif3ten zuriickgelassen, und daf3 Liebe den Tausch
gemacht hitte; als sie es aber mit ungeduldigem Verlangen 6ffnete,
und die Ziige seiner Bleifeder unter den verschiednen Stellen, die
er laut gelesen hatte, und unter noch andern bemerkte, die mehr
seine Zartlichkeit ausdriickten, als er seiner Stimme anzuvertrauen
gewagt hatte, kam endlich die | Ueberzeugung in ihre Seele. Einige
Augenblicke war sie sich nur bewuf3t, daf$ sie geliebt wiirde; dann
aber drang die Erinnrung an den oft wechselnden Ton seiner
Stimme, an seinen gesenkten Blick, wenn er diese Sonnette wieder-
holt hatte, und an die Seele, die aus dem Ausdruck seines Gesichts
sprach, in ihr Gedéchtnif3, und sie weinte iiber dem Andenken an
seine Zirtlichkeit.

Bald nach Sonnenuntergang erreichten sie Perpignan, wo St.
Aubert, wie er erwartet hatte, Briefe von Herrn Quesnel fand,
deren Inhalt ihn so sichtlich und schmerzhaft angriff, daf§ Emilie
in Unruhe gerieth und so sehr es ihre Delikatesse zulassen wollte,
in ihn drang, ihr die Ursache seines Kummers zu entdecken: allein
er antwortete nur durch Thrénen und fieng sogleich von andern
Gegenstidnden zu reden an. Emilie enthielt sich zwar, des einen
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zu erwihnen, der ihr am meisten am Herzen lag, war aber sehr
niedergeschlagen iiber ihres Vaters Benehmen und brachte eine
Nacht in schlafloser Unruhe hin.

Frith Morgens sezten sie ihre Reise ldngs der Kiiste nach Leucate,
einer andern Stadt am mittelldindischen Meere an den Grinzen
von Languedoc und Roussillon fort. Unterwegs erneuerte Emi-
lie das Gespréch vom vorhergehenden Abend, und schien so tief
geriihrt von St. Auberts Stillschweigen und Niedergeschlagenheit,
dafl er von seiner Zuriickhaltung nachliefi. »Ich wollte nicht gern,
meine liebe Emilie«, | sagte er, »einen Schatten auf die Freude wer-
fen, die du aus den umliegenden Gegenstidnden schopfest, und
war deswegen Willens, dir fiir jezt einige Dinge zu verheelen, die
du aber iiber kurz oder lang doch erfahren mufitest. Allein deine
angstliche Bekiitmmernifs hat meinen Vorsatz vereitelt; du leidest
dadurch vielleicht eben so sehr, als du leiden wirst, wenn du die
Wiirklichkeit selbst erfahrst. Herrn Quesnels Besuch war fiir mich
sehr ungliicklich; er kam, um mir einen Theil der Nachrichten zu
sagen, die er jezt bestitigt hat. Vielleicht hast du mich eines gewis-
sen Herrn Motteville aus Paris erwahnen horen; allein du wusstest
nicht, daf der grofite Theil meines personlichen Eigenthums in den
Hinden dieses Mannes war. Ich setzte grofies Vertrauen in ihm,
und bin noch geneigt zu glauben, daf} er meiner Achtung nicht
ganz unwiirdig ist. Viele Umstidnde mufiten zusammentreffen, ihn
zu Grunde zu richten, und — ich bin es mit ihm.«

Er hielt inne, um seine Bewegung zu verbergen.

»Die Briefe, die ich so eben von Herrn Quesnel erhalten habex,
fuhr er fort, indem er kimpfte um mit Festigkeit zu sprechen,
»enthielten noch andre von Motteville, die alles was ich fiirchtete,
bestdtigen.«

»Miissen wir denn La Vallée verlassen«, sagte Emilie nach einer
langen Pause.

| »Das ist noch ungewif3«, versezte St. Aubert. »Es wird davon
abhingen, wie Motteville sich mit seinen Gldubigern vergleichen
wird. Du weift, mein Einkommen war niemals grof, und nun wird
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es in der That sehr geringe werden. Um dich, Emilie, nur um dich
mein Kind, bin ich am meisten bekiimmert.«

Bey den letzten Worten gebrach ihm die Stimme. Emilie lichelte
ihn zértlich durch ihre Thrénen an, und bemiihte sich, ihre Bewe-
gung zu unterdriicken. »Mein theuerster Vater, sagte sie, »gramen
Sie sich nicht um mich, oder um Sie selbst, wir kénnen doch noch
gliicklich seyn — wenn La Vallée uns bleibt, miissen wir gliicklich
seyn. Wir wollen nur eine Person zur Aufwartung behalten, und Sie
sollen die Verdndrung in unserm Einkommen kaum gewahr wer-
den. Trosten Sie sich, mein theurer Vater. Wir werden den Mangel
der Entbehrlichkeiten nicht fithlen, die andre so hoch schitzen,
weil wir nie Geschmack daran fanden, und die Armuth kann uns
mancher Trostungen nicht berauben. Sie kann uns die Liebe nicht
rauben, die wir fiir einander fithlen, und uns eben so wenig in uns-
rer eignen Meinung, als in der Meinung andrer, woran uns etwas
liegt, herabsetzen.«

St. Aubert verbarg sein Gesicht in seinem Schnupftuch und war
ausser Stande zu sprechen; Emilie aber fuhr fort, ihrem Vater die
Wahrheiten ans Herz zu legen, welche er selbst ihrer Seele einge-
prégt hatte.

| »Ausserdem, mein bester Vater«, sagte sie, »kann die Armuth
uns keine geistigen Freuden rauben. Sie kann Ihnen den Trost
nicht rauben, mir ein Beyspiel von Seelenstérke und Wohlwollen
zu geben, noch mir die Freude, einen geliebten Vater zu trosten.
Sie kann unsern Geschmack am Grofien und Schénen nicht tod-
ten, oder uns die Mittel verweigern, ihm nachzuhingen: denn die
Scenen der Natur, diese erhabnen Schauspiele, die allen kiinst-
lichen Luxus so weit tibertreffen, liegen offen da, sowohl zum
Genuf} des Armen als des Reichen. Ueber was haben wir also zu
klagen, so lange es uns noch nicht am Nothwendigen gebricht?
Vergniigungen, die der Reichthum erkaufen kann, werden noch
immer in unsrer Gewalt seyn. Wir behalten also die erhabnen
Freuden der Natur bey, und verlieren nur die nichtswiirdigen der
Kunst.«
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St. Aubert konnte nicht antworten; er driickte Emilien an seine
Brust; ihre Thrianen flossen zusammen, aber es waren nicht Thra-
nen des Kummers. Nach dieser Sprache des Herzens wiirde jede
andre zu schwach gewesen seyn, und sie blieben eine Weile stumm.
Dann aber sprach St. Aubert wie zuvor; denn wenn seine Seele
ihre natiirliche Ruhe nicht wieder gewonnen hatte, nahm sie doch
wenigstens den Schein derselben an.

Sie erreichten frith am Tage die romantische Stadt Leucate; weil
aber St. Aubert miide war, be|schlossen sie, die Nacht daselbst
zuzubringen. Doch machte er sich Abends mit seiner Tochter
auf, um die umliegende Gegend zu besehen, die eine Aussicht auf
den See Leucate, auf das mittellindische Meer, auf einen Theil
von Roussillon und auf einen grofien Theil der reichen Provinz
Languedoc gewihrt, die jezt vom gereiften Weine gliihte, den
die Bauern zu sammeln beschaftigt waren. St. Aubert und Emilie
sahn die geschéftigen Gruppen, horten den frolichen Gesang, der
auf den Liiftchen schwebte und genossen mit sichtlicher Freude
ihre nichste Tagesreise tiber dies frohliche Gebiet voraus. Doch
wollte er gerne noch linger am Seeufer verweilen; zum Theil war
es sein Wunsch, unmittelbar nach Hause zuriickzureisen, allein
der Wunsch, das Vergniigen, welches die Reise seiner Tochter
gewihrte, zu verldngern, und die Wiirkung der Seeluft auf seinen
Korper zu versuchen, hielt ihn zurtick.

Am folgenden Tage also traten sie ihre Reise durch Languedoc
wieder an, und wanden sich am Ufer des mittellindischen Meeres
hin; die Pyrenden bildeten noch immer den prachtigen Hintergrund
ihrer Aussichten, wiahrend zur Rechten der Ozean lag und zur Lin-
ken weit ausgedehnte Ebnen in den blauen Horizont verschmolzen.
St. Aubert war vergniigt und sprach viel mit Emilien; doch war oft
seine Heiterkeit erkiinstelt, und oft schlich sich ein Schatten von
Schwermuth auf sein Gesicht und verrieth sein innres Gefiihl. Doch
vertrieb Emiliens Lécheln bald dieses | Wolkchen. Zwar lichelte sie
mit wundem Herzen: denn sie sah, daf sein Ungliick an seiner Seele
und an seinem geschwéchten Korper nagte.
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Es war Abend, als sie ein kleines Dorf von Ober-Languedoc
erreichten, wo sie die Nacht hinzubringen dachten: allein sie konn-
ten keine Betten im Orte bekommen, weil hier auch gerade die Zeit
der Weinlese war, und sahen sich gené6thigt, bis zur ndchsten Post
zu fahren. Krankheit und Beschwerde hatten St. Aubert aufs neue
so sehr angegriffen, daf$ er die Ruhe bedurfte, und der Abend war
schon weit vorgeriickt; allein gegen die Nothwendigkeit war nichts
zu machen, und er mufite Micheln weiter fahren heissen.

Die reichen Ebnen von Languedoc, welche alle Pracht der
Weinlese in der Freude franzosischer Festlichkeiten darstellten,
erweckten St. Aubert nicht langer zur Freude; sein Zustand machte
einen traurigen Abstand gegen die Frohlichkeit und jugendliche
Schonheit, die ihn rings umgab. Wenn seine matten Augen iiber
die Scene hinblickten, so dachte er, daf$ sie bald vielleicht auf immer
fiir diese Welt geschlossen seyn wiirden. Diese fernen und erhab-
nen Gebiirge, sagte er heimlich, wenn er die Kette der Pyrenden
anstaunte, die sich nach Westen hin erstreckten, diese reichen
Ebnen, dies blaue Gewdlbe, das heitre Licht des Tags werden bald
vor meinen Augen verschlossen seyn. Das | Lied des Landmanns,
die erfreuliche Stimme des Menschen werden mir nicht langer
ertonen.

Emiliens scharfsehende Blicke schienen zu lesen, was in der Seele
ihres Vaters vorgieng; sie heftete sie mit einem Ausdruck so zért-
lichen Mitleids auf sein Gesicht, daf3 er alle andern Gegenstidnde
des Bedauerns vergaf, und nur dem Gedanken nachhieng, dafi er
seine Tochter ohne Schutz zuriicklassen mufite. Diese Betrach-
tung verwandelte sein Bedauern in Schmerz: er seufzte tief und
schwieg; aber sie schien den Seufzer zu verstehen, denn sie driickte
zirtlich seine Hand und wandte sich ans Fenster, um ihre Thréanen
zu verbergen. Die Sonne warf nun ihren lezten, falben Schimmer
auf die Wellen des mittellindischen Meeres und die Dammerung
iiberzog schnell die Gegend, bis nur ein dunkler Strahl noch am
westlichen Horizont erschien und den Punkt bezeichnete, wo die

Sonne im Nebel eines Herbstabends untergegangen war. Ein kiihles
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Liftchen wehte jezt vom Ufer und Emilie lief} das Fenster herunter:
allein die Luft, welche den Gesunden erfrischte, war dem Kranken
empfindlich und St. Aubert bat sie, das Fenster wieder aufzuzie-
hen. Seine zunehmende Unpéslichkeit lief8 ihn jezt mehr als je das
Ende der Reise wiinschen, und er hielt den Mauleseltreiber an, um
zu fragen, wie weit sie noch bis zur ndchsten Station hétten. Neun
Meilen, antwortete dieser. »Ich fithle mich ausser Stande, weiter
zu gehng, sagte St. Aubert; »frage doch nach, ob kein | Haus auf
dem Wege ist, wo wir die Nacht zubringen konnten?« Er fiel in
den Wagen zuriick und Michel rollte in vollem Gallopp davon, bis
St. Aubert fast ohnmichtig ihm zurief, dafl er still halten sollte.
Emilie sah angstlich zum Fenster hinaus und ward einen Bauer
gewahr, der in einer kleinen Entfernung die StrafSe herauf kam.
Sie erwarteten ihn und fragten, ob wohl ein Haus in der Ndhe
wire, um Reisende zu beherbergen. Er wiifite von keinem, war
die Antwort. »Zwar liegt ein Schlof3 zur Rechten im Walde; allein
ich glaube, es wird niemand da aufgenommen; auch kann ich
Ihnen den Weg nicht zeigen, denn ich bin selbst beynahe fremd
hier.«

St. Aubert wollte ihn noch verschiednes wegen des Schlosses
fragen, allein er machte sich schnell aus dem Staube und es blieb
ihnen nichts tibrig, als langsam nach dem Walde hinzufahren. Jeder
Augenblick vertiefte die Dammrung und machte es schwieriger,
den Weg zu finden. Bald nachher kam ein andrer Bauer herbey:
»Wo ist der Weg nach dem Schlosse im Walde?« rief Michel ihm zu.

»Nach dem Schlosse im Walde!« rief der Bauer. »Meinet ihr jenes
dort mit dem Thurm.«

»Ich weify den Henker von euerm Thurme, sagte Michel: »ich
meine das weifie Gebdude dort, das wir in einiger Entfernung zwi-
schen den Bdumen sehn.«

| »Ja, das ist der Thurm, aber wer seyd ihr, dass ihr dahin geht,
fragte der Mann mit Verwunderung.

St. Aubert, dem diese seltsame Frage und der sonderbare Ton,

womit sie gethan wurde, auffiel, sah zum Fenster heraus.
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»Wir sind Reisende«, sagte er, »die ein bequemes Haus fiir die
Nacht suchen! ist wohl eines hier in der Ndhe?«

»Nein, mein Herr, es wire denn, daf3 Sie ihr Gliick dort versuchen
wollten«; erwiederte der Bauer, und zeigte auf den Wald; »allein ich
wollte Ihnen nicht rathen, dahin zu gehn.«

»Wem gehort denn das Schlof3?«

»Ich kann es wahrhaftig nicht sagen.«

»Wie, es ist also unbewohnt?«

»Nicht doch, der Verwalter und die Haushélterin werden wohl
darin seyn.«

Auf diese Nachricht entschlof} sich St. Aubert, nach dem Schlosse
zu fahren, und es auf die Gefahr zu wagen, vielleicht abgewiesen zu
werden. Er bat also den Bauer, Micheln den Weg zu zeigen, und ver-
sprach ihm ein Trinkgeld fiir seine Mithe. Der Mann schwieg einen
Augenblick und sagte dann: er gienge | jezt in andern Geschiften;
allein der Weg wire nicht zu verfehlen, wenn sie eine Allee zur
Rechten, auf die er zeigte, hinauf fithren. St. Aubert wollte noch
etwas sagen, allein der Bauer wiinschte ihm einen guten Abend
und gieng weiter.

Der Wagen fuhr nun langsam die Allee, welche von einem Thore
geschlossen wurde, hinauf, und nachdem Michel abgestiegen war,
um es zu 6ffnen, traten sie zwischen Reihen von alten Fichten und
Wallniissen, deren verflochtene Zweige ein hohes Gewdlbe iiber
ihnen bildeten. Die tiefe Stille, welche in dieser Allee herrschte, ihr
trauriges, 6des Ansehn, machte Emilien schaudern, und wenn sie
an die Art dachte, wie der Bauer von diesem Schlosse gesprochen
hatte, gab sie seinen Worten einen mystischen Sinn, den er sich
vielleicht nicht dabey gedacht hatte. Doch suchte sie diese Besorg-
nisse zu unterdriicken, und war geneigt, sie fiir die Wiirkung einer
melancholischen Einbildungskraft zu halten, welche ihres Vaters
Lage und der Gedanke an ihre eigne Lage fiir jeden Eindruck emp-
fanglich gemacht hatte.

Sie fuhren langsam weiter, denn sie waren jetzt beynahe ganz im
Dunkeln, welches mit dem holprichten Wege und den Wurzeln
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alter Baume, die oft aus dem Erdreich hervorschossen, zusammen
genommen, es nothwendig machte, behutsam zu fahren. Plotzlich
hielt Michel still, und als St. Aubert aus dem Fen|ster sah, um nach
der Ursache zu fragen, sah er in einiger Entfernung eine Gestalt die
Allee heraufkommen. Die Dammrung lief ihn nicht unterscheiden,
was es war, allein er hiefs Micheln weiter fahren.

»Dies scheint mir ein seltsamer wilder Platz«, sagte Michel; »es
ist kein Haus in der Gegend zu sehn. Denken Ihro Gnaden nicht,
daf wir besser thiten, wieder umzukehren?«

»Fahre noch ein bischen zu, und wenn wir dann kein Haus sehn,
wollen wir auf die Landstrafle zuriickkehren.«

Michel fuhr ungern weiter, und sein ausnehmend langsamer
Schritt machte, daf§ St. Aubert aufs neue aus dem Fenster sah,
um ihn anzutreiben, worauf er wieder dieselbe Figur erblickte. Er
wurde bestiirzt; wahrscheinlich machte die Dunkelheit ihn mehr
als gewohnlich zu Besorgnissen geneigt — genug er liefs Micheln
halten und befahl ihm, die Person in der Allee anzurufen.

»Gott bewahre, IThro Gnaden; es kann ja ein Riuber seyn! «

»Es gefillt mir hier nicht«, erwiederte St. Aubert, der sich nicht
enthalten konnte, iiber seine Einfalt zu licheln, »und wir wollen
also lieber auf den Weg wie|der zuriickkehren: denn ich sehe keine
Wahrscheinlichkeit, hier zu finden was wir suchen.«

Michel liefs sich dies nicht zweymal gesagt seyn: er lenkte auf der
Stelle um, und fuhr eilends zuriick, als sich eine Stimme zwischen
den Bdumen zur Linken horen liefs. Es war nicht die Stimme des
Gebieters, oder der Bekiimmernif}, sondern ein dumpfer hohler
Ton, der kaum menschlich zu seyn schien. Michel hieb auf seine
Pferde los, und lief3 sie aus dussersten Kréften laufen, ohne auf
die Dunkelheit, den holprichten Boden, und die Hilse der ganzen
Gesellschaft zu achten; auch hielt er nicht einmal still, bis er das
Thor erreichte, welches von der Allee in die Landstrafie gieng, wo
er einen mafligern Schritt einlenkte.

»Ich befinde mich sehr tibel«, sagte St. Aubert und ergriff sei-
ner Tochter Hand. »Sie sind also kranks, sagte Emilie dusserst
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erschrocken, »Sie sind krank und hier ist keine Hiilfe zu haben!
Grofler Gott, was soll ich anfangen?« Er lehnte sich mit dem Kopf
an ihre Schulter, wihrend sie ihn mit ihrem Arm zu unterstiitzen
suchte, und Michel mufite wieder still halten. Als das Rasseln des
Wagens aufgehort hatte, vernahmen sie weite Musik in der Luft.
Fiir Emilien war es die Stimme der Hoffnung. »O wir sind einer
menschlichen Wohnung nahex, sagte sie, »hier wird bald Hiilfe zu
haben seyn.«

| Sie horchte dngstlich: die Tone waren fern und schienen aus
dem Walde, der am Wege hinlief zu kommen; sie sah sich um und
glaubte bey dem schwachen Mondscheine etwas, das die Gestalt
gleich eines Schlosses hatte, zu erblicken. Nur war es schwer, dahin
zu kommen, weil St. Aubert sich noch zu uibel befand, um die
Bewegung des Fahrens zu ertragen. Michel konnte nicht von seinen
Mauleseln und Emilie, die noch immer ihren Vater umfafst hielt,
firchtete sich eben so sehr, ihn zu verlassen, als alleine so weit
zu gehen, ohne zu wissen wohin oder zu wem. Indessen war es
nothwendig, unverziiglich einen Entschlufl zu fassen. St. Aubert
befahl also Micheln, langsam weiter zu fahren, allein sie waren
noch nicht weit gekommen, als er aufs neue in Ohnmacht sank und
der Wagen wieder still halten muf3te. Er lag ganz ohne Bewuf3t-
seyn — »Mein liebster, liebster Vater«, rief Emilie, die wiirklich
fiirchtete, ihn unter ihren Hinden sterben zu sehn, »reden Sie nur
ein Wort! Lassen Sie mich nur den Ton Ihrer Stimme horen!« Aber
keine Stimme antwortete. In todlicher Angst bat sie Micheln, Was-
ser aus dem Flusse zu holen, der lings dem Wege hinlief. Er brachte
es in seinem Huthe, und sie spritzte es mit zitternder Hand iiber
ihres Vaters Gesicht, das jetzt, da die Mondstrahlen darauf fielen,
den Eindruck des Todes zu haben schien. Jede Regung selbstischer
Furcht wich nun einem stérkern Gefiihle. Sie tibertrug Micheln, der
sich weigerte, seine Maulesel zu verlassen, die Sorge fiir St. Aubert
| und stieg aus dem Wagen, um das Schlof; aufzusuchen, das sie in
der Ferne gesehn hatten. Es war eine stille, mondhelle Nacht, und
die Musik, die noch durch die Luft ertonte, lenkte ihre Schritte
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von der Landstrafle ab zu einem schattigten Pfade, der nach dem
Walde fithrte. Ihre Seele war eine Zeitlang so ganz von Angst fiir
ihren Vater erfiillt, daf3 sie keine fiir sich selbst empfand, bis die
immer dicker werdende Dunkelheit des tiberhangenden Laubes,
das jetzt ganz das Mondenlicht ausschloss, und die Wildheit des
Ortes sie zum Gefiihl ihrer gefihrlichen Lage erweckte. Die Musik
hatte aufgehort, und sie hatte keinen Fiihrer als den Zufall. Einen
Augenblick stand sie in bestiirzten Schrecken da, bis der Gedanke
an ihres Vaters Lage alle andern Betrachtungen ausschloss und sie
aufs neue forttrieb. Der griine Pfad verlor sich im Walde, allein sie
sah sich vergebens nach einem Hause oder menschlichen Wesen
um, und horchte eben so vergebens auf einen Schall, der sie leiten
koénnte. Doch gieng sie weiter, ohne zu wissen, wohin, vermied die
Vertiefungen des Waldes und suchte sich am Saume desselben hin
zu halten, bis eine Art von Allee, die auf einen mondhellen Fleck
stief3, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Das Verwilderte dieser
Allee erinnerte sie an die, welche zu dem bethurmten Schlosse
fithrte, und fast war sie geneigt zu glauben, dass dies ein Theil
desselben Gebiets sey, und wahrscheinlich zu demselben Punkte
fithrte. Wahrend sie sich noch besann, ob sie diesem Wege folgen
wollte oder nicht, drang ihr der Schall | vieler Stimmen in lautem
Jubel ins Ohr. Es schien nicht das Lachen der Freude, sondern der
Ausgelassenheit zu seyn und sie stand erschrocken still. Indem
horte sie eine ferne Stimme von dem Orte her, den sie gekommen
waren, rufen, und da sie nicht zweifelte, dafl es Michels Stimme sey,
war ihr erster Gedanke, zuriick zu eilen; allein ein zweites Nach-
denken verdnderte ihren Vorsatz. Sie glaubte, daf} nichts geringers
als die dusserste Noth Micheln bewegt haben konnte, seine Maul-
esel zu verlassen; sie flirchtete, dass ihr Vater in lezten Ziigen lége,
und eilte mit der schwachen Hoffnung, bey den Leuten im Walde
Hiilfe zu finden, vorwirts. Ihr Herz klopfte von furchtvoller Erwar-
tung, als sie dem Ort, woher die Stimmen schallten, nahe kam,
und oft fuhr sie zuriick, wenn ihre Schritte in dem abgefallenen
Laube rauschten. Der Schall fiihrte sie jezt zu dem mondhellen
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griinen Plizchen, das sie zuvor bemerkt hatte; sie stand in kleiner
Entfernung davon still, und sah zwischen den Liicken der Baume
einen kleinen Rasenhiigel, von Baumen umgeben, den eine Gruppe
menschlicher Figuren umringte. So wie sie naher kam, erkannte
sie diese Menschen der Tracht nach fiir Bauern, und ward ver-
schiedne, rings am Saume des Waldes verstreute Hiitten gewahr,
die hoch iiber dieses Plazchen empor ragten. Wahrend sie staunend
da stand und die Aengstlichkeit, welche ihre Schritte zuriickhielt,
zu iiberwinden suchte, kamen verschiedne Bauerméadgen aus einer
Hiitte: die Musik spielte sogleich auf und der Tanz | begann. Es war
die frohliche Musik der Weinlese; die nemliche, die sie zuvor in
der Luft gehort hatte. Ihr von Angst um ihren Vater erfiilltes Herz
konnte den Abstand nicht fithlen, den diese fréliche Scene mit
ihrem eignen Kummer machte: sie gieng eilfertig auf einen Haufen
von iltern Bauern los, die vor der Thiire einer Hiitte safSen, eroff-
nete ihnen ihre Lage und bat sie um Hiilfe. Mehrere dieser guten
Leute standen sogleich auf, erboten sich zu aller Hiilfe, die in ihrer
Macht wire, und folgten Emilien, die auf den Fliigeln des Windes
zu schweben schien, so schnell sie konnten, nach der Landstraf3e.

Als sie den Wagen erreichte, fand sie St. Aubert wieder zu sich
selbst gekommen. Sobald er seine Besinnung wieder erhalten, und
von Micheln gehort hatte, wohin seine Tochter gegangen war,
iiberwiltigte Angst um sie jeden Gedanken an sich selbst und er
schickte ihn ungesdaumt fort, um sie aufzusuchen. Doch fiihlte er
sich noch so matt und so voéllig ausser Stande, weiter zu reisen, daf3
er sich aufs neue nach einem Wirthshause und nach dem Schlosse
im Walde erkundigte.

»Im Schlosse konnen sie nicht einkehren, sagte ein ehrwiirdi-
ger Bauer, der Emilien aus dem Walde gefolgt war; »es ist kaum
bewohnt; wenn Sie mir aber die Ehre erzeigen wollen, meine kleine
Hiitte zu besuchen, so soll Ihnen das Beste, was sie vermag, zu
Gebote stehn.«

| St. Aubert war selbst ein Franzose und wunderte sich also
nicht tGber franzosische Hoflichkeit; allein so krank er auch war,
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fithlte er doch den Werth des Anerbietens durch die Art, wie es
geschah, erhoht. Er hatte zu viel Delikatesse, um Entschuldigungen
zu machen, oder sich nur einen Augenblick unschliissig zu zeigen,
ob er sich die Gastfreyheit des Bauers zu Nutze machen wollte;
er nahm sie ohne alle Umstédnde mit eben der Freymiithigkeit an,
womit sie ihm angeboten wurde.

Der Wagen fuhr wieder langsam weiter. Michel folgte dem Bauer
auf dem kleinen Fufipfade, den Emilie eben verlassen hatte, bis sie
an das lichte Plizchen kamen. St. Auberts Lebensgeister waren
durch die Hoflichkeit seines Wirths, und durch die nahe Aussicht
auf Ruhe so weit wieder hergestellt, dafd er mit siifSlem Behagen auf
die Mondlichtsscene blickte, von schattigten Waldern umgeben,
durch welche hie und da eine Oeffnung den stromenden Glanz
zulief3, und eine Hiitte, oder ein schimmerndes Fliifichen zeigte.
Mit einer nicht mehr schmerzhaften Empfindung horte er die fro-
lichen Tone der Zitter und Trommel; und wenn gleich Thrénen in
seine Augen traten, als er dem frolichen Tanze der Bauern zusah,
waren es doch nicht ganz Thrénen schmerzhafter Riickerinnrung.
Mit Emilien war es anders: die erste Angst fiir ihren Vater war jetzt
zu einer sanften Melancholie geschmolzen, welche jeder Ton der
Freude, durch die erwachende Vergleichung erhohte.

| Der Tanz horte auf bey Annéherung des Wagens, der eine seltne
Erscheinung in diesen entlegnen Wildern war, und die Bauern
dringten sich mit neugierigem Staunen herbey. Als sie vernah-
men, daf} er einen kranken Fremden bréchte, liefen verschiedne
Madchen iiber den Rasen und kamen mit Wein und Kérben voll
Trauben zuriick, die sie den Reisenden anboten, indem jede mit
hoflichem Wettstreit sich um den Vorzug bewarb. Endlich hielt
der Wagen bey einer reinlichen Hiitte still, und nachdem ihr ehr-
wiirdiger Fiihrer St. Aubert herausgeholfen hatte, fithrte er ihn und
Emilien in ein kleines innres Zimmer, das nur durch die Mond-
strahlen erhellt wurde, welche das offne Fenster hineinliefs. St.
Aubert, den die Ruhe erquickte, setzte sich in einen Lehnstuhl,
und labte seine Sinne an der kiithlen balsamischen Luft, die den
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siiffen Geruch des umliegenden Klees ins Zimmer wehte. La Voisin,
sein Wirth, gieng hinaus, kam aber bald mit Friichten, Sahne und
allem Ueberfluf3 seiner kleinen lidndlichen Hiitte zuriick, den er
mit einem Lécheln des ungekiinstelten Willkommens niederstellte,
und sich dann hinter den Stuhl seines Gastes zuriickzog. St. Aubert
drang in ihn, sich am Tische niederzusetzen, und nachdem sein
trockner Gaumen durch die Friichte wieder erfrischt war, fieng
er ein Gespriach mit seinem Wirthe an, der ihm verschiedne, ihn
und seine Familie betreffende Umstdnde mittheilte, die dadurch
anziehend wurden, daf$ sie vom Herzen kamen und ein Gemaélde
stifSer Familienzértlichkeit zeichneten. Emilie safy | neben ihrem
Vater, hielt seine Hand, und ihr Herz schwoll bey der Erzéhlung
des alten Mannes von zértlicher Sympathie — ihre Thrénen flossen
bey dem traurigen Gedanken, daf8 der Tod sie wahrscheinlich bald
des theuersten Gliickes berauben wiirde, das sie damals besafS. Das
sanfte Mondlicht eines Herbstabends, die ferne Musik, die jezt eine
klagende Melodie anspielte, erhohte die Schwermuth ihrer Seele.
Der alte Mann fuhr fort, von seiner Familie zu sprechen, und St.
Aubert horte ihm schweigend zu.

»Ich habe nur eine Tochter am Leben, sagte La Voisin, »allein
sie ist gliicklich verheyrathet, und ist mir alles. Als ich meine Frau
verlor«, setzte er mit einem Seufzer hinzu, »kam ich hieher, um
mit Agnes und ihrer Familie zu leben: sie hat verschiedne Kinder,
die alle auf jenem Griin so frohlich, wie die Grashiipfer springen —
mogen sie es noch lange! Ich hoffe, unter ihnen zu sterben. Ich bin
jetzt alt und kann nicht lange mehr zu leben erwarten; allein es
liegt ein Trost darin, von seinen Kindern umgeben, zu sterben.«

»Mein guter Freund«, sagte St. Aubert mit zitternder Stimme;
»ich hofte, Sie werden noch lange unter ihnen leben.«

»Ach Herr, in meinen Jahren kann ich das nicht erwarten, ver-
sezte der alte Mann und hielt inne.

»Kaum kann ich es auch wiinscheng, fuhr er fort, »denn | ich
hoffe, wenn ich sterbe, in den Himmel zu kommen, wohin mein
armes Weib mir vorausgegangen ist. Zuweilen kann ich mir sogar
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einbilden, daf} ich sie in einer stillen, mondhellen Nacht zwischen
diesen Schatten wandeln sehe, die sie so lieb hatte. Glauben Sie
wohl, mein Herr, daf es uns erlaubt seyn wird, die Erde wieder zu
besuchen, wenn wir den Korper verlassen haben?«

Emilie konnte nicht langer die Angst ihres Herzens unterdriik-
ken: ihre Thrénen fielen dicht auf ihres Vaters Hand, die sie noch
in der ihrigen hielt. Er that sich Gewalt an, um zu sprechen, und
sagte endlich mit leiser Stimme: »ich hoffe, dass es uns vergonnt
sehn wird, auf diejenigen herab zu sehn, die wir auf Erden verlas-
sen haben, allein ich kann es nur hoffen. Die Zukunft liegt sehr
verschleyert vor unsern Augen, und Glaube und Hoffnung sind
unsre einzigen Wegweiser zu ihr hin. Zwar ist uns nicht befohlen
zu glauben, daf entkorperte Geister iiber den Freunden, die sie
geliebt haben, wachen, allein wir diirfen es ungestraft hoffen. Es ist
eine Hofnung, die ich nimmer aufgeben will, fuhr er fort, indem
er die Thrinen aus seiner Tochter Augen trocknete; »sie wird mir
die bittern Augenblicke des Todes versiifien!«

Thrénen tropfelten langsam auf seine Wangen; La Voisin weinte
auch, und es entstand eine lange Pause. Endlich kniipfte La Voisin
das Gesprach wie|der an: »Aber glauben Sie wohl, mein Herr,
sagte er, »daf} wir in einer andern Welt die Freunde wieder treffen
werden, die wir in dieser liebten? ich fithle mich gezwungen es zu
glauben.« — »Dann glauben Sie es jak, versezte St. Aubert. »Hart
in der That, wiirde der Schmerz der Trennung seyn, wenn wir
sie fiir ewig hielten. Blick auf, meine theure Emilie, wir werden
uns wieder finden!« — Er hub seine Augen gen Himmel empor,
und ein Schimmer von Mondlicht, der auf sein Gesicht fiel,
zeigte Frieden und Ergebung, die sich auf die Ziige des Kummers
schlichen.

La Voisin fiihlte, dafl er den Gegenstand zu weit verfolgt hatte,
und brach ab. »Wir sind im Dunkeln, sagte er, um auf etwas anders
zu kommen; »ich vergaf ein Licht zu bringen.«

»Nicht doch«, erwiederte St. Aubert, »ich liebe dieses Helldun-
kel. Setzen Sie sich zu uns, lieber Freund. Emilie, meine Liebe, ich



[134—136] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. ERSTER THEIL. 97

fithle mich hier weit besser, als ich den ganzen Tag war: diese Luft
erquickt mich. Ich kann wieder diese ruhige Stunde und die Musik
genief3en, die so siif3 in der Ferne flotet. Laf3 mich dich lacheln sehn.
Wer spielt so geschmackvoll die Zitter; sind hier zwey Instrumente,
oder hore ich ein Echo?«

| »Ich glaube, es ist ein Echo«, mein Herr. »Man hort diese Zitter
oft des Nachts, wenn alles still ist, aber niemand weif3, wer sie spielt,
und oft wird sie von einer so siifien und klagenden Stimme beglei-
tet, dafl man beynahe glauben sollte, der Wald wiirde von tiber-
irrdischen Wesen bewohnt.« — »Er wird auch gewif8 bewohnt,
sagte St. Aubert, »allein ich glaube von Sterblichen.« — »Oft habe
ich es um Mitternacht, wenn ich nicht schlafen konnte«, versezte
La Voisin, der auf diese Bemerkung nicht zu achten schien, »bey-
nahe unter meinem Fenster gehort, und nie habe ich eine &hnliche
Musik vernommen. Es hat mich oft an mein armes Weib erinnert,
bis ich weinte. Oft bin ich ans Fenster gegangen, um zu sehn, ob
ich jemand entdecken konnte, allein sobald ich es aufmachte, war
alles still und niemand lief3 sich sehen; ich horchte und horchte, bis
ich endlich so furchtsam wurde, daf} ich selbst beym Zittern des
Liiftchens im Laube zusammenfuhr. Man sagt, daf} es oft kommt,
um Leute vor ihrem Tode zu warnen, allein ich habe es diese vielen
Jahre lang gehort und die Warnung tiberlebt.«

Emilie mufite zwar tiber diesen sonderbaren Aberglauben
lacheln, konnte aber bey der gegenwértigen Stimmung ihrer Seele
nicht ganz dem Eindruck, den diese Erzdhlung auf sie machte,
wehren.

»Aber gut, mein lieber Freund, sagte St. Aubert, »hat denn nie-
mand Muth genug, den Tonen zu folgen; | gewifl wiirde man sonst
schon langst den Musikus entdeckt haben.« — »Ja mein Herr, es ist
ihm wohl jemand ein Stiickchen in den Wald nachgegangen, allein
die Musik hat sich immer zuriickgezogen und schien immer ferner,
so daf} endlich die Leute sich gefiirchtet haben weiter zu gehn.
Sehr selten habe ich diese Tone Abends so frith gehort. Gewohn-
lich kommen sie um Mitternacht, wenn der glinzende Planet, der
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sich {iber jenen Thurm dort erhebt, unter die Wilder zur Linken
tritt.«

»Was fiir ein Thurme, fragte St. Aubert schnell, »ich sehe kei-
nen.«

»Verzeihen Sie, mein Herr, Sie sehen ihn in der That, denn
der Mond scheint hell darauf hin — jene Allee weiter hinauf. Das
Schlof3, wozu er gehort, liegt hinter den Baumen versteckt.«

»Ja, lieber Vater, sagte Emilie, und zeigte mit dem Finger. »Sehen
Sie nicht etwas tiber den dunkeln Wildern schimmern? Es ist, wie
mich diinkt, eine Fahne, auf welche die Lichtstrahlen fallen.«

»O ja, ich sehe, was du meinst, und wem gehort das Schlof3?«

»Der Marquis von Villeroi war der Besitzer«, erwiederte La Voi-
sin bedeutend.

| »Achg, sagte St. Aubert mit einem tiefen Seufzer. »Sind wir so
nahe bey Le Blanc?« — Er schien sehr bewegt.

»Es pflegte des Marquis Lieblingsaufenthalt zu seyn«, fuhr La
Voisin fort, »allein er fasste plotzlich eine Abneigung gegen den
Ort, und ist seit vielen Jahren nicht da gewesen. Wir haben kiirz-
lich gehort, daf$ er gestorben, und dafl das Guth in andre Hénde
gefallen sey. «

St. Aubert, der in tiefem Nachdenken gesessen hatte, fuhr bey
den lezten Worten plotzlich auf: »Tod«, rief er, »guter Gott! und
wann ist er gestorben?«

»Man sagt, vor ungefihr fiinf Wochen, erwiderte La Voisin.
»Kannten Sie den Marquis, mein Herr!«

»Das ist doch sehr sonderbar«, sagte St. Aubert, ohne auf die
Frage zu achten.

»Wie so, lieber Vater?« fragte Emilie mit furchtsamer Neugier.

Er antwortete nicht, sondern versank wieder in tiefsinniges Trau-
men; und wenig Augenblicke darauf, als hitte er sich wieder aufge-
rafft, fragte er, an wen die Giiter gefallen wéren?

| »Ich habe den Titel des jetzigen Besitzers vergessen«, erwie-
derte La Voisin, »allein er halt sich gewohnlich zu Paris auf, und
ich habe nicht gehort, daf3 er hieher zu kommen denkt.«
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»Das Schlof3 ist also noch immer verschlossen?«

»Wenigstens nicht viel besser. Die alte Haushélterin und ihr
Mann, der Verwalter, haben die Aufsicht dariiber; allein sie halten
sich meistens in einer Hiitte, dicht daneben auf.«

»Das Schlof3 ist vermuthlich sehr grofi«, sagte Emilie, »und
wiirde wohl fiir zwey einzelne Personen zu traurig seyn.«

»Traurig genug, Fraulein«, erwiederte La Voisin; »ich mochte um
keinen Preis eine Nacht darin zubringen.«

»Wie«, sagte St. Aubert, aufs neue aus seinem Tiefsinn erwa-
chend. Als sein Wirth die lezten Worte wiederholte, entfuhr ihm
ein tiefer Seufzer, und er fragte schnell, um ihn zu verbergen, wie
lange La Voisin in dieser Gegend gelebt hitte. »Beynahe von Kin-
desbeinen an«, erwiederte sein Wirth.

»Sie erinnern sich also wohl noch der verstorbenen Marquise,
sagte St. Aubert mit verdnderter Stimme.«

| »Ach gewif3, mein Herr! Es giebt viele, die sich ihrer erinnern!«

»Ja wohl«, sagte St. Aubert, »und ich bin einer davon.«

»Ach, gnidiger Herr, so erinnern Sie sich einer sehr schonen
und vortreflichen Dame. Sie hétte ein befSres Schicksal verdient.«

Thrénen traten St. Aubert in die Augen. »Genug, sagte er mit
einer durch die Heftigkeit seiner Bewegung erstickten Stimme —
»genug mein Freund!«

Emilie, so sehr sie auch ihres Vaters Benehmen befremdete,
enthielt sich, durch eine Frage ihre Empfindungen zu dussern. La
Voisin wollte sich entschuldigen, allein St. Aubert unterbrach ihn.
»Es bedarf keiner Entschuldigung«, sagte er, »laf$t uns von etwas
andern sprechen. Sie erwdhnten eben der Musik, die wir gehort
haben.«

»Ja, gnddiger Herr! aber horch, es kommt wieder. Horen Sie doch
die Stimme.« — Alle schwiegen, und lauschten einem Zaubertone.
In wenig Minuten starb die Stimme in der Luft, und das Instru-
ment, das sie zuvor gehort hatten, stimmte eine tiefe Symphonie
an. St. Aubert bemerkte nunmebhr, dass es einen Ton hervorbrachte,
der voller und melodischer war, als die Zitter, und sanfter und
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melancholischer als die Laute. Sie lauschten weiter, allein die Tone
kamen nicht wieder.

| »Das ist doch seltsam, sagte St. Aubert, indem er endlich das
Stillschweigen unterbrach. — »Sehr seltsam, sagte Emilie. — »In
der That seltsam, sagte La Voisin, und sie schwiegen wiederum.

Nach einer langen Pause fieng La Voisin an; »es sind nunmehr
achtzehn Jahre, seit ich zuerst diese Musik horte. Ich erinnre mich,
daf$ ich damals in einer schénen Sommernacht, wie diese, aber viel
spater, allein im Walde spazieren gieng. Auch weif} ich noch, daf3
ich sehr niedergeschlagen war, denn einer von meinen Knaben lag
krank, und wir fiirchteten, ihn zu verlieren. Ich hatte den ganzen
Abend an seinem Bette gesessen, um seine Mutter, die des Nachts
zuvor bey ihm gewacht hatte, ein wenig ruhen zu lassen. Der Tag
war sehr schwill gewesen, und ich gieng hinaus, um ein wenig fri-
sche Luft zu schopfen. So wie ich nachdenkend unter den Schatten
hingieng, horte ich in einiger Entfernung Musik, und glaubte, es
wire Claude, der vor der Thiire auf der Flote spielte, wie er oft des
Abends zu thun gewohnt war. Als ich aber auf einen Platz kam,
wo die Baume sich 6ffneten — nie werde ich es vergessen! — und zu
dem Nordlicht hinauf sah, das grof$ und hell am Himmel schien,
horte ich plotzlich solche Tone — ja Tone, die ich nicht beschreiben
kann. Es war gleich der Musik von Engeln, und ich sah wieder gen
Himmel, weil es mir vorkam, als miifite ich sie da erblicken. Als
ich nach Hause kam, erzéhlte ich, was ich gehort hatte, | allein sie
lachten mich aus, und sagten, es miifite einer von den Schifern
gewesen seyn, der auf seiner Pfeife gespielt hétte: auch konnte ich
sie nicht vom Gegentheil iiberreden. Wenig Néchte darauf aber
horte meine Frau zu ihrer grofien Verwunderung dieselben Tone,
und Vater Denis erschreckte sie sehr, indem er ihr sagte, diese
Musik verkiindigte ihres Kindes Tod, sie kime oft in Hauser, wo
ein Sterbender lage.«

Als Emilie dieses horte, schauderte sie von einer aberglaubischen
Furcht, die ihr ganz neu war, und konnte kaum ihre Bewegung vor
St. Aubert verbergen.
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»Allein der Knabe blieb trotz Vater Denis leben, fuhr La Voisin
fort.

»Vater Denis!« sagte St. Aubert, der mit geduldiger Aufmerk-
samkeit dem geschwiitzigen Alten zugehort hatte. »Sind wir denn
bey einem Kloster?«

»Ja mein Herr, das Kloster St. Clair steht nicht weit dort am
Seeufer.«

»Ach jal« — rief St. Aubert, als wenn ihn eine plotzliche Erinn-
rung triafe — »das Kloster St. Clair!« — Emilie sah Wolken des Kum-
mers mit einem schwachen Ausdruck von Schrecken gemischt,
sich auf seiner Stirne sammlen; seine Ziige wurden starr, und, vom
silberhellen Mondlicht beleuchtet, glich er einer der Marmorsta-
tiien eines Monuments, die sich | zu hoffnungslosen Gram tiber die
Asche des Todten zu neigen scheinen.

»Aber mein bester Vater«, sagte Emilie, die seine Gedanken
abzuziehn wiinschte. »Sie vergessen, dafy Ihnen Ruhe nothig ist.
Wenn unser guter Wirth es erlauben will, so werde ich Ihnen das
Bett machen, denn ich weif3, wie Sie es gerne haben.«

St. Aubert sammlete sich und bat sie mit zartlichem Lacheln,
sich durch diese Arbeit nicht noch miider zu machen, und La Voi-
sin, dessen Aufmerksambkeit fiir seinen Gast durch das Interesse,
womit er seine Erzahlung vorgetragen hatte, unterdriickt worden
war, sprang schnell auf, und eilte mit einer Entschuldigung, dass
er Agnes nicht schon lingst vom Tanzplatze herein gerufen hiitte,
aus dem Zimmer.

Nach wenig Augenblicken kam er mit seiner Tochter, einem jun-
gen Weibe von angenehmer Gesichtsbildung, zuriick, und Emilie
horte von ihr, was sie sich nicht hitte einfallen lassen, daf$, um
ihrer Bequemlichkeit willen, ein Theil von La Voisins Familie ihre
Betten verlassen mufSte. Sie bedauerte dieses sehr, allein Agnes
bewief3 ihr durch ihre Antwort, daf$ sie, wenigstens zum Theil, ihres
Vaters hofliche Gastfreyheit geerbt hatte. Es wurde ausgemacht,
dass einige von ihren Kindern nebst Micheln, in der benachbarten
Hiitte schlafen sollten.
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| »Wenn ich mich morgen besser befinde«, sagte St. Aubert, als
Emilie wieder zu ihm kam, »so denke ich mich frith aufzumachen,
damit wir in der Mittagshitze ruhen kénnen, und nach Hause zu
reisen. Bey meinen jetzigen Umsténden kann ich nicht mit Vergnii-
gen an eine langere Reise denken; auch verlangt mich sehr, wieder
nach La Vallée zu kommen.« Emilie, wiewohl sie sich auch zuriick
nach Hause wiinschte, wurde doch iiber ihres Vaters plotzlichen
Wunsch sehr niedergeschlagen, weil sie es fiir ein Zeichen hielt,
daf3 er sich kranker fiihlte, als er eingestehn wollte. St. Aubert legte
sich zu Bette, und Emilie begab sich in ihr kleines Zimmer, aber
nicht zur Ruhe. Thre Gedanken kehrten zu ihrem letzten Gespriach
iiber den Zustand der abgeschiednen Geister zuriick; ein Gegen-
stand, der sie jezt besonders riihrte, weil sie alle Ursache hatte zu
glauben, daf$ ihr Vater in kurzer Zeit zu ihnen gehéren wiirde. Sie
lehnte sich tiefsinnig auf das kleine offne Fenster, und richtete ihre
Augen zum Himmel, dessen blaue, unumwolkte Decke dicht mit
Sternen besdet war; Welten vielleicht von Geistern, aus keinem
sterblichen Stoffe gebildet. Als ihre Augen ldngs dem grénzenlo-
sen Aether hinwandelten, stiegen ihre Gedanken wie zuvor zur
Erhabenheit Gottes und zur Betrachtung der Zukunft auf. Kein
geschiiftiger Laut dieser Welt unterbrach die Reihe ihrer Betrach-
tungen. Der frohliche Tanz hatte aufgehort, und jeder Hiittenbe-
wohner hatte sich nach seiner Heimath zuriickgezogen. Die stille
Luft schien kaum auf den Wil|dern zu athmen, und der ferne Laut
einer einsamen Schiferglocke, oder das Zumachen eines Fensters,
war alles, was die Stille unterbrach. Endlich hérte man auch diesen
Wink des menschlichen Daseyns nicht mehr. In erhabne Betrach-
tungen gehiillt, wihrend ihre Augen sich oft von Thrénen hoher
Andacht und feyerlicher Ehrfurcht feuchteten, blieb sie am Fenster,
bis die Dunkelheit der Mitternacht {iber der Erde hieng, und der
Planet, den La Voisin ihr gezeigt hatte, hinter die Wilder sank. Sie
erinnerte sich nun, was er von diesem Planeten und der geheimnif3-
vollen Musik gesagt hatte. Sie blieb am Fenster stehn, halb hoffend
und halb fiirchtend, sie wieder ertonen zu horen, und indem sie
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sich die Gespriche des Abends wiederholte, fiel ihr die ausseror-
dentliche Bewegung, die ihr Vater bey Erwahnung vom Tode des
Marquis Villeroi und des Schicksals seiner Gemahlin gezeigt hatte,
wieder ein; sie fithlte ein grof3es Verlangen, etwas mehr von der ent-
fernten Ursache dieser Bewegung zu wissen. Ihre Befremdung und
Neugier waren in der That um so gréfier, da sie sich nicht entsann,
je den Nahmen Villeroi von ihm gehort zu haben.

Keine Musik schlich sich durch das Schweigen der Nacht, und
Emilie besann sich endlich, daf} sie den andern Morgen friih auf-

seyn miifdte, und zog sich vom Fenster zur Ruhe zuriick.

| Siebtes Kapitel

Emilie, die ihrem Verlangen gemis, friithzeitig geweckt wurde,
stand auf, ohne durch den Schlaf erquickt zu seyn, denn unruhige
Traume hatten sie verfolgt, und den siifesten Segen des Ungliick-
lichen verbittert. Als sie aber ihr Fenster 6ffnete, auf die Walder
hinaussah, die von der Morgensonne glénzten, und die reine Luft
einhauchte, fiihlte sie ihr Gemiith besdnftigt. Die Gegend war mit
dem labenden Dufte erfiillt, die den Geist der Gesundheit aus-
zuhauchen scheint, und sie horte nur sitfle und zitternde Tone,
wenn man sich von Gegenstinden des Gehors dieses Ausdrucks
bedienen darf: — die Frithglocke eines fernen Klosters, das schwa-
che Murmeln der Meereswellen, der Gesang der Vogel und das
weit entfernte Briillen des Viehs, das sie langsam zwischen den
Stammen der Baume hervorkommen sah. Sie stand lange da, in den
siiflen Genuf vertieft, den solche Gegenstiande der Einbildungs-
kraft gewéhren, bis sie Personen unten in der Hiitte sich rithren
horte, und gleich darauf Michels Stimme vernahm, der mit seinen
Mauleseln sprach, | indem er sie aus einer angrenzenden Hiitte
hervortrieb. Als sie aus dem Zimmer gieng, kam St. Aubert, der,
wahrscheinlich eben so wenig durch den Schlaf erquickt, als sie
selbst, aufgestanden war, ihr an der Thiire entgegen. Sie fithrte ihn
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die Treppe hinunter in das kleine Schlafzimmer, wo sie den Abend
zuvor gegessen hatten. Sie fanden hier ein einladendes Friihstiick
aufgetragen, und den Wirth und seine Tochter auf sie warten, um
ihnen einen guten Morgen zu sagen.

»Ich beneide Euch diese Hiitte, lieben Leutchens«, sagte St.
Aubert, nachdem er sie begriisset hatte. »Sie ist so angenehm, so
still, so reinlich, und diese Luft, die man einhaucht — wenn etwas
die verlorne Gesundheit wieder geben konnte, so wére es gewif3
diese Luft.«

La Voisin verneigte sich und antwortete mit der Artigkeit eines
Franzosen: »Unsre Hiitte ist allerdings zu beneiden, da Sie und das
Fraulein sie mit Ihrer Gegenwart beehrt haben.« St. Aubert dankte
ihm mit einem freundlichen Lécheln fiir sein Compliment, und
sezte sich an einen Tisch nieder, der mit Rahm, Friichten, frischem
Kase und schmackhaftem Brodte besetzt war. Emilie, die ihren
Vater aufmerksam beobachtet hatte, glaubte, dafi er sehr schlimm
ausséhe, und suchte ihn zu bereden, seine Reise wenigstens bis
Nachmittag zu verschieben: allein er verlangte sehr, nach Hause zu
kommen, und dusserte seinen Wunsch wiederholt | und mit einem
Eifer, der ungewohnlich bey ihm war. Er sagte jezt, er befande sich
nicht schlimmer, als er sich seither immer befunden hitte, und
konnte das Reisen besser in der kithlen Morgenstunde als zu jeder
andern Zeit vertragen. Wihrend er aber mit seinem ehrwiirdigen
Wirthe sprach und ihm fiir seine giitige Aufmerksamkeit dankte,
sah Emilie sein Gesicht sich verdndern und ehe sie ihn erreichen
konnte, ihn in den Stuhl zuriickfallen. Nach wenig Augenblicken
erholte er sich von der Schwiche, die ihn plozlich iibernommen
hatte, fiihlte sich aber so iibel, daf} er sich ausser Stande fand, wei-
ter zu reisen. Nachdem er eine kleine Weile gezbgert, und gegen
den Druck der Krankheit gekampft hatte, bat er, daf$ man ihm die
Treppen herauf ins Bett helfen mochte. Diese Bitte erneuerte alle
Angst, welche Emilie den Abend zuvor empfunden hatte; allein ob
sie gleich bey diesem plétzlichen Stofle kaum Herr tiber sich selbst
war, suchte sie doch ihre Besorgnisse vor St. Aubert zu verheelen
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und gab ihm ihren zitternden Arm, um ihn nach seinem Zimmer
zu fithren.

Als er wieder im Bette war, bat er, daf$ man Emilien, die sich
weinend in ihr Zimmer begeben hatte, herein rufen méchte; sobald
sie erschien, winkte er mit der Hand, daf? alle andern Personen das
Zimmer verlassen mochten. Sobald sie allein waren, reichte er ihr
die Hand entgegen und heftete einen Blick so voll Zartlichkeit und
Schmerz auf sie, dafd alle ihre Stirke | sie verlief3, und sie in eine
Fluth von Thrénen ausbrach. St. Aubert kimpfte, um einige Festig-
keit zu erlangen, war aber noch immer unvermégend zu sprechen.
Er konnte nur ihre Hand driicken und die Thrénen zurtickhalten,
die in seinen Augen zitterten. Endlich bekam er die Sprache wieder.

»Mein theures Kind, sagte er, und versuchte durch seine Thra-
nen zu lacheln, »meine theure Emilie« — und schwieg aufs neue.
Er schlug, als im Gebeth, seine Augen zum Himmel auf, und sagte
dann mit festerm Tone und mit einem Blicke, in welchem die
Zirtlichkeit des Vaters, durch den frommen Ernst des Heiligen
Wiirde erhielt, »mein bestes Kind, ich méchte gern die schmerz-
hafte Wahrheit, die ich dir zu sagen habe, mildern, allein ich fiihle
mich unfihig dazu. Ach, gerne mochte ich sie in diesem Augen-
blick vor dir verheelen, wenn es nicht noch grausamer wire, dich
zu tduschen. Nicht mehr lange, und wir miissen uns trennen, laf;
uns davon reden, damit unsre Gedanken und Gebete uns darauf
vorbereiten.« Seine Stimme schwankte, wihrend Emilie, immer
weinend, seine Hand an ihr krampfhaft klopfendes Herz legte, und
den Blick nicht empor zu heben vermochte.

»Laf} uns diese Augenblicke nicht verschwendeny, sagte St.
Aubert, indem er sich zu fassen suchte. »Ich habe dir viel zu
sagen. Ich muf3 dir eine wichtige Sache erdffnen und ein feyer-
liches Versprechen von dir er|halten — wenn dies geschehen ist,
werde ich mich leichter fithlen. Du wirst bemerkt haben, meine
Liebe, wie dngstlich ich nach Haus verlangte, allein du wufStest
nicht alle meine Griinde. Hore, was ich dir sagen will — aber warte —
versprich mir zuvor — versprich deinem sterbenden Vater —« St.
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Aubert wurde unterbrochen. Emilie, durch diese Worte, die ihr
zum erstenmal die volle Ueberzeugung seiner nahen Gefahr gaben,
tief erschiittert, blickte auf; ihre Thrénen stockten; sie sah ihn einen
Augenblick mit einem Ausdruck unaussprechlicher Angst an —
fiel in Verzuckung und sank bewustlos in ihren Stuhl zuriick. St.
Auberts Geschrey brachte La Voisin und seine Tochter ins Zimmer;
sie schaften alle mogliche Mittel herbey, um sie wieder zu sich
selbst zu bringen, aber lange vergebens. Als sie sich wieder erholte,
fithlte sich St. Aubert durch die Scene, die er mit angesehn hatte,
so erschopft, dafs es einige Minuten dauerte, ehe er wieder zu spre-
chen im Stande war. Doch wurde er durch eine Herzstarkung, die
Emilie ihm gab, einigermaflen wieder erquickt, und sobald er sich
mit ihr allein sah, bemiihte er sich, sie zu beruhigen, und ihr allen
Trost zu geben, den ihre Lage zulief3. Sie warf sich in seine Arme,
weinte an seinem Halse, und der Schmerz machte sie so fithllos
fir alles, was er sagte, daf$ er aufhorte, ihr den Trost darzubie-
ten, den er selbst in diesem Augenblick nicht fithlen konnte, und
seine stummen Thrinen mit den ihrigen vermischte. Endlich zum
Gefiihl ihrer Pflicht wieder aufgerufen, | suchte sie ihrem Vater
den fernern Anblick ihres Leidens zu ersparen; sie wand sich aus
seinen Armen, trocknete ihre Thrinen, und sagte etwas, das ihrer
Meinung nach, Trost seyn sollte. »Meine theure Emilie«, erwie-
derte St. Aubert, »mein theures Kind, wir miissen mit demiithigem
Vertrauen zu dem Wesen aufblicken, das uns in jeder Gefahr und
bey jeden Leiden, geschiitzt und getrostet hat; er, vor dessen Auge
jeder Augenblick unsers Lebens da lag: er wird uns auch jezt nicht
verlassen; ich fiihle seinen Trost in meinem Herzen. Ich werde dich,
mein Kind, immer in seinem Schutze zuriicklassen, und wenn ich
auch von dieser Welt scheide, noch immer in seiner Gegenwart
seyn. Nein, meine Emilie, weine nicht mehr. Der Tod hat nichts
neues oder iiberraschendes, da wir alle wissen, dass wir gebohren
sind um zu sterben, und da er fiir diejenigen nichts schreckliches
haben kann, die dem allméchtigen Gotte vertrauen. Hétte ich auch
jezt noch das Leben behalten, so wiirde ich es doch, nach dem
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Laufe der Natur in wenig Jahren hingeben miissen. Das Alter, mit
seinem ganzen Gefolge von Krénklichkeit, mit seinen Beraubungen
und Schmerzen wiirde mein Loos gewesen seyn und endlich wére
dann doch der Tod gekommen und hitte die Thrénen, welche du
jezt vergief3est, hervorgelockt. Freue dich lieber, mein Kind, daf3
mir ein solches Leiden erspart ist, und daf} es mir vergénnt wird,
mit vollen Seelenkriften und Gefiihl fiir den Trost des Glaubens
und der Ergebung zu sterben.« — Er schwieg, vom Reden ermat-
tet. Emilie | bestrebte sich aufs neue, einige Fassung zu erlangen
und suchte ihn statt der Antwort, durch ihr Benehmen glauben zu
machen, daf$ er nicht vergebens gesprochen hitte.

Nachdem er ein Weilchen geruht hatte, kniipfte er das Gesprich
wieder an. »Lafl mich«, sagte er, »auf einen Gegenstand zurtick-
kommen, der mir sehr nahe am Herzen liegt. Ich sagte dir, daf3
ich ein feyerliches Versprechen von dir zu fodern hitte — gieb es
mir jezt, ehe ich dir den Hauptumstand, den es betrift, eréffne. Es
giebt noch andre, die du um deines Friedens willen nicht erfahren
darfst. Versprich mir also, dafl du puinktlich erfiillen willst, was
ich fordre.«

Emilie, durch diesen feyerlichen Ernst bestiirzt gemacht, trock-
nete ihre Thrinen, die trotz ihrem Bemiihen, sie zu unterdriicken,
hervorgedrungen waren: sah St. Aubert mit einem beredten Blick
an und verband sich durch einen Schwur, bey dem ein unwillkiihr-
licher Schauer sie tiberlief, alles zu thun, was er forderte.

Er fuhr fort — »ich kenne dich zu gut, meine Emilie, um zu glau-
ben, dafd du irgend ein Versprechen brechen wiirdest, zumal eines,
daf$ du so feyerlich gethan hast: deine Versichrung beruhigt mich,
und ist fiir deine eigne Ruhe von dusserster Wichtigkeit. Hore also,
was ich dir sagen will. Das Kabinet, | welches an mein Zimmer in
La Vallée stof3t, hat eine falsche Diele im FufSboden. Du wirst sie an
einem Knoten im Holze, und auch daran erkennen, dafs sie bis auf
eine, die nachste an der Wand bey der Thiire ist. Ohngefahr einen
Fuflbreit weiter nach dem Fenster zu wirst du einen Strich queer
iiber der Diele, als wenn sie zusammengefiigt wére, wahrnehmen,
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wenn du deinen Fuf$ darauf setzest, wird die Diele herabsinken, und
du wirst unten einen hohlen Raum sehen« — St. Aubert schnappte
nach Luft und Emilie saf3 in tiefer Aufmerksamkeit da. — »Verstehst
du mich, meine Liebe?«, fragte er. Emilie, ob sie gleich kaum im
Stande war zu sprechen, versicherte es ihn.

»Wenn du also nach Hause kommst —« setzte er mit einem tiefen
Seufzer hinzu —

Bey der Erwéhnung ihrer Nachhausekunft stellten sich ihr alle
traurigen Umsténde dar, die damit verbunden seyn mussten — sie
brach in krampfhaften Schmerz aus, und St. Aubert selbst, der
zu tief geriihrt war, um sich verbergen zu konnen, weinte mit ihr.
Nach einigen Augenblicken fafSte er sich. »Mein liebes Kind«, sagte
er, »beruhige dich. Du wirst nicht verlassen seyn, wenn ich davon
scheide. Ich lasse dich nur unter der unmittelbaren Sorge der Vor-
sehung, die mich noch nie verlassen hat. Betriibe mich nicht durch
diesen iiberméfligen Schmerz, lehre mich lieber durch dein Bey-
spiel meinen eignen ertragen.« Er hielt wiederum | inne, und Emilie
fand es um so weniger méglich, ihre Bewegung zu unterdriicken,
je mehr Miihe sie sich gab.

St. Aubert, dem die Sprache immer schwerer wurde, bemiihte
sich aufs neue zu reden. »Geh also in das Kabinet, meine Liebe,
sobald du zu Hause kommst — du wirst unter der Diele, die ich
dir bezeichnet habe, ein Paket geschriebner Papiere finden. Merke
wohl auf, denn das Versprechen, welches du mir gegeben hast,
betrift vorziiglich, was ich dir jetzt sagen will. Diese Papiere muf3t
du verbrennen, und zwar, befehle ich dir feyerlich, ohne sie zu
untersuchen.«

Emiliens Verwunderung iberwiltigte fiir einen Augenblick ihren
Schmerz und sie wagte es zu fragen, warum er dies verlangte? St.
Aubert antwortete: wenn er ihr die Ursachen hitte erlautern kon-
nen, so wiirde es unnothig gewesen seyn, dies letzte Versprechen
von ihr zu fodern. »Es ist genug, meine Liebe, wenn du weifit,
wie sehr viel mir daran liegt, dafl du mir hierin unbedingt gehor-
samest.« Er fuhr weiter fort. — »Auch wirst du unter jenem Bret
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zweyhundert Louisd'or in einem seidnen Beutel finden; dieser
geheime Ort war anfangs, zu einer Zeit, wo die Provinz von Trup-
pen, die sich von Rauben und Pliindern néhrten, {iberschwemmt
war, eigentlich dazu auser|sehn, das Gold und Silber, was sich im
Schlosse befand, zu sichern.«

»Allein ich habe noch ein Versprechen von dir zu fordern, daf; du
nie, in welche Umsténde du auch in Zukunft gerathen mogest, das
Schlof$ verkaufest.« Er setzte noch hinzu, daf3 sie, selbst wenn sie
heyrathete, es zu einer Bedingung im Ehecontract machen sollte,
das Schlof8 stets zu behalten. Er beschrieb ihr darauf seine gegen-
wartige Lage noch umsténdlicher als er bisher gethan hatte, und
setzte hinzu: »Diese zweyhundert Louisd’or, nebst dem Gelde, was
du in meiner Borse finden wirst, sind alle baare Miinze, die ich dir
hinterlasse. Ich habe dir gesagt, wie ich mit Herrn Motteville in
Paris stehe. Ach, mein Kind, ich hinterlasse dich arm, aber nicht
hilflos«, setzte er nach einer langen Pause hinzu. Emilie konnte
ihm auf nichts, was er jetzt sagte, antworten — sie kniete an seinem
Bette nieder, das Gesicht aufs Kissen gelegt und weinte iiber der
Hand, die sie in der ihrigen hielt.

Nach diesem Gesprich schien St. Aubert weit beruhigter in sei-
nem Gemiithe zu seyn; allein erschopft durch die Anstrengung
des Redens, sank er in eine Art von Schlummer, und Emilie blieb
weinend neben ihm knien, bis ein leises Klopfen an der Thiire sie
aufschreckte. Es war La Voisin, der ihr sagte, daf8 ein Beichtvater
aus dem benachbarten Kloster unten | wire, um St. Aubert die
lezte Oelung zu geben. Emilie wollte ihren Vater nicht beunruhigen
lassen, bat aber, daf} der Priester die Hiitte nicht verlassen mochte.
Als St. Aubert aus diesem Schlummer erwachte, waren seine Sinne
zerstort, und es verstrichen einige Augenblicke, ehe er sich wieder
besinnen konnte, dass Emilie neben ihm saf8. Er bewegte die Lip-
pen, und streckte die Hand nach ihr aus; sie nahm sie und sank in
ihren Stuhl zuriick; vom Eindruck des Todes auf seinem Gesichte
tiberwaltigt. Nach wenig Minuten erhielt er die Sprache wieder,
und Emilie fragte ihn, ob er den Beichtvater zu sehen wiinschte. Er
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bejahte es, und sie zog sich zuriick, als der heilige Vater erschien.
Sie blieben iiber eine halbe Stunde mit einander allein; als Emilie
wieder hereingerufen wurde, fand sie ihren Vater weit unruhiger
als sie ihn verlassen hatte, und konnte sich nicht enthalten, den
Monch, als die vermeinte Ursache davon, mit einigem Unwillen
anzublicken — er aber sah sie sanft und mitleidsvoll an, und wandte
sich hinweg. St. Aubert sagte mit zitternder Stimme: er wiinschte,
daf$ sie sich im Gebet mit ihm vereinigen mochte, und foderte auch
La Voisin dazu auf. Der alte Mann kam mit seiner Tochter: beyde
weinten und knieten mit Emilien rings ums Bett, wiahrend der hei-
lige Vater mit feyerlicher Stimme das Gebet fiir den Sterbenden las.
St. Aubert lag mit heiterm Gesichte da, und schien sich mit heisser
Andacht im Gebete mit ihnen zu vereinigen, wihrend Thréanen sich
oft seine geschlossnen Au|genlieder hinabschlichen, und Emiliens
Schluchzen mehr als einmal das Gebeth unterbrach.

Nachdem es geendigt, und die letzte Oelung ihm gereicht war,
zog sich der Ménch zuriick. St. Aubert gab nun dem La Voisin
ein Zeichen, niher zu kommen. Er reichte ihm die Hand und
schwieg einen Augenblick. Endlich sagte er mit zitternder Stimme:
»Mein lieber Freund, unsre Bekanntschaft ist zwar kurz gewesen,
aber doch lang genug, um Ihnen Gelegenheit zu geben, mir viel
Giite zu erzeigen. Ich zweifle nicht, daf} sie diese Giite auch auf
meine Tochter erstrecken werden, wenn ich nicht mehr bin: sie
wird ihrer bediirfen. Ich vertraue sie fiir die wenigen Tage, die sie
hier zubringen wird, Ihrer Aufsicht an. Mehr brauche ich nicht zu
sagen. Sie kennen die Gefiihle eines Vaters, denn Sie haben Kinder.
Das meinige wiirde in der That iibel daran seyn, wenn ich weniger
Vertrauen in Sie setzte.« Er schwieg. La Voisin versicherte ihn,
und seine Thrénen bezeugten seine Aufrichtigkeit, dafl er alles
thun wollte, was in seinem Vermogen stiinde, ihren Kummer zu
mildern, und daf} er sogar erbothig wiére, sie nach Gasconien zu
begleiten. Dies Erbieten war den St. Aubert so angenehm, dafd er
kaum Worte finden konnte, seinen Dank dafiir auszudriicken. Die

Scene, die nun zwischen St. Aubert und Emilien folgte, rithrte La
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Voisin so tief, daf$ er das Zimmer verlassen mufite, so dass sie aufs
neue mit ihrem Vater allein blieb, dessen | Krifte schnell abzuneh-
men schienen, ohngeachtet er noch seine Sinne und die Sprache
behielt. Er wandte noch diese lezten feyerlichen Augenblicke dazu
an, seiner Tochter Rathschldge wegen ihres kiinftigen Betragens zu
geben. Vielleicht hatte er nie richtiger gedacht, oder sich deutlicher
ausgedriickt als jetzt.

»Vor allem, meine Emilie, sagte er, »hénge nicht dem Stolze des
feinen Gefiihls, dem romanhaften Irrthum liebeswiirdiger Seelen
nach. Diejenigen, welche wirklich Gefiihl besitzen, sollten lieber
frithzeitig lernen, daf3 es eine gefihrliche Eigenschaft ist, welche
stets aus jedem Gegenstande den hochsten Grad der Freude oder
des Schmerzens zieht. Und da uns nun einmal auf unserm Wege
durchs Leben, mehr unangenehme als angenehme Dinge aufsto-
f3en, und da wir fiir das Uebel, wie ich fiirchte, einen schiarfern
Sinn haben, als fiir das Gute, so werden wir die Schlachtopfer uns-
rer Empfindungen, wenn wir sie nicht einigermaflen beherrschen
gelernt haben. Ich weif3, du wirst sagen, (denn du bist jung meine
Emilie) daf$ du lieber oft leiden, als diese feinere Fiihlbarkeit auf-
geben willst, allein wenn erst die mannigfaltigen Abwechselungen
des Lebens deine Krifte ermiidet haben, so wirst du nach Ruhe
streben, und von deiner Téuschung zuriickkommen. Du wirst ent-
decken, dafy man das Schattenbild des Gliicks fiir das Wesen selbst
eintauscht, denn das Gliick entsteht aus einem Stande des Friedens,
nicht der Unruhe. Es ist von gemifligter, einfacher Natur, und |
kann eben so wenig in einem Herzen wohnen, das stets reizbar fiir
jede Kleinigkeit ist, als in dem fiir jedes Gefiihl abgestorbenen. Du
siehst, meine Liebe, dass ich kein Vertheidiger der Fiihllosigkeit
bin, wenn ich dich gleich vor den Gefahren der Empfindsamkeit
zu warnen wiinsche. In deinem Alter wiirde ich gesagt haben, daf
jene ein weit gehéssigeres Laster sey, als alle Verirrungen der Emp-
findsamkeit, und ich sage es noch. Ich nenne es ein Laster, weil
es zu positivem Uebel fiihrt. Die iibelgeleitete Empfindsamkeit
thut dasselbe und konnte folglich nach dieser Regel auch Laster
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genannt werden: allein das Uebel, das aus der erstern entsteht, zieht
allgemeinere Folgen nach sich. Ich habe mich erschopft«, sagte
St. Aubert schwach, »und dich, meine Emilie, ermiidet, allein ich
wiinschte mich tiber einen Gegenstand, der fiir deine kiinftige Ruhe
so wichtig ist, dir ganz verstdandlich zu machen.«

Emilie versicherte ihn, dass sein Rath ihr sehr schidzbar sey, und
daf3 sie ihn nie vergessen und stets sich bemiihen wiirde, sich ihn
zu Nutze zu machen. St. Aubert lachelte sie zartlich und kummer-
voll an. »Ich wiederhohle es«, sagte er, »dafd ich dich nicht lehren
mochte, unempfindlich zu werden, wenn ich es auch kénnte. Ich
wiinsche nur, dich vor den Gefahren der zu grofien Empfindsam-
keit zu warnen und dir zu zeigen, wie du sie vermeiden konntest.
Hiite dich ja, meine Liebe, vor dem Selbstbetruge, der den Frieden
so vieler Menschen zu Grunde gerichtet hat, hiite dich, | auf die
Anmuth der Empfindsamkeit dir etwas zu Gute zu thun. Wenn du
dieser Eitelkeit Raum giebst, so ist deine Gliickseeligkeit auf ewig
dahin. Erinnre dich stets, wie unendlich eine gewisse Seelenstarke
der Anmuth der Empfindsamkeit vorzuziehen ist. Verwechsle aber
nicht Seelenstirke mit Fithllosigkeit, denn diese kann keine Tugend
seyn. Auch erinnre dich, dass eine Handlung der Wohlthatigkeit,
eine wiirklich niitzliche Handlung alle abstrakte Empfindsamkeit
tausendfach aufwiegt. Empfindsamkeit wird zum Flecken statt zum
Schmuck, wenn sie nicht zu guten Handlungen fiihrt. Der Geitzige,
der sich blos deswegen fiir achtungswerth halt, weil er Reichthum
besizt, und der auf solche Art die Mittel, Gutes zu thun, mit dem
Guten selbst verwechselt, verdient nicht mehr Tadel, als der Mann
von Empfindsamkeit ohne thitige Tugend. Du wirst Personen
gekannt haben, die sich in dem angenehmen Genuf; dieser Emp-
findsambkeit, welche die Aufforderung zu aller praktischen Tugend
ausschlief3t, so wohl gefallen, daf3 sie sich von dem Elenden abwen-
den, und weil es ihnen ein peinliches Gefiihl macht, sein Leiden
anzusehn, nichts thun, um ihm abzuhelfen. Wie verdchtlich ist die
Menschlichkeit, welche sich da, wo sie es in ihrer Macht hitte zu

mildern, mit bloflem Mitleid begniigen kann.«
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Ein Weilchen nachher, sprach St. Aubert von seiner Schwester,
Madame Cheron. »Ich muf8 dir einen Umstand er6ffnen, setzte
er hinzu, der deine Wohl|fahrt sehr nahe angeht. Wir haben, wie
du weift, seit einigen Jahren wenig Umgang mit einander gehabt;
allein da sie jetzt unsre einzige noch lebende Verwandtin ist, habe
ich es fiir schicklich gehalten, dich, wie du aus meinem Testamente
sehen wirst, ihrer Aufsicht anzuvertrauen, bis du miindig bist, und
nachher dich ihrem Schutze zu empfehlen. Sie ist gerade nicht die
Person, der ich meine Emilie anzuvertrauen gewiinscht hitte, allein
ich habe keine andre Wahl, und halte sie im Ganzen — fiir eine gute
Frau. Bey deiner Klugheit, meine Liebe, brauche ich dir nicht zu
empfehlen, daf} du dich ihr gefillig zu machen suchen mogest: Du
wirst es gewis um dessen willen thun, der es so oft um deinetwillen
zu thun gewiinscht hat.«

Emilie versicherte ihn, daf} sie alles, was er von ihr verlangte,
nach dussersten Kréften treulich erfiillen wollte. »Ach!« setzte sie
mit einer von Seufzern unterbrochnen Stimme hinzu, »bald wird
dies alles seyn, was mir iibrig bleibt; es wird bald mein einziger
Trost seyn, Ihre Wiinsche noch erfiillen zu kénnen.«

St. Aubert sah sie stillschweigend an, als wiinschte er zu spre-
chen, aber seine Kraft wich von ihm und seine Augen wurden
schwer und triibe. Sie fiithlte den Blick in ihrem Herzen. »Mein
theurer Vater, rief sie, driickte seine Hand fester und verbarg ihr
Gesicht im Schnupftuch. Ihre Thrénen flossen verborgen, | allein
St. Aubert horte ihr krampfhaftes Schluchzen. Seine Lebensgeister
kehrten wieder. »O mein Kind, sagte er, »laf§ meinen Trost auch
den deinigen seyn. Ich sterbe in Frieden, denn ich weif3, daf$ ich
im Begrif stehe, in den Schoof$ meines Vaters zuriickzukehren, der
noch immer dein Vater seyn wird, wenn ich nicht mehr bin. Traue
immer auf ihn, meine Liebe, und er wird dich in diesen Augenblik-
ken aufrecht halten, wie er mich aufrecht halt.«

Emilie konnte nur horen und weinen, aber seine ausserordent-
liche Fassung, der Glaube und Hoffnung, welche er dusserte, mil-
derten einigermafen ihren Schmerz. Doch wenn sie auf sein abge-
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zehrtes Gesicht blickte, wenn sie die Ziige des Todes sich iiber
dasselbe ausbreiten sah, wenn sie seine eingefallnen Augen starr
auf sie geheftet, und die schweren Augenlieder sich immer dichter
schlieflen sah, fiihlte sie eine Quaal in ihrem Herzen, die kein Aus-
druck zu schildern vermag.

Er wiinschte noch einmal sie zu seegnen. »Wo bist du, meine
Liebex, sagte er, und reichte ihr die Hand entgegen. Emilie hatte
sich zum Fenster gewandt, damit er ihren Schmerz nicht sdhe —
sie ward jetzt gewahr, dafl das Gesicht von ihm gewichen war.
Nachdem er ihr seinen Seegen ertheilt hatte, und es schien die
letzte Anstrengung des erloschenden Lebens zu seyn, sank er auf
sein Kopfkissen zuriick. Sie kiifite seine Stirne: die Thautropfen
des Todes hatten sie bedeckt — | ihre Stirke verlief3 sie, und ihre
Thrénen flossen auf seine kalte Wange. St. Aubert schlug die Augen
auf — véterliche Liebe leuchtete noch einmal aus ihnen — allein das
letzte Auflodern der sterbenden Lebenskraft verschwand schnell
und seine Sprache kehrte nicht wieder.

Erlag noch bis gegen drey Uhr Nachmittags — und dann, allméah-
lig im Tod erstarrend, verschied er ohne Zuckung oder Seufzer.

La Voisin und seine Tochter fithrten Emilien aus dem Zimmer,
und boten alles auf, sie zu trosten. Der alte Mann weinte stumm mit
ihr. Agnes war auf weniger passende Art geschiftig sie zu trosten.

| Achtes Kapitel

Der Monch, der zuvor da gewesen war, kam gegen Abend wieder,
um Emilien zu trésten, und ihr eine Einladung von der Aebtissin in
ihr Kloster zu bringen. Emilie lief3 sie ihrer dussersten Dankbarkeit
versichern, wiewohl sie das Anerbieten nicht annahm. Das fromme
Gesprich des Monches, dessen sanftes, wohlwollendes Wesen
sie an den Verstorbnen erinnerte, sénftigte die Heftigkeit ihres
Schmerzes und hub ihr Herz zu dem Wesen empor, das sich durch
allen Raum und durch alle Ewigkeit ausdehnend, die Begebenhei-
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ten dieser kleinen Welt als Schatten eines Augenblicks betrachtet
und die Seele, welche zu den Pforten des Todes eingegangen ist,
und die, welche noch im Koérper schmachtet, mit einem Blicke
iibersieht. »Vor den Augen Gottes«, sagte Emilie, »lebt mein gelieb-
ter Vater noch eben so wahrhaftig, als er gestern vor den meinigen
lebte; nur fiir mich ist er todt, fir Gott und fiir sich selbst lebt er
noch.«

| Der gute Monch verlief$ sie ruhiger als sie seit St. Auberts Tode
gewesen war, und ehe sie sich in ihr kleines Schlafzimmer begab,
getraute sie sich noch, den Leichnam zu besuchen. Stumm und
ohne zu weinen, stand sie an seiner Seite. Die ruhigen, heitern Ziige
verriethen die Natur der lezten Empfindungen, welche je die nun
verlafine Gestalt belebt hatten. Einen Augenblick wandte sie sich
ab; von einem Grausen tiber den starren Stempel des Todes auf
diesem Gesichte, das sie nur immer beseelt sah, ergriffen — dann
aber starrte sie es wieder mit einer Mischung von Zweifel und
scheuer Ehrfurcht an. Ihre Vernunft konnte kaum die unwillkiihr-
liche und unerklérliche Erwartung besiegen, dies geliebte Gesicht
sich wieder bewegen zu sehn. Sie fuhr fort es wild anzustarren,
ergriff die kalte Hand, sprach, staunte wieder und brach dann in
lautes Schluchzen aus. La Voisin, der sie horte, kam herbey, um sie
aus dem Zimmer zu fithren: allein sie vernahm nichts und bat ihn
nur, sie zu verlassen.

Sobald sie sich wieder allein sah, lief3 sie ihren Thrénen freyen
Lauf, und hieng noch iiber dem Leichnam, als schon die Dunkel-
heit des Abends das Zimmer verfinsterte und den Gegenstand
ihres Trauerns beynahe vor ihren Augen verbarg — bis endlich
ihre Kréfte sich erschopften und sie ruhig ward. La Voisin klopfte
wieder an der Thiire und bat sie ins Wohnzimmer zu kommen. Ehe
sie gieng, kif3te sie St. Auberts Lip|pen, wie sie zu thun gewohnt
war, wenn sie ihm gute Nacht sagte. Sie kiifSte sie aufs neue, ihr
Herz drohte zu brechen; Thrianen des Schmerzes traten ihr in die
Augen — sie sah zum Himmel, warf noch einen Blick auf die Leiche
und verlief$ das Zimmer.
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In ihr einsames Kdmmerchen zuriickgezogen, schwebten ihre
melancholischen Gedanken noch immer um den Korper ihres ver-
blichenen Vaters; und als sie endlich in eine Art von Schlummer
sank, umlagerten noch die Bilder ihres wachenden Geistes ihre
Phantasie. Sie glaubte ihren Vater sich ihr mit sanftem Gesichte
ndhern zu sehen; er lachelte traurig, und zeigte gen Himmel; seine
Lippen bewegten sich, aber statt der Worte horte sie siifle Musik
auf der fernen Luft schweben und sah dann seine Ziige von sanf-
tem Entziicken eines hohern Wesens stralen. Die Melodie schien
lauter zu schwellen, und sie erwachte. Die Erscheinung war ver-
schwunden, aber noch tonte Musik in engelgleichen Melodien in
ihr Ohr. Sie zweifelte, horchte, richtete sich im Bett auf und horchte
wiederum. Es war Musik und nicht eine Tauschung ihrer Einbil-
dungskraft. Nach einer feyerlichen, eintonigen Harmonie schwieg
sie — stieg dann wieder in klagender Siif8igkeit auf, und erstarb in
einer Cadenz, welche die horchende Seele zum Himmel empor zu
heben schien. Sie erinnerte sich sogleich an die Musik in vergang-
ner Nacht; an die seltsamen Umstande, welche La Voisin erzihlte,
und an die rithrende Unterredung iiber | den Zustand abgeschied-
ner Geister, die sich daraus entspann. Alles, was St. Aubert dariiber
gesagt hatte, fiel ihr jezt aufs Herz, und iiberwiltigte es. Welche
Verdnderung in wenigen Stunden! Er, der damals nur vermuthen
konnte, war jezt mit der Wahrheit bekannt, war selbst einer der
Abgeschiednen geworden! Eine bange Furcht ergriff sie, indem
sie lauschte; ihre Thrianen stockten und sie stand auf und trat ans
Fenster. Aussen lag alles in dunkeln Schatten; allein Emilie sah, als
sie ihre Augen von den Waldern abwandte, deren schwarzer Wipfel
sie nur dunkel am Horizont wahrnahm, zur Linken den glanzen-
den Planeten, den der alte Mann ihr gezeigt hatte, am Himmel
stehen. Sie erinnerte sich, was er dariiber gesagt hatte; die Musik
tonte wiederum durch die Luft; sie machte das Fenster auf, um
die Melodie zu horen, die sich allmihlig in weitrer Entfernung
verlor, und suchte zu entdecken, woher sie kime. Die Dunkelheit
verhinderte sie, einen Gegenstand auf der griinen Flache unten zu
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unterscheiden, und die Téne wurden schwicher und schwécher, bis
sie ganz verstummten. Sie horchte; allein sie kamen nicht wieder.
Bald darauf sah sie den Planeten zwischen den Spitzen der Wilder
zittern und den Augenblick nachher hinter ihnen versinken. Ein
kalter Schauer durchbebte sie; sie legte sich noch einmal ins Bett
und vergaf} endlich auf ein Weilchen ihren Kummer im Schlaf.

| Am folgenden Morgen erhielt sie einen Besuch von einer
Schwester aus dem Kloster, die mit hoflichen Auftrdgen und einer
zweiten Einladung von der Aebtissin erschien. Emilie konnte nun
nicht langer umhin, wiewohl es ihr unmoglich war, die Hiitte ganz
zu verlassen, so lange sie noch die Ueberreste ihres Vaters in sich
schlof3, der Aebtissin personlich zu danken, so léstig ihr auch in
ihrer gegenwirtigen Gemiithslage ein solcher Besuch seyn mufite.

Ohngefahr eine Stunde vor Sonnenuntergang zeigte ihr La Voisin
den Weg durch den Wald nach dem Kloster, das in einer kleinen
Bucht des mittellandischen Meeres in der Mitte eines waldigten
Amphitheaters da stand. Zu einer minder traurigen Gemiithsstim-
mung wiirde Emilie die weite Aussicht von dem griinen Hiigel vor
dem Gebdude, und die reichen, mit Wildern und Wiesen behangnen
Ufer, die sich an der andern Seite ausdehnten, bewundert haben.
Allein jezt waren ihre Gedanken nur von einer traurigen Vorstel-
lung erfillt, und die Ziige der Natur standen farb und gestaltlos
vor ihr da. Die Vesperglocke ldutete, als sie vor dem antiken Thore
des Klosters voriiber gieng, und schien ihr St. Auberts Leichen-
musik zu seyn. Auch kleine Umsténde treffen ein von Kummer
ermattetes Herz. Emilie kimpfte gegen die ohnméchtige Schwiche,
welche sie anwandelte, und wurde vor die Aebtissin gefiihrt, die
sie mit mitterlicher Zartlichkeit empfieng. Ihr Wesen, aus dem
| zartliche Bekiimmernis und Achtung sprach, rithrte Emilien zu
wahrer Dankbarkeit; ihre Augen fiillten sich mit Thranen und die
Worte, die sie hervorbringen wollte, erstarben auf ihren Lippen.
Die Aebtissin fithrte sie zu einem Stuhl und setzte sich neben sie,
hielt sie bey der Hand, und betrachtete sie stillschweigend, wih-
rend Emilie ihre Thrénen trocknete und zu sprechen versuchte.



118 ANN RADCLIFFE [168/169]

»Seyn Sie ruhig, meine Tochter«, sagte die Aebtissin mit sanfter
Stimme; »sprechen Sie noch nicht; ich weif3 alles, was Sie sagen
mochten. Sie miissen Thre Gefiihle zu besédnftigen suchen. Wir
gehn zum Gebeth, wollen Sie unsrer Abendandacht beywohnen?
Es ist siif, mein Kind, in unserm Kummer zu einem Vater hinauf
zu blicken, der uns sieht und bemitleidet und aus Barmherzigkeit
uns ziichtigt.«

Emiliens Thrénen flossen aufs neue, aber tausend siifle Empfin-
dungen mischten sich mit ihnen. Die Aebtissin lief3 sie ungestort
ausweinen, und hing mit einem milden Blick, der das Gesicht eines
Schutzengels zu bezeichnen schien, tiber ihr. Als Emilie ruhiger
wurde, fiihlte sie Muth, ohne Zuriickhaltung zu sprechen und den
Grund zu entdecken, warum sie so ungeneigt war, die Hiitte zu
verlassen. Die Aebtissin widersprach ihr auch durch keine Sylbe,
sondern lobte die kindliche Frommigkeit ihres Betragens und éus-
serte die Hoffnung, daf} sie vor ihrer Riickreise nach La Vallée
einige Tage in ihrem Kloster zubringen mochte. »Sie miissen sich
erst ein wenig von dem ersten Stof3e | erholen, meine Tochter, ehe
Sie sich einem neuen aussetzen, ich fithle nur zu gut, wie sehr Ihr
Herz leiden muf3, wenn Sie die Scene Ihres verschwundnen Gliicks
wieder besuchen. Hier werden Sie alles finden, was Ruhe und Mit-
leid und Religion darbieten konnen, Ihre Lebensgeister wieder zu
erheitern. Aber kommen Sie, fiigte sie hinzu, als sie Thrénen in
Emiliens Augen treten sah, »wir wollen nach der Kapelle gehn.«

Emilie folgte ihr ins Sprachzimmer, wo die Nonnen versammlet
waren; die Aebtissin stellte sie ihnen mit den Worten vor: »dies
ist eine Tochter, fiir die ich viel Achtung habe; bemiiht euch, ihr
Schwestern zu seyn.«

Sie verfiigten sich in einem Zuge nach der Kapelle, wo die fey-
erliche Andacht, mit welcher der Gottesdienst verrichtet wurde,
ihre Seele erhub und sie mit dem Troste des Glaubens und der
Ergebung stérkte.

Es war beynahe dunkel geworden, ehe die Aebtissin Emilien fort-
lief; mit merklich erleichtertem Herzen verliefs sie das Kloster, und
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wurde von La Voisin durch die Wilder zuriickgefiihrt, deren tiefes
Dunkel mit der Stimmung ihrer Seele in Einklang war. Sie verfolgte
den kleinen wilden Pfad in nachdenkendem Stillschweigen, bis ihr
Fithrer plotzlich still stand, rings umher sah und dann von dem
Pfade ab ins ho|he Gras umbog, indem er vorgab, den Weg verfehlt
zu haben. Er eilte schnell fort, und Emilie, der es sauer wurde,
auf dem dunkeln unebnen Wege fortzukommen, blieb hinter ihm
zuriick, bis ihre Stimme ihn anhielt, so ungern er auch still zu ste-
hen schien. »Wenn Sie des Weges ungewif3 sind«, sagte Emilie, »so
hétten wir ja wohl besser gethan, bey jenem Schlosse dort zwischen
den Baumen zu fragen?«

»Nein«, erwiederte La Voisin, »das ist nicht néthig. Wenn wir
an jenen Bach kommen, den Sie dort schimmern sehn, so sind wir
gleich zu Hause. Ich weif3 nicht, wie es kommt, daf} ich den Weg
verfehlt habe; ich komme selten nach Sonnenuntergang hieher.«

»Er ist einsam genug«, sagte Emilie, »aber es sind doch keine
Banditen hier?« — »Nein, Fraulein, Banditen nicht.« —

»Was fiirchten Sie denn, lieber Freund? Sie sind doch nicht
abergldubisch?« — »Das wohl nicht, allein die Wahrheit zu sagen,
man kommt nach Dunkelwerden nicht gerne dem Schlosse hier
nahe.« — »Wer wohnt denn darin, daf} es so furchtbar ist?« — »Es
wohnt, so zu sagen, niemand darin, denn unser Herr, der Marquis,
dem das Schlof3 und alle diese schone Waldung gehorte, ist todt. Er
hatte es seit vielen Jahren nicht besucht und seine Leute, welche die
Aufsicht dariiber haben, wohnen in einer Hiitte dicht | daneben.«
Emilie merkte nun, dass dies das Schlof3 des Marquis de Villeroi
war, bey dessen Erwahnung ihr Vater in solche Bewegung gerieth.

»Ach, es ist jezt ein 6der Aufenthalt«, fuhr La Voisin fort, »und
so ein schoner, grofSer Platz, wenn ich mich noch daran erinnre!«
Emilie fragte, was denn an dieser traurigen Veranderung Schuld
sey, allein der alte Mann schwieg, und Emilie, deren Neugier durch
seine anscheinende Furcht und mehr noch durch die Erinnrung an
ihres Vaters Bewegung rege gemacht war, wiederholte die Frage,
und setzte hinzu: »wenn Sie weder die Einwohner fiirchten, noch
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abergldubisch sind, wie kommt es denn, dafd Sie sich scheuen, im
Dunkeln dem Schlosse nahe zu kommen?«

»Vielleicht mag ich also doch wohl etwas alterglaubisch seyn; und
wenn Sie wiifiten, was ich weif3, gnéddiges Fraulein, so wiren Sie es
wohl auch. Seltsame Dinge sind dort vorgegangen, Ihr guter Herr
Vater schien die verstorbene Marquise gekannt zu haben.« — »Ich
bitte sehr, sagen Sie mir doch, was da vorgegangen ist«, sagte Emilie
mit tiefer Bewegung.

»Ach, gnadiges Friulein, dringen Sie nicht weiter in mich. Es
geziemt mir nicht, die hduslichen Geheimnisse meines Herrn zu
verrathen.«

| Emilie, von den Worten des alten Mannes und der Art wie
er sie vorbrachte, {iberrascht, enthielt sich weiter zu fragen; ein
ihr ndher am Herzen liegender Gegenstand, die Erinnrung an St.
Aubert, erfiillte ihre Gedanken, und sie erwéihnte gegen La Voisin
der Musik, die sie die Nacht zuvor gehort hatte. »Sie haben sie
nicht allein gehort«, erwiederte er; »ich horte sie auch, allein ich
habe sie schon so oft um dieselbe Stunde gehort, dafd es mich nicht
mehr befremdet.«

»Sie glauben ohne Zweifel, daf} diese Musik einigen Zusammen-
hang mit dem Schlosse hat, sagte Emilie plotzlich, »und sind also
abergldubisch?« —

»Es kann seyn, Fraulein, allein es sind bey dem Schlosse noch
andere Dinge, deren ich mich erinnre, und zwar mit Betriibnifs.«
Ein schwerer Seufzer folgte; allein Emiliens Delikatesse hielt die
Neugier, die durch diese Worte rege wurde, zuriick, und sie enthielt
sich, weiter zu fragen.

Als sie die Hiitte erreichte, kehrte ihr Schmerz in aller Heftig-
keit zuriick. Sie schien seinen schweren Druck nur so lange nicht
gefiihlt zu haben, als sie sich von dem Gegenstande desselben ent-
fernte. Sie gieng sogleich in das Zimmer, wo die Ueberreste ihres
Vaters lagen, und hieng aller Pein des hoffnungslosen Schmerzes
nach. Endlich beredete sie La Voisin, das Zimmer zu verlassen;

sie gieng wieder in das ihrige, | wo sie von den Leiden des Todes
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erschopft, bald in tiefen Schlaf sank und merklich gestérkt wieder
erwachte.

Als die schreckliche Stunde heran kam, wo St. Auberts Ueberre-
ste auf ewig von ihr genommen werden sollten, gieng sie alleine ins
Zimmer, um noch einmal sein Gesicht zu sehn; und La Voisin, der
unten auf der Treppe mit der dem Schmerze schuldigen Achtung
gewartet hatte, bis der erste Ausbruch sich wiirde gelegt haben, ent-
hielt sich, sie zu storen, bis endlich Verwunderung iiber ihr langes
Ausbleiben und Besorgnifd um sie, seine Delikatesse tiberwiltigte.
Er klopfte leise an die Thiire, ohne Antwort zu erhalten, er horchte
aufmerksam, aber alles blieb still — kein Seufzer, kein Schluchzen
lief3 sich horen. Noch mehr beunruhigt durch dies Stillschweigen,
Offnete er die Thiire, und fand Emilien ohne Bewuf3seyn quer tiber
den Fuf3 des Bettes, neben welchem der Sarg stand, liegen. Sein
Rufen brachte Hiilfe herbey, und sie wurde in ihr Zimmer gebracht,
wo gehorige Mittel sie endlich wieder herstellten.

Wahrend ihrer Ohnmacht hatte La Voisin den Sarg zumachen
lassen, und es gelang ihm, Emilien durch Ueberredung aus dem
Zimmer zu entfernen. Sie fiihlte sich auch in der That unvermo-
gend, den Anblick auszuhalten, und sah wohl ein, wie nothwendig
es war, ihre Krifte fiir die Scene, die ihr noch bevorstand, zu sparen.
St. Aubert hatte ausdriicklich ver|langt, dafy seine Ueberreste in
der Kirche beym Kloster St. Clair sollten beygesezt werden, und
hatte sogar die Stelle, nahe bey der alten Gruft der Villerois, wo er
niedergelegt zu werden wiinschte, genau beschrieben: Der Prior
hatte diese Stelle zum Begrébnis verstattet, und dahin gieng also
der traurige Zug, dem am Thore der ehrwiirdige Priester mit einem
Gefolge von Monchen entgegen kam. Alle, die den feyerlichen Lei-
chenchor und den Klang der Orgel horten, die so wie der Leichnam
in die Kirche kam, geriihrt wurden; die Emiliens schwache Schritte
und ihre angenommene Ruhe sahn, wiedmeten ihr unwillkiihrliche
Thrénen. Sie vergof keine, sondern gieng, das Gesicht von einem
diinnen schwachen Schleier zum Theil verhiillt, zwischen zwey Per-
sonen, die sie unterstiitzten; die Aebtissin gieng voran, und Nonnen
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folgten, deren klagende Stimmen in der schwellenden Harmonie
der Masse schmolzen. Als die Prozession ans Grab kam, horte die
Musik auf. Emilie lieff den Schleyer ganz herunter fallen, und als
einen Augenblick die Chore schwiegen, hérte man deutlich ihr
Schluchzen. Der heilige Vater hub die Andachtsfeyer an, und Emilie
bekampfte aufs neue ihre Gefiihle, bis der Sarg niedergesezt wurde,
und sie die Erde auf dem Deckel rauschen horte. Dann aber brach
sie, von einem unaussprechlichen Grausen tiberwiltigt, in lautes
Schluchzen aus und lehnte sich, um nicht zur Erde zu sinken, an die
Person, die dicht neben ihr stand. Nach wenig Augenblicken erholte
sie sich wie|der, und als sie die rithrenden erhabnen Worte horte:
sein Korper ist in Frieden begraben, und seine Seele zuriickgekehrt
zu dem, der sie gab, sanftigte sich ihr lauter Schmerz in Thrénen.

Die Aebtissin fithrte sie aus der Kirche in ihr eignes Zimmer, und
reichte ihr da allen Trost, den Religion und sanftes Mitleid geben
kénnen. Emilie kimpfte gegen den Druck des Schmerzes, allein
die Aebtissin, die sie aufmerksam betrachtete, liefS ein Bett fiir sie
zurecht machen und bat sie, sich zur Ruhe zu legen. Auch forderte
sie giitig die Erfiillung des Versprechens, einige Tage im Kloster
zu bleiben, und Emilie, die auf keine Weise nach der Hiitte, der
Scene alles ihres Leidens, wieder zuriickzukehren wiinschte, hatte
jezt, da keine unmittelbare Sorge ihre Aufmerksamkeit forderte,
Zeit, an sich selbst zu denken, und die Schwiche zu fiihlen, die es
ihr unmoglich machte, die Reise anzutreten, ehe sie sich ein wenig
wieder erholt hatte.

Indessen thaten die miitterliche Zartlichkeit der Aebtissin, und
die sanfte Aufmerksamkeit der Nonnen alles was moglich war,
um ihre Lebensgeister zu beruhigen und ihre Gesundheit wieder
herzustellen. Allein die lezte hatte durch das Leiden ihrer Seele
einen zu tiefen Stof§ erlitten, um sich sobald wieder zu erholen. Sie
krankte einige Wochen im Kloster an einem schleichenden Fie-
ber, wiinschte nach Hause zuriickzukehren, und fiihlte sich | doch
unfihig dazu; oft fiihlte sie sogar ein Widerstreben, den Ort zu ver-
lassen, wo die Gebeine ihres Vaters ruhten, und fand eine gewisse
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SufSigkeit in dem Gedanken, dafl wenn sie hier stiirbe, ihr Kérper
neben ihrem Vater ruhen wiirde. Indessen schrieb sie an Madame
Cheron und an die alte Haushaélterin, und benachrichtigte sie von
dem traurigen Vorfall und von ihrer eignen Lage. Die Antwort ihrer
Tante enthielt mehr einen Schwall von Alltagstrostungen als wahre
Theilnahme an ihrem Kummer; sie versprach, ihr einen Bedien-
ten zu schicken, der sie nach La Vallée begleiten sollte, denn ihre
eigne Zeit wire durch die vielen Gesellschaften, worin sie leben
miifite, so sehr beschrénkt, dafl sie unmoglich eine so lange Reise
unternehmen konnte. So sehr auch Emilie den Aufenthalt in La
Vallée dem zu Toulouse verzog, konnte sie doch nicht umhin, das
unschickliche und ungiitige in ihrer Tante Betragen zu fiihlen, die
sie dahin zuriickkehren lief3, wo sie keinen Verwandten mehr hatte,
der sie trosten und beschiitzen konnte, — ein Betragen, welches um
so unverzeihlicher war, da St. Aubert Madame Cheron zur einzigen
Vormiinderin seiner verwaisten Tochter ernannt hatte.

Madame Cherons Bedienter machte die Begleitung des guten
La Voisin unné6thig, und Emilien, die ohnehin ihre Verpflichtung
gegen ihn tief fiihlte, war es lieb, ihm wenigstens diese lange und
fiir sein Alter beschwerliche Reise zu ersparen.

| Wahrend ihres Aufenthaltes im Kloster, machten der Friede und
die Heiligkeit, die innerhalb herrschten, die Schonheit der Gegend
von aussen und die feine Achtsamkeit der Aebtissin und der Non-
nen einen so sanften Eindruck auf ihre Seele, daf3 sie beynahe in
Versuchung gerieth, eine Welt zu verlassen, wo sie ihre liebsten
Freunde verloren hatte, und sich ganz dem Klosterleben an einem
Orte zu widmen, der ihr dadurch heilig war, daf$ er St. Auberts
Leichnam in sich schlofi. Die stille Schwérmerey, die ihrem Tem-
peramente so natiirlich war, hatte ihr die heilige Abgeschiedenheit
einer Nonne in so schonem Lichte gemahlt, daf sie das Selbst-
siichtige dieses Standes ganz tibersah. Allein die Farben, welche
eine melancholische Phantasie, leicht beriihrt vom Aberglauben,
dem Klosterleben gab, verblichen allméhlig, so wie ihre Lebens-

geister wieder erwachten, und brachten noch einmal ein Bild in
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ihr Herz zuriick, das nur voriibergehend daraus verbannt werden
konnte. Dies Bild erweckte verstohlen Hoffnung und Trost und
siifle Regungen. Bilder von Gliickseeligkeit schimmerten schwach
in der Ferne, und wenn auch ihr Verstand ihr sagte, dafd es Tau-
schungen wiren, konnte sie sich doch nicht entschliefien, sie auf
immer zu verbannen. Vielleicht war die Erinnerung an Valancourt
das einzige, was sie abhielt, sich der Welt auf ewig zu entziehn. Die
Grofle und Erhabenheit der Gegenstinde, unter welchen sie ihn
zuerst erblickte, hatte ihre Phantasie geblendet und einen Theil
des Interesses, den sie fiir sie haben mufSten, auf ihn | tibergetra-
gen. Auch die Achtung, welche St. Aubert so oft gegen ihn gezeigt
hatte, machte ihn ihr werther; allein so deutlich auch sein Gesicht
und sein Betragen gegen sie, seine Empfindungen verriethen, hatte
er sich doch nie miindlich erklart, und selbst die Hoffnung, ihn
wieder zu sehn, war so fern, daf§ sie sich ihrer kaum bewuf3t war,
geschweige denn, daf} sie auf ihr jetziges Betragen einen fiir sie
selbst merklichen Einfluf$ hétte haben kénnen.

Verschiedne Tage verstrichen nach der Ankunft von Madame
Cherons Bedienten, bevor Emilie hinldnglich wieder hergestellt
war, um die Reise nach La Vallée anzutreten. Am Abend vor ihrer
Abreise gieng sie nach der Hiitte, um Abschied von La Voisin und
seiner Familie zu nehmen, und ihnen fiir ihre Giite zu danken.
Sie fand den alten Mann auf einer Bank vor seiner Thiire zwi-
schen seiner Tochter und seinem Schwiegersohn sitzen, der eben
von der Arbeit zuriickgekommen war und auf einer Flote spielte.
Eine Flasche Wein stand neben dem alten Manne und vor ihm ein
kleiner Tisch mit Friichten und Brod, den seine muntern kleinen
Enkel umringten. Sie verzehrten frohlich ihr Abendbrod, so wie
die Mutter es ihnen zutheilte. Am Saum des kleinen griinen Plat-
zes vor der Hiitte sah man Rindvieh und einige Schaafe unter den
Baumen grasen. Die Landschaft war vom gelben Lichte der Abend-
sonne gefirbt, deren Strahlen durch eine Oeffnung zwischen den
Wialdern spielten, und | die fernen Thiirme des Schlosses beleuch-
teten. Sie stand einen Augenblick still, ehe sie aus dem Schatten
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hervorgieng, um die gliickliche Gruppe vor ihr, das Wohlwollen
und die Heiterkeit des gesunden Alters auf La Voisins Gesicht, die
miitterliche Zartlichkeit, womit Agnes auf ihre Kinder blickte, die
Unschuld kindischer Freude, die aus ihrem Léacheln wiederstrahlte,
zu betrachten. Sie sah noch einmal den ehrwiirdigen alten Mann
und dann die Hiitte an. Das Gedéachtnif} ihres Vaters stieg mit vol-
ler Gewalt in ihrer Seele auf und sie eilte schnell fort, weil sie sich
selbst nicht ldnger traute. Sie nahm zértlichen, rithrenden Abschied
von La Voisin und seiner Familie; er schien sie als seine Tochter zu
lieben und vergof} Thrinen, als sie fortgieng. Auch Emilie konnte
die ihrigen nicht unterdriicken. Sie vermied, wieder in die Hiitte
zu gehn, um nicht Regungen aufzuwecken, die sie jetzt zu ertragen
zu schwach war.

Noch ein schmerzhafter Auftritt erwartete sie: sie hatte beschlos-
sen, ihres Vaters Grab noch einmal zu besuchen, und damit nie-
mand sie storen, oder im Nachhéngen ihrer melancholischen Zart-
lichkeit beobachten mochte, verschob sie ihren Besuch, bis alles
im Kloster, die einzige Nonne, die ihr den Schliissel zur Kirche
zu bringen versprach, ausgenommen, sich zur Ruhe gelegt haben
wiirde. Emilie blieb in ihrem Zimmer, bis sie die Klosterglocke
zwolfe schlagen horte. Die Nonne kam jetzt, wie sie verabredet hat-
ten, mit | dem Schliissel zu einer geheimen Thiire, die in die Kirche
gieng, und sie stiegen zusammen die schmale Wendeltreppe, die
dahin fithrte, hinab. Die Nonne erboth sich, Emilien zum Grabe
zu begleiten und setzte hinzu: »es ist so schauderlich, um diese
Stunde allein zu gehn« — allein Emilie lehnte es ab, denn sie konnte
sich nicht entschliefen, einen Zeugen ihres Kummers um sich zu
haben, und die Schwester gab ihr die Lampe, nachdem sie die Thiire
aufgeschlossen hatte. »Sie werden sich erinnern, Schwester«, sagte
sie, »dass in dem 0stlichen Fliigel, durch den Sie gehen miissen, ein
neu geodffnetes Grab ist; nehmen Sie sich ja in Acht, daf$ Sie nicht
iber die lockere Erde straucheln.«.

Emilie dankte ihr noch einmal, nahm die Lampe und gieng
nach der Kirchthiire. Hier aber stand sie einen Augenblick still:
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eine plotzliche Furcht iiberwiltigte sie, und sie kehrte am FufSe der
Treppe wieder um, wo sie in Versuchung gerieth, die Nonne, deren
schwarzer Schleyer noch tiber das Treppengelander wehte, zuriick-
zurufen. Wahrend sie noch zogerte, verschwand der Schleyer, und
sich ihrer Furcht schimend, gieng sie nach der Kirche. Die kalte
Luft durchschauerte sie, und die tiefe Stille und der Umfang des
Gebaudes, das nur schwach vom Monde beschienen wurde, hitte
sie gewif8 zu jeder andern Zeit mit bangem Schrecken erfiillt; jezt
aber beschiftigte der Schmerz ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie
horte kaum das fliisternde Echo ihrer eignen Schritte, und dachte
nicht an das offne Grab, bis sie sich am Rande desselben befand.
Ein M6nch aus dem Kloster | war den Abend zuvor hier begraben
worden, und als sie in der Dammrung in ihrem Zimmerchen einsam
saf3, horte sie in der Ferne die Monche das Requiem fiir seine Seele
singen. Dies rief ihr die Umstédnde von ihres Vaters Tode frisch ins
Gedachtnif$ zuriick, und als die Stimmen, die sich mit dem tiefen
klagenden Getone der Orgel mischten, schwach empor stiegen,
traten diistre Schattenbilder vor ihre Seele. Endlich besann sie sich,
und eilte mit schnellen Schritten seitwirts, um die aufgerifine Erde
zu vermeiden, nach St. Auberts Grabe, wo sie in dem Mondenlichte,
das quer auf einen entlegnen Theil des Fliigels fiel, einen Schatten
zwischen den Pfeilern hingleiten zu sehn glaube. Sie stand still, um
zu horchen, und da sie keinen Fufitritt horte, glaubte sie, daf} ihre
Phantasie sie getduscht hiitte, und gieng weiter. St. Aubert war unter
einem einfachen Marmor, der nicht viel mehr als seinen Nahmen
und den Tag seiner Geburth und seines Todes enthielt, neben dem
prachtigen Monumente der Villerois begraben. Emilie verweilte an
seinem Grabe, bis eine Glocke, welche die Monche zur Frithmesse
weckte, sie erinnerte, daf3 es Zeit sey sich zuriickzuziehn.

Sie weinte noch einmal ein letztes Lebewohl auf das Grab und
zwang sich, von dannen zu gehn. Nach dieser Stunde schwermiithi-
gen Genusses, erfrischte sie ein tieferer Schlaf, als sie seit langer
Zeit genossen hatte, und sie fand sich beym Erwachen merklich
ruhiger und getrosteter.
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| Seit dem Augenblick ihrer Abreise aus dem Kloster aber
erwachte ihr Schmerz aufs neue. Das Andenken des Todten und
die Freundschaft der Lebenden banden sie an diesen Ort, und sie
fuhlte fir die heilige Stdtte, die ihres Vaters Gebeine einschlof,
ganz die zértliche Anhénglichkeit, die uns an eine geliebte Hei-
math fesselt. Die Aebtissin wiederholte beym Abschied viele giitige
Versichrungen der Achtung und Liebe, und lud sie dringend ein,
wieder zu kommen, wofern sie jemals ihre Lage an einem andern
Orte unangenehm finde: viele unter den Nonnen liefSen ebenfalls
eine ungekiinstelte Betriibnif3 iiber ihre Abreise blicken, und Emilie
verliefd das Kloster mit vielen Thrénen, und von vielen aufrichtigen
Wiinschen fiir ihr Wohl begleitet.

Sie war verschiedne Meilen gereist, ehe die Gegenstande, vor
welchen sie voriiberfuhr, sie nur einen Augenblick aus der tiefen
Schwermuth, worin sie versenkt war, zu reissen vermochten; und
als sie endlich ihre Aufmerksambkeit rege machten, war es nur, um
sie zu erinnern, daf$ St. Aubert an ihrer Seite war, als sie diese
Gegenstidnde zum erstenmal sah, und um ihr die Bemerkungen,
die er dabey machte, wieder ins Gedéchtnifs zu rufen. So brachte
sie, ohne dafd ihr etwas merkwiirdiges aufstief3, den Tag in mat-
ter Schwermuth hin; sie schlief die Nacht in einer Stadt an den
Grinzen von Languedoc und kam den folgenden Morgen nach
Gasconien.

| Gegen Abend sah Emilie die Ebnen von La Vallée vor sich lie-
gen; die wohl bekannten Gegensténde voriger Zeiten drangten sich
ihrer Bemerkung auf und mit ihnen Erinnerungen, die alle ihre
Zartlichkeit und Schmerz neu aufregten. Oft, wenn sie durch ihre
Thranen auf die wilde Grofle der Pyrenden hinsah, abwechselnd
vom Licht und Schatten des Abends gedeckt, erinnerte sie sich, daf
ihr Vater das letzte Mal die Freude theilte, welche dieser Anblick
in ihr rege machte. Pl6tzlich fiel ihr eine Gegend ins Gesicht, auf
welche er sie besonders aufmerksam gemacht hatte, und starre
Verzweiflung drohte sich ihrer zu beméchtigen. »Dies«, rief sie
aus, »dies sind dieselben Klippen, derselbe Fichtenwald, den er
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mit solchem Entziicken betrachtete, als wir das letzte Mal die-
sen Weg zusammen machten. Dort, unter der Spitze jenes Bergs
zwischen den Cederbdaumen hervor, blickt die Hiitte, die er mich
ins Gedéchtnis fassen und mit meiner Bleyfeder abzeichnen hief3.
O mein Vater, soll ich dich nicht mehr sehn!«

So wie sie dem Schlosse ndher kam, hauften sich diese trauri-
gen Angedenken vergangner Zeiten. Endlich erschien das Schlof}
selbst, umgeben von aller glithenden Schonheit der Landschaft,
die St. Aubert so sehr liebte. Dies war ein Anblick, der ihre Starke
und nicht Thrénen forderte. Emilie trocknete die ihrigen, und
machte sich gefafit, die schwere Stunde ihrer Riickkehr nach der
Heimath zu tibersehn, wo kein liebender | Vater mehr sie bewill-
kommen sollte. Mochte ich doch nie, sagte sie, die Lehren, die er
mich gelehrt hat, vergessen! wie oft hat er mir die Nothwendigkeit
gezeigt, selbst einem tugendhaften Schmerze zu widerstehn! wie
oft haben wir zusammen die Grofie einer Seele bewundert, die
fahig ist zu fithlen, sich aber auch durch Griinde beruhigen kann.
O mein Vater, wenn es dir erlaubt ist, auf dein Kind herabzublicken,
so wird es dich freuen, zu sehn, daf§ es sich deiner Vorschriften
erinnert, und sie auszuiiben bemiiht ist.

Eine Biegung des Wegs lief3 jezt einen nahern Blick auf das Schlof3
zu, dessen Schornsteine, vom Lichte gefarbt, hinter St. Auberts
Lieblingseichen, deren Zweige den niedrigern Theil des Gebdudes
zum Theil verheelten, hervorschimmerten. Emilie konnte einen
schweren Seufzer nicht unterdriicken. »Auch dies war seine Lieb-
lingsstunde, sagte sie, indem sie auf die langen Abendschatten
hinsah, die sich quer iiber die Landschaft ausbreiteten. »Wie tief
ist diese Ruhe, wie lieblich die Gegend! Still und lieblich wie in
vorigen Tagen!«

Aufs neue widerstand sie dem Druck des Kummers, bis die froh-
liche Melodie des Tanzes in ihr Ohr drang, der sie so oft zugehort
hatte, wenn sie mit St. Aubert am Ufer der Garonne gieng — alle
Stérke verlief3 sie; und ihre Thranen flossen, bis der Wagen an dem
kleinen Thore still hielt, das auf das Gebieth | stief8, wovon sie
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jetzt die einzige Besitzerin war. Sie schlug die Augen auf, als der
Wagen plotzlich still hielt, und sah ihres Vaters alte Haushalterin
herbeykommen, um ihr das Thor zu 6ffnen. Auch Manchon kam
gelaufen, und begriifite sie bellend; er wedelte mit dem Schwanze,
als seine junge Gebieterin ausstieg und sprang freudig um sie her.

»Liebstes Fraulein!« sagte Therese und schwieg, und sah Emilien,
deren Thrénen die Antwort erstickten, an, als wolle sie etwas trost-
dhnliches ihr darbieten. Das Hiindchen sprang und wedelte noch
immer um sie herum und flog dann bellend an den Wagen. »Ach
Fraulein, mein armer Herr!« sagte Therese, deren Gefithle mehr als
ihre Delikatesse rege gemacht waren — »Manchon denkt, er sifle
noch im Wagen.« Emilie schluchzte laut; das Hiindchen sprang in
den offnen Wagen, sogleich aber wieder heraus und schniiffelte mit
der Nase um die Pferde herum.

»Weinen Sie doch nicht so, Friulein« — sagte Therese; »es bricht
mir das Herz es anzusehn.« Der Hund kam nun zu Emilien, lief
wieder zum Wagen, und dann wieder zu ihr, und winselte traurig.
»Armer Schelm, sagte Therese, »du hast deinen Herrn verlohren;
wohl magst du winseln. Aber, kommen Sie, liebes Friulein, geben
Sie sich zufrieden. Was soll ich holen, um Sie zu erfrischen?«

| Emilie gab der Alten die Hand, sie suchte ihren Schmerz zuriick-
zuhalten, und fragte sie freundlich, wie es denn so lange gegangen
wire? Allein sie z6gerte noch immer in dem Gange, der nach dem
Schlosse fiihrte: denn es war niemand darin, sie mit dem Kusse
der Liebe zu begriissen: ihr eignes Herz klopfte nicht mehr von
ungeduldiger Freude, nach dem wohlbekannten Léacheln, und sie
fiirchtete, Gegenstdnde zu sehn, die ihr das volle Andenken ihres
vorigen Gliicks zuriickriefen. Langsam gieng sie nach der Thiire,
stand stille, gieng wieder und stand wiederum still. Wie still, wie
verlassen, wie wiiste schien ihr das Schlof3. Sie zitterte, hereinzu-
gehn, und tadelte doch sich selbst, dass sie verschob, was sie nicht
vermeiden konnte; endlich gieng sie mit schnellem Schritte, als
fiirchtete sie, sich umzusehn, durch den Saal in das Zimmer, das
sie das ihrige zu nennen gewohnt war. Die Dunkelheit des Abends
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machte die Stille und die Einsamkeit, die darin herrschte, noch
feyerlicher. Die Stiihle, die Tische, jedes Mobel, das ihr aus gliick-
lichern Zeiten so bekannt war, sprach beredt zu ihrem Herzen. Sie
setzte sich, ohne anfangs daran zu denken, in ein Fenster, das auf
den Garten stiefy, und wo St. Aubert oft mit ihr gesessen, und die
Sonne beobachtet hatte, wenn sie sich von der reichen, herrlichen
Aussicht jenseits der Wilder verlor.

Nachdem sie eine Zeitlang ihren Thrénen freyen Lauf gelassen
hatte, wurde sie ruhiger, und als The|rese, die sich mit dem Auspak-
ken der Sachen beschiftigte, wieder erschien, hatte sie sich so weit
wieder erholt, dafs sie im Stande war, mit ihr zu sprechen.

»Ich habe das griine Bette fiir Sie zurechte gemacht«, sagte The-
rese, als sie den Kaffee auf den Tisch setzte: »ich glaubte, es wiirde
Ihnen jetzt besser gefallen, als ihr eignes; allein nimmermehr hétte
ich mir heute vor vier Wochen vorgestellt, daf Sie allein zurtick-
kommen wiirden. Ach, was fiir ein Tag! Die Nachricht brach mir
beynahe das Herz. Wer hitte auch denken sollen, als mein armer
Herr von Hause weggieng, daf3 er nicht wieder zuriickkommen
wiirde?« — Emilie verbarg ihr Gesicht im Schnupftuch und winkte
mit der Hand.

»Versuchen Sie doch den Kaffee«, sagte Therese. »Mein liebes
junges Frédulein, trosten Sie sich; wir missen alle sterben. Mein
lieber Herr ist jezt ein Heiliger dort oben.« Emilie nahm das
Schnupftuch vom Gesicht und schlug ihre Augen voll Thrénen
zum Himmel auf: bald aber trocknete sie sich ab und fragte mit
ruhiger, aber bebender Stimme nach einigen Armen, die ihr Vater
unterstiitzt hatte.

»Achy, sagte Therese, indem sie den Kaffee einschenkte und ihn
ihrer Herrschaft reichte, »das war ein Tag, als die traurige Nach-
richt ankam! alle, die noch gehn konnten, sind taglich hier gewesen,
um nach Th|nen und dem Herrn zu fragen.« Sie fuhr dann fort
zu erzédhlen, daf} einige gestorben wiren, die sie gesund verlassen
hétte, und andre die krank waren, sich wieder erhohlt hiatten. »Sehn
Sie doch, Frauleing, fuhr Therese fort, »da kommt die alte Marie
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den Garten herauf. Sie hat diese drey Tage her immer ausgesehn,
als wollte sie verscheiden, und doch lebt sie noch. Sie wird den
Wagen vor der Thiire gesehen haben, und weif3 also, daf8 Sie nach
Hause gekommen sind.«

Der Anblick dieser armen alten Frau wiirde zu viel fiir Emilien
gewesen seyn, und sie bath Theresen, ihr zu sagen, dafl sie sich zu
iibel befinde, um heute Abend jemand zu sehn. »Morgen ist mir
vielleicht besser«, sagte sie, »aber gieb ihr doch dies zum Zeichen
meines Andenkens.«

Emilie saf} eine Weile ganz in Kummer vertieft, da. An jedem
Gegenstande, auf den ihr Auge fiel, hieng eine Erinnrung, die sie
unmittelbar auf den Gegenstand ihres Schmerzes leitete. Ihre Lieb-
lingspflanzen, welche St. Aubert sie zu warten gelehrt hatte, die
kleinen Zeichnungen, die das Zimmer schmiickten, und wobey
sein Geschmack ihr zur Richtschnur diente; die Biicher, die er zu
ihrem Gebrauch ausersehn hatte, und die sie zusammen zu lesen
pflegten; ihre musikalischen Instrumente, die er so gern spielen
horte, und oft selbst beriihrte, jeder Gegenstand gab ihrem Kum-
mer neue Starke. Endlich raffte sie sich aus | dieser weichlichen
Schwermuth auf, rief alle Entschlossenheit zu Hiilfe, und gieng
in die verlafSnen Zimmer, die nur einen starkern Eindruck auf sie
machen mufiten, je linger sie zogerte, sie zu betreten.

Nachdem sie durch das Gewéchshauf bis an die Thiire der Biblio-
thek gekommen war, verlief} ihr Muth sie einen Augenblick: und
vielleicht erhohte der Schatten, den der Abend und das Laub der
Bdume ins Zimmer warf, die feyerliche Stimmung ihrer Gefiihle,
als sie in das Zimmer trat und jeder Gegenstand das Andenken
ihres Vaters hervorrief. Dort stand ein Lehnstuhl, in welchem er
zu sitzen pflegte — sie fuhr zusammen als sie ihn erblickte, denn sie
hatte so oftt ihren Vater darin sitzen sehn, und der Gedanke an ihn
stieg so deutlich in ihr auf, daf} sie beynahe glaubte, ihn vor sich zu
haben. Sie unterdriickte die Téuschungen einer aufgeregten Einbil-
dungskraft, ohne jedoch tiber eine gewisse bange Furcht, die sich
in ihre Bewegungen mischte, Herr werden zu konnen. Sie gieng
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langsam nach dem Stuhle und setzte sich darauf hin; vor demselben
stand ein Pult mit einem aufgeschlagenen Buche, so wie ihr Vater
es zuriickgelassen hatte. Es vergiengen einige Augenblicke, ehe sie
Muth fafSte, es zu untersuchen; als sie aber die aufgeschlagne Seite
ansah, erinnerte sie sich sogleich, daf} St. Aubert, am Abend vor
seiner Abreise aus dem Schlosse, ihr einige Stellen daraus vorge-
lesen hatte. Dieser Umstand riihrte sie jetzt tief. Sie sah auf das
Blatt, weinte und | sah wieder hin. Das Buch schien ihr heilig und
unschéitzbar, und nicht um Indiens Schitze wiirde sie es aus der
Stelle geriickt, oder die aufgeschlagne Seite zugemacht haben. Sie
blieb unbeweglich vor dem Pulte sitzen und konnte sich nicht ent-
schlief3en es zu verlassen, ohngeachtet die zunehmende Dunkelheit
und die tiefe Stille des Zimmers ein schauderliches Gefiihl in ihr
erweckten. Ihre Gedanken verweilten bey dem wahrscheinlichen
Zustande abgeschiedner Geister, und sie erinnerte sich an das riih-
rende Gesprich, dafy St. Aubert den Abend vor seinem Tode mit
La Voisin iiber diesen Gegenstand gefiihrt hatte.

Indem sie so da saf3, sah sie dieThiire langsam aufgehn und ein
leises Rauschen in einer Ecke des Zimmers schreckte sie auf. Sie
glaubte durch die Ddmmrung sich etwas bewegen zu sehn. Die
Materie, tiber welche sie eben nachgedacht hatte, und die jetzige
Stimmung ihrer Seele, die ihre Einbildungskraft jedem Eindruck
der Sinne 6ffnete, erregte eine plétzliche Furcht vor etwas Ueber-
natiirlichen in ihr. Aber was sollte ich fiirchten? sagte sie. Wenn
die Geister derjenigen, die wir lieben, jemals zu uns zuriickkehren
konnen, so geschieht es gewif$ in Frieden.

Alles war wieder stille, und sie schimte sich beynahe ihrer
Aengstlichkeit; sie glaubte nun, dafl entweder ihre Einbildungs-
kraft sie getduscht oder dafl sie eins von den Gerduschen gehort
hitte, die man oft, ohne sich die | Ursache erkldren zu konnen, in
alten Héusern spiirt. —

Allein bald kam es wieder, sie sah etwas auf sich zukommen
und sich gleich darauf in den Stuhl neben sie drangen; sie schrie
laut auf, allein ihre fliechenden Sinnen kehrten sogleich zuriick, als
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sie gewahr wurde, dass Manchon neben ihr saf$, und ihre Hand
freundlich leckte.

Da sie sich durchaus unfihig fiihlte, die verlafinen Zimmer des
Schlosses, wie sie sich anfangs vorgesetzt hatte, an diesem Abend
zu besuchen, gieng sie aus der Bibliothek in den Garten, und die
Terrasse am Flusse hinab. Die Sonne war jetzt untergegangen,
allein unter den dunkeln Zweigen der Mandelbdume sah man den
Saffranglanz des Westen sich sanft iiber die Hiigel ausbreiten. Die
Fledermaus flog stumm voriiber, und nur dann und wann horte
man den klagenden Ton der Nachtigall.

Sie wandelte fort, bis sie an St. Auberts Ahornbaum kam, unter
dessen Schatten sie so oft um diese Stunde gesessen, und mit ihrer
theuren Mutter tiber den Zustand nach diesem Leben gesprochen
hatte. Wie oft hatte ihr Vater gesagt, dass ihm der Gedanke, sie in
einer andern Welt wieder zu treffen, ein stifler Trost sey. Emilie ver-
lief3, von diesen Erinnerungen tiberwiltigt, den Ahornbaum, und
als sie sich nachdenkend an die Mauer der Terrasse lehnte, sah sie
eine Gruppe von Bauern frolich an den Ufern der Garon|ne tanzen,
die sich in breiter Fliche unten ausbreitete, und das Abendlicht
zuriickwarf. Welch ein Abstand zwischen ihnen und der ungliick-
lichen, verlafinen Emilie! Sie waren froh und leichten Muths, wie
sie zu seyn pflegten, als sie — auch froh war, und St. Aubert mit
einem von Vergniigen und Wohlwollen strahlendem Gesicht ihrer
frohlichen Musik zuhorte. Emilie wandte sich hinweg, unvermo-
gend, die Erinnrungen, die durch diesen Anblick in ihr aufgeregt
wurden, zu ertragen: aber ach, wohin konnte sie sich wenden, ohne
auf Gegenstinde zu stoflen, die ihrem Schmerze neue Schirfe
gaben?

Therese kam ihr entgegen, als sie langsam auf das Haus zugieng.
»Ach liebes Fréaulein, sagte sie, »ich habe Sie wohl eine halbe
Stunde gesucht, und war bange; daf8 Thnen etwas zugestofien seyn
mochte. Wie mogen Sie doch nur in dieser feuchten Nachtluft
umhergehn! Kommen Sie doch herein! Was wiirde mein armer
Herr sagen, wenn er Sie sehn konnte!«
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»Ich bitte dich, sey still, liebe Therese«, sagte Emilie, und gieng
schweigend ins Schlof. Therese leuchtete ihr durch den Saal in
das ehemalige Wohnzimmer, wo sie das Tischtuch mit einem ein-
samen Paar Messer und Gabel aufgelegt hatte. Emilie befand sich
schon im Zimmer, ehe sie merkte, daf} es nicht das ihrige war;
doch unterdriickte sie die Bewegung, die sie geneigt machte, es zu
verlassen, und setzte sich ruhig | an den kleinen EfStisch hin. Ihres
Vaters Huth hieng an der Wand gegen {iber, und sie wurde blaf3, als
er ihr in die Augen fiel. Therese sah sie und dann den Gegenstand
an, auf den ihre Augen geheftet waren, und gieng, ihn wegzuneh-
men, allein Emilie winkte mit der Hand. — »Nein, sagte sie, »laf3
ihn hangen. Ich will in mein Zimmer gehn und versuchen, ob ich
schlafen kann. Morgen wird mir besser seyn.«

»Das ist ein betriibter Zustand, sagte Therese: »Liebes Friulein,
nehmen Sie doch etwas zu sich. Ich habe einen Fasan zurechte
gemacht, und noch dazu einen recht schonen. Der alte Herr Bar-
reaux schickte ihn diesen Morgen, denn ich sah ihn gestern und
sagte ihm, daf$ Sie kidmen. Sie kénnen nicht glauben, wie sehr er
sich die traurige Nachricht zu Herzen gezogen hat.«

»Hat er das wiirklich?« sagte Emilie mit sanfter Stimme: denn
sie fiihlte ihr armes Herz auf einen Augenblick durch einen Strahl
von Sympathie erwérmt.

Endlich fiihlte sie ihre Lebensgeister ganz erschopft und zog sich
in ihr Zimmer zuriick.

| Neuntes Kapitel

Emilie erhielt einige Tage nach ihrer Zurtickkunft einen Brief von
ihrer Tante, Madame Cheron, worin diese nach einigen Alltags-
condolenzen und Rathschlédgen, sie nach Toulouse einlud, und hin-
zusetzte, dafi, da ihr verstorbner Bruder ihr Emiliens Erziehung
anvertraut hétte, sie sich verbunden glaubte, die Aufsicht tiber ihr
Betragen zu fiithren. Emilie hatte gerade damals keinen héhern
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Waunsch, als zu La Vallée zu bleiben, dem Schauplatze ihrer frii-
hen Gliickseeligkeit, ihr jetzt unendlich theuer, weil es der letzte
Aufenthalt derjenigen war, die sie auf immer verlohren hatte. Hier
konnte sie unbemerkt weinen, ihren Tritten nachspiiren, und sich
jedes kleinen Umstandes von ihnen erinnern. Allein sie wiinschte
doch aufkeine Weise sich den Unwillen der Madame Cheron zuzu-
ziehn.

Obgleich ihre Zartlichkeit ihr nicht zulief3, nur einen Augenblick
dariiber zu murren, dafl St. Aubert | Madame Cheron zu ihrer
Vormiinderin ernannt hatte, so fiihlte sie doch, dass ihre Gliicksee-
ligkeit dadurch grofientheils von der Laune ihrer Tante abhidngig
gemacht war. Sie bat in ihrer Antwort um Erlaubnis, noch einige
Zeit zu La Vallée zu bleiben, weil ihre Lebensgeister so niederge-
schlagen wiren, dafi sie Ruhe und Einsambkeit bediirfte, um sie wie-
der herzustellen. — Beydes konnte sie bey Madame Cheron nicht
finden, die ein grofSes Vermogen in Stand setzte, ihrer Neigung zu
einem sehr zerstreuten Leben nachzuhidngen. Nachdem sie diese
Antwort fortgeschickt hatte, fiihlte sie sich um vieles leichter.

In den ersten Tagen ihres Kummers erhielt sie einen Besuch von
Herrn Barreaux, der aufrichtig um St. Aubert trauerte. »Ich habe
wohl Ursache, meinen Freund zu beklagen, sagte er, »denn nie
werde ich seines Gleichen wieder finden. Hitte ich einen solchen
Mann in der sogenannten Gesellschaft gefunden, so wiirde ich sie
nie verlassen haben.«

Herrn Barreaux Achtung fiir ihren Vater machte ihn Emilien sehr
werth; es war ihrem Herzen Wonne, von ihren Verstorbenen mit
einem Manne sprechen zu kdnnen, den sie so sehr verehrte, und
der bey einer zwar rauhen Aussenseite so viel Herzensgiite und
Delikatesse besaf3.

| Verschiedne Wochen verstrichen in ruhiger Einsambkeit, und
Emiliens Schmerz begann sich in stille Melancholie zu sénftigen.
Sie konnte es ertragen, die Biicher zu lesen, die sie ehemals mit
ihrem Vater gelesen hatte, in der Bibliothek in seinem Lehnstuhl zu
sitzen, die Blumen zu warten, die seine Hand gepflanzt hatten, die
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Toéne aus dem Instrument hervorzulocken, das seine Finger beriihrt
hatten und oft sogar seine Lieblingsarie zu spielen.

Als ihre Seele sich von dem ersten Stof3e des Kummers wieder
erholt hatte, fiihlte sie, dafl es gefdhrlich sey, sich einem stillen
Hinbriiten hinzugeben, und daf8 Thétigkeit allein ihr die verlorne
Schnellkraft wieder geben konnte: sie suchte daher geflissentlich
alle ihre Stunden mit Beschaftigung auszufiillen. Jetzt erst fiihlte
sie den Werth der Erziehung, die St. Aubert ihr gegeben hatte.
Indem er ihren Verstand anbaute, sicherte er ihr eine Zuflucht vor
der Unthitigkeit, ohne daf sie dazu Zerstreuungen und kostbare,
abwechselnde Vergniigungen der Gesellschaft, wovon ihre Lage sie
ausschlof3, bedurfte. Auch beschrénkten sich die Wiirkungen dieser
Erziehung nicht auf selbstische Vortheile allein; da St. Aubert jede
liebenswiirdige Eigenschaft ihres Herzens gewohnt hatte, flof3 es
jetzt in Wohlwollen gegen alles um sie her iiber, und lehrte sie,
wenn sie das Ungliick andrer nicht ganz aus dem Wege rdumen
konnte, es wenigstens durch zértliches Mitleid zu mildern. —

| Madame Cheron lief3 Emiliens Briefe unbeantwortet; sie
schmeichelte sich nun mit der Hoffnung, dass man ihr erlauben
wiirde noch einige Zeit in ihrer Einsambkeit zu bleiben, und ihre
Seele hatte nun so viel Stirke wieder erhalten, daf} sie es wagte, die
Scenen zu besuchen, welche das Andenken vergangner Zeiten am
méchtigsten in ihr aufriefen. Unter diese gehorte die Fischerhiitte,
um die zértliche Schwermuth dieses Orts zu erh6hn, und die Tone
noch einmal hervorzurufen, denen ihre Mutter und St. Aubert
so gerne zuhorchten, nahm sie ihre Laute mit dahin. Sie gieng
allein und um die stille Abendstunde, die der Phantasie und dem
Schmerze so siifl ist. Sie war zum letztenmal in Gesellschaft ihrer
Eltern, wenige Tage zuvor, ehe ihre Mutter sich aufs Krankenbette
legte, hier gewesen; und als sie jezt die Walder, die das Gebaude
umringten, betrat, erwachte das Andenken voriger Zeiten mit sol-
cher Stérke in ihr, daf ihre Entschlossenheit auf einen Augenblick
dem Uebermaaf3e des Schmerzes wich. Sie stand still, lehnte sich,
um nicht zur Erde zu sinken, an einen Baum und weinte einige
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Minuten, ehe sie sich genug erholen konnte, um weiter zu gehn.
Der kleine Fufipfad, der nach dem Gebéude fiihrte, war mit Gras
iiberwachsen, und die Blumen, welche St. Aubert nachldssig am
Rande ausgestreut hatte, waren von Unkraut beynahe erstickt. Sie
stand oft still, um den 6den, jezt so einsamen, verlafinen Ort zu
betrachten, und als sie mit zitternder Hand die Thiire der Fischer-
hiitte 6ffnete, sagte sie: | ach alles, alles ist noch eben so, wie ich es
zuletzt verlief$, und mit denen verlief3, die nie wiederkehren sollen!
Sie gieng an ein Fenster, das auf den Flufs stief3, und die Augen starr
darauf geheftet, verlor sie sich bald in schwermiithigen Traumen.
Die Laute lag vergessen neben ihr; das klagende Seufzen des Liift-
chens, wenn es in den hohen Fichten wehte, und sein leises Flii-
stern zwischen den Obstbdumen, die das Ufer unten tiberhiengen,
war eine Musik, die mehr in Einklang mit ihren Gefiihlen stand.
Sie bebte nicht auf den Seiten der ungliicklichen Erinnrung, son-
dern war dem Herzen siif3, wie die Stimme des Mitleids. Sie blieb
sinnend stehn, ohne die Dunkelheit des Abends zu fithlen, ohne
gewahr zu werden, dafl der Sonne letztes Licht auf den Hohen
oben zitterte, und wiirde wahrscheinlich noch linger so geblieben
seyn, hitte nicht ein schneller Fuftritt von aussen sie aufmerksam
gemacht und erinnert, daf$ sie ganz unbeschiitzt sey. Gleich darauf
offnete sich die Thiire und es trat ein Fremder herein, der bey Emi-
liens Anblick still stand und eine Entschuldigung stammelte. Bey
dem Ton seiner Stimme verlor sich Emiliens Furcht in méchtigern
Regungen; diese Tone waren ihrem Ohre bekannt, und ob sie gleich
in der Ddmmrung die Ziige des Sprechenden nicht unterscheiden
konnte, erweckte doch seine Stimme eine zu starke Erinnrung in
ihr, um sie zweifelhaft zu lassen.

| Er wiederholte seine Entschuldigung und Emilie brachte eine
Art von Antwort hervor, als der Fremde schnell néher drang und
ausrief: »Glitiger Gott! ist es moglich — nein ich kann mich nicht
irren — Fraulein Emilie selbst!«

»Sie ist es in der That«, sagte Emilie, die in ihrer ersten Ver-

muthung bestarkt wurde, denn sie sah nun deutlich Valancourts
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Gesicht, von mehr als gewohnlichem Feuer beseelt. Tausend
schmerzvolle Erinnrungen dréngten sich an ihre Seele, und die
Gewalt, womit sie sich zu bekdmpfen suchte, diente nur, ihre Bewe-
gung zu erhohn. Valancourt, der sich indessen angelegentlich nach
ihrem Befinden erkundigte, und die Hoffnung dusserte, daf} die
Reise fiir St. Aubert von guten Folgen gewesen wiire, errieth nun
aus dem Thrénenstrome, den sie nicht linger zu unterdriicken
vermochte, die ungliickliche Wahrheit. Er fiithrte sie zu einem Stuhl
und setzte sich neben sie; ihre Thrénen flossen unaufhaltsam, und
sie merkte nicht eher, dass er ihre Hand in der seinigen geschlossen
hielt, bis sie sie von den Tropfen der Sympathie befeuchtet fiihlte,
welche Betriibnis um St. Aubert und zértliches Mitleid mit ihr aus
seinen Augen hervorlockte.

»Ich fithle«, sagte er endlich, »ich fiihle, wie fruchtlos jeder Ver-
such, Sie zu trosten, seyn muf3. Ich kann nur mit Ihnen klagen, denn
ich kann tiber die Quelle Ihrer Thranen nicht ungewifs seyn. Wollte
Gott, dafd ich mich irrte!«

| Emilie konnte nur durch Thridnen antworten, bis sie endlich
aufstand und ihn bat, den traurigen Ort mit ihr zu verlassen.
Valancourt wagte nicht, sie zuriickzuhalten, ohngeachtet er ihre
Schwiiche sah; er legte ihren Arm in den seinigen und fithrte sie
aus der Fischerhiitte: Sie giengen schweigend durch die Wilder.
So sehr auch Valancourt die ndhern Umstdnde von ihres Vaters
Tode zu erfahren wiinschte, wagte er es doch nicht, sie darum zu
befragen, und sie selbst war zu betriibt, um sprechen zu kénnen.
Endlich schopfte sie Muth genug, von ihrem Vater zu reden und
mit wenig Worten die Geschichte seines Todes zu erzdhlen. Valan-
court gerieth bey dieser Erzahlung in die stirkste Bewegung, und
als er horte, dafd St. Aubert unterwegs gestorben, und Emilie unter
Fremden zuriickgeblieben sey, driickte er ihre Hand zwischen den
seinigen und rief, von einem unwillkiihrlichen Gefiihl iiberrascht:
»Gott ! — warum war ich nicht bey Ihnen!« Gleich darauf aber
fafite er sich wieder, und sprach von ihrem Vater, bis er die ganzli-
che Erschopfung ihrer Lebensgeister merkte, und unvermerkt das
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Gesprich auf sich selbst lenkte. Emilie erfuhr nun, daf$ er nach
ihrer Trennung noch eine Zeitlang am Ufer des mittelldndischen
Meeres fortgewandelt, und dann durch Languedoc nach Gasco-
nien, seinem Geburtsorte, wo er sich gewohnlich aufhielt, zuriick-
gekehrt war.

Nachdem er seine kleine Erzéhlung geendigt hatte, fiel er in ein
Stillschweigen, welches Emilie sich nicht | geneigt fiihlte, zu unter-
brechen, es dauerte fort, bis sie das Schlof3 erreichten, wo er still
stand, als fiihlte er, dafd dies die Grénze seines Spatzierganges sey.
Hier sagte er, dafl er die Absicht hitte, den folgenden Tag nach
Esturnere zuriickzugehn, und bat sie um Erlaubnif3, noch vorher
am andern Morgen Abschied von ihr zu nehmen. Emilie glaubte,
eine gewohnliche Hoflichkeit nicht wohl abschlagen zu konnen,
ohne zu verrathen, dafs sie sich etwas mehr darunter dachte, und
antwortete ihm, dafl er sie zu Hause finden wiirde.

Sie brachte einen traurigen Abend hin — der Riickblick auf alles,
was sich, seit sie Valancourt nicht gesehn, mit ihr zugetragen hatte,
stellte sich, verbunden mit der Todesscene ihres Vaters, ihrer Ein-
bildungskraft so lebhaft dar, als sey es gestern geschehn. Vorziiglich
erinnerte sie sich, wie ernst und dringend ihr Vater sie gebeten
hatte, die bewuflten Papiere zu vernichten — sie erwachte aus der
Betdubung, worin der Schmerz sie erhalten hatte; erschrak bey
dem Gedanken, ihm noch nicht gehorcht zu haben und beschlof3,
dafd kein Tag mehr den Vorwurf dieser Vernachlissigung mit sich
fithren sollte.

| Zehntes Kapitel

Am folgenden Morgen befahl Emilie St. Auberts ehemaliges Schlaf-
zimmer zu heitzen, und gieng gleich nach dem Friihstiick dahin,
um die Papiere zu verbrennen. Nachdem sie, um nicht gestort zu
werden, die Thiire verriegelt hatte, 6ffnete sie das Kabinet, worin sie
verborgen lagen. Sie fiihlte einen fremden Schauer und stand einige



140 ANN RADCLIFFE [202—204]

Augenblicke zitternd da; eine bange Furcht hielt sie ab, das Brett
wegzuschieben. In einem Winkel des Kabinets stand der Tisch, an
welchem sie ihren Vater den Abend vor seiner Abreise sitzen und
mit so vieler Bewegung, wahrscheinlich in diesen Papieren lesen sah.

Das einsame Leben, welches Emilie zeither gefiihrt hatte, und die
traurigen Gegenstdnde, wobey sie ihre Gedanken verweilen lief3,
hatten ihre Phantasie oft mit den triiben Schatten erfiillt, wofiir
sonst nur schwache Seelen empfinglich sind. Es war traurig, daf3
ein so schoner Verstand nur einen Augenblick | den Traumen des
Aberglaubens oder vielmehr dem Blendwerk der Einbildungskraft
Raum geben konnte, wodurch die Sinne in einen Zustand ver-
setzt werden, den wir beynahe momentanen Wahnsinn nennen
konnen. Mehr als einmal seit ihrer Riickkehr nach Hause hatte
sie solche Anfille gehabt; oft hatten in der Abendddmmrung bey
ihren Wanderungen durch das einsame Gebdude Erscheinungen
sie geschreckt, die sie in heitern Tagen nicht wiirde bemerkt haben.
Dieser Nervenschwiche mag es zugeschrieben werden, daf3 sie, als
ihre Augen zum zweytenmale auf den Lehnstuhl fielen, der in einer
dunkeln Ecke des Kabinets stand, das Gesicht ihres verstorbenen
Vaters daselbst zu sehn glaubte. Sie stand einen Augenblick, die
Augen auf den Fuflboden geheftet, da, und verliefl voll Angst das
Kabinet. Bald aber kehrte ihr Muth wieder zuriick; sie machte sich
selbst einen Vorwurf, dafl sie sich durch eine solche Schwachheit
in einer so wichtigen Handlung stéren lief3e, und 6ffnete aufs neue
die Thiire. St. Aubert hatte ihr die Diele so deutlich bezeichnet,
daf3 es nicht moglich war, sie zu verfehlen; sie erkannte auch den
Strich, den er ihr beschrieben hatte, und als sie darauf driickte, glitt
die Diele herunter, und lief3 sie das Biindel Papiere, nebst einigen
einzeln zerstreuten, und die Borse mit Golde sehn. Mit zitternder
Hand nahm sie alles heraus, lief3 die Diele wieder fallen, stand einen
Augenblick still und wollte sich eben aufrichten, als ihre aufge-
regte Phantasie sie dasselbe Gesicht im Stuhle sehen lief3. Dieses
Bild — ein neuer | Beweis, welche ungliickliche Wirkung Einsamkeit
und Schmerz nach und nach bey ihr hervorgebracht hatten, warf
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ihre Stirke nieder; sie eilte schnell in das Zimmer und sank bey-
nahe ohne Bewuf3tseyn in einen Stuhl. Die riickkehrende Vernunft
besiegte bald diese furchtbare, aber beklagenswerthe Verirrung der
Einbildungskraft, und sie gieng wieder zu den Papieren, aber noch
so sehr ausser sich, daf3 ihre Augen sich unwillkiihrlich auf die Ziige
einiger Blatter, die offen da lagen, heftete: sie war sich in diesem
Augenblick nicht bewuf3t, daf} sie ihres Vaters strenges Verboth
verletzte, bis eine Stelle von schrecklichem Inhalt ihr Aufmerk-
samkeit und Gedéchtnis zugleich wieder gab. Sie legte eilends die
Papiere weg, allein die Worte, welche in gleichem Maafle Schrek-
ken und Neugier bey ihr rege gemacht hatten, konnte sie nicht
wieder aus ihren Gedanken verbannen. Der Eindruck, den sie auf
sie gemacht hatten, war so grof, dafl sie sich sogar nicht einmal
entschlieflen konnte, diese Schriften zu verbrennen: je linger sie
dabey verweilte, je mehr wurde ihre Einbildungskraft entflammt.
Von der stirkesten Begierde getrieben, dies schreckliche Geheim-
nis weiter zu erforschen, fieng sie an, ihr Versprechen, die Papiere
zu vernichten, zu bereuen. Einen Augenblick zweifelte sie sogar,
ob es recht seyn konnte, hier zu gehorchen, da so wichtige Griinde
dafiir sprachen, weitere Aufklidrung zu suchen. Doch dauerte diese
Unschliissigkeit nur einen Augenblick.

| »Ich habe ein feyerliches Versprechen gegeben, ein feyerliches
Gebot zu beobachten, sagte sie zu sich selbst, »und es liegt mir ob,
zu gehorchen, nicht aber zu verniinfteln. Ich will eilen, die Versu-
chung aus dem Wege zu rdumen, die meinen Frieden zerstéren und
mein Leben durch das Bewuf3tseyn eines unausloschlichen Fehlers
verbittern wiirde, so lange ich noch Kraft habe, ihr zu widerstehn.«

Neu gestéarkt durch das Gefiihl ihrer Pflicht vollendete sie den
Sieg der Rechtschaffenheit tiber die stiarkste Versuchung, die sie
noch je gekannt hatte, und tiberantwortete die Papiere den Flam-
men. Thre Augen folgten der langsam verzehrenden Flamme; sie
schauderte bey der Erinnrung an die eben gelesenen Worte, und
bey der Ueberzeugung, daf} die einzige Gelegenheit, sich jemals
Licht dartiber zu verschaffen, nunmehr auf immer dahin war.
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Lange nachher erst fiel ihr die Geldborse ein; und als sie im
Begrift war, sie ungedffnet in einen Schrank zu legen, merkte sie
erst, dafy etwas groferes als Miinze darin war, und untersuchte
es. »Seine Hand hat also hier geruht« — sagte sie, indem sie einige
Goldstiicke kiifSte, und mit ihren Thranen benetzte — »seine Hand,
die nun Staub ist!« Unten im Beutel lag ein kleines Paket; nach-
dem sie es herausgenommen und ein Papier nach dem andern
losgemacht hatte, fand sie ein elfenbeinernes Gehduse mit dem
Miniatiir|gemailde eines Frauenzimmers. Sie fuhr zusammen. —
Dasselbe, rief sie, dasselbe, iiber welchem mein Vater weinte! So
genau sie auch die Ziige untersuchte, konnte sie sich auf niemand
besinnen, dem es glich. Es war von seltner Schonheit, und Sanft-
muth, von Gram beschattet, und von Ergebung gemildert, leuch-
tete daraus hervor.

St. Aubert hatte ihr keinen Auftrag wegen dieses Gemaldes gege-
ben, ja, er hatte seiner nicht einmal gedacht, und sie glaubte sich
also berechtigt, es zu behalten. Mehr als einmal fiel ihr ein, mit
welcher Wirme er von der Marquise von Villeroi gesprochen hatte,
und sie war fast geneigt, es fiir ihr Bildnif$ zu halten: doch fand sie
keinen Grund, warum er ein Gemailde von dieser Dame aufbewahrt
und noch mehr, warum er es mit solcher Rithrung an jenem Abend
sollte betrachtet haben.

Emilie staunte noch immer das Gesicht an; untersuchte die Ziige,
und wufSte nicht, wo der Zauber saf3, der ihre Aufmerksamkeit fes-
selte und ihr solche Empfindungen von Liebe und Mitleid einfl6fite.
Dunkelbraunes Haar spielte nachldssig um die offne Stirne; die Nase
war sanft gebogen, die Lippen sprachen ein Licheln, allein es war
ein schwermiithiges; die Augen waren blau und mit einem unaus-
sprechlich milden Ausdruck gen Himmel gerichtet, wihrend die
sanft bewolkte Stirne die feine Fithlbarkeit des Characters verrieth.

| Emilie wurde durch das Gerdusch der Gartenthiire aus dem
Nachdenken erweckt, worin die Betrachtung dieses Gemaldes sie
versetzt hatte; sie sah ans Fenster und wurde Valancourt gewabhr,
der auf das Schlofl zukam. Thre Seele war durch die Ideen, welche
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sie beschiftigt hatten, so sehr in Aufruhr gebracht, daf} sie sich
ausser Stande fiihlte, ihn zu sehn, und erst einige Minuten in ihrem
Zimmer zubringen musste, um sich wieder zu fassen.

Als sie zu ihm herunter kam, fiel ihr die merkliche Verdnderung
in seinem Gesicht und Wesen auf, die sie den Abend zuvor bey der
Dammrung und bey der Beschiftigung mit ihrem eignen Schmerz
nicht bemerkt hatte. Allein Niedergeschlagenheit und Ermattung
verschwanden auf einen Augenblick in dem Lacheln, welches sein
Gesicht verklérte, als er sie wahrnahm. »Sie sehn, sagte er, »daf3
ich mich der Erlaubnif3, Ihnen Lebewohl zu sagen, bediene, die Sie
mir gestern mit so viel Gite ertheilten.«

Emilie ldchelte schwach und fragte ihn, um etwas zu reden, ob
er sich lange in Gasconien aufgehalten hitte? »Nur wenige Tage«,
erwiederte Valancourt und erréthete sanft; »meine Wanderschaft
schien mir sehr langweilig, nachdem ich das Ungliick gehabt hatte,
mich von den Freunden zu trennen, die mir meine Reise zwischen
den Pyrenden so siify gemacht hatten.«

| Bey diesen Worten trat Emilien eine Thréne ins Auge; er
bemerkte es, und um ihre Aufmerksamkeit von der Erinnrung
abzuleiten, die sie hervorgelockt hatte, und seine Kopflosigkeit
wieder gut zu machen, lenkte er das Gesprach auf andre Gegen-
stinde — bewunderte die angenehme Lage des Schlosses und die
schone Aussicht. Emilie, der es sauer wurde, ein Gesprach zu fiih-
ren, war froh, daf} sich eine Gelegenheit fand, von gleichgiiltigen
Dingen zu reden. Sie giengen die Terasse hinab, wo Valancourt
iiber die Gegend am Flusse und die Aussicht auf die gegen tiber
liegenden Ufer der Garonne in Entziicken gerieth.

Als er sich an die Mauer der Terasse lehnte und dem schnellen
Strome der Garonne zusah, sagte er: »vor einigen Wochen war ich
auch an der Quelle dieses edeln Flusses. Ich war damals noch nicht
so gliicklich Sie zu kennen, sonst wiirde ich mir IThre Gegenwart
gewiinscht haben: denn die Scene schien ganz fiir Ihren Geschmack
geschaffen. Der Fluf$ entspringt in der wildesten und erhabensten
Gegend der Pyrenéen, die ich noch je gesehn habe.«
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Er beschrieb darauf diesen Wasserfall zwischen den Gebiirgen,
wo er anschwellend von den Gewdssern, welche die Schneeberge
herabrinnen, in das Thal Arran stiirzte, zwischen dessen romanti-
schen Anhohen er hinschdumt und seinen Lauf nach Nordwesten
verfolgt, bis er in den Plainen von Languedoc hervorgeht.

| Dann spiilt er die Mauern von Toulouse und gewinnt, nach
Nordwesten sich hinwindend, ein milderes Ansehen, indem er in
seinem Laufe nach dem biscayischen Meerbusen die griinen Fluren
von Gasconien und Guyenne befruchtet.

Emilie und Valancourt sprachen von den Scenen durch welche
sie zwischen den Pyrendischen Alpen gekommen waren. Eine
sanfte Zartlichkeit bebte in seiner Stimme; oft sprach er mit allem
Feuer des Genies, dann wieder schien er sich kaum bewuf3t, was
er sagte, ohngeachtet er fortfuhr zu sprechen. Dieses Gesprich rief
Emilien den Gedanken an ihren Vater lebhaft zurtick, dessen Bild
sie in jeder Landschaft sah, welche Valancourt beschrieb, dessen
Bemerkungen in ihrem Gedéchtnis wohnten, dessen Feuer noch
immer in ihrem Herzen glithte. Ihr Schweigen erinnerte endlich
Valancourt, wie nahe sein Gespriach den Anlaf3 ihres Schmerzes
beriihrte, und er vertauschte es mit einem andern, das aber nicht
viel weniger rithrend fiir sie war. Wenn er die Grofle des Ahorn-
baumes bewunderte, der seine breiten Zweige iiber die Terasse
ausbreitete, und sie jetzt mit seinem Schatten deckte, so erinnerte
sie sich, wie oft sie hier mit St. Aubert saf3, und auch ihn diesen
schénen Baum bewundern horte.

»Dies war ein Lieblingsbaum meines Vaters, sagte sie; »er pflegte
hier in den schénen Sommerabenden mit seiner Familie zu sitzen.«

| Valancourt verstand ihre Gefiihle und schwieg. Hitte sie ihre
Augen von der Erde aufgehoben, so wiirde sie Thranen in den sei-
nigen gesehn haben. Er stand auf und lehnte sich an die Mauer, von
wo er nach wenig Augenblicken in sichtlicher Bewegung wieder
auf seinen Platz zuriickkehrte. Emilie selbst fand ihre Krifte so
sehr erschopft, daf3 sie vergebens versuchte, das Gesprich wieder
anzukniipfen. Valancourt setzte sich wieder zu ihr, allein er war still
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und zitterte. Endlich sagte er mit stammelnder Stimme: »ich bin im
Begriff diese schone Gegend — und Sie — vielleicht auf immer zu
verlassen! Diese Augenblicke werden nie wiederkehren; ich kann
sie nicht ungenuzt lassen, so sehr ich auch zittre zu reden. Ich
fiirchte, Ihr zartes Gefiihl zu beleidigen, wenn ich es wage Ihnen
die Bewundrung zu erkldren, die ich ewig fithlen muf — o dafi es
mir dereinst vergdnnt seyn mochte, es Liebe zu nennen!«

Emilie war zu bewegt, um antworten zu kénnen und Valancourt,
der jetzt zu ihr aufzublicken wagte, sah ihr Gesicht sich verandern
und glaubte sie einer Ohnmacht so nahe, dass er einen unwill-
kithrlichen Versuch machte, sie zu unterstiitzen, welches Emilien
zum Gefiihl ihrer Lage und zur Anstrengung ihrer Krifte wie-
der erweckte. Valancourt that nicht, als wenn er ihre Schwiche
bemerkte, allein der Ton seiner Stimme verrieth die zdrtlichste
Liebe. »Ich will mich nicht erkithnen, sagte er, »dies Gesprich
jetzt weiter fortzu|setzen, allein vielleicht erlauben Sie mir doch zu
sagen, daf8 diese Augenblicke des Scheidens vieles von ihrer Bitter-
keit verlieren wiirden, wenn ich mir mit der Hoffnung schmeicheln
diirfte, daf$ diese Erklarung mich nicht fiir immer aus ihrer Gegen-
wart verbannt hat.« —

Emilie machte einen neuen Versuch, die Verwirrung ihrer Sinne
zu iiberwinden. Sie fiirchtete, der entschiedne Vorzug, den ihr Herz
Valancourt gab, mochte sie verleiten, ihm Hoffnungen zu geben, fiir
die ihre Bekanntschaft noch zu jung war. Denn, so liebenswiirdige
Eigenschaften sie auch in dieser kurzen Zeit bey ihm bemerkt,
und so sehr auch die Meinung ihres Vaters diese bey ihr geheiligt
hatte, glaubte sie doch im Ganzen noch nicht genug von seinem
Werthe tiberzeugt zu seyn, um sich {iber einen Punkt zu entschlie-
len, der so unendlich wichtig fiir das Gliick ihres ganzen Lebens
war. Doch war der Gedanke, Valancourt ganz zu entfernen, ihr so
sehr schmerzhaft, daf3 sie es kaum ertragen konnte, dabey zu ver-
weilen; und dies BewufStseyn ihrer Partheilichkeit machte sie noch
unschliissiger und furchtsamer, eine Bewerbung anzunehmen, fiir
die ihr eignes Herz zu lebhaft sprach. Ihr Vater hatte Valancourts
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Familie, wenn auch nicht seine Umsténde gekannt und ohne Tadel
gefunden. Von den letztern hatte Valancourt selbst, so weit es die
Delikatesse zulief3, ihr einen Wink gegeben, indem er sagte, daf3 er
ihr wenig mehr anzubieten hitte, als ein Herz, das sie anbethete.
Er hatte nur um entfernte | Hoffnung gefleht, und sie konnte sich
nicht entschliefen, sie ihm zu verbieten, ohngeachtet sie sich eben
so wenig ihn aufzumuntern getraute. Endlich faf3te sie Muth zu
sagen, daf3 sie sich durch die gute Meinung eines Mannes, den ihr
Vater geschitzt hitte, sehr geehrt finden miisse.

»So hielt er mich wiirklich seiner Achtung werth?« sagte Valan-
court mit einer von gewaltsamer Bewegung bebenden Stimme.
»Aber«, fuhr er fort, »verzeihn Sie die Frage; ich weif$ kaum was
ich rede. Wenn ich hoffen diirfte, daf} Sie mich dieser guten Mei-
nung nicht unwerth hielten, wenn Sie mir nur erlauben wollten,
Sie zuweilen zu sehn, so wiirde ich Sie mit etwas verminderter
Unrubhe verlassen.«

Emilie sagte nach einem kleinen Stillschweigen: »ich will aufrich-
tig gegen Sie seyn: denn ich weif3, dass Sie meine Lage fithlen und
ihr etwas zu Gute halten werden. Sehn Sie diese Offenherzigkeit als
einen Beweif$ meiner Achtung an. Ob ich gleich hier in dem Hause
lebe, das ehemals ach! meines Vaters war, lebe ich doch allein. Ich
habe keinen Vater mehr — dessen Gegenwart Ihre Besuche gut
heissen konnte; und Sie fithlen gewif selbst, ohne dass ich weiter
etwas sage, wie wenig schicklich es fiir mich seyn wiirde, sie jetzt
anzunehmen.«

| »Ich darf es nicht ldugnen«, erwiederte Valancourt — »aberx,
setzte er traurig hinzu, »was soll mich fiir meine Aufrichtigkeit
trosten? Ich quile Sie, und wiirde gern das Gesprach abbrechen,
wenn ich nur die Hoffnung mit mir nehmen diirfte, daf$ es mir einst
erlaubt seyn wird, es zu erneuern, mich Ihrer Familie bekannt zu
machen.«

Emilie war aufs neue verlegen, und aufs neue unschliissig, was
sie antworten sollte. Sie fiihlte tief das Schwierige, das Traurige
ihrer Lage, die keinen Verwandten, keinen Freund lief3, der sie in
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dieser bedenklichen Lage mit Rath unterstiitzen konnte. Madame
Cheron, die ihre einzige Verwandtin war, und billig diese Freundin
hitte seyn sollen, war entweder so sehr mit ihrem eignen Vergnii-
gen beschiftigt, oder so empfindlich iiber die Abneigung, die ihre
Nichte gezeigt hatte, La Vallée zu verlassen, daf$ sie ihre Hand ganz
von ihr abgezogen zu haben schien.

»Ach, ich sehe wohl, sagte Valancourt nach einer langen Pause,
wihrend welcher Emilie einigemal zu sprechen angefangen und
immer wieder abgebrochen hatte, »dafs ich nichts zu hoffen habe.
Meine Besorgnif3 war nur zu gegriindet; Sie halten mich Ihrer Ach-
tung unwerth. Diese ungliickliche Reise! die ich als die seeligste Zeit
meines Lebens betrachtete! diese entziickenden Tage sollten also
mein ganzes tibriges Leben verbittern! Wie oft habe ich zwischen
Hoffnung und | Furcht auf sie zuriickgesehn, doch konnte ich bis
diesen Augenblick es nie tiber mich erhalten, ihren stilen Eindruck
zu bereuen.«

Seine Stimme stockte, und er verlief§ schnell seinen Platz um
auf die Terasse zu gehn. Ein Ausdruck von Verzweiflung lag auf
seinem Gesicht, der Emilien tief rithrte. Das Vorwort ihres Herzens
tiberwiltigte einigermafSen ihre Furchtsamkeit, und als er sich wie-
der niedersetzte, sagte sie mit einer Stimme, welche die zéirtlichen
Regungen ihres Herzens verrieth. »Sie thun sich selbst und mir
unrecht, wenn Sie mich unfihig glauben, Ihren Werth zu fiihlen;
ich will Thnen gestehn, daf} Sie lingst meine Achtung besessen
haben, und daf} ich — «

Valancourt wartete ungeduldig auf den Schlufl ihrer Rede, allein
die Worte starben aufihren Lippen — aus ihren Augen aber strahl-
ten alle Regungen ihres Herzens wieder. Valancourt gieng in einem
Augenblick von dem Unmuth der Verzweiflung zu allem Entziicken
der Freude und Zirtlichkeit tiber. »O Emilie, meine Emilie!« rief er
aus — »lehren Sie mich diesen Augenblick tragen — lassen Sie ihn
mich als den heiligsten meines Lebens versiegeln!« —

Er driickte ihre Hand an seine Lippen — sie war kalt und zitternd —
und als er zu ihr aufsah, fand er ihr Gesicht von einer Todenblésse
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iiberzogen. Thri|nen kamen ihr zu Hiilfe, und Valancourt hieng voll
angstlicher Besorgnif3 iiber ihr. Nach wenig Augenblicken erholte
sie sich wieder, und sagte mit einem matten Lacheln: »Kénnen Sie
mir diese Schwachheit verzeihen? Meine Lebensgeister haben sich
noch immer nicht von dem letzten Stof3e erholt.«

»Entschuldigen kann ich mich nicht«, sagte Valancourt, »allein
ich will mich jetzt, da ich Sie mit der siifien Gewif3heit, Ihre Ach-
tung zu besitzen, verlassen darf, ein Gesprach zu erneuern ent-
halten, welches vielleicht beygetragen hat, Sie noch unruhiger zu
machen.«

Dann aber, seinen Vorsatz vergessend, sprach er aufs neue von
sich selbst. »Sie wissen nicht, sagte er, »wie viele dngstliche Stun-
den ich in Threr Nahe zubrachte, wenn Sie vielleicht — wofern ein
Gedanke von Thnen mich aufzusuchen gewiirdigt hat — mich weit
entfernt glaubten. In den stillen Stunden der Nacht, wo kein Auge
mich bemerken konnte, wandelte ich um Ihr Schlof3. Es war mir
siif$, mich Thnen so nahe zu wissen, und es lag ein eigner Zauber fiir
mich in dem Gedanken, daf} ich um Ihre Wohnung wachte: indef3
sie schliefen. Diese Gegenden sind mir nicht ganz neu. Einmal wagte
ich mich in die Verzdunung und brachte eine der gliicklichsten und
zugleich schwermiithigsten Stunden unter Ihrem Fenster zu.«

| Emilie fragte ihn, seit wie lange er schon in dieser Gegend
gewesen wire? »Seit einigen Tagen«, antwortete er. »Es war meine
Absicht, mich der Erlaubnifi, die Herr von St. Aubert mir ertheilt
hatte, zu bedienen, allein ich weif3 nicht, wie es kam; so sehnlich ich
es auch wiinschte, verlief} mich doch immer der Muth, wenn der
Augenblick selbst erschien und ich verschob immer meinen Besuch
von einer Zeit zur andern. Endlich quartierte ich mich in ein Dorf
nicht weit von hier und streifte mit meinen Hunden in dieser rei-
zenden Gegend umbher, stets mit dem Wunsche, Sie unterwegens
anzutreffen und doch nie kithn genug, Sie zu besuchen.«

Er sprach noch lange fort, ohne den Flug der Zeit zu bemerken,
bis er sich endlich zu besinnen schien. »Ich muf8 gehen, sagte er
traurig, »allein ich gehe mit der Hoffnung, Sie wieder zu sehn —
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mich Threr Familie vorstellen zu diirfen — lassen Sie mich diese
Hoffnung aus Ihrem Munde bestitigt horen!«

»Meine Familie wird sich freuen, einen Freund meines verstor-
benen Vaters zu sehen, sagte Emilie. — Valancourt zégerte noch
immer, unvermogend, sich von ihr zu reissen. Emilie safy schwei-
gend, den Blick zur Erde gesenkt, da, und Valancourt, der sie mit
unverwandten Augen ansah, konnte den Gedanken nicht los wer-
den, daf$ es ihm bald nicht mehr méglich seyn wiirde, auch nur in
sein Geddchtnifl den getreuen Ab|druck dieses schonen Gesichts
zuriickzurufen. In diesem Augenblick horte Emilie schnelle Fufi-
tritte hinter dem Ahornbaum heran rauschen; sie sah sich um,
und erblickte Madame Cheron. Eine plétzliche Rothe schlich sich
auf ihre Wangen und sie zitterte krampfhaft. — Doch stand sie
sogleich auf, um ihren Besuch zu bewillkommnen. »So Nichtex,
sagte Madam Cheron, indem sie einen Blick voll Befremdung und
forschender Neugier auf Valancourt warf — »So Nichte, wie geht
es Ihnen? Allein ich darf wohl nicht fragen; denn ich lese in IThrem
Gesicht, dass Sie Ihren Verlust bereits wieder zu ersetzen gewuf3t
haben.«

»So ligt mein Gesicht, Madame, mein Verlust kann nie wieder
ersetzt werden!«

»Schon gut, schon gut; ich will nicht mit Ihnen streiten; ich sehe
wohl, daf} Sie ganz Ihres Vaters Character geerbt haben — allein
wissen Sie, daf$ es weit besser fiir den armen Mann gewesen wire,
wenn er einen andern Character gehabt hitte.«

Ein Blick voll Wiirde und Unwillen, den Emilie auf Madame Che-
ron warf, wiirde jedes andre Herz gerithrt haben. Sie gab ihrer
Tante keine andre Antwort, sondern stellte ihr Valancourt vor; er
konnte seinen Unmuth kaum unterdriicken, und Madame Cheron
erwiederte seinen Gruf3 mit einer leichten Verbeugung und einem
verdchtlich forschenden Blick. Nach | wenig Augenblicken empfahl
er sich Emilien auf eine Art, die sowohl seinen Schmerz, selbst
von ihr zu gehn, als sie in der Gesellschaft der Madame Cheron
zuriickzulassen ausdriickte.
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»Wer ist der junge Manng, sagte ihre Tante mit einem Tone, der
zugleich Neugier und Tadel verrieth. »Vermuthlich ein unniitzer
Anbeter von Ihnen; ich hétte IThnen doch in der That mehr Gefiihl
von Schicklichkeit zugetraut, als in Ihrer jetzigen unbefreunde-
ten Lage die Besuche eines jungen Mannes anzunehmen. Ich muf3
Ihnen sagen, daf} die Welt diese Dinge bemerken und gewif} sehr
frey dariiber reden wird.«

Ueber diese Unart hochst aufgebracht, versuchte Emilie sie zu
unterbrechen; allein Madame Cheron wollte durchaus mit aller
Selbstwichtigkeit einer Person, der die Ausiibung der Gewalt etwas
neues ist, fortfahren.

»Es ist durchaus nothwendig, daf8 Sie unter die Aufsicht einer
Person kommen, die besser im Stande ist, Sie zu fithren, als Sie
selbst. Ich habe in der That zu einem solchen Geschifte nicht viel
Zeit; allein da es einmal die letzte Bitte Ihres armen Vaters gewesen
ist, auf Ihre Auffithrung zu achten, so muf3 ich Sie wohl unter meine
Aufsicht nehmen. Allein das muf§ ich Ihnen sagen, Nichte, wenn
Sie sich nicht ganz meinem Willen gemas betragen, so werde ich
mich nicht langer um Sie bekiimmern.«

| Emilie machte keinen Versuch, Madame Cheron zum zweiten-
male zu unterbrechen; Schmerz und Selbstgefiihl ihrer Unschuld
erhielten sie still bis ihre Tante sagte: »ich bin jetzt gekommen,
um Sie nach Toulouse abzuholen; es thut mir leid, daf} Thr armer
Vater nach alledem, in so schlechten Umstdnden gestorben ist:
doch will ich Sie mit mir nach Hause nehmen. Der arme Mann! er
war immer mehr freygebig als klug; sonst wiirde er seine Tochter
nicht so abhéngig von seinen Verwandten zuriickgelassen haben.«

»Auch ist dies, hoffe ich, nicht ganz der Fall«, sagte Emilie kalt,
»und eben so wenig war die edle Grosmuth, wodurch er sich immer
auszeichnete, an der Zerriittung seiner Finanzen Schuld. Ich hoffe,
daf$ die Angelegenheiten des Herrn von Motteville noch immer
ohne zu grofien Schaden fiir seine Gldaubiger in Ordnung gebracht
werden konnen, und wihrend dieser Zeit werde ich recht gerne zu
La Vallée bleiben.«
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»Ich zweifle nicht daran, versetzte Madame Cheron mit spotti-
schem Licheln, »und gewif$ werde ich es zugeben, da ich sehe, wie
nothwendig Sie Ruhe und Einsamkeit zur Wiederherstellung Ihrer
Gemiithsruhe bediirfen. Ich hitte Sie nicht so vieler Verstellung
fahig gehalten, Nichte. Als Sie diese Entschuldigung vorschiitz-
ten, war ich treuherzig genug, sie fiir wahr zu halten, und hitte
mir nicht trdumen lassen, einen | so angenehmen Gesellschafter,
als dieser Herr La Val — ich vergesse den Namen — bey Ihnen zu
finden?«

Emilie konnte diese Unwiirdigkeiten nicht linger ertragen. »Es
war eine sehr gegriindete Entschuldigung, Madamex, sagte sie,
»und ich fiihle jetzt in der That mehr als je, den Werth der Ein-
samkeit, nach der ich mich damals sehnte. Wenn die Absicht Ihres
Besuchs wie es scheint, blos dahin gieng, das Leiden Ihrer armen,
verwaisten Nichte durch Beleidigungen noch mehr zu schérfen, so
erlauben Sie mir Ihnen zu sagen, dass Sie vielleicht besser gethan
hitten, sich ihn zu ersparen.«

»Ich sehe, dafl ich ein sehr ldstiges Geschifte tibernommen habex,
sagte Madame Cheron, hoch erréthend. — »Ich bin tiberzeugt,
Madamex, sagte Emilie sanft, indem sie ihre Thrénen zurtickzuhal-
ten suchte, »dafd mein Vater es nicht dafiir hielt. Es ist mein Trost,
zu denken, daf} mein Betragen unter seinen Augen stets so war, als
er es gut hief} und dusserst krankend miifite es fiir mich seyn, der
Schwester eines solchen Vaters nicht zu gehorchen — ja wenn Sie
glauben, daf dies Geschift Ihnen wiirklich so lastig seyn wird, so
mufl ich beklagen, dafd es Ihnen anvertraut wurde.«

»Schon gut, Nichte. Schone Worte machen es nicht aus. Indessen
bin ich in Riicksicht meines armen | Bruders bereit, das Unschick-
liche Thres Betragens diesmal zu {ibersehn, und zu versuchen, wie
Sie sich kiinftig auffithren werden.«

Emilie unterbrach sie mit der Bitte, ihr zu sagen, was sie unter
dieser Unschicklichkeit verstidnde.

»Was ich darunter verstehe! Ist es nicht die hochste Unschick-
lichkeit, Besuche von einem Liebhaber anzunehmen, den Ihre
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Familie nicht kennt!« erwiederte Madame Cheron, ohne an die
Unschicklichkeit zu denken, deren sie sich selbst schuldig machte,
da sie ihre Nichte der Moglichkeit eines solchen Fehlers aussetzte.

Eine schwache Rothe iiberzog Emiliens Gesicht; Stolz und
Betriibnif$ kimpften an ihrer Brust, und ehe sie sich besann, daf3
der Anschein ihrer Tante Argwohn einigermaflen rechtfertigte,
konnte sie es nicht {iber sich erhalten, sich in die Vertheidigung
eines Betragens einzulassen, das von ihrer Seite so unschuldig und
absichtslos gewesen war. Sie erzéhlte nun, auf welche Art Valan-
court mit ihrem Vater bekannt geworden wire; den Umstand mit
dem Flintenschufd und ihr Zusammenreisen nachher — so wie den
bloflen Zufall, der ihn den Abend vorher zu ihr fiihrte. Sie gestand,
daf3 er seine Neigung fiir sie erklart und um Erlaubnifd gebeten
hitte, sich an ihre Familie zu wenden.

| »Und sagen Sie mir doch, wer ist denn eigentlich dieser junge
irrende Ritter, und was hat er fiir Anspruch?« — »Er muf3 sich hier-
iber selbst erkldren«, sagte Emilie; »mein Vater kannte seine Fami-
lie und ich glaube, dafs sie ohne Tadel ist.« Sie fuhr nun fort, alles
zu sagen, was sie von ihm wufite.

»S0 s0, es ist also ein jiingerer Bruder, wie es scheint, rief ihre
Tante, »und folglich ein Bettler. In der That eine schone Geschichte!
So hat also mein Bruder nach einer Bekanntschaft von wenig Tagen
ein so wunderbares Gefallen an diesem jungen Menschen gefun-
den? — allein das sieht ihm dhnlich. In seiner Jugend fand er immer
ein solches Gefallen und Misfallen, wo kein andrer Mensch einen
Grund dazu sah; ja ich muf8 wiirklich sagen, daf} die Leute, die
ihm nicht gefielen, mir oft gerade die angenehmsten waren: allein
iiber den Geschmack 1af3t sich nicht streiten. Er lief} sich immer
so sehr von den Gesichtern der Leute einnehmen. Ich fiir meinen
Theil habe keinen Begriff davon, und halte dies alles fiir lacherliche
Grillen. Was hat doch wohl das Gesicht eines Mannes mit seinem
Character zu schaffen? Kann ein Mann von gutem Character etwas
daftir, wenn er ein unangenehmes Gesicht hat?« Madame Cheron
sprach diese lezte Sentenz mit der entscheidenden Miene einer
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Person aus, die sich selbst Gliick wiinscht, eine wichtige Entdek-
kung gemacht zu haben, und einen unwiderleglichen Machtspruch
gethan zu haben glaubt.

| Emilie, die dem Gespréch ein Ende zu machen wiinschte, fragte
ihre Tante, ob sie nicht einige Erfrischungen zu sich nehmen wollte,
und Madame Cheron begleitete sie ins Schlofy ohne aber von einem
Gegenstande abzubrechen, den sie mit so viel Wohlgefilligkeit
gegen sich selbst, und mit so viel Strenge gegen ihre Nichte ver-
handelte.

»Er thut mir leid zu sehn, Nichte«, sagte sie auf eine Aeusserung
Emiliens iiber Physiognomik, »daf} Sie viele von Ihres Vaters Vor-
urtheilen angenommen haben, worunter auch diese plotzlichen
Neigungen fiir Leute um ihres Gesichts willen gehoren. Ich merke
wohl, dafi Sie sich einbilden, nach einer Bekanntschaft von wenig
Tagen heftig verliebt in diesen jungen Ritter zu seyn. Es war auch
etwas so allerliebst romanhaftes in der Art Ihrer Zusammenkunft.«

Emilie prefite die Thranen zuriick, die in ihren Augen zitter-
ten. »Wenn mein Betragen wiirklich diese Strenge verdienen wird,
Madame, so werden Sie wohl thun, sie mich empfinden zu las-
sen; bis dahin aber sollte doch wenigstens Gerechtigkeit, wenn
nicht Zirtlichkeit, Sie zurtickhalten. Ich habe Sie nie vorsitzlich
beleidigt, und jetzt, da ich meine Eltern verlohren habe, sind Sie
die einzige Person, von der ich Freundlichkeit und Giite erwar-
ten kann. Lassen Sie mich nicht mehr als je den Verlust solcher
Eltern beklagen.« Die letzten Worte wurden beynahe durch die
| Heftigkeit ihrer Bewegungen erstickt, und sie brach in Thrinen
aus. Die Erinnrung an die Delikatesse und Zirtlichkeit, welche
St. Aubert ihr immer bewief3; an die gliicklichen Tage, welche sie
hier zubrachte, driangte sich ihr auf, und wenn sie das raue, fiihl-
lose Betragen der Madame Cheron, die Demiithigungen, welche in
Zukunft in dieser Gesellschaft auf sie warten mufiten, damit ver-
glich, so bemaéchtigte sich ihrer ein Grad von Schmerz, der beynahe
an Verzweiflung granzte. Madame Cheron, die sich mehr durch
den Vorwurf, der in Emiliens Worten lag beleidigt, als durch ihren
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Schmerz geriihrt fiihlte, sagte nichts um sie zu beruhigen; allein
ohngeachtet sie sich stellte, als wére es ihr nicht angenehm, ihre
Nichte bey sich aufzunehmen, wiinschte sie doch im Grunde nichts
sehnlicher. Die Liebe zu herrschen war ihre Hauptleidenschaft, und
sie wuflte, wie sehr diese dadurch gekitzelt werden muf3te, wenn sie
eine junge Waise in ihr Haus nahm, die gegen ihre Machtspriiche
nichts einwenden durfte, und an der sie ohne Zwang jede iible
Laune des Augenblicks auslassen konnte.

Sobald sie das Schlof3 betraten, dusserte Madame Cheron den
Wunsch, daf3 sie alles, was sie nach Toulouse mitzunehmen déchte,
einpacken mochte, weil sie auf der Stelle abreisen wollte. Emilie
suchte sie nun zu bereden, ihre Abreise wenigstens bis zum andern
Tage zu verschieben, und es gelang ihr endlich mit vieler Miihe.

| Der Tag verstrich in Ausiibung kleiner Tyranneien von Madame
Cherons, und in trauriger Riickerinnrung und schwermiithigem
Vorgefiihl von Emiliens Seite. Sobald ihre Tante sich in ihr Schlaf-
zimmer zuriickgezogen hatte, gieng sie, um noch einmal von allen
andern Zimmern in dieser geliebten Heimath, die sie nun bald, auf
wer weifd wie lange verlassen, und mit einer Welt, in der sie ganz
fremd war, vertauschen sollte, Abschied zu nehmen. Sie konnte
eine bange Ahndung, die sich ihr wiederholt aufdringte, als wiirde
sie La Vallée nie wieder sehn, nicht los werden. Nachdem sie lange
Zeit in ihres Vaters Bibliothek verweilt, einige von seinen Lieb-
lingsbiichern, um sie mit ihren Kleidern einzupacken, ausgesucht,
und manche Thréne beym Abwischen des Staubes vergossen hatte,
setzte sie sich in seinen Lehnstuhl vor den Schreibtisch, und blieb
da, in traurigen Betrachtungen verlohren, bis Therese die Thiire
aufmachte, um ihrer Gewohnheit nach, ehe sie zu Bette gieng, zu
sehn, ob alles ruhig wire. Sie fuhr zusammen, als sie ihre junge
Herrschaft sah; Emilie aber lief8 sie hereinkommen, und trug ihr
auf, das Schlof$ zu ihrer Aufnahme stets bereit zu halten.

»Ach, warum miissen Sie es doch je verlassen! Nach meinem
dummen Verstand zu urtheilen, wiirden Sie es hier besser haben,
als wo Sie hingehn.« Emilie antwortete nichts auf diese Bemerkung:
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die Betriibnif3, welche Therese iiber ihre Abreise dusserte, riihrte
| sie; allein sie fand einigen Trost in der einfachen Anhinglichkeit
dieser treuen Alten, und trug ihr auf, sich wihrend ihrer Abwesen-
heit nichts zu versagen, was ihr zur Bequemlichkeit oder Erleich-
terung gereichen konnte.

Nachdem sie Theresen zu Bette geschickt hatte, durchwanderte
Emilie noch jedes einsame Zimmer des Schlosses. Am langsten
verweilte sie in ihres Vaters ehemaligem Schlafzimmer von schwer-
miithigen, wiewohl nicht unangenehmen, Empfindungen durch-
drungen. Zu wiederholtenmalen kehrte sie an der Thiire wieder
zuriick, um noch einen Blick auf das Zimmer zu werfen, bis sie
sich endlich in das ihrige begab. Sie sah aus ihrem Fenster in den
Garten herunter, auf welchen der hinter den Spitzen der Palm-
bédume hervorgehende Mond ein schwaches Licht warf. Die ruhige
Schonheit der Nacht erhohte das Verlangen in ihr, sich noch einmal
die wehmiithig siifle Befriedigung zu verschaffen, den geliebten
Schatten ihrer Kindheit Lebewohl zu sagen. Sie warf einen leichten
Schleyer tiber, und gieng stillschweigend in den Garten hinab, wo
sie, froh noch einmal die Luft der Freyheit zu athmen, und unbe-
merkt seufzen zu kénnen, nach dem fernen Lustwildchen eilte. Die
tiefe Ruhe der Gegend, der siifSe Wohlgeruch, der auf dem Liiftchen
schwebte, die Grofie des weiten Horizonts und des klaren blauen
Himmels sénftigte den Sturm ihrer Seele und erhub sie allmihlig
zu der erhabnen Beschauung, welche die Uebel dieser Welt unsern
Augen so klein und unbedeutend macht, dafy wir | uns wundern,
wie sie uns nur einen Augenblick beunruhigen konnten. Emilie ver-
gafl Madame Cheron und alle ihre Mishandlungen, wiahrend ihre
Gedanken zu der Betrachtung dieser zahllosen Welten aufstiegen,
die in den Tiefen des Aethers zerstreut, zu tausenden vielleicht
dem menschlichen Auge verborgen und beynahe {iber den Flug der
menschlichen Phantasie hinaus liegen. So wie ihre Einbildungskraft
durch die Regionen des Raums schwebte, und hinaufstrebte zu der
ersten grofien Urkraft, welche alle Wesen durchdringt und regiert,
war die Idee ihres Vaters ihr unabléssig gegenwirtig — allein es
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war eine siifle Idee, denn in aller Zuversicht eines reinen heiligen
Glaubens gab sie ihn Gott hin. Sie verfolgte ihren Weg durch das
Wialdchen nach der Terasse — oft aber stand sie tiefsinnig still, wenn
das Gedichtnif$ die Qualen der leidenden Liebe erweckte und sie
im Geiste die Abgeschiedenheit sah, der sie entgegen zu gehn im
Begrift stand.

Jetzt stand der Mond hoch tiber den Wildern, firbte ihre Spit-
zen mit bleichem Lichte und schof$ zwischen dem Laube lange
Strahlen hin, wihrend unten auf der rauschenden Garonne der
zitternde Glanz vom zartesten Nebel schwach verhiillt ward. Emilie
betrachtete lange den spielenden Schimmer, horte dem sanftem
Gemurmel des Stroms und dem noch leisern Wehen des Liiftchens
zu, das von Zeit zu Zeit zwischen den hohen Palmbdumen siuselte.
»Wie entziickend ist der siifie Duft dieser Walder, rief sie, »wie
lieblich die | Gegend! Ach! wie oft werde ich mich ihrer erinnern
und sie beseufzen, wenn ich weit entfernt bin! Was wird sich nicht
vielleicht alles mit mir zutragen, bis ich sie wieder sehe! O fried-
liche, begliickende Schatten! Scenen meiner kindischen Freuden,
der viterlichen Zartlichkeit, die nun auf ewig dahin ist! warum
mufs ich euch verlassen! In eurer Einsamkeit wiirde ich noch immer
Sicherheit und Ruhe finden. Siifle Stunden meiner Kindheit — ich
stehe jetzt im Begrift selbst von euren letzten Denkmélern zu schei-
den. Keine Gegenstidnde, die euer Bild wieder auffrischen konnten,
werden mir {ibrig bleiben!«

Sie trocknete ihre Thranen und blickte aufwérts; ihre Gedanken
stiegen wiederum zu dem erhabnen Gegenstande, den sie zuvor
betrachtet hatte, empor; gottliche Ruhe schlich sich wieder in ihr
Herz, stillte sein Klopfen und begeisterte sie aufs neue mit Hoff-
nung, mit Zuversicht und Ergebung in den Willen der Gottheit,
deren Werke ihre Seele mit Anbetung erfiillten.

Emilie sah lange den Ahornbaum an, und setzte sich dann zum
letztenmal auf die Bank unter seinen Schatten, wo sie so oft mit
ihren Eltern und noch vor wenig Stunden mit Valancourt gesessen
hatte. Bey der Erinnrung an ihn stieg ein gemischtes Gefiihl von
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Achtung, Zirtlichkeit und banger Furcht in ihrer Seele auf. Sie
erinnerte sich an sein letztes Gestdndnifs, daf3 er oft in der Nacht
in der Néhe ihrer Wohnung | umher gewandert und sogar sich
in die Gridnze des Gartens gewagt hatte, und plotzlich fiel ihr der
Gedanke ein, daf$ er vielleicht gerade in diesem Augenblick hier
umbherirrte. Scheue Besorgnis, ihn zu treffen, und sich vielleicht
dem gegriindeten Tadel ihrer Tante auszusetzen, wenn sie erfiihre,
dafl sie in einer so néchtlichen Stunde ihren Liebhaber hier gespro-
chen hitte, trieb sie sogleich von ihrem geliebten Ahornbaume
weg, nach dem Schlosse. Sie warf einen dngstlichen Blick umher,
und stand oft einen Augenblick still um die schattigte Gegend zu
untersuchen, ehe sie weiter zu gehen wagte — allein sie bemerkte
kein lebendiges Wesen, bis sie bey einigen Mandelbdumen, die
nicht weit vom Hause in dichten Haufen standen, verweilte, um
noch einen Scheideblick auf den Garten zu werfen, und noch ein-
mal ein Lebewohl zu seufzen. Als ihre Augen iiber die Landschaft
hinirrten, glaubte sie jemand aus dem Wildchen hervorkommen,
und langsam eine vom Monde beleuchtete Allee hinauf gehn zu
sehn — allein die Entfernung und das unvollkommne Licht lief3 sie
nicht mit Gewiflheit unterscheiden, ob diese Erscheinung Phan-
tasie oder Wiirklichkeit war. Sie blieb noch ein Weilchen stehen,
bis sie in der Todenstille der Luft ein plétzliches Gerdusch horte,
und gleich darauf Fufitritte nicht weit von sich zu unterscheiden
glaubte. Sie hielt sich keinen Augenblick linger mit Vermuthungen
auf, sondern eilte ins Schlof3, wo sie aus ihrem Kammerfenster noch
einmal in den Garten sah; als sie das Fenster zumachte, glaubte sie
deutlich eine Gestalt zu | sehn, die zwischen den Mandelbdumen
hinschlich, die sie eben verlassen hatte. Sie zog sich sogleich vom
Fenster zuriick, und suchte, so aufgeregt auch ihre Lebensgeister
waren, im Schlummer die Erquickung einer kurzen Vergessenheit.
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| Elftes Kapitel

Der Wagen, der Madame Cheron und Emilien nach Toulouse brin-
gen sollte, erschien in aller Frithe vor der Thiire des Schlosses,
und Emilie fand ihre Tante bereits im Frithstiickszimmer. Sie war
still und traurig, und Madame Cheron, deren Eitelkeit durch das
niedergeschlagene Wesen ihrer Nichte beleidigt wurde, machte
ihr mit einer Art, welche nicht dienen konnte, sie zu erheitern,
Vorwiirfe dariiber. Mit vieler Schwierigkeit wurde Emiliens Bitte,
den kleinen Hund, ihres Vaters ehemaligen Liebling, mitnehmen zu
diirfen, zugestanden. Ihre Tante, voll Ungeduld fortzukommen, lief3
den Wagen vorfahren, und Emilie konnte im Vorbeigehn nur noch
einen letzten Scheideblick in die Bibliothek und auf den Garten
werfen. Die alte Therese stand an der Thiire, um von ihrem jungen
Fraulein Abschied zu nehmen. »Gott erhalte Sie, rief sie ihr zu,
wihrend Emilie ihr die Hand driickte und nur mit einem erzwun-
genen Lécheln antworten konnte.

| Vor dem Thore, das aufs Feld gieng, hatten sich verschiedne
von ihres Vaters Armen versammlet, um ihr Lebewohl zu sagen.
Sie wiirde gern noch mit ihnen gesprochen haben, wenn ihre Tante
dem Kutscher erlaubt hitte, still zu halten; so aber begniigte sie
sich, beynahe alles Geld, was sie bey sich hatte, unter sie auszu-
theilen, und sank dann, sich ganz ihrer stummen Schwermuth hin-
gebend, in den Wagen zuriick. Nicht lange darauf fiel ihr zwischen
den steilen Ufern des Wegs, das Schlofd noch einmal ins Gesicht,
zwischen den hohen Baumen hervorragend, von Rasenhiigeln
und dichtbelaubten Wildchen umgeben; unter deren Schatten die
Garonne sich hinwand, oft zwischen den Weinbergen verloren
und dann wieder in groflerer Pracht zwischen den fernen Wie-
sen hervorgehend. Die sich thiirmenden Spitzen der Pyrenéen, die
siidwirts emporstiegen, erweckten in Emilien tausend interessante
Erinnrungen von ihrer letzten Reise, allein die Gegenstande, wel-
che vormals ihre enthusiastische Bewunderung erregten, brachten
jetzt nur Traurigkeit und Wehmuth in ihr hervor. Sie staunte das
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Schlof} und die liebliche Gegend an, bis die Ufer ihr aufs neue die
Aussicht verschlossen, und ihre Seele wurde von traurigen Vor-
stellungen zu sehr eingenommen, als daf sie auf die Unterhaltung
der Madame Cheron von unwichtigen Gegenstinden hitte achten
konnen, so dafl sie bald in tiefem Stillschweigen dahin fuhren.

| Valancourt war indessen, das Herz mit Emiliens Bilde erfiillt,
nach Estuviere zuriickgekehrt. Oft gab er sich Traumen kiinfti-
ger Gliickseeligkeit hin, 6fter aber peinigte ihn die Besorgnif3, bey
Emiliens Familie Widerspruch zu finden. Er war der jiingere Sohn
aus einer alten Familie in Gasconien; und da er frith seine Eltern
verloren hatte, war die Sorge seiner Erziehung und die Verwaltung
seines kleinen Erbtheils, seinem Bruder, dem Grafen Diivarney, der
beynahe um zwanzig Jahre dlter war, anheim gefallen. Valancourt
war in allen Kenntnissen seines Zeitalters unterrichtet worden, und
sein feuriger Geist, mit angeborner Seelengrofie verbunden, zeich-
nete ihn vorziiglich in den korperlichen Uebungen, die man damals
fir ritterlich hielt, aus. Sein kleines Vermogen hatte durch die
nothwendigen Ausgaben zu seiner Erziehung sehr gelitten, allein
La Valancourt der dltere schien zu glauben, daf§ Genie und Talente
den Mangel zeitlicher Giiter bey ihm ersetzen wiirden. Sie schmei-
chelten sich mit der Hoffnung, ihn beym Militair, beynahe der ein-
zige Stand, den damals ein Edelmann, ohne sich zu beschimpfen,
wihlen konnte, vortheilhaft unterzubringen und er wurde bey der
Armee enrollirt. Allein sein Bruder verstand sich wenig auf seinen
eigentlichen Character. Dies Feuer fiir alles was gut und grof3 in der
moralischen Welt sowohl, als in der physischen ist, verrieth sich
schon in seinen Kinderjahren, und der starke Unwillen, den er bey
schlechten oder niedrigen Handlungen empfand und dusserte, zog
ihm | oft Vorwiirfe seines Lehrers zu, der ihm diese wilden Ausbrii-
che eines heftigen Temperaments, wie er es hief3, verwies; der aber
selbst, wenn er iiber die Tugenden der Sanftmuth und Mafligung
sprach, die Sanftmuth und das Mitleidsgefiihl zu vergessen schien,
die sein Miindel stets gegen Ungliickliche zeigte.

Er hatte eben Urlaub von seinem Regiment erhalten, als er die
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Reise in die Pyrenden machte, der er seine Bekanntschaft mit St.
Aubert verdankte; und da dieser Urlaub beinahe verlaufen war,
lag es ihm um so mehr am Herzen, sich Emiliens Familie zu erkla-
ren; er hatte alle Ursache Widerspruch zu befiirchten; denn wenn
auch sein Vermogen mit einem mafligen Zuschuf} von dem ihrigen
hinreichte, sie zu unterhalten, so war es doch bei weitem nicht
grofs genug, um Pldne der Eitelkeit oder des Ehrgeizes auszu-
fithren. Valancourt war vom lezten nicht ganz frey, allein er sah
goldne Berge bei der Armee vor sich, und glaubte, daf} er indessen
mit Emilien sehr gliicklich mit seinem kleinen Einkommen leben
konnte. Er dachte jetzt einzig darauf, sich ihrer Familie bekannt zu
machen, und hoffte von Emilien, deren schnelle Abreise von La
Vallée er nicht wuflte, eine Adresse zu diesem Zweck zu erhalten.

Indessen setzten die Reisenden ihre Reise fort; Emilie versuchte
oft, frolich zu scheinen, und fiel nur zu oft in Schweigen und Nie-
dergeschlagenheit zurtick.

| Madame Cheron, die ihre Schwermuth einzig auf Rechnung der
Trennung von ihrem Liebhaber sezte, und die Betriibnif$, welche
Emilie noch immer tiber St. Auberts Verlust blicken lief$, mehr
fir Affektation als fiir wahres Gefiihl hielt, suchte es licherlich zu
machen, daf$ man einen so tiefen Schmerz noch so lange nach der
ihm gewdhnlich zugestandnen Zeit fithlen konnte.

Diese unangenehmen Vorlesungen wurden endlich durch die
Ankunft der Reisenden zu Toulouse unterbrochen. Emilie, die
seit vielen Jahren nicht dort gewesen war, und sich des Ortes nur
dunckel erinnerte, erstaunte iiber die Pracht, welche in ihrer Tante
Hause herrschte; und vielleicht um so mehr, da sie so ganz gegen
die bescheidne Eleganz abstach, an die sie gew6hnt war. Sie folgte
Madame Cheron durch einen grofien Saal, wo verschiedne Bedien-
ten in reichen Livreen prangten, in ein Prunkzimmer, das mit mehr
Pracht als Geschmack ausstaffirt war. Ihre Tante, die sehr tiber
Ermiidung klagte, befahl das Abendessen sogleich anzurichten.
»Ich bin herzlich froh, sagte sie und warf sich auf einen Sopha
hin, »wieder in meinem eignen Hause zu seyn und meine eignen
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Leute um mich zu haben. Ich verabscheue das Reisen, ob ich es
gleich eigentlich lieben sollte, denn was ich auswirts sehe, macht
mir mein eignes Schlof$ nur doppelt angenehm. Warum sind Sie
so still, Kind? Was fehlt Ihnen denn jetzt?«

| Emilie unterdriickte eine Thréne, die ihr ins Auge stieg, und
suchte den Ausdruck eines geprefiten Herzens hinweg zu ldcheln:
sie dachte an ihre Heimat, und fiihlte den Hochmuth und die pra-
lerische Eitelkeit der Madame Cheron zu sehr. Kann dies wiirk-
lich meines Vaters Schwester seyn? sagte sie zu sich selbst, und
die Ueberzeugung, dafs sie es wiirklich war, erwérmte ihr Herz mit
etwas freundlichern Gefiihlen, — sie wiinschte nun, den harten Ein-
druck, den ihrer Tante Charakter auf ihr Gemiith gemacht hatte zu
mildern, und sich gefillig und bereitwillig gegen sie zu zeigen. Es
mislang ihr nicht ganz, sie horte mit anscheinendem Wohlgefallen
zu, wie Madame Cheron sich tiber die Pracht ihres Hauses aus-
lief3, von den vielen Gesellschaften, die sie hielte und von dem, was
sie aus Emilien zu machen déchte, sprach. Emiliens Furchtsamkeit
hatte das Ansehn einer Zuriickhaltung, die ihre Tante fiir Stolz und
Unwissenheit zugleich hielt, und ihr Vorwiirfe dartiber machte. Sie
hatte keinen Begriff von den Gefiihlen einer Seele, die ihren eignen
Kréften zu trauen fiirchtet, die nach ihrer eignen scharfen Urthei-
lungskraft auf eine noch schérfere bey andern schliefit, und um
sich nicht ihrem Tadel auszusetzen in der Verborgenheit des Still-
schweigens Zuflucht sucht. Emilie war oft tiber das dreiste Betragen,
das sie an andern hatte bewundern sehn und iiber das gldnzende
Nichts, dem sie Beyfall zollen horte, erréthet; allein dieser Beyfall,
weit entfernt, sie zur Nachahmung des Betragens, dem er ertheilt
wurde, zu reizen, | machte vielmehr, dafi sie sich in die Zuriick-
haltung einhiillte, die sie vor solchen Thorheiten schiitzen konnte.

Madame Cheron betrachtete die Furchtsamkeit ihrer Nichte
beynahe mit Verachtung und suchte mehr, sie durch Vorwiirfe
niederzudriicken, als ihr durch sanftes Entgegenkommen Muth
zu machen.

Das Auftragen des Abendessens unterbrach einigermafien das
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wohlgefillige Gesprach der Madame Cheron und die peinlichen
Betrachtungen, welche sich Emilien dabey aufdrangen. Nachdem
die Mahlzeit, die durch die Aufwartung einer grofien Menge von
Bedienten, und durch einen Ueberfluf$ von Gerichten, ein prunk-
haftes Ansehn gewann, voriiber war; begab Madame Cheron sich
in ihr Schlafzimmer und ein Méadchen erschien, um Emilien in das
ihrige zu fithren. Nachdem sie eine grofie Treppe hinaufgestiegen
und verschiedene Génge passirt waren, kamen sie an eine Hinter-
treppe, die nach einem entlegenen Theile des Schlosses fiihrte, und
hier 6ffnete der Bediente die Thiire eines kleinen Zimmers, das wie
er sagte, fiir Fraulein Emilien bestimmt wére, die nun endlich, da
sie sich wieder allein sah, den Thrinen, die sie so lange zu unter-
driicken sich bemiiht hatte, freyen Lauf lief3.

Wer aus Erfahrung weif, wie sehr sich das Herz selbst an leb-
lose Gegenstinde hiangen kann, an die es lange gewohnt war; wie
ungern es sie von sich 1adf3t, | wie es mit den Gefiihlen eines alten
Freundes sie nach kurzer Abwesenheit wieder findet, wird Emiliens
Gefiihle verstehn, als sie sich, aus der einzigen Heimath, die sie
von Kindheit auf gekannt hatte, verbannt, und in eine Welt und
unter Menschen geworfen fiihlte, die ihr nicht nur der Neuheit
wegen, sondern aus mehrern Griinden zuwider waren. Ihres Vaters
Schooshiindchen, der jezt bey ihr im Zimmer war, dduchte sie ein
Freund zu seyn, und als das Thier um sie herum schwinzelte als
sie weinte, und ihr die Hénde leckte, sagte sie: armer Manchon, ich
habe jetzt niemand mehr, der mich lieb hat, als dich. Ihre Thrianen
flossen reichlicher. Bald aber fielen ihres Vaters Ermahnungen ihr
ein; sie erinnerte sich, wie oft er sie getadelt hatte, daf$ sie einem
fruchtlosen Grame nachhienge, wie oft er sie auf die Nothwendig-
keit der Stirke und Geduld aufmerksam gemacht, und ihr gesagt
hatte, daf$ Uebung die Krifte der Seele stérkt, bis sie endlich den
Kummer entnerven und génzlich besiegen. Diese Erinnerungen
trockneten ihre Thrénen, sénftigten allméhlig ihre Lebensgeister
und befeuerten sie mit einem siifien Eifer, Vorschriften auszuiiben,
die ihr Vater ihr so oft eingeprégt hatte.
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| Zwélftes Kapitel

Madame Cherons Haus lag nicht weit von der Stadt Toulouse ent-
fernt, und war von grofien Gérten umgeben, in welchen Emilie, die
frith aufgestanden war, vor dem Friihstiick spatzieren gieng. Von
einer Terasse, die auf der hochsten Gegend des Gartens hinlief,
hatte man eine weite Aussicht auf Languedoc. Im fernen Horizont
nach Siiden hin entdeckte sie die wilden Spitzen der Pyrenden und
ihre Phantasie mahlte ihr sogleich die griinen Fluren Gasconiens
zu ihren Fuflen. Ihr Herz bezeichnete ihr ihre friedliche Heimath —
die Nachbarschaft, wo Valancourt war — wo St. Aubert gewesen
war, und ihre Einbildungskraft, die den Schleier der Entfernung
durchdrang, zauberte diese Heimath in all ihrer interessanten,
romantischen Schonheit vor ihre Augen. Sie empfand ein unaus-
sprechliches Vergniigen zu glauben, dafs sie diese Gegend wiirklich
sihe, wiewohl sie in der That, ausser der zuriickweichenden Kette
der Pyrenden, keine Spur davon wahrnehmen konnte. Unachtsam
auf die Scene, | die unmittelbar vor ihr lag, und auf den Flug der
Zeit blieb sie gelehnt an das Fenster eines Pavillons, der die Terasse
schlof3, stehen, die Augen starr auf Gasconien geheftet, und die
Seele voll von den interessanten Vorstellungen, welche der Anblick
in ihr erweckte, bis ein Bedienter kam, um sie zum Friihstiick zu
rufen. Sie sah sich nun plétzlich wieder aus den Traumen der Phan-
tasie in die Wiirklichkeit der Gegenwart versetzt, und die schnur-
geraden Génge, die viereckigten Blumenbeete, und Springbrunnen
des Gartens mussten nothwendig einen doppelt widrigen Eindruck
auf sie machen, da sie den ungekiinstelten Reizen und natiirlichen
Schonheiten der Gegend um La Vallée entgegen standen, womit
ihre Erinnrung sich so innigst beschiiftigt hatte.

»Wo sind Sie denn so frithe herumgelaufen?« sagte Madame
Cheron, als ihre Nichte ins Zimmer trat. »Ich liebe diese einsamen
Spatziergénge nicht.« Es befremdete Emilien sehr, daf3 die Garten —
denn sie sagte ihrer Tante, daf$ sie nicht weiter gewesen wére — mit
in dem Verboth begriffen schienen. »Ich wiinschte, daf} Sie nicht
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wieder so frith ohne Begleitung ausgehen méchten«, sagte Madame
Cheron. »Meine Gérten sind sehr grof}, und man darf einem jungen
Maidgen, das zu La Vallée Bestellungen im Mondenschein machen
konnte, auch an andern Orten nicht allzu viel trauen.«

| Emilie, dusserst befremdet und beleidigt, vermochte kaum, sich
eine Erkldrung dieser Worte auszubitten, und als sie es endlich that,
weigerte sich ihre Tante durchaus, sie zu geben, ob sie gleich durch
strenge Blicke und halbabgebrochne Worte Emilien zu verstehn
zu geben suchte, daf} sie recht gut um gewisse, von ihr begangne
Fehltritte wisse. Das Selbstbewuf3tseyn der Unschuld konnte nicht
verhindern, daf3 eine Rothe sich auf Emiliens Wange schlich; sie
zitterte und blickte verwirrt zu dem kithnen Auge der Madame
Cheron auf, die ebenfalls errothete: allein es war das Errothen des
Triumphs, das zuweilen das Gesicht einer Person befleckt, die sich
zu dem Scharfsinn Gliick wiinscht, welcher sie einen andern bearg-
wohnen lehrt, und die in der Befriedigung ihrer eignen Eitelkeit
sowohl das Mitleid mit dem vermeinten Verbrecher, als den Unwil-
len tiber seine Schuld vergifit.

Emilie, die nicht zweifeln konnte, daf8 ihrer Tante Irrthum davon
herriihre, dafl sie an dem Abend vor ihrer Abreise von La Vallée
ihren néchtlichen Spatziergang bemerkt hitte, erzéhlte mit aller
Unbefangenheit der Unschuld die Veranlassung dazu. Madame Che-
ron lichelte verdchtlich, weil es ihr entweder nicht beliebte, diese
Erklarung fiir giiltig auszunehmen, oder weil sie ihre Einwendungen
dagegen nicht sagen mochte — und nicht lange darauf schlof3 sie das
Kapitel mit den Worten: »ich baue niemals auf die Worte der Leute,
sondern beurtheile sie nach ihren Handlungen, doch bin | ich nicht
abgeneigt zu versuchen, wie Ihre Auffithrung in Zukunft seyn wird.«

Emilie, die weniger tiber ihrer Tante Méfligung und geheimnif3-
volles Schweigen, als tiber die Anklage, die sie vernehmen muf3te,
erstaunte, dachte tief dariiber nach, und zweifelte nunmehr kaum,
daf3 die Person, welche sie des Nachts in den Gérten zu La Vallée
gesehn hatte, Valancourt gewesen sehn miisse, und daf$ Madame
Cheron ihn dort bemerkt hitte. Diese schien ein peinliches
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Gespréch nur zu verlassen, um zu einem andern {iberzugehn; sie
kam auf die Angelegenheiten ihrer Nichte, und auf ihr Vermégen,
das sich in des Herrn Motteville Hinden befand. Indem sie so mit
prahlerischem Mitleid von Emiliens Ungliick sprach, ermangelte
sie nicht, sich {iber die Pflichten der Demuth und Dankbarkeit
auszubreiten, und es Emilien recht deutlich fiithlbar zu machen,
daf sie nicht blos von ihrer Tante, sondern auch von ihrer Tante
Gesinde als eine Abhdngige betrachtet wurde.

Sie horte nun, daf} eine grofie Gesellschaft zu Tisch erwartet
wiirde; Madame Cheron wiederholte bey dieser Gelegenheit den
Unterricht vom vorigen Abend wegen ihres Betragens in Gesell-
schaft, und Emilie wiinschte, daf$ sie Muth genug haben mochte,
ihn zu befolgen. Ihre Tante schritt darauf zu einer Musterung ihres
einfachen Anzugs und setzte hinzu, dafi sie erwartete, sie lebhaft
und geschmackvoll gekleidet zu sehn.

| Dann liefs sie sich herab, ihr die Herrlichkeiten ihres Schlos-
ses zu zeigen; und sie auf die besondre Schonheit und Eleganz
aufmerksam zu machen, welche ihrer Meinung nach, jede ihrer
zahlreichen Reihen von Zimmern auszeichnete. Endlich zog sie
sich zu ihrer Toilette, dem Throne ihrer Huldigung zurtick, und
Emilie gieng in ihr Zimmer, um ihre Biicher auszupacken, und zu
versuchen, ob sie sich bis zur Stunde des Ankleidens durch Lesen
erheitern koénnte.

Mit einer Furchtsamkeit, die sie trotz alles Bemiihens nicht
iiberwinden konnte, und die durch das Bewuf3tseyn, von Madame
Cheron scharf beobachtet zu werden, vermehrt wurde, trat Emi-
lie in den Saal. Ihre Trauerkleidung, die sanfte Niedergeschlagen-
heit ihres Gesichts und die zuriickhaltende Bescheidenheit ihres
Betragens machten sie fiir viele in der Gesellschaft zu einem sehr
interessanten Gegenstand. Sie erkannte unter ihnen den Signor
Montoni und seinen Freund Cavigni — die sie das letztemal bey
Quesnels gesehen hatte; sie schienen mit der Vertraulichkeit alter
Bekannten mit Madame Cheron zu sprechen, die ihnen mit beson-
derm Wohlgefallen zuhorte.
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Dieser Signor Montoni hatte in seinem Wesen eine gewisse Supe-
rioritét, etwas Beseeltes und Geistvolles, das jedem, der sich ihm
nahte, eine gewisse Achtung abzuzwingen schien. Seine Ziige ver-
riethen unverkennbar einen schnellen Scharfblick, allein er hat|te
sie, so wie die Gelegenheit es forderte, unbedingt in seiner Gewalt,
und man hétte an diesem Tage mehr als einmal den Triumph der
Kunst tiber die Natur darauf entdecken konnen. Sein Gesicht war
lang und etwas schmal, doch wurde er fiir schon gehalten und
vielleicht verdankte er dies dem Geiste und der Seelenstérke, die
aus seinen Ziigen hervorleuchtete. Emilie fithlte Bewundrung, aber
nicht die Bewundrung, die zur Achtung fiihrt: die ihrige war mit
einer gewissen Furcht vermischt, die sie sich selbst nicht zu erkla-
ren wufite.

Cavigni war munter und einschmeichelnd wie ehemals, und ohn-
geachtet er seine Aufmerksambkeit beynahe einzig der Madame
Cheron widmete, fand er doch zuweilen Gelegenheit, mit Emilien
zu sprechen. Anfangs lief} er nur seinen Witz bey ihr spielen, bald
aber mischte er eine gewisse Zirtlichkeit ein, die sie bemerkte und
davor erschrak. So wenig sie auch antwortete, machte doch ihr
sanftes Wesen ihm Muth zu reden, und sie fiihlte sich erleich-
tert, als ein junges Méddchen in der Gesellschaft, das unaufhorlich
sprach, seine Aufmerksamkeit an sich rif3. Diese Dame, die alle
Lebhaftigkeit einer Franzosin mit aller franzosischen Coquetterie
vereinigte, gab sich das Ansehn, jeden Gegenstand des Gesprichs
zu verstehn, oder glaubte vielmehr wirklich, da sie nie tiber die
Grénzen ihrer eignen Unwissenheit hinaus geblickt hatte, dafd ihr
nichts zu lernen mehr {ibrig sey. Sie zog die Aufmerksamkeit aller
auf sich, amisirte einige, erregte Ekel bey andern, und wurde dann
vergessen.

| Der Tag verstrich, ohne daf$ irgend etwas wichtiges vorfiel, und
wiewohl es Emilien unterhalten hatte, die verschiednen Charactere,
die sie vor sich sah, zu beobachten, war sie doch froh, sich zu den
Betrachtungen zuriickziehn zu konnen, die sie als Pflichten anzu-
sehn gelernt hatte.



[245/246] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. ERSTER THEIL. 167

Vierzehn Tage verstrichen in einem Kreis von Zerstreuung und
Gesellschaftt, und Emilie, die Madame Cheron auf allen Besuchen
begleitete, fand oft Unterhaltung, 6fter aber Langeweile. Anfangs
fiel es ihr auf, bey den Gespréchen, die sie mit anhdrte, soviel
Kenntnisse und Talente zu bemerken, und es dauerte lange, ehe sie
einsah, daf8 diese Talente meistens nur Blendwerk und die Kennt-
nisse nur gerade so viel waren, als erfordert wurde, die Téuschung
zu unterhalten. Am meisten aber hintergieng sie die Miene steter
Frohlichkeit und guter Laune, welche jeder Gast verrieth und deren
Quelle sie in eben so bestdandiger Heiterkeit und eben so bereit-
willigem Wohlwollen suchte. Endlich aber sah sie aus der Ueber-
treibung einiger, die weniger geschickt waren, dafy zwar Heiterkeit
und Wohlwollen die einzigen wahren Quellen der Freude sind, daf3
aber die iibermifige und fieberhafte Munterkeit, die gewohnlich
in groflen Gesellschaften zur Schau getragen wird, theils aus einer
Unempfindlichkeit gegen die Sorgen, welche das wohlwollende
Herz oft bey den Leiden andrer empfindet, und theils aus dem Ver-
langen entsteht, sich den Schein der Zufriedenheit mit seiner Lage
und | des Wohlstands zu geben, der dem Besitzer Aufmerksamkeit
und Unterwiirfigkeit von andern zu verschaffen pflegt.

Emilie verlebte die angenehmsten Stunden in dem Pavillon auf
der Terasse, wohin sie sich, so oft sie unbemerkt fortschleichen
konnte, mit einem Buche oder ihrer Laute begab, um ihre Melan-
cholie zu besiegen, oder ihr nachzuhéngen. Wenn sie so da saf3, die
Augen starr auf die fernen Pyrenéden und ihre Gedanken auf Valan-
court und auf die geliebten Gegenden von Gasconien gerichtet,
spielte sie oft die stiflen, schwermiithigen Gesédnge ihrer Provinz,
die Volkslieder, die sie seit ihrer frithesten Kindheit gehort hatte.

Eines Abends, nachdem sie sich davon losgemacht hatte, ihre
Tante in Gesellschaft zu begleiten, begab sie sich auch mit ihren
Biichern und ihrer Laute nach dem Pavillon. Es war der milde,
schone Abend eines schwiilen Tags, und die Fenster, die nach
Westen giengen, 6ffneten dem Auge alle Pracht der untergehen-
den Sonne. Thre Strahlen beleuchteten mit starkem Glanz die Klip-
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pen der Pyrenden und farbten ihre beschneiten Spitzen mit einem
Rosenhauch, der noch darauf haftete, als schon ldngst die Sonne
unter den Horizont gesunken war und die Schatten der Ddmm-
rung sich iiber die Landschaft verbreitet hatten. Emilie spielte ihre
Laute mit dem feinen schwéirmerischen Ausdruck, der aus ihrem
Herzen kam. Die stille Stunde und Gegend, | das Abendlicht auf
der Garonne, die nicht fern von ihnen sich ergof3, und deren Wel-
len sie oft mit einem Seufzer nach La Vallée hinfliefien sah; diese
vereinten Umsténde stimmten ihr Herz zur Zirtlichkeit, und ihre
Gedanken flogen zu Valancourt. Sie hatte seit ihrer Ankunft zu
Toulouse nichts von ihm gehort, und erst jetzt, da sie von ihm
entfernt und in UngewifSheit war, merkte sie, welchen Antheil ihr
Herz an ihm nahm. Ehe sie Valancourt sah, hatte sie noch nie eine
Seele, einen Geschmack gefunden, der so ganz mit dem ihrigen
tibereinstimmte, und ohngeachtet Madame Cheron ihr viel von
den Kiinsten der Verstellung vorsprach, und ihr sagte, dafi die Ele-
ganz und Richtigkeit im Denken, die sie so sehr an ihrem Liebhaber
bewunderte, nur angenommen wéren um ihr zu gefallen, konnte
sie doch kaum an ihrer Aechtheit zweifeln. Doch war schon der
Gedanke an diese Moglichkeit genug, ihre Seele mit Angst zu erfiil-
len, und sie fand, daf} es nicht leicht etwas peinlicheres geben kann,
als die Ungewif3heit iiber den Werth eines geliebten Gegenstandes;
eine UngewifSheit, die sie nicht wiirde gequélt haben, wenn sie
ihrem eignen Urtheil mehr getraut hitte.

Das Stampfen eines Pferdes auf einem Wege, der sich unter den
Fenstern des Pavillons hinwand, weckte sie aus ihrer Traumerey,
und sie sah einen Mann voriiber reiten, dessen Aehnlichkeit in
Figur und Anstand mit Valancourt — denn die Ddmmrung lief3
ihr nicht zu, seine Gesichtsziige zu unterscheiden — ihr so|gleich
auffiel. Sie zog sich eilends vom Geldnder zuriick, um nicht gesehn
zu werden, doch wiinschte sie, den Fremden genauer zu beobach-
ten, der ohne hinaufzusehn voriiber ritte. Als sie wieder an das
Geldnder trat, sah sie ihn durch die Dammrung unter den hohen
Baumen, die nach Toulouse fiihren, hinreiten. Dieser kleine Vorfall
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brachte ihre Lebensgeister in solche Unruhe, daf} der Pavillon und
die Gegend nichts anziehendes mehr fiir sie hatten, und nachdem
sie noch ein kleines Weilchen auf der Terasse umhergegangen war,
kehrte sie ins Schlof3 zuriick.

Madame Cheron, die entweder eine Nebenbuhlerin bewundern
sahe, am Spieltisch verloren, oder einem Feste beygewohnt hatte,
das glinzender war, als die ihrigen, war mit mehr als gewohnlich
verdrieslicher Laune von ihrem Besuch zuriickgekommen, und
Emilie war froh, als die Stunde erschien, wo sie sich in die Einsam-
keit ihres eignen Zimmers zuriickziehn konnte.

Den folgenden Morgen wurde sie zu ihrer Tante gerufen, die ihr
mit einem von Zorn flammenden Gesicht entgegen kam, und ihr
einen Brief hinhielt.

»Kennen Sie die Hand?« sagte sie mit rauher Stimme und mit
einem Blick, der Emilien das Herz durchbohren sollte — indef$
diese den Brief aufmerksam ansah und versicherte, daf§ sie die
Hand nicht kenne.

| »Reizen Sie mich nicht, rief ihre Tante; »sie kennen sie gewif3,
gestehn Sie die Wahrheit; ich verlange durchaus, dafi Sie die Wahr-
heit auf der Stelle gestehn.«

Emilie schwieg und drehte sich nach der Thiire um, allein
Madame rief sie zuriick. »O Sie sind also schuldig«, sagte sie, »Sie
kennen die Hand!«

»Wenn Sie vorhin ungewif$ dariiber waren, versetzte Emilie
ruhig, »Madame, warum beschuldigen Sie mich denn jetzt einer
Falschheit?«

Madame Cheron erréthete nicht, aber ihre Nichte, als sie gleich
darauf den Namen Valancourt horte. Allein sie erréthete nicht aus
dem Bewufltseyn, einen Vorwurf zu verdienen, denn wenn sie ja
die Hand gesehn hatte, so riefen doch diese Ziige sie ihr nicht ins
Gedéchtnis zuriick.

»Es ist ganz vergebens, sich hier aufs Liugnen zu legen, sagte
Madame Cheron. »Ich lese in Threm Gesicht, daf3 Sie um diesen
Brief wissen, und mochte wohl behaupten, daf} Sie viele derglei-
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chen von diesem unverschimten Menschen in meinem Hause
miissen erhalten haben.«

Durch die Indelikatesse dieser Anschuldigung noch mehr belei-
digt, als durch die Plumpheit der ersten, vergaf3 Emilie sogleich den
Stolz, der ihr Stillschweigen aufgelegt hatte, und suchte sich von
der Anklage zu reinigen, allein Madame Cheron wollte sich nicht
iiberzeugen lassen.

| »Ich kann mir unmoglich einbilden, fuhr sie fort, »daf3 die-
ser junge Mensch die Dreistigkeit gehabt haben konnte, mir zu
schreiben, wenn Sie ihn nicht dazu aufgemuntert hétten — und ich
muf$ jetzt —«

»Erlauben Sie mir, Madame«, unterbrach Emilie sie furchtsam,
»Sie an einige ndhere Umsténde eines Gespraches, das wir zu La
Vallée hatten, zu erinnern. Ich sagte Ihnen damals aufrichtig, daf3
ich Herrn Valancourt nicht verboten hitte, sich an meine Familie
zu wenden.«

»Ich will mich nicht unterbrechen lassen«, sagte Madame Che-
ron, indem sie selbst ihre Nichte unterbrach; »ich wollte sagen — ja,
ich habe vergessen, was ich eigentlich sagen wollte. Aber wie kam
es denn, daf3 Sie es ihm nicht verboten?« — Emilie schwieg. »Wie
kam es, daf} Sie ihn aufmunterten, mich mit diesem Briefe zu belé-
stigen? Ein junger Mensch, den niemand kennt; — ein Wildfremder
an diesem Orte — ein junger Abentheurer, der sich ohne Zweifel
nach einer guten Heirath umthut. Zwar hierin hat er wohl seinen
Zweck verfehlt!«

»Mein Vater kannte seine Familie«, sagte Emilie bescheiden,
ohne ihre Empfindlichkeit iiber die letzten Worte merken zu lassen.

» O das kann ganz und gar fiir keine Empfehlung gelten«, erwie-
derte ihre Tante mit ihrer gewohnlichen Geldufigkeit {iber diesen
Gegenstand, »er fand so ein ld|cherliches Gefallen an manchen
Leuten! Er beurtheilte immer die Leute nach ihren Physiognomien
und wurde immer hintergangen.«

»Und doch haben Sie selbst mich nur eben jetzt nach meiner
Miene fiir schuldig erklart«, sagte Emilie in der Absicht ihrer Tante
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einen Verweif zu geben, den diese achtungslose Erwdahnung ihres
Vaters ihr abdrang.

»Ich liefs Sie hieher rufen«, erwiederte ihre Tante hoch errdthend,
»um Thnen zu sagen, dafd ich mich in meinem eignen Hause durch
keine Besuche oder Briefe von jungen Leuten, die sichs in den Kopf
gesetzt haben mogen, Thnen die Cour zu machen, will beunruhi-
gen lassen. Dieser Herr von Valentin — mich déucht, so heift er,
ist so unverschamt mich zu bitten, daf ich ihm erlauben mochte,
mir seine Aufwartung zu machen. Ich werde ihm eine gehorige
Antwort schicken. IThnen aber, Friulein Emilie, wiederhole ich ein
fir allemal, dafy wenn Sie nicht geneigt sind, sich nach meinen
Vorschriften und nach meiner Lebensweise zu fiigen, ich die Miihe
aufgeben werde, mich um Ihre Auffithrung zu bekiimmern. — Ich
werde mich nicht linger mit Ihrer Erziehung abgeben sondern Sie
in ein Kloster schicken.«

»Liebe Tante, sagte Emilie in Thranen ausbrechend und durch
den groben Argwohn, den ihre Tante gedussert hatte, ausser sich
gesetzt; »liebe Tante, womit habe ich diese Vorwiirfe verdient!«

| Sie konnte nichts weiter sagen, und fiirchtete so dngstlich, sich
in dieser Sache irgend eine Unschicklichkeit zu Schulden kommen
zu lassen, daf$ vielleicht Madame Cheron in diesem Augenblick
ohne viele Miihe ihr das Versprechen, Valancourt auf immer zu
entsagen, abgeprefit haben wiirde. Thre durch Furcht geschwichte
Seele liefd sie Valancourt nicht mehr mit denselben Augen wie
ehemals betrachten; sie fiirchtete nicht das Urtheil der Madame
Cheron, sondern dafd sie selbst geirrt haben konnte, und daf
sie sich bey ihrer ersten Zusammenkunft zu La Vallée vielleicht
nicht zuriickhaltend genug gegen ihn betragen hitte. Sie wuflte,
daf$ er den groben Verdacht, den ihre Tante gegen ihn gedussert
hatte, nicht verdiente, aber tausend Bedenklichkeiten, die freylich
Madame Cherons Ruhe nicht wiirden gestort haben, stiegen in ihr
auf, um sie zu quélen. Aengstlich, jede Moglichkeit eines Fehlers
zu vermeiden, und geneigt, sich allen Einschriankungen, die ihre
Tante schicklich finden wiirde, unbedingt zu unterwerfen, lief3 sie
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einen Gehorsam sehn, worauf Madame Cheron wenig baute, da
sie ihn als die Wiirkung von Furcht oder List zu betrachten schien.

»Qut, gut, versprechen Sie mir also, daf3 Sie diesen jungen Men-
schen ohne meine Erlaubnif$ niemals weder sehn; noch an ihn
schreiben wollen.«

»Beste Tante, erwiederte Emilie, »konnen Sie wohl glauben, daf3
ich eins oder das andere ohne Thr Vorwissen zu thun im Stande
waérel«

| »Ich kann dariiber nichts glauben, denn man kann niemals
wissen, wie junge Madchens handeln werden. Es ist schwer, einiges
Vertrauen in sie zu setzen, da sie selten so viel Verstand haben, daf§
ihnen an der Achtung der Welt etwas liegt.«

»Ach Madamg, sagte Emilie, »mir liegt sehr viel daran, mich
selbst zu achten, mein Vater lehrte mich den Werth davon schit-
zen; wenn ich meine eigne Achtung verdiente, sagte er, so wiirde
mir die Achtung der Welt niemals fehlen konnen.«

»Mein Bruder war ein recht guter Mann«, erwiederte Madame
Cheron, »allein er kannte die Welt nicht. Ich weif3, daf$ ich immer
gehorigen Respect fiir mich selbst gehabt habe, doch«— Sie hielt
inne; allein sie hitte hinzusetzen konnen, dafl die Welt ihr nicht
immer Respect bewiesen hitte, und zwar ohne dadurch ein
schlechtes Urtheil zu verrathen.

»Allein«, fuhr sie fort, »Sie haben mir noch nicht das verlangte
Versprechen gegeben.« Emilie gab es sehr bereitwillig, und bediente
sich der Erlaubnif3, sich zu entfernen, um in den Garten zu gehn. Sie
suchte ihre Lebensgeister wieder zu beruhigen, und langte endlich
in ihrem geliebten Pavillon am Ende der Terasse, wieder an. Hier
setzte sie sich an eins der von Laube beschatteten Fenster, das auf
einen Balcon stief3, und hier kam die Stille und Abgeschiedenheit
des Ortes ihr zu Hiilfe, ihre Gedanken wieder zu sammlen, und so |
zu ordnen, dafs sie ein klares Urtheil von ihrem bisherigen Betragen
zu féllen im Stande war. Sie rief sich aufs genauste jedes Wort ihres
letzten Gespréchs mit Valancourt zu La Vallée zuriick, und genof3
die Befriedigung, nichts zu finden, was nur die zarteste Delika-
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tesse hitte krianken konnen. In der Achtung gegen sich selbst, die
zu ihrer Ruhe so nothwendig war, fester als je bestarkt, wurde ihr
Gemiith wieder ruhig, und sie sah Valancourt voll Liebenswiirdig-
keit und Geist wie ehemals, und Madame Cheron von beiden ent-
blof3t. Nur fithrte die Erinnrung an diesen Geliebten manche sehr
peinliche Empfindung mit sich, denn sie konnte keineswegs sich
mit dem Gedanken ihm auf immer zu entsagen, ausséhnen: und
da Madame Cheron bereits eine so sehr hohe Misbilligung dieser
Liebe hatte blicken lassen, so sah sie viel Widerspruch voraus: Doch
mischte sich in dies alles ein Grad von Entziicken, der trotz ihrer
Vernunft die Gestalt der Hoffnung annahm; nur beschlofl sie selbst,
daf$ nichts auf der Welt sie bewegen sollte, sich auf einen geheimen
Briefwechsel einzulassen, und nahm sich vor, wenn sie je wieder
mit Valancourt zusammenkame, dieselbe sorgfiltige Zuriickhal-
tung gegen ihn zu beobachten, die stets ihr Betragen bezeichnet
hatte. Als sie die Worte: »sollten wir je wieder zusammenkommen«
bey sich selbst wiederholte, fuhr sie zusammen, als wire dies ein
Gedanke, den sie sich noch nie gedacht hétte, und Thrénen traten
ihr in die Augen. Sie trocknete sie schnell, weil sie Fufitritte heran-
nahen horte — die Thiire des | Pavillons wurde geoffnet, und als sie
sich umdrehte, sah sie — Valancourt. Eine gemischte Regung von
Vergniigen, Ueberraschung und Furcht drédngte sich so plotzlich
an ihr Herz, daf} es beynahe ihre Lebensgeister tiberwiltigte — die
Farbe verlief3 ihre Wangen und kehrte dann hoher als je zuriick; sie
war fiir einen Augenblick weder im Stande zu sprechen, noch vom
Stuhle aufzustehn. Sein Gesicht war der Spiegel, in welchem sie den
Abdruck ihrer eignen Bewegungen erblickte, und es brachte sie
zur Herrschaft iiber sich selbst zuriick. Die Freude, die aus seinen
Zigen hervorleuchtete, als er in den Pavillon trat, wurde sogleich
gedampft, als er ihre Bewegung sah, und mit zitternder Stimme
fragte er, ob sie sich nicht wohl befinde. Von ihrer ersten Ueber-
raschung wieder zu sich selbst gekommen, antwortete sie ihm mit
sanftem Lacheln; aber ein Gemisch von kimpfenden Bewegungen
belagerte ihr Herz, und strebte die sanfte Wiirde ihres Betragens zu
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iiberwiltigen. Es wiirde schwer gewesen seyn zu bestimmen, ob die
Freude, Valancourt zu sehn, oder die Furcht vor ihrer Tante Unwil-
len, wenn sie diese Zusammenkunft erfiithre, das Uebergewicht
hatte. Nach einem kurzen édngstlichen Gespréch fiihrte sie ihn in
den Garten, und fragte ihn, ob er Madame Cheron gesehn hitte?
»Nein«, sagte er, »ich habe sie nicht gesehn, denn man sagte mir,
daf3 sie beschiftigt wire, und sobald ich horte, daf Sie im Garten
wiren, eilte ich hieher.« — Er schwieg einen Augenblick in sichtli-
cher Bewegung und fuhr dann fort: »Darf sich es wagen, Ihnen die
Absicht meines | Besuchs zu sagen, ohne mir Ihren Unwillen zuzu-
ziehn, und darf ich hoffen, daf3 Sie mich nicht der Zudringlichkeit
beschuldigen werden, wenn ich mich sobald der Erlaubnif3, die Sie
mir einst gaben, mich an Ihre Familie zu wenden, bediene? Emilien,
die nicht wufSte, was sie ihm antworten sollte, wurde alle weitere
Verlegenheit erspart, und es blieb ihr nur das Gefiihl der Furcht, als
sie die Augen aufschlug und Madame Cheron in die Allee einbiegen
sah. Das zuriickkehrende Bewuf$tsehn der Unschuld aber, iiberwil-
tigte bald diese Furcht, und statt ihre Tante zu vermeiden, gieng sie
ihr mit Valancourt entgegen. Der stolze und misbilligende Blick,
den Madame Cheron auf sie warf, machte Emilien zittern, denn sie
las deutlich in ihrer Tante Gesicht, daf3 sie diese Zusammenkunft
fiir mehr als zufillig hielt. Nachdem sie ihr Valancourt vorgestellt
hatte, lief} ihre Unruhe ihr nicht zu, linger bey ihnen zu verwei-
len, und sie gieng ins Schlof3 zuriick, wo sie mit zitternder Angst
den Ausgang des Gesprachs erwartete. Sie wufite sich Valancourts
Besuch bey ihrer Tante, ehe er die erbetene Erlaubnifd erhalten
hatte, nicht zu erkldren, da ihr ein Umstand unbekannt war, der
die Bitte wiirde fruchtlos gemacht haben, selbst wenn Madame
Cheron geneigt gewesen wire, sie zu gewédhren. Valancourt hatte
in der Unruhe seines Geistes den Brief zu datiren vergessen, so daf
es Madame Cheron unmoglich war, ihn zu beantworten; und als er
sich auf diesen Umstand besann, trostete er sich vielleicht um so
leichter, da er dadurch einen Vor|wand erhielt, zu ihr zu gehn, ehe
sie ihm eine abschlagige Antwort schicken konnte.
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Madame Cheron hielt eine lange Conferenz mit Valancourt, und
als sie wieder ins Schlof$ zurtickkam, lag zwar tible Laune, aber
nicht der Grad von Strenge, den Emilie befiirchtet hatte, auf ihrem
Gesicht. »Ich habe diesen jungen Menschen verabschiedet, sagte
sie, »und hoffe, dafy mein Haus nie wieder von dhnlichen Besuchen
beléstigt werden wird. Er versichert mich, dafl Ihre Zusammen-
kunft nicht vorher verabredet war.«

»Beste Tante«, sagte Emilie in duflerster Bewegung, »Sie haben
ihm doch unmoglich diese Frage vorlegen konnen?«

»Allerdings habe ich das gethan, Sie werden doch nicht glauben,
daf3 ich so unklug hétte seyn konnen, es zu vergessen.«

»Gitiger Himmel, rief Emilie, »was fiir eine Meinung muf} er
von mir bekommen haben, wenn Sie einen solchen Verdacht gegen
mich dussern konnten.«

»Das thut sehr wenig zur Sache, welche Meynung er von Ihnen
haben mag: denn ich habe dem Dinge ein Ende gemacht; allein ich
glaube, er wird wegen meines klugen Betragens keine schlimmere
Meynung von mir bekommen haben. Ich gab ihm zu erkennen,
daf3 ich nicht mit mir spaflen lasse, und daf} ich zu viel Delikatesse
besifle, um eine geheime Correspondez in meinem eignen Hause
zu dulden.«

| Emilie hatte von Madame Cheron mehr als einmal das Wort
Delikatesse gehort, allein sie war jetzt mehr als je in Verlegenheit
zu errathen, wie sie es bey einem Falle, wo ihr ganzes Betragen
mehr als je die entgegengesetzte Benennung zu verdienen schien,
anwenden konnte.

»Es war sehr uniiberlegt von meinem Bruder«, erwiederte
Madame Cheron, »daf er mir die Miihe iiberlief$, Aufsicht tiber Ihr
Betragen zu fithren. Ich wiinschte Sie gut versorgt zu wissen, allein
wenn ich sehe, daf} ich noch ferner mit solchen Besuchen als dieser
Herr Valancourt beléstigt werden soll, so werde ich Sie ohne weitere
Umsténde ins Kloster schicken. Vergessen Sie diese Wahl zwischen
beiden nicht. Der junge Mensch ist so unverschdmt gewesen, mir zu
gestehn — denken Sie nur, er gesteht es selbst! — daf sein Vermogen
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sehr klein ist, und daf$ er hauptséchlich von einem altern Bruder
und von dem Stande, den er sich erwihlt hat, abhéngt. Er hiitte diese
Dinge doch wenigstens vor mir verschweigen sollen, wenn es ihm
darum zu thun war, seinen Zweck zu erreichen. Kann er sich in der
That einbilden, daf$ ich meine Nichte an einen Menschen, wie er
selbst sich beschreibt, verheirathen wiirde.«

Emilie trocknete ihre Thrénen, als sie das aufrichtige Gestandnif3
Valancourts horte, und so niederschlagend auch diese Umstiande
fir seine Hoffnungen waren, erregte ihr doch sein kunstloses
Betragen einen Grad | von Vergniigen, der alle andern Eindriicke
iiberwog. Nur wurde ihr schon so frith im Leben die Bemerkung
aufgezwungen, dafd gesunder Verstand und edle Rechtschaffenheit
nicht immer der Thorheit und kleinlichen List die Wage halten
koénnen, und ihr Herz war rein genug, sie selbst in diesem kriti-
schen Augenblick mehr Stolz tiber die Niederlage der erstern, als
Demiithigung tiber die Siege der letztern fithlen zu lassen.

Madame Cheron verfolgte ihren Triumph — »Auch hat er beliebt
mir zu sagen, dafl er seinen Abschied von niemand anders als von
Ihnen annehmen wollte; allein diese Gunst habe ich ihm durchaus
verweigert. Er mufl wissen, daf$ es vollkommen genug ist, wenn er
mir nicht gefallt, und ich wiederhole Ihnen bey dieser Gelegenheit
noch einmal, daf$, wenn Sie sich erdreisten, hinter meinem Riicken
eine Zusammenkunft mit ihm zu verabreden, Sie mein Haus auf
der Stelle verlassen sollen.«

»Wie wenig kennen Sie mich, Madame, daf3 Sie ein solches Ver-
both fiir nothwendig halten!« sagte Emilie, indem sie ihre Bewe-
gung zu unterdriicken suchte »wie wenig kennen Sie die theuren
Eltern, die mich erzogen!«

Madame Cheron gieng nun, um sich zu einer Gesellschafft,
die sie zu besuchen versprochen hatte, anzukleiden; und Emi-
lie, die sich gern davon losgemacht hitte, wagte es nicht, darum
zu bitten, damit man ihr Zuhausebleiben nicht einem unlautern
Bewegungs|grunde zuschreiben mochte. Sobald sie sich in ihrem
kleinen Zimmer allein sah, verlief3 sie die Stérke, die in Gegenwart
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ihrer Tante sie aufrecht gehalten hatte: sie erinnerte sich nur, daf3
Valancourt, dessen Character sich ihr aus jedem neuen Umstande
liebenswiirdiger entfaltete, vielleicht auf immer aus ihrer Gegen-
wart verbannt war, und sie brachte die Zeit, die sie nach ihrer
Tante Meynung auf ihren Anzug hétte wenden sollen, mit Weinen
hin. Indessen brachte sie dies wichtige Geschifte noch geschwind
genug zu Stande, obgleich, als sie bey Tische erschien, ihre Augen
der Madame Cheron verriethen, dafl sie geweint hatte, und ihr
einen strengen Verweif} zuzogen.

Ihr Bemiihn heiter zu scheinen, mislang ihr nicht génzlich, als
sie in dem Hause der Madame Clairval zu der Gesellschaft kam.
Dies war eine éltliche Witwe, die erst kiirzlich auf ein Guth ihres
verstorbenen Mannes bey Toulouse gezogen war. Sie hatte viele
Jahre zu Paris auf préachtigen Fuf3 gelebt, besafl von Natur ein fro-
hes Temperament, und hatte seit ihrem Aufenthalte zu Toulouse
verschiedne Feten gegeben, die man noch nie so prachtig in der
Gegend gesehn hatte.

Diese erregten nicht nur den Neid, sondern den kleinlichen Ehr-
geiz der Madame Cheron, die wenigstens, da sie es ihr an Aufwand
nicht gleich thun konnte, unter ihre vertrautesten Freundinnen
gezéhlt zu werden wiinschte. In dieser Absicht bewief3 sie ihr die
kriechendste Aufmerksamkeit und machte sichs zum Ge|setz, nie
versagt zu seyn, so oft sie eine Einladung von Madame Clairval
erhielt. Sie sprach aller Orten, wohin sie kam, davon, und that sich
viel darauf zu Gute, ihre Bekannten glauben zu machen, daf$ sie auf
dem allervertrautesten Fufy zusammen umgiengen.

Die Unterhaltung an diesem Abend bestand in einem Ball und
Soupee. Es war ein Ball fiir die Phantasie; die Gesellschaft tanzte in
Gruppen zerstreut in dem weit ausgedehnten Garten. Die hohen,
dickbelaubten Baume, unter welchen sie sich versammleten, waren
mit einer Menge, mit Geschmack und Phantasie vertheilten, Lam-
pen erhellt. Die bunte, mannigfaltige Kleidung der Gesellschaft, die
auf dem Rasen safs, nach Herzenslust schwazte, den Ténzen zusah,
Erfrischungen zu sich nahm oder zur Belustigung auf der Zitter
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spielte: das galante Betragen der Herren, die kleinen, eigensinnigen
Manieren der Damen, der leichte muntre Schritt ihrer Ténze; die
Musikanten, die mit der Laute, Hoboe und Trommel am Fufle eines
Ulmbaums safSen, und die arcadische Scene der Wilder ringsum,
bildeten ein characteristisches, auffallendes Gemalde eines franzo-
sischen Festes. Emilie betrachtete die Scene mit schwermiithigem
Wohlbehagen und man denke sich ihre Bewegung; als sie plétzlich,
da sie bey ihrer Tante stand und nach einer von den Gruppen
sah, Valancourt erblickte. Sie sah ihn mit einem jungen, schonen
Madchen tanzen, das er mit einer Vertraulichkeit und Aufmerk-
sambkeit, die sie selten an ihm | bemerkt hatte, unterhielte. Sie
wandte sich schnell ab, und bemiihte sich, auch Madame Cheron,
die mit Signor Cavigni sprach, und weder Valancourt bemerkte,
noch geneigt schien, sich unterbrechen zu lassen, hinweg zu ziehn.
Eine plotzliche Schwiche tibernahm Emilien, und unvermégend,
sich aufrecht zu halten, setzte sie sich auf eine Rasenbank unter
den Baumen zu verschiednen andern Personen. Ein junger Mann,
der ihre auffallende Bldsse bemerkte, fragte, ob sie krank wire und
erbot sich, ihr ein Glas Wasser zu holen; sie dankte ihm fiir seine
Hoflichkeit, ohne sie aber anzunehmen. Ihre Besorgnif3, dafy Valan-
court ihre Bewegung wahrnehmen mdochte, machte, dafs sie sich
Gewalt anthat, sie zu iiberwinden, und es gelang ihr, wenigstens
ihr Gesicht wieder in einige Ordnung zu bringen. Madame Che-
ron sprach noch mit Cavigni, und der Graf Bauvillers, der Emilien
angeredet hatte, machte einige Bemerkungen tiber die Gegend,
worauf sie antwortete, ohne beynahe zu wissen was? denn ihre
Seele war unabléssig mit dem Gedanken an Valancourt beschiftigt,
in dessen Nihe sie sich dusserst unbehaglich fiihlte. Doch setzten
sie einige Bemerkungen, die der Graf machte, in die Notwendig-
keit, die Augen auf ihn zu richten, und in demselben Augenblick
begegnete Valancourt den ihrigen. Sie erblafite aufs neue; sie fiihlte,
daf sie im Begriff war, wieder in Ohnmacht zu fallen und wandte
sogleich ihre Augen ab, doch bemerkte sie erst, dafy Valancourt die

Farbe verdnderte, als er sie gewahr ward. Sie wiirde sogleich ihren
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| Platz verlassen haben, wenn sie nicht gefiihlt hitte, daf3 sie ihm
dadurch nur noch deutlicher den Antheil verrathen wiirde, den
ihr Herz an ihm nahm. Sie that sich Gewalt an, um auf des Grafen
Gesprach zu achten und kam endlich wieder zu sich selbst. Als
er aber einige Bemerkungen {iber Valancourts Ténzerin machte,
wiirde die Furcht ihm merken zu lassen, daf3 sie dabey interessirt
war, sie ihm unfehlbar verrathen haben, wenn nicht der Graf seine
Blicke auf das junge Frauenzimmer, von dem er sprach, gerichtet
hatte. Die junge Dame, sagte er, die mit jenem Herrn dort tanzt, der
in allen Dingen, nur nicht im Tanze vollkommen zu seyn scheint,
wird unter die Schonheiten von Toulouse gezahlt. Sie ist hiibsch,
und wird einst ein sehr grofles Vermogen bekommen; allein ich
hoffe, dafl sie sich einen bessern Gefiahrten fiirs Leben wiahlen wird,
als sie fiir den Tanz gewahlt hat. Ich wundre mich, daf} er bey einer
so guten Figur und einem so guten Anstand nicht mehr Sorgfalt
darauf gewendet hat, sich im Tanze zu vervollkommnen.

Emilie, der bey jedem Worte das Herz schlug, bemiihte sich,
das Gesprach von ihm abzulenken, und fragte nach dem Namen
des Frauenzimmers mit dem er tanzte; allein der Tanz war zu
Ende, ehe noch der Graf antworten konnte, und Emilie, die Valan-
court auf sich zukommen sah, stand auf und gieng zu Madame
Cheron.

| »Der Chevalier Valancourt ist hier, Madamex, sagte sie leise zu
ihrer Tante, »lassen Sie uns fortgehn!« Ihre Tante stand sogleich
auf, allein Valancourt erreichte sie, ehe sie sich noch entfernen
konnten. Er verneigte sich tief gegen Madame Cheron, und mit
einem ernsthaften, niedergeschlagenen Wesen gegen Emilien, auf
deren Gesicht, aller ihrer Bemithung ohngeachtet, eine mehr als
gewohnliche Zuriickhaltung lag. Madame Cherons Gegenwart ver-
hinderte Valancourt zu bleiben, und er gieng mit einem solchen
Ausdruck von Traurigkeit fort, dafy Emilie sich Vorwiirfe machte,
ihn noch mehr betriibt zu haben. Der Graf Bauvillers, der ihrer
Tante bekannt war, rif3 sie aus ihrem Tiefsinn.

»Ich habe Sie wegen einer Unart um Verzeihung zu bitten, sagte
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er, »die ich gewif$ ganz ohne mein Verschulden begieng. Ich wufite
nicht, dafl der Chevalier die Ehre hat, Ihnen bekannt zu seyn, als
ich so freymiithig sein Tanzen bekritisirte.« Emilie wurde roth und
lachelte, und Madame Cheron ersparte ihr die Miithe zu antworten.
»Wenn Sie den Menschen meynen, der eben vor uns voriiberge-
gangen ist«, sagte Sie, »so irren Sie sehr. Ich kann Sie versichern,
daf3 er weder ein Bekannter von mir, noch von Fraulein Aubert ist;
ich weif3 nichts von ihm.«

»O das ist der Chevalier Valancourtx, sagte Cavigni nachléssig
und sah sich um. — »Sie kennen ihn also?« fragte Madame Cheron.
»Ich bin nicht bekannt mit ihm«, erwiederte Cavigni. — »Sie wissen
also | nicht, was ich fiir Ursache habe, ihn unverschimt zu finden.
Er hat die Dreistigkeit gehabt, den Bewunderer bey meiner Nichte
zu machen.«

»Wenn alle diejenigen unverschamt genannt zu werden verdie-
nen, die Friulein St. Aubert bewundern, so fiirchte ich, daf es sehr
viele Unverschdamte giebt; und ich bin sehr bereit, mich selbst fiir
einen davon zu erkldren.«

»O Signor«, sagte Madame Cheron mit einem affektirten Lécheln,
»ich sehe, dafl Sie in Frankreich die Kunst zu complimentiren
gelernt haben. Allein es ist grausam, gegen Kinder Complimente
zu machen, da sie leicht Schmeicheley mit Wahrheit verwechseln.«

Cavigni drehte sich um, und sagte gleich nachher mit affektirter
Miene; »gegen wen sollen wir sie denn machen, Madame, denn
es wiirde doch ungereimt seyn, einer Frau von feinem Verstande
Complimente zu sagen: eine solche ist iiber alles Lob erhaben.« Er
warf bey diesen Worten einen schlauen Blick auf Emilien, und das
Lécheln, das in seinem Auge gelauscht hatte, schlich sich hervor.
Sie verstand ihn vollkommen, und erréthete fiir Madame Cheron,
die ihm zur Antwort gab: »Sie haben ganz recht Signor, kein Frau-
enzimmer von Verstande kann Complimente vertragen.«

»Ich habe den Signor Montoni sagen héren«, erwiederte Cavigni,
»daf8 er in seinem ganzen Leben nur ein Frauenzimmer gekannt
hatte, das sie verdiente.«
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| »So«, rief Madame Cheron, mit einem unaussprechlich wohl-
gefilligen Lacheln, »und wer konnte das seyn.«

»O« erwiederte Cavigni, »es ist unmoglich, sie zu miskennen,
denn gewif3, es giebt nur dies einzige Frauenzimmer in der Welt,
die Werth genug besitzt, Lobspriiche zu verdienen, und Verstand
genug, sie abzulehnen. Bey den meisten Frauenzimmern ist der Fall
gerade umgekehrt.« Er sah aufs neue Emilien an, die noch hoher
fiir ihre Tante errothete, und sich mit Unwillen von ihm abwandte.

»Ich wette mein Leben«, sagte Madame Cheron, »dafd Sie ein
Franzose sind. Ich habe noch nie etwas halb so artiges von einem
Auslédnder gehort.«

»Gewifl, Madame, sagte der Graf, der bisher schweigend zuge-
hort hatte, mit einer tiefen Verbeugung, »nur wiirde die Artigkeit
des Compliments, ohne den Scharfsinn, der die Anwendung ent-
deckte, ginzlich verloren gegangen seyn.«

Madame Cheron merkte den Sinn dieser Spotterey nicht, und
entgieng also dem peinlichen Gefiihl, das Emilie fiir sie empfand.
»O, hier kommt der Signor Montoni selbst, rief ihre Tante; »wahr-
haftig, ich werde ihm alle die schonen Dinge wieder erzéhlen, die
Sie mir gesagt haben.« — Allein der Signor bog einen andern Weg
ein. — »Sagen Sie mir nur, wer Thren Freund heute so fest hilt,
fragte Madame Che|ron mit bekiimmerter Miene; »ich habe ihn
den ganzen Abend auch noch nicht einen Augenblick gesehn!«

»Er hatte sich auf heute bey dem Marquis La Riviere versagt«,
erwiederte Cavigni, »und dies hat ihn bis jetzt aufgehalten, sonst
wiirde er sicher nicht so lange das Gliick entbehrt haben, Ihnen
aufzuwarten. Ich weifd selbst nicht, wie ich es so lange habe unter-
lassen konnen, IThnen meines Freundes Entschuldigung auszurich-
ten, allein Thre Unterhaltung, Madame, hat etwas so bezauberndes,
daf3 sie selbst das Gedéchtnifs fesselt.«

»Diese Entschuldigung, Signor, wiirde aus seinem eignen Munde
befriedigender gewesen seyn«, erwiederte Madame Cheron, deren
Eitelkeit sich durch Montonis Vernachldssigung mehr gekrénkt, als
durch Cavignis Compliment geschmeichelt fiihlte. Ihr Betragen bey
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dieser Gelegenheit, und Cavignis Reden erweckten einen Verdacht
bey Emilien, den, so ungereimt er sie auch déduchte, verschiedne
Umsténde zu bestétigen schienen. Sie glaubte wahrzunehmen, daf
Montoni ihrer Tante sehr ernstlich die Aufwartung mache, und daf3
sie es nicht nur annéhme, sondern mit eiferstichtiger Empfindlich-
keit auf jeden Anschein von Vernachldssigung von seiner Seite ach-
tete. Es war liacherlich, dafs Madame Cheron in ihren Jahren einen
zweyten Mann wéhlen sollte, doch machte ihre Eitelkeit es nicht
unmoglich; daf$ aber Montoni, mit seinem Scharfsinn, mit seiner
Figur und seinen Anspriichen | Madame Cheron wihlen konnte,
schien hochst wunderbar. Ihre Gedanken verweilten indessen nicht
lange bey diesem Gegenstand; ein nidheres Interesse beschiftigte
sie. Valancourt, von ihrer Tante verworfen, und Valancourt, mit
einem muntern, schonen Médchen tanzend, quélte abwechselnd
ihre Seele. Bey jedem Schritte, den sie that, sah sie sich furchtsam
nach ihm um, und der Mismuth, den sie empfand, als sie ihn in
dem Gedrénge nicht fand, sagte ihr, daf$ sie seinen Anblick mehr
gehoftt als gefiirchtet hatte.

Montoni kam bald darauf zu der Gesellschaft. Er murmelte einige
kurze Worte von Bedauern, so lange an einem andern Orte haben
verweilen zu miissen, da er doch gewuf3t hitte, dafy er das Gliick
genieflen wiirde, Madame Cheron hier zu sehn. Sie nahm seine
Entschuldigung mit der Miene eines kleinen maulenden Madchens
an, und richtete ihre ganze Aufmerksambkeit auf Cavigni, der sei-
nen Freund schalkhaft ansah; als wollte er sagen: ich will nicht zu
sehr tiber dich triumphiren, sondern will so gut seyn, meinen Sieg
mit Bescheidenheit zu ertragen; allein nimm dich ja in Acht, mein
Freund, dafl ich dir nicht mit der Beute davonlaufe.

Das Abendessen wurde in verschiedenen Pavillons und in
einem groflen Saale im Schlosse aufgetragen; und zwar mit mehr
Geschmack, als mit Pracht oder Ueberflufl. Madame Cheron und
ihre Gesellschaft speisten mit Madame Clairval im Saal, und Emilie
konn|te kaum ihre Bewegung verbergen, als sie Valancourt an dem-
selben Tische sitzen sah. Madame Cheron, die ihn mit h6chstem
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Misfallen erblickte, fragte eine Dame, die zunéchst bey ihr safi:
»Sagen Sie mir doch, wer ist denn eigentlich der junge Mensch
dort?« — »Es ist der Chevalier Valancourt«, war die Antwort. —
»Seinen Namen weif} ich wohl, aber wer ist denn dieser Chevalier
Valancourt, daf3 er sich an diesen Tisch eindriangt.« Die Aufmerk-
samkeit der Dame, mit der sie sprach, wurde, ehe sie antworten
konnte, zum zweytenmal auf eine andre Seite gelenkt. Der Tisch,
an welchem sie saflen, war sehr lang, und da Valancourt mit seiner
Ténzerin am untern Ende, und Emilie beynahe oben saf3, so konnte
ihn die Entfernung leicht verhindern, sie gewahr zu werden. Sie
vermied, nach dem Ende des Tisches hinzusehn, allein so oft ihre
Augen in die Gegend fielen, sah sie ihn mit seiner schonen Gesell-
schafterin sprechen, und diese Bemerkung trug eben so wenig als
die Nachrichten, die sie von dem Vermoégen und den Vorziigen des
jungen Frauenzimmers horte, zu ihrer Ruhe bey.

Madame Cheron, an die diese Bemerkungen, um Stoff zur Unter-
haltung zu haben, oft gerichtet wurden, schien unermiidet in ihrem
Bemiihn, Valancourt herabzusetzen, gegen den sie alle kleinliche
Empfindlichkeit eines armseligen Stolzes fiihlte. »Ich finde das
Frauenzimmer artig, sagte sie, »nur muf3 ich mich tiber ihre Wahl
beym Tanzen wundern.«

| »O der Chevalier Valancourt ist einer unsrer vorziiglichsten
jungen Leute«, erwiederte die Dame, an welche diese Bemerkung
gerichtet wurde; »man sagt, daf$ er Fraulein d’Emeri mit ihrem sehr
groflen Vermdgen bekommen wird.«

»Unmoglich, rief Madame Cheron, die vor Verdruf} erréthete,
»es ist unmoglich, dafd sie so wenig Geschmack haben kann; er
hat so wenig das Ansehn eines Mannes von Stande, daf} ich ihn
nie dafiir halten wiirde, wenn ich ihn nicht an Madame Clairvals
Tisch sahe. Ausserdem habe ich auch noch besondre Ursachen, das
Gerticht fir ungegriindet zu halten.«

»Es 1af3t sich nicht wohl daran zweifeln«, erwiederte die Dame,
die sich durch diesen Widerspruch ihres Urtheil tiber Valan-
courts Werth beleidigt fand, sehr ernsthaft. — »Doch«, erwiederte
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Madame Cheron, »wenn ich Thnen sage, daf3 ich erst diesen Mor-
gen seinen Antrag abgewiesen habe.«

Sie wollte durch diese Worte nicht eigentlich sagen, was sie zu
sagen schien, sondern bediente sich dieses Ausdrucks nur, weil sie
die tible Gewohnheit hatte, bey allem, was ihre Nichte betraf, sich
fiir die wichtigste Person zu halten, und weil es auch buchstéblich
wahr war, dafs sie Valancourt abgewiesen hatte. »Man kann in der
That an Ihren guten Griinden nicht zweifeln«, erwiederte die Dame
mit spottischem Licheln.« — »Eben so wenig als an der | guten
Urtheilskraft des Chevalier Valancourt, setzte Cavigni hinzu, der
hinter Madame Cherons Stuhl stand, und glaubte, daf3 sie einen
Vorzug, der ihrer Nichte gegolten hatte, sich selbst zueignete.
»Ich dédchte doch, dafy man an seinem richtigen Urtheil zweifeln
konnte«, sagte Madame Cheron, die sich durch einen Lobspruch,
der wie sie glaubte, Emilien galt, nicht sehr geschmeichelt fiihlte.

»Ach!« rief Cavigni aus, indem er Madame Cheron mit verstell-
tem Entziicken ansah, »wie vergebens sind diese Worte, da dies
Gesicht — diese Gestalt — dieser Anstand sie widerlegen! Armer
Valancourt! sein nur zu feines Urtheil ist sein Ungliick gewesen!«

Emilie sah verwundert und verlegen vor sich hin; die Dame, die
bisher das Wort gefithrt hatte, erstaunte, und Madame Cheron
verstand zwar diese Rede nicht ganz, war aber doch sehr geneigt,
sie als ein Compliment fiir sich selbst aufzunehmen und sagte
lachelnd: »O Signor, Sie sind sehr galant, aber wer Sie des Cheva-
liers Wahl so vertheidigen hort, sollte glauben, daf3 ich der Gegen-
stand derselben bin!«

»Man kann nicht daran zweifeln, versezte Cavigni mit einer
tiefen Verbeugung.

»Und wiirde das nicht eine grofie Demiithigung fiir mich seyn,
Signor?«

»Unstreitig Madame!«

| »Ich kann den Gedanken nicht ertragen«, sagte Madame Che-
ron.

»Es ist auch nicht zu ertragen«, erwiederte Cavigni.
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»Aber was kann man thun, um einem so demiithigenden Misver-
standnifd vorzubeugen?« fragte Madame Cheron wieder.

»Ja, da kann ich Ihnen wahrhaftig nicht helfen«, erwiederte Cavi-
gni mit nachdenkender Miene. »Die einzige Moglichkeit, die Ver-
laumdung zu widerlegen, und die Leute glauben zu machen, was Sie
wiinschen, wire wohl, dafl Sie auf Ihrer ersten Behauptung beharr-
ten: denn wenn man hort, daf$ es dem Chevalier an Urtheilskraft
fehlt, so ist es moglich, dafl man glaubt, er hétte sich nie erdreistet,
Ihnen seine Bewundrung zu erkldren. Wenn man dann aber wieder
diese Bescheidenheit bedenkt, die Sie gegen Ihre eignen Vorziige so
unempfindlich macht, so wird man aufs neue nicht an Valancourts
Geschmack zweifeln konnen, so sehr Sie ihn auch herabsetzen. Mit
einem Worte, die Leute werden trotz all Thres Bemiihens fortfahren
zu glauben, was jeder, ohne mein Zuthun von selbst wiirde geglaubt
haben, — dafl der Chevalier Geschmack genug besitzt, ein schones
Frauenzimmer zu bewundern.«

»Das ist doch in der That sehr traurig?« — sagte Madame Cheron
mit einem tiefen Seufzer.

»Darf ich wohl fragen, was so sehr traurig ist?«— sagte Madame
Clairval, der das traurige Gesicht | und der schmerzhafte Ton,
womit dies gesagt wurde, auffiel.

»Es ist eine delikate Sache«, erwiederte Madame Cheron; »eine
sehr krinkende fiir mich.«

»Das thut mir sehr leid zu horen, sagte Madame Clairval, »ich
hoffe doch nicht, dafl diesen Abend etwas besonders unangeneh-
mes fiir Sie vorgefallen ist?«

»Ach ja, nur eben jezt, und Gott weif3, woher das Geriicht ent-
standen sehn mag: mein Stolz hat sich noch nie so sehr gekrénkt
gefiihlt; allein ich versichre Sie, es ist durchaus ohne Grund.«

»Ums Himmelswillen«, rief Madame Clairval, »was ist denn
geschehn? Konnen Sie mir gar kein Mittel angeben, wie ich Ihnen
helfen, oder Sie trosten kann?«

»Die einzige Art, wie Sie beydes konnen, ist, wenn Sie allenthal-
ben, wohin Sie gehn, dem Geriicht widersprechen.«
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»Recht gern, aber sagen Sie mir nur, was ich widersprechen soll!«

»Es ist sehr demiithigend, daf$ ich beynahe nicht weif3, wie ich
davon reden soll«, fuhr Madame Cheron fort; »aber Sie sollen
selbst urtheilen. Bemerken Sie wohl den jungen Mann dort, der
unten am Tische sitzt, und mit Fraulein d’Ejmeri spricht?« — »]Ja,
ja, ich errathe wohl, wen Sie meinen.« — »Sie sehn selbst wie wenig
er das Ansehn eines Mannes von | Stande hat. Ich sagte eben, daf§
ich ihn nicht dafiir wiirde gehalten haben, wenn er nicht hier am
Tisch séf3e.« — »Aber das Geriicht«, unterbrach sie Madame Clair-
val, »lassen Sie mich nur erst die Ursache Ihres Verdrusses horen!«
»Ach die Ursache meines Verdrusses«, erwiederte Madame Che-
ron; »dieser Mensch, den niemand kennt — (aber verzeihn Sie,
Madame, ich tiberlegte nicht, was ich sagte —) dieser unverschamte
junge Mensch hat die Dreistigkeit gehabt, sich um meine Nichte
zu bewerben, und hat dadurch, wie ich fiirchte, zu dem Misver-
stdndnif$ Anlafl gegeben, dafl seine Bewerbung mir gegolten hitte.
Und nun bedenken Sie nur, wie demiithigend ein solches Geriicht
seyn muf3. Ich weifd gewif3, dafl Sie meine Lage fithlen werden. Ein
Frauenzimmer von meinem Stande. Denken Sie nur, wie sehr mich
schon der blofie Verdacht einer solchen Verbindung herabsetzen
muf3l«

»In der That herabsetzen, meine arme Freundin! — verlassen Sie
sich darauf, daf} ich es allenthalben, wohin ich komme, widerlegen
werde.«

Mit diesen Worten richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf andre
Personen in der Gesellschaft, und Cavigni, der bisher den ernsthaf-
ten Zuschauer bey der ganzen Scene gemacht hatte, gieng schnell
davon, weil er ein Lachen, das ihn krampfhaft driickte, nicht linger
zuriickhalten konnte.

»Sie scheinen nicht zu wissen«, sagte die Dame, die neben
Madame Cheron saf3, »daf} der Herr, von | dem Sie sprachen, ein
Neffe von Madame Clairval ist.« — »Unmoglich«, rief Madame
Cheron, die nun anfieng zu merken, daf3 sie sich in ihrem Urtheil
von Valancourt génzlich geirrt hatte, und die ihn jetzt mit lauter
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Stimme eben so knechtisch pries, als sie ihn vorher mit leichtsin-
niger Bosheit getadelt hatte.

Emilie hatte die ganze Zeit iiber so tief in Gedanken gesessen, daf3
sie beynahe nichts von dem Gespréch gehort hatte, und sie konnte
nicht genug erstaunen {iber die Lobspriiche, die sie ihre Tante an
Valancourt verschwenden horte, da sie von seiner Verwandschaft
mit Madame Clairval nichts wufite: doch war es ihr ganz recht, daf3
Madame Cheron, die trotz allem Bemiihn, unbefangen zu schei-
nen, sich in der That sehr verlegen fiihlte, sich gleich nach dem
Abendessen zum Fortgehn anschickte. Montoni kam herbey, um
Madame Cheron an den Wagen zu fithren, und Cavigni bot mit
einer feyerlich schlauen Miene Emilien die Hand. Als sie eben den
Herren gute Nacht wiinschte, und das Fenster aufzog, erblickte
sie Valancourt in dem Gedrénge am Thore. Er verschwand, ehe
der Wagen fortfuhr; Madame Cheron enthielt sich, seiner gegen
Emilien zu erwidhnen, und sobald sie das Schlof$ erreicht hatten,
trennten sich sich fiir die Nacht.

Den andern Morgen, als Emilie mit ihrer Tante beym Friih-
stiick saf3, wurde ihr ein Brief gebracht, dessen Handschrift sie
auf dem Couvert erkannte; sie erbrach ihn mit zitternder Hand,
und Madame Che|ron fragte sie hastig, von wem er kidme. Emilie
erbrach das Siegel, und da sie den Namen Valancourt unterzeichnet
sah, gab sie ihn stillschweigend ihrer Tante, die ihn begierig hin-
nahm. Indem sie ihn durchlief, bemiihte sich Emilie, den Inhalt auf
ihrem Gesichte zu lesen. Sie gab ihn an ihre Nichte zuriick, deren
Augen zu fragen schienen, ob sie ihn lesen diirfte. »Ja Kind, lesen
Sie ihn nur«, sagte Madame Cheron mit minder strengem Tone
als sie erwartet hatte, und vielleicht hatte Emilie ihrer Tante noch
nie so gerne gehorcht. Valancourt erwihnte in diesem Briefe der
Zusammenkunft vom vorigen Tage nur ganz kurz, schlof$ aber mit
der Erkldrung, daf} er seinen Abschied nur von Emilien annehmen
konnte, und mit der Bitte, daf sie ihm erlauben mochte, ihr den
Nachmittag aufzuwarten. Sie erstaunte iiber die Mafligung, womit
Madame Cheron ihr einen solchen Brief eingehéndigt hatte, und
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fragte sie mit bebender, trauriger Stimme: »was soll ich antworten,
Madame?«

»Nun, wir miissen doch wohl den jungen Mann sehn, erwie-
derte ihre Tante, »und horen, was er weiter vorzubringen hat.
Schreiben Sie ihm nur, daf§ er kommen mdchte.« — Emilie wagte
kaum ihren Ohren zu trauen. »Doch, warten Sie nurk, setzte sie
hinzu, »ich werde es ihm selbst ankiindigen.« — Sie rief nach Feder
und Dinte. Emilie wufite noch immer nicht, ob sie ihren Sinnen
trauen durfte, und unterlag beynahe ihren Gefiihlen. Ihr Erstau-
nen wiirde | minder grof§ gewesen seyn, wenn sie den Abend vor-
her gehort hitte, was Madame Cheron nicht vergessen hatte, daf3
Valancourt ein Neffe von Madame Clairval war.

Emilie erfuhr den nihern Inhalt von ihrer Tante Briefe nicht,
allein der Erfolg war ein Besuch von Valancourt, den Madame
Cheron allein empfieng, und eine lange Unterredung mit ihm
pflog, ehe Emilie herunter gerufen wurde. Sie fand ihre Tante in
einem wohlgefilligen Gesprach begriffen, und Valancourts Augen
funkelten von Hoffnung, als er ihr mit ungeduldigem Verlangen
entgegenkam.

»Wir haben eben von der bewufiten Sache gesprochen, sagte
Madame Cheron. »Der Chevalier sagt mir, dafl der verstorbene
Herr Clairval ein Bruder von seiner Mutter, der Gréfin Diivar-
ney gewesen ist. Es ist nur Schade, daf} er seiner Verwandschaft
mit Madame Clairval nicht frither erwéhnt hat: ich wiirde diesen
Umstand als eine hinldngliche Einfithrung in mein Haus betrachtet
haben.« — Valancourt verneigte sich, und wollte Emilien anreden,
allein ihre Tante hielt ihn zuriick. — »Ich erlaube Ihnen also«, fuhr
sie fort, »die Besuche des Chevaliers anzunehmen, und ohngeach-
tet ich mich durch kein Versprechen binden, oder geradeswegs
gesagt haben will, daf} ich ihn als meinen Neffen betrachten werde,
habe ich doch nichts gegen ihren Umgang einzuwenden, und
werde eine ndhere Verbindung fiir die Zukunft als einen Umstand
an|sehn, der vielleicht nach einer Reihe von Jahren Statt finden

kann, wenn es dem Chevalier gelingt, sich in seinem Stande empor
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zu schwingen, oder wenn sich andre Dinge ereignen, die es rathsam
fir ihn machen, eine Frau zu nehmen. Nur werden so wenig Sie,
Emilie, als Herr Valancourt vergessen, daf3 bis dahin durchaus von
keinem Gedanken an Heirath die Rede seyn darf.«

Emilie wechselte wihrend dieser unfeinen Rede mehr als ein-
mal die Farbe, und bey den letzten Worten stieg ihre Verlegenheit
so hoch, daf$ sie auf dem Punkt stand, das Zimmer zu verlassen.
Valancourt, der sich nicht viel weniger verlegen fiihlte, wagte es
kaum, die anzusehn, fiir die er so peinlich litt. Sobald aber Madame
Cheron schwieg, sagte er: »Madame, so schmeichelhaft mir auch
Ihr Beifall ist — so sehr ich mich auch dadurch geehrt fithle — bleibt
mir doch so viel zu fiirchten, daf} ich kaum zu hoffen wage.« —

»Erklaren Sie sich ndher«, sagte Madame Cheron. Diese uner-
wartete Forderung setzte Valancourt in neue Verlegenheit; er fithlte
sich aufs dusserste betroffen tiber Dinge, die ihn, wenn er ein blofler
Zuschauer der Scene gewesen wire, vielleicht zum Lachen wiirden
gereizt haben.

»Ehe ich nicht des Frauleins Erlaubnifd erhalten habe, Ihre Giite
anzunehmenc, sagte er stammelnd »— ehe nicht sie mir zu hoffen
erlaubt —«

| »O wenn das alles ist«, unterbrach ihn Madame Cheron — »gut,
ich werde die Antwort fiir sie tibernehmen. Erlauben Sie mir aber
zugleich, Thnen zu sagen, daf} ich ihre Vormiinderin bin, und daf}
ich erwarte, daf$ mein Wille in allen Féllen der ihrige seyn wird.«

Mit diesen Worten gieng sie aus dem Zimmer und lief} Valan-
court und Emilien in gegenseitiger Verlegenheit zuriick. Valancourt
empfand zu feurig, als daf$ nicht Hoffnung den Sieg iiber die Furcht
hitte davon tragen, und ihm Muth machen sollen, sie mit seiner
natiirlichen Offenheit und Wiarme anzureden; allein es dauerte
lange, ehe sie sich genug wieder erholen konnte, um seine Bitten
und Folgen deutlich zu héren.

Madame Cherons Betragen bey dieser Gelegenheit wurde gianz-
lich durch selbstsiichtige Eitelkeit regiert. Valancourt hatte ihr bey
seiner ersten Unterredung ganz aufrichtig die Beschaffenheit sei-
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ner gegenwirtigen Gliicksumstande und seiner zukiinftigen Erwar-
tungen erdffnet, und sie hatte mit mehr Klugheit als Gefiihl seine
Bewerbung durchaus abgewiesen. Sie wollte ihre Nichte nach ehr-
geitzigen Riiksichten verheirathen, nicht weil sie wiinschte, sie im
Besitz des Gliicks zu sehen, welches der gewchnlichen Meynung
nach Rang und Reichthum gewéhren, sondern weil sie etwas von
der Wichtigkeit, die eine vornehme Verbindung ihr geben wiirde,
auf sich zu ziehen hoffte. Sobald sie also erfuhr, daf§ Valancourt der
Neffe einer Person von so | viel Wichtigkeit als Madame Clairval
war, wiinschte sie sehnlich eine Verbindung, die Emilien fiir die
Zukunft Rang und Vermogen hoffen lief, und ihr selbst die Wichtig-
keit mitzutheilen versprach, nach der sie so sehnlich trachtete. Thre
Berechnungen auf Vermogen bey dieser Heirath griindeten sich
mehr auf ihre Wiinsche, als auf einen Wink von Valancourt, oder
auf besondre Wahrscheinlichkeit; denn wenn sie auf den Reichthum
der Madame Clairval rechnete, mufite sie ganz vergessen haben,
daf3 diese eine Tochter besafl. Valancourt hingegen hatte diesen
Umstand nicht vergessen, und die Riiksicht, die er darauf nahm,
machte ihn so bescheiden in seinen Erwartungen auf Madame
Clairval, daf3 er bey seinem ersten Gesprich mit Madame Cheron,
seiner Verwandschaft mit ihr gar nicht einmal erwéhnte. Indessen
mochte es auch mit Emiliens kiinftigen Vermogen noch so unsicher
stehn, so war es doch gewif3, das jetzt ein gewisses Ansehn dadurch
auf sie zuriikfallen musste, da Madame Clairval durch den Glanz
und die Pracht ihres Hauses den Neid der ganzen Nachbarschaft
und die Nachahmung eines Theils derselben erregte. Sie hatte also
eben so wenig Riicksicht auf ihrer Nichte Gliick genommen, als sie
eine Verbindung, von der das Ende noch fern und ungewif} war,
bewilligte, als sie damals darauf nahm, da sie diese Verbindung
durchaus verwarf: demohngeachtet sie die Mittel in Handen hatte,
sie sowohl gewif3 als der Klugheit geméfd zu machen, so war doch
dies auf keine Weise ihre gegenwirtige Absicht.

| Von dieser Zeit an machte Valancourt fleissig Besuche bey
Madame Cheron, und Emilie brachte in seiner Gesellschaft die
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gliicklichsten Stunden hin, die sie seit ihres Vaters Tode verlebt
hatte. Beyde waren zu sehr mit dem gegenwirtigen Augenblick
beschiftigt, um ernsthaften Gedanken fiir die Zukunft Raum zu
geben. Sie liebten und wurden geliebt, und fithlten nicht, dafl diese
Zartlichkeit, welche das Gliick ihrer jetzigen Tage machte, viel-
leicht das Leiden ganzer Jahre nach sich ziehen wiirde. Madame
Cheron trat indessen in ndhern Umgang mit Madame Clairval, und
ihre Eitelkeit fiithlte sich nicht wenig dadurch geschmeichelt, bey
jeder Gelegenheit der Neigung zwischen dem Neffen dieser Dame
und ihrer Nichte Erwédhnung zu thun.

Auch Montoni war jetzt ein téglicher Gast im Schlosse und Emi-
lie sah nur zu deutlich, daf er wiirklich den Anbeter, und zwar den
begiinstigten Anbeter bey ihrer Tante machte.

Aufsolche Art verstrichen die Wintermonate fiir Valancourt und
Emilien nicht nur in Frieden, sondern in allem Genusse begliick-
ter Zirtlichkeit; sein Regiment stand so nahe bey Toulouse, daf3
er leicht zu ihnen hertiber kommen konnte. Der Pavillon auf der
Terasse war ihr Lieblingsaufenthalt; Emilie pflegte hier mit Madame
Cheron bey der Arbeit zu sitzen, wihrend Valancourt ihnen Werke
des Genies und Ge|schmackes vorlas, mit Vergniigen die Ausbrii-
che ihrer Begeisterung anhorte, seine eigne dusserte, und neue
Gelegenheit fand zu bemerken, daf3 ihre Seelen geschaffen wiren,
eines des andern Gliick zu machen, da ein Geschmack, einerley
edle und wohlwollende Gesinnungen sie zu beseelen schienen.

| Dreizehntes Kapitel

Madame Cherons Geitz gab endlich ihrer Eitelkeit nach. Einige
glanzende Feste, die Madame Clairval gegeben hatte, und die all-
gemeine Huldigung, die man ihr bewief3, machte sie begieriger als
jetzt, eine Verbindung fest zu kniipfen, die ihr in ihrer eignen und
in der Meinung der Welt ein so hohes Gewicht geben mufte. Sie
schlug Heirathspunkte vor, und erbot sich, Emilien eine Ausstat-
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tung zu geben, wofern Madame Clairval sich zu dhnlichen Bedin-
gungen fiir ihren Neffen verstehn wollte. Madame Clairval gab die-
sem Vorschlag Gehor, und nahm ihn an, weil sie Emilien mit allem
Recht als die kiinftige Erbin des Reichthums ihrer Tante betrach-
tete. Emilie wuf3te indessen von der ganzen Verhandlung nichts,
bis Madame Cheron ihr sagte, daf} sie sich zur Hochzeit, die ohne
weitern Aufschub gefeyert werden wiirde, bereit halten sollte. Voll
Erstaunen und durchaus unfihig, sich diese plotzliche Beschleu-
nigung zu erkléren, die Valancourt nicht gesucht hatte — denn er
wufSte nicht, was | zwischen den éltern Damen vorgegangen war,
und lief} sich ein solches Gliick gar nicht trdumen — machte sie
gegriindete Einwendungen dagegen; allein Madame Cheron, die
jetzt eben so wenig Widerspruch ertragen konnte, als ehemals,
stritt nun eben so eifrig fiir eine schleunige Heirath, als sie sich
vorher auch dem entferntesten Anschein einer Moglichkeit dazu
widersetzt hatte, und Emiliens Bedenklichkeiten verschwanden, als
sie Valancourt wieder sah, der nun sein Gliick erfahren hatte, und
zu ihr eilte, um ihr Versprechen zu fodern.

Wahrend man sich mit den Zuriistungen zu dieser Hochzeit
beschiftigte, wurde Montoni der erkldrte Liebhaber der Madame
Cheron, und so unzufrieden auch Madame Clairval war, als sie von
dieser Verbindung horte, und sogern sie auch nunmehr die bevor-
stehende zwischen Valancourt und Emilien hintertrieben hitte,
sagte ihr doch ihr Gewissen, daf} es nicht recht sey, so mit dem
Frieden zweyer Menschen zu spielen, denn Madame Clairval war
zwar auch eine Frau nach der Mode, war aber doch lange nicht so
weit als ihre Freundin in der Kunst gekommen, mehr Zufriedenheit
aus Rang und Bewundrung als aus der innern Befriedigung ihres
Gewissens zu schopfen.

Emilie sah sowohl das Uebergewicht, welches Montoni {iber
Madame Cheron erlangt hatte, als seine immer héufiger werden-
den Besuche mit innerm Misvergniigen; sie wurde in ihrer eignen
Meinung von diesem Italiener durch das Urtheil Valancourts, der
von je|her ein Misfallen an ihm gedussert hatte, bestirkt. Eines
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Morgens, als sie bey ihrer Arbeit in dem Pavillon saf3, und die
erquickende Kiihle des Frithlings genof3, der jetzt seine Farben
iber die Landschaft ausbreitete, wahrend Valancourt ihr aus einem
Buche vorlas, das er oft bey Seite legte, um zu sprechen, erhielt sie
eine Auffoderung, unverziiglich zu Madame Cheron zu kommen.
Sobald sie ins Zimmer trat, bemerkte sie mit Verwundrung die Nie-
dergeschlagenheit auf ihrer Tante Gesicht, die mit der Munterkeit
ihres bunten Anzugs in Widerspruch stand. —

»Sind Sie da, Nichte«, sagte Madame Cheron und schwieg wie-
der mit sichtlicher Verlegenheit — »ich lief} Sie rufen — denn ich
wiinschte — ich wiinschte, Sie zu sehn, weil ich Thnen — weil ich
Ihnen etwas neues zu sagen habe. Sie miissen von dieser Stunde
an den Signor Montoni als Ihren Onkel betrachten — denn diesen
Morgen wurden wir verheirathet.«

Nicht sowohl iiber die Heirath, als tiber die Heimlichkeit, womit
sie war vollzogen worden, und tiber die Verlegenheit, womit sie
angekiindigt wurde, erstaunt, schrieb sie endlich diese Heimlichkeit
mehr Montonis Wunsche, als ihrer Tante zu. Seine Frau aber wollte,
dafl man gerade das Gegentheil glauben sollte, und setzte deswe-
gen hinzu: Sie sehn, daf} ich alles Aufsehn zu vermeiden gewiinscht
habe, allein nunmehr, da die Ceremonie vorbey ist, liegt mir nicht
ldnger daran, und ich wiinsche meinen Leuten anzukiindigen, daf3
sie | den Signor Montoni als ihren Herrn betrachten sollen. Emilie
machte einen schwachen Versuch, ihr zu dieser so sichtlich thorig-
ten Heirath Gliick zu wiinschen. »Ich werde nun meine Hochzeit
mit einigem Glanze feyern«, fuhr Madame Montoni fort, »und um
Zeit zu gewinnen, werde ich die Anstalten benutzen, die bereits zu
der Thrigen gemacht worden sind. Diese muf8 nun freylich noch ein
wenig verschoben werden! Was von Ihren Hochzeitskleidern bereits
fertig ist, hoffe ich, werden Sie mir zu Ehren bey dieser Gelegenheit
tragen. Auch wiinschte ich, daf$ Sie Herrn Valancourt die Verande-
rung meines Namens kund thun, und ihn bitten méchten, es auch
der Madame Clairval anzukiindigen. In wenig Tagen werde ich ein
grofles Fest geben, wobey ich um Ihrer aller Gesellschaft bitte.«
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Emilie war so sehr in Erstaunen und Nachdenken versetzt, daf3
sie der Madame Montoni kaum antworten konnte, doch gieng sie
nach dem Pavillon zuriick, um wie sie verlangt hatte, Valancourt
von dem, was vorgefallen war, zu unterrichten. Sein herrschen-
des Gefiihl, als er von dieser plotzlichen Heirath horte, war nicht
Erstaunen, und als er nun gar erfuhr, daf} seine eigne deswegen ver-
schoben werden mufite, und dafl dieselben Anstalten im Schlosse,
die gemacht worden waren, um seiner Emilie Hochzeitstag zu fey-
ern, jezt fir Madame Montoni entweiht werden sollten, erschiit-
terten ihn abwechselnd Schmerz und Unwillen. Er konnte keine
dieser Empfindungen vor | Emiliens scharfsinnigen Blicken verber-
gen, deren Bemiithung, seinen Ernst zu zerstreuen und tiber seine
bangen Besorgnisse zu lachen, fruchtlos blieben. Er nahm endlich
mit einer ernsten Zirtlichkeit, die sie tief erschiitterte, Abschied;
sie vergofd sogar Thrénen als er am Ende der Terasse verschwand,
ohne selbst genau zu wissen warum.

Montoni nahm nunmehr vom Schlosse und von der Herrschaft
iber die Bewohner desselben mit der Gleichgiiltigkeit eines Man-
nes Besitz, der schon lange beydes als sein Eigenthum betrachtet
hatte. Sein Freund Cavigni, der sich ihm sehr niitzlich dadurch
gemacht hatte, dafl er der Madame Cheron die Aufmerksambkeit
und Schmeicheley bewief3, die sie forderte, die aber Montoni nur
zu oft emporten, erhielt ebenfalls Zimmer im Schlosse, und wurde
von den Bedienten mit eben dem Gehorsam als der Herr des Hau-
ses behandelt.

Nach wenig Tagen gab Madame Montoni, wie sie versprochen
hatte, einer sehr zahlreichen Gesellschaft ein grofies Fest. Valan-
court erschien unter den Gésten, Madame Clairval aber lehnte
es ab zu kommen. Es wurde Concert, Ball und Soupee gegeben.
Valancourt war natiirlich Emiliens Geféhrter, und wenn ihm gleich,
so oft er die Dekorationen der Zimmer ansah, der Gedancke ein-
fallen muf3te, dafl sie zu einer andern Feyer bestimmt gewesen
waren, so suchte er doch seinen Schmerz durch den Gedanken zu
unterdriicken, | dafl nur noch kurze Zeit verstreichen wiirde, bis
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sie ihre urspriingliche Bestimmung erhielten. Madame Montoni
tanzte, lachte und scherzte den ganzen Abend hindurch unauthor-
lich, wihrend Montoni, still, zuriickhaltend und stolz, der ganzen
Parade und der frivolen Gesellschaft, die sie herbey gezogen hatte,
herzlich tiberdriisig schien.

Dies war das erste und letzte Fest, das zu dieser Hochzeitsfeyer
gegeben wurde. So sehr auch Montonis ernsthaftes Temperament
und sein finstrer Stoltz ihn abhielten, solche Feste zu geniessen,
war er doch sehr geneigt, sie zu beférdern. Er konnte nicht leicht
in irgend einer Gesellschaft einen Mann von mehr Gewandheit
und noch seltner von mehr Verstande, als er selbst besaf3, antreffen,
folglich mufite bey solchen Gesellschaften oder bey den Bekannt-
schaften, die daraus entstanden, der Vortheil immer auf seiner
Seite seyn; und da er die eigenniitzigen Absichten kannte, wes-
wegen sie gewOhnlich besucht werden, so war es ihm nicht zuwi-
der, seine Talente in der Verstellungskunst mit andern, die sich
um Talent und Auszeichnung bewarben, zu messen. Seine Frau
aber, die so oft ihr eignes Selbst unmittelbar ins Spiel kam, mehr
Scharfsinn als Eitelkeit besaf, war sich bewuf3t, daf} sie an person-
lichen Reizen andern Weibern nachstand, und dies Bewuftseyn,
mit der dabei natiirlichen Eifersucht verbunden, machte sie weni-
ger geneigt, als er es war, sich in alle Gesellschaften, die Toulouse
nur aufbrin|gen konnte, zu mischen. Ehe sie noch, ihrer Meynung
nach, die Zirtlichkeit eines Ehegatten aufs Spiel zu setzen hatte,
konnte sie keinen Bewegungsgrund haben, diese unwillkommne
Wahrheit zu entdecken, und wiirklich hatte sie sich ihr bisher
noch nie aufgedrungen; jetzt aber, da ihre Klugheit durch diese
Betrachtung aufgeboten wurde, widersetzte sie sich ihres Mannes
Hange zur Gesellschaft um so eifriger, da sie glaubte, daf er wirk-
lich bey den Frauenzimmern des Orts so gut angeschrieben wire,
als er in der Zeit seiner Bewerbung um ihre Hand sie hatte glauben
lassen.

Es war erst wenig Wochen seit ihrer Heirath verstrichen, als
Madame Montoni Emilien ankiindigte, dafl der Signor nach Ita-
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lien zurtickzugehn déchte, so bald die néthigen Zuriistungen zu
einer so langen Reise getroffen seyn wiirden. Wir werden, sagte
sie, nach Venedig, wo der Signor ein schones Haus hat, und von da
nach seinem Gute in Toscanien gehn. »Warum machen Sie ein so
ernsthaftes Gesicht, Kind? — Da Sie so sehr ein romantisches Land
und schone Aussichten lieben, werden Sie gewifd viel Vergniigen
von dieser Reise haben. «

»Soll ich denn von der Gesellschaft seyn, Madame?« fragte Emi-
lie mit dusserstem Erstaunen.

»Unfehlbar, wie konnen Sie sich nur einbilden, dafl wir Sie
zuriicklassen wiirden! Aber Sie denken vermuthlich an den Cheva-
lier; ich glaube, er weifd noch nichts von der Reise, allein er wird es
bald er|fahren. Signor Montoni ist zu Madame Clairval gegangen,
um sie von unsrer Reise zu benachrichtigen und ihr zu sagen, daf3
fiir jetzt an die bewufSte Verbindung zwischen den Familien nicht
mehr zu denken ist.«

Die Fiihllosigkeit, womit Madame Montoni ihrer Nichte ankiin-
digte, daf3 sie sich vielleicht auf immer von dem Manne trennen
mifite, mit dem sie fiirs ganze Leben vereinigt zu werden gehofft
hatte, erh6hte die Krankung, die sie auf jeden Fall bey einer sol-
chen Nachricht empfinden mufite. Sobald sie sprechen konnte,
fragte sie ihre Tante um die Ursache der plétzlichen Verdnderung
ihrer Gesinnung gegen Valancourt, allein sie konnte nichts weiter
zur Antwort erhalten, als daf8 der Signor diese Verbindung nicht
zugeben wollte, weil er sie fiir weit unter dem hielte, was Emilie zu
erwarten berechtigt sey.

»Ich tiberlasse jetzt diese Sache dem Signor ganz alleing, setzte
Madame Montoni hinzu, »doch mufl ich sagen, daf$ Herr Valan-
court niemals ein Liebling von mir gewesen ist, und daf$ ich mich
nur habe tibertduben lassen, sonst hétte ich nimmermehr meine
Einwilligung geben kdnnen. Ich war schwach genug — ich bin denn
zuweilen so eine gute Narrin, mich von andrer Leute Traurigkeit
rithren zu lassen, und opferte so mein bestes Urtheil Ihrem Grame
auf. Allein der Signor hat mir diese Thorheit sehr nachdriicklich
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verwiesen, und soll mir gewif3 nicht zum zweitenmal einen Vor-
wurf machen diirfen. Ich will also, daf$ Sie sich denjeni|gen unter-
werfen, die Sie besser zu lenken wissen, als Sie sich selbst — ich will,
daf$ Sie sich nach uns richten sollen.«

Emilie wiirde tiber den Inhalt dieser Rede in Erstaunen gerathen
seyn, wire nicht ihre Seele durch den plétzlich erlittenen Stof3 so
sehr tiberwiltigt worden, dass sie kaum eine Sylbe von dem, was
zuletzt zu ihr gesagt wurde, verstand. Welche Schwichen auch
Madame Montoni besitzen mochte, so hitte sie doch sicher nicht
no6tig gehabt, Mitleid und zértliche Schonung gegen die Gefiihle
andrer, und besonders gegen Emilien, darunter zu zéhlen. Derselbe
Ehrgeiz, der sie noch vor kurzem dahin gebracht hatte, eine Verbin-
dung mit Madame Clairvals Familie zu suchen, bewegte sie jetzt,
da ihre Wichtigkeit und zugleich ihre Anspriiche fiir ihre Nichte
durch ihre Heirath mit Montoni in ihren eignen Augen gestiegen
waren, sie von sich zu weisen.

Emilie war zu tief erschiittert, um Griinde oder Bitten anzu-
wenden, und als sie endlich das lezte versuchte, erstickte ihre
Bewegung die Sprache, und sie zog sich in ihr Zimmer zuriick,
um iiber diesen plétzlichen, sie ganz {iberwiltigenden Streich des
Ungliicks nachzudenken, wenn anders denken in ihrem Gemdiths-
zustande moglich war. Es dauerte lange, ehe sie ihre Lebensgeister
hinlédnglich sammeln konnte, um das Nachdenken zuzulassen, das
endlich dunkel und schrecklich sie befiel. Sie sah, daf$ Montoni
seine eigne Vergrosserung durch sie suchte, und es fiel ihr ein, dass
sein | Freund Cavigni vielleicht die Person seyn konnte, fiir die er
sich interessirte. Die Aussicht nach Italien zu gehn, verfinsterte
sich immer mehr vor ihr, wenn sie die tumultuarische Lage dieses
Lands bedachte, das damals durch biirgerlichen Aufstand zerrissen
wurde, wo jeder kleine Staat mit seinem Nachbar im Kriege stand,
und jedes Schlof} sogar den Angriff eines Eroberers ausgesezt war.
Sie dachte an die Person, deren unmittelbarer Fithrung sie anver-
traut werden sollte, an die weite Kluft, die bald zwischen ihr und
Valancourt befestigt seyn wiirde; bey der Erinnerung an ihn ver-
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schwand jedes andre Bild aus ihrer Seele, und jeder Gedanke wurde
aufs neue durch den Schmerz verdriangt.

Sie brachte einige Stunden in diesem unruhigen Zustande hin,
und als sie zu Tisch gerufen wurde, bat sie um Erlaubnif3, in ihrem
Zimmer zu bleiben; Madame Montoni aber war allein, und die Bitte
wurde abgeschlagen. Emilie sowohl als ihre Tante sprachen wenig
wihrend der Mahlzeit: die eine war mit ihrem Schmerz beschéftigt,
die andre fiihlte sich durch Montonis unerwartete Abwesenheit
gekrankt: denn seine Entfernung beleidigte nicht nur ihre Eitelkeit,
sondern machte auch ihre Eifersucht rege, weil sie glaubte, daf eine
geheime Verabredung Ursache daran sey. Sobald die Bedienten
hinausgegangen waren, und sie sich allein sahe, brachte Emilie das
Gesprich auf Valancourt; allein ihre Tante, die sich weder zum
Mitleid sanftigen, noch zu Gewissensbissen erwecken lief3, gerieth
in | Wuth, daf$ man sich ihrem Willen widersetzen, oder Montonis
Autoritit in Zweifel ziehn konnte, wiewohl Emilie dies letzte mit
ihrer gewohnlichen Sanftmuth that. Nach einem langen, qualvollen
Gesprich zog sie sich endlich in Thrianen zuriick.

Indem sie durch den Saal gieng, trat jemand durch die grofie
Thiire herein. Sie glaubte, es sey Montoni, und wollte mit schnel-
leren Schritten weiter gehn, als sie Valancourts wohlbekannte
Stimme horte.

»Emilie, o meine Emiliel« rief er mit stammelnder Zunge. Sie
drehte sich um, und als er ihr néher kam, erschrak sie iiber den
Ausdruck seines Gesichts, und iiber die wilde Verzweiflung in sei-
ner Miene. »In Thrénen Emilie! ich wiinschte mit Thnen zu spre-
chen, rief er; »ich habe Ihnen viel zu sagen. Fithren Sie mich an
einen Ort, wo wir ungehindert reden konnen. Allein Sie zittern,
Sie befinden sich nicht wohl — Lassen Sie mich Sie zu einem Stuhl
fithren!«

Er sah die Thiire eines Zimmers offen, und nahm sie eilends bey
der Hand, um sie dahin zu fiihren; allein sie versuchte sie zurtick-
zuziehn, und sagte mit mattem Léacheln: »mir ist schon besser,
wenn Sie meine Tante zu sehn wiinschen, sie ist im Effizimmer.«
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»Ich mufl mit Ihnen sprechen, meine Emilie«, erwiederte Valan-
court »— grofler Gott! ist es schon dahin gekommen! Sind Sie in
der That so bereit, mich aufzugeben? Allein dies ist ein unschickli-
cher Ort; man kann mich héren. Lassen Sie sich erbitten, mir Ihre
Auf|merksamkeit zu schenken, wenn es auch nur auf wenig Minu-
ten seyn kann.« — »Wenn Sie meine Tante werden gesehn haben,
sagte Emilie! — »Ich war elend genug, als ich hieher kamg, rief
Valancourt, »vermehren Sie mein Elend nicht durch diese Kilte,
durch diese grausame Verweigerung!«

Die Traurigkeit, womit er dies sagte, rithrte sie beynahe bis zu
Thréanen, allein sie beharrte auf ihrer Weigerung ihn zu hoéren,
bevor er mit Madame Montoni wiirde gesprochen haben. »Wo ist
ihr Mann, wo ist denn Montoni? mit ihm, mit ihm muf} ich spre-
cheng, sagte er mit verdnderter Stimme.

Emilie, die die Folgen des Unwillens fiirchtete, der in seinen
Augen flammte, sagte ihm zitternd, dafy Montoni zu Hause wire,
und bat ihn flehentlich, seinen Unwillen zu méssigen. Bey dem
bebenden Ton ihrer Stimme schmolz der wilde Blick seiner Augen
sogleich in Zirtlichkeit. »Ihnen ist nicht wohl, Emilie«, sagte er,
»sie werden uns beyde todten! Vergeben Sie mir daf} ich an Ihrer
Liebe zweifeln konnte.«

Emilie widerstand ihm nicht ldnger, als er sie in ein anstofSen-
des Zimmer fiithrte. Die Art wie er Montoni nannte, hatte sie fiir
seine eigne Sicherheit so besorgt gemacht, daf} sie jetzt nur dar-
auf dachte, den Wirkungen seiner gerechten Rache vorzubeugen.
Er horte ihre Bitten aufmerksam an, beantworte sie aber nur mit
Blicken der Zirtlichkeit und des Schmerzes, und bemiihte sich,
um die dngstlichen Besorgnisse, wel|che sie quilten, zu stillen,
seine Gesinnungen gegen Montoni so viel als moglich zu verheelen.
Allein sie durchschaute den Schleyer, worin er seinen Unwillen
gehiillt hatte, und da seine angenommene Ruhe sie nur noch mehr
besorgt machte, legte sie ihm endlich ans Herz, wie unweise es
sey, Montoni zu einer Unterredung zu zwingen, und irgend einen
Schritt zu thun, wodurch ihre Trennung unabénderlich gemacht



200 ANN RADCLIFFE [295/296]

werden konnte. Solchen Griinden muf3te Valancourt Gehor geben,
und ihre rithrenden Bitten entlockten ihm das Versprechen, dafs er,
wenn auch Montoni auf seinem Vorsatz, sie zu trennen, beharrte,
doch nicht suchen wiirde, sein Unrecht durch Gewalt zu réchen.
»Um meinetwillen!« sagte Emilie. »Lassen Sie sich den Gedanken
an das, was ich leiden wiirde, von solcher Rache abhalten!« — »Um
Ihrentwillen!« erwiederte Valancourt, und seine Augen fiillten
sich mit Thrénen der Zirtlichkeit und des Schmerzes, wiahrend er
sie anstaunte. — »Ja, ja, ich werde mich selbst iiberwinden! Allein
wenn ich gleich Ihnen mein feyerliches Versprechen, dies zu thun,
gegeben habe, so erwarten Sie doch nicht, daf$ ich mich Montonis
Gewalt geduldig unterwerfe: konnte ich es, so wiirde ich Ihrer
unwerth seyn. Und doch, Emilie! wie lange wird er mich vielleicht
verdammen, ohne Sie zu leben! Wie lange wird es wéhren, ehe Sie
nach Frankreich zuriickkommen!« —

| Emilie suchte ihn durch die Versicherung ihrer unwandelbaren
Liebe und durch die Vorstellung, dafi sie in nicht viel langer als
einem Jahre miindig und folglich von der Vormundschaft ihrer
Tante befreyt seyn wiirde, zu trosten. Diese Versicherungen konn-
ten Valancourt wenig Beruhigung geben, wenn er bedachte, daf3
sie alsdann in Italien und in der Gewalt von Menschen wire, deren
Herrschaft tiber sie nicht mit ihren Rechten aufhéren wiirde —
allein er stellte sich, als fithle er sich dadurch beruhigt. Emilie,
durch das Versprechen, welches sie von ihm erhalten hatte, und
durch seine anscheinende Fassung getrdstet, war im Begrif ihn zu
verlassen, als ihre Tante ins Zimmer trat. Sie warf auf ihre Nichte,
die sich sogleich entfernte, einen strengen, verweisenden Blik und
auf Valancourt einen Blick voll stolzen Unwillens.

»Dies Betragen hitte ich nicht von Ihnen erwartet«, sagte sie,
»ich erwartete sicher nicht, Sie in meinem Hause zu sehn, seit
Ihnen gesagt war, daf$ Sie nicht linger willkommen wéren, und
noch weniger hitte ich geglaubt, daf3 Sie eine geheime Unterre-
dung mit meiner Nichte suchen, oder daf8 Emilie sie zugestehn
wiirde.«
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Valancourt, der es nothwendig fand, Emilien von dieser Beschul-
digung zu rechtfertigen, erklérte ihr, daf} die Absicht seines Besuchs
gewesen sey, mit Montoni zu sprechen, und duflerte sich iiber die
Veranlassung dazu mit der Méfigung, welche mehr Madame |
Montonis Geschlecht als ihre personlichen Eigenschaften ihm
auflegte.

Sie beantwortete seine Vorstellungen durch Grobheiten; beklagte
aufs neue, daf ihre Klugheit immer dem, was sie Mitleid nannte,
nachgegeben hitte, und sezte hinzu, sie fithlte die Thorheit in diese
Verbindung eingewilligt zu haben, so sehr, daf$ sie, um nicht wieder
in eine dhnliche Schwiche zu fallen, die Sache génzlich dem Signor
Montoni {ibergeben hitte.

Valancourts beredte Griinde bewiirkten zwar endlich, daf$ sie
das Unwiirdige ihres Betragens einigermafSen fiihlte, und wenig-
stens Schaam, wenn auch keine Gewissensbisse empfand. Sie hafste
Valancourt als den Urheber dieses peinlichen Gefiihls, und mit
der Unzufriedenheit iiber sich selbst, stieg in gleichem Mafie ihre
Abneigung gegen ihn. Ja, sie wurde um so bittrer, da die Méfligung,
womit er vermied, sie anzuklagen, sie sich selbst anzuklagen zwang,
und sie weder hoffen lief3, daf dies verhafite Gemailde, was sie von
sich selbst erblickte, eine Uebertreibung seines gegen sie gefafiten
Vorurtheils sey, noch ihr eine Entschuldigung gab, den heftigen
Unwillen, womit sie es betrachtete, zu dussern. Endlich stieg ihr
Zorn zu einer solchen Hohe, dafy Valancourt sich genothigt sah,
schnell das Haus zu verlassen, um nicht durch eine unbesonnene
Antwort seine eigne Achtung zu verscherzen. Er iberzeugte sich
nunmehr vollkommen, daf} er von Madame Montoni nichts zu
hoffen hatte, denn welches | Mitleid oder Gerechtigkeit lief3 sich
wohl von einer Person erwarten, die ihr Unrecht fiihlte, ohne es
zu bereuen.

Von Montoni konnte er sich eben so wenig versprechen, denn
es war augenscheinlich, daf} der Plan sie zu trennen, von ihm her-
rithrte, und es lief3 sich nicht erwarten, daf3 er seine eignen Entwiirfe
Bitten oder Vorstellungen aufopfern wiirde, die er voraus gesehn
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und ihnen Widerstand zu leisten, sich vorbereitet haben mufite. Da
er sich indessen seines Versprechens gegen Emilien erinnerte, und
da ihm mehr der Gedanke an seine Liebe, als die Furcht, seinem
Ansehn etwas zu vergeben, am Herzen lag, so hiitete er sich sehr,
etwas zu thun, wodurch er Montoni unnothiger Weise aufbringen
konnte. Er schrieb ihm, nicht um eine Zusammenkunft zu fodern,
sondern um darum zu bitten, und nachdem er dies gethan hatte,
bemiihte er sich, seine Antwort ruhig zu erwarten.

Madame Clairval verhielt sich leidend bey der Sache. Als sie ihre
Einwilligung zu Valancourts Heirath gab, stand sie in dem Glau-
ben, daf} Emilie Madame Montonis Vermogen erben wiirde, und
wenn gleich, da sie bey der Verheirathung der leztern einsah, wie
triglich diese Erwartung gewesen war, ihr Gewissen sie abhielt,
einen Schritt zu thun, um diese Verbindung zu hintertreiben, so
war doch auch ihr Wohlwollen nicht lebhaft und thitig genug, um
sie dahin zu bringen, jezt etwas zur Beforderung derselben zu |
thun. Es war ihr im Gegentheil heimlich lieb, Valancourt von einer
Verbindung losgemacht zu sehn, die sie in Betref des Vermogens
eben so sehr unter den Anspriichen hielt, wozu seine Vorziige ihn
berechtigten, als Montoni sie herabsetzend fiir Emiliens Schonheit
glaubte. Wenn auch ihr Stolz sich gekrénkt fiihlte, daf} man einen
so nahen Verwandten von ihr verwarf, so verachtete sie es doch,
ihre Empfindlichkeit anders, als durch Stillschweigen zu zeigen.

Montoni gab Valancourt zur Antwort, da eine Zusammenkunft
zwischen ihnen, weder die Einwendungen des Einen aus dem Wege
rdaumen, noch die Wiinsche des Andern vernichten koénnte, so
wiirde sie nur dazu dienen, einen unniitzen Streit zwischen ihnen
anzuspinnen und er hielte es also fiir kliiger, sie abzulehnen.

Nur Riiksicht auf die Griinde der Klugheit, worauf Emilie ihn
aufmerksam gemacht hatte, und auf sein ihr gethanes Verspre-
chen, konnte die Aufwallung unterdriicken, die ihn nach Montonis
Hause trieb, um zu fodern, was man seinen Bitten verweigert hatte.
Er wiederholte nur sein Gesuch, ihn zu sehn, verstarkt durch alle
Griinde, die seine Lage ihm eingeben konnte. So verstrichen einige
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Tage in unablédssigen Vorstellungen von der einen, und unerbitt-
licher Verweigerung von der andern Seite: denn es mochte nun
Furcht, oder Schaam, oder der Haf seyn, der aus beyden entsteht,
was Montoni den Mann scheuen | lief3, den er beleidigt hatte; genug
er beharrte durchaus auf seiner Weigerung, und lief3 sich weder
durch den Schmerz, den Valancourts Briefe verrieten, zum Mitleid
bewegen, noch durch die Starke seiner Griinde, zur Reue iiber seine
Ungerechtigkeit erwecken. Endlich aber, als Valancourt seine Briefe
uneroffnet zuriick bekam, vergaf3 er in den ersten Augenblicken lei-
denschaftlicher Verzweiflung jedes Emilien gethane Versprechen,
das feyerliche ausgenommen, wodurch er sich verbunden hatte,
alle Gewaltthitigkeiten zu vermeiden, und eilte nach Montonis
Schlosse, mit dem festen Vorsatz ihn zu sehn, auf welche Art es
auch sey. Montoni lief3 sich verldugnen, und als Valoncourt darauf
nach Madame und nach Fréulein St. Aubert fragte, verweigerten
ihm die Bedienten durchaus den Eingang. Um sich in keinen Streit
mit ihnen einzulassen, gieng er endlich fort, und kam in einem
Zustand der Seele, der nahe an Wahnsinn grénzte, zu Haus. Hier
schrieb er Emilien ohne allen Ritkhalt den Schmerz seines Herzens,
und flehte sie an, da er auf keine andre Weise hoffen konnte, sie
zu sehn, ihm ohne Montonis Vorwissen eine Zusammenkunft zu
erlauben. Bald nachher aber legte sich die Leidenschaft; er fiihlte,
dafd er Unrecht gethan hatte, durch die zu starke Schilderung seines
Leidens Emiliens Schmerz noch zu erhéhn, und hitte die halbe
Welt geben mogen, um seinen Brief zuriick nehmen zu koénnen.
Die argwohnische Vorsicht der Madame Montoni ersparte indes-
sen Emilien diese Pein. Sie hatte Befehl gegeben, daf3 alle Briefe,
die an ihre Nichte einliefen, | ihr eingehdandigt werden sollten, und
nachdem sie diesen gelesen, und den Zorn ausgeschiittet hatte,
den Valancourt durch die Art, wie er Montonis erwéhnte, bey ihr
erregte, tibergab sie ihn den Flammen.

Montoni sehnte sich indessen mit jedem Tage mehr, Frankreich
zu verlassen, und trieb sowohl die Bedienten, die sich mit den

Zuriistungen zur Reise beschiftigten, als die Personen, mit denen
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er noch besondere Geschifte abzumachen hatte, zur Beschleu-
nigung an. Die Briefe, worin Valancourt, da er wohl sah, daf$ er
alles andere aufgeben mufite, wenigstens um die Erlaubnif3, Emi-
lien Lebewohl sagen zu diirfen, gebethen hatte, ibergieng er mit
hartnickigem Stillschweigen. Als aber Valancourt erfuhr, dafd sie
wiirklich in wenig Tagen abreisen, und daf3 er sie nicht mehr sehn
sollte, vergafs er alle Riiksichten der Klugheit und wagte es in einem
zweyten Briefe an Emilien auf eine heimliche Heirath anzutragen.
Auch dieser Brief fiel Madame Montoni in die Hénde, und der lezte
Tag von Emiliens Aufenthalt zu Toulouse erschien, ohne Valan-
court nur eine Zeile, seine Leiden zu mildern, nur ein Fiinkchen
von Hoffnung mitzubringen, daf$ ihm vergénnt werden sollte, sie
noch einmal zu sehen.

Emilie war in dieser Zeit der quilenden Ungewif3heit fiir Valan-
court in die Art von Betdubung versunken, worin plétzliches und
unhelfbares Ungliick die Seele oftmals stiirzen kann. Sie liebte ihn
mit der warm|sten Zartlichkeit; sie war lange gewohnt gewesen, ihn
als den Freund und Gefahrten aller ihrer kiinftigen Tage zu betrach-
ten, und kannte keinen Gedanken an Gliick, der nicht mit dem
Gedanken an ihn verbunden war. Was muf3te sie also empfinden,
da sie so plotzlich, vielleicht auf immer von ihm getrennt werden
sollte; da sie die Gewif3heit vor sich sah, in ferne Theile der Welt
geworfen zu werden, wo keiner nur von des andern Daseyn horen
konnte, und das alles, um dem Willen eines Fremden — denn das
war doch Montoni — und einer Person zu gehorsamen, die noch vor
kurzem ihre Verbindung eifrig betrieb! Vergebens suchte sie ihren
Schmerz zu bekdmpfen, und sich dem, was sie nicht d&ndern konnte,
zu unterwerfen. Valancourts Stillschweigen betriibte sie mehr, als es
sie befremdete, weil sie die Ursache richtig errieth; als aber der Tag
vor ihrer Abreise aus Toulouse erschien und sie nun zu deutlich sah,
daf8 ihm nicht vergonnt werden sollte, Abschied von ihr zu nehmen,
iiberwiltigte der Schmerz jede andre Riicksicht, die sie abgehalten
hatte, von ihm zu sprechen, und sie fragte Madame Montoni, ob
man ihm diesen kleinen Trost verweigert hitte? Ihre Tante bejahte
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es, und setzte hinzu, daf§ nach dem Betragen, wodurch Valancourt
sie bey ihrer letzten Zusammenkunft aufgebracht, und nach der
Unverschdamtheit, womit er den Signor durch seine Briefe verfolgt
hitte, wiirden keine Bitten weiter helfen.

| »Wenn der Chevalier diese Gefilligkeit von uns erwartet,
sagte sie, »so hitte er sich ganz anders benehmen, er hitte gedul-
dig warten sollen, bis er gemerkt hétte, ob wir dazu geneigt wiren;
allein er muf3te nicht kommen, und mir Grobheiten sagen, weil ich
nicht fiir gut fand, ihm meine Nichte zu geben, und eben so wenig
mufite er den Signor hartnickig verfolgen, weil er nicht fiir gut
fand, sich Uiber eine so kindische Sache in Streit einzulassen. Sein
ganzes Betragen iiberhaupt ist dusserst dreist und unverschamt
gewesen, ich verlange durchaus, dafl sein Name nie wieder genannt
wird, und daf$ Sie mit diesem kindischen Jammern und Winseln
aufhoren, und wieder wie andre Leute, nicht aber mit einem so
klaglichen Gesicht erscheinen, als wollten Sie alle Augenblicke
anfangen zu heulen. Wenn Sie auch nichts sagen, so konnen Sie
doch Thren Schmerz nicht vor meinem Scharfblick verbergen.
Ich sehe, daf$ IThnen die Thranen schon wieder nahe sitzen, ohn-
geachtet ichs Thnen verwiesen habe, ja selbst jetzt, trotz meines
Verbots.« —

Emilie, die sich abgewandt hatte, um ihre Thrénen zu verber-
gen, verlief§ das Zimmer, um ihnen freyen Lauf zu lassen, und der
Tag verstrich in einer innern Angst, die sie noch nie in solchem
Grade empfunden hatte. Sie blieb in ihrem Schlafzimmer in dem
Stuhl, worin sie sich geworfen hatte, unbeweglich sitzen, als schon
langst alle andere Bewohner des Hauses sich zur Ruhe gelegt hat-
ten. Sie konnte sich | von dem Gedanken nicht losmachen, daf3
sie Valancourt nie wieder sehn wiirde. Wie schrecklich stellte die
Entfernung, welche bald sie trennen sollte, sich ihrer Einbildungs-
kraft dar! Die Alpen, diese furchtbaren Mauern, drohten empor
zu steigen, ganze Lander sich zwischen den Regionen, wo jedes
leben mufite, auszustrecken. In angrédnzenden Provinzen zu leben,
in demselben Lande zu leben, wenn auch ohne ihn zu sehn, war
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Gliikseeligkeit in Vergleich der Ueberzeugung, so schrecklich weit
getrennt zu seyn.

Ihre Seele wurde durch alle diese Betrachtungen so sehr erschiit-
tert, daf3 sie sich plozlich einer Ohnmacht nahe fiihlte; sie sah sich
im Zimmer nach etwas um, womit sie sich wieder stérken konnte,
und da ihr das Fenster ins Auge fiel, sammelte sie noch so viel
Kréfte, es zu 6ffnen, und sich daneben zu setzen. Die frische Luft
stirkte ihre Lebensgeister wieder, und das stille Mondlicht, das
auf eine lange Ulmenallee vor dem Fenster fiel, wiegte sie in sanfte
Ruhe und machte sie geneigt zu versuchen, ob Bewegung und fri-
sche Luft den innern Schmerz, der ihre Schldfen zusammen prefite,
lindern wiirde. Im Schlosse war alles still, und sie schlich, wie sie
glaubte unbemerkt, die grofie Treppe, die in den Saal fiihrte, aus
welchem eine Thiire unmittelbar in den Garten gieng, herunter,
Offnete die Thiire, und betrat die Allee. Sie gieng bald mit schnellen,
bald mit schwankenden Schritten, getduscht durch die Schatten
zwischen den Baumen; sie glaubte | jemand in der Ferne zu ent-
decken, und fiirchtete es mochte ein Spion von Madame Montoni
seyn. Doch tiberwand ihr Verlangen, den Pavillon wieder zu sehn,
wo sie so manche gliickliche Stunde mit Valancourt zugebracht,
mit ihm die weite Aussicht auf Languedoc und auf ihr Geburts-
land Gasconien bewundert hatte, ihre Furcht, und sie gieng auf die
Terasse zu, die lings dem obern Garten hinlief, und mit dem untern
durch eine Marmortreppe, die an die Allee stief3, zusammenhieng.

Nachdem sie diese Stuffen erreicht hatte, stand sie einen Augen-
blick still, um sich umzusehn, denn ihre Entfernung vom Schlosse
vermehrte jezt die Furcht, welche die Stille und Dunkelheit der
Stunde erregt hatte. Da sie aber nichts wahrnahm, was sie recht-
fertigen konnte, stieg sie die Terasse hinauf, wo das Mondlicht
den langen breiten Gang mit dem Pavillon am &dussersten Ende
beleuchte, wihrend die Strahlen das Laub der hohen Baume und
Gestrauche, die ihn zur Rechten begranzten, und das kleine Wild-
chen das sich zur Linken sanft erhob, versilberten. Thre Entfer-

nung vom Schlosse machte sie aufs neue unruhig; sie stand still um
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zu lauschen; die Nacht war so still, dafl kein Laut ihr entwischen
konnte, allein sie horte nur die siifiklagende Stimme der Nachtigall,
und das leichte Rauschen des Laubes. Als sie den Pavillon erreicht
hatte, schwichte die Dunkelheit den Eindruck nicht, den ein voller
Anblick der wohlbekannten Gegend | in ihr wiirde erregt haben.
Sie oftnete die Fenster, und sah unter der belaubten Wolbung die
vom Monde beleuchtete Landschaft schattigt und sanft da liegen.
Wald und Thal streckten sich allmdhlig und in einander verschmel-
zend, vor dem Auge hin, die fernen Berge fiengen einen stirkern
Schimmer auf, und der niher liegende Fluf3 spiegelte den Mond
zuriick und zitterte in seinen Strahlen.

Emilie fiihlte die Eindriicke dieser Scene nur in so fern sie Valan-
courts Bild naher vor ihre Phantasie brachten. » Ach!« sagte sie mit
einem tiefen Seufzer, als sie sich in einen Stuhl am Fenster warf,
»wie oft haben wir auf dieser Stelle zusammen gesessen! Wie oft
haben wir auf die Landschaft hingeblickt! Nimmer, nimmer werden
wir sie zusammen wieder sehn — nimmer, ach! Nimmer vielleicht
werden wir einander wieder erblicken!«

Schrecken erstickte plozlich ihre Stimme; sie horte jemand im
Pavillon reden, und schrie laut auf — es sprach weiter, und sie
erkannte Valancourts wohlbekannte Tone. Es war in der That
Valancourt, der sie in seinen Armen hielt. Einige Augenblicke
lang erstikte ihre Bewegung alle Worte. »Emilie«, sagte Valancourt
endlich, indem er ihre Hand in der seinigen driickte, »Emiliel« —
und die Worte erstarben aufs neue; allein der Ton, womit er ihren
Namen ausgesprochen hatte, driickte alle seine Zértlichkeit und
Schmerzen aus.

| »O meine Emilie«, fieng er nach langem Schweigen wieder
an, »so sehe ich Sie noch einmal wieder! so hore ich noch einmal
den Ton dieser Stimme! Viele, viele Nachte lang habe ich mich in
der schwachen Hoffnung Sie zu sehn, in diesen Gérten, in dieser
Gegend umhergeschlichen. Es war die einzige Moglichkeit, die mir
ibrig blieb, und dem Himmel sey Dank, daf} es endlich gelungen
ist — ich bin nicht ganz zur Verzweiflung verdammt!«
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Emilie sagte etwas, sie wufSte kaum was, um ihre unerschiitter-
liche Zairtlichkeit auszudriicken, und bemiihte sich, den Aufruhr
seiner Seele zu stillen, allein er vermochte lange Zeit hindurch
seine Empfindungen nur durch unzusammenhéngende Worte zu
dussern. Sobald er sich einigermafien wieder gefafit hatte, sagte er:
»ich kam bald nach Sonnenuntergang hieher, und habe die ganze
Zeit in den Gérten und in dem Pavillon hier verweilt: denn wiewohl
ich jetzt alle Hoffnung, sie zu sehn, aufgegeben hatte, konnte ich
mich doch nicht entschlieflen, einen Ort zu verlassen, wo ich Ihnen
so nahe war: wahrscheinlich wiirde ich bis zum Anbruch des Mor-
gens hier geblieben seyn. O wie schwer sind mir die Augenblicke
verstrichen, und doch so voll sich durchkreutzender Empfindun-
gen. Oft glaubte ich Fuf$tritte zu horen und bildete mir ein, daf} Sie
herbeykdmen, dann wieder horte ich nichts als todtes, trauriges
Schweigen. Als Sie aber die Thiire des Pavillons 6ffneten und die
Dunkelheit mich verhinder|te, mit Gewif$heit zu unterscheiden, ob
es meine Geliebte sey, o da schlug mein Herz so stark von Hoftnung
und Furcht, dafl mir die Sprache vergieng. Sobald ich den klagen-
den Ton Ihrer Stimme horte, verschwanden meine Zweifel, aber
nicht meine Furcht, bis Sie von mir sprachen: dann aber verlohr
sich die Besorgnif3, Sie zu erschrecken in dem Uebermafd meiner
Empfindung, und es war mir nicht méglich, langer zu schweigen. O
Emilie, dies sind Augenblicke, wo Freude und Schmerz so méchtig
um den Vorrang kimpfen, dafl das Herz kaum den Streit zu ertra-
gen vermag.«

Emiliens Herz gestand die Wahrheit dieser Worte ein, allein die
Freude, die sie empfand, Valancourt gerade in dem Augenblick zu
finden, wo sie beklagt hatte, daf$ sie ihn wahrscheinlich nie wie-
der sehn wiirde, zerflofd bald in Schmerz, sobald Nachdenken sich
ihrer bemeisterte, und die Einbildungskraft Gesichter der Zukunft
hervorrief. Sie kampfte, die ruhige Fassung der Seele wieder zu
erlangen, deren sie bedurfte, um diese lezte Unterredung auszu-
halten. Fiir Valancourt war es durchaus unmoglich; die Regun-
gen seiner Freude verwandelten sich plotzlich in Schmerz, und er
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dusserte in den leidenschaftlichsten Ausdriicken sein Grauen vor
dieser Trennung, und seine Verweiflung, sie je wieder zu sehn.
Emilie horte ihm stumm weinend zu, und fithrte dann, um ihren
eignen Schmerz zu besiegen, und den seinigen zu besénftigen alle
Umsténde an, die zur Hoffnung fithren konnten. Allein die Stérke
sei|ner Furcht lief3 ihn sogleich den freundschaftlichen Betrug ent-
decken, womit sie sich selbst und ihn zu tduschen suchte, und rief
Bilder hervor, die seiner Vernunft zu méachtig waren.

»Sie sind im Begriff«, sagte er, »von mir in ein fernes Land, o
wie weit entfernt! zu gehen — Sie eilen neuer Gesellschaft, neuen
Freunden, neuen Bewunderern entgegen, und zwar mit Menschen,
die alles versuchen werden, mich aus IThrem Gedéchtnif$ zu bannen.
Wie kann ich dies wissen und doch vergessen, dafy Sie nie wie-
der fiir mich zuriickkehren, nie, nie mein seyn werden.« Seufzer
erstickten seine Stimme.

»Sie glauben also«, sagte Emilie, »daf ich die Qual, die mich
zerreifst, blos aus unbedeutenden Griinden, blos um mein selbst
willen leide? Sie glauben —«

»Leiden!« unterbrach Valancourt »— fiir mich leiden! O Emilie,
wie siif3, wie bitter sind diese Worte! welchen Trost, welche Pein
enthalten sie. Ich sollte nicht an der Dauer Ihrer Liebe zweifeln,
und doch ist die Inkonsequenz der Liebe so grof3, daf3 sie stets dem
Argwohn offen steht, so ungerecht er auch seyn mag: daf} sie stets
neue Versichrungen von dem Gegenstande ihrer Neigung fodert,
und sich stets gleichsam durch neue Ueberzeugung belebt fiihlt,
wenn die Worte des geliebten Gegenstandes ihr sagen, daf sie
ihm noch theuer ist — muf3 sie aber diese entbehren, so sinkt sie in
Zweifel, oft in Kleinmuth zuriick.«

| Er schien sich wieder zu sammeln und rief dann: »aber wie arm-
seelig bin ich, Sie in diesen Augenblicken zu quélen, wo ich mich
bemiihn sollte, Sie zu trosten und aufrecht zu halten!«

Dieser Gedanke erweckte seine ganze Zirtlichkeit: bald aber fiel
er wieder in Niedergeschlagenheit zuriick, fiithlte nur fiir sich selbst,
und beklagte diese grausame Trennung, mit so leidenschaftlicher
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Stimme, in so leidenschaftlichen Ausdriicken, daf} Emilie nicht
mehr ihren eignen Schmerz zu unterdriicken, oder den seinigen zu
sdnftigen vermochte. Valancourt, von Mitleid und Liebe zerrissen,
verlor die Kraft und beynahe auch den Wunsch, seine Bewegung
zu unterdriicken. In den Zwischenrdumen seines krampfhaften
Schluchzens kiif3te er den einen Augenblick ihre Thrianen hinweg,
war dann grausam genug, ihr zu sagen, daf} sie vielleicht nie wie-
der um ihn weinen wiirde, und versuchte dann wieder, ruhiger zu
sprechen, konnte aber nur ausrufen: »O Emilie, mein Herz will
brechen; ich kann, ich kann Sie nicht verlassen — Noch staune ich
dieses Gesicht an, noch halte ich Sie in meinen Armen — eine kleine
Weile noch, und dies alles wird mir ein Traum seyn! Ich werde
sehen, und Sie nicht mehr sehen konnen — ich werde suchen, mir
Ihre Ziige ins Gedéchtnify zu rufen, und der Eindruck wird aus
meiner Einbildungskraft entflohn seyn; ich werde den Ton Ihrer
Stimme horen wollen, und selbst das Gedéchtnif$ wird stumm seyn.
Ich kann, ich kann Sie nicht verlassen! War|um sollten wir das
ganze Gliick unsers Leben dem Willen von Menschen anvertrauen,
die kein Recht haben, es zu unterbrechen, und keine Macht es zu
befordern, es sey denn, dafi sie meine Emilie mir schenken wollten.
O Emilie, wagen Sie nur, Ihrem eignen Herzen zu trauen, wagen Sie
es, auf immer mein zu seyn!« Seine Stimme bebte und er schwieg —
Emilie fuhr fort zu weinen, und schwieg auch, als Valancourt eine
geheime Heirath vorschlug, und sie bat, den andern Morgen in aller
Frithe Madame Montonis Haus zu verlassen und mit ihm nach der
Kirche der Augustiner zu gehn, wo ein Mdnch bereit seyn sollte,
sie zusammen zu geben.

Das Stillschweigen, womit sie einen Vorschlag anhorte, den Liebe
und Verzweiflung eingegeben hatten und der ihr in einem Augen-
blick vorgetragen wurde, wo es kaum moglich schien, sich ihm zu
widersetzen — wo ihr Herz durch den Schmerz einer, vielleicht ewi-
gen Trennung, weich gemacht, und ihre Vernunft durch Bilder der
Liebe und des Schreckens getriibt war, machte ihm Mut zu hoffen,

daf3 Sie ihn nicht zuriickweisen wiirde. »Sprechen Sie doch, meine
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Emilie«, sagte Valancourt feurig, »und lassen Sie mich Ihre Stimme
horen, lassen Sie mich Sie mein Schicksal entscheiden horen!« Sie
war unvermogend zu sprechen; ihre Wange war kalt, und die Sinne
schienen ihr zu vergehn, doch wurde sie nicht ohnméchtig. Valan-
courts aufgeschreckte Einbildungskraft stellte sie ihm sterbend |
vor — er rief sie beym Namen, stand auf, um Hiilfe aus dem Schlosse
zu holen, und fiirchtete dann wieder, wenn er an ihre Lage dachte,
von ihr zu gehn, oder sie nur einen Augenblick zu verlassen.

Nach wenig Minuten stief3 sie einen tiefen Seufzer aus, und fieng
wieder an aufzuleben; der Kampf zwischen ihrer Liebe und der
Pflicht, die sie jetzt ihres Vaters Schwester schuldig war; ihre Abnei-
gung gegen eine geheime Heirath, ihre Furcht, unter Umsténden,
die den Gegenstand ihrer Liebe in Elend und Reue stiirzen muften,
die Welt zu verlassen, alle diese mancherley Riicksichten waren
zu viel fiir ein Herz, das bereits vom Kummer entnervt war, und
ihre Vernunft unterlag auf einige Augenblicke. Doch siegten end-
lich, so hart der Kampf auch war, Pflicht und Ueberlegung tiber
Zirtlichkeit und traurige Vorahndungen. Vor allem aber fiirchtete
sie, Valancourt in Ungliick und leere Reue zu stiirzen — die nur zu
gewisse Folge einer Heirath in ihrer gegenwirtigen Lage — und
vielleicht handelte sie mit mehr als weiblicher Stérke, als sie den
Entschluf3 fafite, lieber ein gegenwirtiges Uebel zu ertragen, als sich
ein fernes herbeyzuziehn.

Mit einer Offenheit, welche bewief3, wie sehr sie ihn wirklich
schitzte und liebte, und die sie, wo moglich, ihm noch theurer
machte, sagte sie ihm alle Griinde, weswegen sie seine Vorschlige
verwarf. Diejenigen, welche die Sorge fiir sein eignes Gliick in der
Zukunft ihr eingab, widerlegte er auf der Stelle, oder | widersprach
ihnen vielmehr, allein es wurden dadurch zértliche Riicksichten fiir
sie in ihm rege, die er im Taumel der Leidenschaft und Verzweif-
lung vergessen hatte, und die Liebe, die ihn vor wenig Augenblicken
dahin brachte, ihr eine heimliche Heirath anzutragen, vermochte
ihn jetzt, ihr zu entsagen. Der Sieg war beynahe zu viel fiir sein
Herz; um Emiliens willen bemiihte er sich, seinen Schmerz zu
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ersticken, aber die immer hoher steigende Empfindung wollte sich
nicht unterdriicken lassen. »O Emiliel« rief er, »ich muf3 Sie ver-
lassen — ich muf3 Sie verlassen, und weif}, dafd es auf immer ist!«

Krampfhaftes Schluchzen unterbrach aufs neue seine Worte, und
sie weinten still mit einander, bis Emilie sich besann, dafs sie Gefahr
liefen entdeckt zu werden; und, da sie es unschicklich fand, eine
Unterredung zu verlangern, die ihr den Tadel ihrer Tante zuziehn
konnte, rief sie alle ihre Stérke zusammen, um ihm ein letztes Lebe-
wohl zu sagen.

»Bleiben Sie«, rief Valancourt, »ich beschwoére Sie zu bleiben,
denn ich habe Thnen noch viel zu sagen. Die Erschiitterung im mei-
nem Innern, hat mich bisher nur von dem einzigen Gegenstand,
der mich beschiftigte, sprechen lassen: ich habe mich enthalten,
eines sehr wichtigen Zweifels zu erwdhnen, und zwar zum Theil,
um mir nicht das Ansehn zu geben, als sagte ich es in der unedlen
Absicht, Sie unruhig zu | machen, und Sie zur Einwilligung in mei-
nen Vorschlag zu bewegen.«

Emilie erschrak; sie fithrte Valancourt aus dem Pavillon auf die
Terasse und er fuhr in folgenden Worten fort.

»Dieser Montoni, ich habe verschiedne seltsame Dinge von ihm
gehort. Wissen Sie gewif, daf$ er zu Madame Quesnels Familie
gehort, und daf$ sein Vermogen wiirklich ist, was es scheint?«

»Ich habe keinen Grund daran zu zweifeln«, antwortete Emilie
erschrocken. »Am ersten kann ich in der That nicht zweifeln, vom
leztern aber bin ich nicht zu urtheilen im Stande, und ersuche Sie
daher, mir alles zu er6ffnen, was Sie davon wissen.«

»Das werde ich gewilf$, nur sind es sehr unvollstdndige und unbe-
friedigende Nachrichten. Ich erfuhr sie zufillig von einem Italiener,
der mit einem andern von diesem Montoni sprach. Sie unterhielten
sich von seiner Heirath: der Italiener sagte, wenn es der wire, den er
meinte, so wiirde Madame Cheron nicht sehr gliicklich durch ihn
werden. Er dusserte hierauf in allgemeinen Ausdriicken sein Misfal-
len an ihm, und lief§ einige Winke von seinem Character fallen, die
meine Neugierde erregten, so dafs ich es wagte, einige Fragen an ihn
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zu thun. Er war anfangs sehr zurtickhaltend, endlich aber gestand
er doch, auswiirts gehort zu haben, dafy Montoni in verzweifelten
Umsténden | und ein Mensch von verzweifeltem Character sey.
Er erwidhnte eines Schlosses zwischen den Appeninen, das Mon-
toni gehorte, und einiger sehr sonderbaren Umstdnde aus seinem
vorigen Leben. Ich drang in ihn, mir mehr zu entdecken, allein ich
glaube, mein zu lebhafter Antheil machte ihn mistrauisch, denn er
war durchaus nicht zu bewegen, mir mehr zu entdecken. Ich sagte
ihm, wenn Montoni ein Schlofl in den appeninischen Gebiirgen
beséfle, so miifite er doch wohl aus einer guten Familie und nicht
ein blosser Gliiksritter seyn. Er schiittelte den Kopf und sah aus, als
konnte er noch weit mehr sagen, schwieg aber stille.

Die Hoffnung, etwas mehr befriedigendes, oder bestimmtes zu
erfahren, machte, dafl ich lange in seiner Gesellschaft blieb, allein
der Italiener hiillte sich in seine Zurtickhaltung, und sagte so oft ich
das Gesprich erneuerte, er hitte diese Dinge nur durch fliichtige
Gertichte erfahren, worauf wenig zu bauen wire, da dergleichen
oft nur aus personlichem Groll gesagt wiirde. Ich enthielt mich,
weiter in ihn zu dringen, weil ich deutlich merkte, dafl er wegen
den Folgen von dem, was er bereits gesagt hatte, besorgt war, und
mufte also iiber eine Sache in Ungewif3heit bleiben, wo Ungewif3-
heit beynahe unertréglich ist. Denken Sie selbst, Emilie, was ich
dabey leiden muf3, Sie in ein fremdes Land reisen zu lassen, und
Sie den Hianden eines Mannes von so zweideutigem Character
anvertraut zu wissen! Allein ich will Sie nicht unnéthiger Weise
beunruhigen — es ist moglich, wie der Italiener auch anfangs | sagte,
daf$ dieser Montoni nicht die Person ist, die er meinte. Indessen
iiberlegen Sie alles wohl, Emilie, ehe Sie sich entschliessen, sich ihm
anzuvertrauen. O ich darf mir selbst nicht trauen, sonst wiirde ich
in Sie dringen, alle die Griinde bey Seite zu setzen, die mich noch
vor wenig Minuten vermochten, der Hoffnung auf Ihren unmittel-
baren Besitz zu entsagen.«

Valancourt gieng mit schnellen Schritten die Terasse auf und ab,
wihrend Emilie in tiefen Gedanken ans Gelander gelehnt, stehn
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blieb. Die Nachricht, die sie eben erfahren hatte, erregte mehr
Besorgnisse in ihr, als sie eigentlich bedurft hitte, und erhoéhte
den Kampf zwischen ihren widersprechenden Empfindungen.
Montoni hatte ihr nie gefallen; sie hatte oft mit Empfindlichkeit
seinen anmaflenden Stolz, seine Herrschsucht und seine finstre,
mistrauische Wachsamkeit, selbst bey Kleinigkeiten, bemerkt; und
der Ausdruck seines Gesichts hatte immer etwas abschreckendes
fiir sie gehabt. Diese Bemerkungen machten sie geneigt zu glau-
ben, daf dies wiirklich der Montoni sey, den der Italiener gemeint
hatte. Der Gedanke seiner unumschrankten Willkiihr in einem
fremden Lande unterworfen zu seyn, war ihr schrecklich, allein
nicht blos Schrecken machte sie geneigt, sich unverziiglich mit
Valancourt zu verbinden. Die zértlichste Liebe hatte bereits seine
Sache gefiihrt, war aber unvermoégend gewesen, ihre Begriffe von
Pflicht, ihre uneigenniitzigen Riicksichten fiir Valancourt und die
Delikatesse, welche sie bey | dem Gedanken an eine heimliche Ver-
bindung empdérte, zu iiberwinden. Es lief8 sich wohl nicht erwar-
ten, dafl eine unbestimmte Furcht méchtiger wiirken konnte, als
der vereinte Einfluf$ von Liebe und Schmerz; doch wurde alle ihre
Kraft dadurch aufs neue hervorgerufen, und ein zweyter Kampf
nothwendig gemacht.

Bey Valancourt, dessen Einbildungskraft dem Eindruck jeder
Leidenschaft offen stand, dessen Besorgnisse fiir Emilien schon
durch die blose Erwdhnung derselben, Stéirke erlangt hatten, und
mit jedem Augenblicke, da seine Seele dariiber briitete, méch-
tiger wurden; bey Valancourt fand kein zweiter Kampf statt. Er
glaubte im hellsten Lichte zu sehn — und Liebe bot seiner Besorgnif3
die Hand — daf3 diese Reise Emilien ins Ungliik bringen wiirde;
er beschlof3 also, sich ihr hartnickig zu widersetzen, und sie zu
beschworen, daf3 sie ihm den Titel ihres rechtmafligen Beschiitzers
geben mochte.

»Emilie«, sagte er mit feyerlichem Ernst; »jetzt ist nicht die Zeit,
sophistischen Bedenklichkeiten nachzuhéngen, und die ungewis-
sen, verhaltnismiflig unbedeutenden Umstdnde abzuwiegen, die
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auf unser kiinftiges Wohl Einfluf} haben konnen. Ich sehe jetzt
deutlicher als vorhin, die Reihe ernstlicher Gefahren, die Sie bey
einem Manne von Montonis Character laufen. Die dunkeln Winke
des Italieners sagten viel und mehr noch sagt die Meinung, die ich
von Montonis Cha|racter habe, sowie er sich in seinem Gesichte
abmahlt. Mich diinkt, ich sehe in diesem Augenblick alles, worauf
gedeutet werden konnte, daselbst geschrieben. Er ist der Italiener,
den ich fiirchte, und ich beschwore Sie, sowohl um Ihrent als um
meinetwillen, den Gefahren vorzubeugen, die ich mit Schauder
voraus sehe. O Emilie, lassen Sie meine Zartlichkeit, meine Arme
Sie davon zuriikhalten, geben Sie mir das Recht, Sie zu beschiit-
Zen.«

Emilie seufzte nur, wihrend Valancourt fortfuhr, mit allen Griin-
den, und mit allem Nachdruck, den Liebe und Verzweiflung nur
eingeben konnen, in sie zu dringen. Allein in eben dem Mafle, wie
seine Einbildungskraft ihr die moglichen Uebel, denen sie ausge-
setzt seyn konnte, vergroflerte, zerstreute sich der Nebel, der die
ihrige umwolkt hatte, und lief§ sie die tibertriebnen Bilder erken-
nen, wodurch seine Vernunft getduscht ward. Sie erwog, dafi es
wiirklich noch nicht erwiesen war, dafl Montoni der sey, von dem
der Italiener gesprochen hatte, daf3, selbst wenn er es wire, der
Fremde nur nach bloflen Geriichten von seinem Character und
schlechten Gliicksumsténden urtheilte, und dafl man, ohngeach-
tet Montonis Gesicht diesen Verdacht zu rechtfertigen schien,
doch auf solche Umstidnde keine volle Gewif$heit bauen konnte.
Diese Betrachtungen wiirden wahrscheinlich in diesem Augen-
blick nicht so deutlich in ihrer Seele aufgestiegen seyn, wenn nicht
Valancourts Aengstlichkeit ihre Gefahr so sehr tibertrieben hitte,
| dafl sie auf das verblendete Urtheil der Leidenschaft aufmerksam
gemacht werden mufSte. Wahrend sie aber auf die sanfteste Art sich
bemiihte, ihn von seinem Irrthum zu tiberzeugen, stiirzte sie ihn
in einen neuen. Diistre Verzweiflung sprach plotzlich aus seiner
Stimme und aus seinem Gesichte. »Emilie, rief er, »dies, dies ist
der bitterste Augenblick, den ich noch gekannt habe! Sie lieben
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mich nicht; Sie konnen mich nicht lieben. Wenn Sie mich liebten,
so konnten Sie unméglich so kalt, so verniinftig iiberlegen. Mein
Innres ist von Schmerz iiber den Gedanken an unsre Trennung,
und an die Uebel, die fiir Sie daraus entstehn miissen, zerrissen; ich
wiirde alles wagen, um sie zu verhindern — um Sie zu retten — Nein
Emilie, nein, Sie konnen mich nicht lieben!«

»Wir haben jezt keine Zeit mit Ausrufungen oder Betheurungen
zu verlieren, sagte Emilie, indem sie sich bemiihte, ihre Bewe-
gung zu verbergen. »Wenn Sie erst jetzt noch erfahren miifiten, wie
theuer Sie meinem Herzen sind und immer seyn werden, so wiirde
ich mich vergebens bemiihn, Sie durch Worte zu iiberzeugen.«

Die letzten Worte erstarben auf ihren Lippen und ihre Thrénen
flossen schnell. Diese Worte und Thrénen brachten mit unwider-
stehlicher Gewalt die Ueberzeugung ihrer Liebe in Valancourts Seele
zuriick. Er konnte nur ausrufen: »Emilie, Emilie!« und tiber der |
Hand weinen, die er an seine Lippen driickte; sie aber raffte sich nach
einigen Augenblicken von ihrem Schmerz wieder auf und sagte: »Ich
mufs Sie verlassen; es ist spat und man wiirde im Schlosse meine
Abwesenheit merken. Denken Sie an mich; lieben Sie mich, wenn
ich weit entfernt bin; dieser Glaube wird mein Trost seyn.«

»An Sie denken! Sie lieben!«, rief Valancourt.

»Suchen Sie diese Heftigkeit zu miafSigen! Thun Sie es um mei-
netwillen!«

»Um Threntwillen!«

»Ja, um meinetwillen«, versetzte Emilie mit bebender Stimme;
»ich kann Sie nicht so verlassen!«

»So verlassen Sie mich nicht«, sagte Valancourt schnell; »warum
sollen wir uns trennen, ldnger als bis Morgen uns trennen!«

»Ich bin zu schwach, ich bin wahrlich zu schwach, um dies zu
ertragen, erwiederte Emilie; »Sie zerreissen mein Herz, allein ich
kann nie in diesen iibereilten, unbesonnenen Vorschlag willigen.«

»Wenn wir iber unsre Zeit gebieten konnten, meine Emilie, so
wiirde es nicht so tibereilt seyn; so aber miissen wir uns nach den
Umsténden richten.«
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| »Das miissen wir freylich; ich habe Ihnen bereits mein ganzes
Herz aufgeschlossen — mein Muth ist dahin. Sie gestanden die
Stirke meiner Griinde ein, bis Ihre Zartlichkeit ungewisse Schrek-
ken hervorrief, die uns beyden unnéthige Angst gemacht haben.
Schonen Sie mich! Nothigen Sie mich nicht, die Griinde, die ich
bereits angefiihrt habe, nochmals zu wiederholen!«

»Sie schonen!« rief Valancourt; »o ich Elender, daf$ ich bisher nur
fiir mich selbst fithlen konnte! Ich, der Ihnen die Stérke des Mannes
zeigen, der Sie hitte aufrecht halten sollen, ich habe mich wie ein
Knabe betragen, und Ihr Leiden vermehrt! Vergeben Sie mir, Emi-
lie, denken Sie an die Verwirrung meiner Gedanken, da ich jetzt
auf dem Punkt bin, von allem zu scheiden, was mir theuer war, und
vergeben Sie mir! Wenn Sie fort sind, so werde ich mich mit bit-
tern Vorwiirfen an die Leiden erinnern, die ich Thnen verursachte,
werde vergebens wiinschen, dafs ich Sie nur einen Augenblick sehn
konnte, um Thren Schmerz zu mildern'«

Thranen erstickten aufs neue seine Stimme, und Emilie weinte
mit ihm. »Ich will mich Ihrer Liebe wiirdig zeigen, sagte Valan-
court endlich; »ich will diese Augenblicke nicht verldngern. Meine
Emilie, o meine Emilie, vergessen Sie mich nie! Gott weif3, wenn wir
| uns wiedersehn werden! ich tibergebe Sie seiner Obhut. O Gott!
Gott! schiitze und segne Sie!«

Er driickte ihre Hand an sein Herz. Emilie sank beinahe leblos
an seine Brust und vermochte weder zu weinen noch zu spre-
chen. Valancourt besiegte nun seinen eignen Schmerz und war nur
bemiiht, sie zu trosten und aufzurichten; allein alles was er sagte,
schien ohne Eindruk an ihr voriiber zu gehn, und unterbrochene
Seufzer waren die einzigen Lebenszeichen, die sie von sich gab.

Er fiihrte sie langsam und schweigend nach dem Schlosse zu,
und erst an dem Thore, das die Allee schlof3, schien sie wieder
zur Besinnung zu kommen, und, indem sie sich umsah, gewahr
zu werden, wie nahe sie dem Schlosse war. »Wir miissen uns hier
trennen« — sagte sie und stand still — »warum diese Augenblicke
verldngern? Lehren Sie mich die Stérke, die ich vergessen habe.«
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Valancourt kidmpfte, sich zu fassen. »Leben Sie wohl, meine
Liebe«, sagte er mit feyerlicher Zartlichkeit; »glauben Sie mir, wir
werden uns wiedersehn; uns wiedersehn, um nur fiir einander zu
leben, um uns nie mehr zu trennen!« Seine Stimme bebte, allein er
raffte sich zusammen und fuhr in festerem Tone fort: »Sie wissen
nicht, was ich leiden werde, bis | ich von Thnen hére; ich werde
keine Gelegenheit versiumen, Ihnen meine Briefe zu schicken,
doch zittre ich bey dem Gedancken, wie wenig solcher Gelegen-
heiten sich finden werden. Trauen Sie mir aber zu, meine Liebe,
daf$ ich um Ihrentwillen diese Abwesenheit mit Starke zu ertra-
gen suchen werde. O wie wenig habe ich sie an diesem Abend
gezeigt.«

»Leben Sie wohl, sagte Emilie schwach. »Wenn Sie fort sind,
werden mir manche Dinge einfallen, die ich Thnen hitte sagen
wollen.«

»Auch mir, gewif$ auch mirl« sagte Valancourt. »Ich verlief Sie
noch nie, ohne mich sogleich einer Frage, einer Bitte, oder eines
Umstandes, der meine Liebe betraf, zu erinnern, den ich Ihnen so
gerne gesagt hitte, und der mich nun ungliicklich machte, da ich
es nicht mehr konnte. O Emilie, dies Gesicht, das ich jezt noch
mit Entziicken betrachte, wird in einem Augenblick vor meinen
Augen verschwunden seyn, und keine Anstrengung der Phantasie
wird es mir deutlich zuriickrufen kénnen. O! welch ein unendlicher
Unterschied zwischen diesem Augenblick und dem néchsten! Jezt
bin ich bey Thnen, kann Sie sehen — denn wird alles eine traurige
Larve und ich ein Wandrer seyn, der sich aus seiner einzigen Hei-
math vertrieben fiihlt.«

Valancourt driickte sie aufs neue an sein Herz und hielt sie
weinend in seinen Armen. Thrinen be|sénftigten aufs neue ihre
bedriickte Seele. Sie sagten einander aufs neue Lebewohl, zoger-
ten noch einen Augenblick und schieden. Valancourt schien sich
gewaltsam loszureissen; er gieng schnell die Allee hinauf, und Emi-
lie horte noch, wie sie langsam nach dem Schlosse zugieng, seine
fernen Tritte. Sie horchte, bis das Gerdusch immer schwécher und
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schwicher ward, bis nur noch das melancholische Schweigen der
Nacht zuriickblieb, und eilte dann in ihr Zimmer, um Ruhe zu
suchen, die ach! von der Ungliicklichen geflohen war.

Ende des ersten Theils.
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