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 Ann Radcliffe und die Schule des Schreckens

Eine Einleitung

Für ihre begeisterten Leser war sie »The Great Enchantress« – »die 
große Zauberin«, für spätere Generationen die wohl einflussreich-
ste und erfolgreichste Autorin des klassischen englischen Schauer-
romans. Ann Ward Radcliffe wurde im selben Jahr geboren, in dem 
das erste, maßgebliche Werk dieses Genres, The Castle of Otranto 
von Horace Walpole, erschien und die Unterhaltungsliteratur einer 
ganzen Epoche prägte. Sie kam am 9. Juli 1764 als Tochter des Lon-
doner Kurzwarenhändlers William Ward zur Welt und übersiedelte 
1772 mit ihrer Familie nach Bath, wo ihr Vater ein Porzellangeschäft 
führte. Sein Teilhaber war der berühmte Josiah Wedgwood, der 
auch das Königshaus mit seinen neoklassizistischen Töpferwaren 
belieferte.

Über Anns Kindheit und Jugend weiß man so gut wie nichts, doch 
dürfte sie eine vorzügliche, den Idealen der Aufklärung verpflich-
tete Schulbildung in einer Mädchenschule genossen haben und 
hatte möglicherweise die Gelegenheit, Elizabeth Montagu, Hester 
Lynch Piozzi oder andere Damen des sogenannten »Bluestocking 
Circle« zu treffen, in deren literarischen Salons die wichtigen Dich-
ter, Schriftsteller und Gelehrten des späten 18. Jahrhunderts wie 
Samuel Johnson und auch der eingangs erwähnte Erfinder des 
Schauerromans Horace Walpole verkehrten.

Ann heiratete 1787 den Oxforder Juristen William Radcliffe, der 
als Teilhaber und Mitherausgeber der Zeitung The english ChroniCle 
mit ihr nach London zog. Das kinderlos bleibende Paar führte ein 
eher zurückgezogenes Leben, besuchte Theater- und Opernvor-
stellungen und teilte eine Vorliebe für Musik, Literatur, Kunst und 
Reisen. Ann Radcliffe begleitete ihren Mann in den malerischen 
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Lake District und auch auf den Kontinent – nach Holland und 
Deutschland, aber nicht nach Italien, dem Schauplatz vieler ihrer 
Romane, deren detaillierte Landschaftsbeschreibungen nie dem 
eigenen Erlebnis entsprangen, sondern vor allem dem Studium 
der Gemälde von Künstlern wie Claude Lorrain und Salvator Rosa, 
die in den Galerien Londons ausgestellt waren.

Die Schriftstellerei war für Ann Radcliffe anfangs lediglich ein 
Mittel, um der Langeweile zu entfliehen und einsame Abende mit 
sinnvoller Beschäftigung zu füllen. Ihr erster Roman, The Castles of 
Athlin and Dunbayne: A Highland Story, erschien 1789 und wurde 
bislang nicht ins Deutsche übersetzt. Er erzählt die Geschichte 
zweier verfeindeter Clans im mittelalterlichen Schottland und lässt 
sich nur anhand einzelner, in den nachfolgenden Werken wieder-
kehrender Motive mit dem Genre der »gothic novel« verbinden: 
Dies sind vor allem die Figuren des charismatischen Schurken, der 
mittels einer erzwungenen Eheschließung ein Erbe an sich reißen 
will, und der tugendhaften Jungfrau, die allerlei Unbill ertragen 
muss, ehe sie mit ihrer wahren Liebe vereint wird. Das Buch enthält 
auch einen Vorgeschmack auf die detailreichen und stimmungsvol-
len Schilderungen von Landschaften und labyrinthischen Burgen 
in Ann Radcliffes späteren Romanen, doch fehlt noch deren mit 
unheimlichen Andeutungen gewürzte Spannung und die unheil-
volle Atmosphäre.

In ihrem zweiten Werk, A Sicilian Romance (1790, dt. Die nächtli-
chen Erscheinungen im Schlosse Mazzini [1792]), fügte die Autorin 
dem ins Italien des 16. Jahrhunderts verlegten historischen Hinter-
grund eine Komponente hinzu, die zu einem wichtigen Bestand-
teil ihres Erfolgsrezepts werden sollte: das Spukphänomen, das 
letztlich eine rationale Erklärung findet. Die eigentliche Handlung 
dreht sich jedoch erneut um eine Jungfrau in Nöten, den Versuch, 
sie gewaltsam unter die Haube zu bringen, sowie ihre Flucht und 
Rettung durch den tot geglaubten Geliebten. Der Schurke ist in 
diesem Fall der eigene Vater, der zudem seine Frau in einem Ver-
ließ versteckt hält, um erneut heiraten zu können – ein Motiv, das 
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 Sheridan Le Fanu in A Chapter in the History of a Tyrone Family (1839, 
dt. Der schwarze Vorhang [2009]) und The Wyvern Mystery (1869) 
sowie Charlotte Brontё in Jane Eyre (1847) überzeugend variierten. 

Radcliffes dritter Roman, The Romance of the Forest (1791, dt. Ade-
line oder die Abentheuer im Walde [1793]), könnte man als ihre erste 
wirkliche »gothic novel« bezeichnen, da er den bis dahin wichtig-
sten Werken dieses Genres, Walpoles Castle of Otranto (1764, dt. Die 
Burg von Otranto [1794]) und Clara Reeves The Old English Baron 
(1777, dt. Der alte englische Baron [1789]), am nächsten steht. Der 
Schauplatz, ein altes Kloster in Frankreich, das einer Räuberbande 
als Unterschlupf dient, wird zu einem fast lebendigen, von Aber-
glauben und prophetischen Träumen umrankten Ort voller dunkler 
Korridore, Geheimverstecke, fauliger Manuskripte und klappernder 
Skelette.

Die schaurige Burg des Schurken Montoni in The Mysteries of 
Udolpho (1794, dt. Udolpho’s Geheimnisse [1795-96]) verfeinerte 
Ann Radcliffes Idee des unheimlichen, von unerklärlichen Ereig-
nissen heimgesuchten Ortes, der in den Augen der hypersensiblen 
Romanheldin zum Labyrinth und Gefängnis mutiert. Die Geheim-
nisse der Burg Udolpho sind gewissermaßen Spiegelungen einer 
überhitzten Wahrnehmung, die Landschaften werden zu Spiegeln 
der Seele, der Schrecken spielt sich vornehmlich im Kopf ab. Die 
Autorin löst hier ein Versprechen ein, das Horace Walpole in ihrem 
Geburtsjahr gab: die Versöhnung des Phantastischen und freien 
Imaginierens mit dem Wahrscheinlichen und Wirklichkeitsnahen, 
das die klassizistische Ästhetik einforderte – das Übernatürliche 
wurzelt in der subjektiven Perspektive und Wahrnehmung.

Ann Radcliffe wusste genau, an welche literarische Traditionen 
sie anknüpfte. Sie kannte auch die ästhetischen Theorien ihrer Zeit, 
die vielzitierte Schrift von Edmund Burke, A Philosophical Enquiry 
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759) und 
das darin vorgestellte Konzept des »Erhabenen«, ein Bewusstseins-
zustand lustvollen Schauderns, der sich bei der Betrachtung des 
Schönen wie auch des Schrecklichen einstellen kann. In ihrem 
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eigenen theoretischen Essay »On the Supernatural in Poetry«, der 
postum im new MonThly Magazine and liTerary Journal (1826) veröf-
fentlicht wurde, traf sie allerdings eine Unterscheidung, die bei 
Burke nicht zu finden ist: jene zwischen »terror« und »horror«, 
»Schrecken« und »Grauen«:

Schrecken und Grauen sind insofern gegensätzlich, als dass das 
erstgenannte Gefühl die Seele erweitert und im hohen Maße 
die Lebensgeister weckt, während das zweite sie bannt, lähmt 
und beinahe auslöscht. Ich gehe davon aus, dass weder Shake-
speare und Milton in ihrer Literatur noch Mr. Burke in seiner 
Philosophie echtes Grauen irgendwo als Quelle des Erhabenen 
betrachteten, obwohl sie Schrecken sehr wohl als solche ansa-
hen; und wo liegt der große Unterschied zwischen Schrecken 
und Grauen, wenn nicht in der Ungewissheit und Dunkelheit, 
die das erste angesichts des gefürchteten Bösen begleiten?

Diese Zeilen wurden möglicherweise als Reaktion auf einen Roman 
geschrieben, der mit den Traditionen des klassischen Schauerro-
mans brach und das unverhüllte Grauen in den Mittelpunkt der 
Wahrnehmung rückte: The Monk von Matthew Gregory Lewis (1796, 
dt. Der Mönch [1798-99]). Während in Ann Radcliffes Romanen das 
Böse lediglich als Schattenspiel angedeutet und oft als reine Illu-
sion einer sensiblen Person entlarvt wird, gibt es bei Lewis keine 
Zweideutigkeiten: Das Unheimliche und Phantastische ist keine 
vage Drohung, sondern Realität, das Böse entlädt sich in Vergewal-
tigung und Mord. Mit The Monk beginnt somit eine neue Epoche 
der englischen Schauerliteratur, die man – im Gegensatz zu Radclif-
fes »School of Terror« – als »School of Horror« bezeichnet.

Ann Radcliffes fünfter Roman The Italian, or the Confessional 
of the Black Penitents (1797, dt. Die Italienerin oder der Beichtstuhl 
der schwarzen Büssenden [1797-99]) war eine gezielte Antwort auf 
die neue »Schule des Grauens«. In diesem letzten Höhepunkt 
der klassischen Schauerliteratur dreht sich die Handlung um die 
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teuflischen Intrigen des Mönchs Schedoni, der mit allen Mitteln 
versucht, die Liebe zwischen der armen Ellena Rosalba und dem 
jungen Adligen Vincentio di Vivaldi zu hintertreiben – eine Liebe 
also, die althergebrachte Klassenunterschiede aufheben und die 
traditionelle Bedeutung von Herkunft verwerfen würde.

Nach dem großen Erfolg dieses Buches zog die Autorin sich aus 
unbekannten Gründen gänzlich aus der Öffentlichkeit zurück. Zwar 
vollendete sie 1802 einen historisch-phantastischen Roman, Gaston 
de Blondeville (dt. Gaston von Blondeville oder die Hofhaltung Hein-
richs des Dritten im Ardennerwalde [1827]), um eine Mordanklage, die 
die Hochzeit des Titelhelden verhindern soll, doch erschien dieser 
erst einige Jahre nach ihrem Tod, zusammen mit einer langen Vers-
erzählung, St. Albans Abbey, und weiteren Gedichten (1826). Dem 
postum veröffentlichten Werk war ein kurzer biographischer Text 
von Sir Thomas Noon Talfourd beigefügt, der die bis heute verläss-
lichste Quelle zum Leben der Autorin darstellt, auch wenn er wohl 
vor allem zu dem Zweck geschrieben wurde, die wilden Gerüchte 
um ihre letzten Jahre zu widerlegen. Man munkelte, sie sei über 
ihrer Beschäftigung mit dem Unheimlichen und Schrecklichen 
wahnsinnig geworden und hätte lange Zeit in einer Heilanstalt für 
Geisteskranke in Derbyshire verbracht. Tatsächlich litt sie vermut-
lich nur unter einer schwachen Konstitution und Asthma und starb 
am 7. Februar 1823 an einer Lungenentzündung.

Die Bücher der »großen Zauberin« fanden zu Lebzeiten wie auch 
nach ihrem Tod zahlreiche Bewunderer, auch unter den Schrift-
stellern der nächsten Generation. Sir Walter Scott imitierte ihre 
Methode, Gedichte in die Romanhandlung einzufügen, Edgar 
Allan Poe verfeinerte die Idee, psychische Vorgänge in der Land-
schaftsbeschreibung zu spiegeln, und Mary Shelley übernahm ins-
besondere in ihren Erzählungen wie »Ferdinando Eboli« (1829) die 
für Ann Radcliffes Werk typischen Handlungsmuster und Figuren. 
Dieselben gerieten allerdings immer häufiger ins Visier der Spötter 
und Parodisten: Jane Austens Northanger Abbey (1818, dt. Die Abtei 
von Northanger [1948]) könnte man noch als ironische Hommage 
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an das Genre der klassischen Schauerliteratur lesen, wobei sich 
die von der Hauptfigur imaginierten Schrecken und Geheimnisse 
als harmlose Alltagserscheinungen entpuppen. Thomas Love Pea-
cocks Nightmare Abbey (1818, Nachtmahr-Abtei [1989]) ist indes eine 
reine Satire, die sich zudem über das Weltbild und die mitunter 
an Ann Radcliffes charismatische Schurken angelehnte Selbstdar-
stellung der großen Romantiker, Lord Byron und Percy B. Shelley, 
lustig macht.

Die Schauerliteratur wurde fortan eher von der »Schule des Grau-
ens« und herausragenden Werken wie Charlotte Dacres Zofloya 
(1806), Mary Shelleys Frankenstein (1818) und Charles Maturins Mel-
moth the Wanderer (1820) geprägt. Die von Ann Radcliffe begrün-
dete Tradition wurde jedoch zur Mitte des 19. Jahrhunderts von 
den Vorläufern der modernen Kriminalliteratur begierig aufgegrif-
fen. Autoren wie Wilkie Collins und Sheridan Le Fanu übertrugen 
die klassischen Handlungsmuster, die übermenschlich wirkenden 
Schurken, die von teuflischen Intrigen bedrohten Jungfrauen in 
ihre Gegenwart, tauschten die mittelalterlichen Klöster und Burgen 
gegen englische Landsitze und Herrenhäuser und nutzten in ihren 
komplexen und umfangreichen Romanen eifrig das Prinzip des 
»rational erklärten Phantastischen«. Die Aufklärung eines unheim-
lichen, rätselhaften oder schrecklichen Familiengeheimnisses 
rückte in den sogenannten »sensation novels« in den Mittelpunkt 
der Handlung und lieferte die Schablone für die ersten Detektiv- 
und Kriminalromane. Daphne du Mauriers Krimiklassiker Rebecca 
(1938) zeigt beispielhaft, wie diese Tradition im 20. Jahrhundert 
fortgeführt und weiterentwickelt wurde.

Während der Einfluss Ann Radcliffes auf die phantastische Litera-
tur genau genommen eher überschaubar ausfiel, wirken ihre Ideen 
in der Kriminalliteratur bis heute nach. In diesem Kontext werden 
auch ihre sozialkritischen Ansätze deutlicher. Die Schrecken, mit 
denen sich ihre jungen Romanheldinnen konfrontiert sehen, ste-
hen oft in Verbindung mit Zwangsheirat oder der Sabotage von 
klassenüberschreitenden Liebesbeziehungen. Für Leserinnen 
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des 18. und 19. Jahrhunderts hatte dies nichts mit phantastischen 
Schauermärchen zu tun, sondern reflektierte die wirkliche Situation 
der Frau, die durch eine Eheschließung das Verfügungsrecht über 
ihr Vermögen an den Ehemann verlor – aus juristischer Sicht waren 
sie, ihr Erbe und ihre Kinder weitgehend Eigentum des Mannes. Die 
Flucht Emilys vor dem Erzschurken Montoni ist also nicht zuletzt 
eine Flucht vor gesellschaftlichen Konventionen, und das Enträt-
seln von Udolphos Geheimnissen ist Teil eines Lernprozesses, den 
man heute Emanzipation nennen würde.

Die ersten – und in den meisten Fällen einzigen – Übersetzungen 
der Werke von Ann Radcliffe ins Deutsche verdanken wir Sophia 
Dorothea Margarete »Meta« Liebeskind (1765–1853), die nach der 
gescheiterten Ehe mit dem Göttinger Musikprofessor Johann Niko-
laus Forkel ihren Lebensunterhalt mit der Übertragung von Rei-
seberichten, historisch-politischen und literarischen Werken aus 
dem Englischen und Französischen verdiente. Wegen ihres ver-
gleichsweise emanzipierten Lebenswandels wurde sie von ihren 
Zeitgenossen als »Schlumpe« verachtet, und ihre freundschaftliche 
Beziehung zu den Mainzer Jakobinern um Georg Forster führte 1793 
zu einer Inhaftierung. Nach der Heirat mit ihrem zweiten Mann, 
dem Juristen und preußischen Regierungsrat Johann Heinrich von 
Liebeskind, dem sie fünf Kinder gebar, arbeitete sie jedoch weiter-
hin als Schriftstellerin, Journalistin und Übersetzerin von prägen-
den Autoren der Aufklärung wie Thomas Paine, William Godwin 
und Constantin Volney. 

Die vorliegende vollständige Neuausgabe von Udolpho’s Geheim-
nisse nach der vierbändigen deutschen Fassung von 1795-96 würdigt 
also nicht nur einen Höhepunkt der englischen Schauerliteratur, 
sondern auch die Arbeit einer mutigen Frau in einer von gesellschaft-
lichen Zwängen und politischer Unterdrückung geprägten Zeit. 

Alexander Pechmann
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|  Erstes Kapitel

Im Jahr 1584 stand in der Provinz Gasconien, an den reizenden 
Ufern der Garonne das Schloß des Herrn St. Aubert. Es gewährte 
eine Aussicht auf die Landschaften von Guyenne und Gasconien, 
die sich im Schmucke dicker Gehölze, Weinberge und Oliven-
wäldchen längs dem Flusse hinzogen. Nach Süden wurde der Blick 
durch die majestätischen Pyrenäen begränzt, deren Gipfel, bis an 
die Wolken ragend, bald in schauerlichen Formen da standen, bald 
von den herabrollenden Dünsten zum Theil verhüllt, kahl und öde 
durch die blaue Lufthülle schimmerten, oder von düstern Fich-
tenwäldern eingefaßt, sich in schwarzen Schatten herab senkten. 
In sanftem Abstich gegen diese schrecklichen Gebürge lagen zu 
ihren Füßen Fluren, | von kleinem Gehölze begränzt, wo unter wei-
denden Heerden, und einfachen ländlichen Hütten das Auge gern 
ausruhte, wenn es die schwebenden Klüfte über sich ausgemessen 
hatte. Nach Norden und Osten verloren sich im fernen Nebel Guy-
ennens und Languedocs Ebnen; nach Westen begränzten Biscayens 
Gewässer das Gasconische Gebiet.

Herr von St. Aubert mochte gern mit seiner Frau und Tochter 
am Ufer der Garonne wandeln, und der Musik zuhören, die auf 
den Wellen zu schweben schien. Im bunten Gewühle der Welt 
hatte er das Leben in allen Gestalten kennen gelernt; aber nur zu 
schmerzhaft hatte Erfahrung die verschönerten Gemählde berich-
tigt, die sich sein Herz in früher Jugend von der Menschheit schuf. 
Doch waren bei allem Wechsel des Schiksals, bei allen sonderba-
ren Lagen, worin er geriet, seine Grundsätze unerschüttert, seine 
wohlwollenden Gefühle ungeschwächt geblieben; und sein Herz 
fühlte mehr Mitleid als Erbitterung über die Thorheiten des großen 
Haufens, als er sich aus der Welt zu dem reinern Genusse zurück-

[1/2]
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zog, den einfache Natur, Lectüre und die Ausübung häuslicher 
Tugenden gewähren.

Er war der jüngere Abkömmling einer vornehmen Familie, nach 
deren Wunsche eine reiche Heirath, oder eine glänzende Bedienung 
den Mangel väterlichen Vermögens bei ihm ersetzen sollte. Allein 
St. Aubert | besaß ein zu zartes Ehrgefühl, um das erste zu suchen, 
und zu wenig Ehrgeitz, um das, was er Glückseeligkeit nannte, 
dem Streben nach Glanz und Reichthum aufzuopfern. Nach seines 
Vaters Tode heirathete er ein sehr liebenswürdiges Weib, die ihm 
an Geburt gleich, und nicht reicher als er war. Der Verstorbene 
hatte durch seine Freigebigkeit oder vielmehr Verschwendung, 
seine Angelegenheiten in solche Verwirrung gebracht, daß sein 
Sohn es nothwendig fand, einen Theil der Familiengüter zu verkau-
fen. Würklich veräusserte er auch wenig Jahre nach seiner Heirath 
den größten Theil davon an den Bruder seiner Frau, Herrn Quesnel, 
und begab sich auf ein kleines Gut in Gasconien, wo er seine Zeit 
zwischen dem Genusse ehelicher Glückseeligkeit, der Ausübung 
väterlicher Pflichten und der Beschäftigung mit den Schätzen der 
Gelehrsamkeit und des Genies theilte.

Er hatte von Kindheit auf an diesem Pläzchen gehangen. Oft 
machte er als Knabe kleine Reisen dahin, und nichts hatte die frü-
hen Eindrücke vertilgen können, welche die Gutmüthigkeit des 
freundlichen, grauköpfigen Pachters auf ihn machte, der nie unter-
ließ, seinen jungen Gast mit Sahne und Früchten, und allem, was 
seine kleine Hütte vermochte, zu bewirthen. Nie dachte er ohne 
wehmüthige Schwärmerei zurück an die grünen Wiesen, auf wel-
chen er so oft im Wohlgefühl der Gesundheit und jugendlicher 
Freiheit umhersprang; an die Wälder, unter deren erfri|schenden 
Schatten er zuerst der sinnenden Melancholie Raum gab, die spä-
terhin einen Hauptzug seines Charakters ausmachte – an die wil-
den Spatziergänge auf den Bergen; an den Fluß, auf dessen Wellen 
er sich wogte, an die fernen Fluren, die sich eben so gränzenlos 
ausdehnten, als seine frühen Hoffnungen. Es war ihm unbeschreib-
lich wohl, als er sich endlich von der Welt losmachen und sich 

[2–4]
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hieher zurückziehn konnte, um die Wünsche so mancher Jahre in 
Erfüllung zu bringen.

Das Gebäude bestand damals nur aus einer Sommerhütte, die 
blos durch reinliche Einfachheit und angenehme Lage dem Fremden 
gefiel, und sehr erweitert werden mußte, um einer Familie bequemen 
Raum zu geben. St. Aubert fühlte eine gewisse Anhänglichkeit für 
jeden Theil des Gebäudes, an welchem irgend eine Erinnrung aus 
seiner Jugend klebte, und konnte sich nicht entschließen, einen Stein 
aus seiner Stelle zu rücken. Der neue Anbau wurde folglich nur dem 
alten angepaßt und machte mit ihm zusammen nur eine einfache 
und elegante Wohnung aus. Der Geschmack der Frau von St. Aubert 
hatte sich an der innern Einrichtung gezeigt. Dieselbe reine Einfalt, 
welche die Sitten der Einwohner bezeichnete, blickte auch aus dem 
Amöblement und wenigem Zierrath der Zimmer hervor.

Die Bibliothek, die mit einer Sammlung der besten Schriften aus 
den alten und neuen Sprachen | bereichert war, nahm die westli-
che Seite des Schlosses ein. Dieses Zimmer stieß an ein Wäldchen 
an der Spitze eines kleinen Berges, der sich zum Flusse hinab-
senkte. Die schlanken Bäume gaben ihm einen melancholischen, 
angenehmen Schatten, während das Auge aus dem Fenster die 
reiche, lachende Landschaft erblickte, die sich nach Westen hinzog 
und zur Linken von den kühnen Spitzen der Pyrenäen beschattet 
wurde. An die Bibliothek stieß ein mit schönen und seltnen Pflan-
zen angefülltes Gewächshaus: denn die Botanik war ein Lieblings-
studium des Herrn von St. Aubert. Oft brachte er den Tag zwischen 
den benachbarten Gebürgen hin, die dem Naturforscher eine rei-
che Erndte für seinen Geschmack darboten. Zuweilen begleitete 
ihn seine Gemahlin auf diesen kleinen Wanderungen, öfterer aber 
seine Tochter. Mit einem kleinen Körbchen zum Einsammlen 
der Pflanzen an einem, und einem andern Körbchen voll kalter 
Küche, die man in der Hütte des Schäfers nicht fand, am andern 
Arm, durchstrich sie an seiner Seite die romantischen, prächtigen 
Gegenden, ohne sich durch die Reize der demüthigen Kinder der 
Natur von der Beschauung ihrer ungeheuern Werke abziehn zu las-

[4/5]
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sen. Waren sie es müde, auf Klippen umher zu klettern, die nur den 
Fußtritten des Schwärmers zugänglich schienen, und wo nur die 
Spur der wilden Gemse auf dem Grase das Daseyn eines lebendigen 
Geschöpfes verrieth, so suchten sie sich eine der grünen Hölen, die 
so schön den Busen dieser Berge schmücken, und verzehrten unter 
dem Schatten der | Fichte oder Ceder ihr einfaches Mahl, versüßt 
durch das Wasser des klaren Stroms und durch den Duft der wilden 
Blumen und aromatischen Pflanzen, welche die Felsen einfaßten 
und aus dem Grase hervorschimmerten.

An die östliche Seite des Gewächshaußes stieß ein Zimmer, wel-
ches Emilie das ihrige nannte, und worin sie ihre Bücher, Zeichnun-
gen und musikalischen Instrumente nebst einigen Lieblingsvögeln 
um sich versammlet hatte. Hier beschäftigte sie sich gewöhnlich 
mit den schönen Künsten, die sie blos aus Neigung trieb, und in 
welchen ihr Genie, durch die Anweisung ihrer Eltern unterstüzt, 
sie früh Fortschritte machen lehrte. Die Fenster dieses Zimmers, 
die bis zur Erde herabgiengen, hatten eine vorzüglich angenehme 
Aussicht auf einen kleinen Grasplatz, der rings das Haus umgab. 
Hier wurde das Auge zwischen Lustwäldchen von Mandeln, Pal-
men, Ellern und Myrthen hin auf die ferne Landschaft geleitet, wo 
die Garonne sich ergoß.

Oft sah man die ländlichen Bewohner dieses glücklichen Him-
melsstrichs Abends nach vollendeter Arbeit am Rande des Flusses 
tanzen. Ihre frölichen Melodien, ihr leichter Schritt, die lebhafte 
Phantasie, die aus der oft barocken Figur ihrer Tänze hervorleuch-
tete, mit dem geschmakvollen, schalkhaften Anzug der Mädgen 
zusammengenommen, gaben der Scene ein durchaus französisches 
Ansehn.

| Die Vorderseite des Schlosses, dessen südliche Aussicht auf die 
erhabnen Berge stieß, enthielt unten an der Erde einen ländlichen 
Saal und zwei niedliche Wohnzimmer. Der erste Stock (einen zwei-
ten hatte die Hütte nicht) war zu Schlafzimmern eingerichtet, ein 
einziges Zimmer, das auf einen Balcon stieß, und wo gewöhnlich 
gefrühstückt wurde, ausgenommen.
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Auf dem umliegenden Grunde hatte St. Aubert sehr geschmack-
volle Verbesserungen angebracht. Doch hieng er so sehr an den 
Eindrücken seiner Knabenjahre, daß er oft den Geschmack der 
Empfindung aufopferte. So hatte er von zwei alten Buchen, die das 
Gebäude beschatteten und die Aussicht hinderten, oft gesagt, daß 
er schwach genug seyn würde, über ihren Fall zu weinen, und statt 
sie abzuhauen, pflanzte er lieber noch ein kleines Wäldchen von 
Fichten und Ellern dazu an. Von einer, durch das schwellende Ufer 
des Flusses gebildeten hohen Terrasse erhub sich ein Wäldchen 
von Orangen, Limonien und Palmbäumen, deren Früchte in der 
Abendkühle balsamischen Wohlgeruch aushauchten. In einzelne 
Gruppen verstreut, standen noch hie und da Bäume andrer Art. 
Hier, unter dem dicken Schatten eines Ahornbaumes, der seinen 
majestätischen Wipfel nach dem Flusse hinstreckte, mochte gern 
in den schönen Sommerabenden St. Aubert mit seiner Frau und 
Kindern sitzen, und unter dem Laubwerk hervor die untergehende 
Sonne, den milden Glanz ihres von der Landschaft hinweg schwin-
denden Lichtes be|trachten, bis der Schatten der Dämmerung die 
mannigfaltigen Formen in ein bleiches Grau zusammenschmolz. 
Auf diesem Pläzchen las er gerne, sprach mit seiner Frau, oder 
spielte mit seinen Kindern, und gab sich ganz dem Eindruck der 
süßen Gefühle hin, die aus Natur und Einfalt quellen. Oft sagte 
er mit Thränen der Freude in seinen Augen, daß diese Augen-
blicke unendlich süßer wären, als irgend welche in dem glänzen-
den Geräusch, wonach die Welt strebt, zugebracht. Sein Herz war 
ausgefüllt; es kannte keinen Wunsch nach höherer Glückseeligkeit 
als er empfand. Das Bewußtseyn, recht zu handeln, verbreitete eine 
Heiterkeit über sein Wesen, welche nur dieß Bewußtseyn bei einem 
Manne von so feinem moralischen Gefühl hervorbringen konnte, 
und die den Genuß jeder ihn umgebenden Freude erhöhte.

Der tiefste Schatten der Dämmerung konnte ihn nicht von sei-
nem Lieblingsbaume vertreiben. Er liebte die süße Stunde, wo die 
lezten Farben des Lichts erstarben, wo die dicht gesäeten Sterne 
durch den Aether zittern, und aus der dunkeln Fläche des Wassers 
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wiederstrahlen; die Stunde, welche vor allen andern die Seele in 
wehmüthig süßes Nachdenken verstekt, und sie erst zu erhabnen 
Betrachtungen emporhebt. Oft verweilte er noch hier, wenn schon 
der Mond seine sanften Stralen durch das Laub hingoß, und oft 
wurde sein ländliches Mahl von Milch und Früchten unter seinem 
Schatten ausgebreitet, bis durch die Stille der | Nacht der harmoni-
sche Gesang der Nachtigall drang, und die Seele in schwermüthig 
süße Gefühle einwiegte.

Der Tod seiner Söhne war die erste Unterbrechung des Glücks, 
das er in seiner ländlichen Einsamkeit genoß. Er verlor sie in dem 
Alter, wo die kindische Unbefangenheit so sehr fesseln kann, 
und wenn er gleich um seiner Gattin willen, den Ausdruck sei-
nes Schmerzes zu unterdrücken, und alle Philosophie aufzubie-
ten suchte, so fühlte er doch nur zu gut, daß es keine Philosophie 
giebt, die bei einem solchen Verluste beruhigen kann. Eine Tochter 
war nunmehr sein einziges Kind, und während er mit sorgsamer 
Zärtlichkeit die Entfaltung ihrer jungen Geisteskräfte beobachtete, 
bemühte er sich mit unablässiger Sorgfalt den Zügen in ihrem 
Charakter entgegen zu arbeiten, die in der Folge ihre Glücksee-
ligkeit stören konnten. Sie verrieth in ihrem frühsten Alter unge-
wöhnliche Zartheit des Gefühls, und äusserste Güte; nur war mit 
diesen Eigenschaften ein für ihre künftige Ruhe zu feiner Grad von 
Zärtlichkeit verbunden. So wie sie an Jahren zunahm, gab diese 
Fühlbarkeit ihrem Geist einen Hang zum Nachdenken und ihrem 
Wesen eine Sanftheit, die den Reiz ihrer Schönheit erhöhte, und 
sie unendlich liebenswürdig machte. Allein St. Aubert besas zu viel 
gesunde Vernunft, um einen Schmuck einer Tugend vorzuziehn, 
und war scharfsinnig genug einzusehn, daß dieser Schmuck zu 
gefährlich für die Besitzerin war, um ein Glück genannt zu werden. 
Er gab | sich alle Mühe, ihre Seele zu stärken, und sie an Herrschaft 
über sich selbst zu gewöhnen; er lehrte sie, dem ersten Antriebe 
ihrer Gefühle zu widerstehn, und mit kaltem Blute die Vereitlung 
ihrer Wünsche zu betrachten, die er selbst ihr oft in den Weg zu 
legen wußte. Indem er sie unterrichtete, dem ersten Eindrucke zu 
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widerstehn, und sich die standhafte Seelenwürde zu erwerben, die 
allein den Leidenschaften das Gegengewicht zu halten, und uns 
über die Gewalt der Umstände empor zu heben vermag, gab er sich 
selbst eine Lehre der Stärke; denn oft mußte er mit anscheinender 
Gleichgültigkeit die Thränen und Kämpfe ansehn, welche seine 
Sorgfalt ihr kostete.

Emilie glich von Person ihrer Mutter; sie hatte ihr feines Eben-
maas der Gestalt, ihre Feinheit der Züge und ihre blauen Augen, 
voll süßer Zärtlichkeit. Allein so liebenswürdig auch ihre Person 
war, bestand doch ihr Hauptreiz in dem Ausdrucke ihres Gesichts, 
das mit zarter Bewegbarkeit alle Gefühle ihrer Seele verrieth, 
sobald Gespräch und Unterhaltung sie belebten.

St. Aubert bebaute ihren Verstand mit der ängstlichsten Sorgfalt: 
er brachte ihr eine allgemeine Uebersicht von den Wissenschaften, 
und eine genaue Bekanntschaft mit allen Theilen der schönen Lit-
teratur bei. Er lehrte sie Latein und Englisch, damit sie die Schön-
heiten der besten und erhabensten Dichter verstehen konn|te. 
Sie zeigte von Kindheit an besondern Geschmack für Werke des 
Genies, und es war St. Auberts Grundsatz, sowohl als es seiner 
Neigung gemäß war, jede unschuldige Mittel der Glückseeligkeit 
bei ihr zu befördern. Ein wohl angebauter Geist, sagte er oft, ist 
die beste Sicherheit gegen die Pest der Thorheit und des Lasters. 
Die leere Seele hascht immer nach Zeitvertreib, und stürzt sich 
lieber in Verwirrungen, um nur der Langenweile zu entgehn. Man 
bereichre sie mit Ideen, man lehre sie das Vergnügen des Denkens 
kosten, und gewiß wird die Befriedigung, die sie in ihrer innern 
Welt findet, die Versuchungen der äussern aufwiegen. Eine geübte 
Denkkraft, ausgebildete Seelenkräfte sind gleich nothwendig zum 
Glück eines ländlichen und städtischen Lebens; beim erstern ver-
hindern sie die unangenehme Empfindung der Unthätigkeit und 
gewähren ein veredeltes Vergnügen durch den Geschmack, den 
sie am Großen und Schönen erzeugen; beim leztern machen sie 
Zerstreuung weniger zu einem Gegenstande des Bedürfnisses und 
folglich des Bestrebens für uns.
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Spatziergänge in der schönen Natur gehörten unter Emiliens 
frühste Vergnügungen, mehr aber noch als die sanfte und glühende 
Landschaft liebte sie die wilden Spatziergänge in den Wäldern, die 
das Gebürge einfaßten; vorzüglich aber die ungeheuern Klüfte und 
Berghölen, wo die Stille und Größe der Einsamkeit dem Ganzen 
eine schauerliche Ehrfurcht einflößte, | und ihre Gedanken zu dem 
Gotte des Himmels und der Erde emporhub. Oft wandelte sie hier 
einsam umher, in melancholischen Zauber gewiegt, bis der lezte 
Schimmer des Tages vom Westen verschwand; bis nichts mehr, 
als der einsame Laut einer Schäferglocke, oder das ferne Bellen 
eines Haushundes die Abendstille unterbrach: dann weckte die 
Dunkelheit der Wälder, das Zittern des Laubs in dem Lüftchen, 
die Fledermaus, die durch die Dämmerung schwirrte, das einzelne, 
bald verschwindende, bald wiederkehrende Licht in den Hütten, 
die Kräfte ihrer Seele zur Begeisterung und Poesie.

Ihr liebster Gang war zu einer kleinen Fischerhütte, die St. Aubert 
in einer Waldhöle am Rande eines Flüßchens angelegt hatte, das 
von den Pyrenäen herab strömte, und nachdem es schäumend die 
Klippen herabgestürzt war, seinen stillen Lauf unter den Schatten 
hinwand, die sich in seinen klaren Fluten spiegelten. Ueber den 
Wäldern, die diese Höle einzäunten, erhoben sich die hohen Gip-
fel der Pyrenäen, welche oft kühn durch die dunkeln Schatten ins 
Auge sprangen. Oft sah man nur das zertrümmerte Haupt eines 
Felsen, mit wildem Gesträuch gekrönt, oder eine Schäferhütte, die 
von dunkeln Cypressen, oder wallenden Ellern beschattet, an einer 
Klippe hieng. Aus den Tiefen der Wälder hervorgehend öfnete sich 
der Prospekt auf die ferne Landschaft, wo die reichen Weiden und 
mit Wein bedeckten Hügel von Gasconien | sich allmählig zu den 
Ebnen herabneigten, bis endlich an den sich windenden Ufern der 
Garonne, Wäldchen und Dörfer und Lusthäuser, die Schärfe ihrer 
Formen in der weiten Ferne verlierend, vor dem Auge in ein reiches 
harmonisches Colorit zusammenschmolzen.

Dieß war auch St. Auberts Lieblingsaufenthalt, wohin er sich 
oft von der Hitze des Mittags mit seiner Frau, seiner Tochter und 
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seinen Büchern zurückzog; oft kam er in der süßen Abendstunde, 
um die schweigende Dämmrung zu begrüßen, oder die Musik der 
Nachtigallen zu belauschen. Oft auch brachte er sich selbst Musik 
mit, und weckte das schlafende Echo durch den sanften Laut seiner 
Hoboe, wofern nicht Emiliens Töne neue Süßigkeit aus den Wellen 
zogen, über welchen sie bebten.

Einst bemerkte sie auf einem Spatziergange nach diesem Orte 
einige Zeilen von unbekannter Hand mit einer Bleifeder an die 
Wand geschrieben. Voll Verwundrung trat sie näher herzu und 
fand ein niedliches Sonnet, das an die unbekannte Göttin dieser 
Schatten gerichtet war. Emilie besaß nicht Eitelkeit genug, diese 
Zeilen auf sich zu deuten, eben so wenig aber konnte sie, wenn 
sie den kleinen Zirkel ihrer Bekannten durchlief, einen andern 
Gegenstand finden, an den sie gerichtet seyn könnten. Sie blieb 
also in Ungewißheit, die einem weniger beschäftigten Geist peinli-
cher gewesen seyn würde, als sie es ihr war. Sie | hatte nicht Musse, 
diesen zuerst unbedeutenden Umstand, durch öfteres Erinnern 
wichtiger für sie werden zu lassen. Die kleine Eitelkeit die vielleicht 
dadurch erregt worden war – denn dieselbe Ungewißheit welche 
ihr verbot, sich für den Gegenstand zu halten, der den unbekann-
ten Dichter zu diesem Sonnet könnte begeistert haben, verbot ihr 
auch, bestimmt das Gegentheil zu glauben – gieng wieder vorüber 
und unter ihren Studien, Büchern und der Ausübung geselliger 
Tugenden verschwand bald die ganze Sache aus ihren Gedanken.

Bald nachher erweckte eine Unpäßlichkeit ihres Vaters, der von 
einem Fieber befallen wurde, ängstliche Besorgnisse in ihrem Her-
zen. Wiewohl seine Krankheit nicht eigentlich gefährlich war, erlitt 
doch seine Gesundheit dadurch einen harten Stoß. Frau von St. 
Aubert und Emilie pflegten ihn mit unermüdeter Sorgfalt, allein 
seine Genesung gieng langsam, und so wie seine Kräfte wieder-
kehrten, schienen seiner Gattin Kräfte abzunehmen.

Seine liebe Fischerhütte war das erste Pläzchen, das er besuchte 
sobald er sich wieder stark genug fühlte, der freien Luft zu genie-
ßen. Ein Körbchen mit Eßwaaren, mit Büchern und Emiliens Laute 
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wurde vorausgeschickt; Fischergeräth bedurfte er nicht, denn er 
konnte nie Freude daran finden zu quälen oder zu zerstören.

| Nachdem er sich wohl eine Stunde mit Botanisiren beschäftigt 
hatte, wurde die Mittagsmahlzeit aufgetragen. Es war ein Mahl, 
durch das Dankgefühl, diesen Ort wieder besuchen zu können, 
gewürzt, und noch einmahl lächelte reines Familienglück unter 
diesen Schatten. Herr von St. Aubert sprach mit ungewöhnlicher 
Heiterkeit; jeder Gegenstand labte seine Sinnen. Die erquickende 
Freude, welche der erste Anblick der Natur nach dem Schmerz 
der Krankheit und der Verhaftung im Krankenzimmer gewährt, 
übersteigt alle Beschreibung, so wie die Begriffe des Gesunden. 
Die grünen Wälder und Weiden, der blumichte Rasen, das blaue 
Gewölke des Himmels; die balsamische Luft; das Murmeln des hel-
len Stroms und selbst das Gesumse jedes kleinen Insekts der Gebü-
sche schienen die Seele zu beleben und schon das bloße Daseyn 
zum Seegen zu machen.

Frau von St. Aubert, neu belebt durch die Heiterkeit und Wie-
dergenesung ihres Gatten, fühlte die Krankheit nicht mehr, die vor 
kurzem sie niedergebeugt hatte; sie wandelte an der Hand ihres 
Mannes und ihrer Tochter durch die romantischen Gänge die-
ses schönen Waldes, und oft wenn sie mit ihnen sprach, und sie 
abwechselnd ansah, bemächtigte sich ihrer eine wehmüthige Zärt-
lichkeit, die ihre Augen mit Thränen füllte. St. Aubert bemerkte 
dieß mehr als einmal und machte ihr einen sanften Vorwurf 
darüber; allein sie konnte nur lächeln, seine und Emiliens Hand 
ergrei|fen und noch stärker weinen. Er selbst fühlte sich bis zum 
schmerzhaften von gleich zärtlicher Wehmuth durchdrungen, 
und konnte sich nicht enthalten, insgeheim zu seufzen. »Vielleicht 
werde ich einst auf diese Augenblicke als auf dem Gipfel meines 
Glüks mit hofnungsloser Trauer zurückblicken. Aber ich will sie 
nicht durch voreiliges Grämen trüben; ich will hoffen, daß ich nicht 
erleben werde, den Verlust derer zu beweinen, die mir theurer sind, 
als das Leben selbst.«

Um seinen Tiefsinn zu zerstreuen, oder vielleicht ihm ungestört 
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nachzuhängen, bat er Emilien, ihre Laute zu holen, die sie mit so 
süßem Ausdruck zu spielen wußte. Als sie sich der Fischerhütte 
näherte, erstaunte sie, die Töne des Instruments zu hören, das von 
der Hand des Geschmacks berührt, eine klagende Melodie hören 
ließ, die ihre ganze Aufmerksamkeit anzog. Sie hörte in tiefer Stille 
zu, und fürchtete, sich von der Stelle zu bewegen, damit nicht der 
Schall ihrer Tritte sie um eine Note der Musik brächte, oder den 
Musikus störte. Ausserhalb des Gebäudes war alles still und nie-
mand ließ sich sehen. Sie horchte weiter, bis Ueberraschung und 
Freude durch Furchtsamkeit verdrängt wurden. Diese Furchtsam-
keit stieg höher, wenn sie an die Zeilen an der Wand zurückdachte, 
und sie besann sich, ob sie weiter gehn oder umkehren sollte.

Indem hörte die Musik auf, und nach einem kurzen Besinnen 
faßte sie Muth, auf die Fischerhütte los | zu gehn, die sie mit 
schwankenden Schritten betrat und – leer fand. Ihre Laute lag auf 
dem Tuch, alles schien ruhig, und fast glaubte sie schon, ein andres 
Instrument gehört zu haben, bis sie sich erinnerte, daß ihre Laute 
auf der Fensterbank liegen geblieben war, als sie mit ihren Eltern in 
den Wald gieng. Sie fühlte sich beunruhigt, ohne zu wissen warum; 
die melancholische Dunkelheit des Abends, die tiefe Stille des Orts, 
nur durch das leise Zittern des Laubes unterbrochen, erhöhte ihre 
phantastische Aengstlichkeit, und sie wünschte die Hütte zu ver-
lassen, als eine Schwäche sie anwandelte und sie nöthigte, sich 
niederzusetzen. Indem sie sich wieder aufzuraffen suchte, fielen ihr 
die an die Wand geschriebenen Zeilen ins Auge; sie fuhr zusammen 
als hätte sie einen Fremden gesehn; doch überwand sie endlich 
ihre Angst und gieng ans Fenster hin; sie sah, daß zu den bereits 
geschriebnen Zeilen noch andre hinzugesetzt waren, in welchen 
ihr Name stand.

Sie konnte nun nicht länger mehr zweifeln, daß sie damit gemeint 
sey, doch blieb es ihr noch eben so unerklärlich, als zuvor, wer der 
Verfasser seyn könne. Während sie darüber nachsann, glaubte sie 
einen Fußtritt ausserhalb des Gebäudes zu hören, und aufs neue 
erschreckt ergrif sie schnell ihre Laute und eilte davon. Ihre Eltern 
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fand sie auf einem kleinen Fußpfade, der sich längs der Hütte hinzog.
| Sie setzten sich auf einem grünen von Palmbäumen beschat-

teten Hügel, von wo man Gasconiens Thäler und Fluren übersah, 
und während ihre Augen über die prächtige Scene hinirrten, und 
sie den süßen Duft der Blumen und Kräuter einhauchten, spielte 
und sang Emilie einige ihrer Lieblingsarien mit der Delikatesse des 
Ausdrucks, worinn sie so ganz Meisterin war.

Musik und Gespräche hielten sie auf diesem bezauberten Pläz-
chen fest, bis der Sonne lezter Stral auf die Fluren sank; bis die 
weissen Seegel, die unter den Bergen auf der Garonne hinglitten, 
sich verdunkelten, und die Abenddämmrung sich über die Land-
schaft schlich. Es war eine melancholische aber nicht unange-
nehme Dämmrung. St. Aubert und seine Familie standen auf und 
verließen mit Leidwesen den Ort – ach Frau von St. Aubert wußte 
nicht, daß sie ihn auf immer verließ.

Als sie die Fischerhütte erreichten, vermißte ihre Mutter ihr 
Armband und besann sich, daß sie es nach der Mahlzeit vom Arm 
genommen und auf dem Tisch hatte liegen lassen. Nach langem 
Suchen, wobei Emilie sehr thätig war, mußte sie sich endlich in 
den Verlust ergeben. Dieß Armband hatte doppelten Werth für 
sie, weil ein Miniatürgemälde ihrer Tochter, das erst vor einigen 
Monaten gemalt und ihr sehr ähnlich war, sich daran befand. Emi-
lie errö|thete, und wurde nachdenkend; ihre Laute und die neu-
geschriebenen Zeilen hatten sie bereits überzeugt, daß in ihrer 
Abwesenheit ein Fremder in der Hütte gewesen seyn mußte und 
der Inhalt dieser Zeilen machte es nicht unwahrscheinlich, daß 
der Dichter, der Spieler und der Dieb eine Person waren. Allein 
ohngeachtet diese Umstände so ziemlich ein Ganzes ausmachten, 
hielt doch ein gewisses Gefühl sie unwiderstehlich zurück, etwas 
davon zu erwähnen, nur nahm sie sich insgeheim vor, nie wieder 
ohne Begleitung ihrer Eltern die Hütte zu besuchen.

Schweigend kehrten sie nach dem Schlosse zurük: Emilie dachte 
nach über den sonderbaren Vorfall; St. Aubert dachte in stiller 
Dankbarkeit an das Glück, welches er genoß, und Frau von St. 
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Aubert dachte mit Unruhe und Verlegenheit an den Verlust des 
Gemäldes. Als sie dem Hause nahe kamen; bemerkten sie ein  
ungewöhnliches Geräusch; sie hörten deutlich Stimmen; sahen 
Bedienten und Pferde zwischen den Bäumen und endlich auch 
einen Wagen, der schnell nach dem Schlosse hinrollte. Wie sie 
näher kamen, erkannte St. Aubert die Livree seines Schwagers 
und fand Herrn und Madame Quesnel bereits im Besuchzimmer. 
Sie hatten einige Tage zuvor Paris verlassen, und waren auf dem 
Wege nach ihrem Gute, das nur zehn Meilen von La Vallée lag, und 
das Herr Quesnel einige Jahre zuvor von St. Aubert gekauft hatte. 
Es war Frau von St. Auberts einziger Bru|der; allein da Ueberein-
stimmung des Charakters die Bande der Verwandschaft nie bei 
ihnen verstärkt hatte, pflegten sie nicht viel zusammen zu kommen. 
Herr Quesnel hatte immer in der großen Welt gelebt: Glanz und 
Schimmer war sein Wunsch und seine Gewandheit und Menschen-
kenntniß hatte ihm den Besitz beinahe von allem was er suchte 
verschafft. Es war wohl nicht zu verwundern, daß ein Mann von 
solchem Charakter St. Auberts Tugenden nicht würdigen konnte, 
und seinen reinen Geschmack, seine Einfachheit und gemäßigten 
Wünsche für Zeichen eines schwachen Geistes und eingeschränk-
ten Kopfes hielt. Seiner Schwester Heirath mit St. Aubert war für 
seinen Stolz kränkend gewesen, denn er hatte immer gehofft eine 
Verbindung für sie zu knüpfen, die ihm zu der Wichtigkeit helfen 
könnte, die sein höchster Wunsch war, und wirklich hatte sie auch 
Anträge von Personen gehabt, deren Rang und Vermögen seinen 
Hoffnungen schmeichelte. Allein seine Schwester glaubte bey der 
Bewerbung des Herrn St. Auberts zu finden, daß Glanz und Glück-
seeligkeit verschiedne Dinge wären, und besann sich nicht, die 
leztere dem ersten vorzuziehn. Herr Quesnel, wenn er auch die 
Wahrheit dieser Bemerkung nicht läugnen konnte, würde dennoch 
gern seiner Schwester Glück der Befriedigung seines Ehrgeizes 
aufgeopfert haben; und äusserte bey ihrer Heirath mit St. Aubert 
insgeheim seine Verachtung über ihre einfältige Wahl. Frau von St. 
Aubert war zwar klug genug, diese Beleidigung vor ihrem | Manne 
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zu verbergen, doch fühlte sie eine geheime Erbitterung in ihrem 
Herzen aufsteigen, und wenn gleich Achtung für ihre eigene Würde 
und Rücksichten der Klugheit sie verhinderten, ihren Unwillen 
merken zu lassen, so behielt sie doch stets eine gewisse Zurückhal-
tung gegen ihren Bruder bey, deren Ursache er sehr wohl verstand.

Er selbst folgte bei seiner Heirath dem Beispiele seiner Schwester 
nicht. Seine Frau war eine Italienerin, von Geburt eine reiche Erbin, 
durch Natur und Erziehung aber eine eitle Närrin.

Sie beschlossen, die Nacht bey St. Aubert hinzubringen, und 
weil das Schloß nicht groß genug war, ihre Bedienten zu beherber-
gen, wurden diese in das benachbarte Dorf geschickt. Nachdem 
man sich gehörig begrüßt, und die Einrichtungen für die Nacht 
getroffen hatte, fieng Herr Quesnel an, seinen Verstand und Wich-
tigkeit auszukramen, während St. Aubert, der lange genug in der 
Einsamkeit gelebt hatte, um diese Gegenstände wenigstens neu 
zu finden, ihm mit einer Geduld und Aufmerksamkeit zuhörte, 
die sein Gast fälschlich für demüthige Verwunderung nahm. Er 
beschrieb die wenigen Festivitäten, welche die Unruhe der Zeit 
damals am Hofe Heinrich des dritten zuließ, mit einer Genauigkeit, 
welche die Zuhörer einigermaßen für seine Pralerei entschädigte; 
als er aber auf den Character des Herzogs von Zogeuse, auf einen | 
geheimen Traktat, der, wie er wissen wollte, mit der Pforte in Werke 
sey, und auf die Art, wie man Heinreich von Navarra empfangen 
hatte, zu sprechen kam, erinnerte sich Herr von St. Aubert seiner 
vormaligen Erfahrung genug, um zu merken, daß sein Gast nur 
zu einer untergeordneten Klasse von Politikern gehörte, und daß 
er unmöglich die Wichtigkeit, die er vorgab, würklich besitzen 
konnte, da er so viel Werth auf kleine Gegenstände legte.

Madame Quesnel äusserte indessen der Madame St. Aubert ihre 
Verwunderung, daß sie es aushalten könnte, ihr Leben in diesem 
entlegenen Winkel der Welt hinzubringen, und beschrieb, wahr-
scheinlich um Neid zu erregen, den Glanz der Bälle, Banquete und 
Prozessionen, die eben zur Hochzeitfeier des Herzogs von Zogeuse 
mit Margarethen von Lothringen, der Königin Schwester waren 
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veranstaltet worden. Sie beschrieb mit gleicher Umständlichkeit 
sowohl die Pracht, die sie mit angesehen hatte, als die, von welcher 
sie ausgeschlossen blieb; indeß Emiliens lebhafte Phantasie, wäh-
rend sie mit der heissen Neugier der Jugend zuhorchte, sich die 
Scenen erhöhte, die sie beschreiben hörte. Frau von St. Aubert aber 
dachte, indem sie mit einer Thräne im Auge ihre Familie ansah, daß 
wenn auch Glanz die Glückseeligkeit schmücken, doch Tugend 
allein sie geben kann.

Es werden nun zwölf Jahre seyn, St. Aubert, sagte Herr Quesnel, 
daß ich ihr Familiengut kaufte. – | Beinahe – erwiederte St. Aubert, 
indem er einen Seufzer unterdrückte. – Ich bin nun seit fünf Jahren 
nicht da gewesen, fuhr Herr Quesnel fort: Paris und seine Nachbar-
schaft ist doch in der That der einzige Ort, wo man leben kann, und 
ich bin nun einmal so tief in politische Angelegenheiten verwickelt, 
und habe alle Hände so voll zu thun, daß es mir schwer wird, mich 
nur auf ein oder ein paar Monate fortzustehlen.

St. Aubert schwieg und Herr Quesnel fuhr fort – ich habe mich 
oft gewundert, wie ein Mann, der in der Hauptstadt gelebt hat, 
und an Gesellschaft gewöhnt gewesen ist, wie Sie, auf dem Lande 
ausdauern kann – besonders in einem so entlegnen Winkel wie 
hier, wo Sie nichts sehen und hören, und sich kaum bewußt seyn 
können, daß Sie leben.

Ich lebe für meine Familie und für mich selbst, und bin zufrieden, 
jezt nur das Glück zu kennen; vormals kannte ich das Leben.

»Ich bin Willens, ein dreissig oder vierzig tausend Livres auf 
Verbesserungen zu wenden«, sagte Herr Quesnel, ohne daß er St. 
Auberts Worte zu bemerken schien, »denn ich habe mir vorge-
nommen, zukünftigen Sommer meine Freunde, den Herzog von 
Durefort und den Marquis Ramont auf ein oder ein paar Monate 
mit mir hieher zu bringen.«

| Auf St. Auberts Frage, worinn diese beabsichteten Veränderun-
gen bestehn sollten, antwortete er, daß er den alten östlichen Flügel 
des Gebäudes niederreissen und statt dessen eine Reihe von Ställen 
hinsetzen wolle. »Dann«, sagte er, »werde ich einen Eßsaal, einen 
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Gesellschaftssaal, einen Vorsaal und eine Reihe von Bedientenzim-
mern anlegen: denn gegenwärtig kann ich kaum den dritten Theil 
meiner Leute lassen.«

»Für unsers Vaters Haushalt war das Gebäude groß genug«, sagte 
St. Aubert, dem es weh that, daß das alte Haus so verändert werden 
sollte – »und der war doch wahrlich nicht klein.«

»Unsere Begriffe haben sich seitdem erweitert«, sagte Herr 
Quesnel, »was damals auf anständigen Fuß leben hieß, wäre jezt 
nicht zum Aushalten.«

– Sogar dem ruhigen St. Aubert stieg bei diesen Worten das Blut 
ins Gesicht, doch machte sein Unwillen bald der Verachtung Raum.

»Der Platz um das Schloß ist mit Bäumen überladen; ich denke 
einige davon umzuhauen.«

»Auch die Bäume umhauen!« sagte St. Aubert.
»Allerdings. Und warum nicht, da sie die Aussicht hindern. Da 

steht ein Wallnusbaum, der seine Zweige vor der ganzen Südseite 
des Schlosses ausbreitet, und so alt ist, daß der hohle Stamm, wie 
ich | höre, ein ganzes Dutzend Menschen in sich fassen kann. 
Bey aller Ihrer Schwärmerei, werden Sie mir doch nicht streitig 
machen, daß ein so saftloser alter Baum wie dieser, weder zum 
Nutzen noch zur Schönheit gereichen kann.«

»Um Gotteswillen!« rief St. Aubert, »Sie werden doch den edeln 
Nußbaum nicht zerstören, der schon seit Jahrhunderten der Stolz 
der Gegend gewesen ist! Er stand schon in seiner Reife, als das 
jetzige Gebäude errichtet wurde. Wie oft kletterte ich in meiner 
Jugend auf seinen breiten Zweigen umher, und saß, wie in einer 
Laube unter einer Welt von Blättern, wenn es dick über mir reg-
nete, und doch kein Tropfen bis zu mir drang! Wie oft habe ich 
mit meinem Buche in der Hand da gesessen, bald gelesen, bald 
zwischen den Zweigen hinauf die weite Landschaft und die unter-
gehende Sonne gesehn, bis die Dämmerung einfiel und die Vögel 
zu ihren kleinen Nestern zwischen dem Laube nach Haus trieb. 
Wie oft – aber verzeihen Sie«, sezte er hinzu, indem er sich schnell 
besann, daß er mit einem Manne sprach, der seine Gefühle weder 
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fassen, noch ihnen Nachsicht einräumen konnte; »ich spreche von 
Zeiten und Empfindungen, die eben so altmodisch sind, als der 
Geschmack, der diesen ehrwürdigen Baum verschonen wollte.«

»Er wird zuverlässig abgehauen werden«, sagte Herr Quesnel, 
»ich werde vermuthlich einige Pappel|weiden zwischen die dicken 
Wallnusbäume setzen, die ich vor dem Schlosse stehen lassen will. 
Meine Frau hat eine besondere Vorliebe für die Pappelweiden und 
hat mir oft gesagt, wie sehr ein Lustschloß ihres Onkels, nicht weit 
von Venedig, dadurch verschönert wird.«

»An den Ufern des Brenta, wo die pyramidalische Form der Pap-
pelweide durch Fichten und Cypressen gehoben wird, und wo ihre 
Zweige über lichte Portico’s und Säulen wehn, verziert sie unstreitig 
die Gegend; allein unter den Riesen des Waldes und neben einem 
schwerfälligen, gothischen Gebäude –«

»Gut, gut«, unterbrach ihn Herr Quesnel – »ich will nicht mit 
Ihnen streiten, Sie müßten wieder nuch Paris gehn, wenn wir in 
unsern Ideen überein kommen wollten. Aber – weil wir doch 
einmal von Venedig sprechen, ich bin Willens, nächsten Sommer 
dahin zu gehn. Vielleicht werden sich die Umstände so fügen, 
daß ich von dieser Villa Besitz nehme, die über alle Beschreibung 
schön seyn soll. In dem Falle werde ich mich eine Zeitlang in Italien 
aufhalten, und die Verbesserungen, wovon wir sprachen, einem 
andern überlassen.«

Emilie wunderte sich, ihn von einem Aufenthalt in Italien reden 
zu hören, da er kurz zuvor geäussert hatte, daß seine Gegenwart in 
Paris so nothwendig | wäre, daß es ihm schwer würde, sich nur ein 
paar Monate von da wegzustehlen: allein St. Aubert durchschaute 
die Selbstwichtigkeit des Mannes zu gut um sich über so etwas zu 
wundern; und die Möglichkeit, daß die Verbesserungen, woran er 
so ungern dachte, verschoben werden konnten, ließ ihn hoffen, daß 
sie vielleicht ganz unterbleiben würden.

Ehe sie einander gute Nacht sagten, wünschte Herr Quesnel mit 
St. Aubert alleine zu sprechen, und sie verfügten sich in ein Neben-
zimmer, wo sie lange Zeit verweilten. Der Inhalt dieses Gesprä-
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ches blieb verschwiegen, allein es war merklich, daß St. Aubert, als 
sie zum Abendessen zurückkamen, ganz ausser Fassung war, und 
daß ein Unmuth, den er nicht unterdrücken konnte, seine Züge 
beschattete. Seine Frau wurde unruhig, und gerieth in Versuchung, 
ihn zu befragen, sobald sie allein waren, aber eine gewisse Deli-
katesse hielt sie zurück, da sie bedachte, daß St. Aubert nicht auf 
ihr Fragen warten würde, wenn er sie mit dem Gegenstand seiner 
Bekümmerniß bekannt zu machen wünschte.

Den andern Tag hatte Herr Quesnel vor seiner Abreise noch eine 
zweite lange Conferenz mit St. Aubert.

Nachdem die Gäste Mittag im Schlosse gehalten hatten, machten 
sie sich in der Abendkühle auf den Weg nach Epourville, wohin sie 
Herrn und Frau von | St. Aubert dringend einluden, wahrscheinlich 
mehr aus Eitelkeit, um ihre Herrlichkeit vor ihnen auszukramen, 
als aus dem Wunsche, ihren Freunden Vergnügen zu machen.

Emilie kehrte mit großer Freude wieder zu der Freiheit, die dieser 
Gäste Gegenwart eingeschränkt hatte, zu ihren Büchern, Spazier-
gängen und zu der verständigen Unterhaltung ihrer Eltern zurück, 
die sich nicht minder zu freuen schienen, von den Fesseln befreit 
zu seyn, welche Hochmuth und Frivolität ihnen aufgelegt hatten.

Frau von St. Aubert klagte, daß sie sich nicht wohl genug befände, 
an dem gewöhnlichen Abendspaziergang Theil zu nehmen, und St. 
Aubert gieng mit Emilien allein.

Sie wählten einen Spaziergang nach den Gebürgen, um einige 
arme Alte zu besuchen, die St. Aubert von seinem sehr geringen 
Einkommen zu unterstützen Mittel fand, welches allem Vermuthen 
nach Herr Quesnel von seinem sehr großen Vermögen nicht würde 
gethan haben.

Nachdem er seinen Armen ihr kleines Wochengeld ausgezahlt, 
geduldig die Klagen von einigen angehört, den Beschwerden and-
rer abgeholfen und das Leiden aller durch den Blick des zärtlichen 
Mitleids und | das Lächeln des Wohlwollens gemildert hatte, kehrte 
er mit Emilien durch die Abenddämmerung schweigend zurück, 
eingewiegt in die süße Ruhe, die aus dem Bewusstseyn guter Hand-
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lungen entsteht, und uns geneigt macht, aus jedem Gegenstande 
um uns her Freude zu schöpfen.

Frau von St. Aubert hatte sich bereits in ihr Schlafzimmer bege-
ben; die Ermattung und Schwermuth, welche sie zeither nieder-
gedrückt hatte, war nach der Anstrengung, womit sie sich vor 
ihren Gästen zu verbergen suchte, jezt mit doppelter Gewalt wie-
der zurückgekehrt. Den Tag darauf ließen sich Zeichen von Fie-
ber sehn, und St. Aubert hörte von dem Arzt, den er rufen ließ, 
daß sie dasselbe Fieber hätte, wovon er erst kürzlich genesen war. 
Wahrscheinlich hatte er sie angesteckt, während sie ihn in seiner 
Krankheit verpflegte und das Gift war in ihrem schwachen Körper 
umher geschlichen, bis es endlich zum Ausbruch kam. St. Aubert, 
dessen ängstliche Besorgnis für seine Gattin keinen andern Gedan-
ken zuließ, behielt den Arzt im Hause. Er erinnerte sich an die 
Gefühle und Betrachtungen, die ihn für einen Augenblick nieder-
drückten, als er das leztemal in Begleitung seiner Frau und Tochter 
die Fischerhütte besuchte, und konnte einem bangen Vorgefühl 
nicht widerstehn, das diese Krankheit von gefährlichen Folgen seyn 
würde. Doch gab er sich alle Mühe diese Gedanken vor ihr selbst 
und vor seiner Tochter zu ver|bergen, die er mit der Hoffnung, daß 
die angewandte Sorgfalt nicht vergebens sehn würde, aufzurichten 
suchte. Der Arzt antwortete auf St. Auberts Frage, was er von der 
Krankheit hielte, daß der Ausgang von Umständen abhienge, die er 
nicht voraus bestimmen könnte. Frau von St. Aubert schien besser 
zu wissen, wie sie daran war, allein sie gab es nur durch Blicke zu 
verstehn. Sie sah oft ihre bekümmerten Freunde mit einem Aus-
druck von Mitleid und Zärtlichkeit an, als ahndete sie den Kummer 
vorher, der ihrer wartete, und als wollte sie sagen, daß sie nur um 
ihrentwillen das Leben ungern verließe. Am siebenten Tage hatte 
die Krankheit den entscheidenden Punkt erreicht. Der Arzt nahm 
eine ernsthafte Miene an; sie bemerkte es, und sagte ihm heimlich, 
sie fühlte, daß ihr Tod nahe wäre. Geben Sie sich nicht die Mühe, 
mich zu hintergehn, sagte sie, ich fühle, daß ich nicht länger leben 
kann. Ich bin auf diesen Ausgang gefaßt, und war schon lange dar-
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auf vorbereitet. Da ich nicht lange mehr zu leben habe, so lassen 
Sie sich durch kein falsches Mitleid verleiten, meiner Familie mit 
leeren Hoffnungen zu schmeicheln; ihr Schmerz würde am Ende 
nur noch heftiger seyn; ich will mich bemühen, sie durch mein 
Beispiel Ergebung zu lehren.

Der Arzt versprach voll Rührung ihr zu folgen, und sagte ihrem 
Manne mit wenigen Worten, daß keine Hoffnung mehr übrig sey. 
Dieser war nicht Philosoph | genug, um seine Empfindungen bey 
einer solchen Nachricht zu unterdrücken, allein die Betrachtung, 
wie sehr der Anblick seines Schmerzes seiner Frau Leiden vermeh-
ren müßte, sezte ihn bald in Stand, sich in ihrer Gegenwart Gewalt 
anzuthun. Emilie wurde anfangs von der Nachricht überwältigt, 
bald aber belebten ihre heissen Wünsche die Hoffnung in ihrem 
Herzen, daß ihre Mutter doch noch genesen würde, und an dieser 
Hoffnung hieng sie hartnäckig beinahe bis auf die lezte Stunde.

Bey Frau von St. Aubert zeigte sich der Fortschritt der Krank-
heit durch geduldiges Ausharren und unterdrückte Wünsche. Die 
Fassung, womit sie ihrem Tode entgegen sah, konnte nur aus dem 
Rückblick auf ein Leben entstehn, das, so weit die menschliche 
Schwäche es zuläßt, durch das Bewußtseyn stets in der Gegenwart 
Gottes zu seyn, und durch Hoffnung auf eine bessere Welt geleitet 
wurde. Aber ganz konnte ihre Frömmigkeit nicht den Schmerz 
besiegen, sich von denen zu trennen, die sie so zärtlich liebte. Sie 
sprach in ihren lezten Stunden viel mit St. Aubert und Emilien über 
die Aussicht auf die Zukunft und über andre religieuse Gegen-
stände. Ihre Ergebung, ihre feste Hoffnung, in einer zukünftigen 
Welt die Freunde wieder zu treffen, die sie in dieser verlassen 
mußte, und die sichtliche Anstrengung, womit sie ihren Schmerz 
über die bevorstehende kurze Trennung zu unterdrücken suchte, 
rührten ihren Mann oft so sehr, daß er das | Zimmer verlassen 
mußte. Wenn er eine Zeitlang seinen Thränen Luft gemacht hatte, 
trocknete er sie, und kehrte mit einem Gesicht, dem er gewaltsam 
eine Fassung zu geben suchte, die nur seinen Schmerz vermehrte, 
in das Krankenzimmer zurück.
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Nie hatte Emilie so tief als in diesen Augenblicken die Wich-
tigkeit der Lehre empfunden, ihre Fühlbarkeit zu unterdrücken, 
und nie hatte sie mit so vollständigem Siege sie ausgeübt. Als aber 
der lezte Augenblick vorüber war, sank sie mit eins unter der Last 
ihres Schmerzes zu Boden, und fühlte dann, daß sie ihre bisherige 
Fassung mehr der Hoffnung, die sie noch immer insgeheim genährt 
hatte, als ihrer Seelenstärke verdankte. St. Aubert war für eine 
Zeitlang selbst zu trostlos, um seiner Tochter Trost mittheilen zu 
können.

|  Zweites Kapitel

Frau von St. Aubert wurde in der benachbarten Dorfkirche begra-
ben: ihr Mann und ihre Tochter begleiteten sie zum Grabe, wohin 
ein langer Zug von Bauern ihnen folgte, die aufrichtig diese vor-
trefliche Frau beklagten.

St. Aubert verschloß sich nach seiner Zurückkunft von dem Lei-
chenbegängniß in seinem Zimmer. Als er wieder hervor kam, war 
sein Gesicht heiter, obgleich blaß von Kummer. Er ließ sein ganzes 
Hausgesinde zusammenrufen. Emilie hatte, überwältigt von der 
eben angesehenen Scene sich in ihr Kabinet zurückgezogen, um 
ungestört zu weinen. St. Aubert folgte ihr dahin; er ergrif still-
schweigend ihre Hand, während sie fortfuhr zu weinen, und es ver-
strichen einige Augenblicke, ehe er Herr genug über seine Stimme 
ward, um zu sprechen. Mit bebenden Lippen sagte er ihr: »meine 
Emilie, ich gehe, um mit meinen Leu|ten zu beten. Wir müssen 
Hülfe von oben herab flehen, wo sollen wir sonst sie suchen, wo 
anders sie finden?«

Emilie hielt ihre Thränen zurück und folgte ihrem Vater in den 
Saal, wo die Bedienten bereits versammlet waren. St. Aubert las mit 
leiser feyerlicher Stimme die Abendandacht und fügte ein Gebet 
für die Seele der Abgeschiednen hinzu. Oft bebte seine Stimme, 
Thränen fielen auf das Buch und endlich hielt er inne. Allmählig 
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aber erhoben die seeligen Gefühle reiner Andacht seine Seele über 
diese Welt und brachten endlich Trost in sein Herz.

Nachdem er den Gottesdienst geendigt und die Bedienten fort-
geschickt hatte, küßte er zärtlich Emilien und sagte: »ich habe von 
deiner frühsten Jugend an mich bemüht, dir die Pflicht der Selbst-
beherrschung zu lehren. Ich habe dich aufmerksam gemacht, wie 
wichtig sie uns durchs ganze Leben ist, da sie uns nicht nur bey den 
mancherlei und gefährlichen Versuchungen, die uns von Recht-
schaffenheit und Tugend ableiten, aufrecht erhält, sondern auch 
der weichen Nachsicht entgegen arbeitet, welche Tugend genannt 
wird, aber über eine gewisse Gränze hinausgetrieben, in Laster 
ausartet, und traurige Folgen nach sich zieht. Alles Uebermaß ist 
Fehler; selbst der in seinem Ursprung liebenswürdige Schmerz 
wird zur selbstsüchtigen ungerechten Leidenschaft, wenn wir ihm 
auf Kosten | unsrer Pflichten nachhängen; unter Pflichten ver-
stehe ich, was wir uns selbst sowohl als andern schuldig sind. Die 
Nachsicht gegen den übermäßigen Schmerz entnervt die Seele 
und macht sie unempfänglich für den mannigfaltigen unschuldi-
gen Genuß, den ein wohlthätiger Gott zum Sonnenschein unsers 
Lebens bestimmte. Erinnre dich, meine Emilie, der Lehren, die ich 
dir so oft gegeben habe, und die deine eigne Erfahrung dir als weise 
gezeigt hat. Dein Grämen ist unnütz. Nimm dieß nicht blos als eine 
Alltagsbemerkung auf, sondern laß würklich deine Vernunft den 
Gram unterdrücken. Ich wünsche nicht, deine Gefühle zu tödten, 
mein Kind, sondern blos dich sie beherrschen zu lehren: denn was 
für Uebel auch aus einem zu empfänglichen Herzen entspringen 
mögen, so läßt sich doch von einem unempfindlichen nichts hoffen; 
ein solches ist ganz Laster; und zwar Laster, dessen Häßlichkeit 
durch keinen Schein oder Möglichkeit des Guten gemildert wird. 
Du kennst mein Leiden, und bist also gewiß überzeugt, daß dieß 
nicht leere Worte sind, die bey solchen Gelegenheiten so oft wie-
derhohlt werden, um selbst die Quellen eines rühmlichen Gefühls 
zu vernichten oder, die oft blos dazu dienen, die selbstsüchtige 
Pralerei einer falschen Philosophie auszukramen. Ich will meiner 
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Emilie zeigen, daß ich ausüben kann, was ich lehre. Ich habe so viel 
gesagt, denn ich kann es nicht ansehn, daß du dich in fruchtlosen 
Kummer verzehrst, weil dir die Kraft zum Widerstande mangelt, 
die man von der Seele fordern | muß: und ich habe es erst jezt 
gesagt, weil es einen Zeitpunkt giebt, wo alles Vernünfteln der 
Natur weichen muß. Dieser ist vorüber; ein andrer aber, wo über-
triebne, zur Gewohnheit gewordne Nachsicht alle Spannkraft so 
niederdrückt, daß der Sieg beynahe unmöglich wird, naht heran: 
du, meine Emilie, wirst zeigen, daß du ihn zu vermeiden bereit 
bist.«

Emilie lächelte durch ihre Thränen hin auf ihren Vater. Bester 
Vater, sagte sie, und ihre Stimme bebte – ich werde mich Ihrer 
würdig zeigen – wollte sie sagen, aber ein Gemisch von Dankbar-
keit, Zärtlichkeit und Schmerz überwältigte sie. St. Aubert ließ sie 
ungestört ausweinen und fieng dann von andern Gegenständen 
zu reden an.

Die erste Person, welche dem St. Aubert ihr Beyleid zu bezeugen 
kam, war ein gewisser Herr Barreaux, ein harter und dem Anschein 
nach fühlloser Mann. Ein Geschmack an Botanik, der sie oft bey 
ihren Wanderungen zwischen den Gebürgen zusammen führte, 
hatte sie zuerst mit einander bekannt gemacht. Herr Barreaux hatte 
sich von der Welt, und beynahe von der Gesellschaft zurückgezo-
gen, um in einem angenehmen Schlosse, am Saume der Wälder, 
nahebei La Vallée zu leben. Auch er hatte sich in seiner Meynung 
vom Menschengeschlechte betrogen, aber er vergoß nicht Thränen 
um selbiges, wie St. Aubert; er fühlte mehr Unwillen über ihre 
Laster, als Mitleid mit ihrer Schwäche.

| St. Aubert wunderte sich beynahe, ihn zu sehn, denn so oft er 
ihn auch auf sein Schloß eingeladen hatte, war er doch nie gekom-
men, und jezt trat er auf einmal ohne alle Umstände als ein alter 
Freund ins Zimmer. Die Ansprüche des Unglücks schienen alle 
Rauhigkeit und Vorurtheile seines Herzens besiegt zu haben. Der 
unglückliche St. Aubert war der einzige Gegenstand, der seine 
Gedanken beschäftigte. Mehr durch sein Wesen als durch Worte 
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bezeugte er seine Theilnahme an seinen Freunden. Er sprach wenig 
über den Gegenstand ihres Schmerzes; allein die sorgsame Auf-
merksamkeit, die er ihnen widmete; der Ton seiner Stimme und 
der sanfte Blick, der sie begleitete, kamen aus seinem Herzen und 
sprachen zu dem ihrigen.

In dieser traurigen Zeit erhielt St. Aubert auch einen Besuch von 
Madame Cheron, seiner einzigen noch lebenden Schwester, die seit 
einem Jahre Wittwe war, und jezt auf ihrem Gute, nahe bey Tou-
louse wohnte. Er hatte nie häufigen Umgang mit ihr gehabt. Sie ließ 
es nicht an Worten fehlen, ihm ihr Beyleid zu bezeugen; allein die 
Zauberkraft des Blicks, der zur Seele spricht, der Stimme, die wie 
Balsam zum Herzen dringt, verstand sie nicht – doch versicherte 
sie St. Aubert, daß sie aufrichtig mit ihm sympathisire, pries die 
Tugenden seiner verstorbenen Frau und bot ihm dar, was sie für 
Trost hielt. Emilie weinte unaufhörlich, während sie sprach. St. | 
Aubert blieb ruhig, hörte sie stillschweigend an, und lenkte dann 
die Unterredung auf einen andern Gegenstand.

Beym Abschiede lud sie ihn und ihre Nichte dringend ein, sie 
bald zu besuchen. »Veränderung des Orts wird Euch zerstreuen«, 
sagte sie, »und es ist nicht recht, dem Kummer zu viel einzuräu-
men.« So abgedroschen auch diese Worte waren, erkannte doch St. 
Aubert ihre Wahrheit; nur fühlte er sich weniger als je geneigt, den 
Ort zu verlassen, den seine verschwundne Glückseeligkeit geheiligt 
hatte. Die Gegenwart seiner Frau hatte jeden Gegenstand um ihn 
her geweiht, und jeder neue Tag verstärkte, in eben dem Maße, wie 
er die Schärfe seines Leidens milderte, den zärtlichen Zauber, der 
ihn an seine Heimath band.

Allein es gab Aufforderungen, die er nicht ablehnen konnte, und 
der Besuch, den er seinem Schwager Quesnel machte, gehörte 
darunter. Eine Sache von Wichtigkeit nöthigte ihn, diesen Besuch 
nicht länger zu verschieben, und um Emilien aus ihrer Niederge-
schlagenheit zu reissen, nahm er sie nach Epourville mit.

Als der Wagen in den Wald fuhr, der an sein väterliches Gebiet 
gränzte, fielen seine Augen noch einmal auf die thurmigten Spit-
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zen des Schlosses. Er seufzte bey dem Gedanken an die Verände-
rungen, die | sich seit seinem lezten Aufenthalte mit diesem Orte 
zugetragen hatten, der nunmehr das Eigenthum eines Mannes war, 
der seinen Werth weder ehrte noch schäzte. Endlich betrat er den 
Eingang, dessen hohe Bäume ihn so oft entzückten, als er noch 
Knabe war, und dessen melancholischer Schatten jetzt so ganz mit 
der Stimmung seiner Seele harmonirte. Jeder Theil des Gebäudes, 
das sich durch eine gewisse schwerfällige Größe auszeichnete, trat 
nach und nach zwischen den Bäumen hervor. Sein Auge verweilte 
lange auf dem breiten Thurme, auf dem gewölbten Thorwege, der 
in die Vorhöfe führte, auf der Zugbrücke und dem vertrockneten 
Graben, der das Ganze umzingelte.

Das Geräusch des Wagens brachte einen Haufen Bedienten an 
das große Thor. Hier stieg St. Aubert aus, und führte Emilien in 
den gothischen Saal, den jetzt nicht mehr die Waffen und alten 
Fahnen der Familie schmückten. Sie waren längst aus dem Wege 
geräumt und das eichne Täfelwerk und die Reifen, welche quer 
über die Decke hinliefen, waren weiß überstrichen. Auch der große 
Tisch, der ehemals die obere Ecke des Saales einnahm, an welchem 
der Herr des Hauses seine Gastfreyheit so gerne zeigen mochte, 
und wo der Schall frölichen Gelächters und der Gesang geselli-
ger Freude so oft ertönten, war fortgeschafft; selbst die Bänke, 
die ringsum den Saal einfaßten, standen nicht mehr. Die dicken 
Mauern waren mit klein|lichen Verzierungen behangen und alles 
was man sah, verrieth den falschen, verderbten Geschmack des 
gegenwärtigen Besitzers.

St. Aubert folgte einem leichtfüssigen Pariser Bedienten in einen 
Saal, wo er Herr und Frau von Quesnel fand, die ihn mit steifer 
Höflichkeit empfiengen und nach einigen wenigen Beyleidskom-
plimenten ganz zu vergessen schienen, daß sie je eine Schwester 
hatten.

Emilie fühlte ihre Augen von Thränen schwellen, die bald wie-
der Unwillen zurücktrieb. St. Aubert, ruhig und besonnen, behielt 
seine Würde bey, ohne Wichtigkeit zu affektiren, und Quesnel 
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fühlte sich durch ihre Gegenwart bedrückt, ohne deutlich sagen 
zu können, warum.

Nach einigen allgemeinen Gesprächen verlangte St. Aubert 
mit ihm allein zu reden, und Emilie, die bey Frau von Quesnel 
zurückblieb, hörte bald, daß eine große Gesellschaft zu Mittage 
aufs Schloß eingeladen war, und mußte erfahren, daß nichts, was 
geschehen und unwiederbringlich verloren war, die laute Freude 
der gegenwärtigen Stunde stören konnte.

Quesnels Fühllosigkeit, an diesem Tage eine große Gesellschaft 
einzuladen, empörte St. Aubert so sehr, daß er unverzüglich wieder 
nach Hause zurückkeh|ren wollte; allein er erfuhr, daß Madame 
Cheron eingeladen war, um hier mit ihm zusammen zu kommen; 
und wenn er Emilien ansah und bedachte, daß die Zeit vielleicht 
nicht mehr fern war, wo ihres Onkels Feindschaft ihr schaden 
konnte, beschloß er, ihn nicht durch ein Betragen zu erbittern, 
welches dieselben Personen, die jetzt so wenig Sinn für Schicklich-
keit zeigten, als höchst unschicklich tadeln würden.

Unter den versammleten Gästen befanden sich zwey Italiener; 
der eine, Namens Montoni, ein weitläuftiger Verwandter von Frau 
von Quesnel, schien ein Mann von ohngefähr vierzig Jahren. Er war 
ausnehmend schön von Person, allein seine männlichen und aus-
drucksvollen Gesichtszüge verriethen eben so viel gebieterischen 
Stolz als Scharfsinn und schnelle Geisteskraft.

Signor Cavigni, sein Freund, mochte etwan dreissig Jahre alt 
seyn. An Würde stand er ihm nach, an Scharfsinn schien er ihm 
gleich, an Gefälligkeit des Betragens aber übertraf er ihn weit.

Emilie erschrack, als sie Madame Cheron ihren Vater mit den 
Worten bewillkommen hörte: »Lieber Bruder, es thut mir leid, daß 
du so übel aussiehst; frage doch einen Arzt um Rath.«

| St. Aubert antwortete mit schwermüthigem Lächeln, daß er 
sich wie gewöhnlich befände, allein Emiliens ängstliche Besorgniß 
glaubte eine Veränderung in seinen Zügen zu sehn, die sie alles 
ärgste fürchten ließ.

Emilie würde sich an den neuen Characteren, die sie kennen 

[40–42]



 udolpho’s geheimnisse. erster theil. 39

lernte, und an der Mannigfaltigkeit der Unterhaltung bey der Tafel, 
die an Glanz und Pracht alles, was sie noch von der Art gesehn 
hatte, übertraf, ergözt haben, wäre ihre Seele weniger bekümmert 
gewesen. Signor Montoni war erst kürzlich aus Italien zurückge-
kommen, und sprach von den Unruhen, welche damals dieses Land 
zerrütteten: er sprach mit Wärme von den Streitigkeiten der Par-
theyen und beklagte die wahrscheinlichen Folgen dieser Gährung. 
Sein Freund Cavigni sprach mit gleicher Wärme von den politi-
schen Angelegenheiten seines Landes, pries die Regierungsform 
und den Wohlstand von Venedig, und rühmte seine entschiednen 
Vorzüge über alle andern italienischen Staaten. Er wandte sich 
darauf zu den Frauenzimmern und sprach mit derselben Bered-
samkeit von Pariser Moden, von der französischen Oper und fran-
zösischen Gebräuchen, wobey er nichts einzumischen vergaß, was 
dem französischen Geschmack so vorzüglich angenehm ist. Die-
jenigen, denen diese Schmeicheley galt, fühlten sie nicht, wiewohl 
die Würkung davon sich in einer demüthigen Aufmerksamkeit 
zeigte, die seiner Bemerkung nicht entgieng. So oft | er sich von 
der Zudringlichkeit der andern Damen losmachen konnte, richtete 
er das Gespräch an Emilien; allein sie verstand nichts von Pariser 
Moden und Pariser Opern, und ihre Bescheidenheit, Einfachheit 
und sittsames Betragen stachen sehr gegen die freyen Sitten ihrer 
Gesellschafterinnen ab.

Nach Tisch schlich sich St. Aubert aus dem Zimmer, um noch 
einmal den alten Nußbaum zu sehn, den Quesnel umhauen wollte. 
Als er unter seinem Schatten stand und unter den noch immer 
reichbelaubten Zweigen emporblickte, und hie und da den blauen 
Himmel zwischen ihnen zittern sah, drängten sich die Begeben-
heiten seiner frühern Jahre, die Bilder seiner Freunde, die längst 
von der Erde verschwunden waren, vor seiner Seele vorüber, und 
er schien sich ein isolirtes Wesen, das ausser Emilien niemanden 
mehr hatte, sein Herz zu erwärmen.

Verloren unter den Scenen von Jahren, welche die Phantasie her-
vorrief, stand er da, bis die Reihe sich mit dem Gemälde seines 
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sterbenden Weibes schloß – er starrte hinweg, um es wo möglich 
im Rausche gesellschaftlicher Betäubung zu vergessen.

St. Aubert bestellte seinen Wagen frühzeitig, und Emilie 
bemerkte, daß er auf dem Rückwege ungewöhnlich still und nieder-
geschlagen war: doch hielt sie dieß für die Wirkung seines Besuchs 
nach einem Orte, | der so beredt von vergangnen Zeiten sprach, 
ohne zu argwöhnen, daß er eine Ursache des Kummers hatte, die 
er vor ihr verbarg.

Als sie das Schloß betraten, fühlte sie sich niedergeschlagner als 
je, denn sie vermißte mehr als je die Gegenwart der theuren Mutter, 
die sonst ihre Zurückkunft mit zärtlichem Lächeln begrüßte, alles 
war jezt still und verlassen.

Allein was Vernunft und Anstrengung nicht vermögen, vermag 
oft die Zeit. Woche nach Woche verstrich und jede nahm so wie 
sie vorübergieng, etwas von der Bitterkeit des Schmerzes mit sich 
hinweg, bis er zu der zärtlichen Wehmuth herab schmolz, die dem 
fühlenden Herzen heilig ist. St. Aubert aber nahm sichtlich an 
Kräften ab, wiewohl Emilie, die ihn stets umgab, beynahe die lezte 
war, die es bemerkte. Er hatte sich noch nicht ganz von dem lezten 
Fieber erhohlt, und der Stoß, den nachher der Frau von St. Aubert 
Tod ihm beybrachte, gab seinen Kräften den lezten Rest. Sein Arzt 
rieth ihm eine Reise zu machen, denn es war sichtlich, daß der 
Gram seine ohnehin durch die lezte Krankheit angegrifnen Ner-
ven geschwächt hatte, und der Arzt hoffte, daß Abwechslung der 
Gegenstände sein Gemüth erheitern, und den Nerven ihre verlorne 
Spannkraft wieder geben würde.

| Emilie beschäftigte sich einige Tage lang mit Zurüstungen zur 
Reise, während er darauf dachte, seine Ausgaben zu Hause indeß 
einzuschränken, zu welchem Ende er sich entschloß, seine Dome-
stiken zu verabschieden. Emilie war nicht gewohnt, sich durch Fra-
gen oder Vorstellungen ihres Vaters Willen zu widersetzen, sonst 
würde sie gefragt haben, warum er nicht einen Bedienten mit-
nähme, und ihm vorgestellt haben, daß dieß bey seiner schlechten 
Gesundheit beynahe nothwendig sey. Als sie aber am Abend vor 
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ihrer Abreise fand, daß er Jakob, Franciska und Marien abdankte, 
und nur Theresen, die alte Haushälterin behielt, wunderte sie sich 
sehr und wagte es, ihn um die Ursache zu befragen. – »Um Aus-
gaben zu sparen«, war seine Antwort; »wir gehn auf eine kostbare 
Reise.«

Der Arzt hatte ihm die Luft von Languedoc und Provence ange-
rathen, und St. Aubert beschloß, gemächlich längs den Ufern des 
mittelländischen Meeres nach Provence zu reisen.

Den Abend vor ihrer Abreise eilten sie frühzeitig in ihre Schlaf-
zimmer; allein Emilie hatte noch einige Bücher und andere Dinge 
zu ordnen, und die Glocke hatte schon zwölfe geschlagen, ehe sie 
fertig war, oder sich erinnerte, daß ihre Zeicheninstrumente, die 
sie mitnehmen wollte, unten im Saal lagen. Sie mußte, um sie zu 
hohlen, vor ihres Vaters Zimmer vorbey gehn, und da sie die Thüre 
halb offen sah, glaubte | sie, daß er mit Lesen beschäftigt wäre, 
denn seit seiner Frauen Tode pflegte er oft von seinem rastlosen 
Bette aufzustehn, und sich dahin zu begeben, um wieder Fassung 
zu sammlen. Als sie die Treppe herunter war, sah sie in dies Zim-
mer, ohne ihn zu erblicken, und konnte, als sie nach dem ihrigen 
zurückgieng, sich nicht enthalten anzuklopfen und leise hinein zu 
gehn, um zu sehn, ob er da wäre.

Das Zimmer war dunkel, aber ein Licht schimmerte durch ein 
Glasfenster über der Thüre eines kleinen Kabinets. Emilie glaubte, 
daß ihr Vater in dem Kabinet sey; verwundert ihn noch so spät auf-
zufinden, fürchtete sie, daß es ihm nicht wohl sey und wollte zu ihm 
gehn und nach seinem Befinden fragen; um ihn aber nicht durch 
ihre plötzliche Erscheinung zu einer so ungewöhnlichen Stunde 
zu erschrecken, stellte sie ihr Licht auf die Treppe und schlich 
leise ins Kabinet. Sie sah durch die Glasscheiben und erblickte 
ihn an einem kleinen Tisch, mit Papieren vor ihm ausgebreitet, 
die er mit großer Aufmerksamkeit und Theilnahme las, oft durch 
Weinen und lautes Schluchzen unterbrochen. Emilie, die an die 
Thüre gegangen war, um zu sehn, ob ihr Vater krank sey, wurde 
nun durch eine Regung von Neugier und Zärtlichkeit zurückge-
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halten. Sie konnte seinen Kummer nicht ansehn, ohne ängstlich 
um den Gegenstand desselben besorgt zu seyn, und blieb stehn, 
um ihn zu beobachten, indem sie glaubte, daß die | Papiere Briefe 
von ihrer verstorbenen Mutter seyn müßten. Er kniete nieder, und 
betete lange mit einem so feyerlichen Blick, als sie noch selten bey 
ihm gesehn hatte, gemischt mit einem wilden Ausdruck, der mehr 
Grausen als eine andre Empfindung verrieth.

Als er aufstand lag eine Geisterblässe auf seinem Gesicht. Emi-
lie zog sich schnell zurück, allein er drehte sich wieder nach den 
Papieren und sie stand abermals still. Er zog ein kleines Futteral 
hervor, und nahm ein kleines Miniatürgemälde heraus. Die Stralen 
des Lichts fielen so hell darauf, daß sie es für das Gemälde eines 
Frauenzimmers, aber nicht für das ihrer Mutter erkannte.

St. Aubert starrte mit ernster Zärtlichkeit das Gemälde an, 
drückte es an seine Lippen und dann an sein Herz und seufzte mit 
krampfhafter Gewalt. Emilie konnte kaum glauben was sie würk-
lich sah. Es war ihr bis jezt unbekannt gewesen, daß er ein andres 
Gemälde als das ihrer Mutter besäße, und zumal eins, worauf er so 
hohen Werth zu legen schien, allein nachdem sie es nochmals mit 
scharfer Aufmerksamkeit betrachtet hatte, sah sie deutlich, daß es 
von einer andern, ihr unbekannten Person war.

| Endlich legte St. Aubert das Gemälde wieder in das Gehäuse 
und Emilie schlich sich leise in ihr Zimmer zurück, um nicht unbe-
scheiden in seinen geheimen Kummer zu dringen.

|  Drittes Kapitel

St. Aubert wählte statt des geraden Wegs, der sich längs den 
Pyrenäen hinzog, einen andern, der sich über die Gebürge wand 
und eine weitere Aussicht und größere Mannigfaltigkeit romanti-
scher Gegenden gewährte. Er machte einen kleinen Umweg, um 
Abschied von Herrn Barreaux zu nehmen, den er im Walde nahe 
bey seinem Schlosse botanisiren fand. Als er die Absicht dieses 
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Besuchs hörte, ließ er eine Bekümmerniß blicken, deren St. Aubert 
ihn kaum fähig geglaubt hätte. Sie trennten sich mit gegenseitiger 
Rührung.

Wenn irgend etwas vermögend wäre, mich aus meiner Einsam-
keit zu locken, sagte Herr Barreaux, so würde es der Wunsch seyn, 
Sie auf dieser kleinen Reise zu begleiten. Ich lasse mich nicht gern 
auf leere Worte ein, und Sie können mir also glauben, wenn ich Sie 
versichre, daß ich mit Ungeduld ihre Zurückkunft erwarte. 

| Die Reisenden sezten ihren Weg fort. Als sie die Anhöhen hin-
auf klimmten, blickte St. Aubert oft zurück auf sein Schloß unten 
im Thale: zärtliche Bilder drängten sich an seine Seele; seine melan-
cholische Einbildungskraft gab ihm ein, daß er nicht wieder zurück 
kehren würde, und wiewohl er diesen beunruhigenden Gedanken 
zu unterdrücken suchte, senkten sich doch seine Blicke unwillkühr-
lich zurück, bis die weite Entfernung seine kleine Heimath in eine 
Masse mit der ganzen Landschaft begrub. 

Er und Emilie legten einige Meilen in nachdenkendem Still-
schweigen zurück. Emilie erwachte zuerst daraus, und ihre junge 
Phantasie, von der Größe der Gegenstände um sie her gerührt, gab 
allmählich süßern Eindrücken Raum. Der Weg senkte sich jetzt 
in einen schmalen Prospect herab, den ungeheure Felsenwände 
einschlossen, die grau und kahl da standen, wenn nicht hie und 
da Kräuter ihre Gipfel einfaßten, oder Flecken von magern Gras 
ihre Klüfte färbten, zwischen welchen oft die wilde Ziege umher 
flatterte. Endlich wand sich der Weg die hohen Klippen hinauf, und 
die Landschaft lag in weiter Pracht vor ihnen da.

Emilie konnte ihr Entzücken nicht zurückhalten, als sie über 
die Fichtenwälder der Gebürge auf die weiten Ebnen hinsah, die 
mit Wäldern, Städten, blühenden Weinbergen und Wäldchen von 
Mandeln, Palmen und Oliven bereichert, sich ausstreckten, bis ihre 
| bunten Farben durch die Ferne in einen harmonischen Hauch 
zusammenschmolzen, der Erde und Himmel zu vereinigen schien. 
Durch das Ganze dieser prachtvollen Scene hin floß die majestäti-
sche Garonne, die von ihrem Quell zwischen den Pyrenäen herab 
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fiel und ihre blauen Wellen bis zum biscayischen Meerbusen hin-
wand. 

Die Rauhigkeit des unbesuchten Wegs nöthigte oft die Reisen-
den aus ihrem kleinen Wagen zu steigen, allein sie fanden sich 
für diese Unbequemlichkeit reichlich durch die Erhabenheit der 
Gegenstände, die ihnen ins Auge fielen, belohnt. Während ihr 
Führer seine Maulesel langsam über die aufgerißne Erde hintrieb, 
hatten sie Muße zwischen den Einöden umher zu wandeln, und 
den erhabnen Betrachtungen nachzuhängen, welche das Herz sänf-
tigen, indem sie es erheben und mit der Ueberzeugung eines gegen-
wärtigen Gottes erfüllen. St. Auberts Genuß hatte noch immer das 
Gepräge der nachdenkenden Schwermuth, welche jedem Gegen-
stande eine gelbere Farbe giebt, und einen geheimen Zauber über 
alles rings um uns aushaucht.

Um nicht zu sehr durch die schlechte Bewirthung in den Gast-
höfen zu leiden, hatten sie einen Vorrath von Lebensmitteln mitge-
nommen, so dass sie an jedem angenehmen Ort in freyer Luft Tafel 
halten und die Nächte zubringen konnten, wo sie eine gemächliche 
Hütte fanden. Auch für den Geist hatten sie durch | ein botanisches 
Werk des Herrn Barreaux und durch verschiedne lateinische und 
italienische Dichter gesorgt, während Emiliens Pinsel sie in Stand 
sezte, einige der seltsamen Mischungen von Formen aufzubewah-
ren, die sie auf jedem Schritte bezauberten.

Die Einsamkeit des Weges, auf welchem man nur hie und da 
einen Bauer seinen Maulesel treiben, oder ein paar Kinder der 
Gebürgbewohner zwischen den Felsen spielen sah, erhöhten die 
Würkung der Scene. Auf St. Aubert machte sie einen solchen 
Eindruck, daß er beschloß, wenn er einen Weg ausfindig machen 
könnte, noch weiter zwischen die Gebürge zu dringen, südwärts 
nach Roussillon einzulenken, und längs der mittelländischen Küste 
durch einen Theil dieser Provinz nach Languedoc zu gehn.

Bald nach Mittag erreichten sie den Gipfel einer der Klippen, die 
vom Grün der Palmbäume glänzend, gleich Juweelen die furcht-
baren Mauern der Felsen schmücken, und den größern Theil von 
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Gasconien und einen Theil von Languedoc bestreichen. Hier fan-
den sie Schatten und das frische Wasser eines Quells, der zwischen 
dem Rasen unter den Bäumen hinglitt, und von Felsen zu Felsen 
herabstürzte, bis sein prasselndes Gemurmel sich im Abgrunde 
verlor, und man nur noch den weissen Schaum zwischen den dun-
keln Fichten unten empor sprudeln sah.

| Dieses Pläzchen schien zur Ruhe gemacht und die Reisenden 
stiegen aus um Mittag zu halten, während die Maulesel ausge-
schirrt wurden, um an den saftigen Kräutern zu grasen, welche 
diesen Gipfel bereicherten. 

Es verstrich einige Zeit, ehe St. Aubert und Emilie ihre Auf-
merksamkeit von den umliegenden Gegenständen so weit abziehn 
konnten, ihr kleines Mahl zu verzehren. Im Schatten der Palmen 
sitzend, machte St. Aubert sie aufmerksam auf den Lauf der Flüsse, 
auf die Lage großer Städte und die Gränzen von Provinzen, welche 
mehr seine geographischen Kenntnisse, als das Auge ihn in Stand 
setzte zu beschreiben. Ohngeachtet dieser Beschäftigung wurde er 
oft, wenn er ein Weilchen gesprochen hatte, plötzlich still, gedan-
kenvoll und Thränen traten ihm in die Augen. Emilie bemerkte es, 
und das Gefühl ihres eignen Herzens verrieth ihr die Ursache. Die 
Gegend vor ihnen hatte einige Aehnlichkeit – wiewohl im vergrö-
ßerten Maßstab mit einer Lieblingsgegend der Frau von St. Aubert, 
die man von der Fischerhütte aus übersah. Beyde machten diese 
Bemerkung und dachten, wie sehr sie sich an der vorliegenden 
Landschaft würde gelabt haben, indem sie zugleich wußten, daß 
ihre Augen sich nie, ach nie mehr auf dieser Welt öfnen sollten. 
St. Aubert erinnerte sich, wie er das leztemal diesen Ort in ihrer 
Gesellschaft besuchte, und an die traurigen Vorahndungen, die 
damals in seiner Seele aufstiegen, | und nun, ach so bald! in Erfül-
lung gegangen waren. Die Erinnerung überwältigte ihn, und er 
stand plötzlich von seinem Platze auf, und gieng seitwärts, wo kein 
Auge seinen Schmerz beobachten konnte.

Als er zurückkam, hatte sein Gesicht die gewohnte Heiterkeit 
wieder angenommen, er ergrif Emiliens Hand, drückte sie zärtlich 
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ohne zu sprechen und rief bald darauf ihren Führer, der in einer 
kleinen Entfernung saß, um ihn wegen eines Wegs zwischen den 
Gebürgen nach Roussillon zu befragen. Michel antwortete, daß 
verschiedne Wege dahin führten, allein er wüßte nicht, wie weit sie 
sich erstreckten, oder ob sie gar zu befahren wären, und St. Aubert, 
der nicht Willens war, nach Sonnenuntergang zu reisen, fragte ihn, 
welches Dorf sie bis Abend erreichen könnten. Der Mauleselführer 
rechnete ihm vor, daß sie auf ihrem jetzigen Wege leicht bis Mateau 
kommen würden, daß sie aber, wenn sie sich mehr seitwärts nach 
Roussillon hielten, an ein Dörfchen kämen, welches er vor Dunkel-
werden zu erreichen dächte.

St. Aubert beschloß nach einigem Besinnen den leztern Weg zu 
wählen, und Michel machte sich, nachdem er seine Mahlzeit ver-
zehrt und seine Maulesel geschirrt hatte, wieder auf. Bald aber hielt 
er still, und St. Aubert sah ihn seine Andacht vor einem Kreutze 
verrichten, das auf einem Felsen stand, der über ihrem Wege hing. 
Nach verrichteter Andacht, | ließ er seine Peitsche durch die Lüfte 
knallen und rasselte trotz des unebnen Wegs und der Schweistrop-
fen seiner armen Maulesel, die er doch kurz vorher so sehr beklagt 
hatte, am Rande eines Abgrunds hinab, der das Auge schwindeln 
machte. Emilie erschrack beynahe bis zum Ohnmächtigwerden, 
und da St. Aubert noch größere Gefahr fürchtete, wenn er den 
Fuhrmann plötzlich halten ließe, blieb ihm nichts übrig, als ruhig 
sitzen zu bleiben, und sein Schicksal der Stärke und Behutsamkeit 
der Maulesel anzuvertrauen, die von letzterer Eigenschaft ein grö-
ßeres Maß zu besitzen schienen als ihr Herr: denn sie brachten die 
Reisenden wohlbehalten ins Thal und standen dann am Rande des 
Flüßchens, das es durchwässerte, still.

Sie verließen nun die Pracht weiter Aussichten und kamen in 
ein schmales Thal, das von übereinander gethürmten Felsen einge-
schlossen wurde. Die kahle Gegend wurde nur hie und da durch die 
ausgebreiteten Zweige des Lerchbaums und der Ceder belebt, die 
ihren Schatten über die Klippe oder quer über den Strom warfen, 
der durch das Thal rollte. Kein lebendiges Geschöpf ließ sich sehen, 
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ausser der Gemse, die zwischen den Felsen kletterte, und oft auf 
so gefährlichen Spitzen hing, daß die Phantasie vor dem Anblick 
derselben zurückschauerte. Es war eine Scene, die Salvator, hätte er 
damals gelebt, zu einem Entwurf würde gewählt haben. St. Aubert, 
durch das romantische der Gegend überrascht, erwartete beynahe 
| jeden Augenblick Banditen hinter einem Felsen hervorkommen 
zu sehn und legte die Hand an das Gewehr, das er auf Reisen immer 
mit sich zu führen pflegte.

So wie sie vorwärts kamen, öfnete sich das Thal: die wilden Züge 
desselben sänftigten sich allmählich, und gegen Abend befanden 
sie sich zwischen Bergen, mit Hayde bewachsen, die sich in weiter 
Aussicht hinstreckten, während man oft die einsame Schäferglocke 
und die Stimme des Hirten hörte, der seine wandernden Heerden 
in das nächtliche Lager rief. Seine von Fichten beschattete Hütte 
war die einzige menschliche Wohnung, die man bis jezt erblickte. 
Der Grund dieses Thals war mit einem Teppich vom lebhaftesten 
Grün bedeckt, und in den kleinen hohlen Klüften der Berge unter 
dem Schatten der Eiche und Wallnus weideten Heerden. Oft auch 
sah man das Vieh in Haufen am Ufer des Flusses ruhen, oder im 
kühlen Strome waden und seine Wellen einschlürfen.

Jetzt ging die Sonne hinter dem Thale unter; ihr leztes Licht 
schimmerte auf dem Wasser und erhöhte das reiche Gelb und Pur-
pur des Hayde- und Pfriemenkrauts, das die Gebürge überzog. St. 
Aubert fragte Micheln, wie weit das Dörfchen noch entfernt sey, 
allein er konnte es nicht mit Gewißheit sagen und Emilie fieng 
an zu fürchten, daß er den Weg verfehlt hätte. Kein menschli-
ches Wesen war hier, das ihnen beystehn oder sie zurecht weisen 
konnte; sie hatten den | Schäfer und seine Hütte weit zurückgelas-
sen und die Gegend verdunkelte sich so sehr in der Dämmrung, 
dass das Auge der fernen Aussicht durchs Thal nicht folgen konnte, 
um eine Hütte oder Dörfchen zu suchen. Ein rother Schimmer am 
Horizont bezeichnete noch den Westen und half unsern Reisen-
den noch einigermaßen aus. Michel suchte seinen Muth durch 
Singen aufrecht zu halten; indessen war seine Musik nicht von der 
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Art, die Schwermuth zu zerstreuen; er sang in einer Art von Lied 
die scheuslichste Melodie, welche seine gegenwärtigen Zuhörer 
jemals gehört hatten, und St. Aubert entdeckte endlich, daß es eine 
Abendhymne an seinen Lieblingsheiligen war. 

Sie reisten weiter, versenkt in die nachdenkende Schwermuth, 
womit Dämmrung und Einsamkeit die Seele erfüllen. Michel hatte 
sein Lied nunmehr geendigt und man hörte nichts mehr, als das 
schwerfällige Murmeln des Windes zwischen den Blättern, und 
sein leichtes Rauschen, wenn er kühl in den Wagen blies. Endlich 
wurden sie durch den Knall einer Flinte erweckt. St. Aubert ließ 
den Fuhrmann still halten, und sie horchten auf. Der Schuß wurde 
nicht wiederhohlt, allein gleich darauf hörten sie ein Rauschen im 
Gesträuch. St. Aubert zog ein Pistol hervor, und hieß Micheln so 
schnell als möglich fortfahren. Er hatte noch nicht lange gehorcht, 
als ein Horn ertönte, das durch die Berge wiederhallte. Er lehnte sich 
aus dem Kutschenschlage und sah einen jungen | Mann, dem eine 
Kuppel Hunde folgte, aus dem Gebüsch in den Weg springen. Er 
war in Jägerkleidung. Seine Flinte trug er quer über den Schultern; 
das Jagdhorn hing am Wehrgehänge und in der Hand hielt er einen 
Stab, der durch die Art wie er ihn trug, die männliche Grazie seiner 
Figur vermehrte, und der Schnelligkeit seiner Schritte zu Hülfe kam.

St. Aubert besann sich einen Augenblick und ließ aufs neue hal-
ten, um den Fremden zu erwarten und sich bey ihm nach dem 
Dörfchen, welches sie suchten, zu erkundigen. Der Fremde sagte 
ihm, daß es nur noch eine halbe Stunde weit wäre, daß er selbst 
dahin zu gehn dächte und sich ein Vergnügen daraus machen 
würde, ihnen den Weg zu zeigen. St. Aubert dankte ihm für sein 
Erbieten, und da er an seinem ritterlichen Ansehn und seiner ofnen 
Gesichtsbildung Gefallen fand, bat er ihn, sich zu ihnen zu set-
zen, welches der Fremde mit höflichem Danke ablehnte, indem er 
erklärte, daß er mit den Maulthieren Schritt halten wollte.

»Allein ich fürchte«, sagte er, »Sie werden sehr unbequem schla-
fen. Die Bewohner dieser Berge sind ein einfältiges Volk, dem es 
nicht nur an den Annehmlichkeiten des Lebens, sondern beynahe 
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an allem, was man an andern Orten für nothwendiges Bedürfnis 
hält, gebricht.«

| »Ich merke, daß Sie nicht unter diese Einwohner gehören«, 
sagte St. Aubert.

»Nein, ich bin nur ein Wandrer hier.«
Der Wagen fuhr weiter, und bey der zunehmenden Dunkelheit 

war es den Reisenden sehr erwünscht, daß sie einen Führer hatten. 
Auch die häufigen Abgründe, die sich zwischen den Bergen öfne-
ten, würden ihre Verlegenheit vermehrt haben. Emilie sah, als sie 
einen dieser Abgründe hinauf blickte, in weiter Entfernung etwas 
gleich einer glänzenden Wolke in der Luft. »Was für ein Licht ist 
dort?« fragte sie. St. Aubert sah hin und fand, daß es die weisse 
Spitze eines Berges war, der so hoch über alle andern hervorragte, 
daß er noch immer die Sonnenstralen zurückwarf, während die 
untern in tiefem Schatten lagen.

Endlich sahn sie Lichter durch die Dämmrung schimmern, und 
bald darauf wurden sie einige Hütten im Walde gewahr, oder sahn 
sie vielmehr wiederstrahlend im Strom, an dessen Rande sie stan-
den und der noch vom Abendlichte glänzte.

Der Fremde kam nun zu ihnen und St. Aubert erfuhr bey weitern 
Nachfragen, daß weder ein Wirthshaus noch sonst ein öffentliches 
Haus an diesem Orte wäre. Doch erbot sich ihr Führer, vorauszu-
gehn und sich nach einer Hütte zu ihrer Herberge umzusehn. St. 
Aubert dankte ihm, und sagte, da das Dorf so | nahe wäre, wollte 
er aussteigen und ihn begleiten. Emilie folgte langsam im Wagen.

Unterwegs fragte St. Aubert seinen Gefährten, ob er viel Glück 
auf der Jagd gehabt hätte? »Nicht viel«, war die Antwort, »auch 
bekümmre ich mich nicht sehr darum. Dieß Land gefällt mir, und 
ich denke einige Wochen in der Gegend umher zu streifen. Meine 
Hunde nehme ich mehr der Gesellschaft als des Wildes wegen mit. 
Auch giebt mir diese Kleidung ein gewisses Ansehn und verschafft 
mir bey den Bewohnern dieser Gegend die Achtung, die sie viel-
leicht einem einsamen Fremden, der keinen scheinbaren Vorwand 
hätte, zu ihnen zu kommen, verweigern würden.«
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»Ich bewundre ihren Geschmack«, sagte St. Aubert, »und wenn 
ich ein junger Mann wäre, möchte ich sehr gerne einige Wochen 
auf Ihre Weise hinbringen, allein ich habe einen andern Plan, als 
Sie. Ich suche sowohl Gesundheit als Vergnügen.« St. Aubert 
seufzte und schwieg; gleich darauf aber, als wolle er sich sammlen, 
fuhr er fort: »Wenn ich einen leidlichen Weg auffinden kann, so 
denke ich nach Roussillon und längs dem Seeufer nach Languedoc 
zu gehn. Sie, mein Herr, scheinen mit dem Lande bekannt zu seyn 
und können mir vielleicht Auskunft hierüber geben.«

Der Fremde erwiederte, es gäbe einen Weg mehr ostwärts, der 
nach einer Stadt führte, von wo es leicht seyn würde, nach Rous-
sillon zu kommen.

| Sie hatten nunmehr das Dorf erreicht und sahen sich nach einer 
Hütte um, wo sie die Nacht zubringen könnten. In verschiednen, 
welche sie betraten, schienen Unwissenheit, Armuth und Frölich-
keit in gleichem Maße zu herrschen, und die Eigenthümer sahen 
St. Aubert mit einer Mischung von Neugier und Furchtsamkeit 
an. Nichts einem Bette ähnliches konnte gefunden werden, und er 
hatte schon aufgehört, darnach zu fragen, als Emilie zu ihnen kam. 
Sie fand, dass ihr Vater sehr übel aussähe und beklagte, daß er einen 
Weg gewählt hätte, der so schlecht mit den nothwendigen Bequem-
lichkeiten für einen kränklichen Mann versehn sey. Andre Hütten, 
die sie besahen, schienen etwas weniger wüste, als die vorige; sie 
bestanden aus zwei Zimmern, wenn man diese Löcher so nennen 
kann, wovon das erste von Mauleseln und Schweinen, das andre 
von der Familie bewohnt wurde, die gewöhnlich aus sechs oder 
acht Kindern mit ihren Eltern bestand. Diese ganze Familie schlief 
auf Betten von Thierhäuten, und getrockneten Blättern, die auf 
einem feuchten Boden ausgebreitet waren. Hier wurde durch eine 
Spalte in der Decke das Licht zu und der Rauch hinaus gelassen, 
und hier war auch der Geruch von Brandtewein, (denn die reisen-
den Krämer, welche die Pyrenäen durchstreifen, hatten dieß rohe 
Volk mit dem Gebrauch starker Getränke bekannt gemacht) merk-
lich genug. Emilie wandte sich von diesen Gegenständen ab, und 
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sah ihren Vater mit ängstlicher Zärtlichkeit an. Der junge Fremde 
schien es zu bemerken; | er zog St. Aubert bey Seite und bot ihm 
sein eignes Bette an. »Unter andern Umständen«, sagte er, »würde 
ich mich schämen, es Ihnen anzubieten, aber in Vergleich mit dem, 
was wir hier sehn, ist es ein sehr anständiges Lager.«

St. Aubert bezeigte ihm seinen sehr großen Dank für dieses 
Erbieten, weigerte sich aber es anzunehmen, bis der junge Fremd-
ling durchaus darauf bestand. »Machen Sie mir nicht den Schmerz 
zu denken«, sagte er, »daß ein Kranker, wie Sie, auf harten Fellen 
liegt, während ich im Bette schlafe. Zudem, mein Herr, verwun-
det ihre Weigerung meinen Stolz: ich muß glauben, daß Sie mein 
Erbieten nicht würdig halten, es anzunehmen. Lassen Sie mich 
Ihnen den Weg zeigen. Ich zweifle nicht, daß meine Wirthin diese 
junge Dame ebenfalls aufnehmen kann.«

St. Aubert ließ sich unter dieser Bedingung endlich das Aner-
bieten gefallen, wiewohl er sich insgeheim verwunderte, dass der 
Fremde so wenig Galanterie bezeigte, lieber für die Ruhe eines 
kränklichen Mannes als eines liebenswürdigen jungen Mädgens zu 
sorgen: denn er hatte Emilien nicht einmal das Zimmer angeboten. 
Allein sie dachte nicht an sich selbst, und ihr beseeltes Lächeln 
sagte ihm, wie sehr sie sich ihm für den Vorzug, den er ihrem Vater 
gab, verpflichtet fühlte.

| Der Fremde, der sich Valancourt nannte, gieng voraus, um mit 
seiner Wirthin zu sprechen; sie kam heraus und führte St. Aubert 
in eine Hütte, die alle andern, die sie noch gesehn hatten, weit 
übertraf. Diese gute Frau schien sehr bereit, die Fremden aufzu-
nehmen, die man bald nöthigte, sich der zwey einzigen Betten im 
ganzen Orte zu bedienen. Eyer und Milch waren alles, was die 
Hütte darboth; allein St. Aubert hatte für Hungersnoth gesorgt; 
er lud Valancourt ein, zu bleiben und an ihrer kleinen Mahlzeit 
Theil zu nehmen, welches dieser sich nicht zweymal sagen ließ. 
Sie brachten eine Stunde in angenehmer Unterhaltung hin, und St. 
Aubert fand großen Gefallen an der männlichen Freymüthigkeit, 
Einfachheit und scharfen Empfänglichkeit für die Größe der Natur, 
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welche sein neuer Bekannter sehen ließ. Er hatte oft gesagt, daß 
ohne eine gewisse Einfalt des Herzens dieser Geschmack nie in 
starkem Grade statt finden könnte.

Ihre Unterhaltung wurde durch ein heftiges Geräusch von aus-
sen unterbrochen, wobey die Stimme des Mauleseltreibers sich 
vor allen andern hervorthat. Valancourt sprang von seinem Sitze 
auf, um nach der Ursach zu fragen, allein der Streit dauerte so 
lange, daß St. Aubert selbst gieng. Er fand Micheln in großem 
Zank mit der Wirthin, die sich geweigert hatte, seine Maulesel in 
einem kleinen Zimmer liegen zu lassen, wo er und drey von ihren 
Söhnen die Nacht zubringen wollten. Der Ort war kläglich ge|nug, 
allein es war kein andrer vorhanden, wo diese Leutchen schlafen 
konnten, und mit etwas mehr Delikatesse, als man gewöhnlich 
unter den Einwohnern dieses wilden Landstrichs findet, bestand 
sie hartnäckig auf ihrer Weigerung, den unvernünftigen Thieren 
ein Schlafzimmer mit ihren Kindern einzuräumen. Dieß war für 
den Mauleseltreiber ein kizlicher Punkt; seine eigne Ehre wurde 
gekränkt, wenn man seinen Maulthieren nicht die gehörige Ach-
tung bezeigte, und er würde vielleicht mit mehr Geduld Prügel 
sogar verschmerzt haben. Er erklärte, daß seine Thiere so rechtli-
che und gute Thiere wären, als irgend welche in der ganzen Pro-
vinz, und daß sie ein Recht hätten, gute Behandlung zu fodern, 
wohin sie auch giengen. »Sie sind so unschuldig als Lämmer«, 
sagte er, »wenn man ihnen nichts zu Leide thut. Seit meiner gan-
zen Lebzeit haben sie sich nur ein oder zweymal ungebührlich 
aufgeführt, und dann hatten sie wohl Ursache dazu. Einmal zwar 
schlug das eine hinten aus, und brach einem Knaben, der schlafend 
im Stalle lag, das Bein, allein ich machte es tüchtig herunter und 
beym heiligen Antonius, ich glaube, es verstand mich, denn es hat 
es nie wieder gethan.«

Er beschloß diese erbauliche Rede mit der Betheurung, daß seine 
Maulesel es so gut haben sollten, als er, wohin er auch käme.

Der Streit wurde endlich durch Valancourt beygelegt, der die 
Wirthin bey Seite zog, und sie bat, | dem Mauleseltreiber und sei-
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nen Thieren den streitigen Ort einzugeben; er würde ihren Söh-
nen das für ihn bestimmte Bette von Fellen überlassen und sich 
selbst in seinen Mantel wickeln und auf der Bank vor der Thüre 
der Hütte schlafen. Allein sie hielt es für ihre Pflicht, sich diesem 
Vorschlag zu widersetzen und fand es ihrer Neigung gemäß, dem 
Mauleseltreiber seinen Willen nicht zu lassen. Valancourt indes-
sen bestand auf seinem Kopfe und der langweilige Handel wurde 
endlich geschlichtet.

Es war schon spät, als St. Aubert und Emilie sich in ihre Zimmer 
begaben. Valancourt nahm ebenfalls seinen Posten vor der Thüre 
in Besitz, den er bey dieser milden Jahreszeit einer engen Kammer 
und einem Lager von Thierhäuten unendlich vorzog. St. Aubert 
wunderte sich anfangs, in seinem Schlafzimmer den Homer, Horaz 
und Petrarch zu finden, allein der Name Valancourt, den er darin 
geschrieben fand, erklärte ihm, woher sie kämen.

|  Viertes Kapitel

St. Aubert erwachte früh; erquickt durch den Schlaf und begierig 
weiter zu kommen. Er lud den Fremden ein, mit ihnen zu früh-
stücken, und da sie wieder vom Wege sprachen, sagte Valancourt, 
daß er vor einigen Monaten bis Beaujeu, eine Stadt von einiger 
Bedeutung auf dem Wege nach Roussillon gereist wäre. Er rieth 
St. Aubert denselben Weg zu nehmen, und dieser entschloß sich 
auch dazu.

Der Weg von diesem Dörfchen, sagte Valancourt, und der nach 
Beanjeu scheiden sich ohngefähr anderthalb Meilen von hier; wenn 
Sie es mir erlauben wollen, werde ich Ihren Fuhrmann so weit 
zurechte weisen. Ich habe mir doch einmal vorgenommen, umher 
zu streifen, und Ihre Gesellschaft wird mir diesen Weg vor jedem 
andern angenehm machen.

St. Aubert nahm sein Erbieten dankbar an, und sie machten 
sich zusammen auf; der junge Fremde zu | Fuß, denn er wollte 
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St. Auberts Einladung, sich zu ihm in den Wagen zu setzen, nicht 
annehmen. 

Der Weg wand sich längs dem Fuße der Gebürge durch ein Schä-
ferthal, vom schönsten Grün geschmückt und mit Wäldchen von 
Zwergeichen, Buchen und wilden Feigen bepflanzt, unter deren 
Zweigen Viehheerden ruhten. Auch die Esche und Thränenweide 
warfen oft ihr herabhängendes Laub über die steilen Klüfte, wo der 
dürftige Boden kaum ihre Wurzeln verbarg, und wo ihre leichten 
Zweige in jedes Lüftchen flatterten, das von den Bergen wehte.

Die Reisenden stießen oft in dieser frühen Stunde – denn die 
Sonne hatte sich noch nicht über das Thal erhoben, auf Schäfer, die 
unermesliche Heerden aus den Hürden trieben, um auf den Hügeln 
zu grasen. St. Aubert hatte sich so früh aufgemacht, um nicht nur 
den ersten Sonnenaufgang zu genießen, sondern auch die reine 
Morgenluft einzuathmen, die über alles stärkend für geschwächte 
Lebensgeister ist. Vorzüglich war sie es in diesen Regionen, wo eine 
Fülle von wilden Blumen und aromatischen Kräutern ihren Duft 
in die Luft hauchten.

Die Morgendämmrung, welche mit ihrem eignen grauen Pinsel 
die Gegend sanft berührte, verschwand nun, und Emilie belauschte 
das Fortrücken des Tages, der zuerst auf den Gipfeln der höchsten 
Kuppen zitter|te, dann sie mit glänzendem Lichte färbte, während 
ihre Seiten und das Thal unten noch in feuchten Nebel gehüllt 
lagen. Indessen begann das mürrische Grau der östlichen Wol-
ken sich sanft zu röthen, dann stärker zu färben, und endlich von 
tausend Farben zu glühen, bis das goldne Licht über die ganze 
Luft strahlte, die tiefern Spitzen der Berge vergüldete, und in lan-
gen Stralen über dem Thale und Strome glänzte. Die ganze Natur 
schien vom Tode ins Leben erwacht zu seyn; St. Auberts Geist war 
neu erfrischt. Sein Herz war voll: er weinte und seine Gedanken 
stiegen zum großen Schöpfer empor. 

Emilie sehnte sich nach dem Rasen, der so grün und vom Thau 
perlend da lag, und wünschte die volle Süßigkeit der Freyheit zu 
schmecken, die der Steinbock, der auf der Spitze der Klippen 
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umherhüpfte, zu genießen schien; während Valancourt oftmals 
still stand, um mit seinen Reisegefährten zu sprechen, und mit 
geselliger Empfindung ihnen die besondern Gegenstände seiner 
Bewundrung mitzutheilen. St. Aubert freute sich über ihn. »Hier 
ist die ächte Offenherzigkeit und das Feuer der Jugend«, sagte er zu 
sich selbst. »Dieser junge Mann ist nie zu Paris gewesen.« 

 Es that ihm leid, als sie an den Ort kamen, wo die Wege sich tren-
nen, und sein Herz nahm zärtlichern Abschied von ihm, als man 
sonst nach so kurzer Bekanntschaft zu nehmen pflegt. Valancourt 
stand lange | neben dem Wagen: er schien mehr als einmal gehen 
zu wollen, zögerte aber immer und suchte ängstlich Gegenstände 
des Gesprächs hervor, um sein Zögern zu beschönigen. Endlich 
nahm er Abschied. St. Aubert bemerkte, daß er beym Weggehen 
einen ernsten, nachdenkenden Blick auf Emilien heftete, die sich 
mit einem Gesicht voll furchtsamer, süßer Empfindung gegen ihn 
neigte, indem der Wagen fortfuhr. Als St. Aubert sich bald nachher 
aus dem Fenster lehnte, sah er, daß Valancourt am Wege stand, 
sich mit übereinander geschlagnen Armen auf seinen Stab lehnte 
und den Wagen mit den Augen verfolgte. Er winkte mit der Hand, 
und Valancourt, der aus seiner Träumerey zu erwachen schien, 
erwiederte den Gruß und eilte davon.

Das Land gewann nunmehr eine andere Gestalt, und die Rei-
senden fanden sich bald zwischen Bergen, die beynahe vom Fuße 
bis zum Gipfel mit dunkeln Fichtenwäldern bedeckt waren, aus-
ser wo ein Felsen von Granit aus dem Thale emporschoß und sein 
beschneytes Haupt in den Wolken verlor. Das Flüßchen, welches 
sie bisher begleitet hatte, erweiterte sich nunmehr in einen Fluß, 
und warf, indem es tief und still dahin rollte, wie in einem Spiegel 
die Dunkelheit der überhängenden Schatten zurück. Zu Zeiten sah 
man eine Klippe ihr kühnes Haupt über die Wälder und Dünste 
emporheben, die mitten herab von den Bergen flossen; und oft stieg 
ein Pfeiler von senkrech|tem Marmor aus des Wassers Lande auf, 
über welchen der Lerchbaum, hier abgeschält vom Blitze, dort in 
reichem Laubwerke prangend, seine gigantischen Arme ausbreitete.
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Sie setzten ihren Weg über eine rauhe unbesuchte Straße fort, 
sahen nur hie und da den einsamen Schäfer mit seinem Hunde das 
Thal hinab schleichen; hörten nur das Plätschern der Flüsse, welche 
die Wälder dem Auge verbargen, das dumpfe lange Murmeln des 
Windes, wenn er über die Fichten wehte, oder die Töne des Adlers 
und Geyers, die rings um die hervorragenden Klippen schwirrten.

Oft, wenn der Wagen langsam über den unebnen Boden hinfuhr, 
stieg St. Aubert aus und ergözte sich damit, die seltnen Pflanzen 
zu untersuchen, die am Wege standen und in diesen Gegenden zu 
Hause sind, während Emilie, in hohe Begeistrung gewiegt, unter 
den Schatten hinwandelte, und tiefschweigend dem einsamen 
Gemurmel der Wälder zuhorchte.

Viele Meilen weit sah man weder Dorf noch Häuser; des Ziegen-
hirten oder Jägers Hütte, zwischen den Felsenklüften hingeklebt, 
war die einzige menschliche Wohnung, welche das Auge erblickte.

Die Reisenden verzehrten wieder ihre Mahlzeit in freyer Luft auf 
einem anmuthigen Pläzchen im | Thal unter dem breiten Schat-
ten der Cedern und machten sich nun weiter auf den Weg nach 
Beaujeu.

Der Weg ging nun bergan und wand sich, indem er die Fich-
tenwälder zurückließ, zwischen Felsenklippen hinauf. Die Abend-
dämmrung hüllte wieder die Gegend ein, und die Reisenden wuß-
ten nicht, wie weit sie noch von Beaujeu seyn möchten. St. Aubert 
schloß indessen, daß die Entfernung nicht groß mehr seyn könnte 
und tröstete sich mit der Hofnung, auf einer mehr besuchten Straße 
zu reisen, wenn er die Stadt erreicht haben würde, wo er die Nacht 
zuzubringen dachte. Nur noch undeutlich sah man Wälder und 
Felsen und mit Hayde bewachsne Berge durch die Dämmrung, 
aber bald schwanden auch diese unvollständigen Bilder in Nacht. 
Michel fuhr behutsam weiter, denn er konnte kaum den Weg unter-
scheiden, doch schienen seine Maulesel, die einen sichern Schritt 
giengen, mehr Scharfsinn zu besitzen.

Indem sie sich um den Winkel eines Berges drehten, sahen sie 
in einiger Entfernung ein Licht schimmern, das die Felsen und 
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den Horizont in weitem Umfang erleuchtete. Es war augenschein-
lich ein großes Feuer; allein ob zufällig oder nicht, konnten sie auf 
keine Weise wissen. St. Aubert vermuthete, daß es von einigen 
der zahlreichen Banditen angezündet wäre, welche die Pyrenäen 
überschwemmen, und wurde aufmerksam und ängstlich zu wissen, 
ob der Weg an | diesem Feuer vorüber gienge. Er hatte Gewehr bey 
sich, das im Nothfall einigen Schutz geben konnte, obgleich nur 
einen sehr schwachen gegen eine Bande von so verzweifelten Räu-
bern, als gewöhnlich die sind, welche in diesen wilden Regionen 
umher streifen. Während mancherley Betrachtungen in ihm auf-
stiegen, hörte er eine Stimme von hinten jauchzen und dem Fuhr-
mann zurufen. St. Aubert hieß ihn so schnell als möglich fahren; 
allein entweder Michel oder seine Pferde waren hartnäckig, denn 
sie wichen nicht von der Stelle. Man unterschied nun den Tritt 
eines Pferdes; ein Mann ritt an den Wagen, und rief aufs neue dem 
Fuhrmann still zu halten. St. Aubert, der nicht länger an des Unbe-
kannten Absicht zweifeln konnte, entschloß sich ungern, ein Pistol 
zu seiner Vertheidigung abzudrücken. Der Mann schwankte auf 
dem Pferde; dem Knall der Pistole folgte ein Heulen und man denke 
sich St. Auberts Schrecken, als er den Augenblick darauf Valan-
courts schwache Stimme zu hören glaubte. Er ließ sogleich den 
Mauleseltreiber still halten, und da er den Namen Valancourt aus-
sprach, antwortete ihm eine Stimme, die ihn nicht länger zweifeln 
ließ. St. Aubert, der sogleich ausstieg und ihm zu Hülfe eilte, fand 
ihn noch auf dem Pferde sitzen, aber stark bluten, und dem Ansehn 
nach in großen Schmerzen, wiewohl er sich bemühte, St. Auberts 
Schrecken durch die Versicherung zu mildern, dass er nicht gefähr-
lich, sondern nur leicht am Arm verwundet sey. St. Aubert und der 
Fuhrmann halfen | ihm vom Pferde, und er sezte sich am Wege 
nieder, wo St. Aubert ihm den Arm zu verbinden suchte; allein 
seine Hände zitterten so sehr, daß er es nicht vermochte, und da 
Michel sich aufgemacht hatte, um das Pferd zu verfolgen, das davon 
gelaufen war, nachdem es seinen Reuter verloren hatte, so rief er 
Emilien zu Hülfe. Er erhielt keine Antwort und gieng selbst an den 
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Wagen, wo er sie ohnmächtig zurückgesunken fand. Zwischen der 
Angst über diesen Unfall, und der Angst, Valancourt in seinem 
Blute liegen zu lassen, getheilt, wußte er kaum, was er that. Doch 
suchte er sie aufzuheben und rief Micheln, Wasser aus dem Flusse 
zu schöpfen, der am Wege hinfloß: allein Michel war so weit, daß 
ihn seine Stimme nicht mehr erreichen konnte. Valancourt, der 
dieß Rufen und auch Emiliens Namen wiederholen hörte, errieth 
sogleich die Ursache, und eilte ihr zu Hülfe, indem er beynahe 
seinen eignen Zustand vergaß. Sie lebte eben wieder auf, als er den 
Wagen erreichte, und als er nun erfuhr, daß Besorgniß um ihn diese 
Ohnmacht veranlaßt hatte, versicherte er ihr mit einer Stimme, die 
nicht von Schmerz, sondern von andern Gefühlen bebte, daß seine 
Wunde nicht von Bedeutung sey. Indem er dieß sagte, drehte St. 
Aubert sich um, und da er ihn noch immer bluten sah, veränderte 
sich der Gegenstand seiner Angst aufs neue, und er knüpfte eilends 
ein paar Schnupftücher zu einer Binde zusammen. Dieß stillte das 
Blut; allein St. Aubert, der die Folge der Wunde fürchtete, fragte 
| wiederholt, wie weit sie noch von Beaujeu wären. Als er hörte, 
daß es noch zwey Meilen entfernt läge, vermehrte sich seine Angst, 
denn er sah nicht ein, wie Valancourt in seinem jetzigen Zustande 
die Bewegung des Wagens aushalten würde, zumal da er schon von 
Blutverlust ganz entkräftet war. Als er die Ursache seiner Angst 
erwähnte, bat ihn Valancourt, sich um seinetwillen nicht so sehr 
zu beunruhigen; denn er zweifelte nicht, daß er im Stande seyn 
würde, sich sehr gut zu halten, wobei er nur sehr obenhin von dem 
Zufall sprach. Der Mauleseltreiber, der endlich Valancourts Pferd 
zurückbrachte, half ihm in den Wagen, und da auch Emilie jezt 
wieder hergestellt war, fuhren sie langsam auf Beaujeu zu.

Als sich St. Aubert von seinem Schrecken über diesen Unfall 
einigermaßen erholt hatte, bezeugte er seine Verwunderung 
Valancourt zu sehn, der ihn darauf seine unerwartete Erscheinung 
erklärte. 

»Sie hatten meinen Geschmack an der Geselligkeit neu belebt«, 
sagte er, »denn nachdem Sie die Hütte verlassen hatten, schien sie 
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mir in der That eine Einöde. Ich beschloß also, da Vergnügen mein 
einziger Zweck war, die Scene zu verändern, und wählte diesen 
Weg, weil ich weiß, daß er durch noch romantischere Gegenden 
führt, als ich verlassen habe. Ausserdem will ich gerne gestehn«, 
sezte er nach einem kleinen Besinnen hinzu, »und warum sollte 
ich es nicht? | daß ich mir einige Hoffnung machte, Sie wieder 
einzuhohlen.«

»Und ich habe Ihnen einen sehr unerwarteten Lohn für Ihre 
Höflichkeit gegeben«, sagte St. Aubert, der aufs neue die Ueberei-
lung beklagte, die an diesem Unfall Schuld war, und die Ursache 
seiner Unruhe erklärte. Allein Valancourt schien einzig besorgt, 
aus den Gemüthern seiner Freunde jedes unangenehme Gefühl, 
was ihn selbst betraf, zu verbannen; er bekämpfte seinen Schmerz 
und bemühte sich, heiter zu seyn. Emilie war indessen still, ausser 
wann Valancourt das Gespräch besonders an sie richtete, und dann 
hatte seine Stimme einen gewissen bebenden Ton, der mehr als 
Worte sprach.

Sie waren nun dem Feuer, das lange in der Ferne durch die Dun-
kelheit der Nacht auf die Straße hingeglänzt hatte, so nahe, daß 
sie Gestalten unterscheiden konnten, die sich um die Flamme 
bewegten. Der Weg wand sich immer näher, und sie nahmen im 
Thale eine der zahlreichen Zigeunerbanden wahr, die in dieser Zeit 
vorzüglich die Wildnisse der Pyrenäen durchstreiften und zum 
Theil vom Plündern der Reisenden lebten. Emilie betrachtete mit 
einigem Schrecken die wilden Gesichtsbildungen dieses Volks. Das 
Feuer, welches sie beleuchtete, erhöhte die romantische Wüsteney 
der Scene, durch den rothen düstern Schimmer, den es auf die 
Felsen und auf das Laub|werk der Bäume warf, indeß schwarze 
schwere Massen von Schatten, welche das Auge zu durchdringen 
fürchtete, im Hintergrunde zurückblieben.

Sie waren eben beschäftigt, sich die Abendmahlzeit zu bereiten; 
ein großer Topf, den verschiedne Figuren umringten, stand am 
Feuer. Bey dem Schimmer desselben sah man ein plumpes Zelt, um 
welches rings umher viel Kinder und Hunde spielten. Das Ganze 
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machte ein sehr groteskes Gemälde. Die Reisenden sahen deutlich 
ihre Gefahr. Valancourt war still, allein er legte seine Hand auf 
eine von St. Auberts Pistolen. St. Aubert zog die andre hervor, 
und befahl Micheln so schnell als möglich fortzufahren. Indes-
sen kamen sie vorüber, ohne angegriffen zu werden: die Räuber 
waren vermuthlich auf keinen Angriff bereitet und zu sehr mit 
ihrer Abendmahlzeit beschäftigt, um für den Augenblick ein and-
res Interesse zu fühlen.

Nachdem sie etwan anderthalb Meilen im Dunkeln zurückge-
legt hatten, kamen sie zu Beaujeu an und fuhren nach dem ein-
zigen Wirthshause im Orte. Es war schlecht genug, wiewohl es 
alle andern, die sie noch in den Gebürgen gefunden hatten, weit 
übertraf.

Es wurde sogleich zum Wundarzt geschickt, wenn anders ein 
Pfuscher, der so gut Pferde als Menschen | curirte, und wenigstens 
eben so geschickt Bärte puzte, als Glieder einsetzte, diesen Namen 
verdient. Nachdem er Valancourts Arm untersucht und gefunden 
hatte, dass die Kugel durchs Fleisch gedrungen war, ohne das Bein 
zu berühren, verband er ihn und verließ ihn mit der feyerlichen 
Vorschrift, sich ruhig zu halten, welcher zu gehorsamen der Pati-
ent sich nicht sehr geneigt fühlte. Die Süßigkeit der Befreyung von 
Schmerz folgte jezt auf die vorige Pein, denn die Schmerzlosigkeit 
kann auch zu einem bestimmten Gefühl werden, wenn sie dem 
Schmerz entgegen gesetzt wird. Da seine Lebensgeister nunmehr 
wieder neu gestärkt waren, wünschte er an St. Auberts und Emili-
ens Gespräch Theil zu nehmen, die sich nunmehr, von so manchen 
ängstlichen Besorgnissen befreyt, ungewöhnlich heiter fühlten. So 
spät es auch war, sah St. Aubert sich doch genöthigt, mit dem Wirth 
auszugehn, um etwas zum Abendessen einzukaufen, und Emilie, 
die sich indeß so lange als möglich unter dem Vorwande, nach ihrer 
Bewirthung, die sie im Ganzen besser fand, als sie erwartet hatte, 
zu sehn, entfernt hatte, sah sich endlich genöthigt, zurückzukom-
men und mit Valancourt allein zu bleiben. Sie sprachen von den 
Gegenständen, vor denen sie vorübergekommen waren; von der 
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Naturgeschichte des Landes, von Poesie und von St. Aubert; eine 
Materie, wovon Emilie stets mit besonderm Vergnügen sprach und 
sprechen hörte.

| Sie brachten einen angenehmen Abend zusammen hin; allein 
da St. Aubert von der Reise müde war, und Valancourt aufs neue 
Schmerz zu fühlen schien, trennten sie sich bald nach der Mahlzeit.

Frühmorgens fand St. Aubert, daß Valancourt eine schlaflose 
Nacht gehabt hatte; er schien ein Fieber zu haben, und sehr an 
seiner Wunde zu leiden. Der Wundarzt rieth ihm, ruhig zu Beau-
jeu zu bleiben, ein Rath, der zu vernünftig war, um nicht befolgt 
zu werden. St. Aubert hatte indessen keine günstige Meynung von 
diesem Arzt, und wünschte Valancourt bessern Händen zu über-
geben. Als er aber bey weitern Nachfragen hörte, daß innerhalb 
verschiedner Meilen keine Stadt zu finden sey, wo er bessern Rath 
antreffen würde, veränderte er seinen Reiseplan und beschloß, die 
Genesung Valancourts abzuwarten, der mit mehr Höflichkeit als 
Aufrichtigkeit viele Einwendungen gegen diesen Aufschub machte. 
Der Vorschrift seines Wundarztes getreu wollte Valancourt diesen 
Tag das Haus nicht verlassen, allein St. Aubert und Emilie übersa-
hen mit Entzücken die umliegende Gegend am Fuße der Pyrenä-
ischen Alpen, die zum Theil in abgerißnen Klüften aufstiegen, zum 
Theil in Wälder von Cedern, Fichten und Cypressen anschwollen, 
die sich beynahe bis zu ihren höchsten Gipfeln hinauf zogen. Das 
heitre Grün der Buche und Esche schimmerte oft gleich einem 
Lichtstral unter dem dunkeln Grün des Waldes hervor, und oft 
schickte ein Strom | seine schäumenden Fluten hochsprudelnd 
zwischen den Wellen empor.

Valancourts Krankheit hielt die Reisenden verschiedne Tage zu 
Beaujeu zurück und St. Aubert hatte oft genug in dieser Zeit Gele-
genheit, seines jungen Freundes Character, seine Talente und den 
philosophischen Scharfsinn, der ihm so ganz eigen war, zu beob-
achten. Er sah einen ofnen, edeln Character, voll Feuer, hoch emp-
fänglich für alles was gros und schön ist, aber ungestüm, wild und 
oft romantisch. Valancourt hatte wenig von der Welt gesehn. Seine 

[77–79]



62  ann radcliffe

Begriffe waren klar und seine Gefühle richtig; und er äusserte mit 
gleichem Feuer seinen Unwillen über eine unwürdige, oder seine 
Bewundrung einer großmüthigen Handlung. St. Aubert lächelte 
oftmals über seine Hitze, verwieß sie ihm aber selten, und sagte 
oft zu sich selbst: »dieser junge Mann ist nie zu Paris gewesen.«

Oft folgte ein Seufzer diesem stillen Ausruf. Er beschloß, Valan-
court nicht eher zu verlassen, bis er vollkommen wieder hergestellt 
wäre, und da er sich nun gut genug befand, um zu reisen, wiewohl 
er noch nicht im Stande war, sein Pferd zu führen, lud St. Aubert 
ihm ein, einige Tage mit ihnen im Wagen zu fahren. Er war um 
so bereitwilliger, ihm dies Erbieten zu thun, da er erfahren hatte, 
daß Valancourt von einer Familie dieses Namens in Gasconien | 
abstammte, die er vormals kannte. Dieser nahm das Anerbieten 
mit großem Vergnügen an, und sie machten sich wieder durch die 
romantischen Wildnisse, die nach Roussillon führten, auf den Weg. 
Sie reisten gemächlich, machten oft Stillstand, wenn sie an eine 
ungewöhnlich schöne Gegend kamen, und stiegen oft aus, um eine 
Anhöhe, die ihre Maulesel nicht erreichen konnten, zu ersteigen, 
um da die Aussicht in voller Pracht zu genießen: oft wandelten sie 
über Hügel mit Lavendel, wilden Thymian, Wacholder und Tama-
risk bedeckt; und unter den Schatten von Wäldern, zwischen deren 
Oefnungen sie die lange Bergkette hinunter sahn; eine Aussicht, die 
an Pracht alles übertraf, was Emilie sich je geträumt hatte.

St. Aubert ergözte sich zu Zeiten mit botanisiren, indeß Valan-
court und Emilie weiter fortwandelten: er machte sie aufmerk-
sam auf die Gegenstände, die ihn vorzüglich rührten, und recitirte 
schöne Stellen aus den lateinischen und italienischen Dichtern, 
die er sie hatte bewundern hören. In den Zwischenräumen des 
Gesprächs, wo er sich nicht beobachtet glaubte, heftete er oft seine 
Augen nachdenkend auf ihr Gesicht, das so beseelt den Geschmack 
und die Stärke ihres Gefühls ausdrückte, und wann er dann wieder 
sprach, lag eine besondre Zärtlichkeit in dem Ton seiner Stimme, 
die jeden Versuch, seine Empfindungen zu verbergen, vereitelte. 
Diese stillen Zwischenräume wurden immer häufiger, bis nur noch 
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Emilie das Bestreben verrieth, | sie zu unterbrechen. Sie, die bis-
her so zurückhaltend gewesen war, sprach nun immer wieder und 
wieder von den Wäldern und Thälern und Bergen, um nur ein 
gefährliches sympathetisches Stillschweigen zu vermeiden.

Von Beaujeu aus gieng der Weg immer aufwärts und führte die 
Reisenden in die höhern Regionen der Luft, wo unermeßliche 
Eisberge ihre gefrornen Schauer zeigten, und ewiger Schnee die 
Spitzen der Berge bleichte. Oft standen sie still um diese unge-
heuren Gegenstände zu betrachten, und auf einer wilden Klippe 
sitzend, wo nur einzeln ein Lerchbaum hervortrat, sahen sie über 
dunkle Fichtenwälder und Klüfte, die noch nie ein menschlicher 
Fuß betreten hatte, hinweg in Abgründe, die so tief waren, daß 
man kaum das Rauschen des sprudelnden Stroms hörte, den man 
auf dem Grunde schäumen sah. Ueber diese Klippen hinweg erho-
ben sich andre von ungeheurer Größe und phantastischer Gestalt, 
deren einige sich zu Pyramiden aufthürmten, während andre in 
ungeheuren Granitmassen sich weit über ihren Fuß hinneigten, 
und in ihren gebrochnen Hölen oftmals eine Ladung von Schnee 
beherbergten, die bey jedem Zittern der Luft das Thal zu zerstören 
drohte. Ringsum an jeder Seite, so weit das Auge dringen konnte, 
sah man nur große Formen; die lange Reihe der Bergspitzen, mit 
ätherischem Blau gefärbt, oder weiß von Schnee; Eisthäler und 
Wälder von dunkeln Fichten. Die Heiterkeit und | Klarheit der Luft 
in diesen Regionen war den Reisenden vorzüglich angenehm; sie 
schien ihnen einen feinern Lebenssaft einzuhauchen und goß unbe-
schreibliches Wohlbehagen über ihre Seelen aus. Sie hatten keine 
Worte, die erhabnen Empfindungen, die sie fühlten, auszudrücken. 
Eine gewisse Feyerlichkeit bezeichnete St. Auberts ganzes Wesen. 
Thränen traten ihm oft in die Augen und oft wandte er sich von 
seinen Gefährten ab. Valancourt sprach nur selten, um Emilien auf 
einige Gegenstände aufmerksam zu machen. Der dünne Luftkreis, 
der jeden Gegenstand so deutlich dem Auge zuließ, überraschte 
und hintergieng sie. Sie konnte kaum glauben, daß Gegenstände, 
die so nahe schienen, in der That so ferne waren. Die tiefe Stille 
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dieser Einöden wurde nur zu Zeiten durch das Geschrey der Raub-
vögel, die sich rings um eine Klippe unten lagerten, oder durch den 
Ruf des Adlers, der hoch in den Lüften schwebte, unterbrochen, 
wenn nicht die Reisenden dem dumpfen Donner zuhörten, der 
oft zu ihren Füßen grunzte, während über ihnen das tiefe Blau 
des Himmels auch nicht durch das kleinste Wölkchen verdunkelt 
ward. Halb die Berge herab sah man oft große Wogen von Dünsten 
rollen, die bald das Land unten in Nebel hüllten, bald sich auftha-
ten, und seine Schönheiten dem Auge eröfneten. Emilie bemerkte 
mit Entzücken das erhabene Schauspiel der Wolken, wie sie an 
Gestalt und Farbe wechselten, und ihre verschiedne Würkung auf 
die untere Welt, deren Züge, zum Theil verschleyert, stets neue, 
erhabne Formen annahmen.

| Nachdem sie diese Regionen viele Meilen weit durchkreuzt 
hatten, senkten sie sich nach Roussillon herab, und sahen nun wie-
der sanftere Schönheiten vor sich. Doch konnten sie nicht ohne 
Wehmuth auf die erhabnen Gegenstände, die sie verlassen hatten, 
zurückblicken, wiewohl das Auge, durch die Anstrengung ermüdet, 
gern auf dem Grün der Wälder und Wiesen ruhte, die jezt unten am 
Rande des Flusses hiengen, oder sich herabsenkte auf die niedrigen 
von Cedern beschatteten Hütten, auf die Gruppen der spielenden 
Bergkinder und auf die Blumenwinkel zwischen den Hügeln.

So wie sie herabkamen, sahen sie in einiger Entfernung zur rech-
ten einen der großen Pässe von den Pyrenäen nach Spanien, wo die 
hohen Zinnen und Thürme im Glanze der untergehenden Sonne 
spielten; gelbe Spitzen der Wälder färbten die Klippen unten, wäh-
rend hoch empor die beschneyten Spitzen der Berge strebten, die 
noch immer einen Rosenschimmer wiederstrahlten. 

St. Aubert sah sich nach der kleinen Stadt um, wohin man ihn 
von Beaujeu aus gewiesen hatte, und wo er die Nacht hinzubringen 
dachte: allein es ließ sich noch keine menschliche Wohnung sehen. 
Aus der Entfernung konnte weder er, noch Valancourt urtheilen, 
da der lezte noch nie so weit durch diese Bergkette vorgedrungen 
war. Doch sahen sie einen Weg vor | sich und zweifelten nicht, daß 
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es der rechte seyn müßte, denn seit sie Beaujeu verlassen hatten, 
waren ihnen noch keine verschiednen Wege aufgestoßen, die sie 
hätten irre führen oder unschlüssig machen können.

Die Sonne warf nun ihre lezten Strahlen von sich und St. Aubert 
hieß den Mauleseltreiber so schnell als möglich eilen. Er fühlte 
sich würklich nach einem Tage, wo er so viel Beschwerde gehabt 
hatte, an Leib und Seele ungewöhnlich ermattet und sehnte sich 
nach Ruhe. Sie wurde nicht befördert, als er einen zahlreichen Zug 
von Menschen, Pferden und bepackten Mauleseln wahrnahm, die 
einen hohen Berg ihnen gegen über, herab kamen, und von Zeit zu 
Zeit zwischen den Wäldern erschienen und wieder verschwanden, 
so daß ihre Zahl sich nicht bestimmen ließ. Etwas glänzendes, das 
sie für Waffen hielten, schimmerte in den untergehenden Sonnen-
strahlen, und sie konnten an dem Vortrupp die kriegerische Tracht 
unterscheiden. So wie sich der erste Haufe ins Thal wand, drang der 
Rückzug aus den Wäldern hervor und ließ sie eine große Anzahl 
bewaffneter Krieger sehen. St. Auberts Furcht verschwand nun-
mehr; er zweifelte nicht, daß der Zug vor ihm aus Schleichhändlern 
bestände, die wahrscheinlich beym Transport verbotener Waaren 
über die Pyrenäen einem Haufen Soldaten in die Hände gefallen 
und besiegt worden waren.

| Die Reisenden hatten nunmehr so lange zwischen den erhabnen 
Scenen dieser Gebürge verweilt, daß sie sich in ihrer Berechnung, 
noch vor Sonnenuntergang Montigny erreichen zu können, gänz-
lich betrogen fanden. Als sie sich aber das Thal hinab wanden, 
sahen sie auf einer plumpen Brücke, die über eine Tiefe angelegt, 
zwey hohe Felsen vereinigte, eine Gruppe von Bergkindern, die sich 
damit ergözten, Steine in den Fluß zu werfen, und zu belauschen, 
wie der weisse Schaum in die Luft sprang und das Echo der Berge 
den Schall des Plätschers verlängerte. Unter der Brücke hin hatte 
man eine perspektivische Aussicht auf das Thal, in welches der 
Wasserfall von den Felsen herabstürzte, und auf eine von Fichten 
beschattete Hütte, die auf einer Klippe stand. Wie es schien, waren 
sie nicht weit von einer kleinen Stadt entfernt. St. Aubert ließ den 
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Mauleseltreiber still halten und rief die Kinder an, um zu fragen, ob 
sie nahe bey Montigny wären; allein die Entfernung und das Mur-
meln der Wellen ließ seine Stimme nicht aufkommen, und die Klip-
pen, welche an die Brücke gränzten, waren so furchtbar hoch und 
steil, daß es für jemanden, der nicht daran gewöhnt war, beynahe 
unmöglich gewesen seyn würde, sie zu ersteigen. St. Aubert hielt 
es deswegen für besser, keinen Augenblick länger mit Zögern zu 
verderben; sie fuhren noch lange nachdem die Dämmrung bereits 
den Weg verfinstert hatte, der so uneben war, daß sie sämmtlich 
ausstiegen, weil sie es für sichrer hielten zu Fuß zugehen, als sich 
dem | Wagen anzuvertrauen. Der Mond gieng eben auf, allein sein 
Licht war noch zu schwach, ihnen zu leuchten. Während sie behut-
sam fortschlichen, hörten sie die Vesperglocke eines Klosters. Die 
Dämmrung ließ ihnen nicht zu, die Form eines Gebäudes zu unter-
scheiden, allein die Töne schienen aus einem Walde zu kommen, 
der einer Anhöhe zur Rechten überhieng. Valancourt schlug vor, 
sich auf den Weg zu machen, um dies Kloster aufzusuchen. »Wenn 
sie uns kein Nachtquartier geben wollen«, sagte er, »so werden sie 
uns doch gewiß Nachricht geben, wie weit wir noch von Montigny 
sind, und uns dahin führen können.« Er wollte voraus eilen, ohne 
St. Auberts Antwort zu erwarten, als dieser ihn aufhielt. »Ich bin 
sehr müde«, sagte St. Aubert, »und verlange nach nichts so sehr, 
als nach Ruhe. Wir wollen alle nach dem Kloster gehn. Ihr gutes 
Ansehn würde unsre Versicherung, daß wir Ruhe und Erhohlung 
bedürfen, Lügen strafen, allein wenn man mein und Emiliens mat-
tes Gesicht sieht, wird man uns nicht leicht eine Ruhestätte ver-
weigern.«

Mit diesen Worten ergrif er Emiliens Arm und befahl Micheln mit 
dem Wagen zu warten; sie machten sich auf den Weg die Anhöhe 
hinauf, nach dem Walde zu, von der Glocke des Klosters geleitet. St. 
Auberts Schritte waren schwach und Valancourt musste ihm den 
Arm geben. Der Mond warf nun einen schwachen Schimmer auf 
ihren Weg, und sezte sie bald | nachher in Stand, einige Thürme, 
die über den Spitzen der Wälder aufstiegen, zu unterscheiden. Sie 
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folgten immer dem Geläute der Glocke und betraten den Schatten 
dieser Wälder, nur von den Mondstrahlen erleuchtet, die zwischen 
den Blättern hinglitten und einen zitternden, unsichern Schimmer 
auf den tief liegenden Fußpfad warfen. Die Dunkelheit und Stille, 
die nur durch den dumpfen Laut der Glocke unterbrochen wurde, 
erregte bey Emilien eine Bangigkeit, welche nur durch Valancourts 
Stimme und Unterhaltung einigermaßen gemildert wurde. Als sie 
eine Weile bergan gestiegen waren, klagte St. Aubert über Müdig-
keit, und sie standen still, um auf einem kleinen grünen Hügel 
auszuruhen, wo die Bäume sich öfneten, und das Mondlicht zulie-
ßen. Er sezte sich auf dem Rasen zwischen Emilien und Valancourt 
nieder. Die Glocke läutete nicht mehr, und kein Laut unterbrach die 
tiefe Ruhe; das dumpfe Murmeln einiger fernen Ströme diente viel-
mehr, das Schauerliche der Stille zu erhöhen, als zu unterbrechen.

Vor ihnen lag das Thal ausgebreitet, das sie eben verlassen hatten. 
Seine Felsen und Wälder zur Linken, durch die Strahlen versilbert, 
machten einen Contrast mit dem tiefen Schatten, der die gegen 
über liegenden Klippen einhüllte; ihre eingefaßten Spitzen waren 
nur schwach in Licht getaucht, während die ferne Aussicht des 
Thals sich in gelben Nebel des Mondlichts verlor. Die Wandrer 
saßen eine Zeitlang in süßes Wohlbehagen gewiegt, schweigend da.

| »Solche Scenen«, sagte Valancourt endlich, »sänftigen das 
Herz, gleich den Noten einer süßen Musik und hauchen die süße 
Schwermuth ein, welche niemand, der einmal sie gefühlt hat, für 
die lebhaftesten Freuden hingeben würde. Sie erwecken unsre edel-
sten und reinsten Empfindungen, und machen uns zu Wohlwollen, 
Mitleid und Freundschaft geneigt. In einer solchen Stunde fühlt 
unser Herz doppelt für Gegenstände, die uns theuer sind.« Seine 
Stimme bebte und er hielt inne.

St. Aubert schwieg. Emilie fühlte eine warme Thräne auf die 
Hand fallen, die er in der seinigen hielt: sie kannte den Gegenstand 
seiner Gedanken; auch die ihrigen waren von der Erinnrung an ihre 
Mutter erfüllt. Er schien mit Gewalt sich aufzuraffen. »Ja«, sagte 
er mit einem halb unterdrückten Seufzer: »die Erinnrung an die, 
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welche wir liebten, an Zeiten, die auf immer dahin sind, schleicht 
sich in einer solchen Stunde vor die Seele gleich der Melodie einer 
fernen Musik in der Stille der Nacht – so zart und harmonisch, 
als diese Landschaft, die im falben Mondenlichte schlummert.« 
Er hielt einen Augenblick inne und fuhr dann fort: »Ich habe mir 
immer eingebildet, daß ich in einer solchen Stunde, schärfer und 
heller dächte, und das Herz, das sich nicht diesem sanften Ein-
drucke öfnete, müßte in hohem Grade fühllos seyn. Allein es giebt 
solche Menschen!«

| Valancourt seufzte.
»Giebt es deren wirklich viele?« sagte Emilie.
»Noch wenig Jahre, meine Emilie«, erwiederte St. Aubert, »und 

du wirst bey der Erinnrung an diese Frage lächeln, wenn du nicht 
weinst. Aber komm, ich fühle mich etwas gestärkt; wir wollen wei-
ter gehn.«

Nachdem sie die Wälder zurückgelegt hatten, sahen sie auf einem 
rasigten Hügel über ihnen das Kloster vor sich liegen. Eine hohe 
Mauer, die es umgab, führte sie zu einem alten Thore, an welches 
sie anklopften. Der arme Mönch, der es öfnete, führte sie in ein 
kleines Nebenzimmer, wo er sie zu warten bat, indeß er den Prior 
von ihrem Gesuch benachrichtigte. In dieser Zwischenzeit kamen 
verschiedne Mönche herein um nach ihnen zu sehen; endlich kam 
der erste Bruder zurück, und führte sie in ein Zimmer, wo sie den 
Prior in einem Lehnstuhl mit einem großen, schwarz gebundenen 
Folianten auf einem Pulte vor sich sitzen sahn. Er empfieng sie 
höflich, ohne jedoch aufzustehn, und nachdem er einige wenige 
Fragen an sie gethan hatte, erkundigte er sich nach ihrem Anlie-
gen. Nach einem kurzen Gespräch, das von seiner Seite steif und 
feyerlich war, verfügten sie sich in das Zimmer, wo sie zu Abend 
essen sollten, während Valancourt, den | einer von den Mönchen 
sich zu begleiten höflich erbot, sich aufmachte, um Micheln und 
seine Maulesel zu suchen. Er hatte noch kaum die Hälfte des Berges 
zurückgelegt, als er schon die Stimme des Mauleseltreibers weit 
und breit erschallen hörte. Oft rief er St. Auberts und dann wieder 
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Valancourts Namen; nachdem dieser ihn endlich von seiner Furcht 
für sich und seine Thiere geheilt, daß er sie und ihn in einer Hütte 
am Rande des Waldes untergebracht hatte, kehrte er zurück, um 
mit seinen Freunden eine so mäßige Mahlzeit zu halten, als die 
Mönche ihnen vorzusetzen für gut fanden. St. Aubert befand sich 
zu übel, um Theil daran zu nehmen; Emilie vergaß in ihrer Angst 
um ihren Vater sich selbst; und Valancourt, still und nachdenkend, 
doch nie bis zur Unaufmerksamkeit gegen sie, gab sich alle Mühe, 
St. Aubert zu bedienen und zu erleichtern. Dieser bemerkte oft, 
während seine Tochter ihn zum Essen nöthigte, oder das Kissen, 
welches sie ihm in den Lehnstuhl gelegt hatte, zurechte zog, dass 
Valancourt einen Blick nachdenkender Zärtlichkeit auf sie heftete, 
dessen Sinn er nicht ungern verstand. 

Sie trennten sich früh und begaben sich in ihre Zimmer. Eine 
Nonne des Klosters führte Emilien in das ihrige, allein sie war froh, 
sie fortschicken zu können, denn ihr Herz war schwer belastet und 
ihre Aufmerksamkeit so abgezogen, daß es ihr lästig war, | mit 
einem Fremden zu sprechen. Sie glaubte, dass ihr Vater sich täglich 
verschlimmerte, und schrieb seine gegenwärtige Ermattung mehr 
dem schwachen Zustande seines Körpers, als der Beschwerde der 
Reise zu. Ein Heer von finstern Ideen drängte sich vor ihre Seele, 
bis sie in Schlaf sank.

Ohngefähr zwey Stunden nachher wurde sie durch das Geläute 
einer Glocke erweckt und hörte dann schnelle Schritte über den 
Gang gehn, der an ihr Zimmer stieß. Sie war der Sitten des Klosters 
so wenig gewohnt, daß sie darüber erschrack; ihre stets für ihren 
Vater rege Furcht gab ihr ein, daß er sehr krank sey und sie stand 
eilends auf, um zu ihm zu gehn. Nachdem sie ein wenig gewartet 
hatte, um die Personen im Gange vorübergehn zu lassen, öfnete 
sie die Thüre: indeß sammelten sich ihre Gedanken aus der Ver-
wirrung des Schlafs, und sie vernahm, daß die Glocke der Ruf der 
Mönche zum Gebet wäre. Das Läuten hatte nun aufgehört, und 
da alles wieder still war, enthielt sie sich, in St. Auberts Zimmer zu 
gehn. Ihre Seele war nicht zum Schlafe gestimmt, und das Mond-
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licht, das in ihre Kammer fiel, lud sie ein, das Fenster zu öfnen und 
auf die Gegend hinaus zu sehn.

Es war eine schöne, stille Nacht; kein Wölkchen verdunkelte den 
Himmel und kaum zitterte ein Blatt | von den Wäldern in der Luft. 
Indem sie so da lag, stieg die mitternächtliche Hymne der Mön-
che sanft von einer Kapelle auf einem der tiefern Berge auf; eine 
heilige Melodie, die durch das Schweigen der Nacht zum Himmel 
aufzusteigen schien und ihre Gedanken mit sich empor hub. Ihre 
Seele erwachte aus der Betrachtung seiner Werke zur Anbetung 
Gottes in seiner Güte und Macht. Wohin sie ihren Blick wandte, auf 
die schlummernde Erde, auf den weiten Luftraum, glänzend von 
Wolken über den Gesichtskreis menschlicher Gedanken erhaben, 
erschien ihr die Erhabenheit Gottes und die Majestät seiner Gegen-
wart. Ihre Augen füllten sich mit Thränen ehrfurchtsvoller Liebe 
und Bewundrung, und sie fühlte die reine Andacht, welche über 
alle Verschiedenheiten menschlicher Systeme erhaben, die Seele 
über diese Welt hinaus trägt und sie zu einer edlern Natur empor 
zu heben scheint; eine Andacht, die man vielleicht nur empfinden 
kann, wenn die Seele, auf einem Augenblick von der Niedrigkeit 
irrdischer Gedanken befreyt, hinauf strebt, um seine Macht in der 
Erhabenheit seiner Werke, und seine Güte in der Unendlichkeit 
seines Seegens zu betrachten.

Bald darauf versank der mittelnächtliche Gesang in Schweigen; 
allein Emilie verweilte am Fenster, und sah, wie der Mond unter-
gieng und das | Thal in tiefen Schatten sank. Gern wäre sie noch 
länger in dieser Stimmung geblieben, endlich aber zog sie sich auf 
ihre Matratze zurück und sank in ruhigen Schlummer.

|  Fünftes Kapitel

St. Aubert, der sich durch den ruhigen Schlaf einer Nacht hinläng-
lich wieder gestärkt fühlte, um seine Reise fortzusetzen, machte 
sich früh Morgens mit Valancourt und Emilien nach Roussillon 
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auf den Weg, das er noch vor Einbruch der Nacht zu erreichen 
hoffte. Die Gegenden, durch welche sie nun kamen, waren so wild 
und romantisch, als sie noch keine gesehn hatten, nur mit dem 
Unterschied, daß hie und da eine Schönheit die Landschaft sanf-
ter schmolz. Kleine Waldhölen, mit glänzenden Grün und Blumen 
bedeckt, erschienen zwischen den Bergen, oder ein ländliches Thal 
öfnete seinen grasigten Busen im Schatten der Klippen, während 
Schaafe und Heerden längs dem Ufer eines Flusses weideten, der 
es mit ewigem Grün erfrischte. St. Aubert konnte nicht bereuen, 
diesen beschwerlichen Weg gewählt zu haben, wiewohl er sich auch 
diesen Tag oftmals genöthigt sah, auszusteigen, längs dem rauhen 
Abgrund zu gehn und die steilen mit Kiesel bedeckten Berge hinan 
zu klettern. Die wun|dervolle Erhabenheit und Abwechslung der 
Aussichten belohnte ihn für alle Beschwerde, und die Begeistrung, 
womit seine jungen Gefährten sie betrachteten, erhöhte seine eigne 
und erweckte eine Erinnrung an alle die süßen Gefühle seiner frü-
hen Tage, wo der erhabne Reiz der Natur sich zuerst ihm enthüllte. 
Er fand großes Vergnügen, mit Valancourt zu sprechen und sei-
nen scharfsinnigen Bemerkungen zuzuhören. Sein Feuer und die 
Einfachheit seiner Sitten machten ihn zu einer characteristischen 
Figur in den Scenen um sie her und St. Aubert entdeckte in seinen 
Gesinnungen die Richtigkeit und Würde einer erhabnen Seele, die 
noch durch keinen Umgang mit der Welt verderbt war. Er fand, daß 
seine Begriffe mehr aus ihm selbst gebildet, als von andern ange-
nommen waren; sie waren mehr das Resultat von Nachdenken als 
von Gelehrsamkeit. Von der Welt schien er nichts zu wissen; denn 
er dachte gut vom ganzen Menschengeschlecht und diese Meinung 
schöpfte er aus dem wiederstrahlenden Bilde seines eignen Herzens.

St. Aubert blickte oft, wenn er zu Fuße gieng, um die wilden 
Pflanzen auf seinem Wege aufzusuchen, mit Vergnügen auf Emi-
lien und Valancourt, die mit einander vorausgiengen. Er machte 
mit einem Gesicht voll beseelter Freude sie aufmerksam auf die 
umliegenden Gegenstände, und sie hörte ihm zu und sah ihn mit 
einem Blick voll zärtlichen Ernstes an, die die erhabne Regung ihrer 
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Seele verrieth. Sie glichen zwey | Liebenden, die sich nie über die 
Grenze der Gebürge, worinn sie gebohren waren, hinausgewagt 
hatten, die ihre Lage von den Frivolitäten des gemeinen Lebens 
ausschloß, deren Begriffe einfach und groß waren, wie die Land-
schaften zwischen welchen sie wandelten, und die kein anderes 
Glück kannten, als die Vereinigung reiner und zärtlicher Herzen. 
St. Aubert lächelte und seufzte bey dem romantischen Gemälde 
von Glückseeligkeit, das seine Phantasie zeichnete, und seufzte 
wiederum bey dem Gedanken, daß Natur und Einfalt der Welt so 
wenig bekannt waren, daß sie ihre Freuden für romanhaft hielt.

Die Welt, sagte er, indem er diese Reihe von Gedanken fortsezte, 
verspottet eine Leidenschaft, die sie selten fühlt; ihre Auftritte, 
die Gegenstände ihres Bestrebens, zerstreuen die Seele, entwür-
digen den Geschmack und verderben das Herz, in welchem keine 
Liebe mehr wohnen kann, wenn es die sanfte Würde der Unschuld 
verlohren hat. Tugend und Geschmack sind beynahe eins: denn 
Tugend ist nicht viel mehr als thätiger Geschmack, und die zarte-
sten Regungen von beyden vereinigen sich in wahrer Liebe. Wie 
sollen wir also in großen Städten, wo Selbstsucht, Zerstreuung 
und Falschheit die Stelle der Zärtlichkeit, Einfalt und Wahrheit 
vertreten, noch Liebe suchen?

Es war beynahe Mittag, als die Reisenden auf einem steilen und 
gefährlichen Wege ausstiegen, um | spazieren zu gehn. Der Weg 
wand sich einen Hügel hinauf, der mit Waldung bekleidet war, und 
statt dem Wagen zu folgen, machten sie sich in den erfrischen-
den Schatten. Eine thauigte Kühle war durch die Luft verbreitet 
und vereinte sich mit dem glänzenden Grün des Rasens, der unter 
den Bäumen hervorsproßte, mit dem Wohlgeruch der Blumen, 
mit dem balsamischen Duft des Thymians und Lavendels, die den 
Boden bereicherten, und mit der Größe der Fichten, Buchen und 
Wallnüsse, die ihn überschatteten, diesen Aufenthalt entzückend 
zu machen. Oft verschloß das dicke Laubwerk alle Aussicht auf das 
Land, oft wieder ließ es einen kleinen Blick auf die ferne Gegend zu, 
die der Einbildungskraft Winke gab, sich interessantere, reizendere 
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Landschaften zu malen, als sich bisher noch dem Auge gezeigt 
hatten. Die Wandrer zögerten oft, um diesen Träumereyen der 
Phantasie nachzuhängen.

Der stummen Pausen, die oft schon Valancourts und Emiliens 
Gespräche unterbrochen hatten, fanden sich heute mehr als je. 
Valancourt fiel oft plötzlich aus der beseeltesten Lebhaftigkeit in 
tiefes Nachsinnen und oft lag eine ungekünstelte Schwermuth in 
seinem Lächeln, welche Emiliens Herz nicht misverstehn konnte, 
da es bey dem Gefühl, das sie verrieth, so nahe interessirt war.

St. Aubert fühlte sich erquickt durch die frischen Schatten, und 
sie schlichen unter ihnen hin, indem | sie ihrer Meinung nach, so 
nahe als möglich der Leitung des Wegs folgten, bis sie gewahr wur-
den, dass sie ihn gänzlich verloren hatten. Sie hatten sich immer, 
durch die schöne Gegend gelockt, an der Seite des Berges gehal-
ten, während der Weg jenseits der obern Klippen hinlief. Valan-
court rief laut Micheln zu, hörte aber keine Stimme als seine eigne 
von den Felsen wiederhallen, und seine wiederholten Versuche, 
den Weg wieder zu gewinnen, blieben gleich fruchtlos. In dieser 
Verlegenheit entdeckten sie eine ferne Schäferhütte zwischen den 
Bäumen, und Valancourt sprang zuerst darauf hin, um Beystand 
zu suchen. Als er sie erreichte, sah er nur zwey kleine Kinder auf 
dem Rasen vor der Thüre spielen. Er sah in die Hütte, erblickte 
aber niemand, und der älteste Knabe sagte ihm, daß ihr Vater bey 
der Heerde und ihre Mutter ins Thal herunter gegangen wäre, aber 
gleich zurückkommen würde. Indem er da stand, und überlegte, 
was weiter zu thun sey, hörte er Michels Stimme mannhaft brül-
lend zwischen den Klippen über ihm ertönen, bis die Echos wieder-
hallten. Valancourt beantwortete sogleich den Ruf und suchte sich 
durch das Dickigt einen Weg zu machen, indem er der Leitung des 
Schalls folgte. Nach vielem Stolpern über Gesträuch und Abgründe 
erreichte er Micheln, und brachte ihn endlich dahin, still zu schwei-
gen und ihn anzuhören. Die Straße lag weit ab von dem Orte, wo St. 
Aubert und Emilie sich befanden; der Wagen konnte nicht gut zum 
Eingange des Waldes zurück|kehren, und da es sehr beschwerlich 
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für St. Aubert gewesen seyn würde, den langen steilen Pfad nach 
dem Ort, wo er jezt stand, hinauf zu klimmen, so bemühte sich 
Valancourt, einen bequemern Aufgang durch den Weg, den er 
selbst gekommen war, zu finden.

Indessen näherten sich St. Aubert und Emilie der Hütte, und ruh-
ten auf einer ländlichen zwischen zwey Fichten befestigten Bank, 
bis Valancourt, dessen Schritte sie beobachteten, zurückkommen 
würde.

Das älteste der Kinder ließ von seinem Spiel ab und stand still, 
um die Fremden zu betrachten, während das jüngere sein kleines 
Kugelspiel fortsetzte und seinen Bruder mit zu spielen quälte. St. 
Aubert betrachtete mit Vergnügen das Gemälde kindischer Einfalt, 
bis es die Erinnrung an seine eignen Knaben, die er ohngefähr in 
gleichem Alter verloren hatte, und an ihre verewigte Mutter in 
seine Seele zurückbrachte. Er sank in einen Tiefsinn, wovon ihn 
Emilie sogleich, durch eine der einfachen, lebhaften Arien, die er 
so gern hörte, und die sie mit so bezaubernder Anmuth vorzutra-
gen wußte, zu zerstreuen suchte. St. Aubert lächelte durch seine 
Thränen sie an, drückte zärtlich ihre Hand und suchte die schwer-
müthigen Bilder von seiner Seele zu verscheuchen. 

Valancourt kam heran während sie sang, und ungeneigt sie zu 
unterbrechen blieb er in einiger Entfer|nung stehn und horchte 
ihr zu. Als sie geendigt hatte, trat er zu ihnen und sagte, er hätte 
sowohl Micheln als einen Weg gefunden, durch welchen er sie 
den Berg hinauf zum Wagen zu führen hoffte. Er zeigte ihnen 
die waldigten Höhen über ihnen, die St. Aubert mit ängstlichem 
Auge betrachtete. Er fühlte sich bereits müde von Spazierengehn 
und fürchtete sich, so hoch hinan zu klettern. Doch glaubte er, 
würde es weniger beschwerlich seyn, als die lange unebne Straße 
zu gehn, und beschloß es zu versuchen; allein Emilie, die stets für 
seine Gemächlichkeit besorgt war, schlug ihm vor, auszuruhen und 
Mittag zu halten, ehe sie weiter giengen. Der Vorschlag wurde 
angenommen, und Valancourt gieng sogleich an den Wagen, um 
Lebensmittel zu holen.
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Bey seiner Zurückkunft schlug er vor, ein wenig höher bergauf 
zu gehen, wo die Wälder sich in eine größere und ausgedehntere 
Aussicht öffneten, und sie wollten sich eben dahin begeben, als 
sie ein junges Weib zu den Kindern gehn, sie liebkosen und über 
ihnen weinen sahn.

Durch den Kummer dieser Frau gerührt, standen sie still um sie 
zu beobachten. Sie nahm das jüngste Kind in ihre Arme, sobald sie 
aber die Fremden gewahr ward, trocknete sie schnell ihre Thräh-
nen, und eilte nach der Hütte. St. Aubert rief sie an, um nach der 
Ursache ihres Kummers zu fragen, und erfuhr, | daß ihr Mann, der 
ein Schaafhirte war, und die Sommermonathe hier zubrachte, um 
die Heerden auf diesen Bergen zu hüten, in der vergangnen Nacht 
seine ganze kleine Habe verloren hatte. Eine Bande Zigeuner, die 
seit einiger Zeit in der Nachbarschaft umherstreiften, hatte ver-
schiedne von seines Herren Schaafen weggetrieben. »Jakob«, setzte 
die Frau hinzu, »hatte sich ein bischen Geld gespart und ein paar 
Schaafe dafür gekauft, und nun muß er sie alle seinem Herrn für die 
gestohlnen hingeben. Ja, was noch schlimmer ist, wenn sein Herr 
es erfährt, wird er ihm nicht länger die Heerde anvertrauen: denn 
er ist ein harter Mann – und was wird dann aus unsern Kindern 
werden!«

Das unschuldige Gesicht dieser Frau und das Einfache ihrer Erzäh-
lung machte St. Aubert geneigt ihr zu glauben; und Valancourt, über-
zeugt, daß sie die Wahrheit sagte, fragte hitzig, was die gestohlnen 
Schaafe werth wären? – Als sie es ihm sagte, wandte er sich nieder-
geschlagen zur Seite. St. Aubert steckte ihr etwas Geld in die Hand; 
auch Emilie gab aus ihrer kleinen Börse, und so giengen sie nach 
dem Berge hin; aber Valancourt blieb zurück und sprach mit des 
Schäfers Frau, die jetzt vor Dankbarkeit und Ueberraschung weinte. 
Er fragte, wie viel Geld ihr noch fehlte, um die gestohlnen Schaafe zu 
bezahlen, und fand, daß es beynahe so viel war, als der ganze kleine 
Vorrath, den er bey sich hatte, betrug. Er | fühlte sich verlegen und 
bekümmert. Diese kleine Summe also, sagte er zu sich selbst, würde 
hinreichen, diese arme Familie ganz glücklich zu machen! – Aber 
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was soll aus mir werden? Wie soll ich mit dem wenigen Gelde, das 
mir noch übrig bleiben wird, nach Hause kommen? Er stand einen 
Augenblick still; es that ihm weh, sich die Befriedigung zu versagen, 
eine Familie vom Verderben zur Glückseeligkeit zu führen, und doch 
überlegte er zugleich, daß es ihm unmöglich seyn würde, seine Reise 
mit dem kleinen Ueberrest fortzusetzen. 

Während er sich in dieser Verlegenheit befand, erschien der 
Schäfer selbst. Seine Kinder sprangen ihm entgegen; er nahm das 
eine auf den Arm und kam mit zögerndem Schritte mit dem andern 
herbey, das sich an seinem Rock hielt. Sein trauriges Ansehn 
bestimmte Valancourt auf einmal; er warf ihm alles Geld was er 
hatte, einige wenige Louisd’or ausgenommen, hin, und eilte St. 
Aubert und Emilien nach, die langsam den Berg hinauf giengen. 
Valancourt hatte noch selten sein Herz so leicht gefühlt, als in 
diesem Augenblick; seine fröhlichen Lebensgeister hüpften vor 
Freude; jeder Gegenstand um ihn her schien ihm anziehender oder 
schöner als zuvor. St. Aubert bemerkte die ungewöhnliche Lebhaf-
tigkeit seines Gesichts. »Was hat Sie denn in so freudige Stimmung 
gesetzt?«, fragte er. »O was für ein herrlicher Tag«, erwiederte 
Valancourt, »wie hell glänzt die Sonne! wie rein ist die Luft, wie 
bezaubernd die Gegend!«

| »Es ist in der That bezaubernd«, erwiederte St. Aubert, den 
frühe Erfahrung mit der Natur von Valancourts gegenwärtigen 
Gefühlen bekannt gemacht hatte. »Wie traurig, daß die Reichen, 
die solchen Sonnenschein hervorbringen können, ihre Tage in 
ewiger Dunkelheit, im kalten Schatten des Eigennutzes hinbrin-
gen! Möge Ihnen, mein junger Freund, die Sonne stets so heiter 
scheinen, als in diesem Augenblick! möge Ihr eignes Betragen stets 
den Sonnenschein des Wohlwollens und der Vernunft über sie 
verbreiten.«

Valancourt, der sich durch dieses Lob hoch geschmeichelt fühlte, 
konnte es nur durch ein dankbares Lächeln erwiedern.

Sie wanden sich unter den Wäldern zwischen den grasigten 
Hügeln fort, und als sie den schattigten Wipfel erreichten, den 

[102/103]



 udolpho’s geheimnisse. erster theil. 77

er ihnen ausersehn hatte, brach die ganze Gesellschaft in einen 
Ausruf aus. Hinter dem Flecke, wo sie standen, erhub sich der 
Felsen senkrecht in eine massive Mauer von ansehnlicher Höhe, 
und dehnte sich dann in überhangende Spalten aus. Im schönen 
Abstich mit ihrem bleichen Grau prangten die glänzenden Farben 
der Pflanzen und wilden Blumen, die in ihren aufgerißnen Seiten 
wuchsen und durch das Dunkel der Fichten und Cedern, die über 
ihnen wehten, sanft beschattet wurden. Die Stuffen unten, über 
welche das Auge schnell ins Thal glitt, | waren mit Dickigt von 
Alpengesträuchen bezäunet, und tiefer noch erschienen die dicht 
belaubten Spitzen der Wallnuswälder, die ihren Fuß bekleideten; 
unter ihnen that sich die Schäferhütte, welche die Reisenden ver-
lassen hatten, mit ihrem bläulichen Dampf hoch in die Luft kräu-
selnd hervor. An jeder Seite ragten die majestätischen Häupter der 
Pyrenäen. Einige zeigten zitternde Marmorspitzen, deren Ansehn 
sich jeden Augenblick veränderte, so wie die abwechselnden Licht-
stralen auf ihre Oberfläche fielen; andere noch höhere zeigten nur 
Schneepunkte, während ihre niedrigern Schichten fast einförmig 
mit Wäldern von Fichten, Lerchbäumen und Eichen besetzt waren, 
die sich das Thal hinabstreckten. Dies war eines von den engen 
Thälern, die sich von den Pyrenäen in das Gebiet von Roussillon 
öffnen, und deren grüne Weiden und angebaute Schönheiten einen 
scharf bezeichneten, wunderbaren Contrast mit der romantischen 
Größe rings umher bilden. Durch eine perspektivische Aussicht 
zwischen Gebürgen sah man die Tiefen von Roussillon, mit dem 
blauen Nebel der Entfernung gefärbt, wie sie mit den Gewässern 
des mittelländischen Meeres zusammenschmolzen. Auf einem 
Vorgebürge, welches die Gränze des Ufers bezeichnete, stand ein 
einsamer Wachtthurm, über welchen die Seevögel ihre Kreise 
zogen. Weiter hinauf schlich hie und da ein Seegel, weiß vom Son-
nenstrahle, dessen Fortrücken man wahrnahm, so wie es sich dem 
Leuchtthurm näherte. Zu Zeiten sah man auch ein so fernes Seegel, 
daß es nur die Schei|dungslinie zwischen Himmel und Wasser zu 
bezeichnen schien.
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An der andern Seite des Thales, unmittelbar an dem Orte, wo die 
Reisenden ruhten, gegen über, öffnete sich ein felsigter Paß gegen 
Gasconien. Hier sah man keine Spur von Anbau. Die Granitfelsen, 
welche den Hohlweg einfaßten, stiegen jäh vom Fuße abgerissen 
auf und streckten ihre kahlen Spitzen in die Wolken, von keinem 
Walde belebt, nicht einmal durch eine Jägerhütte erheitert. Zuwei-
len warf wohl ein gigantischer Lerchbaum seinen langen Schatten 
über den Abgrund und hie und da streckte wohl ein Fels von seiner 
Spitze ein Kreuz empor, um den Wandrer das Schicksal desjenigen 
kund zu thun, der sich vor ihm dahin gewagt hatte. Dieser Ort 
schien der ächte Aufenthalt der Banditen, und Emilie erwartete 
beynahe, als sie darauf hinblickte, sie aus irgend einer Höhle her-
vorbrechen zu sehn, um Beute zu suchen. Bald darauf schreckte 
sie ein neuer gehässiger Gegenstand: – ein Galgen stand auf einer 
Felsenspitze nahe beym Eingange des Passes, und unmittelbar über 
einem der Kreutze, das sie vorhin bemerkt hatte. Diese Hierogly-
phen erzählten eine plane, schreckhafte Geschichte. Sie enthielt 
sich, St. Aubert aufmerksam darauf zu machen; allein es warf einen 
Schatten über ihre Fröhlichkeit und machte, daß sie sich ängstlich 
weiter wünschte, um noch vor einbrechender Nacht Roussillon 
zu erreichen. Es war indessen nothwendig, daß St. Au|bert einige 
Erfrischung zu sich nahm; sie sezten sich auf den kurzen, dürren 
Rasen und öffneten ihr Körbchen, während der Zephyr ihnen Küh-
lung zuhauchte, und unter ihren Füßen der murmelnde Wasserfall 
schäumte.

St. Aubert fühlte sich durch die Ruhe und durch die heitre Luft 
dieses Hügels gestärkt, und Valancourt war so bezaubert von allem 
rings umher, und von der Unterhaltung seiner Gesellschaft, daß er 
vergessen zu haben schien, daß er noch weiter zu gehn hätte. Nach-
dem sie ihre einfache Mahlzeit geendigt hatten, schenckten sie 
der Gegend noch einen langen Abschiedsblick, und machten sich 
von neuem auf. St. Aubert freute sich, als er den Wagen erreichte; 
Emilie sezte sich zu ihm; allein Valancourt, der noch eine weitere 
Aussicht, als der enge Wagen ihm zuließ, auf dies zaubrische Land 
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zu genießen wünschte, machte seine Hunde los und sprang noch 
einmal mit ihnen am Saume des Weges hin. Oft verließ er ihn, 
um Spitzen zu erklettern, die noch eine weitere Aussicht verspra-
chen, da der langsame Schritt der Maulesel ihm vergönnte, seine 
Reisegefährten mit Muße einzuholen. So oft sich eine ungewöhn-
lich prächtige Scene eröffnete, eilte er, St. Aubert Nachricht davon 
zu geben, und dieser, wenn er auch zu müde war, um selbst zu 
gehn, ließ oft den Wagen warten, während Emilie den nahen Hügel 
erstieg.

| Es war Abend, als sie die niedrigern Alpen herabfuhren, die 
Roussillon einfassen und eine prachtvolle Ringmauer um diese rei-
zende Gegend bilden, die sie nur nach Osten dem mittelländischen 
Meere offen lassen. Der heitre Anstrich der Bebauung verschönerte 
noch einmal die Gegend; denn die Gefilde waren mit den reichsten 
Farben geschmückt, welche ein üppiger Himmelsstrich und ein 
fleissiges Volk ins Leben rufen kann. Wäldchen von Orangen und 
Limonen durchhauchten die Luft; ihre reichen Früchte glühten 
unter dem Laube, während zu den Thälern sich sanft herabsenkend 
die Weinberge ihre Schätze ausbreiteten. Jenseits dieser streckten 
sich Wälder und Wiesen, mit untermischten Städten und Dörfern 
gegen die See, auf deren glänzende Spiegelfläche manches entfernte 
Seegel schimmerte, während der Purpurschimmer des Abends die 
ganze Scene einhüllte. Diese Landschaft mit den sie umringenden 
Alpen stellte in der That ein vollkommnes Gemälde des lieblichen 
und erhabnen »der Schönheit im Schooße des Schreckens schlum-
mernd« dar.

 Nachdem sie die Thäler erreicht hatten, fuhren sie zwischen 
Hecken von blühenden Myrthen und Granaten hin nach der Stadt 
Arlos, wo sie die Nacht zu ruhen dachten. Sie fanden eine ein-
fache aber saubre Bewirthung, und würden nach den Genüssen 
und Beschwerden des Tags einen angenehmen Abend zugebracht 
haben, wenn nicht die herannahende Trennung einen | Schatten 
auf ihre Freude geworfen hätte. St. Aubert hatte die Absicht, mit 
frühen Morgen sich zum Ufer des mittelländischen Meeres zu 
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wenden und längs demselben in die Provinz Languedoc zu gehn; 
und da Valancourt nunmehr beynahe völlig wieder hergestellt war, 
und keinen Vorwand mehr hatte, noch länger bey seinen neuen 
Freunden zu verweilen, entschloß er sich, sie hier zu verlassen. St. 
Aubert, der ihn liebgewonnen hatte, lud ihn ein, sie noch weiter 
zu begleiten; weil er aber die Einladung nicht wiederholte, so hatte 
Valancourt Entschlossenheit genug, der Versuchung zu wider-
stehn, um sich der Freundschaft nicht unwürdig zu zeigen. Am 
folgenden Morgen also sollten sie scheiden; St. Aubert, um seinen 
Weg nach Languedoc fortzusetzen, und Valancourt, um auf seinem 
Heimwege neue Schönheiten zwischen den Gebürgen aufzuspüren. 
Oft saß er an diesem Abende still und nachdenkend da. St. Auberts 
Betragen gegen ihn war zärtlich aber ernsthaft, und Emilie war still, 
so viel Mühe sie sich auch gab, heiter zu scheinen. Nach einem der 
schwermüthigsten Abende, die sie noch zusammen hingebracht 
hatten, trennten sie sich für die Nacht.

|  Sechstes Kapitel

Des Morgens frühstückte Valancourt mit St. Aubert und Emilien; 
alle drey schienen wenig erfrischt durch den Schlaf. Die Mattigkeit 
der Krankheit lag noch immer auf St. Aubert und Emiliens Besorg-
nisse sagten ihr, daß seine Unpäßlichkeit mit schnellen Schritten 
zunähme. Sie hieng mit ängstlicher Zärtlichkeit an seinen Blik-
ken und die ihrigen gaben immer getreu den Ausdruck derselben 
zurück.

Im Anfange ihrer Bekanntschaft hatte Valancourt ihnen seinen 
Namen und Familie gesagt: St. Aubert kannte beyde: denn die 
Familiengüter, welche jetzt Valancourts älterer Bruder besaß, lagen 
nicht weit von La Vallée und er hatte ihn oft bey Besuchen in der 
Nachbarschaft getroffen. Diese Bekanntschaft machte St. Aubert 
noch mehr geneigt, seinen jetzigen Gefährten aufzunehmen; denn 
wenn auch seine Gesichtsbildung und Betragen ihm St. Auberts 
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Bekanntschaft gewonnen hatten, so würde er doch beyde nicht für 
| hinlänglich gehalten haben, ihn bey seiner Tochter einzuführen.

Das Frühstück wurde beynahe eben so stillschweigend verzehrt, 
als das Abendessen den Tag zuvor; allein ihre Betrachtungen wur-
den bald durch das Rasseln der Wagenräder unterbrochen, die St. 
Aubert und Emilien hinwegführen sollten. Valancourt sprang von 
seinem Stuhle auf und gieng ans Fenster; es war in der That der 
Wagen und ohne zu sprechen kehrte er wieder zu seinem Stuhl 
zurück. Der Augenblick des Schreckens war nun gekommen! St. 
Aubert sagte zu seinem jungen Freund: er hoffte, daß er nicht durch 
La Vallée gehn würde, ohne ihm einen Besuch zu schenken; und 
Valancourt, der ihm freudig dankte, versicherte ihn, er würde es 
gewiß nie. Er sah bey diesen Worten Emilien furchtsam an, die sich 
bemühte, den Ernst ihrer Züge hinweg zu lächeln. Sie brachten 
einige Minuten in interessantem Gespräch hin, und dann gieng 
St. Aubert nach dem Wagen, wohin Emilie und Valancourt ihm 
stillschweigend folgten. Dieser zögerte noch verschiedne Minu-
ten am Kutschenschlage, nachdem sie sich schon gesezt hatten, 
und keiner schien Muth genug zu haben, um Lebewohl zu sagen. 
Endlich sprach St. Aubert das traurige Wort aus; Emilie trug es 
zu Valancourt hinüber, er erwiederte es mit niedergeschlagnem 
Gesicht und der Wagen rollte davon.

| Die Reisenden blieben eine Zeitlang in einem Zustande stillen 
Tiefsinns, der sein Süßes hat. St. Aubert unterbrach ihn durch die 
Bemerkung: »dieser junge Mann verspricht sehr viel; ich wüßte 
seit vielen Jahren nicht, daß mir jemand nach so kurzer Bekannt-
schaft so gut gefallen hätte. Er ruft mir die Tage meiner Jugend ins 
Gedächtniß zurück, wo jeder Gegenstand neu und entzückend 
war.« St. Aubert seufzte, und versank wieder in Tiefsinn, und als 
Emilie den Weg den sie gekommen waren, zurücksah, erblickte sie 
Valancourt vor der Thüre des kleinen Wirthshauses, wo er sie mit 
den Augen verfolgte. Er ward sie gewahr, und winkte mit der Hand; 
sie erwiederte den Abschiedsgruß bis die Krümmung des Weges 
ihn ihren Augen entzog.
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»Ich erinnre mich, als ich in seinem Alter war«, sagte St. Aubert, 
»daß ich genau so fühlte und dachte als er. Damals that die Welt 
sich vor mir auf – jezt verschließt sie sich mir.«

»Mein liebster Vater, machen Sie sich doch nicht so trübe Gedan-
ken«, sagte Emilie mit zitternder Stimme. »Ich hoffe, um ihrent, 
um meinetwillen, dass sie noch viele, viele Jahre zu leben haben.«

»Ach meine Emilie«, erwiederte St. Aubert, »um deinetwillen? – 
Nun, ich hoffe, es mag so seyn.« Er trocknete sich eine Thräne ab, 
die seine Wange | hinabrollte, brachte seine Züge in ein Lächeln, 
und sagte mit erheiterter Stimme: »Es liegt ein ganz eigner Zau-
ber in dem Feuer und der Offenheit der Jugend die einem alten 
Manne besonders wohl gefällt, wann seine Gefühle noch nicht 
ganz durch die Welt abgestumpft sind. Es erheitert und erquickt 
wie der Anblick des Frühlings den Kranken; seine Seele saugt etwas 
von dem Geist der Jahrszeit in sich, und seine Augen werden von 
einem vorübergehenden Sonnenscheine erhellt. Valancourt war 
dieser Frühling für mich!« 

Emilie, die zärtlich ihres Vaters Hand drückte, hatte noch nie 
mit so viel Wohlbehagen ein Lob von ihm angehört – selbst nicht, 
wenn er es an sie selbst richtete.

Sie reiseten zwischen Weinbergen, Wiesen und Wäldern weiter, 
entzückt über die romantische Schönheit der Landschaft, die von 
einer Seite durch die erhabnen Pyrenäen, von der andern durch 
den Ozean begränzt wurde, und bald nach Mittag erreichten sie 
die Stadt Collioure am mittelländischen Meere. Hier hielten sie 
Mittag und ruhten bis zur Abendkühle, wo sie ihren Weg längs 
den Ufern fortsezten – längs diesen bezauberten Ufern, die sich 
nach Languedoc hinstrecken. Emilie staunte mit Begeistrung auf 
die weite See, deren Spiegelfläche sich veränderte, so wie Licht und 
Schatten darauf fielen, und auf ihre waldigten Ufer, in herbstliche 
Farben getaucht.

| St. Aubert verlangte sehr, Perpignan zu erreichen, wo er Briefe 
von Herrn Quesnel erwartete; die Erwartung dieser Briefe hatte ihn 
aus Collioure getrieben, so sehr auch sein erschöpfter Körper der 
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Ruhe bedurft hätte. Nachdem er einige Meilen gereist war, fiel er 
in Schlaf, und Emilie, die einige Bücher in den Wagen gelegt hatte, 
als sie La Vallée verließen, hatte nunmehr Zeit darin zu blättern. 
Sie wählte eines, worin Valancourt den Tag zuvor gelesen hatte, 
und hoffte auf das Vergnügen, Züge wieder zu lesen, auf welchen 
die Augen eines geliebten Freundes so kürzlich geruht hatten; oder 
bey Stellen zu verweilen, die er bewundert hatte, sie in der Sprache 
seines eignen Herzens zu ihr reden zu lassen und ihn selbst in ihre 
Gegenwart zurückzubringen. Sie konnte das Buch nirgends finden, 
sah aber statt dessen einen Band von Petrarchs Gedichten, der 
Valancourt zugehörte, in welchem sein Name geschrieben stand, 
und woraus er ihr oft mit allem pathetischen Ausdruck, der die 
Gefühle des Verfassers bezeichnet hatte, Stellen vorlas. Sie war 
unschlüssig, ob sie glauben sollte, was jede andere wahrscheinlich 
genug gefunden haben würde, daß er absichtlich dieses Buch an 
die Stelle des vermißten zurückgelassen, und daß Liebe den Tausch 
gemacht hätte; als sie es aber mit ungeduldigem Verlangen öffnete, 
und die Züge seiner Bleifeder unter den verschiednen Stellen, die 
er laut gelesen hatte, und unter noch andern bemerkte, die mehr 
seine Zärtlichkeit ausdrückten, als er seiner Stimme anzuvertrauen 
gewagt hatte, kam endlich die | Ueberzeugung in ihre Seele. Einige 
Augenblicke war sie sich nur bewußt, daß sie geliebt würde; dann 
aber drang die Erinnrung an den oft wechselnden Ton seiner 
Stimme, an seinen gesenkten Blick, wenn er diese Sonnette wieder-
holt hatte, und an die Seele, die aus dem Ausdruck seines Gesichts 
sprach, in ihr Gedächtniß, und sie weinte über dem Andenken an 
seine Zärtlichkeit.

Bald nach Sonnenuntergang erreichten sie Perpignan, wo St. 
Aubert, wie er erwartet hatte, Briefe von Herrn Quesnel fand, 
deren Inhalt ihn so sichtlich und schmerzhaft angriff, daß Emilie 
in Unruhe gerieth und so sehr es ihre Delikatesse zulassen wollte, 
in ihn drang, ihr die Ursache seines Kummers zu entdecken: allein 
er antwortete nur durch Thränen und fieng sogleich von andern 
Gegenständen zu reden an. Emilie enthielt sich zwar, des einen 
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zu erwähnen, der ihr am meisten am Herzen lag, war aber sehr 
niedergeschlagen über ihres Vaters Benehmen und brachte eine 
Nacht in schlafloser Unruhe hin.

Früh Morgens sezten sie ihre Reise längs der Küste nach Leucate, 
einer andern Stadt am mittelländischen Meere an den Gränzen 
von Languedoc und Roussillon fort. Unterwegs erneuerte Emi-
lie das Gespräch vom vorhergehenden Abend, und schien so tief 
gerührt von St. Auberts Stillschweigen und Niedergeschlagenheit, 
daß er von seiner Zurückhaltung nachließ. »Ich wollte nicht gern, 
meine liebe Emilie«, | sagte er, »einen Schatten auf die Freude wer-
fen, die du aus den umliegenden Gegenständen schöpfest, und 
war deswegen Willens, dir für jezt einige Dinge zu verheelen, die 
du aber über kurz oder lang doch erfahren mußtest. Allein deine 
ängstliche Bekümmerniß hat meinen Vorsatz vereitelt; du leidest 
dadurch vielleicht eben so sehr, als du leiden wirst, wenn du die 
Würklichkeit selbst erfährst. Herrn Quesnels Besuch war für mich 
sehr unglücklich; er kam, um mir einen Theil der Nachrichten zu 
sagen, die er jezt bestätigt hat. Vielleicht hast du mich eines gewis-
sen Herrn Motteville aus Paris erwähnen hören; allein du wusstest 
nicht, daß der größte Theil meines persönlichen Eigenthums in den 
Händen dieses Mannes war. Ich setzte großes Vertrauen in ihm, 
und bin noch geneigt zu glauben, daß er meiner Achtung nicht 
ganz unwürdig ist. Viele Umstände mußten zusammentreffen, ihn 
zu Grunde zu richten, und – ich bin es mit ihm.«

Er hielt inne, um seine Bewegung zu verbergen.
»Die Briefe, die ich so eben von Herrn Quesnel erhalten habe«, 

fuhr er fort, indem er kämpfte um mit Festigkeit zu sprechen, 
»enthielten noch andre von Motteville, die alles was ich fürchtete, 
bestätigen.«

»Müssen wir denn La Vallée verlassen«, sagte Emilie nach einer 
langen Pause.

| »Das ist noch ungewiß«, versezte St. Aubert. »Es wird davon 
abhängen, wie Motteville sich mit seinen Gläubigern vergleichen 
wird. Du weißt, mein Einkommen war niemals groß, und nun wird 
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es in der That sehr geringe werden. Um dich, Emilie, nur um dich 
mein Kind, bin ich am meisten bekümmert.«

Bey den letzten Worten gebrach ihm die Stimme. Emilie lächelte 
ihn zärtlich durch ihre Thränen an, und bemühte sich, ihre Bewe-
gung zu unterdrücken. »Mein theuerster Vater«, sagte sie, »grämen 
Sie sich nicht um mich, oder um Sie selbst, wir können doch noch 
glücklich seyn – wenn La Vallée uns bleibt, müssen wir glücklich 
seyn. Wir wollen nur eine Person zur Aufwartung behalten, und Sie 
sollen die Verändrung in unserm Einkommen kaum gewahr wer-
den. Trösten Sie sich, mein theurer Vater. Wir werden den Mangel 
der Entbehrlichkeiten nicht fühlen, die andre so hoch schätzen, 
weil wir nie Geschmack daran fanden, und die Armuth kann uns 
mancher Tröstungen nicht berauben. Sie kann uns die Liebe nicht 
rauben, die wir für einander fühlen, und uns eben so wenig in uns-
rer eignen Meinung, als in der Meinung andrer, woran uns etwas 
liegt, herabsetzen.«

St. Aubert verbarg sein Gesicht in seinem Schnupftuch und war 
ausser Stande zu sprechen; Emilie aber fuhr fort, ihrem Vater die 
Wahrheiten ans Herz zu legen, welche er selbst ihrer Seele einge-
prägt hatte.

| »Ausserdem, mein bester Vater«, sagte sie, »kann die Armuth 
uns keine geistigen Freuden rauben. Sie kann Ihnen den Trost 
nicht rauben, mir ein Beyspiel von Seelenstärke und Wohlwollen 
zu geben, noch mir die Freude, einen geliebten Vater zu trösten. 
Sie kann unsern Geschmack am Großen und Schönen nicht töd-
ten, oder uns die Mittel verweigern, ihm nachzuhängen: denn die 
Scenen der Natur, diese erhabnen Schauspiele, die allen künst-
lichen Luxus so weit übertreffen, liegen offen da, sowohl zum 
Genuß des Armen als des Reichen. Ueber was haben wir also zu 
klagen, so lange es uns noch nicht am Nothwendigen gebricht? 
Vergnügungen, die der Reichthum erkaufen kann, werden noch 
immer in unsrer Gewalt seyn. Wir behalten also die erhabnen 
Freuden der Natur bey, und verlieren nur die nichtswürdigen der  
Kunst.«
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St. Aubert konnte nicht antworten; er drückte Emilien an seine 
Brust; ihre Thränen flossen zusammen, aber es waren nicht Thrä-
nen des Kummers. Nach dieser Sprache des Herzens würde jede 
andre zu schwach gewesen seyn, und sie blieben eine Weile stumm. 
Dann aber sprach St. Aubert wie zuvor; denn wenn seine Seele 
ihre natürliche Ruhe nicht wieder gewonnen hatte, nahm sie doch 
wenigstens den Schein derselben an. 

Sie erreichten früh am Tage die romantische Stadt Leucate; weil 
aber St. Aubert müde war, be|schlossen sie, die Nacht daselbst 
zuzubringen. Doch machte er sich Abends mit seiner Tochter 
auf, um die umliegende Gegend zu besehen, die eine Aussicht auf 
den See Leucate, auf das mittelländische Meer, auf einen Theil 
von Roussillon und auf einen großen Theil der reichen Provinz 
Languedoc gewährt, die jezt vom gereiften Weine glühte, den 
die Bauern zu sammeln beschäftigt waren. St. Aubert und Emilie 
sahn die geschäftigen Gruppen, hörten den frölichen Gesang, der 
auf den Lüftchen schwebte und genossen mit sichtlicher Freude 
ihre nächste Tagesreise über dies fröhliche Gebiet voraus. Doch 
wollte er gerne noch länger am Seeufer verweilen; zum Theil war 
es sein Wunsch, unmittelbar nach Hause zurückzureisen, allein 
der Wunsch, das Vergnügen, welches die Reise seiner Tochter 
gewährte, zu verlängern, und die Würkung der Seeluft auf seinen 
Körper zu versuchen, hielt ihn zurück.

Am folgenden Tage also traten sie ihre Reise durch Languedoc 
wieder an, und wanden sich am Ufer des mittelländischen Meeres 
hin; die Pyrenäen bildeten noch immer den prächtigen Hintergrund 
ihrer Aussichten, während zur Rechten der Ozean lag und zur Lin-
ken weit ausgedehnte Ebnen in den blauen Horizont verschmolzen. 
St. Aubert war vergnügt und sprach viel mit Emilien; doch war oft 
seine Heiterkeit erkünstelt, und oft schlich sich ein Schatten von 
Schwermuth auf sein Gesicht und verrieth sein innres Gefühl. Doch 
vertrieb Emiliens Lächeln bald dieses | Wölkchen. Zwar lächelte sie 
mit wundem Herzen: denn sie sah, daß sein Unglück an seiner Seele 
und an seinem geschwächten Körper nagte.
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Es war Abend, als sie ein kleines Dorf von Ober-Languedoc 
erreichten, wo sie die Nacht hinzubringen dachten: allein sie konn-
ten keine Betten im Orte bekommen, weil hier auch gerade die Zeit 
der Weinlese war, und sahen sich genöthigt, bis zur nächsten Post 
zu fahren. Krankheit und Beschwerde hatten St. Aubert aufs neue 
so sehr angegriffen, daß er die Ruhe bedurfte, und der Abend war 
schon weit vorgerückt; allein gegen die Nothwendigkeit war nichts 
zu machen, und er mußte Micheln weiter fahren heissen.

Die reichen Ebnen von Languedoc, welche alle Pracht der 
Weinlese in der Freude französischer Festlichkeiten darstellten, 
erweckten St. Aubert nicht länger zur Freude; sein Zustand machte 
einen traurigen Abstand gegen die Fröhlichkeit und jugendliche 
Schönheit, die ihn rings umgab. Wenn seine matten Augen über 
die Scene hinblickten, so dachte er, daß sie bald vielleicht auf immer 
für diese Welt geschlossen seyn würden. Diese fernen und erhab-
nen Gebürge, sagte er heimlich, wenn er die Kette der Pyrenäen 
anstaunte, die sich nach Westen hin erstreckten, diese reichen 
Ebnen, dies blaue Gewölbe, das heitre Licht des Tags werden bald 
vor meinen Augen verschlossen seyn. Das | Lied des Landmanns, 
die erfreuliche Stimme des Menschen werden mir nicht länger 
ertönen.

Emiliens scharfsehende Blicke schienen zu lesen, was in der Seele 
ihres Vaters vorgieng; sie heftete sie mit einem Ausdruck so zärt-
lichen Mitleids auf sein Gesicht, daß er alle andern Gegenstände 
des Bedauerns vergaß, und nur dem Gedanken nachhieng, daß er 
seine Tochter ohne Schutz zurücklassen mußte. Diese Betrach-
tung verwandelte sein Bedauern in Schmerz: er seufzte tief und 
schwieg; aber sie schien den Seufzer zu verstehen, denn sie drückte 
zärtlich seine Hand und wandte sich ans Fenster, um ihre Thränen 
zu verbergen. Die Sonne warf nun ihren lezten, falben Schimmer 
auf die Wellen des mittelländischen Meeres und die Dämmerung 
überzog schnell die Gegend, bis nur ein dunkler Strahl noch am 
westlichen Horizont erschien und den Punkt bezeichnete, wo die 
Sonne im Nebel eines Herbstabends untergegangen war. Ein kühles 
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Lüftchen wehte jezt vom Ufer und Emilie ließ das Fenster herunter: 
allein die Luft, welche den Gesunden erfrischte, war dem Kranken 
empfindlich und St. Aubert bat sie, das Fenster wieder aufzuzie-
hen. Seine zunehmende Unpäslichkeit ließ ihn jezt mehr als je das 
Ende der Reise wünschen, und er hielt den Mauleseltreiber an, um 
zu fragen, wie weit sie noch bis zur nächsten Station hätten. Neun 
Meilen, antwortete dieser. »Ich fühle mich ausser Stande, weiter 
zu gehn«, sagte St. Aubert; »frage doch nach, ob kein | Haus auf 
dem Wege ist, wo wir die Nacht zubringen könnten?« Er fiel in 
den Wagen zurück und Michel rollte in vollem Gallopp davon, bis 
St. Aubert fast ohnmächtig ihm zurief, daß er still halten sollte. 
Emilie sah ängstlich zum Fenster hinaus und ward einen Bauer 
gewahr, der in einer kleinen Entfernung die Straße herauf kam. 
Sie erwarteten ihn und fragten, ob wohl ein Haus in der Nähe 
wäre, um Reisende zu beherbergen. Er wüßte von keinem, war 
die Antwort. »Zwar liegt ein Schloß zur Rechten im Walde; allein 
ich glaube, es wird niemand da aufgenommen; auch kann ich 
Ihnen den Weg nicht zeigen, denn ich bin selbst beynahe fremd  
hier.«

St. Aubert wollte ihn noch verschiednes wegen des Schlosses 
fragen, allein er machte sich schnell aus dem Staube und es blieb 
ihnen nichts übrig, als langsam nach dem Walde hinzufahren. Jeder 
Augenblick vertiefte die Dämmrung und machte es schwieriger, 
den Weg zu finden. Bald nachher kam ein andrer Bauer herbey: 
»Wo ist der Weg nach dem Schlosse im Walde?« rief Michel ihm zu.

»Nach dem Schlosse im Walde!« rief der Bauer. »Meinet ihr jenes 
dort mit dem Thurm.«

 »Ich weiß den Henker von euerm Thurm«, sagte Michel: »ich 
meine das weiße Gebäude dort, das wir in einiger Entfernung zwi-
schen den Bäumen sehn.«

| »Ja, das ist der Thurm, aber wer seyd ihr, dass ihr dahin geht«, 
fragte der Mann mit Verwunderung.

St. Aubert, dem diese seltsame Frage und der sonderbare Ton, 
womit sie gethan wurde, auffiel, sah zum Fenster heraus.
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»Wir sind Reisende«, sagte er, »die ein bequemes Haus für die 
Nacht suchen! ist wohl eines hier in der Nähe?«

»Nein, mein Herr, es wäre denn, daß Sie ihr Glück dort versuchen 
wollten«; erwiederte der Bauer, und zeigte auf den Wald; »allein ich 
wollte Ihnen nicht rathen, dahin zu gehn.«

»Wem gehört denn das Schloß?«
»Ich kann es wahrhaftig nicht sagen.«
»Wie, es ist also unbewohnt?«
»Nicht doch, der Verwalter und die Haushälterin werden wohl 

darin seyn.«
Auf diese Nachricht entschloß sich St. Aubert, nach dem Schlosse 

zu fahren, und es auf die Gefahr zu wagen, vielleicht abgewiesen zu 
werden. Er bat also den Bauer, Micheln den Weg zu zeigen, und ver-
sprach ihm ein Trinkgeld für seine Mühe. Der Mann schwieg einen 
Augenblick und sagte dann: er gienge | jezt in andern Geschäften; 
allein der Weg wäre nicht zu verfehlen, wenn sie eine Allee zur 
Rechten, auf die er zeigte, hinauf führen. St. Aubert wollte noch 
etwas sagen, allein der Bauer wünschte ihm einen guten Abend 
und gieng weiter.

Der Wagen fuhr nun langsam die Allee, welche von einem Thore 
geschlossen wurde, hinauf, und nachdem Michel abgestiegen war, 
um es zu öffnen, traten sie zwischen Reihen von alten Fichten und 
Wallnüssen, deren verflochtene Zweige ein hohes Gewölbe über 
ihnen bildeten. Die tiefe Stille, welche in dieser Allee herrschte, ihr 
trauriges, ödes Ansehn, machte Emilien schaudern, und wenn sie 
an die Art dachte, wie der Bauer von diesem Schlosse gesprochen 
hatte, gab sie seinen Worten einen mystischen Sinn, den er sich 
vielleicht nicht dabey gedacht hatte. Doch suchte sie diese Besorg-
nisse zu unterdrücken, und war geneigt, sie für die Würkung einer 
melancholischen Einbildungskraft zu halten, welche ihres Vaters 
Lage und der Gedanke an ihre eigne Lage für jeden Eindruck emp-
fänglich gemacht hatte.

Sie fuhren langsam weiter, denn sie waren jetzt beynahe ganz im 
Dunkeln, welches mit dem holprichten Wege und den Wurzeln 
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alter Bäume, die oft aus dem Erdreich hervorschossen, zusammen 
genommen, es nothwendig machte, behutsam zu fahren. Plötzlich 
hielt Michel still, und als St. Aubert aus dem Fen|ster sah, um nach 
der Ursache zu fragen, sah er in einiger Entfernung eine Gestalt die 
Allee heraufkommen. Die Dämmrung ließ ihn nicht unterscheiden, 
was es war, allein er hieß Micheln weiter fahren.

»Dies scheint mir ein seltsamer wilder Platz«, sagte Michel; »es 
ist kein Haus in der Gegend zu sehn. Denken Ihro Gnaden nicht, 
daß wir besser thäten, wieder umzukehren?«

»Fahre noch ein bischen zu, und wenn wir dann kein Haus sehn, 
wollen wir auf die Landstraße zurückkehren.«

Michel fuhr ungern weiter, und sein ausnehmend langsamer 
Schritt machte, daß St. Aubert aufs neue aus dem Fenster sah, 
um ihn anzutreiben, worauf er wieder dieselbe Figur erblickte. Er 
wurde bestürzt; wahrscheinlich machte die Dunkelheit ihn mehr 
als gewöhnlich zu Besorgnissen geneigt – genug er ließ Micheln 
halten und befahl ihm, die Person in der Allee anzurufen. 

»Gott bewahre, Ihro Gnaden; es kann ja ein Räuber seyn! «
»Es gefällt mir hier nicht«, erwiederte St. Aubert, der sich nicht 

enthalten konnte, über seine Einfalt zu lächeln, »und wir wollen 
also lieber auf den Weg wie|der zurückkehren: denn ich sehe keine 
Wahrscheinlichkeit, hier zu finden was wir suchen.«

Michel ließ sich dies nicht zweymal gesagt seyn: er lenkte auf der 
Stelle um, und fuhr eilends zurück, als sich eine Stimme zwischen 
den Bäumen zur Linken hören ließ. Es war nicht die Stimme des 
Gebieters, oder der Bekümmerniß, sondern ein dumpfer hohler 
Ton, der kaum menschlich zu seyn schien. Michel hieb auf seine 
Pferde los, und ließ sie aus äussersten Kräften laufen, ohne auf 
die Dunkelheit, den holprichten Boden, und die Hälse der ganzen 
Gesellschaft zu achten; auch hielt er nicht einmal still, bis er das 
Thor erreichte, welches von der Allee in die Landstraße gieng, wo 
er einen mäßigern Schritt einlenkte.

»Ich befinde mich sehr übel«, sagte St. Aubert und ergriff sei-
ner Tochter Hand. »Sie sind also krank«, sagte Emilie äusserst 
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erschrocken, »Sie sind krank und hier ist keine Hülfe zu haben! 
Großer Gott, was soll ich anfangen?« Er lehnte sich mit dem Kopf 
an ihre Schulter, während sie ihn mit ihrem Arm zu unterstützen 
suchte, und Michel mußte wieder still halten. Als das Rasseln des 
Wagens aufgehört hatte, vernahmen sie weite Musik in der Luft. 
Für Emilien war es die Stimme der Hoffnung. »O wir sind einer 
menschlichen Wohnung nahe«, sagte sie, »hier wird bald Hülfe zu 
haben seyn.«

| Sie horchte ängstlich: die Töne waren fern und schienen aus 
dem Walde, der am Wege hinlief zu kommen; sie sah sich um und 
glaubte bey dem schwachen Mondscheine etwas, das die Gestalt 
gleich eines Schlosses hatte, zu erblicken. Nur war es schwer, dahin 
zu kommen, weil St. Aubert sich noch zu übel befand, um die 
Bewegung des Fahrens zu ertragen. Michel konnte nicht von seinen 
Mauleseln und Emilie, die noch immer ihren Vater umfaßt hielt, 
fürchtete sich eben so sehr, ihn zu verlassen, als alleine so weit 
zu gehen, ohne zu wissen wohin oder zu wem. Indessen war es 
nothwendig, unverzüglich einen Entschluß zu fassen. St. Aubert 
befahl also Micheln, langsam weiter zu fahren, allein sie waren 
noch nicht weit gekommen, als er aufs neue in Ohnmacht sank und 
der Wagen wieder still halten mußte. Er lag ganz ohne Bewußt-
seyn  – »Mein liebster, liebster Vater«, rief Emilie, die würklich 
fürchtete, ihn unter ihren Händen sterben zu sehn, »reden Sie nur 
ein Wort! Lassen Sie mich nur den Ton Ihrer Stimme hören!« Aber 
keine Stimme antwortete. In tödlicher Angst bat sie Micheln, Was-
ser aus dem Flusse zu holen, der längs dem Wege hinlief. Er brachte 
es in seinem Huthe, und sie spritzte es mit zitternder Hand über 
ihres Vaters Gesicht, das jetzt, da die Mondstrahlen darauf fielen, 
den Eindruck des Todes zu haben schien. Jede Regung selbstischer 
Furcht wich nun einem stärkern Gefühle. Sie übertrug Micheln, der 
sich weigerte, seine Maulesel zu verlassen, die Sorge für St. Aubert 
| und stieg aus dem Wagen, um das Schloß aufzusuchen, das sie in 
der Ferne gesehn hatten. Es war eine stille, mondhelle Nacht, und 
die Musik, die noch durch die Luft ertönte, lenkte ihre Schritte 
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von der Landstraße ab zu einem schattigten Pfade, der nach dem 
Walde führte. Ihre Seele war eine Zeitlang so ganz von Angst für 
ihren Vater erfüllt, daß sie keine für sich selbst empfand, bis die 
immer dicker werdende Dunkelheit des überhangenden Laubes, 
das jetzt ganz das Mondenlicht ausschloss, und die Wildheit des 
Ortes sie zum Gefühl ihrer gefährlichen Lage erweckte. Die Musik 
hatte aufgehört, und sie hatte keinen Führer als den Zufall. Einen 
Augenblick stand sie in bestürzten Schrecken da, bis der Gedanke 
an ihres Vaters Lage alle andern Betrachtungen ausschloss und sie 
aufs neue forttrieb. Der grüne Pfad verlor sich im Walde, allein sie 
sah sich vergebens nach einem Hause oder menschlichen Wesen 
um, und horchte eben so vergebens auf einen Schall, der sie leiten 
könnte. Doch gieng sie weiter, ohne zu wissen, wohin, vermied die 
Vertiefungen des Waldes und suchte sich am Saume desselben hin 
zu halten, bis eine Art von Allee, die auf einen mondhellen Fleck 
stieß, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Das Verwilderte dieser 
Allee erinnerte sie an die, welche zu dem bethurmten Schlosse 
führte, und fast war sie geneigt zu glauben, dass dies ein Theil 
desselben Gebiets sey, und wahrscheinlich zu demselben Punkte 
führte. Während sie sich noch besann, ob sie diesem Wege folgen 
wollte oder nicht, drang ihr der Schall | vieler Stimmen in lautem 
Jubel ins Ohr. Es schien nicht das Lachen der Freude, sondern der 
Ausgelassenheit zu seyn und sie stand erschrocken still. Indem 
hörte sie eine ferne Stimme von dem Orte her, den sie gekommen 
waren, rufen, und da sie nicht zweifelte, daß es Michels Stimme sey, 
war ihr erster Gedanke, zurück zu eilen; allein ein zweites Nach-
denken veränderte ihren Vorsatz. Sie glaubte, daß nichts geringers 
als die äusserste Noth Micheln bewegt haben könnte, seine Maul-
esel zu verlassen; sie fürchtete, dass ihr Vater in lezten Zügen läge, 
und eilte mit der schwachen Hoffnung, bey den Leuten im Walde 
Hülfe zu finden, vorwärts. Ihr Herz klopfte von furchtvoller Erwar-
tung, als sie dem Ort, woher die Stimmen schallten, nahe kam, 
und oft fuhr sie zurück, wenn ihre Schritte in dem abgefallenen 
Laube rauschten. Der Schall führte sie jezt zu dem mondhellen 
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grünen Pläzchen, das sie zuvor bemerkt hatte; sie stand in kleiner 
Entfernung davon still, und sah zwischen den Lücken der Bäume 
einen kleinen Rasenhügel, von Bäumen umgeben, den eine Gruppe 
menschlicher Figuren umringte. So wie sie näher kam, erkannte 
sie diese Menschen der Tracht nach für Bauern, und ward ver-
schiedne, rings am Saume des Waldes verstreute Hütten gewahr, 
die hoch über dieses Pläzchen empor ragten. Während sie staunend 
da stand und die Aengstlichkeit, welche ihre Schritte zurückhielt, 
zu überwinden suchte, kamen verschiedne Bauermädgen aus einer 
Hütte: die Musik spielte sogleich auf und der Tanz | begann. Es war 
die fröhliche Musik der Weinlese; die nemliche, die sie zuvor in 
der Luft gehört hatte. Ihr von Angst um ihren Vater erfülltes Herz 
konnte den Abstand nicht fühlen, den diese fröliche Scene mit 
ihrem eignen Kummer machte: sie gieng eilfertig auf einen Haufen 
von ältern Bauern los, die vor der Thüre einer Hütte saßen, eröff-
nete ihnen ihre Lage und bat sie um Hülfe. Mehrere dieser guten 
Leute standen sogleich auf, erboten sich zu aller Hülfe, die in ihrer 
Macht wäre, und folgten Emilien, die auf den Flügeln des Windes 
zu schweben schien, so schnell sie konnten, nach der Landstraße.

Als sie den Wagen erreichte, fand sie St. Aubert wieder zu sich 
selbst gekommen. Sobald er seine Besinnung wieder erhalten, und 
von Micheln gehört hatte, wohin seine Tochter gegangen war, 
überwältigte Angst um sie jeden Gedanken an sich selbst und er 
schickte ihn ungesäumt fort, um sie aufzusuchen. Doch fühlte er 
sich noch so matt und so völlig ausser Stande, weiter zu reisen, daß 
er sich aufs neue nach einem Wirthshause und nach dem Schlosse 
im Walde erkundigte.

»Im Schlosse können sie nicht einkehren«, sagte ein ehrwürdi-
ger Bauer, der Emilien aus dem Walde gefolgt war; »es ist kaum 
bewohnt; wenn Sie mir aber die Ehre erzeigen wollen, meine kleine 
Hütte zu besuchen, so soll Ihnen das Beste, was sie vermag, zu 
Gebote stehn.«

| St. Aubert war selbst ein Franzose und wunderte sich also 
nicht über französische Höflichkeit; allein so krank er auch war, 
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fühlte er doch den Werth des Anerbietens durch die Art, wie es 
geschah, erhöht. Er hatte zu viel Delikatesse, um Entschuldigungen 
zu machen, oder sich nur einen Augenblick unschlüssig zu zeigen, 
ob er sich die Gastfreyheit des Bauers zu Nutze machen wollte; 
er nahm sie ohne alle Umstände mit eben der Freymüthigkeit an, 
womit sie ihm angeboten wurde.

Der Wagen fuhr wieder langsam weiter. Michel folgte dem Bauer 
auf dem kleinen Fußpfade, den Emilie eben verlassen hatte, bis sie 
an das lichte Pläzchen kamen. St. Auberts Lebensgeister waren 
durch die Höflichkeit seines Wirths, und durch die nahe Aussicht 
auf Ruhe so weit wieder hergestellt, daß er mit süßem Behagen auf 
die Mondlichtsscene blickte, von schattigten Wäldern umgeben, 
durch welche hie und da eine Oeffnung den strömenden Glanz 
zuließ, und eine Hütte, oder ein schimmerndes Flüßchen zeigte. 
Mit einer nicht mehr schmerzhaften Empfindung hörte er die frö-
lichen Töne der Zitter und Trommel; und wenn gleich Thränen in 
seine Augen traten, als er dem frölichen Tanze der Bauern zusah, 
waren es doch nicht ganz Thränen schmerzhafter Rückerinnrung. 
Mit Emilien war es anders: die erste Angst für ihren Vater war jetzt 
zu einer sanften Melancholie geschmolzen, welche jeder Ton der 
Freude, durch die erwachende Vergleichung erhöhte. 

| Der Tanz hörte auf bey Annäherung des Wagens, der eine seltne 
Erscheinung in diesen entlegnen Wäldern war, und die Bauern 
drängten sich mit neugierigem Staunen herbey. Als sie vernah-
men, daß er einen kranken Fremden brächte, liefen verschiedne 
Mädchen über den Rasen und kamen mit Wein und Körben voll 
Trauben zurück, die sie den Reisenden anboten, indem jede mit 
höflichem Wettstreit sich um den Vorzug bewarb. Endlich hielt 
der Wagen bey einer reinlichen Hütte still, und nachdem ihr ehr-
würdiger Führer St. Aubert herausgeholfen hatte, führte er ihn und 
Emilien in ein kleines innres Zimmer, das nur durch die Mond-
strahlen erhellt wurde, welche das offne Fenster hineinließ. St. 
Aubert, den die Ruhe erquickte, setzte sich in einen Lehnstuhl, 
und labte seine Sinne an der kühlen balsamischen Luft, die den 
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süßen Geruch des umliegenden Klees ins Zimmer wehte. La Voisin, 
sein Wirth, gieng hinaus, kam aber bald mit Früchten, Sahne und 
allem Ueberfluß seiner kleinen ländlichen Hütte zurück, den er 
mit einem Lächeln des ungekünstelten Willkommens niederstellte, 
und sich dann hinter den Stuhl seines Gastes zurückzog. St. Aubert 
drang in ihn, sich am Tische niederzusetzen, und nachdem sein 
trockner Gaumen durch die Früchte wieder erfrischt war, fieng 
er ein Gespräch mit seinem Wirthe an, der ihm verschiedne, ihn 
und seine Familie betreffende Umstände mittheilte, die dadurch 
anziehend wurden, daß sie vom Herzen kamen und ein Gemälde 
süßer Familienzärtlichkeit zeichneten. Emilie saß | neben ihrem 
Vater, hielt seine Hand, und ihr Herz schwoll bey der Erzählung 
des alten Mannes von zärtlicher Sympathie – ihre Thränen flossen 
bey dem traurigen Gedanken, daß der Tod sie wahrscheinlich bald 
des theuersten Glückes berauben würde, das sie damals besaß. Das 
sanfte Mondlicht eines Herbstabends, die ferne Musik, die jezt eine 
klagende Melodie anspielte, erhöhte die Schwermuth ihrer Seele. 
Der alte Mann fuhr fort, von seiner Familie zu sprechen, und St. 
Aubert hörte ihm schweigend zu.

»Ich habe nur eine Tochter am Leben«, sagte La Voisin, »allein 
sie ist glücklich verheyrathet, und ist mir alles. Als ich meine Frau 
verlor«, setzte er mit einem Seufzer hinzu, »kam ich hieher, um 
mit Agnes und ihrer Familie zu leben: sie hat verschiedne Kinder, 
die alle auf jenem Grün so fröhlich, wie die Grashüpfer springen – 
mögen sie es noch lange! Ich hoffe, unter ihnen zu sterben. Ich bin 
jetzt alt und kann nicht lange mehr zu leben erwarten; allein es 
liegt ein Trost darin, von seinen Kindern umgeben, zu sterben.« 

»Mein guter Freund«, sagte St. Aubert mit zitternder Stimme; 
»ich hoffe, Sie werden noch lange unter ihnen leben.« 

»Ach Herr, in meinen Jahren kann ich das nicht erwarten«, ver-
sezte der alte Mann und hielt inne.

»Kaum kann ich es auch wünschen«, fuhr er fort, »denn | ich 
hoffe, wenn ich sterbe, in den Himmel zu kommen, wohin mein 
armes Weib mir vorausgegangen ist. Zuweilen kann ich mir sogar 
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einbilden, daß ich sie in einer stillen, mondhellen Nacht zwischen 
diesen Schatten wandeln sehe, die sie so lieb hatte. Glauben Sie 
wohl, mein Herr, daß es uns erlaubt seyn wird, die Erde wieder zu 
besuchen, wenn wir den Körper verlassen haben?« 

Emilie konnte nicht länger die Angst ihres Herzens unterdrük-
ken: ihre Thränen fielen dicht auf ihres Vaters Hand, die sie noch 
in der ihrigen hielt. Er that sich Gewalt an, um zu sprechen, und 
sagte endlich mit leiser Stimme: »ich hoffe, dass es uns vergönnt 
sehn wird, auf diejenigen herab zu sehn, die wir auf Erden verlas-
sen haben, allein ich kann es nur hoffen. Die Zukunft liegt sehr 
verschleyert vor unsern Augen, und Glaube und Hoffnung sind 
unsre einzigen Wegweiser zu ihr hin. Zwar ist uns nicht befohlen 
zu glauben, daß entkörperte Geister über den Freunden, die sie 
geliebt haben, wachen, allein wir dürfen es ungestraft hoffen. Es ist 
eine Hofnung, die ich nimmer aufgeben will«, fuhr er fort, indem 
er die Thränen aus seiner Tochter Augen trocknete; »sie wird mir 
die bittern Augenblicke des Todes versüßen!«

Thränen tröpfelten langsam auf seine Wangen; La Voisin weinte 
auch, und es entstand eine lange Pause. Endlich knüpfte La Voisin 
das Gespräch wie|der an: »Aber glauben Sie wohl, mein Herr«, 
sagte er, »daß wir in einer andern Welt die Freunde wieder treffen 
werden, die wir in dieser liebten? ich fühle mich gezwungen es zu 
glauben.« – »Dann glauben Sie es ja«, versezte St. Aubert. »Hart 
in der That, würde der Schmerz der Trennung seyn, wenn wir 
sie für ewig hielten. Blick auf, meine theure Emilie, wir werden 
uns wieder finden!« – Er hub seine Augen gen Himmel empor, 
und ein Schimmer von Mondlicht, der auf sein Gesicht fiel, 
zeigte Frieden und Ergebung, die sich auf die Züge des Kummers  
schlichen.

La Voisin fühlte, daß er den Gegenstand zu weit verfolgt hatte, 
und brach ab. »Wir sind im Dunkeln«, sagte er, um auf etwas anders 
zu kommen; »ich vergaß ein Licht zu bringen.«

»Nicht doch«, erwiederte St. Aubert, »ich liebe dieses Helldun-
kel. Setzen Sie sich zu uns, lieber Freund. Emilie, meine Liebe, ich 
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fühle mich hier weit besser, als ich den ganzen Tag war: diese Luft 
erquickt mich. Ich kann wieder diese ruhige Stunde und die Musik 
genießen, die so süß in der Ferne flötet. Laß mich dich lächeln sehn. 
Wer spielt so geschmackvoll die Zitter; sind hier zwey Instrumente, 
oder höre ich ein Echo?«

| »Ich glaube, es ist ein Echo«, mein Herr. »Man hört diese Zitter 
oft des Nachts, wenn alles still ist, aber niemand weiß, wer sie spielt, 
und oft wird sie von einer so süßen und klagenden Stimme beglei-
tet, daß man beynahe glauben sollte, der Wald würde von über-
irrdischen Wesen bewohnt.« – »Er wird auch gewiß bewohnt«, 
sagte St. Aubert, »allein ich glaube von Sterblichen.« – »Oft habe 
ich es um Mitternacht, wenn ich nicht schlafen konnte«, versezte 
La Voisin, der auf diese Bemerkung nicht zu achten schien, »bey-
nahe unter meinem Fenster gehört, und nie habe ich eine ähnliche 
Musik vernommen. Es hat mich oft an mein armes Weib erinnert, 
bis ich weinte. Oft bin ich ans Fenster gegangen, um zu sehn, ob 
ich jemand entdecken könnte, allein sobald ich es aufmachte, war 
alles still und niemand ließ sich sehen; ich horchte und horchte, bis 
ich endlich so furchtsam wurde, daß ich selbst beym Zittern des 
Lüftchens im Laube zusammenfuhr. Man sagt, daß es oft kommt, 
um Leute vor ihrem Tode zu warnen, allein ich habe es diese vielen 
Jahre lang gehört und die Warnung überlebt.«

Emilie mußte zwar über diesen sonderbaren Aberglauben 
lächeln, konnte aber bey der gegenwärtigen Stimmung ihrer Seele 
nicht ganz dem Eindruck, den diese Erzählung auf sie machte, 
wehren. 

»Aber gut, mein lieber Freund«, sagte St. Aubert, »hat denn nie-
mand Muth genug, den Tönen zu folgen; | gewiß würde man sonst 
schon längst den Musikus entdeckt haben.« – »Ja mein Herr, es ist 
ihm wohl jemand ein Stückchen in den Wald nachgegangen, allein 
die Musik hat sich immer zurückgezogen und schien immer ferner, 
so daß endlich die Leute sich gefürchtet haben weiter zu gehn. 
Sehr selten habe ich diese Töne Abends so früh gehört. Gewöhn-
lich kommen sie um Mitternacht, wenn der glänzende Planet, der 

[134–136]



98  ann radcliffe

sich über jenen Thurm dort erhebt, unter die Wälder zur Linken  
tritt.«

»Was für ein Thurm«, fragte St. Aubert schnell, »ich sehe kei-
nen.«

»Verzeihen Sie, mein Herr, Sie sehen ihn in der That, denn 
der Mond scheint hell darauf hin – jene Allee weiter hinauf. Das 
Schloß, wozu er gehört, liegt hinter den Bäumen versteckt.«

»Ja, lieber Vater«, sagte Emilie, und zeigte mit dem Finger. »Sehen 
Sie nicht etwas über den dunkeln Wäldern schimmern? Es ist, wie 
mich dünkt, eine Fahne, auf welche die Lichtstrahlen fallen.«

»O ja, ich sehe, was du meinst, und wem gehört das Schloß?«
»Der Marquis von Villeroi war der Besitzer«, erwiederte La Voi-

sin bedeutend.
| »Ach«, sagte St. Aubert mit einem tiefen Seufzer. »Sind wir so 

nahe bey Le Blanc?« – Er schien sehr bewegt.
»Es pflegte des Marquis Lieblingsaufenthalt zu seyn«, fuhr La 

Voisin fort, »allein er fasste plötzlich eine Abneigung gegen den 
Ort, und ist seit vielen Jahren nicht da gewesen. Wir haben kürz-
lich gehört, daß er gestorben, und daß das Guth in andre Hände 
gefallen sey. «

St. Aubert, der in tiefem Nachdenken gesessen hatte, fuhr bey 
den lezten Worten plötzlich auf: »Tod«, rief er, »guter Gott! und 
wann ist er gestorben?«

»Man sagt, vor ungefähr fünf Wochen«, erwiderte La Voisin. 
»Kannten Sie den Marquis, mein Herr!« 

»Das ist doch sehr sonderbar«, sagte St. Aubert, ohne auf die 
Frage zu achten.

»Wie so, lieber Vater?« fragte Emilie mit furchtsamer Neugier.
Er antwortete nicht, sondern versank wieder in tiefsinniges Träu-

men; und wenig Augenblicke darauf, als hätte er sich wieder aufge-
rafft, fragte er, an wen die Güter gefallen wären? 

| »Ich habe den Titel des jetzigen Besitzers vergessen«, erwie-
derte La Voisin, »allein er hält sich gewöhnlich zu Paris auf, und 
ich habe nicht gehört, daß er hieher zu kommen denkt.«
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»Das Schloß ist also noch immer verschlossen?«
»Wenigstens nicht viel besser. Die alte Haushälterin und ihr 

Mann, der Verwalter, haben die Aufsicht darüber; allein sie halten 
sich meistens in einer Hütte, dicht daneben auf.«

»Das Schloß ist vermuthlich sehr groß«, sagte Emilie, »und 
würde wohl für zwey einzelne Personen zu traurig seyn.«

»Traurig genug, Fräulein«, erwiederte La Voisin; »ich möchte um 
keinen Preis eine Nacht darin zubringen.«

»Wie«, sagte St. Aubert, aufs neue aus seinem Tiefsinn erwa-
chend. Als sein Wirth die lezten Worte wiederholte, entfuhr ihm 
ein tiefer Seufzer, und er fragte schnell, um ihn zu verbergen, wie 
lange La Voisin in dieser Gegend gelebt hätte. »Beynahe von Kin-
desbeinen an«, erwiederte sein Wirth.

»Sie erinnern sich also wohl noch der verstorbenen Marquise«, 
sagte St. Aubert mit veränderter Stimme.«

| »Ach gewiß, mein Herr! Es giebt viele, die sich ihrer erinnern!«
»Ja wohl«, sagte St. Aubert, »und ich bin einer davon.«
»Ach, gnädiger Herr, so erinnern Sie sich einer sehr schönen 

und vortreflichen Dame. Sie hätte ein beßres Schicksal verdient.«
Thränen traten St. Aubert in die Augen. »Genug«, sagte er mit 

einer durch die Heftigkeit seiner Bewegung erstickten Stimme – 
»genug mein Freund!«

Emilie, so sehr sie auch ihres Vaters Benehmen befremdete, 
enthielt sich, durch eine Frage ihre Empfindungen zu äussern. La 
Voisin wollte sich entschuldigen, allein St. Aubert unterbrach ihn. 
»Es bedarf keiner Entschuldigung«, sagte er, »laßt uns von etwas 
andern sprechen. Sie erwähnten eben der Musik, die wir gehört 
haben.« 

»Ja, gnädiger Herr! aber horch, es kömmt wieder. Hören Sie doch 
die Stimme.« – Alle schwiegen, und lauschten einem Zaubertone. 
In wenig Minuten starb die Stimme in der Luft, und das Instru-
ment, das sie zuvor gehört hatten, stimmte eine tiefe Symphonie 
an. St. Aubert bemerkte nunmehr, dass es einen Ton hervorbrachte, 
der voller und melodischer war, als die Zitter, und sanfter und 
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melancholischer als die Laute. Sie lauschten weiter, allein die Töne 
kamen nicht wieder.

| »Das ist doch seltsam«, sagte St. Aubert, indem er endlich das 
Stillschweigen unterbrach. – »Sehr seltsam«, sagte Emilie. – »In 
der That seltsam«, sagte La Voisin, und sie schwiegen wiederum.

Nach einer langen Pause fieng La Voisin an; »es sind nunmehr 
achtzehn Jahre, seit ich zuerst diese Musik hörte. Ich erinnre mich, 
daß ich damals in einer schönen Sommernacht, wie diese, aber viel 
später, allein im Walde spazieren gieng. Auch weiß ich noch, daß 
ich sehr niedergeschlagen war, denn einer von meinen Knaben lag 
krank, und wir fürchteten, ihn zu verlieren. Ich hatte den ganzen 
Abend an seinem Bette gesessen, um seine Mutter, die des Nachts 
zuvor bey ihm gewacht hatte, ein wenig ruhen zu lassen. Der Tag 
war sehr schwül gewesen, und ich gieng hinaus, um ein wenig fri-
sche Luft zu schöpfen. So wie ich nachdenkend unter den Schatten 
hingieng, hörte ich in einiger Entfernung Musik, und glaubte, es 
wäre Claude, der vor der Thüre auf der Flöte spielte, wie er oft des 
Abends zu thun gewohnt war. Als ich aber auf einen Platz kam, 
wo die Bäume sich öffneten – nie werde ich es vergessen! – und zu 
dem Nordlicht hinauf sah, das groß und hell am Himmel schien, 
hörte ich plötzlich solche Töne – ja Töne, die ich nicht beschreiben 
kann. Es war gleich der Musik von Engeln, und ich sah wieder gen 
Himmel, weil es mir vorkam, als müßte ich sie da erblicken. Als 
ich nach Hause kam, erzählte ich, was ich gehört hatte, | allein sie 
lachten mich aus, und sagten, es müßte einer von den Schäfern 
gewesen seyn, der auf seiner Pfeife gespielt hätte: auch konnte ich 
sie nicht vom Gegentheil überreden. Wenig Nächte darauf aber 
hörte meine Frau zu ihrer großen Verwunderung dieselben Töne, 
und Vater Denis erschreckte sie sehr, indem er ihr sagte, diese 
Musik verkündigte ihres Kindes Tod, sie käme oft in Häuser, wo 
ein Sterbender läge.«

Als Emilie dieses hörte, schauderte sie von einer abergläubischen 
Furcht, die ihr ganz neu war, und konnte kaum ihre Bewegung vor 
St. Aubert verbergen. 
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»Allein der Knabe blieb trotz Vater Denis leben«, fuhr La Voisin 
fort.

»Vater Denis!« sagte St. Aubert, der mit geduldiger Aufmerk-
samkeit dem geschwätzigen Alten zugehört hatte. »Sind wir denn 
bey einem Kloster?«

»Ja mein Herr, das Kloster St. Clair steht nicht weit dort am 
Seeufer.«

»Ach ja!« – rief St. Aubert, als wenn ihn eine plötzliche Erinn-
rung träfe – »das Kloster St. Clair!« – Emilie sah Wolken des Kum-
mers mit einem schwachen Ausdruck von Schrecken gemischt, 
sich auf seiner Stirne sammlen; seine Züge wurden starr, und, vom 
silberhellen Mondlicht beleuchtet, glich er einer der Marmorsta-
tüen eines Monuments, die sich | zu hoffnungslosen Gram über die 
Asche des Todten zu neigen scheinen. 

»Aber mein bester Vater«, sagte Emilie, die seine Gedanken 
abzuziehn wünschte. »Sie vergessen, daß Ihnen Ruhe nöthig ist. 
Wenn unser guter Wirth es erlauben will, so werde ich Ihnen das 
Bett machen, denn ich weiß, wie Sie es gerne haben.« 

St. Aubert sammlete sich und bat sie mit zärtlichem Lächeln, 
sich durch diese Arbeit nicht noch müder zu machen, und La Voi-
sin, dessen Aufmerksamkeit für seinen Gast durch das Interesse, 
womit er seine Erzählung vorgetragen hatte, unterdrückt worden 
war, sprang schnell auf, und eilte mit einer Entschuldigung, dass 
er Agnes nicht schon längst vom Tanzplatze herein gerufen hätte, 
aus dem Zimmer. 

Nach wenig Augenblicken kam er mit seiner Tochter, einem jun-
gen Weibe von angenehmer Gesichtsbildung, zurück, und Emilie 
hörte von ihr, was sie sich nicht hätte einfallen lassen, daß, um 
ihrer Bequemlichkeit willen, ein Theil von La Voisins Familie ihre 
Betten verlassen mußte. Sie bedauerte dieses sehr, allein Agnes 
bewieß ihr durch ihre Antwort, daß sie, wenigstens zum Theil, ihres 
Vaters höfliche Gastfreyheit geerbt hatte. Es wurde ausgemacht, 
dass einige von ihren Kindern nebst Micheln, in der benachbarten 
Hütte schlafen sollten.
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| »Wenn ich mich morgen besser befinde«, sagte St. Aubert, als 
Emilie wieder zu ihm kam, »so denke ich mich früh aufzumachen, 
damit wir in der Mittagshitze ruhen können, und nach Hause zu 
reisen. Bey meinen jetzigen Umständen kann ich nicht mit Vergnü-
gen an eine längere Reise denken; auch verlangt mich sehr, wieder 
nach La Vallée zu kommen.« Emilie, wiewohl sie sich auch zurück 
nach Hause wünschte, wurde doch über ihres Vaters plötzlichen 
Wunsch sehr niedergeschlagen, weil sie es für ein Zeichen hielt, 
daß er sich kranker fühlte, als er eingestehn wollte. St. Aubert legte 
sich zu Bette, und Emilie begab sich in ihr kleines Zimmer, aber 
nicht zur Ruhe. Ihre Gedanken kehrten zu ihrem letzten Gespräch 
über den Zustand der abgeschiednen Geister zurück; ein Gegen-
stand, der sie jezt besonders rührte, weil sie alle Ursache hatte zu 
glauben, daß ihr Vater in kurzer Zeit zu ihnen gehören würde. Sie 
lehnte sich tiefsinnig auf das kleine offne Fenster, und richtete ihre 
Augen zum Himmel, dessen blaue, unumwölkte Decke dicht mit 
Sternen besäet war; Welten vielleicht von Geistern, aus keinem 
sterblichen Stoffe gebildet. Als ihre Augen längs dem gränzenlo-
sen Aether hinwandelten, stiegen ihre Gedanken wie zuvor zur 
Erhabenheit Gottes und zur Betrachtung der Zukunft auf. Kein 
geschäftiger Laut dieser Welt unterbrach die Reihe ihrer Betrach-
tungen. Der fröhliche Tanz hatte aufgehört, und jeder Hüttenbe-
wohner hatte sich nach seiner Heimath zurückgezogen. Die stille 
Luft schien kaum auf den Wäl|dern zu athmen, und der ferne Laut 
einer einsamen Schäferglocke, oder das Zumachen eines Fensters, 
war alles, was die Stille unterbrach. Endlich hörte man auch diesen 
Wink des menschlichen Daseyns nicht mehr. In erhabne Betrach-
tungen gehüllt, während ihre Augen sich oft von Thränen hoher 
Andacht und feyerlicher Ehrfurcht feuchteten, blieb sie am Fenster, 
bis die Dunkelheit der Mitternacht über der Erde hieng, und der 
Planet, den La Voisin ihr gezeigt hatte, hinter die Wälder sank. Sie 
erinnerte sich nun, was er von diesem Planeten und der geheimniß-
vollen Musik gesagt hatte. Sie blieb am Fenster stehn, halb hoffend 
und halb fürchtend, sie wieder ertönen zu hören, und indem sie 
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sich die Gespräche des Abends wiederholte, fiel ihr die ausseror-
dentliche Bewegung, die ihr Vater bey Erwähnung vom Tode des 
Marquis Villeroi und des Schicksals seiner Gemahlin gezeigt hatte, 
wieder ein; sie fühlte ein großes Verlangen, etwas mehr von der ent-
fernten Ursache dieser Bewegung zu wissen. Ihre Befremdung und 
Neugier waren in der That um so größer, da sie sich nicht entsann, 
je den Nahmen Villeroi von ihm gehört zu haben.

Keine Musik schlich sich durch das Schweigen der Nacht, und 
Emilie besann sich endlich, daß sie den andern Morgen früh auf-
seyn müßte, und zog sich vom Fenster zur Ruhe zurück.

|  Siebtes Kapitel

Emilie, die ihrem Verlangen gemäs, frühzeitig geweckt wurde, 
stand auf, ohne durch den Schlaf erquickt zu seyn, denn unruhige 
Träume hatten sie verfolgt, und den süßesten Segen des Unglück-
lichen verbittert. Als sie aber ihr Fenster öffnete, auf die Wälder 
hinaussah, die von der Morgensonne glänzten, und die reine Luft 
einhauchte, fühlte sie ihr Gemüth besänftigt. Die Gegend war mit 
dem labenden Dufte erfüllt, die den Geist der Gesundheit aus-
zuhauchen scheint, und sie hörte nur süße und zitternde Töne, 
wenn man sich von Gegenständen des Gehörs dieses Ausdrucks 
bedienen darf: – die Frühglocke eines fernen Klosters, das schwa-
che Murmeln der Meereswellen, der Gesang der Vögel und das 
weit entfernte Brüllen des Viehs, das sie langsam zwischen den 
Stämmen der Bäume hervorkommen sah. Sie stand lange da, in den 
süßen Genuß vertieft, den solche Gegenstände der Einbildungs-
kraft gewähren, bis sie Personen unten in der Hütte sich rühren 
hörte, und gleich darauf Michels Stimme vernahm, der mit seinen 
Mauleseln sprach, | indem er sie aus einer angrenzenden Hütte 
hervortrieb. Als sie aus dem Zimmer gieng, kam St. Aubert, der, 
wahrscheinlich eben so wenig durch den Schlaf erquickt, als sie 
selbst, aufgestanden war, ihr an der Thüre entgegen. Sie führte ihn 
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die Treppe hinunter in das kleine Schlafzimmer, wo sie den Abend 
zuvor gegessen hatten. Sie fanden hier ein einladendes Frühstück 
aufgetragen, und den Wirth und seine Tochter auf sie warten, um 
ihnen einen guten Morgen zu sagen. 

»Ich beneide Euch diese Hütte, lieben Leutchens«, sagte St. 
Aubert, nachdem er sie begrüsset hatte. »Sie ist so angenehm, so 
still, so reinlich, und diese Luft, die man einhaucht – wenn etwas 
die verlorne Gesundheit wieder geben könnte, so wäre es gewiß 
diese Luft.«

La Voisin verneigte sich und antwortete mit der Artigkeit eines 
Franzosen: »Unsre Hütte ist allerdings zu beneiden, da Sie und das 
Fräulein sie mit Ihrer Gegenwart beehrt haben.« St. Aubert dankte 
ihm mit einem freundlichen Lächeln für sein Compliment, und 
sezte sich an einen Tisch nieder, der mit Rahm, Früchten, frischem 
Käse und schmackhaftem Brodte besetzt war. Emilie, die ihren 
Vater aufmerksam beobachtet hatte, glaubte, daß er sehr schlimm 
aussähe, und suchte ihn zu bereden, seine Reise wenigstens bis 
Nachmittag zu verschieben: allein er verlangte sehr, nach Hause zu 
kommen, und äusserte seinen Wunsch wiederholt | und mit einem 
Eifer, der ungewöhnlich bey ihm war. Er sagte jezt, er befände sich 
nicht schlimmer, als er sich seither immer befunden hätte, und 
könnte das Reisen besser in der kühlen Morgenstunde als zu jeder 
andern Zeit vertragen. Während er aber mit seinem ehrwürdigen 
Wirthe sprach und ihm für seine gütige Aufmerksamkeit dankte, 
sah Emilie sein Gesicht sich verändern und ehe sie ihn erreichen 
konnte, ihn in den Stuhl zurückfallen. Nach wenig Augenblicken 
erholte er sich von der Schwäche, die ihn plözlich übernommen 
hatte, fühlte sich aber so übel, daß er sich ausser Stande fand, wei-
ter zu reisen. Nachdem er eine kleine Weile gezögert, und gegen 
den Druck der Krankheit gekämpft hatte, bat er, daß man ihm die 
Treppen herauf ins Bett helfen möchte. Diese Bitte erneuerte alle 
Angst, welche Emilie den Abend zuvor empfunden hatte; allein ob 
sie gleich bey diesem plötzlichen Stoße kaum Herr über sich selbst 
war, suchte sie doch ihre Besorgnisse vor St. Aubert zu verheelen 
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und gab ihm ihren zitternden Arm, um ihn nach seinem Zimmer 
zu führen.

Als er wieder im Bette war, bat er, daß man Emilien, die sich 
weinend in ihr Zimmer begeben hatte, herein rufen möchte; sobald 
sie erschien, winkte er mit der Hand, daß alle andern Personen das 
Zimmer verlassen möchten. Sobald sie allein waren, reichte er ihr 
die Hand entgegen und heftete einen Blick so voll Zärtlichkeit und 
Schmerz auf sie, daß alle ihre Stärke | sie verließ, und sie in eine 
Fluth von Thränen ausbrach. St. Aubert kämpfte, um einige Festig-
keit zu erlangen, war aber noch immer unvermögend zu sprechen. 
Er konnte nur ihre Hand drücken und die Thränen zurückhalten, 
die in seinen Augen zitterten. Endlich bekam er die Sprache wieder.

»Mein theures Kind«, sagte er, und versuchte durch seine Thrä-
nen zu lächeln, »meine theure Emilie« – und schwieg aufs neue. 
Er schlug, als im Gebeth, seine Augen zum Himmel auf, und sagte 
dann mit festerm Tone und mit einem Blicke, in welchem die 
Zärtlichkeit des Vaters, durch den frommen Ernst des Heiligen 
Würde erhielt, »mein bestes Kind, ich möchte gern die schmerz-
hafte Wahrheit, die ich dir zu sagen habe, mildern, allein ich fühle 
mich unfähig dazu. Ach, gerne möchte ich sie in diesem Augen-
blick vor dir verheelen, wenn es nicht noch grausamer wäre, dich 
zu täuschen. Nicht mehr lange, und wir müssen uns trennen, laß 
uns davon reden, damit unsre Gedanken und Gebete uns darauf 
vorbereiten.« Seine Stimme schwankte, während Emilie, immer 
weinend, seine Hand an ihr krampfhaft klopfendes Herz legte, und 
den Blick nicht empor zu heben vermochte.

»Laß uns diese Augenblicke nicht verschwenden«, sagte St. 
Aubert, indem er sich zu fassen suchte. »Ich habe dir viel zu 
sagen. Ich muß dir eine wichtige Sache eröffnen und ein feyer-
liches Versprechen von dir er|halten – wenn dies geschehen ist, 
werde ich mich leichter fühlen. Du wirst bemerkt haben, meine 
Liebe, wie ängstlich ich nach Haus verlangte, allein du wußtest 
nicht alle meine Gründe. Höre, was ich dir sagen will – aber warte – 
versprich mir zuvor – versprich deinem sterbenden Vater –« St. 
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Aubert wurde unterbrochen. Emilie, durch diese Worte, die ihr 
zum erstenmal die volle Ueberzeugung seiner nahen Gefahr gaben, 
tief erschüttert, blickte auf; ihre Thränen stockten; sie sah ihn einen 
Augenblick mit einem Ausdruck unaussprechlicher Angst an – 
fiel in Verzuckung und sank bewustlos in ihren Stuhl zurück. St. 
Auberts Geschrey brachte La Voisin und seine Tochter ins Zimmer; 
sie schaften alle mögliche Mittel herbey, um sie wieder zu sich 
selbst zu bringen, aber lange vergebens. Als sie sich wieder erholte, 
fühlte sich St. Aubert durch die Scene, die er mit angesehn hatte, 
so erschöpft, daß es einige Minuten dauerte, ehe er wieder zu spre-
chen im Stande war. Doch wurde er durch eine Herzstärkung, die 
Emilie ihm gab, einigermaßen wieder erquickt, und sobald er sich 
mit ihr allein sah, bemühte er sich, sie zu beruhigen, und ihr allen 
Trost zu geben, den ihre Lage zuließ. Sie warf sich in seine Arme, 
weinte an seinem Halse, und der Schmerz machte sie so fühllos 
für alles, was er sagte, daß er aufhörte, ihr den Trost darzubie-
ten, den er selbst in diesem Augenblick nicht fühlen konnte, und 
seine stummen Thränen mit den ihrigen vermischte. Endlich zum 
Gefühl ihrer Pflicht wieder aufgerufen, | suchte sie ihrem Vater 
den fernern Anblick ihres Leidens zu ersparen; sie wand sich aus 
seinen Armen, trocknete ihre Thränen, und sagte etwas, das ihrer 
Meinung nach, Trost seyn sollte. »Meine theure Emilie«, erwie-
derte St. Aubert, »mein theures Kind, wir müssen mit demüthigem 
Vertrauen zu dem Wesen aufblicken, das uns in jeder Gefahr und 
bey jeden Leiden, geschützt und getröstet hat; er, vor dessen Auge 
jeder Augenblick unsers Lebens da lag: er wird uns auch jezt nicht 
verlassen; ich fühle seinen Trost in meinem Herzen. Ich werde dich, 
mein Kind, immer in seinem Schutze zurücklassen, und wenn ich 
auch von dieser Welt scheide, noch immer in seiner Gegenwart 
seyn. Nein, meine Emilie, weine nicht mehr. Der Tod hat nichts 
neues oder überraschendes, da wir alle wissen, dass wir gebohren 
sind um zu sterben, und da er für diejenigen nichts schreckliches 
haben kann, die dem allmächtigen Gotte vertrauen. Hätte ich auch 
jezt noch das Leben behalten, so würde ich es doch, nach dem 
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Laufe der Natur in wenig Jahren hingeben müssen. Das Alter, mit 
seinem ganzen Gefolge von Kränklichkeit, mit seinen Beraubungen 
und Schmerzen würde mein Loos gewesen seyn und endlich wäre 
dann doch der Tod gekommen und hätte die Thränen, welche du 
jezt vergießest, hervorgelockt. Freue dich lieber, mein Kind, daß 
mir ein solches Leiden erspart ist, und daß es mir vergönnt wird, 
mit vollen Seelenkräften und Gefühl für den Trost des Glaubens 
und der Ergebung zu sterben.« – Er schwieg, vom Reden ermat-
tet. Emilie | bestrebte sich aufs neue, einige Fassung zu erlangen 
und suchte ihn statt der Antwort, durch ihr Benehmen glauben zu 
machen, daß er nicht vergebens gesprochen hätte.

Nachdem er ein Weilchen geruht hatte, knüpfte er das Gespräch 
wieder an. »Laß mich«, sagte er, »auf einen Gegenstand zurück-
kommen, der mir sehr nahe am Herzen liegt. Ich sagte dir, daß 
ich ein feyerliches Versprechen von dir zu fodern hätte – gieb es 
mir jezt, ehe ich dir den Hauptumstand, den es betrift, eröffne. Es 
giebt noch andre, die du um deines Friedens willen nicht erfahren 
darfst. Versprich mir also, daß du pünktlich erfüllen willst, was 
ich fordre.«

Emilie, durch diesen feyerlichen Ernst bestürzt gemacht, trock-
nete ihre Thränen, die trotz ihrem Bemühen, sie zu unterdrücken, 
hervorgedrungen waren: sah St. Aubert mit einem beredten Blick 
an und verband sich durch einen Schwur, bey dem ein unwillkühr-
licher Schauer sie überlief, alles zu thun, was er forderte.

Er fuhr fort – »ich kenne dich zu gut, meine Emilie, um zu glau-
ben, daß du irgend ein Versprechen brechen würdest, zumal eines, 
daß du so feyerlich gethan hast: deine Versichrung beruhigt mich, 
und ist für deine eigne Ruhe von äusserster Wichtigkeit. Höre also, 
was ich dir sagen will. Das Kabinet, | welches an mein Zimmer in 
La Vallée stößt, hat eine falsche Diele im Fußboden. Du wirst sie an 
einem Knoten im Holze, und auch daran erkennen, daß sie bis auf 
eine, die nächste an der Wand bey der Thüre ist. Ohngefähr einen 
Fußbreit weiter nach dem Fenster zu wirst du einen Strich queer 
über der Diele, als wenn sie zusammengefügt wäre, wahrnehmen, 
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wenn du deinen Fuß darauf setzest, wird die Diele herabsinken, und 
du wirst unten einen hohlen Raum sehen« – St. Aubert schnappte 
nach Luft und Emilie saß in tiefer Aufmerksamkeit da. – »Verstehst 
du mich, meine Liebe?«, fragte er. Emilie, ob sie gleich kaum im 
Stande war zu sprechen, versicherte es ihn.

»Wenn du also nach Hause kömmst –« setzte er mit einem tiefen 
Seufzer hinzu –

Bey der Erwähnung ihrer Nachhausekunft stellten sich ihr alle 
traurigen Umstände dar, die damit verbunden seyn mussten – sie 
brach in krampfhaften Schmerz aus, und St. Aubert selbst, der 
zu tief gerührt war, um sich verbergen zu können, weinte mit ihr. 
Nach einigen Augenblicken faßte er sich. »Mein liebes Kind«, sagte 
er, »beruhige dich. Du wirst nicht verlassen seyn, wenn ich davon 
scheide. Ich lasse dich nur unter der unmittelbaren Sorge der Vor-
sehung, die mich noch nie verlassen hat. Betrübe mich nicht durch 
diesen übermäßigen Schmerz, lehre mich lieber durch dein Bey-
spiel meinen eignen ertragen.« Er hielt wiederum | inne, und Emilie 
fand es um so weniger möglich, ihre Bewegung zu unterdrücken, 
je mehr Mühe sie sich gab.

St. Aubert, dem die Sprache immer schwerer wurde, bemühte 
sich aufs neue zu reden. »Geh also in das Kabinet, meine Liebe, 
sobald du zu Hause kommst – du wirst unter der Diele, die ich 
dir bezeichnet habe, ein Paket geschriebner Papiere finden. Merke 
wohl auf, denn das Versprechen, welches du mir gegeben hast, 
betrift vorzüglich, was ich dir jetzt sagen will. Diese Papiere mußt 
du verbrennen, und zwar, befehle ich dir feyerlich, ohne sie zu 
untersuchen.«

Emiliens Verwunderung überwältigte für einen Augenblick ihren 
Schmerz und sie wagte es zu fragen, warum er dies verlangte? St. 
Aubert antwortete: wenn er ihr die Ursachen hätte erläutern kön-
nen, so würde es unnöthig gewesen seyn, dies letzte Versprechen 
von ihr zu fodern. »Es ist genug, meine Liebe, wenn du weißt, 
wie sehr viel mir daran liegt, daß du mir hierin unbedingt gehor-
samest.« Er fuhr weiter fort. – »Auch wirst du unter jenem Bret 
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zweyhundert Louisd’or in einem seidnen Beutel finden; dieser 
geheime Ort war anfangs, zu einer Zeit, wo die Provinz von Trup-
pen, die sich von Rauben und Plündern nährten, überschwemmt 
war, eigentlich dazu auser|sehn, das Gold und Silber, was sich im 
Schlosse befand, zu sichern.«

»Allein ich habe noch ein Versprechen von dir zu fordern, daß du 
nie, in welche Umstände du auch in Zukunft gerathen mögest, das 
Schloß verkaufest.« Er setzte noch hinzu, daß sie, selbst wenn sie 
heyrathete, es zu einer Bedingung im Ehecontract machen sollte, 
das Schloß stets zu behalten. Er beschrieb ihr darauf seine gegen-
wärtige Lage noch umständlicher als er bisher gethan hatte, und 
setzte hinzu: »Diese zweyhundert Louisd’or, nebst dem Gelde, was 
du in meiner Börse finden wirst, sind alle baare Münze, die ich dir 
hinterlasse. Ich habe dir gesagt, wie ich mit Herrn Motteville in 
Paris stehe. Ach, mein Kind, ich hinterlasse dich arm, aber nicht 
hülflos«, setzte er nach einer langen Pause hinzu. Emilie konnte 
ihm auf nichts, was er jetzt sagte, antworten – sie kniete an seinem 
Bette nieder, das Gesicht aufs Kissen gelegt und weinte über der 
Hand, die sie in der ihrigen hielt. 

Nach diesem Gespräch schien St. Aubert weit beruhigter in sei-
nem Gemüthe zu seyn; allein erschöpft durch die Anstrengung 
des Redens, sank er in eine Art von Schlummer, und Emilie blieb 
weinend neben ihm knien, bis ein leises Klopfen an der Thüre sie 
aufschreckte. Es war La Voisin, der ihr sagte, daß ein Beichtvater 
aus dem benachbarten Kloster unten | wäre, um St. Aubert die 
lezte Oelung zu geben. Emilie wollte ihren Vater nicht beunruhigen 
lassen, bat aber, daß der Priester die Hütte nicht verlassen möchte. 
Als St. Aubert aus diesem Schlummer erwachte, waren seine Sinne 
zerstört, und es verstrichen einige Augenblicke, ehe er sich wieder 
besinnen konnte, dass Emilie neben ihm saß. Er bewegte die Lip-
pen, und streckte die Hand nach ihr aus; sie nahm sie und sank in 
ihren Stuhl zurück; vom Eindruck des Todes auf seinem Gesichte 
überwältigt. Nach wenig Minuten erhielt er die Sprache wieder, 
und Emilie fragte ihn, ob er den Beichtvater zu sehen wünschte. Er 
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bejahte es, und sie zog sich zurück, als der heilige Vater erschien. 
Sie blieben über eine halbe Stunde mit einander allein; als Emilie 
wieder hereingerufen wurde, fand sie ihren Vater weit unruhiger 
als sie ihn verlassen hatte, und konnte sich nicht enthalten, den 
Mönch, als die vermeinte Ursache davon, mit einigem Unwillen 
anzublicken – er aber sah sie sanft und mitleidsvoll an, und wandte 
sich hinweg. St. Aubert sagte mit zitternder Stimme: er wünschte, 
daß sie sich im Gebet mit ihm vereinigen möchte, und foderte auch 
La Voisin dazu auf. Der alte Mann kam mit seiner Tochter: beyde 
weinten und knieten mit Emilien rings ums Bett, während der hei-
lige Vater mit feyerlicher Stimme das Gebet für den Sterbenden las. 
St. Aubert lag mit heiterm Gesichte da, und schien sich mit heisser 
Andacht im Gebete mit ihnen zu vereinigen, während Thränen sich 
oft seine geschlossnen Au|genlieder hinabschlichen, und Emiliens 
Schluchzen mehr als einmal das Gebeth unterbrach.

Nachdem es geendigt, und die letzte Oelung ihm gereicht war, 
zog sich der Mönch zurück. St. Aubert gab nun dem La Voisin 
ein Zeichen, näher zu kommen. Er reichte ihm die Hand und 
schwieg einen Augenblick. Endlich sagte er mit zitternder Stimme: 
»Mein lieber Freund, unsre Bekanntschaft ist zwar kurz gewesen, 
aber doch lang genug, um Ihnen Gelegenheit zu geben, mir viel 
Güte zu erzeigen. Ich zweifle nicht, daß sie diese Güte auch auf 
meine Tochter erstrecken werden, wenn ich nicht mehr bin: sie 
wird ihrer bedürfen. Ich vertraue sie für die wenigen Tage, die sie 
hier zubringen wird, Ihrer Aufsicht an. Mehr brauche ich nicht zu 
sagen. Sie kennen die Gefühle eines Vaters, denn Sie haben Kinder. 
Das meinige würde in der That übel daran seyn, wenn ich weniger 
Vertrauen in Sie setzte.« Er schwieg. La Voisin versicherte ihn, 
und seine Thränen bezeugten seine Aufrichtigkeit, daß er alles 
thun wollte, was in seinem Vermögen stünde, ihren Kummer zu 
mildern, und daß er sogar erböthig wäre, sie nach Gasconien zu 
begleiten. Dies Erbieten war den St. Aubert so angenehm, daß er 
kaum Worte finden konnte, seinen Dank dafür auszudrücken. Die 
Scene, die nun zwischen St. Aubert und Emilien folgte, rührte La 
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Voisin so tief, daß er das Zimmer verlassen mußte, so dass sie aufs 
neue mit ihrem Vater allein blieb, dessen | Kräfte schnell abzuneh-
men schienen, ohngeachtet er noch seine Sinne und die Sprache 
behielt. Er wandte noch diese lezten feyerlichen Augenblicke dazu 
an, seiner Tochter Rathschläge wegen ihres künftigen Betragens zu 
geben. Vielleicht hatte er nie richtiger gedacht, oder sich deutlicher 
ausgedrückt als jetzt.

»Vor allem, meine Emilie«, sagte er, »hänge nicht dem Stolze des 
feinen Gefühls, dem romanhaften Irrthum liebeswürdiger Seelen 
nach. Diejenigen, welche wirklich Gefühl besitzen, sollten lieber 
frühzeitig lernen, daß es eine gefährliche Eigenschaft ist, welche 
stets aus jedem Gegenstande den höchsten Grad der Freude oder 
des Schmerzens zieht. Und da uns nun einmal auf unserm Wege 
durchs Leben, mehr unangenehme als angenehme Dinge aufsto-
ßen, und da wir für das Uebel, wie ich fürchte, einen schärfern 
Sinn haben, als für das Gute, so werden wir die Schlachtopfer uns-
rer Empfindungen, wenn wir sie nicht einigermaßen beherrschen 
gelernt haben. Ich weiß, du wirst sagen, (denn du bist jung meine 
Emilie) daß du lieber oft leiden, als diese feinere Fühlbarkeit auf-
geben willst, allein wenn erst die mannigfaltigen Abwechselungen 
des Lebens deine Kräfte ermüdet haben, so wirst du nach Ruhe 
streben, und von deiner Täuschung zurückkommen. Du wirst ent-
decken, daß man das Schattenbild des Glücks für das Wesen selbst 
eintauscht, denn das Glück entsteht aus einem Stande des Friedens, 
nicht der Unruhe. Es ist von gemäßigter, einfacher Natur, und | 
kann eben so wenig in einem Herzen wohnen, das stets reizbar für 
jede Kleinigkeit ist, als in dem für jedes Gefühl abgestorbenen. Du 
siehst, meine Liebe, dass ich kein Vertheidiger der Fühllosigkeit 
bin, wenn ich dich gleich vor den Gefahren der Empfindsamkeit 
zu warnen wünsche. In deinem Alter würde ich gesagt haben, daß 
jene ein weit gehässigeres Laster sey, als alle Verirrungen der Emp-
findsamkeit, und ich sage es noch. Ich nenne es ein Laster, weil 
es zu positivem Uebel führt. Die übelgeleitete Empfindsamkeit 
thut dasselbe und könnte folglich nach dieser Regel auch Laster 
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genannt werden: allein das Uebel, das aus der erstern entsteht, zieht 
allgemeinere Folgen nach sich. Ich habe mich erschöpft«, sagte 
St. Aubert schwach, »und dich, meine Emilie, ermüdet, allein ich 
wünschte mich über einen Gegenstand, der für deine künftige Ruhe 
so wichtig ist, dir ganz verständlich zu machen.«

Emilie versicherte ihn, dass sein Rath ihr sehr schäzbar sey, und 
daß sie ihn nie vergessen und stets sich bemühen würde, sich ihn 
zu Nutze zu machen. St. Aubert lächelte sie zärtlich und kummer-
voll an. »Ich wiederhohle es«, sagte er, »daß ich dich nicht lehren 
möchte, unempfindlich zu werden, wenn ich es auch könnte. Ich 
wünsche nur, dich vor den Gefahren der zu großen Empfindsam-
keit zu warnen und dir zu zeigen, wie du sie vermeiden könntest. 
Hüte dich ja, meine Liebe, vor dem Selbstbetruge, der den Frieden 
so vieler Menschen zu Grunde gerichtet hat, hüte dich, | auf die 
Anmuth der Empfindsamkeit dir etwas zu Gute zu thun. Wenn du 
dieser Eitelkeit Raum giebst, so ist deine Glückseeligkeit auf ewig 
dahin. Erinnre dich stets, wie unendlich eine gewisse Seelenstärke 
der Anmuth der Empfindsamkeit vorzuziehen ist. Verwechsle aber 
nicht Seelenstärke mit Fühllosigkeit, denn diese kann keine Tugend 
seyn. Auch erinnre dich, dass eine Handlung der Wohlthätigkeit, 
eine würklich nützliche Handlung alle abstrakte Empfindsamkeit 
tausendfach aufwiegt. Empfindsamkeit wird zum Flecken statt zum 
Schmuck, wenn sie nicht zu guten Handlungen führt. Der Geitzige, 
der sich blos deswegen für achtungswerth hält, weil er Reichthum 
besizt, und der auf solche Art die Mittel, Gutes zu thun, mit dem 
Guten selbst verwechselt, verdient nicht mehr Tadel, als der Mann 
von Empfindsamkeit ohne thätige Tugend. Du wirst Personen 
gekannt haben, die sich in dem angenehmen Genuß dieser Emp-
findsamkeit, welche die Aufforderung zu aller praktischen Tugend 
ausschließt, so wohl gefallen, daß sie sich von dem Elenden abwen-
den, und weil es ihnen ein peinliches Gefühl macht, sein Leiden 
anzusehn, nichts thun, um ihm abzuhelfen. Wie verächtlich ist die 
Menschlichkeit, welche sich da, wo sie es in ihrer Macht hätte zu 
mildern, mit bloßem Mitleid begnügen kann.« 
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Ein Weilchen nachher, sprach St. Aubert von seiner Schwester, 
Madame Cheron. »Ich muß dir einen Umstand eröffnen, setzte 
er hinzu, der deine Wohl|fahrt sehr nahe angeht. Wir haben, wie 
du weißt, seit einigen Jahren wenig Umgang mit einander gehabt; 
allein da sie jetzt unsre einzige noch lebende Verwandtin ist, habe 
ich es für schicklich gehalten, dich, wie du aus meinem Testamente 
sehen wirst, ihrer Aufsicht anzuvertrauen, bis du mündig bist, und 
nachher dich ihrem Schutze zu empfehlen. Sie ist gerade nicht die 
Person, der ich meine Emilie anzuvertrauen gewünscht hätte, allein 
ich habe keine andre Wahl, und halte sie im Ganzen – für eine gute 
Frau. Bey deiner Klugheit, meine Liebe, brauche ich dir nicht zu 
empfehlen, daß du dich ihr gefällig zu machen suchen mögest: Du 
wirst es gewis um dessen willen thun, der es so oft um deinetwillen 
zu thun gewünscht hat.«

Emilie versicherte ihn, daß sie alles, was er von ihr verlangte, 
nach äussersten Kräften treulich erfüllen wollte. »Ach!« setzte sie 
mit einer von Seufzern unterbrochnen Stimme hinzu, »bald wird 
dies alles seyn, was mir übrig bleibt; es wird bald mein einziger 
Trost seyn, Ihre Wünsche noch erfüllen zu können.«

St. Aubert sah sie stillschweigend an, als wünschte er zu spre-
chen, aber seine Kraft wich von ihm und seine Augen wurden 
schwer und trübe. Sie fühlte den Blick in ihrem Herzen. »Mein 
theurer Vater«, rief sie, drückte seine Hand fester und verbarg ihr 
Gesicht im Schnupftuch. Ihre Thränen flossen verborgen, | allein 
St. Aubert hörte ihr krampfhaftes Schluchzen. Seine Lebensgeister 
kehrten wieder. »O mein Kind«, sagte er, »laß meinen Trost auch 
den deinigen seyn. Ich sterbe in Frieden, denn ich weiß, daß ich 
im Begrif stehe, in den Schooß meines Vaters zurückzukehren, der 
noch immer dein Vater seyn wird, wenn ich nicht mehr bin. Traue 
immer auf ihn, meine Liebe, und er wird dich in diesen Augenblik-
ken aufrecht halten, wie er mich aufrecht hält.«

Emilie konnte nur hören und weinen, aber seine ausserordent-
liche Fassung, der Glaube und Hoffnung, welche er äusserte, mil-
derten einigermaßen ihren Schmerz. Doch wenn sie auf sein abge-
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zehrtes Gesicht blickte, wenn sie die Züge des Todes sich über 
dasselbe ausbreiten sah, wenn sie seine eingefallnen Augen starr 
auf sie geheftet, und die schweren Augenlieder sich immer dichter 
schließen sah, fühlte sie eine Quaal in ihrem Herzen, die kein Aus-
druck zu schildern vermag.

Er wünschte noch einmal sie zu seegnen. »Wo bist du, meine 
Liebe«, sagte er, und reichte ihr die Hand entgegen. Emilie hatte 
sich zum Fenster gewandt, damit er ihren Schmerz nicht sähe – 
sie ward jetzt gewahr, daß das Gesicht von ihm gewichen war. 
Nachdem er ihr seinen Seegen ertheilt hatte, und es schien die 
letzte Anstrengung des erlöschenden Lebens zu seyn, sank er auf 
sein Kopfkissen zurück. Sie küßte seine Stirne: die Thautropfen 
des Todes hatten sie bedeckt – | ihre Stärke verließ sie, und ihre 
Thränen flossen auf seine kalte Wange. St. Aubert schlug die Augen 
auf – väterliche Liebe leuchtete noch einmal aus ihnen – allein das 
letzte Auflodern der sterbenden Lebenskraft verschwand schnell 
und seine Sprache kehrte nicht wieder.

Er lag noch bis gegen drey Uhr Nachmittags – und dann, allmäh-
lig im Tod erstarrend, verschied er ohne Zuckung oder Seufzer. 

La Voisin und seine Tochter führten Emilien aus dem Zimmer, 
und boten alles auf, sie zu trösten. Der alte Mann weinte stumm mit 
ihr. Agnes war auf weniger passende Art geschäftig sie zu trösten.

| Achtes Kapitel

Der Mönch, der zuvor da gewesen war, kam gegen Abend wieder, 
um Emilien zu trösten, und ihr eine Einladung von der Aebtissin in 
ihr Kloster zu bringen. Emilie ließ sie ihrer äussersten Dankbarkeit 
versichern, wiewohl sie das Anerbieten nicht annahm. Das fromme 
Gespräch des Mönches, dessen sanftes, wohlwollendes Wesen 
sie an den Verstorbnen erinnerte, sänftigte die Heftigkeit ihres 
Schmerzes und hub ihr Herz zu dem Wesen empor, das sich durch 
allen Raum und durch alle Ewigkeit ausdehnend, die Begebenhei-
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ten dieser kleinen Welt als Schatten eines Augenblicks betrachtet 
und die Seele, welche zu den Pforten des Todes eingegangen ist, 
und die, welche noch im Körper schmachtet, mit einem Blicke 
übersieht. »Vor den Augen Gottes«, sagte Emilie, »lebt mein gelieb-
ter Vater noch eben so wahrhaftig, als er gestern vor den meinigen 
lebte; nur für mich ist er todt, für Gott und für sich selbst lebt er  
noch.«

| Der gute Mönch verließ sie ruhiger als sie seit St. Auberts Tode 
gewesen war, und ehe sie sich in ihr kleines Schlafzimmer begab, 
getraute sie sich noch, den Leichnam zu besuchen. Stumm und 
ohne zu weinen, stand sie an seiner Seite. Die ruhigen, heitern Züge 
verriethen die Natur der lezten Empfindungen, welche je die nun 
verlaßne Gestalt belebt hatten. Einen Augenblick wandte sie sich 
ab; von einem Grausen über den starren Stempel des Todes auf 
diesem Gesichte, das sie nur immer beseelt sah, ergriffen – dann 
aber starrte sie es wieder mit einer Mischung von Zweifel und 
scheuer Ehrfurcht an. Ihre Vernunft konnte kaum die unwillkühr-
liche und unerklärliche Erwartung besiegen, dies geliebte Gesicht 
sich wieder bewegen zu sehn. Sie fuhr fort es wild anzustarren, 
ergriff die kalte Hand, sprach, staunte wieder und brach dann in 
lautes Schluchzen aus. La Voisin, der sie hörte, kam herbey, um sie 
aus dem Zimmer zu führen: allein sie vernahm nichts und bat ihn 
nur, sie zu verlassen.

Sobald sie sich wieder allein sah, ließ sie ihren Thränen freyen 
Lauf, und hieng noch über dem Leichnam, als schon die Dunkel-
heit des Abends das Zimmer verfinsterte und den Gegenstand 
ihres Trauerns beynahe vor ihren Augen verbarg – bis endlich 
ihre Kräfte sich erschöpften und sie ruhig ward. La Voisin klopfte 
wieder an der Thüre und bat sie ins Wohnzimmer zu kommen. Ehe 
sie gieng, küßte sie St. Auberts Lip|pen, wie sie zu thun gewohnt 
war, wenn sie ihm gute Nacht sagte. Sie küßte sie aufs neue, ihr 
Herz drohte zu brechen; Thränen des Schmerzes traten ihr in die 
Augen – sie sah zum Himmel, warf noch einen Blick auf die Leiche 
und verließ das Zimmer.
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In ihr einsames Kämmerchen zurückgezogen, schwebten ihre 
melancholischen Gedanken noch immer um den Körper ihres ver-
blichenen Vaters; und als sie endlich in eine Art von Schlummer 
sank, umlagerten noch die Bilder ihres wachenden Geistes ihre 
Phantasie. Sie glaubte ihren Vater sich ihr mit sanftem Gesichte 
nähern zu sehen; er lächelte traurig, und zeigte gen Himmel; seine 
Lippen bewegten sich, aber statt der Worte hörte sie süße Musik 
auf der fernen Luft schweben und sah dann seine Züge von sanf-
tem Entzücken eines höhern Wesens stralen. Die Melodie schien 
lauter zu schwellen, und sie erwachte. Die Erscheinung war ver-
schwunden, aber noch tönte Musik in engelgleichen Melodien in 
ihr Ohr. Sie zweifelte, horchte, richtete sich im Bett auf und horchte 
wiederum. Es war Musik und nicht eine Täuschung ihrer Einbil-
dungskraft. Nach einer feyerlichen, eintönigen Harmonie schwieg 
sie – stieg dann wieder in klagender Süßigkeit auf, und erstarb in 
einer Cadenz, welche die horchende Seele zum Himmel empor zu 
heben schien. Sie erinnerte sich sogleich an die Musik in vergang-
ner Nacht; an die seltsamen Umstände, welche La Voisin erzählte, 
und an die rührende Unterredung über | den Zustand abgeschied-
ner Geister, die sich daraus entspann. Alles, was St. Aubert darüber 
gesagt hatte, fiel ihr jezt aufs Herz, und überwältigte es. Welche 
Veränderung in wenigen Stunden! Er, der damals nur vermuthen 
konnte, war jezt mit der Wahrheit bekannt, war selbst einer der 
Abgeschiednen geworden! Eine bange Furcht ergriff sie, indem 
sie lauschte; ihre Thränen stockten und sie stand auf und trat ans 
Fenster. Aussen lag alles in dunkeln Schatten; allein Emilie sah, als 
sie ihre Augen von den Wäldern abwandte, deren schwarzer Wipfel 
sie nur dunkel am Horizont wahrnahm, zur Linken den glänzen-
den Planeten, den der alte Mann ihr gezeigt hatte, am Himmel 
stehen. Sie erinnerte sich, was er darüber gesagt hatte; die Musik 
tönte wiederum durch die Luft; sie machte das Fenster auf, um 
die Melodie zu hören, die sich allmählig in weitrer Entfernung 
verlor, und suchte zu entdecken, woher sie käme. Die Dunkelheit 
verhinderte sie, einen Gegenstand auf der grünen Fläche unten zu 
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unterscheiden, und die Töne wurden schwächer und schwächer, bis 
sie ganz verstummten. Sie horchte; allein sie kamen nicht wieder. 
Bald darauf sah sie den Planeten zwischen den Spitzen der Wälder 
zittern und den Augenblick nachher hinter ihnen versinken. Ein 
kalter Schauer durchbebte sie; sie legte sich noch einmal ins Bett 
und vergaß endlich auf ein Weilchen ihren Kummer im Schlaf.

| Am folgenden Morgen erhielt sie einen Besuch von einer 
Schwester aus dem Kloster, die mit höflichen Aufträgen und einer 
zweiten Einladung von der Aebtissin erschien. Emilie konnte nun 
nicht länger umhin, wiewohl es ihr unmöglich war, die Hütte ganz 
zu verlassen, so lange sie noch die Ueberreste ihres Vaters in sich 
schloß, der Aebtissin persönlich zu danken, so lästig ihr auch in 
ihrer gegenwärtigen Gemüthslage ein solcher Besuch seyn mußte.

Ohngefähr eine Stunde vor Sonnenuntergang zeigte ihr La Voisin 
den Weg durch den Wald nach dem Kloster, das in einer kleinen 
Bucht des mittelländischen Meeres in der Mitte eines waldigten 
Amphitheaters da stand. Zu einer minder traurigen Gemüthsstim-
mung würde Emilie die weite Aussicht von dem grünen Hügel vor 
dem Gebäude, und die reichen, mit Wäldern und Wiesen behangnen 
Ufer, die sich an der andern Seite ausdehnten, bewundert haben. 
Allein jezt waren ihre Gedanken nur von einer traurigen Vorstel-
lung erfüllt, und die Züge der Natur standen farb und gestaltlos 
vor ihr da. Die Vesperglocke läutete, als sie vor dem antiken Thore 
des Klosters vorüber gieng, und schien ihr St. Auberts Leichen-
musik zu seyn. Auch kleine Umstände treffen ein von Kummer 
ermattetes Herz. Emilie kämpfte gegen die ohnmächtige Schwäche, 
welche sie anwandelte, und wurde vor die Aebtissin geführt, die 
sie mit mütterlicher Zärtlichkeit empfieng. Ihr Wesen, aus dem 
| zärtliche Bekümmernis und Achtung sprach, rührte Emilien zu 
wahrer Dankbarkeit; ihre Augen füllten sich mit Thränen und die 
Worte, die sie hervorbringen wollte, erstarben auf ihren Lippen. 
Die Aebtissin führte sie zu einem Stuhl und setzte sich neben sie, 
hielt sie bey der Hand, und betrachtete sie stillschweigend, wäh-
rend Emilie ihre Thränen trocknete und zu sprechen versuchte. 
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»Seyn Sie ruhig, meine Tochter«, sagte die Aebtissin mit sanfter 
Stimme; »sprechen Sie noch nicht; ich weiß alles, was Sie sagen 
möchten. Sie müssen Ihre Gefühle zu besänftigen suchen. Wir 
gehn zum Gebeth, wollen Sie unsrer Abendandacht beywohnen? 
Es ist süß, mein Kind, in unserm Kummer zu einem Vater hinauf 
zu blicken, der uns sieht und bemitleidet und aus Barmherzigkeit 
uns züchtigt.«

Emiliens Thränen flossen aufs neue, aber tausend süße Empfin-
dungen mischten sich mit ihnen. Die Aebtissin ließ sie ungestört 
ausweinen, und hing mit einem milden Blick, der das Gesicht eines 
Schutzengels zu bezeichnen schien, über ihr. Als Emilie ruhiger 
wurde, fühlte sie Muth, ohne Zurückhaltung zu sprechen und den 
Grund zu entdecken, warum sie so ungeneigt war, die Hütte zu 
verlassen. Die Aebtissin widersprach ihr auch durch keine Sylbe, 
sondern lobte die kindliche Frömmigkeit ihres Betragens und äus-
serte die Hoffnung, daß sie vor ihrer Rückreise nach La Vallée 
einige Tage in ihrem Kloster zubringen möchte. »Sie müssen sich 
erst ein wenig von dem ersten Stoße | erholen, meine Tochter, ehe 
Sie sich einem neuen aussetzen, ich fühle nur zu gut, wie sehr Ihr 
Herz leiden muß, wenn Sie die Scene Ihres verschwundnen Glücks 
wieder besuchen. Hier werden Sie alles finden, was Ruhe und Mit-
leid und Religion darbieten können, Ihre Lebensgeister wieder zu 
erheitern. Aber kommen Sie«, fügte sie hinzu, als sie Thränen in 
Emiliens Augen treten sah, »wir wollen nach der Kapelle gehn.«

Emilie folgte ihr ins Sprachzimmer, wo die Nonnen versammlet 
waren; die Aebtissin stellte sie ihnen mit den Worten vor: »dies 
ist eine Tochter, für die ich viel Achtung habe; bemüht euch, ihr 
Schwestern zu seyn.«

Sie verfügten sich in einem Zuge nach der Kapelle, wo die fey-
erliche Andacht, mit welcher der Gottesdienst verrichtet wurde, 
ihre Seele erhub und sie mit dem Troste des Glaubens und der 
Ergebung stärkte. 

Es war beynahe dunkel geworden, ehe die Aebtissin Emilien fort-
ließ; mit merklich erleichtertem Herzen verließ sie das Kloster, und 
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wurde von La Voisin durch die Wälder zurückgeführt, deren tiefes 
Dunkel mit der Stimmung ihrer Seele in Einklang war. Sie verfolgte 
den kleinen wilden Pfad in nachdenkendem Stillschweigen, bis ihr 
Führer plötzlich still stand, rings umher sah und dann von dem 
Pfade ab ins ho|he Gras umbog, indem er vorgab, den Weg verfehlt 
zu haben. Er eilte schnell fort, und Emilie, der es sauer wurde, 
auf dem dunkeln unebnen Wege fortzukommen, blieb hinter ihm 
zurück, bis ihre Stimme ihn anhielt, so ungern er auch still zu ste-
hen schien. »Wenn Sie des Weges ungewiß sind«, sagte Emilie, »so 
hätten wir ja wohl besser gethan, bey jenem Schlosse dort zwischen 
den Bäumen zu fragen?«

»Nein«, erwiederte La Voisin, »das ist nicht nöthig. Wenn wir 
an jenen Bach kommen, den Sie dort schimmern sehn, so sind wir 
gleich zu Hause. Ich weiß nicht, wie es kommt, daß ich den Weg 
verfehlt habe; ich komme selten nach Sonnenuntergang hieher.«

»Er ist einsam genug«, sagte Emilie, »aber es sind doch keine 
Banditen hier?« – »Nein, Fräulein, Banditen nicht.« –

»Was fürchten Sie denn, lieber Freund? Sie sind doch nicht 
abergläubisch?« – »Das wohl nicht, allein die Wahrheit zu sagen, 
man kommt nach Dunkelwerden nicht gerne dem Schlosse hier 
nahe.« – »Wer wohnt denn darin, daß es so furchtbar ist?« – »Es 
wohnt, so zu sagen, niemand darin, denn unser Herr, der Marquis, 
dem das Schloß und alle diese schöne Waldung gehörte, ist todt. Er 
hatte es seit vielen Jahren nicht besucht und seine Leute, welche die 
Aufsicht darüber haben, wohnen in einer Hütte dicht | daneben.« 
Emilie merkte nun, dass dies das Schloß des Marquis de Villeroi 
war, bey dessen Erwähnung ihr Vater in solche Bewegung gerieth. 

»Ach, es ist jezt ein öder Aufenthalt«, fuhr La Voisin fort, »und 
so ein schöner, großer Platz, wenn ich mich noch daran erinnre!« 
Emilie fragte, was denn an dieser traurigen Veränderung Schuld 
sey, allein der alte Mann schwieg, und Emilie, deren Neugier durch 
seine anscheinende Furcht und mehr noch durch die Erinnrung an 
ihres Vaters Bewegung rege gemacht war, wiederholte die Frage, 
und setzte hinzu: »wenn Sie weder die Einwohner fürchten, noch 
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abergläubisch sind, wie kommt es denn, daß Sie sich scheuen, im 
Dunkeln dem Schlosse nahe zu kommen?«

»Vielleicht mag ich also doch wohl etwas altergläubisch seyn; und 
wenn Sie wüßten, was ich weiß, gnädiges Fräulein, so wären Sie es 
wohl auch. Seltsame Dinge sind dort vorgegangen, Ihr guter Herr 
Vater schien die verstorbene Marquise gekannt zu haben.« – »Ich 
bitte sehr, sagen Sie mir doch, was da vorgegangen ist«, sagte Emilie 
mit tiefer Bewegung. 

»Ach, gnadiges Fräulein, dringen Sie nicht weiter in mich. Es 
geziemt mir nicht, die häuslichen Geheimnisse meines Herrn zu 
verrathen.«

| Emilie, von den Worten des alten Mannes und der Art wie 
er sie vorbrachte, überrascht, enthielt sich weiter zu fragen; ein 
ihr näher am Herzen liegender Gegenstand, die Erinnrung an St. 
Aubert, erfüllte ihre Gedanken, und sie erwähnte gegen La Voisin 
der Musik, die sie die Nacht zuvor gehört hatte. »Sie haben sie 
nicht allein gehört«, erwiederte er; »ich hörte sie auch, allein ich 
habe sie schon so oft um dieselbe Stunde gehört, daß es mich nicht 
mehr befremdet.«

»Sie glauben ohne Zweifel, daß diese Musik einigen Zusammen-
hang mit dem Schlosse hat«, sagte Emilie plötzlich, »und sind also 
abergläubisch?« –

»Es kann seyn, Fräulein, allein es sind bey dem Schlosse noch 
andere Dinge, deren ich mich erinnre, und zwar mit Betrübniß.« 
Ein schwerer Seufzer folgte; allein Emiliens Delikatesse hielt die 
Neugier, die durch diese Worte rege wurde, zurück, und sie enthielt 
sich, weiter zu fragen. 

Als sie die Hütte erreichte, kehrte ihr Schmerz in aller Heftig-
keit zurück. Sie schien seinen schweren Druck nur so lange nicht 
gefühlt zu haben, als sie sich von dem Gegenstande desselben ent-
fernte. Sie gieng sogleich in das Zimmer, wo die Ueberreste ihres 
Vaters lagen, und hieng aller Pein des hoffnungslosen Schmerzes 
nach. Endlich beredete sie La Voisin, das Zimmer zu verlassen; 
sie gieng wieder in das ihrige, | wo sie von den Leiden des Todes 
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erschöpft, bald in tiefen Schlaf sank und merklich gestärkt wieder 
erwachte.

Als die schreckliche Stunde heran kam, wo St. Auberts Ueberre-
ste auf ewig von ihr genommen werden sollten, gieng sie alleine ins 
Zimmer, um noch einmal sein Gesicht zu sehn; und La Voisin, der 
unten auf der Treppe mit der dem Schmerze schuldigen Achtung 
gewartet hatte, bis der erste Ausbruch sich würde gelegt haben, ent-
hielt sich, sie zu stören, bis endlich Verwunderung über ihr langes 
Ausbleiben und Besorgniß um sie, seine Delikatesse überwältigte. 
Er klopfte leise an die Thüre, ohne Antwort zu erhalten, er horchte 
aufmerksam, aber alles blieb still – kein Seufzer, kein Schluchzen 
ließ sich hören. Noch mehr beunruhigt durch dies Stillschweigen, 
öffnete er die Thüre, und fand Emilien ohne Bewußseyn quer über 
den Fuß des Bettes, neben welchem der Sarg stand, liegen. Sein 
Rufen brachte Hülfe herbey, und sie wurde in ihr Zimmer gebracht, 
wo gehörige Mittel sie endlich wieder herstellten.

Während ihrer Ohnmacht hatte La Voisin den Sarg zumachen 
lassen, und es gelang ihm, Emilien durch Ueberredung aus dem 
Zimmer zu entfernen. Sie fühlte sich auch in der That unvermö-
gend, den Anblick auszuhalten, und sah wohl ein, wie nothwendig 
es war, ihre Kräfte für die Scene, die ihr noch bevorstand, zu sparen. 
St. Aubert hatte ausdrücklich ver|langt, daß seine Ueberreste in 
der Kirche beym Kloster St. Clair sollten beygesezt werden, und 
hatte sogar die Stelle, nahe bey der alten Gruft der Villerois, wo er 
niedergelegt zu werden wünschte, genau beschrieben: Der Prior 
hatte diese Stelle zum Begräbnis verstattet, und dahin gieng also 
der traurige Zug, dem am Thore der ehrwürdige Priester mit einem 
Gefolge von Mönchen entgegen kam. Alle, die den feyerlichen Lei-
chenchor und den Klang der Orgel hörten, die so wie der Leichnam 
in die Kirche kam, gerührt wurden; die Emiliens schwache Schritte 
und ihre angenommene Ruhe sahn, wiedmeten ihr unwillkührliche 
Thränen. Sie vergoß keine, sondern gieng, das Gesicht von einem 
dünnen schwachen Schleier zum Theil verhüllt, zwischen zwey Per-
sonen, die sie unterstützten; die Aebtissin gieng voran, und Nonnen 
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folgten, deren klagende Stimmen in der schwellenden Harmonie 
der Masse schmolzen. Als die Prozession ans Grab kam, hörte die 
Musik auf. Emilie ließ den Schleyer ganz herunter fallen, und als 
einen Augenblick die Chöre schwiegen, hörte man deutlich ihr 
Schluchzen. Der heilige Vater hub die Andachtsfeyer an, und Emilie 
bekämpfte aufs neue ihre Gefühle, bis der Sarg niedergesezt wurde, 
und sie die Erde auf dem Deckel rauschen hörte. Dann aber brach 
sie, von einem unaussprechlichen Grausen überwältigt, in lautes 
Schluchzen aus und lehnte sich, um nicht zur Erde zu sinken, an die 
Person, die dicht neben ihr stand. Nach wenig Augenblicken erholte 
sie sich wie|der, und als sie die rührenden erhabnen Worte hörte: 
sein Körper ist in Frieden begraben, und seine Seele zurückgekehrt 
zu dem, der sie gab, sänftigte sich ihr lauter Schmerz in Thränen.

Die Aebtissin führte sie aus der Kirche in ihr eignes Zimmer, und 
reichte ihr da allen Trost, den Religion und sanftes Mitleid geben 
können. Emilie kämpfte gegen den Druck des Schmerzes, allein 
die Aebtissin, die sie aufmerksam betrachtete, ließ ein Bett für sie 
zurecht machen und bat sie, sich zur Ruhe zu legen. Auch forderte 
sie gütig die Erfüllung des Versprechens, einige Tage im Kloster 
zu bleiben, und Emilie, die auf keine Weise nach der Hütte, der 
Scene alles ihres Leidens, wieder zurückzukehren wünschte, hatte 
jezt, da keine unmittelbare Sorge ihre Aufmerksamkeit forderte, 
Zeit, an sich selbst zu denken, und die Schwäche zu fühlen, die es 
ihr unmöglich machte, die Reise anzutreten, ehe sie sich ein wenig 
wieder erholt hatte.

Indessen thaten die mütterliche Zärtlichkeit der Aebtissin, und 
die sanfte Aufmerksamkeit der Nonnen alles was möglich war, 
um ihre Lebensgeister zu beruhigen und ihre Gesundheit wieder 
herzustellen. Allein die lezte hatte durch das Leiden ihrer Seele 
einen zu tiefen Stoß erlitten, um sich sobald wieder zu erholen. Sie 
krankte einige Wochen im Kloster an einem schleichenden Fie-
ber, wünschte nach Hause zurückzukehren, und fühlte sich | doch 
unfähig dazu; oft fühlte sie sogar ein Widerstreben, den Ort zu ver-
lassen, wo die Gebeine ihres Vaters ruhten, und fand eine gewisse 
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Süßigkeit in dem Gedanken, daß wenn sie hier stürbe, ihr Körper 
neben ihrem Vater ruhen würde. Indessen schrieb sie an Madame 
Cheron und an die alte Haushälterin, und benachrichtigte sie von 
dem traurigen Vorfall und von ihrer eignen Lage. Die Antwort ihrer 
Tante enthielt mehr einen Schwall von Alltagströstungen als wahre 
Theilnahme an ihrem Kummer; sie versprach, ihr einen Bedien-
ten zu schicken, der sie nach La Vallée begleiten sollte, denn ihre 
eigne Zeit wäre durch die vielen Gesellschaften, worin sie leben 
müßte, so sehr beschränkt, daß sie unmöglich eine so lange Reise 
unternehmen könnte. So sehr auch Emilie den Aufenthalt in La 
Vallée dem zu Toulouse verzog, konnte sie doch nicht umhin, das 
unschickliche und ungütige in ihrer Tante Betragen zu fühlen, die 
sie dahin zurückkehren ließ, wo sie keinen Verwandten mehr hatte, 
der sie trösten und beschützen konnte, – ein Betragen, welches um 
so unverzeihlicher war, da St. Aubert Madame Cheron zur einzigen 
Vormünderin seiner verwaisten Tochter ernannt hatte.

Madame Cherons Bedienter machte die Begleitung des guten 
La Voisin unnöthig, und Emilien, die ohnehin ihre Verpflichtung 
gegen ihn tief fühlte, war es lieb, ihm wenigstens diese lange und 
für sein Alter beschwerliche Reise zu ersparen.

| Während ihres Aufenthaltes im Kloster, machten der Friede und 
die Heiligkeit, die innerhalb herrschten, die Schönheit der Gegend 
von aussen und die feine Achtsamkeit der Aebtissin und der Non-
nen einen so sanften Eindruck auf ihre Seele, daß sie beynahe in 
Versuchung gerieth, eine Welt zu verlassen, wo sie ihre liebsten 
Freunde verloren hatte, und sich ganz dem Klosterleben an einem 
Orte zu widmen, der ihr dadurch heilig war, daß er St. Auberts 
Leichnam in sich schloß. Die stille Schwärmerey, die ihrem Tem-
peramente so natürlich war, hatte ihr die heilige Abgeschiedenheit 
einer Nonne in so schönem Lichte gemahlt, daß sie das Selbst-
süchtige dieses Standes ganz übersah. Allein die Farben, welche 
eine melancholische Phantasie, leicht berührt vom Aberglauben, 
dem Klosterleben gab, verblichen allmählig, so wie ihre Lebens-
geister wieder erwachten, und brachten noch einmal ein Bild in 
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ihr Herz zurück, das nur vorübergehend daraus verbannt werden 
konnte. Dies Bild erweckte verstohlen Hoffnung und Trost und 
süße Regungen. Bilder von Glückseeligkeit schimmerten schwach 
in der Ferne, und wenn auch ihr Verstand ihr sagte, daß es Täu-
schungen wären, konnte sie sich doch nicht entschließen, sie auf 
immer zu verbannen. Vielleicht war die Erinnerung an Valancourt 
das einzige, was sie abhielt, sich der Welt auf ewig zu entziehn. Die 
Größe und Erhabenheit der Gegenstände, unter welchen sie ihn 
zuerst erblickte, hatte ihre Phantasie geblendet und einen Theil 
des Interesses, den sie für sie haben mußten, auf ihn | übergetra-
gen. Auch die Achtung, welche St. Aubert so oft gegen ihn gezeigt 
hatte, machte ihn ihr werther; allein so deutlich auch sein Gesicht 
und sein Betragen gegen sie, seine Empfindungen verriethen, hatte 
er sich doch nie mündlich erklärt, und selbst die Hoffnung, ihn 
wieder zu sehn, war so fern, daß sie sich ihrer kaum bewußt war, 
geschweige denn, daß sie auf ihr jetziges Betragen einen für sie 
selbst merklichen Einfluß hätte haben können. 

Verschiedne Tage verstrichen nach der Ankunft von Madame 
Cherons Bedienten, bevor Emilie hinlänglich wieder hergestellt 
war, um die Reise nach La Vallée anzutreten. Am Abend vor ihrer 
Abreise gieng sie nach der Hütte, um Abschied von La Voisin und 
seiner Familie zu nehmen, und ihnen für ihre Güte zu danken. 
Sie fand den alten Mann auf einer Bank vor seiner Thüre zwi-
schen seiner Tochter und seinem Schwiegersohn sitzen, der eben 
von der Arbeit zurückgekommen war und auf einer Flöte spielte. 
Eine Flasche Wein stand neben dem alten Manne und vor ihm ein 
kleiner Tisch mit Früchten und Brod, den seine muntern kleinen 
Enkel umringten. Sie verzehrten fröhlich ihr Abendbrod, so wie 
die Mutter es ihnen zutheilte. Am Saum des kleinen grünen Plat-
zes vor der Hütte sah man Rindvieh und einige Schaafe unter den 
Bäumen grasen. Die Landschaft war vom gelben Lichte der Abend-
sonne gefärbt, deren Strahlen durch eine Oeffnung zwischen den 
Wäldern spielten, und | die fernen Thürme des Schlosses beleuch-
teten. Sie stand einen Augenblick still, ehe sie aus dem Schatten 
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hervorgieng, um die glückliche Gruppe vor ihr, das Wohlwollen 
und die Heiterkeit des gesunden Alters auf La Voisins Gesicht, die 
mütterliche Zärtlichkeit, womit Agnes auf ihre Kinder blickte, die 
Unschuld kindischer Freude, die aus ihrem Lächeln wiederstrahlte, 
zu betrachten. Sie sah noch einmal den ehrwürdigen alten Mann 
und dann die Hütte an. Das Gedächtniß ihres Vaters stieg mit vol-
ler Gewalt in ihrer Seele auf und sie eilte schnell fort, weil sie sich 
selbst nicht länger traute. Sie nahm zärtlichen, rührenden Abschied 
von La Voisin und seiner Familie; er schien sie als seine Tochter zu 
lieben und vergoß Thränen, als sie fortgieng. Auch Emilie konnte 
die ihrigen nicht unterdrücken. Sie vermied, wieder in die Hütte 
zu gehn, um nicht Regungen aufzuwecken, die sie jetzt zu ertragen 
zu schwach war.

Noch ein schmerzhafter Auftritt erwartete sie: sie hatte beschlos-
sen, ihres Vaters Grab noch einmal zu besuchen, und damit nie-
mand sie stören, oder im Nachhängen ihrer melancholischen Zärt-
lichkeit beobachten möchte, verschob sie ihren Besuch, bis alles 
im Kloster, die einzige Nonne, die ihr den Schlüssel zur Kirche 
zu bringen versprach, ausgenommen, sich zur Ruhe gelegt haben 
würde. Emilie blieb in ihrem Zimmer, bis sie die Klosterglocke 
zwölfe schlagen hörte. Die Nonne kam jetzt, wie sie verabredet hat-
ten, mit | dem Schlüssel zu einer geheimen Thüre, die in die Kirche 
gieng, und sie stiegen zusammen die schmale Wendeltreppe, die 
dahin führte, hinab. Die Nonne erboth sich, Emilien zum Grabe 
zu begleiten und setzte hinzu: »es ist so schauderlich, um diese 
Stunde allein zu gehn« – allein Emilie lehnte es ab, denn sie konnte 
sich nicht entschließen, einen Zeugen ihres Kummers um sich zu 
haben, und die Schwester gab ihr die Lampe, nachdem sie die Thüre 
aufgeschlossen hatte. »Sie werden sich erinnern, Schwester«, sagte 
sie, »dass in dem östlichen Flügel, durch den Sie gehen müssen, ein 
neu geöffnetes Grab ist; nehmen Sie sich ja in Acht, daß Sie nicht 
über die lockere Erde straucheln.«.

Emilie dankte ihr noch einmal, nahm die Lampe und gieng 
nach der Kirchthüre. Hier aber stand sie einen Augenblick still: 
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eine plötzliche Furcht überwältigte sie, und sie kehrte am Fuße der 
Treppe wieder um, wo sie in Versuchung gerieth, die Nonne, deren 
schwarzer Schleyer noch über das Treppengeländer wehte, zurück-
zurufen. Während sie noch zögerte, verschwand der Schleyer, und 
sich ihrer Furcht schämend, gieng sie nach der Kirche. Die kalte 
Luft durchschauerte sie, und die tiefe Stille und der Umfang des 
Gebäudes, das nur schwach vom Monde beschienen wurde, hätte 
sie gewiß zu jeder andern Zeit mit bangem Schrecken erfüllt; jezt 
aber beschäftigte der Schmerz ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie 
hörte kaum das flüsternde Echo ihrer eignen Schritte, und dachte 
nicht an das offne Grab, bis sie sich am Rande desselben befand. 
Ein Mönch aus dem Kloster | war den Abend zuvor hier begraben 
worden, und als sie in der Dämmrung in ihrem Zimmerchen einsam 
saß, hörte sie in der Ferne die Mönche das Requiem für seine Seele 
singen. Dies rief ihr die Umstände von ihres Vaters Tode frisch ins 
Gedächtniß zurück, und als die Stimmen, die sich mit dem tiefen 
klagenden Getöne der Orgel mischten, schwach empor stiegen, 
traten düstre Schattenbilder vor ihre Seele. Endlich besann sie sich, 
und eilte mit schnellen Schritten seitwärts, um die aufgerißne Erde 
zu vermeiden, nach St. Auberts Grabe, wo sie in dem Mondenlichte, 
das quer auf einen entlegnen Theil des Flügels fiel, einen Schatten 
zwischen den Pfeilern hingleiten zu sehn glaube. Sie stand still, um 
zu horchen, und da sie keinen Fußtritt hörte, glaubte sie, daß ihre 
Phantasie sie getäuscht hätte, und gieng weiter. St. Aubert war unter 
einem einfachen Marmor, der nicht viel mehr als seinen Nahmen 
und den Tag seiner Geburth und seines Todes enthielt, neben dem 
prächtigen Monumente der Villerois begraben. Emilie verweilte an 
seinem Grabe, bis eine Glocke, welche die Mönche zur Frühmesse 
weckte, sie erinnerte, daß es Zeit sey sich zurückzuziehn. 

Sie weinte noch einmal ein letztes Lebewohl auf das Grab und 
zwang sich, von dannen zu gehn. Nach dieser Stunde schwermüthi-
gen Genusses, erfrischte sie ein tieferer Schlaf, als sie seit langer 
Zeit genossen hatte, und sie fand sich beym Erwachen merklich 
ruhiger und getrösteter.
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| Seit dem Augenblick ihrer Abreise aus dem Kloster aber 
erwachte ihr Schmerz aufs neue. Das Andenken des Todten und 
die Freundschaft der Lebenden banden sie an diesen Ort, und sie 
fühlte für die heilige Stätte, die ihres Vaters Gebeine einschloß, 
ganz die zärtliche Anhänglichkeit, die uns an eine geliebte Hei-
math fesselt. Die Aebtissin wiederholte beym Abschied viele gütige 
Versichrungen der Achtung und Liebe, und lud sie dringend ein, 
wieder zu kommen, wofern sie jemals ihre Lage an einem andern 
Orte unangenehm fände: viele unter den Nonnen ließen ebenfalls 
eine ungekünstelte Betrübniß über ihre Abreise blicken, und Emilie 
verließ das Kloster mit vielen Thränen, und von vielen aufrichtigen 
Wünschen für ihr Wohl begleitet.

Sie war verschiedne Meilen gereist, ehe die Gegenstände, vor 
welchen sie vorüberfuhr, sie nur einen Augenblick aus der tiefen 
Schwermuth, worin sie versenkt war, zu reissen vermochten; und 
als sie endlich ihre Aufmerksamkeit rege machten, war es nur, um 
sie zu erinnern, daß St. Aubert an ihrer Seite war, als sie diese 
Gegenstände zum erstenmal sah, und um ihr die Bemerkungen, 
die er dabey machte, wieder ins Gedächtniß zu rufen. So brachte 
sie, ohne daß ihr etwas merkwürdiges aufstieß, den Tag in mat-
ter Schwermuth hin; sie schlief die Nacht in einer Stadt an den 
Gränzen von Languedoc und kam den folgenden Morgen nach 
Gasconien.

| Gegen Abend sah Emilie die Ebnen von La Vallée vor sich lie-
gen; die wohl bekannten Gegenstände voriger Zeiten drängten sich 
ihrer Bemerkung auf und mit ihnen Erinnerungen, die alle ihre 
Zärtlichkeit und Schmerz neu aufregten. Oft, wenn sie durch ihre 
Thränen auf die wilde Größe der Pyrenäen hinsah, abwechselnd 
vom Licht und Schatten des Abends gedeckt, erinnerte sie sich, daß 
ihr Vater das letzte Mal die Freude theilte, welche dieser Anblick 
in ihr rege machte. Plötzlich fiel ihr eine Gegend ins Gesicht, auf 
welche er sie besonders aufmerksam gemacht hatte, und starre 
Verzweiflung drohte sich ihrer zu bemächtigen. »Dies«, rief sie 
aus, »dies sind dieselben Klippen, derselbe Fichtenwald, den er 
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mit solchem Entzücken betrachtete, als wir das letzte Mal die-
sen Weg zusammen machten. Dort, unter der Spitze jenes Bergs 
zwischen den Cederbäumen hervor, blickt die Hütte, die er mich 
ins Gedächtnis fassen und mit meiner Bleyfeder abzeichnen hieß.  
O mein Vater, soll ich dich nicht mehr sehn!«

So wie sie dem Schlosse näher kam, häuften sich diese trauri-
gen Angedenken vergangner Zeiten. Endlich erschien das Schloß 
selbst, umgeben von aller glühenden Schönheit der Landschaft, 
die St. Aubert so sehr liebte. Dies war ein Anblick, der ihre Stärke 
und nicht Thränen forderte. Emilie trocknete die ihrigen, und 
machte sich gefaßt, die schwere Stunde ihrer Rückkehr nach der 
Heimath zu übersehn, wo kein liebender | Vater mehr sie bewill-
kommen sollte. Möchte ich doch nie, sagte sie, die Lehren, die er 
mich gelehrt hat, vergessen! wie oft hat er mir die Nothwendigkeit 
gezeigt, selbst einem tugendhaften Schmerze zu widerstehn! wie 
oft haben wir zusammen die Größe einer Seele bewundert, die 
fähig ist zu fühlen, sich aber auch durch Gründe beruhigen kann. 
O mein Vater, wenn es dir erlaubt ist, auf dein Kind herabzublicken, 
so wird es dich freuen, zu sehn, daß es sich deiner Vorschriften 
erinnert, und sie auszuüben bemüht ist.

Eine Biegung des Wegs ließ jezt einen nähern Blick auf das Schloß 
zu, dessen Schornsteine, vom Lichte gefärbt, hinter St. Auberts 
Lieblingseichen, deren Zweige den niedrigern Theil des Gebäudes 
zum Theil verheelten, hervorschimmerten. Emilie konnte einen 
schweren Seufzer nicht unterdrücken. »Auch dies war seine Lieb-
lingsstunde«, sagte sie, indem sie auf die langen Abendschatten 
hinsah, die sich quer über die Landschaft ausbreiteten. »Wie tief 
ist diese Ruhe, wie lieblich die Gegend! Still und lieblich wie in 
vorigen Tagen!«

Aufs neue widerstand sie dem Druck des Kummers, bis die fröh-
liche Melodie des Tanzes in ihr Ohr drang, der sie so oft zugehört 
hatte, wenn sie mit St. Aubert am Ufer der Garonne gieng – alle 
Stärke verließ sie; und ihre Thränen flossen, bis der Wagen an dem 
kleinen Thore still hielt, das auf das Gebieth | stieß, wovon sie 

[183–185]



 udolpho’s geheimnisse. erster theil. 129

jetzt die einzige Besitzerin war. Sie schlug die Augen auf, als der 
Wagen plötzlich still hielt, und sah ihres Vaters alte Haushälterin 
herbeykommen, um ihr das Thor zu öffnen. Auch Manchon kam 
gelaufen, und begrüßte sie bellend; er wedelte mit dem Schwanze, 
als seine junge Gebieterin ausstieg und sprang freudig um sie her.

»Liebstes Fräulein!« sagte Therese und schwieg, und sah Emilien, 
deren Thränen die Antwort erstickten, an, als wolle sie etwas trost-
ähnliches ihr darbieten. Das Hündchen sprang und wedelte noch 
immer um sie herum und flog dann bellend an den Wagen. »Ach 
Fräulein, mein armer Herr!« sagte Therese, deren Gefühle mehr als 
ihre Delikatesse rege gemacht waren – »Manchon denkt, er säße 
noch im Wagen.« Emilie schluchzte laut; das Hündchen sprang in 
den offnen Wagen, sogleich aber wieder heraus und schnüffelte mit 
der Nase um die Pferde herum.

»Weinen Sie doch nicht so, Fräulein« – sagte Therese; »es bricht 
mir das Herz es anzusehn.« Der Hund kam nun zu Emilien, lief 
wieder zum Wagen, und dann wieder zu ihr, und winselte traurig. 
»Armer Schelm«, sagte Therese, »du hast deinen Herrn verlohren; 
wohl magst du winseln. Aber, kommen Sie, liebes Fräulein, geben 
Sie sich zufrieden. Was soll ich holen, um Sie zu erfrischen?«

| Emilie gab der Alten die Hand, sie suchte ihren Schmerz zurück-
zuhalten, und fragte sie freundlich, wie es denn so lange gegangen 
wäre? Allein sie zögerte noch immer in dem Gange, der nach dem 
Schlosse führte: denn es war niemand darin, sie mit dem Kusse 
der Liebe zu begrüssen: ihr eignes Herz klopfte nicht mehr von 
ungeduldiger Freude, nach dem wohlbekannten Lächeln, und sie 
fürchtete, Gegenstände zu sehn, die ihr das volle Andenken ihres 
vorigen Glücks zurückriefen. Langsam gieng sie nach der Thüre, 
stand stille, gieng wieder und stand wiederum still. Wie still, wie 
verlassen, wie wüste schien ihr das Schloß. Sie zitterte, hereinzu-
gehn, und tadelte doch sich selbst, dass sie verschob, was sie nicht 
vermeiden konnte; endlich gieng sie mit schnellem Schritte, als 
fürchtete sie, sich umzusehn, durch den Saal in das Zimmer, das 
sie das ihrige zu nennen gewohnt war. Die Dunkelheit des Abends 
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machte die Stille und die Einsamkeit, die darin herrschte, noch 
feyerlicher. Die Stühle, die Tische, jedes Möbel, das ihr aus glück-
lichern Zeiten so bekannt war, sprach beredt zu ihrem Herzen. Sie 
setzte sich, ohne anfangs daran zu denken, in ein Fenster, das auf 
den Garten stieß, und wo St. Aubert oft mit ihr gesessen, und die 
Sonne beobachtet hatte, wenn sie sich von der reichen, herrlichen 
Aussicht jenseits der Wälder verlor.

Nachdem sie eine Zeitlang ihren Thränen freyen Lauf gelassen 
hatte, wurde sie ruhiger, und als The|rese, die sich mit dem Auspak-
ken der Sachen beschäftigte, wieder erschien, hatte sie sich so weit 
wieder erholt, daß sie im Stande war, mit ihr zu sprechen.

»Ich habe das grüne Bette für Sie zurechte gemacht«, sagte The-
rese, als sie den Kaffee auf den Tisch setzte: »ich glaubte, es würde 
Ihnen jetzt besser gefallen, als ihr eignes; allein nimmermehr hätte 
ich mir heute vor vier Wochen vorgestellt, daß Sie allein zurück-
kommen würden. Ach, was für ein Tag! Die Nachricht brach mir 
beynahe das Herz. Wer hätte auch denken sollen, als mein armer 
Herr von Hause weggieng, daß er nicht wieder zurückkommen 
würde?« – Emilie verbarg ihr Gesicht im Schnupftuch und winkte 
mit der Hand.

»Versuchen Sie doch den Kaffee«, sagte Therese. »Mein liebes 
junges Fräulein, trösten Sie sich; wir müssen alle sterben. Mein 
lieber Herr ist jezt ein Heiliger dort oben.« Emilie nahm das 
Schnupftuch vom Gesicht und schlug ihre Augen voll Thränen 
zum Himmel auf: bald aber trocknete sie sich ab und fragte mit 
ruhiger, aber bebender Stimme nach einigen Armen, die ihr Vater 
unterstützt hatte.

»Ach«, sagte Therese, indem sie den Kaffee einschenkte und ihn 
ihrer Herrschaft reichte, »das war ein Tag, als die traurige Nach-
richt ankam! alle, die noch gehn konnten, sind täglich hier gewesen, 
um nach Ih|nen und dem Herrn zu fragen.« Sie fuhr dann fort 
zu erzählen, daß einige gestorben wären, die sie gesund verlassen 
hätte, und andre die krank waren, sich wieder erhohlt hätten. »Sehn 
Sie doch, Fräulein«, fuhr Therese fort, »da kommt die alte Marie 
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den Garten herauf. Sie hat diese drey Tage her immer ausgesehn, 
als wollte sie verscheiden, und doch lebt sie noch. Sie wird den 
Wagen vor der Thüre gesehen haben, und weiß also, daß Sie nach 
Hause gekommen sind.«

Der Anblick dieser armen alten Frau würde zu viel für Emilien 
gewesen seyn, und sie bath Theresen, ihr zu sagen, daß sie sich zu 
übel befände, um heute Abend jemand zu sehn. »Morgen ist mir 
vielleicht besser«, sagte sie, »aber gieb ihr doch dies zum Zeichen 
meines Andenkens.«

Emilie saß eine Weile ganz in Kummer vertieft, da. An jedem 
Gegenstande, auf den ihr Auge fiel, hieng eine Erinnrung, die sie 
unmittelbar auf den Gegenstand ihres Schmerzes leitete. Ihre Lieb-
lingspflanzen, welche St. Aubert sie zu warten gelehrt hatte, die 
kleinen Zeichnungen, die das Zimmer schmückten, und wobey 
sein Geschmack ihr zur Richtschnur diente; die Bücher, die er zu 
ihrem Gebrauch ausersehn hatte, und die sie zusammen zu lesen 
pflegten; ihre musikalischen Instrumente, die er so gern spielen 
hörte, und oft selbst berührte, jeder Gegenstand gab ihrem Kum-
mer neue Stärke. Endlich raffte sie sich aus | dieser weichlichen 
Schwermuth auf, rief alle Entschlossenheit zu Hülfe, und gieng 
in die verlaßnen Zimmer, die nur einen stärkern Eindruck auf sie 
machen mußten, je länger sie zögerte, sie zu betreten.

Nachdem sie durch das Gewächshauß bis an die Thüre der Biblio-
thek gekommen war, verließ ihr Muth sie einen Augenblick: und 
vielleicht erhöhte der Schatten, den der Abend und das Laub der 
Bäume ins Zimmer warf, die feyerliche Stimmung ihrer Gefühle, 
als sie in das Zimmer trat und jeder Gegenstand das Andenken 
ihres Vaters hervorrief. Dort stand ein Lehnstuhl, in welchem er 
zu sitzen pflegte – sie fuhr zusammen als sie ihn erblickte, denn sie 
hatte so offt ihren Vater darin sitzen sehn, und der Gedanke an ihn 
stieg so deutlich in ihr auf, daß sie beynahe glaubte, ihn vor sich zu 
haben. Sie unterdrückte die Täuschungen einer aufgeregten Einbil-
dungskraft, ohne jedoch über eine gewisse bange Furcht, die sich 
in ihre Bewegungen mischte, Herr werden zu können. Sie gieng 
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langsam nach dem Stuhle und setzte sich darauf hin; vor demselben 
stand ein Pult mit einem aufgeschlagenen Buche, so wie ihr Vater 
es zurückgelassen hatte. Es vergiengen einige Augenblicke, ehe sie 
Muth faßte, es zu untersuchen; als sie aber die aufgeschlagne Seite 
ansah, erinnerte sie sich sogleich, daß St. Aubert, am Abend vor 
seiner Abreise aus dem Schlosse, ihr einige Stellen daraus vorge-
lesen hatte. Dieser Umstand rührte sie jetzt tief. Sie sah auf das 
Blatt, weinte und | sah wieder hin. Das Buch schien ihr heilig und 
unschätzbar, und nicht um Indiens Schätze würde sie es aus der 
Stelle gerückt, oder die aufgeschlagne Seite zugemacht haben. Sie 
blieb unbeweglich vor dem Pulte sitzen und konnte sich nicht ent-
schließen es zu verlassen, ohngeachtet die zunehmende Dunkelheit 
und die tiefe Stille des Zimmers ein schauderliches Gefühl in ihr 
erweckten. Ihre Gedanken verweilten bey dem wahrscheinlichen 
Zustande abgeschiedner Geister, und sie erinnerte sich an das rüh-
rende Gespräch, daß St. Aubert den Abend vor seinem Tode mit 
La Voisin über diesen Gegenstand geführt hatte.

Indem sie so da saß, sah sie dieThüre langsam aufgehn und ein 
leises Rauschen in einer Ecke des Zimmers schreckte sie auf. Sie 
glaubte durch die Dämmrung sich etwas bewegen zu sehn. Die 
Materie, über welche sie eben nachgedacht hatte, und die jetzige 
Stimmung ihrer Seele, die ihre Einbildungskraft jedem Eindruck 
der Sinne öffnete, erregte eine plötzliche Furcht vor etwas Ueber-
natürlichen in ihr. Aber was sollte ich fürchten? sagte sie. Wenn 
die Geister derjenigen, die wir lieben, jemals zu uns zurückkehren 
können, so geschieht es gewiß in Frieden.

Alles war wieder stille, und sie schämte sich beynahe ihrer 
Aengstlichkeit; sie glaubte nun, daß entweder ihre Einbildungs-
kraft sie getäuscht oder daß sie eins von den Geräuschen gehört 
hätte, die man oft, ohne sich die | Ursache erklären zu können, in 
alten Häusern spürt. –

Allein bald kam es wieder, sie sah etwas auf sich zukommen 
und sich gleich darauf in den Stuhl neben sie drängen; sie schrie 
laut auf, allein ihre fliehenden Sinnen kehrten sogleich zurück, als 

[189–191]



 udolpho’s geheimnisse. erster theil. 133

sie gewahr wurde, dass Manchon neben ihr saß, und ihre Hand 
freundlich leckte.

Da sie sich durchaus unfähig fühlte, die verlaßnen Zimmer des 
Schlosses, wie sie sich anfangs vorgesetzt hatte, an diesem Abend 
zu besuchen, gieng sie aus der Bibliothek in den Garten, und die 
Terrasse am Flusse hinab. Die Sonne war jetzt untergegangen, 
allein unter den dunkeln Zweigen der Mandelbäume sah man den 
Saffranglanz des Westen sich sanft über die Hügel ausbreiten. Die 
Fledermaus flog stumm vorüber, und nur dann und wann hörte 
man den klagenden Ton der Nachtigall.

Sie wandelte fort, bis sie an St. Auberts Ahornbaum kam, unter 
dessen Schatten sie so oft um diese Stunde gesessen, und mit ihrer 
theuren Mutter über den Zustand nach diesem Leben gesprochen 
hatte. Wie oft hatte ihr Vater gesagt, dass ihm der Gedanke, sie in 
einer andern Welt wieder zu treffen, ein süßer Trost sey. Emilie ver-
ließ, von diesen Erinnerungen überwältigt, den Ahornbaum, und 
als sie sich nachdenkend an die Mauer der Terrasse lehnte, sah sie 
eine Gruppe von Bauern frölich an den Ufern der Garon|ne tanzen, 
die sich in breiter Fläche unten ausbreitete, und das Abendlicht 
zurückwarf. Welch ein Abstand zwischen ihnen und der unglück-
lichen, verlaßnen Emilie! Sie waren froh und leichten Muths, wie 
sie zu seyn pflegten, als sie – auch froh war, und St. Aubert mit 
einem von Vergnügen und Wohlwollen strahlendem Gesicht ihrer 
fröhlichen Musik zuhörte. Emilie wandte sich hinweg, unvermö-
gend, die Erinnrungen, die durch diesen Anblick in ihr aufgeregt 
wurden, zu ertragen: aber ach, wohin konnte sie sich wenden, ohne 
auf Gegenstände zu stoßen, die ihrem Schmerze neue Schärfe  
gaben?

Therese kam ihr entgegen, als sie langsam auf das Haus zugieng. 
»Ach liebes Fräulein«, sagte sie, »ich habe Sie wohl eine halbe 
Stunde gesucht, und war bange; daß Ihnen etwas zugestoßen seyn 
möchte. Wie mögen Sie doch nur in dieser feuchten Nachtluft 
umhergehn! Kommen Sie doch herein! Was würde mein armer 
Herr sagen, wenn er Sie sehn könnte!«
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»Ich bitte dich, sey still, liebe Therese«, sagte Emilie, und gieng 
schweigend ins Schloß. Therese leuchtete ihr durch den Saal in 
das ehemalige Wohnzimmer, wo sie das Tischtuch mit einem ein-
samen Paar Messer und Gabel aufgelegt hatte. Emilie befand sich 
schon im Zimmer, ehe sie merkte, daß es nicht das ihrige war; 
doch unterdrückte sie die Bewegung, die sie geneigt machte, es zu 
verlassen, und setzte sich ruhig | an den kleinen Eßtisch hin. Ihres 
Vaters Huth hieng an der Wand gegen über, und sie wurde blaß, als 
er ihr in die Augen fiel. Therese sah sie und dann den Gegenstand 
an, auf den ihre Augen geheftet waren, und gieng, ihn wegzuneh-
men, allein Emilie winkte mit der Hand. – »Nein«, sagte sie, »laß 
ihn hängen. Ich will in mein Zimmer gehn und versuchen, ob ich 
schlafen kann. Morgen wird mir besser seyn.«

»Das ist ein betrübter Zustand«, sagte Therese: »Liebes Fräulein, 
nehmen Sie doch etwas zu sich. Ich habe einen Fasan zurechte 
gemacht, und noch dazu einen recht schönen. Der alte Herr Bar-
reaux schickte ihn diesen Morgen, denn ich sah ihn gestern und 
sagte ihm, daß Sie kämen. Sie können nicht glauben, wie sehr er 
sich die traurige Nachricht zu Herzen gezogen hat.« 

»Hat er das würklich?« sagte Emilie mit sanfter Stimme: denn 
sie fühlte ihr armes Herz auf einen Augenblick durch einen Strahl 
von Sympathie erwärmt.

Endlich fühlte sie ihre Lebensgeister ganz erschöpft und zog sich 
in ihr Zimmer zurück.

| Neuntes Kapitel

Emilie erhielt einige Tage nach ihrer Zurückkunft einen Brief von 
ihrer Tante, Madame Cheron, worin diese nach einigen Alltags-
condolenzen und Rathschlägen, sie nach Toulouse einlud, und hin-
zusetzte, daß, da ihr verstorbner Bruder ihr Emiliens Erziehung 
anvertraut hätte, sie sich verbunden glaubte, die Aufsicht über ihr 
Betragen zu führen. Emilie hatte gerade damals keinen höhern 
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Wunsch, als zu La Vallée zu bleiben, dem Schauplatze ihrer frü-
hen Glückseeligkeit, ihr jetzt unendlich theuer, weil es der letzte 
Aufenthalt derjenigen war, die sie auf immer verlohren hatte. Hier 
konnte sie unbemerkt weinen, ihren Tritten nachspüren, und sich 
jedes kleinen Umstandes von ihnen erinnern. Allein sie wünschte 
doch auf keine Weise sich den Unwillen der Madame Cheron zuzu-
ziehn.

Obgleich ihre Zärtlichkeit ihr nicht zuließ, nur einen Augenblick 
darüber zu murren, daß St. Aubert | Madame Cheron zu ihrer 
Vormünderin ernannt hatte, so fühlte sie doch, dass ihre Glücksee-
ligkeit dadurch großentheils von der Laune ihrer Tante abhängig 
gemacht war. Sie bat in ihrer Antwort um Erlaubnis, noch einige 
Zeit zu La Vallée zu bleiben, weil ihre Lebensgeister so niederge-
schlagen wären, daß sie Ruhe und Einsamkeit bedürfte, um sie wie-
der herzustellen. – Beydes konnte sie bey Madame Cheron nicht 
finden, die ein großes Vermögen in Stand setzte, ihrer Neigung zu 
einem sehr zerstreuten Leben nachzuhängen. Nachdem sie diese 
Antwort fortgeschickt hatte, fühlte sie sich um vieles leichter.

In den ersten Tagen ihres Kummers erhielt sie einen Besuch von 
Herrn Barreaux, der aufrichtig um St. Aubert trauerte. »Ich habe 
wohl Ursache, meinen Freund zu beklagen«, sagte er, »denn nie 
werde ich seines Gleichen wieder finden. Hätte ich einen solchen 
Mann in der sogenannten Gesellschaft gefunden, so würde ich sie 
nie verlassen haben.«

Herrn Barreaux Achtung für ihren Vater machte ihn Emilien sehr 
werth; es war ihrem Herzen Wonne, von ihren Verstorbenen mit 
einem Manne sprechen zu können, den sie so sehr verehrte, und 
der bey einer zwar rauhen Aussenseite so viel Herzensgüte und 
Delikatesse besaß.

| Verschiedne Wochen verstrichen in ruhiger Einsamkeit, und 
Emiliens Schmerz begann sich in stille Melancholie zu sänftigen. 
Sie konnte es ertragen, die Bücher zu lesen, die sie ehemals mit 
ihrem Vater gelesen hatte, in der Bibliothek in seinem Lehnstuhl zu 
sitzen, die Blumen zu warten, die seine Hand gepflanzt hatten, die 
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Töne aus dem Instrument hervorzulocken, das seine Finger berührt 
hatten und oft sogar seine Lieblingsarie zu spielen.

Als ihre Seele sich von dem ersten Stoße des Kummers wieder 
erholt hatte, fühlte sie, daß es gefährlich sey, sich einem stillen 
Hinbrüten hinzugeben, und daß Thätigkeit allein ihr die verlorne 
Schnellkraft wieder geben konnte: sie suchte daher geflissentlich 
alle ihre Stunden mit Beschäftigung auszufüllen. Jetzt erst fühlte 
sie den Werth der Erziehung, die St. Aubert ihr gegeben hatte. 
Indem er ihren Verstand anbaute, sicherte er ihr eine Zuflucht vor 
der Unthätigkeit, ohne daß sie dazu Zerstreuungen und kostbare, 
abwechselnde Vergnügungen der Gesellschaft, wovon ihre Lage sie 
ausschloß, bedurfte. Auch beschränkten sich die Würkungen dieser 
Erziehung nicht auf selbstische Vortheile allein; da St. Aubert jede 
liebenswürdige Eigenschaft ihres Herzens gewöhnt hatte, floß es 
jetzt in Wohlwollen gegen alles um sie her über, und lehrte sie, 
wenn sie das Unglück andrer nicht ganz aus dem Wege räumen 
konnte, es wenigstens durch zärtliches Mitleid zu mildern. –

| Madame Cheron ließ Emiliens Briefe unbeantwortet; sie 
schmeichelte sich nun mit der Hoffnung, dass man ihr erlauben 
würde noch einige Zeit in ihrer Einsamkeit zu bleiben, und ihre 
Seele hatte nun so viel Stärke wieder erhalten, daß sie es wagte, die 
Scenen zu besuchen, welche das Andenken vergangner Zeiten am 
mächtigsten in ihr aufriefen. Unter diese gehörte die Fischerhütte, 
um die zärtliche Schwermuth dieses Orts zu erhöhn, und die Töne 
noch einmal hervorzurufen, denen ihre Mutter und St. Aubert 
so gerne zuhorchten, nahm sie ihre Laute mit dahin. Sie gieng 
allein und um die stille Abendstunde, die der Phantasie und dem 
Schmerze so süß ist. Sie war zum letztenmal in Gesellschaft ihrer 
Eltern, wenige Tage zuvor, ehe ihre Mutter sich aufs Krankenbette 
legte, hier gewesen; und als sie jezt die Wälder, die das Gebäude 
umringten, betrat, erwachte das Andenken voriger Zeiten mit sol-
cher Stärke in ihr, daß ihre Entschlossenheit auf einen Augenblick 
dem Uebermaaße des Schmerzes wich. Sie stand still, lehnte sich, 
um nicht zur Erde zu sinken, an einen Baum und weinte einige 

[196/197]



 udolpho’s geheimnisse. erster theil. 137

Minuten, ehe sie sich genug erholen konnte, um weiter zu gehn. 
Der kleine Fußpfad, der nach dem Gebäude führte, war mit Gras 
überwachsen, und die Blumen, welche St. Aubert nachlässig am 
Rande ausgestreut hatte, waren von Unkraut beynahe erstickt. Sie 
stand oft still, um den öden, jezt so einsamen, verlaßnen Ort zu 
betrachten, und als sie mit zitternder Hand die Thüre der Fischer-
hütte öffnete, sagte sie: | ach alles, alles ist noch eben so, wie ich es 
zuletzt verließ, und mit denen verließ, die nie wiederkehren sollen! 
Sie gieng an ein Fenster, das auf den Fluß stieß, und die Augen starr 
darauf geheftet, verlor sie sich bald in schwermüthigen Träumen. 
Die Laute lag vergessen neben ihr; das klagende Seufzen des Lüft-
chens, wenn es in den hohen Fichten wehte, und sein leises Flü-
stern zwischen den Obstbäumen, die das Ufer unten überhiengen, 
war eine Musik, die mehr in Einklang mit ihren Gefühlen stand. 
Sie bebte nicht auf den Seiten der unglücklichen Erinnrung, son-
dern war dem Herzen süß, wie die Stimme des Mitleids. Sie blieb 
sinnend stehn, ohne die Dunkelheit des Abends zu fühlen, ohne 
gewahr zu werden, daß der Sonne letztes Licht auf den Höhen 
oben zitterte, und würde wahrscheinlich noch länger so geblieben 
seyn, hätte nicht ein schneller Fußtritt von aussen sie aufmerksam 
gemacht und erinnert, daß sie ganz unbeschützt sey. Gleich darauf 
öffnete sich die Thüre und es trat ein Fremder herein, der bey Emi-
liens Anblick still stand und eine Entschuldigung stammelte. Bey 
dem Ton seiner Stimme verlor sich Emiliens Furcht in mächtigern 
Regungen; diese Töne waren ihrem Ohre bekannt, und ob sie gleich 
in der Dämmrung die Züge des Sprechenden nicht unterscheiden 
konnte, erweckte doch seine Stimme eine zu starke Erinnrung in 
ihr, um sie zweifelhaft zu lassen.

| Er wiederholte seine Entschuldigung und Emilie brachte eine 
Art von Antwort hervor, als der Fremde schnell näher drang und 
ausrief: »Gütiger Gott! ist es möglich – nein ich kann mich nicht 
irren – Fräulein Emilie selbst!«

»Sie ist es in der That«, sagte Emilie, die in ihrer ersten Ver-
muthung bestärkt wurde, denn sie sah nun deutlich Valancourts 
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Gesicht, von mehr als gewöhnlichem Feuer beseelt. Tausend 
schmerzvolle Erinnrungen drängten sich an ihre Seele, und die 
Gewalt, womit sie sich zu bekämpfen suchte, diente nur, ihre Bewe-
gung zu erhöhn. Valancourt, der sich indessen angelegentlich nach 
ihrem Befinden erkundigte, und die Hoffnung äusserte, daß die 
Reise für St. Aubert von guten Folgen gewesen wäre, errieth nun 
aus dem Thränenstrome, den sie nicht länger zu unterdrücken 
vermochte, die unglückliche Wahrheit. Er führte sie zu einem Stuhl 
und setzte sich neben sie; ihre Thränen flossen unaufhaltsam, und 
sie merkte nicht eher, dass er ihre Hand in der seinigen geschlossen 
hielt, bis sie sie von den Tropfen der Sympathie befeuchtet fühlte, 
welche Betrübnis um St. Aubert und zärtliches Mitleid mit ihr aus 
seinen Augen hervorlockte.

»Ich fühle«, sagte er endlich, »ich fühle, wie fruchtlos jeder Ver-
such, Sie zu trösten, seyn muß. Ich kann nur mit Ihnen klagen, denn 
ich kann über die Quelle Ihrer Thränen nicht ungewiß seyn. Wollte 
Gott, daß ich mich irrte!«

| Emilie konnte nur durch Thränen antworten, bis sie endlich 
aufstand und ihn bat, den traurigen Ort mit ihr zu verlassen. 
Valancourt wagte nicht, sie zurückzuhalten, ohngeachtet er ihre 
Schwäche sah; er legte ihren Arm in den seinigen und führte sie 
aus der Fischerhütte: Sie giengen schweigend durch die Wälder. 
So sehr auch Valancourt die nähern Umstände von ihres Vaters 
Tode zu erfahren wünschte, wagte er es doch nicht, sie darum zu 
befragen, und sie selbst war zu betrübt, um sprechen zu können. 
Endlich schöpfte sie Muth genug, von ihrem Vater zu reden und 
mit wenig Worten die Geschichte seines Todes zu erzählen. Valan-
court gerieth bey dieser Erzählung in die stärkste Bewegung, und 
als er hörte, daß St. Aubert unterwegs gestorben, und Emilie unter 
Fremden zurückgeblieben sey, drückte er ihre Hand zwischen den 
seinigen und rief, von einem unwillkührlichen Gefühl überrascht: 
»Gott ! – warum war ich nicht bey Ihnen!« Gleich darauf aber 
faßte er sich wieder, und sprach von ihrem Vater, bis er die gänzli-
che Erschöpfung ihrer Lebensgeister merkte, und unvermerkt das 
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Gespräch auf sich selbst lenkte. Emilie erfuhr nun, daß er nach 
ihrer Trennung noch eine Zeitlang am Ufer des mittelländischen 
Meeres fortgewandelt, und dann durch Languedoc nach Gasco-
nien, seinem Geburtsorte, wo er sich gewöhnlich aufhielt, zurück-
gekehrt war.

Nachdem er seine kleine Erzählung geendigt hatte, fiel er in ein 
Stillschweigen, welches Emilie sich nicht | geneigt fühlte, zu unter-
brechen, es dauerte fort, bis sie das Schloß erreichten, wo er still 
stand, als fühlte er, daß dies die Gränze seines Spatzierganges sey. 
Hier sagte er, daß er die Absicht hätte, den folgenden Tag nach 
Esturnere zurückzugehn, und bat sie um Erlaubniß, noch vorher 
am andern Morgen Abschied von ihr zu nehmen. Emilie glaubte, 
eine gewöhnliche Höflichkeit nicht wohl abschlagen zu können, 
ohne zu verrathen, daß sie sich etwas mehr darunter dächte, und 
antwortete ihm, daß er sie zu Hause finden würde.

Sie brachte einen traurigen Abend hin – der Rückblick auf alles, 
was sich, seit sie Valancourt nicht gesehn, mit ihr zugetragen hatte, 
stellte sich, verbunden mit der Todesscene ihres Vaters, ihrer Ein-
bildungskraft so lebhaft dar, als sey es gestern geschehn. Vorzüglich 
erinnerte sie sich, wie ernst und dringend ihr Vater sie gebeten 
hatte, die bewußten Papiere zu vernichten – sie erwachte aus der 
Betäubung, worin der Schmerz sie erhalten hatte; erschrak bey 
dem Gedanken, ihm noch nicht gehorcht zu haben und beschloß, 
daß kein Tag mehr den Vorwurf dieser Vernachlässigung mit sich 
führen sollte.

|  Zehntes Kapitel

Am folgenden Morgen befahl Emilie St. Auberts ehemaliges Schlaf-
zimmer zu heitzen, und gieng gleich nach dem Frühstück dahin, 
um die Papiere zu verbrennen. Nachdem sie, um nicht gestört zu 
werden, die Thüre verriegelt hatte, öffnete sie das Kabinet, worin sie 
verborgen lagen. Sie fühlte einen fremden Schauer und stand einige 
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Augenblicke zitternd da; eine bange Furcht hielt sie ab, das Brett 
wegzuschieben. In einem Winkel des Kabinets stand der Tisch, an 
welchem sie ihren Vater den Abend vor seiner Abreise sitzen und 
mit so vieler Bewegung, wahrscheinlich in diesen Papieren lesen sah.

Das einsame Leben, welches Emilie zeither geführt hatte, und die 
traurigen Gegenstände, wobey sie ihre Gedanken verweilen ließ, 
hatten ihre Phantasie oft mit den trüben Schatten erfüllt, wofür 
sonst nur schwache Seelen empfänglich sind. Es war traurig, daß 
ein so schöner Verstand nur einen Augenblick | den Träumen des 
Aberglaubens oder vielmehr dem Blendwerk der Einbildungskraft 
Raum geben konnte, wodurch die Sinne in einen Zustand ver-
setzt werden, den wir beynahe momentanen Wahnsinn nennen 
können. Mehr als einmal seit ihrer Rückkehr nach Hause hatte 
sie solche Anfälle gehabt; oft hatten in der Abenddämmrung bey 
ihren Wanderungen durch das einsame Gebäude Erscheinungen 
sie geschreckt, die sie in heitern Tagen nicht würde bemerkt haben. 
Dieser Nervenschwäche mag es zugeschrieben werden, daß sie, als 
ihre Augen zum zweytenmale auf den Lehnstuhl fielen, der in einer 
dunkeln Ecke des Kabinets stand, das Gesicht ihres verstorbenen 
Vaters daselbst zu sehn glaubte. Sie stand einen Augenblick, die 
Augen auf den Fußboden geheftet, da, und verließ voll Angst das 
Kabinet. Bald aber kehrte ihr Muth wieder zurück; sie machte sich 
selbst einen Vorwurf, daß sie sich durch eine solche Schwachheit 
in einer so wichtigen Handlung stören ließe, und öffnete aufs neue 
die Thüre. St. Aubert hatte ihr die Diele so deutlich bezeichnet, 
daß es nicht möglich war, sie zu verfehlen; sie erkannte auch den 
Strich, den er ihr beschrieben hatte, und als sie darauf drückte, glitt 
die Diele herunter, und ließ sie das Bündel Papiere, nebst einigen 
einzeln zerstreuten, und die Börse mit Golde sehn. Mit zitternder 
Hand nahm sie alles heraus, ließ die Diele wieder fallen, stand einen 
Augenblick still und wollte sich eben aufrichten, als ihre aufge-
regte Phantasie sie dasselbe Gesicht im Stuhle sehen ließ. Dieses 
Bild – ein neuer | Beweis, welche unglückliche Wirkung Einsamkeit 
und Schmerz nach und nach bey ihr hervorgebracht hatten, warf 
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ihre Stärke nieder; sie eilte schnell in das Zimmer und sank bey-
nahe ohne Bewußtseyn in einen Stuhl. Die rückkehrende Vernunft 
besiegte bald diese furchtbare, aber beklagenswerthe Verirrung der 
Einbildungskraft, und sie gieng wieder zu den Papieren, aber noch 
so sehr ausser sich, daß ihre Augen sich unwillkührlich auf die Züge 
einiger Blätter, die offen da lagen, heftete: sie war sich in diesem 
Augenblick nicht bewußt, daß sie ihres Vaters strenges Verboth 
verletzte, bis eine Stelle von schrecklichem Inhalt ihr Aufmerk-
samkeit und Gedächtnis zugleich wieder gab. Sie legte eilends die 
Papiere weg, allein die Worte, welche in gleichem Maaße Schrek-
ken und Neugier bey ihr rege gemacht hatten, konnte sie nicht 
wieder aus ihren Gedanken verbannen. Der Eindruck, den sie auf 
sie gemacht hatten, war so groß, daß sie sich sogar nicht einmal 
entschließen konnte, diese Schriften zu verbrennen: je länger sie 
dabey verweilte, je mehr wurde ihre Einbildungskraft entflammt. 
Von der stärkesten Begierde getrieben, dies schreckliche Geheim-
nis weiter zu erforschen, fieng sie an, ihr Versprechen, die Papiere 
zu vernichten, zu bereuen. Einen Augenblick zweifelte sie sogar, 
ob es recht seyn könnte, hier zu gehorchen, da so wichtige Gründe 
dafür sprachen, weitere Aufklärung zu suchen. Doch dauerte diese 
Unschlüssigkeit nur einen Augenblick. 

| »Ich habe ein feyerliches Versprechen gegeben, ein feyerliches 
Gebot zu beobachten«, sagte sie zu sich selbst, »und es liegt mir ob, 
zu gehorchen, nicht aber zu vernünfteln. Ich will eilen, die Versu-
chung aus dem Wege zu räumen, die meinen Frieden zerstören und 
mein Leben durch das Bewußtseyn eines unauslöschlichen Fehlers 
verbittern würde, so lange ich noch Kraft habe, ihr zu widerstehn.«

Neu gestärkt durch das Gefühl ihrer Pflicht vollendete sie den 
Sieg der Rechtschaffenheit über die stärkste Versuchung, die sie 
noch je gekannt hatte, und überantwortete die Papiere den Flam-
men. Ihre Augen folgten der langsam verzehrenden Flamme; sie 
schauderte bey der Erinnrung an die eben gelesenen Worte, und 
bey der Ueberzeugung, daß die einzige Gelegenheit, sich jemals 
Licht darüber zu verschaffen, nunmehr auf immer dahin war.
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Lange nachher erst fiel ihr die Geldbörse ein; und als sie im 
Begriff war, sie ungeöffnet in einen Schrank zu legen, merkte sie 
erst, daß etwas größeres als Münze darin war, und untersuchte 
es. »Seine Hand hat also hier geruht« – sagte sie, indem sie einige 
Goldstücke küßte, und mit ihren Thränen benetzte – »seine Hand, 
die nun Staub ist!« Unten im Beutel lag ein kleines Paket; nach-
dem sie es herausgenommen und ein Papier nach dem andern 
losgemacht hatte, fand sie ein elfenbeinernes Gehäuse mit dem 
Miniatür|gemälde eines Frauenzimmers. Sie fuhr zusammen. – 
Dasselbe, rief sie, dasselbe, über welchem mein Vater weinte! So 
genau sie auch die Züge untersuchte, konnte sie sich auf niemand 
besinnen, dem es glich. Es war von seltner Schönheit, und Sanft-
muth, von Gram beschattet, und von Ergebung gemildert, leuch-
tete daraus hervor.

St. Aubert hatte ihr keinen Auftrag wegen dieses Gemäldes gege-
ben, ja, er hatte seiner nicht einmal gedacht, und sie glaubte sich 
also berechtigt, es zu behalten. Mehr als einmal fiel ihr ein, mit 
welcher Wärme er von der Marquise von Villeroi gesprochen hatte, 
und sie war fast geneigt, es für ihr Bildniß zu halten: doch fand sie 
keinen Grund, warum er ein Gemälde von dieser Dame aufbewahrt 
und noch mehr, warum er es mit solcher Rührung an jenem Abend 
sollte betrachtet haben.

Emilie staunte noch immer das Gesicht an; untersuchte die Züge, 
und wußte nicht, wo der Zauber saß, der ihre Aufmerksamkeit fes-
selte und ihr solche Empfindungen von Liebe und Mitleid einflößte. 
Dunkelbraunes Haar spielte nachlässig um die offne Stirne; die Nase 
war sanft gebogen, die Lippen sprachen ein Lächeln, allein es war 
ein schwermüthiges; die Augen waren blau und mit einem unaus-
sprechlich milden Ausdruck gen Himmel gerichtet, während die 
sanft bewölkte Stirne die feine Fühlbarkeit des Characters verrieth.

| Emilie wurde durch das Geräusch der Gartenthüre aus dem 
Nachdenken erweckt, worin die Betrachtung dieses Gemäldes sie 
versetzt hatte; sie sah ans Fenster und wurde Valancourt gewahr, 
der auf das Schloß zukam. Ihre Seele war durch die Ideen, welche 
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sie beschäftigt hatten, so sehr in Aufruhr gebracht, daß sie sich 
ausser Stande fühlte, ihn zu sehn, und erst einige Minuten in ihrem 
Zimmer zubringen musste, um sich wieder zu fassen.

Als sie zu ihm herunter kam, fiel ihr die merkliche Veränderung 
in seinem Gesicht und Wesen auf, die sie den Abend zuvor bey der 
Dämmrung und bey der Beschäftigung mit ihrem eignen Schmerz 
nicht bemerkt hatte. Allein Niedergeschlagenheit und Ermattung 
verschwanden auf einen Augenblick in dem Lächeln, welches sein 
Gesicht verklärte, als er sie wahrnahm. »Sie sehn«, sagte er, »daß 
ich mich der Erlaubniß, Ihnen Lebewohl zu sagen, bediene, die Sie 
mir gestern mit so viel Güte ertheilten.«

Emilie lächelte schwach und fragte ihn, um etwas zu reden, ob 
er sich lange in Gasconien aufgehalten hätte? »Nur wenige Tage«, 
erwiederte Valancourt und erröthete sanft; »meine Wanderschaft 
schien mir sehr langweilig, nachdem ich das Unglück gehabt hatte, 
mich von den Freunden zu trennen, die mir meine Reise zwischen 
den Pyrenäen so süß gemacht hatten.«

| Bey diesen Worten trat Emilien eine Thräne ins Auge; er 
bemerkte es, und um ihre Aufmerksamkeit von der Erinnrung 
abzuleiten, die sie hervorgelockt hatte, und seine Kopflosigkeit 
wieder gut zu machen, lenkte er das Gespräch auf andre Gegen-
stände – bewunderte die angenehme Lage des Schlosses und die 
schöne Aussicht. Emilie, der es sauer wurde, ein Gespräch zu füh-
ren, war froh, daß sich eine Gelegenheit fand, von gleichgültigen 
Dingen zu reden. Sie giengen die Terasse hinab, wo Valancourt 
über die Gegend am Flusse und die Aussicht auf die gegen über 
liegenden Ufer der Garonne in Entzücken gerieth.

Als er sich an die Mauer der Terasse lehnte und dem schnellen 
Strome der Garonne zusah, sagte er: »vor einigen Wochen war ich 
auch an der Quelle dieses edeln Flusses. Ich war damals noch nicht 
so glücklich Sie zu kennen, sonst würde ich mir Ihre Gegenwart 
gewünscht haben: denn die Scene schien ganz für Ihren Geschmack 
geschaffen. Der Fluß entspringt in der wildesten und erhabensten 
Gegend der Pyrenäen, die ich noch je gesehn habe.«
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Er beschrieb darauf diesen Wasserfall zwischen den Gebürgen, 
wo er anschwellend von den Gewässern, welche die Schneeberge 
herabrinnen, in das Thal Arran stürzte, zwischen dessen romanti-
schen Anhöhen er hinschäumt und seinen Lauf nach Nordwesten 
verfolgt, bis er in den Plainen von Languedoc hervorgeht.

| Dann spült er die Mauern von Toulouse und gewinnt, nach 
Nordwesten sich hinwindend, ein milderes Ansehen, indem er in 
seinem Laufe nach dem biscayischen Meerbusen die grünen Fluren 
von Gasconien und Guyenne befruchtet.

Emilie und Valancourt sprachen von den Scenen durch welche 
sie zwischen den Pyrenäischen Alpen gekommen waren. Eine 
sanfte Zärtlichkeit bebte in seiner Stimme; oft sprach er mit allem 
Feuer des Genies, dann wieder schien er sich kaum bewußt, was 
er sagte, ohngeachtet er fortfuhr zu sprechen. Dieses Gespräch rief 
Emilien den Gedanken an ihren Vater lebhaft zurück, dessen Bild 
sie in jeder Landschaft sah, welche Valancourt beschrieb, dessen 
Bemerkungen in ihrem Gedächtnis wohnten, dessen Feuer noch 
immer in ihrem Herzen glühte. Ihr Schweigen erinnerte endlich 
Valancourt, wie nahe sein Gespräch den Anlaß ihres Schmerzes 
berührte, und er vertauschte es mit einem andern, das aber nicht 
viel weniger rührend für sie war. Wenn er die Größe des Ahorn-
baumes bewunderte, der seine breiten Zweige über die Terasse 
ausbreitete, und sie jetzt mit seinem Schatten deckte, so erinnerte 
sie sich, wie oft sie hier mit St. Aubert saß, und auch ihn diesen 
schönen Baum bewundern hörte. 

»Dies war ein Lieblingsbaum meines Vaters«, sagte sie; »er pflegte 
hier in den schönen Sommerabenden mit seiner Familie zu sitzen.«

| Valancourt verstand ihre Gefühle und schwieg. Hätte sie ihre 
Augen von der Erde aufgehoben, so würde sie Thränen in den sei-
nigen gesehn haben. Er stand auf und lehnte sich an die Mauer, von 
wo er nach wenig Augenblicken in sichtlicher Bewegung wieder 
auf seinen Platz zurückkehrte. Emilie selbst fand ihre Kräfte so 
sehr erschöpft, daß sie vergebens versuchte, das Gespräch wieder 
anzuknüpfen. Valancourt setzte sich wieder zu ihr, allein er war still 
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und zitterte. Endlich sagte er mit stammelnder Stimme: »ich bin im 
Begriff diese schöne Gegend – und Sie – vielleicht auf immer zu 
verlassen! Diese Augenblicke werden nie wiederkehren; ich kann 
sie nicht ungenuzt lassen, so sehr ich auch zittre zu reden. Ich 
fürchte, Ihr zartes Gefühl zu beleidigen, wenn ich es wage Ihnen 
die Bewundrung zu erklären, die ich ewig fühlen muß – o daß es 
mir dereinst vergönnt seyn möchte, es Liebe zu nennen!«

Emilie war zu bewegt, um antworten zu können und Valancourt, 
der jetzt zu ihr aufzublicken wagte, sah ihr Gesicht sich verändern 
und glaubte sie einer Ohnmacht so nahe, dass er einen unwill-
kührlichen Versuch machte, sie zu unterstützen, welches Emilien 
zum Gefühl ihrer Lage und zur Anstrengung ihrer Kräfte wie-
der erweckte. Valancourt that nicht, als wenn er ihre Schwäche 
bemerkte, allein der Ton seiner Stimme verrieth die zärtlichste 
Liebe. »Ich will mich nicht erkühnen«, sagte er, »dies Gespräch 
jetzt weiter fortzu|setzen, allein vielleicht erlauben Sie mir doch zu 
sagen, daß diese Augenblicke des Scheidens vieles von ihrer Bitter-
keit verlieren würden, wenn ich mir mit der Hoffnung schmeicheln 
dürfte, daß diese Erklärung mich nicht für immer aus ihrer Gegen-
wart verbannt hat.« –

Emilie machte einen neuen Versuch, die Verwirrung ihrer Sinne 
zu überwinden. Sie fürchtete, der entschiedne Vorzug, den ihr Herz 
Valancourt gab, möchte sie verleiten, ihm Hoffnungen zu geben, für 
die ihre Bekanntschaft noch zu jung war. Denn, so liebenswürdige 
Eigenschaften sie auch in dieser kurzen Zeit bey ihm bemerkt, 
und so sehr auch die Meinung ihres Vaters diese bey ihr geheiligt 
hatte, glaubte sie doch im Ganzen noch nicht genug von seinem 
Werthe überzeugt zu seyn, um sich über einen Punkt zu entschlie-
ßen, der so unendlich wichtig für das Glück ihres ganzen Lebens 
war. Doch war der Gedanke, Valancourt ganz zu entfernen, ihr so 
sehr schmerzhaft, daß sie es kaum ertragen konnte, dabey zu ver-
weilen; und dies Bewußtseyn ihrer Partheilichkeit machte sie noch 
unschlüssiger und furchtsamer, eine Bewerbung anzunehmen, für 
die ihr eignes Herz zu lebhaft sprach. Ihr Vater hatte Valancourts 
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Familie, wenn auch nicht seine Umstände gekannt und ohne Tadel 
gefunden. Von den letztern hatte Valancourt selbst, so weit es die 
Delikatesse zuließ, ihr einen Wink gegeben, indem er sagte, daß er 
ihr wenig mehr anzubieten hätte, als ein Herz, das sie anbethete. 
Er hatte nur um entfernte | Hoffnung gefleht, und sie konnte sich 
nicht entschließen, sie ihm zu verbieten, ohngeachtet sie sich eben 
so wenig ihn aufzumuntern getraute. Endlich faßte sie Muth zu 
sagen, daß sie sich durch die gute Meinung eines Mannes, den ihr 
Vater geschätzt hätte, sehr geehrt finden müsse.

»So hielt er mich würklich seiner Achtung werth?« sagte Valan-
court mit einer von gewaltsamer Bewegung bebenden Stimme. 
»Aber«, fuhr er fort, »verzeihn Sie die Frage; ich weiß kaum was 
ich rede. Wenn ich hoffen dürfte, daß Sie mich dieser guten Mei-
nung nicht unwerth hielten, wenn Sie mir nur erlauben wollten, 
Sie zuweilen zu sehn, so würde ich Sie mit etwas verminderter 
Unruhe verlassen.«

Emilie sagte nach einem kleinen Stillschweigen: »ich will aufrich-
tig gegen Sie seyn: denn ich weiß, dass Sie meine Lage fühlen und 
ihr etwas zu Gute halten werden. Sehn Sie diese Offenherzigkeit als 
einen Beweiß meiner Achtung an. Ob ich gleich hier in dem Hause 
lebe, das ehemals ach! meines Vaters war, lebe ich doch allein. Ich 
habe keinen Vater mehr – dessen Gegenwart Ihre Besuche gut 
heissen könnte; und Sie fühlen gewiß selbst, ohne dass ich weiter 
etwas sage, wie wenig schicklich es für mich seyn würde, sie jetzt 
anzunehmen.«

| »Ich darf es nicht läugnen«, erwiederte Valancourt – »aber«, 
setzte er traurig hinzu, »was soll mich für meine Aufrichtigkeit 
trösten? Ich quäle Sie, und würde gern das Gespräch abbrechen, 
wenn ich nur die Hoffnung mit mir nehmen dürfte, daß es mir einst 
erlaubt seyn wird, es zu erneuern, mich Ihrer Familie bekannt zu 
machen.«

Emilie war aufs neue verlegen, und aufs neue unschlüssig, was 
sie antworten sollte. Sie fühlte tief das Schwierige, das Traurige 
ihrer Lage, die keinen Verwandten, keinen Freund ließ, der sie in 
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dieser bedenklichen Lage mit Rath unterstützen könnte. Madame 
Cheron, die ihre einzige Verwandtin war, und billig diese Freundin 
hätte seyn sollen, war entweder so sehr mit ihrem eignen Vergnü-
gen beschäftigt, oder so empfindlich über die Abneigung, die ihre 
Nichte gezeigt hatte, La Vallée zu verlassen, daß sie ihre Hand ganz 
von ihr abgezogen zu haben schien.

»Ach, ich sehe wohl«, sagte Valancourt nach einer langen Pause, 
während welcher Emilie einigemal zu sprechen angefangen und 
immer wieder abgebrochen hatte, »daß ich nichts zu hoffen habe. 
Meine Besorgniß war nur zu gegründet; Sie halten mich Ihrer Ach-
tung unwerth. Diese unglückliche Reise! die ich als die seeligste Zeit 
meines Lebens betrachtete! diese entzückenden Tage sollten also 
mein ganzes übriges Leben verbittern! Wie oft habe ich zwischen 
Hoffnung und | Furcht auf sie zurückgesehn, doch konnte ich bis 
diesen Augenblick es nie über mich erhalten, ihren süßen Eindruck 
zu bereuen.«

Seine Stimme stockte, und er verließ schnell seinen Platz um 
auf die Terasse zu gehn. Ein Ausdruck von Verzweiflung lag auf 
seinem Gesicht, der Emilien tief rührte. Das Vorwort ihres Herzens 
überwältigte einigermaßen ihre Furchtsamkeit, und als er sich wie-
der niedersetzte, sagte sie mit einer Stimme, welche die zärtlichen 
Regungen ihres Herzens verrieth. »Sie thun sich selbst und mir 
unrecht, wenn Sie mich unfähig glauben, Ihren Werth zu fühlen; 
ich will Ihnen gestehn, daß Sie längst meine Achtung besessen 
haben, und daß ich – «

Valancourt wartete ungeduldig auf den Schluß ihrer Rede, allein 
die Worte starben auf ihren Lippen – aus ihren Augen aber strahl-
ten alle Regungen ihres Herzens wieder. Valancourt gieng in einem 
Augenblick von dem Unmuth der Verzweiflung zu allem Entzücken 
der Freude und Zärtlichkeit über. »O Emilie, meine Emilie!« rief er 
aus – »lehren Sie mich diesen Augenblick tragen – lassen Sie ihn 
mich als den heiligsten meines Lebens versiegeln!« – 

Er drückte ihre Hand an seine Lippen – sie war kalt und zitternd – 
und als er zu ihr aufsah, fand er ihr Gesicht von einer Todenblässe 
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überzogen. Thrä|nen kamen ihr zu Hülfe, und Valancourt hieng voll 
ängstlicher Besorgniß über ihr. Nach wenig Augenblicken erholte 
sie sich wieder, und sagte mit einem matten Lächeln: »Können Sie 
mir diese Schwachheit verzeihen? Meine Lebensgeister haben sich 
noch immer nicht von dem letzten Stoße erholt.«

»Entschuldigen kann ich mich nicht«, sagte Valancourt, »allein 
ich will mich jetzt, da ich Sie mit der süßen Gewißheit, Ihre Ach-
tung zu besitzen, verlassen darf, ein Gespräch zu erneuern ent-
halten, welches vielleicht beygetragen hat, Sie noch unruhiger zu 
machen.«

Dann aber, seinen Vorsatz vergessend, sprach er aufs neue von 
sich selbst. »Sie wissen nicht«, sagte er, »wie viele ängstliche Stun-
den ich in Ihrer Nähe zubrachte, wenn Sie vielleicht – wofern ein 
Gedanke von Ihnen mich aufzusuchen gewürdigt hat – mich weit 
entfernt glaubten. In den stillen Stunden der Nacht, wo kein Auge 
mich bemerken konnte, wandelte ich um Ihr Schloß. Es war mir 
süß, mich Ihnen so nahe zu wissen, und es lag ein eigner Zauber für 
mich in dem Gedanken, daß ich um Ihre Wohnung wachte: indeß 
sie schliefen. Diese Gegenden sind mir nicht ganz neu. Einmal wagte 
ich mich in die Verzäunung und brachte eine der glücklichsten und 
zugleich schwermüthigsten Stunden unter Ihrem Fenster zu.«

| Emilie fragte ihn, seit wie lange er schon in dieser Gegend 
gewesen wäre? »Seit einigen Tagen«, antwortete er. »Es war meine 
Absicht, mich der Erlaubniß, die Herr von St. Aubert mir ertheilt 
hatte, zu bedienen, allein ich weiß nicht, wie es kam; so sehnlich ich 
es auch wünschte, verließ mich doch immer der Muth, wenn der 
Augenblick selbst erschien und ich verschob immer meinen Besuch 
von einer Zeit zur andern. Endlich quartierte ich mich in ein Dorf 
nicht weit von hier und streifte mit meinen Hunden in dieser rei-
zenden Gegend umher, stets mit dem Wunsche, Sie unterwegens 
anzutreffen und doch nie kühn genug, Sie zu besuchen.«

Er sprach noch lange fort, ohne den Flug der Zeit zu bemerken, 
bis er sich endlich zu besinnen schien. »Ich muß gehen«, sagte er 
traurig, »allein ich gehe mit der Hoffnung, Sie wieder zu sehn – 
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mich Ihrer Familie vorstellen zu dürfen – lassen Sie mich diese 
Hoffnung aus Ihrem Munde bestätigt hören!«

»Meine Familie wird sich freuen, einen Freund meines verstor-
benen Vaters zu sehen«, sagte Emilie. – Valancourt zögerte noch 
immer, unvermögend, sich von ihr zu reissen. Emilie saß schwei-
gend, den Blick zur Erde gesenkt, da, und Valancourt, der sie mit 
unverwandten Augen ansah, konnte den Gedanken nicht los wer-
den, daß es ihm bald nicht mehr möglich seyn würde, auch nur in 
sein Gedächtniß den getreuen Ab|druck dieses schönen Gesichts 
zurückzurufen. In diesem Augenblick hörte Emilie schnelle Fuß-
tritte hinter dem Ahornbaum heran rauschen; sie sah sich um, 
und erblickte Madame Cheron. Eine plötzliche Röthe schlich sich 
auf ihre Wangen und sie zitterte krampfhaft. – Doch stand sie 
sogleich auf, um ihren Besuch zu bewillkommnen. »So Nichte«, 
sagte Madam Cheron, indem sie einen Blick voll Befremdung und 
forschender Neugier auf Valancourt warf – »So Nichte, wie geht 
es Ihnen? Allein ich darf wohl nicht fragen; denn ich lese in Ihrem 
Gesicht, dass Sie Ihren Verlust bereits wieder zu ersetzen gewußt 
haben.«

»So lügt mein Gesicht, Madame, mein Verlust kann nie wieder 
ersetzt werden!«

»Schon gut, schon gut; ich will nicht mit Ihnen streiten; ich sehe 
wohl, daß Sie ganz Ihres Vaters Character geerbt haben – allein 
wissen Sie, daß es weit besser für den armen Mann gewesen wäre, 
wenn er einen andern Character gehabt hätte.«

Ein Blick voll Würde und Unwillen, den Emilie auf Madame Che-
ron warf, würde jedes andre Herz gerührt haben. Sie gab ihrer 
Tante keine andre Antwort, sondern stellte ihr Valancourt vor; er 
konnte seinen Unmuth kaum unterdrücken, und Madame Cheron 
erwiederte seinen Gruß mit einer leichten Verbeugung und einem 
verächtlich forschenden Blick. Nach | wenig Augenblicken empfahl 
er sich Emilien auf eine Art, die sowohl seinen Schmerz, selbst 
von ihr zu gehn, als sie in der Gesellschaft der Madame Cheron 
zurückzulassen ausdrückte.
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»Wer ist der junge Mann«, sagte ihre Tante mit einem Tone, der 
zugleich Neugier und Tadel verrieth. »Vermuthlich ein unnützer 
Anbeter von Ihnen; ich hätte Ihnen doch in der That mehr Gefühl 
von Schicklichkeit zugetraut, als in Ihrer jetzigen unbefreunde-
ten Lage die Besuche eines jungen Mannes anzunehmen. Ich muß 
Ihnen sagen, daß die Welt diese Dinge bemerken und gewiß sehr 
frey darüber reden wird.«

Ueber diese Unart höchst aufgebracht, versuchte Emilie sie zu 
unterbrechen; allein Madame Cheron wollte durchaus mit aller 
Selbstwichtigkeit einer Person, der die Ausübung der Gewalt etwas 
neues ist, fortfahren.

»Es ist durchaus nothwendig, daß Sie unter die Aufsicht einer 
Person kommen, die besser im Stande ist, Sie zu führen, als Sie 
selbst. Ich habe in der That zu einem solchen Geschäfte nicht viel 
Zeit; allein da es einmal die letzte Bitte Ihres armen Vaters gewesen 
ist, auf Ihre Aufführung zu achten, so muß ich Sie wohl unter meine 
Aufsicht nehmen. Allein das muß ich Ihnen sagen, Nichte, wenn 
Sie sich nicht ganz meinem Willen gemäs betragen, so werde ich 
mich nicht länger um Sie bekümmern.« 

| Emilie machte keinen Versuch, Madame Cheron zum zweiten-
male zu unterbrechen; Schmerz und Selbstgefühl ihrer Unschuld 
erhielten sie still bis ihre Tante sagte: »ich bin jetzt gekommen, 
um Sie nach Toulouse abzuholen; es thut mir leid, daß Ihr armer 
Vater nach alledem, in so schlechten Umständen gestorben ist: 
doch will ich Sie mit mir nach Hause nehmen. Der arme Mann! er 
war immer mehr freygebig als klug; sonst würde er seine Tochter 
nicht so abhängig von seinen Verwandten zurückgelassen haben.«

»Auch ist dies, hoffe ich, nicht ganz der Fall«, sagte Emilie kalt, 
»und eben so wenig war die edle Grosmuth, wodurch er sich immer 
auszeichnete, an der Zerrüttung seiner Finanzen Schuld. Ich hoffe, 
daß die Angelegenheiten des Herrn von Motteville noch immer 
ohne zu großen Schaden für seine Gläubiger in Ordnung gebracht 
werden können, und während dieser Zeit werde ich recht gerne zu 
La Vallée bleiben.«
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»Ich zweifle nicht daran«, versetzte Madame Cheron mit spötti-
schem Lächeln, »und gewiß werde ich es zugeben, da ich sehe, wie 
nothwendig Sie Ruhe und Einsamkeit zur Wiederherstellung Ihrer 
Gemüthsruhe bedürfen. Ich hätte Sie nicht so vieler Verstellung 
fähig gehalten, Nichte. Als Sie diese Entschuldigung vorschütz-
ten, war ich treuherzig genug, sie für wahr zu halten, und hätte 
mir nicht träumen lassen, einen | so angenehmen Gesellschafter, 
als dieser Herr La Val – ich vergesse den Namen – bey Ihnen zu 
finden?«

Emilie konnte diese Unwürdigkeiten nicht länger ertragen. »Es 
war eine sehr gegründete Entschuldigung, Madame«, sagte sie, 
»und ich fühle jetzt in der That mehr als je, den Werth der Ein-
samkeit, nach der ich mich damals sehnte. Wenn die Absicht Ihres 
Besuchs wie es scheint, blos dahin gieng, das Leiden Ihrer armen, 
verwaisten Nichte durch Beleidigungen noch mehr zu schärfen, so 
erlauben Sie mir Ihnen zu sagen, dass Sie vielleicht besser gethan 
hätten, sich ihn zu ersparen.«

»Ich sehe, daß ich ein sehr lästiges Geschäfte übernommen habe«, 
sagte Madame Cheron, hoch erröthend. – »Ich bin überzeugt, 
Madame«, sagte Emilie sanft, indem sie ihre Thränen zurückzuhal-
ten suchte, »daß mein Vater es nicht dafür hielt. Es ist mein Trost, 
zu denken, daß mein Betragen unter seinen Augen stets so war, als 
er es gut hieß und äusserst kränkend müßte es für mich seyn, der 
Schwester eines solchen Vaters nicht zu gehorchen – ja wenn Sie 
glauben, daß dies Geschäft Ihnen würklich so lästig seyn wird, so 
muß ich beklagen, daß es Ihnen anvertraut wurde.« 

»Schon gut, Nichte. Schöne Worte machen es nicht aus. Indessen 
bin ich in Rücksicht meines armen | Bruders bereit, das Unschick-
liche Ihres Betragens diesmal zu übersehn, und zu versuchen, wie 
Sie sich künftig aufführen werden.«

Emilie unterbrach sie mit der Bitte, ihr zu sagen, was sie unter 
dieser Unschicklichkeit verstände.

»Was ich darunter verstehe! Ist es nicht die höchste Unschick-
lichkeit, Besuche von einem Liebhaber anzunehmen, den Ihre 
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Familie nicht kennt!« erwiederte Madame Cheron, ohne an die 
Unschicklichkeit zu denken, deren sie sich selbst schuldig machte, 
da sie ihre Nichte der Möglichkeit eines solchen Fehlers aussetzte.

Eine schwache Röthe überzog Emiliens Gesicht; Stolz und 
Betrübniß kämpften an ihrer Brust, und ehe sie sich besann, daß 
der Anschein ihrer Tante Argwohn einigermaßen rechtfertigte, 
konnte sie es nicht über sich erhalten, sich in die Vertheidigung 
eines Betragens einzulassen, das von ihrer Seite so unschuldig und 
absichtslos gewesen war. Sie erzählte nun, auf welche Art Valan-
court mit ihrem Vater bekannt geworden wäre; den Umstand mit 
dem Flintenschuß und ihr Zusammenreisen nachher – so wie den 
bloßen Zufall, der ihn den Abend vorher zu ihr führte. Sie gestand, 
daß er seine Neigung für sie erklärt und um Erlaubniß gebeten 
hätte, sich an ihre Familie zu wenden.

| »Und sagen Sie mir doch, wer ist denn eigentlich dieser junge 
irrende Ritter, und was hat er für Anspruch?« – »Er muß sich hier-
über selbst erklären«, sagte Emilie; »mein Vater kannte seine Fami-
lie und ich glaube, daß sie ohne Tadel ist.« Sie fuhr nun fort, alles 
zu sagen, was sie von ihm wußte.

»So so, es ist also ein jüngerer Bruder, wie es scheint«, rief ihre 
Tante, »und folglich ein Bettler. In der That eine schöne Geschichte! 
So hat also mein Bruder nach einer Bekanntschaft von wenig Tagen 
ein so wunderbares Gefallen an diesem jungen Menschen gefun-
den? – allein das sieht ihm ähnlich. In seiner Jugend fand er immer 
ein solches Gefallen und Misfallen, wo kein andrer Mensch einen 
Grund dazu sah; ja ich muß würklich sagen, daß die Leute, die 
ihm nicht gefielen, mir oft gerade die angenehmsten waren: allein 
über den Geschmack läßt sich nicht streiten. Er ließ sich immer 
so sehr von den Gesichtern der Leute einnehmen. Ich für meinen 
Theil habe keinen Begriff davon, und halte dies alles für lächerliche 
Grillen. Was hat doch wohl das Gesicht eines Mannes mit seinem 
Character zu schaffen? Kann ein Mann von gutem Character etwas 
dafür, wenn er ein unangenehmes Gesicht hat?« Madame Cheron 
sprach diese lezte Sentenz mit der entscheidenden Miene einer 
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Person aus, die sich selbst Glück wünscht, eine wichtige Entdek-
kung gemacht zu haben, und einen unwiderleglichen Machtspruch 
gethan zu haben glaubt.

| Emilie, die dem Gespräch ein Ende zu machen wünschte, fragte 
ihre Tante, ob sie nicht einige Erfrischungen zu sich nehmen wollte, 
und Madame Cheron begleitete sie ins Schloß ohne aber von einem 
Gegenstande abzubrechen, den sie mit so viel Wohlgefälligkeit 
gegen sich selbst, und mit so viel Strenge gegen ihre Nichte ver-
handelte.

»Er thut mir leid zu sehn, Nichte«, sagte sie auf eine Aeusserung 
Emiliens über Physiognomik, »daß Sie viele von Ihres Vaters Vor-
urtheilen angenommen haben, worunter auch diese plötzlichen 
Neigungen für Leute um ihres Gesichts willen gehören. Ich merke 
wohl, daß Sie sich einbilden, nach einer Bekanntschaft von wenig 
Tagen heftig verliebt in diesen jungen Ritter zu seyn. Es war auch 
etwas so allerliebst romanhaftes in der Art Ihrer Zusammenkunft.«

Emilie preßte die Thränen zurück, die in ihren Augen zitter-
ten. »Wenn mein Betragen würklich diese Strenge verdienen wird, 
Madame, so werden Sie wohl thun, sie mich empfinden zu las-
sen; bis dahin aber sollte doch wenigstens Gerechtigkeit, wenn 
nicht Zärtlichkeit, Sie zurückhalten. Ich habe Sie nie vorsätzlich 
beleidigt, und jetzt, da ich meine Eltern verlohren habe, sind Sie 
die einzige Person, von der ich Freundlichkeit und Güte erwar-
ten kann. Lassen Sie mich nicht mehr als je den Verlust solcher 
Eltern beklagen.« Die letzten Worte wurden beynahe durch die 
| Heftigkeit ihrer Bewegungen erstickt, und sie brach in Thränen 
aus. Die Erinnrung an die Delikatesse und Zärtlichkeit, welche 
St. Aubert ihr immer bewieß; an die glücklichen Tage, welche sie 
hier zubrachte, drängte sich ihr auf, und wenn sie das raue, fühl-
lose Betragen der Madame Cheron, die Demüthigungen, welche in 
Zukunft in dieser Gesellschaft auf sie warten mußten, damit ver-
glich, so bemächtigte sich ihrer ein Grad von Schmerz, der beynahe 
an Verzweiflung gränzte. Madame Cheron, die sich mehr durch 
den Vorwurf, der in Emiliens Worten lag beleidigt, als durch ihren 
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Schmerz gerührt fühlte, sagte nichts um sie zu beruhigen; allein 
ohngeachtet sie sich stellte, als wäre es ihr nicht angenehm, ihre 
Nichte bey sich aufzunehmen, wünschte sie doch im Grunde nichts 
sehnlicher. Die Liebe zu herrschen war ihre Hauptleidenschaft, und 
sie wußte, wie sehr diese dadurch gekitzelt werden mußte, wenn sie 
eine junge Waise in ihr Haus nahm, die gegen ihre Machtsprüche 
nichts einwenden durfte, und an der sie ohne Zwang jede üble 
Laune des Augenblicks auslassen konnte. 

Sobald sie das Schloß betraten, äusserte Madame Cheron den 
Wunsch, daß sie alles, was sie nach Toulouse mitzunehmen dächte, 
einpacken möchte, weil sie auf der Stelle abreisen wollte. Emilie 
suchte sie nun zu bereden, ihre Abreise wenigstens bis zum andern 
Tage zu verschieben, und es gelang ihr endlich mit vieler Mühe.

| Der Tag verstrich in Ausübung kleiner Tyranneien von Madame 
Cherons, und in trauriger Rückerinnrung und schwermüthigem 
Vorgefühl von Emiliens Seite. Sobald ihre Tante sich in ihr Schlaf-
zimmer zurückgezogen hatte, gieng sie, um noch einmal von allen 
andern Zimmern in dieser geliebten Heimath, die sie nun bald, auf 
wer weiß wie lange verlassen, und mit einer Welt, in der sie ganz 
fremd war, vertauschen sollte, Abschied zu nehmen. Sie konnte 
eine bange Ahndung, die sich ihr wiederholt aufdrängte, als würde 
sie La Vallée nie wieder sehn, nicht los werden. Nachdem sie lange 
Zeit in ihres Vaters Bibliothek verweilt, einige von seinen Lieb-
lingsbüchern, um sie mit ihren Kleidern einzupacken, ausgesucht, 
und manche Thräne beym Abwischen des Staubes vergossen hatte, 
setzte sie sich in seinen Lehnstuhl vor den Schreibtisch, und blieb 
da, in traurigen Betrachtungen verlohren, bis Therese die Thüre 
aufmachte, um ihrer Gewohnheit nach, ehe sie zu Bette gieng, zu 
sehn, ob alles ruhig wäre. Sie fuhr zusammen, als sie ihre junge 
Herrschaft sah; Emilie aber ließ sie hereinkommen, und trug ihr 
auf, das Schloß zu ihrer Aufnahme stets bereit zu halten.

»Ach, warum müssen Sie es doch je verlassen! Nach meinem 
dummen Verstand zu urtheilen, würden Sie es hier besser haben, 
als wo Sie hingehn.« Emilie antwortete nichts auf diese Bemerkung: 
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die Betrübniß, welche Therese über ihre Abreise äusserte, rührte 
| sie; allein sie fand einigen Trost in der einfachen Anhänglichkeit 
dieser treuen Alten, und trug ihr auf, sich während ihrer Abwesen-
heit nichts zu versagen, was ihr zur Bequemlichkeit oder Erleich-
terung gereichen könnte.

Nachdem sie Theresen zu Bette geschickt hatte, durchwanderte 
Emilie noch jedes einsame Zimmer des Schlosses. Am längsten 
verweilte sie in ihres Vaters ehemaligem Schlafzimmer von schwer-
müthigen, wiewohl nicht unangenehmen, Empfindungen durch-
drungen. Zu wiederholtenmalen kehrte sie an der Thüre wieder 
zurück, um noch einen Blick auf das Zimmer zu werfen, bis sie 
sich endlich in das ihrige begab. Sie sah aus ihrem Fenster in den 
Garten herunter, auf welchen der hinter den Spitzen der Palm-
bäume hervorgehende Mond ein schwaches Licht warf. Die ruhige 
Schönheit der Nacht erhöhte das Verlangen in ihr, sich noch einmal 
die wehmüthig süße Befriedigung zu verschaffen, den geliebten 
Schatten ihrer Kindheit Lebewohl zu sagen. Sie warf einen leichten 
Schleyer über, und gieng stillschweigend in den Garten hinab, wo 
sie, froh noch einmal die Luft der Freyheit zu athmen, und unbe-
merkt seufzen zu können, nach dem fernen Lustwäldchen eilte. Die 
tiefe Ruhe der Gegend, der süße Wohlgeruch, der auf dem Lüftchen 
schwebte, die Größe des weiten Horizonts und des klaren blauen 
Himmels sänftigte den Sturm ihrer Seele und erhub sie allmählig 
zu der erhabnen Beschauung, welche die Uebel dieser Welt unsern 
Augen so klein und unbedeutend macht, daß wir | uns wundern, 
wie sie uns nur einen Augenblick beunruhigen konnten. Emilie ver-
gaß Madame Cheron und alle ihre Mishandlungen, während ihre 
Gedanken zu der Betrachtung dieser zahllosen Welten aufstiegen, 
die in den Tiefen des Aethers zerstreut, zu tausenden vielleicht 
dem menschlichen Auge verborgen und beynahe über den Flug der 
menschlichen Phantasie hinaus liegen. So wie ihre Einbildungskraft 
durch die Regionen des Raums schwebte, und hinaufstrebte zu der 
ersten großen Urkraft, welche alle Wesen durchdringt und regiert, 
war die Idee ihres Vaters ihr unablässig gegenwärtig – allein es 
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war eine süße Idee, denn in aller Zuversicht eines reinen heiligen 
Glaubens gab sie ihn Gott hin. Sie verfolgte ihren Weg durch das 
Wäldchen nach der Terasse – oft aber stand sie tiefsinnig still, wenn 
das Gedächtniß die Qualen der leidenden Liebe erweckte und sie 
im Geiste die Abgeschiedenheit sah, der sie entgegen zu gehn im 
Begriff stand.

Jetzt stand der Mond hoch über den Wäldern, färbte ihre Spit-
zen mit bleichem Lichte und schoß zwischen dem Laube lange 
Strahlen hin, während unten auf der rauschenden Garonne der 
zitternde Glanz vom zartesten Nebel schwach verhüllt ward. Emilie 
betrachtete lange den spielenden Schimmer, hörte dem sanftem 
Gemurmel des Stroms und dem noch leisern Wehen des Lüftchens 
zu, das von Zeit zu Zeit zwischen den hohen Palmbäumen säuselte. 
»Wie entzückend ist der süße Duft dieser Wälder«, rief sie, »wie 
lieblich die | Gegend! Ach! wie oft werde ich mich ihrer erinnern 
und sie beseufzen, wenn ich weit entfernt bin! Was wird sich nicht 
vielleicht alles mit mir zutragen, bis ich sie wieder sehe! O fried-
liche, beglückende Schatten! Scenen meiner kindischen Freuden, 
der väterlichen Zärtlichkeit, die nun auf ewig dahin ist! warum 
muß ich euch verlassen! In eurer Einsamkeit würde ich noch immer 
Sicherheit und Ruhe finden. Süße Stunden meiner Kindheit – ich 
stehe jetzt im Begriff selbst von euren letzten Denkmälern zu schei-
den. Keine Gegenstände, die euer Bild wieder auffrischen könnten, 
werden mir übrig bleiben!«

Sie trocknete ihre Thränen und blickte aufwärts; ihre Gedanken 
stiegen wiederum zu dem erhabnen Gegenstande, den sie zuvor 
betrachtet hatte, empor; göttliche Ruhe schlich sich wieder in ihr 
Herz, stillte sein Klopfen und begeisterte sie aufs neue mit Hoff-
nung, mit Zuversicht und Ergebung in den Willen der Gottheit, 
deren Werke ihre Seele mit Anbetung erfüllten.

Emilie sah lange den Ahornbaum an, und setzte sich dann zum 
letztenmal auf die Bank unter seinen Schatten, wo sie so oft mit 
ihren Eltern und noch vor wenig Stunden mit Valancourt gesessen 
hatte. Bey der Erinnrung an ihn stieg ein gemischtes Gefühl von 
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Achtung, Zärtlichkeit und banger Furcht in ihrer Seele auf. Sie 
erinnerte sich an sein letztes Geständniß, daß er oft in der Nacht 
in der Nähe ihrer Wohnung | umher gewandert und sogar sich 
in die Gränze des Gartens gewagt hatte, und plötzlich fiel ihr der 
Gedanke ein, daß er vielleicht gerade in diesem Augenblick hier 
umherirrte. Scheue Besorgnis, ihn zu treffen, und sich vielleicht 
dem gegründeten Tadel ihrer Tante auszusetzen, wenn sie erführe, 
daß sie in einer so nächtlichen Stunde ihren Liebhaber hier gespro-
chen hätte, trieb sie sogleich von ihrem geliebten Ahornbaume 
weg, nach dem Schlosse. Sie warf einen ängstlichen Blick umher, 
und stand oft einen Augenblick still um die schattigte Gegend zu 
untersuchen, ehe sie weiter zu gehen wagte – allein sie bemerkte 
kein lebendiges Wesen, bis sie bey einigen Mandelbäumen, die 
nicht weit vom Hause in dichten Haufen standen, verweilte, um 
noch einen Scheideblick auf den Garten zu werfen, und noch ein-
mal ein Lebewohl zu seufzen. Als ihre Augen über die Landschaft 
hinirrten, glaubte sie jemand aus dem Wäldchen hervorkommen, 
und langsam eine vom Monde beleuchtete Allee hinauf gehn zu 
sehn – allein die Entfernung und das unvollkommne Licht ließ sie 
nicht mit Gewißheit unterscheiden, ob diese Erscheinung Phan-
tasie oder Würklichkeit war. Sie blieb noch ein Weilchen stehen, 
bis sie in der Todenstille der Luft ein plötzliches Geräusch hörte, 
und gleich darauf Fußtritte nicht weit von sich zu unterscheiden 
glaubte. Sie hielt sich keinen Augenblick länger mit Vermuthungen 
auf, sondern eilte ins Schloß, wo sie aus ihrem Kammerfenster noch 
einmal in den Garten sah; als sie das Fenster zumachte, glaubte sie 
deutlich eine Gestalt zu | sehn, die zwischen den Mandelbäumen 
hinschlich, die sie eben verlassen hatte. Sie zog sich sogleich vom 
Fenster zurück, und suchte, so aufgeregt auch ihre Lebensgeister 
waren, im Schlummer die Erquickung einer kurzen Vergessenheit.
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|  Elftes Kapitel

Der Wagen, der Madame Cheron und Emilien nach Toulouse brin-
gen sollte, erschien in aller Frühe vor der Thüre des Schlosses, 
und Emilie fand ihre Tante bereits im Frühstückszimmer. Sie war 
still und traurig, und Madame Cheron, deren Eitelkeit durch das 
niedergeschlagene Wesen ihrer Nichte beleidigt wurde, machte 
ihr mit einer Art, welche nicht dienen konnte, sie zu erheitern, 
Vorwürfe darüber. Mit vieler Schwierigkeit wurde Emiliens Bitte, 
den kleinen Hund, ihres Vaters ehemaligen Liebling, mitnehmen zu 
dürfen, zugestanden. Ihre Tante, voll Ungeduld fortzukommen, ließ 
den Wagen vorfahren, und Emilie konnte im Vorbeigehn nur noch 
einen letzten Scheideblick in die Bibliothek und auf den Garten 
werfen. Die alte Therese stand an der Thüre, um von ihrem jungen 
Fräulein Abschied zu nehmen. »Gott erhalte Sie«, rief sie ihr zu, 
während Emilie ihr die Hand drückte und nur mit einem erzwun-
genen Lächeln antworten konnte.

| Vor dem Thore, das aufs Feld gieng, hatten sich verschiedne 
von ihres Vaters Armen versammlet, um ihr Lebewohl zu sagen. 
Sie würde gern noch mit ihnen gesprochen haben, wenn ihre Tante 
dem Kutscher erlaubt hätte, still zu halten; so aber begnügte sie 
sich, beynahe alles Geld, was sie bey sich hatte, unter sie auszu-
theilen, und sank dann, sich ganz ihrer stummen Schwermuth hin-
gebend, in den Wagen zurück. Nicht lange darauf fiel ihr zwischen 
den steilen Ufern des Wegs, das Schloß noch einmal ins Gesicht, 
zwischen den hohen Bäumen hervorragend, von Rasenhügeln 
und dichtbelaubten Wäldchen umgeben; unter deren Schatten die 
Garonne sich hinwand, oft zwischen den Weinbergen verloren 
und dann wieder in größerer Pracht zwischen den fernen Wie-
sen hervorgehend. Die sich thürmenden Spitzen der Pyrenäen, die 
südwärts emporstiegen, erweckten in Emilien tausend interessante 
Erinnrungen von ihrer letzten Reise, allein die Gegenstände, wel-
che vormals ihre enthusiastische Bewunderung erregten, brachten 
jetzt nur Traurigkeit und Wehmuth in ihr hervor. Sie staunte das 
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Schloß und die liebliche Gegend an, bis die Ufer ihr aufs neue die 
Aussicht verschlossen, und ihre Seele wurde von traurigen Vor-
stellungen zu sehr eingenommen, als daß sie auf die Unterhaltung 
der Madame Cheron von unwichtigen Gegenständen hätte achten 
können, so daß sie bald in tiefem Stillschweigen dahin fuhren. 

| Valancourt war indessen, das Herz mit Emiliens Bilde erfüllt, 
nach Estuviere zurückgekehrt. Oft gab er sich Träumen künfti-
ger Glückseeligkeit hin, öfter aber peinigte ihn die Besorgniß, bey 
Emiliens Familie Widerspruch zu finden. Er war der jüngere Sohn 
aus einer alten Familie in Gasconien; und da er früh seine Eltern 
verloren hatte, war die Sorge seiner Erziehung und die Verwaltung 
seines kleinen Erbtheils, seinem Bruder, dem Grafen Düvarney, der 
beynahe um zwanzig Jahre älter war, anheim gefallen. Valancourt 
war in allen Kenntnissen seines Zeitalters unterrichtet worden, und 
sein feuriger Geist, mit angeborner Seelengröße verbunden, zeich-
nete ihn vorzüglich in den körperlichen Uebungen, die man damals 
für ritterlich hielt, aus. Sein kleines Vermögen hatte durch die 
nothwendigen Ausgaben zu seiner Erziehung sehr gelitten, allein 
La Valancourt der ältere schien zu glauben, daß Genie und Talente 
den Mangel zeitlicher Güter bey ihm ersetzen würden. Sie schmei-
chelten sich mit der Hoffnung, ihn beym Militair, beynahe der ein-
zige Stand, den damals ein Edelmann, ohne sich zu beschimpfen, 
wählen konnte, vortheilhaft unterzubringen und er wurde bey der 
Armee enrollirt. Allein sein Bruder verstand sich wenig auf seinen 
eigentlichen Character. Dies Feuer für alles was gut und groß in der 
moralischen Welt sowohl, als in der physischen ist, verrieth sich 
schon in seinen Kinderjahren, und der starke Unwillen, den er bey 
schlechten oder niedrigen Handlungen empfand und äusserte, zog 
ihm | oft Vorwürfe seines Lehrers zu, der ihm diese wilden Ausbrü-
che eines heftigen Temperaments, wie er es hieß, verwies; der aber 
selbst, wenn er über die Tugenden der Sanftmuth und Mäßigung 
sprach, die Sanftmuth und das Mitleidsgefühl zu vergessen schien, 
die sein Mündel stets gegen Unglückliche zeigte.

Er hatte eben Urlaub von seinem Regiment erhalten, als er die 
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Reise in die Pyrenäen machte, der er seine Bekanntschaft mit St. 
Aubert verdankte; und da dieser Urlaub beinahe verlaufen war, 
lag es ihm um so mehr am Herzen, sich Emiliens Familie zu erklä-
ren; er hatte alle Ursache Widerspruch zu befürchten; denn wenn 
auch sein Vermögen mit einem mäßigen Zuschuß von dem ihrigen 
hinreichte, sie zu unterhalten, so war es doch bei weitem nicht 
groß genug, um Pläne der Eitelkeit oder des Ehrgeizes auszu-
führen. Valancourt war vom lezten nicht ganz frey, allein er sah 
goldne Berge bei der Armee vor sich, und glaubte, daß er indessen 
mit Emilien sehr glücklich mit seinem kleinen Einkommen leben 
könnte. Er dachte jetzt einzig darauf, sich ihrer Familie bekannt zu 
machen, und hoffte von Emilien, deren schnelle Abreise von La 
Vallée er nicht wußte, eine Adresse zu diesem Zweck zu erhalten.

Indessen setzten die Reisenden ihre Reise fort; Emilie versuchte 
oft, frölich zu scheinen, und fiel nur zu oft in Schweigen und Nie-
dergeschlagenheit zurück.

| Madame Cheron, die ihre Schwermuth einzig auf Rechnung der 
Trennung von ihrem Liebhaber sezte, und die Betrübniß, welche 
Emilie noch immer über St. Auberts Verlust blicken ließ, mehr 
für Affektation als für wahres Gefühl hielt, suchte es lächerlich zu 
machen, daß man einen so tiefen Schmerz noch so lange nach der 
ihm gewöhnlich zugestandnen Zeit fühlen könnte.

Diese unangenehmen Vorlesungen wurden endlich durch die 
Ankunft der Reisenden zu Toulouse unterbrochen. Emilie, die 
seit vielen Jahren nicht dort gewesen war, und sich des Ortes nur 
dunckel erinnerte, erstaunte über die Pracht, welche in ihrer Tante 
Hause herrschte; und vielleicht um so mehr, da sie so ganz gegen 
die bescheidne Eleganz abstach, an die sie gewöhnt war. Sie folgte 
Madame Cheron durch einen großen Saal, wo verschiedne Bedien-
ten in reichen Livreen prangten, in ein Prunkzimmer, das mit mehr 
Pracht als Geschmack ausstaffirt war. Ihre Tante, die sehr über 
Ermüdung klagte, befahl das Abendessen sogleich anzurichten. 
»Ich bin herzlich froh«, sagte sie und warf sich auf einen Sopha 
hin, »wieder in meinem eignen Hause zu seyn und meine eignen 
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Leute um mich zu haben. Ich verabscheue das Reisen, ob ich es 
gleich eigentlich lieben sollte, denn was ich auswärts sehe, macht 
mir mein eignes Schloß nur doppelt angenehm. Warum sind Sie 
so still, Kind? Was fehlt Ihnen denn jetzt?«

| Emilie unterdrückte eine Thräne, die ihr ins Auge stieg, und 
suchte den Ausdruck eines gepreßten Herzens hinweg zu lächeln: 
sie dachte an ihre Heimat, und fühlte den Hochmuth und die pra-
lerische Eitelkeit der Madame Cheron zu sehr. Kann dies würk-
lich meines Vaters Schwester seyn? sagte sie zu sich selbst, und 
die Ueberzeugung, daß sie es würklich war, erwärmte ihr Herz mit 
etwas freundlichern Gefühlen, – sie wünschte nun, den harten Ein-
druck, den ihrer Tante Charakter auf ihr Gemüth gemacht hatte zu 
mildern, und sich gefällig und bereitwillig gegen sie zu zeigen. Es 
mislang ihr nicht ganz, sie hörte mit anscheinendem Wohlgefallen 
zu, wie Madame Cheron sich über die Pracht ihres Hauses aus-
ließ, von den vielen Gesellschaften, die sie hielte und von dem, was 
sie aus Emilien zu machen dächte, sprach. Emiliens Furchtsamkeit 
hatte das Ansehn einer Zurückhaltung, die ihre Tante für Stolz und 
Unwissenheit zugleich hielt, und ihr Vorwürfe darüber machte. Sie 
hatte keinen Begriff von den Gefühlen einer Seele, die ihren eignen 
Kräften zu trauen fürchtet, die nach ihrer eignen scharfen Urthei-
lungskraft auf eine noch schärfere bey andern schließt, und um 
sich nicht ihrem Tadel auszusetzen in der Verborgenheit des Still-
schweigens Zuflucht sucht. Emilie war oft über das dreiste Betragen, 
das sie an andern hatte bewundern sehn und über das glänzende 
Nichts, dem sie Beyfall zollen hörte, erröthet; allein dieser Beyfall, 
weit entfernt, sie zur Nachahmung des Betragens, dem er ertheilt 
wurde, zu reizen, | machte vielmehr, daß sie sich in die Zurück-
haltung einhüllte, die sie vor solchen Thorheiten schützen konnte. 

Madame Cheron betrachtete die Furchtsamkeit ihrer Nichte 
beynahe mit Verachtung und suchte mehr, sie durch Vorwürfe 
niederzudrücken, als ihr durch sanftes Entgegenkommen Muth 
zu machen.

Das Auftragen des Abendessens unterbrach einigermaßen das 
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wohlgefällige Gespräch der Madame Cheron und die peinlichen 
Betrachtungen, welche sich Emilien dabey aufdrangen. Nachdem 
die Mahlzeit, die durch die Aufwartung einer großen Menge von 
Bedienten, und durch einen Ueberfluß von Gerichten, ein prunk-
haftes Ansehn gewann, vorüber war; begab Madame Cheron sich 
in ihr Schlafzimmer und ein Mädchen erschien, um Emilien in das 
ihrige zu führen. Nachdem sie eine große Treppe hinaufgestiegen 
und verschiedene Gänge passirt waren, kamen sie an eine Hinter-
treppe, die nach einem entlegenen Theile des Schlosses führte, und 
hier öffnete der Bediente die Thüre eines kleinen Zimmers, das wie 
er sagte, für Fräulein Emilien bestimmt wäre, die nun endlich, da 
sie sich wieder allein sah, den Thränen, die sie so lange zu unter-
drücken sich bemüht hatte, freyen Lauf ließ.

Wer aus Erfahrung weiß, wie sehr sich das Herz selbst an leb-
lose Gegenstände hängen kann, an die es lange gewöhnt war; wie 
ungern es sie von sich läßt, | wie es mit den Gefühlen eines alten 
Freundes sie nach kurzer Abwesenheit wieder findet, wird Emiliens 
Gefühle verstehn, als sie sich, aus der einzigen Heimath, die sie 
von Kindheit auf gekannt hatte, verbannt, und in eine Welt und 
unter Menschen geworfen fühlte, die ihr nicht nur der Neuheit 
wegen, sondern aus mehrern Gründen zuwider waren. Ihres Vaters 
Schooshündchen, der jezt bey ihr im Zimmer war, däuchte sie ein 
Freund zu seyn, und als das Thier um sie herum schwänzelte als 
sie weinte, und ihr die Hände leckte, sagte sie: armer Manchon, ich 
habe jetzt niemand mehr, der mich lieb hat, als dich. Ihre Thränen 
flossen reichlicher. Bald aber fielen ihres Vaters Ermahnungen ihr 
ein; sie erinnerte sich, wie oft er sie getadelt hatte, daß sie einem 
fruchtlosen Grame nachhienge, wie oft er sie auf die Nothwendig-
keit der Stärke und Geduld aufmerksam gemacht, und ihr gesagt 
hatte, daß Uebung die Kräfte der Seele stärkt, bis sie endlich den 
Kummer entnerven und gänzlich besiegen. Diese Erinnerungen 
trockneten ihre Thränen, sänftigten allmählig ihre Lebensgeister 
und befeuerten sie mit einem süßen Eifer, Vorschriften auszuüben, 
die ihr Vater ihr so oft eingeprägt hatte. 
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|  Zwölftes Kapitel

Madame Cherons Haus lag nicht weit von der Stadt Toulouse ent-
fernt, und war von großen Gärten umgeben, in welchen Emilie, die 
früh aufgestanden war, vor dem Frühstück spatzieren gieng. Von 
einer Terasse, die auf der höchsten Gegend des Gartens hinlief, 
hatte man eine weite Aussicht auf Languedoc. Im fernen Horizont 
nach Süden hin entdeckte sie die wilden Spitzen der Pyrenäen und 
ihre Phantasie mahlte ihr sogleich die grünen Fluren Gasconiens 
zu ihren Füßen. Ihr Herz bezeichnete ihr ihre friedliche Heimath – 
die Nachbarschaft, wo Valancourt war – wo St. Aubert gewesen 
war, und ihre Einbildungskraft, die den Schleier der Entfernung 
durchdrang, zauberte diese Heimath in all ihrer interessanten, 
romantischen Schönheit vor ihre Augen. Sie empfand ein unaus-
sprechliches Vergnügen zu glauben, daß sie diese Gegend würklich 
sähe, wiewohl sie in der That, ausser der zurückweichenden Kette 
der Pyrenäen, keine Spur davon wahrnehmen konnte. Unachtsam 
auf die Scene, | die unmittelbar vor ihr lag, und auf den Flug der 
Zeit blieb sie gelehnt an das Fenster eines Pavillons, der die Terasse 
schloß, stehen, die Augen starr auf Gasconien geheftet, und die 
Seele voll von den interessanten Vorstellungen, welche der Anblick 
in ihr erweckte, bis ein Bedienter kam, um sie zum Frühstück zu 
rufen. Sie sah sich nun plötzlich wieder aus den Träumen der Phan-
tasie in die Würklichkeit der Gegenwart versetzt, und die schnur-
geraden Gänge, die viereckigten Blumenbeete, und Springbrunnen 
des Gartens mussten nothwendig einen doppelt widrigen Eindruck 
auf sie machen, da sie den ungekünstelten Reizen und natürlichen 
Schönheiten der Gegend um La Vallée entgegen standen, womit 
ihre Erinnrung sich so innigst beschäftigt hatte. 

 »Wo sind Sie denn so frühe herumgelaufen?« sagte Madame 
Cheron, als ihre Nichte ins Zimmer trat. »Ich liebe diese einsamen 
Spatziergänge nicht.« Es befremdete Emilien sehr, daß die Gärten – 
denn sie sagte ihrer Tante, daß sie nicht weiter gewesen wäre – mit 
in dem Verboth begriffen schienen. »Ich wünschte, daß Sie nicht 
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wieder so früh ohne Begleitung ausgehen möchten«, sagte Madame 
Cheron. »Meine Gärten sind sehr groß, und man darf einem jungen 
Mädgen, das zu La Vallée Bestellungen im Mondenschein machen 
konnte, auch an andern Orten nicht allzu viel trauen.« 

| Emilie, äusserst befremdet und beleidigt, vermochte kaum, sich 
eine Erklärung dieser Worte auszubitten, und als sie es endlich that, 
weigerte sich ihre Tante durchaus, sie zu geben, ob sie gleich durch 
strenge Blicke und halbabgebrochne Worte Emilien zu verstehn 
zu geben suchte, daß sie recht gut um gewisse, von ihr begangne 
Fehltritte wisse. Das Selbstbewußtseyn der Unschuld konnte nicht 
verhindern, daß eine Röthe sich auf Emiliens Wange schlich; sie 
zitterte und blickte verwirrt zu dem kühnen Auge der Madame 
Cheron auf, die ebenfalls erröthete: allein es war das Erröthen des 
Triumphs, das zuweilen das Gesicht einer Person befleckt, die sich 
zu dem Scharfsinn Glück wünscht, welcher sie einen andern bearg-
wohnen lehrt, und die in der Befriedigung ihrer eignen Eitelkeit 
sowohl das Mitleid mit dem vermeinten Verbrecher, als den Unwil-
len über seine Schuld vergißt. 

Emilie, die nicht zweifeln konnte, daß ihrer Tante Irrthum davon 
herrühre, daß sie an dem Abend vor ihrer Abreise von La Vallée 
ihren nächtlichen Spatziergang bemerkt hätte, erzählte mit aller 
Unbefangenheit der Unschuld die Veranlassung dazu. Madame Che-
ron lächelte verächtlich, weil es ihr entweder nicht beliebte, diese 
Erklärung für gültig auszunehmen, oder weil sie ihre Einwendungen 
dagegen nicht sagen mochte – und nicht lange darauf schloß sie das 
Kapitel mit den Worten: »ich baue niemals auf die Worte der Leute, 
sondern beurtheile sie nach ihren Handlungen, doch bin | ich nicht 
abgeneigt zu versuchen, wie Ihre Aufführung in Zukunft seyn wird.«

Emilie, die weniger über ihrer Tante Mäßigung und geheimniß-
volles Schweigen, als über die Anklage, die sie vernehmen mußte, 
erstaunte, dachte tief darüber nach, und zweifelte nunmehr kaum, 
daß die Person, welche sie des Nachts in den Gärten zu La Vallée 
gesehn hatte, Valancourt gewesen sehn müsse, und daß Madame 
Cheron ihn dort bemerkt hätte. Diese schien ein peinliches 
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Gespräch nur zu verlassen, um zu einem andern überzugehn; sie 
kam auf die Angelegenheiten ihrer Nichte, und auf ihr Vermögen, 
das sich in des Herrn Motteville Händen befand. Indem sie so mit 
prahlerischem Mitleid von Emiliens Unglück sprach, ermangelte 
sie nicht, sich über die Pflichten der Demuth und Dankbarkeit 
auszubreiten, und es Emilien recht deutlich fühlbar zu machen, 
daß sie nicht blos von ihrer Tante, sondern auch von ihrer Tante 
Gesinde als eine Abhängige betrachtet wurde.

Sie hörte nun, daß eine große Gesellschaft zu Tisch erwartet 
würde; Madame Cheron wiederholte bey dieser Gelegenheit den 
Unterricht vom vorigen Abend wegen ihres Betragens in Gesell-
schaft, und Emilie wünschte, daß sie Muth genug haben möchte, 
ihn zu befolgen. Ihre Tante schritt darauf zu einer Musterung ihres 
einfachen Anzugs und setzte hinzu, daß sie erwartete, sie lebhaft 
und geschmackvoll gekleidet zu sehn. 

| Dann ließ sie sich herab, ihr die Herrlichkeiten ihres Schlos-
ses zu zeigen; und sie auf die besondre Schönheit und Eleganz 
aufmerksam zu machen, welche ihrer Meinung nach, jede ihrer 
zahlreichen Reihen von Zimmern auszeichnete. Endlich zog sie 
sich zu ihrer Toilette, dem Throne ihrer Huldigung zurück, und 
Emilie gieng in ihr Zimmer, um ihre Bücher auszupacken, und zu 
versuchen, ob sie sich bis zur Stunde des Ankleidens durch Lesen 
erheitern könnte.

Mit einer Furchtsamkeit, die sie trotz alles Bemühens nicht 
überwinden konnte, und die durch das Bewußtseyn, von Madame 
Cheron scharf beobachtet zu werden, vermehrt wurde, trat Emi-
lie in den Saal. Ihre Trauerkleidung, die sanfte Niedergeschlagen-
heit ihres Gesichts und die zurückhaltende Bescheidenheit ihres 
Betragens machten sie für viele in der Gesellschaft zu einem sehr 
interessanten Gegenstand. Sie erkannte unter ihnen den Signor 
Montoni und seinen Freund Cavigni – die sie das letztemal bey 
Quesnels gesehen hatte; sie schienen mit der Vertraulichkeit alter 
Bekannten mit Madame Cheron zu sprechen, die ihnen mit beson-
derm Wohlgefallen zuhörte.
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Dieser Signor Montoni hatte in seinem Wesen eine gewisse Supe-
riorität, etwas Beseeltes und Geistvolles, das jedem, der sich ihm 
nahte, eine gewisse Achtung abzuzwingen schien. Seine Züge ver-
riethen unverkennbar einen schnellen Scharfblick, allein er hat|te 
sie, so wie die Gelegenheit es forderte, unbedingt in seiner Gewalt, 
und man hätte an diesem Tage mehr als einmal den Triumph der 
Kunst über die Natur darauf entdecken können. Sein Gesicht war 
lang und etwas schmal, doch wurde er für schön gehalten und 
vielleicht verdankte er dies dem Geiste und der Seelenstärke, die 
aus seinen Zügen hervorleuchtete. Emilie fühlte Bewundrung, aber 
nicht die Bewundrung, die zur Achtung führt: die ihrige war mit 
einer gewissen Furcht vermischt, die sie sich selbst nicht zu erklä-
ren wußte.

Cavigni war munter und einschmeichelnd wie ehemals, und ohn-
geachtet er seine Aufmerksamkeit beynahe einzig der Madame 
Cheron widmete, fand er doch zuweilen Gelegenheit, mit Emilien 
zu sprechen. Anfangs ließ er nur seinen Witz bey ihr spielen, bald 
aber mischte er eine gewisse Zärtlichkeit ein, die sie bemerkte und 
davor erschrak. So wenig sie auch antwortete, machte doch ihr 
sanftes Wesen ihm Muth zu reden, und sie fühlte sich erleich-
tert, als ein junges Mädchen in der Gesellschaft, das unaufhörlich 
sprach, seine Aufmerksamkeit an sich riß. Diese Dame, die alle 
Lebhaftigkeit einer Französin mit aller französischen Coquetterie 
vereinigte, gab sich das Ansehn, jeden Gegenstand des Gesprächs 
zu verstehn, oder glaubte vielmehr wirklich, da sie nie über die 
Gränzen ihrer eignen Unwissenheit hinaus geblickt hatte, daß ihr 
nichts zu lernen mehr übrig sey. Sie zog die Aufmerksamkeit aller 
auf sich, amüsirte einige, erregte Ekel bey andern, und wurde dann 
vergessen.

| Der Tag verstrich, ohne daß irgend etwas wichtiges vorfiel, und 
wiewohl es Emilien unterhalten hatte, die verschiednen Charactere, 
die sie vor sich sah, zu beobachten, war sie doch froh, sich zu den 
Betrachtungen zurückziehn zu können, die sie als Pflichten anzu-
sehn gelernt hatte.
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Vierzehn Tage verstrichen in einem Kreis von Zerstreuung und 
Gesellschafft, und Emilie, die Madame Cheron auf allen Besuchen 
begleitete, fand oft Unterhaltung, öfter aber Langeweile. Anfangs 
fiel es ihr auf, bey den Gesprächen, die sie mit anhörte, soviel 
Kenntnisse und Talente zu bemerken, und es dauerte lange, ehe sie 
einsah, daß diese Talente meistens nur Blendwerk und die Kennt-
nisse nur gerade so viel waren, als erfordert wurde, die Täuschung 
zu unterhalten. Am meisten aber hintergieng sie die Miene steter 
Fröhlichkeit und guter Laune, welche jeder Gast verrieth und deren 
Quelle sie in eben so beständiger Heiterkeit und eben so bereit-
willigem Wohlwollen suchte. Endlich aber sah sie aus der Ueber-
treibung einiger, die weniger geschickt waren, daß zwar Heiterkeit 
und Wohlwollen die einzigen wahren Quellen der Freude sind, daß 
aber die übermäßige und fieberhafte Munterkeit, die gewöhnlich 
in großen Gesellschaften zur Schau getragen wird, theils aus einer 
Unempfindlichkeit gegen die Sorgen, welche das wohlwollende 
Herz oft bey den Leiden andrer empfindet, und theils aus dem Ver-
langen entsteht, sich den Schein der Zufriedenheit mit seiner Lage 
und | des Wohlstands zu geben, der dem Besitzer Aufmerksamkeit 
und Unterwürfigkeit von andern zu verschaffen pflegt.

Emilie verlebte die angenehmsten Stunden in dem Pavillon auf 
der Terasse, wohin sie sich, so oft sie unbemerkt fortschleichen 
konnte, mit einem Buche oder ihrer Laute begab, um ihre Melan-
cholie zu besiegen, oder ihr nachzuhängen. Wenn sie so da saß, die 
Augen starr auf die fernen Pyrenäen und ihre Gedanken auf Valan-
court und auf die geliebten Gegenden von Gasconien gerichtet, 
spielte sie oft die süßen, schwermüthigen Gesänge ihrer Provinz, 
die Volkslieder, die sie seit ihrer frühesten Kindheit gehört hatte.

Eines Abends, nachdem sie sich davon losgemacht hatte, ihre 
Tante in Gesellschaft zu begleiten, begab sie sich auch mit ihren 
Büchern und ihrer Laute nach dem Pavillon. Es war der milde, 
schöne Abend eines schwülen Tags, und die Fenster, die nach 
Westen giengen, öffneten dem Auge alle Pracht der untergehen-
den Sonne. Ihre Strahlen beleuchteten mit starkem Glanz die Klip-
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pen der Pyrenäen und färbten ihre beschneiten Spitzen mit einem 
Rosenhauch, der noch darauf haftete, als schon längst die Sonne 
unter den Horizont gesunken war und die Schatten der Dämm-
rung sich über die Landschaft verbreitet hatten. Emilie spielte ihre 
Laute mit dem feinen schwärmerischen Ausdruck, der aus ihrem 
Herzen kam. Die stille Stunde und Gegend, | das Abendlicht auf 
der Garonne, die nicht fern von ihnen sich ergoß, und deren Wel-
len sie oft mit einem Seufzer nach La Vallée hinfließen sah; diese 
vereinten Umstände stimmten ihr Herz zur Zärtlichkeit, und ihre 
Gedanken flogen zu Valancourt. Sie hatte seit ihrer Ankunft zu 
Toulouse nichts von ihm gehört, und erst jetzt, da sie von ihm 
entfernt und in Ungewißheit war, merkte sie, welchen Antheil ihr 
Herz an ihm nahm. Ehe sie Valancourt sah, hatte sie noch nie eine 
Seele, einen Geschmack gefunden, der so ganz mit dem ihrigen 
übereinstimmte, und ohngeachtet Madame Cheron ihr viel von 
den Künsten der Verstellung vorsprach, und ihr sagte, daß die Ele-
ganz und Richtigkeit im Denken, die sie so sehr an ihrem Liebhaber 
bewunderte, nur angenommen wären um ihr zu gefallen, konnte 
sie doch kaum an ihrer Aechtheit zweifeln. Doch war schon der 
Gedanke an diese Möglichkeit genug, ihre Seele mit Angst zu erfül-
len, und sie fand, daß es nicht leicht etwas peinlicheres geben kann, 
als die Ungewißheit über den Werth eines geliebten Gegenstandes; 
eine Ungewißheit, die sie nicht würde gequält haben, wenn sie 
ihrem eignen Urtheil mehr getraut hätte.

Das Stampfen eines Pferdes auf einem Wege, der sich unter den 
Fenstern des Pavillons hinwand, weckte sie aus ihrer Träumerey, 
und sie sah einen Mann vorüber reiten, dessen Aehnlichkeit in 
Figur und Anstand mit Valancourt – denn die Dämmrung ließ 
ihr nicht zu, seine Gesichtszüge zu unterscheiden – ihr so|gleich 
auffiel. Sie zog sich eilends vom Geländer zurück, um nicht gesehn 
zu werden, doch wünschte sie, den Fremden genauer zu beobach-
ten, der ohne hinaufzusehn vorüber ritte. Als sie wieder an das 
Geländer trat, sah sie ihn durch die Dämmrung unter den hohen 
Bäumen, die nach Toulouse führen, hinreiten. Dieser kleine Vorfall 
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brachte ihre Lebensgeister in solche Unruhe, daß der Pavillon und 
die Gegend nichts anziehendes mehr für sie hatten, und nachdem 
sie noch ein kleines Weilchen auf der Terasse umhergegangen war, 
kehrte sie ins Schloß zurück. 

Madame Cheron, die entweder eine Nebenbuhlerin bewundern 
sahe, am Spieltisch verloren, oder einem Feste beygewohnt hatte, 
das glänzender war, als die ihrigen, war mit mehr als gewöhnlich 
verdrieslicher Laune von ihrem Besuch zurückgekommen, und 
Emilie war froh, als die Stunde erschien, wo sie sich in die Einsam-
keit ihres eignen Zimmers zurückziehn konnte. 

Den folgenden Morgen wurde sie zu ihrer Tante gerufen, die ihr 
mit einem von Zorn flammenden Gesicht entgegen kam, und ihr 
einen Brief hinhielt.

»Kennen Sie die Hand?« sagte sie mit rauher Stimme und mit 
einem Blick, der Emilien das Herz durchbohren sollte – indeß 
diese den Brief aufmerksam ansah und versicherte, daß sie die 
Hand nicht kenne.

| »Reizen Sie mich nicht«, rief ihre Tante; »sie kennen sie gewiß, 
gestehn Sie die Wahrheit; ich verlange durchaus, daß Sie die Wahr-
heit auf der Stelle gestehn.«

Emilie schwieg und drehte sich nach der Thüre um, allein 
Madame rief sie zurück. »O Sie sind also schuldig«, sagte sie, »Sie 
kennen die Hand!«

»Wenn Sie vorhin ungewiß darüber waren«, versetzte Emilie 
ruhig, »Madame, warum beschuldigen Sie mich denn jetzt einer 
Falschheit?« 

Madame Cheron erröthete nicht, aber ihre Nichte, als sie gleich 
darauf den Namen Valancourt hörte. Allein sie erröthete nicht aus 
dem Bewußtseyn, einen Vorwurf zu verdienen, denn wenn sie ja 
die Hand gesehn hatte, so riefen doch diese Züge sie ihr nicht ins 
Gedächtnis zurück.

»Es ist ganz vergebens, sich hier aufs Läugnen zu legen«, sagte 
Madame Cheron. »Ich lese in Ihrem Gesicht, daß Sie um diesen 
Brief wissen, und möchte wohl behaupten, daß Sie viele derglei-
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chen von diesem unverschämten Menschen in meinem Hause 
müssen erhalten haben.«

Durch die Indelikatesse dieser Anschuldigung noch mehr belei-
digt, als durch die Plumpheit der ersten, vergaß Emilie sogleich den 
Stolz, der ihr Stillschweigen aufgelegt hatte, und suchte sich von 
der Anklage zu reinigen, allein Madame Cheron wollte sich nicht 
überzeugen lassen.

| »Ich kann mir unmöglich einbilden«, fuhr sie fort, »daß die-
ser junge Mensch die Dreistigkeit gehabt haben könnte, mir zu 
schreiben, wenn Sie ihn nicht dazu aufgemuntert hätten – und ich 
muß jetzt –«

»Erlauben Sie mir, Madame«, unterbrach Emilie sie furchtsam, 
»Sie an einige nähere Umstände eines Gespräches, das wir zu La 
Vallée hatten, zu erinnern. Ich sagte Ihnen damals aufrichtig, daß 
ich Herrn Valancourt nicht verboten hätte, sich an meine Familie 
zu wenden.«

»Ich will mich nicht unterbrechen lassen«, sagte Madame Che-
ron, indem sie selbst ihre Nichte unterbrach; »ich wollte sagen – ja, 
ich habe vergessen, was ich eigentlich sagen wollte. Aber wie kam 
es denn, daß Sie es ihm nicht verboten?« – Emilie schwieg. »Wie 
kam es, daß Sie ihn aufmunterten, mich mit diesem Briefe zu belä-
stigen? Ein junger Mensch, den niemand kennt; – ein Wildfremder 
an diesem Orte – ein junger Abentheurer, der sich ohne Zweifel 
nach einer guten Heirath umthut. Zwar hierin hat er wohl seinen 
Zweck verfehlt!«

»Mein Vater kannte seine Familie«, sagte Emilie bescheiden, 
ohne ihre Empfindlichkeit über die letzten Worte merken zu lassen.

» O das kann ganz und gar für keine Empfehlung gelten«, erwie-
derte ihre Tante mit ihrer gewöhnlichen Geläufigkeit über diesen 
Gegenstand, »er fand so ein lä|cherliches Gefallen an manchen 
Leuten! Er beurtheilte immer die Leute nach ihren Physiognomien 
und wurde immer hintergangen.«

»Und doch haben Sie selbst mich nur eben jetzt nach meiner 
Miene für schuldig erklärt«, sagte Emilie in der Absicht ihrer Tante 
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einen Verweiß zu geben, den diese achtungslose Erwähnung ihres 
Vaters ihr abdrang.

»Ich ließ Sie hieher rufen«, erwiederte ihre Tante hoch erröthend, 
»um Ihnen zu sagen, daß ich mich in meinem eignen Hause durch 
keine Besuche oder Briefe von jungen Leuten, die sichs in den Kopf 
gesetzt haben mögen, Ihnen die Cour zu machen, will beunruhi-
gen lassen. Dieser Herr von Valentin – mich däucht, so heißt er, 
ist so unverschämt mich zu bitten, daß ich ihm erlauben möchte, 
mir seine Aufwartung zu machen. Ich werde ihm eine gehörige 
Antwort schicken. Ihnen aber, Fräulein Emilie, wiederhole ich ein 
für allemal, daß wenn Sie nicht geneigt sind, sich nach meinen 
Vorschriften und nach meiner Lebensweise zu fügen, ich die Mühe 
aufgeben werde, mich um Ihre Aufführung zu bekümmern. – Ich 
werde mich nicht länger mit Ihrer Erziehung abgeben sondern Sie 
in ein Kloster schicken.«

»Liebe Tante«, sagte Emilie in Thränen ausbrechend und durch 
den groben Argwohn, den ihre Tante geäussert hatte, ausser sich 
gesetzt; »liebe Tante, womit habe ich diese Vorwürfe verdient!«

| Sie konnte nichts weiter sagen, und fürchtete so ängstlich, sich 
in dieser Sache irgend eine Unschicklichkeit zu Schulden kommen 
zu lassen, daß vielleicht Madame Cheron in diesem Augenblick 
ohne viele Mühe ihr das Versprechen, Valancourt auf immer zu 
entsagen, abgepreßt haben würde. Ihre durch Furcht geschwächte 
Seele ließ sie Valancourt nicht mehr mit denselben Augen wie 
ehemals betrachten; sie fürchtete nicht das Urtheil der Madame 
Cheron, sondern daß sie selbst geirrt haben könnte, und daß 
sie sich bey ihrer ersten Zusammenkunft zu La Vallée vielleicht 
nicht zurückhaltend genug gegen ihn betragen hätte. Sie wußte, 
daß er den groben Verdacht, den ihre Tante gegen ihn geäussert 
hatte, nicht verdiente, aber tausend Bedenklichkeiten, die freylich 
Madame Cherons Ruhe nicht würden gestört haben, stiegen in ihr 
auf, um sie zu quälen. Aengstlich, jede Möglichkeit eines Fehlers 
zu vermeiden, und geneigt, sich allen Einschränkungen, die ihre 
Tante schicklich finden würde, unbedingt zu unterwerfen, ließ sie 
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einen Gehorsam sehn, worauf Madame Cheron wenig baute, da 
sie ihn als die Würkung von Furcht oder List zu betrachten schien.

»Gut, gut, versprechen Sie mir also, daß Sie diesen jungen Men-
schen ohne meine Erlaubniß niemals weder sehn; noch an ihn 
schreiben wollen.«

»Beste Tante«, erwiederte Emilie, »können Sie wohl glauben, daß 
ich eins oder das andere ohne Ihr Vorwissen zu thun im Stande 
wäre!« 

| »Ich kann darüber nichts glauben, denn man kann niemals 
wissen, wie junge Mädchens handeln werden. Es ist schwer, einiges 
Vertrauen in sie zu setzen, da sie selten so viel Verstand haben, daß 
ihnen an der Achtung der Welt etwas liegt.«

»Ach Madam«, sagte Emilie, »mir liegt sehr viel daran, mich 
selbst zu achten, mein Vater lehrte mich den Werth davon schät-
zen; wenn ich meine eigne Achtung verdiente, sagte er, so würde 
mir die Achtung der Welt niemals fehlen können.«

»Mein Bruder war ein recht guter Mann«, erwiederte Madame 
Cheron, »allein er kannte die Welt nicht. Ich weiß, daß ich immer 
gehörigen Respect für mich selbst gehabt habe, doch«– Sie hielt 
inne; allein sie hätte hinzusetzen können, daß die Welt ihr nicht 
immer Respect bewiesen hätte, und zwar ohne dadurch ein 
schlechtes Urtheil zu verrathen.

»Allein«, fuhr sie fort, »Sie haben mir noch nicht das verlangte 
Versprechen gegeben.« Emilie gab es sehr bereitwillig, und bediente 
sich der Erlaubniß, sich zu entfernen, um in den Garten zu gehn. Sie 
suchte ihre Lebensgeister wieder zu beruhigen, und langte endlich 
in ihrem geliebten Pavillon am Ende der Terasse, wieder an. Hier 
setzte sie sich an eins der von Laube beschatteten Fenster, das auf 
einen Balcon stieß, und hier kam die Stille und Abgeschiedenheit 
des Ortes ihr zu Hülfe, ihre Gedanken wieder zu sammlen, und so | 
zu ordnen, daß sie ein klares Urtheil von ihrem bisherigen Betragen 
zu fällen im Stande war. Sie rief sich aufs genauste jedes Wort ihres 
letzten Gesprächs mit Valancourt zu La Vallée zurück, und genoß 
die Befriedigung, nichts zu finden, was nur die zarteste Delika-
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tesse hätte kränken können. In der Achtung gegen sich selbst, die 
zu ihrer Ruhe so nothwendig war, fester als je bestärkt, wurde ihr 
Gemüth wieder ruhig, und sie sah Valancourt voll Liebenswürdig-
keit und Geist wie ehemals, und Madame Cheron von beiden ent-
blößt. Nur führte die Erinnrung an diesen Geliebten manche sehr 
peinliche Empfindung mit sich, denn sie konnte keineswegs sich 
mit dem Gedanken ihm auf immer zu entsagen, aussöhnen: und 
da Madame Cheron bereits eine so sehr hohe Misbilligung dieser 
Liebe hatte blicken lassen, so sah sie viel Widerspruch voraus: Doch 
mischte sich in dies alles ein Grad von Entzücken, der trotz ihrer 
Vernunft die Gestalt der Hoffnung annahm; nur beschloß sie selbst, 
daß nichts auf der Welt sie bewegen sollte, sich auf einen geheimen 
Briefwechsel einzulassen, und nahm sich vor, wenn sie je wieder 
mit Valancourt zusammenkäme, dieselbe sorgfältige Zurückhal-
tung gegen ihn zu beobachten, die stets ihr Betragen bezeichnet 
hatte. Als sie die Worte: »sollten wir je wieder zusammenkommen« 
bey sich selbst wiederholte, fuhr sie zusammen, als wäre dies ein 
Gedanke, den sie sich noch nie gedacht hätte, und Thränen traten 
ihr in die Augen. Sie trocknete sie schnell, weil sie Fußtritte heran-
nahen hörte – die Thüre des | Pavillons wurde geöffnet, und als sie 
sich umdrehte, sah sie – Valancourt. Eine gemischte Regung von 
Vergnügen, Ueberraschung und Furcht drängte sich so plötzlich 
an ihr Herz, daß es beynahe ihre Lebensgeister überwältigte – die 
Farbe verließ ihre Wangen und kehrte dann höher als je zurück; sie 
war für einen Augenblick weder im Stande zu sprechen, noch vom 
Stuhle aufzustehn. Sein Gesicht war der Spiegel, in welchem sie den 
Abdruck ihrer eignen Bewegungen erblickte, und es brachte sie 
zur Herrschaft über sich selbst zurück. Die Freude, die aus seinen 
Zügen hervorleuchtete, als er in den Pavillon trat, wurde sogleich 
gedämpft, als er ihre Bewegung sah, und mit zitternder Stimme 
fragte er, ob sie sich nicht wohl befände. Von ihrer ersten Ueber-
raschung wieder zu sich selbst gekommen, antwortete sie ihm mit 
sanftem Lächeln; aber ein Gemisch von kämpfenden Bewegungen 
belagerte ihr Herz, und strebte die sanfte Würde ihres Betragens zu 
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überwältigen. Es würde schwer gewesen seyn zu bestimmen, ob die 
Freude, Valancourt zu sehn, oder die Furcht vor ihrer Tante Unwil-
len, wenn sie diese Zusammenkunft erführe, das Uebergewicht 
hatte. Nach einem kurzen ängstlichen Gespräch führte sie ihn in 
den Garten, und fragte ihn, ob er Madame Cheron gesehn hätte? 
»Nein«, sagte er, »ich habe sie nicht gesehn, denn man sagte mir, 
daß sie beschäftigt wäre, und sobald ich hörte, daß Sie im Garten 
wären, eilte ich hieher.« – Er schwieg einen Augenblick in sichtli-
cher Bewegung und fuhr dann fort: »Darf sich es wagen, Ihnen die 
Absicht meines | Besuchs zu sagen, ohne mir Ihren Unwillen zuzu-
ziehn, und darf ich hoffen, daß Sie mich nicht der Zudringlichkeit 
beschuldigen werden, wenn ich mich sobald der Erlaubniß, die Sie 
mir einst gaben, mich an Ihre Familie zu wenden, bediene? Emilien, 
die nicht wußte, was sie ihm antworten sollte, wurde alle weitere 
Verlegenheit erspart, und es blieb ihr nur das Gefühl der Furcht, als 
sie die Augen aufschlug und Madame Cheron in die Allee einbiegen 
sah. Das zurückkehrende Bewußtsehn der Unschuld aber, überwäl-
tigte bald diese Furcht, und statt ihre Tante zu vermeiden, gieng sie 
ihr mit Valancourt entgegen. Der stolze und misbilligende Blick, 
den Madame Cheron auf sie warf, machte Emilien zittern, denn sie 
las deutlich in ihrer Tante Gesicht, daß sie diese Zusammenkunft 
für mehr als zufällig hielt. Nachdem sie ihr Valancourt vorgestellt 
hatte, ließ ihre Unruhe ihr nicht zu, länger bey ihnen zu verwei-
len, und sie gieng ins Schloß zurück, wo sie mit zitternder Angst 
den Ausgang des Gespråchs erwartete. Sie wußte sich Valancourts 
Besuch bey ihrer Tante, ehe er die erbetene Erlaubniß erhalten 
hatte, nicht zu erklären, da ihr ein Umstand unbekannt war, der 
die Bitte würde fruchtlos gemacht haben, selbst wenn Madame 
Cheron geneigt gewesen wäre, sie zu gewähren. Valancourt hatte 
in der Unruhe seines Geistes den Brief zu datiren vergessen, so daß 
es Madame Cheron unmöglich war, ihn zu beantworten; und als er 
sich auf diesen Umstand besann, tröstete er sich vielleicht um so 
leichter, da er dadurch einen Vor|wand erhielt, zu ihr zu gehn, ehe 
sie ihm eine abschlägige Antwort schicken konnte.
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Madame Cheron hielt eine lange Conferenz mit Valancourt, und 
als sie wieder ins Schloß zurückkam, lag zwar üble Laune, aber 
nicht der Grad von Strenge, den Emilie befürchtet hatte, auf ihrem 
Gesicht. »Ich habe diesen jungen Menschen verabschiedet«, sagte 
sie, »und hoffe, daß mein Haus nie wieder von ähnlichen Besuchen 
belästigt werden wird. Er versichert mich, daß Ihre Zusammen-
kunft nicht vorher verabredet war.«

»Beste Tante«, sagte Emilie in äußerster Bewegung, »Sie haben 
ihm doch unmöglich diese Frage vorlegen können?«

»Allerdings habe ich das gethan, Sie werden doch nicht glauben, 
daß ich so unklug hätte seyn können, es zu vergessen.«

»Gütiger Himmel«, rief Emilie, »was für eine Meinung muß er 
von mir bekommen haben, wenn Sie einen solchen Verdacht gegen 
mich äussern konnten.«

»Das thut sehr wenig zur Sache, welche Meynung er von Ihnen 
haben mag: denn ich habe dem Dinge ein Ende gemacht; allein ich 
glaube, er wird wegen meines klugen Betragens keine schlimmere 
Meynung von mir bekommen haben. Ich gab ihm zu erkennen, 
daß ich nicht mit mir spaßen lasse, und daß ich zu viel Delikatesse 
besäße, um eine geheime Correspondez in meinem eignen Hause 
zu dulden.«

| Emilie hatte von Madame Cheron mehr als einmal das Wort 
Delikatesse gehört, allein sie war jetzt mehr als je in Verlegenheit 
zu errathen, wie sie es bey einem Falle, wo ihr ganzes Betragen 
mehr als je die entgegengesetzte Benennung zu verdienen schien, 
anwenden könnte.

»Es war sehr unüberlegt von meinem Bruder«, erwiederte 
Madame Cheron, »daß er mir die Mühe überließ, Aufsicht über Ihr 
Betragen zu führen. Ich wünschte Sie gut versorgt zu wissen, allein 
wenn ich sehe, daß ich noch ferner mit solchen Besuchen als dieser 
Herr Valancourt belästigt werden soll, so werde ich Sie ohne weitere 
Umstände ins Kloster schicken. Vergessen Sie diese Wahl zwischen 
beiden nicht. Der junge Mensch ist so unverschämt gewesen, mir zu 
gestehn – denken Sie nur, er gesteht es selbst! – daß sein Vermögen 
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sehr klein ist, und daß er hauptsächlich von einem ältern Bruder 
und von dem Stande, den er sich erwählt hat, abhängt. Er hätte diese 
Dinge doch wenigstens vor mir verschweigen sollen, wenn es ihm 
darum zu thun war, seinen Zweck zu erreichen. Kann er sich in der 
That einbilden, daß ich meine Nichte an einen Menschen, wie er 
selbst sich beschreibt, verheirathen würde.«

Emilie trocknete ihre Thränen, als sie das aufrichtige Geständniß 
Valancourts hörte, und so niederschlagend auch diese Umstände 
für seine Hoffnungen waren, erregte ihr doch sein kunstloses 
Betragen einen Grad | von Vergnügen, der alle andern Eindrücke 
überwog. Nur wurde ihr schon so früh im Leben die Bemerkung 
aufgezwungen, daß gesunder Verstand und edle Rechtschaffenheit 
nicht immer der Thorheit und kleinlichen List die Wage halten 
können, und ihr Herz war rein genug, sie selbst in diesem kriti-
schen Augenblick mehr Stolz über die Niederlage der erstern, als 
Demüthigung über die Siege der letztern fühlen zu lassen. 

Madame Cheron verfolgte ihren Triumph – »Auch hat er beliebt 
mir zu sagen, daß er seinen Abschied von niemand anders als von 
Ihnen annehmen wollte; allein diese Gunst habe ich ihm durchaus 
verweigert. Er muß wissen, daß es vollkommen genug ist, wenn er 
mir nicht gefällt, und ich wiederhole Ihnen bey dieser Gelegenheit 
noch einmal, daß, wenn Sie sich erdreisten, hinter meinem Rücken 
eine Zusammenkunft mit ihm zu verabreden, Sie mein Haus auf 
der Stelle verlassen sollen.«

»Wie wenig kennen Sie mich, Madame, daß Sie ein solches Ver-
both für nothwendig halten!« sagte Emilie, indem sie ihre Bewe-
gung zu unterdrücken suchte »wie wenig kennen Sie die theuren 
Eltern, die mich erzogen!« 

Madame Cheron gieng nun, um sich zu einer Gesellschafft, 
die sie zu besuchen versprochen hatte, anzukleiden; und Emi-
lie, die sich gern davon losgemacht hätte, wagte es nicht, darum 
zu bitten, damit man ihr Zuhausebleiben nicht einem unlautern 
Bewegungs|grunde zuschreiben möchte. Sobald sie sich in ihrem 
kleinen Zimmer allein sah, verließ sie die Stärke, die in Gegenwart 
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ihrer Tante sie aufrecht gehalten hatte: sie erinnerte sich nur, daß 
Valancourt, dessen Character sich ihr aus jedem neuen Umstande 
liebenswürdiger entfaltete, vielleicht auf immer aus ihrer Gegen-
wart verbannt war, und sie brachte die Zeit, die sie nach ihrer 
Tante Meynung auf ihren Anzug hätte wenden sollen, mit Weinen 
hin. Indessen brachte sie dies wichtige Geschäfte noch geschwind 
genug zu Stande, obgleich, als sie bey Tische erschien, ihre Augen 
der Madame Cheron verriethen, daß sie geweint hatte, und ihr 
einen strengen Verweiß zuzogen.

Ihr Bemühn heiter zu scheinen, mislang ihr nicht gänzlich, als 
sie in dem Hause der Madame Clairval zu der Gesellschaft kam. 
Dies war eine ältliche Witwe, die erst kürzlich auf ein Guth ihres 
verstorbenen Mannes bey Toulouse gezogen war. Sie hatte viele 
Jahre zu Paris auf prächtigen Fuß gelebt, besaß von Natur ein fro-
hes Temperament, und hatte seit ihrem Aufenthalte zu Toulouse 
verschiedne Feten gegeben, die man noch nie so prächtig in der 
Gegend gesehn hatte.

Diese erregten nicht nur den Neid, sondern den kleinlichen Ehr-
geiz der Madame Cheron, die wenigstens, da sie es ihr an Aufwand 
nicht gleich thun konnte, unter ihre vertrautesten Freundinnen 
gezählt zu werden wünschte. In dieser Absicht bewieß sie ihr die 
kriechendste Aufmerksamkeit und machte sichs zum Ge|setz, nie 
versagt zu seyn, so oft sie eine Einladung von Madame Clairval 
erhielt. Sie sprach aller Orten, wohin sie kam, davon, und that sich 
viel darauf zu Gute, ihre Bekannten glauben zu machen, daß sie auf 
dem allervertrautesten Fuß zusammen umgiengen.

Die Unterhaltung an diesem Abend bestand in einem Ball und 
Soupee. Es war ein Ball für die Phantasie; die Gesellschaft tanzte in 
Gruppen zerstreut in dem weit ausgedehnten Garten. Die hohen, 
dickbelaubten Bäume, unter welchen sie sich versammleten, waren 
mit einer Menge, mit Geschmack und Phantasie vertheilten, Lam-
pen erhellt. Die bunte, mannigfaltige Kleidung der Gesellschaft, die 
auf dem Rasen saß, nach Herzenslust schwazte, den Tänzen zusah, 
Erfrischungen zu sich nahm oder zur Belustigung auf der Zitter 
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spielte: das galante Betragen der Herren, die kleinen, eigensinnigen 
Manieren der Damen, der leichte muntre Schritt ihrer Tänze; die 
Musikanten, die mit der Laute, Hoboe und Trommel am Fuße eines 
Ulmbaums saßen, und die arcadische Scene der Wälder ringsum, 
bildeten ein characteristisches, auffallendes Gemälde eines franzö-
sischen Festes. Emilie betrachtete die Scene mit schwermüthigem 
Wohlbehagen und man denke sich ihre Bewegung; als sie plötzlich, 
da sie bey ihrer Tante stand und nach einer von den Gruppen 
sah, Valancourt erblickte. Sie sah ihn mit einem jungen, schönen 
Mädchen tanzen, das er mit einer Vertraulichkeit und Aufmerk-
samkeit, die sie selten an ihm | bemerkt hatte, unterhielte. Sie 
wandte sich schnell ab, und bemühte sich, auch Madame Cheron, 
die mit Signor Cavigni sprach, und weder Valancourt bemerkte, 
noch geneigt schien, sich unterbrechen zu lassen, hinweg zu ziehn. 
Eine plötzliche Schwäche übernahm Emilien, und unvermögend, 
sich aufrecht zu halten, setzte sie sich auf eine Rasenbank unter 
den Bäumen zu verschiednen andern Personen. Ein junger Mann, 
der ihre auffallende Blässe bemerkte, fragte, ob sie krank wäre und 
erbot sich, ihr ein Glas Wasser zu holen; sie dankte ihm für seine 
Höflichkeit, ohne sie aber anzunehmen. Ihre Besorgniß, daß Valan-
court ihre Bewegung wahrnehmen möchte, machte, daß sie sich 
Gewalt anthat, sie zu überwinden, und es gelang ihr, wenigstens 
ihr Gesicht wieder in einige Ordnung zu bringen. Madame Che-
ron sprach noch mit Cavigni, und der Graf Bauvillers, der Emilien 
angeredet hatte, machte einige Bemerkungen über die Gegend, 
worauf sie antwortete, ohne beynahe zu wissen was? denn ihre 
Seele war unablässig mit dem Gedanken an Valancourt beschäftigt, 
in dessen Nähe sie sich äusserst unbehaglich fühlte. Doch setzten 
sie einige Bemerkungen, die der Graf machte, in die Notwendig-
keit, die Augen auf ihn zu richten, und in demselben Augenblick 
begegnete Valancourt den ihrigen. Sie erblaßte aufs neue; sie fühlte, 
daß sie im Begriff war, wieder in Ohnmacht zu fallen und wandte 
sogleich ihre Augen ab, doch bemerkte sie erst, daß Valancourt die 
Farbe veränderte, als er sie gewahr ward. Sie würde sogleich ihren 
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| Platz verlassen haben, wenn sie nicht gefühlt hätte, daß sie ihm 
dadurch nur noch deutlicher den Antheil verrathen würde, den 
ihr Herz an ihm nahm. Sie that sich Gewalt an, um auf des Grafen 
Gespräch zu achten und kam endlich wieder zu sich selbst. Als 
er aber einige Bemerkungen über Valancourts Tänzerin machte, 
würde die Furcht ihm merken zu lassen, daß sie dabey interessirt 
war, sie ihm unfehlbar verrathen haben, wenn nicht der Graf seine 
Blicke auf das junge Frauenzimmer, von dem er sprach, gerichtet 
hätte. Die junge Dame, sagte er, die mit jenem Herrn dort tanzt, der 
in allen Dingen, nur nicht im Tanze vollkommen zu seyn scheint, 
wird unter die Schönheiten von Toulouse gezählt. Sie ist hübsch, 
und wird einst ein sehr großes Vermögen bekommen; allein ich 
hoffe, daß sie sich einen bessern Gefährten fürs Leben wählen wird, 
als sie für den Tanz gewählt hat. Ich wundre mich, daß er bey einer 
so guten Figur und einem so guten Anstand nicht mehr Sorgfalt 
darauf gewendet hat, sich im Tanze zu vervollkommnen.

Emilie, der bey jedem Worte das Herz schlug, bemühte sich, 
das Gespräch von ihm abzulenken, und fragte nach dem Namen 
des Frauenzimmers mit dem er tanzte; allein der Tanz war zu 
Ende, ehe noch der Graf antworten konnte, und Emilie, die Valan-
court auf sich zukommen sah, stand auf und gieng zu Madame  
Cheron. 

| »Der Chevalier Valancourt ist hier, Madame«, sagte sie leise zu 
ihrer Tante, »lassen Sie uns fortgehn!« Ihre Tante stand sogleich 
auf, allein Valancourt erreichte sie, ehe sie sich noch entfernen 
konnten. Er verneigte sich tief gegen Madame Cheron, und mit 
einem ernsthaften, niedergeschlagenen Wesen gegen Emilien, auf 
deren Gesicht, aller ihrer Bemühung ohngeachtet, eine mehr als 
gewöhnliche Zurückhaltung lag. Madame Cherons Gegenwart ver-
hinderte Valancourt zu bleiben, und er gieng mit einem solchen 
Ausdruck von Traurigkeit fort, daß Emilie sich Vorwürfe machte, 
ihn noch mehr betrübt zu haben. Der Graf Bauvillers, der ihrer 
Tante bekannt war, riß sie aus ihrem Tiefsinn.

»Ich habe Sie wegen einer Unart um Verzeihung zu bitten«, sagte 
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er, »die ich gewiß ganz ohne mein Verschulden begieng. Ich wußte 
nicht, daß der Chevalier die Ehre hat, Ihnen bekannt zu seyn, als 
ich so freymüthig sein Tanzen bekritisirte.« Emilie wurde roth und 
lächelte, und Madame Cheron ersparte ihr die Mühe zu antworten. 
»Wenn Sie den Menschen meynen, der eben vor uns vorüberge-
gangen ist«, sagte Sie, »so irren Sie sehr. Ich kann Sie versichern, 
daß er weder ein Bekannter von mir, noch von Fräulein Aubert ist; 
ich weiß nichts von ihm.«

»O das ist der Chevalier Valancourt«, sagte Cavigni nachlässig 
und sah sich um. – »Sie kennen ihn also?« fragte Madame Cheron. 
»Ich bin nicht bekannt mit ihm«, erwiederte Cavigni. – »Sie wissen 
also | nicht, was ich für Ursache habe, ihn unverschämt zu finden. 
Er hat die Dreistigkeit gehabt, den Bewunderer bey meiner Nichte 
zu machen.«

»Wenn alle diejenigen unverschämt genannt zu werden verdie-
nen, die Fräulein St. Aubert bewundern, so fürchte ich, daß es sehr 
viele Unverschämte giebt; und ich bin sehr bereit, mich selbst für 
einen davon zu erklären.«

»O Signor«, sagte Madame Cheron mit einem affektirten Lächeln, 
»ich sehe, daß Sie in Frankreich die Kunst zu complimentiren 
gelernt haben. Allein es ist grausam, gegen Kinder Complimente 
zu machen, da sie leicht Schmeicheley mit Wahrheit verwechseln.«

Cavigni drehte sich um, und sagte gleich nachher mit affektirter 
Miene; »gegen wen sollen wir sie denn machen, Madame, denn 
es würde doch ungereimt seyn, einer Frau von feinem Verstande 
Complimente zu sagen: eine solche ist über alles Lob erhaben.« Er 
warf bey diesen Worten einen schlauen Blick auf Emilien, und das 
Lächeln, das in seinem Auge gelauscht hatte, schlich sich hervor. 
Sie verstand ihn vollkommen, und erröthete für Madame Cheron, 
die ihm zur Antwort gab: »Sie haben ganz recht Signor, kein Frau-
enzimmer von Verstande kann Complimente vertragen.«

»Ich habe den Signor Montoni sagen hören«, erwiederte Cavigni, 
»daß er in seinem ganzen Leben nur ein Frauenzimmer gekannt 
hatte, das sie verdiente.«
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| »So«, rief Madame Cheron, mit einem unaussprechlich wohl-
gefälligen Lächeln, »und wer könnte das seyn.«

»O« erwiederte Cavigni, »es ist unmöglich, sie zu miskennen, 
denn gewiß, es giebt nur dies einzige Frauenzimmer in der Welt, 
die Werth genug besitzt, Lobsprüche zu verdienen, und Verstand 
genug, sie abzulehnen. Bey den meisten Frauenzimmern ist der Fall 
gerade umgekehrt.« Er sah aufs neue Emilien an, die noch höher 
für ihre Tante erröthete, und sich mit Unwillen von ihm abwandte.

»Ich wette mein Leben«, sagte Madame Cheron, »daß Sie ein 
Franzose sind. Ich habe noch nie etwas halb so artiges von einem 
Ausländer gehört.«

»Gewiß, Madame«, sagte der Graf, der bisher schweigend zuge-
hört hatte, mit einer tiefen Verbeugung, »nur würde die Artigkeit 
des Compliments, ohne den Scharfsinn, der die Anwendung ent-
deckte, gänzlich verloren gegangen seyn.«

Madame Cheron merkte den Sinn dieser Spötterey nicht, und 
entgieng also dem peinlichen Gefühl, das Emilie für sie empfand. 
»O, hier kommt der Signor Montoni selbst«, rief ihre Tante; »wahr-
haftig, ich werde ihm alle die schönen Dinge wieder erzählen, die 
Sie mir gesagt haben.« – Allein der Signor bog einen andern Weg 
ein. – »Sagen Sie mir nur, wer Ihren Freund heute so fest hält, 
fragte Madame Che|ron mit bekümmerter Miene; »ich habe ihn 
den ganzen Abend auch noch nicht einen Augenblick gesehn!«

»Er hatte sich auf heute bey dem Marquis La Riviere versagt«, 
erwiederte Cavigni, »und dies hat ihn bis jetzt aufgehalten, sonst 
würde er sicher nicht so lange das Glück entbehrt haben, Ihnen 
aufzuwarten. Ich weiß selbst nicht, wie ich es so lange habe unter-
lassen können, Ihnen meines Freundes Entschuldigung auszurich-
ten, allein Ihre Unterhaltung, Madame, hat etwas so bezauberndes, 
daß sie selbst das Gedächtniß fesselt.«

»Diese Entschuldigung, Signor, würde aus seinem eignen Munde 
befriedigender gewesen seyn«, erwiederte Madame Cheron, deren 
Eitelkeit sich durch Montonis Vernachlässigung mehr gekränkt, als 
durch Cavignis Compliment geschmeichelt fühlte. Ihr Betragen bey 
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dieser Gelegenheit, und Cavignis Reden erweckten einen Verdacht 
bey Emilien, den, so ungereimt er sie auch däuchte, verschiedne 
Umstände zu bestätigen schienen. Sie glaubte wahrzunehmen, daß 
Montoni ihrer Tante sehr ernstlich die Aufwartung mache, und daß 
sie es nicht nur annähme, sondern mit eifersüchtiger Empfindlich-
keit auf jeden Anschein von Vernachlässigung von seiner Seite ach-
tete. Es war lächerlich, daß Madame Cheron in ihren Jahren einen 
zweyten Mann wählen sollte, doch machte ihre Eitelkeit es nicht 
unmöglich; daß aber Montoni, mit seinem Scharfsinn, mit seiner 
Figur und seinen Ansprüchen | Madame Cheron wählen konnte, 
schien höchst wunderbar. Ihre Gedanken verweilten indessen nicht 
lange bey diesem Gegenstand; ein näheres Interesse beschäftigte 
sie. Valancourt, von ihrer Tante verworfen, und Valancourt, mit 
einem muntern, schönen Mädchen tanzend, quälte abwechselnd 
ihre Seele. Bey jedem Schritte, den sie that, sah sie sich furchtsam 
nach ihm um, und der Mismuth, den sie empfand, als sie ihn in 
dem Gedränge nicht fand, sagte ihr, daß sie seinen Anblick mehr 
gehofft als gefürchtet hatte.

Montoni kam bald darauf zu der Gesellschaft. Er murmelte einige 
kurze Worte von Bedauern, so lange an einem andern Orte haben 
verweilen zu müssen, da er doch gewußt hätte, daß er das Glück 
genießen würde, Madame Cheron hier zu sehn. Sie nahm seine 
Entschuldigung mit der Miene eines kleinen maulenden Mädchens 
an, und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf Cavigni, der sei-
nen Freund schalkhaft ansah; als wollte er sagen: ich will nicht zu 
sehr über dich triumphiren, sondern will so gut seyn, meinen Sieg 
mit Bescheidenheit zu ertragen; allein nimm dich ja in Acht, mein 
Freund, daß ich dir nicht mit der Beute davonlaufe. 

Das Abendessen wurde in verschiedenen Pavillons und in 
einem großen Saale im Schlosse aufgetragen; und zwar mit mehr 
Geschmack, als mit Pracht oder Ueberfluß. Madame Cheron und 
ihre Gesellschaft speisten mit Madame Clairval im Saal, und Emilie 
konn|te kaum ihre Bewegung verbergen, als sie Valancourt an dem-
selben Tische sitzen sah. Madame Cheron, die ihn mit höchstem 
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Misfallen erblickte, fragte eine Dame, die zunächst bey ihr saß: 
»Sagen Sie mir doch, wer ist denn eigentlich der junge Mensch 
dort?« – »Es ist der Chevalier Valancourt«, war die Antwort. – 
»Seinen Namen weiß ich wohl, aber wer ist denn dieser Chevalier 
Valancourt, daß er sich an diesen Tisch eindrängt.« Die Aufmerk-
samkeit der Dame, mit der sie sprach, wurde, ehe sie antworten 
konnte, zum zweytenmal auf eine andre Seite gelenkt. Der Tisch, 
an welchem sie saßen, war sehr lang, und da Valancourt mit seiner 
Tänzerin am untern Ende, und Emilie beynahe oben saß, so konnte 
ihn die Entfernung leicht verhindern, sie gewahr zu werden. Sie 
vermied, nach dem Ende des Tisches hinzusehn, allein so oft ihre 
Augen in die Gegend fielen, sah sie ihn mit seiner schönen Gesell-
schafterin sprechen, und diese Bemerkung trug eben so wenig als 
die Nachrichten, die sie von dem Vermögen und den Vorzügen des 
jungen Frauenzimmers hörte, zu ihrer Ruhe bey.

Madame Cheron, an die diese Bemerkungen, um Stoff zur Unter-
haltung zu haben, oft gerichtet wurden, schien unermüdet in ihrem 
Bemühn, Valancourt herabzusetzen, gegen den sie alle kleinliche 
Empfindlichkeit eines armseligen Stolzes fühlte. »Ich finde das 
Frauenzimmer artig«, sagte sie, »nur muß ich mich über ihre Wahl 
beym Tanzen wundern.«

| »O der Chevalier Valancourt ist einer unsrer vorzüglichsten 
jungen Leute«, erwiederte die Dame, an welche diese Bemerkung 
gerichtet wurde; »man sagt, daß er Fräulein d’Emeri mit ihrem sehr 
großen Vermögen bekommen wird.«

»Unmöglich«, rief Madame Cheron, die vor Verdruß erröthete, 
»es ist unmöglich, daß sie so wenig Geschmack haben kann; er 
hat so wenig das Ansehn eines Mannes von Stande, daß ich ihn 
nie dafür halten würde, wenn ich ihn nicht an Madame Clairvals 
Tisch sähe. Ausserdem habe ich auch noch besondre Ursachen, das 
Gerücht für ungegründet zu halten.«

»Es läßt sich nicht wohl daran zweifeln«, erwiederte die Dame, 
die sich durch diesen Widerspruch ihres Urtheil über Valan-
courts Werth beleidigt fand, sehr ernsthaft. – »Doch«, erwiederte 
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Madame Cheron, »wenn ich Ihnen sage, daß ich erst diesen Mor-
gen seinen Antrag abgewiesen habe.«

Sie wollte durch diese Worte nicht eigentlich sagen, was sie zu 
sagen schien, sondern bediente sich dieses Ausdrucks nur, weil sie 
die üble Gewohnheit hatte, bey allem, was ihre Nichte betraf, sich 
für die wichtigste Person zu halten, und weil es auch buchstäblich 
wahr war, daß sie Valancourt abgewiesen hatte. »Man kann in der 
That an Ihren guten Gründen nicht zweifeln«, erwiederte die Dame 
mit spöttischem Lächeln.« – »Eben so wenig als an der | guten 
Urtheilskraft des Chevalier Valancourt«, setzte Cavigni hinzu, der 
hinter Madame Cherons Stuhl stand, und glaubte, daß sie einen 
Vorzug, der ihrer Nichte gegolten hatte, sich selbst zueignete. 
»Ich dächte doch, daß man an seinem richtigen Urtheil zweifeln 
könnte«, sagte Madame Cheron, die sich durch einen Lobspruch, 
der wie sie glaubte, Emilien galt, nicht sehr geschmeichelt fühlte.

»Ach!« rief Cavigni aus, indem er Madame Cheron mit verstell-
tem Entzücken ansah, »wie vergebens sind diese Worte, da dies 
Gesicht – diese Gestalt – dieser Anstand sie widerlegen! Armer 
Valancourt! sein nur zu feines Urtheil ist sein Unglück gewesen!«

Emilie sah verwundert und verlegen vor sich hin; die Dame, die 
bisher das Wort geführt hatte, erstaunte, und Madame Cheron 
verstand zwar diese Rede nicht ganz, war aber doch sehr geneigt, 
sie als ein Compliment für sich selbst aufzunehmen und sagte 
lächelnd: »O Signor, Sie sind sehr galant, aber wer Sie des Cheva-
liers Wahl so vertheidigen hört, sollte glauben, daß ich der Gegen-
stand derselben bin!«

»Man kann nicht daran zweifeln«, versezte Cavigni mit einer 
tiefen Verbeugung.

»Und würde das nicht eine große Demüthigung für mich seyn, 
Signor?«

»Unstreitig Madame!«
| »Ich kann den Gedanken nicht ertragen«, sagte Madame Che-

ron.
»Es ist auch nicht zu ertragen«, erwiederte Cavigni.
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»Aber was kann man thun, um einem so demüthigenden Misver-
ständniß vorzubeugen?« fragte Madame Cheron wieder.

»Ja, da kann ich Ihnen wahrhaftig nicht helfen«, erwiederte Cavi-
gni mit nachdenkender Miene. »Die einzige Möglichkeit, die Ver-
läumdung zu widerlegen, und die Leute glauben zu machen, was Sie 
wünschen, wäre wohl, daß Sie auf Ihrer ersten Behauptung beharr-
ten: denn wenn man hört, daß es dem Chevalier an Ur theilskraft 
fehlt, so ist es möglich, daß man glaubt, er hätte sich nie erdreistet, 
Ihnen seine Bewundrung zu erklären. Wenn man dann aber wieder 
diese Bescheidenheit bedenkt, die Sie gegen Ihre eignen Vorzüge so 
unempfindlich macht, so wird man aufs neue nicht an Valancourts 
Geschmack zweifeln können, so sehr Sie ihn auch herabsetzen. Mit 
einem Worte, die Leute werden trotz all Ihres Bemühens fortfahren 
zu glauben, was jeder, ohne mein Zuthun von selbst würde geglaubt 
haben, – daß der Chevalier Geschmack genug besitzt, ein schönes 
Frauenzimmer zu bewundern.«

»Das ist doch in der That sehr traurig?« – sagte Madame Cheron 
mit einem tiefen Seufzer.

»Darf ich wohl fragen, was so sehr traurig ist?«– sagte Madame 
Clairval, der das traurige Gesicht | und der schmerzhafte Ton, 
womit dies gesagt wurde, auffiel.

»Es ist eine delikate Sache«, erwiederte Madame Cheron; »eine 
sehr kränkende für mich.«

»Das thut mir sehr leid zu hören«, sagte Madame Clairval, »ich 
hoffe doch nicht, daß diesen Abend etwas besonders unangeneh-
mes für Sie vorgefallen ist?«

»Ach ja, nur eben jezt, und Gott weiß, woher das Gerücht ent-
standen sehn mag: mein Stolz hat sich noch nie so sehr gekränkt 
gefühlt; allein ich versichre Sie, es ist durchaus ohne Grund.«

»Ums Himmelswillen«, rief Madame Clairval, »was ist denn 
geschehn? Können Sie mir gar kein Mittel angeben, wie ich Ihnen 
helfen, oder Sie trösten kann?«

»Die einzige Art, wie Sie beydes können, ist, wenn Sie allenthal-
ben, wohin Sie gehn, dem Gerücht widersprechen.«
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»Recht gern, aber sagen Sie mir nur, was ich widersprechen soll!«
»Es ist sehr demüthigend, daß ich beynahe nicht weiß, wie ich 

davon reden soll«, fuhr Madame Cheron fort; »aber Sie sollen 
selbst urtheilen. Bemerken Sie wohl den jungen Mann dort, der 
unten am Tische sitzt, und mit Fräulein d’Ejmeri spricht?« – »Ja, 
ja, ich errathe wohl, wen Sie meinen.« – »Sie sehn selbst wie wenig 
er das Ansehn eines Mannes von | Stande hat. Ich sagte eben, daß 
ich ihn nicht dafür würde gehalten haben, wenn er nicht hier am 
Tisch säße.« – »Aber das Gerücht«, unterbrach sie Madame Clair-
val, »lassen Sie mich nur erst die Ursache Ihres Verdrusses hören!« 
»Ach die Ursache meines Verdrusses«, erwiederte Madame Che-
ron; »dieser Mensch, den niemand kennt – (aber verzeihn Sie, 
Madame, ich überlegte nicht, was ich sagte –) dieser unverschämte 
junge Mensch hat die Dreistigkeit gehabt, sich um meine Nichte 
zu bewerben, und hat dadurch, wie ich fürchte, zu dem Misver-
ständniß Anlaß gegeben, daß seine Bewerbung mir gegolten hätte. 
Und nun bedenken Sie nur, wie demüthigend ein solches Gerücht 
seyn muß. Ich weiß gewiß, daß Sie meine Lage fühlen werden. Ein 
Frauenzimmer von meinem Stande. Denken Sie nur, wie sehr mich 
schon der bloße Verdacht einer solchen Verbindung herabsetzen 
muß!«

»In der That herabsetzen, meine arme Freundin! – verlassen Sie 
sich darauf, daß ich es allenthalben, wohin ich komme, widerlegen 
werde.«

Mit diesen Worten richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf andre 
Personen in der Gesellschaft, und Cavigni, der bisher den ernsthaf-
ten Zuschauer bey der ganzen Scene gemacht hatte, gieng schnelI 
davon, weil er ein Lachen, das ihn krampfhaft drückte, nicht länger 
zurückhalten konnte.

»Sie scheinen nicht zu wissen«, sagte die Dame, die neben 
Madame Cheron saß, »daß der Herr, von | dem Sie sprachen, ein 
Neffe von Madame Clairval ist.« – »Unmöglich«, rief Madame 
Cheron, die nun anfieng zu merken, daß sie sich in ihrem Urtheil 
von Valancourt gänzlich geirrt hatte, und die ihn jetzt mit lauter 
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Stimme eben so knechtisch pries, als sie ihn vorher mit leichtsin-
niger Bosheit getadelt hatte.

Emilie hatte die ganze Zeit über so tief in Gedanken gesessen, daß 
sie beynahe nichts von dem Gespräch gehört hatte, und sie konnte 
nicht genug erstaunen über die Lobsprüche, die sie ihre Tante an 
Valancourt verschwenden hörte, da sie von seiner Verwandschaft 
mit Madame Clairval nichts wußte: doch war es ihr ganz recht, daß 
Madame Cheron, die trotz allem Bemühn, unbefangen zu schei-
nen, sich in der That sehr verlegen fühlte, sich gleich nach dem 
Abendessen zum Fortgehn anschickte. Montoni kam herbey, um 
Madame Cheron an den Wagen zu führen, und Cavigni bot mit 
einer feyerlich schlauen Miene Emilien die Hand. Als sie eben den 
Herren gute Nacht wünschte, und das Fenster aufzog, erblickte 
sie Valancourt in dem Gedränge am Thore. Er verschwand, ehe 
der Wagen fortfuhr; Madame Cheron enthielt sich, seiner gegen 
Emilien zu erwähnen, und sobald sie das Schloß erreicht hatten, 
trennten sich sich für die Nacht.

Den andern Morgen, als Emilie mit ihrer Tante beym Früh-
stück saß, wurde ihr ein Brief gebracht, dessen Handschrift sie 
auf dem Couvert erkannte; sie erbrach ihn mit zitternder Hand, 
und Madame Che|ron fragte sie hastig, von wem er käme. Emilie 
erbrach das Siegel, und da sie den Namen Valancourt unterzeichnet 
sah, gab sie ihn stillschweigend ihrer Tante, die ihn begierig hin-
nahm. Indem sie ihn durchlief, bemühte sich Emilie, den Inhalt auf 
ihrem Gesichte zu lesen. Sie gab ihn an ihre Nichte zurück, deren 
Augen zu fragen schienen, ob sie ihn lesen dürfte. »Ja Kind, lesen 
Sie ihn nur«, sagte Madame Cheron mit minder strengem Tone 
als sie erwartet hatte, und vielleicht hatte Emilie ihrer Tante noch 
nie so gerne gehorcht. Valancourt erwähnte in diesem Briefe der 
Zusammenkunft vom vorigen Tage nur ganz kurz, schloß aber mit 
der Erklärung, daß er seinen Abschied nur von Emilien annehmen 
könnte, und mit der Bitte, daß sie ihm erlauben möchte, ihr den 
Nachmittag aufzuwarten. Sie erstaunte über die Mäßigung, womit 
Madame Cheron ihr einen solchen Brief eingehändigt hatte, und 
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fragte sie mit bebender, trauriger Stimme: »was soll ich antworten, 
Madame?«

»Nun, wir müssen doch wohl den jungen Mann sehn«, erwie-
derte ihre Tante, »und hören, was er weiter vorzubringen hat. 
Schreiben Sie ihm nur, daß er kommen möchte.« – Emilie wagte 
kaum ihren Ohren zu trauen. »Doch, warten Sie nur«, setzte sie 
hinzu, »ich werde es ihm selbst ankündigen.« – Sie rief nach Feder 
und Dinte. Emilie wußte noch immer nicht, ob sie ihren Sinnen 
trauen durfte, und unterlag beynahe ihren Gefühlen. Ihr Erstau-
nen würde | minder groß gewesen seyn, wenn sie den Abend vor-
her gehört hätte, was Madame Cheron nicht vergessen hatte, daß 
Valancourt ein Neffe von Madame Clairval war. 

Emilie erfuhr den nähern Inhalt von ihrer Tante Briefe nicht, 
allein der Erfolg war ein Besuch von Valancourt, den Madame 
Cheron allein empfieng, und eine lange Unterredung mit ihm 
pflog, ehe Emilie herunter gerufen wurde. Sie fand ihre Tante in 
einem wohlgefälligen Gespräch begriffen, und Valancourts Augen 
funkelten von Hoffnung, als er ihr mit ungeduldigem Verlangen 
entgegenkam.

»Wir haben eben von der bewußten Sache gesprochen«, sagte 
Madame Cheron. »Der Chevalier sagt mir, daß der verstorbene 
Herr Clairval ein Bruder von seiner Mutter, der Gräfin Düvar-
ney gewesen ist. Es ist nur Schade, daß er seiner Verwandschaft 
mit Madame Clairval nicht früher erwähnt hat: ich würde diesen 
Umstand als eine hinlängliche Einführung in mein Haus betrachtet 
haben.« – Valancourt verneigte sich, und wollte Emilien anreden, 
allein ihre Tante hielt ihn zurück. – »Ich erlaube Ihnen also«, fuhr 
sie fort, »die Besuche des Chevaliers anzunehmen, und ohngeach-
tet ich mich durch kein Versprechen binden, oder geradeswegs 
gesagt haben will, daß ich ihn als meinen Neffen betrachten werde, 
habe ich doch nichts gegen ihren Umgang einzuwenden, und 
werde eine nähere Verbindung für die Zukunft als einen Umstand 
an|sehn, der vielleicht nach einer Reihe von Jahren Statt finden 
kann, wenn es dem Chevalier gelingt, sich in seinem Stande empor 
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zu schwingen, oder wenn sich andre Dinge ereignen, die es rathsam 
für ihn machen, eine Frau zu nehmen. Nur werden so wenig Sie, 
Emilie, als Herr Valancourt vergessen, daß bis dahin durchaus von 
keinem Gedanken an Heirath die Rede seyn darf.«

Emilie wechselte während dieser unfeinen Rede mehr als ein-
mal die Farbe, und bey den letzten Worten stieg ihre Verlegenheit 
so hoch, daß sie auf dem Punkt stand, das Zimmer zu verlassen. 
Valancourt, der sich nicht viel weniger verlegen fühlte, wagte es 
kaum, die anzusehn, für die er so peinlich litt. Sobald aber Madame 
Cheron schwieg, sagte er: »Madame, so schmeichelhaft mir auch 
Ihr Beifall ist – so sehr ich mich auch dadurch geehrt fühle – bleibt 
mir doch so viel zu fürchten, daß ich kaum zu hoffen wage.« –

»Erklären Sie sich näher«, sagte Madame Cheron. Diese uner-
wartete Forderung setzte Valancourt in neue Verlegenheit; er fühlte 
sich aufs äusserste betroffen über Dinge, die ihn, wenn er ein bloßer 
Zuschauer der Scene gewesen wäre, vielleicht zum Lachen würden 
gereizt haben. 

»Ehe ich nicht des Fräuleins Erlaubniß erhalten habe, Ihre Güte 
anzunehmen«, sagte er stammelnd »– ehe nicht sie mir zu hoffen 
erlaubt –«

| »O wenn das alles ist«, unterbrach ihn Madame Cheron – »gut, 
ich werde die Antwort für sie übernehmen. Erlauben Sie mir aber 
zugleich, Ihnen zu sagen, daß ich ihre Vormünderin bin, und daß 
ich erwarte, daß mein Wille in allen Fällen der ihrige seyn wird.«

Mit diesen Worten gieng sie aus dem Zimmer und ließ Valan-
court und Emilien in gegenseitiger Verlegenheit zurück. Valancourt 
empfand zu feurig, als daß nicht Hoffnung den Sieg über die Furcht 
hätte davon tragen, und ihm Muth machen sollen, sie mit seiner 
natürlichen Offenheit und Wärme anzureden; allein es dauerte 
lange, ehe sie sich genug wieder erholen konnte, um seine Bitten 
und Folgen deutlich zu hören.

Madame Cherons Betragen bey dieser Gelegenheit wurde gänz-
lich durch selbstsüchtige Eitelkeit regiert. Valancourt hatte ihr bey 
seiner ersten Unterredung ganz aufrichtig die Beschaffenheit sei-
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ner gegenwärtigen Glücksumstände und seiner zukünftigen Erwar-
tungen eröffnet, und sie hatte mit mehr Klugheit als Gefühl seine 
Bewerbung durchaus abgewiesen. Sie wollte ihre Nichte nach ehr-
geitzigen Rüksichten verheirathen, nicht weil sie wünschte, sie im 
Besitz des Glücks zu sehen, welches der gewöhnlichen Meynung 
nach Rang und Reichthum gewähren, sondern weil sie etwas von 
der Wichtigkeit, die eine vornehme Verbindung ihr geben würde, 
auf sich zu ziehen hoffte. Sobald sie also erfuhr, daß Valancourt der 
Neffe einer Person von so | viel Wichtigkeit als Madame Clairval 
war, wünschte sie sehnlich eine Verbindung, die Emilien für die 
Zukunft Rang und Vermögen hoffen ließ, und ihr selbst die Wichtig-
keit mitzutheilen versprach, nach der sie so sehnlich trachtete. Ihre 
Berechnungen auf Vermögen bey dieser Heirath gründeten sich 
mehr auf ihre Wünsche, als auf einen Wink von Valancourt, oder 
auf besondre Wahrscheinlichkeit; denn wenn sie auf den Reichthum 
der Madame Clairval rechnete, mußte sie ganz vergessen haben, 
daß diese eine Tochter besaß. Valancourt hingegen hatte diesen 
Umstand nicht vergessen, und die Rüksicht, die er darauf nahm, 
machte ihn so bescheiden in seinen Erwartungen auf Madame 
Clairval, daß er bey seinem ersten Gespräch mit Madame Cheron, 
seiner Verwandschaft mit ihr gar nicht einmal erwähnte. Indessen 
mochte es auch mit Emiliens künftigen Vermögen noch so unsicher 
stehn, so war es doch gewiß, das jetzt ein gewisses Ansehn dadurch 
auf sie zurükfallen musste, da Madame Clairval durch den Glanz 
und die Pracht ihres Hauses den Neid der ganzen Nachbarschaft 
und die Nachahmung eines Theils derselben erregte. Sie hatte also 
eben so wenig Rücksicht auf ihrer Nichte Glück genommen, als sie 
eine Verbindung, von der das Ende noch fern und ungewiß war, 
bewilligte, als sie damals darauf nahm, da sie diese Verbindung 
durchaus verwarf: demohngeachtet sie die Mittel in Händen hatte, 
sie sowohl gewiß als der Klugheit gemäß zu machen, so war doch 
dies auf keine Weise ihre gegenwärtige Absicht. 

| Von dieser Zeit an machte Valancourt fleissig Besuche bey 
Madame Cheron, und Emilie brachte in seiner Gesellschaft die 
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glücklichsten Stunden hin, die sie seit ihres Vaters Tode verlebt 
hatte. Beyde waren zu sehr mit dem gegenwärtigen Augenblick 
beschäftigt, um ernsthaften Gedanken für die Zukunft Raum zu 
geben. Sie liebten und wurden geliebt, und fühlten nicht, daß diese 
Zärtlichkeit, welche das Glück ihrer jetzigen Tage machte, viel-
leicht das Leiden ganzer Jahre nach sich ziehen würde. Madame 
Cheron trat indessen in nähern Umgang mit Madame Clairval, und 
ihre Eitelkeit fühlte sich nicht wenig dadurch geschmeichelt, bey 
jeder Gelegenheit der Neigung zwischen dem Neffen dieser Dame 
und ihrer Nichte Erwähnung zu thun.

Auch Montoni war jetzt ein täglicher Gast im Schlosse und Emi-
lie sah nur zu deutlich, daß er würklich den Anbeter, und zwar den 
begünstigten Anbeter bey ihrer Tante machte.

Auf solche Art verstrichen die Wintermonate für Valancourt und 
Emilien nicht nur in Frieden, sondern in allem Genusse beglück-
ter Zärtlichkeit; sein Regiment stand so nahe bey Toulouse, daß 
er leicht zu ihnen herüber kommen konnte. Der Pavillon auf der 
Terasse war ihr Lieblingsaufenthalt; Emilie pflegte hier mit Madame 
Cheron bey der Arbeit zu sitzen, während Valancourt ihnen Werke 
des Genies und Ge|schmackes vorlas, mit Vergnügen die Ausbrü-
che ihrer Begeisterung anhörte, seine eigne äusserte, und neue 
Gelegenheit fand zu bemerken, daß ihre Seelen geschaffen wären, 
eines des andern Glück zu machen, da ein Geschmack, einerley 
edle und wohlwollende Gesinnungen sie zu beseelen schienen.

|  Dreizehntes Kapitel

Madame Cherons Geitz gab endlich ihrer Eitelkeit nach. Einige 
glänzende Feste, die Madame Clairval gegeben hatte, und die all-
gemeine Huldigung, die man ihr bewieß, machte sie begieriger als 
jetzt, eine Verbindung fest zu knüpfen, die ihr in ihrer eignen und 
in der Meinung der Welt ein so hohes Gewicht geben mußte. Sie 
schlug Heirathspunkte vor, und erbot sich, Emilien eine Ausstat-
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tung zu geben, wofern Madame Clairval sich zu ähnlichen Bedin-
gungen für ihren Neffen verstehn wollte. Madame Clairval gab die-
sem Vorschlag Gehör, und nahm ihn an, weil sie Emilien mit allem 
Recht als die künftige Erbin des Reichthums ihrer Tante betrach-
tete. Emilie wußte indessen von der ganzen Verhandlung nichts, 
bis Madame Cheron ihr sagte, daß sie sich zur Hochzeit, die ohne 
weitern Aufschub gefeyert werden würde, bereit halten sollte. Voll 
Erstaunen und durchaus unfähig, sich diese plötzliche Beschleu-
nigung zu erklären, die Valancourt nicht gesucht hatte – denn er 
wußte nicht, was | zwischen den ältern Damen vorgegangen war, 
und ließ sich ein solches Glück gar nicht träumen – machte sie 
gegründete Einwendungen dagegen; allein Madame Cheron, die 
jetzt eben so wenig Widerspruch ertragen konnte, als ehemals, 
stritt nun eben so eifrig für eine schleunige Heirath, als sie sich 
vorher auch dem entferntesten Anschein einer Möglichkeit dazu 
widersetzt hatte, und Emiliens Bedenklichkeiten verschwanden, als 
sie Valancourt wieder sah, der nun sein Glück erfahren hatte, und 
zu ihr eilte, um ihr Versprechen zu fodern. 

Während man sich mit den Zurüstungen zu dieser Hochzeit 
beschäftigte, wurde Montoni der erklärte Liebhaber der Madame 
Cheron, und so unzufrieden auch Madame Clairval war, als sie von 
dieser Verbindung hörte, und sogern sie auch nunmehr die bevor-
stehende zwischen Valancourt und Emilien hintertrieben hätte, 
sagte ihr doch ihr Gewissen, daß es nicht recht sey, so mit dem 
Frieden zweyer Menschen zu spielen, denn Madame Clairval war 
zwar auch eine Frau nach der Mode, war aber doch lange nicht so 
weit als ihre Freundin in der Kunst gekommen, mehr Zufriedenheit 
aus Rang und Bewundrung als aus der innern Befriedigung ihres 
Gewissens zu schöpfen.

Emilie sah sowohl das Uebergewicht, welches Montoni über 
Madame Cheron erlangt hatte, als seine immer häufiger werden-
den Besuche mit innerm Misvergnügen; sie wurde in ihrer eignen 
Meinung von diesem Italiener durch das Urtheil Valancourts, der 
von je|her ein Misfallen an ihm geäussert hatte, bestärkt. Eines 
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Morgens, als sie bey ihrer Arbeit in dem Pavillon saß, und die 
erquickende Kühle des Frühlings genoß, der jetzt seine Farben 
über die Landschaft ausbreitete, während Valancourt ihr aus einem 
Buche vorlas, das er oft bey Seite legte, um zu sprechen, erhielt sie 
eine Auffoderung, unverzüglich zu Madame Cheron zu kommen. 
Sobald sie ins Zimmer trat, bemerkte sie mit Verwundrung die Nie-
dergeschlagenheit auf ihrer Tante Gesicht, die mit der Munterkeit 
ihres bunten Anzugs in Widerspruch stand. –

»Sind Sie da, Nichte«, sagte Madame Cheron und schwieg wie-
der mit sichtlicher Verlegenheit – »ich ließ Sie rufen – denn ich 
wünschte – ich wünschte, Sie zu sehn, weil ich Ihnen – weil ich 
Ihnen etwas neues zu sagen habe. Sie müssen von dieser Stunde 
an den Signor Montoni als Ihren Onkel betrachten – denn diesen 
Morgen wurden wir verheirathet.«

Nicht sowohl über die Heirath, als über die Heimlichkeit, womit 
sie war vollzogen worden, und über die Verlegenheit, womit sie 
angekündigt wurde, erstaunt, schrieb sie endlich diese Heimlichkeit 
mehr Montonis Wunsche, als ihrer Tante zu. Seine Frau aber wollte, 
daß man gerade das Gegentheil glauben sollte, und setzte deswe-
gen hinzu: Sie sehn, daß ich alles Aufsehn zu vermeiden gewünscht 
habe, allein nunmehr, da die Ceremonie vorbey ist, liegt mir nicht 
länger daran, und ich wünsche meinen Leuten anzukündigen, daß 
sie | den Signor Montoni als ihren Herrn betrachten sollen. Emilie 
machte einen schwachen Versuch, ihr zu dieser so sichtlich thörig-
ten Heirath Glück zu wünschen. »Ich werde nun meine Hochzeit 
mit einigem Glanze feyern«, fuhr Madame Montoni fort, »und um 
Zeit zu gewinnen, werde ich die Anstalten benutzen, die bereits zu 
der Ihrigen gemacht worden sind. Diese muß nun freylich noch ein 
wenig verschoben werden! Was von Ihren Hochzeitskleidern bereits 
fertig ist, hoffe ich, werden Sie mir zu Ehren bey dieser Gelegenheit 
tragen. Auch wünschte ich, daß Sie Herrn Valancourt die Verände-
rung meines Namens kund thun, und ihn bitten möchten, es auch 
der Madame Clairval anzukündigen. In wenig Tagen werde ich ein 
großes Fest geben, wobey ich um Ihrer aller Gesellschaft bitte.«
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Emilie war so sehr in Erstaunen und Nachdenken versetzt, daß 
sie der Madame Montoni kaum antworten konnte, doch gieng sie 
nach dem Pavillon zurück, um wie sie verlangt hatte, Valancourt 
von dem, was vorgefallen war, zu unterrichten. Sein herrschen-
des Gefühl, als er von dieser plötzlichen Heirath hörte, war nicht 
Erstaunen, und als er nun gar erfuhr, daß seine eigne deswegen ver-
schoben werden mußte, und daß dieselben Anstalten im Schlosse, 
die gemacht worden waren, um seiner Emilie Hochzeitstag zu fey-
ern, jezt für Madame Montoni entweiht werden sollten, erschüt-
terten ihn abwechselnd Schmerz und Unwillen. Er konnte keine 
dieser Empfindungen vor | Emiliens scharfsinnigen Blicken verber-
gen, deren Bemühung, seinen Ernst zu zerstreuen und über seine 
bangen Besorgnisse zu lachen, fruchtlos blieben. Er nahm endlich 
mit einer ernsten Zärtlichkeit, die sie tief erschütterte, Abschied; 
sie vergoß sogar Thränen als er am Ende der Terasse verschwand, 
ohne selbst genau zu wissen warum. 

Montoni nahm nunmehr vom Schlosse und von der Herrschaft 
über die Bewohner desselben mit der Gleichgültigkeit eines Man-
nes Besitz, der schon lange beydes als sein Eigenthum betrachtet 
hatte. Sein Freund Cavigni, der sich ihm sehr nützlich dadurch 
gemacht hatte, daß er der Madame Cheron die Aufmerksamkeit 
und Schmeicheley bewieß, die sie forderte, die aber Montoni nur 
zu oft empörten, erhielt ebenfalls Zimmer im Schlosse, und wurde 
von den Bedienten mit eben dem Gehorsam als der Herr des Hau-
ses behandelt. 

Nach wenig Tagen gab Madame Montoni, wie sie versprochen 
hatte, einer sehr zahlreichen Gesellschaft ein großes Fest. Valan-
court erschien unter den Gästen, Madame Clairval aber lehnte 
es ab zu kommen. Es wurde Concert, Ball und Soupee gegeben. 
Valancourt war natürlich Emiliens Gefährter, und wenn ihm gleich, 
so oft er die Dekorationen der Zimmer ansah, der Gedancke ein-
fallen mußte, daß sie zu einer andern Feyer bestimmt gewesen 
waren, so suchte er doch seinen Schmerz durch den Gedanken zu 
unterdrücken, | daß nur noch kurze Zeit verstreichen würde, bis 
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sie ihre ursprüngliche Bestimmung erhielten. Madame Montoni 
tanzte, lachte und scherzte den ganzen Abend hindurch unaufhör-
lich, während Montoni, still, zurückhaltend und stolz, der ganzen 
Parade und der frivolen Gesellschaft, die sie herbey gezogen hatte, 
herzlich überdrüsig schien. 

Dies war das erste und letzte Fest, das zu dieser Hochzeitsfeyer 
gegeben wurde. So sehr auch Montonis ernsthaftes Temperament 
und sein finstrer Stoltz ihn abhielten, solche Feste zu geniessen, 
war er doch sehr geneigt, sie zu befördern. Er konnte nicht leicht 
in irgend einer Gesellschaft einen Mann von mehr Gewandheit 
und noch seltner von mehr Verstande, als er selbst besaß, antreffen, 
folglich mußte bey solchen Gesellschaften oder bey den Bekannt-
schaften, die daraus entstanden, der Vortheil immer auf seiner 
Seite seyn; und da er die eigennützigen Absichten kannte, wes-
wegen sie gewöhnlich besucht werden, so war es ihm nicht zuwi-
der, seine Talente in der Verstellungskunst mit andern, die sich 
um Talent und Auszeichnung bewarben, zu messen. Seine Frau 
aber, die so oft ihr eignes Selbst unmittelbar ins Spiel kam, mehr 
Scharfsinn als Eitelkeit besaß, war sich bewußt, daß sie an persön-
lichen Reizen andern Weibern nachstand, und dies Bewußtseyn, 
mit der dabei natürlichen Eifersucht verbunden, machte sie weni-
ger geneigt, als er es war, sich in alle Gesellschaften, die Toulouse 
nur aufbrin|gen konnte, zu mischen. Ehe sie noch, ihrer Meynung 
nach, die Zärtlichkeit eines Ehegatten aufs Spiel zu setzen hatte, 
konnte sie keinen Bewegungsgrund haben, diese unwillkommne 
Wahrheit zu entdecken, und würklich hatte sie sich ihr bisher 
noch nie aufgedrungen; jetzt aber, da ihre Klugheit durch diese 
Betrachtung aufgeboten wurde, widersetzte sie sich ihres Mannes 
Hange zur Gesellschaft um so eifriger, da sie glaubte, daß er wirk-
lich bey den Frauenzimmern des Orts so gut angeschrieben wäre, 
als er in der Zeit seiner Bewerbung um ihre Hand sie hatte glauben  
lassen.

Es war erst wenig Wochen seit ihrer Heirath verstrichen, als 
Madame Montoni Emilien ankündigte, daß der Signor nach Ita-
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lien zurückzugehn dächte, so bald die nöthigen Zurüstungen zu 
einer so langen Reise getroffen seyn würden. Wir werden, sagte 
sie, nach Venedig, wo der Signor ein schönes Haus hat, und von da 
nach seinem Gute in Toscanien gehn. »Warum machen Sie ein so 
ernsthaftes Gesicht, Kind? – Da Sie so sehr ein romantisches Land 
und schöne Aussichten lieben, werden Sie gewiß viel Vergnügen 
von dieser Reise haben. «

»Soll ich denn von der Gesellschaft seyn, Madame?« fragte Emi-
lie mit äusserstem Erstaunen. 

»Unfehlbar, wie können Sie sich nur einbilden, daß wir Sie 
zurücklassen würden! Aber Sie denken vermuthlich an den Cheva-
lier; ich glaube, er weiß noch nichts von der Reise, allein er wird es 
bald er|fahren. Signor Montoni ist zu Madame Clairval gegangen, 
um sie von unsrer Reise zu benachrichtigen und ihr zu sagen, daß 
für jetzt an die bewußte Verbindung zwischen den Familien nicht 
mehr zu denken ist.«

Die Fühllosigkeit, womit Madame Montoni ihrer Nichte ankün-
digte, daß sie sich vielleicht auf immer von dem Manne trennen 
müßte, mit dem sie fürs ganze Leben vereinigt zu werden gehofft 
hatte, erhöhte die Kränkung, die sie auf jeden Fall bey einer sol-
chen Nachricht empfinden mußte. Sobald sie sprechen konnte, 
fragte sie ihre Tante um die Ursache der plötzlichen Veränderung 
ihrer Gesinnung gegen Valancourt, allein sie konnte nichts weiter 
zur Antwort erhalten, als daß der Signor diese Verbindung nicht 
zugeben wollte, weil er sie für weit unter dem hielte, was Emilie zu 
erwarten berechtigt sey.

»Ich überlasse jetzt diese Sache dem Signor ganz allein«, setzte 
Madame Montoni hinzu, »doch muß ich sagen, daß Herr Valan-
court niemals ein Liebling von mir gewesen ist, und daß ich mich 
nur habe übertäuben lassen, sonst hätte ich nimmermehr meine 
Einwilligung geben können. Ich war schwach genug – ich bin denn 
zuweilen so eine gute Närrin, mich von andrer Leute Traurigkeit 
rühren zu lassen, und opferte so mein bestes Urtheil Ihrem Grame 
auf. Allein der Signor hat mir diese Thorheit sehr nachdrücklich 
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verwiesen, und soll mir gewiß nicht zum zweitenmal einen Vor-
wurf machen dürfen. Ich will also, daß Sie sich denjeni|gen unter-
werfen, die Sie besser zu lenken wissen, als Sie sich selbst – ich will, 
daß Sie sich nach uns richten sollen.« 

Emilie würde über den Inhalt dieser Rede in Erstaunen gerathen 
seyn, wäre nicht ihre Seele durch den plötzlich erlittenen Stoß so 
sehr überwältigt worden, dass sie kaum eine Sylbe von dem, was 
zuletzt zu ihr gesagt wurde, verstand. Welche Schwächen auch 
Madame Montoni besitzen mochte, so hätte sie doch sicher nicht 
nötig gehabt, Mitleid und zärtliche Schonung gegen die Gefühle 
andrer, und besonders gegen Emilien, darunter zu zählen. Derselbe 
Ehrgeiz, der sie noch vor kurzem dahin gebracht hatte, eine Verbin-
dung mit Madame Clairvals Familie zu suchen, bewegte sie jetzt, 
da ihre Wichtigkeit und zugleich ihre Ansprüche für ihre Nichte 
durch ihre Heirath mit Montoni in ihren eignen Augen gestiegen 
waren, sie von sich zu weisen.

Emilie war zu tief erschüttert, um Gründe oder Bitten anzu-
wenden, und als sie endlich das lezte versuchte, erstickte ihre 
Bewegung die Sprache, und sie zog sich in ihr Zimmer zurück, 
um über diesen plötzlichen, sie ganz überwältigenden Streich des 
Unglücks nachzudenken, wenn anders denken in ihrem Gemüths-
zustande möglich war. Es dauerte lange, ehe sie ihre Lebensgeister 
hinlänglich sammeln konnte, um das Nachdenken zuzulassen, das 
endlich dunkel und schrecklich sie befiel. Sie sah, daß Montoni 
seine eigne Vergrösserung durch sie suchte, und es fiel ihr ein, dass 
sein | Freund Cavigni vielleicht die Person seyn könnte, für die er 
sich interessirte. Die Aussicht nach Italien zu gehn, verfinsterte 
sich immer mehr vor ihr, wenn sie die tumultuarische Lage dieses 
Lands bedachte, das damals durch bürgerlichen Aufstand zerrissen 
wurde, wo jeder kleine Staat mit seinem Nachbar im Kriege stand, 
und jedes Schloß sogar den Angriff eines Eroberers ausgesezt war. 
Sie dachte an die Person, deren unmittelbarer Führung sie anver-
traut werden sollte, an die weite Kluft, die bald zwischen ihr und 
Valancourt befestigt seyn würde; bey der Erinnerung an ihn ver-
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schwand jedes andre Bild aus ihrer Seele, und jeder Gedanke wurde 
aufs neue durch den Schmerz verdrängt.

Sie brachte einige Stunden in diesem unruhigen Zustande hin, 
und als sie zu Tisch gerufen wurde, bat sie um Erlaubniß, in ihrem 
Zimmer zu bleiben; Madame Montoni aber war allein, und die Bitte 
wurde abgeschlagen. Emilie sowohl als ihre Tante sprachen wenig 
während der Mahlzeit: die eine war mit ihrem Schmerz beschäftigt, 
die andre fühlte sich durch Montonis unerwartete Abwesenheit 
gekränkt: denn seine Entfernung beleidigte nicht nur ihre Eitelkeit, 
sondern machte auch ihre Eifersucht rege, weil sie glaubte, daß eine 
geheime Verabredung Ursache daran sey. Sobald die Bedienten 
hinausgegangen waren, und sie sich allein sahe, brachte Emilie das 
Gespräch auf Valancourt; allein ihre Tante, die sich weder zum 
Mitleid sänftigen, noch zu Gewissensbissen erwecken ließ, gerieth 
in | Wuth, daß man sich ihrem Willen widersetzen, oder Montonis 
Autorität in Zweifel ziehn könnte, wiewohl Emilie dies letzte mit 
ihrer gewöhnlichen Sanftmuth that. Nach einem langen, qualvollen 
Gespräch zog sie sich endlich in Thränen zurück.

Indem sie durch den Saal gieng, trat jemand durch die große 
Thüre herein. Sie glaubte, es sey Montoni, und wollte mit schnel-
leren Schritten weiter gehn, als sie Valancourts wohlbekannte 
Stimme hörte.

»Emilie, o meine Emilie!« rief er mit stammelnder Zunge. Sie 
drehte sich um, und als er ihr näher kam, erschrak sie über den 
Ausdruck seines Gesichts, und über die wilde Verzweiflung in sei-
ner Miene. »In Thränen Emilie! ich wünschte mit Ihnen zu spre-
chen«, rief er; »ich habe Ihnen viel zu sagen. Führen Sie mich an 
einen Ort, wo wir ungehindert reden können. Allein Sie zittern, 
Sie befinden sich nicht wohl – Lassen Sie mich Sie zu einem Stuhl 
führen!«

Er sah die Thüre eines Zimmers offen, und nahm sie eilends bey 
der Hand, um sie dahin zu führen; allein sie versuchte sie zurück-
zuziehn, und sagte mit mattem Lächeln: »mir ist schon besser, 
wenn Sie meine Tante zu sehn wünschen, sie ist im Eßzimmer.« 
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»Ich muß mit Ihnen sprechen, meine Emilie«, erwiederte Valan-
court »– großer Gott! ist es schon dahin gekommen! Sind Sie in 
der That so bereit, mich aufzugeben? Allein dies ist ein unschickli-
cher Ort; man kann mich hören. Lassen Sie sich erbitten, mir Ihre 
Auf|merksamkeit zu schenken, wenn es auch nur auf wenig Minu-
ten seyn kann.« – »Wenn Sie meine Tante werden gesehn haben«, 
sagte Emilie! – »Ich war elend genug, als ich hieher kam«, rief 
Valancourt, »vermehren Sie mein Elend nicht durch diese Kälte, 
durch diese grausame Verweigerung!« 

Die Traurigkeit, womit er dies sagte, rührte sie beynahe bis zu 
Thränen, allein sie beharrte auf ihrer Weigerung ihn zu hören, 
bevor er mit Madame Montoni würde gesprochen haben. »Wo ist 
ihr Mann, wo ist denn Montoni? mit ihm, mit ihm muß ich spre-
chen«, sagte er mit veränderter Stimme.

Emilie, die die Folgen des Unwillens fürchtete, der in seinen 
Augen flammte, sagte ihm zitternd, daß Montoni zu Hause wäre, 
und bat ihn flehentlich, seinen Unwillen zu mässigen. Bey dem 
bebenden Ton ihrer Stimme schmolz der wilde Blick seiner Augen 
sogleich in Zärtlichkeit. »Ihnen ist nicht wohl, Emilie«, sagte er, 
»sie werden uns beyde tödten! Vergeben Sie mir daß ich an Ihrer 
Liebe zweifeln konnte.«

 Emilie widerstand ihm nicht länger, als er sie in ein anstoßen-
des Zimmer führte. Die Art wie er Montoni nannte, hatte sie für 
seine eigne Sicherheit so besorgt gemacht, daß sie jetzt nur dar-
auf dachte, den Wirkungen seiner gerechten Rache vorzubeugen. 
Er hörte ihre Bitten aufmerksam an, beantworte sie aber nur mit 
Blicken der Zärtlichkeit und des Schmerzes, und bemühte sich, 
um die ängstlichen Besorgnisse, wel|che sie quälten, zu stillen, 
seine Gesinnungen gegen Montoni so viel als möglich zu verheelen. 
Allein sie durchschaute den Schleyer, worin er seinen Unwillen 
gehüllt hatte, und da seine angenommene Ruhe sie nur noch mehr 
besorgt machte, legte sie ihm endlich ans Herz, wie unweise es 
sey, Montoni zu einer Unterredung zu zwingen, und irgend einen 
Schritt zu thun, wodurch ihre Trennung unabänderlich gemacht 
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werden könnte. Solchen Gründen mußte Valancourt Gehör geben, 
und ihre rührenden Bitten entlockten ihm das Versprechen, daß er, 
wenn auch Montoni auf seinem Vorsatz, sie zu trennen, beharrte, 
doch nicht suchen würde, sein Unrecht durch Gewalt zu rächen. 
»Um meinetwillen!« sagte Emilie. »Lassen Sie sich den Gedanken 
an das, was ich leiden würde, von solcher Rache abhalten!« – »Um 
Ihrentwillen!« erwiederte Valancourt, und seine Augen füllten 
sich mit Thränen der Zärtlichkeit und des Schmerzes, während er 
sie anstaunte. – »Ja, ja, ich werde mich selbst überwinden! Allein 
wenn ich gleich Ihnen mein feyerliches Versprechen, dies zu thun, 
gegeben habe, so erwarten Sie doch nicht, daß ich mich Montonis 
Gewalt geduldig unterwerfe: könnte ich es, so würde ich Ihrer 
unwerth seyn. Und doch, Emilie! wie lange wird er mich vielleicht 
verdammen, ohne Sie zu leben! Wie lange wird es währen, ehe Sie 
nach Frankreich zurückkommen!« – 

| Emilie suchte ihn durch die Versicherung ihrer unwandelbaren 
Liebe und durch die Vorstellung, daß sie in nicht viel länger als 
einem Jahre mündig und folglich von der Vormundschaft ihrer 
Tante befreyt seyn würde, zu trösten. Diese Versicherungen konn-
ten Valancourt wenig Beruhigung geben, wenn er bedachte, daß 
sie alsdann in Italien und in der Gewalt von Menschen wäre, deren 
Herrschaft über sie nicht mit ihren Rechten aufhören würde – 
allein er stellte sich, als fühle er sich dadurch beruhigt. Emilie, 
durch das Versprechen, welches sie von ihm erhalten hatte, und 
durch seine anscheinende Fassung getröstet, war im Begrif ihn zu 
verlassen, als ihre Tante ins Zimmer trat. Sie warf auf ihre Nichte, 
die sich sogleich entfernte, einen strengen, verweisenden Blik und 
auf Valancourt einen Blick voll stolzen Unwillens. 

»Dies Betragen hätte ich nicht von Ihnen erwartet«, sagte sie, 
»ich erwartete sicher nicht, Sie in meinem Hause zu sehn, seit 
Ihnen gesagt war, daß Sie nicht länger willkommen wären, und 
noch weniger hätte ich geglaubt, daß Sie eine geheime Unterre-
dung mit meiner Nichte suchen, oder daß Emilie sie zugestehn  
würde.« 
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Valancourt, der es nothwendig fand, Emilien von dieser Beschul-
digung zu rechtfertigen, erklärte ihr, daß die Absicht seines Besuchs 
gewesen sey, mit Montoni zu sprechen, und äußerte sich über die 
Veranlassung dazu mit der Mäßigung, welche mehr Madame | 
Montonis Geschlecht als ihre persönlichen Eigenschaften ihm 
auflegte.

Sie beantwortete seine Vorstellungen durch Grobheiten; beklagte 
aufs neue, daß ihre Klugheit immer dem, was sie Mitleid nannte, 
nachgegeben hätte, und sezte hinzu, sie fühlte die Thorheit in diese 
Verbindung eingewilligt zu haben, so sehr, daß sie, um nicht wieder 
in eine ähnliche Schwäche zu fallen, die Sache gänzlich dem Signor 
Montoni übergeben hätte. 

Valancourts beredte Gründe bewürkten zwar endlich, daß sie 
das Unwürdige ihres Betragens einigermaßen fühlte, und wenig-
stens Schaam, wenn auch keine Gewissensbisse empfand. Sie haßte 
Valancourt als den Urheber dieses peinlichen Gefühls, und mit 
der Unzufriedenheit über sich selbst, stieg in gleichem Maße ihre 
Abneigung gegen ihn. Ja, sie wurde um so bittrer, da die Mäßigung, 
womit er vermied, sie anzuklagen, sie sich selbst anzuklagen zwang, 
und sie weder hoffen ließ, daß dies verhaßte Gemälde, was sie von 
sich selbst erblickte, eine Uebertreibung seines gegen sie gefaßten 
Vorurtheils sey, noch ihr eine Entschuldigung gab, den heftigen 
Unwillen, womit sie es betrachtete, zu äussern. Endlich stieg ihr 
Zorn zu einer solchen Höhe, daß Valancourt sich genöthigt sah, 
schnell das Haus zu verlassen, um nicht durch eine unbesonnene 
Antwort seine eigne Achtung zu verscherzen. Er überzeugte sich 
nunmehr vollkommen, daß er von Madame Montoni nichts zu 
hoffen hatte, denn welches | Mitleid oder Gerechtigkeit ließ sich 
wohl von einer Person erwarten, die ihr Unrecht fühlte, ohne es 
zu bereuen.

Von Montoni konnte er sich eben so wenig versprechen, denn 
es war augenscheinlich, daß der Plan sie zu trennen, von ihm her-
rührte, und es ließ sich nicht erwarten, daß er seine eignen Entwürfe 
Bitten oder Vorstellungen aufopfern würde, die er voraus gesehn 
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und ihnen Widerstand zu leisten, sich vorbereitet haben mußte. Da 
er sich indessen seines Versprechens gegen Emilien erinnerte, und 
da ihm mehr der Gedanke an seine Liebe, als die Furcht, seinem 
Ansehn etwas zu vergeben, am Herzen lag, so hütete er sich sehr, 
etwas zu thun, wodurch er Montoni unnöthiger Weise aufbringen 
könnte. Er schrieb ihm, nicht um eine Zusammenkunft zu fodern, 
sondern um darum zu bitten, und nachdem er dies gethan hatte, 
bemühte er sich, seine Antwort ruhig zu erwarten.

Madame Clairval verhielt sich leidend bey der Sache. Als sie ihre 
Einwilligung zu Valancourts Heirath gab, stand sie in dem Glau-
ben, daß Emilie Madame Montonis Vermögen erben würde, und 
wenn gleich, da sie bey der Verheirathung der leztern einsah, wie 
trüglich diese Erwartung gewesen war, ihr Gewissen sie abhielt, 
einen Schritt zu thun, um diese Verbindung zu hintertreiben, so 
war doch auch ihr Wohlwollen nicht lebhaft und thätig genug, um 
sie dahin zu bringen, jezt etwas zur Beförderung derselben zu | 
thun. Es war ihr im Gegentheil heimlich lieb, Valancourt von einer 
Verbindung losgemacht zu sehn, die sie in Betref des Vermögens 
eben so sehr unter den Ansprüchen hielt, wozu seine Vorzüge ihn 
berechtigten, als Montoni sie herabsetzend für Emiliens Schönheit 
glaubte. Wenn auch ihr Stolz sich gekränkt fühlte, daß man einen 
so nahen Verwandten von ihr verwarf, so verachtete sie es doch, 
ihre Empfindlichkeit anders, als durch Stillschweigen zu zeigen.

Montoni gab Valancourt zur Antwort, da eine Zusammenkunft 
zwischen ihnen, weder die Einwendungen des Einen aus dem Wege 
räumen, noch die Wünsche des Andern vernichten könnte, so 
würde sie nur dazu dienen, einen unnützen Streit zwischen ihnen 
anzuspinnen und er hielte es also für klüger, sie abzulehnen.

Nur Rüksicht auf die Gründe der Klugheit, worauf Emilie ihn 
aufmerksam gemacht hatte, und auf sein ihr gethanes Verspre-
chen, konnte die Aufwallung unterdrücken, die ihn nach Montonis 
Hause trieb, um zu fodern, was man seinen Bitten verweigert hatte. 
Er wiederholte nur sein Gesuch, ihn zu sehn, verstärkt durch alle 
Gründe, die seine Lage ihm eingeben konnte. So verstrichen einige 
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Tage in unablässigen Vorstellungen von der einen, und unerbitt-
licher Verweigerung von der andern Seite: denn es mochte nun 
Furcht, oder Schaam, oder der Haß seyn, der aus beyden entsteht, 
was Montoni den Mann scheuen | ließ, den er beleidigt hatte; genug 
er beharrte durchaus auf seiner Weigerung, und ließ sich weder 
durch den Schmerz, den Valancourts Briefe verrieten, zum Mitleid 
bewegen, noch durch die Stärke seiner Gründe, zur Reue über seine 
Ungerechtigkeit erwecken. Endlich aber, als Valancourt seine Briefe 
uneröffnet zurück bekam, vergaß er in den ersten Augenblicken lei-
denschaftlicher Verzweiflung jedes Emilien gethane Versprechen, 
das feyerliche ausgenommen, wodurch er sich verbunden hatte, 
alle Gewaltthätigkeiten zu vermeiden, und eilte nach Montonis 
Schlosse, mit dem festen Vorsatz ihn zu sehn, auf welche Art es 
auch sey. Montoni ließ sich verläugnen, und als Valoncourt darauf 
nach Madame und nach Fräulein St. Aubert fragte, verweigerten 
ihm die Bedienten durchaus den Eingang. Um sich in keinen Streit 
mit ihnen einzulassen, gieng er endlich fort, und kam in einem 
Zustand der Seele, der nahe an Wahnsinn gränzte, zu Haus. Hier 
schrieb er Emilien ohne allen Rükhalt den Schmerz seines Herzens, 
und flehte sie an, da er auf keine andre Weise hoffen könnte, sie 
zu sehn, ihm ohne Montonis Vorwissen eine Zusammenkunft zu 
erlauben. Bald nachher aber legte sich die Leidenschaft; er fühlte, 
daß er Unrecht gethan hatte, durch die zu starke Schilderung seines 
Leidens Emiliens Schmerz noch zu erhöhn, und hätte die halbe 
Welt geben mögen, um seinen Brief zurück nehmen zu können. 
Die argwöhnische Vorsicht der Madame Montoni ersparte indes-
sen Emilien diese Pein. Sie hatte Befehl gegeben, daß alle Briefe, 
die an ihre Nichte einliefen, | ihr eingehändigt werden sollten, und 
nachdem sie diesen gelesen, und den Zorn ausgeschüttet hatte, 
den Valancourt durch die Art, wie er Montonis erwähnte, bey ihr 
erregte, übergab sie ihn den Flammen.

Montoni sehnte sich indessen mit jedem Tage mehr, Frankreich 
zu verlassen, und trieb sowohl die Bedienten, die sich mit den 
Zurüstungen zur Reise beschäftigten, als die Personen, mit denen 
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er noch besondere Geschäfte abzumachen hatte, zur Beschleu-
nigung an. Die Briefe, worin Valancourt, da er wohl sah, daß er 
alles andere aufgeben mußte, wenigstens um die Erlaubniß, Emi-
lien Lebewohl sagen zu dürfen, gebethen hatte, übergieng er mit 
hartnäckigem Stillschweigen. Als aber Valancourt erfuhr, daß sie 
würklich in wenig Tagen abreisen, und daß er sie nicht mehr sehn 
sollte, vergaß er alle Rüksichten der Klugheit und wagte es in einem 
zweyten Briefe an Emilien auf eine heimliche Heirath anzutragen. 
Auch dieser Brief fiel Madame Montoni in die Hände, und der lezte 
Tag von Emiliens Aufenthalt zu Toulouse erschien, ohne Valan-
court nur eine Zeile, seine Leiden zu mildern, nur ein Fünkchen 
von Hoffnung mitzubringen, daß ihm vergönnt werden sollte, sie 
noch einmal zu sehen.

Emilie war in dieser Zeit der quälenden Ungewißheit für Valan-
court in die Art von Betäubung versunken, worin plötzliches und 
unhelfbares Unglück die Seele oftmals stürzen kann. Sie liebte ihn 
mit der wärm|sten Zärtlichkeit; sie war lange gewohnt gewesen, ihn 
als den Freund und Gefährten aller ihrer künftigen Tage zu betrach-
ten, und kannte keinen Gedanken an Glück, der nicht mit dem 
Gedanken an ihn verbunden war. Was mußte sie also empfinden, 
da sie so plötzlich, vielleicht auf immer von ihm getrennt werden 
sollte; da sie die Gewißheit vor sich sah, in ferne Theile der Welt 
geworfen zu werden, wo keiner nur von des andern Daseyn hören 
konnte, und das alles, um dem Willen eines Fremden – denn das 
war doch Montoni – und einer Person zu gehorsamen, die noch vor 
kurzem ihre Verbindung eifrig betrieb! Vergebens suchte sie ihren 
Schmerz zu bekämpfen, und sich dem, was sie nicht ändern konnte, 
zu unterwerfen. Valancourts Stillschweigen betrübte sie mehr, als es 
sie befremdete, weil sie die Ursache richtig errieth; als aber der Tag 
vor ihrer Abreise aus Toulouse erschien und sie nun zu deutlich sah, 
daß ihm nicht vergönnt werden sollte, Abschied von ihr zu nehmen, 
überwältigte der Schmerz jede andre Rücksicht, die sie abgehalten 
hatte, von ihm zu sprechen, und sie fragte Madame Montoni, ob 
man ihm diesen kleinen Trost verweigert hätte? Ihre Tante bejahte 
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es, und setzte hinzu, daß nach dem Betragen, wodurch Valancourt 
sie bey ihrer letzten Zusammenkunft aufgebracht, und nach der 
Unverschämtheit, womit er den Signor durch seine Briefe verfolgt 
hätte, würden keine Bitten weiter helfen.

| »Wenn der Chevalier diese Gefälligkeit von uns erwartet«, 
sagte sie, »so hätte er sich ganz anders benehmen, er hätte gedul-
dig warten sollen, bis er gemerkt hätte, ob wir dazu geneigt wären; 
allein er mußte nicht kommen, und mir Grobheiten sagen, weil ich 
nicht für gut fand, ihm meine Nichte zu geben, und eben so wenig 
mußte er den Signor hartnäckig verfolgen, weil er nicht für gut 
fand, sich über eine so kindische Sache in Streit einzulassen. Sein 
ganzes Betragen überhaupt ist äusserst dreist und unverschämt 
gewesen, ich verlange durchaus, daß sein Name nie wieder genannt 
wird, und daß Sie mit diesem kindischen Jammern und Winseln 
aufhören, und wieder wie andre Leute, nicht aber mit einem so 
kläglichen Gesicht erscheinen, als wollten Sie alle Augenblicke 
anfangen zu heulen. Wenn Sie auch nichts sagen, so können Sie 
doch Ihren Schmerz nicht vor meinem Scharfblick verbergen. 
Ich sehe, daß Ihnen die Thränen schon wieder nahe sitzen, ohn-
geachtet ichs Ihnen verwiesen habe, ja selbst jetzt, trotz meines  
Verbots.« –

Emilie, die sich abgewandt hatte, um ihre Thränen zu verber-
gen, verließ das Zimmer, um ihnen freyen Lauf zu lassen, und der 
Tag verstrich in einer innern Angst, die sie noch nie in solchem 
Grade empfunden hatte. Sie blieb in ihrem Schlafzimmer in dem 
Stuhl, worin sie sich geworfen hatte, unbeweglich sitzen, als schon 
längst alle andere Bewohner des Hauses sich zur Ruhe gelegt hat-
ten. Sie konnte sich | von dem Gedanken nicht losmachen, daß 
sie Valancourt nie wieder sehn würde. Wie schrecklich stellte die 
Entfernung, welche bald sie trennen sollte, sich ihrer Einbildungs-
kraft dar! Die Alpen, diese furchtbaren Mauern, drohten empor 
zu steigen, ganze Länder sich zwischen den Regionen, wo jedes 
leben mußte, auszustrecken. In angränzenden Provinzen zu leben, 
in demselben Lande zu leben, wenn auch ohne ihn zu sehn, war 
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Glükseeligkeit in Vergleich der Ueberzeugung, so schrecklich weit 
getrennt zu seyn.

Ihre Seele wurde durch alle diese Betrachtungen so sehr erschüt-
tert, daß sie sich plözlich einer Ohnmacht nahe fühlte; sie sah sich 
im Zimmer nach etwas um, womit sie sich wieder stärken könnte, 
und da ihr das Fenster ins Auge fiel, sammelte sie noch so viel 
Kräfte, es zu öffnen, und sich daneben zu setzen. Die frische Luft 
stärkte ihre Lebensgeister wieder, und das stille Mondlicht, das 
auf eine lange Ulmenallee vor dem Fenster fiel, wiegte sie in sanfte 
Ruhe und machte sie geneigt zu versuchen, ob Bewegung und fri-
sche Luft den innern Schmerz, der ihre Schläfen zusammen preßte, 
lindern würde. Im Schlosse war alles still, und sie schlich, wie sie 
glaubte unbemerkt, die große Treppe, die in den Saal führte, aus 
welchem eine Thüre unmittelbar in den Garten gieng, herunter, 
öffnete die Thüre, und betrat die Allee. Sie gieng bald mit schnellen, 
bald mit schwankenden Schritten, getäuscht durch die Schatten 
zwischen den Bäumen; sie glaubte | jemand in der Ferne zu ent-
decken, und fürchtete es möchte ein Spion von Madame Montoni 
seyn. Doch überwand ihr Verlangen, den Pavillon wieder zu sehn, 
wo sie so manche glückliche Stunde mit Valancourt zugebracht, 
mit ihm die weite Aussicht auf Languedoc und auf ihr Geburts-
land Gasconien bewundert hatte, ihre Furcht, und sie gieng auf die 
Terasse zu, die längs dem obern Garten hinlief, und mit dem untern 
durch eine Marmortreppe, die an die Allee stieß, zusammenhieng.

Nachdem sie diese Stuffen erreicht hatte, stand sie einen Augen-
blick still, um sich umzusehn, denn ihre Entfernung vom Schlosse 
vermehrte jezt die Furcht, welche die Stille und Dunkelheit der 
Stunde erregt hatte. Da sie aber nichts wahrnahm, was sie recht-
fertigen konnte, stieg sie die Terasse hinauf, wo das Mondlicht 
den langen breiten Gang mit dem Pavillon am äussersten Ende 
beleuchte, während die Strahlen das Laub der hohen Bäume und 
Gesträuche, die ihn zur Rechten begränzten, und das kleine Wäld-
chen das sich zur Linken sanft erhob, versilberten. Ihre Entfer-
nung vom Schlosse machte sie aufs neue unruhig; sie stand still um 
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zu lauschen; die Nacht war so still, daß kein Laut ihr entwischen 
konnte, allein sie hörte nur die süßklagende Stimme der Nachtigall, 
und das leichte Rauschen des Laubes. Als sie den Pavillon erreicht 
hatte, schwächte die Dunkelheit den Eindruck nicht, den ein voller 
Anblick der wohlbekannten Gegend | in ihr würde erregt haben. 
Sie öffnete die Fenster, und sah unter der belaubten Wölbung die 
vom Monde beleuchtete Landschaft schattigt und sanft da liegen. 
Wald und Thal streckten sich allmählig und in einander verschmel-
zend, vor dem Auge hin, die fernen Berge fiengen einen stärkern 
Schimmer auf, und der näher liegende Fluß spiegelte den Mond 
zurück und zitterte in seinen Strahlen.

Emilie fühlte die Eindrücke dieser Scene nur in so fern sie Valan-
courts Bild näher vor ihre Phantasie brachten. »Ach!« sagte sie mit 
einem tiefen Seufzer, als sie sich in einen Stuhl am Fenster warf, 
»wie oft haben wir auf dieser Stelle zusammen gesessen! Wie oft 
haben wir auf die Landschaft hingeblickt! Nimmer, nimmer werden 
wir sie zusammen wieder sehn – nimmer, ach! Nimmer vielleicht 
werden wir einander wieder erblicken!«

Schrecken erstickte plözlich ihre Stimme; sie hörte jemand im 
Pavillon reden, und schrie laut auf – es sprach weiter, und sie 
erkannte Valancourts wohlbekannte Töne. Es war in der That 
Valancourt, der sie in seinen Armen hielt. Einige Augenblicke 
lang erstikte ihre Bewegung alle Worte. »Emilie«, sagte Valancourt 
endlich, indem er ihre Hand in der seinigen drückte, »Emilie!« – 
und die Worte erstarben aufs neue; allein der Ton, womit er ihren 
Namen ausgesprochen hatte, drückte alle seine Zärtlichkeit und 
Schmerzen aus.

| »O meine Emilie«, fieng er nach langem Schweigen wieder 
an, »so sehe ich Sie noch einmal wieder! so höre ich noch einmal 
den Ton dieser Stimme! Viele, viele Nächte lang habe ich mich in 
der schwachen Hoffnung Sie zu sehn, in diesen Gärten, in dieser 
Gegend umhergeschlichen. Es war die einzige Möglichkeit, die mir 
übrig blieb, und dem Himmel sey Dank, daß es endlich gelungen 
ist – ich bin nicht ganz zur Verzweiflung verdammt!«
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Emilie sagte etwas, sie wußte kaum was, um ihre unerschütter-
liche Zärtlichkeit auszudrücken, und bemühte sich, den Aufruhr 
seiner Seele zu stillen, allein er vermochte lange Zeit hindurch 
seine Empfindungen nur durch unzusammenhängende Worte zu 
äussern. Sobald er sich einigermaßen wieder gefaßt hatte, sagte er: 
»ich kam bald nach Sonnenuntergang hieher, und habe die ganze 
Zeit in den Gärten und in dem Pavillon hier verweilt: denn wiewohl 
ich jetzt alle Hoffnung, sie zu sehn, aufgegeben hatte, konnte ich 
mich doch nicht entschließen, einen Ort zu verlassen, wo ich Ihnen 
so nahe war: wahrscheinlich würde ich bis zum Anbruch des Mor-
gens hier geblieben seyn. O wie schwer sind mir die Augenblicke 
verstrichen, und doch so voll sich durchkreutzender Empfindun-
gen. Oft glaubte ich Fußtritte zu hören und bildete mir ein, daß Sie 
herbeykämen, dann wieder hörte ich nichts als todtes, trauriges 
Schweigen. Als Sie aber die Thüre des Pavillons öffneten und die 
Dunkelheit mich verhinder|te, mit Gewißheit zu unterscheiden, ob 
es meine Geliebte sey, o da schlug mein Herz so stark von Hoffnung 
und Furcht, daß mir die Sprache vergieng. Sobald ich den klagen-
den Ton Ihrer Stimme hörte, verschwanden meine Zweifel, aber 
nicht meine Furcht, bis Sie von mir sprachen: dann aber verlohr 
sich die Besorgniß, Sie zu erschrecken in dem Uebermaß meiner 
Empfindung, und es war mir nicht möglich, länger zu schweigen. O 
Emilie, dies sind Augenblicke, wo Freude und Schmerz so mächtig 
um den Vorrang kämpfen, daß das Herz kaum den Streit zu ertra-
gen vermag.«

Emiliens Herz gestand die Wahrheit dieser Worte ein, allein die 
Freude, die sie empfand, Valancourt gerade in dem Augenblick zu 
finden, wo sie beklagt hatte, daß sie ihn wahrscheinlich nie wie-
der sehn würde, zerfloß bald in Schmerz, sobald Nachdenken sich 
ihrer bemeisterte, und die Einbildungskraft Gesichter der Zukunft 
hervorrief. Sie kämpfte, die ruhige Fassung der Seele wieder zu 
erlangen, deren sie bedurfte, um diese lezte Unterredung auszu-
halten. Für Valancourt war es durchaus unmöglich; die Regun-
gen seiner Freude verwandelten sich plötzlich in Schmerz, und er 
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äusserte in den leidenschaftlichsten Ausdrücken sein Grauen vor 
dieser Trennung, und seine Verweiflung, sie je wieder zu sehn. 
Emilie hörte ihm stumm weinend zu, und führte dann, um ihren 
eignen Schmerz zu besiegen, und den seinigen zu besänftigen alle 
Umstände an, die zur Hoffnung führen konnten. Allein die Stärke 
sei|ner Furcht ließ ihn sogleich den freundschaftlichen Betrug ent-
decken, womit sie sich selbst und ihn zu täuschen suchte, und rief 
Bilder hervor, die seiner Vernunft zu mächtig waren.

»Sie sind im Begriff«, sagte er, »von mir in ein fernes Land, o 
wie weit entfernt! zu gehen – Sie eilen neuer Gesellschaft, neuen 
Freunden, neuen Bewunderern entgegen, und zwar mit Menschen, 
die alles versuchen werden, mich aus Ihrem Gedächtniß zu bannen. 
Wie kann ich dies wissen und doch vergessen, daß Sie nie wie-
der für mich zurückkehren, nie, nie mein seyn werden.« Seufzer 
erstickten seine Stimme.

»Sie glauben also«, sagte Emilie, »daß ich die Qual, die mich 
zerreißt, blos aus unbedeutenden Gründen, blos um mein selbst 
willen leide? Sie glauben –«

»Leiden!« unterbrach Valancourt »– für mich leiden! O Emilie, 
wie süß, wie bitter sind diese Worte! welchen Trost, welche Pein 
enthalten sie. Ich sollte nicht an der Dauer Ihrer Liebe zweifeln, 
und doch ist die Inkonsequenz der Liebe so groß, daß sie stets dem 
Argwohn offen steht, so ungerecht er auch seyn mag: daß sie stets 
neue Versichrungen von dem Gegenstande ihrer Neigung fodert, 
und sich stets gleichsam durch neue Ueberzeugung belebt fühlt, 
wenn die Worte des geliebten Gegenstandes ihr sagen, daß sie 
ihm noch theuer ist – muß sie aber diese entbehren, so sinkt sie in 
Zweifel, oft in Kleinmuth zurück.« 

| Er schien sich wieder zu sammeln und rief dann: »aber wie arm-
seelig bin ich, Sie in diesen Augenblicken zu quälen, wo ich mich 
bemühn sollte, Sie zu trösten und aufrecht zu halten!«

Dieser Gedanke erweckte seine ganze Zärtlichkeit: bald aber fiel 
er wieder in Niedergeschlagenheit zurück, fühlte nur für sich selbst, 
und beklagte diese grausame Trennung, mit so leidenschaftlicher 
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Stimme, in so leidenschaftlichen Ausdrücken, daß Emilie nicht 
mehr ihren eignen Schmerz zu unterdrücken, oder den seinigen zu 
sänftigen vermochte. Valancourt, von Mitleid und Liebe zerrissen, 
verlor die Kraft und beynahe auch den Wunsch, seine Bewegung 
zu unterdrücken. In den Zwischenräumen seines krampfhaften 
Schluchzens küßte er den einen Augenblick ihre Thränen hinweg, 
war dann grausam genug, ihr zu sagen, daß sie vielleicht nie wie-
der um ihn weinen würde, und versuchte dann wieder, ruhiger zu 
sprechen, konnte aber nur ausrufen: »O Emilie, mein Herz will 
brechen; ich kann, ich kann Sie nicht verlassen – Noch staune ich 
dieses Gesicht an, noch halte ich Sie in meinen Armen – eine kleine 
Weile noch, und dies alles wird mir ein Traum seyn! Ich werde 
sehen, und Sie nicht mehr sehen können – ich werde suchen, mir 
Ihre Züge ins Gedächtniß zu rufen, und der Eindruck wird aus 
meiner Einbildungskraft entflohn seyn; ich werde den Ton Ihrer 
Stimme hören wollen, und selbst das Gedächtniß wird stumm seyn. 
Ich kann, ich kann Sie nicht verlassen! War|um sollten wir das 
ganze Glück unsers Leben dem Willen von Menschen anvertrauen, 
die kein Recht haben, es zu unterbrechen, und keine Macht es zu 
befördern, es sey denn, daß sie meine Emilie mir schenken wollten. 
O Emilie, wagen Sie nur, Ihrem eignen Herzen zu trauen, wagen Sie 
es, auf immer mein zu seyn!« Seine Stimme bebte und er schwieg – 
Emilie fuhr fort zu weinen, und schwieg auch, als Valancourt eine 
geheime Heirath vorschlug, und sie bat, den andern Morgen in aller 
Frühe Madame Montonis Haus zu verlassen und mit ihm nach der 
Kirche der Augustiner zu gehn, wo ein Mönch bereit seyn sollte, 
sie zusammen zu geben.

Das Stillschweigen, womit sie einen Vorschlag anhörte, den Liebe 
und Verzweiflung eingegeben hatten und der ihr in einem Augen-
blick vorgetragen wurde, wo es kaum möglich schien, sich ihm zu 
widersetzen – wo ihr Herz durch den Schmerz einer, vielleicht ewi-
gen Trennung, weich gemacht, und ihre Vernunft durch Bilder der 
Liebe und des Schreckens getrübt war, machte ihm Mut zu hoffen, 
daß Sie ihn nicht zurückweisen würde. »Sprechen Sie doch, meine 
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Emilie«, sagte Valancourt feurig, »und lassen Sie mich Ihre Stimme 
hören, lassen Sie mich Sie mein Schicksal entscheiden hören!« Sie 
war unvermögend zu sprechen; ihre Wange war kalt, und die Sinne 
schienen ihr zu vergehn, doch wurde sie nicht ohnmächtig. Valan-
courts aufgeschreckte Einbildungskraft stellte sie ihm sterbend | 
vor – er rief sie beym Namen, stand auf, um Hülfe aus dem Schlosse 
zu holen, und fürchtete dann wieder, wenn er an ihre Lage dachte, 
von ihr zu gehn, oder sie nur einen Augenblick zu verlassen.

Nach wenig Minuten stieß sie einen tiefen Seufzer aus, und fieng 
wieder an aufzuleben; der Kampf zwischen ihrer Liebe und der 
Pflicht, die sie jetzt ihres Vaters Schwester schuldig war; ihre Abnei-
gung gegen eine geheime Heirath, ihre Furcht, unter Umständen, 
die den Gegenstand ihrer Liebe in Elend und Reue stürzen mußten, 
die Welt zu verlassen, alle diese mancherley Rücksichten waren 
zu viel für ein Herz, das bereits vom Kummer entnervt war, und 
ihre Vernunft unterlag auf einige Augenblicke. Doch siegten end-
lich, so hart der Kampf auch war, Pflicht und Ueberlegung über 
Zärtlichkeit und traurige Vorahndungen. Vor allem aber fürchtete 
sie, Valancourt in Unglück und leere Reue zu stürzen – die nur zu 
gewisse Folge einer Heirath in ihrer gegenwärtigen Lage – und 
vielleicht handelte sie mit mehr als weiblicher Stärke, als sie den 
Entschluß faßte, lieber ein gegenwärtiges Uebel zu ertragen, als sich 
ein fernes herbeyzuziehn.

Mit einer Offenheit, welche bewieß, wie sehr sie ihn wirklich 
schätzte und liebte, und die sie, wo möglich, ihm noch theurer 
machte, sagte sie ihm alle Gründe, weswegen sie seine Vorschläge 
verwarf. Diejenigen, welche die Sorge für sein eignes Glück in der 
Zukunft ihr eingab, widerlegte er auf der Stelle, oder | widersprach 
ihnen vielmehr, allein es wurden dadurch zärtliche Rücksichten für 
sie in ihm rege, die er im Taumel der Leidenschaft und Verzweif-
lung vergessen hatte, und die Liebe, die ihn vor wenig Augenblicken 
dahin brachte, ihr eine heimliche Heirath anzutragen, vermochte 
ihn jetzt, ihr zu entsagen. Der Sieg war beynahe zu viel für sein 
Herz; um Emiliens willen bemühte er sich, seinen Schmerz zu 
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ersticken, aber die immer höher steigende Empfindung wollte sich 
nicht unterdrücken lassen. »O Emilie!« rief er, »ich muß Sie ver-
lassen – ich muß Sie verlassen, und weiß, daß es auf immer ist!«

Krampfhaftes Schluchzen unterbrach aufs neue seine Worte, und 
sie weinten still mit einander, bis Emilie sich besann, daß sie Gefahr 
liefen entdeckt zu werden; und, da sie es unschicklich fand, eine 
Unterredung zu verlängern, die ihr den Tadel ihrer Tante zuziehn 
konnte, rief sie alle ihre Stärke zusammen, um ihm ein letztes Lebe-
wohl zu sagen.

»Bleiben Sie«, rief Valancourt, »ich beschwöre Sie zu bleiben, 
denn ich habe Ihnen noch viel zu sagen. Die Erschütterung im mei-
nem Innern, hat mich bisher nur von dem einzigen Gegenstand, 
der mich beschäftigte, sprechen lassen: ich habe mich enthalten, 
eines sehr wichtigen Zweifels zu erwähnen, und zwar zum Theil, 
um mir nicht das Ansehn zu geben, als sagte ich es in der unedlen 
Absicht, Sie unruhig zu | machen, und Sie zur Einwilligung in mei-
nen Vorschlag zu bewegen.«

Emilie erschrak; sie führte Valancourt aus dem Pavillon auf die 
Terasse und er fuhr in folgenden Worten fort. 

»Dieser Montoni, ich habe verschiedne seltsame Dinge von ihm 
gehört. Wissen Sie gewiß, daß er zu Madame Quesnels Familie 
gehört, und daß sein Vermögen würklich ist, was es scheint?«

»Ich habe keinen Grund daran zu zweifeln«, antwortete Emilie 
erschrocken. »Am ersten kann ich in der That nicht zweifeln, vom 
leztern aber bin ich nicht zu urtheilen im Stande, und ersuche Sie 
daher, mir alles zu eröffnen, was Sie davon wissen.«

»Das werde ich gewiß, nur sind es sehr unvollständige und unbe-
friedigende Nachrichten. Ich erfuhr sie zufällig von einem Italiener, 
der mit einem andern von diesem Montoni sprach. Sie unterhielten 
sich von seiner Heirath: der Italiener sagte, wenn es der wäre, den er 
meinte, so würde Madame Cheron nicht sehr glücklich durch ihn 
werden. Er äusserte hierauf in allgemeinen Ausdrücken sein Misfal-
len an ihm, und ließ einige Winke von seinem Character fallen, die 
meine Neugierde erregten, so daß ich es wagte, einige Fragen an ihn 
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zu thun. Er war anfangs sehr zurückhaItend, endlich aber gestand 
er doch, auswärts gehört zu haben, daß Montoni in verzweifelten 
Umständen | und ein Mensch von verzweifeltem Character sey. 
Er erwähnte eines Schlosses zwischen den Appeninen, das Mon-
toni gehörte, und einiger sehr sonderbaren Umstände aus seinem 
vorigen Leben. Ich drang in ihn, mir mehr zu entdecken, allein ich 
glaube, mein zu lebhafter Antheil machte ihn mistrauisch, denn er 
war durchaus nicht zu bewegen, mir mehr zu entdecken. Ich sagte 
ihm, wenn Montoni ein Schloß in den appeninischen Gebürgen 
besäße, so müßte er doch wohl aus einer guten Familie und nicht 
ein blosser Glüksritter seyn. Er schüttelte den Kopf und sah aus, als 
könnte er noch weit mehr sagen, schwieg aber stille.

Die Hoffnung, etwas mehr befriedigendes, oder bestimmtes zu 
erfahren, machte, daß ich lange in seiner Gesellschaft blieb, allein 
der Italiener hüllte sich in seine Zurückhaltung, und sagte so oft ich 
das Gespräch erneuerte, er hätte diese Dinge nur durch flüchtige 
Gerüchte erfahren, worauf wenig zu bauen wäre, da dergleichen 
oft nur aus persönlichem Groll gesagt würde. Ich enthielt mich, 
weiter in ihn zu dringen, weil ich deutlich merkte, daß er wegen 
den Folgen von dem, was er bereits gesagt hatte, besorgt war, und 
mußte also über eine Sache in Ungewißheit bleiben, wo Ungewiß-
heit beynahe unerträglich ist. Denken Sie selbst, Emilie, was ich 
dabey leiden muß, Sie in ein fremdes Land reisen zu lassen, und 
Sie den Händen eines Mannes von so zweideutigem Character 
anvertraut zu wissen! Allein ich will Sie nicht unnöthiger Weise 
beunruhigen – es ist möglich, wie der Italiener auch anfangs | sagte, 
daß dieser Montoni nicht die Person ist, die er meinte. Indessen 
überlegen Sie alles wohl, Emilie, ehe Sie sich entschliessen, sich ihm 
anzuvertrauen. O ich darf mir selbst nicht trauen, sonst würde ich 
in Sie dringen, alle die Gründe bey Seite zu setzen, die mich noch 
vor wenig Minuten vermochten, der Hoffnung auf Ihren unmittel-
baren Besitz zu entsagen.«

Valancourt gieng mit schnellen Schritten die Terasse auf und ab, 
während Emilie in tiefen Gedanken ans Geländer gelehnt, stehn 

[314–316]



214  ann radcliffe

blieb. Die Nachricht, die sie eben erfahren hatte, erregte mehr 
Besorgnisse in ihr, als sie eigentlich bedurft hätte, und erhöhte 
den Kampf zwischen ihren widersprechenden Empfindungen. 
Montoni hatte ihr nie gefallen; sie hatte oft mit Empfindlichkeit 
seinen anmaßenden Stolz, seine Herrschsucht und seine finstre, 
mistrauische Wachsamkeit, selbst bey Kleinigkeiten, bemerkt; und 
der Ausdruck seines Gesichts hatte immer etwas abschreckendes 
für sie gehabt. Diese Bemerkungen machten sie geneigt zu glau-
ben, daß dies würklich der Montoni sey, den der Italiener gemeint 
hatte. Der Gedanke seiner unumschränkten Willkühr in einem 
fremden Lande unterworfen zu seyn, war ihr schrecklich, allein 
nicht blos Schrecken machte sie geneigt, sich unverzüglich mit 
Valancourt zu verbinden. Die zärtlichste Liebe hatte bereits seine 
Sache geführt, war aber unvermögend gewesen, ihre Begriffe von 
Pflicht, ihre uneigennützigen Rücksichten für Valancourt und die 
Delikatesse, welche sie bey | dem Gedanken an eine heimliche Ver-
bindung empörte, zu überwinden. Es ließ sich wohl nicht erwar-
ten, daß eine unbestimmte Furcht mächtiger würken könnte, als 
der vereinte Einfluß von Liebe und Schmerz; doch wurde alle ihre 
Kraft dadurch aufs neue hervorgerufen, und ein zweyter Kampf 
nothwendig gemacht.

Bey Valancourt, dessen Einbildungskraft dem Eindruck jeder 
Leidenschaft offen stand, dessen Besorgnisse für Emilien schon 
durch die blose Erwähnung derselben, Stärke erlangt hatten, und 
mit jedem Augenblicke, da seine Seele darüber brütete, mäch-
tiger wurden; bey Valancourt fand kein zweiter Kampf statt. Er 
glaubte im hellsten Lichte zu sehn – und Liebe bot seiner Besorgniß 
die Hand – daß diese Reise Emilien ins Unglük bringen würde; 
er beschloß also, sich ihr hartnäckig zu widersetzen, und sie zu 
beschwören, daß sie ihm den Titel ihres rechtmäßigen Beschützers 
geben möchte.

»Emilie«, sagte er mit feyerlichem Ernst; »jetzt ist nicht die Zeit, 
sophistischen Bedenklichkeiten nachzuhängen, und die ungewis-
sen, verhältnismäßig unbedeutenden Umstände abzuwiegen, die 
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auf unser künftiges Wohl Einfluß haben können. Ich sehe jetzt 
deutlicher als vorhin, die Reihe ernstlicher Gefahren, die Sie bey 
einem Manne von Montonis Character laufen. Die dunkeln Winke 
des Italieners sagten viel und mehr noch sagt die Meinung, die ich 
von Montonis Cha|racter habe, sowie er sich in seinem Gesichte 
abmahlt. Mich dünkt, ich sehe in diesem Augenblick alles, worauf 
gedeutet werden konnte, daselbst geschrieben. Er ist der Italiener, 
den ich fürchte, und ich beschwöre Sie, sowohl um Ihrent als um 
meinetwillen, den Gefahren vorzubeugen, die ich mit Schauder 
voraus sehe. O Emilie, lassen Sie meine Zärtlichkeit, meine Arme 
Sie davon zurükhalten, geben Sie mir das Recht, Sie zu beschüt-
zen.«

Emilie seufzte nur, während Valancourt fortfuhr, mit allen Grün-
den, und mit allem Nachdruck, den Liebe und Verzweiflung nur 
eingeben können, in sie zu dringen. Allein in eben dem Maße, wie 
seine Einbildungskraft ihr die möglichen Uebel, denen sie ausge-
setzt seyn könnte, vergrößerte, zerstreute sich der Nebel, der die 
ihrige umwölkt hatte, und ließ sie die übertriebnen Bilder erken-
nen, wodurch seine Vernunft getäuscht ward. Sie erwog, daß es 
würklich noch nicht erwiesen war, daß Montoni der sey, von dem 
der Italiener gesprochen hatte, daß, selbst wenn er es wäre, der 
Fremde nur nach bloßen Gerüchten von seinem Character und 
schlechten Glücksumständen urtheilte, und daß man, ohngeach-
tet Montonis Gesicht diesen Verdacht zu rechtfertigen schien, 
doch auf solche Umstände keine volle Gewißheit bauen könnte. 
Diese Betrachtungen würden wahrscheinlich in diesem Augen-
blick nicht so deutlich in ihrer Seele aufgestiegen seyn, wenn nicht 
Valancourts Aengstlichkeit ihre Gefahr so sehr übertrieben hätte, 
| daß sie auf das verblendete Urtheil der Leidenschaft aufmerksam 
gemacht werden mußte. Während sie aber auf die sanfteste Art sich 
bemühte, ihn von seinem Irrthum zu überzeugen, stürzte sie ihn 
in einen neuen. Düstre Verzweiflung sprach plötzlich aus seiner 
Stimme und aus seinem Gesichte. »Emilie«, rief er, »dies, dies ist 
der bitterste Augenblick, den ich noch gekannt habe! Sie lieben 
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mich nicht; Sie können mich nicht lieben. Wenn Sie mich liebten, 
so könnten Sie unmöglich so kalt, so vernünftig überlegen. Mein 
Innres ist von Schmerz über den Gedanken an unsre Trennung, 
und an die Uebel, die für Sie daraus entstehn müssen, zerrissen; ich 
würde alles wagen, um sie zu verhindern – um Sie zu retten – Nein 
Emilie, nein, Sie können mich nicht lieben!«

»Wir haben jezt keine Zeit mit Ausrufungen oder Betheurungen 
zu verlieren«, sagte Emilie, indem sie sich bemühte, ihre Bewe-
gung zu verbergen. »Wenn Sie erst jetzt noch erfahren müßten, wie 
theuer Sie meinem Herzen sind und immer seyn werden, so würde 
ich mich vergebens bemühn, Sie durch Worte zu überzeugen.«

Die letzten Worte erstarben auf ihren Lippen und ihre Thränen 
flossen schnell. Diese Worte und Thränen brachten mit unwider-
stehlicher Gewalt die Ueberzeugung ihrer Liebe in Valancourts Seele 
zurück. Er konnte nur ausrufen: »Emilie, Emilie!« und über der | 
Hand weinen, die er an seine Lippen drückte; sie aber raffte sich nach 
einigen Augenblicken von ihrem Schmerz wieder auf und sagte: »Ich 
muß Sie verlassen; es ist spät und man würde im Schlosse meine 
Abwesenheit merken. Denken Sie an mich; lieben Sie mich, wenn 
ich weit entfernt bin; dieser Glaube wird mein Trost seyn.«

»An Sie denken! Sie lieben!«, rief Valancourt.
»Suchen Sie diese Heftigkeit zu mäßigen! Thun Sie es um mei-

netwillen!«
»Um Ihrentwillen!«
»Ja, um meinetwillen«, versetzte Emilie mit bebender Stimme; 

»ich kann Sie nicht so verlassen!«
»So verlassen Sie mich nicht«, sagte Valancourt schnell; »warum 

sollen wir uns trennen, länger als bis Morgen uns trennen!«
»Ich bin zu schwach, ich bin wahrlich zu schwach, um dies zu 

ertragen«, erwiederte Emilie; »Sie zerreissen mein Herz, allein ich 
kann nie in diesen übereilten, unbesonnenen Vorschlag willigen.«

»Wenn wir über unsre Zeit gebieten könnten, meine Emilie, so 
würde es nicht so übereilt seyn; so aber müssen wir uns nach den 
Umständen richten.«  
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| »Das müssen wir freylich; ich habe Ihnen bereits mein ganzes 
Herz aufgeschlossen – mein Muth ist dahin. Sie gestanden die 
Stärke meiner Gründe ein, bis Ihre Zärtlichkeit ungewisse Schrek-
ken hervorrief, die uns beyden unnöthige Angst gemacht haben. 
Schonen Sie mich! Nöthigen Sie mich nicht, die Gründe, die ich 
bereits angeführt habe, nochmals zu wiederholen!«

»Sie schonen!« rief Valancourt; »o ich Elender, daß ich bisher nur 
für mich selbst fühlen konnte! Ich, der Ihnen die Stärke des Mannes 
zeigen, der Sie hätte aufrecht halten sollen, ich habe mich wie ein 
Knabe betragen, und Ihr Leiden vermehrt! Vergeben Sie mir, Emi-
lie, denken Sie an die Verwirrung meiner Gedanken, da ich jetzt 
auf dem Punkt bin, von allem zu scheiden, was mir theuer war, und 
vergeben Sie mir! Wenn Sie fort sind, so werde ich mich mit bit-
tern Vorwürfen an die Leiden erinnern, die ich Ihnen verursachte, 
werde vergebens wünschen, daß ich Sie nur einen Augenblick sehn 
könnte, um Ihren Schmerz zu mildern!«

Thränen erstickten aufs neue seine Stimme, und Emilie weinte 
mit ihm. »Ich will mich Ihrer Liebe würdig zeigen«, sagte Valan-
court endlich; »ich will diese Augenblicke nicht verlängern. Meine 
Emilie, o meine Emilie, vergessen Sie mich nie! Gott weiß, wenn wir 
| uns wiedersehn werden! ich übergebe Sie seiner Obhut. O Gott! 
Gott! schütze und segne Sie!«

Er drückte ihre Hand an sein Herz. Emilie sank beinahe leblos 
an seine Brust und vermochte weder zu weinen noch zu spre-
chen. Valancourt besiegte nun seinen eignen Schmerz und war nur 
bemüht, sie zu trösten und aufzurichten; allein alles was er sagte, 
schien ohne Eindruk an ihr vorüber zu gehn, und unterbrochene 
Seufzer waren die einzigen Lebenszeichen, die sie von sich gab.

Er führte sie langsam und schweigend nach dem Schlosse zu, 
und erst an dem Thore, das die Allee schloß, schien sie wieder 
zur Besinnung zu kommen, und, indem sie sich umsah, gewahr 
zu werden, wie nahe sie dem Schlosse war. »Wir müssen uns hier 
trennen« – sagte sie und stand still – »warum diese Augenblicke 
verlängern? Lehren Sie mich die Stärke, die ich vergessen habe.«
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Valancourt kämpfte, sich zu fassen. »Leben Sie wohl, meine 
Liebe«, sagte er mit feyerlicher Zärtlichkeit; »glauben Sie mir, wir 
werden uns wiedersehn; uns wiedersehn, um nur für einander zu 
leben, um uns nie mehr zu trennen!« Seine Stimme bebte, allein er 
raffte sich zusammen und fuhr in festerem Tone fort: »Sie wissen 
nicht, was ich leiden werde, bis | ich von Ihnen höre; ich werde 
keine Gelegenheit versäumen, Ihnen meine Briefe zu schicken, 
doch zittre ich bey dem Gedancken, wie wenig solcher Gelegen-
heiten sich finden werden. Trauen Sie mir aber zu, meine Liebe, 
daß ich um Ihrentwillen diese Abwesenheit mit Stärke zu ertra-
gen suchen werde. O wie wenig habe ich sie an diesem Abend  
gezeigt.«

»Leben Sie wohl«, sagte Emilie schwach. »Wenn Sie fort sind, 
werden mir manche Dinge einfallen, die ich Ihnen hätte sagen 
wollen.«

»Auch mir, gewiß auch mir!« sagte Valancourt. »Ich verließ Sie 
noch nie, ohne mich sogleich einer Frage, einer Bitte, oder eines 
Umstandes, der meine Liebe betraf, zu erinnern, den ich Ihnen so 
gerne gesagt hätte, und der mich nun unglücklich machte, da ich 
es nicht mehr konnte. O Emilie, dies Gesicht, das ich jezt noch 
mit Entzücken betrachte, wird in einem Augenblick vor meinen 
Augen verschwunden seyn, und keine Anstrengung der Phantasie 
wird es mir deutlich zurückrufen können. O! welch ein unendlicher 
Unterschied zwischen diesem Augenblick und dem nächsten! Jezt 
bin ich bey Ihnen, kann Sie sehen – denn wird alles eine traurige 
Larve und ich ein Wandrer seyn, der sich aus seiner einzigen Hei-
math vertrieben fühlt.«

Valancourt drückte sie aufs neue an sein Herz und hielt sie 
weinend in seinen Armen. Thränen be|sänftigten aufs neue ihre 
bedrückte Seele. Sie sagten einander aufs neue Lebewohl, zöger-
ten noch einen Augenblick und schieden. Valancourt schien sich 
gewaltsam loszureissen; er gieng schnell die Allee hinauf, und Emi-
lie hörte noch, wie sie langsam nach dem Schlosse zugieng, seine 
fernen Tritte. Sie horchte, bis das Geräusch immer schwächer und 
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schwächer ward, bis nur noch das melancholische Schweigen der 
Nacht zurückblieb, und eilte dann in ihr Zimmer, um Ruhe zu 
suchen, die ach! von der Unglücklichen geflohen war. 

Ende des ersten Theils.
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