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|  Erstes Kapitel

Gegen Abend wurde Emilien endlich gesagt, daß der Graf von 
Villefort sie zu sehn wünschte. Sie vermuthete, daß Valancourt bei 
ihm sey, und bot alle Entschlossenheit ihres Geistes auf, um zu ihm 
zu gehn. Als sie aber des Grafen Thür erreichte, überwältigte ihre 
Bewegung sie aufs neue so sehr, daß sie sich im Vorsaal nieder-
setzen mußte, um wieder neue Kräfte zu sammlen. 

Sie fand Valancourt bei dem Grafen in der Bibliothek. Sie standen 
bei ihrem Eintritt auf; allein sie wagte es nicht, Valancourt anzu-
sehn, und der | Graf zog sich sogleich zurück, nachdem er sie zu 
einem Stuhle geführt hatte.

Emilie sah starr zur Erde nieder, und fühlte eine Herzensbeklem-
mung, die ihr nicht zu sprechen erlaubte; kaum vermochte sie 
Athem zu schöpfen. Valancourt warf sich in einen Stuhl neben 
sie, und seufzte tief, ohne ein Wort zu äußern: hätte sie die Augen 
aufgeschlagen, so würde sie die heftige Bewegung gesehn haben, 
mit welcher er kämpfte.

Endlich sagte er mit bebender Stimme: »ich habe Sie gebeten, 
mich diesen Abend zu sehn, um wenigstens von der schrecklichen 
Qual des Zweifels befreit zu werden, worin mich Ihr verändertes 
Betragen gestürzt hat. Einige Winke des Grafen haben es mir zum 
Theil erklärt. Ich sehe, daß ich Feinde habe, Emilie! die mein ver-
gangenes Glück beneideten und geschäftig gewesen sind, es zu 
Grunde zu richten. Ich sehe ebenfalls, daß Zeit und Entfernung 
die Neigung geschwächt haben, die Sie einst für mich zu fühlen 
schienen, und die nun so leicht meiner vergessen kann.«

Seine Zunge stammelte bei den letzten Worten, und Emilie, noch 
weniger als zuvor fähig zu sprechen, blieb stille.

| »O, was ist das für eine Zusammenkunft!« rief Valancourt, der 
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6  ann radcliffe

von seinem Stuhle aufstand und mit schnellen Schritten im Zim-
mer auf und nieder lief — »welch ein Wiedersehn nach so langer, 
langer Trennung!« — Er setzte sich wieder, und sagte, nachdem er 
einen Augenblick mit sich selbst gekämpft hatte, in einem festen, 
aber verzweifelndem Tone: »das ist zu viel; ich kann es nicht ertra-
gen! Emilie, wollen Sie nicht mit mir reden?«

Er bedeckte das Gesicht, um seine Bewegung zu verhehlen, und 
nahm Emilien bei der Hand, die sie nicht zurückzog. Sie konnte 
ihre Thrähnen nicht länger zurückhalten. Er schlug die Augen 
auf, und als er sah, daß sie weinte, kehrte seine ganze Zärtlichkeit 
zurück; ein Strahl von Hofnung schien durch seine Seele zu däm-
mern; »o Gott!« rief er, »so fühlen Sie also noch Mitleid, so lieben 
Sie mich noch? Ja, Sie sinds, Sie sind noch meine Emilie! Lassen 
Sie mich diesen Thränen trauen!«

Emilie that sich Gewalt an, um ihre Fassung wieder zu erlangen. 
Sie trocknete schnell die Augen. »Ja«, sagte sie, »ich fühle Mitleid 
mit Ihnen, ich weine um Sie; aber darf ich mit Zärtlichkeit an Sie 
denken? Sie werden sich erinnern, daß ich Ihnen noch gestern 
Abend sagte: ich setzte Vertrauen genug | in Ihre Aufrichtigkeit, 
um zu glauben, daß Sie mir eine Erklärung Ihrer Worte geben wür-
den, wenn ich sie forderte. Diese Erklärung ist nunmehr unnöthig; 
ich verstehe Ihre Aeußerungen von gestern Abend nur zu gut. Aber 
beweisen Sie wenigstens, daß Ihre Aufrichtigkeit das Zutrauen ver-
dient, womit ich Sie frage: ob Sie sich bewußt sind, noch derselbe 
achtungswerthe Valancourt zu seyn, den ich einst liebte?«

»Einst liebte!« rief er, »o derselbe! ewig derselbe!«  — Er hielt 
in äußerster Bewegung inne, und setzte dann mit einer eben so 
feierlichen als traurigen Stimme hinzu:  — »Nein, ich bin nicht 
mehr derselbe, ich bin verlohren, auf immer verlohren  — Ihrer 
unwerth!« —

Er verbarg aufs neue das Gesicht. Emilie war zu tief bewegt, um 
sogleich zu antworten; sie kämpfte, um die wehmüthigen Vorbitten 
ihres Herzens zu überwältigen, und mit der entschiedenen Festig-
keit zu handeln, die für ihren künftigen Frieden nothwendig war. 
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Sie fühlte, wie gefährlich Valancourts längere Gegenwart für ihre 
Entschlossenheit war, und wünschte ängstlich eine Zusammenkunft 
zu endigen, die sie beide foltern mußte. Wenn sie dann aber wieder 
bedachte, daß dies wahrscheinlich das letztemal | war, so erlag alle 
ihre Stärke, und sie empfand nur Trauer und zärtliche Wehmuth.

Valancourt in Regungen des Schmerzes und innerer Vorwürfe 
versunken, die er zu unterdrücken weder Kraft noch Willen hatte, 
saß beinahe fühllos vor Emilien, sein Gesicht noch immer verhüllt 
und seine Brust von krampfhaften Seufzern zerrissen.

»Ersparen Sie mir die Nothwendigkeit«, sagte Emilie, indem sie 
ihre Stärke zusammenrafte, »die Umstände zu berühren, die mich 
zwingen, unsre Verbindung auf immer abzubrechen. Wir müssen 
scheiden; ich sehe Sie jetzt zum letztenmale!«

»Unmöglich!« rief Valancourt, aus seinem tiefen Stillschweigen 
aufgeschreckt. »Sie können das nicht ernstlich meynen! Unmöglich 
können Sie mich auf immer von sich stoßen wollen!«

»Wir müssen uns trennen«, wiederholte Emilie mit Nachdruck, 
»und zwar für immer. Ihr eignes Betragen hat diesen Entschluß 
nothwendig gemacht.«

»Dies ist des Grafen Entschluß und nicht der Ihrige«, antwortete 
er stolz; »und ich werde ihn fragen, vermöge welcher Gewalt er sich 
zwischen uns wirft.« — Er stand auf und ging in großer Bewegung 
im Zimmer auf und ab.

| »Lassen Sie mich Sie aus diesem Irrthum reißen«, sagte Emilie 
nicht weniger erschüttert. »Es ist ganz mein eigner Entschluß, und 
wenn Sie einen Augenblick über Ihr vergangnes Betragen nach-
denken, so werden Sie sehen, daß meine Ruhe ihn erfordert.«

»Ihre Ruhe erfordert, daß wir uns trennen! auf ewig trennen!« 
sagte Valancourt. »O wie wenig hätte ich das je von Ihnen zu hören 
erwartet!«

»Und wie wenig hätte ich erwartet, je dieses sagen zu müssen«, 
versetzte Emilie; ihre Stimme schmolz in Zärtlichkeit und ihre 
Thränen flossen aufs neue. »O Valancourt! Daß Sie, Sie je aus mei-
ner Achtung sinken mußten!«
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Er schwieg einen Augenblick, überwältigt durch das Bewußt-
seyn, diese Achtung nicht länger zu verdienen, sowohl als durch 
die Gewißheit, sie verlohren zu haben — und bejammerte dann mit 
den Ausbrüchen des heftigsten Schmerzes sein vergangenes Betra-
gen und das Elend, worin es ihn gestürzt hatte — bis er endlich, 
zu tief von der Vergangenheit und Zukunft ergriffen, in Thränen 
ausbrach, und nur tiefe, gebrochene Seufzer ausstieß.

Emilie konnte seine Qual nicht ungerührt ansehn, und hätte 
sie nicht alles, was der Graf von Ville|fort ihr von Valancourts 
Betragen, von der Gefahr, auf eine durch den Augenblick der Lei-
denschaft hervorgebrachte Reue zu bauen, gesagt hatte, sich ins 
Gedächtniß zurückgerufen, so würde sie vielleicht der Zusicherung 
ihres Herzens getraut, und in der Zärtlichkeit seiner Reue die Feh-
ler seines Betragens vergessen haben.

Valancourt trat wieder zu ihr, und sagte gefaßter: »Es ist wahr, ich 
bin gefallen, aus meiner eignen Achtung gefallen; aber hätten Sie, 
Emilie! mich sobald, so plötzlich aufgeben können, wenn Sie nicht 
schon vorher aufgehört hätten, mich zu lieben, und wenn Sie nicht 
durch die Absichten, ja ich wage es zu sagen, durch die eigennützi-
gen Absichten eines andern regiert würden? Würden Sie nicht sonst 
geneigt seyn, meine Besserung zu hoffen, und könnten Sie es wohl 
sonst ertragen, sich von mir zu entfremden, und mich dem Elende — 
mich mir selbst zu überlassen?« — Emilie weinte laut. — »Nein 
Emilie! nein, Sie könnten das nicht, wenn Sie mich noch liebten. Sie 
würden Ihr eignes Glück darin finden, das meinige zu retten.«

»Dieser Hofnung stehn zu viel Gründe entgegen, als daß ich es 
vor mir selbst rechtfertigen könnte, ihr die Ruhe meines ganzen 
Lebens anzuvertrauen. Darf | ich nicht auch fragen, ob Sie dieses 
von mir wünschen könnten, wenn Sie mich wirklich liebten?«

»Sie wirklich liebte!« rief Valancourt, »ist es möglich, daß Sie 
an meiner Liebe zweifeln können! Doch Sie haben Recht, es zu 
thun, da Sie sehn, daß ich mehr den Schmerz fürchte, mich von 
Ihnen zu trennen, als den, Sie mit in mein Verderben zu ziehn. Ja, 
Emilie, ich bin verlohren, unwiederbringlich verlohren! Ich habe 
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mich in Schulden gestürzt, die ich nie tilgen kann!« Sein wilder 
Blick bei diesen Worten gieng bald in einen Ausdruck finstrer Ver-
zweiflung über, und Emilie sah, indem sie seiner Aufrichtigkeit 
ihre Bewunderung nicht versagen konnte, mit unaussprechlichem 
Schmerz in der Heftigkeit seiner Gefühle und in dem Umfange 
des Elends, worin sie ihn stürzen konnten, neue Ursachen zu den 
ängstlichsten Besorgnissen. Nach einigen Minuten schien sie gegen 
ihren Schmerz zu kämpfen und nach Fassung zu streben, um diese 
Zusammenkunft zu endigen. »Ich will diese Augenblicke«, sagte 
sie, »nicht durch ein Gespräch verlängern, das zu keinem guten 
Ende abzwecken kann. Leben Sie wohl, Valancourt!«

»Nein«, sagte er, sie wild unterbrechend, »Sie werden nicht gehn; 
Sie werden mich nicht so ver|lassen — Sie werden mich nicht ver-
lassen, ehe meine Seele eine Möglichkeit gefaßt hat, der letzten 
Befriedigung meiner Verzweiflung, dem Ertragen meines Verlustes 
zu entgehen.« Emilie, durch seinen düstern Blick geschreckt, sagte 
mit besänftigender Stimme: »Sie haben selbst eingestanden, daß 
unsre Trennung nothwendig ist; wenn ich glauben soll, daß Sie 
mich lieben, so werden Sie das Eingeständniß wieder holen.«  — 
»Nie  — nie  —« rief er, »ich war von Sinnen, als ich dies sagte. 
O Emilie! es ist zu viel. Wenn man Sie auch wegen meines Unwerths 
nicht hintergangen hat, so muß man Sie doch mit List zu dieser 
Erbitterung gegen mich gebracht haben. Der Graf ist das Hinder-
niß, das zwischen uns steht, allein er soll es nicht lange bleiben.«

»Sie sind in der That außer sich«, sagte Emilie. »Der Graf ist nicht 
Ihr Feind; er ist ein Mann von Ehre und mein Freund; können Sie 
ihn deswegen als Ihren Feind betrachten?« — »Ihr Freund«, fiel 
Valancourt hastig ein, »wie lange ist er Ihr Freund gewesen, daß 
er Sie so leicht dahin bringen kann, Ihren Geliebten zu verges-
sen? War er es, der den Herrn Dúpont, der, wie Sie sagen, Sie aus 
Italien begleitete, und wie ich sage, Ihre Neigung gestohlen hat, 
in Ihre Gunst empfahl? Aber ich habe kein Recht, Sie zu befra-
gen, Sie sind Ihr | eigner Herr. Vielleicht wird Dúpont nicht lange 
über mein zertretenes Glück triumphiren!« Emilie, mehr als zuvor 
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durch Valancourts wilde Blicke geschreckt, sagte mit kaum hörba-
rer Stimme: »Um’s Himmels willen, fassen Sie sich doch! hören Sie 
doch Gründe an. Herr Dúpont ist eben so wenig Ihr Nebenbuhler, 
als der Graf sein Vorsprecher. Sie haben weder einen Neben buhler, 
noch einen andern Feind, außer sich selbst. Mein Herz ist von 
Schmerz zerrissen, der immer wachsen muß, je mehr Ihr verirrtes 
Betragen mir beweist, daß Sie nicht mehr der Valancourt sind, den 
ich gewohnt war zu lieben.«

Er antwortete nicht, und saß, den Arm auf den Tisch gestützt, 
und das Gesicht mit beiden Händen bedeckt, da, während Emilie 
stumm und zitternd da stand, leidend für sich selbst, und doch voll 
Furcht ihn in diesem Gemüthszustande zu verlassen.

»O Uebermaaß des Elends!« rief er plötzlich aus, »daß ich nie 
mein Leiden bejammern kann, ohne mich selbst anzuklagen; nie 
mich Ihrer erinnern, ohne mich zugleich der Thorheiten zu erin-
nern, wodurch ich Sie verlohren habe. Warum wurde ich nach 
Paris getrieben? und warum gab ich Lockungen nach, die mich 
auf immer verächtlich machen sollten? O! war|um kann ich nicht 
ungestört auf jene Tage der Unschuld und des Friedens, auf die 
Tage unsrer frühen Liebe zurückblicken!« Die Erinnerung schien 
sein Herz zu schmelzen, und der Wahnsinn der Verzweiflung löste 
sich in Thränen auf. Nach einer langen Pause wandte er sich zu ihr, 
ergrif ihre Hand, und sagte mit sanfter Stimme: »Emilie, kannst 
Du es tragen, daß wir so scheiden? kannst du Dich entschließen, 
ein Herz hinzugeben, das Dich wie das meinige liebt? ein Herz, 
das sich zwar verirrt, sehr verirrt hat; aber von dem rechten Wege 
nicht auf immer verlohren ist, so wie es seine Liebe zu Dir ewig 
nicht verliehren kann.« Emilie konnte nur durch Thränen antwor-
ten. — »Kannst Du«, fuhr er fort, »kannst Du vergessen alle unsre 
vorigen Tage des Glücks und des Vertrauens — wo ich nicht einen 
Gedanken hatte, den ich Dir hätte verhehlen mögen  — keinen 
Geschmack, keine Freuden, außer in Dir.«

»O  bringen Sie mir nicht die Erinnerung jener Tage zurück«, 
sagte Emilie, »wenn Sie mich nicht lehren können, die Gegenwart 
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zu vergessen. Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen: könnte ich 
es, so würden diese Thränen nicht fließen: aber warum erhöhn 
Sie selbst Ihr gegenwärtiges Leiden dadurch, daß Sie es mit Ihrer 
ehemaligen Tugend in Vergleichung setzen?«

| »Ach, ich könnte vielleicht diese Tugend wieder erlangen«, 
sagte Valancourt, »wenn Ihre Liebe, die ihr Nahrung gab, noch 
unverändert wäre; aber ich sehe nur zu deutlich, daß Sie mich 
nicht mehr lieben können, sonst würden jene glücklichen Stunden 
meine Vorsprecher seyn, und Sie könnten nicht ungerührt darauf 
zurückblicken. Doch, warum quäle ich mich mit der Erinnerung, 
warum verweile ich noch hier? Bin ich nicht zu Grunde gerichtet? 
wäre es nicht Raserei, Sie in mein Verderben zu ziehn, wenn auch 
Ihr Herz noch mein wäre? Ich will Sie nicht länger quälen. Aber ehe 
ich gehe«, setzte er feierlich hinzu, »lassen Sie mich wieder holen, 
daß ich, was auch mein Geschick sey, was ich auch verdammt seyn 
mag, zu leiden, Sie stets lieben muß — Sie bis zum Wahnsinn liebe. 
Ich gehe, Emilie! ich verlasse Sie — verlasse Sie auf immer!« Als 
er diese letzten Worte sagte, zitterte seine Stimme und er warf 
sich wieder in den Stuhl, aus dem er aufgestanden war. Emilie war 
unvermögend, das Zimmer zu verlassen oder ihm Lebewohl zu 
sagen. Aller Eindruck seiner Vergehungen, seiner Thorheiten selbst 
war aus ihrer Seele vertilgt, und sie fühlte sich nur von Schmerz 
und Mitleid durchdrungen. 

»Meine Stärke ist dahin«, sagte Valancourt endlich. »Ich kann 
nicht einmal mehr kämpfen, sie zu|rückzurufen. Ich kann Sie jetzt 
nicht verlassen, ich kann Ihnen kein ewiges Lebewohl sagen — ver-
sprechen Sie mir wenigstens, mich noch einmal zu sehn.«

Emiliens Herz wurde durch diese Bitte erleichtert, und sie suchte 
sich zu überreden, daß sie es ihm nicht abschlagen dürfte. Sie 
konnte in dem Augenblick nicht daran denken, daß sie selbst nur 
ein Gast in des Grafen Hause war, und daß diesem Valancourts 
wiederholter Besuch nicht angenehm seyn könnte. Sie gewährte 
seine Bitte unter der Bedingung, daß er weder an den Grafen als 
Feind, noch an Dúpont als Nebenbuhler denken wollte. Er verließ 
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sie darauf mit einem durch diese kurze Frist so sehr erleichterten 
Herzen, daß er beinahe alles vorige Gefühl seines Unglücks verlohr. 

Emilie begab sich auf ihr Zimmer, um sich zu sammlen und die 
Spuren von Thränen zu verwischen, welche die Gräfin und ihre 
Favorite zu boshaften Anmerkungen leiten und die Neugier der 
übrigen Familie auf sich ziehn konnten. Doch fand sie es unmög-
lich, ihr Gemüth zu beruhigen, aus dem sie die Erinnerung an den 
letzten Auftritt mit Valancourt und den Gedanken, daß sie ihn 
morgen wiedersehn würde, nicht vertreiben konnte. Jetzt erschien 
ihr diese Zusammenkunft schrecklicher, als die erste; denn sein 
aufrichti|ges Geständniß seiner begangenen Fehler und seiner zer-
rütteten Umstände, die Stärke und Zärtlichkeit seiner Neigung, 
welche dieses Geständniß verrieth, hatten einen tiefen Eindruck 
auf sie gemacht, und ihre Achtung für ihn fing, trotz allem, was sie 
zu seinem Nachtheil gehört und geglaubt hatte, wiederum zurück-
zukehren an. Oft schien es ihr unmöglich, daß er sich wirklich der 
Vergehungen sollte schuldig gemacht haben, die man ihm zur Last 
legte, und die, wenn auch nicht mit der leidenschaftlichen Heftig-
keit seines Temperaments, doch mit seiner Aufrichtigkeit und mit 
seinem Gefühl im Widerspruch standen. Was für Vergehungen 
auch zu den Gerüchten über ihn Anlaß gegeben hatten, so konnte 
sie doch jetzt sie unmöglich für ganz wahr halten, oder glauben, daß 
sein Herz den Reizen der Tugend gänzlich verschlossen sey. Sein 
tiefes Bewußtseyn seiner Fehler schien diese Meinung zu recht-
fertigen, und da sie die Unbeständigkeit jugendlicher Neigungen, 
wenn ihnen Gewohnheit im Wege steht, noch nicht kannte, da sie 
noch nicht aus Erfahrung wußte, daß Betheuerungen sowohl den-
jenigen, der sie empfängt, als selbst den, der sie giebt, oft bethören, 
so würde sie vielleicht den schmeichelhaften Ueberredungen ihres 
eignen Herzens und Valancourts Bitten nachgegeben haben, wenn 
nicht des Grafen größere Klugheit sie zurückgehalten hätte. Er 
stellte ihr in hellem Lichte die Gefahr ihrer Lage | dar; die Gefahr, 
auf Versprechungen der Besserung zu hören, die eine starke Lei-
denschaft eingab; er zeigte ihr, wie wenig sie auf eine Verbindung 
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bauen konnte, wo die Möglichkeit des Glücks von der Wiederher-
stellung gescheiterter Glücksumstände und von der Verbesserung 
böser Gewohnheiten abhieng. Um dieser Gründe willen that es 
ihm leid, daß Emilie in eine zweite Zusammenkunft gewilligt hatte, 
denn er sah vorher, wie sehr ihr Entschluß dadurch erschüttert und 
der Sieg ihr erschwert werden mußte.

Ihre Seele war nun so ganz mit ihren eigenen Herzensangele-
genheiten beschäftigt, daß sie die alte Haushälterin und die ver-
sprochene Geschichte, die ihre Neugier so sehr erregt hatte, ganz 
vergaß. Dorotheen schien es nicht sehr um die Erzählung zu thun 
zu seyn: die Nacht kam heran, die Stunden verstrichen und sie ließ 
sich nicht bei Emilien sehn. Diese brachte eine traurige, schlaflose 
Nacht hin; je länger sie ihr Gedächtniß bei den vergangenen Sce-
nen mit Valancourt verweilen ließ, je mehr wankte ihr Entschluß, 
und sie mußte sich alle Gründe, die der Graf ihr vorgestellt hatte, 
um ihn zu stärken, und alle Lehren ihres verstorbenen Vaters über 
die nothwendige Selbstbeherrschung hervorrufen, um bei diesem 
wichtigsten Vorfall ihres Lebens mit Würde und Klugheit zu han-
deln. Es gab Augenblicke, wo alle ihre | Stärke sie verließ, und wo 
das Vertrauen voriger Zeiten mit solcher Macht in sie drang, daß es 
ihr unmöglich schien, Valancourt je zu entsagen. Seine Besserung 
schien ihr gewiß, die Gründe des Grafen von Villefort wurden ver-
gessen; sie glaubte gern alles, was sie wünschte, und es schien ihr 
leichter, jedes andre Uebel als eine gänzliche Trennung zu ertragen.

So verstrich die Nacht im ohnmächtigen Kampfe zwischen Nei-
gung und Vernunft, und sie stand am Morgen mit geschwächter, 
unentschlossener Seele und matten zitternden Körper auf.

|  Zweites Kapitel

Valancourt litt indessen alle Qual der Gewissensbisse und Ver-
zweiflung. Emiliens Anblick hatte alles Feuer seiner ersten Liebe 
wieder angefacht, das nur durch Abwesenheit und Zerstreuung 
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eines unruhigen Lebens auf kurze Zeit unterdrückt war. Als er 
beim Empfang ihres Briefes sich nach Languedoc auf den Weg 
machte, wußte er wohl, daß seine eigne Thorheit ihn ins Verderben 
gestürzt hatte, und es war keinesweges seine Absicht, dies vor ihr 
zu verhehlen. Er beklagte nur, daß seine Fehltritte die Verzögerung 
seiner Heirath verursachen würden, ohne vorherzusehn, daß diese 
Nachricht sie bewegen könnte, ihre Verbindung für immer aufzu-
heben. Von der Aussicht auf diese Trennung überwältigt, und von 
noch mehr geschärften innern Vorwürfen zerrissen, erwartete er 
die zweite Zusammenkunft in einem Seelenzustande, der nahe an 
Wahnsinn gränzte. Am andern Morgen ließ er sich erkundigen, 
um welche Stunde | er kommen dürfte; sein Billet traf sie bei dem 
Grafen an, der aufs neue Gelegenheit gesucht hatte, mit ihr über 
Valancourt zu sprechen: er merkte, wie sehr ihr Gemüth litt, und 
fürchtete mehr, als je, daß ihre Stärke sie verlassen würde. In der 
That konnten auch nur seine wiederholten Gründe sie vor dem 
Einfluß der Zärtlichkeit, die sie noch immer für Valancourt fühlte, 
schützen, und sie beschloß, sich gänzlich von ihnen leiten zu lassen.

Die Stunde der Zusammenkunft erschien endlich. Emilie gieng 
ihr wenigstens mit äußrer Fassung entgegen, Valancourt aber war so 
sehr außer sich, daß er einige Minuten lang nicht sprechen konnte; 
Klagen, Bitten und Selbstvorwürfe waren die ersten Worte, die er 
äußerte. Nachher sagte er: »Emilie, ich habe Sie geliebt, ich liebe Sie 
mehr als mein Leben; aber ich habe mich selbst zu Grunde gerichtet, 
und doch wollte ich Sie lieber in eine Verbindung, die Ihr Unglück 
machen mußte, zu verwickeln suchen, als mich der Strafe, die ich 
verdiene, Ihrem Verluste unterwerfen. Ich bin im Elende, aber ich 
will nicht länger ein Bösewicht seyn. Ich will Ihren Entschluß nicht 
durch die Bitten einer eigennützigen Leidenschaft zu erschüttern 
suchen. Ich entsage Ihnen, Emilie, und werde Trost in dem Gedan-
ken finden, daß wenigstens Sie glücklich sind, so elend ich | auch seyn 
mag. Zwar darf ich das Verdienst des Opfers mir nicht zuschreiben: 
denn ich gestehe frei, daß ich nie über mich vermocht haben würde, 
Sie aufzugeben, wenn nicht Ihre höhere Klugheit es gefordert hätte.«
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Er schwieg einen Augenblick, während Emilie die Thränen zu 
unterdrücken suchte, die ihr in die Augen drangen. Sie wollte 
reden, vermochte es aber nicht, und er fuhr wieder fort: »Vergeben 
Sie mir, Emilie, allen Kummer, den ich Ihnen verursacht habe, und 
wenn Sie ja an den unglücklichen Valancourt denken, so erinnern 
Sie sich, daß es sein einziger Trost seyn wird, zu glauben, daß Sie 
nicht länger durch seine Thorheit unglücklich sind.« Thränen über-
strömten nun ihre Wangen, und er war nahe dabei, wieder in seine 
vorige Verzweiflung zurückzufallen, als Emilie ihre Stärke aufbot, 
um eine Unterredung zu endigen, die nur beider Qual vermehren 
konnte. Da er ihre Thränen sah, und daß sie im Begrif war, zu gehn, 
kämpfte er noch einmal wider seine eignen Gefühle, um die ihrigen 
zu besänftigen. »Die Erinnerung an diesen Kummer«, sagte er, »soll 
ins künftige mein Schutz seyn. O, niemals wird Beispiel oder Ver-
suchung mich wieder zum Bösen hinreissen können, so lange mich 
der Gedanke erhebt, daß Sie mich würdigen, um mich zu trauern.« 

| Emilie fühlte sich durch diese Versicherung einigermaßen 
getröstet. »Wir scheiden nun auf immer«, sagte sie; »aber wenn 
meine Glückseligkeit Ihnen theuer ist, so erinnern Sie sich stets, 
daß nichts auf der Welt mehr dazu beitragen kann, als wenn ich 
glauben darf, daß Sie sich Ihre eigne Achtung wieder erworben 
haben.« — Valancourt ergrif ihre Hand, seine Augen schwammen in 
Thränen, und das Lebewohl, das er ihr sagen wollte, erstarb in Seuf-
zern. Nach wenig Augenblicken sagte Emilie, schwer Athem schöp-
fend und mit gebrochener Stimme: »Leben Sie wohl, Valancourt, 
möchten Sie glücklich seyn!« Sie wiederholte ihr Lebewohl und 
wollte ihre Hand zurückziehn, aber er hielt sie fest und badete sie 
mit Thränen. »Warum wollen wir diese Augenblicke verlängern«, 
sagte Emilie mit kaum hörbarer Stimme; »sie sind zu schmerzhaft 
für uns beide.« — »O, es ist zu viel, zu viel!« rief Valancourt, ließ 
ihre Hand los, und warf sich in einen Stuhl, wo er das Gesicht 
mit beiden Händen bedeckte, und in lautes Schluchzen ausbrach. 
Nach einer langen Pause, in welcher Emilie stillschweigend weinte 
und Valancourt mit seinem Schmerz zu kämpfen schien, stand sie 
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wieder auf, um fortzugehn. Er suchte sich zu fassen. »Ich betrübe 
Sie aufs neue«, sagte er, »aber lassen Sie den Schmerz, den ich 
fühle, für mich sprechen.« Er setzte dann mit feierlicher Stimme, 
die oft von | innerer Bewegung bebte, hinzu: »Leben Sie wohl, 
Emilie! Sie werden stets der einzige Gegenstand meiner Zärtlich-
keit seyn. Sie werden zuweilen an den unglücklichen Valancourt 
denken, wenigstens mit Mitleid, wenn es nicht mit Achtung seyn 
kann. Ach! was ist mir die ganze Welt ohne Sie — ohne Ihre Ach-
tung! — Aber ich vergesse mich wieder, ich muß gehn, sonst falle 
ich aufs neue in Verzweiflung zurück.«

Er sagte Emilien noch einmal Lebewohl, drückte ihre Hand an 
seine Lippen, warf den letzten Blick auf sie und eilte aus dem Zim-
mer.

Emilie blieb mit einem Herzweh, das ihr kaum zu athmen 
erlaubte, auf dem Stuhle sitzen, wo er sie verlassen hatte, und 
horchte auf seine scheidenden Schritte, die immer schwächer und 
schwächer versanken. Endlich wurde sie durch die Stimme der 
Gräfin im Garten aufgeschreckt: der erste Gegenstand, der ihr ins 
Auge fiel, war der Stuhl, auf dem Valancourt gesessen hatte. Die 
Thränen, die eine Zeit lang durch die Betäubung, worin sein Fort-
gehn sie versetzte, unterdrückt wurden, erleichterten sie jetzt, und 
sie faßte sich endlich genug, um wieder auf ihr Zimmer zurück-
zugehn.

|  Drittes Kapitel

Wir kehren nun zu Montoni zurück, dessen Verdruß und Wuth 
sich bald in nähern Besorgnissen verloren. Da seine Räubereien 
alle Gränzen überschritten, so mußte sich endlich der damals kauf-
männische Senat von Venedig entschließen, ihm nachdrücklich 
Einhalt zu thun. Während ein ansehnliches Korps auf dem Punkte 
stand, nach Udolpho zu marschieren, bat ein junger Offizier, der 
eine empfindliche Kränkung von Montoni erlitten hatte, um Gehör 
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bei dem Minister, der dieses Unternehmen dirigirte. Er stellte vor, 
daß Udolpho zu stark befestigt wäre, um nicht einer förmlichen 
Belagerung zu widerstehn, und daß man in jedem Betracht sei-
nen Zweck leichter erreichen würde, wenn man List mit Gewalt 
vereinigte. Es wäre vielleicht möglich, Montoni und seine Parthei 
außerhalb ihrer Mauren zu treffen, und sie dann anzugreifen, oder 
sich in kleinen Korps der Festung | heimlich zu nähern, und eine 
Gelegenheit abzuwarten, um sie zu überrumpeln. 

Man nahm diesen Rath in ernstliche Ueberlegung und gab dem 
Offizier das Kommando über die Truppen, die er zu diesem Zweck 
verlangte. Er lauerte in der Nachbarschaft des Schlosses, bis er sich 
den Beistand verschiedener Condottieris gesichert hatte, die er 
sehr bereitwillig fand, sich an ihrem despotischen Herrn zu rächen, 
und sich ihre Verzeihung vom Senate zu sichern. Er erfuhr auch 
die Anzahl von Montonis Leuten, die sich seit seinen letzten Sie-
gen ansehnlich vermehrt hatte. Sein Plan wurde bald ausgeführt: 
er ließ sich von seinen Freunden in der Festung die Parole sagen, 
und überrumpelte Montoni und seine Offiziere mit einem Theil 
seiner Leute in ihrem Zimmer, während die andern nach einem 
kleinen Gefecht die ganze Besatzung zur Uebergabe brachten. 
Unter den Personen, die mit Montoni ergriffen wurden, befand 
sich auch Orsino, der Meuchelmörder, der sich gleich anfangs zu 
ihm nach Udolpho geflüchtet hatte, und dessen Verhehlung dem 
Senate durch den Grafen Morano, nach seinem letzten mislun-
genen Versuche, Emilien zu entführen, kund gemacht war. Die 
ganze Expedition war in der That mit um dieses Menschen willen 
unternommen, der einen aus dem Senate ermordet hatte, und man 
war | mit dem glücklichen Erfolge so sehr zufrieden, daß Morano, 
ohngeachtet des politischen Verdachts, den Montoni durch seine 
geheime Anklage auf ihn zu bringen gesucht hatte, auf der Stelle 
befreit wurde. Die ganze Sache war mit solcher Stille und Schnel-
ligkeit geschehn, daß die öffentlichen Nachrichten nichts davon 
verbreiteten, und Emilie erfuhr in ihrem Languedoc nichts von der 
Niederlage und ausgezeichneten Demüthigung ihres Verfolgers.
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Ihre Seele war jetzt von einem Leiden überfüllt, wobei die Vernunft 
nichts zu wirken vermochte. Der Graf von Villefort, der aufrichtig 
allen Trost der Freundschaft aufbot, vergönnte ihr zuweilen die Ein-
samkeit, die sie wünschte; oft aber veranstaltete er kleine Parthien 
zu ihrer Erheiterung, und suchte sie stets, so viel als möglich, vor 
den forschenden Blicken und Fragen der Gräfin zu schützen. Er lud 
sie oft ein, kleine Lustreisen mit ihm und seiner Tochter zu machen, 
und suchte dann das Gespräch auf Gegenstände zu lenken, die ihrem 
Geschmacke angemessen waren, um nach und nach wieder Inter-
esse für andre Dinge in ihr zu erwecken. Emilie, die ihn als den ein-
sichtsvollen Freund und Beschützer ihrer Jugend betrachtete, fühlte 
bald für ihn die zärtliche Zuneigung einer Tochter, und ihr Herz 
ergoß sich schwesterlich gegen ihre junge Freundin Blanka, | deren 
Güte und einfaches Wesen ihr den Mangel glänzender Eigenschaften 
ersetzten. Es verging eine geraume Zeit, ehe sie ihre Seele so weit von 
Valancourt abziehn konnte, um auf die von Dorotheen versprochene 
Geschichte zu hören: allein Dorothee erinnerte sie endlich daran, 
und Emilie bat sie, die folgende Nacht zu ihr zu kommen.

Ihre Gedanken waren noch immer so sehr mit Gegenständen 
beschäftigt, die ihre Neugier schwächten, daß Dorotheens Klopfen 
an der Thüre sie beinahe so sehr überraschte, als wenn sie es nicht 
erwartet hätte. »Ich bin endlich gekommen, Fräulein«, sagte sie: 
»ich weiß nicht, warum meine alten Glieder diese Nacht so zittern. 
Ich dachte ein paarmal, daß ich unterwegs umsinken würde.« Emi-
lie bat sie, sich zu setzen, und sich zu fassen, ehe sie die Erzählung 
anfienge, die sie hieher gebracht hatte. »Ach«, sagte Dorothee, »ich 
glaube, daß gerade der Gedanke daran mich so sehr außer mir 
gebracht hat. Ich kam auf meinem Wege hieher vor dem Zimmer 
vorbei, wo meine theure Herrschaft starb, und es war alles so still 
und dunkel um mich, daß ich mir beinahe einbildete, sie zu sehn, 
wie sie auf dem Todtenbette da lag.«

Emilie rückte ihren Stuhl näher an Dorotheen, und sie fuhr fort: 
»Es werden nun etwa zwanzig | Jahre seyn, seit meine gnädige 
Marquise als Braut aufs Schloß kam. O, ich erinnre mich noch 
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recht gut, wie sie aussah, als sie in den großen Saal kam, wo wir 
Bedienten alle versammlet waren, um sie zu empfangen, und wie 
glücklich der Marquis zu seyn schien. Ach, wer hätte damals den-
ken sollen! — Aber wie gesagt, Fräulein, es däuchte mich doch, 
daß die Marquise mit allen ihren süßen Blicken im Herzen nicht 
glücklich war; ich sagte es auch meinem Manne, allein er hielt es 
für Thorheit, und so sprach ich nicht weiter davon, sondern behielt 
meine Bemerkungen für mich. Die Marquise war damals ohnge-
fähr von Ihrem Alter, und wie ich schon oft gesagt habe, Ihnen 
sehr ähnlich. Der Marquis hielt lange Zeit ein ofnes Haus, und es 
gab solche Feste und Vergnügungen, als man noch nie im Schlosse 
gesehn hatte. Ich war damals noch jünger, als ich jetzt bin, und 
machte mit, trotz der jüngsten.« — »Aber was sagte die Marquise 
dazu?« unterbrach Emilie. —

»Ja die gnädige Marquise schien freilich nicht glücklich dabei; 
einmal, kurz nach der Heirath, hörte ich sie sogar in ihrem Zimmer 
weinen, als ich aber herein kam, trocknete sie ihre Thränen ab, und 
zwang sich zu lächeln. Ich getraute mir nicht, sie um die Ursache zu 
fragen; das nächstemal aber fragte | ich sie, und es schien ihr unan-
genehm, und so sagte ich nie etwas mehr. Einige Zeit nachher aber 
machte ich ausfindig, was es war. Ihr Vater hatte ihr, wie es schien, 
befohlen, den Marquis um seines Geldes willen zu heirathen, und 
sie mochte wohl einen andern haben, den sie mehr liebte, und der 
sie auch liebte, und so bilde ich mir ein, daß sie um ihn trauerte, 
obwohl sie nie etwas sagte. Sie bemühte sich immer, ihre Thränen 
vor dem Marquis zu verhehlen, denn ich habe sie oft, wenn sie 
geweint hatte, freundlich und lächelnd gesehn, so wie er herein 
kam. Plötzlich aber wurde der Herr mürrisch und finster, und gieng 
oft sehr hart mit ihr um. Dieses betrübte sie sehr, wie ich sah, denn 
sie klagte nie, und sie war so sanft gegen ihn, und gab sich so viel 
Mühe, ihm gefällig zu seyn, daß es mir im Herzen wehe that. Er 
aber blieb hart und gab ihr rauhe Antworten, und wenn sie dann 
sah, daß alles vergebens war, gieng sie in ihr Zimmer und weinte 
so kläglich. Ich hörte sie oft im Vorzimmer, die arme Dame, aber 

[28/29]



20  ann radcliffe

ich wagte selten hineinzugehn. Zuweilen dacht ich, der Herr wäre 
eifersüchtig; sie wurde auch in der That sehr bewundert; allein sie 
war zu gut, um Argwohn zu verdienen. Unter den vielen Herren, 
die aufs Schloß kamen, war einer, der mir recht für die gnädige 
Frau zu passen schien: er war so höflich, und zugleich so lebhaft, 
und es war | etwas so gefälliges in allem was er that und sagte. Ich 
bemerkte immer, daß, so oft er da gewesen war, der Marquis finst-
rer und meine gnädige Frau tiefsinniger schien, und es fiel mir ein, 
daß dies vielleicht der Chevalier wäre, den sie lieber geheirathet 
hätte; allein ich habe nie etwas Gewisses darüber erfahren.«

»Wie hieß denn der Chevalier?« fragte Emilie.
»Das kann ich selbst Ihnen nicht sagen, Fräulein, denn es könnte 

ein Unglück daraus entstehn. Ich hörte einmal von jemand, der 
jetzt nicht mehr lebt, daß die Marquise nicht des Marquis rechtmä-
ßige Frau wäre: daß sie vorher mit dem Herrn, den sie so sehr liebte, 
heimlich verheirathet gewesen sey, und sich nachher gefürchtet 
hätte, es ihrem Vater, der ein sehr strenger Mann war, zu gestehn; 
allein dies kömmt mir sehr unwahrscheinlich vor, und ich habe es 
auch nie eigentlich geglaubt. Wie gesagt, der Marquis war immer 
sehr übler Laune, wenn der Chevalier, von dem ich sprach, aufs 
Schloß kam, und machte zuletzt durch seine harte Behandlung 
meine Frau ganz unglücklich. Er litt beinahe niemand mehr auf 
dem Schlosse, und zwang sie, ganz für sich allein zu leben. Ich 
war stets um sie und sah alles, was sie litt, hörte sie aber nie kla-
gen. Nachdem die | Sachen wohl beinahe ein Jahr auf solchen Fuß 
gestanden hatten, wurde meine gnädige Frau krank, und ich dachte, 
daß ihr innerlicher Gram daran Schuld wäre — ach aber nachher 
habe ich gefürchtet, daß es etwas schlimmeres war.«

»Etwas schlimmeres, Dorothee«, fragte Emilie. »Kann etwas 
schlimmeres seyn?«

»Ich fürchte ja, denn es kamen seltsame Dinge zum Vorschein: 
doch ich will nur sagen, was wirklich geschah. Mein gnädiger Herr, 
der Marquis —« »Stille Dorothee, was waren das für Töne?« sagte 
Emilie. —
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Dorothee veränderte das Gesicht, und sie hörten beide in der 
Stille der Nacht eine ungewöhnlich sanfte Musik.

»Ich habe gewiß diese Stimme schon sonst gehört«, sagte Emilie 
endlich.

»Ich habe sie oft gehört und um diese nämliche Stunde«, sagte 
Dorothee feierlich, »und wenn Geister jemals Musik machen, so 
ist dies gewiß ihr Ton.«

Emilie erkannte die Töne, so wie sie näher kamen, für dieselben, 
die sie ehemals bei ihres Vaters Tode gehört hatte, und die Erin-
nerung an diese traurige Begebenheit, oder vielleicht eine andre 
geheime Furcht | wirkten so auf sie, daß sie beinahe in Ohnmacht 
sank.

»Mich dünkt, ich sagte Ihnen einst, gnädiges Fräulein, daß ich 
diese Musik zum erstenmal bald nach meiner gnädigen Frauen 
Tode hörte — ich erinnere mich noch der Nacht.«

»Horch, da kömmt es wieder«, sagte Emilie; »laß uns das Fenster 
aufmachen und zuhören.«

Sie thaten es, aber die Töne verhallten allmälig in der Ferne, 
und alles war wieder stille: sie schienen zwischen den Wäldern 
versunken zu seyn, deren belaubte Spitzen sich im hellen Horizont 
erhoben, während die andre Gegend in den Schatten der Nacht 
gehüllt lag.

Indem Emilie sich ans Fenster lehnte und mit einer Art von zit-
ternder Angst auf die Dunkelheit unten und dann auf den wolken-
losen blos durch die Sterne erleuchteten Himmel über ihr sah, fuhr 
Dorothee mit leiser Stimme in ihrer Erzählung fort.

»Ich sagte, gnädiges Fräulein, daß ich mich noch recht gut erin-
nere, wann ich die Musik zuerst hörte. Es war eine Nacht, bald nach 
meiner Frauen Tode, ich war länger als gewöhnlich aufgeblieben, 
und ich weiß selbst nicht, wie es kam, daß ich so stark an | meine 
arme Herrschaft und an den kläglichen Auftritt, den ich so kürzlich 
mit angesehn, gedacht hatte. Es war ganz stille im Schlosse, ich war 
in einem Zimmer weit von den übrigen Bedienten entfernt, und 
diese Einsamkeit und meine traurigen Gedanken mochten mich 
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wohl so niedergeschlagen machen: ich dachte und dachte, bis ich 
mich endlich beinahe fürchtete, mich im Zimmer umzusehn: mei-
ner armen Frauen Gesicht trat mir immer vor die Augen, so wie ich 
sie im Tode gesehn hatte, und einmal glaubte ich, sie wirklich vor 
mir zu sehn, als ich plötzlich eine so süße Musik hörte. Es schien 
dicht unter meinem Fenster zu seyn, und ich werde in meinem 
Leben nicht vergessen, was ich dabei fühlte. Ich hatte nicht die 
Kraft vom Stuhle aufzustehn, wenn ich aber dachte, daß es meiner 
liebsten gnädigen Frau ihre Stimme wäre, so mußte ich weinen. Ich 
hatte sie oft singen gehört, als sie noch lebte, und sie hatte gewiß 
eine sehr schöne Stimme; ich habe oft weinen müssen, wenn sie 
so des Abends saß und traurige Lieder in ihre Laute sang. Wie 
gesagt, Fräulein, als ich zuerst die Musik hörte, dacht ich gewiß, es 
wäre meine selige Frau; ich habe es auch oft wieder gedacht, wenn 
sie sich von Zeit zu Zeit hören ließ. Zuweilen sind ganze Monate 
verstrichen; allein sie ist immer wieder gekommen.«

| »Es ist doch ganz seltsam«, sagte Emilie, »daß noch niemand 
den Musikus entdeckt hat.«

»Eben darum, Fräulein! wenn es etwas irdisches wäre, so würde 
es längst entdeckt seyn; aber wer wird wohl das Herz haben, einem 
Geiste zu folgen, und was könnte es auch helfen, denn Geister kön-
nen bald hie bald da seyn, und jede Gestalt annehmen.«

»Lassen wir das gut seyn«, antwortete Emilie: »sie wollte mir ja 
von den Umständen bei der Marquise Tode erzählen. Sie sprach 
eben von dem Marquis, als die Musik uns unterbrach.«

»Ja, Fräulein, der Marquis wurde immer finsterer und finstrer, 
und die gnädige Frau wurde immer kränker, bis sie in einer Nacht 
sehr schlecht ward. Ich wurde hereingerufen, und erschrack, als ich 
ans Bette kam und ihr ins Gesicht sah — es war so verändert. Sie 
sah mich kläglich an, und bat, ich möchte den Marquis noch einmal 
rufen — denn er war noch nicht gekommen — und ihm sagen, daß 
sie ihm etwas besondres zu eröfnen hätte. Er kam endlich, und ich 
muß so wohl sagen, daß er wirklich sehr betrübt schien, als er sie so 
sah. Sie sagte ihm, sie fühlte, daß sie sterben würde, und wünschte 
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mit ihm | allein zu sprechen; ich ging darauf hinaus, aber ich werde 
nie seinen Blick vergessen.«

»Als ich wieder kam, wagte ich ihn zu erinnern, nach einem 
Doktor zu schicken, denn ich glaubte, daß er es vergessen hätte; 
allein meine gnädige Frau sagte, es wäre zu spät: der Marquis aber 
war so weit entfernt es zu glauben, daß er vielmehr leicht von der 
Krankheit zu denken schien — bis sie von solchen erschrecklichen 
Schmerzen befallen wurde — O ich werde ihr Schreien nie verges-
sen! Der Marquis schickte nun einen Mann zu Pferde nach dem 
Doktor und ging in der größten Betrübniß bald im Zimmer, bald 
im Schlosse auf und ab. Ich blieb bei der lieben Dame und that was 
ich konnte, um ihr Leiden zu erleichtern. Sie hatte Zwischenzeiten, 
wo der Schmerz aufhörte, und ließ in einem solchen Augenblick 
den Herrn aufs neue rufen. Ich wollte fortgehn, als er kam, allein 
sie bat mich, sie nicht zu verlassen. O, ich werde den Auftritt nie 
vergessen! Der gnädige Herr war beinahe außer sich, denn die Mar-
quise war so gut, und gab sich solche Mühe ihn zu trösten, daß er 
von seinem Unrecht überzeugt werden mußte, wenn er ja einen 
Verdacht gehabt hatte. Er schien in der That durch den Gedanken 
an sein Betragen gegen sie ganz niedergeworfen zu seyn, und dies 
rührte sie so sehr, daß sie in Ohnmacht sank.«

| »Wir schafften nun den Marquis aus dem Zimmer; er gieng in 
seine Bibliothek und warf sich auf die Erde und wollte kein Zureden 
hören. Als meine gnädige Frau wieder zu sich kam, fragte sie nach 
ihm, dann aber sagte sie, sie könnte seinen Schmerz nicht ansehn, 
und bat uns, sie ruhig sterben zu lassen. Sie starb in meinen Armen, 
Fräulein, und ging so ruhig davon, als ein Kind, denn alle Heftigkeit 
ihrer Schmerzen war vorüber.«

»Als der Doktor kam, und leider kam er zu spät, schien er über 
ihren Anblick sehr erschrocken: denn bald nach ihrem Tode wurde 
ihr ganzes Gesicht von einer fürchterlichen Schwärze überzogen. 
Der Arzt schickte alle die Bedienten aus dem Zimmer, und legte 
mir einige sonderbare Fragen über die Marquise und besonders 
über den Anfang ihrer Krankheit vor; er schüttelte oft den Kopf 
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bei meinen Antworten, und schien mehr zu meinen, als er sagen 
wollte: allein ich verstand ihn nur zu gut. Doch behielt ich meine 
Gedanken für mich, und sagte sie nur meinem Manne, der mir aber 
Stillschweigen einband. Einige von den andern Bedienten hatten 
gleichen Verdacht mit mir, aber niemand wagte etwas davon ver-
lauten zu lassen. Als der Marquis hörte, daß sie todt war, schloß er 
sich ein und wollte niemand sehen außer den Doktor, der zu ganzen 
Stunden mit ihm | allein war: der Doktor sprach nach der Zeit nie 
wieder ein Wort mit mir über die gnädige Frau. Als sie in der Kirche 
des Klosters dort begraben wurde, folgten alle Unterthanen meines 
Herrn der Leiche nach, und es blieb gewiß kein Auge trocken: denn 
sie hatte den Armen viel Gutes gethan. Ich habe noch in meinem 
Leben keinen Menschen so melancholisch gesehn, als der gnädige 
Herr nachher war; oft hatte er solche Anfälle, daß er den Verstand 
zu verlieren schien. Er blieb nicht lange im Schlosse, sondern ging 
zum Regiment und bald darauf erhielten alle Domestiken, außer 
mir und meinem Manne, den Abschied: denn der Herr zog in den 
Krieg. Ich habe ihn nachdem nicht wieder gesehn, denn er wollte 
das Schloß nicht wieder besuchen, so ein schöner Ort es auch ist; 
er hat auch niemals die schönen Zimmer im westlichen Flügel 
ausgebaut, und der ganze Flügel ist seitdem verschlossen geblieben, 
bis der gnädige Herr Graf kam.«

»Der Tod der Marquise ist allerdings sehr sonderbar«, sagte Emi-
lie, die begierig war, mehr zu wissen, als sie sich zu fragen getraute.

»Ja wohl sonderbar«, antwortete Dorothee; »ich habe Ihnen alles 
gesagt, was ich sah, und Sie können leicht rathen, was ich denke. 
Sagen darf ich | nichts mehr, weil ich keine Gerüchte ausbreiten 
möchte, die den Herrn Grafen beleidigen könnten.«

»Sie hat recht«, sagte Emilie. »Wo starb doch der Graf?« — »Ich 
glaube im nördlichen Frankreich, gnädiges Fräulein. Ich freute 
mich sehr, als ich hörte, daß der Graf kommen würde, denn dies ist 
viele Jahre lang ein trauriger wüster Ort gewesen, und wir hörten 
oft nach der gnädigen Frauen Tode ein so seltsames Geräusch, daß 
wir in eine benachbarte Hütte zogen. Und nun gnädiges Fräulein 
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habe ich Ihnen alles gesagt, was ich weiß, und hoffe, Sie werden sich 
Ihres Versprechens erinnern und nie etwas davon äußern.« — »Das 
werde ich gewiß«, sagte Emilie. »Ihre Erzählung hat mich mehr 
interessirt, als Sie vielleicht glaubt. Ich wünschte nur noch das 
einzige, daß Sie sich bewegen ließe, mir den Namen des Chevaliers 
zu sagen, den sie der Marquise für würdig hielt.«

Dorothee schlug es durchaus ab, und kam dann wieder auf das 
Portrait der Marquise. »Es hängt noch ein andres Gemählde von 
ihr in den Zimmern, die bisher verschlossen waren. Es wurde, wie 
ich gehört habe, gemahlt, ehe sie verheirathet war, und sieht Ihnen 
noch ähnlicher, als | das kleine.« Als Emilie ihren Wunsch äußerte, 
es zu sehn, antwortete Dorothee, daß sie diese Zimmer nicht gern 
öfnen möchte, doch meinte sie endlich, sie würde sich weniger 
fürchten hineinzugehn, wenn Emilie mit ihr käme.

Es war diese Nacht schon zu spät und Emilie war auch zu sehr 
erschüttert durch die Erzählung der Auftritte, die in diesen Zim-
mern vorgegangen waren, um sie jetzt zu besuchen; allein sie bat 
Dorotheen, die zukünftige Nacht wieder zu kommen und sie dahin 
zu führen. Außer ihrem Verlangen nach dem Gemählde fühlte sie 
auch eine große Begierde, das Zimmer zu sehn, wo die Marquise 
gestorben war. Dorothee sagte, es wäre mit Bette und Möbeln 
unverändert geblieben, so wie es war, als die Leiche beerdigt wurde.

Dorothee versprach, die folgende Nacht mit den Schlüsseln wie-
der zu kommen, und schlich sich leise fort. Emilie saß noch lange 
in melancholischen Träumereien da, welche die Einsamkeit der 
Stunde begünstigte; plötzlich aber wurde die Stille durch ein sehr 
ungewöhnliches Geräusch unterbrochen, das entweder aus dem 
Zimmer an dem ihrigen oder von unten zu kommen schien. Die | 
schreckliche Catastrophe, die sie eben gehört hatte, schwebte ihr 
so lebhaft vor, daß sie einen Augenblick unter einer abergläubigen 
Furcht erlag. Das Geräusch ließ sich nicht wieder hören, und sie 
legte sich zu Bette, um im Schlafe die traurige Geschichte, die sie 
gehört hatte, zu vergessen.
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|  Viertes Kapitel

Die folgende Nacht um dieselbe Stunde kam Dorothee mit den 
Schlüsseln der Zimmer, die zum besondern Gebrauch der Marquise 
bestimmt gewesen waren, zu Emilien. Da aber Emiliens Zimmer am 
entgegengesetzten Ende des Schlosses lag und sie vor den Schlaf-
zimmern verschiedener andrer Personen aus der Familie vorbeigehn 
mußten, deren Neugier Dorothee, aus Furcht, dem Grafen misfällig 
zu seyn, nicht gern erregen mochte; so bat sie Emilien, noch eine 
halbe Stunde zu warten, ehe sie sich hervorwagten. Sie warteten, bis 
es Eins geschlagen hatte, und Dorothee ging mit der Lampe voran, 
aber ihre Hand zitterte so sehr vor Schwäche und Angst, daß Emilie 
sie ihr abnahm und ihr den Arm bot, um ihre schwachen Schritte zu 
unterstützen. Sie mußten die große Treppe heruntergehn und einen 
weiten Weg durchs Schloß nach einer andern Treppe machen, | die 
zu den Zimmern führte. Sie gingen leise durch den Gang, an den 
die Zimmer des Grafen, der Gräfin und der Gräfin Blanka stießen, 
und kamen endlich durch das Bedientenzimmer, wo die sterbenden 
Funken eines erlöschenden Kaminfeuers noch flimmerten, an den 
Fuß der schwarzen Wendeltreppe. Die alte Dorothee stand still und 
sah sich rings um. »Lassen Sie uns wohl aufmerken, ob sich nichts 
rührt. Hören Sie keine Stimme, Fräulein?« »Nein«, sagte Emilie, »es 
ist gewiss im ganzen Schlosse außer uns niemand mehr auf.« »Das 
wohl nicht, Fräulein, aber ich bin noch nie um diese Stunde hier 
gewesen, und nach dem, was ich weiß, ist meine Furcht wohl nicht 
zu verwundern.« »Was weiß Sie denn?« sagte Emilie. »O, Fräulein, 
wir haben jetzt nicht Zeit, lange zu reden; lassen Sie uns weiter gehn. 
Die Thür zur Linken dort müssen wir aufmachen.«

Sie schritten fort, und als sie die oberste Stuffe der Treppe 
erreicht hatten, steckte Dorothee den Schlüssel ins Schloß. »Ach«, 
sagte sie, indem sie es umzudrehen versuchte, »es sind so viele 
Jahre verflossen, seit dies nicht geöffnet ist, daß es sich nicht will 
umdrehen lassen.« Emilie war glücklicher, und sie traten sogleich 
in ein geräumiges altes Zimmer.
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| »Ach«, rief Dorothee, »als ich das letztemal durch diese Thüre 
ging, folgte ich der Leiche meiner armen gnädigen Frau!«

Die Erwähnung dieses Umstandes und das düstre feierliche 
Ansehn des Orts machte einen besondern Eindruck auf Emilien, 
und sie gingen schweigend durch eine lange Reihe Zimmer, bis sie 
an eins kamen, das geräumiger als die übrigen und reich an Ueber-
resten verblichener Größe war.

»Lassen Sie uns ein Weilchen hier bleiben, Fräulein«, sagte Doro-
thee schwach, »wir gehen jetzt in das Zimmer, wo meine Frau 
starb; diese Thüre führt hinein. Ach, Fräulein, warum überredeten 
Sie mich, hieher zu kommen? Es ist mir jetzt alles noch als wäre es 
gestern gewesen. Wie oft habe ich dies Zimmer zu meiner gnädigen 
Frauen Zeiten erleuchtet gesehn! Es war das schönste im Schlosse 
und ganz nach meiner gnädigen Frau Geschmack aufgeputzt — alle 
diese Möblen kamen aus Paris, die großen Spiegel und die reichen 
Tapeten ausgenommen. Wie die Farben verschossen sind, seit ich 
sie zuletzt sah!«

»Ich denke, das war vor zwanzig Jahren«, merkte Emilie an.
| »Ohngefähr so lange, aber die Zeit zwischen damals und jetzt 

kommt mir wie nichts vor. Diese Tapeten wurden damals sehr be -
wundert, weil sie Geschichten aus berühmten Büchern vorstellen.«

Emilie ging näher heran, um sie zu untersuchen und entdeckte aus 
den Versen, die unter jede Scene gewebt waren, daß es Geschichten 
aus den berühmtesten alten Romanen waren.

Dorothee hatte sich nun wieder ein wenig ermuntert. Sie stand 
auf und öfnete die Thür, die in der verstorbenen Marquise Zimmer 
führte. Emilie trat jetzt in ein hohes, rings mit dunkeln Tapeten 
behangenes und so großes Gemach, daß man bei der Lampe, die 
sie in der Hand hielt, den ganzen Umfang nicht sah. Dorothee war 
auf einen Stuhl niedergesunken, wo sie, tief seufzend, sich in einem 
für sie so rührenden Aufenthalt, kaum umzusehn getraute. Es 
dauerte eine Zeitlang, ehe Emilie durch die Dämmerung das Bett 
erblickte, auf dem die Marquise gestorben seyn sollte; als sie aber 
weiter im Zimmer hinaufging, entdeckte sie den hohen gewölbten 
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Thronhimmel von dunkelgrünen Damast mit den Vorhängen, die 
zeltförmig, halb aufgezogen und wie es schien noch so, wie vor 
zwanzig Jahren, zur Erde herabhingen. Ueber das ganze Bette 
war eine | Decke von schwarzen Sammt gebreitet, die bis auf den 
Fußboden sties. Emilien schauderte, als sie die Lampe näher hielt 
und in die dunkeln Vorhänge blickte, wo sie beinahe ein mensch-
liches Gesicht zu sehn erwartete. Sie erinnerte sich plötzlich an ihr 
Entsetzen, als sie die sterbende Madame Montoni in der Thurm-
kammer zu Udolpho erblickte: ihre Kräfte schwanden und sie 
wandte sich von dem Bette ab, als Dorothee, die es erreicht hatte, 
ausrief: »heilige Jungfrau! mich dünkt, ich sehe meine gnädige Frau 
auf dem Bette ausgestreckt liegen, so wie ich sie zuletzt sah.«

Emilie, durch diese Worte erschreckt, sah unwillkührlich wieder 
in die Vorhänge, entdeckte aber nichts, als die schwarze Decke; 
Dorothee mußte sich aus Schwäche an dem Bette halten, bis ihr 
Thränen zu Hülfe kamen.

»Ach«, sagte sie, »hier saß ich in jener erschrecklichen Nacht und 
hielt meiner Frauen Hand und hörte ihre letzten Worte und sah alle 
ihre Leiden, hier starb sie in meinen Armen.«

»Hänge Sie diesen schmerzhaften Erinnerungen nicht nach, 
gute Frau«, sagte Emilie: »lasse sie uns gehn, und zeige Sie mir das 
Gemählde, wovon sie sprach.«

| »Es hängt im Kabinett«, sagte Dorothee, und öfnete eine kleine 
Thür oben am Bette, die an das Kabinett der verstorbenen Mar-
quise stieß.

»Ach, da ist sie, Fräulein«, sagte Dorothee, und zeigte auf das 
Gemählde einer Dame — »da ist sie leibhaftig, gerade so sah sie 
aus, als sie zuerst ins Schloß kam. Sie war damals so blühend wie 
Sie, und mußte so bald davon.«

Emilie betrachtete aufmerksam das Gemählde, das dem klei-
nen, welches sie besaß, vollkommen glich, nur der Ausdruck des 
Gesichts war in jedem verschieden; doch glaubte sie auch hier 
einige Züge der tiefsinnigen Schwermuth wahrzunehmen, die jenes 
Gemählde auszeichneten.
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»Treten Sie doch einmal neben das Gemählde, damit ich sie 
zusammen vergleichen kann«, sagte Dorothee, die nun aufs neue 
in Ausrufungen über die Aehnlichkeit ausbrach. Auch Emilien 
dünkte, daß sie schon irgendwo eine ähnliche Person gesehn hätte, 
obgleich sie sich nicht genau besinnen konnte, wo.

Es waren in diesem Kabinett noch viele Denkmäler der verstor-
benen Marquise vorhanden: ein Rock und verschiedene Stücke 
ihrer Kleidung lagen auf den | Stühlen umher, als wenn sie eben 
ausgezogen wären. Auf der Erde standen ein paar schwarze attlas-
sene Pantoffeln, und auf dem Nachttisch lagen ein paar Hand-
schuhe und ein langer schwarzer Schleier, der vor Alter in Stücken 
fiel, als Emilie ihn aufnahm, um ihn zu besehn.

»Ach«, sagte Dorothee, als sie den Schleier sah, »meine Frau 
hat ihn mit eigner Hand dahingelegt: er ist seitdem nicht wieder 
angerührt.«

Emilien überfiel ein Schauder und sie legte ihn sogleich wieder 
hin. »Ich sehe noch, wie sie ihn abnahm«, fuhr Dorothee fort: »es 
war des Abends vor ihrem Tode, als sie von einem kleinen Spazier-
gange im Garten, wozu ich sie beredet hatte, zurückkam. Die Luft 
schien sie sehr erfrischt zu haben; ich sagte ihr, daß sie weit besser 
aussähe, und erinnere mich noch, daß sie mich mit einem matten 
Lächeln ansah; ach, sie dachte wohl eben so wenig als ich, daß sie 
die Nacht sterben sollte!«

Dorothee weinte wieder, nahm dann den Schleier und warf ihn 
plötzlich über Emilien, die ein Schauer überlief, als sie sich bis auf 
die Füße darin eingewickelt sah. Dorothee bat sie, ihn einen Augen-
blick umzubehalten. »Ich dachte«, setzte sie hinzu, »wie | ähnlich 
Sie meiner gnädigen Frau in dem Schleier sehn müßten; möge Ihr 
Leben glücklicher seyn, als das ihrige war!«

Emilie legte seufzend den Schleier hin und besah das Kabinett, 
wo jeder Gegenstand, auf den ihr Auge fiel, von der Marquise zu 
sprechen schien. In einem tiefen Fenster von gemahlten Glas stand 
ein Tisch mit einem silbernen Crucifix und einem aufgeschlage-
nen Gebetbuch. Emilie erinnerte sich mit Rührung, daß Dorothee 
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einmal von ihrer Gewohnheit, in diesem Fenster Laute zu spielen, 
gesprochen hatte, als ihr die Laute selbst ins Auge fiel, die auf einer 
Ecke des Tisches lag, als wenn die Hand, die sie so oft belebt hatte, 
sie nachlässig dahin geworfen hätte.

»Dies ist ein trauriger Ort«, sagte Dorothee; »als meine Herr-
schaft starb«, hatte ich nicht das Herz, darin aufzuräumen, und 
der gnädige Herr kam nie herein, so, daß alles so blieb, wie es war.«

Dorothee sah mit unverwandten Blicken die Laute an, nahm 
sie mit zögernder Hand hin, und streifte mit den Fingern über die 
Saiten. Sie waren verstimmt, gaben aber doch einen tiefen vollen 
Ton an. Dorothee fuhr zusammen und sagte: »Ach das ist die | 
Laute, die meine arme Frau so lieb hatte. Ich höre noch, wie sie 
zuletzt darauf spielte; es war in der Nacht, wie sie starb. Ich kam, 
wie gewöhnlich, sie auszukleiden, als ich sie aber spielen hörte, 
blieb ich leise an der Thüre stehn — es war so beweglich. Sie saß 
mit der Laute in der Hand und blickte gen Himmel, die Thränen 
liefen ihr die Wangen herab, während sie eine so sanfte und rüh-
rende Abendhymne sang. Ihre Stimme zitterte gleichsam, sie hielt 
oft inne und trocknete sich die Thränen ab, und fuhr dann leise 
fort. O ich hatte ihr oft zugehört, aber nie war es mir so ans Herz 
gedrungen; ich mußte anfangen zu weinen. Sie hatte vermuthlich 
gebetet, denn das Buch lag offen auf dem Tisch — ach, ich sehe 
es liegt noch da — lassen Sie uns herausgehn, Fräulein, es ist ein 
herzzerschneidender Ort!«

Nachdem sie in das große Zimmer zurückgekommen waren, 
wollte Emilie noch einmal das Bette sehn, so wie sie aber der ofnen 
Thüre, die an den Saal stieß, gegenüber kamen, glaubte Emilie in 
dem Schimmer, den die Lampe darauf warf, etwas an der Wand 
hin in den dunklern Theil des Zimmers gleiten zu sehn. Dieser 
Umstand, es mochte nun wirklich oder eingebildet seyn, machte 
nach allem was sie vorher gesehn hatte, einen doppelten Eindruck 
auf sie; sie suchte ihre Bewegung vor Dorotheen zu | verhehlen; 
allein diese sah, daß sie das Gesicht veränderte und fragte, ob ihr 
nicht wohl wäre. 
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»Lasse Sie uns gehn«, sagte Emilie schwach; »es ist eine unge-
sunde Luft in diesen Zimmern«; indem aber erinnerte sie sich, 
daß sie durch das Zimmer gehn mußten, wo sie das Schreckenbild 
ihrer Phantasie gesehn hatte; ihr Schrecken stieg, und zu schwach, 
um sich aufrecht zu halten, setzte sie sich neben dem Bette nieder.

Dorothee, welche glaubte, daß nur der Gedanke an die trau-
rige Begebenheit, die in diesem Zimmer geschehn war, sie so sehr 
angriffe, setzte sich zu ihr aufs Bette und suchte sie durch die Erzäh-
lung von allerlei Umständen zu zerstreuen, ohne zu bedenken, daß 
sie Emilien dadurch nur immer tiefer rühren mußte. »Ach«, sagte 
sie, »kurz vor ihrem Tode, als die Schmerzen sie verlassen hatten, 
rief mich die Selige zu sich. Sie reichte mir die Hand, und ich setzte 
mich gerade da, wo der Vorhang aufs Bette fällt, nieder. Wie lebhaft 
mir ihr Blick noch vor Augen steht — der Tod war schon darin — 
mich dünkt fast, ich sehe sie jetzt. Hier lag sie, Fräulein, mit dem 
Gesicht dort auf dem Kissen. Diese schwarze Decke war damals 
noch nicht auf dem Bette; sie wurde erst nach der Zeit übergebrei-
tet und sie darauf gelegt.«

| Emilie sah in die dunkeln Vorhänge hinein, als hätte sie das 
Gesicht sehn können, von dem Dorothee sprach. Sie sah nur die 
Ecke des weissen Kissens über die schwarze Decke hervorragen; 
als sie aber die Augen auf die Decke selbst warf, schien es ihr, als 
wenn sie sich bewegte. Ohne zu sprechen, ergriff sie Dorotheen 
beim Arm, und diese, durch Emiliens Blick erschreckt, wandte sich 
ebenfalls nach dem Bette, wo sie im nächsten Augenblick die Decke 
langsam aufheben und wieder fallen sah.

Emilie wollte gehn, allein Dorothee blieb stehen und sah starr 
aufs Bett; endlich sagte sie: »es ist nur der Wind, der hereinbläst. 
Wir haben die Thüren offen gelassen: sehn Sie, wie der Wind die 
Lampe hin und her treibt. Es ist wirklich nichts weiter.«

Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als die Decke stärker als 
vorher bewegt wurde. Emilie, die sich ihrer Furcht schämte, ging 
näher herzu, die Decke bewegte sich wieder und gleich darauf ragte 
ein menschliches Gesicht über ihr hervor.
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Sie stießen beide einen lauten Schrei aus, und flohen, so schnell 
es ihre zitternden Glieder zuließen, ohne irgend eine von den Thü-
ren der Zimmer hinter | sich zuzumachen. Als sie an die Wendel-
treppe kamen, riß Dorothee eine Kammerthür auf, wo einige von 
den Mägden schliefen, und sank athemlos auf das Bett, während 
Emilie, aller Gegenwart des Geistes beraubt, nur einen schwa-
chen Versuch machte, die Veranlassung ihres Schreckens vor den 
erstaunten Bedienten zu verhehlen. Diese fingen so schnell Feuer, 
daß sie auch nachher, als Emilie und Dorothee sich faßten und über 
ihre eigene Furcht zu lachen suchten, nicht zu bewegen waren, 
selbst den Ueberrest der Nacht in einer Kammer zuzubringen, die 
so nahe bei diesen Zimmern des Schreckens lag.

Dorothee begleitete Emilien in ihr Zimmer zurück; sie sprachen 
nun mit etwas mehr Fassung über diese seltsame Erscheinung und 
Emilie würde beinahe ihrer eigenen Bemerkung mistrauet haben, 
wenn nicht Dorothee sie bekräftigt hätte. Sie sagte nun auch, was 
sie im Saal bemerkt hatte, und fragte Dorotheen, ob sie keine Thüre 
offen gelassen hätte, durch die jemand hätte hereinkommen kön-
nen; allein Dorothee besann sich ganz genau, daß sie die äußere 
Thür hinter sich zugeschlossen hatte, und beharrte darauf, daß die 
Erscheinung, die sie gesehn hatten, nichts menschliches gewesen 
sey.

| Emilie war tief erschüttert. Von welcher Art auch die Erschei-
nung gewesen seyn mochte, so blieb doch das Schicksal der ver-
storbenen Marquise eine unbezweifelte Wahrheit, und dieser 
 sonderbare Vorfall gerade an dem Orte ihres Leidens erfüllte Emi-
lien mit einer bangen Furcht.

Dorothee erinnerte sich jetzt, daß sie alle Thüren auf der nördli-
chen Seite des Schlosses offen gelassen hätte, und da sie sich nicht 
getraute, allein zurückzugehn, um nur die äußere zu verschließen, 
erbot sich Emilie endlich, sie bis an den Fuß der schwarzen Wendel-
treppe zu begleiten und da zu warten, bis sie wieder zurückkäme.

Kein Laut unterbrach die Stille, als sie durch die Gänge und Sääle 
giengen. Am Fuße der Treppe aber sank Dorotheen aufs neue der 
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Muth. Sie stand still, um zu lauschen, da sie aber kein Geräusch 
oben hörte, stieg sie hinauf, wagte kaum einen halben Blick in das 
erste Zimmer zu werfen, befestigte die Thüre, welche die ganze 
Reihe von Zimmern schloß, und kehrte zu Emilien zurück.

Als sie über den Gang kamen, der in den großen Vorsaal führte, 
hörten sie eine klagende Stimme die von innen zu kommen schien. 
Emilie erkannte | sogleich Annetten, die sie auch wirklich mit 
einem andern Mädchen im Saale und zwar so erschrocken durch 
die Erzählung der andern fand, daß sie meinte, sie könne nirgends 
sicher seyn, als bei ihrer Herrschaft. Emiliens Bemühen, ihr ihre 
Furcht auszureden, war vergebens, und sie erlaubte ihr endlich die 
übrige Nacht hindurch in ihrem Zimmer zu bleiben.

|  Fünftes Kapitel

Emiliens Ermahnungen zum Stillschweigen blieben bei Annetten 
fruchtlos, und die Begebenheiten der vorigen Nacht verbreiteten 
solchen Lärm unter den Bedienten, die nunmehr alle behaupteten, 
ein unerklärliches Geräusch im Schlosse gehört zu haben, daß ein 
Gerücht von den Spükereien in der nördlichen Seite des Schlosses 
bald bis zu dem Grafen kam. Anfangs behandelte er es mit Spott, 
da er aber sah, welche Verwirrung es in seinem Haushalt hervor-
brachte, verbot er, daß bei harter Strafe niemand darüber reden 
sollte.

Die Ankunft einer Gesellschaft von Freunden zog seine Gedan-
ken bald gänzlich von diesem Gegenstande ab, und auch seine Leute 
hatten wenig Zeit mehr, sich damit zu beschäftigen, außer wenn sie 
des Abends nach Tische sich im großen Saale versammelten. Bei 
diesen Conferenzen, wo alle Geister und Gespen|stergeschichten 
zum Vorschein gebracht wurden, spielte Annette keine unbedeu-
tende Rolle.

Unter den Besuchen auf dem Schlosse befand sich der Baron 
de Saint Foix, ein alter Freund des Grafen und sein Sohn, der 
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Chevalier St. Foix, ein gescheuter, liebenswürdiger junger Mann, 
der im vorigen Jahre Gräfin Blanka zu Paris gesehn und sich zu 
ihrem eifrigen Bewunderer erklärt hatte. Die Freundschaft, worin 
der Graf seit langer Zeit mit dem Vater gelebt hatte, und die Gleich-
heit ihrer Glückslage machte, daß er im Stillen diese Verbindung 
wünschte: nur hielt er seine Tochter noch für zu jung, um schon 
eine Wahl fürs Leben zu treffen, und da er auch die Aufrichtigkeit 
und Stärke der Liebe des Chevaliers zu prüfen wünschte, lehnte 
er seinen Antrag damals ab, ohne ihm Hofnung für die Zukunft 
zu verbieten. Dieser junge Mann kam nun mit dem Baron seinem 
Vater, um den Lohn einer standhaften Liebe zu fordern; eine For-
derung, die der Graf gültig fand und die Blanka nicht verwarf. 

So lange diese Gäste im Schlosse waren, herrschte nichts als 
Glanz und Fröhlichkeit. Der Pavillon im Walde wurde ausge-
schmückt und an schönen Abenden zum Eßzimmer benutzt, wo 
gewöhnlich ein Concert den Beschluß machte. Der Graf und die 
Gräfin | waren sehr musikalisch, und Heinrich und St. Foix nebst 
Blanken und Emilien ersetzten durch ihre schönen Stimmen und 
durch ihren Geschmack den Mangel größerer Fertigkeit. Verschie-
dene von des Grafen Leuten spielten Hörner und andere Instru-
mente, die in kleinerer Entfernung zwischen den Wäldern ange-
bracht, in süßem Klange die Harmonie beantworteten, die aus dem 
Pavillon hervorging.

Zu jeder andern Zeit würden diese Parthien Emilien entzückt 
haben, jetzt aber waren ihre Lebensgeister von einer Schwermuth 
niedergedrückt, die durch kein Vergnügen irgend einer Art zer-
streut werden konnte, vielmehr wurde sie durch die zärtliche und 
oft rührende Melodie dieser Concerte auf einen sehr peinlichen 
Grad erhöht.

Ihre größte Freude war noch, in den Wäldern umher zu gehn, 
die von einem Berge der See überhingen. Ihr dunkler Schatten that 
ihrem schwermüthigen Herzen wohl und in den Aussichten, die sie 
an machen Stellen auf das mittelländische Meer mit seinen schlan-
genförmigen Ufern und vorüberstreichenden Segeln gaben, war 
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ruhige Schönheit mit Größe vereinigt. Die Wege waren uneben und 
oft mit Gesträuch überwachsen; allein der geschmackvolle Besitzer 
ließ ihnen nicht gerne etwas anhaben, und mochte | kaum einen 
Zweig von den ehrwürdigen Bäumen abhauen lassen. Auf einem 
Hügel in einer der eingeschlossensten Gegenden dieser Wälder war 
ein ländlicher Sitz aus dem Stamme einer alten Eiche gehauen, die 
vormals majestätisch prangte, und noch einige hohe grüne Zweige 
behalten hatte, die sich mit Buchen und Fichten vereinigten, den 
Ort zu überwölben. Unter ihren tiefen Schatten blickte das Auge 
über die Spitzen anderer Wälder hinweg auf das mittelländische 
Meer und zur Linken sah man durch eine Oefnung einen verfalle-
nen Wachtthurm auf einer Felsenspitze nahe an der See stehn und 
sich zwischen dem dichten Laubwerke emporheben.

Hieher kam Emilie oft in der Stille des Abends und saß, einge-
wiegt durch die schöne Gegend und durch das schwache Murmeln, 
das aus den Wellen aufstieg, bis die Dunkelheit sie nöthigte, ins 
Schloß zurückzugehn. Oft besuchte sie auch den Wachtthurm, der 
die ganze Aussicht beherrschte, und ließ sich wohl nicht träumen, 
wenn sie sich an die zerfallenen Mauren lehnte und an Valancourt 
dachte, daß er seit seiner Verbannung aus dem Schlosse diesen Ort 
eben so oft als sie zu seinem Aufenthalt gewählt hatte.

Eines Abends verweilte sie hier bis zu einer sehr späten Stunde. 
Sie hatte sich auf die Stuffen des | Gebäudes gesetzt und beobach-
tete in stiller Melancholie wie sich allmälig der Abend über die 
weite Aussicht breitete, bis nur noch das graue Wasser des mit-
telländischen Meers und die dicken Wälder sichtbar waren. Der 
Mond stieg jetzt aus der See empor. Sie sah, wie er immer größer 
hervorging, wie der glänzende Kreis, den er aufs Wasser warf, sich 
immer erweiterte, und die Spitzen der Wälder und die Zinnen des 
Wachtthurms, an dessen Fuße sie saß, sich in die Strahlen tauchten. 
Ihre Geister standen im Einklang mit dieser Scene. Indem sie so 
sinnend da saß, schlichen sich Töne durch die Luft zu ihr heran, 
die sie sogleich für die Musik und Stimme, die sie schon oft um 
Mitternacht gehört, erkannte. In den Schauer, der sie durchdrang, 

[57–59]



36  ann radcliffe

mischte sich Angst und Schrecken, wenn sie an ihre entfernte, ein-
same Lage dachte. Die Töne kamen näher — sie würde aufgestanden 
seyn, um den Ort zu verlassen; allein sie schienen aus dem Wege, 
den sie nach dem Schlosse nehmen mußte, zu kommen, und sie 
wartete zitternd den Ausgang ab. Es näherte sich immer mehr und 
hörte dann gänzlich auf. Emilie saß noch lauschend und unfähig, 
sich zu bewegen da, als sie eine Gestalt aus dem Schatten der Wäl-
der hervorgehn und nicht weit von ihr, längs dem Ufer hin gleiten 
sah. Es schwand so schnell, und sie war | so von Angst betäubt, daß 
sie es zwar sah, aber nicht genau zu betrachten Herz hatte.

Sie verließ den Ort mit dem Vorsatze, ihn nie wieder so spät und 
allein zu besuchen, und als sie sich dem Schlosse näherte, hörte 
sie laut ihren Namen von mehrern Stimmen rufen. Es waren des 
Grafen Bediente, die er nach ihr ausgeschickt hatte; als sie in den 
Eßsaal trat, wo er mit Heinrich und Blanken saß, gab er ihr einen 
sanft verweisenden Blick, den sie verdient zu haben erröthete.

Dieser Vorfall hatte einen so tiefen Eindruck auf sie gemacht, und 
ihr die Dinge, die sie vor einigen Nächten erlebte, so lebhaft ins 
Gedächtnis gebracht, daß sie kaum Muth hatte, allein zu bleiben. 
Sie blieb lange auf, als aber kein Ton ihre Furcht erneuerte, legte 
sie sich endlich zu Ruhe. Allein diese war nicht von langer Dauer. 
Ein lauter ungewöhnlicher Lärm, der aus dem Gange an ihrem 
Zimmer zu kommen schien, störte sie. Man hörte deutlich stöhnen 
und gleich darauf fiel etwas schweres mit einer solchen Gewalt 
gegen ihre Thüre, daß es sie zu sprengen drohte. Sie rief laut, wer 
da? erhielt aber keine Antwort, obgleich sie zu Zeiten etwas leise 
ächzen hörte. Die Furcht raubte ihr die Kraft, aufzustehn; bald 
darauf hörte sie Fußtritte im fernen Ende des | Gangs; so wie sie 
herannahten, rief sie lauter als zuvor, bis sie an ihrer Thür still 
standen. Sie erkannte nun die Stimme einiger Bedienten, die aber 
mit dem, was außen vorging, zu beschäftigt schienen, um auf ihr 
Rufen zu achten. Bald darauf aber trat Annette herein, um Wasser 
für ein Mädchen zu holen, das ohnmächtig geworden war. Emilie 
ließ das Mädchen hereinbringen, und als sie wieder zu sich selbst 
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gekommen war, sagte sie, daß sie im Heraufgehn der schwarzen 
Wendeltreppe auf dem zweiten Vorsaal eine Erscheinung gesehn 
hätte. Es hätte einen Augenblick in einem Winkel still gestanden, 
wäre dann weiter gehuscht und an der Thüre des Zimmers, die 
kürzlich einmal aufgemacht worden, verschwunden. Nachher hätte 
sie nur einen dumpfen Ton gehört.

»So muß der Teufel sich einen Schlüssel zu dem Zimmer ver-
schaft haben«, sagte Dorothee; »denn jemand anders kann es nicht 
seyn; ich habe die Thüre selbst zugeschlossen.«

Das Mädchen war die Treppen herabgestürzt und schreiend bis in 
den Gang gelaufen, wo sie ohnmächtig an Emiliens Thüre niederfiel. 

Emilie gab ihr einen sanften Verweis, und suchte sie wegen ihrer 
Furcht zu beschämen; allein das Mäd|chen behauptete steif und 
fest, sie hätte eine Erscheinung gesehn, und ging in Begleitung aller 
Bedienten auf ihre Kammer, die einzige Dorothee ausgenommen, 
die auf Emiliens Bitten die Nacht bei ihr blieb. Emilie wurde noch 
verlegner, als Dorothee ihr jetzt vertraute, daß sie einmal auf eben 
der Stelle gerade eine solche Erscheinung gesehn hätte, und daß 
sie aus dieser Ursache sich jenesmal so sehr gescheut hätte, die 
nördlichen Zimmer zu öfnen.

Von dieser Nacht an stieg die Furcht des ganzen Gesindes bis 
zu einem solchen Grade, daß verschiedene ihren Abschied von 
dem Grafen foderten, der vergebens alles anwandte, um ihnen das 
Thörigte ihrer Einbildung zu benehmen. Sie nahmen keine Gründe 
an, und jetzt fand Ludovico, den der Graf gleich anfangs in seine 
Dienste nahm, Gelegenheit, zugleich seinen Muth und seine Dank-
barkeit zu beweisen. Er erbot sich, eine Nacht in den verschrieenen 
Zimmern zu wachen; er fürchtete keine Geister, sagte er, und wenn 
ein Wesen menschlicher Art erschiene, so wollte er beweisen, daß 
er es eben so wenig scheute.

Der Graf besann sich einen Augenblick, während die Bedienten, 
die den Vorschlag hörten, sich mit Zweifel und Erstaunen ansahen, 
und Annette, für ih|res Geliebten Sicherheit besorgt, Thränen und 
Bitten anwandte, um ihn von seinem Vorsatze abzubringen.
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»Du bist ein kühner Bursche«, sagte der Graf lächelnd. »Bedenke 
wohl, was du unternimmst, ehe du dich entschließest. Doch wenn 
du auf deinem Vorsatze beharrst, so will ich dein Erbieten anneh-
men und deine Unerschrockenheit soll nicht unbelohnt bleiben.«

»Ich verlange keine andre Belohnung, als Ew. Excellenz Beifall«, 
erwiederte Ludovico; »Sie haben mir bereits Güte genug erzeigt; 
nur wünschte ich Waffen zu haben, um mich mit meinem Feinde 
messen zu können, wenn er erscheint.«

»Gut«, sagte der Graf, »du sollst ein Schwerdt und auch gute 
Speise und Trank haben; ich denke, deine tapfern Kameraden hier 
werden Muth genug haben, noch eine Nacht im Schlosse zu blei-
ben, da du für diese Nacht wenigstens die Angriffe des Geistes auf 
dich allein nehmen wirst.«

Emilie war verwundert und bekümmert, als sie Ludovico’s Ent-
schluß hörte, und war oft geneigt, zu erwähnen, was sie in den 
nördlichen Zimmern des | Grafen gesehn hatte: denn sie konnte 
sich einer ängstlichen Besorgniß für Ludovico nicht gänzlich 
erwehren. Doch schwieg sie, um ihr Versprechen gegen Doro-
thee nicht zu verletzen, und suchte Annetten zu beruhigen, die 
Ludovico’s Verderben für gewis hielt, und auf die Emiliens Tröstun-
gen weit weniger Eindruck machten, als das Benehmen der alten 
Dorothee, die, so oft sie Ludovico’s Namen aussprach, einen tiefen 
Seufzer ausstieß und die Augen gen Himmel schlug.

|  Sechstes Kapitel

Der Graf gab Befehl, daß die nördlichen Zimmer aufgemacht und 
gelüftet werden sollten; allein Dorothee fürchtete sich, zu gehorchen, 
und da auch von den andern Bedienten sich keiner dahin getraute, 
so blieben sie verschlossen, bis Ludovico in der Abendstunde, die 
das ganze Haus mit Ungeduld erwartete, sein Abendtheuer antrat.

Der Graf mit seinen Gästen begleitete Ludovico bis an die Thüre 
des nördlichen Zimmers, wo Dorothee die Schlüssel ablieferte. 
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Ludovico führte nun den Zug an, und beinahe alles, was im 
Schlosse war, folgte ihm mit solcher heißen Neugier, als hätte er 
eine Zauberbeschwörung unternommen. 

Sie sahen sich schnell im ersten Zimmer um; als sie hier nichts 
schreckhaftes erblickten, gingen sie ins | zweite und dann mit ruhi-
germ Schritte ins dritte. Der Graf hatte sich nun von der kleinen 
Ueberraschung, die ihm der erste Eintritt in diese Zimmer ver-
ursachte, erholt, und fragte Ludovico, in welchem er die Nacht 
zubringen wollte.

»In einem der hintern Zimmer soll ein Bette stehn«, sagte 
Ludovico, »und da wünschte ich mit Ew. Excellenz Erlaubniß die 
Nacht hinzubringen, um mich niederzulegen, wenn ich müde vom 
Wachen bin.«

»So laßt uns weiter gehn«, sagte der Graf. »Ihr seht, daß in diesen 
Zimmern nichts ist, als feuchte Mauern und verfallene Möbeln. Ich 
habe, seit ich hier bin, so viel zu thun gehabt, daß ich noch nicht 
herein gekommen bin. Morgen müssen alle Fenster aufgemacht 
werden; die damastenen Tapeten zerfallen in Stücken, ich will sie 
abnehmen und diese antiken Möbeln wegschaffen lassen.«

»Lieber Vater«, sagte Heinrich, »hier steht ein Lehnstuhl, der so 
schwer vergoldet ist, daß er einem Staatsstuhle im Louvre ähnlich 
sieht.«

»Ja«, sagte der Graf, indem er einen Augenblick still stand, um ihn 
zu besehn, »zu diesem Stuhle gehört eine besondere Geschichte, 
allein wir wollen uns | jetzt nicht damit aufhalten. Diese Reihe 
von Zimmern ist größer, als ich gedacht hatte, es sind viele Jahre 
seit ich nicht hier war. — Ach, da ist ja der Sallon«, fuhr er fort, 
als sie in das große Zimmer kamen, worin Emilie mit Dorotheen 
verweilt hatte. Er stand still, um die Ueberreste ehemaliger Pracht 
zu betrachten, und sagte dann mit einem tiefen Seufzer: »Wie das 
alles sich verändert hat, seit ich es zuletzt sah! Ich war damals noch 
ein junger Mann, und die Marquise war in voller Blüthe! Ach, auch 
noch viele andre waren damals hier, die jetzt nicht mehr sind! Dort 
stand das Orchester; hier hüpften wir in fröhlichen Labyrinthen! 
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Die Wände erschollen von Tanz und Musik — jetzt hallen sie nur 
eine schwache Stimme zurück, und auch die wird bald nicht mehr 
gehört werden! Doch genug, laß uns weiter gehn.«

Ludovico öfnete nun die Thüre des Schlafzimmers und der Graf 
fuhr zusammen bei dem leichenmäßigen Ansehn, welches die 
schwarzen Umhänge gaben. Er näherte sich langsam dem Bette 
und stand bei der Decke von schwarzem Sammt still. »Was bedeu-
tet das?« fragte er betroffen.

»Die Marquise soll in diesem Zimmer gestorben und der Körper 
bis zur Beerdigung hier geblieben seyn«, erwiederte Ludovico.

| Der Graf gab keine Antwort, sondern blieb einige Augenblicke 
in Gedanken vertieft und sichtlich erschüttert stehn. Dann fragte 
er Ludovico sehr ernsthaft, ob er sich wirklich getraute, die Nacht 
hier zu bleiben; »wo nicht, so gesteh es frei«, setzte er hinzu, »ich 
will dich von deinem Versprechen lossagen, ohne dich dem Spotte 
der Bedienten Preis zu geben.«

Ludovico zögerte einen Augenblick; doch überwog der Ehrgeiz 
die Bangigkeit, die ihn selbst überfallen hatte, und er beharrte auf 
seinem einmal erklärten Entschlusse. 

Er leuchtete dem Grafen und Heinrich bis auf die Treppe, wo sie 
ein andres Licht fanden, wünschte ihnen ehrerbietig gute Nacht 
und machte die Thüre fest zu. Auf seinem Rückwege ins Schlaf-
zimmer untersuchte er alle Zimmer noch genauer, weil er fürch-
tete, daß jemand ihm einen Possen gespielt und sich hineingeschli-
chen haben könnte, um ihn zu erschrecken. Er fand nichts, und 
beschäftigte sich nun, ein Feuer im Kamin anzumachen, worauf 
er einen Stuhl und kleinen Tisch herbeirückte, eine Flasche Wein 
und kalte Küche hervorzog und sich selbst bewirthete. Nachdem er 
gegessen hatte, legte er sein Schwerdt neben sich, zog einen alten 
Roman aus der Tasche und heftete bald seine Aufmerksamkeit auf 
| die Geschichten, die er las, ohne an den Ort, wo er sich wirklich 
befand, zu denken.

Er hörte nur von Zeit zu Zeit den schwachen Schall einer Thüre, 
die einer nach dem andern beim Schlafengehen zumachte, bis 
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endlich die Schloßglocke zwölfe schlug. Es ist Mitternacht, sagte 
er, und blickte argwöhnisch in dem großen Zimmer umher. Das 
Feuer im Kamin war beinahe ausgegangen, denn er war in seinem 
Buche zu vertieft gewesen, um darauf zu achten. Doch fachte er 
es bald wieder an, legte noch frisches Holz auf, schenkte sich ein 
Glas Wein ein, und zog seinen Stuhl näher zu der knisternden 
Flamme, um den Wind weniger zu hören, der heulend durch die 
Fenster pfiff. Er zog sein Buch wieder hervor, und er stieß auf eine 
Geschichte, die merkwürdig genug ist, um dem Leser im Auszuge 
mitgetheilt zu werden.

Eine alte Sage.
In der Provinz Bretagne lebte ein edler Baron, der wegen seiner 
Pracht und Gastfreiheit berühmt war. Sein Schloß war der Sammel-
platz schöner Damen und berühmter Ritter. Die Ehre und Pracht 
seiner ritterlichen Feste lud die Tapfern aus fernen | Landen ein, in 
seine Schranken zu treten, und sein Hof war glänzender als der Hof 
manches Fürsten. Fünf Minnesänger waren in seinem Dienst und 
sangen die Thaten der Vorzeit in ihre Harfen, während er von sei-
nen Rittern und Damen umgeben im grossen Saale seines Schlos-
ses schwelgte, wo die köstlichen Tapeten, welche die Wände mit 
den abgebildeten Thaten seiner Vorfahren schmückten, die Fenster 
von gemahlten Glas mit Wappenschildern bereichert, die großen 
Fahnen, die unter der Decke wehten, die prächtigen Thronhimmel 
und die reichen Verzierungen von Gold und Silber eine Pracht 
darstellten, die man in unsern Tagen nicht mehr sieht.

Eines Abends, als sich der Baron spät von seinem Gastgebot 
zurückgezogen und seine Bedienten fortgeschickt hatte, trat ein 
Fremder von edlem Ansehn aber von trauriger, niedergeschlagener 
Miene zu ihm. Der Baron, über den nächtlichen Besuch erschrok-
ken, wollte seine Leute herbeirufen; allein der Fremde trat langsam 
näher, und sagte ihm, er sollte nichts fürchten; er käme in kei-
ner feindlichen Absicht, sondern blos um ihm ein schreckliches 
Geheimniß zu eröfnen. 
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Der Baron, durch das gute Ansehn des Fremden eingenommen, 
steckte sein Schwerdt wieder in die Scheide, nachdem er ihn eine 
Zeit lang stillschweigend betrach|tet hatte, und bat ihn, sich näher 
über die Absicht seines außerordentlichen Besuchs und über die 
Art, wie er in das Zimmer gekommen war, zu erklären.

Der Fremde antwortete, daß er sich jetzt nicht näher erklären 
könnte, wenn aber der Baron ihn ein Stückchen in den Wald nicht 
weit von dem Schloßraume begleiten wollte, so würde er ihn über-
zeugen, daß er ihm etwas wichtiges zu entdecken hätte.

Dieser Vorschlag beunruhigte den Baron aufs neue; er glaubte, 
daß der Fremde unmöglich eine gute Absicht dabei haben könnte, 
ihn in der Nacht an einen einsamen Ort zu locken, und weigerte 
sich, mit ihm zu gehn, wenn er ihm nicht die Ursache seines späten 
Besuchs eröfnen wollte.

Indem er sprach, betrachtete er den Fremden aufmerksamer als 
zuvor: er bemerkte keine Veränderung in seinem Gesichte, noch 
sonst ein Zeichen, das eine böse Absicht verrathen hätte. Er war 
wie ein Ritter gekleidet, von schlankem majestätischem Ansehn 
und hatte etwas Edles in seinem Wesen. Er schlug es standhaft ab, 
sich an einem andern Orte, als den er bezeichnet hatte, näher zu 
erklären, und ließ zugleich einige Worte fallen, die des Barons Neu-
gierde so sehr erregten, daß er sich entschloß, ihm unter gewissen 
Bedingungen zu folgen.

| »Herr Ritter«, sagte er, »ich will mit euch in den Wald gehn, 
wenn ihr mir erlauben wollt, viere von meinen Leuten mitzuneh-
men, die unser Gespräch von weitem anhören.«

»Was ich Euch zu entdecken habe«, versetzte der Ritter feier-
lich, »gilt nur euch alleine. Es giebt nur drei lebende Personen, die 
darum wissen, und die Sache ist wichtiger für euch und euer Haus, 
als ich jetzt sagen kann. So lieb euch eure Wohlfahrt ist, folgt mir 
und traut meinem Ritterworte, daß euch nichts Böses widerfahren 
soll. — Wenn ihr aber zweifelt, so bleibt zurück und ich will gehn, 
wie ich kam.«

Der Baron besann sich. Er sah den Ritter an, und bemerkte eine 
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sonderbare Feierlichkeit in seinem Gesicht. — Hier glaubte Ludo-
vico ein Geräusch zu hören, und sah sich im Zimmer um. Da er 
aber nichts weiter bemerkte, las er weiter. — 

Der Baron ging stillschweigend im Zimmer auf und ab. Endlich 
sagte er: »Herr Ritter, ihr seyd mir ganz unbekannt, sagt selbst, ob 
ihr verlangen könnt, daß ich mich um diese Stunde einem Fremden 
in einem einsamen Walde anvertraue. Sagt mir wenigstens, wer ihr 
seyd und wie ihr in dieses Zimmer kommt.«

| Der Ritter runzelte die Stirn und schwieg einen Augenblick; 
dann sagte er mit etwas finsterm Gesicht: 

»Ich bin ein Engelländischer Ritter, und heiße Bevis von Lanca-
ster; meine Thaten sind nicht unbekannt im gelobten Lande, von 
wo ich nach meinem Vaterlande zurückkehrte, als mich die Nacht 
in dem benachbarten Walde überfiel.«

»Euer Name ist dem Ruhme nicht unbekannt«, sagte der Baron; 
»aber da ihr wißt, daß mein Schloß allen ächten Rittern offen 
steht, warum ließt ihr euch nicht durch euren Herold ankündigen? 
Warum erschient ihr nicht beim Schmause, wo ihr willkommen 
gewesen wäret, statt euch in meinem Schlosse zu verbergen und 
um Mitternacht in mein Zimmer zu stehlen.«

Der Ritter antwortete noch ernster: »ich komme nicht, um Fra-
gen zu beantworten, sondern um Thatsachen zu entdecken. Folgt 
mir, wenn ihr mehr wissen wollt — meine Zeit ist kurz.«

Der Baron entschloß sich, dem Fremden zu folgen, um den 
Ausgang dieses sonderbaren Begehrens zu erfahren. Er zog sein 
Schwerdt aufs neue hervor, ergrif ein Licht und hieß den Ritter vor-
angehn. Der | Ritter führte ihn durchs Vorzimmer, wo der Baron 
zu seinem Erstaunen alle seine Knappen schlafend fand. Er wollte 
ihnen zornig ihre Nachlässigkeit verweisen, aber der Ritter winkte 
ihm mit der Hand und sah ihn so bedeutend an, daß er seinen Zorn 
zurückhielt und schweigend folgte.

Der Ritter stieg eine Treppe herunter, öfnete eine geheime Thüre, 
die der Baron niemanden bekannt glaubte, und führte ihn durch 
einige schmale krumme Gänge zu einer kleinen Pforte, die außerhalb 
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der Mauern führte. Der Baron folgte ihm in stummen Erstaunen, 
daß diese geheimen Gänge einem Fremden so bekannt waren; der 
Fremde seufzte oft indem er weiter ging, sprach aber kein Wort.

Als sie an den Eingang des Waldes kamen, drehte er sich um, und 
hob den Kopf in die Höhe, als wollte er sprechen, schloß aber die 
Lippen sogleich wieder und gieng weiter.

Als sie zwischen die dunkeln herabhängenden Zweige kamen, 
stand der Baron, betroffen über die Gefahr seiner Lage, still und 
fragte, ob sie noch weiter zu gehn hätten. Der Ritter antwortete 
nur durch eine Bewegung und der Baron folgte ihm mit zögernden 
Schritten durch einen dunkeln, bewachsenen | Pfad, bis er eine weite 
Strecke zurückgelegt hatte. Er fragte nun wieder, wohin er ihn führte, 
und weigerte sich weiter zu gehn, wenn er nicht wüßte, wohin.

Er sah bei diesen Worten sein Schwerdt und dann den Ritter an: 
aber dieser schüttelte den Kopf und seine niedergeschlagene Miene 
entwafnete den Verdacht des Barons.

»Ein wenig weiter hin ist der Ort, wohin ich euch führen wollte«, 
sagte der Fremde  — »es soll euch kein Uebel wiederfahren. Ich 
habe bei meiner Ritterehre geschworen.«

Der Baron folgte ihm schweigend, durch diese Versicherung auf-
gerichtet, und sie kamen bald an eine tiefe Höhle im Walde, wo 
die dunkeln und hohen Wallnußbäume alles Licht des Himmels 
ausschlossen. Der Ritter seufzte tief und stand still. Er drehte sich 
nun, zeigte mit einem schrecklichen Blick auf die Erde, und der 
Baron sah den Körper eines Mannes der Länge nach ausgestreckt 
und sich im Blute wälzend: eine tiefe Wunde saß auf der Stirne und 
der Tod schien bereits seine Züge verzerrt zu haben.

| Der Baron starrte vor Schrecken, sah den Ritter mit einem 
fragenden Blick an und wollte den Körper aufheben, um zu sehn, 
ob noch Reste des Lebens in ihm wären; allein der Fremde winkte 
mit der Hand und heftete einen so kläglichen Blick auf ihn, daß er 
sogleich abstand.

Allein was empfand der Baron, als er die Lampe näher an die 
Züge des Sterbenden hielt, und das genaue Ebenbild seines Führers 
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entdeckte. Er sah ihn an, aber das Gesicht des Ritters verwandelte 
sich und verblich, bis seine ganze Gestalt vor den erstaunten Sin-
nen des Barons schwand. Indem sprach eine hohle Stimme diese 
Worte: —

Ludovico fuhr zusammen und legte das Buch aus der Hand, denn 
er glaubte eine Stimme im Zimmer zu hören — er sah nach dem 
Bette, erblickte aber nur die dunkeln Vorhänge und die schwarze 
Decke. Er wagte kaum Athem zu holen, hörte aber nichts als das 
ferne Brüllen der See im Sturme und das Toben des Windes — er 
nahm das Buch wieder auf und las weiter. —

Während der Baron starrend da stand, sprach eine Stimme diese 
Worte:

| »Hier vor euch liegt der Körper des Ritters Bevis von Lancaster. 
Er wurde diese Nacht auf der Rückreise von der heiligen Stadt nach 
seinem Vaterlande von Räubern angefallen und ermordet. Denkt 
an die Rechte der Ritterehre und der Menschlichkeit; begrabt den 
Leichnam in christlichem Boden und laßt die Mörder strafen, die 
ihr in einer Hütte am Ende des Waldes finden werdet. Seegen und 
Glück für die Eurigen sey der Lohn eurer That.«

Der Baron rächte treulich den Mord des Erschlagenen. Am fol-
genden Tage ließ er ihn mit allen Ehrenbezeugungen in seiner 
Kapelle begraben, wo ein Leichenstein dem Vorübergehenden die 
traurige Geschichte erzählt.

Ludovico ließ das Buch aus der Hand fallen. Der Schlaf überwäl-
tigte ihn und er sank in dem Lehnstuhle nieder. Er sah im Traume 
noch immer das Zimmer vor sich, wo er sich wirklich befand — 
zweimal fuhr er auf, weil es ihm däuchte, als ob ein Mannsgesicht 
über die hohe Lehne seines Stuhls ragte. Diese Vorstellung machte 
solchen Eindruck | auf ihn, daß er beinahe andern Augen zu begeg-
nen erwartete, indem er die seinigen aufschlug — er stand auf und 
sah hinter den Stuhl, ehe er sich überzeugen konnte, daß niemand 
da sey.

So verstrich diese Stunde.
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|  Siebentes Kapitel

Der Graf, der die Nacht über wenig geschlafen hatte, stand früh 
auf und ging, begierig Ludovico zu sprechen, nach dem nördlichen 
Zimmer; da aber die äußere Thüre des Abends vorher verriegelt 
war, so sah er sich genöthigt, laut zu klopfen. Weder sein Klopfen 
noch sein Rufen wurde gehört; er vermuthete nun, daß Ludovico 
vom Wachen müde, in tiefen Schlaf gefallen seyn würde, und ver-
ließ die Thüre um im Felde spatzieren zu gehn.

Es war ein grauer Herbstmorgen. Die Sonne die über Provence 
aufging, verbreitete nur ein schwaches Licht, da ihre Strahlen mit 
den Dünsten kämpften, die aus der See aufstiegen und in dicken 
Wolken über den Wäldern schwammen, die jetzt der gelbe Hauch 
des Herbstes bunt gefärbt hatte. Der Sturm war vorüber, aber die 
Wellen waren | noch heftig bewegt und ihr Lauf wurde durch lange 
Linien von Schaum bezeichnet, während nicht ein Lüftchen in den 
Seegeln der Schiffe flatterte, die dicht am Ufer die Anker lichteten, 
um fortzusegeln. Die verlängerten Schatten des Morgens gefielen 
dem Grafen und er setzte seinen Weg durch die Wälder in tiefe 
Gedanken versunken, fort.

Auch Emilie stand früh auf und machte ihren gewöhnlichen Mor-
genspaziergang längs dem Vorgebürge das über die See hing. Ihre 
Seele war jetzt nicht mit dem, was im Schlosse vorging beschäftigt, 
sondern Valancourt war der Gegenstand ihrer traurigen Gedanken. 
Sie hatte sich noch nicht dahin bringen können, ihn mit Gleich-
gültigkeit zu betrachten, so sehr auch ihr Verstand ihr die Neigung 
vorwarf, die noch immer für ihn in ihrem Herzen zögerte, nach-
dem ihre Achtung dahin war. Die Erinnerung gab ihr oft seinen 
scheidenden Blick und die Töne seiner Stimme, als er ihr das letzte 
Lebewohl sagte, zurück, und da jetzt einige andre Ideenverbindun-
gen diese Umstände mit besondern Nachdruck in ihrer Phantasie 
hervorriefen, preßte diese Vorstellung ihr bittre Thränen aus.

Sie setzte sich auf die zerbrochenen Stuffen der Warte nieder und 
sah mit melancholischem Nachsinnen | dem Spiel der Wellen zu, 
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wie sie halb in Dünsten verborgen, nach dem Ufer zu rollten und 
ihren leichten Schaum auf die untern Klippen sprüzten. Ihr dump-
fes Murmeln und die verdunkelnden Nebel, die in Kränzen die 
Klippen hinauf stiegen, gaben der Scene eine Feierlichkeit, die mit 
der Stimmung ihres Gemüths in Einklang stand, und sie saß da in 
der Erinnerung vergangner Zeiten verloren, bis diese zu schmerz-
lich ward und sie schnell den Ort verlies. Als sie an dem kleinen 
Thore des Wachtthurms hin gieng, sah sie Buchstaben auf dem 
Steine eingegraben; sie stand still um sie zu untersuchen und ent-
deckte ein klagendes Sonnet, von Valancourts Hand eingegraben.

Sie sah aus diesen Zeilen, daß Valancourt diesen Thurm besucht 
hatte, daß er wahrscheinlich die vergangne Nacht hier gewesen war, 
und vielleicht noch in der Gegend seyn konnte. Diese Betrachtun-
gen giengen schnell vor ihrer Seele vorüber und riefen eine Menge 
kämpfende Bewegungen hervor, die ihre Lebensgeister beinahe 
niederdrükten: ihre erste Regung aber war ihn zu vermeiden; sie 
verließ sogleich den Thurm und gieng mit schnellen Schritten nach 
dem Schlosse zurück. Sie erinnerte sich auf ihrem Wege an die 
Musik, die sie in der Nähe des Thurms gehört hatte, und an die 
Gestalt, die vor ihr vorüber schwand. Beinahe glaubte sie in diesem 
Augenblicke der Bewegung, daß es Valancourt gewesen wäre, allein 
andre Erinnerungen überzeugten sie bald, daß dieses nicht | seyn 
konnte. Als sie in eine dicker belaubte Gegend des Waldes kam, sah 
sie in einiger Entfernung jemand langsam zwischen den Schatten 
gehn, ihre Seele war nur von einem Bilde erfüllt — sie fuhr zusam-
men und stand stille, weil sie es für Valancourt hielt. Es näherte 
sich mit schnellern Schritten und ehe sie sich noch genug besinnen 
konnte, um aus dem Wege zu gehn, erkannte sie die Stimme des 
Grafen, der seine Verwundrung bezeugte, sie schon so früh auf dem 
Spatziergang zu finden, und einen kleinen Versuch machte, sie mit 
ihrer Liebe zur Einsamkeit aufzuziehn. Allein er sah bald, daß hier 
mehr Ursach zur Bekümmerniß als zum Scherzen war; er verän-
derte seinen Ton und machte Emilien zärtliche Vorwürfe, daß sie 
einem unnöthigen Kummer so sehr nachhienge. Sie erkannte die 
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Wahrheit von allem was er sagte, konnte aber dennoch ihre Thrä-
nen nicht zurückhalten und er veränderte sogleich das Gespräch. 
Er äusserte seine Befremdung, daß er von dem Advocaten aus 
Avignon noch keine Antwort wegen der Güter der verstorbnen 
Madame Montoni erhalten hatte, und suchte mit freundschaft-
lichem Eifer Emilien durch die Hofnung ihren Anspruch drauf 
geltend zu machen, zu erheitern; allein sie fühlte, daß diese Güter 
jetzt wenig zur Glückseeligkeit eines Lebens beitragen konnten, an 
dem Valancourt nicht mehr Theil nahm.

Als sie aufs Schloß zurück kamen, begab sich Emilie nach ihrem 
Zimmer und der Graf von Villefort | nach dem nördlichen Flügel. 
Die Thüre war noch immer verschlossen, da er aber jetzt entschlos-
sen war, Ludovico zu wecken, so rief er lauter als zuvor; aber es 
erfolgte nur eine gänzliche Stille und der Graf fieng endlich an zu 
fürchten, daß Ludovicon etwas zugestoßen seyn könnte. Er ent-
schloß sich also endlich, seine Bedienten herbei zu rufen, um die 
Thüre zu sprengen.

Auf des Grafen Fragen, ob sie nichts von Ludovico gehört oder 
gesehn hätten, antworteten sie erschrocken, daß sich keiner von 
ihnen seit der vorigen Nacht in den nördlichen Flügel des Schlosses 
gewagt hätte. Es hielt sehr schwer, ehe der Graf die Leute dahin 
bringen konnte, die Thüre zu sprengen, und er sah sich beinahe 
genöthigt, den ersten Schlag selbst zu thun. Nur die beherztesten 
folgten ihm und Heinrich in das erste Zimmer, die übrigen erwar-
teten auf der Treppe und auf dem Vorsale den Ausgang.

Es war alles still in den Zimmern durch die der Graf gieng; im 
Saale rief er Ludovico nochmals mit lauter Stimme und als er noch 
immer keine Antwort erhielt, riß er die Thüre des Schlafzimmers 
auf und gieng hinein.

Die tiefe Stille von innen bestärkte seine Besorgnisse für Ludo-
vico, man hörte nicht einmal das Athmen eines Schlafenden, auch 
konnte er sich nicht aus seiner Ungewisheit reißen, weil die Laden 
alle zugemacht wa|ren, und er in der Dunkelheit keinen Gegen-
stand zu erkennen im Stande war.
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Der Graf befahl einem Bedienten, den Laden aufzumachen; allein 
der Mensch hatte kaum einige Schritte ins Zimmer gethan als er 
zur Erde fiel, und durch sein Geschrei die andern, die sich so weit 
herbeigewagt hatten, in solches Schrecken setzte, daß sie eilends 
davon liefen, und es dem Grafen und Heinrich überließen, das 
Abentheuer zu beendigen.

Heinrich sprang quer durchs Zimmer, und als er einen Fenster-
laden geöfnet hatte, sahen sie, daß der Mann über einen Lehnstuhl 
der beim Camin stand, beinahe gestolpert wäre. Ludovico sas nicht 
mehr darin; auch konnten sie ihn bei dem unvollkommnen Lichte, 
das ins Zimmer fiel, nirgends entdecken. Der Graf wurde im vollen 
Ernste unruhig und öfnete die andern Läden um weiter zu unter-
suchen; als er aber dennoch Ludovico nicht fand, stand er einen 
Augenblick voll Erstaunen still und wagte kaum seinen Sinnen zu 
trauen, bis endlich seine Augen aufs Bett fielen, und er hinzu trat, 
um zu sehn, ob er hier schliefe. Allein es lag niemand darin, und 
auch im Cabinet, das er nunmehr durchsuchte, stand noch alles 
wie die Nacht zuvor, nur Ludovico war nicht da.

Des Grafen Erstaunen überstieg allen Ausdruck. Im Schlafzim-
mer war ausser dem umgeworfnen Stuh|le, keine Unordnung zu 
sehn; auf einem kleinen Tische darneben sah er noch Ludovicos 
Schwerdt, sein Licht, das Buch worinn er gelesen hatte, und den 
Ueberrest seiner Flasche Wein. Auf der Erde lagen noch einige 
Ueberreste seines Proviants und etwas Holz.

Heinrich und der Bediente äusserten nun ihr Erstaunen ohne 
Rückhalt; der Graf sagte wenig, allein es lag ein gewißer Ernst in 
seinem Wesen, der viel ausdrückte. Es schien, daß Ludovico das 
Zimmer durch einen geheimen Gang verlassen hatte, denn der 
Graf konnte nicht glauben, daß etwas übernatürliches im Spiel 
sey, doch blieb es unerklärlich, wenn auch ein geheimer Ausgang 
da war, warum er sich auf solche Art davon gemacht hatte; und 
eben so sonderbar war es, daß man auch keine Spur fand, und daß 
alles in solcher Ordnung war, als wenn er den gewöhnlichen Weg 
genommen hätte.
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Der Graf half selbst die gewürkten Tapeten, womit das Schlaf-
zimmer, der Saal und einige Vorzimmer behangen waren, aufhe-
ben, um zu entdecken, ob eine Thüre dahinter verborgen wäre; 
allein trotz alles mühsamen Suchens fand er nichts, und verließ 
zuletzt die Zimmer, nachdem er das letzte sorgfältig verschlos-
sen, und den Schlüssel, der noch inwendig steckte, selbst zu sich 
genommen hatte. Er gab darauf Befehl, nicht nur im Schlosse, 
sondern auch in der Nachbarschaft scharfe Nachsuchung nach 
Ludovico zu thun. Er ver|schloß sich darauf mit Heinrich in sein 
Cabinet, wo sie lange zusammen blieben. Was auch der Inhalt 
ihres Gesprächs war, so verlor doch Heinrich von dieser Stunde 
an vieles von seiner Lebhaftigkeit, und sein Betragen war besonders 
ernsthaft und zurückhaltend, so oft die Rede auf den Gegenstand 
kam, der jetzt des Grafen Familie mit Verwundrung und Unruhe  
erfüllte.

Die allerschärfste Nachforschung blieb vergebens, und nach eini-
gen Tagen unermüdeten Suchens überließ sich die arme Annette 
ganz der Verzweiflung, und die andern Bedienten der Furcht und 
Verwundrung.

Emilie, auf deren Gemüth das unglückliche Schicksal der ver-
storbenen Marquise und der geheimnisvolle Zusammenhang, den 
sie sich zwischen ihr und Herr St. Aubert dachte, einen tiefen Ein-
druck gemacht hatte, nahm einen ganz besondern Antheil an dem 
letzten ausserordentlichen Vorfall, und war sehr bekümmert um 
Ludovicos Verlust, dessen Rechtschaffenheit und treue Dienste ihre 
Achtung und Dankbarkeit verdienten. Sie wünschte nichts mehr 
als in die ruhige Einsamkeit ihres Closters zurückzukehren, allein 
jeder Wink davon wurde von Blanken mit würklichem Schmerz 
aufgenommen, und zärtlich von dem Grafen abgelehnt, für den sie 
die Liebe und Achtung einer Tochter fühlte. Sie sagte ihm endlich 
mit Dorotheens Einwilligung von der Erscheinung, die sie im Zim-
mer | der verstorbnen Marquise gesehn hätte. Zu jeder andern Zeit 
würde er über eine solche Erzählung gelächelt und geglaubt haben, 
daß es nur eine phantastische Einbildung sey, diesmal aber hörte 
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er Emilie ernsthaft zu, und bat sie am Ende, von diesen Dingen nie 
etwas zu sagen. »Was auch die Ursache und die Bedeutung dieser 
sonderbaren Ereignisse seyn mag«, setzte er hinzu, »so kann doch 
nur die Zeit sie erklären. Ich werde ein scharfes Auge auf alles 
richten, was im Schlosse vorgeht, und werde alles anwenden, um 
Ludovicos Schicksal zu entdecken. Indessen müssen wir vorsichtig 
und still zu Werke gehn. Ich will selbst in den nördlichen Zimmern 
wohnen, aber niemand soll etwas davon wissen.«

Der Graf ließ nun Dorotheen rufen und schärfte ihr Stillschwei-
gen über alles ein, was sie gesehn hatte, oder vielleicht noch in 
Zukunft sehen konnte. Diese treue Alte, erzählte ihm nun alle 
Umstände von dem Tode der Marquise. Das meiste schien er 
schon zu wissen, einiges aber überraschte und rührte ihn sicht-
lich. Er gieng in sein Cabinet, wo er lange allein blieb. Als er wieder 
erschien, beunruhigte und befremdete Emilien der feierliche Ernst 
in seinem Wesen; doch behielt sie ihre Gedanken in der Stille für 
sich. 

Die Woche nach Ludovicos Verschwinden nahmen alle Gäste 
des Grafen Abschied, den Baron, seinen Sohn den Herrn St. Foix 
und Emilien ausgenommen. | Diese wurde bald durch die Ankunft 
eines andern Besuchs, des Herrn Dúpont in Verlegenheit gesetzt, 
der sie auch bestimmte, sich unverzüglich ins Kloster zu begeben. 
Das Entzücken auf seinem Gesicht, als er sie sah, überzeugte sie nur 
zu deutlich, daß er dieselbe Leidenschaft wieder zurück brächte, 
die ihn vormals von Chateau Le Blanc verbannt hatte. Emilie nahm 
ihn mit Zurückhaltung und der Graf mit Vergnügen auf. Er führte 
seinen Freund mit einem Lächeln zu ihr, das für ihn zu sprechen 
schien, und schöpfte nicht weniger Hofnung für ihn aus der Verle-
genheit, womit sie ihn empfieng.

Herr Dúpont aber schien mit ächter Sympathie ihr Betragen 
besser zu verstehn; sein Gesicht verlor schnell seine Lebhaftigkeit 
und versank in Trauer.

Den andern Tag aber suchte er Gelegenheit, den Zweck seines 
Besuchs zu erklären und seine Bewerbung zu erneuern. Emilie 
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nahm seine Erklärung mit würklicher Bekümmerniß auf, und 
suchte den Schmerz, den eine zweite abschlägige Antwort ihm 
verursachen mußte, durch Versicherungen ihrer Achtung und 
Freundschaft zu mildern, doch ließ sie ihn in einem Seelenzu-
stand zurück, der ihr zärtliches Mitleid erregte, und da sie mehr 
als jemals fühlte, wie unschicklich es für sie war, länger im Schlosse 
zu bleiben, suchte sie sogleich den Grafen auf und eröfnete ihm ihre 
Absicht ins Kloster zurückzukehren.

| »Meine theuerste Emilie«, sagte er; »ich sehe mit würklicher 
Betrübniß, daß Sie sich eine Täuschung machen, der junge, gefühl-
volle Seelen so gerne nachhängen. Ihr Herz hat einen harten Stoß 
erlitten. Sie glauben sich nie ganz davon erholen zu können und 
werden sich in diesem Glauben erhalten, bis die Gewohnheit, dem 
Kummer nachzuhängen die Stärke Ihrer Seele niederdrücken und 
Ihre zukünftigen Aussichten mit Schwermuth und fruchtlosem 
Sehnen nach der Vergangenheit trüben wird. Lassen Sie mich diese 
Täuschung zerstreuen und Sie zu einem Gefühl Ihrer Gefahr wer-
den.«

Emilie lächelte schmerzhaft. »Ich weiß, was Sie sagen wollen, 
verehrungswürdigster Freund! und bin gefaßt Ihnen zu antworten. 
Ich fühle, daß mein Herz nie einer zweiten Liebe fähig ist, und daß 
ich nie hoffen dürfte, nur Ruhe für es wieder zu finden, wenn ich 
mich in eine neue Verbindung einließe.«

»Ich weiß, daß Sie das alles fühlen«, erwiederte der Graf, »allein 
ich weiß auch, daß die Zeit diese Gefühle überwinden wird, wenn 
sie Ihnen nicht in der Einsamkeit und verzeihn Sie mir, mit roman-
hafter Zärtlichkeit nachhängen. Sonst wird freilich die Zeit nur 
Gewohnheit befestigen. Ich habe vielleicht ein vorzügliches Recht, 
über diese Materie zu sprechen und an Ihrem Leide Theil zu neh-
men«, setzte der Graf mit feierlicher Stimme hinzu, »denn ich habe 
erfahren, was | es heißt, zu lieben und den Gegenstand seiner Liebe 
zu bejammern. Ja ich habe gelitten!« Thränen stiegen ihm in die 
Augen — »allein diese Zeiten sind lange vorüber — und ich kann 
nun mit Kälte darauf zurückblicken.«
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»Aber theuerster Graf!« sagte Emilie furchtsam, »was bedeuten 
diese Thränen, sie sprechen, fürcht ich eine andre Sprache, sie 
sprechen für mich.«

»Es sind schwache Thränen«, versetzte der Graf, indem er sie 
troknete, »denn es sind unnütze  — ich wünsche, daß Sie über 
solche Schwachheiten hinaus seyn mögen. Ach, es sind nur noch 
schwache Spuren eines Schmerzes, der mich bis an den Rand des 
Wahnsinns hätte bringen können. Urtheilen Sie also selbst, ob ich 
nicht Ursache habe, sie vor einer Weichheit zu warnen, die eine so 
schreckliche Würkung hervorbringen und wenn Sie ihr nicht ent-
gegen arbeiten, die Jahre umwölken wird, die sonst glücklich hätten 
seyn können. — Herr Dúpont ist ein gescheuter, liebenswürdiger 
Mann, der Ihnen lange zärtlich ergeben gewesen ist. Seine Familie 
und seine Umstände sind ohne Tadel — nach dem was ich gesagt 
habe, ist es unnöthig hinzuzusetzen, daß es mein angelegentlich-
ster Wunsch ist, Sie glücklich zu sehn, und daß ich denke, Herr 
Dúpont könnte Sie glücklich machen. Meinen Sie nicht, Emilie«, 
fuhr er fort, indem er sie bei der Hand nahm — »es ist Ihnen noch 
Glückseeligkeit aufbehalten.«

| Er schwieg einen Augenblick und setzte dann mit festerer 
Stimme hinzu — »ich verlange nicht, daß Sie sich Gewalt anthun 
sollen, Ihren Empfindungen entgegen zu handeln; ich wünsche 
blos, daß Sie die Gedanken zurückzuhalten suchen, die Sie an die 
Vergangenheit erinnern, daß Sie Ihre Seele mit den gegenwärtigen 
Gegenständen beschäftigen und sich an die Vorstellung halten, daß 
noch Glückseeligkeit für Sie möglich ist — daß Sie zuweilen mit 
Wohlwollen an den armen Dúpont denken und ihn nicht zu der 
Niedergeschlagenheit verdammen, der ich Sie, meine theuerste 
Emilie, so gerne entreissen mögte.«

»Ach mein verehrungswürdigster Freund!« sagte Emilie, und 
ihre Thränen flossen noch immer — »lassen Sie nicht Ihre guten 
Wünsche in dem Herrn Dúpont die Erwartung erregen, daß ich je 
seine Hand annehmen kann. Wenn ich mein eigen Herz kenne, so 
kann das nie geschehen.«
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»Erlauben Sie mir in Ihrem Herzen zu lesen«, erwiederte der 
Graf mit schwachem Lächeln, »aber seyn Sie versichert daß ich 
nicht unbescheiden in Sie dringen werde. Ich will Sie sogar nicht 
einmal bitten, länger im Schlosse zu bleiben, als Sie selbst es wün-
schen: allein wenn ich Sie jetzt ohne Widerspruch von uns lasse, 
so behalte ich es mir doch vor, die Ansprüche der Freundschaft auf 
Ihre zukünftige Besuche geltend zu machen.«

| Thränen der Dankbarkeit mischten sich in die Thränen des zärt-
lichen Schmerzes, womit Emilie dem Grafen für die vielen Beweise 
seiner Freundschaft dankte — sie versprach, sich in allem — nur 
einen einzigen Punkt ausgenommen, nach seinem Rathe zu fügen, 
und versicherte ihn, daß sie mit Freuden seine, oder der Gräfin 
Einladung in Zukunft annehmen würde, wenn Herr Dúpont nicht 
im Schlosse gegenwärtig wäre.

Der Graf lächelte über diese Bedingung. Emilie aber begab sich 
den andern Tag würklich in ihr Kloster zurück, wo sie von der 
Aebtissinn mit aller gewohnten mütterlichen Zärtlichkeit und 
von den Nonnen mit schwesterlicher Liebe aufgenommen wurde. 
Das Gerücht von dem letzten sonderbaren Vorfall war bereits 
ins  Kloster gedrungen und man fragte Emilien um die näheren 
Umstände. Sie war sehr behutsam in ihren Antworten, und erzählte 
nur ganz kurz Ludovicos Geschichte, dessen Verschwinden die 
Nonnen einstimmig für etwas übernatürliches erklärten.

»Man hat lange geglaubt«, sagte eine Schwester Franziska, »daß 
es im Schlosse nicht richtig wäre, und ich wunderte mich, als ich 
hörte, daß der Graf die Verwegenheit hatte es zu bewohnen. Der 
vorige Besizer hat, fürchte ich, eine That verübt, die er schwer 
büßen muß.«

| — »Was hat er denn begangen?« fragte eine junge Nonne, die 
erst kürzlich ins Kloster gekommen war.

»Laßt uns für seine Seele beten!«  — erwiederte eine andre, 
die bisher in stummer Aufmerksamkeit dagesessen hatte.  — 
»Wenn er gesündigt hat, so war seine Strafe in dieser Welt groß 
genug.« — Sie sagte dies mit einem feierlichen Wesen, das Emilien 
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ausserordentlich auffiel, die junge Nonne aber sagte ohne darauf zu 
achten: »Sie wissen vermutlich worinn sein Verbrechen bestanden 
hat, und auf welche Art er hier gestraft wurde?«

»Es kann seyn«, erwiederte Schwester Agnes, »aber wer wagt 
es, meine Gedanken zu erforschen und zu bestimmen, was ich 
sagen will. Gott allein ist Richter, und zu dem Richter ist der Graf 
gegangen.«

Emilie sah die junge Nonne mit Verwunderung an, allein diese 
winkte ihr bedeutend. »Es thut mir leid, daß meine Frage Ihnen 
mißfallen hat«, sagte sie sanft; »ich hatte nicht die Absicht Sie zu 
beleidigen.« 

»Misfallen«, sagte Agnes pathetisch. »Wir sind alle leere Schwät-
zer und verstehen die Bedeutung der Worte nicht, die wir gebrau-
chen. Mißfallen ist ein armseliges Wort. Ich will gehen und beten.« 
Mit diesen Worten stand sie auf und verließ mit einem tiefen Seuf-
zer das Zimmer.

| »Was war das?« sagte Emilie, als sie fort war.
»O das ist nichts«, antwortete Franzisca. »Sie ist oft so, allein 

sie verbindet keinen Sinn mit dem was sie sagt. Ihr Verstand ist 
zuweilen in Unordnung. Haben Sie sie noch nie so gesehen?«

»Niemals«, sagte Emilie. »Ihr zerstöhrter Blick ist mir wohl oft 
aufgefallen, in ihren Reden aber hab ich nie etwas bemerkt.«

»Beten Sie für sie, meine Tochter,« fiel die Aebtissin ein; »sie 
bedarf unsrer Gebete.«

»Was halten Sie wohl von dem verstorbenen Marquis, ehrwür-
dige Mutter«, sagte die junge Nonne zu der Aebtissin. »Die selt-
samen Vorfälle im Schloße haben meine Neugierde so sehr erregt, 
daß Sie mir die Frage verzeihen werden. Was war sein Verbrechen 
und was die Strafe, worauf Schwester Agnes anspielt?«

»Der Gegenstand ist zu delikat, um darüber zu reden«, antwor-
tete die Aebtissin mit feierlichem Ernst. »Ich will nicht behaupten, 
daß der Marquis ein Verbrecher war, noch will ich das Verbrechen 
nennen, dessen man ihn beargwöhnte — von einer Strafe aber, die 
er hier erduldet hätte, weiß ich nicht. Agnes deutete wahrscheinlich 
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auf die schwere Strafe, die ein unruhiges Gewissen auflegt. Hütet 
euch, meine Kinder, jemals eine so schwere Strafe auf euch zu zie-
hen — sie | ist das Fegefeuer dieses Lebens! — Die verstorbene 
Marquise habe ich wohl gekannt. Sie war ein Muster für diejenigen, 
die in der Welt leben, ja auch unser heiliger Orden hätte nicht zu 
erröthen gebraucht, ihren Tugenden nachzuahmen! Unser  Kloster 
hat ihre sterbliche Hülle empfangen, ihr himmlischer Geist ist 
gewiß zu seinem geheiligten Vaterlande empor gestiegen.«

Indem die Aebtissin dies sagte, läutete die lezte Vesperglocke 
und sie stand auf: »Laßt uns gehn, meine Kinder«, sagte sie, »und 
für die Unglücklichen beten. Laßt uns gehn, und unsere Sünden 
bekennen, und unsere Seelen für den Himmel zu reinigen suchen, 
wohin sie gegangen ist.«

Emilie wurde durch diese feierliche Ermahnung gerührt. Sie 
erinnerte sich an ihren Vater. »Zu diesem Himmel ist er auch 
gegangen!« sagte sie leise, unterdrückte ihre Seufzer und folgte 
der  Aebtissin und den Nonnen nach der Capelle.

|  Achtes Kapitel

Der Graf von Villefort erhielt endlich einen Brief von dem Advo-
caten zu Avignon, der Emilien aufmunterte, ihren Anspruch auf 
die Güter der verstorbenen Madame Montoni geltend zu machen. 
Zu gleicher Zeit erschien ein Bothe vom Herrn Quesnel mit einer 
Nachricht, die es unnöthig machte, sich deshalb gerichtlich zu 
melden, weil daraus erhellte, daß die einzige Person, die ihren 
Ansprüchen zuwider seyn konnte, nicht mehr am Leben war. Ein 
Freund des Herrn Quesnel, der zu Venedig wohnte, hatte ihm den 
Tod des Montoni geschrieben, der mit Orsino, als sein vermeinter 
Mitschuldiger bei der Ermordung des Venetianischen Edelmanns, 
zu Verhör gebracht war. Orsino wurde schuldig befunden, aufs 
Rad geflochten und hingerichtet, da aber über diesen Punkt nichts 
auf Montoni und seine Collegen gebracht werden konnte, wurden 
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sie alle freigesprochen, Montoni ausgenommen, der vom Senat als 
ein gefährlicher Mensch betrachtet, | und aus andern Ursachen, 
wieder ins Gefängniß gebracht wurde, wo er auf eine zweifelhafte, 
geheimnißvolle Art, nicht ohne Verdacht, vergiftet worden zu seyn, 
ums Leben kam.

Herr Quesnel hatte diese Nachricht aus einer so guten Quelle, 
daß er nicht an der Wahrheit zweifeln konnte. Er meinte, daß 
 Emilie jetzt nur die Güter ihrer verstorbenen Tante zu fordern 
brauchte und erbot sich, selbst zur Betreibung des Geschäfts behül-
flich zu seyn. Er schrieb ihr, daß der Termin zur Verpachtung von 
La Vallée beinahe verflossen sey, und rieth ihr durch Thoulouse, 
wo es schicklich für sie seyn würde, die Güter der verstorbenen 
Madam Montoni in Besiz zu nehmen, dahin zu gehen; er meinte, 
es würde gut seyn, wenn sie spätestens in drei Wochen da einträfe 
und versprach, ihr selbst bis dahin entgegen zu kommen und ihr 
mit seinem Rathe an die Hand zu gehen.

Es schien, daß die reiche Erbin dem Herrn Quesnel jetzt mehr 
Achtung einflößte, als die arme, freundlose Waise je Mitleiden in 
ihm erregt hatte.

Das Vergnügen, welches sie bei dieser Nachricht empfand, wurde 
getrübt, wenn sie bedachte, daß derjenige, um dessentwillen sie 
einst den Mangel an Vermögen beklagt hatte, nicht mehr würdig 
war, es mit ihr zu theilen; wenn sie sich aber der freundschaftlichen 
Ermahnung des Grafen erinnerte, so unterdrückte sie | diese trau-
rige Betrachtung, und suchte ihr Herz der reinen Dankbarkeit für 
das unerwartete Gute, das ihr jetzt zufloß, zu öfnen. Der Gedanke 
erhöhte ihre Freude nicht wenig, daß La Vallée ihre geliebte Hei-
math, und ihr theurer noch dadurch, daß es der Aufenthalt ihrer 
geliebten Eltern gewesen war, bald wieder in ihren Besiz kom-
men würde. Sie nahm sich vor, es zu ihrem beständigen Wohnort 
zu machen, denn ohngeachtet es weder in Umfang noch Pracht 
mit dem Schlosse zu Thoulouse konnte verglichen werden, hatte 
doch seine schöne Lage, und die zärtlichen Erinnerungen, die es 
umschwebten, Ansprüche an ihr Herz, die sie dem Freunde nicht 
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aufzuopfern geneigt war. Sie antwortete Herrn Quesnel sogleich, 
um ihm für den thätigen Antheil den er an ihren Angelegenheiten 
nahm, zu danken, und ihm zu sagen, daß sie ihn um die bestimmte 
Zeit zu Thoulouse treffen würde.

Als der Graf von Villefort mit Blanken ins Closter kam, um Emi-
lien den Rath des Advocaten mitzutheilen, sagte sie ihm den Inhalt 
von Herrn Quesnels Briefe. Er wünschte ihr aufrichtig Glück, allein 
sie bemerkte, sobald der erste Ausdruck des Vergnügens von sei-
nem Gesicht verschwunden war, einen ungewöhnlichen Ernst bei 
ihm, und wagte es nach der Ursache zu fragen.

»Ich habe gerade keine neue Ursache«, antwortete der Graf; 
»allein ich gestehe, daß mir die Verwirrung, | die jetzt wegen ihres 
thörigten Aberglaubens unter allen meinen Leuten herrscht, sehr 
unangenehm ist. Ich höre immer von Dingen schwatzen, die ich 
weder zugeben, noch ihnen widersprechen kann; auch bin ich 
würklich wegen des armen Burschen, des Ludovico, sehr in Sorgen, 
von dem ich noch nichts habe erfahren können. Ich habe nicht nur 
das ganze Schloß, sondern die ganze Gegend durchsuchen lassen, 
und weiß nicht was ich weiter thun soll, da ich schon große Sum-
men für eine Nachricht von ihm ausgeboten habe. Die Schlüssel 
zu dem nördlichen Flügel sind seit seinem Verschwinden nicht aus 
meiner Verwahrung gekommen, und ich bin Willens, diese Nacht 
selbst in den Zimmern zu wachen.

Emilie gerieth über diesen Vorsatz in würkliche Unruhe, und 
vereinigte ihre Bitten mit Blanken, ihn davon abzubringen. 

»Was sollte ich fürchten«, sagte er. »Mit übernatürlichen Kräften 
werde ich nicht zu streiten haben, und auf menschlichen Wider-
stand bin ich gefaßt. Ich will auch sogar versprechen, nicht allein 
zu wachen.«

»Aber, wer wird Muth genug haben, mit Ihnen zu wachen, theu-
erster Graf?« sagte Emilie.

»Mein Sohn. Es bleibt dabei«, setzte er lächelnd hinzu, »wenn 
ich diese Nacht nicht davon geführt wer|de, so sollen Sie morgen 
den Ausgang meines Abentheuers hören.«
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Der Graf und Blanka nahmen bald darauf Abschied von Emi-
lien und giengen auf das Schloß zurück, der Graf benachrichtigte 
hier Heinrichen von seiner Absicht, und dieser willigte nicht ohne 
geheimes Widerstreben ein, an seiner Wache Theil zu nehmen. 
Auch die Gräfin machte ihm viele Einwendungen; allein er hatte 
seinen Entschluß einmal fest gefaßt und ließ sich nicht wieder 
davon abbringen. »Ich bin frei von Aberglauben«, sagte er, »wenn 
etwas außerordentliches in meinem Hause vorgeht, oder wenn 
vormals etwas geschehen ist, daß noch jetzt diese auffallenden 
Folgen hervorbringt, so werde ich es wahrscheinlich erfahren. Auf 
allen Fall will ich die Entdeckung auffordern; und um gegen einen 
menschlichen Angrif gesichert zu seyn — denn das ist mir in der 
That das Wahrscheinlichste — werde ich Sorge tragen, mich mit 
guten Waffen zu versehn.«

Er nahm mit anscheinender Heiterkeit, die aber seine innere 
Unruhe nur schlecht verbarg, von der Emilie Abschied und begab 
sich mit seinem Sohne in die nördlichen Zimmer. Er fand in die-
sen Zimmern alles, wie er es zuletzt verlassen hatte, selbst im 
Schlafzimmer war keine Verändrung merklich. Da er keinen von 
den Bedienten hatte bewegen können, sich mit herein zu wagen, 
machte er selbst Feuer an, durch|suchte nochmals die Cammer 
und das Cabinet, und setzte sich dann mit Heinrich an das Camin. 
Sie stellten ein Licht und eine Flasche Wein auf den Tisch, schür-
ten das Holz an, und sprachen über gleichgültige Gegenstände. 
Heinrich war oft still und in Gedanken vertieft, und warf zuweilen 
einen Blick voll Neugier und Furcht im dunkeln Zimmer umher, 
der Graf hörte nach und nach auf zu sprechen und sas entweder 
in Gedanken verloren, oder las in einem Bande von Tacitus, den 
er mitgebracht hatte, um die Langeweile der Nacht zu vertreiben.
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|  Neuntes Kapitel

Der Baron St. Foix, den Unruhe für seinen Freund noch gehalten 
hatte, stand früh auf, um sich nach dem Ausgange des nächtlichen 
Abentheuers zu erkundigen. Als er vor des Grafen Cabinet kam, 
hörte er drinnen gehn, klopfte an die Thür, und sah sie durch sei-
nen Freund selbst öfnen. Voll Freuden, ihn wohlbehalten zu sehn, 
und begierig zu erfahren, was in der Nacht vorgefallen war, hatte 
er nicht Zeit die ungewöhnliche Ernsthaftigkeit auf den Gesichts-
zügen des Grafen zu bemerken, dessen zurückhaltende Antworten 
ihn erst aufmerksam machten. Der Graf lächelte bei seinen Fragen 
und suchte den Gegenstand seiner Neugier obenhin zu behan-
deln; der Baron aber blieb ernsthaft und trieb seine Fragen so weit, 
daß der Graf endlich seinen Ernst wieder annahm und ihm sagte: 
»Dringen Sie nicht weiter in mich mein Freund, ich bitte Sie darum; 
und, thun Sie mir auch den Gefallen, sich | in der Folge über nichts 
zu wundern, was Ihnen in meinem Betragen auffallen könnte. Ich 
nehme keinen Anstand, Ihnen zu sagen, daß ich unglücklich bin, 
und daß die Wache der letzten Nacht mir nicht dazu geholfen hat, 
Ludovico zu entdecken. Das ist aber auch alles, was ich sagen kann, 
über alle andre Vorfälle dieser Nacht müssen Sie mir Stillschweigen 
erlauben.«

»Aber wo ist Heinrich?« fragte der Baron, den diese abschlägige 
Antwort befremdete und verdroß.

»Er ist wohlbehalten in seinem Zimmer«, erwiederte der Graf. 
»Sie werden ihn über diese Sache nicht befragen, mein Freund, da 
Sie meinen Wunsch kennen.«

»Gewis nicht, mein Freund«, sagte der Baron etwas bekümmert, 
»da es Ihnen unangenehm seyn würde; aber mich dünkt mein 
Freund, Sie sollten sich auf meine Verschwiegenheit verlassen, und 
diese ungewöhnliche Zurückhaltung ablegen.«

»Lassen Sie uns nicht mehr über die Sache reden, mein Freund!« 
sagte der Graf. »Sie können versichert seyn, daß eine würklich wich-
tige Veranlassung mir dieses Stillschweigen gegen einen Freund 
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auflegt, den ich nunmehr seit beinahe dreißig Jahren so genannt 
habe; ich hoffe, Sie werden deswegen keinen Zweifel | in meine 
Achtung noch in die Aufrichtigkeit meiner Freundschaft setzen.«

»Ich will nicht daran zweifeln«, erwiederte der Baron, »nur kön-
nen Sie mir nicht verdenken, wenn ich einige Verwunderung über 
dieses Stillschweigen äußre.«

»Gegen mich äussern Sie es immerhin«, erwiederte der Graf, 
»allein ich bitte sie inständig, sich gegen meine Familie weder dar-
über, noch über sonst etwas, das Ihnen in meinem Betragen gegen 
sie auffallen könnte, auszulassen.« 

Der Baron versprach es gern, und nachdem sie einige Zeit über 
allgemeine Dinge gesprochen hatten, giengen sie zum Frühstück 
herunter, wo der Graf seine Familie mit einem frölichen Gesicht 
anredete, und ihren Fragen durch leichten Spott und durch eine 
angenommne Lustigkeit auswich, während er ihnen versicherte, 
daß sie keine Gefahr von den nördlichen Zimmern zu besorgen 
hätten, da er und Heinrich unbeschädigt daraus zurückgekehrt 
wären.

Dem jungen Grafen Heinrich gelang es weniger, seine Gefühle zu 
verbergen. Ein Ausdruck von Schrecken war noch nicht ganz aus 
seinem Gesichte verschwunden; er sas oft still und in Gedanken, 
und wenn er über die begierigen Fragen der Mademoiselle Bearn 
| zu lachen versuchte, so sah man deutlich, daß es erzwungen war.

Nachmittags sprach der Graf, wie er versprochen hatte, im 
 Kloster an, und Emilie bemerkte, daß er mit gesuchtem Scherz und 
mit Zurückhaltung zugleich der nördlichen Zimmer erwähnte. Von 
dem, was daselbst vorgefallen war, sagte er nichts; als sie es wagte, 
ihn an sein Versprechen zu erinnern, ihr das Resultat seiner Unter-
suchungen mitzutheilen und ihn fragte, ob er einen Beweis bekom-
men hätte, daß es in diesen Zimmern nicht richtig wäre, nahm er 
auf einen Augenblick eine feierliche Miene an, faßte sich aber gleich 
wieder und sagte lächelnd: »meine liebe Emilie, lassen Sie nicht die 
Aebtissin Ihren guten Verstand mit diesen Thorheiten anstecken; 
sonst wird sie Sie dahin bringen, in jedem dunkeln Zimmer einen 
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Geist zu erwarten. Aber glauben Sie mir«, setzte er mit einem tiefen 
Seufzer hinzu, »die Todten kommen nicht ans Licht um Scherz zu 
treiben, oder um den Furchtsamen zu erschrecken.« Er hielt inne 
und verfiel in ein augenblickliches Nachdenken, worauf er hinzu 
setzte, »lassen Sie uns nicht weiter über die Sache reden.«

Bald darauf nahm er Abschied, und Emilie sah mit Verwundrung, 
als sie zu den Nonnen kam, daß sie um einen Umstand wußten, 
den sie sorgfältig vermieden hatte, zu erwähnen; sie bezeugten 
ihre Verwundrung über des Grafen Beherztheit, daß er gewagt | 
hätte, die Nacht in dem Zimmer zuzubringen, aus dem Ludovico 
verschwunden war: denn sie hatte nicht bedacht, wie geschwind 
eine wunderbare Erzählung sich verbreitet. Die Nonnen hatten 
ihre Nachrichten von Bauern eingezogen, die Früchte ins Closter 
brachten, und deren ganze Aufmerksamkeit seit Ludovicos Ver-
schwinden auf das, was im Kloster vorgieng, gerichtet war.

Emilie hörte stillschweigend die verschiedenen Meinungen der 
Nonnen über das Verschwinden des Grafen an: die meisten beur-
theilten es als rasch und verwegen, und behaupteten, es hieße die 
Rache eines bösen Geistes reitzen, wenn man sich so muthwillig 
in seine Wohnung eindrängte.

Franziska behauptete, daß der Graf mit der Tapferkeit einer 
tugendhaften Seele gehandelt hätte. »Er weiß sich keiner Handlung 
schuldig«, sagte sie, »die einen guten Geist aufbringen könnte, und 
fürchtete die Neckereien eines bösen nicht, da er den Schutz einer 
höhern Macht hoffen darf, die den Gottlosen gebieten, und den 
Unschuldigen beschützen kann.«

»Der Schuldige kann auf diesen Schutz keinen Anspruch 
machen«, sagte Schwester Agnes. »Laßt den Grafen auf sein Betra-
gen zurückblicken, damit er nicht seinen Anspruch verscherzt: 
Aber wer darf es wagen, sich unschuldig zu nennen! alle irrdische 
Unschuld kann | nur vergleichungsweise so genannt werden. Und 
doch welch eine weite Kluft zwischen den äußersten Gränzen der 
Schuld — und bis zu welch einer erschrecklichen Tiefe können wir 
fallen! Oh — «
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Die Nonne schauderte mit einem Seufzer zusammen, der Emi-
lien erschrekte! Sie blikte auf, und sah die Augen der Schwester 
Agnes fest auf die ihrigen geheftet. Sie stand auf, ergrif Emiliens 
Hand, sah ihr staar ins Gesicht, schwieg einige Augenblicke und 
sagte denn.

»Sie sind jung, Sie sind unschuldig — ich meine, noch unschul-
dig von großen Verbrechen! — Allein Sie haben Leidenschaften 
in Ihrem Herzen  — Schlangen, die noch schlummern. Hüten 
Sie sich, sie zu erwecken, sie möchten Sie sonst bis in den Tod  
stechen.«

Emilie, durch diese Worte, und durch die Feierlichkeit, womit 
sie ausgesprochen wurden, tief gerührt, konnte ihre Thränen nicht 
unterdrücken.

»Ach, steht es so«, sagte Agnes, und ihre finstern Züge wurden 
milder — »so jung und schon so unglücklich. Wir sind also würk-
lich Schwestern. Aber nein, zwischen den Schuldigen kann kein 
Band der Freundschaft seyn«, setzte sie hinzu, während ihre Augen 
ihren wilden Ausdruck wieder annahmen — »keine Mildrung — 
keine Ruhe, keine Hoffnung. Einst kannte ich alle diese | Gefühle — 
meine Augen konnten weinen — jetzt aber brennen sie — meine 
Seele ist staar und furchtlos; ich klage nicht mehr!«

»Lieber laßt uns bereuen und beten«, sagte eine andre Nonne. 
»Man hat uns hoffen gelehrt, daß Gebet und Buße unsre Seele 
retten. Es ist noch Hoffnung für alle, die bereuen.«

»Für alle, nur nicht für mich«, antwortete Agnes feierlich. Sie 
hielt inne, und setzte dann kurz hinzu. »Mein Kopf brennt, ich 
glaube mir ist nicht wohl. O könnte ich alle vergangenen Auftritte 
aus meinem Gedächtniße vertilgen — die Gestalten, die wie Furien 
auftreten, mich zu quälen — ich sehe sie wenn ich schlafe und wenn 
ich wache — sie schweben mir immer vor den Augen! Ich sehe sie 
auch jetzt — jetzt! —«

Sie stand in einer starren Stellung des Schreckens da  — ihre 
unstäten Augen irrten im ganzen Zimmer umher, als wenn sie 
etwas verfolgten. Eine von den Nonnen nahm sie sanft bei der 
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Hand, um sie aus dem Zimmer zu führen. Agnes wurde ruhig, fuhr 
mit der andern Hand quer über die Augen, blickte wieder auf, und 
sagte mit einem tiefen Seufzer. »Sie sind fort — sie sind fort — ich 
bin im Fieber und weiß nicht was ich sage. Ich bin zuweilen so, aber 
es wird wieder vorübergehn; ich werde bald besser werden. War 
das nicht die Vesperglocke?« 

| »Nein«, erwiederte Franziska, »der Abendgottesdienst ist vor-
über. Lassen Sie sich von Margareten nach Ihrer Zelle führen.«

»Sie haben Recht«, erwiederte Schwester Agnes; »es wird mir 
dort besser seyn. Gute Nacht, meine Schwestern; erinnert euch 
meiner in euerm Gebete.«

Als sie fort war, sagte Franziska, die Emiliens Bewegung bemerkte: 
»Erschrecken Sie nicht, Agnes ist oft nicht recht bei sich, nur so 
wahnwitzig habe ich sie lange nicht gesehen: ihre gewöhnliche 
Stimmung ist Melancholie. Dieser Anfall hat ihr schon seit einigen 
Tagen gedroht; doch hoffe ich, daß Absondrung und die gewöhn-
liche Behandlung sie wieder herstellen werde.«

»Aber wie vernünftig sie anfangs sprach«, merkte Emilie an; »ihre 
Ideen folgten einander in vollkommner Ordnung.«

»Das ist nichts neues«, antwortete Franziska; »ich habe sie zuwei-
len mit Ordnung und Wahnsinn reden, und dann gleich wieder in 
ihren Wahnsinn zurückfallen hören.«

»Ihr Gewissen scheint beunruhigt zu seyn«, sagte Emilie. »Wis-
sen Sie, was die Arme in diesen Zustand versetzt hat?«

Die Nonne schwieg; als aber Emilie ihre Frage wiederholte, 
winkte sie mit den Augen auf die andern | Kostgängerinnen und 
sagte leise: »ich kann Ihnen jetzt nicht mehr sagen, wenn Sie aber 
diese Nacht, wenn die Schwesterschaft zur Ruhe ist, auf meine 
Zelle kommen wollen, so sollen Sie mehr erfahren: erinnern Sie 
sich aber, daß wir des Mitternachts zum Gebet aufstehen, und 
kommen Sie entweder vorher oder später.«

Emilie sagte, sie würde es nicht vergessen, und da gleich darauf 
die Nonne erschien, sprachen sie nicht weiter von der unglück-
lichen Agnes.
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Der Graf hatte indessen bei seiner Zurückkunft, Herrn Dúpont 
in einem der Anfälle von Niedergeschlagenheit getroffen, worinn 
seine Anhänglichkeit für Emilien ihn oft versetzte, einer Anhäng-
lichkeit, die zu alt war, um zu leicht überwunden zu werden, und die 
bereits den Einwendungen seiner Freunde widerstanden hatte. Der 
Graf suchte ihn noch immer mit freundschaftlichem Eifer durch 
den Glauben zu trösten, daß Geduld, Zeit und Beharrlichkeit ihm 
und Emilien endlich zur Glückseeligkeit helfen würden. »Die Zeit«, 
sagte er, »wird den traurigen Eindruck verwischen, den getäuschte 
Hofnung in ihr zurückgelassen hat, und wird sie für ihr Verdienst 
fühlbar machen. Ihre Dienste haben bereits ihre Dankbarkeit, und 
Ihr Leiden ihr Mitleid erweckt — glauben Sie mir mein Freund, in 
einem so fühlbaren Herzen führen Dankbarkeit und Mitleid zur 
Liebe. Wenn ihre Einbildungskraft von | ihrer jetzigen Täuschung 
gereinigt ist, so wird sie gerne die Huldigung eines Herzens, wie 
das Ihrige annehmen.«

Dúpont stutzte bei diesen Worten; er wünschte zu glauben, 
was sein Freund hofte, und nahm willig eine Einladung an, seinen 
Besuch auf dem Schlosse zu verlängern, welches wir jetzt verlassen, 
um uns in das St. Claren Kloster zu begeben.

Sobald sich die Nonnen zur Ruhe gelegt hatten, schlich sich Emi-
lie zu ihrer Zusammenkunft mit Schwester Franziska. Sie kniete 
betend in ihrer Zelle vor einem kleinen Tisch, aus welchem das Bild 
stand, an das sie sich wendete, und über ihm die dunkle Lampe, 
die den Ort erhellte. Sie sah sich um, als die Thüre geöfnet wurde, 
und winkte Emilien, herein zu kommen, die sich stillschweigend 
neben die kleine Strohdecke der Nonne setzte, und abwartete, bis 
ihr Gebet zu Ende seyn würde. Die Nonne stand bald von dem 
Knien auf, nahm das Licht von dem Crucifix und stellte es auf 
den Tisch, wo Emilie einen Todtenkopf neben einem Stundenglase 
bemerkte. Die Nonne, ohne auf ihre Bewegung zu achten, setzte 
sich neben Emilien auf die Madratze und sagte: »Ihre Neugier, liebe 
Schwester, hat Sie sehr pünktlich gemacht; allein Sie werden nichts 
merkwürdiges in der Geschichte der armen Agnes finden, von der 
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ich nur in der Layen Schwestern Gegenwart zu sprechen vermied, 
weil ich ihnen ihr Verbrechen nicht gerne kund machen wollte.«

| »Ich werde Ihr Vertrauen als einen Beweis Ihrer Freundschaft 
betrachten«, sagte Emilie, »und es gewiß nicht misbrauchen.«

»Schwester Agnes«, fuhr die Nonne fort, »ist aus einem edlen 
Hause, wie die Würde ihres Anstands ihnen bereits gesagt haben 
muß, allein ich will ihren Namen nicht dadurch entehren, daß ich 
ihn nenne. Liebe war die Ursache ihres Verbrechens und ihres 
Wahnsinns. Sie wurde von einem Manne geliebt, dessen Vermögen 
dem ihrigen nicht gleich war, und da ihr Vater ihr einen Gemahl 
gab, den sie nicht liebte, stürzte eine übel beherrschte Leidenschaft 
sie ins Verderben. Jede Pflicht der Tugend und Treue wurde verges-
sen, und sie entweihte ihre ehlichen Gelübde. Ihr Vergehn wurde 
bald entdeckt, und sie würde als ein Opfer der Rache ihres Gemahls 
gefallen seyn, wann nicht ihr Vater ein Mittel gefunden hätte, sie 
aus seinen Händen zu reissen. Wie er dies anfieng, habe ich nie 
erfahren; allein er brachte sie heimlich in dieses Kloster, wo er sie 
nachher bewegte, den Schleier zu nehmen. In der Welt wurde das 
Gerücht ausgesprengt, daß sie todt sey; der Vater half es verbreiten, 
um seine Tochter zu retten, und wußte solche Mittel anzuwenden, 
daß der Mann glaubte, sie sey ein Opfer seiner Eifersucht gewor-
den — Sie sehn mich verwundert an«, fuhr die Nonne fort, die Emi-
liens Gesicht sich verändern sah; »ich gestehe es, die Geschichte ist 
seltsam, aber doch wie ich glaube nicht ohne Beispiel.«

| »Ich bitte Sie, fahren Sie fort«, sagte Emilie, »die Geschichte 
interessirt mich sehr.«

»Ich bin schon damit fertig«, erwiederte die Nonne; »ich habe 
nur noch hinzuzusetzen, daß der lange Kampf, den Agnes zwischen 
Liebe, Gewissensbissen, und dem Gefühl der Pflicht, die sie durch 
ihr Klostergelübde übernommen hatte, endlich ihre Vernunft zer-
rüttete. Anfangs hatte sie nur zu Zeiten schnell vorübergehende 
Anfälle von Melancholie und Wahnsinn, die zuletzt in eine feste 
Schwermuth übergingen, nur zuweilen hat sie Anfälle von Wild-
heit, die seit kurzem häufiger geworden sind.«
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Emilie wurde durch die Geschichte der Schwester Agnes sehr 
gerührt; sie erinnerte sich dabei sehr lebhaft an die Marquise de 
Villeroi, die auch von ihrem Vater gezwungen wurde, den Gegen-
stand ihrer Liebe für einen Gemahl von seiner Wahl zu verlassen; 
allein nach Dorotheens Erzählung ließ sich wohl nicht vermuthen, 
daß sie der Rache eines eifersüchtigen Gemahls entgangen sey, 
noch ließ sich an der Unschuld ihres Betragens einen Augenblick 
zweifeln. Allein Emilie konnte sich nicht enthalten, indem sie über 
das Elend der Nonne seufzte, dem Angedenken der Marquise 
einige Thränen zu zollen, — als sie wieder auf Schwester Agnes 
kam, fragte sie Franziska, ob sie sich ihrer in der Jugend erinnerte, 
und ob sie damals schön gewesen sey.

| »Ich war noch nicht hier, als sie den Schleier nahm«, erwiederte 
Franciska; »es ist auch schon so lange her, daß wenige von der 
gegenwärtigen Schwesterschaft Zeuge dabey gewesen seyn mögen; 
auch unsere jetzige Aebtissin war damals noch nicht im Kloster. 
Doch habe ich Agnes noch als ein sehr schönes Frauenzimmer 
gekannt. Sie hat noch jetzt die hohe Mine, wodurch sie sich immer 
auszeichnete; allein ihre Schönheit, wie sie werden bemerkt haben, 
ist hin, ich kann sogar kaum noch eine Spur von der Liebenswür-
digkeit entdecken, die einst ihre Züge beseelte.«

»Ich weiß nicht woher es kommt«, sagte Emilie, »aber es giebt 
zuweilen Augenblicke, wo dies Gesicht meinem Gedächtniß 
bekannt scheint. Sie werden mich für eine Phantastin halten, und 
ich halte mich selbst dafür, denn gewis habe ich Schwester Agnes 
nie gesehn, ehe ich ins Kloster kam, und sie muß also eine Aehn-
lichkeit mit jemand anders haben, der mir bekannt ist, obgleich ich 
auch darauf mich nicht besinnen kann.«

»Die tiefe Schwermuth auf ihrem Gesicht hat wahrscheinlich 
einen Eindruck auf ihre Phantasie gemacht, der sie hintergangen hat. 
Ich könnte mir eben so gut einbilden, eine Aehnlichkeit zwischen 
Ihnen und Schwester Agnes zu finden, als Sie glauben könnten, sie 
ausser dem Kloster irgendwo gesehen zu haben, denn dies ist schon 
so lange, als sie alt seyn mögen, ihr Zufluchtsort gewesen.«
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| »Würklich«, sagte Emilie.
»Warum fällt Ihnen das auf?« erwiederte Franziska.
Emilie schien diese Frage nicht zu bemerken, sie blieb einige 

Augenblicke in Gedanken und sagte denn: »Ohngefähr um dieselbe 
Zeit starb die Marquise de Villeroi.«

»Das ist eine seltsame Bemerkung«, sagte Franziska.
Emilie erwachte aus ihrer Träumerey, lächelte und gab dem 

Gespräch eine andre Wendung; allein es kam bald wieder auf die 
unglückliche Nonne zurück, und Emilie blieb in Schwester Fran-
ziskas Zelle, bis die Mitternachtsglocke sie erinnerte. Sie entschul-
digte sich nun, ihre Schwester so lange in ihrer Ruhe gestöhrt zu 
haben, und sie verliessen mit einander die Zelle. Emilie gieng in ihr 
Zimmer zurück und die Nonne gieng mit einer brennenden Fackel, 
ihre Andacht in der Capelle zu verrichten.

Verschiedene Tage vergiengen, ohne daß Emilie den Grafen, oder 
jemand von seiner Familie sah; als er endlich erschien, bemerkte 
sie mit Bekümmerniß, daß seine Mine ungewöhnlich trübe war.

»Mein Geist ist niedergeschlagen«, sagte er zur Antwort auf ihre 
ängstlichen Fragen; »ich denke meinen | Aufenthalt auf eine Zeit-
lang zu verändern, und dadurch meine Gemüthsruhe wieder her-
zustellen. Meine Tochter und ich wollen den Baron St. Foix auf sein 
Schloß begleiten. Es liegt in einem Thale zwischen den Pyrenäen 
auf dem Wege nach Gasconien und ich habe gedacht, daß wir, 
wenn Sie nach La Vallée gehn, einen Theil des Weges zusammen 
machen könnten. Es würde mir eine große Freude seyn, Sie nach 
Ihrer Heimath zu geleiten.«

Sie dankte dem Grafen für seine gütige Absicht und beklagte nur, 
daß die Nothwendigkeit, zuerst nach Thoulouse zu gehn, sie ver-
hinderte, diesen Vorschlag anzunehmen: »allein wenn Sie auf des 
Barons Gute sind«, setzte sie hinzu, »so haben Sie nur eine kurze 
Tagereise bis nach La Vallée, und ich hoffe, daß Sie die Gegend 
nicht verlassen werden, ohne mich zu besuchen. Es würde mir 
eine unendliche Freude seyn, Sie und Gräfin Blanka bei mir zu  
sehn.«
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»Ich werde gewiß mir selbst und Blanka’n das Vergnügen nicht 
versagen, Sie dort zu besuchen«, erwiederte der Graf, »wenn Ihre 
Geschäfte Ihnen zulassen, um die Zeit, wo wir Sie treffen können, 
in La Vallée zu seyn.«

Emilie sagte zwar, sie hoffte, auch die Gräfin bey sich zu sehn, 
tröstete sich aber leicht, als der Graf ihr sagte, sie würde in der 
Begleitung der Mademoiselle | Bearn auf einige Wochen eine Fami-
lie im untern Languedoc besuchen. 

Der Graf nahm nach einem Gespräch über seine Reise und über 
Emiliens Einrichtung Abschied, und es verstrichen nicht viele Tage 
nach diesem Besuch, ehe ein zweiter Brief vom Herrn Quesnel 
sie benachrichtigte, daß er jetzt zu Thoulouse wäre, daß La Vallée 
geräumet sey, und daß er wünschte, sie möchte sich so schnell als 
möglich auf den Weg dahin machen, weil seine eignen Angele-
genheiten ihn drängten, nach Gasconien zurückzukehren. Emilie 
zögerte nicht, ihm zu willfahren, und nachdem sie einen zärtli-
chen Abschied von des Grafen Familie, worinn Herr Dúpont noch 
immer begriffen war, und von ihren Freunden im Kloster genom-
men hatte, machte sie sich nach Thoulouse auf den Weg, von der 
unglücklichen Annette begleitet und von einem treuen Bedienten 
des Grafen beschützt. 

|  Zehntes Kapitel

Emilie setzte ihre Reise durch Languedoc nach Nordwesten ohne 
Unfall fort. Sie dachte oft auf dieser Rückkehr nach Thoulouse, 
welches sie zuletzt mit Madame Montoni verlassen hatte, an das 
unglückliche Schicksal dieser Frau, die ohne ihre eigne Unbeson-
nenheit so glücklich dort hätte leben können! Auch Montonis 
Bild, kühn, stolz und befehlend, wie sie ihn in den Tagen seines 
Triumphs oft gesehn hatte, stieg vor ihr auf. Nur wenige Monate 
waren verstrichen, und seine Macht war dahin  — er war der 
Erde wiedergegeben und sein Leben verschwunden gleich einem 
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Schatten! Emilie hätte über sein Schicksal weinen können, wenn 
sie sich nicht seiner Verbrechen erinnert — um ihre unglückliche 
Tante weinte sie, und alles Gefühl ihrer Fehler wurde durch die 
Erinnerung an ihr Unglück überwältigt.

| Andre Gedanken und andre Regungen aber durchdrungen sie, 
als sie den wohlbekannten Scenen ihrer frühern Liebe nahe kam, 
als sie bedachte, daß Valancourt für sie und für sich auf immer 
verlohren war. Endlich kam sie auf die Spitze des Berges, wo sie 
auf ihrer Abreise nach Italien, einen letzten Scheideblick auf die 
geliebte Landschaft warf, in deren Gefilden und Wäldern sie so oft 
mit Valancourt wandelte. Sie sah noch einmal die Bergkette der 
Pyrenäen, die La Vallée überragten, gleich schwachen Wolken, am 
Horizont aufsteigen. »Ach zu den Füßen dieser Berge liegt Gas-
conien«, sagte sie. »O mein Vater! Meine Mutter! dort fließt auch 
die Garonne«, setzte sie hinzu, und troknete die Thränen, die ihre 
Blicke verdunkelten, »auch Thoulouse liegt da, auch meiner Tante 
Haus, auch das Lustwäldgen in ihrem Garten. O meine Freunde! 
seyd Ihr alle für mich verlohren. Werde ich euch nie, nie wieder-
sehn!« Thränen drangen aufs neue in ihre Augen, und sie weinte 
fort, bis der Wagen durch das plötzliche Umdrehen an einer Ecke 
des Wegs einen solchen Stoß erhielt, daß sie beinahe umgestürzt 
wäre. Sie blickte auf und sah eine andre, wohl bekannte Gegend 
um Thoulouse; alle Betrachtungen, alle Ahndungen, die sie in dem 
Augenblick fühlte, wo sie dieser Gegend das letzte Lebewohl sagte, 
drangen mit verdoppelter Gewalt in ihr Herz. Sie erinnerte sich, 
wie ängstlich sie auf die Zukunft hingeblickt hatte, die ihr künf-
tiges Glück mit Valancourt entscheiden sollte — welche nieder-
drückende Bangigkeit sie da|mals befiel — die Worte sogar, die sie 
zu sich selbst sagte, als sie den letzten Scheideblick auf die Aussicht 
warf kamen ihr wieder ins Gedächtniß. »Wüßte ich, daß ich je 
wieder zu euch zurückkehren, daß ich Valancourt noch als den 
meinigen finden würde, so wollte ich in Frieden gehen!«

Die so ängstlich erwartete Zukunft war nun da; sie war zurückge-
kehrt, aber welch eine traurige Leere vor ihr! Valancourt war nicht 
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mehr der ihrige! Sie genoß nicht einmal mehr die traurige Befrie-
digung, sein Bild in ihrem Herzen zu betrachten! er war nicht mehr 
derselbe Valancourt, den sie dort hegte und liebte  — der Trost 
mancher traurigen Stunde, der Freund der sie belebte und stark 
machte, Montoni’s Mishandlung zu ertragen — die ferne Hofnung, 
die ihre dunkle Aussicht bestrahlte! Mit dem Augenblick, wo sie 
diese geliebte Idee als eine selbst geschaffene Täuschung betrach-
ten mußte, schien Valancourt vernichtet zu seyn und ihre Seele 
erbebte vor der Leere, die zurückblieb. Sie hätte seine Heyrath mit 
einer Nebenbuhlerin, selbst seinen Tod mit mehr Stärke ertragen 
können, als diese Entdeckung: dann hätte sie doch mitten in ihrem 
Schmerz insgeheim auf das Bild der Liebenswürdigkeit hinblicken 
können, das ihre Phantasie von ihm entworfen hatte, und Trost 
würde sich mit ihrem Leiden gemischt haben.

| Sie trocknete ihre Thränen und sah auf die Landschaft hin, die 
sie hervorgelockt hatte. Sie fuhr jetzt an eben dem Hohlwege hin, 
wo sie an dem Morgen ihrer Abreise von Thoulouse Abschied von 
Valancourt genommen hatte. Sie sah ihn nun durch ihre aufs neue 
fließende Thränen, so wie sie ihn gesehn hatte, als sie aus dem 
Wagen sah, um ihm das letzte Lebewohl zu sagen — sie sah ihn, 
wie er sich traurig an die hohen Bäume lehnte, und erinnerte sich 
an den starren Blick voll Zärtlichkeit und Schmerz, womit er sie 
ansah. Diese Erinnerung war zu viel für ihr Herz; sie sank in den 
Wagen zurück, und blickte nicht eher wieder auf, bis er an den 
Thoren ihres nunmehr eignen Hauses still hielt.

Sie stieg schnell aus und eilte in das Haus, wo sie statt des Herrn 
Quesnel nur einen Brief von ihm fand, worinn er sie benach-
richtigte, daß Geschäfte von Wichtigkeit ihn genöthigt hätten, 
Thoulouse zwei Tage vor ihrer Ankunft zu verlassen. Emilie konnte 
sich im Grunde leicht trösten, seine Gegenwart zu entbehren, 
da seine schnelle Abreise dieselbe Gleichgültigkeit zu verrathen 
schien, womit er sie bisher behandelt hatte. Er meldete ihr auch, 
was er in ihren Geschäften gethan hatte, und machte sie mit eini-
gen Formalitäten bekannt, die sie noch beobachten mußte. Ihre 
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Gedanken verweilten nicht lange bei Herrn Quesnels unfreund-
lichem Betragen, sondern kehrten zu der Erinnerung an die Per-
sonen, die sie in diesem Hause zu sehn gewohnt | war, vorzüglich 
zu der unglücklichen Madame Montoni, zurück. In dem Zimmer 
wo sie jetzt sas, hatte sie am Morgen ihrer Abreise nach Italien 
mit ihr gefrühstückt, und der Anblick rief aufs mächtigste in ihre 
Erinnerung alles zurück, was sie damals gelitten hatte, während 
ihre Tante in frohen Erwartungen über die Reise vor ihr schwamm. 
Ihr Blick fiel von ohngefehr auf ein großes Fenster, das in den Gar-
ten sties, und hier sprachen neue Denkmähler der Vergangenheit 
zu ihrem Herzen — sie sah die Allee, wo sie sich am Abend vor 
ihrer Abreise von Valancourt trennte, vor sich, und alle Angst, 
alle zärtliche Theilnahme an ihrem künftigen Schicksal, die er ihr 
bewies, seine dringenden Vorstellungen, sich nicht in Montonis 
Hände zu geben, und die Wahrheit seiner Liebe drangen aufs neue 
in ihr Gedächtniß. In diesem Augenblick schien es ihr beinahe 
unmöglich, daß Valancourt ihrer Achtung könnte unwerth gewor-
den seyn; sie zweifelte an allem, was sie zu seinem Nachtheil gehört 
hatte, selbst an seinen eignen Worten, die des Grafen von Villeforts 
Behauptung von ihm bestätigten. Ueberwältigt von den Erinne-
rungen, die der Anblick dieser Allee in ihr hervorlockte, wandte 
sie sich schnell vom Fenster ab, und sank in einen Stuhl darneben, 
wo sie von Schmerz überwältigt sas, bis Annette, die mit Kaffee 
herein kam, sie aufweckte.

»Ach bestes Fräulein, wie traurig sieht jetzt dieser Ort aus gegen 
sonst! Es ist recht traurig, wenn man | in seiner Heymath ankommt, 
ohne daß jemand da ist, einen zu bewillkommen.«

Dies war nicht der Augenblick, wo Emilie diese Bemerkung ertra-
gen konnte; ihre Thränen flossen aufs neue, und so bald sie ihren 
Kaffee getrunken hatte, begab sie sich auf ihr Zimmer, wo sie ihre 
müden Lebensgeister auszuruhen suchte. Allein das geschäftige 
Gedächtniß bot ihr noch immer die Erscheinungen vergangner 
Zeiten dar; sie sah Valancourt liebenswürdig und gut, wie er ihr in 
den Tagen ihrer frühern Liebe und an den Oertern erschien, wo 
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sie ihre Jahre mit ihm zusammen zuzubringen geglaubt hatte! — 
endlich aber verschloß der Schlaf diese traurigen Vorstellungen 
vor ihrem Blick.

Am folgenden Morgen hielt ernsthafte Beschäftigung sie von sol-
chen traurigen Betrachtungen zurück; da sie wünschte Thoulouse 
zu verlassen und nach La Vallée zu eilen, zog sie einige Erkundigun-
gen über den Zustand des Gutes ein, und besorgte sogleich einige 
nothwendige Geschäfte nach der Anweisung des Herrn Quesnel. 
Es kostete ihr eine große Anstrengung, ihre Gedanken von andern 
Gegenständen so weit abzuziehen, um hierauf zu achten, allein sie 
wurde für ihre Mühe dadurch belohnt, aufs neue zu erfahren, daß 
Beschäftigung das sicherste Mittel gegen den Kummer ist.

Dieser Tag wurde ganz mit Geschäften zugebracht; unter andern 
suchte sie sich mit der Lage ihrer armen | Bauern bekannt zu 
machen, um ihrem Mangel abzuhelfen, oder sie in ihrem Wohl-
stande zu befestigen.

Gegen Abend fühlte sie sich wieder so gestärkt, daß sie glaubte, 
einen Gang in dem Garten, wo sie so oft mit Valancourt gewesen 
war, aushalten zu können. Sie wußte, daß diese Scenen, wann sie 
zufällig dahin käme, desto mehr Eindruck auf sie machen würden, 
je länger sie zögerte, sie zu besuchen, und benuzte also die gegen-
wärtige Stimmung ihrer Seele, um dahin zu gehen.

Es war ein schöner, milder Abend; die Sonne gieng über der 
weiten Landschaft unter, der ihre hinter einer dunkeln Wolke her-
vorschleichenden Strahlen Stellenweise ein reiches Colorit gaben, 
und die belaubten Spitzen der Lustwäldchen, die unten im Gar-
ten aufstiegen, mit gelben Schimmer färbten. Emilie und Valan-
court hatten oft miteinander um dieselbe Stunde diesen Anblick 
bewundert, und gerade auf dieser Stelle hatte sie in der Nacht vor 
ihrer Abreise nach Italien seine Vorstellungen dagegen und die 
Bitten seiner heissen Liebe angehört. Sie erinnerte sich an die 
kleinsten Umstände dieses Gesprächs, an die ängstlichen Zweifel, 
die er wegen Montoni äußerte, und die nun nur zu sehr bestätigt 
waren; an die Gründe und Bitten, die er aufbot, um sie zu einer 
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unverzögerten Vermählung mit ihm zu bewegen; an die Zärtlich-
keit seiner Liebe, an die Ausbrüche seines Schmerzens und | an die 
Ueberzeugung, die er zu wiederholtenmalen äusserte, daß sie nie 
wieder in Glückseeligkeit zusammen kommen würden. Dieselben 
Empfindungen, die sie damals fühlte, stiegen aufs neue in ihr auf, 
und ihre Zärtlichkeit für Valancourt wurde eben so stark, als in 
den Augenblicken, wo sie glaubte, daß sie von ihm und von ihrem 
Glück zugleich scheide, und wo die Stärke ihrer Seele sie in den 
Stand setzte, lieber ihren gegenwärtigen Kummer zu befestigen, 
als sich durch eine geheime Heirath den Vorwurf ihres Gewissens 
zuzuziehen. »Ach«, sagte sie, als diese Erinnerungen vor ihrer Seele 
aufstiegen, »was habe ich wohl durch die Stärke, die ich damals 
übte, gewonnen? bin ich jetzt glücklich? Er sagte, wir würden nie 
wieder glücklich zusammen kommen. Ach! er dachte wohl damals 
nicht, daß seine eigne Vergehungen uns trennen und uns das Uebel 
zuziehen würden, das er damals fürchtete.«

Ihre Betrachtungen vermehrten ihren Schmerz, ohngeachtet sie 
sich selbst gestehen mußte, daß die Stärke die sie damals bewies, 
sie vom unwiederbringlichen Elend, von Valancourt selbst, gerettet 
hatte; doch konnte sie sich in diesen Augenblicken nicht wegen der 
Klugheit, die sie errettet hatte, Glück wünschen; sie konnte nur 
mit dem bittersten Schmerz die Umstände beklagen, die Valan-
court zu einer von den Tugenden, von der Sittlichkeit und von 
den Hoffnungen seiner frühern Jahre so abweichenden Lebensart 
gebracht hatten; allein sie liebte ihn noch immer zu sehr, um zu 
glau|ben, daß sein Herz selbst jetzt verdorben wäre, so fehlerhaft 
sein Betragen auch war. Eine Bemerkung ihres verstorbenen Vaters 
über Valancourt fiel ihr lebhaft wieder ein. Dieser junge Mann ist 
nie zu Paris gewesen, sagte er einmal. Diese Bemerkung befremdete 
sie damals, jetzt aber verstand sie die Bedeutung vollkommen, und 
rief traurig aus: »O Valancourt! wenn ein solcher Freund als mein 
Vater, mit dir zu Paris gewesen wäre, so würde dein edles, ofnes 
Herz nie gefallen seyn.«

»Und ist es möglich«, sagte sie, »daß eine Seele, so empfänglich 
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für alles, was groß und schön war, zu einer so niedrigen Lebensart 
herabsinken konnte!«

Sie erinnerte sich, wie oft sie eine plötzliche Thräne in seinem 
Auge funkeln sah, und seine Stimme von Bewegung zittern hörte, 
wann er eine große, oder wohlthätige Handlung erzählte, von einer 
schönen Empfindung sprach. »Und ein solches Herz«, sagte sie, 
»mußte dem Laster einer grossen Stadt geopfert werden?«

Diese Erinnerungen ergriffen sie zu schmerzhaft, und sie kehrte 
auf das Schloß zurück, um sich von den Denkmählern ihres abge-
schiednen Glücks zu entfernen. Als sie über die Terrasse gieng, 
sah sie jemand mit langsamen Schritte und niedergeschlagnen 
Ansehn zwischen den Bäumen in einiger Entfernung gehen. Die 
Dämmerung ließ ihr nicht zu, die Person zu unter|scheiden, und 
sie glaubte, daß es einer von den Bedienten sey, bis er sich durch 
das Geräusch ihrer Schritte aufmerksam gemacht, umdrehte, und 
sie Valancourt zu erkennen glaubte.

Wer es aber auch war, er verlor sich augenblicklich zwischen 
den Bäumen zur Linken, und verschwand, während Emilie, ihre 
Augen starr auf den Ort, wo er verschwunden war, geheftet und am 
ganzen Körper so sehr zitternd, daß sie sich kaum aufrecht halten 
konnte, einige Augenblicke unvermögend von der Stelle zu gehen, 
und sich kaum des Daseyns bewußt, auf dem Fleck eingewurzelt 
blieb. Mit ihrer Besinnung aber kehrten ihre Kräfte wieder und 
sie eilte ins Haus zurück, wo sie aber nicht zu fragen wagte, wer 
im Garten gewesen sey, um nicht ihre Bewegung zu verrathen. 
Sie setzte sich still nieder, um sich die Gestalt der Person, die sie 
eben gesehen hatte, zurück zu rufen; der Umriß der Figur, denn 
mehr hatte sie nicht sehen können, und seine schnelle Entfernung 
machten es ihr wahrscheinlich, daß es Valancourt gewesen sey. 
Nur konnte sie nicht begreifen, wie er nach Thoulouse kam, und 
auf welche Art er sich Eingang in den Garten verschaft haben 
konnte. Die Furcht, sich zu verrathen, hielt sie immer zurück, so 
oft ihre Ungeduld sie antrieb, zu fragen, ob ein Fremder herein 
gelassen wäre. Endlich suchte sie sich zu überreden, daß ihre von 
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ihm erfüllte Einbildungskraft ihr sein Bild untergeschoben hätte, 
allein eine leise | Stimme in ihrem Herzen widersprach beständig 
der Vernunft.

Der folgende Tag verstrich unter Besuchen von mehrern Fami-
lien aus der Nachbarschaft, die ehemals mit Madame Montoni 
Umgang gehalten hatten. Sie kamen, um mit kalter Höflichkeit 
Emilien zu condoliren, ihr tausend neugierige Fragen vorzulegen, 
und empfahlen sich eben so steif, als sie gekommen waren.

Emilien waren diese Formalitäten zur Last, und das kriechende 
Wesen so mancher, die sie ehmals, als Gesellschafterin der Madame 
Montoni, kaum eines Blicks gewürdigt hatten, ekelte sie an.

Gewiß muß im Reichthum selbst eine Zauberkraft liegen, sagte 
sie, daß die Menschen so allgemein ihm huldigen, wann sie auch 
für ihre Person keinen Nutzen davon haben können. Wie seltsam 
und verkehrt, daß die Welt einem Dumkopf oder Schurken, wann 
er nur Geld hat, mehr Achtung beweist, als dem unbegüterten 
Guten und Weisen!

Es war Abend, ehe sie allein blieb, und sie wünschte sich nun 
in der freien Luft ihres Gartens zu erfrischen, allein sie fürchtete 
sich, die Person wieder zu treffen, die sie in der vergangenen Nacht 
gesehn hatte, und zu erfahren daß es Valancourt sey. Alle Bemü-
hungen waren vergebens, ihre ängstliche Unruhe | zu stillen, und 
ihr geheimer Wunsch Valancourt noch einmal, unbemerkt von 
ihm, zu sehn, trieb sie mächtig fort, allein Klugheit und Delikatesse 
hielten sie zurück, und sie beschloß, auch die Möglichkeit, sich ihm 
in den Weg zu werfen zu vermeiden, und sich einige Tage lang aller 
Besuche im Garten zu enthalten.

Sie ließ beinahe eine Woche verfließen, ehe sie sich wieder dahin 
wagte, nahm dann Annetten mit und beschränkte sich blos auf 
die untern Spatziergänge, oft aber fuhr sie zusammen, wenn das 
Laub im Lüftchen rauschte, weil sie sich einbildete, daß jemand 
im Gebüsch sey; sie sah sich bei jeder Wendung einer Allee mit 
ängstlicher Erwartung um. Sie gieng schweigend und in Gedanken 
fort, weil ihre Bewegung ihr nicht erlaubte, mit Annetten zu reden; 
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dieser aber waren Nachdenken und Stillschweigen so unleidlich, 
daß sie sich kein Bedenken machte, es endlich zu unterbrechen.

»Bestes Fräulein«, sagte sie, »warum fahren Sie so oft zusammen. 
Man sollte denken, Sie wüßten, was vorgefallen wäre.«

»Was ist vorgefallen« sagte Emilie mit stammelnder Stimme, und 
suchte ihre Bewegung zu unterdrücken.

»Vor zwei Nächten — Sie wissen ja — «
»Ich weiß nichts, Annette«, erwiederte Emilie noch hastiger.
| »Vor zwei Nächten, Fräulein, war ein Dieb im Garten.«
»Ein Dieb«, sagte Emilie mit schnellem und doch zweifelndem 

Ton.
»Ich denke, es ist ein Dieb gewesen, wer könnte es sonst seyn?«
»Wo sahest du ihn denn? Annette«, fragte Emilie, die sich rund 

um sah, und wieder nach dem Schlosse zurück gieng.
»Ich habe ihn nicht gesehn, Fräulein, sondern Johann der Gärt-

ner. Es war zwölf Uhr in der Nacht, als er quer über den Hof 
kömmt, um ins Haus zu gehn, und so sieht er jemand in der Allee 
gehn, die ans Gartenthor stößt! Johann räth gleich, was es ist, und 
geht herein, um seine Flinte zu holen.«

»Seine Flinte!« rief Emilie erschrocken.
»Ja Fräulein; die Flinte, und dann stellt er sich in einen Winkel um 

den Dieb zu belauren. Er kommt auch würklich die Allee langsam 
herauf, lehnt sich über das Gartenthor und sieht lange das Haus 
an; ich will wetten! daß er es genau untersucht hat, um zu sehn, in 
welches Fenster er am besten einbrechen könnte.«

»Aber Johann schoß doch nicht?«
| »Ja Fräulein, alles zu rechter Zeit. Johann sagt, der Dieb hätte 

das Thor aufgemacht, und wäre in den Hof gekommen, und so 
hätte er geglaubt, es wäre gut, ihn zu fragen, was er da suchte. 
Allein der Mensch wollte ihm nicht Rede stehn. Sobald er ihn 
ansprach, drehte er sich um, und lief wieder in den Garten. Nun 
wußte Johann genug, und schoß nach ihm.«

»Schoß nach ihm?« rief Emilie.
»Ja Fräulein, er feuerte die Flinte ab. — Aber um Gottes willen, 
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warum werden Sie so blaß! — der Mensch ist nicht todt geschossen, 
oder wenn er es wurde, so haben ihn seine Cameraden davon getra-
gen; denn als Johann den andern Morgen heraus gieng, um nach 
dem Körper zu sehn, fand er nichts als eine Spur von Blut auf der 
Erde. Johann folgte der Spur, aber sie verlor sich im Grase, und — «

Annette wurde unterbrochen: denn Emiliens Lebensgeister 
erstarben, und sie würde zur Erde gefallen seyn, wenn das  Mädgen 
sie nicht aufgefangen, und zu einer nahen Bank geführt hätte.

Als nach langer Abwesenheit ihre Sinnen zurückkehrten, ver-
langte sie in ihr Zimmer geführt zu werden, und ohngeachtet sie 
vor Begierde, mehr zu erfahren bebte, fühlte sie sich doch zu übel 
um die Nachricht, die sie vielleicht hören konnte, zu ertragen. Sie 
| schickte Annetten fort, um ungestört weinen und denken zu kön-
nen: sie suchte sich so genau als möglich auf die Gestalt der Person, 
die sie auf der Terrasse gesehn hatte, zu besinnen, und immer gab 
ihre Phantasie ihr Valancourts Gestalt zurück. Sie konnte in der 
That kaum zweifeln, daß er es gewesen war, den sie gesehn, und 
nach dem der Gärtner geschossen hatte: denn das Betragen der 
Person die Annette beschrieb, war nicht das eines Diebes; auch ließ 
es sich nicht denken, daß ein Räuber allein kommen sollte, um in 
ein so großes Haus einzubrechen.

Sobald sie sich genug erholt hatte, um auf Johanns Erzählung 
zu hören, ließ sie ihn rufen, allein er konnte ihr keinen Aufschluß 
über die Person, oder über die Art der Verwundung geben. Sie 
gab ihm einen scharfen Verweis, daß er mit Kugeln geschossen 
hatte, und befahl ihm, sich in der Nachbarschaft aufs sorgfältigste 
nach dem Verwundeten zu erkundigen. Sie selbst blieb in einem 
Zustande schrecklicher Ungewisheit zurück. Alle Zärtlichkeit, die 
sie je für Valancourt gefühlt hatte, wurde durch das Gefühl seiner 
Gefahr zurückgerufen, und stieg mit ihrer Ueberzeugung daß er es 
gewesen sey, der den Garten besucht hatte, um das Leiden gekränk-
ter Liebe in den Scenen vormaliger Glückseeligkeit zu besänf- 
tigen.

»Bestes Fräulein«, sagte Annette, als sie wieder zurück kam, »ich 
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habe noch nie gesehn, daß etwas Sie | so sehr angegriffen hätte! ich 
wollte wohl wetten, daß der Mann nicht erschossen ist.«

Emilie schauderte und beklagte bitterlich die Unbesonnenheit 
des Gärtners.

»Ich wußte wohl, daß Sie ungehalten darüber seyn würden, des-
wegen getraute ich mir auch nicht, Ihnen etwas davon zu sagen; der 
Gärtner hatte mich auch gebeten, es Ihnen zu verschweigen — wie 
soll man aber den Garten rein halten, sagte er eben, wenn man sich 
fürchten muß, nach einem Diebe zu schießen.«

»Still«, sagte Emilie, »kein Wort weiter davon, und jetzt laß mich 
allein.«

Die Unruhe, die sie heimlich litte, zog ihr ein Fieber zu, das sie 
nöthigte, einen Arzt rufen zu lassen. Der Arzt gab ihr wenig Arze-
ney und schrieb ihr nur freie Luft, Leibesbewegung und Zeitver-
treib vor — aber wie sollte sie sich den letztern verschaffen? Sie 
bemühte sich ihre Gedanken von dem Gegenstande ihrer Angst 
dadurch abzuziehn, daß sie andern die Glückseeligkeit zu beför-
dern suchte, die sie selbst verloren hatte; an schönen Abenden ritt 
sie in der Gegend umher, und besuchte die Hütten ihrer Bauern, 
um ihren Zustand zu beobachten und in der Stille ihren Bedürf-
nissen abzuhelfen. 

| Ihre Unpäslichkeit, und die Geschäfte die sie auf dem Gute zu 
besorgen fand, hatten bereits ihren Aufenthalt zu Thoulouse über 
den Zeitpunkt verlängert, den sie zu ihrer Abreise nach La Vallée 
bestimmt hatte. Es wurde ihr schwer den einzigen Ort zu verlassen, 
wo sie über den Gegenstand ihrer Unruhe sichern Aufschluß erlan-
gen konnte. Allein die Zeit war nun da, wo ihre Gegenwart zu La 
Vallée erfodert wurde, da ein Brief von Blanka sie benachrichtigte, 
daß der Graf mit ihr gegenwärtig auf dem Gute des Barons von St. 
Foix sey, und sich vorgenommen hätte, sie auf dem Rückwege zu La 
Vallée zu besuchen, so bald sie wüßten, daß sie daselbst angekom-
men wäre. Blanka setzte hinzu, daß sie sich Hoffnung machten, sie 
bei diesem Besuche zu bereden, mit ihnen nach Chateau Le Blanc 
zurückzukehren.
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Emilie antwortete ihrer Freundin, daß sie in wenig Tagen zu La 
Vallée zu seyn hofte und machte nun schnell ihre Anstalten zu der 
Reise. Sie suchte sich selbst über ihre Abreise von Thoulouse damit 
zu trösten, daß sie, wenn Valancourt ein Unglück betroffen hätte, 
in dieser Zwischenzeit davon gehört haben müßte. 

Am Abend vor ihrer Abreise gieng sie, um von der Terrasse und 
dem Pavillon Abschied zu nehmen. Der Tag war schwül gewesen, 
allein ein leichter Regen, der eben vor Sonnenuntergang fiel, hatte 
die Luft abge|kühlt, und den Wäldern und Wiesen das sanfte Grün 
mitgetheilt, das so erquickend fürs Auge ist. Die Regentropfen, die 
noch auf den Kräutern zitterten, schimmerten im letzten gelben 
Strahl, der die Gegend erhellte, die Luft war mit Wohlgerüchen 
erfüllt, die aus den erfrischten Kräutern und Blumen und aus der 
Erde selbst aufstiegen. Allein Emilie sah die liebliche Aussicht von 
der Terrasse nicht mehr mit Entzücken an; sie seufzete tief, wenn 
ihr Auge drüber hin irrte, und ihre Seele war so niedergeschlagen, 
daß sie nicht ohne Thränen an ihre bevorstehende Rückreise nach 
La Vallée denken konnte — es war ihr als wenn sie den Tod ihres 
Vaters aufs neue als einen Vorfall von gestern beklagte. Nachdem 
sie den Pavillon erreicht hatte, setzte sie sich in ein ofnes Fenster 
und während ihre Augen sich auf die fernen Berge hefteten, die 
Gasconien überhingen, und noch immer im Horizont glänzten, 
obgleich die Sonne schon die Thäler unten verlassen hatte, sagte 
sie seufzend: »Ach ich kehre zu euren lange verlaßnen Gegenden 
zurück, aber ich werde nicht mehr die Eltern finden, die mir den 
Aufenthalt bei euch ehemals so süß machten, — ich werde nicht 
mehr das Lächeln des Willkommens sehn, nicht mehr die wohlbe-
kannte Stimme der Zärtlichkeit hören — alles wird kalt und todt 
seyn in der einst glücklichen Heimath!«

Thränen schlichen sich ihre Wangen herab, als die Erinnerung 
an das Glück, welches sie ehemals | in dieser Heimath genoß, wie-
derkehrte — bald aber dämpfte sie ihren Schmerz, und klagte sich 
selbst des Undanks an, daß sie die Freude die sie besas, über die 
Abgeschiednen vergessen konnte — Sie verlies spät den Pavillon, 
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ohne einen Schatten von Valancourt oder irgend jemand anders 
gesehn zu haben.

|  Elftes Kapitel

Am folgenden Morgen verlies Emilie bei guter Zeit Thoulouse, 
und erreichte mit Sonnenuntergang La Vallée. In der Schwer-
muth, die sie beim Wiedersehn des Aufenthalts ihrer Eltern und 
des Schauplatzes ihrer frühesten Glückseeligkeit empfand, mischte 
sich, nachdem der erste Stoß überwunden war, ein zärtliches unbe-
schreibliches Vergnügen. Die Zeit hatte die Schärfe ihres Schmer-
zens so weit abgestumpft, daß sie jetzt jeden Gegenstand aufsuchte, 
der das Andenken ihrer Freunde erweckte; in jedem Zimmer wo sie 
gewohnt war, sie zu sehn, schienen sie aufs neue wieder zu leben, 
und sie empfand, daß sie sich doch nirgends glücklicher fühlen 
würde, als zu La Vallée. Eines von den ersten Zimmern, die sie 
besuchte, war ihres Vaters Bibliothek. Hier setzte sie sich in seinen 
Lehnstuhl und betrachtete mit sanfter Ergebung das Gemählde ver-
gangner Zeiten, welches ihr Gedächtniß ihr darstellte, | und kaum 
konnte sie die Thränen, die jetzt flossen, Thränen des Schmerzens 
nennen.

Bald nach ihrer Ankunft wurde sie durch einen Besuch von dem 
ehrwürdigen Herrn Barreaux überrascht, der es kaum erwarten 
konnte, die Tochter seines geliebten, verstorbenen Nachbars in 
ihrer solange verlassenen Heimath zu bewillkommen. Die Gegen-
wart eines alten Freundes gereichte Emilien zum Trost, und sie 
brachten eine angenehme Stunde mit dem Gespräch von vergang-
nen Zeiten und mit Erzählung eines Theils der Begebenheiten hin, 
die sie seit ihrer Trennung erfahren hatten.

Emilie versäumte nicht, sich gleich nach ihrer Ankunft nach der 
alten Therese zu erkundigen, ihres Vaters alte Haushälterin, die Herr 
Quesnel ohne irgend für ihren Unterhalt zu sorgen, aus dem Hause 
gestoßen hatte. Da sie hörte, daß sie nicht weit davon in einer Hütte 
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wohnte, gieng sie selbst hin und freute sich zu finden, daß ihre Woh-
nung angenehm an einem kleinen Hügel zwischen Eichenbäumen 
lag, und ein Ansehn von Bequemlichkeit und ausser ordentlicher 
Reinlichkeit hatte. Sie fand die alte Frau in der Hütte beschäftigt, 
die Weinbeeren zum keltern zu pflücken; als sie ihr junges Fräulein 
erblickte, wurde sie halb ohnmächtig vor Freuden. 

»Ach mein theuerstes Fräulein«, sagte sie, »ich glaubte, daß ich 
Sie in dieser Welt nie wieder sehn würde, als ich hörte, daß Sie in 
das fremde Land | gegangen wären. Es ist mir schlimm gegangen 
seit Sie weg sind! ich hätte nie gedacht, daß ich in meinen alten 
Tagen aus meines Herrn Hause sollte gestoßen werden.«

Emilie sagte ihr, wie leid es ihr gethan hätte, dies zu erfahren, und 
versprach ihr, daß sie nun keine Noth mehr leiden sollte. Zugleich 
bezeugte sie ihre Freude, sie in einer so angenehmen Wohnung 
zu sehen.

Therese dankte ihr mit Thränen und setzte hinzu: »ja Fräulein, 
es ist würklich eine sehr gemächliche Wohnung, Dank sey es dem 
gütigen Freunde, der mich aus meinem Elende riß, als Sie zu fern 
waren, um mir zu helfen, und mich hieher brachte! Ich hätte nim-
mermehr gedacht — aber nichts weiter davon. —«

»Und wer war dieser gütige Freund?« sagte Emilie. »Wer es auch 
gewesen ist, ich werde ihn immer auch als den meinigen betrachten.«

»Ach Fräulein, dieser Freund verbot mir, die gute That zu ver-
schwätzen, ich darf ihn nicht nennen. Aber wie haben Sie sich ver-
ändert, seit ich Sie zuletzt sah, Sie sehn so blaß aus und so mager: 
aber dies ist doch noch meines alten Herrn Lächeln. Ja, das wird Sie 
niemals verlassen, so wenig als die Herzensgüte, die dieses Lächeln 
hervorbrachte. Ach! auch die Armen verloren einen Freund als er 
starb!«

| Emilie wurde durch diese Erwähnung ihres Vaters sehr gerührt. 
Therese bemerkte es und veränderte sogleich das Gespräch. »Mir 
wurde gesagt«, fieng sie an, »daß Madame Cheron einen auswärti-
gen Edelmann geheirathet und sie mit nach dem Auslande genom-
men hatte. Wie geht es ihr denn?«
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Emilie sagte, daß sie todt wäre! »Ach«, fuhr Therese fort, »wenn 
es nicht meines Herrn Schwester gewesen wäre, so würde ich sie 
nicht geliebt haben; sie war immer so wunderlich. Aber wie geht es 
denn dem lieben jungen Herrn, dem Chevalier Valancourt, er war 
ein schöner und ein guter Herr.« —

Emilie wurde verlegen. —
»Ich wünsche ihm den besten Seegen«, fuhr Therese fort: »ach 

gnädiges Fräulein, Sie brauchen nicht so scheu auszusehen; ich 
weiß alles. Denken Sie, ich wüßte nicht, wie gut er Ihnen ist. Als 
sie fort waren, kam er oft ins Schloß, und sah so traurig umher. 
Er gieng durch alle Zimmer und setzte sich oft mit über einander 
geschlagnen Armen auf einen Stuhl, und sah ganze Stunden vor 
sich hin. Er war immer so gerne in dem kleinen Saal, weil ich ihm 
gesagt hatte, daß Sie sich da am liebsten aufgehalten hätten. Er 
betrachtete denn Ihre Gemählde, und spielte auf Ihrer Laute, die 
am Fenster hieng, und las in Ihren Büchern, bis die Sonne unter-
gieng und er auf seines Bruders Schloß zurück mußte. Und dann.«

| »Es ist genug Therese«, sagte Emilie. »Wie lange hat Sie schon 
in dieser Hütte gewohnt, und womit kann ich Ihr dienen? Will Sie 
hier bleiben, oder will Sie zurück kommen und bei mir leben?«

»Nicht doch, Fräulein«; sagte Therese, »seyn Sie nicht so zurück-
haltend gegen Ihre alte treue Haushälterin. Es ist doch gewiß keine 
Schande, einen so guten jungen Herrn zu lieben.«

»Therese«, sagte Emilie ernsthaft, »ich bitte Sie, den Chevalier 
nicht mehr zu nennen.«

»Ihn nicht mehr zu nennen!« rief Therese. »Um Gottes willen, 
wie haben sich die Zeiten verändert. Nach meinem verstorbenen 
Herrn und nach Ihnen, gnädiges Fräulein, war mir niemand auf der 
Welt lieber als der Chevalier.«

»Vielleicht hat er Ihre Liebe nicht verdient«, sagte Emilie und 
suchte ihre Thränen zu verbergen, »aber wie dem auch sey; ich 
werde ihn nicht wiedersehn.«

»Nicht verdienen! nicht wiedersehn!« rief Therese. »Was muß 
ich hören. Nein Fräulein, meine Liebe hatte er wohl verdient: denn 
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ich muß Ihnen nur sagen, es war der Chevalier Valancourt, der mir 
diese Hütte gab, und mich in meinen alten Tagen unterstützte, seit 
Herr Quesnel mich aus meines Herrn Hause gestossen hatte.«

| »Der Chevalier Valancourt!« sagte Emilie heftig zitternd.
»Ja Fräulein er selbst. Zwar mußte ich ihm versprechen, nichts zu 

sagen, allein wie kann man das halten, wenn man schlecht von ihm 
reden hört? Ach liebes Fräulein, wenn Sie ihn nicht gut behandelt 
haben, so mögen Sie wohl weinen: denn ein zärtlicheres Herz als 
er hat nie jemand gehabt. Er fand mich in meiner Noth auf, als 
Sie zu weit entfernt waren, mir zu helfen, und Herr Quesnel nicht 
helfen wollte. Der Chevalier fand mich und kaufte mir diese Hütte 
und gab mir Geld sie einzurichten und bat mich, noch eine andre 
arme Frau aufzusuchen, die bei mir leben könnte. Seines Bruders 
Verwalter mußte mir alle Vierteljahre die Summe auszahlen, die zu 
meinem Unterhalte ausgesetzt war. Denken Sie also selbst Fräulein, 
ob ich nicht Ursache habe, gut von dem Chevalier zu sprechen. 
Es giebt wohl noch andre, die es besser hätten thun können als er. 
Ich fürchte, er mag sich durch seine Gutheit wohl selbst geschadet 
haben, denn der Vierteljahrstag ist lange vorüber, und es ist noch 
kein Geld für mich angekommen. Aber, weinen Sie nicht so sehr 
Fräulein; es kann Ihnen doch gewis nicht leid thun, von dem Che-
valier Gutes zu hören.«

»Leid thun!« sagte Emilie und weinte heftiger. »Aber wie lange 
ists her, daß Sie ihn nicht gesehn hat.«

»Seit vielen Tagen nicht, Fräulein.«
| »Aber wann hat Sie denn von ihm gehört«, sagte Emilie mit 

steigender Bewegung.
»Ach! niemals seit er so plötzlich nach Languedoc gieng, er war 

damals eben von Paris gekommen; aber da jetzt das Vierteljahr 
schon so lange vorüber ist, fürchte ich, es ist ihm ein Unfall zuge-
stoßen: wäre ich nicht so weit von Esturaint und so lahm, so würde 
ich mich gewis schon längst erkundigt haben; allein ich habe nie-
mand zu schicken.«

Emiliens Angst um Valancourt überstieg nun alle Gränzen, und 
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da die Schicklichkeit ihr nicht zuließ, auf seines Bruders Schlosse 
nach ihm fragen zu lassen, so bat sie Theresen, in ihrem Nahmen 
einen Boten zu miethen und an seinen Verwalter zu schicken, um 
das Quartalgeld zu fodern, und sich bei dieser Gelegenheit nach 
Valancourt zu erkundigen. Nur mußte ihr Therese versprechen, 
ihres Namens weder bei dieser Gelegenheit, noch gegen Valan-
court je zu erwähnen. Therese übernahm es mit Freuden für einen 
Boten zu sorgen, und Emilie kehrte, nachdem sie ihr eine Summe 
Geld für ihre gegenwärtigen Bedürfnisse gegeben hatte, mit nieder-
geschlagenem Gemüthe nach Hause zurück. Sie beklagte mehr als 
je, daß ein Herz, welches für Tugend und Wohlwollen geschaffen 
schien, vom Laster der Welt konnte vergiftet werden. Die feine 
Zärtlichkeit, die er durch seine Güte gegen ihre alte Haushälterin, 
ihr verrieth, rührte sie tief.

|  Zwölftes Kapitel

Der Graf von Villefort und Gräfin Blanka hatten einige angenehme 
Wochen auf dem Gute des Barons St. Foix hingebracht, während 
welcher sie oft kleine Lustreisen zwischen den Gebürgen mach-
ten, und sich an der romantischen Wildheit der Pyrenäen-Gegend 
weideten. Der Graf trennte sich ungern von seinem alten Freunde, 
obgleich mit der Hofnung, bald zu einer Familie mit ihnen verei-
nigt zu werden, denn es war ausgemacht, daß der junge St. Foix, 
der sie jetzt nach Gasconien begleitete, Blankas Hand erhalten 
sollte, sobald sie in Chateau le Blanc ankommen würden! Da der 
Weg von des Barons Gute nach La Vallée über einige der wildesten 
Striche der Pyrenäen gieng, wohin noch nie die Spur eines Wagens 
gekommen war, so miethete der Graf Maulesel für sich und seine 
Familie und ein paar starke, wohl bewafnete Führer, die den Weg 
genau kannten.

| Der Graf verließ seines Freundes Behausung früh Morgens 
in der Absicht, die Nacht in einem kleinen Wirthshause auf dem 
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Gebürge, ohngefehr die Hälfte des Weges nach La Vallée zuzubrin-
gen. Dies Wirthshaus wurde zwar meistens nur von Spanischen 
Mauleseltreibern auf ihrem Wege nach Frankreich besucht, und 
er konnte also keine große Bequemlichkeit dort erwarten, allein 
es war der einzige Wirthshausähnliche Ort auf dem ganzen Wege.

Nach einem Tage der Bewundrung und Ermüdung fanden sich 
die Reisenden um Sonnenuntergang in einem waldigten Thale, das 
von allen Seiten steile Berge überhingen. Sie hatten viele Meilen 
zurückgelegt, ohne eine menschliche Wohnung zu erblicken, und 
nur von Zeit zu Zeit in einiger Entfernung das melancholische 
Läuten einer Schäferglocke gehört. Jetzt aber vernahmen sie die 
Töne frölicher Musik und sahen sogleich in einem kleinen Thale 
zwischen den Wäldern eine Gruppe von Bergbewohnern einen 
Tanz trippeln. Der Graf, der so wenig das Glück als das Elend sei-
ner Mitmenschen mit gleichgültigem Auge ansehn konnte, hielt 
still, um dieses Schauspiel einfachen Vergnügens anzusehn. Die 
Gruppe vor ihm bestand aus französischen und spanischen Bau-
ern, Einwohnern eines nahen Dörfchens; die Mädchen hüpften 
mit Castannetten in der Hand nach der Melodie einer Laute und 
Tambourine, bis die fröhliche, französische Melodie in ein lang-
sames Tempo übergieng, nach welchem zwei Bäuerinnen einen 
spanischen Fandango tanzten.

| Der Graf verglich diese Scene mit den Festins, die er zu Paris 
angesehen hatte; wo falscher Geschmack die Züge bemahlte und 
durch den fruchtlosen Versuch, den Glanz der Natur zu erset-
zen, die beseelten Reitze verbirgt; wo Künstelei so oft die Züge 
verzerrte, und Laster die Sitten verderbte — er seufzte bei dem 
Gedanken, daß natürliche Reitze und unschuldige Freuden nur 
in den Wildnissen der Einsamkeit blühten, und im Zusammen-
fluß der verfeinerten Gesellschaft erstarben. — Die verlängerten 
Schatten erinnerten die Reisenden, daß sie keine Zeit zu verlieren 
hatten; sie verließen diese fröliche Gruppe und setzten ihren Weg 
nach dem kleinen Wirthshause fort, wo sie Schutz vor der Nacht  
suchten.
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Die Strahlen der untergehenden Sonne warfen nun einen gel-
ben Schimmer auf die Fichten und Wallnuswälder, die sich zu 
den Füßen der Berge herabsenkten, und einen zurückstrahlenden 
Schimmer auf die beschneiten Spitzen warfen. Bald aber schwand 
auch dieses Licht schnell und die Gegend gewann in der Dunkel-
heit der Dämmerung ein furchtbares Ansehn. Wo man den Strom 
gesehn hatte, hörte man ihn jetzt nur noch; wo die wilden Klippen 
jede Abwechslung von Form und Stellung gezeigt hatten, erschien 
nur noch eine dunkle Masse von Gebürgen und die Kluft, welche 
tief, tief unten ihren schrecklichen Rachen öfnete, konnte das Auge 
nicht mehr messen. Ein trüber Schimmer zögerte noch auf den 
Gipfeln der höch|sten Alpen, und machte die Stille der Stunde 
noch schauerlicher.

Blanka betrachtete stillschweigend die Scene und horchte mit 
Begeisterung auf das Rauschen der Fichten, die sich in dunkeln 
Linien längs den Bergen zogen und auf die heisere Stimme der 
Gemse zwischen den Felsen, die von Zeit zu Zeit durch die Luft 
herbei kam. Bald aber verwandelte sich ihre Begeistrung in Furcht, 
wenn sie an die unsichern Klippen, die den Weg einfaßten, und an 
die verschiednen phantastischen Formen der Gefahr dachte, die 
jenseits durch die Dunkelheit hervorblickten; sie fragte ihren Vater, 
ob sie noch weit von dem Wirthshause entfernt wären, und ob der 
Weg nicht um diese späte Stunde sehr gefährlich sey. Der Graf 
wiederholte ihre Fragen an die Führer; sie gaben eine zweifelhafte 
Antwort, und setzten hinzu, wenn es dunkeler würde, so wäre es 
wohl am sichersten zu warten bis der Mond aufgienge; jetzt aber 
könnten sie ohne Gefahr noch weiter gehn.

Bald aber verwandelten sich die Schatten des Abends in die Dun-
kelheit der Nacht, die durch die Dünste beschleunigt wurde, die 
sich schnell rings um die Berge sammelten und in dunkeln Kreisen 
längs ihnen hinrollten. Die Führer schlugen nun vor, zu ruhen bis 
der Mond aufgienge, zumal da sie glaubten, daß sich ein Sturm 
herannahte. Sie sahen rings umher nach einem Orte, der zu einer 
Art von Zuflucht | dienen könnte, und erblickten undeutlich durch 
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die Dunkelheit in einer kleinen Entfernung einen Gegenstand, den 
sie für eine Jäger- oder Schäferhütte hielten, und mit behutsamen 
Schritten darauf zugiengen. Ihre Mühe wurde nicht belohnt; als sie 
dem gesuchten Gegenstande nahe kamen, fanden sie, daß es ein 
zum Zeichen eines hier begangnen Mords aufgerichtetes Creutz 
war.

Es war zu dunkel, um die Innschrift zu lesen, allein die Führer 
erkannten es für ein Creutz, das zum Andenken des Grafen  Beliard, 
der vor einigen Jahren, von einer Räuberbande hier erschlagen 
wurde, aufgerichtet war. Blanka schauderte, als sie einige schreck-
liche Umstände von des Grafen Schicksal hörte, die einer von den 
Führern in leiser, verhaltner Stimme erzählte, als wenn sein eigner 
Ton ihn erschreckte. Während sie aber noch bei dem Creutz ver-
weilten und auf seine Erzählung hörten, fuhr ein Lichtstrahl über 
die Felsen; der Donner brummte in der Ferne und die Reisegesell-
schaft verließ erschrocken diesen schauerlichen Aufenthalt, um 
eine Zuflucht zu suchen.

Sie fanden endlich eine ebne Stelle, die durch überhängende Fel-
sen vor dem Winde geschützt war, und da sie noch nicht wußten, 
wie weit sie von dem Wirthshause entfernt waren, beschlossen 
sie zu ruhen, bis der Mond aufgienge oder der Sturm sich zer-
theilte. Blanka gab dem St. Foix ängstlich die Hand und sie | stiegen 
sämmtlich in eine Art von Höle herunter. Man schlug Licht an, und 
machte ein Feuer das ihnen sehr wohl that, da, ohngeachtet der 
Hitze des Tages, die Nachtluft in diesen Gebürgen sehr kalt ist; ein 
Feuer war ihnen auch gewissermaaßen nothwendig um die Wölfe 
abzuhalten, die in diesen Wildnissen hausen.

Sie breiteten ihre Lebensmittel auf einer überhängenden Ecke des 
Felsens aus, und der Graf hielt mit seiner Familie eine Mahlzeit, die 
sie an einem minder verlassenen Orte nicht so vortreflich würden 
gefunden haben. St. Foix, der ungeduldig nach dem Monde ver-
langte, stieg nachher auf eine Spitze, die nach Osten stand. Allein 
es war alles in Dunkelheit eingehüllt und die Stille der Nacht wurde 
nur durch das Rauschen der Wälder, die weit unten wehten, durch 
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den fernen Donner oder hie und da durch die schwachen Stimmen 
der Gesellschaft, die er verlassen hatte, unterbrochen. Er stand still 
um das Gemälde zu betrachten, das die Gesellschaft in der Höle 
darstellte. Neben Blankens schlanker feiner Gestalt sas der Graf mit 
seinem majestätischen Ansehn, auf einem rauhen Stein, und tiefer 
im Hintergrunde stachen die plumpen Züge und grobe Kleidung 
der beiden Führer und der Bedienten gegen die Eleganz der vor-
dern Gruppe ab. Auch die Würkung des Lichts war interessant; auf 
die umgebenden Gestalten warf es einen starken obgleich bleichen 
Schimmer und blänkerte auf ihren glänzenden Waffen, während 
auf dem Laube eines gigantischen Lerchbaums, der | seinen Schat-
ten auf die Klippe über ihnen ausbreitete ein rother dunkler Hauch 
erschien, der sich unmerklich in schwarze Nacht vertiefte.

Während St. Foix dies Schauspiel betrachtete, stieg der Mond 
breit und gelb über den östlichen Spitzen zwischen umzingelnden 
Wolken auf, und ließ dämmernd die Größe der Himmel, die Masse 
von Dünsten, die bis auf die Hälfte der Berge herab rollte, und die 
ungewissen Berge sehn.

Er wurde durch die Stimmen der Führer, die seinen Namen rie-
fen, der von Klippe zu Klippe als von hundert Stimmen wieder 
zurück erschallte, aus seiner Träumerei geweckt, und eilte in die 
Höle zurück um den Grafen und Blanka aus ihrer Besorgniß zu 
reissen.

Da aber der Sturm heran zu nahen schien, verließen sie ihren 
Schutzort nicht und der Graf, der sich zwischen seiner Tochter und 
St. Foix setzte, suchte durch Erzählungen aus der Naturgeschichte 
des Landes ihre Aengstlichkeit zu zerstreuen. Indem Blanka ihm 
aufmerksam zuhörte, vernahmen sie das ferne Gebell eines Wacht-
hundes. Sie horchten mit begieriger Hoffnung, und da der Wind 
stärker blies, bildeten sie sich ein, daß der Ton nicht ferne wäre , 
und aus dem Wirthshause käme, das sie suchten, worauf der Graf 
seinen Weg dahin fortzusetzen beschloß. Der Mond gewährte nun 
ein stärkeres obgleich noch immer unsicheres Licht, indem er zwi-
schen den gespaltenen Wolken hinglitt, und die | Reisenden, durch 
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den Ton geleitet, traten ihre Reise längs dem Saume des Abgrundes 
wieder an, mit einer einzigen Fackel vor sich her, die jetzt mit dem 
Mondlicht kämpfte: die Führer hatten in der Meinung, bald nach 
Sonnenuntergang das Wirthshaus zu erreichen, für mehrere zu 
sorgen versäumt.

In einiger Entfernung entdekten sie einen unebnen, gefährlichen 
Weg, den eine umgehauene Fichte bildete, die quer über die Spal-
ten geworfen, die entgegenliegenden Vorgebürge vereinigte und 
wahrscheinlich von den Jägern gefällt war, um ihre Jagd nach der 
Gemse oder dem Wolfe zu erleichtern.

Die ganze Gesellschaft, die Führer ausgenommen, schauderte 
bei der Aussicht, über diese Alpenbrücke zu kreutzen, die an den 
Seiten gar keine Haltung hatte, und von welcher herunterfallen 
gewisser Tod war. Die Führer schickten sich an, die Maulesel her-
über zu leiten, während Blanka zitternd am Rande stand, und auf 
das Brüllen des Wassers horchte, das aus den mit hohen Fichten 
überhangenden Felsen hervorquoll und sich von da in den tiefen 
Abgrund stürzte, wo sein weißer Schaum schwach im Mondenlicht 
glänzte. Die armen Thiere schritten mit instinktmäßiger Vorsicht 
über diese gefährliche Brücke, und ließen sich weder durch das 
Geräusch des Wasserfalls schrecken, noch durch die Dunkelheit 
täuschen, die das herabhängende Laub auf ihren Weg warf. Nun-
mehr war ihnen die einzelne | Fackel, die bisher wenig Nutzen 
geleistet hatte, ein unbezahlbarer Schatz, und die bebende Blanka, 
von ihrem Vater unterstützt, und ihren Liebhaber vor sich, folgte 
dem rothen Scheine der Fackel in Sicherheit bis nach der gegenüber 
liegenden Klippe.

So wie sie weiter kamen, zogen sich die Berge zusammen und 
bildeten einen engen Paß, auf dessen Grunde der Strom brüllte, 
über den sie eben gekommen waren. Aufs neue aber wurden sie 
durch das Bellen eines Hundes aufgerichtet, der vielleicht bei den 
Heerden zwischen den Bergen wachte, um sie vor den nächtlichen 
Anfällen der Wölfe zu hüten. Der Ton war viel näher als vorhin und 
bald sahen sie auch ein Licht in der Ferne schimmern. Es schien 
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von einer Anhöhe zu kommen, und kam und verschwand, als wenn 
die wehenden Zweige der Bäume es zuweilen ausschlössen und 
dann wieder seine Strahlen zuließen. Die Führer schrien aus allen 
Kräften, allein kein Laut einer menschlichen Stimme kehrte wieder 
zu ihnen, und sie feuerten endlich, um sich hörbarer zu machen, 
eine Pistole ab. Allein auch dieses Geräusch hallte nur allein von 
den Felsen wieder und versank nach und nach in eine Stille, die 
kein freundlicher Wink eines Menschen unterbrach. Das Licht 
aber wurde heller, und nach einiger Zeit hörten sie auch Stimmen 
undeutlich im Winde: als aber die Führer ihr Rufen wiederholten, 
verstummten die Stimmen plötzlich und das Licht verschwand.

| Blanka unterlag nun beinahe ihrer Angst, Ermüdung und 
Furcht, und die vereinten Bemühungen des Grafen und jungen 
Barons vermochten kaum, sie lebendig zu erhalten. Indem sie wei-
ter fortritten, nahmen sie auf einer Felsenspitze einen Gegenstand 
wahr, den sie bei den stark darauf fallenden Mondstrahlen für einen 
Wachtthurm erkannten. Der Graf konnte es nach der Lage und 
andern Umständen für nichts anders halten, und ermunterte seine 
Tochter durch die nahe Aussicht auf Schutz und Ruhe, wenn auch 
nicht auf Bequemlichkeit, die sie sich in einem verfallenen Wacht-
thurm versprechen konnten.

»Man hat unzählige Wachtthürme zwischen den Pyrenäen 
errichtet«, sagte der Graf, der Blankas Aufmerksamkeit von dem 
Gegenstande ihrer Furcht abzuziehn wünschte, »um durch ein 
oben angezündetes Feuer von der Annäherung des Feindes Nach-
richt zu geben. Auf solche Art hat man von Posten zu Posten längs 
einer Strecke von hundert und mehr Meilen Signale mittheilen 
können. Dann, wenn die Noth es erfordert, dringen die lauernden 
Armeen aus ihren Festungen und Wäldern hervor, um vielleicht 
den Eingang eines großen Passes zu besetzen, wo sie sich auf die 
Anhöhen postiren und ihre erstaunten Feinde, die sich unten im 
Thale herauf winden, mit zertrümmerten Felsenstücken begrüs-
sen, und Tod und Verderben über sie ausgießen. Die alten Festun-
gen und Wachtthürme, die über den großen Pässen der Pyrenäen 
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hängen, | werden sorgfältig im Stande erhalten, andre aber die auf 
niedrigern Orten stehn, verfallen und werden oft in die friedlichen 
Wohnungen des Jägers und Schäfers verwandelt, der sich nach 
einem beschwerlichen Tage hieher begiebt, und mit seinen treuen 
Hunden bei einem erquickenden Feuer die Arbeit der Jagd oder 
die Sorge, seine herumirrenden Heerden zusammen zu treiben, 
vergißt.«

»Aber haben sie immer so friedliche Bewohner?«, fragte Blanka.
»Nein!« erwiederte der Graf, »zuweilen sind sie der Zufluchtsort 

französischer und spanischer Schleichhändler, die mit verbotnen 
Waaren aus ihren Ländern, über die Gebürge kreutzen. Die letz-
ten sind besonders zahlreich und es werden oft starke Partheyen 
königlicher Truppen gegen sie ausgeschickt. Allein der verzweifelte 
Muth dieser Abentheurer, die wohl wissen, daß wenn sie ergrif-
fen werden, sie dem grausamsten Tode entgegen gehn, bietet oft-
mals der Tapferkeit der Soldaten Trotz.  — Aber du hörst nicht 
zu, Blanka, ich habe dich mit einem langweiligen Gegenstande 
ermüdet  — aber sieh, dort im Mondlicht das Gebäude, das wir 
gesucht haben; es ist ein Glück, daß wir ihm so nahe sind, ehe das 
Gewitter kommt.«

Blanka sah auf und entdeckte, daß sie am Fuße der Klippe wären, 
auf deren Spitze das Gebäude stand; | allein es gieng kein Licht 
daraus hervor. Auch das Bellen des Hundes hörten sie nicht mehr 
und die Führer fingen an zu zweifeln, ob dies würklich der Ort 
wäre, den sie gesucht hatten. In der Entfernung, worin sie es bei 
einem umwölkten Monde undeutlich erblickten, schien es von 
mehr Umfang, als ein einzelner Wachtthurm zu seyn; allein die 
größte Schwierigkeit war, wie sie die Anhöhe herauf kommen soll-
ten, deren steiler Abschuß keinen Weg zuließ.

Die Führer giengen mit der Fackel voraus, um die Klippe zu 
untersuchen, und der Graf blieb mit Blanka und St. Foix an ihrem 
Fuße unter dem Schatten der Wälder sitzen, und bemühte sich 
aufs neue, die Zeit durch Gespräch zu vertreiben, allein es war 
vergebens Blankens Aufmerksamkeit zu fesseln und er überlegte 
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nun heimlich mit St. Foix, ob es wohl rathsam seyn würde, wenn 
sie einen Weg fänden, sich in ein Gebäude zu wagen, das vielleicht 
von Banditen bewohnt würde.

Ein Ruf von den Führern erregte ihre Aufmerksamkeit, und 
bald darauf kam einer von des Grafen Bedienten mit der Nach-
richt zurück, daß ein Weg gefunden wäre: sie klimmten nun einen 
schmalen Pfad hinauf, der zwischen kleinem Gesträuch durch den 
Felsen gehauen war, und erreichten mit vieler Gefahr und Mühe 
den Gipfel, wo verschiedne verfallne Thürme, von einer dicken 
Mauer umgeben, und stellenweis vom Mondlicht beleuchtet, ihnen 
ins Gesicht fielen.

| Um das Gebäude her war alles still und der Ort allem Anscheine 
nach verlassen; allein der Graf war vorsichtig: »geh sachte«, sprach 
er leise, »während wir das Gemäuer besichtigen.«

Nachdem sie stillschweigend einige Schritte weit gegangen 
waren, standen sie an einem Thor stille, dessen Portale selbst in 
verfallnem Zustande, noch furchtbar waren; sie zögerten einen 
Augenblick und giengen dann in den Vorhof, standen aber aufs 
neue bei einer Treppe still, die vom Hofe aus längs der Spitze eines 
Felsens hinlief. Ueber diesem stieg der Hauptflügel des Gebäu-
des auf, das nicht eine Warte, sondern eine von den alten Festun-
gen war, die vor Alter und Vernachlässigung in Verfall gerathen 
waren. Einige Theile schienen noch unzerstört zu seyn. Sie war von 
grauem Steine nach schwerer Sachsengothischer Bauart errichtet, 
mit ungeheuern runden Thürmen, Bogen von verhältnißmäßiger 
Stärke und einem großen gewölbten Thore versehn, das in die Halle 
der Gebäude zu führen schien. Die schauerliche Größe, die dieses 
Gebäude in den Tagen seiner frühesten Stärke schon gehabt haben 
mußte, wurde jetzt durch die zertrümmerten Zinnen und halb 
niedergerißnen Wälle, durch große Strassen von Ruinen die in 
dem weiten Vorhofe, jetzt still und mit Graß bewachsen, zerstreut 
lagen, beträchtlich erhöht. In diesem Hofe standen die gigantischen 
Ueberreste einer Eiche, die mit dem Gebäude geblüht zu haben 
und mit ihm veraltet zu seyn schien. Sie beschützte es noch finster 

[155/156]



94  ann radcliffe

| mit den wenigen entlaubten und mit Moos bewachsenen Zwei-
gen, die noch am Stamme hiengen, dessen weiter Umfang verrieth, 
wie ungeheuer groß dieser Baum in vorigen Zeiten gewesen war. 
Diese Festung mußte sehr bedeutend gewesen seyn, und nach ihrer 
Lage auf einer Felsenspitze, die über einem tiefen Abgrunde hieng, 
mußte sie eben so furchtbar zum Widerstande, als zum vernichten 
gewesen seyn; es befremdete daher den Grafen, daß man sie hatte 
verfallen lassen, so alt sie auch war, und ihr einsames, verwüstetes 
Ansehn erregte in seiner Brust eine schwermüthige schauerliche 
Empfindung. Indem er diesen Betrachtungen nachhieng, hörte er 
einen Laut von fernen Stimmen inwendig aus dem Gebäude hervor-
kommen, er betrachtete es aufs neue mit forschenden Augen, allein 
es war kein Licht zu sehn. Er beschloß nun, rings um die Festung bis 
zu dem entlegnen Theile, wo er die Stimmen gehört hatte, zu gehn, 
um zu untersuchen, ob er kein Licht ausfindig machen könnte, ehe 
er ans Thor zu klopfen wagte, zu diesem Zwecke gieng er auf die 
Terrasse, wo noch Ueberreste von Kanonen in den dicken Mauern 
steckten, aber er hatte noch nicht viele Schritte gemacht, als er 
plötzlich durch das laute Bellen eines Hundes von innen aufgehal-
ten wurde. Er vermuthete, daß dies derselbe wäre, dessen Stimme 
sie hieher gebracht hatte. Nunmehr konnte er nicht länger zweifeln, 
daß der Ort bewohnt sey, und er gieng zurück, um mit St. Foix 
noch einmal zu berathschlagen, ob sie sich herein wagen sollten, 
denn das wüste Ansehn des Orts | hatte seinen Entschluß aufs neue 
erschüttert; nach einer zweiten Berathschlagung unterwarf er sich 
den Gründen, die ihn vorher bestimmt hatten und jetzt durch die 
Entdeckung des Hundes, der die Festung bewachte, als durch die 
Stille darin, noch mehr bestärkt wurden. Er befahl also einem sei-
ner Bedienten an das Thor zu klopfen, als aber der Mensch herzu 
trat, um ihm zu gehorchen, ließ sich ein Licht in einer Schieß-
scharte des Thurmes sehn. Der Graf rief laut, erhielt aber keine 
Antwort. Er schlug mit einer eisenbeschlagnen Stange, die er zum 
herauf klimmen gebraucht hatte, ans Thor, aber das Echo, das den 
Schall zurückgab, und nachher das Bellen mehrerer Hunde war 
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der einzige Laut, den er vernahm. Der Graf gieng einige Schritte 
zurück, um zu sehn, ob das Licht in dem Thurme wäre. Es war weg, 
er kehrte zum Thor zurück und hatte wieder die Stange aufgeho-
ben um zu klopfen, als er wieder Stimmen inwendig murmeln zu 
hören glaubte. Er wurde in seiner Vermuthung bestärkt; allein sie 
waren zu fern, um deutlich gehört zu werden, und der Graf that 
aufs neue einen harten Schlag an das Thor, worauf sogleich eine 
tiefe Stille folgte. Es litt nun keinen Zweifel, daß die Menschen, 
die darinn waren, das Klopfen gehört hatten, und ihre Vorsicht, 
Fremde einzulassen, brachte ihm eine vortheilhafte Meinung 
von ihnen bei. »Es sind entweder Schäfer oder Jäger«, sagte er, 
»die so wie wir in diesen Mauern Zuflucht vor der Nacht gesucht 
haben, und sich fürchten, Fremde einzulassen, die sie vielleicht 
für | Räuber halten. Ich will ihnen ihre Furcht benehmen.« Er rief 
laut: »wir sind Freunde, die Unterkommen für die Nacht suchen.« 
Nach wenig Augenblicken hörte man Schritte näher kommen und 
eine Stimme antwortete: »wer ruft da?« »Freunde«, erwiederte der 
Graf: »macht die Thore auf, so sollet ihr mehr erfahren.« Schwere 
Riegel wurden nun aufgezogen und ein Mann, mit einem Jagdspies 
bewafnet erschien. »Was verlangt ihr um diese Stunde?« fragte er. 
Der Graf winkte seinen Leuten, und antwortete, daß er den Weg 
nach dem nächsten Orte zu wissen wünschte. »Seyd Ihr so wenig 
in diesen Gebürgen bekannt«, sagte der Mann, »nicht zu wissen, 
daß es viele Meilen weit keinen Ort giebt. Ich kann Euch den Weg 
nicht zeigen; ihr müßt ihn suchen, der Mond scheint ja.« Mit diesen 
Worten wollte er das Thor zumachen, und der Graf wandte sich 
unmuthig weg, als eine andre Stimme von oben gehört wurde. Er 
blickte auf und sah eines Mannes Gesicht am Gitter des Thors. 
»Halt Freund«, sagte die Stimme, »Ihr habt den Weg verloren. 
Vermutlich seyd ihr Jäger so wie wir, ich werde sogleich bei Euch 
seyn.« Die Stimme schwieg und das Licht verschwand. Blanka hatte 
sich vor dem Manne, der das Thor öfnete, sehr erschrocken, und 
bat ihren Vater, den Ort zu verlassen; allein der Graf hatte den 
Jagdspieß bemerkt, und die Worte aus dem Thurm machten ihm 
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Muth, den Ausgang abzuwarten. Das Thor wurde bald geöfnet, 
und es erschienen verschiedene Personen in Jägerkleidung, die 
dem Gra|fen eine Weile zuhörten und ihm sagten, daß er für die 
Nacht willkommen wäre. Sie drangen nun mit vieler Höflichkeit in 
ihn, herein zu kommen und mit dem Abendbrodt vorlieb zu neh-
men, wozu sie sich eben hätten hinsetzen wollen. Der Graf, der sie 
aufmerksam betrachtete, indem sie sprachen, war vorsichtig und 
etwas argwöhnisch; allein er war auch müde, fürchtete den heran-
nahenden Sturm und den gefährlichen Weg auf den Alpengebürgen 
in der Dunkelheit der Nacht; auch verließ er sich auf die Stärke 
und Anzahl seiner Leute und beschloß nach einiger Ueberlegung, 
die Einladung anzunehmen. Er rief seine Leute zusammen und sie 
folgten ihrem Herrn, der Gräfin Blanka und dem St. Foix in die 
Festung. Die Fremden führten sie in einen großen, wüsten Saal, 
den sie zum Theil bei dem Feuer am Kamin sehn konnten. Vier 
Menschen, in Jägerkleidung saßen darum her, und auf dem Kamin 
selbst lagen einige Hunde in Schlaf ausgestreckt. In der Mitte des 
Saals stand ein großer Tisch und am Feuer wurde ein Stück Wild-
pret gebraten. Als der Graf näher kam, standen die Leute auf; auch 
die Hunde richteten sich halb in die Höhe und sahen die Fremden 
wild an, so wie sie aber ihrer Herren Stimme hörten, behielten sie 
ihre Lage auf dem Kamin. 

Blanka sah sich in diesem dunkeln, geräumigen Saale rings um, 
sah dann die Leute und ihren Vater an, der ihr freundlich zulä-
chelte, und sich an die Jäger | wandte. »Das ist ein freundlicher 
Heerd«, sagte er, »der Anblick eines Feuers ist sehr erquickend, 
wenn man so lange in diesen öden Wildnissen gewandert hat. 
Eure Hunde sind müde, habt Ihr Glück auf der Jagd gehabt?« »Wie 
gewöhnlich«, erwiederte einer der Leute am Camin, »wir erlegen 
unser Wild mit ziemlicher Sicherheit.« — »Dies sind auch Jäger«, 
sagte einer von den Leuten, die den Grafen in den Saal gebracht 
hatten, »die ihren Weg verloren haben. Ich habe ihnen gesagt, daß 
in der Festung Raum genug für uns alle ist.« — »Gewis! gewis!« 
sagte der erste, »wie viel habt Ihr denn geschossen, Kameraden? 
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Wir haben zwei Gemsen erlegt, und das ist doch wohl genug?« »Ihr 
irrt Euch Freund«, sagte der Graf, »wir sind nicht Jäger, sondern 
Reisende; wenn Ihr uns aber bei Eurer Jägermahlzeit zulassen wollt, 
so werden wir es Euch sehr Dank wissen und Euch gern für Eure 
Gefälligkeit belohnen.«

»So setzt Euch denn, Brüder«, sagte ein andrer, »Jakob leg mehr 
Reiser auf, der Braten wird bald gar seyn; bring auch einen Stuhl 
für das Frauenzimmer. Ist gefällig unsern Brantwein zu kosten, 
Fräulein, es ist ächter Barcelona.« Blanka lächelte furchtsam und 
wollte es abschlagen, allein ihr Vater kam ihr zuvor, und nahm mit 
freundlicher Miene das Glas. St. Foix setzte sich zu ihr, drückte ihr 
die Hand und suchte sie durch Blicke aufzumuntern; allein ihre 
Aufmerksamkeit war ganz auf einen Mann gerichtet, der am Feuer 
sas, und St. Foix unablässig ansah.

| Der Graf ließ sich mit ihnen in ein Gespräch über die Jagd ein, 
und hörte ihren Erzählungen aufmerksam zu, als vor dem Thore 
in ein Horn gestoßen wurde. Blanka sah ihren Vater furchtsam an; 
er setzte zwar sein Gespräch fort, doch sah man einige Unruhe auf 
seinem Gesichte und er wandte oft die Augen nach dem Fenster 
hin. Das Horn ertönte aufs neue und es erfolgte ein lautes Jagd-
geschrei. »Das sind unsre Kameraden, die von ihrem Tagewerke 
zurück kommen«, sagte ein Mann und gieng verdrossen um ihnen 
aufzumachen. Wenig Minuten darauf erschienen zwei Leute, jeder 
mit einer Flinte über der Schulter und Pistolen im Halfter. »Was 
giebts zu essen?« sagten sie, indem sie näher kamen. »Was für 
Glück?« erwiederten die andern, »habt Ihr Euer Abendessen mit-
gebracht? sonst werdet Ihr keins bekommen.«

»Aber was Teufel habt Ihr mitgebracht?« sagten sie in schlechtem 
Spanisch, als sie des Grafen Gesellschaft wahrnahmen. »Sind sie 
aus Frankreich oder aus Spanien? Wo habt Ihr sie getroffen?«

»Sie kamen zu uns, und sind uns recht willkommen«, antwor-
tete der Erste laut auf französisch. »Dieser Herr und seine Gesell-
schaft hatten ihren Weg verloren und baten um ein Nachtlager 
in der Festung.« Die andern antworteten nicht, warfen eine Art 
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von Schnapsack hin und zogen einige Schnuren Vögel hervor. Der 
Schnapsack fiel schwer auf die Erde; der | Graf sah etwas glän-
zendes darinn schimmern und betrachtete nun den Mann, der 
ihn getragen hatte aufmerksamer. Es war ein langer starker Kerl 
mit harten Gesichtszügen und krausen schwarzen Haar in seinem 
Nacken. Statt der Jagdkleidung trug er eine verschoßene Uniform. 
Der Graf wandte endlich seinen Blick weg und blieb still und nach-
denkend, bis ihm aufs neue ein Mensch ins Auge fiel, der in einem 
dunklen Winkel stand, und den St. Foix, der mit Blankan sprach, 
aufmerksam betrachtete. Der Graf fühlte Mistrauen in sich aufstei-
gen, lächelte aber, um sich nicht zu verrathen, Blankan freundlich 
an, und sprach mit ihr über gleichgültige Dinge! Als er sich wieder 
umsah, fand er, daß der Soldat und der Mann im Winkel hinaus-
gegangen waren.

Gleich darauf kam ein andrer herein, und sagte, daß er im andern 
Zimmer Feuer angemacht und den Tisch gedeckt hätte, weil es dort 
wärmer wäre als hier.

Seine Kameraden billigten dies sehr und luden ihre Gäste ein, 
ihnen dahin zu folgen. Blanka schien ungern aufzustehn, und St. 
Foix sah den Grafen an, der darauf erwiederte, er zöge das ange-
nehme Feuer vor, bei dem er jetzt säße. Die Jäger lobten indessen 
die Wärme im andern Zimmer so sehr und drangen mit solcher 
Artigkeit in ihn, daß der Graf, halb zweifelhaft und halb fürchtend, 
seine Zweifel zu verrathen, ihnen folgte. Die langen, verfallnen 
Gänge, durch die | sie kamen, schreckten ihn ab, allein der Don-
ner, der jetzt in lauten Schlägen über ihnen grunzte, machte es 
gefährlich, diesen Zufluchtsort zu verlassen, und er hütete sich 
seine Führer durch Mistrauen aufzubringen. Die Jäger giengen 
mit einer Lampe voran; der Graf und St. Foix, die ihren Wirthen 
gerne gefällig seyn wollten, trugen jeder einen Stuhl und Blanka 
folgte mit schwankenden Schritten. Ihr Kleid blieb an einem Nagel 
hängen, und während sie etwas zu bedenklich still stand, um es 
loszumachen, folgten der Graf und St. Foix, die ihr still stehn nicht 
bemerkten, ihrem Führer um eine Ecke des Ganges und Blanka 
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blieb im dunkeln zurück. Sobald sie sich losgemacht hatte, folgte 
sie schnell den Weg, den sie ihrer Meinung nach gegangen waren. 
Ein Licht das in einiger Entfernung schimmerte, bestärkte sie in 
dieser Meinung, und sie gieng auf eine ofne Thüre zu, die sie für 
das Zimmer hielte, wovon die Leute gesprochen hatten. Sie hörte 
Stimmen und blieb einige Schritte von der Thüre stehen, um zu 
sehen ob sie recht wäre, und sah beim Licht einer Lampe, die an der 
Decke hing, vier Leute um einen Tisch sitzen, und mit aufgelegten 
Armen eine Berathschlagung halten. Sie erkannte den einen für 
denselben, der den St. Foix mit solcher Aufmerksamkeit betrachtet 
hatte; er sprach sehr eifrig aber mit verhaltner Stimme, bis einer 
von den andern ihm widersprach, worauf sie alle lauter wurden. 
Blanka, die sich vor dem wilden Ansehn dieser Menschen fürch-
tete, und weder ihren Vater noch St. Foix im Zimmer sah, wollte 
geschwind | fortgehn, um sie in der Gallerie zu suchen, als sie den 
Einen sagen hörte:

»Laßt allen Streit zu Ende seyn. Wer spricht von Gefahr? folgt 
meinem Rath, so braucht ihr keine zu fürchten — bringt diese in 
Sicherheit, so sind die andern leichte Beute.« Blanka, der diese 
Worte auffielen, stand still um mehr zu hören. »Mit den andern 
ist nichts zu machen«, sagte ein anderer, »ich vergieße nicht gern 
Blut, wenn ich umhin kann. Schafft nur die zwei bei Seite, so ist es 
genug; die andern lasset laufen.«

»So?« rief der Erste mit einem schrecklichen Fluche, »damit sie 
erzählen wie wir es mit ihren Herren gemacht haben, und uns des 
Königs Soldaten auf den Hals hetzen? Du bist von jeher ein vortref-
licher Rathgeber gewesen, wir haben den letzten St. Thomasabend 
noch nicht vergessen.«

Blanka bebte vor Schrecken. Sie war unvermögend, sich von der 
Stelle zu rühren und mußte diese schreckliche Berathschlagung 
noch länger anhören. »Warum wollen wir nicht die ganze Hetze 
ermorden?« sagte der Eine.

»Ich denke, unser Leben ist so viel werth, als ihres«, erwiederte 
sein Kamerad. »Wenn wir sie nicht todtschlagen, so werden sie 
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uns an den Galgen bringen. Besser, daß sie krepiren, als daß wir 
hängen.«

| »Ja wohl! ja wohl!« riefen die Kameraden. — Sie schwiegen alle 
einige Augenblicke und schienen zu überlegen.

»Die verdammten Kerls«, rief der Eine ungeduldig — »sie sollten 
längst hier seyn, und am Ende werden sie doch nur die alte Leyer 
und keine Beute mitbringen. Wären sie hier, so wäre die Sache 
leicht gemacht. So aber werden wir diese Nacht nichts ausrichten 
können, denn sie haben mehr Leute als wir, und morgen früh wer-
den sie davon gehn wollen, und wie können wir sie ohne Gewalt 
zurückhalten?«

»Wenn wir die beiden Cavaliere heimlich bey Seite schafften, so 
würden wir über die andern leicht Herr werden.«

»Das ist ein kluger Rath«, sagte ein andrer hönisch. »Wenn ich 
mit dem Kopf durch die Mauer kann, so bin ich im freien. Wie 
werden wir sie doch heimlich bey Seite schaffen können?«

»Mit Gift«, antworteten die andern.
»Das wäre noch so etwas«, sagte der zweite, »dann haben sie 

doch einen schweren Tod, und ich kann meine Rache befriedigen. 
Diese Barons sollen schon erfahren, daß mit unser einem nicht zu 
sprechen ist.«

»Ich kannte den Sohn sogleich als ich ihn sah«, sagte der Mann, 
der den St. Foix so scharf angesehn hatte; »den Vater hätte ich fast 
vergessen.«

| »Ihr mögt sagen, was ihr wollt«, versetzte ein dritter, »ich glaube 
nicht, daß es der Baron ist; ich werde ihn doch wohl so gut kennen, 
als ihr, ich war ja mit bei dem Angriff, als unsre armen Kameraden 
ergriffen wurden.«

»War ich nicht auch dabei«, sagte der Erste; »ich sagte Euch, es ist 
der Baron, aber was liegt daran, ob er es ist oder nicht? Sollen wir die 
ganze Beute fahren lassen? So gutes Glück haben wir nicht oft. — 
Wenn ihrer nur nicht so viele wären; es sind ja neun oder zehne, und 
alle bewafnet; Als ich sah, daß es so viele waren, wollte ich sie nicht 
herein lassen. Ihr habt selbst Schuld. Unsrer sind nur Sechse — ich 
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sage euch, mit Gewalt geht es nicht. Wir müssen den beiden ein 
Döschen geben, und mit den andern suchen fertig zu werden.«

»Ich will euch einen bessern Rath geben«, fiel ein andrer rasch 
ein; »kommt näher.«

Blanka, die mit unbeschreiblicher Angst dies Gespräch angehört 
hatte, konnte nichts weiter verstehn, weil sie leise sprachen; doch 
gab die Hoffnung, ihre Freunde vor dem Anschlage zu warnen, ihr 
Kräfte wieder, und sie gab sich Mühe, ihren Weg wieder zu finden. 
Kaum aber hatte sie einige Schritte zurückgelegt, als sie im dunkeln 
an eine Stuffe im Gange sties und zur Erde fiel.

| Die Räuber hörten das Geräusch; sie wurden plötzlich still und 
drangen alle in den Gang, um zu sehn, ob jemand ihre Berathschla-
gung behorcht hätte. Sie ergriffen Blankan, ehe sie noch aufstehn 
konnte, und schleppten sie in das Zimmer, das sie verlassen hatten.

So wie sie im Zimmer waren, giengen sie zu Rathe, was mit ihr 
anzufangen wäre. »Laßt uns erst herausbringen, was sie gehört 
hat«, sagte der Haupträuber. »Wie lange seyd Ihr im Gange gewe-
sen, Fräulein, und was hattet Ihr da zu suchen?«

»Erst laßt uns nach dem Gemählde mit Diamanten greifen, das 
ich an ihrem Halse gesehn habe«, fiel ein andrer ein. »Schönes 
Fräulein, das Gemählde gehört mir, mit Eurer Erlaubniß, gebt es 
her, sonst werde ich es nehmen.«

Blanka gab zitternd das Gemählde hin, und bot ihnen auch ihre 
Börse an, indem sie versprach, nichts von dem, was vorgegangen 
sey, wieder zu sagen, wenn sie ihr erlauben wollten, wieder zu ihren 
Freunden zu gehn.

Er lächelte spöttisch und war im Begrif zu antworten, als 
seine Aufmerksamkeit durch ein fernes Geräusch erregt wurde. 
Er horchte und ergrif Blanken fester beim Arm, als fürchtete er, 
sie würde davon laufen. Sie wollte um Hülfe schreien, allein er 
bedrohte sie mit gräßlichen Flüchen.

| »Wir sind verrathen«, riefen die andern, »aber laßt uns noch 
einen Augenblick horchen; vielleicht sind unsre Kameraden zu 
Hause gekommen, dann hätten wir leichtes Spiel. Horch!« —
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Ein ferner Schuß bestärkte auf einen Augenblick diese Vermu-
thung, gleich darauf aber kamen die vorigen Töne näher, und man 
unterschied deutlich das Klirren von Schwerdtern, mit Stimmen 
von Streitenden und schweren Stöhnen vermischt, in dem Gange, 
der zu dem Zimmer führte. Während die Kerls zu den Waffen 
griffen, hörten sie sich von ihren weit entfernten Kameraden rufen, 
und ein helles Horn erscholl außerhalb der Festung. Sie schienen 
dieses Signal nur zu gut zu verstehen, denn dreie von ihnen liefen 
sogleich aus dem Zimmer und überließen es dem vierten, Blanken 
zu bewachen.

Indem Blanka zitternd und einer Ohnmacht nahe sie loszulassen 
bat, hörte sie mitten unter dem Lärm St. Foixs Stimme, sie schrie 
laut, die Thüre des Zimmers wurde aufgerissen und er erschien, 
ganz vom Blut entstellt, und von einigen Mördern verfolgt. Blanka 
sah und hörte nichts mehr, ihr Kopf schwindelte, ihr Blick erlosch 
und sie fiel sinnlos in die Arme des Räubers, der sie fest gehalten 
hatte.

Als sie wieder zu sich selbst kam, sah sie bei dem dunkeln Lichte, 
daß sie noch in demselben Zimmer war, allein weder der Graf, noch 
St. Foix, noch sonst je|mand war um sie, und sie blieb eine Zeitlang 
in stummer Betäubung. Bald aber kehrten die schrecklichen Bilder 
der Vergangenheit zurück, sie wollte aufstehn um ihre Freunde zu 
suchen, als ein Winseln in ihrer Nähe, sie an St. Foix und an den 
Zustand, worinn er herein gekommen war, erinnerte. Sie sprang 
plötzlich von der Erde auf, und sah nicht weit von sich einen Körper 
auf der Erde ausgestreckt liegen, und erkannte bei dem Schim-
mer des Lichts die bleichen und verstellten Züge des St. Foix. Er 
war sprachlos, seine Augen halb geschlossen, und kalter Schweiß 
bedeckte die Hand, die sie in der Angst der Verzweiflung ergriffen 
hatte. Während sie ihn vergebens bei Namen rief und um Hülfe 
schrie, trat jemand herein. Es war nicht ihr Vater, aber — Ludo-
vico! — Er hielt sich kaum damit auf sie anzusehn, verband sogleich 
des Chevaliers Wunden und lief nach Wasser, da er sah, daß St. Foix 
wahrscheinlich nur aus Blutverlust in Ohnmacht gefallen war. 
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Kaum aber war er fort, als Blanka jemand anders heran kommen 
hörte, halb ausser sich vor Furcht sah sie den Schein einer Fackel 
und sogleich erschien der Graf mit erschrocknem Gesicht und 
athemlos vor Ungeduld und rief seine Tochter. Bei dem Ton seiner 
Stimme sprang sie auf und lief in seine Arme; er ließ das blutige 
Schwerdt aus seiner Hand fallen, drückte sie vor Entzücken an sich, 
und fragte nach St. Foix, der jetzt einige Lebenszeichen von sich 
gab. Ludovico kam bald mit Wasser und Brantwein zurück, und 
Blanka sah endlich den Chevalier die Augen auf|schlagen und hörte 
ihn schwach nach ihr fragen. Allein ihre Freude darüber, wurde 
sogleich durch ein neues Schrecken unterbrochen, als Ludovico 
sagte, es würde nothwendig seyn, den Herrn St. Foix sogleich fort-
zuschaffen, »denn die Banditen, Herr Graf« — setzte er hinzu — 
»wurden schon vor einer Stunde erwartet, und werden uns gewis 
finden, wenn wir länger zögern. Sie wissen, daß ihre Kameraden 
nur in der höchsten Noth in das helle Horn stoßen, und es schallt 
Meilen weit. Steht jemand Wache am großen Thore?«

»Niemand«, antwortete der Graf: »meine übrigen Leute haben 
sich zerstreut, ich weiß kaum wohin. Geh Ludovico und bringe sie 
zusammen; geh doch selbst heraus, ob du nicht Maulesel trappen 
hörst.«

Ludovico eilte fort und der Graf überlegte, auf welche Art man 
den St. Foix wegschaffen sollte, der die Bewegung des Reitens 
unmöglich ertragen konnte, wenn er auch Kräfte genug gehabt 
hätte, sich im Sattel zu halten.

Während der Graf Blanken erzählte, daß die Banditen, die sie 
in der Festung gefunden hatten, im Kerker eingesperrt wären, sah 
Blanka, daß er selbst verwundet war, und daß er den linken Arm 
nicht brauchen konnte, allein er lächelte über ihre Angst, und ver-
sicherte, daß die Wunde nicht gefährlich wäre.

| Des Grafen Leute, zwei ausgenommen, die am Thore Wache 
hielten, erschienen nun, und bald nach ihnen Ludovico. »Mich 
dünkt, ich höre Maulesel im Thal, allein das Rauschen des 
Stroms läßt mich nicht recht unterscheiden; doch habe ich etwas 
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mitgebracht, das dem Chevalier gut thun wird«, setzte er hinzu 
und zeigte auf eine an zwei langen Stangen befestigte Bärenhaut, 
die dazu eingerichtet schien, die in den Scharmützeln verwundeten 
Kameraden der Räuber nach Hause zu bringen. Ludovico breitete 
sie auf der Erde aus, legte einige Ziegenfelle darauf und machte 
eine Art von Bette, worauf sie den Chevalier sanft legten, und die 
Stangen den Führern auf die Schulter gaben, auf deren Fußtritt man 
sich am besten verlassen konnte. Einige von des Grafen Bedienten 
waren auch verwundet, aber nicht gefährlich, und der ganze Zug 
folgte nun der Tragbahre an das große Thor. Als sie durch den 
Saal giengen, hörten sie in einiger Entfernung ein lautes Lärmen, 
worüber Blanka in Schrecken geriethe. »Es sind nur die Schurken 
im Kerker«, sagte Ludovico. »Sie scheinen ihn aufzusprengen«, 
erwiederte der Graf. »Nicht doch«; versetzte Ludovico, »die Thüre 
ist von Eisen; wir haben nichts von ihnen zu befürchten, aber lassen 
Sie mich voraus, um auf den Wall zu sehn.«

Sie folgten ihm schnell und fanden ihre Maulesel vor dem Thore 
grasen; sie horchten ängstlich, vernahmen aber keinen Laut, ausser 
dem Strome und dem Morgenlüftchen, das zwischen den Zweigen 
der alten | Eiche pfif; mit Freuden sahen sie den ersten Hauch 
der Morgendämmerung auf den Bergspitzen anbrechen. Ludo-
vico übernahm es, ihr Führer zu seyn, und brachte sie auf einem 
gemächlichern Wege als sie herauf gekommen waren, in das Thal. 
»Wir müssen jenen Weg nach Osten vermeiden, sonst möchten 
wir auf die Räuber stoßen, die des Wegs zurückkommen werden.«

Die Reisenden kamen bald aus dem engen Thale in ein andres, 
das nach Nordwesten streckte. Das Morgenlicht auf den Bergen 
wurde nun immer heller, und lies allmählich die grün belaubten 
Hügel, die den krummen Fuß der Klippen einfaßten, hervorgehn. 
Die Gewitterwolken hatten sich zertheilt und nur einen heitern 
Himmel hinterlassen. Das frische Lüftchen und der Anblick des 
durch den Regen erfrischten Grüns erheiterten Blanken. Bald gieng 
die Sonne auf, und die träufelnden Felsen mit den Gesträuchen, die 
ihre Gipfel einfaßten und manches Wäldchen unten funkelten, in 
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ihrem Strahl. Ein Kreis von Nebel floß längs dem Thale, allein das 
Lüftchen trieb ihn vor den Reisenden hin und die Sonnenstrah-
len zogen ihn allmählich zum Gipfel der Berge hinauf. Sie hatten 
ohngefähr eine halbe Meile zurückgelegt als St. Foix über äußerste 
Ermattung klagte. Sie hielten an, um ihm etwas erfrischendes zu 
geben, und die Träger ruhen zu lassen. Ludovico hatte einige Fla-
schen ächten spanischen Wein von der Festung mitgenommen, die 
jetzt eine wahre Herzstärkung nicht nur für St. Foix, sondern für 
die | ganze Gesellschaft waren. Ihm gab es eigentlich nur für den 
Augenblick Linderung; es nährte das Fieber, das in seinen Adern 
brannte, und er konnte in seinem Gesichte weder den Schmerz, 
den er litte, noch den Wunsch unterdrücken, daß sie das Wirths-
haus bald erreichen möchten, wo sie die vergangne Nacht zuzu-
bringen sich vorgesetzt hatten.

Während sie so unter dem Schatten der dunkelgrünen Fichten 
ruhten, bat der Graf Ludovico, ihm kurz zu erzählen, auf welche 
Art er aus dem nördlichen Zimmer verschwunden, wie er in die 
Hände der Banditen gekommen sey, und wie er im Stande gewesen, 
dem Grafen und seiner Familie jetzt einen so wichtigen Dienst zu 
leisten: denn ihm schrieb er mit Recht ihre gegenwärtige Befreiung 
zu. Ludovico wollte ihm gehorchen, als sie plötzlich den Wiederhall 
eines Pistolenschusses aus dem Wege den sie gekommen waren, 
hörten, und erschrocken aufstanden um eilends ihren Weg fort-
zusetzen.

|  Dreizehntes Kapitel

Emilie litt noch immer große Angst um Valancourts Schicksal. 
Therese hatte endlich einen Boten ausfündig gemacht, dem sie ihre 
Bestellung an den Verwalter auftragen konnte und ließ ihr sagen, 
daß er den folgenden Tag zurückkommen würde. Emilie versprach, 
zu ihr in die Hütte zu kommen, da Therese zu lahm war, um den 
Weg zu ihr zu machen.
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Sie machte sich gegen Abend mit einer traurigen Vorahndung 
für Valancourt, ganz allein auf den Weg; vielleicht trug der trübe 
Himmel noch mehr bei, sie nieder zu schlagen. Es war ein grauer 
Herbstabend gegen das Ende der Jahrszeit, dicker Nebel hüllte die 
Berge ein und ein scharfes Lüftchen, das zwischen den Buchen-
wäldern pfif, bestreute ihren Weg mit einigen der letzten gelben 
Blätter, die sich im Winde kräuselten, und indem sie das Absterben 
des Jahres ver|kündigten, ihrer Seele ein trauriges Bild von Zer-
störung gaben und ihr Valancourts Tod anzukündigen schienen. 
Sie empfand in der That mehr als einmal eine so starke Ahndung 
davon, daß sie mehrmals im Begriff stand, zurückzukehren, weil 
sie sich unfähig fühlte, die Bestätigung zu ertragen.

Indem sie traurig weiter gieng, die langen Säulen von Dünsten 
ansah, die zum Himmel aufstiegen, und die Schwalben beobach-
tete, die gegen den Wind kämpften, jetzt zwischen stürmischen 
Wolken verschwanden und dann auf einen Augenblick in Kreisen 
auf der ruhigern Luft hervorgiengen, glaubte sie die Trübsale und 
Abwechslungen ihres vergangnen Lebens in diesen vorübergehen-
den Bildern zu erblicken. So hatte sie das letzte Jahr hindurch auf 
der stürmischen See des Unglücks gekämpft und nur Zwischen-
zeiten der Ruhe gekannt, wenn anders eine bloße Verzögerung 
des Uebels Ruhe genannt werden konnte. Und nun, da sie so vie-
len Gefahren entkommen, unabhängig von denjenigen, die sie so 
lange unterdrückten, geworden und in Besitz eines großen Ver-
mögens gekommen war, jetzt, da sie mit Recht Glückseeligkeit 
hätte erwarten können, sah sie sich weiter davon entfernt als je. 
Sie würde sich selbst der Schwäche und des Undanks angeklagt 
haben, daß sie das Gefühl des mancherlei Guten, das sie besas, 
durch das Gefühl eines einzigen Unglücks so ganz überwinden ließ, 
hätte dies Unglück allein sie gerührt; allein wenn sie Valancourt 
selbst als lebend beweinte, so hatten sich | Thränen des Mitleids 
in die des Kummers gemischt, und während sie ein menschliches 
Wesen beklagte, das zum Laster, und folglich zum Elend herab-
gesunken war, so heischten Vernunft und Menschlichkeit diese 
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Thränen und sie hatte noch nicht Stärke genug erlernt, um sie von 
den Thränen der Liebe zu trennen, in diesen Augenblicken aber 
war es nicht die Gewißheit seiner Schuld, sondern die Besorgniß 
seines Todes, eines Todes den sie zwar ohne ihr Verschulden, aber 
dennoch veranlaßt hatte, die sie so sehr niederbeugte. Diese Furcht 
stieg, so wie sie dem Mittel, sie zu vergewissern näher kam, und als 
sie Theresens Hütte liegen sah, war sie so ganz ausser Fassung und 
von aller Entschlossenheit verlassen, daß sie sich auf einer Bank 
am Wege niedersetzen mußte. Der Wind, der dumpf zwischen den 
hohen Zweigen über ihr pfif, schien ihrer melancholischen Einbil-
dungskraft die Töne ferner Klage herbeizuführen und in den Pau-
sen des Sturms wähnte sie immer den schwachen und fernen Laut 
der Noth zu hören. Ein aufmerksamers Beobachten überzeugte 
sie bald, daß dies nur Phantasie war, allein die zunehmende Dun-
kelheit, die den Tag plötzlich schließen zu wollen schien, mahnte 
sie, sich fortzubegeben und sie gieng mit schwankenden Schritten 
auf die Hütte zu. Sie sah durchs Fenster die freundliche Flamme 
eines kleinen Feuers und fand Theresen schon in der Thüre, um 
sie zu erwarten.

»Es ist ein kühler Abend, Fräulein«, sagte sie. »Die Stürme kom-
men heran, und ich glaube, daß | Ihnen ein Feuer angenehm seyn 
würde. Setzen Sie sich doch hier zum Kamin.«

Emilie dankte ihr für diese Aufmerksamkeit, sie sah ihr ins 
Gesicht, auf welchen das Feuer einen Schimmer warf, und sank, 
über den Ausdruck desselben so sehr erschrocken, daß sie nicht im 
Stande war zu sprechen, mit einem Gesichte voll Schmerzens in 
ihren Stuhl zurück, daß Therese sogleich die Ursache begrif, doch 
schwieg sie. »Ach«, sagte Emilie endlich, »ich brauche wohl nicht 
nach dem Erfolg Ihrer Erkundigung zu fragen; ihr Schweigen und 
dieser Blick erklären es deutlich genug — er ist todt.«

»Ach mein liebes junges Fräulein«, erwiederte Therese mit Thrä-
nen in den Augen — »diese Welt ist aus Elend zusammen gesetzt; 
die Reichen haben so gut ihren Antheil, als die Armen; allein wir 
alle müssen zu ertragen suchen, was der Himmel auflegt.«
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»Er ist also todt!« fiel Emilie ein, »Valancourt ist todt!«
»Ach schon seit vielen Tagen, fürchte ich«, erwiederte Therese.
»Sie fürchtet es«, sagte Emilie, »fürchtet sie es würklich nur?«
»Ach ja Fräulein, ich fürchte es nur allzusehr. Weder der Ver-

walter noch irgend jemand von der Fa|milie zu Epourville hat von 
ihm gehört, seit er Languedoc verlies; der Graf ist sehr betrübt 
seinetwegen, denn er sagte, daß er immer pünktlich im Schreiben 
gewesen wäre, daß er aber keine Zeile von ihm erhalten hätte, seit 
er aus Languedoc gereist ist: er wollte vor drey Wochen schon zu 
Hause seyn, da er aber nichts von sich hat hören und sehen lassen, 
so fürchten sie, daß ihm ein Unglück zugestoßen ist. Ach! daß ich 
so lange leben mußte, um seinen Tod zu beweinen! Ich bin alt und 
hätte sterben können ohne vermißt zu werden, aber er« — Emilien 
wurde nicht wohl, sie foderte Wasser; Therese über den Ton ihrer 
Stimme erschrocken, eilte ihr zu Hülfe und fuhr fort, während sie 
das Wasser an ihre Lippen hielt. »Mein theuerstes junges Fräulein, 
ziehen Sie sichs nicht so sehr zu Herzen; vielleicht lebt der Cheva-
lier trotz alle dem, und ist gesund. Lassen Sie uns das beste hoffen!«

»O nein, ich kann nicht hoffen«, sagte Emilie; »mir sind Umstände 
bekannt, die keine Hoffnung zulassen. Ich befinde mich jetzt besser, 
und bin nun im Stande zu hören, was Sie zu sagen hat. Ich bitte Sie, 
erzähle Sie mir alles, was Sie weiß.«

»Erholen Sie sich ein wenig, gnädiges Fräulein, Sie sehn übel 
aus.«

»O nein Therese, sage Sie mir alles, ich bitte Sie, weil ich noch 
im Stande bin es zu hören.«

|»Wenn Sie es denn wollen; allein der Verwalter sagte nicht viel, 
denn Richard meint, er hätte sich gescheut, von Herrn Valancourt 
zu sprechen; was er erfuhr, war von Gabriel, der es von des Grafen 
Kammerdiener gehört hat.«

»Was hat er denn gehört?«, fragte Emilie.
»Ja Fräulein, Richard hat ein sehr schlechtes Gedächtniß, und 

wann ich nicht so viel hin und her gefragt hätte, würde ich wenig 
erfahren haben. Gabriel und die andern Bedienten sind alle in 
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großer Angst wegen Herrn Valancourts, denn sie lieben ihn alle 
wie ihren Bruder, weil er immer so gut gegen sie gewesen ist. Wenn 
eine arme Familie in Noth gewesen ist, so war er immer der erste zu 
helfen, wenn gleich gewisse Leute nicht weit von ihm, besser dazu 
im Stande gewesen wären als er. Und denn, sagte Gabriel, war er so 
höflich gegen jedermann, und ohngeachtet er ein so hohes Ansehn 
hatte, befahl er niemals so herrisch als andre vornehme Leute, 
und wurde deswegen gewis nicht geringer geachtet.« »Nein«, sagte 
Gabriel, »wir achteten ihn deswegen nur desto mehr und würden 
alle aufs erste Wort vor ihm durchs Feuer gelaufen seyn, lieber als 
wenn andre Leute uns der vollen Länge nach befehlen.«

Emilie, die es jetzt nicht mehr für gefährlich hielt, Valancourts 
Lob anzuhören, machte keinen Versuch, Theresen zu unterbre-
chen, und hörte ihr, obwohl von | Schmerz überwältigt, aufmerk-
sam zu. »Der Graf«, fuhr Therese fort, »betrübt sich sehr um ihn, 
umso mehr, weil er kurz vorher etwas hart mit ihm umgegangen 
seyn soll. Gabriel sagt, er wüßte von des Grafen Kammerdiener, daß 
Herr Valancourt zu Paris sehr wild gelebt, und viel Geld durchge-
bracht hätte, mehr als dem Grafen lieb war, denn er liebt das Geld 
mehr als den armen Herrn Valancourt, der sich zu seinem Unglück 
hatte verführen lassen. Er soll um dieser Ursache willen zu Paris ins 
Gefängniß gekommen seyn, und der Graf hat ihn nicht frei machen 
wollen, und hat gesagt, er verdiente zu büßen; als der alte Georg der 
Kellner dies gehört hatte, kaufte er sich gleich einen Knotenstock 
um nach Paris zu gehen, und seinen jungen Herrn zu besuchen; 
allein Herr Valancourt soll noch eher wieder zu Haus gekommen 
seyn. Sie haben alle eine große Freude gehabt, ihn wieder zu sehn, 
aber er soll sehr traurig ausgesehn haben. Der Graf hat ihm sehr 
kalt begegnet; und er ist bald darauf nach Languedoc gegangen, 
und seitdem haben sie nichts wieder von ihm gehört.«

Therese hielt inne, und Emilie seufzte tief, die Augen starr und 
sprachlos auf die Erde geheftet. Nach einer langen Pause fragte 
sie, was Therese noch weiter gehört hätte. »Doch warum frage 
ich«, setzte sie hinzu, »weiß ich nicht schon mehr als genug. 
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O Valancourt, du bist dahin, auf immer dahin, und ich habe dich 
ermordet!« Diese Worte und der Ausdruck von Ver|zweiflung 
auf ihrem Gesicht, beunruhigten Theresen, die nun zu fürchten 
anfieng, daß der Schrecken über die Nachricht Emiliens Sinne 
angegriffen hätte. »Fassen Sie sich, mein liebes junges Fräulein«, 
sagte sie, »und sprechen Sie keine so fürchterlichen Worte aus. 
Sie sollen Herrn Valancourt ermordet haben, bestes Herz!« Emilie 
antwortete nur mit einem schweren Seufzer.

»Bestes Fräulein! es bricht mir das Herz, Sie so zu sehn; sehn Sie 
doch nicht so mit den Augen auf die Erde, und so bleich und trau-
rig.« — Emilie schwieg immer still und schien nichts von allem, was 
gesagt wurde zu hören. »Wer weiß Fräulein«, fieng Therese endlich 
an, »ob nicht Herr Valancourt doch noch frisch und munter ist.«

Bei seinem Namen schlug Emilie die Augen auf und heftete sie 
starr auf Theresen, als gäbe sie sich Mühe zu verstehn, was gesagt 
wurde. »Ja, mein liebes Fräulein«, sagte Therese, die ihre nachden-
kende Miene unrecht verstand, »Herr Valancourt ist vielleicht noch 
frisch und gesund!«

Bei der Wiederholung dieser Worte verstand Emilie ihre Bedeu-
tung, allein statt die gewünschte Würkung hervorzubringen, schie-
nen sie nur ihren Schmerz zu erhöhen. Sie stand schnell vom Stuhl 
auf, gieng in dem kleinen Zimmer mit schnellen Schritten auf und 
ab, seufzte oft tief, schlug in die Hände und schauderte zusammen. 

| Therese suchte noch immer mit einfältiger aber wohlgemeinter 
Liebe sie zu erheitern; sie legte mehr Holz an, schürte es in hellere 
Flamme, fegte den Kamin ab, rückte den Stuhl, den Emilie verlas-
sen hatte, auf eine wärmere Stelle, und holte dann aus einem Wand-
schranke eine Flasche Wein hervor. »Es ist ein kalter, stürmischer 
Abend, Fräulein, kommen Sie doch näher zum Feuer und trinken 
Sie ein Glas von diesem Weine. Es wird Sie laben, wie es mich oft 
gelabt hat, denn es ist kein Wein, wie man alle Tage bekommt; es 
ist ächter Languedoc, und die letzte von sechs Flaschen, die Herr 
Valancourt mir schickte, ehe er aus Gasconien nach Paris gieng! 
Ich habe sie immer als Herzstärkung gebraucht und nie davon 
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getrunken ohne an ihn zu denken. Ach ich habe oft genug an ihn 
gedacht, den armen jungen Herrn, denn er gab mir dies doch zur 
Zuflucht — Gewis ist er bei meinem seeligen Herrn im Himmel, 
wenn je ein Heiliger darin war.«

Theresens Stimme bebte; sie weinte und stellte die Flasche hin, 
unvermögend das Glas einzuschenken. Ihr Schmerz schien Emilien 
von ihrem eignen abzuziehn; sie gieng auf sie zu, stand aber still 
und wandte sich plötzlich weg, als wenn die Betrachtung sie über-
wältigte, daß es Valancourt war, um den Therese klagte.

Während sie noch im Zimmer auf und abgieng, hörte man den 
stillen, sanftern Laut einer Hoboe oder | Flöte sich in den Wind 
mischen; der süße Ton traf Emiliens Gefühl, sie wurde aufmerk-
sam; die zärtlichen Töne verloren sich im Sturme und kehrten dann 
mit einem klagenden Ausdruck, der ihr ans Herz drang, zurück.

»Ach« sagte Therese, »das ist unsers Nachbars, Richards Sohn, 
der auf der Flöte spielt; es ist kläglich genug, eben jetzt solche 
bewegliche Musik zu hören.« Emilie weinte fort ohne zu antwor-
ten. »Weinen Sie doch nicht so junges Fräulein, und trinken Sie ein 
Glas Wein um dessentwillen, der ihn gab. Kosten Sie ihn um Herrn 
Valancourts willen, es ist die letzte Flasche.« Emilie setzte zitternd 
das Glas nieder und brach in lautes Schluchzen aus — ein Klopfen 
an der Thüre schreckte sie auf. Sie bat Theresen, niemand herein 
zu lassen, besann sich aber gleich, daß es ihr Bediente seyn würde, 
den sie nach bestellt hatte, und suchte ihre Thränen zu troknen, 
während Therese die Thüre aufmachte.

Eine Stimme, die aussen sprach, machte Emilien aufmerksam. 
Sie horchte auf, sah nach der Thüre und erkannte bei der hellen 
Flamme, die vom Feuer schlug — Valancourt!

Bei seinem Anblick sprang Emilie vom Stuhl auf, zitterte, fiel wie-
der zurück, und verlor das Bewußtseyn von allem was um sie war.

| Ein Geschrei von Theresen sagte nun Valancourt, daß sie ihn 
erkannte: aber seine Aufmerksamkeit fiel sogleich von ihr auf die Per-
son, die er von einem Stuhle am Feuer fallen sah. Er eilte ihr zu Hülfe 
und sah, daß er — Emilien aufhob. Ein unbeschreibliches Gefühl 
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ergrif ihn, so unerwartet den Gegenstand zu treffen, von dem er 
sich auf ewig getrennt zu haben glaubte; sie nun bleich und leblos in 
seinen Armen zu sehn — Die innre Angst, womit er sie betrachtete, 
verwandelte sich sogleich in einen Ausdruck vermischter Freude und 
Zärtlichkeit, als sie die Augen aufschlug, als sein Auge dem ihrigen 
begegnete, und er sie wieder aufleben fühlte. Er konnte nur ihren 
Namen ausrufen und sie vergas in diesen ersten Augenblicken, die 
auf den Schmerz über seinen vermeinten Tod folgten, jeden Fehler, 
der ehemals ihren Unwillen erregen mußte — sie sah nur Valancourt, 
wie er damals erschien, als er ihre erste Liebe gewann und fühlte nur 
Regungen von Höflichkeit und Freude. Ach! diese waren nur der 
Sonnenschein einiger kurzen Augenblicke. Bittre Erinnerungen stie-
gen gleich Donnerwolken vor ihrer Seele auf und verdunkelten das 
idealische Bild, sie sah wiederum Valancourt — entwürdigt, unwerth 
der Achtung und Zärtlichkeit, die sie ihm ehemals geschenkt hatte — 
ihr Geist erbebte, sie zog ihre Hand zurück und wandte sich ab, um 
ihren Schmerz zu verbergen; während er noch mehr beunruhigt und 
verlegen, schweigend da stand.

| Ein Gefühl von dem, was sie sich selbst schuldig war, hielt ihre 
Thränen zurück, und lehrte sie bald die Regungen kämpfender 
Freude und Schmerzen in ihrem Herzen zu unterdrücken. Sie stand 
auf, dankte ihm für die Hülfe die er ihr geleistet und sagte Theresen 
gute Nacht. Als sie die Hütte verließ, bat Valancourt, der plötzlich 
wie aus einem Traume zu erwachen schien, mit einer Stimme, die 
dringend um Mitleid flehte, nur um einige Augenblicke Gehör. 
Emiliens Herz flehte vielleicht eben so stark, allein sie hatte Ent-
schlossenheit genug, diesem Herzen sowohl, als Theresens unge-
stümen Bitten, daß sie sich nicht allein in der Dunkelheit nach 
Hause wagen sollte, zu wiederstehn, und hatte bereits die Thüre 
der Hütte geöfnet, als der Abend-Sturm sie nachzugeben zwang.

Still und verlegen kehrte sie zum Feuer zurück, während Valan-
court mit steigender Bewegung im Zimmer auf und abgieng, als 
wünschte und fürchtete er zu sprechen — und Therese ohne Rück-
halt ihre Freude und Verwundrung, ihn zu sehen, bezeugte.
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»Ach bester gnädiger Herr«, sagte sie, »ich habe mich in meinem 
ganzen Leben noch nicht so erschrocken und gefreut. Wir waren 
in großer Noth ehe Sie kamen, denn wir glaubten, Sie wären todt 
und sprachen und jammerten eben über Sie, als Sie an die Thüre 
klopften. Mein junges Fräulein weinte, als ob ihr das Herz springen 
wollte.«

| Emilie gab Theresen einen unwilligen Blick, ehe Sie aber etwas 
sagen konnte, rief Valancourt von dem, was er gehört hatte, durch-
drungen aus: »O meine Emilie! bin ich Ihnen würklich noch werth! 
Haben Sie würklich eine Thräne um mich vergossen? O Himmel! 
Sie weinen — Sie weinen jetzt!«

»Therese hat Ursache, sich mit Dankbarkeit an Sie zu erinnern, 
Herr Valancourt« sagte Emilie mit angenommener Zurückhaltung 
und bemühte sich, ihre Thränen zu unterdrücken, »und sie war 
sehr bekümmert, weil sie lange nichts von Ihnen gehört hatte. 
Erlauben Sie mir, Ihnen ebenfalls für die Güte zu danken, die Sie 
ihr bewiesen haben, und hinzuzusetzen, daß sie nunmehr, da ich 
selbst an Ort und Stelle bin, keine neue Verpflichtung von Ihnen 
annehmen darf.«

»Emilie!« sagte Valancourt, der seiner Bewegung nicht länger 
Herr war, »können Sie so dem Manne begegnen, den Sie einst Ihrer 
Hand würdig glaubten! — dem so begegnen, der Sie geliebt, um 
Ihrentwillen so viel gelitten hat! Doch was sage ich? — Verzeihn 
Sie mir! verzeihn Sie, Fräulein St. Aubert! ich weiß nicht was ich 
rede. Ich kann keinen Anspruch mehr auf Ihr Andenken machen, 
ich habe alle Rechte auf Ihre Achtung, auf Ihre Liebe verscherzt. 
Doch nein, ich kann nicht vergessen, daß ich einst Ihre Neigung 
besas, obgleich es mein schwerster Kummer ist, zu wissen, daß ich 
sie verloren habe. Warum sage ich Kummer? das ist ein zu sanfter 
Name!«

| »Das hör einer doch!« sagte Therese, die Emiliens Antwort 
zuvor kam. »Sprechen da von ehmals lieb gehabt haben. Gewis hat 
mein liebes junges Fräulein Sie noch jetzt lieber als irgend jemand 
auf der Welt, wenn sie es gleich läugnen will.«
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»Das ist nicht auszuhalten!« sagte Emilie, »Therese, Sie weis nicht 
was Sie sagt. Wenn Ihnen meine Ruhe lieb ist, so werden Sie mir 
die Verlängerung dieses peinlichen Zustandes ersparen.«

»Ich ehre Ihre Ruhe zu sehr, um sie absichtlich zu stören«, erwie-
derte Valancourt, in dessen Brust Noth und Zärtlichkeit kämpften, 
»und will nicht so unbescheiden seyn, mich aufzudrängen. Ich wollte 
Sie um einige Augenblicke Gehör bitten — allein ich weiß würklich 
nicht wozu. Sie machen sich nichts mehr aus mir und es würde mich 
nur noch tiefer herabsetzen, ohne Ihr Mitleid zu erregen, wenn ich 
Ihnen mein Leiden erzählte. Aber ich bin sehr unglücklich gewe-
sen — ach Emilie ich bin in der That sehr unglücklich!« — setzte 
er mit einer von Schmerz wieder weich gemachten Stimme hinzu.

»Was, mein bester junger Herr wollte in diesem argen Regen her-
aus gehn«, sagte Therese. »Nein, nicht einen Schritt. Wie doch vor-
nehme Leute ihr Glück so von sich stoßen können! Wenn sie geringe 
Menschen wären, so würde alles dies nicht seyn. Von Unwürdigkeit 
zu reden, und sich nicht um einander zu beküm|mern, da ich doch 
weiß, daß kein so gutherziger Herr und Fräulein in der ganzen 
Provinz sind — keine, die sich nur halb so sehr lieben, wenn man 
die Wahrheit sagen soll.«

Emilie stand im höchsten Verdrusse von ihrem Stuhl auf. »Ich 
muß gehn«, sagte sie, »der Sturm ist vorüber.«

»Bleiben Sie Emilie, bleiben Sie, Fräulein St. Aubert«, sagte 
Valancourt, alle seine Entschlossenheit aufbietend. »Ich will Sie 
nicht länger mit meiner Gegenwart quälen. Vergeben Sie mir, daß 
ich Ihnen nicht früher gehorcht, und wenn Sie können, so bemitlei-
den Sie zuweilen einen Menschen, der mit Ihnen alle Hoffnung auf 
Ruhe und Glück verloren hat. Mögen Sie glücklich seyn, Emilie, so 
elend ich auch bleibe, so glücklich, wie meine heissesten Wünsche 
es ersehnen.«

Er stammelte bei den letzten Worten und sein Gesicht veränderte 
sich, während er mit einem Blick voll unaussprechlicher Zärtlich-
keit und Schmerzens sie einen Augenblick anstaunte und denn die 
Hütte verlies.
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»Lieber Himmel«, rief Therese und folgte ihm an die Thüre, 
»Herr Valancourt es regnet ja! Was ist das für eine Nacht, um ihn 
heraus zu stoßen! Es wird ihnen gewiß den Tod bringen, und bis 
jetzt haben Sie über seinen vermeinten Tod geweint. Man mag 
wohl sagen, daß junge Frauenzimmer sich in einer Minute verän-
dern, wie man eine Hand umdreht!«

| Emilie gab keine Antwort, denn Sie hörte nicht was gespro-
chen wurde; sie sas im Kummer und Nachdenken verloren auf 
ihrem Stuhl beim Feuer und ihre starren Augen sahen noch immer 
Valancourts Bild.

»Herr Valancourt hat sich sehr zu seinem Nachtheil verändert, 
Fräulein«, sagte Therese: »er sieht so mager und so niedergeschla-
gen aus gegen sonst, und trägt seinen Arm in einer Binde.«

Emilie sah bei diesen Worten auf, sie hatte den letzten Umstand 
nicht bemerkt, und zweifelte nun nicht länger, daß Valancourt den 
Schuß von ihrem Gärtner zu Thoulouse erhalten hätte. Mit dieser 
Ueberzeugung kehrte ihr Mitleid für ihn zurück und sie machte 
sich selbst Vorwürfe, ihn während des Gewitters aus der Hütte 
gelassen zu haben.

Bald darauf kam Emiliens Bedienter mit dem Wagen, sie verwies 
Theresen noch ihr unbedachtsames Reden gegen Valancourt, band 
ihr scharf ein, sich nie wieder Winke solcher Art gegen ihn entfal-
len zu lassen, und begab sich traurig und gedankenvoll nach Hause.

Valancourt war nach einem kleinen Wirthshause im Dorfe 
zurückgekehrt, wo er nur wenige Minuten vor seinem Besuch 
in Theresens Hütte, von seiner Reise von Thoulouse nach dem 
Gute des Grafen Duvarney angelangt war. Er war noch nicht dort 
gewesen seit er Emilien zu Chateau Le Blanc Lebewohl | sagte. Er 
zögerte noch lange in der Nachbarschaft und konnte sich nicht ent-
schließen einen Ort zu verlassen, der den theuersten Gegenstand 
seines Herzens in sich schloß. Es gab in der That Augenblicke, wo 
Schmerz und Verzweiflung ihm eingaben, wiederum vor Emilien 
zu erscheinen, und seiner zerrütteten Umstände ungeachtet, seine 
Bewerbung zu erneuern. Noth aber und die Zärtlichkeit seiner 
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Liebe, die den Gedanken nicht ertragen konnte, sie mit in sein 
Unglück zu verwickeln, siegte endlich so weit über seine Leiden-
schaft, daß er diesen verzweifelten Vorsatz aufgab, und Chateau 
Le Blanc verließ. Seine Phantasie aber wandelte noch immer zwi-
schen den Scenen seiner frühern Liebe, und auf seinem Wege nach 
Gasconien, machte er einen Stillstand zu Thoulouse, wo er noch 
verweilte, als Emilie ankam, und seine Schwermuth in dem Gar-
ten, wo er ehmals so viele glückliche Stunden mit ihr hingebracht 
hatte, verbarg und nährte. Oft dachte er mit fruchtlosen Kummer 
an den Abend vor ihrer Abreise zurück, wo sie ihn so unerwartet 
auf der Terrasse sah, und suchte jedes Wort, jeden Blick, der ihn 
damals bezauberte, in sein Gedächtniß zurückzurufen; die Gründe, 
womit er sie von der Reise abzuhalten suchte, die Zärtlichkeit ihres 
letzten Lebewohls. In solchen melancholischen Träumereyen war 
er versunken, als Emilie ihm unerwartet den Abend nach ihrer 
Ankunft zu Thoulouse auf eben dieser Terrasse erschien. So groß 
auch seine Bewegung war, überwand er doch die erste Eingebung 
der Liebe so weit, daß er sich enthielt sich ihr zu erkennen zu geben, 
| und plötzlich den Garten verließ. Allein immer noch schwebte die 
Erscheinung, die er gesehn hatte, vor seiner Seele; er fühlte sich 
unglücklicher als zuvor und der einzige Trost seines Kummers war, 
in der Stille der Nacht dahin zurückzukehren — der Spur zu folgen, 
die ihr Fuß den Tag über eingedrückt hatte, und die Wohnung, wo 
sie ruhte, zu bewachen. Auf einer dieser traurigen Wanderungen, 
verwundete ihn der Gärtner, der ihn für einen Räuber hielt, in den 
Arm und er wurde dadurch unter den Händen eines Wundarztes, 
so lange in Thoulouse aufgehalten, ohne auf sich selbst zu achten, 
ohne sich um seine Freunde zu bekümmern, deren unfreundliches 
Betragen ihn glauben ließ, daß ihnen sein Schicksal gleichgültig 
wäre, blieb er ohne sie von seinem Zustande zu benachrichtigen. 
Sobald er wieder so weit hergestellt war, um die Reise unterneh-
men zu können gieng er auf seinem Wege nach Esturain über La 
 Vallée, theils um von Emilien zu hören und ihr wieder nahe zu seyn, 
 theils um sich nach dem Zustande der alten Therese zu erkundigen, 
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deren kleine Pension man wie er vermutete, eingezogen hatte; diese 
Nachfrage brachte ihn in die Hütte, wo er so unerwartet Emilien 
fand.

Diese überraschende Zusammenkunft, die ihm zugleich die Zärt-
lichkeit ihrer Liebe, und die Stärke ihrer Entschlossenheit sehn lies, 
erneuerte alle Bitterkeit der Verzweiflung, die er bei ihrer vorigen 
Trennung empfand, und die keine Anstrengung der Vernunft ihn 
in diesen | Augenblicken zu überwinden lehren konnte. Ihr Bild, 
ihr Blick, der Ton ihrer Stimme, stand eben so lebendig vor seiner 
Phantasie, als sie seinen Sinnen erschienen waren, und verbannte 
aus seinem Herzen jedes andre Gefühl ausser dem der Liebe und 
Verzweiflung.

Er gieng noch denselben Abend in Theresens Hütte zurück, um 
von Emilien reden zu hören, und an dem Orte zu seyn, wo sie so 
kürzlich gewesen war. Die Freude der alten Therese, ihn wieder 
zu sehn, verwandelte sich sogleich in Kummer, als sie bald seinen 
wilden, irrenden Blick und dann wieder die düstre Schwermuth 
auf seinem Gesichte sah.

Nachdem er lange ihren Erzählungen von Emilien zugehört 
hatte, gab er ihr beinahe alles Geld, das er bei sich trug, so sehr 
sie sich auch weigerte es anzunehmen, weil Emilie sie mit allem 
versorgt hätte. Er zog darauf noch einen Ring von Werthe von 
seinem Finger und trug ihr feierlich auf, ihn Emilien zu geben, und 
als die letzte Gunst von ihr zu erbitten, daß sie ihn um seinetwil-
len behalten, und sich dabei zu Zeiten des unglücklichen Gebers 
erinnern möchte.

Therese weinte als sie den Ring erhielt, aber mehr aus Sympa-
thie als aus Vorahndung eines Uebels. Ehe sie noch antworten 
konnte, verließ Valancourt schnell die Hütte. Sie folgte ihm bis an 
die Thüre, rief ihn bei Namen und bat ihn zurückzukehren; allein 
sie erhielt keine Antwort und sah ihn nicht wieder.
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|  Vierzehntes Kapitel

Am folgenden Morgen, als Emilie in dem Zimmer an der Bibliothek 
sas und über der Scene der vergangenen Nacht brütete, stürzte 
Annette wild ins Zimmer und sank athemlos in einen Stuhl. Es 
dauerte einige Zeit, ehe sie auf Emiliens ängstliche Fragen über die 
Ursache ihrer Bewegung antworten konnte: endlich aber rief sie: 
»ich habe seinen Geist gesehn, Fräulein, seinen Geist!«

»Von wem sprichst du«, sagte Emilie mit äusserster Ungeduld.
»Es kam vom Saal herein, Fräulein«, fuhr Annette fort, »als ich 

durchs Zimmer gieng.«
»Von wem sprichst du denn«, wiederholte Emilie, »wer kam aus 

dem Saale?«
| »Er war gerade so gekleidet, als ich ihn zuletzt gesehn habe«, 

setzte Annette hinzu. »Ach wer hätte denken sollen.« —
Emiliens Geduld war nun am Ende, und sie war im Begrif ihrem 

Mädgen ihre thörigten Einbildungen zu verweisen, als ein Bedien-
ter ins Zimmer trat, und ihr sagte, daß ein Fremder mit ihr zu 
sprechen wünschte.

Es fiel Emilien sogleich ein, daß dieser Fremde Valancourt seyn 
würde, und sie ließ durch den Bedienten zurück sagen, daß sie 
beschäftigt wäre und keinen Besuch annehmen könne.

Der Bediente kam wieder zurück und sagte, der Fremde hätte 
etwas von Wichtigkeit vorzutragen, worauf Annette, die bisher 
stumm und staunend da gesessen hatte, aufsprang und rief: »es ist 
Ludovico!« wobei sie aus dem Zimmer stürzte. Emilie befahl dem 
Bedienten, ihr zu folgen, und wenn es würklich Ludovico wäre, ihn 
herein zu führen.

In wenig Minuten erschien Ludovico, von Annetten begleitet, die 
in der Freude ihres Herzens alle Regeln des Wohlstandes gegen ihre 
Gebieterin so ganz vergas, daß sie niemand anders zu Worte kom-
men ließ. Emilie bezeugte ihre Verwundrung und Freude, Ludovico 
wohlbehalten zu sehn, und die ersten Empfindungen erhöhten sich, 
als er Briefe von dem Grafen Villefort und Blanken brachte, worin 
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sie ihr letztes Abentheuer und ihre Lage in einem Gasthofe zwi-
schen | den Pyrenäen beschrieben, wo sie durch des Herrn St. Foix 
Krankheit und durch Blankens Unpäslichkeit aufgehalten waren. 
Blanka setzte hinzu, daß der Baron St. Foix eben angekommen sey, 
um seinen Sohn auf sein Schloß abzuholen, wo er bis zur völligen 
Genesung von seinen Wunden bleiben und dann nach Languedoc 
zurückkommen sollte; daß aber sie und ihr Vater den folgenden 
Tag zu La Vallée zu seyn dächte. Sie schrieb noch, daß man auf 
Emiliens Gegenwart bei der Hochzeit rechnete, und bat, sie möchte 
sich bereit machen, in einigen Tagen mit nach Chateau Le Blanc 
zu gehn. Was Ludovicos Abentheuer betraf, verwies sie Emilien 
auf ihn selbst; allein so neugierig auch diese auf die Erzählung war, 
versagte sie sich doch die Befriedigung bis er einige Erfrischung 
zu sich genommen, und sich gegen Annetten ausgeplaudert hatte, 
deren Freude ihn lebendig vor sich zu sehn, nicht größer hätte seyn 
können, wenn er aus dem Grabe gestiegen wäre.

Emilie las unterdessen die Briefe ihrer Freunde, deren Aeusse-
rung der Achtung und Freundschaft ihren durch den letztern Auf-
tritt zu schärfern Empfindungen des Kummers aufgeregten Herzen 
ein heilsamer Trost war. Sie konnte die Einladung nach Chateau Le 
Blanc nicht ausschlagen, so gerne sie auch in den ruhigen Schatten 
ihrer väterlichen Heimath geblieben wäre, doch glaubte sie auch 
zuweilen, daß die Veränderung der Scene und die Gesellschaft ihrer 
Freunde mehr als die Einsamkeit zur Wiederherstellung ihrer Ruhe 
beitragen würde.

| Als Ludovico wieder erschien, bat sie ihn, ihr sein Abentheuer 
in dem nördlichen Zimmer zu erzählen und ihr zu sagen, auf wel-
che Art er ein Geferte der Banditen geworden war, bei denen der 
Graf ihn gefunden hatte.

»Sie werden sich erinnern, Madame«, sagte er, »daß in der Nacht, 
als ich im nördlichen Zimmer wachte, der Graf und sein Sohn mich 
dahin begleiteten, und daß so lange sie blieben, nicht das mindeste 
vorfiel. So wie sie fort waren, machte ich mir Feuer und las; ich hatte 
wohl eine Stunde gesessen, als ich ein Geräusch hörte, und mich 
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rings im Zimmer umsah. Da ich aber nichts weiter merkte, fieng ich 
wieder an zu lesen und als meine Geschichte zu Ende war, fühlte 
ich mich schläfrig und nickte ein. Sogleich aber wurde ich durch 
das Geräusch, das ich zuvor gehört hatte, aufgeweckt; es schien aus 
der Gegend des Zimmers, wo das Bette stand, zu kommen, und es 
sey nun daß die Geschichte, die ich gelesen, einen solchen Eindruck 
auf mich gemacht, oder daß die seltsamen Gerüchte, die man von 
diesen Zimmern sagte, sich mir eingeprägt hatten, genug als ich 
wieder nach dem Bette sah, glaubte ich ein menschliches Gesicht 
zwischen den dunkeln Vorhängen zu erblicken.«

Bei dieser Erwähnung zitterte Emilie und sah sich ängstlich um, 
weil sie sich an den Anblick erinnerte, den sie selbst mit Dorotheen 
dort angesehen hatte.

| »Ich bekenne«, fuhr Ludovico fort, »daß mich in diesem Augen-
blicke der Muth verließ, allein ein erneuetes Geräusch zog sogleich 
meine Aufmerksamkeit von dem Bette ab, und ich hörte deutlich 
einen Ton, wie das Umdrehn eines Schlüssels im Schlosse, konnte 
aber zu meinem noch größern Erstaunen keine Thüre gewahr wer-
den, wo der Ton herzukommen schien. Im nächsten Augenblick aber 
wurde der Vorhang am Bette langsam aufgehoben, und es erschien 
eine Person dahinter, die aus einer kleinen Thüre in der Wand her-
ein kam. Er stand einen Augenblick als wenn er sich zurückziehen 
wollte; den Kopf unter den Vorhang gebückt, der den obern Theil 
seines Gesichts verdeckte, so daß nur die Augen hervorblickten; als 
er ihn aber höher aufhob, sah ich das Gesicht eines andern Mannes, 
der hinter ihm stand, und ihm über die Schulter sah. Ich weiß nicht 
wie es war, allein obgleich mein Degen vor mir auf dem Tische lag, 
hatte ich nicht die Kraft darnach zu greifen, sondern sas ruhig still 
und beobachtete sie mit halb geschloßenen Augen als ob ich schliefe. 
Sie mußten es auch wohl würklich glauben, und überlegten, was sie 
thun sollten, denn ich hörte sie flüstern und sah, daß sie wohl eine 
Minute in derselben Stellung blieben, dann aber schien es mir, als 
wenn ich noch mehr Gesichter in der Dunkelheit hinter der Thüre 
erblickte, und lauter Flüstern hörte. Sie ließen mich wegen ihrer 
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Absicht nicht lange in Zweifel. Sie drangen alle ins Zimmer, und 
umringten mich, doch hatte ich vorher mein Schwerdt ergriffen, um 
mich zu vertheidigen. | Aber was vermochte Einer gegen Viere! Sie 
entwafneten mich bald, und nachdem sie mich gebunden und mir 
den Mund verstopft hatten, schleppten sie mich durch die geheime 
Thüre; mein Schwerdt ließen sie auf dem Tische liegen, um wie sie 
sagten, denjenigen die den andern Morgen herein kommen würden, 
um nach mir zu sehn, gegen die Gespenster fechten zu helfen. Sie 
führten mich darauf durch viele enge Gänge, die wie ich glaube, in 
den Mauren gehauen waren, denn ich habe sie nie vorher gesehn, 
und verschiedne  Stuffen herab, bis wir in die Gewölbe unter dem 
Schlosse kamen. Hier öfneten sie eine steinerne Thüre, die ich für die 
Mauer selbst würde gehalten haben, wir giengen noch durch einen 
langen Gang und einige andre Stuffen in den harten Felsen herunter, 
wo eine andre Thüre uns in eine Höle brachte. Nachdem wir uns eine 
zeitlang hindurch gewunden hatten, befand ich mich am Seeufer, am 
Fuße der Klippen und sah das Schloß über mir. Unten wartete ein 
Boot, wo die Kerls hinein sprangen und mich mit sich nahmen. Wir 
erreichten bald ein kleines Schiff, das vor Anker lag. Hier erschienen 
andre Menschen, die mich an Bord nahmen. Zweie von den Leuten, 
die mich ergriffen hatten, folgten, und die andern ruderten ans Ufer 
zurück, während wir unter Seegel giengen. Ich machte bald ausfün-
dig, was dies alles bedeutete, und was für Geschäfte diese Leute im 
Schlosse trieben. Wir landeten in Roussillon und nachdem wir einige 
Tage am Ufer verweilt hatten, kamen einige von ihren Kameraden 
die Berge herab, | und schleppten mich mit sich nach der Festung, 
wo ich blieb, bis der Graf so unerwartet ankam: denn sie hatten gut 
dafür gesorgt, mir das Weglaufen unterwegs zu benehmen, indem sie 
mir die Augen verbanden. Allein auch ohne diese Vorsicht würde ich 
wohl schwerlich durch das wilde Land, das wir durchstreiften, mich 
nach einer Stadt zurecht gefunden haben. In der Festung wurde ich 
wie ein Gefangner bewacht, und durfte nie ohne Begleitung heraus-
gehn, so daß ich des Lebens so überdrüßig ward, daß ich mir es oft 
zu nehmen wünschte.«
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Emilie fragte nun, aus welcher Ursache denn diese Leute ihn mit 
fortgenommen hätten.

»Ich entdekte bald«, erwiederte Ludovico, »daß sie Seeräuber 
waren, die viele Jahre lang ihren Raub in den Gewölben des Schlos-
ses verborgen hatten, das seiner Lage an der See wegen, so bequem 
zu ihrer Absicht war. Um alle Entdeckung vorzubeugen, hatten 
sie den Glauben zu verbreiten gesucht, daß es im Schlosse spüke, 
und da sie den geheimen Weg nach den nördlichen Zimmern, die 
seit dem Tode der Marquise verschlossen blieben, entdekt hat-
ten, gelang es ihnen leicht. Die Haushälterin und ihr Mann, die 
einzigen Personen, die seit einigen Jahren das Schloß bewohnten, 
wurden durch das seltsame Geräusch, das sie in der Nacht hörten, 
so erschreckt, daß sie nicht länger darinn bleiben wollten. Das 
Gerücht wurde in der | ganzen Gegend um so leichter geglaubt, 
weil es hieß, daß die verstorbene Marquise auf eine besondre Art 
ums Leben gekommen sey, und weil der Marquis nach der Zeit nie 
wieder auf das Schloß zurückkehren wollte.«

»Aber warum begnügten sich diese Seeräuber nicht mit der 
Höhle«, sagte Emilie; »warum fanden sie es nöthig, ihren Raub in 
dem Schlosse nieder zu legen?«

»Die Höhle, mein Fräulein, war jedermann offen«, erwiederte 
Ludovico, »und sie würden nicht lange unentdeckt darin geblie-
ben seyn, in den Gewölben aber waren sie sicher, so lange das 
Gerücht, daß es nicht richtig darin zugienge, Glauben fand. So 
scheint es auch, daß sie um Mitternacht die Beute, die sie auf der 
See machten, herein brachten und sie so lange verwahrten, bis sie 
Gelegenheit fanden, sie vortheilhaft los zu werden. Die Seeräuber 
standen in Verbindung mit Spanischen Schleichhändlern und Ban-
diten, die in den Wildnissen der Pyrenäen hausen und mancherlei 
Arten von Handel führen, woran niemand denkt, und bei dieser 
desperaten Bande mußte ich bleiben, bis der Graf ankam. Ich werde 
nie vergessen, was ich fühlte, als ich ihn zuerst entdeckte — ich gab 
ihn beinahe verloren; allein ich wußte, daß wenn ich mich sehn 
ließe, die Banditen ihn erkennen und uns alle ermorden würden, 
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um zu verhüten, daß ihr Geheimniß im Schlosse nicht an den Tag 
käme. Ich hielt mich also dem Grafen aus dem Gesicht, ließ aber 
die Räuber | nicht aus den Augen und beschloß, wenn sie ihm oder 
seiner Familie Gewalt drohten, mich zu erkennen zu geben und für 
unser Leben zu fechten. Bald darauf hörte ich, daß sie einen teuf-
lischen Plan anlegten, die ganze Gesellschaft zu ermorden und zu 
berauben; ich fand nun Mittel mit einem von des Grafen Bedienten 
zu sprechen, sagte ihm was vorgieng, und gieng mit ihm zu Rathe, 
was zu machen wäre. Unterdessen fragte der Graf nach Blanken, 
deren Abwesenheit ihn beunruhigte; er verlangte sie zu sehn, und 
da die Banditen ihm unbefriedigende Antworten gaben, wurden 
der Graf und Herr St. Foix wüthend, so daß wir es nun für Zeit 
hielten, den Anschlag zu entdecken. Wir liefen ins Zimmer, ich rief: 
Verrätherei! Herr Graf! vertheidigen Sie sich! — der Graf und der 
Chevalier zogen sogleich die Degen und wir hatten einen harten 
Kampf, siegten aber doch am Ende, wie Sie, mein Fräulein aus dem 
Brief des Grafen bereits gesehn haben.«

»Das ist ein ganz ausserordentliches Abentheuer«, sagte Emi-
lie, »und ich muß Ludovicos Klugheit und Unerschrockenheit das 
größte Lob beilegen. Doch kann ich mir verschiednes in den nörd-
lichen Zimmern nicht recht erklären. Haben die Banditen wohl nie 
etwas besonders von diesen Zimmern erzählt?«

»Nein gnädiges Fräulein; ich hörte sie nie von den Zimmern 
sprechen, ausser um über die Leichtgläubigkeit der alten Haus-
hälterin zu lachen, die einmal nahe dabei war, einen von den See-
räubern zu fangen.«

| Eine Röthe überzog Emiliens Wange und sie bat Ludovico unge-
duldig, sich zu erklären.

»Als der Räuber eines Nachts im Schlafzimmer war, hörte er 
jemand durchs andre Zimmer heran kommen, und da er nicht Zeit 
hatte, durch die Thüre zu entkommen, verbarg er sich geschwind 
in dem Bette. Hier lag er eine Weile in eben so großer Angst glaube 
ich als diejenigen die ihn sahn. Gleich darauf kam die Haushälte-
rinn mit noch jemand an das Bette, er glaubte, daß sie kämen um zu 
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untersuchen und, daß er sich nicht anders retten könnte, als wenn 
er sie durch Schrecken zu verjagen suchte. Er hob die Decke in die 
Höhe, und als das noch nicht genug war, steckte er das Gesicht her-
aus, worauf sie beyde davon liefen, als wenn sie den Teufel gesehn 
hätten, sagte er, so daß er glücklich aus dem Zimmer kam.«

Emilie konnte sich nicht enthalten, über diese Erklärung des 
Betrugs zu lächeln, der ihr ein so abergläubiges Schrecken ver-
ursacht hatte. Es war ihr ein neuer Beweis, welchen Eindruck 
Kleinigkeiten auf ein Gemüth machen können, das sich einmal 
von einem Glauben an das übernatürliche hat hinreissen lassen. 
Doch erinnerte sie sich noch immer mit Schauder der nächtlichen 
geheimnißvollen Musik, die sich bei Chateau Le Blanc hören ließ, 
und fragte Ludovico, ob er keine Erklärung darüber geben könnte.

| »Ich weiß nur, daß die Banditen keinen Antheil daran haben: 
denn ich habe sie darüber lachen und sagen hören, daß sie glaub-
ten, der Teufel treibe dort sein Spiel.«

»Aber ich wundre mich nur, Ludovico«, sagte Emilie, »daß diese 
Seeräuber noch nach der Ankunft des Grafen ihr Wesen forttrie-
ben. Sie mußten doch am Ende entdeckt zu werden fürchten.«

»Ich habe Ursach zu glauben, Fräulein«, erwiederte Ludovico, 
»daß sie nur so lange bleiben wollten, um ihre Magazine aus den 
Gewölben fortzuschaffen; da sie aber nur wenige Stunden in der 
Nacht dazu verwenden konnten, und zu eben der Zeit noch andre 
Dinge im Schilde führten, so waren die Gewölbe noch nicht halb 
erledigt, als sie mich wegnahmen. Sie triumphirten gewaltig über 
diese glückliche Gelegenheit, die abergläubigen Gerüchte, die von 
den nördlichen Zimmern verbreitet waren, zu bestärken, trugen 
Sorge, alles so zu lassen, wie sie es gefunden hatten, um den Betrug 
desto mehr zu befördern, und weideten sich herzlich an der Bestür-
zung, worin alle Einwohner des Schlosses über mein Verschwinden 
gerathen würden. Von dieser Zeit an betrachteten sie das Schloß 
beinahe als ihr Eigenthum, doch hörte ich aus den Reden ihrer 
Kameraden, daß sie einmal nach der Zeit nahe dabey waren, sich 
zu verrathen. Da sie eines Nachts wie gewöhnlich, in die nördlichen 
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Zimmer gehn wollten, | um das Geräusch zu wiederholen, das 
solchen Aufruhr unter den Bedienten verursachte, hörten sie in 
dem Schlafzimmer reden. Der Graf hat mir nachher erzählt, daß er 
und Heinrich damals im Zimmer waren, und daß sie ein seltsames 
Winseln hörten, das diese Kerls in ihrer gewöhnlichen Absicht 
zu erschrecken, aussen vor der Thüre machten. Der Graf gesteht, 
daß er damals würklich mehr als Befremdung gefühlt hat; weil es 
aber für die Ruhe seiner Familie nothwendig war, nichts davon zu 
erwähnen, so schwieg er, und schärfte auch seinem Sohne Still-
schweigen ein.«

Emilie begrif nun, warum der Graf den Tag nach seiner Nacht-
wache in diesen Zimmern so verändert war. Sie fragte Ludovico 
noch um einige Umstände und schickte ihn dann fort, um zu der 
Aufnahme ihrer Freunde auf den folgenden Tag Anstalt zu treffen.

Gegend Abend kam Therese, so lahm sie auch war, um den Ring 
zu überbringen, den Valancourt ihr anvertraut hatte. Emilie wurde 
tief gerührt, als sie ihn empfieng, denn sie erinnerte sich, daß sie 
ihn oft in glücklichern Tagen bei ihm gesehn hatte. Doch war sie 
unwillig, daß Therese ihn angenommen hatte, und weigerte sich 
durchaus ihn zu nehmen, so ein trauriges Vergnügen es ihr auch 
gemacht haben würde. Therese bat, stellte vor, beschrieb Valan-
courts Betrübniß, als er ihr den Ring gegeben hatte, und wieder-
holte, was er ihr dabei zu sagen auftrug. Emilie konnte ihre | Rüh-
rung nicht verbergen; sie weinte und blieb in Gedanken verloren.

»Ach mein liebes junges Fräulein«, erwiederte Therese »warum 
das alles? Ich habe Sie von Kindheit auf gekannt, und es liegt mir 
gewis so sehr am Herzen, Sie glücklich zu sehn, als wenn Sie mein 
eignes Kind wären. Herrn Valancourt habe ich freilich nicht so 
lange gekannt, aber ich habe doch Ursache, auch ihn als meinen 
Sohn zu lieben. Ich weiß, wie gut Sie einander sind, warum sonst 
alle dies Weinen und Klagen!« Emilie winkte Theresen mit der 
Hand, aber diese fuhr fort ohne darauf zu achten. »Und wie ähnlich 
sind Sie doch einander in Ihrem Wesen und Betragen. Sie würden 
gewiß das glücklichste Paar in der ganzen Provinz seyn, wenn Sie 
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verheyrathet wären, was hält Sie doch davon ab. Lieber Gott, wenn 
man so mit ansehn muß, wie die Leute ihr Glück von sich stoßen, 
und dann weinen und jammern, als wenn es nicht ihre eigne Schuld 
wäre, und als wenn sie mehr Freude an Weinen und Klagen als an 
ruhigem Glücke fänden. Es ist gewis eine schöne Sache um die 
Gelehrsamkeit, wenn aber die Leute nichts bessers daraus lernen, 
so mag ich schon lieber ungelehrt seyn.«

Alter und lange Dienste hatten Theresen ein Recht gegeben, zu 
sprechen, allein Emilie suchte doch nun ihrer Redseeligkeit Einhalt 
zu thun, und obwohl | sie die Richtigkeit einiger ihrer Bemerkun-
gen fühlte, fand sie doch nicht für gut, sich über die Ursachen zu 
erklären, die sie zur Trennung von Valancourt bewogen hatten. Sie 
sagte nur zu Theresen, daß es ihr sehr unangenehm seyn würde, 
wenn dieses Gespräch erneuert würde, daß sie Ursachen hätte, so 
zu handeln, die sie nicht sagen könnte, und daß der Ring mit der 
Antwort, daß sie ihn schicklicher Weise nicht annehmen könnte, 
zurückgegeben werden müßte. Zugleich verbot sie Theresen, wenn 
ihr etwas an ihrer Freundschaft und Zuneigung läge, nie eine Bestel-
lung von Valancourt wieder auszurichten. Therese war betrübt und 
machte noch einen kleinen Versuch, sie günstiger für Valancourt 
zu stimmen, allein Emiliens unwillige Miene brachte sie bald zum 
Schweigen, und sie gieng voll Verwundrung und Betrübniß fort.

Um sich einigermaaßen von den schmerzhaften Erinnerungen, 
die sich ihr aufdrängten, zu befreien, beschäftigte sich Emilie mit 
Zurüstungen zu ihrer Reise nach Languedoc. Annette, die ihr dabei 
half, sprach mit solcher Freude und Zärtlichkeit von Ludovicos 
glücklicher Zurückkunft, daß Emilie bei sich selbst überlegte, wie 
sie am besten ihr Glück befördern könnte. Sie nahm sich vor, wenn 
sie seine Neigung eben so unverändert fände, als die Neigung des 
einfältigen aber ehrlichen Mädgens, ihr eine Aussteuer zu geben 
und sie auf einem ihrer Güter ansäßig zu machen. Sie erinnerte 
sich dabey an ihres Vaters Erbgüter, die | er kurz vor seinem Tode 
an Herrn Quesnel verkaufen mußte, und die sie so oft wieder zu 
bekommen gewünscht hatte, weil St. Aubert immer beklagt hatte, 
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daß die besten Besitzungen seiner Vorfahren, sein Geburtsort, und 
Aufenthalt seiner frühern Jahre einer fremden Familie zugefallen 
wären. Für das Gut zu Thoulouse hatte sie keine besondre Anhäng-
lichkeit, und wünschte, es los zu werden, um ihre väterlichen Güter 
dafür kaufen zu können, wofern Herr Quesnel sich bewegen ließe, 
sich davon zu trennen, welches nicht unwahrscheinlich war, da er 
immer davon sprach, in Italien zu leben.

|  Fünfzehntes Kapitel

Am folgenden Tage heiterte die Ankunft ihrer Freunde die trau-
ernde Emilie wieder auf und La Vallée wurde noch einmal der 
Aufenthalt geselliger Freude und Gastfreiheit. Unpäslichkeit und 
Schrecken hatten Blanken vieles von ihrer Munterkeit geraubt, 
doch hatte sie alle einnehmende Simplicität behalten, und war nicht 
minder reitzend als zuvor, ob sie gleich weniger blühend schien. 
Das unglückliche Abentheuer auf den Pyrenäen machte, daß der 
Graf sehnlich wünschte, seine Heymath zu erreichen, er hielt sich 
nicht viel über eine Woche bei Emilien auf und sie begleitete ihn 
dann nach Languedoc, indem sie die Sorge für ihr Haus während 
ihrer Abwesenheit Theresen übertrug. Am Abend vor ihrer Abreise 
brachte die treue Alte nochmals den Ring von Valancourt und bat 
ihr Fräulein mit Thränen, ihn doch anzunehmen, denn sie hätte 
seit dem Abend, wo Valancourt ihn ihr gegeben, nichts von ihm 
gesehn, | und gehört. Ihr Gesicht drückte bei diesen Worten mehr 
Besorgnis aus als sie zu äussern wagte; allein Emilie unterdrückte 
ihre eigne Geneigtheit zu fürchten weg, daß er wahrscheinlich zu 
seines Bruders Aufenthalt zurückgekehrt sey und befahl Theresen 
den Ring aufzubewahren, bis sie ihn säh, welches diese äusserst 
ungern zu thun versprach.

Am andern Tage verließ der Graf von Villefort mit Emilien und 
Blanken La Vallée und erreichte den folgenden Abend Chateau 
Le Blanc, wo der Graf, Heinrich, und Herr Dúpont, den Emilie zu 
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ihrer Verwundrung daselbst fand, sie mit vieler Freude und Glück-
wünschungen empfiengen. Sie bemerkte mit Misvergnügen, daß 
der Graf die Hofnungen seines Freundes noch immer begünstigte, 
dessen Gesicht verrieth, daß seine Neigung durch die Abwesenheit 
nicht geschwächt worden war. Den zweiten Nachmittag nach ihrer 
Ankunft, suchte der Graf auf einem Spatziergange Gelegenheit, das 
Gespräch auf Herrn Dúponts Hoffnungen zu bringen. Die Gelas-
senheit, womit sie zuerst seine Vorstellungen anhörte, hintergieng 
ihn; er fieng an zu glauben, daß ihre Neigung für Valancourt über-
wunden, und sie endlich geneigt sey, günstig von Herrn Dúpont 
zu denken. Als sie ihn darauf von seinem Irrthum belehrte, wagte 
er im Eifer seines Wunsches, die vermeinte Glückseeligkeit zweier 
Menschen, die er so sehr schätzte, zu befördern, ihr sanft zu ver-
weisen, daß sie durch eine unwürdig verschenkte Leidenschaft das 
Glück ihrer besten Jahre vergiften ließe.

| Da er ihr Stillschweigen und tiefe Niedergeschlagenheit 
bemerkte, schloß er mit den Worten: »Ich will jetzt nichts weiter 
sagen, aber ich hoffe, mein theures Fräulein St. Aubert, daß sie 
nicht für immer einen so wahrhaft schätzbaren Mann als meinen 
Freund Dúpont verwerfen werden.«

Er ersparte ihr die Mühe zu antworten, und verließ sie etwas 
unwillig, daß der Graf so hartnäckig für eine Bewerbung sprach, 
die sie zu wiederholten malen abgeschlagen hatte. Versteckt in die 
traurigen Betrachtungen, die durch dieses Gespräch in ihr erneuert 
waren, schlenderte sie fort, bis sie ohne es zu wissen, das Ende des 
Waldes erreicht hatte, der das St. Claren-Kloster einschloß. Sie 
beschloß nun, ihren Spatziergang noch etwas weiter auszudehnen, 
und sich nach der Aebtissin und einigen ihrer Freundinnen im 
Kloster zu erkundigen.

Sie fand das Sprachzimmer leer, da aber die Abendglocke geläu-
tet wurde, glaubte sie, die Nonnen hätten sich in die Kapelle bege-
ben, und setzte sich einen Augenblick um zu ruhen, ehe sie nach 
dem Schlosse zurückgieng, wohin die einbrechende Dämmerung 
sie zu eilen mahnte.
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Es waren kaum einige Minuten verstrichen, als eine Nonne 
eilends herein trat, und nach der Aebtissin fragte. Sie wollte wieder 
herausgehn, ohne Emilien zu bemerken, als diese sich zu erkennen 
gab und nun | erfuhr, daß eine Messe für Schwester Agnes gehalten 
werden sollte, die seit einiger Zeit sehr gekränkelt hätte, und nun 
dem Tode nahe sey.

Die Schwester machte eine schreckliche Beschreibung von Agnes 
Leiden und von ihren heftigen Anfällen, die jetzt einer so tiefen 
Niedergeschlagenheit Platz gemacht hatten, daß weder die Gebete 
ihrer Schwestern noch das Zureden ihres Beichtvaters ihre Seele 
nur auf einen Augenblick mit einem Strahle des Trostes erheitern 
konnten.

Emilie hörte diese Erzählung mit theilnehmender Betrübniß an, 
doch war es zu spät, um sie zu besuchen, oder der Messe beizuwoh-
nen, sie verließ das Kloster nachdem sie der Nonne viele herzliche 
Grüße an ihre alten Freundinnen aufgetragen hatte, und kehrte voll 
Nachdenken über die Klippen nach dem Schlosse zurück.

|  Sechzehntes Kapitel

Am folgenden Abend erinnerte der Anblick der Schloßthürme, 
die zwischen den schattigten Wäldern aufstiegen, Emilien an die 
Nonne, deren Zustand sie so sehr gerührt hatte. Sie verlangte zu 
wissen, wie es ihr gienge und beredete Blanken, mit ihr nach dem 
Kloster zu gehn. Am Thore stand ein Wagen, der nach den schnau-
fenden Pferden zu urtheilen, eben angekommen war, im Vorhofe 
aber und in den Kreuzgängen herrschte eine ungewöhnliche Stille, 
bis sie an der Treppe einer Nonne begegneten, die auf Emiliens 
Fragen antwortete, daß Schwester Agnes noch lebe, und noch bey 
Verstande sey, daß man aber glaubte, sie würde die Nacht nicht 
überstehen. Im Sprachzimmer fanden sie einige Kostgängerin-
nen, die sich freuten, Emilien zu sehn und ihr viele kleine Vorfälle 
erzählten, die nur dadurch Interesse für sie hatten, weil sie die 
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Personen gekannt und geliebt hatte. Wäh|rend dieses Gesprächs 
trat die Aebtissin herein und bezeugte große Freude, Emilien zu 
sehn; allein ihr Betragen war ungewöhnlich feierlich und ihre 
Stirn niedergeschlagen. »Unser Kloster«, sagte sie nach den ersten 
Begrüßungen, »ist ein wahres Trauerhaus  — eine Tochter ist 
jetzt im Begrif die Schuld der Natur zu bezahlen. Sie haben wohl 
schon gehört, daß unsre Schwester Agnes in den letzten Zügen  
liegt?«

Emilie bezeugte stillschweigend ihre Betrübnis.
»Ihr Tod bietet uns eine große und ehrwürdige Lehre dar«, fuhr 

die Aebtissin fort, »laßt uns sie lesen und Nutzen daraus schöpfen, 
laßt uns daraus lernen, uns auf die Verändrung vorzubereiten, die 
unser aller wartet. Sie sind jung und haben es noch in ihrer Macht, 
sich den Frieden zu sichern, der allen Verstand übertrift — den 
Frieden des Gewissens. Erhalten Sie ihn sich in ihrer Jugend, damit 
er im Alter Ihr Trost sey: Denn vergebens ach! und unvollkommen 
sind die guten Thaten ihrer spätern Jahre, wenn die der frühern 
böse gewesen sind!«

Emilie wollte sagen, daß sie hofte, gute Thaten wären nie ver-
gebens, allein sie bedachte, daß es eine Aebtissin war, die dieses 
sagte, und schwieg.

»Agnes letzte Tage«, fuhr die Aebtissin fort, »sind exemplarisch 
gewesen, möchten sie die Verirrungen ihrer | frühern vergüten 
können! Ihre Leiden sind jetzt schwer! Laßt uns glauben, daß sie ihr 
dort Frieden erkaufen werden! Ich habe sie bei ihrem Beichtvater 
und bei einem Herrn gelassen, den sie lange zu sehn wünschte, und 
der jetzt von Paris angekommen ist, und hoffe, daß diese ihr die 
Ruhe verschaffen werden, die bis jetzt ihrer Seele gebrach.«

Emilie vereinigte ihren heissen Wunsch mit der Aebtissin.
»Sie hat oft in ihrer Krankheit Sie genannt«, fuhr die Aebtissin 

fort; »vielleicht würde es ihr zum Troste gereichen Sie zu sehn. 
Wenn ihr jetziger Besuch sie verlassen hat, so wollen wir zu ihr ins 
Zimmer gehn, wenn anders der Anblick Sie nicht zu sehr erschüt-
tern wird. Allein wir müssen uns an solche Auftritte gewöhnen, so 
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schmerzhaft sie auch seyn mögen: denn sie sind der Seele heilsam, 
und machen uns gefaßter, eignes Leiden zu ertragen.«

Emilie wurde ernsthaft und nachdenkend. Dieses Gespräch erin-
nerte sie an die letzten Augenblicke ihres sterbenden Vaters, und 
sie wünschte noch einmal sich auf der Stelle auszuweinen, die seine 
Ueberreste in sich schloß. Viele kleine Umstände seiner letzten 
Tage fielen ihr aufs neue ein: seine Bewegung, als er sich so nahe 
bei Chateau Le Blanc sah, seine Bitte auf einer besondern Stelle in 
der Kirche des Klosters begraben zu werden, der feierliche Befehl, 
gewisse Papiere zu ver|brennen, ohne den Inhalt zu untersuchen. 
Sie erinnerte sich auch der geheimnißvollen schrecklichen Worte 
in diesen Manuscripten, die ihr unwillkührlich ins Auge fielen, und 
ob sie gleich jedesmal eine peinliche Neugierde in ihr rege mach-
ten, so gereichte es ihr doch stets zum großen Trost, ihres Vaters 
Willen so genau erfüllt zu haben.

Die Aebtissin sas ebenfalls still und auch ihre andern Gefährtin-
nen schienen durch das vorige Gespräch zu sehr gerührt zu seyn, 
um sprechen zu mögen, als diese allgemeine Träumerei durch den 
Eintritt des Herrn Bonnac, eines Fremden, der so eben Agnes Zim-
mer verlassen hatte, unterbrochen ward. Er schien sehr bewegt zu 
seyn, allein Emilie glaubte mehr Entsetzen als Schmerz auf seinem 
Gesicht zu lesen. Er zog die Aebtissin bei Seite, und sprach eine 
ganze Weile heimlich, und über etwas sehr angelegentliches mit 
ihr. Sie hörte ihm sehr aufmerksam zu; als er fertig war, verneigte er 
sich stillschweigend gegen die übrige Gesellschaft und verließ das 
Zimmer. Die Aebtissin schlug darauf vor, nach Agnes Zimmer zu 
gehn; Emilie willigte mit geheimen Widerstreben ein, und Blanka 
blieb unten bei den Kostgängerinnen. 

Sie trafen an der Thüre den Beichtvater, den Emilie als er den 
Kopf aufrichtete, für denselben erkannte, der ihren sterbenden 
Vater berichtet hatte; er gieng an ihnen hin, ohne sie zu bemerken, 
und sie | traten in das Zimmer, wo Schwester Agnes auf einer 
Matratze lag, eine Nonne ihr zur Seite. Ihr Gesicht war so sehr ver-
ändert, daß Emilie sie nicht erkannt haben würde, wenn sie nicht 
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vorbereitet gewesen wäre — es war geisterblaß und mit düstern 
Schrecken überzogen — ihre trüben, hohlen Augen auf ein Cru-
zifix geheftet, das sie auf der Brust hielt. Sie war so vertieft in sich 
selbst, daß sie die Aebtissin und Emilien nicht gewahr wurde, bis sie 
dicht bey ihr standen. Sie drehte ihre schweren Augen um, heftete 
sie mit wilden Schrecken auf Emilien und rief mit einem lauten 
Schrey: »Hah! muß mir das Gesicht noch in meiner Sterbestunde 
erscheinen!«

Emilie fuhr erschrocken zurück, und sah die Aebtissin mit einem 
fragenden Blick an; allein diese winkte ihr, sich nicht zu beunruhi-
gen und sagte ruhig zu Agnes: »Meine Tochter ich habe Fräulein 
St. Aubert mitgebracht, die Sie zu besuchen wünschte, ich glaubte, 
es würde Ihnen lieb seyn, sie zu sehn.«

Agnes antwortete nicht. Sie fuhr fort, Emilien wild anzustarren 
und rief: »Sie ist es selbst! das ist aller Zauber in ihrem Blick, der 
mich ins Verderben stürzte! — Was verlangst du — warum bist du 
gekommen? — Verlangst du Wiedervergeltung? — bald wird sie dir 
werden, du hast sie bereits! Wie viele Jahre sind verstrichen, seit ich 
dich zuletzt sah, und mein Verbrechen ist nur wie von gestern! Und 
doch bin ich alt darunter geworden, während du noch jung und | 
blühend bist — blühend als da du mich zwangst, die schreckliche 
That zu begehen! O könnte ich sie nur einmal vergessen! — Aber 
was könnte es helfen! die That ist geschehn! —«

Emilie aufs äusserste erschrocken wollte das Zimmer verlassen; 
allein die Aebtissin nahm sie bei der Hand und redete ihr zu, nur 
noch einige Augenblicke zu bleiben, bis Agnes ruhiger seyn würde, 
die sie jetzt zu besänftigen suchte. Allein Agnes schien gar nicht 
auf sie zu achten; sie blieb mit den Augen fest auf Emilien haften 
und fuhr fort: »Was sind Jahre des Gebets und der Reue! Sie kön-
nen die Schande einer Mordthat nicht abwaschen! — Ja Mord! — 
Wo ist er? — wo ist er? — Sieh dort! Sieh, wie er durchs Zimmer 
geht! Warum bist du gekommen, mich zu quälen« indem sie ihre 
verdrehten Augen in die Luft hob — »war ich noch nicht gestraft 
genug? — O runzle die Stirne nicht so finster! Hah! dort wieder. 
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Das ist sie selbst. — Warum siehst du mich so mitleidig an — du 
lächelst — du lächelst mir zu! Nicht doch — was für ein Winseln?«

Agnes sank dem Anschein nach leblos nieder, und Emilie, die 
sich nicht aufrecht halten konnte, lehnte sich ans Bett, während die 
Aebtissin und die Nonne die gewöhnlichen Hülfsmittel anwandten. 
»Still!« sagte die Aebtissin, als Emilie sprechen wollte — »der Anfall 
ist vorüber; sie wird bald wieder aufleben. Wann ist sie schon so 
gewesen Tochter?«

| »Nicht seit vielen Wochen, ehrwürdige Mutter«, erwiederte die 
Nonne; »allein ihr Gemüth ist durch die Ankunft des Herrn, den 
sie so sehr zu sehn wünschte, sehr erschüttert worden.«

»Ja«, antwortete die Aebtissin, »das hat wahrscheinlich diesen 
Anfall von Raserei verursacht. Wenn sie sich wieder besser befin-
det, so wollen wir sie ruhen lassen.«

Emilie war es gerne zufrieden, ihr Erwachen abzuwarten; so 
wenig Hülfe sie auch leisten konnte, war sie doch ungeneigt das 
Zimmer zu verlassen, so lange noch Hülfe nothwendig war.

Als Agnes wieder zu sich selbst kam, richtete sie von neuem die 
Augen auf Emilien; allein sie hatten ihren wilden Ausdruck verloren 
und verriethen nur finstere Schwermuth. Es dauerte einige Augen-
blicke, ehe sie Kräfte genug schöpfte, um wieder zu sprechen, 
dann sagte sie schwach: »die Aehnlichkeit ist wunderbar, es muß 
mehr als Phantasie seyn. Sagen Sie mir, ich bitte Sie inständigst, 
sind Sie nicht die Tochter der Marquisin, ob Sie gleich St. Aubert 
heissen?« — »Welcher Marquisin«, sagte Emilie in äusserster Ver-
wundrung, denn sie hatte aus Agnes ruhigem Wesen geschlossen, 
daß ihre Sinne wieder hergestellt wären. Die Aebtissin gab ihr einen 
bedeutenden Wink, allein, allein sie wiederholte die Frage.

| »Welche Marquise?« rief Agnes; »ich kenne nur eine, die Mar-
quise von Villeroi.«

Emilie, die sich an ihres Vaters Bewegung bei der unerwarteten 
Erwähnung dieser Dame und an seine Bitte, nahe bei der Gruft der 
Villerois beerdigt zu werden, erinnerte, fühlte eine heiße Begierde 
mehr zu wissen und bat Agnes, die Ursache ihrer Frage zu erklären. 
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Die Aebtissin wollte nun Emilien gerne aus dem Zimmer schaffen, 
allein diese wurde durch ein zu lebhaftes Interesse zurückgehalten 
und wiederholte ihre Bitten.

»Bring mir das Kästchen, Schwester«, sagte Agnes; »ich will sie 
Ihnen zeigen; aber Sie brauchen nur in den Spiegel zu sehn, um ihr 
Bild zu erblicken. Sie sind gewiß ihre Tochter, eine so auffallende 
Aehnlichkeit findet sich nur unter nahen Verwandten.«

Die Nonne brachte das Kästchen und Agnes nahm ein Minia-
turgemählde heraus, worin Emilie die genaueste Aehnlichkeit mit 
dem Gemählde, das sie unter ihres Vaters Papieren fand, erkannte. 
Agnes reichte die Hand darnach aus, blickte es einige Augenblicke 
stillschweigend an, richtete denn mit einem Blick tiefer Verzweif-
lung die Augen gen Himmel und betete innerlich. Als sie geendigt 
hatte, gab sie Emilien das Gemählde zurück. »Behalten Sie es«, 
sagte sie, »ich vermache es Ihnen, denn ich muß glauben, daß Sie 
| ein Recht dazu haben. Ich habe oft die Aehnlichkeit zwischen 
Ihnen bemerkt, aber nie bis heute, fiel sie mir so schwer aufs Herz. 
Halt Schwester, nimm das Kästchen noch nicht weg; es ist noch ein 
Gemählde drin, das ich zeigen wollte.«

Emilie zitterte vor Erwartung und die Aebtissin wollte sie aufs 
neue aus dem Zimmer nehmen. »Agnes ist noch immer von Sin-
nen, Sie sehn, wie irre sie redet. In solchem Zustande machte sie 
sich kein Bedenken, die entsetzlichsten Dinge zu sagen, und sich 
der erschrecklichsten Verbrechen anzuklagen.«

Emilie glaubte indeß etwas mehr als Wahnsinn in Agnes Irrere-
den zu entdecken; ihre Erwähnung der Marquise, das Vorzeigen 
ihres Gemähldes hatte sie so sehr interessirt, daß sie alles anzuwen-
den beschloß, um sich nähere Aufklärung darüber zu verschaffen. 

Die Nonne gab nochmal das Kästchen her; Agnes zeigte ihr eine 
geheime Schublade und nahm ein andres Miniaturgemählde her-
aus. »Lernen Sie hier wenigstens eine Lehre für Ihre Eitelkeit«, sagte 
sie, indem sie es Emilien gab; »betrachten Sie dieses Gemählde 
genau und sehn Sie, ob Sie eine Aehnlichkeit zwischen dem was 
ich bin und was ich war, erkennen können.«
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Emilie nahm voll Ungeduld das Gemählde hin  — kaum hatte 
sie einen Blick darauf geworfen, als ihre | zitternde Hand es bey-
nahe fallen ließ; es war eine Kopie des Gemähldes der Signora 
Laurentini, das sie auf dem Schlosse Udolpho gesehn hatte, — des 
Frauenzimmers, das auf so geheimnißvolle Art verschwunden war, 
daß man Montoni beargwöhnte, sie auf die Seite geschaft zu haben.

Emilie sah in stummen Erstaunen, abwechselnd das Gemählde 
und die sterbende Nonne an, und bemühte sich, eine Aehnlichkeit 
zwischen beiden aufzufinden, die nicht mehr vorhanden war. 

»Warum sehn Sie mich so finster an?« sagte Agnes, die Emiliens 
Bewegung unrecht verstand.

»Ich habe dieses Gesicht schon früher gesehn«, sagte Emilie end-
lich. »Sah es Ihnen würklich ähnlich?«

»Sie haben wohl Recht, so zu fragen«, erwiederte die Nonne; 
»aber man sagte einst, daß es mir sehr ähnlich sey. Betrachten Sie 
mich genau, und sehn Sie, was das Verbrechen aus mir gemacht 
hat. Damals war ich unschuldig: die bösen Neigungen meiner 
Natur schlummerten. Schwester«, setzte sie feierlich hinzu, und 
reichte ihre kalte, feuchte Hand nach Emilien, die bei der Berüh-
rung schauderte — »Schwester hüte dich vor der ersten Befriedi-
gung der Leidenschaften, hüte dich vor der ersten. Wenn du sie 
nicht im Anfange erstickst, so ist ihr Lauf schnell; | ihre Stärke 
unaufhaltsam; sie führen uns wir wissen nicht wohin — sie führen 
uns vielleicht zu Verbrechen, die ganze Jahre der Buße und Reue 
nicht wieder vergüten können. So stark kann die Gewalt einer ein-
zigen Leidenschaft seyn, daß sie jedes andre Gefühl erstickt, jeden 
andern Zugang zum Herzen versperret. Sie bemächtigt sich unsrer 
wie ein Feind, sie verleitet uns zu den Handlungen eines Feindes 
und macht uns unempfindlich gegen Mitleid und Gewissensbisse. 
Und wenn sie ihren Zweck erreicht hat, so überläßt sie uns wie ein 
Feind, der Qual dieser Gefühle, die sie nur eingeschläfert, nicht 
vernichtet hat, den Qualen innerer Vorwürfe und Gewissensbisse. 
Dann erwachen wir wie aus einem Traume und sehen eine neue 
Welt um uns — wir staunen in Verwundrung und Schrecken, allein 
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die That ist geschehn — alle vereinigte Mächte des Himmels und 
der Erde können sie nicht ungeschehen machen — die Quälgeister 
wollen nicht entfliehen — Was sind Reichthümer, Größe, Gesund-
heit selbst gegen die Wonne eines reinen Gewissens  — gegen 
die Gesundheit der Seele, und was sind die Leiden der Armuth 
getäuschter Hoffnung, der Verzweiflung selbst gegen die Pein einer 
angegrifnen Seele! O wie lange ist es, seit ich diese Seeligkeit nicht 
kannte! Ich glaubte die größten Qualen der menschlichen Natur 
in Liebe, Eifersucht und Verzweiflung erduldet zu haben — allein 
diese Qualen waren Lust gegen die Stacheln des Gewissens, die 
mich seitdem durchbohrten. Ich schmekte auch, was man die 
Süßigkeit der Rache nennt; allein | sie war vorübergehend; sie 
erstarb sogar mit dem Gegenstande der sie reitzte. Erinnern Sie 
sich Schwester, daß die Leidenschaften der Saamen der Tugenden, 
so wie des Lasters sind; beide entspringen aus ihnen, nachdem sie 
genährt werden. Unglücklich diejenigen, die nie die Kunst gelernt 
haben sie zu beherrschen.«

»Ja wohl unglücklich«, sagte die Aebtissin, »und schlecht unter-
richtet in unserer heiligen Religion.«

Emilie hörte Agnes mit stiller Bangigkeit zu, und jeder Blick 
auf das Bild überzeugte sie mehr von der Aehnlichkeit mit dem 
Gemählde zu Udolpho. »Dies Gesicht ist mir bekannt«, sagte sie, 
um die Nonne zu einer Erklärung zu bringen, ohne zu plötzlich ihre 
Bekanntschaft mit dem Schlosse Udolpho zu entdecken.

»Sie irren sich«, erwiederte Agnes, »das Gemählde können Sie 
noch nie gesehn haben.«

»Nein«, erwiederte Emilie, »aber ein andres, das ihm erstaunlich 
ähnlich sieht.« —

»Unmöglich« sagte Agnes, die wir nun Donna Laurentini nennen 
können.

»Ich habe es im Schlosse Udolpho gesehn«, fuhr Emilie fort, sie 
fest ansehend.

| »Im Schlosse Udolpho!« rief Laurentini — »in Italien!« 
»Ja im Schlosse Udolpho in Italien«, erwiederte Emilie.
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»Sie kennen mich also?« sagte Laurentini, »und sind die Tochter 
der Marquisin?«

Emilie wurde etwas bestürzt über diese plötzliche Behauptung. 
»Ich bin die Tochter des verstorbenen Herrn St. Aubert«, sagte sie, 
»und die Dame, die Sie nennen, ist mir ganz fremd.«

»Wenigstens schienen Sie es zu glauben«, erwiederte Laurentini.
Emilie fragte, aus was für Gründen sie etwas anders glauben 

sollte.
»Ist nicht die Aehnlichkeit, die Sie mit ihr haben, Grund genug?« 

sagte die Nonne. »Es ist bekannt, daß die Marquisin zu der Zeit als 
sie des Marquis Hand auf Befehl ihres Vaters annahm, mit einem 
Gascognischen Edelmann in Verbindung stand! Unglückliches, 
unglückliches Weib!«

Emilie, die sich an die ausserordentliche Bewegung erinnerte, 
die St. Aubert bei Erwähnung der Marquise verrieth, würde jetzt 
etwas anders als Verwundrung gefühlt haben, wenn ihr Vertrauen 
in seine Rechtschaffenheit | weniger groß gewesen wäre. So aber 
konnte sie auch nicht einen Augenblick einen Gedanken hegen, 
worauf Laurentinis Worte zu deuten schienen: doch fühlte sie eine 
große Begierde mehr zu wissen und bat Laurentini, sich näher zu 
erklären. 

»Fragen Sie mich nicht über diese Sache«, sagte die Nonne; 
»sie ist mir schrecklich. Wollte Gott ich könnte sie aus meinem 
Gedächtnisse vertilgen!« Sie seufzte tief und fragte Emilien, auf 
was Art sie ihren Namen entdeckt hätte.

»Durch Ihr Portrait auf dem Schlosse Udolpho«, erwiederte Emi-
lie, »womit dies Miniaturgemählde eine auffallende Aehnlichkeit 
hat.«

»Sie sind also zu Udolpho gewesen?«, sagte die Nonne mit großer 
Bewegung. »Ach! welche Scenen ruft diese Erinnerung in meiner 
Phantasie auf! Scenen der Glückseeligkeit — des Leidens — des 
Entsetzens!«

In diesem Augenblicke fiel Emilien der schreckliche Anblick 
ein, den sie in einem Zimmer des Schlosses gehabt hatte  — sie 
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schauderte, indem sie die Nonne ansah und dachte an ihre Worte — 
daß Jahre des Gebets und der Buße die Schandthat eines Mordes 
nicht abwaschen können. Sie konnte jetzt diese Worte nicht mehr 
auf eine Abwesenheit des Geistes schieben. — Mit einem Grausen, 
das sie beynahe ihrer Sinne be|raubte, glaubte sie eine Mörderin 
vor sich zu sehn  — alles was sie sich von Laurentinis Betragen 
zurückrief, schien diesen Verdacht zu bestätigen, doch verlor sie 
sich noch immer in einem Labyrinth von Zweifeln und ungewiß, 
wie sie die Fragen, die zur Wahrheit führen konnten, anbringen 
sollte; konnte sie nur in abgebrochnen Ausdrücken darauf hin-
winken.

— »Ihre plötzliche Abreise von Udolpho«, sagte sie. —
Laurentini ächzte tief. —
»Die Gerüchte, die nachher verbreitet wurden«, fuhr Emilie 

fort — »das westliche Zimmer — der Trauerschleier — der Gegen-
stand, den er verbirgt! — Wenn Mord begangen wurde.« —

Die Nonne schrie laut auf! »Wie schon wieder!« sagte sie und 
suchte sich aufzurichten, während ihre starren Augen einen Gegen-
stand im Zimmer zu verfolgen schienen. — »Vom Grabe gekom-
men! Wie Blut! auch Blut! — Es floß ja kein Blut! — du kannst das 
nicht sagen! — nein lächle nicht — lächle nicht so mitleidig.«

Laurentini fiel bei diesen letzten Worten in Verzuckungen und 
Emilie, die diesen schrecklichen Auftritt nicht länger zu ertragen 
vermochte, eilte aus dem Zim|mer und schickte ein paar andre 
Nonnen der Aebtissin zur Hülfe herauf.

Blanka und die Kostgängerinnen, die im Sprachzimmer waren, 
versammleten sich rings um Emilien und thaten  — durch ihr 
erschrocknes Gesicht und Wesen beunruhigt, hundert Fragen an 
sie, die sie zu beantworten vermied. Sie sagte nur, daß Agnes in 
letzten Zügen läge; man hielt dies für eine hinlängliche Erklärung 
ihres Schreckens und nahm sich nun Zeit, ihr Herzstärkungen 
zu geben, die sie endlich einigermaaßen wieder herstellten. Doch 
war sie von schrecklichen Vermuthungen so sehr erschüttert und 
durch einige Worte der Nonne in solche Zweifel gestürzt, daß sie 

[226–228]



 udolpho’s geheimnisse. vierter theil. 139

ausser Stande war zu reden; sie würde sogleich das Kloster ver-
lassen haben, hätte sie nicht zu wissen gewünscht, ob Laurentini 
den letzten Anfall überleben würde. Nachdem sie eine Zeitlang 
gewartet hatte, erfuhr sie, daß die Krämpfe nachgelassen hätten, 
und daß Laurentini wieder aufzuleben schien. Sie wollte nun mit 
Blanken fortgehn, als die Aebtissin erschien und ihr leise sagte: sie 
hätte ihr etwas wichtiges zu eröfnen; weil es aber spät wäre, wollte 
sie Emilien nicht aufhalten, sondern ersuchte sie, den folgenden 
Tag wieder zu kommen.

Emilie versprach es und machte sich mit Blanken auf den Rück-
weg nach dem Schlosse. Die tiefe Dunkelheit im Walde machten 
Blanken ängstlich und sie | bereuete, so lange gezögert zu haben, 
obgleich sie einen Bedienten zu ihrer Beschützung hinter sich hat-
ten. Emilie hingegen war zu sehr mit den Schrecknissen des vorher-
gegangnen Auftrittes beschäftigt, um einen andern Eindruck, als 
Erhöhung ihrer Träumerei von den dunkeln Schatten zu empfan-
gen. Doch wurde sie bald aus ihrem Tiefsinn gewekt, als Blanka ihr 
in einiger Entfernung auf dem dunkeln Wege zwei Personen zeigte, 
die langsam heran kamen. Es war unmöglich, sie zu vermeiden, 
ohne in eine noch entlegnere Gegend des Waldes einzubiegen, 
wohin die Fremden leicht folgen konnten. Alle Furcht aber ver-
schwand, als Emilie des Herrn Dúponts Stimme erkannte und den 
Herrn den sie im Kloster gesehn hatte, bei ihm sah. Beide waren 
in ein so tiefes Gespräch verwickelt, daß sie die Damen anfangs 
nicht bemerkten. Als Dúpont sich ihnen näherte, nahm der Fremde 
Abschied, und sie setzten ihren Weg nach dem Schlosse zusammen 
fort. Der Graf erinnerte sich, den Herrn Bonnac gekannt zu haben, 
und da er die traurige Veranlassung seines Besuchs in Languedoc 
und daß er in einem elenden Wirthshause im Dorfe logiere, erfuhr, 
bat er Herrn Dùpont, ihn aufs Schloß einzuladen.

Herr Dúpont übernahm es mit Vergnügen, und als er mit Herrn 
Bonnac erschien, boten der Graf und sein Sohn alle Lebhaftigkeit 
auf, um den Trübsinn, der auf seinen Zügen lag, zu zerstreuen. 
Herr Bonnac war Offizier in französischen Diensten und schien 
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| ohngefähr funfzig Jahr alt zu seyn. Sein Wuchs war hoch und 
schlank; sein Betragen verrieth einen feingebildeten Mann, und 
sein Gesicht hatte einen sehr interessanten Ausdruck. Ueber Züge, 
die in der Blüte der Jugend sehr schön mußten gewesen seyn, war 
eine Schwermuth verbreitet, die mehr Folge von langem Unglück, 
als von Kränklichkeit oder Temperament zu seyn schien.

Es war sichtlich, daß er sich über Tisch nur aus Höflichkeit zum 
Gespräch zwang, es gab Zwischenzeiten wo er unfähig das Gefühl, 
das ihn niederdrückte, zu bekämpfen, in Stillschweigen und Abwe-
senheit verfiel, woraus ihn der Graf auf eine so feine und gutmütige 
Art zu ziehen suchte, daß Emilie, wenn sie ihn bemerkte, beinahe 
glaubte, ihren verstorbenen Vater vor sich zu sehn. 

Die Gesellschaft trennte sich bei guter Zeit und nun kehrten in 
der Einsamkeit ihres Zimmers die vorhergegangnen Auftritte mit 
furchtbarer Stärke in Emiliens Seele zurück. Es erregte in glei-
chem Grade Verwundrung und Entsetzen in ihr, daß sie in der 
sterbenden Nonne die Signora Laurentini entdeckte, die, statt von 
Montoni ermordet zu seyn, vielmehr selbst eine schreckliche That 
auf ihrer Seele zu haben schien. Die Winke, die sie von der Mar-
quisin von Villeroi fallen ließ, ihre Erkundigungen nach Emiliens 
Geburt, erregten hingegen ein nicht minder starkes, obgleich ganz 
verschiedenartiges Interesse in ihr.

| Die Geschichte, die Schwester Franziska ihr einmal erzählt hatte, 
schien nun allerdings falsch zu seyn, zu welchem Zwecke sie aber 
ersonnen war, wenn nicht, um desto besser die wahre Geschichte 
zu verbergen, konnte Emilie nicht errathen. Vor allem aber lag 
ihr der Zusammenhang zwischen der Geschichte der verstorbnen 
Marquise und ihrem Vater am Herzen, daß ein gewisses Verhältniß 
zwischen Ihnen gewesen seyn mußte, bewies sein Schmerz, als er 
ihren Namen hörte, seine Bitte neben ihr begraben, zu werden, 
und ihr Gemählde unter seinen Papieren. Oft war sie geneigt, ihn 
für den Liebhaber zu halten, dem die Marquise anhieng, als sie 
gezwungen ward, den Marquis von Villeroi zu heyrathen, doch 
konnte sie keinen Augenblick glauben, daß er noch nachher eine 
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Leidenschaft für sie genährt hätte. Sie war nun überzeugt, daß 
die Papiere, die sie verbrennen mußte, sich auf diese Verbindung 
bezogen, und wünschte sehnlicher als je, die Ursachen zu wissen, 
die ihm zu diesem Geboth bewegten. Wäre ihr Vertrauen in seine 
Grundsätze weniger fest gewesen, so würde sie verleitet worden 
seyn, zu glauben, daß ein für ihre Eltern anstößiges Geheimniß 
ihrer Geburt in diesen Papieren enthalten gewesen sey.

Aehnliche Betrachtungen beschäftigten ihre Seele den größten 
Theil der Nacht, und als sie endlich in Schlummer sank, sah sie nur 
die Erscheinung der sterbenden Nonne und erwachte in Schreck-
nissen, die denjenigen glichen, wovon sie Zeuge gewesen war.

| Am folgenden Morgen befand sie sich zu übel, um zu der Aeb-
tissin zu gehn, und ehe noch der Tag zu Ende gieng, hörte sie, 
daß Schwester Agnes nicht mehr sey! Herr Bonnac empfieng diese 
Nachricht mit Betrübniß, doch bemerkte Emilie, daß er nicht so 
sehr davon angegriffen schien, als den Abend zuvor, da er aus dem 
Zimmer der Nonne kam, deren Tod ihm wahrscheinlich minder 
schrecklich war, als das Geständniß, das er mit anhören mußte.

Vielleicht wurde er einigermaaßen durch das ihm ausgesetzte 
Vermächtniß getröstet, das ihm bei seiner grossen Familie, und bei 
seinen Umständen sehr zu statten kam. Die Ausschweifungen eines 
Lieblingssohns hatten ihn in große Noth und selbst auf einige Zeit 
ins Gefängniß gebracht, und diese Unfälle hatten seinem Gesichte 
die Niedergeschlagenheit gegeben, die Emilien so sehr zu ihm hin-
zog.

Er erzählte seinem Freunde, dem Herrn Dúpont, einige nähere 
Umstände von seinem gehabten Leiden. Er war mehrere Monathe 
ohne Hofnung auf Befreiung in einem Gefängniß zu Paris einge-
sperrt gewesen. Man vergönnte ihm nicht einmal den Trost, seine 
Gattin zu sehn, die vergebens Hülfe bei seinen Freunden gesucht 
hatte. Alle sie endlich Zutritt zu ihm erhielt, erschrack sie so sehr 
über die Verändrung, die Kummer und lange Verhaftung in seinen 
Zügen hervorgebracht hatten, daß sie in Krämpfe fiel, die so lange 
anhielten daß sie ihrem Leben drohten.
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| »Unsre Lage rührte alle die uns sahen«, fuhr Herr Bonnac fort, 
»und ein großmüthiger Freund, der zu der nemlichen Zeit gefangen 
sas, wandte nachher die ersten Augenblicke seiner Freiheit dazu an, 
für die meinige zu würken. Es gelang ihm, die schwere Schuld, die 
mich drückte, wurde abgetragen und als ich meine Dankbarkeit 
bezeugen wollte, war mein Wohlthäter meinem Suchen entflohn. 
Ich habe Ursache zu glauben, daß er das Opfer seiner eignen Groß-
muth geworden ist, und daß er in das Gefängniß zurückkehren 
mußte, aus dem er mich befreit hat — allein jede Nachfrage blieb 
vergebens. Liebenswürdiger, unglücklicher Valancourt!«

»Valancourt! « rief Herr Dúpont. »Valancourt aus der Familie 
Dúvarney?«

»Derselbe!« erwiederte Herr Bonnac.
Man denke sich die Bewegung des Herrn Dúpont, als er in dem 

Nebenbuhler seiner Liebe, den großmüthigen Wohlthäter seines 
Freundes erkannte. Mehrere Fragen, die seine Liebe für Emilien 
ihm eingab, überzeugten ihn, daß man Valancourt zu hart beur-
theilt hatte, und so schmerzhaft auch das Opfer war, faßte er doch 
den edelmüthigen Vorsatz, seine Ansprüche auf Emilien einem 
Liebhaber abzutreten, welcher der Zärtlichkeit, deren sie ihn wür-
digte, nicht unwerth schien.

| Es erhellte aus Herrn Bonnacs Erzählung, daß Valancourt 
bald nach seiner Ankunft in Paris in die Fallstricke gelockt wurde, 
die verhärtetes Laster ihm gelegt hatte, und daß seine Stunden 
zwischen den Gesellschaften der schlauen Marquise, und den 
Spielparthien getheilt wurden, wozu der Neid oder Geitz seiner 
Kameraden keine Kunst sparte, ihn zu verführen. Er verlor in die-
sen Gelagen große Summen in vergeblichen Versuchen, kleine 
zu gewinnen, und der Graf von Villefort und sein Sohn waren 
bei solchen Gelegenheiten mehrmals Zeugen gewesen. Endlich 
wurde sein Vermögen erschöpft, der Graf, sein Bruder durch sein 
Betragen erbittert, weigerte sich ihn ferner zu unterstützen, und 
Valancourt wurde seiner Schulden wegen ins Gefängniß gewor-
fen, wo sein Bruder ihn ohne Hülfe ließ, um durch diese Strafe 
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eine Beßrung zu bewürken, der noch keine lange Gewohnheit des 
Bösen im Wege stand.

In der Einsamkeit seines Gefängnisses hatte Valancourt Musse 
zum Nachdenken, und Ursache zur Reue. Emiliens Bild, das in 
der Zerstreuung der großen Stadt wohl verdunkelt, aber nie aus 
seinem Herzen vertilgt werden konnte, erschien ihm in allem Reitz 
der Unschuld und Schönheit um ihm vorzuwerfen, daß er seine 
Glückseeligkeit aufgeopfert, seine Talente herabgewürdiget hatte. 
Allein noch war sein Herz unverdorben, obgleich seine Leiden-
schaften verführt waren, auch hatte Gewohnheit die Ketten noch 
nicht befestigt, die schwer auf seinem | Gewissen hiengen, und da 
er die Kraft des Willens behalten hatte, die nothwendig war, um 
sie zu zerreissen, riß er sich endlich nach einem schmerzhaften 
Kampfe aus der Sclaverei des Lasters los.

Der erste Gebrauch, den er von seiner Freiheit machte, war ein 
auffallender Beweiß seiner Menschenliebe und seiner Raschheit. 
Er gieng mit dem Gelde, das er von seinem Bruder erhalten hatte, 
in ein Spielhaus und setzte es auf den Zufall, soviel zu gewinnen, 
daß er seinem Freunde Bonnac und dessen Familie Freiheit und 
Ruhe wieder verschaffen könnte. Es gelang ihm und während er 
dieses gefährliche Spiel wagte, that er ein feierliches Gelübde, nie 
in seinem Leben dem verderblichen und verführerischen Laster 
des Spiels wieder nachzugeben.

So bald er den ehrwürdigen Herrn Bonnac seiner erfreuten 
Familie wieder gegeben hatte, eilte er von Paris nach Estouvain, 
und vergas in dem Wonnegefühl, den Unglücklichen beglückt zu 
haben, sein eignes Mißgeschick. Bald aber erinnerte er sich, daß 
er das Vermögen verschleudert hatte, ohne welches er nie auf 
Emiliens Besitz hoffen konnte, und das Leben, wenn er es nicht 
mit ihr hinbringen konnte, schien ihm kaum erträglich zu seyn. 
Ihre Güte, ihr Verstand, ihre Einfalt des Herzens machten ihre 
Schönheit wo möglich noch bezaubernder, als sie je seiner Phan-
tasie erschienen war. Erfahrung hatte ihn den vollen Werth der 
Eigenschaften kennen gelehrt, die er schon ehemals bewunderte, 
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| jetzt aber anbethete, wenn er sie mit dem, was er in der Welt 
hatte kennen lernen, verglich. Diese Betrachtungen erhöhten die 
Qual innerer Gewissensbisse und Vorwürfe, und verursachten die 
tiefe Niedergeschlagenheit, die ihn selbst in Emiliens Gegenwart 
nicht verließ, deren er sich nunmehr unwerth fühlte. Der Schimpf-
lichkeit, Geldverpflichtungen von der Marquise Chamfort, oder 
einer andern Dame solcher Art angenommen zu haben, oder den 
schändlichen Absichten der Spieler von Gewerbe beigetreten zu 
seyn, hatte er sich nie schuldig gemacht. Der Graf von Villefort 
hatte diese Gerüchte aus einer Quelle geschöpft, in die er kei-
nen Zweifel setzte, da Valancourts unbesonnenes Betragen ihn 
geneigt machte, sie zu glauben. Da diese Gerüchte von solcher 
Art waren, daß Emilie sie dem Chevalier nicht wohl vorrücken 
konnte, so hatte er keine Gelegenheit sie zu widerlegen, und als er 
sich ihrer Achtung unwürdig erklärte, ließ er sich wenig träumen, 
daß er dadurch die schrecklichsten Verläumdungen bei ihr bestä-
tigte. So blieb ein gegenseitiges Misverständniß unter ihnen, bis 
Herr Bonnac das Betragen seines großmüthigen, aber unbeson-
nenen jungen Freunds dem Herrn Dúpont erklärte, der edel und 
gerecht genug war, um sich sogleich vorzunehmen, den Grafen 
aus seinem Irrthum zu reißen und aller Hofnung auf Emilien zu 
entsagen. Ein solches Opfer bei so heisser Liebe verdiente einen 
edlen Lohn, und wäre es Herrn Bonnac möglich gewesen, den 
wohlthätigen Valancourt zu vergessen, so würde er gewünscht 
haben, | daß Emilie die Hand des gerechten Dúponts annehmen  
möchte.

Als der Graf erfuhr, welchen Irrthum er begangen hatte, thaten 
ihm die Folgen seiner Leichtgläubigkeit sehr leid; er sah nun, daß 
Valancourt mehr durch die Ränke einer Gesellschaft leichtsinniger 
junger Leute, mit denen sein Stand ihn zusammen brachte, als 
durch einen Hang zum Laster irre geleitet war. Gerührt durch die 
edle, wenn gleich unbesonnene Großmuth seines Betragens gegen 
Herrn Bonnac, vergab er ihm die vorübergehenden Fehler, welche 
seine Jugend befleckt hatten, und schenkte ihm die Achtung wieder, 
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womit er ihn im Anfang ihrer Bekanntschaft betrachtet hatte. Er 
wünschte nun nichts mehr, als ihm Gelegenheit zur Rechtfertigung 
bei Emilien zu verschaffen, und schrieb ihm sogleich, um ihn wegen 
des unvorsetzlichen Unrechts, das er ihm zugefügt hatte, um Ver-
gebung zu bitten und ihn nach Chateau Le Blanc einzuladen. Er 
verschwieg aus Delikatesse Emilien diesen Brief und vermied, ihr 
etwas über Valancourt zu sagen, bis seine Ankunft sie auf einmal 
aus aller Unruhe reißen würde.

|  Siebzehntes Kapitel

Umstände von ganz besonderer Art zogen jetzt Emilien von ihrem 
eignen Kummer ab, und erregten Bewegungen des Erstaunens und 
Schreckens in ihr.

Wenige Tage nach dem Tode der Signora Laurentini wurde ihr 
Testament im Kloster in Gegenwart des Herrn Bonnac eröfnet; 
es fand sich, daß sie ein Drittheil ihres Vermögens dem nächsten, 
noch lebenden Verwandten der Marquisin de Villeroi vermacht 
hatte, und daß Emilie diese nächste Verwandtin war.

Die Aebtissin hatte längst um das Geheimnis von Emiliens Fami-
lie gewußt, und nur auf St. Auberts dringende Bitte an den Mönch, 
der ihn zum Tode bereitete, hatte man seiner Tochter ihre Ver-
wandschaft mit der Marquisin verschwiegen. Einige Winke aber, 
die Signora Laurentini bei ihrer Zusammenkunft mit | Emilien 
fallen ließ und ein Bekenntniß von sehr außerordentlicher Art, 
das sie in ihrer letzten Stunde ablegte, machte, daß die Aebtis-
sin es für nothwendig hielt, mit ihrer jungen Freundin über den 
Gegenstand, den sie vorher nicht zu berühren gewagt hatte, zu 
sprechen. Sie wurde zu der Aebtissin gerufen und erfuhr Dinge, 
die sie tief erschütterten. Da aber die Erzählung der Aebtissin an 
manchen Stellen Lücken hatte, die der Leser gern ausgefüllt sehn 
würde und da die Geschichte der Nonne mit dem Schicksal der 
Marquisin von Villeroi in nahem Zusammenhange steht, so lassen 
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wir die Unterhaltung im Sprachzimmer weg, und verweben in 
unsre Erzählung eine kurze Geschichte der

Laurentini di Udolpho.
Sie war das einzige Kind ihrer Eltern und Erbin des alten Hau-
ses Udolpho im Venedischen Gebieth. Es war das erste Unglück 
ihres Lebens, daß die Freude, die ihre starken Leidenschaften hätte 
zurückhalten, und sie sanft in der Kunst der Selbstbeherrschung 
unterrichten sollen, sie durch frühe Nachgiebigkeit nährten. Aber 
sie nährten ihre eignen Fehler in ihr! ihr Betragen entsprang nicht 
aus vernünftiger Güte und wenn sie den Leidenschaften ihres Kin-
des nachsahen, oder ihnen widersprachen, so befriedigten sie im 
Grunde nur die ihrigen selbst. Sie gaben ihr mit Schwäche nach und 
tadelten sie mit Heftigkeit; ihr Gemüth wurde durch ihre Heftig-
keit erbittert, statt durch ihre Weis|heit gebessert zu werden, und 
ihr Widerstand artete in einen Kampf um den Reiz aus, wobei die 
wahre Zärtlichkeit an Eltern und die liebevollen Pflichten des Kin-
des auf gleiche Weise vergessen wurden: da aber zurückkehrende 
Zärtlichkeit den Unwillen der Eltern aufs schnellste entwafnete, 
so ließ man die kleine Laurentini glauben, daß sie den Sieg davon 
getragen hätte, und ihre Leidenschaften wurden nun unbändiger 
durch jede Bemühung die man anwandte, sie zu unterdrücken.

Der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter, die in demselben Jahre 
starben, überließ sie ihrer eignen Leitung unter den gefährlichen 
Umständen, welche Jugend und Schönheit begleiten. Sie liebte 
Gesellschaft, fand Entzücken in Bewundrung, verachtete aber 
durch die Meinung der Welt, wenn sie ihren Neigungen wider-
sprach; sie besas einen muntern, blendenden Witz und war Mei-
sterin in allen Künsten der Cocquetterie. Ihre Aufführung war so, 
wie man es von ihren schwachen Grundsätzen und der Stärke ihrer 
Leidenschaften erwarten konnte.

Unter ihren zahlreichen Anbetern befand sich auch der ver-
storbne Marquis de Villeroi, der auf seinem Wege nach Italien 
die Signora zu Venedig, ihrem gewöhnlichen Aufenthalte sah und 
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sich heftig in sie verliebte. Eben so bezaubert durch die Figur und 
Annehmlichkeiten des Marquis, der damals einer der beliebtesten 
jungen Leute am französischen Hofe war, | besas sie die Kunst, 
ihm die gefährlichen Züge ihres Characters und die Flecken ihres 
vergangnen Betragens so vollkommen zu verheelen, daß er um 
ihre Hand anhielt. 

Ehe noch die Hochzeit vollzogen wurde, begab sie sich nach dem 
Schlosse Udolpho, wohin der Marquis ihr folgte, hier legte sie sich 
weniger Zwang auf und verrieth bald dem Marquis, nach welchen 
Grundsätzen sie handelte. Eine genauere Beobachtung überzeugte 
ihn bald, daß er sich in ihrem Character geirrt hatte, und diejenige, 
die er zu seiner Gemahlin bestimmte, ertheilte ihm zu früh die 
Rechte eines Gemahls.

Nachdem er einige Wochen zu Udolpho zugebracht hatte, wurde 
er plötzlich nach Frankreich gerufen, wohin er sehr ungern gieng, 
denn sein Herz war durch Laurentinis Künste gefesselt, wiewohl 
er seine Heirath unter allerlei Vorwand verzögerte; doch gab er 
ihr, um sie wegen seiner Abreise zu beruhigen, das wiederholte 
Versprechen, zur Vollziehung der Heirath zurücke zu kommen, 
sobald die Angelegenheit, die ihn nach Frankreich rief, es zuließe. 

Durch diese Zusicherung einigermaaßen getröstet, ließ sie ihn 
abreisen, und bald nachher erneuerte ihr Vetter, Montoni, der nach 
Udolpho kam, die Anträge, die sie jetzt zum zweitenmale verwarf. 
Ihre Gedanken waren unablässig bei dem Marquis de Villeroi, für 
den sie alle Gluth einer italienischen Liebe, genährt durch | die 
Einsamkeit, zu der sie sich selbst verdammte, empfand. Sie hatte 
jetzt allen Geschmack an den Freuden der Gesellschaft und fröh-
lichen Zeitvertreiben verloren, und kannte keinen andern Genuß, 
als über einen Miniaturgemählde des Marquis zu weinen, die Orte 
zu besuchen, welche Zeugen ihres Glücks gewesen waren, ihr Herz 
in Briefen an ihn auszugießen, und die Wochen und Tage bis zu 
seiner Zurückkunft zu zählen. Allein die Zeit schlich dahin, ohne 
ihn herbei zu führen; eine schwerfällige Woche nach der andern 
verstrich in der peinlichsten Erwartung. Ihre Phantasie, ganz von 
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einem Gegenstande erfüllt, gerieth in Unordnung, das Leben 
wurde ihr verhaßt, wenn sie diesen Gegenstand verloren glaubte.

Verschiedene Monathe verstrichen, ohne daß sie von dem Mar-
quis hörte, und ihre Tage wurden abwechselnd durch wahnsinnige 
Leidenschaft und finstre Verzweiflung bezeichnet. Endlich verbrei-
tete sich ein Gerüchte bis zu ihr, daß der Marquis in Frankreich 
geheirathet hätte, und nach allen Foltern der Liebe, Eifersucht und 
Erbittrung, faßte sie den verzweifelten Entschluß, heimlich ihm 
nachzureisen, und wenn sie das Gerücht wahr fände, tiefe Rache 
zu nehmen. Sie packte alle Juwelen, die sie von verschiednen Zwei-
gen der Familie geerbt hatte, und die von unermeßlichem Werthe 
waren, zusammen, nahm alles baare Geld, das sich auf eine sehr 
hohe Summe belief und ließ es heimlich nach einer nahen Stadt 
schaffen, wohin sie | mit ihrem Kammermädgen, der einzigen Ver-
trauten ihres Plans, folgte und in der Stille nach Livorno gieng, wo 
sie sich nach Frankreich einschifften.

Als sie bei ihrer Ankunft in Languedoc erfuhr, daß der Marquis 
würklich seit einigen Monathen verheirathet war, beraubte ihre 
Verzweiflung sie beinahe der Vernunft, und sie faßte und verwarf 
abwechselnd den schrecklichen Vorsatz, den Marquis, seine Frau, 
und sich selbst zu ermorden. Endlich machte sie ein Mittel aus-
findig, sich ihm in den Weg zu werfen; um ihm seine Untreue 
vorzuwerfen, und sich vor seinen Augen zu ermorden, allein als 
sie ihn wieder sah, der so lange der Abgott ihrer Gedanken und 
Wünsche gewesen war, wich die Rache der Liebe — ihr Entschluß 
wankte, sie bebte vom innern Kampfe der Leidenschaften, die ihr 
Herz zerrissen und sank ohnmächtig nieder.

Der Marquis konnte dem Reitze der Schönheit und Liebe nicht 
widerstehen, alles Feuer seiner ersten Liebe kehrte zurück, denn 
seine Liebe war mehr durch Rücksichten der Klugheit zurückge-
halten, als durch Gleichgültigkeit überwunden. Da die Ehre seiner 
Familie ihm nicht zuließ, sie zu heirathen, so überwand er sich 
so weit, die Marquise zu seiner Frau zu wählen, die er anfangs 
mit gemäßigter Zärtlichkeit liebte. Allein die sanften Tugenden 
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dieses liebenswürdigen Weibes konnten ihm keinen Ersatz für ihre 
Gleichgültigkeit geben, die durch alles Bemühn, sie zu verbergen, 
| hindurch schimmerte, und er hatte sie schon seit einiger Zeit in 
Verdacht einer andern Liebe gehabt, als Laurentini in Languedoc 
ankam. Diese schlaue Italienerin merkte bald, daß sie ihre Gewalt 
über ihn wieder gewonnen hatte, und beschloß nur für ihn zu 
leben, und alle Künste aufzubieten, um seine Einwilligung zu der 
teuflischen That zu gewinnen, die sie zur Sichrung ihres Glücks 
nothwendig glaubte. Sie führte ihren Plan mit tiefer Verstellung 
und geduldiger Beharrlichkeit aus, und nachdem sie die Neigung 
des Marquis gänzlich von seiner Frau entfernt hatte, deren sanfte 
Güte und leidenschaftsloses Betragen ihm gegen die bezaubernden 
Künste der Italienerin unschmackhaft schien, fuhr sie fort, in sei-
nem Herzen die Eifersucht des Stolzes — denn Liebe war es nicht 
mehr — aufzuregen, und unter dem feierlichen Versprechen, daß er 
sich aller Rache gegen seinen Nebenbuhler enthalten wollte, nannte 
sie ihm sogar die Person, der die Marquisin ihre Ehre ausgeopfert 
haben sollte. Dies Versprechen macht einen wesentlichen Theil 
ihres Plans aus, denn sie wußte, daß wenn seine Begierde nach 
Rache gegen die eine Parthie zurückgehalten würde, sie desto hef-
tiger gegen die andre los brechen und er dann leichter zu bewegen 
seyn würde, in die schreckliche That einzustimmen, die das einzige 
Hinderniß aus dem Wege räumen sollte, das ihn abhielt, sie zu 
seiner Gattin zu machen.

Die unschuldige Marquise bemerkte indessen mit äusserstem 
Schmerz die Verändrung in ihres Mannes | Betragen. Er wurde 
kalt und zurückhaltend in ihrer Gegenwart, und war strenge, ja 
sogar hart gegen sie: manche Stunden weinte sie über seine Härte, 
und entwarf Pläne seine Neigung wieder zu gewinnen. Sein Betra-
gen betrübte sie um so mehr, weil sie aus Gehorsam gegen ihren 
Vater seine Hand angenommen hatte, ohngeachtet ihre Neigung an 
einen andern hieng, dessen liebenswürdiger Charakter sie glücklich 
gemacht haben würde. Laurentini hatte diese frühere Verbindung 
bald nach ihrer Ankunft in Frankreich erfahren und gebrauchte 
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sie zu ihren Absichten bei dem Marquis, dem sie so scheinbare 
Beweise von seines Weibes Untreue gab, daß er im Wahnsinn sei-
ner beleidigten Ehre einwilligte, sie aufzuopfern. Man gab ihr ein 
langsames Gift und sie fiel als Opfer der Eifersucht und List der 
Laurentini und der strafbaren Schwäche ihres Gatten.

Allein der Augenblick von Laurentinis Triumph, der Augenblick, 
auf welchen sie als auf den Gipfel aller ihrer Wünsche hingesehn 
hatte, wurde der Anfang eines Leidens, das bis zum Sterbebette sie 
nie wieder verließ.

Die Leidenschaft der Rache, die sie mit zur Begehung dieser bar-
barischen That gereitzt hatte, erstarb in dem Augenblicke, wo sie 
befriedigt ward, und ließ nur die schreckhaften Empfindungen 
eines fruchtlosen Mitleids, nagende Gewissensbisse zurück, die 
wahrscheinlich alle Wonne, die sie sich mit dem Marquis de Vil-
leroi versprach, würde vergiftet haben, wenn auch | ihre Hofnung 
auf eine Verbindung mit ihm wäre erfüllt worden. Aber auch bei 
ihm war der Augenblick der Rache der Augenblick von Gewis-
sensbissen für ihn und des Abscheus für sie, als die Theilnehmerin 
seines Verbrechens gewesen: das Gefühl, welches er fälschlich für 
Ueberzeugung gehalten hatte, war nicht mehr vorhanden, und er 
stand erstarrt und bleich, daß kein Beweiß von der Untreue seines 
Weibes zurück blieb, da sie die Straffe des Verbrechens gelitten 
hatte. Ja, als man ihm sagte, daß sie starb, fühlte er sich plötzlich 
und unwiderstehlich von ihrer Unschuld überzeugt, und selbst 
die feierliche Versichrung, die sie ihm in ihrer letzten Stunde gab, 
konnte ihm keinen stärkern Beweiß ihres untadelhaften Betragens 
geben.

In dem ersten Schrecken der Gewissensbisse und Verzweiflung 
fühlte er sich geneigt, sich selbst und das Weib, das ihn in diesen 
Abgrund des Verbrechens gestürzt hatte, den Händen der Gerech-
tigkeit zu übergeben, allein sobald der erste Anfall seines Schmer-
zens vorüber war gab er diesen Gedanken auf. Doch sah er die 
Laurentini nur einmal nachher, und zwar um sie als die Anstifterin 
seines Verbrechens zu verwünschen und ihr zu sagen, daß er ihr 
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nur einzig unter der Bedingung das Leben schenkte, daß sie ihre 
übrigen Tage in Gebet und Buße hinbrächte. Ueberwältigt von 
bitterstem Schmerz, nur Abscheu und Verachtung von dem Manne 
zu erfahren, um dessentwillen sie kein Bedenken trug, ihr Gewis-
sen mit Menschenblut zu | beflecken, und voll Entsetzen über das 
fruchtlose Verbrechen, welches sie begangen hatte, entsagte sie der 
Welt und zog sich als ein schreckliches Opfer einer gewaltsamen 
Leidenschaft in das St. Klarenkloster zurück.

Der Marquis verließ Chateau Le Blanc gleich nach dem Tode 
seiner Frau, um nie wieder dahin zurückzukehren und suchte das 
Gefühl seines Verbrechens im Tumulte des Krieges; in den Zer-
streuungen der Hauptstadt zu ersticken. Allein alles Bemühn war 
vergebens; eine tiefe Schwermuth, die seine Freunde nie erklären 
konnten, hing stets über seiner Seele, und er starb endlich einen bei-
nahe eben so schreckhaften Tod, als Laurentini gelitten hatte. Der 
Arzt, der die auffallende Gestalt der unglücklichen Marquise nach 
ihrem Tode bemerkt hatte, wurde bestochen, und da die Bedienten 
nur leise von ihren Vermutungen zu flüstern wagten, so kam die 
Sache nie ans Licht. Man hat nie erfahren, ob dies Gerücht jemals 
bis zu dem Vater der Marquise drang, oder ob die Schwierigkeit 
sich Beweise der That zu verschaffen ihn abhielt, den Marquis vor 
Gericht zu verfolgen, allein ihr Tod wurde sehr von ihrer Familie, 
und besonders von ihrem Bruder dem Herrn St. Aubert beklagt — 
denn dies war das Verhältniß zwischen Emiliens Vater und der 
Marquise — ohne Zweifel argwöhnte er die Art ihres Todes. Er 
wechselte bald nach dem Absterben dieser geliebten Schwester 
viele Briefe mit dem Marquis, deren Inhalt niemand erfuhr, allein 
wahrscheinlich bezogen | sie sich auf die Ursache ihres Todes, und 
diese Papiere nebst den Briefen der Marquise, die ihrem Bruder die 
Ursache ihres Kummers vertraute, befahl St. Aubert so feierlich 
seiner Tochter zu vernichten, wahrscheinlich untersagte er ihr aus 
Schonung für ihre Ruhe, nach der traurigen Geschichte, die sie 
enthielten, zu forschen. Sein Schmerz über den frühzeitigen Tod 
dieser geliebten Schwester, deren unglückliche Heirath vom ersten 
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Augenblicke an sein zärtlichstes Mitleid erregt hatte, war in der 
That so groß, daß er sie nachher nie konnte nennen hören, und 
nie nach ihrem Tode ihrer erwähnte, ausser gegen seine Gattin. 
Vor Emilien, deren Fühlbarkeit er zu erwecken fürchtete, hatte er 
so sorgfältig ihre Geschichte und ihren Namen verschwiegen, daß 
sie bis jetzt nie gewußt hatte, daß sie eine solche Verwandtin als 
die Marquise de Villeroi besas; aus eben dem Grunde hatte er auch 
seiner einzigen Schwester, der Madame Cheron, ein Stillschweigen 
aufgelegt, das sie sorgsam beobachtete.

St. Aubert weinte über einige der letzten rührenden Briefe von 
der Marquise, als Emilie ihn am Abend vor ihrer Abreise aus La 
Vallée belauschte, und es war ihr Gemälde, das er so zärtlich gelieb-
kost hatte. Die Erinnrung an ihren traurigen Tod erwachte mit 
neuer Stärke, als er ihren Namen von La Voisin hörte, und in einer 
Regung wehmüthiger Zärtlichkeit verlangte er, neben der Gruft der 
Villerois begraben zu werden, wo ihre Gebeine ruhten.

| Der Beichtvater, der in den letzten Augenblicken um St. Aubert 
war, erkannte ihn für den Bruder der verstorbnen Marquise, allein 
St. Aubert beschwor ihn aus Zärtlichkeit für Emilien, diesen 
Umstand zu verschweigen, und auch die Aebtissin, deren Sorge 
er sie vorzüglich empfahl, um Verschwiegenheit zu bitten — eine 
Bitte, die pünktlich erfüllt wurde.

Laurentini hatte bei ihrer Ankunft in Frankreich sorgfältig ihren 
Namen und Familie verschwiegen, und um ihre wahre Geschichte 
desto sichrer zu verbergen, das Mährchen erfunden, das man der 
Schwester Franziska aufgeheftet hatte; wahrscheinlich wußte selbst 
die Aebtissin, die zur Zeit von Laurentinis Einkleidung noch nicht 
im Kloster präsidirte, nichts von der Wahrheit. Die tiefen Gewis-
sensbisse, und der Schmerz betrogner Liebe, denn sie hieng noch 
immer an dem Marquis — zerrütteten aufs neue ihren Geist, und 
nachdem die ersten Anfälle der Verzweiflung vorüber waren, fiel sie 
in eine tiefe und stille Schwermuth, die nur zu Zeiten durch Anfälle 
wilder Heftigkeit unterbrochen wurde. Viele Jahre lang war es ihr 
einziges Vergnügen, in den einsamen Stunden der Nacht in der 
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Gegend des Klosters umherzugehn und auf einem Lieblingsinstru-
ment zu spielen, das sie von Zeit zu Zeit mit ihrer schönen Stimme 
begleitete. Sie sang dann mit allem durchdringenden Gefühl, das 
in ihrem Herzen war, die feierlichsten, schwermüthigsten Gesänge 
ihres Vaterlandes. Der Arzt, der sie besuchte, bat die Aebtissin, | 
ihr diese Grille zuzugestehn, weil es das einzige Mittel war, ihre 
aufgeschreckte Phantasie zu besänftigen, und man erlaubte ihr in 
den einsamen Stunden der Nacht mit ihrem Mädchen spatzieren 
zu gehn; da aber diese Nachsicht gegen die Regeln des Klosters 
stieß, so wurde sie so geheim als möglich gehalten, und so traf Lau-
rentinis geheimnisvolle Musik mit andern Umständen zusammen, 
das Gerücht hervorzubringen, daß nicht nur das Schloß, sondern 
auch die Gegend umher, von Geistern bewohnt sey.

Bald nach ihrem Eintritt in diese heilige Schwesterschaft, und 
ehe sie noch dort Spuren von Wahnsinn gezeigt hatte, machte sie 
ein Testament, worin sie nach Abzug eines ansehnlichen Legats für 
das Kloster ihr Vermögen zwischen der Frau des Herrn Bonnac, 
die eine Italienerin und Verwandtin von ihr war und der nächsten 
lebenden Verwandtin der Marquise von Villeroi theilte. Da Emilie 
nicht nur die nächste, sondern die einzige Verwandtin war, so fiel 
dieses Vermächtnis an sie, und sie wurde dadurch mit ihres Vaters 
ganzem Geheimniß bekannt.

Laurentini hatte oft die Aehnlichkeit zwischen Emilien und ihrer 
unglücklichen Tante bemerkt, und war deswegen in das sonderbare 
Betragen verfallen, das Emilien so sehr auffiel. In ihrer Sterbe-
stunde aber, wo ihr geängstigtes Gewissen ihr unablässig das Bild 
der Marquise vorhielt, fühlte sie diese Aehnlichkeit mehr | als je 
und hielt sie in ihrem Wahnsinn für das Urbild der Beleidigten 
selbst. Ihre dreiste Behauptung nachher, daß Emilie die Tochter 
der Marquise sey, war nichts mehr als ein Verdacht, daß sie es 
seyn könnte; denn da sie wußte, daß ihre Nebenbuhlerin bei ihrer 
Verheirathung mit dem Marquis in einer andern Verbindung stand, 
zweifelte sie nicht, daß sie gleich ihr, der Gewalt der Leidenschaft 
ihre Tugend geopfert hätte.
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An einem Verbrechen im Schlosse Udolpho aber, dessen Emi-
lie nach ihren wahnsinnigen Aeusserungen von Mord sie bearg-
wöhnte, war sie unschuldig. Emilie selbst war durch den Anblick, 
der ihr vormals solches Entsetzen machte, hintergangen worden.

Man wird sich erinnern, daß in einem Zimmer auf dem Schlosse 
Udolpho ein schwarzer Schleier hieng, der Emiliens Neugier rege 
machte und nachher einen Gegenstand sehn ließ, der sie mit Grau-
sen erfüllte: denn als sie ihn aufhub, sah sie statt des erwarteten 
Gemähldes in einer Biegung der Mauer eine menschliche Gestalt, 
leichen blaß, der Länge nach ausgestreckt, und in ein Todtenkleid 
gehüllt. Das schreckliche des Anblicks wurde noch dadurch erhöht, 
daß das Gesicht von Würmern angefressen und entstellt schien, 
deren Spuren sie auch an den Händen bemerkte. Emilie ließ beim 
ersten Blick den Vorhang fallen, und ihr Grausen schreckte sie ab, 
sich jemals wieder diesem furchtbaren | Gegenstand zu nähern. 
Hätte sie es näher zu untersuchen gewagt, so würde ihre Furcht mit 
der Täuschung zugleich verschwunden seyn — sobald sie gesehn 
hätte, daß das Gerippe nur von Wachs war. Die Geschichte davon 
ist ein Beweiß der barbarischen Strenge, welche der mönchische 
Aberglaube oft dem Menschengeschlecht aufgelegt hat. Einer aus 
dem Hause Udolpho, der ein Verbrechen gegen die Kirche began-
gen hatte, war zu der Buße verdammt worden, gewisse Stunden des 
Tages ein wächsernes Bild zu betrachten, das einem menschlichen 
Körper in dem Zustande glich, worin er nach dem Tode geräth. 
Diese Buße, ein Memento des Zustandes, worin er selbst gerathen 
mußte, sollte den Stolz des Marquis von Udolpho demüthigen, der 
den römischen Stuhl so sehr beleidigt hatte, und er beobachtete 
diese Buße, wodurch er Vergebung aller Sünden zu erhalten hofte, 
nicht nur getreulich selbst, sondern machte es sich zur Bedingung 
in seinem Testament, daß seine Nachkommen dieses Bild aufbe-
wahren und sich die demüthigende Moral, die es enthält, zu Nutze 
machen sollten. Das Bild blieb auch würklich in seiner Lage in 
demselben Zimmer, nur hüteten sich seine Nachkommen wohl, 
sich der Buße, die ihm aufgelegt wurde, zu unterwerfen.
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Diese Figur war so schrecklich natürlich, daß Emilie sie wohl 
für den Gegenstand, den sie vorstellte, halten konnte. Sie hörte 
nachher so sonderbare Dinge von dem Verschwinden der Dame 
des Schlosses und | machte solche Erfahrungen von Montonis Cha-
racter, daß sie es wohl für den ermordeten Leichnam der Signora 
Laurentini, und ihn für den Urheber ihres Todes halten konnte.

Die Sorgfalt, womit Montoni die Thüre dieses Zimmers immer 
verschlossen hielt, machte sie glauben, daß er, um das Geheim-
niß ihres Todes niemand anzuvertrauen ihre Ueberreste in diesem 
dunkeln Zimmer vermodern ließe, und nur die Furcht vor seiner 
schrecklichen Rache versiegelte ihre Lippen über das, was sie im 
westlichen Zimmer gesehn hatte.

Emilie wurde sehr gerührt über die Entdeckung, daß die Mar-
quise de Villeroi ihres Vaters Schwester war; doch fühlte sie sich 
mitten unter dem Kummer, womit sie diesen frühzeitigen Tod 
beweinte, von einem ängstlichen Zweifel über ihre Geburt, den 
Laurentinis erste Behauptung erzeugt hatte, befreit. Ihr Glaube 
an St. Auberts Rechtschaffenheit ließ sie nicht glauben, daß er je 
eine sträfliche Handlung begangen hätte, und sie fühlte ein solches 
Widerstreben, sich für die Tochter einer andern, als derjenigen, 
die sie stets als Mutter geliebt und geehrt hatte, zu halten, daß sie 
kaum einen solchen Umstand möglich glauben konnte  — doch 
erwekten die Aehnlichkeit, die man so oft zwischen ihr und der 
verstorbenen Marquise finden wollte, die Aeusserungen der alten 
Haushälterin Dorothee, die Behauptung der Laurentini und die 
geheimnisvolle Anhänglichkeit | des St. Auberts Gedanken, über 
seine Verbindung mit der Marquise, die ihre Vernunft weder über-
winden noch bestätigen konnte. Aus dieser Ungewißheit war sie 
nunmehr befreit; ihres Vaters Betragen stand klar vor ihr; allein ihr 
Herz bejammerte das traurige Ende ihrer liebenswürdigen Tante 
und schauderte vor der schrecklichen Lehre zurück, welche die 
Geschichte der Nonne enthielt, deren Befriedigung der Leiden-
schaft sie allmählig zur Begehung eines Verbrechens geführt hatte, 
vor dessen Weissagung sie in frühern Jahren würde erbebt seyn 
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und sie unmöglich geglaubt haben! ein Verbrechen welches Jahre 
der Reue und der strengsten Buße nicht aus ihrem Gedächtnisse 
verwischen konnten.

|  Achtzehntes Kapitel

Emilie wurde nach den letzten Entdeckungen von dem Grafen und 
seiner Familie im Schlosse als eine Verwandte aus dem Hause Ville-
roi betrachtet, und wo möglich mit noch mehr freundschaftlicher 
Achtung als man ihr vorher bewiesen hatte, behandelt.

Die Antwort auf den Brief, den der Graf von Villefort nach Estu-
rire an Valancourt geschickt hatte, blieb so lange aus, daß es ihm 
lieb war, Emilien die Sache verschwiegen zu haben, wiewohl er oft, 
wenn er noch immer Kummer über seinen begangnen Irrthum an 
ihrem Herzen nagen sah, alle Entschlossenheit aufbieten mußte um 
sich zurückzuhalten, ihr die Wahrheit zu sagen die ihr, wenigstens 
für den Augenblick Erleichtrung gewähren mußte. Die herannah-
ende Verbindung seiner Tochter zog jetzt seine Aufmerksamkeit 
von diesem Gegenstande seiner Unruhe ab; die Ein|wohner des 
Schlosses beschäftigten sich bereits mit Zurüstungen und die 
Ankunft des Herrn St. Foix wurde täglich erwartet. Emilie suchte 
vergebens an der Frölichkeit Theil zu nehmen, die sie umgab; ihre 
Lebensgeister waren durch die letzte Entdeckung und durch ihre 
Angst über Valancourts Schicksal zu sehr niedergedrückt. Sie 
glaubte ihn in wilder Verzweiflung zu sehn und wenn sie daran 
dachte, wohin ihn diese führen könnte, so erlag ihr Herz in Schmerz 
und Schrecken. Es schien ihr unerträglich, bis zu ihrer Zurückkunft 
nach La Vallée in Zweifel über seine Sicherheit bleiben zu müssen 
und in solchen Augenblicken konnte sie sich nicht einmal bestre-
ben, die Fassung anzunehmen, die aus ihrer Seele gewichen war. 
Sie verließ oft plötzlich die Gesellschaft und bemühte sich, ihre 
Lebensgeister in der tiefen Einsamkeit der Wälder, die das Ufer 
überhingen, wieder zu stärken. Hier vereinigte sich das schwache 
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Brüllen der schäumenden Wellen, die unten schlugen, das dumpfe 
Murmeln des Windes zwischen dem Laube rings umher mit der 
Stimmung ihrer Seele; und sie setzte sich auf eine Klippe oder auf 
die zertrümmerten Stuffen ihrer lieben Warte nieder, um die wan-
delnden Farben der Abendwolken, den Nebel der Dämmerung auf 
der See zu betrachten, bis die weissen Spitzen der Wellen, die ans 
Ufer schlugen, kaum mehr zwischen dem verdunkelten Wasser zu 
erkennen waren. Oft wiederholte sie mit schwermütiger Empfin-
dung die Zeilen, welche Valancourt auf diesem Thurm eingegraben 
hatte, und suchte dann die Erinnerungen und den | Schmerz, der 
dadurch in ihr entstand, zu unterdrücken und ihre Gedanken auf 
gleichgültige Gegenstände zu lenken.

Eines Abends, da sie mit ihrer Laute nach diesem Lieblingsorte 
gegangen war, trat sie in den verfallnen Thurm und stieg eine Wen-
deltreppe hinauf, die zu einem kleinen Zimmer führte, das weniger 
verfallen war, als das übrige Gebäude, und von welchem sie oft mit 
Bewundrung die weite Aussicht auf See und Land, die sich unter 
ihr hinstrekten, angestaunet hatte. Die sanfte Ruhe der Scene unter 
ihr, wo das Abendlüftchen kaum das Wasser kräuselte, oder das 
vorüberstreichende Segel anschwellte, das den letzten Sonnen-
strahl auffieng, wo nur von Zeit zu Zeit ein eintauchendes Ruder 
den zitternden Glanz unterbrach, traf mit der zärtlichen Melan-
cholie ihrer Laute zusammen, ihre Rede in eine sanfte Trauer zu 
wiegen, und sie sang die klagenden Lieder vergangener Zeiten, bis 
die Erinnerungen, die sie erwekten, ihren Herzen zu mächtig wur-
den — ihre Thränen fielen auf die Laute, und ihre Stimme erbebte.

Die Sonne war hinter die Berge gesunken, und selbst der Zurück-
strahl ihres Lichts verblich von den höchsten Spitzen, ehe Emilie 
sich entschließen konnte, die Warte zu verlassen. Sie hieng noch 
ihren melancholischen Träumereien nach, bis ein Fustritt in kleiner 
| Entfernung sie aufschrekte. Sie sah durchs Gitter jemand unten 
spatzieren gehn — da sie aber Herrn Bonnac erkannte, überließ 
sie sich wieder dem ruhigen Sinnen, das sein Schritt unterbrochen 
hatte. Nach einiger Zeit nahm sie ihre Laute wieder und sang ihre 
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Lieblingsarie — bald aber störte sie aufs neue ein Geräusch und sie 
hörte jemand die Treppe des Thurms herauf kommen. Die Dun-
kelheit machte sie vielleicht furchtsamer als sie sonst gewesen seyn 
würde, da sie wenig Minuten zuvor Herrn Bonnac hatte vorüber 
gehn sehn, und also jetzt niemand anders vermuthen konnte. — Die 
Schritte des Kommenden waren schnell und hüpfend, die Thüre 
öfnete sich und es trat jemand herein, dessen Züge die Dämmerung 
verbarg — aber keine Dämmerung konnte seine Stimme verhee-
len — denn es war Valancourts Stimme! Emilie fuhr bei dieser nie 
ohne Bewegung gehörten Stimme zusammen — Schrecken, Erstau-
nen und geheime Freude überwältigten sie — und kaum sah sie ihn 
zu ihren Füßen, als sie von den mancherlei Bewegungen, die in ihrem 
Herzen kämpften, überwältigt, und beinahe fühllos für die Stimme, 
deren inniger, zitternder Ton, sie zurückrief, in einem Stuhl sank. 
Valancourt bejammerte nun, indem er über Emilien hieng, seine 
rasche Unbesonnenheit sie so überfallen zu haben. Seine Ungeduld, 
als er im Schlosse ankam hatte ihm nicht erlaubt, die Zurükkunft des 
Grafen abzuwarten, der wie er hörte im Felde war, und er gieng, um 
ihn aufzusuchen. Indem er vor dem Thurme | vorbei kam fiel ihm 
Emiliens Stimme ins Ohr und er eilte sogleich herauf.

Es dauerte lange, ehe sie sich wieder erholte; sobald aber ihre 
Besinnung zurückkehrte, wies sie seine Aufmerksamkeit mit 
Zurückhaltung ab und fragte ihn mit so viel Ernst, als sie in diesen 
ersten Augenblicken seiner Erscheinung nur aufbringen konnte, 
um die Ursache seines Besuchs. 

»Ach Emilie!« sagte Valancourt — »dieser Blick, diese Worte — 
ach ich habe also wenig zu hoffen — indem Sie aufhörten mich zu 
achten, hörten Sie auch mich zu lieben auf!«

»Ohne Zweifel!« antwortete Emilie, und suchte ihrer bebenden 
Stimme Herr zu werden — »aber wenn Sie einigen Werth auf meine 
Achtung setzten, so würden Sie mir nicht diesen neuen Anlaß zur 
Unruhe gegeben haben.«

Valancourts Gesicht veränderte sich plötzlich von der Angst des 
Zweifels in einen Ausdruck der Verwundrung und Kränkung — er 
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schwieg einen Augenblick und sagte dann — »man hatte auch eine 
ganz andre Aufnahme erwarten lassen! Es ist also wahr, Emilie, daß 
ich Ihre Liebe auf immer verloren habe? Soll ich glauben, daß wenn 
Sie mir auch Ihre Ach|tung wieder schenkten, Sie nicht mehr Herr 
über Ihre Liebe sind. Kann der Graf die Grausamkeit ausgesonnen 
haben, die mich jetzt mit einem zweiten Tode martert?«

Die Stimme, womit er diese Worte sagte, beunruhigte Emilien 
eben so sehr als seine Worte sie überraschten und sie bath ihn 
zitternd für Ungeduld, sich zu erklären.

»Kann es noch einer Erklärung bedürfen?«, sagte Valancourt. 
»Wissen Sie nicht, wie grausam man mein Betragen verschwärzt 
hat? daß ich die Handlungen, deren Sie mich schuldig glaubten — 
und o Emilie, wie konnten Sie mich nur einen Augenblick so in 
ihrer Meinung herabsetzen! — eben so sehr verachte und verab-
scheue als Sie selbst? Sollten Sie in der That nicht wissen, daß der 
Graf von Villefort die Verläumdung entdeckt hat, die mir alles, was 
mir auf Erden theuer ist, raubte — daß er mich eingeladen hat, 
hieher zu kommen und mein vergangnes Betragen vor Ihnen zu 
rechtfertigen? Aber wie sollten Sie diese Dinge nicht wissen! ich 
Thor quäle mich aufs neue mit einer falschen Hoffnung!«

Emiliens Stillschweigen bestätigte diese Vermuthung — denn die 
tiefe Dämmerung ließ Valancourt nicht zu, die Ueberraschung und 
zweifelhafte Freude auf Ihrem Gesichte zu unterscheiden. Sie blieb 
einen | Augenblik unvermögend zu sprechen, bis ein tiefer Seufzer 
Ihrem Herzen Luft schaffte.

»Valancourt!« sagte sie  — »ich wußte bis diesen Augenblick 
nichts von dem allen — die Bewegung, worinn Sie mich sehn, mag 
Ihnen die Wahrheit davon bestätigen — sie mag Ihnen sagen, daß 
selbst da ich aufhören mußte, sie zu achten, ich mein Herz noch 
nicht lehren konnte, Sie zu vergessen.«

»Dieser Augenblik« — sagte Valancourt mit bebender Stimme — 
»dieser Augenblik führt eine Ueberzeugung mit, die mich zu Boden 
wirft! — Ich bin Ihnen also noch werth: ich bin Ihnen noch werth, 
meine Emilie?«
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»Brauche ich Ihnen das noch zu sagen«, erwiederte sie — »muß 
ich Ihnen sagen, daß dieses die ersten Augenblicke der Freude sind, 
die ich seit Ihrer Abreise empfunden habe  — daß Sie mir allen 
Schmerz vergüten, den ich in der Zwischenzeit empfand.«

Valancourt seufzte tief und vermochte nicht zu antworten; allein 
die Thränen, die auf ihre Hand fielen, redeten eine Sprache, die 
sie nicht misverstehn konnte, und die keine Worte auszudrücken 
vermochten.

| Weder Emilie noch Valancourt wußten, wie sie das Schloß 
erreichten, wohin sie eben so gut durch den Zauber einer Fee hät-
ten versetzt werden können — Sie wußten so wenig von dem, was 
sie umgab, daß sie erst im Saale sich besonnen, daß noch ausser 
ihnen Menschen in der Welt lebten. Der Graf kam ihnen entgegen 
um mit ächter Gutmütigkeit Valancourt zu bewillkommen, und 
ihn um Vergebung wegen des angethanen Unrechts zu bitten, bald 
darauf gesellte sich Herr Bonnac zu dieser glücklichen Gruppe, in 
welcher er und Valancourt sich gegenseitig freuten, einander zu 
treffen.

Sobald der erste Sturm der Freude sich etwas gelegt hatte, zog 
sich der Graf mit Valancourt in die Bibliothek zurück, wo sie ein 
langes Gespräch zusammen hatten, welches alles, was der Graf 
von seinem Character gehofft hatte, bestätigte. Da er ein so wahres 
Gefühl in ihm entdekte, da er sah, daß Erfahrung ihn die Thor-
heiten hatte verabscheuen lehren, zu welchen er sich hinreissen 
ließ, so zweifelte der Graf nicht länger, daß er mit der Würde eines 
weisen und guten Mannes durchs Leben gehn würde, und daß 
er es wagen dürfte, ihm das zukünftige Glück Emiliens, für die 
er die Zärtlichkeit eines Vaters empfand, anzuvertrauen. Er zog 
sie einen Augenblick bei Seite, um ihr dies alles zu sagen — ihre 
Augen flossen von Freudenthränen über, als sie Valancourts edles 
Betragen gegen Herrn Bonnac erfuhr, und Wonne durchströmte 
ihr ganzes Wesen, dem Geliebten nunmehr alle Achtung | und 
Liebe wieder geben zu können, womit sie so lange an ihm gehangen  
hatte.
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Als sie ins Speisezimmer zurück kamen, empfiengen die Grä-
fin und Blanka Valancourt mit aufrichtigen Glückwünschen, und 
die letzte freute sich in der That so sehr, ihre Freundin wieder 
glücklich zu sehn, daß sie auf eine Zeitlang vergas, daß St. Foix 
noch nicht angekommen war, ohngeachtet man ihn seit mehrern 
Stunden erwartete — doch wurde ihr uneigennütziges Mitgefühl 
bald durch seine Erscheinung belohnt. Er war nunmehr vollkom-
men wieder hergestellt von den Wunden, die ihm sein gefahrvolles 
Abentheuer auf den Pyrenäen zugezogen hatte, dessen Erwähnung 
schon hinreichte, allen die dabei gewesen waren, das Gefühl ihres 
gegenwärtigen Glücks zu erhöhen. Neue Glückwünsche wurden 
zwischen ihnen gewechselt, und man sah rings um den Tisch eine 
Gruppe von Gesichtern, aus denen die Freude lächelte — nur hatte 
sie bei jedem ein verschiednes Gepräge. Blankas Lächeln war frei 
und munter; Emiliens zärtlich und nachdenkend — Valancourts 
abwechselnd zärtlich, entzückt und froh; St. Foix Freude war feurig, 
die des Grafen, wenn er rings auf die Gesellschaft um ihn her sah, 
drückte das gemäßigtere Gefühl des Wohlwollens aus, während 
der Gräfin, Heinrichs und Bonnacs Gesicht schwächere Spuren 
der Beseelung zeigten. Der arme Dúpont warf durch seine Gegen-
wart keinen Schatten von Trübsinn auf die Gesellschaft: sobald er 
ent|deckt hatte, daß Valancourt Emiliens Achtung nicht unwerth 
war, beschloß er ernstlich an der Bekämpfung seiner eignen hoff-
nungslosen Liebe zu arbeiten und zog sich sogleich von Chateau 
Le Blanc zurück — ein Betragen, das Emilie jetzt verstand und mit 
Bewundrung und Mitleid belohnte.

Der Graf und seine Gäste blieben spät im süßen Genusse geselli-
ger Freude und Freundschaft zusammen. Als Annette Valancourts 
Ankunft erfuhr, hatte Ludovico Mühe sie zurückzuhalten, daß sie 
nicht auf der Stelle ins Speisezimmer gieng, um ihre Freude aus-
zulassen: denn sie erklärte, daß keine Sache auf der Welt — außer 
Ludovicos Wiedersehn sie jemals so glücklich gemacht hätte.

[263/264]



162  ann radcliffe

|  Neunzehntes Kapitel

Blankas und Emiliens Hochzeit wurden an einem Tage mit der 
Pracht des Adels voriger Zeiten zu Chateau Le Blanc gefeiert. Die 
Ceremonie wurde im großen Saale vollzogen, der zu dieser Gele-
genheit mit neuen kostbaren Tapeten behangen wurde, auf wel-
chen die Thaten Carls des Großen und seiner zwölf Pairs vorgestellt 
waren. Die prächtigen Paniere des Hauses Villeroi, die lange im 
Staube geschlummert hatten, wurden noch einmal aufgepflanzt, 
um über den gothischen Spitzen der gemahlten Fenster zu wehen, 
und Musik hallte in manchem zögernden Schlusse durch je|den 
Winkel und Säulengang des großen Gebäudes wieder.

Valancourt und Emilie erhöhten einige Tage lang durch ihre 
Gegenwart die Freude in Chateau Le Blanc, und begaben sich dann 
nach La Vallée zurück, wo die treue Therese sie mit unverstellter 
Freude empfing, und wo die anmuthigen Schatten sie mit tausend 
zärtlichen Erinnrungen bewillkommten. Indem sie Hand in Hand 
durch die Gegenden hinwandelten, die Emiliens verstorbne Eltern 
so lange bewohnt hatten, wurde ihr gegenwärtiges Glück durch 
die Betrachtung erhöht, daß es des Beifalls der Verstorbnen werth 
gewesen seyn würde, wenn sie Zeugen davon hätten seyn können.

Valancourt führte sie zu den Ahornbaum auf der Terrasse, wo er 
zuerst ihr seine Liebe zu erklären wagte, und wo nun die Erinnrung 
an die Angst, welche er damals litt, der Rückblick auf alle Gefah-
ren und Misgeschicke, die sie erduldet hatten, seit sie zuletzt unter 
den breiten Zweigen saßen, das Gefühl ihres gegenwärtigen Glücks 
erhöhte. Sie schwuren auf dieser, dem Gedächtniß des St. Aubert 
geheiligten Stelle feierlich, dieses Glück so viel an ihnen läge, durch 
Nachahmung seiner Wohlthätigkeit zu verdienen — sich stets zu 
erinnern, daß höhere Kräfte jeder Art auch höhere Pflichten heisch-
ten — und ihren Mitmenschen neben den Wohlthaten, welche der 
Begütterte stets dem | Armen schuldig ist, das Beispiel eines Wan-
dels zu geben, der in froher Dankbarkeit gegen Gott und damit ver-
bundner sorgsamer Zärtlichkeit für seine Geschöpfe verflösse.
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Bald nach ihrer Zurückkunft nach La Vallée kam Valancourts 
Bruder, um ihm zu seiner Heirath Glück zu wünschen, und Emilien 
seine Achtung zu bezeugen. Sie gefiel ihm so sehr, und die Aussicht 
auf die wahre Glückseeligkeit, welche diese Verbindung Valancourt 
darboth, machte ihm solche Freude, daß er ihm sogleich einen 
Theil der reichen Besitzungen abtrat, die nach seinem Tode, da 
er keine Erben hatte — ohnehin seinem Bruder zufallen mußten.

Die Güter zu Thoulouse wurden verkauft, und Emilie kaufte 
dafür Herrn Quesnel das alte Gut ihres Vaters ab, wo sie Annetten 
ein Heirathsgut gab, sie zur Haushälterin und Ludovico zum Ver-
walter machte. Sie selbst aber zog die lieblichen und lange geliebten 
Schatten von La Vallée der Pracht von Epourville vor; sie behielten 
es zu ihrem Wohnsitz, brachten aber jedes Jahr einige Monath zu 
St. Auberts Andenken an seinem Geburtsorte zu.

Emilie bat Valancourt um Erlaubnis, das Vermächtniß der 
Signora Laurentini an Herrn Bonnac abzutreten, und Valancourt 
fühlte bei dieser Bitte | allen Werth der Aufmerksamkeit, die sie 
ihm dadurch bewies. Auch das Schloß Udolpho fiel der Gemahlin 
des Herrn Bonnac, als der nächsten Verwandtin dieses Hauses zu, 
und seinen lange niedergedrückten Lebensgeistern wurde dadurch 
Ruhe und seiner Familie Wohlstand wieder gegeben.

O wie süß ist es, von solcher Glückseeligkeit, als Valancourt und 
Emilie empfanden, zu erzählen!  — zu sagen, wie sie nach allen 
Leiden unter der Bedrückung des Lasterhaften und der stolzen Ver-
achtung des Schwächlings einander wiedergegeben wurden — wie-
dergegeben den geliebten Landschaften ihres Vaterlands — dem 
sichersten Glücke dieses Lebens nach moralischer und geistiger 
Vervollkommnung zu streben, das Wohlwollen zu üben, das von 
jeher ihre Herzen belebt hatte, und noch einmal La Vallée zum 
Aufenthalte der Güte, Weisheit und häuslicher Glückseeligkeit zu 
machen.

O möge es nützlich gewesen seyn, gezeigt zu haben, daß wenn 
auch der Lasterhafte zuweilen den Guten betrüben kann, seine 
Macht nur vorübergehend, seine Strafe aber gewis ist, und daß die 
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Unschuld, wenn gleich unterdrückt durch Ungerechtigkeit, durch 
Geduld unterstützt endlich das Unglück besiegen wird.

Wenn die schwache Hand, welche diese Erzählung niederschrieb, 
dem Leidenden auch nur eine Stunde des | Kummers verkürzt, 
oder durch die darin enthaltene Moral es ihnen tragen gelehrt hat, 
so ist die Mühe — so gering sie auch war, nicht vergebens — die 
Verfasserin nicht unbelohnt geblieben.

Ende.
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