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| Erstes Kapitel

Gegen Abend wurde Emilien endlich gesagt, daf3 der Graf von
Villefort sie zu sehn wiinschte. Sie vermuthete, daf} Valancourt bei
ihm sey, und bot alle Entschlossenheit ihres Geistes auf, um zu ihm
zu gehn. Als sie aber des Grafen Thiir erreichte, tiberwiltigte ihre
Bewegung sie aufs neue so sehr, dafl sie sich im Vorsaal nieder-
setzen mufite, um wieder neue Krifte zu sammlen.

Sie fand Valancourt bei dem Grafen in der Bibliothek. Sie standen
bei ihrem Eintritt auf; allein sie wagte es nicht, Valancourt anzu-
sehn, und der | Graf zog sich sogleich zuriick, nachdem er sie zu
einem Stuhle gefiihrt hatte.

Emilie sah starr zur Erde nieder, und fiihlte eine Herzensbeklem-
mung, die ihr nicht zu sprechen erlaubte; kaum vermochte sie
Athem zu schopfen. Valancourt warf sich in einen Stuhl neben
sie, und seufzte tief, ohne ein Wort zu duflern: hitte sie die Augen
aufgeschlagen, so wiirde sie die heftige Bewegung gesehn haben,
mit welcher er kimpfte.

Endlich sagte er mit bebender Stimme: »ich habe Sie gebeten,
mich diesen Abend zu sehn, um wenigstens von der schrecklichen
Qual des Zweifels befreit zu werden, worin mich Ihr verdndertes
Betragen gestiirzt hat. Einige Winke des Grafen haben es mir zum
Theil erklart. Ich sehe, daf3 ich Feinde habe, Emilie! die mein ver-
gangenes Gliick beneideten und geschiftig gewesen sind, es zu
Grunde zu richten. Ich sehe ebenfalls, dafd Zeit und Entfernung
die Neigung geschwicht haben, die Sie einst fiir mich zu fithlen
schienen, und die nun so leicht meiner vergessen kann.«

Seine Zunge stammelte bei den letzten Worten, und Emilie, noch
weniger als zuvor fihig zu sprechen, blieb stille.

| »O, was ist das fiir eine Zusammenkunft!« rief Valancourt, der
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von seinem Stuhle aufstand und mit schnellen Schritten im Zim-
mer auf und nieder lief — »welch ein Wiedersehn nach so langer,
langer Trennung!« — Er setzte sich wieder, und sagte, nachdem er
einen Augenblick mit sich selbst gekdmpft hatte, in einem festen,
aber verzweifelndem Tone: »das ist zu viel; ich kann es nicht ertra-
gen! Emilie, wollen Sie nicht mit mir reden?«

Er bedeckte das Gesicht, um seine Bewegung zu verhehlen, und
nahm Emilien bei der Hand, die sie nicht zuriickzog. Sie konnte
ihre Thriahnen nicht langer zuriickhalten. Er schlug die Augen
auf, und als er sah, daf sie weinte, kehrte seine ganze Zartlichkeit
zuriick; ein Strahl von Hofnung schien durch seine Seele zu dam-
mern; »o Gottl« rief er, »so fithlen Sie also noch Mitleid, so lieben
Sie mich noch? Ja, Sie sinds, Sie sind noch meine Emilie! Lassen
Sie mich diesen Thrénen trauen!«

Emilie that sich Gewalt an, um ihre Fassung wieder zu erlangen.
Sie trocknete schnell die Augen. »Ja«, sagte sie, »ich fithle Mitleid
mit Thnen, ich weine um Sie; aber darf ich mit Zartlichkeit an Sie
denken? Sie werden sich erinnern, daf$ ich Ihnen noch gestern
Abend sagte: ich setzte Vertrauen genug | in Ihre Aufrichtigkeit,
um zu glauben, daf} Sie mir eine Erkldrung Ihrer Worte geben wiir-
den, wenn ich sie forderte. Diese Erklarung ist nunmehr unnéthig;
ich verstehe Ihre AeufSerungen von gestern Abend nur zu gut. Aber
beweisen Sie wenigstens, dafd Ihre Aufrichtigkeit das Zutrauen ver-
dient, womit ich Sie frage: ob Sie sich bewuf3t sind, noch derselbe
achtungswerthe Valancourt zu seyn, den ich einst liebte?«

»Einst liebtel« rief er, »o derselbe! ewig derselbe!l« — Er hielt
in duflerster Bewegung inne, und setzte dann mit einer eben so
feierlichen als traurigen Stimme hinzu: — »Nein, ich bin nicht
mehr derselbe, ich bin verlohren, auf immer verlohren — Ihrer
unwerth!« —

Er verbarg aufs neue das Gesicht. Emilie war zu tief bewegt, um
sogleich zu antworten; sie kimpfte, um die wehmiithigen Vorbitten
ihres Herzens zu iiberwiltigen, und mit der entschiedenen Festig-
keit zu handeln, die fir ihren kiinftigen Frieden nothwendig war.
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Sie fiihlte, wie gefahrlich Valancourts lingere Gegenwart fiir ihre
Entschlossenheit war, und wiinschte éngstlich eine Zusammenkunft
zu endigen, die sie beide foltern mufite. Wenn sie dann aber wieder
bedachte, daf$ dies wahrscheinlich das letztemal | war, so erlag alle
ihre Starke, und sie empfand nur Trauer und zértliche Wehmuth.

Valancourt in Regungen des Schmerzes und innerer Vorwiirfe
versunken, die er zu unterdriicken weder Kraft noch Willen hatte,
safy beinahe fiihllos vor Emilien, sein Gesicht noch immer verhiillt
und seine Brust von krampfhaften Seufzern zerrissen.

»Ersparen Sie mir die Nothwendigkeit«, sagte Emilie, indem sie
ihre Stiarke zusammenrafte, »die Umstdnde zu beriihren, die mich
zwingen, unsre Verbindung auf immer abzubrechen. Wir miissen
scheiden; ich sehe Sie jetzt zum letztenmale!«

»Unmoglich!« rief Valancourt, aus seinem tiefen Stillschweigen
aufgeschreckt. »Sie konnen das nicht ernstlich meynen! Unméglich
koénnen Sie mich auf immer von sich stofSen wollen!«

»Wir miissen uns trennen«, wiederholte Emilie mit Nachdruck,
»und zwar fir immer. Thr eignes Betragen hat diesen Entschluf3
nothwendig gemacht.«

»Dies ist des Grafen Entschluf und nicht der Ihrige«, antwortete
er stolz; »und ich werde ihn fragen, vermoge welcher Gewalt er sich
zwischen uns wirft.« — Er stand auf und ging in grofler Bewegung
im Zimmer auf und ab.

| »Lassen Sie mich Sie aus diesem Irrthum reiflen«, sagte Emilie
nicht weniger erschiittert. »Es ist ganz mein eigner Entschluf3, und
wenn Sie einen Augenblick {iber Ihr vergangnes Betragen nach-
denken, so werden Sie sehen, daf} meine Ruhe ihn erfordert.«

»lhre Ruhe erfordert, dafl wir uns trennen! auf ewig trennen!«
sagte Valancourt. »O wie wenig hétte ich das je von Ihnen zu héren
erwartetl«

»Und wie wenig hitte ich erwartet, je dieses sagen zu miissen,
versetzte Emilie; ihre Stimme schmolz in Zirtlichkeit und ihre
Thrinen flossen aufs neue. »O Valancourt! Daf} Sie, Sie je aus mei-

ner Achtung sinken mufiten!«
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Er schwieg einen Augenblick, tiberwiltigt durch das Bewufit-
seyn, diese Achtung nicht linger zu verdienen, sowohl als durch
die Gewif3heit, sie verlohren zu haben — und bejammerte dann mit
den Ausbriichen des heftigsten Schmerzes sein vergangenes Betra-
gen und das Elend, worin es ihn gestiirzt hatte — bis er endlich,
zu tief von der Vergangenheit und Zukunft ergriffen, in Thrianen
ausbrach, und nur tiefe, gebrochene Seufzer ausstiefi.

Emilie konnte seine Qual nicht ungerithrt ansehn, und hatte
sie nicht alles, was der Graf von Ville|fort ihr von Valancourts
Betragen, von der Gefahr, auf eine durch den Augenblick der Lei-
denschaft hervorgebrachte Reue zu bauen, gesagt hatte, sich ins
Gedichtnif} zurtickgerufen, so wiirde sie vielleicht der Zusicherung
ihres Herzens getraut, und in der Zirtlichkeit seiner Reue die Feh-
ler seines Betragens vergessen haben.

Valancourt trat wieder zu ihr, und sagte gefafSter: »Es ist wahr, ich
bin gefallen, aus meiner eignen Achtung gefallen; aber hitten Sie,
Emilie! mich sobald, so plétzlich aufgeben konnen, wenn Sie nicht
schon vorher aufgehort hétten, mich zu lieben, und wenn Sie nicht
durch die Absichten, ja ich wage es zu sagen, durch die eigenniitzi-
gen Absichten eines andern regiert wiirden? Wiirden Sie nicht sonst
geneigt seyn, meine Besserung zu hoffen, und konnten Sie es wohl
sonst ertragen, sich von mir zu entfremden, und mich dem Elende —
mich mir selbst zu tiberlassen?« — Emilie weinte laut. — »Nein
Emilie! nein, Sie konnten das nicht, wenn Sie mich noch liebten. Sie
wiirden Ihr eignes Gliick darin finden, das meinige zu retten.«

»Dieser Hofnung stehn zu viel Griinde entgegen, als daf3 ich es
vor mir selbst rechtfertigen konnte, ihr die Ruhe meines ganzen
Lebens anzuvertrauen. Darf | ich nicht auch fragen, ob Sie dieses
von mir wiinschen konnten, wenn Sie mich wirklich liebten?«

»Sie wirklich liebtel« rief Valancourt, »ist es moglich, daf3 Sie
an meiner Liebe zweifeln konnen! Doch Sie haben Recht, es zu
thun, da Sie sehn, daf$ ich mehr den Schmerz fiirchte, mich von
Thnen zu trennen, als den, Sie mit in mein Verderben zu ziehn. Ja,
Emilie, ich bin verlohren, unwiederbringlich verlohren! Ich habe
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mich in Schulden gestiirzt, die ich nie tilgen kann!« Sein wilder
Blick bei diesen Worten gieng bald in einen Ausdruck finstrer Ver-
zweiflung iiber, und Emilie sah, indem sie seiner Aufrichtigkeit
ihre Bewunderung nicht versagen konnte, mit unaussprechlichem
Schmerz in der Heftigkeit seiner Gefithle und in dem Umfange
des Elends, worin sie ihn stiirzen konnten, neue Ursachen zu den
angstlichsten Besorgnissen. Nach einigen Minuten schien sie gegen
ihren Schmerz zu kimpfen und nach Fassung zu streben, um diese
Zusammenkunft zu endigen. »Ich will diese Augenblicke«, sagte
sie, »nicht durch ein Gesprich verldngern, das zu keinem guten
Ende abzwecken kann. Leben Sie wohl, Valancourt!«

»Nein, sagte er, sie wild unterbrechend, »Sie werden nicht gehn;
Sie werden mich nicht so ver|lassen — Sie werden mich nicht ver-
lassen, ehe meine Seele eine Moglichkeit gefafit hat, der letzten
Befriedigung meiner Verzweiflung, dem Ertragen meines Verlustes
zu entgehen.« Emilie, durch seinen diistern Blick geschreckt, sagte
mit besénftigender Stimme: »Sie haben selbst eingestanden, daf3
unsre Trennung nothwendig ist; wenn ich glauben soll, daf} Sie
mich lieben, so werden Sie das Eingestédndnif wiederholen.« —
»Nie — nie —« rief er, »ich war von Sinnen, als ich dies sagte.
O Emilie! es ist zu viel. Wenn man Sie auch wegen meines Unwerths
nicht hintergangen hat, so muf§ man Sie doch mit List zu dieser
Erbitterung gegen mich gebracht haben. Der Graf ist das Hinder-
nif3, das zwischen uns steht, allein er soll es nicht lange bleiben.«

»Sie sind in der That auf3er sich«, sagte Emilie. »Der Graf ist nicht
Ihr Feind; er ist ein Mann von Ehre und mein Freund; kénnen Sie
ihn deswegen als Ihren Feind betrachten?« — »Ihr Freunds, fiel
Valancourt hastig ein, »wie lange ist er Ihr Freund gewesen, daf
er Sie so leicht dahin bringen kann, Ihren Geliebten zu verges-
sen? War er es, der den Herrn Dupont, der, wie Sie sagen, Sie aus
Italien begleitete, und wie ich sage, Ihre Neigung gestohlen hat,
in Thre Gunst empfahl? Aber ich habe kein Recht, Sie zu befra-
gen, Sie sind Ihr | eigner Herr. Vielleicht wird Dipont nicht lange
iiber mein zertretenes Gliick triumphiren!« Emilie, mehr als zuvor
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durch Valancourts wilde Blicke geschreckt, sagte mit kaum horba-
rer Stimme: »Um’s Himmels willen, fassen Sie sich doch! horen Sie
doch Griinde an. Herr Dtipont ist eben so wenig Ihr Nebenbuhler,
als der Graf sein Vorsprecher. Sie haben weder einen Nebenbuhler,
noch einen andern Feind, aufler sich selbst. Mein Herz ist von
Schmerz zerrissen, der immer wachsen muf3, je mehr Ihr verirrtes
Betragen mir beweist, daf8 Sie nicht mehr der Valancourt sind, den
ich gewohnt war zu lieben.«

Er antwortete nicht, und saf3, den Arm auf den Tisch gestiitzt,
und das Gesicht mit beiden Hénden bedeckt, da, wihrend Emilie
stumm und zitternd da stand, leidend fiir sich selbst, und doch voll
Furcht ihn in diesem Gemiithszustande zu verlassen.

»O Uebermaaf des Elends!« rief er plotzlich aus, »daf$ ich nie
mein Leiden bejammern kann, ohne mich selbst anzuklagen; nie
mich Ihrer erinnern, ohne mich zugleich der Thorheiten zu erin-
nern, wodurch ich Sie verlohren habe. Warum wurde ich nach
Paris getrieben? und warum gab ich Lockungen nach, die mich
auf immer verdchtlich machen sollten? O! war|um kann ich nicht
ungestort auf jene Tage der Unschuld und des Friedens, auf die
Tage unsrer frithen Liebe zuriickblicken!« Die Erinnerung schien
sein Herz zu schmelzen, und der Wahnsinn der Verzweiflung loste
sich in Thrénen auf. Nach einer langen Pause wandte er sich zu ihr,
ergrif ihre Hand, und sagte mit sanfter Stimme: »Emilie, kannst
Du es tragen, dafy wir so scheiden? kannst du Dich entschliefen,
ein Herz hinzugeben, das Dich wie das meinige liebt? ein Herz,
das sich zwar verirrt, sehr verirrt hat; aber von dem rechten Wege
nicht auf immer verlohren ist, so wie es seine Liebe zu Dir ewig
nicht verliehren kann.« Emilie konnte nur durch Thrénen antwor-
ten. — »Kannst Dug, fuhr er fort, »kannst Du vergessen alle unsre
vorigen Tage des Gliicks und des Vertrauens — wo ich nicht einen
Gedanken hatte, den ich Dir hitte verhehlen mégen — keinen
Geschmack, keine Freuden, auf3er in Dir.«

»O bringen Sie mir nicht die Erinnerung jener Tage zuriicks,
sagte Emilie, »wenn Sie mich nicht lehren konnen, die Gegenwart
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zu vergessen. Ich will Ihnen keine Vorwiirfe machen: konnte ich
es, so wiirden diese Thrénen nicht flieflen: aber warum erhohn
Sie selbst Ihr gegenwirtiges Leiden dadurch, dafd Sie es mit Ihrer
ehemaligen Tugend in Vergleichung setzen?«

| »Ach, ich kénnte vielleicht diese Tugend wieder erlangen,
sagte Valancourt, »wenn IThre Liebe, die ihr Nahrung gab, noch
unverdndert wire; aber ich sehe nur zu deutlich, dafd Sie mich
nicht mehr lieben kénnen, sonst wiirden jene gliicklichen Stunden
meine Vorsprecher seyn, und Sie konnten nicht ungeriihrt darauf
zuriickblicken. Doch, warum quéle ich mich mit der Erinnerung,
warum verweile ich noch hier? Bin ich nicht zu Grunde gerichtet?
wire es nicht Raserei, Sie in mein Verderben zu ziehn, wenn auch
Ihr Herz noch mein wére? Ich will Sie nicht linger quélen. Aber ehe
ich gehex, setzte er feierlich hinzu, »lassen Sie mich wiederholen,
daf3 ich, was auch mein Geschick sey, was ich auch verdammt seyn
mag, zu leiden, Sie stets lieben mufl — Sie bis zum Wahnsinn liebe.
Ich gehe, Emilie! ich verlasse Sie — verlasse Sie auf immer!« Als
er diese letzten Worte sagte, zitterte seine Stimme und er warf
sich wieder in den Stuhl, aus dem er aufgestanden war. Emilie war
unvermogend, das Zimmer zu verlassen oder ihm Lebewohl zu
sagen. Aller Eindruck seiner Vergehungen, seiner Thorheiten selbst
war aus ihrer Seele vertilgt, und sie fithlte sich nur von Schmerz
und Mitleid durchdrungen.

»Meine Stirke ist dahin«, sagte Valancourt endlich. »Ich kann
nicht einmal mehr kdmpfen, sie zu|riickzurufen. Ich kann Sie jetzt
nicht verlassen, ich kann Ihnen kein ewiges Lebewohl sagen — ver-
sprechen Sie mir wenigstens, mich noch einmal zu sehn.«

Emiliens Herz wurde durch diese Bitte erleichtert, und sie suchte
sich zu iberreden, daf3 sie es ihm nicht abschlagen diirfte. Sie
konnte in dem Augenblick nicht daran denken, dafd sie selbst nur
ein Gast in des Grafen Hause war, und daf} diesem Valancourts
wiederholter Besuch nicht angenehm seyn konnte. Sie gewédhrte
seine Bitte unter der Bedingung, daf3 er weder an den Grafen als
Feind, noch an Diapont als Nebenbuhler denken wollte. Er verlief3
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sie darauf mit einem durch diese kurze Frist so sehr erleichterten
Herzen, dafi er beinahe alles vorige Gefiihl seines Ungliicks verlohr.

Emilie begab sich auf ihr Zimmer, um sich zu sammlen und die
Spuren von Thrénen zu verwischen, welche die Gréfin und ihre
Favorite zu boshaften Anmerkungen leiten und die Neugier der
iibrigen Familie auf sich ziehn konnten. Doch fand sie es unmog-
lich, ihr Gemiith zu beruhigen, aus dem sie die Erinnerung an den
letzten Auftritt mit Valancourt und den Gedanken, daf sie ihn
morgen wiedersehn wiirde, nicht vertreiben konnte. Jetzt erschien
ihr diese Zusammenkunft schrecklicher, als die erste; denn sein
aufrichti|ges Gestdndnif} seiner begangenen Fehler und seiner zer-
riitteten Umstdnde, die Stidrke und Zirtlichkeit seiner Neigung,
welche dieses Gestidndnifd verrieth, hatten einen tiefen Eindruck
auf sie gemacht, und ihre Achtung fiir ihn fing, trotz allem, was sie
zu seinem Nachtheil gehort und geglaubt hatte, wiederum zurtick-
zukehren an. Oft schien es ihr unmdéglich, daf} er sich wirklich der
Vergehungen sollte schuldig gemacht haben, die man ihm zur Last
legte, und die, wenn auch nicht mit der leidenschaftlichen Heftig-
keit seines Temperaments, doch mit seiner Aufrichtigkeit und mit
seinem Gefiihl im Widerspruch standen. Was fiir Vergehungen
auch zu den Geriichten iiber ihn Anlaf3 gegeben hatten, so konnte
sie doch jetzt sie unmdoglich fiir ganz wahr halten, oder glauben, daf3
sein Herz den Reizen der Tugend génzlich verschlossen sey. Sein
tiefes Bewufltseyn seiner Fehler schien diese Meinung zu recht-
fertigen, und da sie die Unbesténdigkeit jugendlicher Neigungen,
wenn ihnen Gewohnheit im Wege steht, noch nicht kannte, da sie
noch nicht aus Erfahrung wuf3te, dafl Betheuerungen sowohl den-
jenigen, der sie empfingt, als selbst den, der sie giebt, oft bethoren,
so wiirde sie vielleicht den schmeichelhaften Ueberredungen ihres
eignen Herzens und Valancourts Bitten nachgegeben haben, wenn
nicht des Grafen grofiere Klugheit sie zuriickgehalten hatte. Er
stellte ihr in hellem Lichte die Gefahr ihrer Lage | dar; die Gefahr,
auf Versprechungen der Besserung zu horen, die eine starke Lei-
denschaft eingab; er zeigte ihr, wie wenig sie auf eine Verbindung
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bauen konnte, wo die Moglichkeit des Gliicks von der Wiederher-
stellung gescheiterter Glicksumstdande und von der Verbesserung
boser Gewohnheiten abhieng. Um dieser Griinde willen that es
ihm leid, daf§ Emilie in eine zweite Zusammenkunft gewilligt hatte,
denn er sah vorher, wie sehr ihr Entschluf; dadurch erschiittert und
der Sieg ihr erschwert werden mufite.

Ihre Seele war nun so ganz mit ihren eigenen Herzensangele-
genheiten beschiftigt, dafl sie die alte Haushalterin und die ver-
sprochene Geschichte, die ihre Neugier so sehr erregt hatte, ganz
vergaf3. Dorotheen schien es nicht sehr um die Erzéhlung zu thun
zu seyn: die Nacht kam heran, die Stunden verstrichen und sie lief3
sich nicht bei Emilien sehn. Diese brachte eine traurige, schlaflose
Nacht hin; je ldnger sie ihr Gedédchtnif} bei den vergangenen Sce-
nen mit Valancourt verweilen lief3, je mehr wankte ihr Entschluf3,
und sie muf3te sich alle Griinde, die der Graf ihr vorgestellt hatte,
um ihn zu stirken, und alle Lehren ihres verstorbenen Vaters tiber
die nothwendige Selbstbeherrschung hervorrufen, um bei diesem
wichtigsten Vorfall ihres Lebens mit Wiirde und Klugheit zu han-
deln. Es gab Augenblicke, wo alle ihre | Stérke sie verlief3, und wo
das Vertrauen voriger Zeiten mit solcher Macht in sie drang, daf3 es
ihr unmaoglich schien, Valancourt je zu entsagen. Seine Besserung
schien ihr gewif$, die Griinde des Grafen von Villefort wurden ver-
gessen; sie glaubte gern alles, was sie wiinschte, und es schien ihr
leichter, jedes andre Uebel als eine génzliche Trennung zu ertragen.

So verstrich die Nacht im ohnméchtigen Kampfe zwischen Nei-
gung und Vernunft, und sie stand am Morgen mit geschwichter,
unentschlossener Seele und matten zitternden Korper auf.

| Zweites Kapitel
Valancourt litt indessen alle Qual der Gewissensbisse und Ver-

zweiflung. Emiliens Anblick hatte alles Feuer seiner ersten Liebe
wieder angefacht, das nur durch Abwesenheit und Zerstreuung
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eines unruhigen Lebens auf kurze Zeit unterdriickt war. Als er
beim Empfang ihres Briefes sich nach Languedoc auf den Weg
machte, wufdte er wohl, daf3 seine eigne Thorheit ihn ins Verderben
gestiirzt hatte, und es war keinesweges seine Absicht, dies vor ihr
zu verhehlen. Er beklagte nur, daf$ seine Fehltritte die Verzégerung
seiner Heirath verursachen wiirden, ohne vorherzusehn, daf} diese
Nachricht sie bewegen konnte, ihre Verbindung fiir immer aufzu-
heben. Von der Aussicht auf diese Trennung iiberwiltigt, und von
noch mehr geschérften innern Vorwiirfen zerrissen, erwartete er
die zweite Zusammenkunft in einem Seelenzustande, der nahe an
Wahnsinn grédnzte. Am andern Morgen lief$ er sich erkundigen,
um welche Stunde | er kommen diirfte; sein Billet traf sie bei dem
Grafen an, der aufs neue Gelegenheit gesucht hatte, mit ihr iiber
Valancourt zu sprechen: er merkte, wie sehr ihr Gemiith litt, und
fiirchtete mehr, als je, daf3 ihre Stérke sie verlassen wiirde. In der
That konnten auch nur seine wiederholten Griinde sie vor dem
Einfluf’ der Zartlichkeit, die sie noch immer fir Valancourt fiihlte,
schiitzen, und sie beschlof, sich génzlich von ihnen leiten zu lassen.

Die Stunde der Zusammenkunft erschien endlich. Emilie gieng
ihr wenigstens mit dufirer Fassung entgegen, Valancourt aber war so
sehr aufler sich, dafs er einige Minuten lang nicht sprechen konnte;
Klagen, Bitten und Selbstvorwiirfe waren die ersten Worte, die er
duflerte. Nachher sagte er: »Emilie, ich habe Sie geliebt, ich liebe Sie
mehr als mein Leben; aber ich habe mich selbst zu Grunde gerichtet,
und doch wollte ich Sie lieber in eine Verbindung, die Ihr Ungliick
machen mufite, zu verwickeln suchen, als mich der Strafe, die ich
verdiene, Ihrem Verluste unterwerfen. Ich bin im Elende, aber ich
will nicht langer ein Bosewicht seyn. Ich will Ihren Entschluf nicht
durch die Bitten einer eigenniitzigen Leidenschaft zu erschiittern
suchen. Ich entsage Ihnen, Emilie, und werde Trost in dem Gedan-
ken finden, daf$ wenigstens Sie gliicklich sind, so elend ich | auch seyn
mag. Zwar darf ich das Verdienst des Opfers mir nicht zuschreiben:
denn ich gestehe frei, daf3 ich nie iiber mich vermocht haben wiirde,
Sie aufzugeben, wenn nicht Ihre hohere Klugheit es gefordert hitte.«
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Er schwieg einen Augenblick, wihrend Emilie die Thrinen zu
unterdriicken suchte, die ihr in die Augen drangen. Sie wollte
reden, vermochte es aber nicht, und er fuhr wieder fort: »Vergeben
Sie mir, Emilie, allen Kummer, den ich Thnen verursacht habe, und
wenn Sie ja an den ungliicklichen Valancourt denken, so erinnern
Sie sich, daf} es sein einziger Trost seyn wird, zu glauben, daf Sie
nicht langer durch seine Thorheit ungliicklich sind.« Thranen {iber-
stromten nun ihre Wangen, und er war nahe dabei, wieder in seine
vorige Verzweiflung zuriickzufallen, als Emilie ihre Stérke aufbot,
um eine Unterredung zu endigen, die nur beider Qual vermehren
konnte. Da er ihre Thranen sah, und dafi sie im Begrif war, zu gehn,
kampfte er noch einmal wider seine eignen Gefiihle, um die ihrigen
zu besinftigen. »Die Erinnerung an diesen Kummerg, sagte er, »soll
ins kiinftige mein Schutz seyn. O, niemals wird Beispiel oder Ver-
suchung mich wieder zum Bosen hinreissen konnen, so lange mich
der Gedanke erhebt, daf} Sie mich wiirdigen, um mich zu trauern.«

| Emilie fiihlte sich durch diese Versicherung einigermafien
getrostet. »Wir scheiden nun auf immer, sagte sie; »aber wenn
meine Glickseligkeit Ihnen theuer ist, so erinnern Sie sich stets,
daf$ nichts auf der Welt mehr dazu beitragen kann, als wenn ich
glauben darf, daf Sie sich Ihre eigne Achtung wieder erworben
haben.« — Valancourt ergrif ihre Hand, seine Augen schwammen in
Thrénen, und das Lebewohl, das er ihr sagen wollte, erstarb in Seuf-
zern. Nach wenig Augenblicken sagte Emilie, schwer Athem schop-
fend und mit gebrochener Stimme: »Leben Sie wohl, Valancourt,
mochten Sie gliicklich seyn!« Sie wiederholte ihr Lebewohl und
wollte ihre Hand zuriickziehn, aber er hielt sie fest und badete sie
mit Thrénen. »Warum wollen wir diese Augenblicke verldngern,
sagte Emilie mit kaum horbarer Stimme; »sie sind zu schmerzhaft
fiir uns beide.« — »O, es ist zu viel, zu viell« rief Valancourt, lief3
ihre Hand los, und warf sich in einen Stuhl, wo er das Gesicht
mit beiden Hénden bedeckte, und in lautes Schluchzen ausbrach.
Nach einer langen Pause, in welcher Emilie stillschweigend weinte
und Valancourt mit seinem Schmerz zu kimpfen schien, stand sie
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wieder auf, um fortzugehn. Er suchte sich zu fassen. »Ich betriibe
Sie aufs neue«, sagte er, »aber lassen Sie den Schmerz, den ich
fithle, fiir mich sprechen.« Er setzte dann mit feierlicher Stimme,
die oft von | innerer Bewegung bebte, hinzu: »Leben Sie wohl,
Emilie! Sie werden stets der einzige Gegenstand meiner Zartlich-
keit seyn. Sie werden zuweilen an den ungliicklichen Valancourt
denken, wenigstens mit Mitleid, wenn es nicht mit Achtung seyn
kann. Ach! was ist mir die ganze Welt ohne Sie — ohne Ihre Ach-
tung! — Aber ich vergesse mich wieder, ich mufd gehn, sonst falle
ich aufs neue in Verzweiflung zuriick.«

Er sagte Emilien noch einmal Lebewohl, driickte ihre Hand an
seine Lippen, warf den letzten Blick auf sie und eilte aus dem Zim-
mer.

Emilie blieb mit einem Herzweh, das ihr kaum zu athmen
erlaubte, auf dem Stuhle sitzen, wo er sie verlassen hatte, und
horchte auf seine scheidenden Schritte, die immer schwicher und
schwicher versanken. Endlich wurde sie durch die Stimme der
Grifin im Garten aufgeschreckt: der erste Gegenstand, der ihr ins
Auge fiel, war der Stuhl, auf dem Valancourt gesessen hatte. Die
Thrénen, die eine Zeit lang durch die Betdubung, worin sein Fort-
gehn sie versetzte, unterdriickt wurden, erleichterten sie jetzt, und
sie fafite sich endlich genug, um wieder auf ihr Zimmer zuriick-
zugehn.

| Drittes Kapitel

Wir kehren nun zu Montoni zuriick, dessen Verdruf$ und Wuth
sich bald in ndahern Besorgnissen verloren. Da seine Raubereien
alle Grénzen tiberschritten, so mufite sich endlich der damals kauf-
ménnische Senat von Venedig entschlieflen, ihm nachdriicklich
Einhalt zu thun. Wihrend ein ansehnliches Korps auf dem Punkte
stand, nach Udolpho zu marschieren, bat ein junger Offizier, der
eine empfindliche Krankung von Montoni erlitten hatte, um Gehor
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bei dem Minister, der dieses Unternehmen dirigirte. Er stellte vor,
dafy Udolpho zu stark befestigt wire, um nicht einer férmlichen
Belagerung zu widerstehn, und dafl man in jedem Betracht sei-
nen Zweck leichter erreichen wiirde, wenn man List mit Gewalt
vereinigte. Es wire vielleicht moglich, Montoni und seine Parthei
aufSerhalb ihrer Mauren zu treffen, und sie dann anzugreifen, oder
sich in kleinen Korps der Festung | heimlich zu nidhern, und eine
Gelegenheit abzuwarten, um sie zu tiberrumpeln.

Man nahm diesen Rath in ernstliche Ueberlegung und gab dem
Offizier das Kommando iiber die Truppen, die er zu diesem Zweck
verlangte. Er lauerte in der Nachbarschaft des Schlosses, bis er sich
den Beistand verschiedener Condottieris gesichert hatte, die er
sehr bereitwillig fand, sich an ihrem despotischen Herrn zu richen,
und sich ihre Verzeihung vom Senate zu sichern. Er erfuhr auch
die Anzahl von Montonis Leuten, die sich seit seinen letzten Sie-
gen ansehnlich vermehrt hatte. Sein Plan wurde bald ausgefiihrt:
er lief} sich von seinen Freunden in der Festung die Parole sagen,
und tberrumpelte Montoni und seine Offiziere mit einem Theil
seiner Leute in ihrem Zimmer, wiahrend die andern nach einem
kleinen Gefecht die ganze Besatzung zur Uebergabe brachten.
Unter den Personen, die mit Montoni ergriffen wurden, befand
sich auch Orsino, der Meuchelmorder, der sich gleich anfangs zu
ihm nach Udolpho gefliichtet hatte, und dessen Verhehlung dem
Senate durch den Grafen Morano, nach seinem letzten mislun-
genen Versuche, Emilien zu entfithren, kund gemacht war. Die
ganze Expedition war in der That mit um dieses Menschen willen
unternommen, der einen aus dem Senate ermordet hatte, und man
war | mit dem gliicklichen Erfolge so sehr zufrieden, daf§ Morano,
ohngeachtet des politischen Verdachts, den Montoni durch seine
geheime Anklage auf ihn zu bringen gesucht hatte, auf der Stelle
befreit wurde. Die ganze Sache war mit solcher Stille und Schnel-
ligkeit geschehn, daf3 die 6ffentlichen Nachrichten nichts davon
verbreiteten, und Emilie erfuhr in ihrem Languedoc nichts von der
Niederlage und ausgezeichneten Demiithigung ihres Verfolgers.
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Thre Seele war jetzt von einem Leiden tiberfiillt, wobei die Vernunft
nichts zu wirken vermochte. Der Graf von Villefort, der aufrichtig
allen Trost der Freundschaft aufbot, vergonnte ihr zuweilen die Ein-
sambkeit, die sie wiinschte; oft aber veranstaltete er kleine Parthien
zu ihrer Erheiterung, und suchte sie stets, so viel als moglich, vor
den forschenden Blicken und Fragen der Gréfin zu schiitzen. Er lud
sie oft ein, kleine Lustreisen mit ihm und seiner Tochter zu machen,
und suchte dann das Gesprach auf Gegenstande zu lenken, die ihrem
Geschmacke angemessen waren, um nach und nach wieder Inter-
esse fiir andre Dinge in ihr zu erwecken. Emilie, die ihn als den ein-
sichtsvollen Freund und Beschiitzer ihrer Jugend betrachtete, fiihlte
bald fiir ihn die zértliche Zuneigung einer Tochter, und ihr Herz
ergof3 sich schwesterlich gegen ihre junge Freundin Blanka, | deren
Giite und einfaches Wesen ihr den Mangel glainzender Eigenschaften
ersetzten. Es verging eine geraume Zeit, ehe sie ihre Seele so weit von
Valancourt abziehn konnte, um auf die von Dorotheen versprochene
Geschichte zu horen: allein Dorothee erinnerte sie endlich daran,
und Emilie bat sie, die folgende Nacht zu ihr zu kommen.

Ihre Gedanken waren noch immer so sehr mit Gegenstéinden
beschiftigt, die ihre Neugier schwichten, dafs Dorotheens Klopfen
an der Thiire sie beinahe so sehr tiberraschte, als wenn sie es nicht
erwartet hitte. »Ich bin endlich gekommen, Friulein«, sagte sie:
»ich weifd nicht, warum meine alten Glieder diese Nacht so zittern.
Ich dachte ein paarmal, dafd ich unterwegs umsinken wiirde.« Emi-
lie bat sie, sich zu setzen, und sich zu fassen, ehe sie die Erzahlung
anfienge, die sie hieher gebracht hatte. »Ach, sagte Dorothee, »ich
glaube, daf gerade der Gedanke daran mich so sehr aufler mir
gebracht hat. Ich kam auf meinem Wege hieher vor dem Zimmer
vorbei, wo meine theure Herrschaft starb, und es war alles so still
und dunkel um mich, daf$ ich mir beinahe einbildete, sie zu sehn,
wie sie auf dem Todtenbette da lag.«

Emilie riickte ihren Stuhl néher an Dorotheen, und sie fuhr fort:
»Es werden nun etwa zwanzig | Jahre seyn, seit meine gnidige
Marquise als Braut aufs Schlofl kam. O, ich erinnre mich noch
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recht gut, wie sie aussah, als sie in den grofSen Saal kam, wo wir
Bedienten alle versammlet waren, um sie zu empfangen, und wie
gliicklich der Marquis zu seyn schien. Ach, wer hitte damals den-
ken sollen! — Aber wie gesagt, Fréulein, es dduchte mich doch,
daf} die Marquise mit allen ihren siiflen Blicken im Herzen nicht
gliicklich war; ich sagte es auch meinem Manne, allein er hielt es
fiir Thorheit, und so sprach ich nicht weiter davon, sondern behielt
meine Bemerkungen fiir mich. Die Marquise war damals ohnge-
fahr von Threm Alter, und wie ich schon oft gesagt habe, Ihnen
sehr dhnlich. Der Marquis hielt lange Zeit ein ofnes Haus, und es
gab solche Feste und Vergniigungen, als man noch nie im Schlosse
gesehn hatte. Ich war damals noch jiinger, als ich jetzt bin, und
machte mit, trotz der jingsten.« — »Aber was sagte die Marquise
dazu?« unterbrach Emilie. —

»Ja die gnddige Marquise schien freilich nicht gliicklich dabei;
einmal, kurz nach der Heirath, horte ich sie sogar in ihrem Zimmer
weinen, als ich aber herein kam, trocknete sie ihre Thranen ab, und
zwang sich zu lacheln. Ich getraute mir nicht, sie um die Ursache zu
fragen; das nachstemal aber fragte | ich sie, und es schien ihr unan-
genehm, und so sagte ich nie etwas mehr. Einige Zeit nachher aber
machte ich ausfindig, was es war. Ihr Vater hatte ihr, wie es schien,
befohlen, den Marquis um seines Geldes willen zu heirathen, und
sie mochte wohl einen andern haben, den sie mehr liebte, und der
sie auch liebte, und so bilde ich mir ein, daf$ sie um ihn trauerte,
obwohl sie nie etwas sagte. Sie bemiihte sich immer, ihre Thranen
vor dem Marquis zu verhehlen, denn ich habe sie oft, wenn sie
geweint hatte, freundlich und lachelnd gesehn, so wie er herein
kam. Pl6tzlich aber wurde der Herr miirrisch und finster, und gieng
oft sehr hart mit ihr um. Dieses betriibte sie sehr, wie ich sah, denn
sie klagte nie, und sie war so sanft gegen ihn, und gab sich so viel
Miihe, ihm gefallig zu seyn, daf8 es mir im Herzen wehe that. Er
aber blieb hart und gab ihr rauhe Antworten, und wenn sie dann
sah, dafs alles vergebens war, gieng sie in ihr Zimmer und weinte
so kléaglich. Ich horte sie oft im Vorzimmer, die arme Dame, aber
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ich wagte selten hineinzugehn. Zuweilen dacht ich, der Herr wire
eifersiichtig; sie wurde auch in der That sehr bewundert; allein sie
war zu gut, um Argwohn zu verdienen. Unter den vielen Herren,
die aufs Schlof8 kamen, war einer, der mir recht fiir die gnadige
Frau zu passen schien: er war so hoflich, und zugleich so lebhatft,
und es war | etwas so gefilliges in allem was er that und sagte. Ich
bemerkte immer, daf3, so oft er da gewesen war, der Marquis finst-
rer und meine gnidige Frau tiefsinniger schien, und es fiel mir ein,
daf3 dies vielleicht der Chevalier wire, den sie lieber geheirathet
hatte; allein ich habe nie etwas Gewisses dartiber erfahren.«

»Wie hief} denn der Chevalier?« fragte Emilie.

»Das kann ich selbst Ihnen nicht sagen, Friulein, denn es konnte
ein Ungliick daraus entstehn. Ich horte einmal von jemand, der
jetzt nicht mehr lebt, daf} die Marquise nicht des Marquis rechtma-
lige Frau wire: dafs sie vorher mit dem Herrn, den sie so sehr liebte,
heimlich verheirathet gewesen sey, und sich nachher gefiirchtet
hétte, es ihrem Vater, der ein sehr strenger Mann war, zu gestehn;
allein dies kdmmt mir sehr unwahrscheinlich vor, und ich habe es
auch nie eigentlich geglaubt. Wie gesagt, der Marquis war immer
sehr tibler Laune, wenn der Chevalier, von dem ich sprach, aufs
Schlof$ kam, und machte zuletzt durch seine harte Behandlung
meine Frau ganz ungliicklich. Er litt beinahe niemand mehr auf
dem Schlosse, und zwang sie, ganz fiir sich allein zu leben. Ich
war stets um sie und sah alles, was sie litt, horte sie aber nie kla-
gen. Nachdem die | Sachen wohl beinahe ein Jahr auf solchen Fuf3
gestanden hatten, wurde meine gnidige Frau krank, und ich dachte,
daf$ ihr innerlicher Gram daran Schuld wére — ach aber nachher
habe ich gefiirchtet, daf} es etwas schlimmeres war.«

»Etwas schlimmeres, Dorothee«, fragte Emilie. »Kann etwas
schlimmeres seyn?«

»Ich flirchte ja, denn es kamen seltsame Dinge zum Vorschein:
doch ich will nur sagen, was wirklich geschah. Mein gnadiger Herr,
der Marquis —« »Stille Dorothee, was waren das fiir Tone?« sagte
Emilie. —
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Dorothee verdnderte das Gesicht, und sie horten beide in der
Stille der Nacht eine ungewohnlich sanfte Musik.

»Ich habe gewifd diese Stimme schon sonst gehort«, sagte Emilie
endlich.

»Ich habe sie oft gehort und um diese ndmliche Stunde«, sagte
Dorothee feierlich, »und wenn Geister jemals Musik machen, so
ist dies gewif$ ihr Ton.«

Emilie erkannte die Tone, so wie sie ndher kamen, fiir dieselben,
die sie ehemals bei ihres Vaters Tode gehort hatte, und die Erin-
nerung an diese traurige Begebenheit, oder vielleicht eine andre
geheime Furcht | wirkten so auf sie, dafd sie beinahe in Ohnmacht
sank.

»Mich diinkt, ich sagte Ihnen einst, gnédiges Fraulein, daf ich
diese Musik zum erstenmal bald nach meiner gnédigen Frauen
Tode horte — ich erinnere mich noch der Nacht.«

»Horch, da kommt es wieder, sagte Emilie; »laf8 uns das Fenster
aufmachen und zuhéren.«

Sie thaten es, aber die Tone verhallten allmilig in der Ferne,
und alles war wieder stille: sie schienen zwischen den Wildern
versunken zu seyn, deren belaubte Spitzen sich im hellen Horizont
erhoben, wihrend die andre Gegend in den Schatten der Nacht
gehiillt lag.

Indem Emilie sich ans Fenster lehnte und mit einer Art von zit-
ternder Angst auf die Dunkelheit unten und dann auf den wolken-
losen blos durch die Sterne erleuchteten Himmel {iber ihr sah, fuhr
Dorothee mit leiser Stimme in ihrer Erzdhlung fort.

»Ich sagte, gnddiges Fréaulein, dafd ich mich noch recht gut erin-
nere, wann ich die Musik zuerst horte. Es war eine Nacht, bald nach
meiner Frauen Tode, ich war lidnger als gewohnlich aufgeblieben,
und ich weif3 selbst nicht, wie es kam, dafi ich so stark an | meine
arme Herrschaft und an den klaglichen Auftritt, den ich so kiirzlich
mit angesehn, gedacht hatte. Es war ganz stille im Schlosse, ich war
in einem Zimmer weit von den tibrigen Bedienten entfernt, und
diese Einsamkeit und meine traurigen Gedanken mochten mich



22 ANN RADCLIFFE [33/34]

wohl so niedergeschlagen machen: ich dachte und dachte, bis ich
mich endlich beinahe fiirchtete, mich im Zimmer umzusehn: mei-
ner armen Frauen Gesicht trat mir immer vor die Augen, so wie ich
sie im Tode gesehn hatte, und einmal glaubte ich, sie wirklich vor
mir zu sehn, als ich plétzlich eine so siifie Musik horte. Es schien
dicht unter meinem Fenster zu seyn, und ich werde in meinem
Leben nicht vergessen, was ich dabei fiihlte. Ich hatte nicht die
Kraft vom Stuhle aufzustehn, wenn ich aber dachte, daf} es meiner
liebsten gnédigen Frau ihre Stimme wire, so muf3te ich weinen. Ich
hatte sie oft singen gehort, als sie noch lebte, und sie hatte gewif3
eine sehr schone Stimme; ich habe oft weinen miissen, wenn sie
so des Abends saf$ und traurige Lieder in ihre Laute sang. Wie
gesagt, Fraulein, als ich zuerst die Musik horte, dacht ich gewif3, es
wire meine selige Frau; ich habe es auch oft wieder gedacht, wenn
sie sich von Zeit zu Zeit horen liefS. Zuweilen sind ganze Monate
verstrichen; allein sie ist immer wieder gekommen.«

| »Es ist doch ganz seltsam, sagte Emilie, »daf} noch niemand
den Musikus entdeckt hat.«

»Eben darum, Fraulein! wenn es etwas irdisches wire, so wiirde
es ldngst entdeckt seyn; aber wer wird wohl das Herz haben, einem
Geiste zu folgen, und was konnte es auch helfen, denn Geister kon-
nen bald hie bald da seyn, und jede Gestalt annehmen.«

»Lassen wir das gut seyn«, antwortete Emilie: »sie wollte mir ja
von den Umstidnden bei der Marquise Tode erzdhlen. Sie sprach
eben von dem Marquis, als die Musik uns unterbrach.«

»Ja, Friaulein, der Marquis wurde immer finsterer und finstrer,
und die gnéddige Frau wurde immer kréinker, bis sie in einer Nacht
sehr schlecht ward. Ich wurde hereingerufen, und erschrack, als ich
ans Bette kam und ihr ins Gesicht sah — es war so verdndert. Sie
sah mich kldglich an, und bat, ich mochte den Marquis noch einmal
rufen — denn er war noch nicht gekommen — und ihm sagen, daf3
sie ihm etwas besondres zu eréfnen hitte. Er kam endlich, und ich
mufd so wohl sagen, daf} er wirklich sehr betriibt schien, als er sie so
sah. Sie sagte ihm, sie fiithlte, daf3 sie sterben wiirde, und wiinschte
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mit ihm | allein zu sprechen; ich ging darauf hinaus, aber ich werde
nie seinen Blick vergessen.«

»Als ich wieder kam, wagte ich ihn zu erinnern, nach einem
Doktor zu schicken, denn ich glaubte, daf} er es vergessen hitte;
allein meine gnédige Frau sagte, es wire zu spét: der Marquis aber
war so weit entfernt es zu glauben, dafi er vielmehr leicht von der
Krankheit zu denken schien — bis sie von solchen erschrecklichen
Schmerzen befallen wurde — O ich werde ihr Schreien nie verges-
sen! Der Marquis schickte nun einen Mann zu Pferde nach dem
Doktor und ging in der grofiten Betriibnify bald im Zimmer, bald
im Schlosse auf und ab. Ich blieb bei der lieben Dame und that was
ich konnte, um ihr Leiden zu erleichtern. Sie hatte Zwischenzeiten,
wo der Schmerz aufhérte, und lief in einem solchen Augenblick
den Herrn aufs neue rufen. Ich wollte fortgehn, als er kam, allein
sie bat mich, sie nicht zu verlassen. O, ich werde den Auftritt nie
vergessen! Der gnddige Herr war beinahe aufler sich, denn die Mar-
quise war so gut, und gab sich solche Miihe ihn zu trosten, daf$ er
von seinem Unrecht iiberzeugt werden mufSte, wenn er ja einen
Verdacht gehabt hatte. Er schien in der That durch den Gedanken
an sein Betragen gegen sie ganz niedergeworfen zu seyn, und dies
rithrte sie so sehr, dafd sie in Ohnmacht sank.«

| »Wir schafften nun den Marquis aus dem Zimmer; er gieng in
seine Bibliothek und warf'sich auf die Erde und wollte kein Zureden
horen. Als meine gnddige Frau wieder zu sich kam, fragte sie nach
ihm, dann aber sagte sie, sie konnte seinen Schmerz nicht ansehn,
und bat uns, sie ruhig sterben zu lassen. Sie starb in meinen Armen,
Fraulein, und ging so ruhig davon, als ein Kind, denn alle Heftigkeit
ihrer Schmerzen war voriiber.«

»Als der Doktor kam, und leider kam er zu spit, schien er tiber
ihren Anblick sehr erschrocken: denn bald nach ihrem Tode wurde
ihr ganzes Gesicht von einer fiirchterlichen Schwirze tiberzogen.
Der Arzt schickte alle die Bedienten aus dem Zimmer, und legte
mir einige sonderbare Fragen tiber die Marquise und besonders
iiber den Anfang ihrer Krankheit vor; er schiittelte oft den Kopf
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bei meinen Antworten, und schien mehr zu meinen, als er sagen
wollte: allein ich verstand ihn nur zu gut. Doch behielt ich meine
Gedanken fiir mich, und sagte sie nur meinem Manne, der mir aber
Stillschweigen einband. Einige von den andern Bedienten hatten
gleichen Verdacht mit mir, aber niemand wagte etwas davon ver-
lauten zu lassen. Als der Marquis horte, dafs sie todt war, schlof3 er
sich ein und wollte niemand sehen aufer den Doktor, der zu ganzen
Stunden mit ihm | allein war: der Doktor sprach nach der Zeit nie
wieder ein Wort mit mir tiber die gnadige Frau. Als sie in der Kirche
des Klosters dort begraben wurde, folgten alle Unterthanen meines
Herrn der Leiche nach, und es blieb gewif§ kein Auge trocken: denn
sie hatte den Armen viel Gutes gethan. Ich habe noch in meinem
Leben keinen Menschen so melancholisch gesehn, als der gnédige
Herr nachher war; oft hatte er solche Anfille, daf$ er den Verstand
zu verlieren schien. Er blieb nicht lange im Schlosse, sondern ging
zum Regiment und bald darauf erhielten alle Domestiken, aufler
mir und meinem Manne, den Abschied: denn der Herr zog in den
Krieg. Ich habe ihn nachdem nicht wieder gesehn, denn er wollte
das Schlof$ nicht wieder besuchen, so ein schoner Ort es auch ist;
er hat auch niemals die schonen Zimmer im westlichen Fliigel
ausgebaut, und der ganze Fliigel ist seitdem verschlossen geblieben,
bis der gnédige Herr Graf kam.«

»Der Tod der Marquise ist allerdings sehr sonderbar«, sagte Emi-
lie, die begierig war, mehr zu wissen, als sie sich zu fragen getraute.

»Ja wohl sonderbar«, antwortete Dorothee; »ich habe Ihnen alles
gesagt, was ich sah, und Sie konnen leicht rathen, was ich denke.
Sagen darf ich | nichts mehr, weil ich keine Geriichte ausbreiten
mochte, die den Herrn Grafen beleidigen konnten.«

»Sie hat recht«, sagte Emilie. »Wo starb doch der Graf?« — »Ich
glaube im nordlichen Frankreich, gniddiges Fraulein. Ich freute
mich sehr, als ich horte, daf$ der Graf kommen wiirde, denn dies ist
viele Jahre lang ein trauriger wiister Ort gewesen, und wir horten
oft nach der gnédigen Frauen Tode ein so seltsames Gerdusch, daf3
wir in eine benachbarte Hiitte zogen. Und nun gnédiges Fréaulein
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habe ich Thnen alles gesagt, was ich weif3, und hoffe, Sie werden sich
Ihres Versprechens erinnern und nie etwas davon duflern.« — »Das
werde ich gewif3«, sagte Emilie. »Ihre Erzéhlung hat mich mehr
interessirt, als Sie vielleicht glaubt. Ich wiinschte nur noch das
einzige, dafs Sie sich bewegen liefle, mir den Namen des Chevaliers
zu sagen, den sie der Marquise fiir wiirdig hielt.«

Dorothee schlug es durchaus ab, und kam dann wieder auf das
Portrait der Marquise. »Es hdngt noch ein andres Geméhlde von
ihr in den Zimmern, die bisher verschlossen waren. Es wurde, wie
ich gehort habe, gemabhlt, ehe sie verheirathet war, und sieht Ihnen
noch dhnlicher, als | das kleine.« Als Emilie ihren Wunsch duflerte,
es zu sehn, antwortete Dorothee, daf3 sie diese Zimmer nicht gern
o6fnen mochte, doch meinte sie endlich, sie wiirde sich weniger
fiirchten hineinzugehn, wenn Emilie mit ihr kdme.

Es war diese Nacht schon zu spit und Emilie war auch zu sehr
erschiittert durch die Erzahlung der Auftritte, die in diesen Zim-
mern vorgegangen waren, um sie jetzt zu besuchen; allein sie bat
Dorotheen, die zukiinftige Nacht wieder zu kommen und sie dahin
zu fithren. Aufler ihrem Verlangen nach dem Gemaébhlde fiihlte sie
auch eine grofle Begierde, das Zimmer zu sehn, wo die Marquise
gestorben war. Dorothee sagte, es wire mit Bette und Mobeln
unverdndert geblieben, so wie es war, als die Leiche beerdigt wurde.

Dorothee versprach, die folgende Nacht mit den Schliisseln wie-
der zu kommen, und schlich sich leise fort. Emilie safy noch lange
in melancholischen Traumereien da, welche die Einsamkeit der
Stunde begiinstigte; plotzlich aber wurde die Stille durch ein sehr
ungewohnliches Gerdusch unterbrochen, das entweder aus dem
Zimmer an dem ihrigen oder von unten zu kommen schien. Die |
schreckliche Catastrophe, die sie eben gehort hatte, schwebte ihr
so lebhaft vor, daf} sie einen Augenblick unter einer abergldubigen
Furcht erlag. Das Gerdusch liefd sich nicht wieder horen, und sie
legte sich zu Bette, um im Schlafe die traurige Geschichte, die sie

gehort hatte, zu vergessen.
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| Viertes Kapitel

Die folgende Nacht um dieselbe Stunde kam Dorothee mit den
Schliisseln der Zimmer, die zum besondern Gebrauch der Marquise
bestimmt gewesen waren, zu Emilien. Da aber Emiliens Zimmer am
entgegengesetzten Ende des Schlosses lag und sie vor den Schlaf-
zimmern verschiedener andrer Personen aus der Familie vorbeigehn
mufdten, deren Neugier Dorothee, aus Furcht, dem Grafen misfallig
zu seyn, nicht gern erregen mochte; so bat sie Emilien, noch eine
halbe Stunde zu warten, ehe sie sich hervorwagten. Sie warteten, bis
es Eins geschlagen hatte, und Dorothee ging mit der Lampe voran,
aber ihre Hand zitterte so sehr vor Schwiéche und Angst, daf§ Emilie
sie ihr abnahm und ihr den Arm bot, um ihre schwachen Schritte zu
unterstiitzen. Sie muften die grofie Treppe heruntergehn und einen
weiten Weg durchs Schlofd nach einer andern Treppe machen, | die
zu den Zimmern fiihrte. Sie gingen leise durch den Gang, an den
die Zimmer des Grafen, der Grifin und der Grifin Blanka stiefSen,
und kamen endlich durch das Bedientenzimmer, wo die sterbenden
Funken eines erldschenden Kaminfeuers noch flimmerten, an den
Fuf3 der schwarzen Wendeltreppe. Die alte Dorothee stand still und
sah sich rings um. »Lassen Sie uns wohl aufmerken, ob sich nichts
rithrt. Horen Sie keine Stimme, Friulein?« »Nein, sagte Emilie, »es
ist gewiss im ganzen Schlosse aufler uns niemand mehr auf.« »Das
wohl nicht, Friulein, aber ich bin noch nie um diese Stunde hier
gewesen, und nach dem, was ich weif3, ist meine Furcht wohl nicht
zu verwundern.« »Was weif3 Sie denn?« sagte Emilie. »O, Frdulein,
wir haben jetzt nicht Zeit, lange zu reden; lassen Sie uns weiter gehn.
Die Thiir zur Linken dort miissen wir aufmachen.«

Sie schritten fort, und als sie die oberste Stuffe der Treppe
erreicht hatten, steckte Dorothee den Schliissel ins Schlof3. »Achx,
sagte sie, indem sie es umzudrehen versuchte, »es sind so viele
Jahre verflossen, seit dies nicht gedffnet ist, daf es sich nicht will
umdrehen lassen.« Emilie war gliicklicher, und sie traten sogleich
in ein gerdumiges altes Zimmer.
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| »Ach, rief Dorothee, »als ich das letztemal durch diese Thiire
ging, folgte ich der Leiche meiner armen gnadigen Frau!«

Die Erwdhnung dieses Umstandes und das diistre feierliche
Ansehn des Orts machte einen besondern Eindruck auf Emilien,
und sie gingen schweigend durch eine lange Reihe Zimmer, bis sie
an eins kamen, das gerdumiger als die ibrigen und reich an Ueber-
resten verblichener Grofie war.

»Lassen Sie uns ein Weilchen hier bleiben, Fraulein, sagte Doro-
thee schwach, »wir gehen jetzt in das Zimmer, wo meine Frau
starb; diese Thiire fithrt hinein. Ach, Friulein, warum iiberredeten
Sie mich, hieher zu kommen? Es ist mir jetzt alles noch als wire es
gestern gewesen. Wie oft habe ich dies Zimmer zu meiner gnadigen
Frauen Zeiten erleuchtet gesehn! Es war das schonste im Schlosse
und ganz nach meiner gnadigen Frau Geschmack aufgeputzt — alle
diese Moblen kamen aus Paris, die grofSen Spiegel und die reichen
Tapeten ausgenommen. Wie die Farben verschossen sind, seit ich
sie zuletzt sahl«

»Ich denke, das war vor zwanzig Jahren«, merkte Emilie an.

| »Ohngefahr so lange, aber die Zeit zwischen damals und jetzt
kommt mir wie nichts vor. Diese Tapeten wurden damals sehr be-
wundert, weil sie Geschichten aus berithmten Biichern vorstellen.«

Emilie ging ndher heran, um sie zu untersuchen und entdeckte aus
den Versen, die unter jede Scene gewebt waren, daf} es Geschichten
aus den berithmtesten alten Romanen waren.

Dorothee hatte sich nun wieder ein wenig ermuntert. Sie stand
auf und 6fnete die Thiir, die in der verstorbenen Marquise Zimmer
filhrte. Emilie trat jetzt in ein hohes, rings mit dunkeln Tapeten
behangenes und so grofies Gemach, daf$ man bei der Lampe, die
sie in der Hand hielt, den ganzen Umfang nicht sah. Dorothee war
auf einen Stuhl niedergesunken, wo sie, tief seufzend, sich in einem
fir sie so rithrenden Aufenthalt, kaum umzusehn getraute. Es
dauerte eine Zeitlang, ehe Emilie durch die Dammerung das Bett
erblickte, auf dem die Marquise gestorben seyn sollte; als sie aber
weiter im Zimmer hinaufging, entdeckte sie den hohen gewdlbten
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Thronhimmel von dunkelgriinen Damast mit den Vorhédngen, die
zeltférmig, halb aufgezogen und wie es schien noch so, wie vor
zwanzig Jahren, zur Erde herabhingen. Ueber das ganze Bette
war eine | Decke von schwarzen Sammt gebreitet, die bis auf den
Fufiboden sties. Emilien schauderte, als sie die Lampe niher hielt
und in die dunkeln Vorhénge blickte, wo sie beinahe ein mensch-
liches Gesicht zu sehn erwartete. Sie erinnerte sich plotzlich an ihr
Entsetzen, als sie die sterbende Madame Montoni in der Thurm-
kammer zu Udolpho erblickte: ihre Krifte schwanden und sie
wandte sich von dem Bette ab, als Dorothee, die es erreicht hatte,
ausrief: »heilige Jungfrau! mich diinkt, ich sehe meine gnédige Frau
auf dem Bette ausgestreckt liegen, so wie ich sie zuletzt sah.«

Emilie, durch diese Worte erschreckt, sah unwillkithrlich wieder
in die Vorhénge, entdeckte aber nichts, als die schwarze Decke;
Dorothee muf3te sich aus Schwiche an dem Bette halten, bis ihr
Thrianen zu Hiilfe kamen.

»Ach, sagte sie, »hier saf$ ich in jener erschrecklichen Nacht und
hielt meiner Frauen Hand und horte ihre letzten Worte und sah alle
ihre Leiden, hier starb sie in meinen Armen.«

»Héinge Sie diesen schmerzhaften Erinnerungen nicht nach,
gute Frau, sagte Emilie: »lasse sie uns gehn, und zeige Sie mir das
Gemaihlde, wovon sie sprach.«

| »Es hingt im Kabinett«, sagte Dorothee, und 6fnete eine kleine
Thiir oben am Bette, die an das Kabinett der verstorbenen Mar-
quise stief3.

»Ach, da ist sie, Friaulein«, sagte Dorothee, und zeigte auf das
Gemihlde einer Dame — »da ist sie leibhaftig, gerade so sah sie
aus, als sie zuerst ins Schlof8 kam. Sie war damals so blithend wie
Sie, und mufite so bald davon.«

Emilie betrachtete aufmerksam das Gemaéhlde, das dem klei-
nen, welches sie besaf;, vollkommen glich, nur der Ausdruck des
Gesichts war in jedem verschieden; doch glaubte sie auch hier
einige Ziige der tiefsinnigen Schwermuth wahrzunehmen, die jenes
Gemaihlde auszeichneten.
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»Treten Sie doch einmal neben das Geméhlde, damit ich sie
zusammen vergleichen kann, sagte Dorothee, die nun aufs neue
in Ausrufungen iiber die Aehnlichkeit ausbrach. Auch Emilien
diinkte, dafl sie schon irgendwo eine dhnliche Person gesehn hitte,
obgleich sie sich nicht genau besinnen konnte, wo.

Es waren in diesem Kabinett noch viele Denkmaler der verstor-
benen Marquise vorhanden: ein Rock und verschiedene Stiicke
ihrer Kleidung lagen auf den | Stithlen umbher, als wenn sie eben
ausgezogen wiren. Auf der Erde standen ein paar schwarze attlas-
sene Pantoffeln, und auf dem Nachttisch lagen ein paar Hand-
schuhe und ein langer schwarzer Schleier, der vor Alter in Stiicken
fiel, als Emilie ihn aufnahm, um ihn zu besehn.

»Achg, sagte Dorothee, als sie den Schleier sah, »meine Frau
hat ihn mit eigner Hand dahingelegt: er ist seitdem nicht wieder
angeriihrt.«

Emilien tiberfiel ein Schauder und sie legte ihn sogleich wieder
hin. »Ich sehe noch, wie sie ihn abnahm, fuhr Dorothee fort: »es
war des Abends vor ihrem Tode, als sie von einem kleinen Spazier-
gange im Garten, wozu ich sie beredet hatte, zurtickkam. Die Luft
schien sie sehr erfrischt zu haben; ich sagte ihr, daf} sie weit besser
aussdhe, und erinnere mich noch, daf} sie mich mit einem matten
Lacheln ansah; ach, sie dachte wohl eben so wenig als ich, daf3 sie
die Nacht sterben sollte!«

Dorothee weinte wieder, nahm dann den Schleier und warf ihn
plotzlich tiber Emilien, die ein Schauer tiberlief, als sie sich bis auf
die Fiif3e darin eingewickelt sah. Dorothee bat sie, ihn einen Augen-
blick umzubehalten. »Ich dachte«, setzte sie hinzu, »wie | dhnlich
Sie meiner gnéddigen Frau in dem Schleier sehn miifiten; moge Thr
Leben gliicklicher seyn, als das ihrige war!«

Emilie legte seufzend den Schleier hin und besah das Kabinett,
wo jeder Gegenstand, auf den ihr Auge fiel, von der Marquise zu
sprechen schien. In einem tiefen Fenster von gemahlten Glas stand
ein Tisch mit einem silbernen Crucifix und einem aufgeschlage-
nen Gebetbuch. Emilie erinnerte sich mit Rithrung, dafd Dorothee
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einmal von ihrer Gewohnheit, in diesem Fenster Laute zu spielen,
gesprochen hatte, als ihr die Laute selbst ins Auge fiel, die auf einer
Ecke des Tisches lag, als wenn die Hand, die sie so oft belebt hatte,
sie nachldssig dahin geworfen hitte.

»Dies ist ein trauriger Ort«, sagte Dorothee; »als meine Herr-
schaft starb«, hatte ich nicht das Herz, darin aufzuraumen, und
der gniadige Herr kam nie herein, so, daf} alles so blieb, wie es war.«

Dorothee sah mit unverwandten Blicken die Laute an, nahm
sie mit zogernder Hand hin, und streifte mit den Fingern tiber die
Saiten. Sie waren verstimmt, gaben aber doch einen tiefen vollen
Ton an. Dorothee fuhr zusammen und sagte: »Ach das ist die |
Laute, die meine arme Frau so lieb hatte. Ich hore noch, wie sie
zuletzt darauf spielte; es war in der Nacht, wie sie starb. Ich kam,
wie gewdhnlich, sie auszukleiden, als ich sie aber spielen horte,
blieb ich leise an der Thiire stehn — es war so beweglich. Sie saf3
mit der Laute in der Hand und blickte gen Himmel, die Thrénen
liefen ihr die Wangen herab, wihrend sie eine so sanfte und riih-
rende Abendhymne sang. Ihre Stimme zitterte gleichsam, sie hielt
oft inne und trocknete sich die Thrinen ab, und fuhr dann leise
fort. O ich hatte ihr oft zugehort, aber nie war es mir so ans Herz
gedrungen; ich mufite anfangen zu weinen. Sie hatte vermuthlich
gebetet, denn das Buch lag offen auf dem Tisch — ach, ich sehe
es liegt noch da — lassen Sie uns herausgehn, Fraulein, es ist ein
herzzerschneidender Ortl«

Nachdem sie in das grofle Zimmer zuriickgekommen waren,
wollte Emilie noch einmal das Bette sehn, so wie sie aber der ofnen
Thiire, die an den Saal stief3, gegeniiber kamen, glaubte Emilie in
dem Schimmer, den die Lampe darauf warf, etwas an der Wand
hin in den dunklern Theil des Zimmers gleiten zu sehn. Dieser
Umstand, es mochte nun wirklich oder eingebildet seyn, machte
nach allem was sie vorher gesehn hatte, einen doppelten Eindruck
auf sie; sie suchte ihre Bewegung vor Dorotheen zu | verhehlen;
allein diese sah, dafd sie das Gesicht veranderte und fragte, ob ihr
nicht wohl wire.
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»Lasse Sie uns gehn, sagte Emilie schwach; »es ist eine unge-
sunde Luft in diesen Zimmern«; indem aber erinnerte sie sich,
daf3 sie durch das Zimmer gehn muf3ten, wo sie das Schreckenbild
ihrer Phantasie gesehn hatte; ihr Schrecken stieg, und zu schwach,
um sich aufrecht zu halten, setzte sie sich neben dem Bette nieder.

Dorothee, welche glaubte, dafy nur der Gedanke an die trau-
rige Begebenheit, die in diesem Zimmer geschehn war, sie so sehr
angriffe, setzte sich zu ihr aufs Bette und suchte sie durch die Erzéh-
lung von allerlei Umstdnden zu zerstreuen, ohne zu bedenken, daf3
sie Emilien dadurch nur immer tiefer rithren mufite. »Ach, sagte
sie, »kurz vor ihrem Tode, als die Schmerzen sie verlassen hatten,
rief mich die Selige zu sich. Sie reichte mir die Hand, und ich setzte
mich gerade da, wo der Vorhang aufs Bette fillt, nieder. Wie lebhaft
mir ihr Blick noch vor Augen steht — der Tod war schon darin —
mich diinkt fast, ich sehe sie jetzt. Hier lag sie, Fraulein, mit dem
Gesicht dort auf dem Kissen. Diese schwarze Decke war damals
noch nicht auf dem Bette; sie wurde erst nach der Zeit iibergebrei-
tet und sie darauf gelegt.«

| Emilie sah in die dunkeln Vorhinge hinein, als hitte sie das
Gesicht sehn kénnen, von dem Dorothee sprach. Sie sah nur die
Ecke des weissen Kissens iiber die schwarze Decke hervorragen;
als sie aber die Augen auf die Decke selbst warf, schien es ihr, als
wenn sie sich bewegte. Ohne zu sprechen, ergriff sie Dorotheen
beim Arm, und diese, durch Emiliens Blick erschreckt, wandte sich
ebenfalls nach dem Bette, wo sie im néchsten Augenblick die Decke
langsam autheben und wieder fallen sah.

Emilie wollte gehn, allein Dorothee blieb stehen und sah starr
aufs Bett; endlich sagte sie: »es ist nur der Wind, der hereinblést.
Wir haben die Thiiren offen gelassen: sehn Sie, wie der Wind die
Lampe hin und her treibt. Es ist wirklich nichts weiter.«

Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als die Decke stérker als
vorher bewegt wurde. Emilie, die sich ihrer Furcht schamte, ging
néher herzu, die Decke bewegte sich wieder und gleich darauf ragte
ein menschliches Gesicht tiber ihr hervor.
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Sie stiefSen beide einen lauten Schrei aus, und flohen, so schnell
es ihre zitternden Glieder zulieflen, ohne irgend eine von den Thii-
ren der Zimmer hinter | sich zuzumachen. Als sie an die Wendel-
treppe kamen, rif} Dorothee eine Kammerthiir auf, wo einige von
den Miégden schliefen, und sank athemlos auf das Bett, wihrend
Emilie, aller Gegenwart des Geistes beraubt, nur einen schwa-
chen Versuch machte, die Veranlassung ihres Schreckens vor den
erstaunten Bedienten zu verhehlen. Diese fingen so schnell Feuer,
dafs sie auch nachher, als Emilie und Dorothee sich fafiten und tiber
ihre eigene Furcht zu lachen suchten, nicht zu bewegen waren,
selbst den Ueberrest der Nacht in einer Kammer zuzubringen, die
so nahe bei diesen Zimmern des Schreckens lag.

Dorothee begleitete Emilien in ihr Zimmer zuriick; sie sprachen
nun mit etwas mehr Fassung {iber diese seltsame Erscheinung und
Emilie wiirde beinahe ihrer eigenen Bemerkung mistrauet haben,
wenn nicht Dorothee sie bekriftigt hitte. Sie sagte nun auch, was
sie im Saal bemerkt hatte, und fragte Dorotheen, ob sie keine Thiire
offen gelassen hitte, durch die jemand hétte hereinkommen kon-
nen; allein Dorothee besann sich ganz genau, daf3 sie die duf3ere
Thiir hinter sich zugeschlossen hatte, und beharrte darauf, daf$ die
Erscheinung, die sie gesehn hatten, nichts menschliches gewesen
sey.

| Emilie war tief erschiittert. Von welcher Art auch die Erschei-
nung gewesen seyn mochte, so blieb doch das Schicksal der ver-
storbenen Marquise eine unbezweifelte Wahrheit, und dieser
sonderbare Vorfall gerade an dem Orte ihres Leidens erfiillte Emi-
lien mit einer bangen Furcht.

Dorothee erinnerte sich jetzt, daf3 sie alle Thiiren auf der noérdli-
chen Seite des Schlosses offen gelassen hitte, und da sie sich nicht
getraute, allein zuriickzugehn, um nur die duflere zu verschliefien,
erbot sich Emilie endlich, sie bis an den Fuf8 der schwarzen Wendel-
treppe zu begleiten und da zu warten, bis sie wieder zuriickkdame.

Kein Laut unterbrach die Stille, als sie durch die Génge und Sééle

giengen. Am FufSe der Treppe aber sank Dorotheen aufs neue der
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Muth. Sie stand still, um zu lauschen, da sie aber kein Gerdusch
oben horte, stieg sie hinauf, wagte kaum einen halben Blick in das
erste Zimmer zu werfen, befestigte die Thiire, welche die ganze
Reihe von Zimmern schlof3, und kehrte zu Emilien zuriick.

Als sie iber den Gang kamen, der in den grofen Vorsaal fiihrte,
horten sie eine klagende Stimme die von innen zu kommen schien.
Emilie erkannte | sogleich Annetten, die sie auch wirklich mit
einem andern Méadchen im Saale und zwar so erschrocken durch
die Erzdhlung der andern fand, dafl sie meinte, sie konne nirgends
sicher seyn, als bei ihrer Herrschaft. Emiliens Bemiihen, ihr ihre
Furcht auszureden, war vergebens, und sie erlaubte ihr endlich die
tibrige Nacht hindurch in ihrem Zimmer zu bleiben.

| Fiinftes Kapitel

Emiliens Ermahnungen zum Stillschweigen blieben bei Annetten
fruchtlos, und die Begebenheiten der vorigen Nacht verbreiteten
solchen Larm unter den Bedienten, die nunmehr alle behaupteten,
ein unerklirliches Gerédusch im Schlosse gehort zu haben, daf$ ein
Gerticht von den Spiikereien in der noérdlichen Seite des Schlosses
bald bis zu dem Grafen kam. Anfangs behandelte er es mit Spott,
da er aber sah, welche Verwirrung es in seinem Haushalt hervor-
brachte, verbot er, daf8 bei harter Strafe niemand dariiber reden
sollte.

Die Ankunft einer Gesellschaft von Freunden zog seine Gedan-
ken bald génzlich von diesem Gegenstande ab, und auch seine Leute
hatten wenig Zeit mehr, sich damit zu beschiftigen, aufler wenn sie
des Abends nach Tische sich im grofSen Saale versammelten. Bei
diesen Conferenzen, wo alle Geister und Gespen|stergeschichten
zum Vorschein gebracht wurden, spielte Annette keine unbedeu-
tende Rolle.

Unter den Besuchen auf dem Schlosse befand sich der Baron

de Saint Foix, ein alter Freund des Grafen und sein Sohn, der
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Chevalier St. Foix, ein gescheuter, liebenswiirdiger junger Mann,
der im vorigen Jahre Gréfin Blanka zu Paris gesehn und sich zu
ihrem eifrigen Bewunderer erklért hatte. Die Freundschaft, worin
der Graf seit langer Zeit mit dem Vater gelebt hatte, und die Gleich-
heit ihrer Gliickslage machte, daf er im Stillen diese Verbindung
wiinschte: nur hielt er seine Tochter noch fiir zu jung, um schon
eine Wabhl fiirs Leben zu treffen, und da er auch die Aufrichtigkeit
und Stirke der Liebe des Chevaliers zu priifen wiinschte, lehnte
er seinen Antrag damals ab, ohne ihm Hofnung fiir die Zukunft
zu verbieten. Dieser junge Mann kam nun mit dem Baron seinem
Vater, um den Lohn einer standhaften Liebe zu fordern; eine For-
derung, die der Graf giiltig fand und die Blanka nicht verwarf.

So lange diese Gaste im Schlosse waren, herrschte nichts als
Glanz und Frohlichkeit. Der Pavillon im Walde wurde ausge-
schmiickt und an schonen Abenden zum Ef$zimmer benutzt, wo
gewohnlich ein Concert den Beschluf8 machte. Der Graf und die
Gréfin | waren sehr musikalisch, und Heinrich und St. Foix nebst
Blanken und Emilien ersetzten durch ihre schonen Stimmen und
durch ihren Geschmack den Mangel grofierer Fertigkeit. Verschie-
dene von des Grafen Leuten spielten Horner und andere Instru-
mente, die in kleinerer Entfernung zwischen den Wildern ange-
bracht, in siifSem Klange die Harmonie beantworteten, die aus dem
Pavillon hervorging.

Zu jeder andern Zeit wiirden diese Parthien Emilien entziickt
haben, jetzt aber waren ihre Lebensgeister von einer Schwermuth
niedergedriickt, die durch kein Vergniigen irgend einer Art zer-
streut werden konnte, vielmehr wurde sie durch die zéartliche und
oft rithrende Melodie dieser Concerte auf einen sehr peinlichen
Grad erhoht.

Ihre grofite Freude war noch, in den Wildern umher zu gehn,
die von einem Berge der See iiberhingen. Thr dunkler Schatten that
ihrem schwermiithigen Herzen wohl und in den Aussichten, die sie
an machen Stellen auf das mittellaindische Meer mit seinen schlan-
genformigen Ufern und voriiberstreichenden Segeln gaben, war
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ruhige Schonheit mit Grofie vereinigt. Die Wege waren uneben und
oft mit Gestrauch tiberwachsen; allein der geschmackvolle Besitzer
lie3 ihnen nicht gerne etwas anhaben, und mochte | kaum einen
Zweig von den ehrwiirdigen Baumen abhauen lassen. Auf einem
Hiigel in einer der eingeschlossensten Gegenden dieser Wilder war
ein landlicher Sitz aus dem Stamme einer alten Eiche gehauen, die
vormals majestétisch prangte, und noch einige hohe griine Zweige
behalten hatte, die sich mit Buchen und Fichten vereinigten, den
Ort zu tiberwolben. Unter ihren tiefen Schatten blickte das Auge
iiber die Spitzen anderer Wilder hinweg auf das mittelldndische
Meer und zur Linken sah man durch eine Oefnung einen verfalle-
nen Wachtthurm auf einer Felsenspitze nahe an der See stehn und
sich zwischen dem dichten Laubwerke emporheben.

Hieher kam Emilie oft in der Stille des Abends und saf, einge-
wiegt durch die schone Gegend und durch das schwache Murmeln,
das aus den Wellen aufstieg, bis die Dunkelheit sie nothigte, ins
Schlof} zuriickzugehn. Oft besuchte sie auch den Wachtthurm, der
die ganze Aussicht beherrschte, und lief8 sich wohl nicht trdumen,
wenn sie sich an die zerfallenen Mauren lehnte und an Valancourt
dachte, daf$ er seit seiner Verbannung aus dem Schlosse diesen Ort
eben so oft als sie zu seinem Aufenthalt gewihlt hatte.

Eines Abends verweilte sie hier bis zu einer sehr spéten Stunde.
Sie hatte sich auf die Stuffen des | Gebdudes gesetzt und beobach-
tete in stiller Melancholie wie sich allmilig der Abend iiber die
weite Aussicht breitete, bis nur noch das graue Wasser des mit-
tellindischen Meers und die dicken Walder sichtbar waren. Der
Mond stieg jetzt aus der See empor. Sie sah, wie er immer grofier
hervorging, wie der glainzende Kreis, den er aufs Wasser warf, sich
immer erweiterte, und die Spitzen der Walder und die Zinnen des
Wachtthurms, an dessen Fuf3e sie saf3, sich in die Strahlen tauchten.
Ihre Geister standen im Einklang mit dieser Scene. Indem sie so
sinnend da saf3, schlichen sich Tone durch die Luft zu ihr heran,
die sie sogleich fiir die Musik und Stimme, die sie schon oft um
Mitternacht gehort, erkannte. In den Schauer, der sie durchdrang,
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mischte sich Angst und Schrecken, wenn sie an ihre entfernte, ein-
same Lage dachte. Die Tone kamen niaher — sie wiirde aufgestanden
seyn, um den Ort zu verlassen; allein sie schienen aus dem Wege,
den sie nach dem Schlosse nehmen mufite, zu kommen, und sie
wartete zitternd den Ausgang ab. Es nidherte sich immer mehr und
horte dann génzlich auf. Emilie safl noch lauschend und unfihig,
sich zu bewegen da, als sie eine Gestalt aus dem Schatten der Wil-
der hervorgehn und nicht weit von ihr, lings dem Ufer hingleiten
sah. Es schwand so schnell, und sie war | so von Angst betdubt, daf§
sie es zwar sah, aber nicht genau zu betrachten Herz hatte.

Sie verliefs den Ort mit dem Vorsatze, ihn nie wieder so spat und
allein zu besuchen, und als sie sich dem Schlosse niherte, horte
sie laut ihren Namen von mehrern Stimmen rufen. Es waren des
Grafen Bediente, die er nach ihr ausgeschickt hatte; als sie in den
Ef3saal trat, wo er mit Heinrich und Blanken safi, gab er ihr einen
sanft verweisenden Blick, den sie verdient zu haben errothete.

Dieser Vorfall hatte einen so tiefen Eindruck auf sie gemacht, und
ihr die Dinge, die sie vor einigen Néchten erlebte, so lebhaft ins
Gedéchtnis gebracht, daf3 sie kaum Muth hatte, allein zu bleiben.
Sie blieb lange auf, als aber kein Ton ihre Furcht erneuerte, legte
sie sich endlich zu Ruhe. Allein diese war nicht von langer Dauer.
Ein lauter ungewohnlicher Lirm, der aus dem Gange an ihrem
Zimmer zu kommen schien, storte sie. Man horte deutlich stéhnen
und gleich darauf fiel etwas schweres mit einer solchen Gewalt
gegen ihre Thiire, dafi es sie zu sprengen drohte. Sie rief laut, wer
da? erhielt aber keine Antwort, obgleich sie zu Zeiten etwas leise
dchzen horte. Die Furcht raubte ihr die Kraft, aufzustehn; bald
darauf horte sie Fufitritte im fernen Ende des | Gangs; so wie sie
herannahten, rief sie lauter als zuvor, bis sie an ihrer Thiir still
standen. Sie erkannte nun die Stimme einiger Bedienten, die aber
mit dem, was auflen vorging, zu beschaftigt schienen, um auf ihr
Rufen zu achten. Bald darauf aber trat Annette herein, um Wasser
fiir ein Médchen zu holen, das ohnmachtig geworden war. Emilie
lief3 das Médchen hereinbringen, und als sie wieder zu sich selbst
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gekommen war, sagte sie, daf3 sie im Heraufgehn der schwarzen
Wendeltreppe auf dem zweiten Vorsaal eine Erscheinung gesehn
hitte. Es hitte einen Augenblick in einem Winkel still gestanden,
wire dann weiter gehuscht und an der Thiire des Zimmers, die
kiirzlich einmal aufgemacht worden, verschwunden. Nachher hétte
sie nur einen dumpfen Ton gehort.

»So mufs der Teufel sich einen Schliissel zu dem Zimmer ver-
schaft haben, sagte Dorothee; »denn jemand anders kann es nicht
seyn; ich habe die Thiire selbst zugeschlossen.«

Das Médchen war die Treppen herabgestiirzt und schreiend bis in
den Gang gelaufen, wo sie ohnméchtig an Emiliens Thiire niederfiel.

Emilie gab ihr einen sanften Verweis, und suchte sie wegen ihrer
Furcht zu beschimen; allein das Méd|chen behauptete steif und
fest, sie hitte eine Erscheinung gesehn, und ging in Begleitung aller
Bedienten auf ihre Kammer, die einzige Dorothee ausgenommen,
die auf Emiliens Bitten die Nacht bei ihr blieb. Emilie wurde noch
verlegner, als Dorothee ihr jetzt vertraute, dafs sie einmal auf eben
der Stelle gerade eine solche Erscheinung gesehn hitte, und dafd
sie aus dieser Ursache sich jenesmal so sehr gescheut hitte, die
nordlichen Zimmer zu 6fnen.

Von dieser Nacht an stieg die Furcht des ganzen Gesindes bis
zu einem solchen Grade, daf} verschiedene ihren Abschied von
dem Grafen foderten, der vergebens alles anwandte, um ihnen das
Thorigte ihrer Einbildung zu benehmen. Sie nahmen keine Griinde
an, und jetzt fand Ludovico, den der Graf gleich anfangs in seine
Dienste nahm, Gelegenheit, zugleich seinen Muth und seine Dank-
barkeit zu beweisen. Er erbot sich, eine Nacht in den verschrieenen
Zimmern zu wachen; er fiirchtete keine Geister, sagte er, und wenn
ein Wesen menschlicher Art erschiene, so wollte er beweisen, daf3
er es eben so wenig scheute.

Der Graf besann sich einen Augenblick, wahrend die Bedienten,
die den Vorschlag horten, sich mit Zweifel und Erstaunen ansahen,
und Annette, fiir ih|res Geliebten Sicherheit besorgt, Thrinen und
Bitten anwandte, um ihn von seinem Vorsatze abzubringen.
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»Du bist ein kithner Bursche, sagte der Graflichelnd. »Bedenke
wohl, was du unternimmst, ehe du dich entschlieflest. Doch wenn
du auf deinem Vorsatze beharrst, so will ich dein Erbieten anneh-
men und deine Unerschrockenheit soll nicht unbelohnt bleiben.«

»Ich verlange keine andre Belohnung, als Ew. Excellenz Beifall,
erwiederte Ludovico; »Sie haben mir bereits Giite genug erzeigt;
nur wiinschte ich Waffen zu haben, um mich mit meinem Feinde
messen zu konnen, wenn er erscheint.«

»Qutk, sagte der Graf, »du sollst ein Schwerdt und auch gute
Speise und Trank haben; ich denke, deine tapfern Kameraden hier
werden Muth genug haben, noch eine Nacht im Schlosse zu blei-
ben, da du fiir diese Nacht wenigstens die Angriffe des Geistes auf
dich allein nehmen wirst.«

Emilie war verwundert und bekiimmert, als sie Ludovico’s Ent-
schluf} horte, und war oft geneigt, zu erwihnen, was sie in den
noérdlichen Zimmern des | Grafen gesehn hatte: denn sie konnte
sich einer dngstlichen Besorgnify fiir Ludovico nicht ginzlich
erwehren. Doch schwieg sie, um ihr Versprechen gegen Doro-
thee nicht zu verletzen, und suchte Annetten zu beruhigen, die
Ludovico’s Verderben fiir gewis hielt, und auf die Emiliens Troéstun-
gen weit weniger Eindruck machten, als das Benehmen der alten
Dorothee, die, so oft sie Ludovico’s Namen aussprach, einen tiefen
Seufzer ausstief8 und die Augen gen Himmel schlug.

| Sechstes Kapitel

Der Graf gab Befehl, daf} die nordlichen Zimmer aufgemacht und
geliiftet werden sollten; allein Dorothee fiirchtete sich, zu gehorchen,
und da auch von den andern Bedienten sich keiner dahin getraute,
so blieben sie verschlossen, bis Ludovico in der Abendstunde, die
das ganze Haus mit Ungeduld erwartete, sein Abendtheuer antrat.
Der Graf mit seinen Gésten begleitete Ludovico bis an die Thiire
des nordlichen Zimmers, wo Dorothee die Schliissel ablieferte.
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Ludovico fithrte nun den Zug an, und beinahe alles, was im
Schlosse war, folgte ihm mit solcher heifSen Neugier, als hitte er
eine Zauberbeschwoérung unternommen.

Sie sahen sich schnell im ersten Zimmer um; als sie hier nichts
schreckhaftes erblickten, gingen sie ins | zweite und dann mit ruhi-
germ Schritte ins dritte. Der Graf hatte sich nun von der kleinen
Ueberraschung, die ihm der erste Eintritt in diese Zimmer ver-
ursachte, erholt, und fragte Ludovico, in welchem er die Nacht
zubringen wollte.

»In einem der hintern Zimmer soll ein Bette stehn«, sagte
Ludovico, »und da wiinschte ich mit Ew. Excellenz Erlaubnifs die
Nacht hinzubringen, um mich niederzulegen, wenn ich miide vom
Wachen bin.«

»So laf8t uns weiter gehn, sagte der Graf. »Ihr seht, daf} in diesen
Zimmern nichts ist, als feuchte Mauern und verfallene Mobeln. Ich
habe, seit ich hier bin, so viel zu thun gehabt, daf} ich noch nicht
herein gekommen bin. Morgen missen alle Fenster aufgemacht
werden; die damastenen Tapeten zerfallen in Stiicken, ich will sie
abnehmen und diese antiken Mobeln wegschaffen lassen.«

»Lieber Vater«, sagte Heinrich, »hier steht ein Lehnstuhl, der so
schwer vergoldet ist, daf$ er einem Staatsstuhle im Louvre dhnlich
sieht.«

»Ja«, sagte der Graf, indem er einen Augenblick still stand, um ihn
zu besehn, »zu diesem Stuhle gehort eine besondere Geschichte,
allein wir wollen uns | jetzt nicht damit aufhalten. Diese Reihe
von Zimmern ist grofer, als ich gedacht hatte, es sind viele Jahre
seit ich nicht hier war. — Ach, da ist ja der Sallon«, fuhr er fort,
als sie in das grofie Zimmer kamen, worin Emilie mit Dorotheen
verweilt hatte. Er stand still, um die Ueberreste ehemaliger Pracht
zu betrachten, und sagte dann mit einem tiefen Seufzer: »Wie das
alles sich veréndert hat, seit ich es zuletzt sah! Ich war damals noch
ein junger Mann, und die Marquise war in voller Bliithe! Ach, auch
noch viele andre waren damals hier, die jetzt nicht mehr sind! Dort
stand das Orchester; hier hiipften wir in fréhlichen Labyrinthen!
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Die Winde erschollen von Tanz und Musik — jetzt hallen sie nur
eine schwache Stimme zuriick, und auch die wird bald nicht mehr
gehort werden! Doch genug, lafy uns weiter gehn.«

Ludovico 6fnete nun die Thiire des Schlafzimmers und der Graf
fuhr zusammen bei dem leichenméfligen Ansehn, welches die
schwarzen Umhinge gaben. Er néherte sich langsam dem Bette
und stand bei der Decke von schwarzem Sammt still. »Was bedeu-
tet das?« fragte er betroffen.

»Die Marquise soll in diesem Zimmer gestorben und der Korper
bis zur Beerdigung hier geblieben seyn«, erwiederte Ludovico.

| Der Graf gab keine Antwort, sondern blieb einige Augenblicke
in Gedanken vertieft und sichtlich erschiittert stehn. Dann fragte
er Ludovico sehr ernsthaft, ob er sich wirklich getraute, die Nacht
hier zu bleiben; »wo nicht, so gesteh es frei«, setzte er hinzu, »ich
will dich von deinem Versprechen lossagen, ohne dich dem Spotte
der Bedienten Preis zu geben.«

Ludovico zogerte einen Augenblick; doch tiberwog der Ehrgeiz
die Bangigkeit, die ihn selbst tiberfallen hatte, und er beharrte auf
seinem einmal erkldrten Entschlusse.

Er leuchtete dem Grafen und Heinrich bis auf die Treppe, wo sie
ein andres Licht fanden, wiinschte ihnen ehrerbietig gute Nacht
und machte die Thiire fest zu. Auf seinem Riickwege ins Schlaf-
zimmer untersuchte er alle Zimmer noch genauer, weil er firch-
tete, dafl jemand ihm einen Possen gespielt und sich hineingeschli-
chen haben konnte, um ihn zu erschrecken. Er fand nichts, und
beschiftigte sich nun, ein Feuer im Kamin anzumachen, worauf
er einen Stuhl und kleinen Tisch herbeiriickte, eine Flasche Wein
und kalte Kiiche hervorzog und sich selbst bewirthete. Nachdem er
gegessen hatte, legte er sein Schwerdt neben sich, zog einen alten
Roman aus der Tasche und heftete bald seine Aufmerksamkeit auf
| die Geschichten, die er las, ohne an den Ort, wo er sich wirklich
befand, zu denken.

Er horte nur von Zeit zu Zeit den schwachen Schall einer Thiire,

die einer nach dem andern beim Schlafengehen zumachte, bis
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endlich die Schlof3glocke zwdlfe schlug. Es ist Mitternacht, sagte
er, und blickte argwohnisch in dem grofien Zimmer umher. Das
Feuer im Kamin war beinahe ausgegangen, denn er war in seinem
Buche zu vertieft gewesen, um darauf zu achten. Doch fachte er
es bald wieder an, legte noch frisches Holz auf, schenkte sich ein
Glas Wein ein, und zog seinen Stuhl néher zu der knisternden
Flamme, um den Wind weniger zu horen, der heulend durch die
Fenster pfiff. Er zog sein Buch wieder hervor, und er stief auf eine
Geschichte, die merkwiirdig genug ist, um dem Leser im Auszuge
mitgetheilt zu werden.

Eine alte Sage.

In der Provinz Bretagne lebte ein edler Baron, der wegen seiner
Pracht und Gastfreiheit berithmt war. Sein Schlofy war der Sammel-
platz schoner Damen und berithmter Ritter. Die Ehre und Pracht
seiner ritterlichen Feste lud die Tapfern aus fernen | Landen ein, in
seine Schranken zu treten, und sein Hof war glanzender als der Hof
manches Fiirsten. Fiinf Minnesénger waren in seinem Dienst und
sangen die Thaten der Vorzeit in ihre Harfen, wéhrend er von sei-
nen Rittern und Damen umgeben im grossen Saale seines Schlos-
ses schwelgte, wo die kostlichen Tapeten, welche die Winde mit
den abgebildeten Thaten seiner Vorfahren schmiickten, die Fenster
von gemahlten Glas mit Wappenschildern bereichert, die grofSen
Fahnen, die unter der Decke wehten, die prachtigen Thronhimmel
und die reichen Verzierungen von Gold und Silber eine Pracht
darstellten, die man in unsern Tagen nicht mehr sieht.

Eines Abends, als sich der Baron spit von seinem Gastgebot
zuriickgezogen und seine Bedienten fortgeschickt hatte, trat ein
Fremder von edlem Ansehn aber von trauriger, niedergeschlagener
Miene zu ihm. Der Baron, tiber den néchtlichen Besuch erschrok-
ken, wollte seine Leute herbeirufen; allein der Fremde trat langsam
nédher, und sagte ihm, er sollte nichts fiirchten; er kdme in kei-
ner feindlichen Absicht, sondern blos um ihm ein schreckliches
Geheimnif zu erofnen.
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Der Baron, durch das gute Ansehn des Fremden eingenommen,
steckte sein Schwerdt wieder in die Scheide, nachdem er ihn eine
Zeit lang stillschweigend betrach|tet hatte, und bat ihn, sich naher
iiber die Absicht seines auflerordentlichen Besuchs und tiber die
Art, wie er in das Zimmer gekommen war, zu erkléren.

Der Fremde antwortete, daf3 er sich jetzt nicht nidher erklaren
konnte, wenn aber der Baron ihn ein Stiickchen in den Wald nicht
weit von dem Schlofiraume begleiten wollte, so wiirde er ihn iiber-
zeugen, daf er ihm etwas wichtiges zu entdecken hitte.

Dieser Vorschlag beunruhigte den Baron aufs neue; er glaubte,
daf$ der Fremde unméglich eine gute Absicht dabei haben kénnte,
ihn in der Nacht an einen einsamen Ort zu locken, und weigerte
sich, mit ihm zu gehn, wenn er ihm nicht die Ursache seines spaten
Besuchs eréfnen wollte.

Indem er sprach, betrachtete er den Fremden aufmerksamer als
zuvor: er bemerkte keine Verdnderung in seinem Gesichte, noch
sonst ein Zeichen, das eine bdse Absicht verrathen hitte. Er war
wie ein Ritter gekleidet, von schlankem majestiatischem Ansehn
und hatte etwas Edles in seinem Wesen. Er schlug es standhaft ab,
sich an einem andern Orte, als den er bezeichnet hatte, naher zu
erklaren, und liefd zugleich einige Worte fallen, die des Barons Neu-
gierde so sehr erregten, dafd er sich entschlof3, ihm unter gewissen
Bedingungen zu folgen.

| »Herr Ritter«, sagte er, »ich will mit euch in den Wald gehn,
wenn ihr mir erlauben wollt, viere von meinen Leuten mitzuneh-
men, die unser Gespriach von weitem anhoren.«

»Was ich Euch zu entdecken habe«, versetzte der Ritter feier-
lich, »gilt nur euch alleine. Es giebt nur drei lebende Personen, die
darum wissen, und die Sache ist wichtiger fiir euch und euer Haus,
als ich jetzt sagen kann. So lieb euch eure Wohlfahrt ist, folgt mir
und traut meinem Ritterworte, dafd euch nichts Boses widerfahren
soll. — Wenn ihr aber zweifelt, so bleibt zuriick und ich will gehn,
wie ich kam.«

Der Baron besann sich. Er sah den Ritter an, und bemerkte eine
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sonderbare Feierlichkeit in seinem Gesicht. — Hier glaubte Ludo-
vico ein Gerdusch zu hoéren, und sah sich im Zimmer um. Da er
aber nichts weiter bemerkte, las er weiter. —

Der Baron ging stillschweigend im Zimmer auf und ab. Endlich
sagte er: »Herr Ritter, ihr seyd mir ganz unbekannt, sagt selbst, ob
ihr verlangen konnt, daf8 ich mich um diese Stunde einem Fremden
in einem einsamen Walde anvertraue. Sagt mir wenigstens, wer ihr
seyd und wie ihr in dieses Zimmer kommt.«

| Der Ritter runzelte die Stirn und schwieg einen Augenblick;
dann sagte er mit etwas finsterm Gesicht:

»Ich bin ein Engelldndischer Ritter, und heifle Bevis von Lanca-
ster; meine Thaten sind nicht unbekannt im gelobten Lande, von
wo ich nach meinem Vaterlande zuriickkehrte, als mich die Nacht
in dem benachbarten Walde iiberfiel.«

»Euer Name ist dem Ruhme nicht unbekannt, sagte der Baron;
»aber da ihr wif$t, daf$ mein Schlof§ allen dchten Rittern offen
steht, warum lief3t ihr euch nicht durch euren Herold ankiindigen?
Warum erschient ihr nicht beim Schmause, wo ihr willkommen
gewesen wiret, statt euch in meinem Schlosse zu verbergen und
um Mitternacht in mein Zimmer zu stehlen.«

Der Ritter antwortete noch ernster: »ich komme nicht, um Fra-
gen zu beantworten, sondern um Thatsachen zu entdecken. Folgt
mir, wenn ihr mehr wissen wollt — meine Zeit ist kurz.«

Der Baron entschlof8 sich, dem Fremden zu folgen, um den
Ausgang dieses sonderbaren Begehrens zu erfahren. Er zog sein
Schwerdt aufs neue hervor, ergrif ein Licht und hief§ den Ritter vor-
angehn. Der | Ritter fithrte ihn durchs Vorzimmer, wo der Baron
zu seinem Erstaunen alle seine Knappen schlafend fand. Er wollte
ihnen zornig ihre Nachldssigkeit verweisen, aber der Ritter winkte
ihm mit der Hand und sah ihn so bedeutend an, daf3 er seinen Zorn
zuriickhielt und schweigend folgte.

Der Ritter stieg eine Treppe herunter, 6fnete eine geheime Thiire,
die der Baron niemanden bekannt glaubte, und fiihrte ihn durch
einige schmale krumme Génge zu einer kleinen Pforte, die aufSerhalb
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der Mauern fithrte. Der Baron folgte ihm in stummen Erstaunen,
daf? diese geheimen Génge einem Fremden so bekannt waren; der
Fremde seufzte oft indem er weiter ging, sprach aber kein Wort.

Als sie an den Eingang des Waldes kamen, drehte er sich um, und
hob den Kopf in die Hohe, als wollte er sprechen, schlofd aber die
Lippen sogleich wieder und gieng weiter.

Als sie zwischen die dunkeln herabhidngenden Zweige kamen,
stand der Baron, betroffen {iber die Gefahr seiner Lage, still und
fragte, ob sie noch weiter zu gehn hitten. Der Ritter antwortete
nur durch eine Bewegung und der Baron folgte ihm mit zégernden
Schritten durch einen dunkeln, bewachsenen | Pfad, bis er eine weite
Strecke zuriickgelegt hatte. Er fragte nun wieder, wohin er ihn fiihrte,
und weigerte sich weiter zu gehn, wenn er nicht wiifSte, wohin.

Er sah bei diesen Worten sein Schwerdt und dann den Ritter an:
aber dieser schiittelte den Kopf und seine niedergeschlagene Miene
entwafnete den Verdacht des Barons.

»Ein wenig weiter hin ist der Ort, wohin ich euch fithren wollte,
sagte der Fremde — »es soll euch kein Uebel wiederfahren. Ich
habe bei meiner Ritterehre geschworen.«

Der Baron folgte ihm schweigend, durch diese Versicherung auf-
gerichtet, und sie kamen bald an eine tiefe Hohle im Walde, wo
die dunkeln und hohen Wallnufibdume alles Licht des Himmels
ausschlossen. Der Ritter seufzte tief und stand still. Er drehte sich
nun, zeigte mit einem schrecklichen Blick auf die Erde, und der
Baron sah den Korper eines Mannes der Lénge nach ausgestreckt
und sich im Blute wilzend: eine tiefe Wunde saf8 auf der Stirne und
der Tod schien bereits seine Ziige verzerrt zu haben.

| Der Baron starrte vor Schrecken, sah den Ritter mit einem
fragenden Blick an und wollte den Kérper auftheben, um zu sehn,
ob noch Reste des Lebens in ihm wiren; allein der Fremde winkte
mit der Hand und heftete einen so kléglichen Blick auf ihn, daf3 er
sogleich abstand.

Allein was empfand der Baron, als er die Lampe ndher an die
Ziige des Sterbenden hielt, und das genaue Ebenbild seines Fiihrers
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entdeckte. Er sah ihn an, aber das Gesicht des Ritters verwandelte
sich und verblich, bis seine ganze Gestalt vor den erstaunten Sin-
nen des Barons schwand. Indem sprach eine hohle Stimme diese
Worte: —

Ludovico fuhr zusammen und legte das Buch aus der Hand, denn
er glaubte eine Stimme im Zimmer zu horen — er sah nach dem
Bette, erblickte aber nur die dunkeln Vorhénge und die schwarze
Decke. Er wagte kaum Athem zu holen, horte aber nichts als das
ferne Briillen der See im Sturme und das Toben des Windes — er
nahm das Buch wieder auf und las weiter. —

Wihrend der Baron starrend da stand, sprach eine Stimme diese
Worte:

| »Hier vor euch liegt der Korper des Ritters Bevis von Lancaster.
Er wurde diese Nacht auf der Riickreise von der heiligen Stadt nach
seinem Vaterlande von Réubern angefallen und ermordet. Denkt
an die Rechte der Ritterehre und der Menschlichkeit; begrabt den
Leichnam in christlichem Boden und laf$t die Morder strafen, die
ihr in einer Hiitte am Ende des Waldes finden werdet. Seegen und
Gliick fiir die Eurigen sey der Lohn eurer That.«

Der Baron richte treulich den Mord des Erschlagenen. Am fol-
genden Tage liefs er ihn mit allen Ehrenbezeugungen in seiner
Kapelle begraben, wo ein Leichenstein dem Voriibergehenden die
traurige Geschichte erzéhlt.

Ludovico liefs das Buch aus der Hand fallen. Der Schlaf iiberwil-
tigte ihn und er sank in dem Lehnstuhle nieder. Er sah im Traume
noch immer das Zimmer vor sich, wo er sich wirklich befand —
zweimal fuhr er auf, weil es ihm déuchte, als ob ein Mannsgesicht
iiber die hohe Lehne seines Stuhls ragte. Diese Vorstellung machte
solchen Eindruck | aufihn, dafi er beinahe andern Augen zu begeg-
nen erwartete, indem er die seinigen aufschlug — er stand auf und
sah hinter den Stuhl, ehe er sich iiberzeugen konnte, daf8 niemand
da sey.
So verstrich diese Stunde.
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| Siebentes Kapitel

Der Graf, der die Nacht tiber wenig geschlafen hatte, stand frith
aufund ging, begierig Ludovico zu sprechen, nach dem nérdlichen
Zimmer; da aber die dufere Thiire des Abends vorher verriegelt
war, so sah er sich genoéthigt, laut zu klopfen. Weder sein Klopfen
noch sein Rufen wurde gehort; er vermuthete nun, dafy Ludovico
vom Wachen miide, in tiefen Schlaf gefallen seyn wiirde, und ver-
lie3 die Thiire um im Felde spatzieren zu gehn.

Es war ein grauer Herbstmorgen. Die Sonne die tiber Provence
aufging, verbreitete nur ein schwaches Licht, da ihre Strahlen mit
den Diinsten kdmpften, die aus der See aufstiegen und in dicken
Wolken tiber den Waldern schwammen, die jetzt der gelbe Hauch
des Herbstes bunt gefirbt hatte. Der Sturm war voriiber, aber die
Wellen waren | noch heftig bewegt und ihr Lauf wurde durch lange
Linien von Schaum bezeichnet, wihrend nicht ein Liiftchen in den
Seegeln der Schiffe flatterte, die dicht am Ufer die Anker lichteten,
um fortzusegeln. Die verldngerten Schatten des Morgens gefielen
dem Grafen und er setzte seinen Weg durch die Wilder in tiefe
Gedanken versunken, fort.

Auch Emilie stand frith auf und machte ihren gewohnlichen Mor-
genspaziergang laings dem Vorgebiirge das tiber die See hing. Ihre
Seele war jetzt nicht mit dem, was im Schlosse vorging beschiftigt,
sondern Valancourt war der Gegenstand ihrer traurigen Gedanken.
Sie hatte sich noch nicht dahin bringen kénnen, ihn mit Gleich-
giiltigkeit zu betrachten, so sehr auch ihr Verstand ihr die Neigung
vorwarf, die noch immer fiir ihn in ihrem Herzen zo6gerte, nach-
dem ihre Achtung dahin war. Die Erinnerung gab ihr oft seinen
scheidenden Blick und die Tone seiner Stimme, als er ihr das letzte
Lebewohl sagte, zuriick, und da jetzt einige andre Ideenverbindun-
gen diese Umsténde mit besondern Nachdruck in ihrer Phantasie
hervorriefen, prefdte diese Vorstellung ihr bittre Thrénen aus.

Sie setzte sich auf die zerbrochenen Stuffen der Warte nieder und

sah mit melancholischem Nachsinnen | dem Spiel der Wellen zu,
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wie sie halb in Diinsten verborgen, nach dem Ufer zu rollten und
ihren leichten Schaum auf die untern Klippen spriizten. Ihr dump-
fes Murmeln und die verdunkelnden Nebel, die in Krénzen die
Klippen hinauf stiegen, gaben der Scene eine Feierlichkeit, die mit
der Stimmung ihres Gemiiths in Einklang stand, und sie saf} da in
der Erinnerung vergangner Zeiten verloren, bis diese zu schmerz-
lich ward und sie schnell den Ort verlies. Als sie an dem kleinen
Thore des Wachtthurms hin gieng, sah sie Buchstaben auf dem
Steine eingegraben; sie stand still um sie zu untersuchen und ent-
deckte ein klagendes Sonnet, von Valancourts Hand eingegraben.

Sie sah aus diesen Zeilen, daf$ Valancourt diesen Thurm besucht
hatte, dafl er wahrscheinlich die vergangne Nacht hier gewesen war,
und vielleicht noch in der Gegend seyn konnte. Diese Betrachtun-
gen giengen schnell vor ihrer Seele voriiber und riefen eine Menge
kimpfende Bewegungen hervor, die ihre Lebensgeister beinahe
niederdriikten: ihre erste Regung aber war ihn zu vermeiden; sie
verlief sogleich den Thurm und gieng mit schnellen Schritten nach
dem Schlosse zuriick. Sie erinnerte sich auf ihrem Wege an die
Musik, die sie in der Néhe des Thurms gehort hatte, und an die
Gestalt, die vor ihr voriiber schwand. Beinahe glaubte sie in diesem
Augenblicke der Bewegung, daf3 es Valancourt gewesen wire, allein
andre Erinnerungen iiberzeugten sie bald, daf$ dieses nicht | seyn
konnte. Als sie in eine dicker belaubte Gegend des Waldes kam, sah
sie in einiger Entfernung jemand langsam zwischen den Schatten
gehn, ihre Seele war nur von einem Bilde erfiillt — sie fuhr zusam-
men und stand stille, weil sie es fiir Valancourt hielt. Es ndherte
sich mit schnellern Schritten und ehe sie sich noch genug besinnen
konnte, um aus dem Wege zu gehn, erkannte sie die Stimme des
Grafen, der seine Verwundrung bezeugte, sie schon so frith auf dem
Spatziergang zu finden, und einen kleinen Versuch machte, sie mit
ihrer Liebe zur Einsamkeit aufzuziehn. Allein er sah bald, dafs hier
mehr Ursach zur Bekiimmernif als zum Scherzen war; er veran-
derte seinen Ton und machte Emilien zértliche Vorwiirfe, daf3 sie

einem unnoéthigen Kummer so sehr nachhienge. Sie erkannte die
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Wahrheit von allem was er sagte, konnte aber dennoch ihre Thra-
nen nicht zuriickhalten und er verdnderte sogleich das Gesprach.
Er dusserte seine Befremdung, dafl er von dem Advocaten aus
Avignon noch keine Antwort wegen der Giiter der verstorbnen
Madame Montoni erhalten hatte, und suchte mit freundschaft-
lichem Eifer Emilien durch die Hofnung ihren Anspruch drauf
geltend zu machen, zu erheitern; allein sie fiihlte, daf} diese Giiter
jetzt wenig zur Gliickseeligkeit eines Lebens beitragen konnten, an
dem Valancourt nicht mehr Theil nahm.

Als sie aufs Schlof8 zurtick kamen, begab sich Emilie nach ihrem
Zimmer und der Graf von Villefort | nach dem nérdlichen Fligel.
Die Thiire war noch immer verschlossen, da er aber jetzt entschlos-
sen war, Ludovico zu wecken, so rief er lauter als zuvor; aber es
erfolgte nur eine ginzliche Stille und der Graf fieng endlich an zu
fiirchten, daf$ Ludovicon etwas zugestofien seyn konnte. Er ent-
schlofd sich also endlich, seine Bedienten herbei zu rufen, um die
Thiire zu sprengen.

Auf des Grafen Fragen, ob sie nichts von Ludovico gehért oder
gesehn hitten, antworteten sie erschrocken, dafi sich keiner von
ihnen seit der vorigen Nacht in den nérdlichen Fliigel des Schlosses
gewagt hitte. Es hielt sehr schwer, ehe der Graf die Leute dahin
bringen konnte, die Thiire zu sprengen, und er sah sich beinahe
genothigt, den ersten Schlag selbst zu thun. Nur die beherztesten
folgten ihm und Heinrich in das erste Zimmer, die tibrigen erwar-
teten auf der Treppe und auf dem Vorsale den Ausgang.

Es war alles still in den Zimmern durch die der Graf gieng; im
Saale rief er Ludovico nochmals mit lauter Stimme und als er noch
immer keine Antwort erhielt, rif$ er die Thiire des Schlafzimmers
auf und gieng hinein.

Die tiefe Stille von innen bestérkte seine Besorgnisse fiir Ludo-
vico, man horte nicht einmal das Athmen eines Schlafenden, auch
konnte er sich nicht aus seiner Ungewisheit reif3en, weil die Laden
alle zugemacht wa|ren, und er in der Dunkelheit keinen Gegen-
stand zu erkennen im Stande war.
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Der Graf befahl einem Bedienten, den Laden aufzumachen; allein
der Mensch hatte kaum einige Schritte ins Zimmer gethan als er
zur Erde fiel, und durch sein Geschrei die andern, die sich so weit
herbeigewagt hatten, in solches Schrecken setzte, daf} sie eilends
davon liefen, und es dem Grafen und Heinrich tiberliefien, das
Abentheuer zu beendigen.

Heinrich sprang quer durchs Zimmer, und als er einen Fenster-
laden gedfnet hatte, sahen sie, dafd der Mann iiber einen Lehnstuhl
der beim Camin stand, beinahe gestolpert wire. Ludovico sas nicht
mehr darin; auch konnten sie ihn bei dem unvollkommnen Lichte,
das ins Zimmer fiel, nirgends entdecken. Der Graf wurde im vollen
Ernste unruhig und 6fnete die andern Laden um weiter zu unter-
suchen; als er aber dennoch Ludovico nicht fand, stand er einen
Augenblick voll Erstaunen still und wagte kaum seinen Sinnen zu
trauen, bis endlich seine Augen aufs Bett fielen, und er hinzu trat,
um zu sehn, ob er hier schliefe. Allein es lag niemand darin, und
auch im Cabinet, das er nunmehr durchsuchte, stand noch alles
wie die Nacht zuvor, nur Ludovico war nicht da.

Des Grafen Erstaunen iiberstieg allen Ausdruck. Im Schlafzim-
mer war ausser dem umgeworfnen Stuh|le, keine Unordnung zu
sehn; auf einem kleinen Tische darneben sah er noch Ludovicos
Schwerdt, sein Licht, das Buch worinn er gelesen hatte, und den
Ueberrest seiner Flasche Wein. Auf der Erde lagen noch einige
Ueberreste seines Proviants und etwas Holz.

Heinrich und der Bediente dusserten nun ihr Erstaunen ohne
Riickhalt; der Graf sagte wenig, allein es lag ein gewifSer Ernst in
seinem Wesen, der viel ausdriickte. Es schien, daf§ Ludovico das
Zimmer durch einen geheimen Gang verlassen hatte, denn der
Graf konnte nicht glauben, daf$ etwas tibernatiirliches im Spiel
sey, doch blieb es unerklarlich, wenn auch ein geheimer Ausgang
da war, warum er sich auf solche Art davon gemacht hatte; und
eben so sonderbar war es, daf§ man auch keine Spur fand, und daf
alles in solcher Ordnung war, als wenn er den gewohnlichen Weg
genommen hitte.
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Der Graf half selbst die gewiirkten Tapeten, womit das Schlaf-
zimmer, der Saal und einige Vorzimmer behangen waren, authe-
ben, um zu entdecken, ob eine Thiire dahinter verborgen wire;
allein trotz alles mithsamen Suchens fand er nichts, und verlief3
zuletzt die Zimmer, nachdem er das letzte sorgfiltig verschlos-
sen, und den Schliissel, der noch inwendig steckte, selbst zu sich
genommen hatte. Er gab darauf Befehl, nicht nur im Schlosse,
sondern auch in der Nachbarschaft scharfe Nachsuchung nach
Ludovico zu thun. Er ver|schlof sich darauf mit Heinrich in sein
Cabinet, wo sie lange zusammen blieben. Was auch der Inhalt
ihres Gesprichs war, so verlor doch Heinrich von dieser Stunde
an vieles von seiner Lebhaftigkeit, und sein Betragen war besonders
ernsthaft und zuriickhaltend, so oft die Rede auf den Gegenstand
kam, der jetzt des Grafen Familie mit Verwundrung und Unruhe
erfiillte.

Die allerschirfste Nachforschung blieb vergebens, und nach eini-
gen Tagen unermiideten Suchens iiberlief3 sich die arme Annette
ganz der Verzweiflung, und die andern Bedienten der Furcht und
Verwundrung.

Emilie, auf deren Gemiith das ungliickliche Schicksal der ver-
storbenen Marquise und der geheimnisvolle Zusammenhang, den
sie sich zwischen ihr und Herr St. Aubert dachte, einen tiefen Ein-
druck gemacht hatte, nahm einen ganz besondern Antheil an dem
letzten ausserordentlichen Vorfall, und war sehr bekiimmert um
Ludovicos Verlust, dessen Rechtschaffenheit und treue Dienste ihre
Achtung und Dankbarkeit verdienten. Sie wiinschte nichts mehr
als in die ruhige Einsamkeit ihres Closters zuriickzukehren, allein
jeder Wink davon wurde von Blanken mit wiirklichem Schmerz
aufgenommen, und zértlich von dem Grafen abgelehnt, fiir den sie
die Liebe und Achtung einer Tochter fiihlte. Sie sagte ihm endlich
mit Dorotheens Einwilligung von der Erscheinung, die sie im Zim-
mer | der verstorbnen Marquise gesehn hétte. Zu jeder andern Zeit
wiirde er iiber eine solche Erzahlung geldchelt und geglaubt haben,
daf3 es nur eine phantastische Einbildung sey, diesmal aber horte
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er Emilie ernsthaft zu, und bat sie am Ende, von diesen Dingen nie
etwas zu sagen. »Was auch die Ursache und die Bedeutung dieser
sonderbaren Ereignisse seyn mag, setzte er hinzu, »so kann doch
nur die Zeit sie erkldren. Ich werde ein scharfes Auge auf alles
richten, was im Schlosse vorgeht, und werde alles anwenden, um
Ludovicos Schicksal zu entdecken. Indessen miissen wir vorsichtig
und still zu Werke gehn. Ich will selbst in den nérdlichen Zimmern
wohnen, aber niemand soll etwas davon wissen.«

Der Graf lief; nun Dorotheen rufen und schirfte ihr Stillschwei-
gen iber alles ein, was sie gesehn hatte, oder vielleicht noch in
Zukunft sehen konnte. Diese treue Alte, erzahlte ihm nun alle
Umstidnde von dem Tode der Marquise. Das meiste schien er
schon zu wissen, einiges aber tiberraschte und riihrte ihn sicht-
lich. Er gieng in sein Cabinet, wo er lange allein blieb. Als er wieder
erschien, beunruhigte und befremdete Emilien der feierliche Ernst
in seinem Wesen; doch behielt sie ihre Gedanken in der Stille fiir
sich.

Die Woche nach Ludovicos Verschwinden nahmen alle Géste
des Grafen Abschied, den Baron, seinen Sohn den Herrn St. Foix
und Emilien ausgenommen. | Diese wurde bald durch die Ankunft
eines andern Besuchs, des Herrn Dupont in Verlegenheit gesetzt,
der sie auch bestimmte, sich unverziiglich ins Kloster zu begeben.
Das Entziicken auf seinem Gesicht, als er sie sah, iiberzeugte sie nur
zu deutlich, daf$ er dieselbe Leidenschaft wieder zuriick brichte,
die ihn vormals von Chateau Le Blanc verbannt hatte. Emilie nahm
ihn mit Zuriickhaltung und der Graf mit Vergniigen auf. Er fithrte
seinen Freund mit einem Lécheln zu ihr, das fiir ihn zu sprechen
schien, und schopfte nicht weniger Hofnung fiir ihn aus der Verle-
genheit, womit sie ihn empfieng.

Herr Dupont aber schien mit dchter Sympathie ihr Betragen
besser zu verstehn; sein Gesicht verlor schnell seine Lebhaftigkeit
und versank in Trauer.

Den andern Tag aber suchte er Gelegenheit, den Zweck seines
Besuchs zu erkldren und seine Bewerbung zu erneuern. Emilie
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nahm seine Erkldrung mit wiirklicher Bekiimmernif$ auf, und
suchte den Schmerz, den eine zweite abschldgige Antwort ihm
verursachen mufite, durch Versicherungen ihrer Achtung und
Freundschaft zu mildern, doch lief8 sie ihn in einem Seelenzu-
stand zuriick, der ihr zértliches Mitleid erregte, und da sie mehr
als jemals fiihlte, wie unschicklich es fiir sie war, langer im Schlosse
zu bleiben, suchte sie sogleich den Grafen auf und erdfnete ihm ihre
Absicht ins Kloster zuriickzukehren.

| »Meine theuerste Emilie«, sagte er; »ich sehe mit wiirklicher
Betriibnif3, daf3 Sie sich eine Tduschung machen, der junge, gefiihl-
volle Seelen so gerne nachhéngen. Ihr Herz hat einen harten Stof3
erlitten. Sie glauben sich nie ganz davon erholen zu kénnen und
werden sich in diesem Glauben erhalten, bis die Gewohnheit, dem
Kummer nachzuhingen die Starke Ihrer Seele niederdriicken und
Ihre zukiinftigen Aussichten mit Schwermuth und fruchtlosem
Sehnen nach der Vergangenheit tritben wird. Lassen Sie mich diese
Téauschung zerstreuen und Sie zu einem Gefiihl Ihrer Gefahr wer-
den.«

Emilie liachelte schmerzhaft. »Ich weif, was Sie sagen wollen,
verehrungswiirdigster Freund! und bin gefaf3t Ihnen zu antworten.
Ich fiithle, dafd mein Herz nie einer zweiten Liebe fahig ist, und daf3
ich nie hoffen diirfte, nur Ruhe fiir es wieder zu finden, wenn ich
mich in eine neue Verbindung einlief3e.«

»Ich weif3, dafd Sie das alles fithlen«, erwiederte der Graf, »allein
ich weif auch, daf$ die Zeit diese Gefiihle iiberwinden wird, wenn
sie Ihnen nicht in der Einsamkeit und verzeihn Sie mir, mit roman-
hafter Zirtlichkeit nachhéngen. Sonst wird freilich die Zeit nur
Gewohnheit befestigen. Ich habe vielleicht ein vorziigliches Recht,
iiber diese Materie zu sprechen und an Ihrem Leide Theil zu neh-
meng, setzte der Graf mit feierlicher Stimme hinzu, »denn ich habe
erfahren, was | es heif$t, zu lieben und den Gegenstand seiner Liebe
zu bejammern. Ja ich habe gelitten!« Thranen stiegen ihm in die
Augen — »allein diese Zeiten sind lange voriiber — und ich kann
nun mit Kalte darauf zurtickblicken.«



[90/91] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. VIERTER THEIL. 53

»Aber theuerster Grafl« sagte Emilie furchtsam, »was bedeuten
diese Thrénen, sie sprechen, fiircht ich eine andre Sprache, sie
sprechen fiir mich.«

»Es sind schwache Thrédnen«, versetzte der Graf, indem er sie
troknete, »denn es sind unniitze — ich wiinsche, daf$ Sie iiber
solche Schwachheiten hinaus seyn mégen. Ach, es sind nur noch
schwache Spuren eines Schmerzes, der mich bis an den Rand des
Wahnsinns hitte bringen konnen. Urtheilen Sie also selbst, ob ich
nicht Ursache habe, sie vor einer Weichheit zu warnen, die eine so
schreckliche Wiirkung hervorbringen und wenn Sie ihr nicht ent-
gegen arbeiten, die Jahre umwolken wird, die sonst gliicklich hatten
seyn konnen. — Herr Dipont ist ein gescheuter, liebenswiirdiger
Mann, der Thnen lange zirtlich ergeben gewesen ist. Seine Familie
und seine Umsténde sind ohne Tadel — nach dem was ich gesagt
habe, ist es unnéthig hinzuzusetzen, dafl es mein angelegentlich-
ster Wunsch ist, Sie gliicklich zu sehn, und dafd ich denke, Herr
Dupont konnte Sie gliicklich machen. Meinen Sie nicht, Emilie,
fuhr er fort, indem er sie bei der Hand nahm — »es ist [hnen noch
Gliickseeligkeit aufbehalten.«

| Er schwieg einen Augenblick und setzte dann mit festerer
Stimme hinzu — »ich verlange nicht, daf} Sie sich Gewalt anthun
sollen, Thren Empfindungen entgegen zu handeln; ich wiinsche
blos, daf} Sie die Gedanken zuriickzuhalten suchen, die Sie an die
Vergangenheit erinnern, daf3 Sie Ihre Seele mit den gegenwirtigen
Gegenstinden beschiftigen und sich an die Vorstellung halten, daf3
noch Gliickseeligkeit fiir Sie moglich ist — daf8 Sie zuweilen mit
Wohlwollen an den armen Dupont denken und ihn nicht zu der
Niedergeschlagenheit verdammen, der ich Sie, meine theuerste
Emilie, so gerne entreissen mogte.«

»Ach mein verehrungswiirdigster Freund!« sagte Emilie, und
ihre Thranen flossen noch immer — »lassen Sie nicht Ihre guten
Wiinsche in dem Herrn Dipont die Erwartung erregen, daf} ich je
seine Hand annehmen kann. Wenn ich mein eigen Herz kenne, so

kann das nie geschehen.«
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»Erlauben Sie mir in Ihrem Herzen zu lesen«, erwiederte der
Graf mit schwachem Licheln, »aber seyn Sie versichert daf ich
nicht unbescheiden in Sie dringen werde. Ich will Sie sogar nicht
einmal bitten, linger im Schlosse zu bleiben, als Sie selbst es wiin-
schen: allein wenn ich Sie jetzt ohne Widerspruch von uns lasse,
so behalte ich es mir doch vor, die Anspriiche der Freundschaft auf
Ihre zukiinftige Besuche geltend zu machen.«

| Thranen der Dankbarkeit mischten sich in die Thrénen des zért-
lichen Schmerzes, womit Emilie dem Grafen fiir die vielen Beweise
seiner Freundschaft dankte — sie versprach, sich in allem — nur
einen einzigen Punkt ausgenommen, nach seinem Rathe zu fiigen,
und versicherte ihn, daf8 sie mit Freuden seine, oder der Grifin
Einladung in Zukunft annehmen wiirde, wenn Herr Dtipont nicht
im Schlosse gegenwirtig wire.

Der Graf lachelte tiber diese Bedingung. Emilie aber begab sich
den andern Tag wiirklich in ihr Kloster zuriick, wo sie von der
Aebtissinn mit aller gewohnten miitterlichen Zirtlichkeit und
von den Nonnen mit schwesterlicher Liebe aufgenommen wurde.
Das Geriicht von dem letzten sonderbaren Vorfall war bereits
ins Kloster gedrungen und man fragte Emilien um die néheren
Umsténde. Sie war sehr behutsam in ihren Antworten, und erzéhlte
nur ganz kurz Ludovicos Geschichte, dessen Verschwinden die
Nonnen einstimmig fiir etwas ibernatiirliches erklérten.

»Man hat lange geglaubt«, sagte eine Schwester Franziska, »daf3
es im Schlosse nicht richtig wiére, und ich wunderte mich, als ich
horte, dafl der Graf die Verwegenheit hatte es zu bewohnen. Der
vorige Besizer hat, fiirchte ich, eine That veriibt, die er schwer
biiflen mufl.«

| — »Was hat er denn begangen?« fragte eine junge Nonne, die
erst kiirzlich ins Kloster gekommen war.

»Lafit uns fiir seine Seele beten!« — erwiederte eine andre,
die bisher in stummer Aufmerksamkeit dagesessen hatte. —
»Wenn er gesiindigt hat, so war seine Strafe in dieser Welt grof3
genug.« — Sie sagte dies mit einem feierlichen Wesen, das Emilien
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ausserordentlich auffiel, die junge Nonne aber sagte ohne darauf zu
achten: »Sie wissen vermutlich worinn sein Verbrechen bestanden
hat, und auf welche Art er hier gestraft wurde?«

»Es kann seyn«, erwiederte Schwester Agnes, »aber wer wagt
es, meine Gedanken zu erforschen und zu bestimmen, was ich
sagen will. Gott allein ist Richter, und zu dem Richter ist der Graf
gegangen.«

Emilie sah die junge Nonne mit Verwunderung an, allein diese
winkte ihr bedeutend. »Es thut mir leid, daf} meine Frage Thnen
mifSfallen hat, sagte sie sanft; »ich hatte nicht die Absicht Sie zu
beleidigen.«

»Misfallen«, sagte Agnes pathetisch. »Wir sind alle leere Schwit-
zer und verstehen die Bedeutung der Worte nicht, die wir gebrau-
chen. Miffallen ist ein armseliges Wort. Ich will gehen und beten.«
Mit diesen Worten stand sie auf und verlief; mit einem tiefen Seuf-
zer das Zimmer.

| »Was war das?« sagte Emilie, als sie fort war.

»QO das ist nichts«, antwortete Franzisca. »Sie ist oft so, allein
sie verbindet keinen Sinn mit dem was sie sagt. Ihr Verstand ist
zuweilen in Unordnung. Haben Sie sie noch nie so gesehen?«

»Niemals«, sagte Emilie. »Ihr zerstohrter Blick ist mir wohl oft
aufgefallen, in ihren Reden aber hab ich nie etwas bemerkt.«

»Beten Sie fiir sie, meine Tochter,« fiel die Aebtissin ein; »sie
bedarf unsrer Gebete.«

»Was halten Sie wohl von dem verstorbenen Marquis, ehrwiir-
dige Mutter, sagte die junge Nonne zu der Aebtissin. »Die selt-
samen Vorfille im Schlofie haben meine Neugierde so sehr erregt,
daf? Sie mir die Frage verzeihen werden. Was war sein Verbrechen
und was die Strafe, worauf Schwester Agnes anspielt?«

»Der Gegenstand ist zu delikat, um dariiber zu reden«, antwor-
tete die Aebtissin mit feierlichem Ernst. »Ich will nicht behaupten,
daf der Marquis ein Verbrecher war, noch will ich das Verbrechen
nennen, dessen man ihn beargwéhnte — von einer Strafe aber, die
er hier erduldet hatte, weifs ich nicht. Agnes deutete wahrscheinlich
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auf die schwere Strafe, die ein unruhiges Gewissen auflegt. Hiitet
euch, meine Kinder, jemals eine so schwere Strafe auf euch zu zie-
hen — sie | ist das Fegefeuer dieses Lebens! — Die verstorbene
Marquise habe ich wohl gekannt. Sie war ein Muster fiir diejenigen,
die in der Welt leben, ja auch unser heiliger Orden hitte nicht zu
err6then gebraucht, ihren Tugenden nachzuahmen! Unser Kloster
hat ihre sterbliche Hiille empfangen, ihr himmlischer Geist ist
gewifd zu seinem geheiligten Vaterlande empor gestiegen.«

Indem die Aebtissin dies sagte, lautete die lezte Vesperglocke
und sie stand auf: »Laf3t uns gehn, meine Kinder, sagte sie, »und
fiir die Ungliicklichen beten. Lafit uns gehn, und unsere Siinden
bekennen, und unsere Seelen fiir den Himmel zu reinigen suchen,
wohin sie gegangen ist.«

Emilie wurde durch diese feierliche Ermahnung gertihrt. Sie
erinnerte sich an ihren Vater. »Zu diesem Himmel ist er auch
gegangen!« sagte sie leise, unterdriickte ihre Seufzer und folgte
der Aebtissin und den Nonnen nach der Capelle.

| Achtes Kapitel

Der Graf von Villefort erhielt endlich einen Brief von dem Advo-
caten zu Avignon, der Emilien aufmunterte, ihren Anspruch auf
die Giiter der verstorbenen Madame Montoni geltend zu machen.
Zu gleicher Zeit erschien ein Bothe vom Herrn Quesnel mit einer
Nachricht, die es unnothig machte, sich deshalb gerichtlich zu
melden, weil daraus erhellte, daf$ die einzige Person, die ihren
Anspriichen zuwider seyn konnte, nicht mehr am Leben war. Ein
Freund des Herrn Quesnel, der zu Venedig wohnte, hatte ihm den
Tod des Montoni geschrieben, der mit Orsino, als sein vermeinter
Mitschuldiger bei der Ermordung des Venetianischen Edelmanns,
zu Verhor gebracht war. Orsino wurde schuldig befunden, aufs
Rad geflochten und hingerichtet, da aber tiber diesen Punkt nichts
auf Montoni und seine Collegen gebracht werden konnte, wurden
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sie alle freigesprochen, Montoni ausgenommen, der vom Senat als
ein gefahrlicher Mensch betrachtet, | und aus andern Ursachen,
wieder ins Gefangnifd gebracht wurde, wo er auf eine zweifelhafte,
geheimnifivolle Art, nicht ohne Verdacht, vergiftet worden zu seyn,
ums Leben kam.

Herr Quesnel hatte diese Nachricht aus einer so guten Quelle,
daf3 er nicht an der Wahrheit zweifeln konnte. Er meinte, daf3
Emilie jetzt nur die Giiter ihrer verstorbenen Tante zu fordern
brauchte und erbot sich, selbst zur Betreibung des Geschéfts behiil-
flich zu seyn. Er schrieb ihr, daf$ der Termin zur Verpachtung von
La Vallée beinahe verflossen sey, und rieth ihr durch Thoulouse,
wo es schicklich fiir sie seyn wiirde, die Giiter der verstorbenen
Madam Montoni in Besiz zu nehmen, dahin zu gehen; er meinte,
es wiirde gut seyn, wenn sie spétestens in drei Wochen da eintrife
und versprach, ihr selbst bis dahin entgegen zu kommen und ihr
mit seinem Rathe an die Hand zu gehen.

Es schien, daf’ die reiche Erbin dem Herrn Quesnel jetzt mehr
Achtung einflofite, als die arme, freundlose Waise je Mitleiden in
ihm erregt hatte.

Das Vergniigen, welches sie bei dieser Nachricht empfand, wurde
getriibt, wenn sie bedachte, dafl derjenige, um dessentwillen sie
einst den Mangel an Vermogen beklagt hatte, nicht mehr wiirdig
war, es mit ihr zu theilen; wenn sie sich aber der freundschaftlichen
Ermahnung des Grafen erinnerte, so unterdriickte sie | diese trau-
rige Betrachtung, und suchte ihr Herz der reinen Dankbarkeit fiir
das unerwartete Gute, das ihr jetzt zuflof3, zu 6fnen. Der Gedanke
erhohte ihre Freude nicht wenig, daf$ La Vallée ihre geliebte Hei-
math, und ihr theurer noch dadurch, dafl es der Aufenthalt ihrer
geliebten Eltern gewesen war, bald wieder in ihren Besiz kom-
men wiirde. Sie nahm sich vor, es zu ihrem bestindigen Wohnort
zu machen, denn ohngeachtet es weder in Umfang noch Pracht
mit dem Schlosse zu Thoulouse konnte verglichen werden, hatte
doch seine schone Lage, und die zartlichen Erinnerungen, die es
umschwebten, Anspriiche an ihr Herz, die sie dem Freunde nicht
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aufzuopfern geneigt war. Sie antwortete Herrn Quesnel sogleich,
um ihm fiir den thitigen Antheil den er an ihren Angelegenheiten
nahm, zu danken, und ihm zu sagen, daf$ sie ihn um die bestimmte
Zeit zu Thoulouse treffen wiirde.

Als der Graf von Villefort mit Blanken ins Closter kam, um Emi-
lien den Rath des Advocaten mitzutheilen, sagte sie ihm den Inhalt
von Herrn Quesnels Briefe. Er wiinschte ihr aufrichtig Gliick, allein
sie bemerkte, sobald der erste Ausdruck des Vergniigens von sei-
nem Gesicht verschwunden war, einen ungewdhnlichen Ernst bei
ihm, und wagte es nach der Ursache zu fragen.

»Ich habe gerade keine neue Ursache«, antwortete der Graf;
»allein ich gestehe, daf$ mir die Verwirrung, | die jetzt wegen ihres
thorigten Aberglaubens unter allen meinen Leuten herrscht, sehr
unangenehm ist. Ich hore immer von Dingen schwatzen, die ich
weder zugeben, noch ihnen widersprechen kann; auch bin ich
wiirklich wegen des armen Burschen, des Ludovico, sehr in Sorgen,
von dem ich noch nichts habe erfahren konnen. Ich habe nicht nur
das ganze Schlof}, sondern die ganze Gegend durchsuchen lassen,
und weif3 nicht was ich weiter thun soll, da ich schon grofie Sum-
men fiir eine Nachricht von ihm ausgeboten habe. Die Schliissel
zu dem nordlichen Fliigel sind seit seinem Verschwinden nicht aus
meiner Verwahrung gekommen, und ich bin Willens, diese Nacht
selbst in den Zimmern zu wachen.

Emilie gerieth iiber diesen Vorsatz in wiirkliche Unruhe, und
vereinigte ihre Bitten mit Blanken, ihn davon abzubringen.

»Was sollte ich flirchten«, sagte er. »Mit iibernatiirlichen Kriften
werde ich nicht zu streiten haben, und auf menschlichen Wider-
stand bin ich gefafit. Ich will auch sogar versprechen, nicht allein
zu wachen.«

»Aber, wer wird Muth genug haben, mit Ihnen zu wachen, theu-
erster Graf?« sagte Emilie.

»Mein Sohn. Es bleibt dabei«, setzte er lachelnd hinzu, »wenn
ich diese Nacht nicht davon gefiihrt wer|de, so sollen Sie morgen
den Ausgang meines Abentheuers horen.«
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Der Graf und Blanka nahmen bald darauf Abschied von Emi-
lien und giengen auf das Schlof$ zuriick, der Graf benachrichtigte
hier Heinrichen von seiner Absicht, und dieser willigte nicht ohne
geheimes Widerstreben ein, an seiner Wache Theil zu nehmen.
Auch die Grifin machte ihm viele Einwendungen; allein er hatte
seinen Entschluf$ einmal fest gefafit und lief3 sich nicht wieder
davon abbringen. »Ich bin frei von Aberglauben, sagte er, »wenn
etwas aufSerordentliches in meinem Hause vorgeht, oder wenn
vormals etwas geschehen ist, dafl noch jetzt diese auffallenden
Folgen hervorbringt, so werde ich es wahrscheinlich erfahren. Auf
allen Fall will ich die Entdeckung auffordern; und um gegen einen
menschlichen Angrif gesichert zu seyn — denn das ist mir in der
That das Wahrscheinlichste — werde ich Sorge tragen, mich mit
guten Waffen zu versehn.«

Er nahm mit anscheinender Heiterkeit, die aber seine innere
Unruhe nur schlecht verbarg, von der Emilie Abschied und begab
sich mit seinem Sohne in die nordlichen Zimmer. Er fand in die-
sen Zimmern alles, wie er es zuletzt verlassen hatte, selbst im
Schlafzimmer war keine Verdndrung merklich. Da er keinen von
den Bedienten hatte bewegen konnen, sich mit herein zu wagen,
machte er selbst Feuer an, durch|suchte nochmals die Cammer
und das Cabinet, und setzte sich dann mit Heinrich an das Camin.
Sie stellten ein Licht und eine Flasche Wein auf den Tisch, schiir-
ten das Holz an, und sprachen iiber gleichgiiltige Gegensténde.
Heinrich war oft still und in Gedanken vertieft, und warf zuweilen
einen Blick voll Neugier und Furcht im dunkeln Zimmer umbher,
der Graf horte nach und nach auf zu sprechen und sas entweder
in Gedanken verloren, oder las in einem Bande von Tacitus, den
er mitgebracht hatte, um die Langeweile der Nacht zu vertreiben.
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| Neuntes Kapitel

Der Baron St. Foix, den Unrubhe fiir seinen Freund noch gehalten
hatte, stand frith auf, um sich nach dem Ausgange des néchtlichen
Abentheuers zu erkundigen. Als er vor des Grafen Cabinet kam,
horte er drinnen gehn, klopfte an die Thiir, und sah sie durch sei-
nen Freund selbst 6fnen. Voll Freuden, ihn wohlbehalten zu sehn,
und begierig zu erfahren, was in der Nacht vorgefallen war, hatte
er nicht Zeit die ungewohnliche Ernsthaftigkeit auf den Gesichts-
zligen des Grafen zu bemerken, dessen zuriickhaltende Antworten
ihn erst aufmerksam machten. Der Graf lachelte bei seinen Fragen
und suchte den Gegenstand seiner Neugier obenhin zu behan-
deln; der Baron aber blieb ernsthaft und trieb seine Fragen so weit,
dafd der Graf endlich seinen Ernst wieder annahm und ihm sagte:
»Dringen Sie nicht weiter in mich mein Freund, ich bitte Sie darum;
und, thun Sie mir auch den Gefallen, sich | in der Folge tiber nichts
zu wundern, was Ihnen in meinem Betragen auffallen konnte. Ich
nehme keinen Anstand, Ihnen zu sagen, daf$ ich ungliicklich bin,
und daf3 die Wache der letzten Nacht mir nicht dazu geholfen hat,
Ludovico zu entdecken. Das ist aber auch alles, was ich sagen kann,
tiber alle andre Vorfille dieser Nacht miissen Sie mir Stillschweigen
erlauben.«

»Aber wo ist Heinrich?« fragte der Baron, den diese abschligige
Antwort befremdete und verdrof3.

»Er ist wohlbehalten in seinem Zimmer«, erwiederte der Graf.
»Sie werden ihn {iber diese Sache nicht befragen, mein Freund, da
Sie meinen Wunsch kennen.«

»Gewis nicht, mein Freund, sagte der Baron etwas bekiimmert,
»da es Ihnen unangenehm seyn wiirde; aber mich diinkt mein
Freund, Sie sollten sich auf meine Verschwiegenheit verlassen, und
diese ungewohnliche Zuriickhaltung ablegen.«

»Lassen Sie uns nicht mehr iiber die Sache reden, mein Freund!«
sagte der Graf. »Sie konnen versichert seyn, dafi eine wiirklich wich-
tige Veranlassung mir dieses Stillschweigen gegen einen Freund
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auflegt, den ich nunmehr seit beinahe dreif$ig Jahren so genannt
habe; ich hoffe, Sie werden deswegen keinen Zweifel | in meine
Achtung noch in die Aufrichtigkeit meiner Freundschaft setzen.«

»Ich will nicht daran zweifeln«, erwiederte der Baron, »nur kon-
nen Sie mir nicht verdenken, wenn ich einige Verwunderung iiber
dieses Stillschweigen dufdre.«

»Gegen mich dussern Sie es immerhin«, erwiederte der Graf,
»allein ich bitte sie instdndig, sich gegen meine Familie weder dar-
iber, noch tiber sonst etwas, das Ihnen in meinem Betragen gegen
sie auffallen konnte, auszulassen.«

Der Baron versprach es gern, und nachdem sie einige Zeit tiber
allgemeine Dinge gesprochen hatten, giengen sie zum Friihstiick
herunter, wo der Graf seine Familie mit einem frolichen Gesicht
anredete, und ihren Fragen durch leichten Spott und durch eine
angenommne Lustigkeit auswich, wéihrend er ihnen versicherte,
dafd sie keine Gefahr von den nérdlichen Zimmern zu besorgen
hétten, da er und Heinrich unbeschédigt daraus zurtickgekehrt
wadren.

Dem jungen Grafen Heinrich gelang es weniger, seine Gefiihle zu
verbergen. Ein Ausdruck von Schrecken war noch nicht ganz aus
seinem Gesichte verschwunden; er sas oft still und in Gedanken,
und wenn er iiber die begierigen Fragen der Mademoiselle Bearn
| zu lachen versuchte, so sah man deutlich, daf es erzwungen war.

Nachmittags sprach der Graf, wie er versprochen hatte, im
Kloster an, und Emilie bemerkte, daf} er mit gesuchtem Scherz und
mit Zuriickhaltung zugleich der nérdlichen Zimmer erwahnte. Von
dem, was daselbst vorgefallen war, sagte er nichts; als sie es wagte,
ihn an sein Versprechen zu erinnern, ihr das Resultat seiner Unter-
suchungen mitzutheilen und ihn fragte, ob er einen Beweis bekom-
men hitte, dafl es in diesen Zimmern nicht richtig wére, nahm er
auf einen Augenblick eine feierliche Miene an, fafite sich aber gleich
wieder und sagte lichelnd: »meine liebe Emilie, lassen Sie nicht die
Aebtissin IThren guten Verstand mit diesen Thorheiten anstecken;
sonst wird sie Sie dahin bringen, in jedem dunkeln Zimmer einen
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Geist zu erwarten. Aber glauben Sie mir«, setzte er mit einem tiefen
Seufzer hinzu, »die Todten kommen nicht ans Licht um Scherz zu
treiben, oder um den Furchtsamen zu erschrecken.« Er hielt inne
und verfiel in ein augenblickliches Nachdenken, worauf er hinzu
setzte, »lassen Sie uns nicht weiter tiber die Sache reden.«

Bald darauf nahm er Abschied, und Emilie sah mit Verwundrung,
als sie zu den Nonnen kam, daf$ sie um einen Umstand wuften,
den sie sorgfiltig vermieden hatte, zu erwihnen; sie bezeugten
ihre Verwundrung tiber des Grafen Beherztheit, daf$ er gewagt |
hatte, die Nacht in dem Zimmer zuzubringen, aus dem Ludovico
verschwunden war: denn sie hatte nicht bedacht, wie geschwind
eine wunderbare Erzéhlung sich verbreitet. Die Nonnen hatten
ihre Nachrichten von Bauern eingezogen, die Friichte ins Closter
brachten, und deren ganze Aufmerksambkeit seit Ludovicos Ver-
schwinden auf das, was im Kloster vorgieng, gerichtet war.

Emilie horte stillschweigend die verschiedenen Meinungen der
Nonnen iiber das Verschwinden des Grafen an: die meisten beur-
theilten es als rasch und verwegen, und behaupteten, es hiefle die
Rache eines bosen Geistes reitzen, wenn man sich so muthwillig
in seine Wohnung eindréngte.

Franziska behauptete, daf3 der Graf mit der Tapferkeit einer
tugendhaften Seele gehandelt hitte. »Er weif3 sich keiner Handlung
schuldig«, sagte sie, »die einen guten Geist aufbringen konnte, und
fiirchtete die Neckereien eines bosen nicht, da er den Schutz einer
hohern Macht hoffen darf, die den Gottlosen gebieten, und den
Unschuldigen beschiitzen kann.«

»Der Schuldige kann auf diesen Schutz keinen Anspruch
machen, sagte Schwester Agnes. »Laf3t den Grafen auf sein Betra-
gen zuriickblicken, damit er nicht seinen Anspruch verscherzt:
Aber wer darf es wagen, sich unschuldig zu nennen! alle irrdische
Unschuld kann | nur vergleichungsweise so genannt werden. Und
doch welch eine weite Kluft zwischen den duflersten Granzen der
Schuld — und bis zu welch einer erschrecklichen Tiefe konnen wir
fallen! Oh — «
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Die Nonne schauderte mit einem Seufzer zusammen, der Emi-
lien erschrekte! Sie blikte auf, und sah die Augen der Schwester
Agnes fest auf die ihrigen geheftet. Sie stand auf, ergrif Emiliens
Hand, sah ihr staar ins Gesicht, schwieg einige Augenblicke und
sagte denn.

»Sie sind jung, Sie sind unschuldig — ich meine, noch unschul-
dig von groflen Verbrechen! — Allein Sie haben Leidenschaften
in IThrem Herzen — Schlangen, die noch schlummern. Hiiten
Sie sich, sie zu erwecken, sie mochten Sie sonst bis in den Tod
stechen.«

Emilie, durch diese Worte, und durch die Feierlichkeit, womit
sie ausgesprochen wurden, tief geriihrt, konnte ihre Thranen nicht
unterdriicken.

»Ach, steht es so«, sagte Agnes, und ihre finstern Ziige wurden
milder — »so jung und schon so ungliicklich. Wir sind also wiirk-
lich Schwestern. Aber nein, zwischen den Schuldigen kann kein
Band der Freundschaft seyng, setzte sie hinzu, wihrend ihre Augen
ihren wilden Ausdruck wieder annahmen — »keine Mildrung —
keine Ruhe, keine Hoffnung. Einst kannte ich alle diese | Gefiithle —
meine Augen konnten weinen — jetzt aber brennen sie — meine
Seele ist staar und furchtlos; ich klage nicht mehr!«

»Lieber lafit uns bereuen und beten, sagte eine andre Nonne.
»Man hat uns hoffen gelehrt, daf3 Gebet und Bufie unsre Seele
retten. Es ist noch Hoffnung fiir alle, die bereuen.«

»Fiir alle, nur nicht fiir mich«, antwortete Agnes feierlich. Sie
hielt inne, und setzte dann kurz hinzu. »Mein Kopf brennt, ich
glaube mir ist nicht wohl. O konnte ich alle vergangenen Auftritte
aus meinem Gedéchtnifle vertilgen — die Gestalten, die wie Furien
auftreten, mich zu quilen — ich sehe sie wenn ich schlafe und wenn
ich wache — sie schweben mir immer vor den Augen! Ich sehe sie
auch jetzt — jetzt! —«

Sie stand in einer starren Stellung des Schreckens da — ihre
unstdten Augen irrten im ganzen Zimmer umbher, als wenn sie
etwas verfolgten. Eine von den Nonnen nahm sie sanft bei der
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Hand, um sie aus dem Zimmer zu fithren. Agnes wurde ruhig, fuhr
mit der andern Hand quer iiber die Augen, blickte wieder auf, und
sagte mit einem tiefen Seufzer. »Sie sind fort — sie sind fort — ich
bin im Fieber und weif3 nicht was ich sage. Ich bin zuweilen so, aber
es wird wieder voriibergehn; ich werde bald besser werden. War
das nicht die Vesperglocke?«

| »Nein«, erwiederte Franziska, »der Abendgottesdienst ist vor-
iber. Lassen Sie sich von Margareten nach Ihrer Zelle fithren.«

»Sie haben Recht«, erwiederte Schwester Agnes; »es wird mir
dort besser seyn. Gute Nacht, meine Schwestern; erinnert euch
meiner in euerm Gebete.«

Als sie fort war, sagte Franziska, die Emiliens Bewegung bemerkte:
»Erschrecken Sie nicht, Agnes ist oft nicht recht bei sich, nur so
wahnwitzig habe ich sie lange nicht gesehen: ihre gewohnliche
Stimmung ist Melancholie. Dieser Anfall hat ihr schon seit einigen
Tagen gedroht; doch hoffe ich, daf} Absondrung und die gewohn-
liche Behandlung sie wieder herstellen werde.«

»Aber wie verniinftig sie anfangs sprach«, merkte Emilie an; »ihre
Ideen folgten einander in vollkommner Ordnung.«

»Das ist nichts neues«, antwortete Franziska; »ich habe sie zuwei-
len mit Ordnung und Wahnsinn reden, und dann gleich wieder in
ihren Wahnsinn zuriickfallen héren.«

»Ihr Gewissen scheint beunruhigt zu seyn«, sagte Emilie. »Wis-
sen Sie, was die Arme in diesen Zustand versetzt hat?«

Die Nonne schwieg; als aber Emilie ihre Frage wiederholte,
winkte sie mit den Augen auf die andern | Kostgidngerinnen und
sagte leise: »ich kann Thnen jetzt nicht mehr sagen, wenn Sie aber
diese Nacht, wenn die Schwesterschaft zur Ruhe ist, auf meine
Zelle kommen wollen, so sollen Sie mehr erfahren: erinnern Sie
sich aber, daf$ wir des Mitternachts zum Gebet aufstehen, und
kommen Sie entweder vorher oder spéter.«

Emilie sagte, sie wiirde es nicht vergessen, und da gleich darauf
die Nonne erschien, sprachen sie nicht weiter von der ungliick-
lichen Agnes.
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Der Graf hatte indessen bei seiner Zuriickkunft, Herrn Dipont
in einem der Anfille von Niedergeschlagenheit getroffen, worinn
seine Anhénglichkeit fiir Emilien ihn oft versetzte, einer Anhédng-
lichkeit, die zu alt war, um zu leicht tiberwunden zu werden, und die
bereits den Einwendungen seiner Freunde widerstanden hatte. Der
Graf suchte ihn noch immer mit freundschaftlichem Eifer durch
den Glauben zu trosten, daf} Geduld, Zeit und Beharrlichkeit ihm
und Emilien endlich zur Gliickseeligkeit helfen wiirden. »Die Zeitx,
sagte er, »wird den traurigen Eindruck verwischen, den getduschte
Hofnung in ihr zuriickgelassen hat, und wird sie fiir ihr Verdienst
fithlbar machen. Ihre Dienste haben bereits ihre Dankbarkeit, und
Ihr Leiden ihr Mitleid erweckt — glauben Sie mir mein Freund, in
einem so fithlbaren Herzen fithren Dankbarkeit und Mitleid zur
Liebe. Wenn ihre Einbildungskraft von | ihrer jetzigen Tduschung
gereinigt ist, so wird sie gerne die Huldigung eines Herzens, wie
das Ihrige annehmen.«

Dupont stutzte bei diesen Worten; er wiinschte zu glauben,
was sein Freund hofte, und nahm willig eine Einladung an, seinen
Besuch auf dem Schlosse zu verldngern, welches wir jetzt verlassen,
um uns in das St. Claren Kloster zu begeben.

Sobald sich die Nonnen zur Ruhe gelegt hatten, schlich sich Emi-
lie zu ihrer Zusammenkunft mit Schwester Franziska. Sie kniete
betend in ihrer Zelle vor einem kleinen Tisch, aus welchem das Bild
stand, an das sie sich wendete, und tiber ihm die dunkle Lampe,
die den Ort erhellte. Sie sah sich um, als die Thiire ge6fnet wurde,
und winkte Emilien, herein zu kommen, die sich stillschweigend
neben die kleine Strohdecke der Nonne setzte, und abwartete, bis
ihr Gebet zu Ende seyn wiirde. Die Nonne stand bald von dem
Knien auf, nahm das Licht von dem Crucifix und stellte es auf
den Tisch, wo Emilie einen Todtenkopf neben einem Stundenglase
bemerkte. Die Nonne, ohne auf ihre Bewegung zu achten, setzte
sich neben Emilien auf die Madratze und sagte: »Ihre Neugier, liebe
Schwester, hat Sie sehr piinktlich gemacht; allein Sie werden nichts
merkwiirdiges in der Geschichte der armen Agnes finden, von der
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ich nur in der Layen Schwestern Gegenwart zu sprechen vermied,
weil ich ihnen ihr Verbrechen nicht gerne kund machen wollte.«

| »Ich werde Ihr Vertrauen als einen Beweis Ihrer Freundschaft
betrachten, sagte Emilie, »und es gewif nicht misbrauchen.«

»Schwester Agnes«, fuhr die Nonne fort, »ist aus einem edlen
Hause, wie die Wiirde ihres Anstands ihnen bereits gesagt haben
muf3, allein ich will ihren Namen nicht dadurch entehren, daf3 ich
ihn nenne. Liebe war die Ursache ihres Verbrechens und ihres
Wahnsinns. Sie wurde von einem Manne geliebt, dessen Vermogen
dem ihrigen nicht gleich war, und da ihr Vater ihr einen Gemahl
gab, den sie nicht liebte, stiirzte eine tibel beherrschte Leidenschaft
sie ins Verderben. Jede Pflicht der Tugend und Treue wurde verges-
sen, und sie entweihte ihre ehlichen Geliibde. Ihr Vergehn wurde
bald entdeckt, und sie wiirde als ein Opfer der Rache ihres Gemahls
gefallen seyn, wann nicht ihr Vater ein Mittel gefunden hitte, sie
aus seinen Hénden zu reissen. Wie er dies anfieng, habe ich nie
erfahren; allein er brachte sie heimlich in dieses Kloster, wo er sie
nachher bewegte, den Schleier zu nehmen. In der Welt wurde das
Gerticht ausgesprengt, dafs sie todt sey; der Vater half es verbreiten,
um seine Tochter zu retten, und wufSte solche Mittel anzuwenden,
daf$ der Mann glaubte, sie sey ein Opfer seiner Eifersucht gewor-
den — Sie sehn mich verwundert an«, fuhr die Nonne fort, die Emi-
liens Gesicht sich verdndern sah; »ich gestehe es, die Geschichte ist
seltsam, aber doch wie ich glaube nicht ohne Beispiel.«

| »Ich bitte Sie, fahren Sie fort«, sagte Emilie, »die Geschichte
interessirt mich sehr.«

»Ich bin schon damit fertig«, erwiederte die Nonne; »ich habe
nur noch hinzuzusetzen, dafl der lange Kampf, den Agnes zwischen
Liebe, Gewissensbissen, und dem Gefiihl der Pflicht, die sie durch
ihr Klostergeliibde iibernommen hatte, endlich ihre Vernunft zer-
riittete. Anfangs hatte sie nur zu Zeiten schnell voriibergehende
Anfille von Melancholie und Wahnsinn, die zuletzt in eine feste
Schwermuth iibergingen, nur zuweilen hat sie Anfille von Wild-

heit, die seit kurzem héufiger geworden sind.«
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Emilie wurde durch die Geschichte der Schwester Agnes sehr
geriihrt; sie erinnerte sich dabei sehr lebhaft an die Marquise de
Villeroi, die auch von ihrem Vater gezwungen wurde, den Gegen-
stand ihrer Liebe fiir einen Gemahl von seiner Wahl zu verlassen;
allein nach Dorotheens Erzdhlung lief sich wohl nicht vermuthen,
daf3 sie der Rache eines eifersiichtigen Gemahls entgangen sey,
noch liefs sich an der Unschuld ihres Betragens einen Augenblick
zweifeln. Allein Emilie konnte sich nicht enthalten, indem sie tiber
das Elend der Nonne seufzte, dem Angedenken der Marquise
einige Thrdnen zu zollen, — als sie wieder auf Schwester Agnes
kam, fragte sie Franziska, ob sie sich ihrer in der Jugend erinnerte,
und ob sie damals schon gewesen sey.

| »Ich war noch nicht hier, als sie den Schleier nahme, erwiederte
Franciska; »es ist auch schon so lange her, dafl wenige von der
gegenwirtigen Schwesterschaft Zeuge dabey gewesen seyn mogen;
auch unsere jetzige Aebtissin war damals noch nicht im Kloster.
Doch habe ich Agnes noch als ein sehr schones Frauenzimmer
gekannt. Sie hat noch jetzt die hohe Mine, wodurch sie sich immer
auszeichnete; allein ihre Schonheit, wie sie werden bemerkt haben,
ist hin, ich kann sogar kaum noch eine Spur von der Liebenswiir-
digkeit entdecken, die einst ihre Ziige beseelte.«

»Ich weifs nicht woher es kommt, sagte Emilie, »aber es giebt
zuweilen Augenblicke, wo dies Gesicht meinem Gedéachtnif3
bekannt scheint. Sie werden mich fiir eine Phantastin halten, und
ich halte mich selbst dafiir, denn gewis habe ich Schwester Agnes
nie gesehn, ehe ich ins Kloster kam, und sie muf3 also eine Aehn-
lichkeit mit jemand anders haben, der mir bekannt ist, obgleich ich
auch darauf mich nicht besinnen kann.«

»Die tiefe Schwermuth auf ihrem Gesicht hat wahrscheinlich
einen Eindruck auf ihre Phantasie gemacht, der sie hintergangen hat.
Ich konnte mir eben so gut einbilden, eine Aehnlichkeit zwischen
Ihnen und Schwester Agnes zu finden, als Sie glauben konnten, sie
ausser dem Kloster irgendwo gesehen zu haben, denn dies ist schon
so lange, als sie alt seyn mogen, ihr Zufluchtsort gewesen.«
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| »Wiirklich«, sagte Emilie.

»Warum féllt Ihnen das auf?« erwiederte Franziska.

Emilie schien diese Frage nicht zu bemerken, sie blieb einige
Augenblicke in Gedanken und sagte denn: »Ohngefidhr um dieselbe
Zeit starb die Marquise de Villeroi.«

»Das ist eine seltsame Bemerkung, sagte Franziska.

Emilie erwachte aus ihrer Traumerey, lachelte und gab dem
Gespriach eine andre Wendung; allein es kam bald wieder auf die
ungliickliche Nonne zuriick, und Emilie blieb in Schwester Fran-
ziskas Zelle, bis die Mitternachtsglocke sie erinnerte. Sie entschul-
digte sich nun, ihre Schwester so lange in ihrer Ruhe gestohrt zu
haben, und sie verliessen mit einander die Zelle. Emilie gieng in ihr
Zimmer zuriick und die Nonne gieng mit einer brennenden Fackel,
ihre Andacht in der Capelle zu verrichten.

Verschiedene Tage vergiengen, ohne dafy Emilie den Grafen, oder
jemand von seiner Familie sah; als er endlich erschien, bemerkte
sie mit Bekiimmernif3, daf$ seine Mine ungewdohnlich triibe war.

»Mein Geist ist niedergeschlagen, sagte er zur Antwort auf ihre
angstlichen Fragen; »ich denke meinen | Aufenthalt auf eine Zeit-
lang zu veréndern, und dadurch meine Gemiithsruhe wieder her-
zustellen. Meine Tochter und ich wollen den Baron St. Foix auf sein
Schlof} begleiten. Es liegt in einem Thale zwischen den Pyrenden
auf dem Wege nach Gasconien und ich habe gedacht, dafl wir,
wenn Sie nach La Vallée gehn, einen Theil des Weges zusammen
machen konnten. Es wiirde mir eine grof3e Freude seyn, Sie nach
Ihrer Heimath zu geleiten.«

Sie dankte dem Grafen fiir seine giitige Absicht und beklagte nur,
daf$ die Nothwendigkeit, zuerst nach Thoulouse zu gehn, sie ver-
hinderte, diesen Vorschlag anzunehmen: »allein wenn Sie auf des
Barons Gute sind, setzte sie hinzu, »so haben Sie nur eine kurze
Tagereise bis nach La Vallée, und ich hoffe, daf Sie die Gegend
nicht verlassen werden, ohne mich zu besuchen. Es wiirde mir
eine unendliche Freude seyn, Sie und Grifin Blanka bei mir zu
sehn.«
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»Ich werde gewif8 mir selbst und Blanka'n das Vergniigen nicht
versagen, Sie dort zu besuchen«, erwiederte der Graf, »wenn Thre
Geschifte Ihnen zulassen, um die Zeit, wo wir Sie treffen konnen,
in La Vallée zu seyn.«

Emilie sagte zwar, sie hoffte, auch die Grifin bey sich zu sehn,
trostete sich aber leicht, als der Graf ihr sagte, sie wiirde in der
Begleitung der Mademoiselle | Bearn auf einige Wochen eine Fami-
lie im untern Languedoc besuchen.

Der Graf nahm nach einem Gespréch iiber seine Reise und iiber
Emiliens Einrichtung Abschied, und es verstrichen nicht viele Tage
nach diesem Besuch, ehe ein zweiter Brief vom Herrn Quesnel
sie benachrichtigte, dafs er jetzt zu Thoulouse wire, dafs La Vallée
gerdumet sey, und daf} er wiinschte, sie mochte sich so schnell als
moglich auf den Weg dahin machen, weil seine eignen Angele-
genheiten ihn drdngten, nach Gasconien zuriickzukehren. Emilie
zogerte nicht, ihm zu willfahren, und nachdem sie einen zirtli-
chen Abschied von des Grafen Familie, worinn Herr Dipont noch
immer begriffen war, und von ihren Freunden im Kloster genom-
men hatte, machte sie sich nach Thoulouse auf den Weg, von der
ungliicklichen Annette begleitet und von einem treuen Bedienten
des Grafen beschiitzt.

| Zehntes Kapitel

Emilie setzte ihre Reise durch Languedoc nach Nordwesten ohne
Unfall fort. Sie dachte oft auf dieser Riickkehr nach Thoulouse,
welches sie zuletzt mit Madame Montoni verlassen hatte, an das
ungliickliche Schicksal dieser Frau, die ohne ihre eigne Unbeson-
nenheit so gliicklich dort hitte leben kénnen! Auch Montonis
Bild, kithn, stolz und befehlend, wie sie ihn in den Tagen seines
Triumphs oft gesehn hatte, stieg vor ihr auf. Nur wenige Monate
waren verstrichen, und seine Macht war dahin — er war der
Erde wiedergegeben und sein Leben verschwunden gleich einem
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Schatten! Emilie hitte iiber sein Schicksal weinen kénnen, wenn
sie sich nicht seiner Verbrechen erinnert — um ihre ungliickliche
Tante weinte sie, und alles Gefiihl ihrer Fehler wurde durch die
Erinnerung an ihr Ungliick Giberwiltigt.

| Andre Gedanken und andre Regungen aber durchdrungen sie,
als sie den wohlbekannten Scenen ihrer frithern Liebe nahe kam,
als sie bedachte, daf8 Valancourt fiir sie und fiir sich auf immer
verlohren war. Endlich kam sie auf die Spitze des Berges, wo sie
auf ihrer Abreise nach Italien, einen letzten Scheideblick auf die
geliebte Landschaft warf, in deren Gefilden und Waldern sie so oft
mit Valancourt wandelte. Sie sah noch einmal die Bergkette der
Pyrenéen, die La Vallée tiberragten, gleich schwachen Wolken, am
Horizont aufsteigen. »Ach zu den Fiiflen dieser Berge liegt Gas-
conien, sagte sie. »O mein Vater! Meine Mutter! dort fliefit auch
die Garonnex, setzte sie hinzu, und troknete die Thrinen, die ihre
Blicke verdunkelten, »auch Thoulouse liegt da, auch meiner Tante
Haus, auch das Lustwildgen in ihrem Garten. O meine Freunde!
seyd Ihr alle fiir mich verlohren. Werde ich euch nie, nie wieder-
sehn!« Thrianen drangen aufs neue in ihre Augen, und sie weinte
fort, bis der Wagen durch das plotzliche Umdrehen an einer Ecke
des Wegs einen solchen Stof3 erhielt, dafi sie beinahe umgestiirzt
wire. Sie blickte auf und sah eine andre, wohl bekannte Gegend
um Thoulouse; alle Betrachtungen, alle Ahndungen, die sie in dem
Augenblick fiihlte, wo sie dieser Gegend das letzte Lebewohl sagte,
drangen mit verdoppelter Gewalt in ihr Herz. Sie erinnerte sich,
wie dngstlich sie auf die Zukunft hingeblickt hatte, die ihr kiinf-
tiges Gliick mit Valancourt entscheiden sollte — welche nieder-
driickende Bangigkeit sie da|mals befiel — die Worte sogar, die sie
zu sich selbst sagte, als sie den letzten Scheideblick auf die Aussicht
warf kamen ihr wieder ins Gedachtnifs. »Wiifite ich, dafl ich je
wieder zu euch zuriickkehren, daf} ich Valancourt noch als den
meinigen finden wiirde, so wollte ich in Frieden gehen!«

Die so dngstlich erwartete Zukunft war nun da; sie war zuriickge-
kehrt, aber welch eine traurige Leere vor ihr! Valancourt war nicht



[120/121] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. VIERTER THEIL. 71

mehr der ihrige! Sie genof nicht einmal mehr die traurige Befrie-
digung, sein Bild in ihrem Herzen zu betrachten! er war nicht mehr
derselbe Valancourt, den sie dort hegte und liebte — der Trost
mancher traurigen Stunde, der Freund der sie belebte und stark
machte, Montoni’s Mishandlung zu ertragen — die ferne Hofnung,
die ihre dunkle Aussicht bestrahlte! Mit dem Augenblick, wo sie
diese geliebte Idee als eine selbst geschaffene Tauschung betrach-
ten muflte, schien Valancourt vernichtet zu seyn und ihre Seele
erbebte vor der Leere, die zuriickblieb. Sie hitte seine Heyrath mit
einer Nebenbuhlerin, selbst seinen Tod mit mehr Stérke ertragen
konnen, als diese Entdeckung: dann hatte sie doch mitten in ihrem
Schmerz insgeheim auf das Bild der Liebenswiirdigkeit hinblicken
konnen, das ihre Phantasie von ihm entworfen hatte, und Trost
wiirde sich mit ihrem Leiden gemischt haben.

| Sie trocknete ihre Thrinen und sah auf die Landschaft hin, die
sie hervorgelockt hatte. Sie fuhr jetzt an eben dem Hohlwege hin,
wo sie an dem Morgen ihrer Abreise von Thoulouse Abschied von
Valancourt genommen hatte. Sie sah ihn nun durch ihre aufs neue
flieBende Thrinen, so wie sie ihn gesehn hatte, als sie aus dem
Wagen sah, um ihm das letzte Lebewohl zu sagen — sie sah ihn,
wie er sich traurig an die hohen Baume lehnte, und erinnerte sich
an den starren Blick voll Zartlichkeit und Schmerz, womit er sie
ansah. Diese Erinnerung war zu viel fiir ihr Herz; sie sank in den
Wagen zuriick, und blickte nicht eher wieder auf, bis er an den
Thoren ihres nunmehr eignen Hauses still hielt.

Sie stieg schnell aus und eilte in das Haus, wo sie statt des Herrn
Quesnel nur einen Brief von ihm fand, worinn er sie benach-
richtigte, dafy Geschifte von Wichtigkeit ihn gendéthigt hétten,
Thoulouse zwei Tage vor ihrer Ankunft zu verlassen. Emilie konnte
sich im Grunde leicht trosten, seine Gegenwart zu entbehren,
da seine schnelle Abreise dieselbe Gleichgiiltigkeit zu verrathen
schien, womit er sie bisher behandelt hatte. Er meldete ihr auch,
was er in ihren Geschéften gethan hatte, und machte sie mit eini-
gen Formalitdten bekannt, die sie noch beobachten mufite. Ihre
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Gedanken verweilten nicht lange bei Herrn Quesnels unfreund-
lichem Betragen, sondern kehrten zu der Erinnerung an die Per-
sonen, die sie in diesem Hause zu sehn gewohnt | war, vorziiglich
zu der ungliicklichen Madame Montoni, zuriick. In dem Zimmer
wo sie jetzt sas, hatte sie am Morgen ihrer Abreise nach Italien
mit ihr gefrithstiickt, und der Anblick rief aufs méchtigste in ihre
Erinnerung alles zuriick, was sie damals gelitten hatte, wiahrend
ihre Tante in frohen Erwartungen iiber die Reise vor ihr schwamm.
Ihr Blick fiel von ohngefehr auf ein grofles Fenster, das in den Gar-
ten sties, und hier sprachen neue Denkmaihler der Vergangenheit
zu ihrem Herzen — sie sah die Allee, wo sie sich am Abend vor
ihrer Abreise von Valancourt trennte, vor sich, und alle Angst,
alle zértliche Theilnahme an ihrem kiinftigen Schicksal, die er ihr
bewies, seine dringenden Vorstellungen, sich nicht in Montonis
Hiande zu geben, und die Wahrheit seiner Liebe drangen aufs neue
in ihr Gedéchtnifl. In diesem Augenblick schien es ihr beinahe
unmoglich, dafl Valancourt ihrer Achtung konnte unwerth gewor-
den seyn; sie zweifelte an allem, was sie zu seinem Nachtheil gehort
hatte, selbst an seinen eignen Worten, die des Grafen von Villeforts
Behauptung von ihm bestitigten. Ueberwiltigt von den Erinne-
rungen, die der Anblick dieser Allee in ihr hervorlockte, wandte
sie sich schnell vom Fenster ab, und sank in einen Stuhl darneben,
wo sie von Schmerz tiberwiltigt sas, bis Annette, die mit Kaffee
herein kam, sie aufweckte.

»Ach bestes Fraulein, wie traurig sieht jetzt dieser Ort aus gegen
sonst! Es ist recht traurig, wenn man | in seiner Heymath ankommt,
ohne daf} jemand da ist, einen zu bewillkommen.«

Dies war nicht der Augenblick, wo Emilie diese Bemerkung ertra-
gen konnte; ihre Thrénen flossen aufs neue, und so bald sie ihren
Kaffee getrunken hatte, begab sie sich auf ihr Zimmer, wo sie ihre
milden Lebensgeister auszuruhen suchte. Allein das geschiftige
Gedachtnify bot ihr noch immer die Erscheinungen vergangner
Zeiten dar; sie sah Valancourt liebenswiirdig und gut, wie er ihr in
den Tagen ihrer frithern Liebe und an den Oertern erschien, wo
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sie ihre Jahre mit ihm zusammen zuzubringen geglaubt hatte! —
endlich aber verschlofl der Schlaf diese traurigen Vorstellungen
vor ihrem Blick.

Am folgenden Morgen hielt ernsthafte Beschiftigung sie von sol-
chen traurigen Betrachtungen zuriick; da sie wiinschte Thoulouse
zu verlassen und nach La Vallée zu eilen, zog sie einige Erkundigun-
gen iiber den Zustand des Gutes ein, und besorgte sogleich einige
nothwendige Geschifte nach der Anweisung des Herrn Quesnel.
Es kostete ihr eine grof3e Anstrengung, ihre Gedanken von andern
Gegenstidnden so weit abzuziehen, um hierauf zu achten, allein sie
wurde fiir ihre Mithe dadurch belohnt, aufs neue zu erfahren, daf3
Beschiftigung das sicherste Mittel gegen den Kummer ist.

Dieser Tag wurde ganz mit Geschéften zugebracht; unter andern
suchte sie sich mit der Lage ihrer armen | Bauern bekannt zu
machen, um ihrem Mangel abzuhelfen, oder sie in ihrem Wohl-
stande zu befestigen.

Gegen Abend fiihlte sie sich wieder so gestérkt, daf sie glaubte,
einen Gang in dem Garten, wo sie so oft mit Valancourt gewesen
war, aushalten zu konnen. Sie wufSte, daf diese Scenen, wann sie
zufillig dahin kdme, desto mehr Eindruck auf sie machen wiirden,
je langer sie zogerte, sie zu besuchen, und benuzte also die gegen-
wartige Stimmung ihrer Seele, um dahin zu gehen.

Es war ein schoner, milder Abend; die Sonne gieng tiber der
weiten Landschaft unter, der ihre hinter einer dunkeln Wolke her-
vorschleichenden Strahlen Stellenweise ein reiches Colorit gaben,
und die belaubten Spitzen der Lustwildchen, die unten im Gar-
ten aufstiegen, mit gelben Schimmer farbten. Emilie und Valan-
court hatten oft miteinander um dieselbe Stunde diesen Anblick
bewundert, und gerade auf dieser Stelle hatte sie in der Nacht vor
ihrer Abreise nach Italien seine Vorstellungen dagegen und die
Bitten seiner heissen Liebe angehort. Sie erinnerte sich an die
kleinsten Umsténde dieses Gesprichs, an die dngstlichen Zweifel,
die er wegen Montoni duflerte, und die nun nur zu sehr bestatigt
waren; an die Griinde und Bitten, die er aufbot, um sie zu einer
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unverzogerten Verméhlung mit ihm zu bewegen; an die Zartlich-
keit seiner Liebe, an die Ausbriiche seines Schmerzens und | an die
Ueberzeugung, die er zu wiederholtenmalen &dusserte, daf3 sie nie
wieder in Gliickseeligkeit zusammen kommen wiirden. Dieselben
Empfindungen, die sie damals fiihlte, stiegen aufs neue in ihr auf,
und ihre Zértlichkeit fiir Valancourt wurde eben so stark, als in
den Augenblicken, wo sie glaubte, dafi sie von ihm und von ihrem
Gliick zugleich scheide, und wo die Stérke ihrer Seele sie in den
Stand setzte, lieber ihren gegenwirtigen Kummer zu befestigen,
als sich durch eine geheime Heirath den Vorwurf ihres Gewissens
zuzuziehen. »Ach, sagte sie, als diese Erinnerungen vor ihrer Seele
aufstiegen, »was habe ich wohl durch die Stirke, die ich damals
ibte, gewonnen? bin ich jetzt gliicklich? Er sagte, wir wiirden nie
wieder gliicklich zusammen kommen. Ach! er dachte wohl damals
nicht, dafl seine eigne Vergehungen uns trennen und uns das Uebel
zuziehen wiirden, das er damals fiirchtete.«

Ihre Betrachtungen vermehrten ihren Schmerz, ohngeachtet sie
sich selbst gestehen mufite, daf$ die Stirke die sie damals bewies,
sie vom unwiederbringlichen Elend, von Valancourt selbst, gerettet
hatte; doch konnte sie sich in diesen Augenblicken nicht wegen der
Klugheit, die sie errettet hatte, Gliick wiinschen; sie konnte nur
mit dem bittersten Schmerz die Umstdnde beklagen, die Valan-
court zu einer von den Tugenden, von der Sittlichkeit und von
den Hoffnungen seiner frithern Jahre so abweichenden Lebensart
gebracht hatten; allein sie liebte ihn noch immer zu sehr, um zu
glau|ben, daf3 sein Herz selbst jetzt verdorben wire, so fehlerhaft
sein Betragen auch war. Eine Bemerkung ihres verstorbenen Vaters
iiber Valancourt fiel ihr lebhaft wieder ein. Dieser junge Mann ist
nie zu Paris gewesen, sagte er einmal. Diese Bemerkung befremdete
sie damals, jetzt aber verstand sie die Bedeutung vollkommen, und
rief traurig aus: »O Valancourt! wenn ein solcher Freund als mein
Vater, mit dir zu Paris gewesen wire, so wiirde dein edles, ofnes
Herz nie gefallen seyn.«

»Und ist es moglich«, sagte sie, »dafl eine Seele, so empfinglich
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fiir alles, was grofy und schon war, zu einer so niedrigen Lebensart
herabsinken konnte!«

Sie erinnerte sich, wie oft sie eine plotzliche Thréne in seinem
Auge funkeln sah, und seine Stimme von Bewegung zittern horte,
wann er eine grof3e, oder wohlthétige Handlung erzihlte, von einer
schonen Empfindung sprach. »Und ein solches Herz«, sagte sie,
»mufSte dem Laster einer grossen Stadt geopfert werden?«

Diese Erinnerungen ergriffen sie zu schmerzhaft, und sie kehrte
auf das Schlof} zuriick, um sich von den Denkmahlern ihres abge-
schiednen Gliicks zu entfernen. Als sie {iber die Terrasse gieng,
sah sie jemand mit langsamen Schritte und niedergeschlagnen
Ansehn zwischen den Bédumen in einiger Entfernung gehen. Die
Déammerung lief8 ihr nicht zu, die Person zu unter|scheiden, und
sie glaubte, daf} es einer von den Bedienten sey, bis er sich durch
das Gerédusch ihrer Schritte aufmerksam gemacht, umdrehte, und
sie Valancourt zu erkennen glaubte.

Wer es aber auch war, er verlor sich augenblicklich zwischen
den Biaumen zur Linken, und verschwand, wahrend Emilie, ihre
Augen starr auf den Ort, wo er verschwunden war, geheftet und am
ganzen Korper so sehr zitternd, dafs sie sich kaum aufrecht halten
konnte, einige Augenblicke unvermégend von der Stelle zu gehen,
und sich kaum des Daseyns bewuft, auf dem Fleck eingewurzelt
blieb. Mit ihrer Besinnung aber kehrten ihre Krifte wieder und
sie eilte ins Haus zuriick, wo sie aber nicht zu fragen wagte, wer
im Garten gewesen sey, um nicht ihre Bewegung zu verrathen.
Sie setzte sich still nieder, um sich die Gestalt der Person, die sie
eben gesehen hatte, zuriick zu rufen; der Umrif3 der Figur, denn
mehr hatte sie nicht sehen konnen, und seine schnelle Entfernung
machten es ihr wahrscheinlich, daf8 es Valancourt gewesen sey.
Nur konnte sie nicht begreifen, wie er nach Thoulouse kam, und
auf welche Art er sich Eingang in den Garten verschaft haben
konnte. Die Furcht, sich zu verrathen, hielt sie immer zuriick, so
oft ihre Ungeduld sie antrieb, zu fragen, ob ein Fremder herein
gelassen wire. Endlich suchte sie sich zu tiberreden, daf ihre von
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ihm erfiillte Einbildungskraft ihr sein Bild untergeschoben hitte,
allein eine leise | Stimme in ihrem Herzen widersprach bestéindig
der Vernunft.

Der folgende Tag verstrich unter Besuchen von mehrern Fami-
lien aus der Nachbarschaft, die ehemals mit Madame Montoni
Umgang gehalten hatten. Sie kamen, um mit kalter Hoflichkeit
Emilien zu condoliren, ihr tausend neugierige Fragen vorzulegen,
und empfahlen sich eben so steif, als sie gekommen waren.

Emilien waren diese Formalitdten zur Last, und das kriechende
Wesen so mancher, die sie ehmals, als Gesellschafterin der Madame
Montoni, kaum eines Blicks gewiirdigt hatten, ekelte sie an.

Gewifd muf im Reichthum selbst eine Zauberkraft liegen, sagte
sie, daf$ die Menschen so allgemein ihm huldigen, wann sie auch
fiir ihre Person keinen Nutzen davon haben kénnen. Wie seltsam
und verkehrt, dafl die Welt einem Dumkopf oder Schurken, wann
er nur Geld hat, mehr Achtung beweist, als dem unbegiiterten
Guten und Weisen!

Es war Abend, ehe sie allein blieb, und sie wiinschte sich nun
in der freien Luft ihres Gartens zu erfrischen, allein sie fiirchtete
sich, die Person wieder zu treffen, die sie in der vergangenen Nacht
gesehn hatte, und zu erfahren daf} es Valancourt sey. Alle Bemii-
hungen waren vergebens, ihre dngstliche Unruhe | zu stillen, und
ihr geheimer Wunsch Valancourt noch einmal, unbemerkt von
ihm, zu sehn, trieb sie méchtig fort, allein Klugheit und Delikatesse
hielten sie zuriick, und sie beschlof3, auch die Moglichkeit, sich ihm
in den Weg zu werfen zu vermeiden, und sich einige Tage lang aller
Besuche im Garten zu enthalten.

Sie lief$ beinahe eine Woche verflief3en, ehe sie sich wieder dahin
wagte, nahm dann Annetten mit und beschrénkte sich blos auf
die untern Spatzierginge, oft aber fuhr sie zusammen, wenn das
Laub im Liiftchen rauschte, weil sie sich einbildete, daf} jemand
im Gebiisch sey; sie sah sich bei jeder Wendung einer Allee mit
angstlicher Erwartung um. Sie gieng schweigend und in Gedanken
fort, weil ihre Bewegung ihr nicht erlaubte, mit Annetten zu reden;
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dieser aber waren Nachdenken und Stillschweigen so unleidlich,
daf3 sie sich kein Bedenken machte, es endlich zu unterbrechen.

»Bestes Fraulein«, sagte sie, »warum fahren Sie so oft zusammen.
Man sollte denken, Sie wiifiten, was vorgefallen wire.«

»Was ist vorgefallen« sagte Emilie mit stammelnder Stimme, und
suchte ihre Bewegung zu unterdriicken.

»Vor zwei Niachten — Sie wissen ja — «

»Ich weif} nichts, Annette«, erwiederte Emilie noch hastiger.

| »Vor zwei Néachten, Fraulein, war ein Dieb im Garten.«

»Ein Dieb«, sagte Emilie mit schnellem und doch zweifelndem
Ton.

»Ich denke, es ist ein Dieb gewesen, wer konnte es sonst seyn?«

»Wo sahest du ihn denn? Annette, fragte Emilie, die sich rund
um sah, und wieder nach dem Schlosse zurtick gieng.

»Ich habe ihn nicht gesehn, Fraulein, sondern Johann der Gart-
ner. Es war zwolf Uhr in der Nacht, als er quer tiber den Hof
kémmt, um ins Haus zu gehn, und so sieht er jemand in der Allee
gehn, die ans Gartenthor stof3t! Johann rith gleich, was es ist, und
geht herein, um seine Flinte zu holen.«

»Seine Flinte!« rief Emilie erschrocken.

»Ja Fraulein; die Flinte, und dann stellt er sich in einen Winkel um
den Dieb zu belauren. Er kommt auch wiirklich die Allee langsam
herauf, lehnt sich tiber das Gartenthor und sieht lange das Haus
an; ich will wetten! daf3 er es genau untersucht hat, um zu sehn, in
welches Fenster er am besten einbrechen konnte.«

»Aber Johann schof$ doch nicht?«

| »Ja Fréaulein, alles zu rechter Zeit. Johann sagt, der Dieb hitte
das Thor aufgemacht, und wire in den Hof gekommen, und so
hitte er geglaubt, es wire gut, ihn zu fragen, was er da suchte.
Allein der Mensch wollte ihm nicht Rede stehn. Sobald er ihn
ansprach, drehte er sich um, und lief wieder in den Garten. Nun
wufSte Johann genug, und schof nach ihm.«

»Schof} nach ihm?« rief Emilie.

»Ja Fraulein, er feuerte die Flinte ab. — Aber um Gottes willen,
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warum werden Sie so blaf$! — der Mensch ist nicht todt geschossen,
oder wenn er es wurde, so haben ihn seine Cameraden davon getra-
gen; denn als Johann den andern Morgen heraus gieng, um nach
dem Korper zu sehn, fand er nichts als eine Spur von Blut auf der
Erde. Johann folgte der Spur, aber sie verlor sich im Grase, und — «

Annette wurde unterbrochen: denn Emiliens Lebensgeister
erstarben, und sie wiirde zur Erde gefallen seyn, wenn das Médgen
sie nicht aufgefangen, und zu einer nahen Bank gefiihrt hitte.

Als nach langer Abwesenheit ihre Sinnen zuriickkehrten, ver-
langte sie in ihr Zimmer gefiihrt zu werden, und ohngeachtet sie
vor Begierde, mehr zu erfahren bebte, fiihlte sie sich doch zu iibel
um die Nachricht, die sie vielleicht horen konnte, zu ertragen. Sie
| schickte Annetten fort, um ungestort weinen und denken zu kon-
nen: sie suchte sich so genau als moglich auf die Gestalt der Person,
die sie auf der Terrasse gesehn hatte, zu besinnen, und immer gab
ihre Phantasie ihr Valancourts Gestalt zuriick. Sie konnte in der
That kaum zweifeln, daf$ er es gewesen war, den sie gesehn, und
nach dem der Gértner geschossen hatte: denn das Betragen der
Person die Annette beschrieb, war nicht das eines Diebes; auch lief8
es sich nicht denken, daf$ ein Rauber allein kommen sollte, um in
ein so grofSes Haus einzubrechen.

Sobald sie sich genug erholt hatte, um auf Johanns Erzdhlung
zu horen, lief3 sie ihn rufen, allein er konnte ihr keinen Aufschlufy
iiber die Person, oder tiber die Art der Verwundung geben. Sie
gab ihm einen scharfen Verweis, daf$ er mit Kugeln geschossen
hatte, und befahl ihm, sich in der Nachbarschaft aufs sorgfiltigste
nach dem Verwundeten zu erkundigen. Sie selbst blieb in einem
Zustande schrecklicher Ungewisheit zuriick. Alle Zartlichkeit, die
sie je fir Valancourt gefiihlt hatte, wurde durch das Gefiihl seiner
Gefahr zuriickgerufen, und stieg mit ihrer Ueberzeugung daf3 er es
gewesen sey, der den Garten besucht hatte, um das Leiden gekréank-
ter Liebe in den Scenen vormaliger Gliickseeligkeit zu beséanf-
tigen.

»Bestes Frauleing, sagte Annette, als sie wieder zuriick kam, »ich
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habe noch nie gesehn, daf$ etwas Sie | so sehr angegriffen hitte! ich
wollte wohl wetten, dafy der Mann nicht erschossen ist.«

Emilie schauderte und beklagte bitterlich die Unbesonnenheit
des Gartners.

»Ich wufite wohl, dafi Sie ungehalten dariiber seyn wiirden, des-
wegen getraute ich mir auch nicht, Ihnen etwas davon zu sagen; der
Gartner hatte mich auch gebeten, es Ihnen zu verschweigen — wie
soll man aber den Garten rein halten, sagte er eben, wenn man sich
fiirchten muf3, nach einem Diebe zu schiefien.«

»Still, sagte Emilie, »kein Wort weiter davon, und jetzt lafy mich
allein.«

Die Unruhe, die sie heimlich litte, zog ihr ein Fieber zu, das sie
nothigte, einen Arzt rufen zu lassen. Der Arzt gab ihr wenig Arze-
ney und schrieb ihr nur freie Luft, Leibesbewegung und Zeitver-
treib vor — aber wie sollte sie sich den letztern verschaffen? Sie
bemiihte sich ihre Gedanken von dem Gegenstande ihrer Angst
dadurch abzuziehn, daf3 sie andern die Gliickseeligkeit zu befor-
dern suchte, die sie selbst verloren hatte; an schonen Abenden ritt
sie in der Gegend umher, und besuchte die Hiitten ihrer Bauern,
um ihren Zustand zu beobachten und in der Stille ihren Bediirf-
nissen abzuhelfen.

| Ihre Unpéslichkeit, und die Geschifte die sie auf dem Gute zu
besorgen fand, hatten bereits ihren Aufenthalt zu Thoulouse tiber
den Zeitpunkt verldngert, den sie zu ihrer Abreise nach La Vallée
bestimmt hatte. Es wurde ihr schwer den einzigen Ort zu verlassen,
wo sie iiber den Gegenstand ihrer Unruhe sichern Aufschlufi erlan-
gen konnte. Allein die Zeit war nun da, wo ihre Gegenwart zu La
Vallée erfodert wurde, da ein Brief von Blanka sie benachrichtigte,
daf3 der Graf mit ihr gegenwirtig auf dem Gute des Barons von St.
Foix sey, und sich vorgenommen hitte, sie auf dem Riickwege zu La
Vallée zu besuchen, so bald sie wiifiten, dafs sie daselbst angekom-
men ware. Blanka setzte hinzu, dafl sie sich Hoffnung machten, sie
bei diesem Besuche zu bereden, mit ihnen nach Chateau Le Blanc
zurtickzukehren.
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Emilie antwortete ihrer Freundin, daf} sie in wenig Tagen zu La
Vallée zu seyn hofte und machte nun schnell ihre Anstalten zu der
Reise. Sie suchte sich selbst iiber ihre Abreise von Thoulouse damit
zu trosten, daf3 sie, wenn Valancourt ein Ungliick betroffen hiitte,
in dieser Zwischenzeit davon gehort haben mifite.

Am Abend vor ihrer Abreise gieng sie, um von der Terrasse und
dem Pavillon Abschied zu nehmen. Der Tag war schwiil gewesen,
allein ein leichter Regen, der eben vor Sonnenuntergang fiel, hatte
die Luft abge|kiihlt, und den Wildern und Wiesen das sanfte Griin
mitgetheilt, das so erquickend fiirs Auge ist. Die Regentropfen, die
noch auf den Kréutern zitterten, schimmerten im letzten gelben
Strahl, der die Gegend erhellte, die Luft war mit Wohlgeriichen
erfullt, die aus den erfrischten Krautern und Blumen und aus der
Erde selbst aufstiegen. Allein Emilie sah die liebliche Aussicht von
der Terrasse nicht mehr mit Entziicken an; sie seufzete tief, wenn
ihr Auge driiber hin irrte, und ihre Seele war so niedergeschlagen,
daf$ sie nicht ohne Thrénen an ihre bevorstehende Riickreise nach
La Vallée denken konnte — es war ihr als wenn sie den Tod ihres
Vaters aufs neue als einen Vorfall von gestern beklagte. Nachdem
sie den Pavillon erreicht hatte, setzte sie sich in ein ofnes Fenster
und wéhrend ihre Augen sich auf die fernen Berge hefteten, die
Gasconien {iberhingen, und noch immer im Horizont gldnzten,
obgleich die Sonne schon die Thiler unten verlassen hatte, sagte
sie seufzend: »Ach ich kehre zu euren lange verlainen Gegenden
zuriick, aber ich werde nicht mehr die Eltern finden, die mir den
Aufenthalt bei euch ehemals so siif machten, — ich werde nicht
mehr das Lacheln des Willkommens sehn, nicht mehr die wohlbe-
kannte Stimme der Zirtlichkeit horen — alles wird kalt und todt
seyn in der einst gliicklichen Heimath!«

Thrénen schlichen sich ihre Wangen herab, als die Erinnerung
an das Gliick, welches sie ehemals | in dieser Heimath genof3, wie-
derkehrte — bald aber dampfte sie ihren Schmerz, und klagte sich
selbst des Undanks an, daf} sie die Freude die sie besas, iiber die

Abgeschiednen vergessen konnte — Sie verlies spét den Pavillon,
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ohne einen Schatten von Valancourt oder irgend jemand anders
gesehn zu haben.

| Elftes Kapitel

Am folgenden Morgen verlies Emilie bei guter Zeit Thoulouse,
und erreichte mit Sonnenuntergang La Vallée. In der Schwer-
muth, die sie beim Wiedersehn des Aufenthalts ihrer Eltern und
des Schauplatzes ihrer frithesten Gliickseeligkeit empfand, mischte
sich, nachdem der erste Stof$ iberwunden war, ein zirtliches unbe-
schreibliches Vergniigen. Die Zeit hatte die Schirfe ihres Schmer-
zens so weit abgestumpft, daf3 sie jetzt jeden Gegenstand aufsuchte,
der das Andenken ihrer Freunde erweckte; in jedem Zimmer wo sie
gewohnt war, sie zu sehn, schienen sie aufs neue wieder zu leben,
und sie empfand, dafd sie sich doch nirgends gliicklicher fiihlen
wiirde, als zu La Vallée. Eines von den ersten Zimmern, die sie
besuchte, war ihres Vaters Bibliothek. Hier setzte sie sich in seinen
Lehnstuhl und betrachtete mit sanfter Ergebung das Gemaihlde ver-
gangner Zeiten, welches ihr Gedachtnifs ihr darstellte, | und kaum
konnte sie die Thrénen, die jetzt flossen, Thridnen des Schmerzens
nennen.

Bald nach ihrer Ankunft wurde sie durch einen Besuch von dem
ehrwiirdigen Herrn Barreaux {iberrascht, der es kaum erwarten
konnte, die Tochter seines geliebten, verstorbenen Nachbars in
ihrer solange verlassenen Heimath zu bewillkommen. Die Gegen-
wart eines alten Freundes gereichte Emilien zum Trost, und sie
brachten eine angenehme Stunde mit dem Gespréch von vergang-
nen Zeiten und mit Erzahlung eines Theils der Begebenheiten hin,
die sie seit ihrer Trennung erfahren hatten.

Emilie versaumte nicht, sich gleich nach ihrer Ankunft nach der
alten Therese zu erkundigen, ihres Vaters alte Haushalterin, die Herr
Quesnel ohne irgend fiir ihren Unterhalt zu sorgen, aus dem Hause
gestoflen hatte. Da sie horte, daf$ sie nicht weit davon in einer Hiitte
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wohnte, gieng sie selbst hin und freute sich zu finden, daf8 ihre Woh-
nung angenehm an einem kleinen Hiigel zwischen Eichenbdumen
lag, und ein Ansehn von Bequemlichkeit und ausserordentlicher
Reinlichkeit hatte. Sie fand die alte Frau in der Hiitte beschiftigt,
die Weinbeeren zum keltern zu pfliicken; als sie ihr junges Friaulein
erblickte, wurde sie halb ohnmichtig vor Freuden.

»Ach mein theuerstes Frauleing, sagte sie, »ich glaubte, daf$ ich
Sie in dieser Welt nie wieder sehn wiirde, als ich horte, daf} Sie in
das fremde Land | gegangen wiren. Es ist mir schlimm gegangen
seit Sie weg sind! ich hitte nie gedacht, daf$ ich in meinen alten
Tagen aus meines Herrn Hause sollte gestofien werden.«

Emilie sagte ihr, wie leid es ihr gethan hitte, dies zu erfahren, und
versprach ihr, daf} sie nun keine Noth mehr leiden sollte. Zugleich
bezeugte sie ihre Freude, sie in einer so angenehmen Wohnung
zu sehen.

Therese dankte ihr mit Thrénen und setzte hinzu: »ja Fraulein,
es ist wiirklich eine sehr geméchliche Wohnung, Dank sey es dem
giitigen Freunde, der mich aus meinem Elende rif3, als Sie zu fern
waren, um mir zu helfen, und mich hieher brachte! Ich hitte nim-
mermehr gedacht — aber nichts weiter davon. —«

»Und wer war dieser giitige Freund?« sagte Emilie. »Wer es auch
gewesen ist, ich werde ihn immer auch als den meinigen betrachten.«

»Ach Friulein, dieser Freund verbot mir, die gute That zu ver-
schwiitzen, ich darf ihn nicht nennen. Aber wie haben Sie sich ver-
andert, seit ich Sie zuletzt sah, Sie sehn so blaf} aus und so mager:
aber dies ist doch noch meines alten Herrn Lacheln. Ja, das wird Sie
niemals verlassen, so wenig als die Herzensgiite, die dieses Lacheln
hervorbrachte. Ach! auch die Armen verloren einen Freund als er
starb!«

| Emilie wurde durch diese Erwdhnung ihres Vaters sehr geriihrt.
Therese bemerkte es und verdnderte sogleich das Gesprach. »Mir
wurde gesagt, fieng sie an, »dafs Madame Cheron einen auswarti-
gen Edelmann geheirathet und sie mit nach dem Auslande genom-
men hatte. Wie geht es ihr denn?«
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Emilie sagte, dafd sie todt wire! »Ach, fuhr Therese fort, »wenn
es nicht meines Herrn Schwester gewesen wire, so wiirde ich sie
nicht geliebt haben; sie war immer so wunderlich. Aber wie geht es
denn dem lieben jungen Herrn, dem Chevalier Valancourt, er war
ein schoner und ein guter Herr.« —

Emilie wurde verlegen. —

»Ich wiinsche ihm den besten Seegen, fuhr Therese fort: »ach
gnadiges Fréulein, Sie brauchen nicht so scheu auszusehen; ich
weif} alles. Denken Sie, ich wiifite nicht, wie gut er Ihnen ist. Als
sie fort waren, kam er oft ins Schlof, und sah so traurig umher.
Er gieng durch alle Zimmer und setzte sich oft mit iber einander
geschlagnen Armen auf einen Stuhl, und sah ganze Stunden vor
sich hin. Er war immer so gerne in dem kleinen Saal, weil ich ihm
gesagt hatte, daf$ Sie sich da am liebsten aufgehalten hétten. Er
betrachtete denn Ihre Gemihlde, und spielte auf Ihrer Laute, die
am Fenster hieng, und las in Thren Biichern, bis die Sonne unter-
gieng und er auf seines Bruders Schlof} zuriick mufite. Und dann.«

| »Es ist genug Therese«, sagte Emilie. »Wie lange hat Sie schon
in dieser Hiitte gewohnt, und womit kann ich Ihr dienen? Will Sie
hier bleiben, oder will Sie zuriick kommen und bei mir leben?«

»Nicht doch, Friaulein«; sagte Therese, »seyn Sie nicht so zuriick-
haltend gegen Ihre alte treue Haushalterin. Es ist doch gewifs keine
Schande, einen so guten jungen Herrn zu lieben.«

»Therese«, sagte Emilie ernsthaft, »ich bitte Sie, den Chevalier
nicht mehr zu nennen.«

»Ihn nicht mehr zu nennen!« rief Therese. »Um Gottes willen,
wie haben sich die Zeiten verdndert. Nach meinem verstorbenen
Herrn und nach Ihnen, gnédiges Fraulein, war mir niemand auf der
Welt lieber als der Chevalier.«

»Vielleicht hat er Ihre Liebe nicht verdient«, sagte Emilie und
suchte ihre Thrénen zu verbergen, »aber wie dem auch sey; ich
werde ihn nicht wiedersehn.«

»Nicht verdienen! nicht wiedersehn!« rief Therese. »Was muf
ich horen. Nein Fraulein, meine Liebe hatte er wohl verdient: denn
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ich mufd Ihnen nur sagen, es war der Chevalier Valancourt, der mir
diese Hiitte gab, und mich in meinen alten Tagen unterstiitzte, seit
Herr Quesnel mich aus meines Herrn Hause gestossen hatte.«

| »Der Chevalier Valancourt!« sagte Emilie heftig zitternd.

»Ja Fréaulein er selbst. Zwar muf3te ich ihm versprechen, nichts zu
sagen, allein wie kann man das halten, wenn man schlecht von ihm
reden hort? Ach liebes Fréulein, wenn Sie ihn nicht gut behandelt
haben, so mogen Sie wohl weinen: denn ein zirtlicheres Herz als
er hat nie jemand gehabt. Er fand mich in meiner Noth auf, als
Sie zu weit entfernt waren, mir zu helfen, und Herr Quesnel nicht
helfen wollte. Der Chevalier fand mich und kaufte mir diese Hiitte
und gab mir Geld sie einzurichten und bat mich, noch eine andre
arme Frau aufzusuchen, die bei mir leben konnte. Seines Bruders
Verwalter mufite mir alle Vierteljahre die Summe auszahlen, die zu
meinem Unterhalte ausgesetzt war. Denken Sie also selbst Fraulein,
ob ich nicht Ursache habe, gut von dem Chevalier zu sprechen.
Es giebt wohl noch andre, die es besser hétten thun kénnen als er.
Ich fiirchte, er mag sich durch seine Gutheit wohl selbst geschadet
haben, denn der Vierteljahrstag ist lange voriiber, und es ist noch
kein Geld fiir mich angekommen. Aber, weinen Sie nicht so sehr
Fraulein; es kann Thnen doch gewis nicht leid thun, von dem Che-
valier Gutes zu horen.«

»Leid thun!« sagte Emilie und weinte heftiger. »Aber wie lange
ists her, daf$ Sie ihn nicht gesehn hat.«

»Seit vielen Tagen nicht, Fraulein.«

| »Aber wann hat Sie denn von ihm gehort«, sagte Emilie mit
steigender Bewegung.

»Ach! niemals seit er so plotzlich nach Languedoc gieng, er war
damals eben von Paris gekommen; aber da jetzt das Vierteljahr
schon so lange voriiber ist, fiirchte ich, es ist ihm ein Unfall zuge-
stoflen: wire ich nicht so weit von Esturaint und so lahm, so wiirde
ich mich gewis schon ldngst erkundigt haben; allein ich habe nie-
mand zu schicken.«

Emiliens Angst um Valancourt tiberstieg nun alle Granzen, und
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da die Schicklichkeit ihr nicht zulief3, auf seines Bruders Schlosse
nach ihm fragen zu lassen, so bat sie Theresen, in ihrem Nahmen
einen Boten zu miethen und an seinen Verwalter zu schicken, um
das Quartalgeld zu fodern, und sich bei dieser Gelegenheit nach
Valancourt zu erkundigen. Nur mufte ihr Therese versprechen,
ihres Namens weder bei dieser Gelegenheit, noch gegen Valan-
court je zu erwéhnen. Therese iibernahm es mit Freuden fiir einen
Boten zu sorgen, und Emilie kehrte, nachdem sie ihr eine Summe
Geld fiir ihre gegenwértigen Bediirfnisse gegeben hatte, mit nieder-
geschlagenem Gemiithe nach Hause zuriick. Sie beklagte mehr als
je, daf3 ein Herz, welches fiir Tugend und Wohlwollen geschaffen
schien, vom Laster der Welt konnte vergiftet werden. Die feine
Zirtlichkeit, die er durch seine Giite gegen ihre alte Haushalterin,
ihr verrieth, riihrte sie tief.

| Zwéolftes Kapitel

Der Graf von Villefort und Gréfin Blanka hatten einige angenehme
Wochen auf dem Gute des Barons St. Foix hingebracht, wiahrend
welcher sie oft kleine Lustreisen zwischen den Gebiirgen mach-
ten, und sich an der romantischen Wildheit der Pyrenden-Gegend
weideten. Der Graf trennte sich ungern von seinem alten Freunde,
obgleich mit der Hofnung, bald zu einer Familie mit ihnen verei-
nigt zu werden, denn es war ausgemacht, dafd der junge St. Foix,
der sie jetzt nach Gasconien begleitete, Blankas Hand erhalten
sollte, sobald sie in Chateau le Blanc ankommen wiirden! Da der
Weg von des Barons Gute nach La Vallée iiber einige der wildesten
Striche der Pyrenden gieng, wohin noch nie die Spur eines Wagens
gekommen war, so miethete der Graf Maulesel fiir sich und seine
Familie und ein paar starke, wohl bewafnete Fiihrer, die den Weg
genau kannten.

| Der Graf verliefl seines Freundes Behausung frith Morgens
in der Absicht, die Nacht in einem kleinen Wirthshause auf dem
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Gebiirge, ohngefehr die Hilfte des Weges nach La Vallée zuzubrin-
gen. Dies Wirthshaus wurde zwar meistens nur von Spanischen
Mauleseltreibern auf ihrem Wege nach Frankreich besucht, und
er konnte also keine grofie Bequemlichkeit dort erwarten, allein
es war der einzige Wirthshausdhnliche Ort auf dem ganzen Wege.

Nach einem Tage der Bewundrung und Ermiidung fanden sich
die Reisenden um Sonnenuntergang in einem waldigten Thale, das
von allen Seiten steile Berge tiberhingen. Sie hatten viele Meilen
zuriickgelegt, ohne eine menschliche Wohnung zu erblicken, und
nur von Zeit zu Zeit in einiger Entfernung das melancholische
Lauten einer Schiferglocke gehort. Jetzt aber vernahmen sie die
Tone frolicher Musik und sahen sogleich in einem kleinen Thale
zwischen den Wildern eine Gruppe von Bergbewohnern einen
Tanz trippeln. Der Graf, der so wenig das Gliick als das Elend sei-
ner Mitmenschen mit gleichgiiltigem Auge ansehn konnte, hielt
still, um dieses Schauspiel einfachen Vergniigens anzusehn. Die
Gruppe vor ihm bestand aus franzgsischen und spanischen Bau-
ern, Einwohnern eines nahen Doérfchens; die Méadchen hiipften
mit Castannetten in der Hand nach der Melodie einer Laute und
Tambourine, bis die frohliche, franzosische Melodie in ein lang-
sames Tempo tibergieng, nach welchem zwei Biuerinnen einen
spanischen Fandango tanzten.

| Der Graf verglich diese Scene mit den Festins, die er zu Paris
angesehen hatte; wo falscher Geschmack die Ziige bemahlte und
durch den fruchtlosen Versuch, den Glanz der Natur zu erset-
zen, die beseelten Reitze verbirgt; wo Kiinstelei so oft die Ziige
verzerrte, und Laster die Sitten verderbte — er seufzte bei dem
Gedanken, daf$ natiirliche Reitze und unschuldige Freuden nur
in den Wildnissen der Einsamkeit blithten, und im Zusammen-
flu3 der verfeinerten Gesellschaft erstarben. — Die verldngerten
Schatten erinnerten die Reisenden, dafl sie keine Zeit zu verlieren
hatten; sie verliefSen diese froliche Gruppe und setzten ihren Weg
nach dem kleinen Wirthshause fort, wo sie Schutz vor der Nacht
suchten.
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Die Strahlen der untergehenden Sonne warfen nun einen gel-
ben Schimmer auf die Fichten und Wallnuswélder, die sich zu
den Fiiflen der Berge herabsenkten, und einen zuriickstrahlenden
Schimmer auf die beschneiten Spitzen warfen. Bald aber schwand
auch dieses Licht schnell und die Gegend gewann in der Dunkel-
heit der Démmerung ein furchtbares Ansehn. Wo man den Strom
gesehn hatte, horte man ihn jetzt nur noch; wo die wilden Klippen
jede Abwechslung von Form und Stellung gezeigt hatten, erschien
nur noch eine dunkle Masse von Gebiirgen und die Kluft, welche
tief, tief unten ihren schrecklichen Rachen 6fnete, konnte das Auge
nicht mehr messen. Ein triiber Schimmer zégerte noch auf den
Gipfeln der hoch|sten Alpen, und machte die Stille der Stunde
noch schauerlicher.

Blanka betrachtete stillschweigend die Scene und horchte mit
Begeisterung auf das Rauschen der Fichten, die sich in dunkeln
Linien langs den Bergen zogen und auf die heisere Stimme der
Gemse zwischen den Felsen, die von Zeit zu Zeit durch die Luft
herbei kam. Bald aber verwandelte sich ihre Begeistrung in Furcht,
wenn sie an die unsichern Klippen, die den Weg einfafiten, und an
die verschiednen phantastischen Formen der Gefahr dachte, die
jenseits durch die Dunkelheit hervorblickten; sie fragte ihren Vater,
ob sie noch weit von dem Wirthshause entfernt wéren, und ob der
Weg nicht um diese spite Stunde sehr gefihrlich sey. Der Graf
wiederholte ihre Fragen an die Fithrer; sie gaben eine zweifelhafte
Antwort, und setzten hinzu, wenn es dunkeler wiirde, so wiére es
wohl am sichersten zu warten bis der Mond aufgienge; jetzt aber
konnten sie ohne Gefahr noch weiter gehn.

Bald aber verwandelten sich die Schatten des Abends in die Dun-
kelheit der Nacht, die durch die Diinste beschleunigt wurde, die
sich schnell rings um die Berge sammelten und in dunkeln Kreisen
langs ihnen hinrollten. Die Fiithrer schlugen nun vor, zu ruhen bis
der Mond aufgienge, zumal da sie glaubten, daf sich ein Sturm
herannahte. Sie sahen rings umher nach einem Orte, der zu einer
Artvon Zuflucht | dienen konnte, und erblickten undeutlich durch
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die Dunkelheit in einer kleinen Entfernung einen Gegenstand, den
sie fiir eine Jager- oder Schéferhiitte hielten, und mit behutsamen
Schritten darauf zugiengen. Ihre Mithe wurde nicht belohnt; als sie
dem gesuchten Gegenstande nahe kamen, fanden sie, daf3 es ein
zum Zeichen eines hier begangnen Mords aufgerichtetes Creutz
war.

Es war zu dunkel, um die Innschrift zu lesen, allein die Fiihrer
erkannten es fiir ein Creutz, das zum Andenken des Grafen Beliard,
der vor einigen Jahren, von einer Rauberbande hier erschlagen
wurde, aufgerichtet war. Blanka schauderte, als sie einige schreck-
liche Umstidnde von des Grafen Schicksal horte, die einer von den
Fithrern in leiser, verhaltner Stimme erzahlte, als wenn sein eigner
Ton ihn erschreckte. Wihrend sie aber noch bei dem Creutz ver-
weilten und auf seine Erzahlung horten, fuhr ein Lichtstrahl tiber
die Felsen; der Donner brummte in der Ferne und die Reisegesell-
schaft verlief$ erschrocken diesen schauerlichen Aufenthalt, um
eine Zuflucht zu suchen.

Sie fanden endlich eine ebne Stelle, die durch iiberhdngende Fel-
sen vor dem Winde geschiitzt war, und da sie noch nicht wufSten,
wie weit sie von dem Wirthshause entfernt waren, beschlossen
sie zu ruhen, bis der Mond aufgienge oder der Sturm sich zer-
theilte. Blanka gab dem St. Foix dngstlich die Hand und sie | stiegen
sammitlich in eine Art von Hole herunter. Man schlug Licht an, und
machte ein Feuer das ihnen sehr wohl that, da, ohngeachtet der
Hitze des Tages, die Nachtluft in diesen Gebiirgen sehr kalt ist; ein
Feuer war ihnen auch gewissermaaflen nothwendig um die Wolfe
abzuhalten, die in diesen Wildnissen hausen.

Sie breiteten ihre Lebensmittel auf einer iiberhdngenden Ecke des
Felsens aus, und der Graf hielt mit seiner Familie eine Mahlzeit, die
sie an einem minder verlassenen Orte nicht so vortreflich wiirden
gefunden haben. St. Foix, der ungeduldig nach dem Monde ver-
langte, stieg nachher auf eine Spitze, die nach Osten stand. Allein
es war alles in Dunkelheit eingehiillt und die Stille der Nacht wurde
nur durch das Rauschen der Wilder, die weit unten wehten, durch
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den fernen Donner oder hie und da durch die schwachen Stimmen
der Gesellschaft, die er verlassen hatte, unterbrochen. Er stand still
um das Gemailde zu betrachten, das die Gesellschaft in der Hole
darstellte. Neben Blankens schlanker feiner Gestalt sas der Graf mit
seinem majestitischen Ansehn, auf einem rauhen Stein, und tiefer
im Hintergrunde stachen die plumpen Ziige und grobe Kleidung
der beiden Fiithrer und der Bedienten gegen die Eleganz der vor-
dern Gruppe ab. Auch die Wiirkung des Lichts war interessant; auf
die umgebenden Gestalten warf es einen starken obgleich bleichen
Schimmer und blénkerte auf ihren glinzenden Waffen, wihrend
auf dem Laube eines gigantischen Lerchbaums, der | seinen Schat-
ten auf die Klippe tiber ihnen ausbreitete ein rother dunkler Hauch
erschien, der sich unmerklich in schwarze Nacht vertiefte.

Wiahrend St. Foix dies Schauspiel betrachtete, stieg der Mond
breit und gelb iiber den 6stlichen Spitzen zwischen umzingelnden
Wolken auf, und lief§ dimmernd die GrofSe der Himmel, die Masse
von Diinsten, die bis auf die Halfte der Berge herab rollte, und die
ungewissen Berge sehn.

Er wurde durch die Stimmen der Fiihrer, die seinen Namen rie-
fen, der von Klippe zu Klippe als von hundert Stimmen wieder
zuriick erschallte, aus seiner Trdumerei geweckt, und eilte in die
Hole zuriick um den Grafen und Blanka aus ihrer Besorgnifs zu
reissen.

Da aber der Sturm heran zu nahen schien, verlielen sie ihren
Schutzort nicht und der Graf, der sich zwischen seiner Tochter und
St. Foix setzte, suchte durch Erzahlungen aus der Naturgeschichte
des Landes ihre Aengstlichkeit zu zerstreuen. Indem Blanka ihm
aufmerksam zuhorte, vernahmen sie das ferne Gebell eines Wacht-
hundes. Sie horchten mit begieriger Hoffnung, und da der Wind
stirker blies, bildeten sie sich ein, daf} der Ton nicht ferne wire ,
und aus dem Wirthshause kidme, das sie suchten, worauf der Graf
seinen Weg dahin fortzusetzen beschlofS. Der Mond gewahrte nun
ein stirkeres obgleich noch immer unsicheres Licht, indem er zwi-
schen den gespaltenen Wolken hinglitt, und die | Reisenden, durch
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den Ton geleitet, traten ihre Reise langs dem Saume des Abgrundes
wieder an, mit einer einzigen Fackel vor sich her, die jetzt mit dem
Mondlicht kdampfte: die Fiihrer hatten in der Meinung, bald nach
Sonnenuntergang das Wirthshaus zu erreichen, fiir mehrere zu
sorgen versaumt.

In einiger Entfernung entdekten sie einen unebnen, gefahrlichen
Weg, den eine umgehauene Fichte bildete, die quer tiber die Spal-
ten geworfen, die entgegenliegenden Vorgebiirge vereinigte und
wahrscheinlich von den Jagern gefallt war, um ihre Jagd nach der
Gemse oder dem Wolfe zu erleichtern.

Die ganze Gesellschaft, die Fithrer ausgenommen, schauderte
bei der Aussicht, iiber diese Alpenbriicke zu kreutzen, die an den
Seiten gar keine Haltung hatte, und von welcher herunterfallen
gewisser Tod war. Die Fiihrer schickten sich an, die Maulesel her-
uiber zu leiten, wahrend Blanka zitternd am Rande stand, und auf
das Brillen des Wassers horchte, das aus den mit hohen Fichten
iiberhangenden Felsen hervorquoll und sich von da in den tiefen
Abgrund stiirzte, wo sein weifSer Schaum schwach im Mondenlicht
glidnzte. Die armen Thiere schritten mit instinktmafliger Vorsicht
iiber diese gefihrliche Briicke, und liefSen sich weder durch das
Gerdusch des Wasserfalls schrecken, noch durch die Dunkelheit
tduschen, die das herabhéngende Laub auf ihren Weg warf. Nun-
mehr war ihnen die einzelne | Fackel, die bisher wenig Nutzen
geleistet hatte, ein unbezahlbarer Schatz, und die bebende Blanka,
von ihrem Vater unterstiitzt, und ihren Liebhaber vor sich, folgte
dem rothen Scheine der Fackel in Sicherheit bis nach der gegentiber
liegenden Klippe.

So wie sie weiter kamen, zogen sich die Berge zusammen und
bildeten einen engen Pafi, auf dessen Grunde der Strom briillte,
iiber den sie eben gekommen waren. Aufs neue aber wurden sie
durch das Bellen eines Hundes aufgerichtet, der vielleicht bei den
Heerden zwischen den Bergen wachte, um sie vor den néchtlichen
Anfillen der Wolfe zu hiiten. Der Ton war viel niher als vorhin und
bald sahen sie auch ein Licht in der Ferne schimmern. Es schien
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von einer Anhéhe zu kommen, und kam und verschwand, als wenn
die wehenden Zweige der Béume es zuweilen ausschlossen und
dann wieder seine Strahlen zulief3en. Die Fiihrer schrien aus allen
Kriften, allein kein Laut einer menschlichen Stimme kehrte wieder
zu ihnen, und sie feuerten endlich, um sich hérbarer zu machen,
eine Pistole ab. Allein auch dieses Gerdusch hallte nur allein von
den Felsen wieder und versank nach und nach in eine Stille, die
kein freundlicher Wink eines Menschen unterbrach. Das Licht
aber wurde heller, und nach einiger Zeit horten sie auch Stimmen
undeutlich im Winde: als aber die Fiithrer ihr Rufen wiederholten,
verstummten die Stimmen plotzlich und das Licht verschwand.

| Blanka unterlag nun beinahe ihrer Angst, Ermiidung und
Furcht, und die vereinten Bemithungen des Grafen und jungen
Barons vermochten kaum, sie lebendig zu erhalten. Indem sie wei-
ter fortritten, nahmen sie auf einer Felsenspitze einen Gegenstand
wahr, den sie bei den stark darauf fallenden Mondstrahlen fiir einen
Wachtthurm erkannten. Der Graf konnte es nach der Lage und
andern Umstidnden fiir nichts anders halten, und ermunterte seine
Tochter durch die nahe Aussicht auf Schutz und Ruhe, wenn auch
nicht auf Bequemlichkeit, die sie sich in einem verfallenen Wacht-
thurm versprechen konnten.

»Man hat unzdhlige Wachtthiirme zwischen den Pyrenden
errichtet, sagte der Graf, der Blankas Aufmerksamkeit von dem
Gegenstande ihrer Furcht abzuziehn wiinschte, »um durch ein
oben angeziindetes Feuer von der Anniherung des Feindes Nach-
richt zu geben. Auf solche Art hat man von Posten zu Posten ldngs
einer Strecke von hundert und mehr Meilen Signale mittheilen
konnen. Dann, wenn die Noth es erfordert, dringen die lauernden
Armeen aus ihren Festungen und Wildern hervor, um vielleicht
den Eingang eines groflen Passes zu besetzen, wo sie sich auf die
Anhohen postiren und ihre erstaunten Feinde, die sich unten im
Thale herauf winden, mit zertrimmerten Felsenstiicken begriis-
sen, und Tod und Verderben tiber sie ausgiefien. Die alten Festun-
gen und Wachtthiirme, die iiber den grofien Péssen der Pyrenden
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héngen, | werden sorgfiltig im Stande erhalten, andre aber die auf
niedrigern Orten stehn, verfallen und werden oft in die friedlichen
Wohnungen des Jdgers und Schifers verwandelt, der sich nach
einem beschwerlichen Tage hieher begiebt, und mit seinen treuen
Hunden bei einem erquickenden Feuer die Arbeit der Jagd oder
die Sorge, seine herumirrenden Heerden zusammen zu treiben,
vergifdt.«

»Aber haben sie immer so friedliche Bewohner?«, fragte Blanka.

»Nein!« erwiederte der Graf, »zuweilen sind sie der Zufluchtsort
franzgsischer und spanischer Schleichhéndler, die mit verbotnen
Waaren aus ihren Landern, tiber die Gebiirge kreutzen. Die letz-
ten sind besonders zahlreich und es werden oft starke Partheyen
koniglicher Truppen gegen sie ausgeschickt. Allein der verzweifelte
Muth dieser Abentheurer, die wohl wissen, daf} wenn sie ergrif-
fen werden, sie dem grausamsten Tode entgegen gehn, bietet oft-
mals der Tapferkeit der Soldaten Trotz. — Aber du horst nicht
zu, Blanka, ich habe dich mit einem langweiligen Gegenstande
ermiidet — aber sieh, dort im Mondlicht das Gebaude, das wir
gesucht haben; es ist ein Gliick, daf$ wir ihm so nahe sind, ehe das
Gewitter kommt.«

Blanka sah auf und entdeckte, daf sie am Fuf3e der Klippe wiren,
auf deren Spitze das Gebédude stand; | allein es gieng kein Licht
daraus hervor. Auch das Bellen des Hundes horten sie nicht mehr
und die Fihrer fingen an zu zweifeln, ob dies wiirklich der Ort
wire, den sie gesucht hatten. In der Entfernung, worin sie es bei
einem umwolkten Monde undeutlich erblickten, schien es von
mehr Umfang, als ein einzelner Wachtthurm zu seyn; allein die
grofite Schwierigkeit war, wie sie die Anhohe herauf kommen soll-
ten, deren steiler Abschufl keinen Weg zulief3.

Die Fiihrer giengen mit der Fackel voraus, um die Klippe zu
untersuchen, und der Graf blieb mit Blanka und St. Foix an ihrem
Fufle unter dem Schatten der Walder sitzen, und bemiihte sich
aufs neue, die Zeit durch Gesprich zu vertreiben, allein es war
vergebens Blankens Aufmerksamkeit zu fesseln und er iiberlegte
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nun heimlich mit St. Foix, ob es wohl rathsam seyn wiirde, wenn
sie einen Weg fanden, sich in ein Gebaude zu wagen, das vielleicht
von Banditen bewohnt wiirde.

Ein Ruf von den Fiithrern erregte ihre Aufmerksamkeit, und
bald darauf kam einer von des Grafen Bedienten mit der Nach-
richt zuriick, daf} ein Weg gefunden wire: sie klimmten nun einen
schmalen Pfad hinauf, der zwischen kleinem Gestrauch durch den
Felsen gehauen war, und erreichten mit vieler Gefahr und Miihe
den Gipfel, wo verschiedne verfallne Thiirme, von einer dicken
Mauer umgeben, und stellenweis vom Mondlicht beleuchtet, ihnen
ins Gesicht fielen.

| Um das Gebdude her war alles still und der Ort allem Anscheine
nach verlassen; allein der Graf war vorsichtig: »geh sachte«, sprach
er leise, »wihrend wir das Gemauer besichtigen.«

Nachdem sie stillschweigend einige Schritte weit gegangen
waren, standen sie an einem Thor stille, dessen Portale selbst in
verfallnem Zustande, noch furchtbar waren; sie zégerten einen
Augenblick und giengen dann in den Vorhof, standen aber aufs
neue bei einer Treppe still, die vom Hofe aus ldngs der Spitze eines
Felsens hinlief. Ueber diesem stieg der Hauptfliigel des Gebéiu-
des auf, das nicht eine Warte, sondern eine von den alten Festun-
gen war, die vor Alter und Vernachlédssigung in Verfall gerathen
waren. Einige Theile schienen noch unzerstort zu seyn. Sie war von
grauem Steine nach schwerer Sachsengothischer Bauart errichtet,
mit ungeheuern runden Thiirmen, Bogen von verhéltnifSimafiger
Stérke und einem grofien gewo6lbten Thore versehn, das in die Halle
der Gebdude zu fithren schien. Die schauerliche Grof3e, die dieses
Gebidude in den Tagen seiner frithesten Stiarke schon gehabt haben
mufite, wurde jetzt durch die zertriimmerten Zinnen und halb
niedergerifinen Wille, durch grofSe Strassen von Ruinen die in
dem weiten Vorhofe, jetzt still und mit Graf$ bewachsen, zerstreut
lagen, betréchtlich erhoht. In diesem Hofe standen die gigantischen
Ueberreste einer Eiche, die mit dem Gebédude gebliitht zu haben
und mit ihm veraltet zu seyn schien. Sie beschiitzte es noch finster
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| mit den wenigen entlaubten und mit Moos bewachsenen Zwei-
gen, die noch am Stamme hiengen, dessen weiter Umfang verrieth,
wie ungeheuer grof} dieser Baum in vorigen Zeiten gewesen war.
Diese Festung muf3te sehr bedeutend gewesen seyn, und nach ihrer
Lage auf einer Felsenspitze, die {iber einem tiefen Abgrunde hieng,
mufSte sie eben so furchtbar zum Widerstande, als zum vernichten
gewesen seyn; es befremdete daher den Grafen, daf} man sie hatte
verfallen lassen, so alt sie auch war, und ihr einsames, verwiistetes
Ansehn erregte in seiner Brust eine schwermiithige schauerliche
Empfindung. Indem er diesen Betrachtungen nachhieng, horte er
einen Laut von fernen Stimmen inwendig aus dem Gebaude hervor-
kommen, er betrachtete es aufs neue mit forschenden Augen, allein
es war kein Licht zu sehn. Er beschlofd nun, rings um die Festung bis
zu dem entlegnen Theile, wo er die Stimmen gehort hatte, zu gehn,
um zu untersuchen, ob er kein Licht ausfindig machen konnte, ehe
er ans Thor zu klopfen wagte, zu diesem Zwecke gieng er auf die
Terrasse, wo noch Ueberreste von Kanonen in den dicken Mauern
steckten, aber er hatte noch nicht viele Schritte gemacht, als er
plotzlich durch das laute Bellen eines Hundes von innen aufgehal-
ten wurde. Er vermuthete, daf8 dies derselbe wire, dessen Stimme
sie hieher gebracht hatte. Nunmehr konnte er nicht langer zweifeln,
daf$ der Ort bewohnt sey, und er gieng zuriick, um mit St. Foix
noch einmal zu berathschlagen, ob sie sich herein wagen sollten,
denn das wiiste Ansehn des Orts | hatte seinen Entschluf aufs neue
erschiittert; nach einer zweiten Berathschlagung unterwarf er sich
den Griinden, die ihn vorher bestimmt hatten und jetzt durch die
Entdeckung des Hundes, der die Festung bewachte, als durch die
Stille darin, noch mehr bestirkt wurden. Er befahl also einem sei-
ner Bedienten an das Thor zu klopfen, als aber der Mensch herzu
trat, um ihm zu gehorchen, lief3 sich ein Licht in einer Schief3-
scharte des Thurmes sehn. Der Graf rief laut, erhielt aber keine
Antwort. Er schlug mit einer eisenbeschlagnen Stange, die er zum
herauf klimmen gebraucht hatte, ans Thor, aber das Echo, das den
Schall zuriickgab, und nachher das Bellen mehrerer Hunde war
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der einzige Laut, den er vernahm. Der Graf gieng einige Schritte
zuriick, um zu sehn, ob das Licht in dem Thurme wire. Es war weg,
er kehrte zum Thor zuriick und hatte wieder die Stange aufgeho-
ben um zu klopfen, als er wieder Stimmen inwendig murmeln zu
horen glaubte. Er wurde in seiner Vermuthung bestarkt; allein sie
waren zu fern, um deutlich gehort zu werden, und der Graf that
aufs neue einen harten Schlag an das Thor, worauf sogleich eine
tiefe Stille folgte. Es litt nun keinen Zweifel, dafl die Menschen,
die darinn waren, das Klopfen gehort hatten, und ihre Vorsicht,
Fremde einzulassen, brachte ihm eine vortheilhafte Meinung
von ihnen bei. »Es sind entweder Schifer oder Jager«, sagte er,
»die so wie wir in diesen Mauern Zuflucht vor der Nacht gesucht
haben, und sich fiirchten, Fremde einzulassen, die sie vielleicht
fiir | Rduber halten. Ich will ihnen ihre Furcht benehmen.« Er rief
laut: »wir sind Freunde, die Unterkommen fiir die Nacht suchen.«
Nach wenig Augenblicken horte man Schritte niher kommen und
eine Stimme antwortete: »wer ruft da?« »Freunde«, erwiederte der
Graf: »macht die Thore auf, so sollet ihr mehr erfahren.« Schwere
Riegel wurden nun aufgezogen und ein Mann, mit einem Jagdspies
bewafnet erschien. »Was verlangt ihr um diese Stunde?« fragte er.
Der Graf winkte seinen Leuten, und antwortete, dafl er den Weg
nach dem nichsten Orte zu wissen wiinschte. »Seyd Ihr so wenig
in diesen Gebiirgen bekannt«, sagte der Mann, »nicht zu wissen,
daf$ es viele Meilen weit keinen Ort giebt. Ich kann Euch den Weg
nicht zeigen; ihr miif3t ihn suchen, der Mond scheint ja.« Mit diesen
Worten wollte er das Thor zumachen, und der Graf wandte sich
unmuthig weg, als eine andre Stimme von oben gehort wurde. Er
blickte auf und sah eines Mannes Gesicht am Gitter des Thors.
»Halt Freund«, sagte die Stimme, »Ihr habt den Weg verloren.
Vermutlich seyd ihr Jager so wie wir, ich werde sogleich bei Euch
seyn.« Die Stimme schwieg und das Licht verschwand. Blanka hatte
sich vor dem Manne, der das Thor 6fnete, sehr erschrocken, und
bat ihren Vater, den Ort zu verlassen; allein der Graf hatte den
Jagdspiefy bemerkt, und die Worte aus dem Thurm machten ihm
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Muth, den Ausgang abzuwarten. Das Thor wurde bald geo6fnet,
und es erschienen verschiedene Personen in Jagerkleidung, die
dem Gra|fen eine Weile zuhorten und ihm sagten, dafd er fiir die
Nacht willkommen wire. Sie drangen nun mit vieler Hoflichkeit in
ihn, herein zu kommen und mit dem Abendbrodt vorlieb zu neh-
men, wozu sie sich eben hitten hinsetzen wollen. Der Graf, der sie
aufmerksam betrachtete, indem sie sprachen, war vorsichtig und
etwas argwohnisch; allein er war auch miide, fiirchtete den heran-
nahenden Sturm und den gefihrlichen Weg auf den Alpengebiirgen
in der Dunkelheit der Nacht; auch verlief8 er sich auf die Starke
und Anzahl seiner Leute und beschlof$ nach einiger Ueberlegung,
die Einladung anzunehmen. Er rief seine Leute zusammen und sie
folgten ihrem Herrn, der Gréfin Blanka und dem St. Foix in die
Festung. Die Fremden fiihrten sie in einen grofSen, wiisten Saal,
den sie zum Theil bei dem Feuer am Kamin sehn konnten. Vier
Menschen, in Jagerkleidung safien darum her, und auf dem Kamin
selbst lagen einige Hunde in Schlaf ausgestreckt. In der Mitte des
Saals stand ein grofler Tisch und am Feuer wurde ein Stiick Wild-
pret gebraten. Als der Graf naher kam, standen die Leute auf; auch
die Hunde richteten sich halb in die Hohe und sahen die Fremden
wild an, so wie sie aber ihrer Herren Stimme horten, behielten sie
ihre Lage auf dem Kamin.

Blanka sah sich in diesem dunkeln, gerdumigen Saale rings um,
sah dann die Leute und ihren Vater an, der ihr freundlich zulé-
chelte, und sich an die Jager | wandte. »Das ist ein freundlicher
Heerd«, sagte er, »der Anblick eines Feuers ist sehr erquickend,
wenn man so lange in diesen 6den Wildnissen gewandert hat.
Eure Hunde sind miide, habt Thr Gliick auf der Jagd gehabt?« »Wie
gewohnlich«, erwiederte einer der Leute am Camin, »wir erlegen
unser Wild mit ziemlicher Sicherheit.« — »Dies sind auch Jéager«,
sagte einer von den Leuten, die den Grafen in den Saal gebracht
hatten, »die ihren Weg verloren haben. Ich habe ihnen gesagt, daf3
in der Festung Raum genug fir uns alle ist.« — »Gewis! gewis!«
sagte der erste, »wie viel habt Ihr denn geschossen, Kameraden?



[161/162] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. VIERTER THEIL. 97

Wir haben zwei Gemsen erlegt, und das ist doch wohl genug?« »Ihr
irrt Euch Freund, sagte der Graf, »wir sind nicht Jager, sondern
Reisende; wenn Ihr uns aber bei Eurer Jagermahlzeit zulassen wollt,
so werden wir es Euch sehr Dank wissen und Euch gern fiir Eure
Gefilligkeit belohnen.«

»So setzt Euch denn, Briider«, sagte ein andrer, »Jakob leg mehr
Reiser auf, der Braten wird bald gar seyn; bring auch einen Stuhl
fir das Frauenzimmer. Ist gefillig unsern Brantwein zu kosten,
Fraulein, es ist dchter Barcelona.« Blanka lichelte furchtsam und
wollte es abschlagen, allein ihr Vater kam ihr zuvor, und nahm mit
freundlicher Miene das Glas. St. Foix setzte sich zu ihr, driickte ihr
die Hand und suchte sie durch Blicke aufzumuntern; allein ihre
Aufmerksamkeit war ganz auf einen Mann gerichtet, der am Feuer
sas, und St. Foix unabldssig ansah.

| Der Graf lief3 sich mit ihnen in ein Gesprich tiber die Jagd ein,
und horte ihren Erzéhlungen aufmerksam zu, als vor dem Thore
in ein Horn gestofSen wurde. Blanka sah ihren Vater furchtsam an;
er setzte zwar sein Gespriach fort, doch sah man einige Unruhe auf
seinem Gesichte und er wandte oft die Augen nach dem Fenster
hin. Das Horn ertdnte aufs neue und es erfolgte ein lautes Jagd-
geschrei. »Das sind unsre Kameraden, die von ihrem Tagewerke
zuriick kommeng, sagte ein Mann und gieng verdrossen um ihnen
aufzumachen. Wenig Minuten darauf erschienen zwei Leute, jeder
mit einer Flinte éiber der Schulter und Pistolen im Halfter. »Was
giebts zu essen?« sagten sie, indem sie ndher kamen. »Was fiir
Gliick?« erwiederten die andern, »habt Ihr Euer Abendessen mit-
gebracht? sonst werdet Ihr keins bekommen.«

»Aber was Teufel habt Ihr mitgebracht?« sagten sie in schlechtem
Spanisch, als sie des Grafen Gesellschaft wahrnahmen. »Sind sie
aus Frankreich oder aus Spanien? Wo habt Ihr sie getroffen?«

»Sie kamen zu uns, und sind uns recht willkommen, antwor-
tete der Erste laut auf franzosisch. »Dieser Herr und seine Gesell-
schaft hatten ihren Weg verloren und baten um ein Nachtlager
in der Festung.« Die andern antworteten nicht, warfen eine Art
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von Schnapsack hin und zogen einige Schnuren Végel hervor. Der
Schnapsack fiel schwer auf die Erde; der | Graf sah etwas glin-
zendes darinn schimmern und betrachtete nun den Mann, der
ihn getragen hatte aufmerksamer. Es war ein langer starker Kerl
mit harten Gesichtsziigen und krausen schwarzen Haar in seinem
Nacken. Statt der Jagdkleidung trug er eine verschof3ene Uniform.
Der Graf wandte endlich seinen Blick weg und blieb still und nach-
denkend, bis ihm aufs neue ein Mensch ins Auge fiel, der in einem
dunklen Winkel stand, und den St. Foix, der mit Blankan sprach,
aufmerksam betrachtete. Der Graf fiihlte Mistrauen in sich aufstei-
gen, lachelte aber, um sich nicht zu verrathen, Blankan freundlich
an, und sprach mit ihr iiber gleichgiiltige Dinge! Als er sich wieder
umsah, fand er, daf8 der Soldat und der Mann im Winkel hinaus-
gegangen waren.

Gleich darauf kam ein andrer herein, und sagte, daf$ er im andern
Zimmer Feuer angemacht und den Tisch gedeckt hitte, weil es dort
wirmer wire als hier.

Seine Kameraden billigten dies sehr und luden ihre Géste ein,
ihnen dahin zu folgen. Blanka schien ungern aufzustehn, und St.
Foix sah den Grafen an, der darauf erwiederte, er zoge das ange-
nehme Feuer vor, bei dem er jetzt sidfSe. Die Jdger lobten indessen
die Warme im andern Zimmer so sehr und drangen mit solcher
Artigkeit in ihn, dafl der Graf, halb zweifelhaft und halb fiirchtend,
seine Zweifel zu verrathen, ihnen folgte. Die langen, verfallnen
Génge, durch die | sie kamen, schreckten ihn ab, allein der Don-
ner, der jetzt in lauten Schlidgen {iber ihnen grunzte, machte es
gefahrlich, diesen Zufluchtsort zu verlassen, und er hiitete sich
seine Fiithrer durch Mistrauen aufzubringen. Die Jager giengen
mit einer Lampe voran; der Graf und St. Foix, die ihren Wirthen
gerne gefillig seyn wollten, trugen jeder einen Stuhl und Blanka
folgte mit schwankenden Schritten. Ihr Kleid blieb an einem Nagel
hangen, und wihrend sie etwas zu bedenklich still stand, um es
loszumachen, folgten der Graf und St. Foix, die ihr still stehn nicht
bemerkten, ihrem Fithrer um eine Ecke des Ganges und Blanka
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blieb im dunkeln zuriick. Sobald sie sich losgemacht hatte, folgte
sie schnell den Weg, den sie ihrer Meinung nach gegangen waren.
Ein Licht das in einiger Entfernung schimmerte, bestérkte sie in
dieser Meinung, und sie gieng auf eine ofne Thiire zu, die sie fir
das Zimmer hielte, wovon die Leute gesprochen hatten. Sie horte
Stimmen und blieb einige Schritte von der Thiire stehen, um zu
sehen ob sie recht wire, und sah beim Licht einer Lampe, die an der
Decke hing, vier Leute um einen Tisch sitzen, und mit aufgelegten
Armen eine Berathschlagung halten. Sie erkannte den einen fiir
denselben, der den St. Foix mit solcher Aufmerksamkeit betrachtet
hatte; er sprach sehr eifrig aber mit verhaltner Stimme, bis einer
von den andern ihm widersprach, worauf sie alle lauter wurden.
Blanka, die sich vor dem wilden Ansehn dieser Menschen fiirch-
tete, und weder ihren Vater noch St. Foix im Zimmer sah, wollte
geschwind | fortgehn, um sie in der Gallerie zu suchen, als sie den
Einen sagen horte:

»Laf3t allen Streit zu Ende seyn. Wer spricht von Gefahr? folgt
meinem Rath, so braucht ihr keine zu fiirchten — bringt diese in
Sicherheit, so sind die andern leichte Beute.« Blanka, der diese
Worte auffielen, stand still um mehr zu horen. »Mit den andern
ist nichts zu machen, sagte ein anderer, »ich vergiefle nicht gern
Blut, wenn ich umhin kann. Schafft nur die zwei bei Seite, so ist es
genug; die andern lasset laufen.«

»So?« rief der Erste mit einem schrecklichen Fluche, »damit sie
erzdhlen wie wir es mit ihren Herren gemacht haben, und uns des
Konigs Soldaten auf den Hals hetzen? Du bist von jeher ein vortref-
licher Rathgeber gewesen, wir haben den letzten St. Thomasabend
noch nicht vergessen.«

Blanka bebte vor Schrecken. Sie war unvermogend, sich von der
Stelle zu rithren und mufite diese schreckliche Berathschlagung
noch ldnger anhéren. »Warum wollen wir nicht die ganze Hetze
ermorden?« sagte der Eine.

»Ich denke, unser Leben ist so viel werth, als ihres«, erwiederte

sein Kamerad. »Wenn wir sie nicht todtschlagen, so werden sie
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uns an den Galgen bringen. Besser, daf3 sie krepiren, als daf} wir
hiangen.«

| »Ja wohl! ja wohl!« riefen die Kameraden. — Sie schwiegen alle
einige Augenblicke und schienen zu iiberlegen.

»Die verdammten Kerls«, rief der Eine ungeduldig — »sie sollten
langst hier seyn, und am Ende werden sie doch nur die alte Leyer
und keine Beute mitbringen. Waren sie hier, so wire die Sache
leicht gemacht. So aber werden wir diese Nacht nichts ausrichten
konnen, denn sie haben mehr Leute als wir, und morgen frith wer-
den sie davon gehn wollen, und wie konnen wir sie ohne Gewalt
zuriickhalten?«

»Wenn wir die beiden Cavaliere heimlich bey Seite schaftten, so
wiirden wir iber die andern leicht Herr werden.«

»Das ist ein kluger Rath, sagte ein andrer honisch. »Wenn ich
mit dem Kopf durch die Mauer kann, so bin ich im freien. Wie
werden wir sie doch heimlich bey Seite schaffen konnen?«

»Mit Gift«, antworteten die andern.

»Das wiére noch so etwas«, sagte der zweite, »dann haben sie
doch einen schweren Tod, und ich kann meine Rache befriedigen.
Diese Barons sollen schon erfahren, daf$ mit unser einem nicht zu
sprechen ist.«

»Ich kannte den Sohn sogleich als ich ihn sah«, sagte der Mann,
der den St. Foix so scharf angesehn hatte; »den Vater hitte ich fast
vergessen.«

| »Ihr mogt sagen, was ihr wollt«, versetzte ein dritter, »ich glaube
nicht, daf es der Baron ist; ich werde ihn doch wohl so gut kennen,
als ihr, ich war ja mit bei dem Angriff, als unsre armen Kameraden
ergriffen wurden.«

»War ich nicht auch dabei«, sagte der Erste; »ich sagte Euch, es ist
der Baron, aber was liegt daran, ob er es ist oder nicht? Sollen wir die
ganze Beute fahren lassen? So gutes Gliick haben wir nicht oft. —
Wenn ihrer nur nicht so viele wiéren; es sind ja neun oder zehne, und
alle bewafnet; Als ich sah, daf3 es so viele waren, wollte ich sie nicht
herein lassen. Ihr habt selbst Schuld. Unsrer sind nur Sechse — ich
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sage euch, mit Gewalt geht es nicht. Wir miissen den beiden ein
Déschen geben, und mit den andern suchen fertig zu werden.«

»Ich will euch einen bessern Rath geben, fiel ein andrer rasch
ein; »kommt naher.«

Blanka, die mit unbeschreiblicher Angst dies Gesprich angehort
hatte, konnte nichts weiter verstehn, weil sie leise sprachen; doch
gab die Hoffnung, ihre Freunde vor dem Anschlage zu warnen, ihr
Krafte wieder, und sie gab sich Miihe, ihren Weg wieder zu finden.
Kaum aber hatte sie einige Schritte zuriickgelegt, als sie im dunkeln
an eine Stuffe im Gange sties und zur Erde fiel.

| Die Rduber horten das Gerdusch; sie wurden plétzlich still und
drangen alle in den Gang, um zu sehn, ob jemand ihre Berathschla-
gung behorcht hitte. Sie ergriffen Blankan, ehe sie noch aufstehn
konnte, und schleppten sie in das Zimmer, das sie verlassen hatten.

So wie sie im Zimmer waren, giengen sie zu Rathe, was mit ihr
anzufangen wire. »Lafst uns erst herausbringen, was sie gehort
hat, sagte der Hauptréduber. »Wie lange seyd Ihr im Gange gewe-
sen, Fraulein, und was hattet Ihr da zu suchen?«

»Erst laf3t uns nach dem Geméhlde mit Diamanten greifen, das
ich an ihrem Halse gesehn habex, fiel ein andrer ein. »Schones
Fraulein, das Geméahlde gehort mir, mit Eurer Erlaubnifs, gebt es
her, sonst werde ich es nehmen.«

Blanka gab zitternd das Geméhlde hin, und bot ihnen auch ihre
Borse an, indem sie versprach, nichts von dem, was vorgegangen
sey, wieder zu sagen, wenn sie ihr erlauben wollten, wieder zu ihren
Freunden zu gehn.

Er lachelte spottisch und war im Begrif zu antworten, als
seine Aufmerksamkeit durch ein fernes Gerédusch erregt wurde.
Er horchte und ergrif Blanken fester beim Arm, als fiirchtete er,
sie wiirde davon laufen. Sie wollte um Hiilfe schreien, allein er
bedrohte sie mit gréfilichen Fliichen.

| »Wir sind verrathen, riefen die andern, »aber lafit uns noch
einen Augenblick horchen; vielleicht sind unsre Kameraden zu
Hause gekommen, dann hétten wir leichtes Spiel. Horch!« —
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Ein ferner Schuf$ bestérkte auf einen Augenblick diese Vermu-
thung, gleich darauf aber kamen die vorigen Tone néher, und man
unterschied deutlich das Klirren von Schwerdtern, mit Stimmen
von Streitenden und schweren Stéhnen vermischt, in dem Gange,
der zu dem Zimmer fithrte. Wéhrend die Kerls zu den Waffen
griffen, horten sie sich von ihren weit entfernten Kameraden rufen,
und ein helles Horn erscholl auflerhalb der Festung. Sie schienen
dieses Signal nur zu gut zu verstehen, denn dreie von ihnen liefen
sogleich aus dem Zimmer und tiberliefien es dem vierten, Blanken
zu bewachen.

Indem Blanka zitternd und einer Ohnmacht nahe sie loszulassen
bat, horte sie mitten unter dem Larm St. Foixs Stimme, sie schrie
laut, die Thiire des Zimmers wurde aufgerissen und er erschien,
ganz vom Blut entstellt, und von einigen Mordern verfolgt. Blanka
sah und horte nichts mehr, ihr Kopf schwindelte, ihr Blick erlosch
und sie fiel sinnlos in die Arme des Raubers, der sie fest gehalten
hatte.

Als sie wieder zu sich selbst kam, sah sie bei dem dunkeln Lichte,
dafs sie noch in demselben Zimmer war, allein weder der Graf, noch
St. Foix, noch sonst je|mand war um sie, und sie blieb eine Zeitlang
in stummer Betdubung. Bald aber kehrten die schrecklichen Bilder
der Vergangenheit zuriick, sie wollte aufstehn um ihre Freunde zu
suchen, als ein Winseln in ihrer Nihe, sie an St. Foix und an den
Zustand, worinn er herein gekommen war, erinnerte. Sie sprang
plétzlich von der Erde auf, und sah nicht weit von sich einen Korper
auf der Erde ausgestreckt liegen, und erkannte bei dem Schim-
mer des Lichts die bleichen und verstellten Ziige des St. Foix. Er
war sprachlos, seine Augen halb geschlossen, und kalter Schweif3
bedeckte die Hand, die sie in der Angst der Verzweiflung ergriffen
hatte. Wéhrend sie ihn vergebens bei Namen rief und um Hilfe
schrie, trat jemand herein. Es war nicht ihr Vater, aber — Ludo-
vico! — Er hielt sich kaum damit auf sie anzusehn, verband sogleich
des Chevaliers Wunden und lief nach Wasser, da er sah, daf3 St. Foix
wahrscheinlich nur aus Blutverlust in Ohnmacht gefallen war.
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Kaum aber war er fort, als Blanka jemand anders heran kommen
horte, halb ausser sich vor Furcht sah sie den Schein einer Fackel
und sogleich erschien der Graf mit erschrocknem Gesicht und
athemlos vor Ungeduld und rief seine Tochter. Bei dem Ton seiner
Stimme sprang sie auf und lief in seine Arme; er lief} das blutige
Schwerdt aus seiner Hand fallen, driickte sie vor Entziicken an sich,
und fragte nach St. Foix, der jetzt einige Lebenszeichen von sich
gab. Ludovico kam bald mit Wasser und Brantwein zuriick, und
Blanka sah endlich den Chevalier die Augen auf|schlagen und horte
ihn schwach nach ihr fragen. Allein ihre Freude dariiber, wurde
sogleich durch ein neues Schrecken unterbrochen, als Ludovico
sagte, es wiirde nothwendig seyn, den Herrn St. Foix sogleich fort-
zuschaffen, »denn die Banditen, Herr Graf« — setzte er hinzu —
»wurden schon vor einer Stunde erwartet, und werden uns gewis
finden, wenn wir linger zogern. Sie wissen, dafl ihre Kameraden
nur in der hochsten Noth in das helle Horn stoflen, und es schallt
Meilen weit. Steht jemand Wache am grofien Thore?«

»Niemand«, antwortete der Graf: »meine tibrigen Leute haben
sich zerstreut, ich weif$ kaum wohin. Geh Ludovico und bringe sie
zusammen; geh doch selbst heraus, ob du nicht Maulesel trappen
horst.«

Ludovico eilte fort und der Graf tiberlegte, auf welche Art man
den St. Foix wegschaffen sollte, der die Bewegung des Reitens
unmoglich ertragen konnte, wenn er auch Krifte genug gehabt
hitte, sich im Sattel zu halten.

Wiéhrend der Graf Blanken erzéhlte, dafl die Banditen, die sie
in der Festung gefunden hatten, im Kerker eingesperrt wiren, sah
Blanka, dafs er selbst verwundet war, und dafd er den linken Arm
nicht brauchen konnte, allein er lachelte tiber ihre Angst, und ver-
sicherte, daf$ die Wunde nicht gefihrlich wére.

| Des Grafen Leute, zwei ausgenommen, die am Thore Wache
hielten, erschienen nun, und bald nach ihnen Ludovico. »Mich
diinkt, ich hore Maulesel im Thal, allein das Rauschen des
Stroms laf3t mich nicht recht unterscheiden; doch habe ich etwas
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mitgebracht, das dem Chevalier gut thun wirdx, setzte er hinzu
und zeigte auf eine an zwei langen Stangen befestigte Bérenhaut,
die dazu eingerichtet schien, die in den Scharmiitzeln verwundeten
Kameraden der Riauber nach Hause zu bringen. Ludovico breitete
sie auf der Erde aus, legte einige Ziegenfelle darauf und machte
eine Art von Bette, worauf sie den Chevalier sanft legten, und die
Stangen den Fiithrern auf die Schulter gaben, auf deren Fuf3tritt man
sich am besten verlassen konnte. Einige von des Grafen Bedienten
waren auch verwundet, aber nicht gefahrlich, und der ganze Zug
folgte nun der Tragbahre an das grofie Thor. Als sie durch den
Saal giengen, horten sie in einiger Entfernung ein lautes Larmen,
woriiber Blanka in Schrecken geriethe. »Es sind nur die Schurken
im Kerker«, sagte Ludovico. »Sie scheinen ihn aufzusprengen,
erwiederte der Graf. »Nicht doch; versetzte Ludovico, »die Thiire
ist von Eisen; wir haben nichts von ihnen zu befiirchten, aber lassen
Sie mich voraus, um auf den Wall zu sehn.«

Sie folgten ihm schnell und fanden ihre Maulesel vor dem Thore
grasen; sie horchten dngstlich, vernahmen aber keinen Laut, ausser
dem Strome und dem Morgenliiftchen, das zwischen den Zweigen
der alten | Eiche pfif; mit Freuden sahen sie den ersten Hauch
der Morgendammerung auf den Bergspitzen anbrechen. Ludo-
vico iibernahm es, ihr Fiihrer zu seyn, und brachte sie auf einem
gemdchlichern Wege als sie herauf gekommen waren, in das Thal.
»Wir missen jenen Weg nach Osten vermeiden, sonst mochten
wir auf die Réuber stoflen, die des Wegs zuriickkommen werden.«

Die Reisenden kamen bald aus dem engen Thale in ein andres,
das nach Nordwesten streckte. Das Morgenlicht auf den Bergen
wurde nun immer heller, und lies allméhlich die griin belaubten
Hiigel, die den krummen Fuf3 der Klippen einfaften, hervorgehn.
Die Gewitterwolken hatten sich zertheilt und nur einen heitern
Himmel hinterlassen. Das frische Liiftchen und der Anblick des
durch den Regen erfrischten Griins erheiterten Blanken. Bald gieng
die Sonne auf, und die traufelnden Felsen mit den Gestrauchen, die
ihre Gipfel einfafiten und manches Wildchen unten funkelten, in
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ihrem Strahl. Ein Kreis von Nebel flof lings dem Thale, allein das
Liiftchen trieb ihn vor den Reisenden hin und die Sonnenstrah-
len zogen ihn allméhlich zum Gipfel der Berge hinauf. Sie hatten
ohngefihr eine halbe Meile zuriickgelegt als St. Foix tiber dufSerste
Ermattung klagte. Sie hielten an, um ihm etwas erfrischendes zu
geben, und die Trédger ruhen zu lassen. Ludovico hatte einige Fla-
schen dchten spanischen Wein von der Festung mitgenommen, die
jetzt eine wahre Herzstarkung nicht nur fiir St. Foix, sondern fiir
die | ganze Gesellschaft waren. Ihm gab es eigentlich nur firr den
Augenblick Linderung; es nahrte das Fieber, das in seinen Adern
brannte, und er konnte in seinem Gesichte weder den Schmerz,
den er litte, noch den Wunsch unterdriicken, daf sie das Wirths-
haus bald erreichen mochten, wo sie die vergangne Nacht zuzu-
bringen sich vorgesetzt hatten.

Wahrend sie so unter dem Schatten der dunkelgriinen Fichten
ruhten, bat der Graf Ludovico, ihm kurz zu erzahlen, auf welche
Art er aus dem nordlichen Zimmer verschwunden, wie er in die
Hénde der Banditen gekommen sey, und wie er im Stande gewesen,
dem Grafen und seiner Familie jetzt einen so wichtigen Dienst zu
leisten: denn ihm schrieb er mit Recht ihre gegenwirtige Befreiung
zu. Ludovico wollte ihm gehorchen, als sie plotzlich den Wiederhall
eines Pistolenschusses aus dem Wege den sie gekommen waren,
horten, und erschrocken aufstanden um eilends ihren Weg fort-
zusetzen.

| Dreizehntes Kapitel

Emilie litt noch immer grofle Angst um Valancourts Schicksal.
Therese hatte endlich einen Boten ausfiindig gemacht, dem sie ihre
Bestellung an den Verwalter auftragen konnte und lief3 ihr sagen,
dafs er den folgenden Tag zuriickkommen wiirde. Emilie versprach,
zu ihr in die Hiitte zu kommen, da Therese zu lahm war, um den
Weg zu ihr zu machen.
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Sie machte sich gegen Abend mit einer traurigen Vorahndung
fir Valancourt, ganz allein auf den Weg; vielleicht trug der triibe
Himmel noch mehr bei, sie nieder zu schlagen. Es war ein grauer
Herbstabend gegen das Ende der Jahrszeit, dicker Nebel hiillte die
Berge ein und ein scharfes Liiftchen, das zwischen den Buchen-
wildern pfif, bestreute ihren Weg mit einigen der letzten gelben
Blatter, die sich im Winde krauselten, und indem sie das Absterben
des Jahres ver|kiindigten, ihrer Seele ein trauriges Bild von Zer-
storung gaben und ihr Valancourts Tod anzukiindigen schienen.
Sie empfand in der That mehr als einmal eine so starke Ahndung
davon, daf$ sie mehrmals im Begriff stand, zuriickzukehren, weil
sie sich unfihig fiihlte, die Bestdtigung zu ertragen.

Indem sie traurig weiter gieng, die langen Séulen von Diinsten
ansah, die zum Himmel aufstiegen, und die Schwalben beobach-
tete, die gegen den Wind kdmpften, jetzt zwischen stiirmischen
Wolken verschwanden und dann auf einen Augenblick in Kreisen
auf der ruhigern Luft hervorgiengen, glaubte sie die Triibsale und
Abwechslungen ihres vergangnen Lebens in diesen voriibergehen-
den Bildern zu erblicken. So hatte sie das letzte Jahr hindurch auf
der stiirmischen See des Ungliicks gekdmpft und nur Zwischen-
zeiten der Ruhe gekannt, wenn anders eine blofSe Verzégerung
des Uebels Ruhe genannt werden konnte. Und nun, da sie so vie-
len Gefahren entkommen, unabhingig von denjenigen, die sie so
lange unterdriickten, geworden und in Besitz eines grofien Ver-
mogens gekommen war, jetzt, da sie mit Recht Glickseeligkeit
hitte erwarten konnen, sah sie sich weiter davon entfernt als je.
Sie wiirde sich selbst der Schwiche und des Undanks angeklagt
haben, dafd sie das Gefiihl des mancherlei Guten, das sie besas,
durch das Gefiihl eines einzigen Ungliicks so ganz iiberwinden lief3,
hitte dies Ungliick allein sie geriihrt; allein wenn sie Valancourt
selbst als lebend beweinte, so hatten sich | Thrinen des Mitleids
in die des Kummers gemischt, und wahrend sie ein menschliches
Wesen beklagte, das zum Laster, und folglich zum Elend herab-
gesunken war, so heischten Vernunft und Menschlichkeit diese



[177/178] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. VIERTER THEIL. 107

Thranen und sie hatte noch nicht Stirke genug erlernt, um sie von
den Thrianen der Liebe zu trennen, in diesen Augenblicken aber
war es nicht die GewifSheit seiner Schuld, sondern die Besorgnif
seines Todes, eines Todes den sie zwar ohne ihr Verschulden, aber
dennoch veranlaf3t hatte, die sie so sehr niederbeugte. Diese Furcht
stieg, so wie sie dem Mittel, sie zu vergewissern niher kam, und als
sie Theresens Hiitte liegen sah, war sie so ganz ausser Fassung und
von aller Entschlossenheit verlassen, daf$ sie sich auf einer Bank
am Wege niedersetzen mufite. Der Wind, der dumpf zwischen den
hohen Zweigen tiber ihr pfif, schien ihrer melancholischen Einbil-
dungskraft die Tone ferner Klage herbeizufithren und in den Pau-
sen des Sturms wéhnte sie immer den schwachen und fernen Laut
der Noth zu horen. Ein aufmerksamers Beobachten iiberzeugte
sie bald, daf8 dies nur Phantasie war, allein die zunehmende Dun-
kelheit, die den Tag plotzlich schliefSen zu wollen schien, mahnte
sie, sich fortzubegeben und sie gieng mit schwankenden Schritten
auf die Hiitte zu. Sie sah durchs Fenster die freundliche Flamme
eines kleinen Feuers und fand Theresen schon in der Thiire, um
sie zu erwarten.

»Es ist ein kithler Abend, Fréulein, sagte sie. »Die Stiirme kom-
men heran, und ich glaube, daf | Ihnen ein Feuer angenehm seyn
wiirde. Setzen Sie sich doch hier zum Kamin.«

Emilie dankte ihr fiir diese Aufmerksamkeit, sie sah ihr ins
Gesicht, auf welchen das Feuer einen Schimmer warf, und sank,
tiber den Ausdruck desselben so sehr erschrocken, dafd sie nicht im
Stande war zu sprechen, mit einem Gesichte voll Schmerzens in
ihren Stuhl zuriick, dafl Therese sogleich die Ursache begrif, doch
schwieg sie. »Ach«, sagte Emilie endlich, »ich brauche wohl nicht
nach dem Erfolg Ihrer Erkundigung zu fragen; ihr Schweigen und
dieser Blick erkldren es deutlich genug — er ist todt.«

»Ach mein liebes junges Fraulein«, erwiederte Therese mit Thré-
nen in den Augen — »diese Welt ist aus Elend zusammen gesetzt;
die Reichen haben so gut ihren Antheil, als die Armen; allein wir
alle miissen zu ertragen suchen, was der Himmel auflegt.«
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»Er ist also todt!« fiel Emilie ein, »Valancourt ist todt!«

»Ach schon seit vielen Tagen, fiirchte ich«, erwiederte Therese.

»Sie fiirchtet es«, sagte Emilie, »fiirchtet sie es wiirklich nur?«

»Ach ja Fraulein, ich fiirchte es nur allzusehr. Weder der Ver-
walter noch irgend jemand von der Fa|milie zu Epourville hat von
ihm gehort, seit er Languedoc verlies; der Graf ist sehr betriibt
seinetwegen, denn er sagte, dafl er immer piinktlich im Schreiben
gewesen wire, dafl er aber keine Zeile von ihm erhalten hitte, seit
er aus Languedoc gereist ist: er wollte vor drey Wochen schon zu
Hause seyn, da er aber nichts von sich hat héren und sehen lassen,
so fiirchten sie, dafy ihm ein Ungliick zugestof3en ist. Ach! dafd ich
so lange leben mufite, um seinen Tod zu beweinen! Ich bin alt und
hitte sterben konnen ohne vermif$t zu werden, aber er« — Emilien
wurde nicht wohl, sie foderte Wasser; Therese tiber den Ton ihrer
Stimme erschrocken, eilte ihr zu Hiilfe und fuhr fort, wihrend sie
das Wasser an ihre Lippen hielt. »Mein theuerstes junges Friulein,
ziehen Sie sichs nicht so sehr zu Herzen; vielleicht lebt der Cheva-
lier trotz alle dem, und ist gesund. Lassen Sie uns das beste hoffen!«

»Q nein, ich kann nicht hoffen«, sagte Emilie; »mir sind Umsténde
bekannt, die keine Hoffnung zulassen. Ich befinde mich jetzt besser,
und bin nun im Stande zu horen, was Sie zu sagen hat. Ich bitte Sie,
erzihle Sie mir alles, was Sie weif3.«

»Erholen Sie sich ein wenig, gnéddiges Friulein, Sie sehn iibel
aus.«

»O nein Therese, sage Sie mir alles, ich bitte Sie, weil ich noch
im Stande bin es zu horen.«

|[»Wenn Sie es denn wollen; allein der Verwalter sagte nicht viel,
denn Richard meint, er hitte sich gescheut, von Herrn Valancourt
zu sprechen; was er erfuhr, war von Gabriel, der es von des Grafen
Kammerdiener gehort hat.«

»Was hat er denn gehort?«, fragte Emilie.

»Ja Frdulein, Richard hat ein sehr schlechtes Gedachtnifl, und
wann ich nicht so viel hin und her gefragt hitte, wiirde ich wenig
erfahren haben. Gabriel und die andern Bedienten sind alle in
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grofSer Angst wegen Herrn Valancourts, denn sie lieben ihn alle
wie ihren Bruder, weil er immer so gut gegen sie gewesen ist. Wenn
eine arme Familie in Noth gewesen ist, so war er immer der erste zu
helfen, wenn gleich gewisse Leute nicht weit von ihm, besser dazu
im Stande gewesen wiren als er. Und denn, sagte Gabriel, war er so
hoflich gegen jedermann, und ohngeachtet er ein so hohes Ansehn
hatte, befahl er niemals so herrisch als andre vornehme Leute,
und wurde deswegen gewis nicht geringer geachtet.« »Nein«, sagte
Gabriel, »wir achteten ihn deswegen nur desto mehr und wiirden
alle aufs erste Wort vor ihm durchs Feuer gelaufen seyn, lieber als
wenn andre Leute uns der vollen Lange nach befehlen.«

Emilie, die es jetzt nicht mehr fiir gefahrlich hielt, Valancourts
Lob anzuhoren, machte keinen Versuch, Theresen zu unterbre-
chen, und hérte ihr, obwohl von | Schmerz tiberwiltigt, aufmerk-
sam zu. »Der Graf«, fuhr Therese fort, »betriibt sich sehr um ihn,
umso mehr, weil er kurz vorher etwas hart mit ihm umgegangen
seyn soll. Gabriel sagt, er wiifite von des Grafen Kammerdiener, daf3
Herr Valancourt zu Paris sehr wild gelebt, und viel Geld durchge-
bracht hitte, mehr als dem Grafen lieb war, denn er liebt das Geld
mehr als den armen Herrn Valancourt, der sich zu seinem Ungliick
hatte verfiihren lassen. Er soll um dieser Ursache willen zu Paris ins
Gefingnif$ gekommen seyn, und der Graf hat ihn nicht frei machen
wollen, und hat gesagt, er verdiente zu biiflen; als der alte Georg der
Kellner dies gehort hatte, kaufte er sich gleich einen Knotenstock
um nach Paris zu gehen, und seinen jungen Herrn zu besuchen;
allein Herr Valancourt soll noch eher wieder zu Haus gekommen
seyn. Sie haben alle eine grofie Freude gehabt, ihn wieder zu sehn,
aber er soll sehr traurig ausgesehn haben. Der Graf hat ihm sehr
kalt begegnet; und er ist bald darauf nach Languedoc gegangen,
und seitdem haben sie nichts wieder von ihm gehort.«

Therese hielt inne, und Emilie seufzte tief, die Augen starr und
sprachlos auf die Erde geheftet. Nach einer langen Pause fragte
sie, was Therese noch weiter gehort hitte. »Doch warum frage
ich«, setzte sie hinzu, »weif$ ich nicht schon mehr als genug.
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O Valancourt, du bist dahin, auf immer dahin, und ich habe dich
ermordet!« Diese Worte und der Ausdruck von Ver|zweiflung
auf ihrem Gesicht, beunruhigten Theresen, die nun zu fiirchten
anfieng, daf$ der Schrecken iiber die Nachricht Emiliens Sinne
angegriffen hitte. »Fassen Sie sich, mein liebes junges Fraulein,
sagte sie, »und sprechen Sie keine so fiirchterlichen Worte aus.
Sie sollen Herrn Valancourt ermordet haben, bestes Herz!« Emilie
antwortete nur mit einem schweren Seufzer.

»Bestes Fraulein! es bricht mir das Herz, Sie so zu sehn; sehn Sie
doch nicht so mit den Augen auf die Erde, und so bleich und trau-
rig.« — Emilie schwieg immer still und schien nichts von allem, was
gesagt wurde zu horen. »Wer weifd Fraulein«, fieng Therese endlich
an, »ob nicht Herr Valancourt doch noch frisch und munter ist.«

Bei seinem Namen schlug Emilie die Augen auf und heftete sie
starr auf Theresen, als gibe sie sich Mithe zu verstehn, was gesagt
wurde. »Ja, mein liebes Fraulein«, sagte Therese, die ihre nachden-
kende Miene unrecht verstand, »Herr Valancourt ist vielleicht noch
frisch und gesund!«

Bei der Wiederholung dieser Worte verstand Emilie ihre Bedeu-
tung, allein statt die gewiinschte Wiirkung hervorzubringen, schie-
nen sie nur ihren Schmerz zu erhéhen. Sie stand schnell vom Stuhl
auf, gieng in dem kleinen Zimmer mit schnellen Schritten auf und
ab, seufzte oft tief, schlug in die Hinde und schauderte zusammen.

| Therese suchte noch immer mit einfaltiger aber wohlgemeinter
Liebe sie zu erheitern; sie legte mehr Holz an, schiirte es in hellere
Flamme, fegte den Kamin ab, riickte den Stuhl, den Emilie verlas-
sen hatte, auf eine warmere Stelle, und holte dann aus einem Wand-
schranke eine Flasche Wein hervor. »Es ist ein kalter, stiirmischer
Abend, Friulein, kommen Sie doch nidher zum Feuer und trinken
Sie ein Glas von diesem Weine. Es wird Sie laben, wie es mich oft
gelabt hat, denn es ist kein Wein, wie man alle Tage bekommt; es
ist dchter Languedoc, und die letzte von sechs Flaschen, die Herr
Valancourt mir schickte, ehe er aus Gasconien nach Paris gieng!
Ich habe sie immer als Herzstarkung gebraucht und nie davon
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getrunken ohne an ihn zu denken. Ach ich habe oft genug an ihn
gedacht, den armen jungen Herrn, denn er gab mir dies doch zur
Zuflucht — Gewis ist er bei meinem seeligen Herrn im Himmel,
wenn je ein Heiliger darin war.«

Theresens Stimme bebte; sie weinte und stellte die Flasche hin,
unvermogend das Glas einzuschenken. Thr Schmerz schien Emilien
von ihrem eignen abzuziehn; sie gieng auf sie zu, stand aber still
und wandte sich plotzlich weg, als wenn die Betrachtung sie tiber-
wiltigte, dafl es Valancourt war, um den Therese klagte.

Wiahrend sie noch im Zimmer auf und abgieng, horte man den
stillen, sanftern Laut einer Hoboe oder | Fléte sich in den Wind
mischen; der siifie Ton traf Emiliens Gefiihl, sie wurde aufmerk-
sam; die zartlichen Tone verloren sich im Sturme und kehrten dann
mit einem klagenden Ausdruck, der ihr ans Herz drang, zurtick.

»Ach« sagte Therese, »das ist unsers Nachbars, Richards Sohn,
der auf der Flote spielt; es ist klaglich genug, eben jetzt solche
bewegliche Musik zu horen.« Emilie weinte fort ohne zu antwor-
ten. »Weinen Sie doch nicht so junges Fraulein, und trinken Sie ein
Glas Wein um dessentwillen, der ihn gab. Kosten Sie ihn um Herrn
Valancourts willen, es ist die letzte Flasche.« Emilie setzte zitternd
das Glas nieder und brach in lautes Schluchzen aus — ein Klopfen
an der Thiire schreckte sie auf. Sie bat Theresen, niemand herein
zu lassen, besann sich aber gleich, daf3 es ihr Bediente seyn wiirde,
den sie nach bestellt hatte, und suchte ihre Thrianen zu troknen,
wihrend Therese die Thiire aufmachte.

Eine Stimme, die aussen sprach, machte Emilien aufmerksam.
Sie horchte auf, sah nach der Thiire und erkannte bei der hellen
Flamme, die vom Feuer schlug — Valancourt!

Bei seinem Anblick sprang Emilie vom Stuhl auf, zitterte, fiel wie-
der zuriick, und verlor das Bewufitseyn von allem was um sie war.

| Ein Geschrei von Theresen sagte nun Valancourt, daf$ sie ihn
erkannte: aber seine Aufmerksamkeit fiel sogleich von ihr auf die Per-
son, die er von einem Stuhle am Feuer fallen sah. Er eilte ihr zu Hiilfe
und sah, daf$ er — Emilien aufhob. Ein unbeschreibliches Gefiihl
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ergrif ihn, so unerwartet den Gegenstand zu treffen, von dem er
sich auf ewig getrennt zu haben glaubte; sie nun bleich und leblos in
seinen Armen zu sehn — Die innre Angst, womit er sie betrachtete,
verwandelte sich sogleich in einen Ausdruck vermischter Freude und
Zirtlichkeit, als sie die Augen aufschlug, als sein Auge dem ihrigen
begegnete, und er sie wieder aufleben fiihlte. Er konnte nur ihren
Namen ausrufen und sie vergas in diesen ersten Augenblicken, die
auf den Schmerz iiber seinen vermeinten Tod folgten, jeden Fehler,
der ehemals ihren Unwillen erregen mufSte — sie sah nur Valancourt,
wie er damals erschien, als er ihre erste Liebe gewann und fiihlte nur
Regungen von Hoflichkeit und Freude. Ach! diese waren nur der
Sonnenschein einiger kurzen Augenblicke. Bittre Erinnerungen stie-
gen gleich Donnerwolken vor ihrer Seele auf und verdunkelten das
idealische Bild, sie sah wiederum Valancourt — entwiirdigt, unwerth
der Achtung und Zartlichkeit, die sie ihm ehemals geschenkt hatte —
ihr Geist erbebte, sie zog ihre Hand zuriick und wandte sich ab, um
ihren Schmerz zu verbergen; wihrend er noch mehr beunruhigt und
verlegen, schweigend da stand.

| Ein Gefiihl von dem, was sie sich selbst schuldig war, hielt ihre
Thrénen zuriick, und lehrte sie bald die Regungen kimpfender
Freude und Schmerzen in ihrem Herzen zu unterdriicken. Sie stand
auf, dankte ihm fiir die Hiilfe die er ihr geleistet und sagte Theresen
gute Nacht. Als sie die Hiitte verlief3, bat Valancourt, der plotzlich
wie aus einem Traume zu erwachen schien, mit einer Stimme, die
dringend um Mitleid flehte, nur um einige Augenblicke Gehor.
Emiliens Herz flehte vielleicht eben so stark, allein sie hatte Ent-
schlossenheit genug, diesem Herzen sowohl, als Theresens unge-
stimen Bitten, daf3 sie sich nicht allein in der Dunkelheit nach
Hause wagen sollte, zu wiederstehn, und hatte bereits die Thiire
der Hiitte ge6fnet, als der Abend-Sturm sie nachzugeben zwang.

Still und verlegen kehrte sie zum Feuer zuriick, wahrend Valan-
court mit steigender Bewegung im Zimmer auf und abgieng, als
wiinschte und fiirchtete er zu sprechen — und Therese ohne Riick-
halt ihre Freude und Verwundrung, ihn zu sehen, bezeugte.
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»Ach bester gnéadiger Herr, sagte sie, »ich habe mich in meinem
ganzen Leben noch nicht so erschrocken und gefreut. Wir waren
in grofler Noth ehe Sie kamen, denn wir glaubten, Sie wéren todt
und sprachen und jammerten eben iiber Sie, als Sie an die Thiire
klopften. Mein junges Friulein weinte, als ob ihr das Herz springen
wollte.«

| Emilie gab Theresen einen unwilligen Blick, ehe Sie aber etwas
sagen konnte, rief Valancourt von dem, was er gehort hatte, durch-
drungen aus: »O meine Emilie! bin ich Ihnen wiirklich noch werth!
Haben Sie wiirklich eine Thrdne um mich vergossen? O Himmel!
Sie weinen — Sie weinen jetzt!«

»Therese hat Ursache, sich mit Dankbarkeit an Sie zu erinnern,
Herr Valancourt« sagte Emilie mit angenommener Zurtickhaltung
und bemdiihte sich, ihre Thrénen zu unterdriicken, »und sie war
sehr bekiimmert, weil sie lange nichts von Ihnen gehort hatte.
Erlauben Sie mir, Ihnen ebenfalls fiir die Giite zu danken, die Sie
ihr bewiesen haben, und hinzuzusetzen, daf$ sie nunmehr, da ich
selbst an Ort und Stelle bin, keine neue Verpflichtung von Ihnen
annehmen darf.«

»Emiliel« sagte Valancourt, der seiner Bewegung nicht linger
Herr war, »konnen Sie so dem Manne begegnen, den Sie einst Ihrer
Hand wiirdig glaubten! — dem so begegnen, der Sie geliebt, um
Threntwillen so viel gelitten hat! Doch was sage ich? — Verzeihn
Sie mir! verzeihn Sie, Friaulein St. Aubert! ich weif§ nicht was ich
rede. Ich kann keinen Anspruch mehr auf Ihr Andenken machen,
ich habe alle Rechte auf Ihre Achtung, auf Thre Liebe verscherzt.
Doch nein, ich kann nicht vergessen, daf} ich einst Ihre Neigung
besas, obgleich es mein schwerster Kummer ist, zu wissen, daf ich
sie verloren habe. Warum sage ich Kummer? das ist ein zu sanfter
Namel!«

| »Das hor einer doch!« sagte Therese, die Emiliens Antwort
zuvor kam. »Sprechen da von esimals lieb gehabt haben. Gewis hat
mein liebes junges Friulein Sie noch jetzt lieber als irgend jemand
auf der Welt, wenn sie es gleich laugnen will.«
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»Das ist nicht auszuhalten!« sagte Emilie, »Therese, Sie weis nicht
was Sie sagt. Wenn Thnen meine Ruhe lieb ist, so werden Sie mir
die Verldngerung dieses peinlichen Zustandes ersparen.«

»Ich ehre Thre Ruhe zu sehr, um sie absichtlich zu stéren«, erwie-
derte Valancourt, in dessen Brust Noth und Zartlichkeit kimpften,
»und will nicht so unbescheiden seyn, mich aufzudrangen. Ich wollte
Sie um einige Augenblicke Gehor bitten — allein ich weif$ wiirklich
nicht wozu. Sie machen sich nichts mehr aus mir und es wiirde mich
nur noch tiefer herabsetzen, ohne Ihr Mitleid zu erregen, wenn ich
Ihnen mein Leiden erzdhlte. Aber ich bin sehr ungliicklich gewe-
sen — ach Emilie ich bin in der That sehr ungliicklich!« — setzte
er mit einer von Schmerz wieder weich gemachten Stimme hinzu.

»Was, mein bester junger Herr wollte in diesem argen Regen her-
aus gehng, sagte Therese. »Nein, nicht einen Schritt. Wie doch vor-
nehme Leute ihr Gliick so von sich stofSen konnen! Wenn sie geringe
Menschen wiren, so wiirde alles dies nicht seyn. Von Unwiirdigkeit
zu reden, und sich nicht um einander zu bekiim|mern, da ich doch
weif3, dafy kein so gutherziger Herr und Fraulein in der ganzen
Provinz sind — keine, die sich nur halb so sehr lieben, wenn man
die Wahrheit sagen soll.«

Emilie stand im hochsten Verdrusse von ihrem Stuhl auf. »Ich
mufl gehn, sagte sie, »der Sturm ist voriiber.«

»Bleiben Sie Emilie, bleiben Sie, Fraulein St. Aubert«, sagte
Valancourt, alle seine Entschlossenheit aufbietend. »Ich will Sie
nicht ldnger mit meiner Gegenwart quélen. Vergeben Sie mir, daf3
ich Thnen nicht frither gehorcht, und wenn Sie konnen, so bemitlei-
den Sie zuweilen einen Menschen, der mit Ihnen alle Hoffnung auf
Ruhe und Gliick verloren hat. Mégen Sie gliicklich seyn, Emilie, so
elend ich auch bleibe, so gliicklich, wie meine heissesten Wiinsche
es ersehnen.«

Er stammelte bei den letzten Worten und sein Gesicht veranderte
sich, wihrend er mit einem Blick voll unaussprechlicher Zartlich-
keit und Schmerzens sie einen Augenblick anstaunte und denn die
Hiitte verlies.
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»Lieber Himmel«, rief Therese und folgte ihm an die Thiire,
»Herr Valancourt es regnet ja! Was ist das fiir eine Nacht, um ihn
heraus zu stoflen! Es wird ihnen gewif} den Tod bringen, und bis
jetzt haben Sie tiber seinen vermeinten Tod geweint. Man mag
wohl sagen, daf$ junge Frauenzimmer sich in einer Minute verdn-
dern, wie man eine Hand umdreht!«

| Emilie gab keine Antwort, denn Sie horte nicht was gespro-
chen wurde; sie sas im Kummer und Nachdenken verloren auf
ihrem Stuhl beim Feuer und ihre starren Augen sahen noch immer
Valancourts Bild.

»Herr Valancourt hat sich sehr zu seinem Nachtheil veréndert,
Frauleing, sagte Therese: »er sieht so mager und so niedergeschla-
gen aus gegen sonst, und trigt seinen Arm in einer Binde.«

Emilie sah bei diesen Worten auf, sie hatte den letzten Umstand
nicht bemerkt, und zweifelte nun nicht linger, dafy Valancourt den
Schufd von ihrem Gértner zu Thoulouse erhalten hitte. Mit dieser
Ueberzeugung kehrte ihr Mitleid fiir ihn zuriick und sie machte
sich selbst Vorwiirfe, ihn wiahrend des Gewitters aus der Hiitte
gelassen zu haben.

Bald darauf kam Emiliens Bedienter mit dem Wagen, sie verwies
Theresen noch ihr unbedachtsames Reden gegen Valancourt, band
ihr scharf ein, sich nie wieder Winke solcher Art gegen ihn entfal-
len zu lassen, und begab sich traurig und gedankenvoll nach Hause.

Valancourt war nach einem kleinen Wirthshause im Dorfe
zuriickgekehrt, wo er nur wenige Minuten vor seinem Besuch
in Theresens Hiitte, von seiner Reise von Thoulouse nach dem
Gute des Grafen Duvarney angelangt war. Er war noch nicht dort
gewesen seit er Emilien zu Chateau Le Blanc Lebewohl | sagte. Er
zogerte noch lange in der Nachbarschaft und konnte sich nicht ent-
schlieflen einen Ort zu verlassen, der den theuersten Gegenstand
seines Herzens in sich schlof3. Es gab in der That Augenblicke, wo
Schmerz und Verzweiflung ihm eingaben, wiederum vor Emilien
zu erscheinen, und seiner zerriitteten Umstdnde ungeachtet, seine
Bewerbung zu erneuern. Noth aber und die Zartlichkeit seiner
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Liebe, die den Gedanken nicht ertragen konnte, sie mit in sein
Ungliick zu verwickeln, siegte endlich so weit iiber seine Leiden-
schaft, daf$ er diesen verzweifelten Vorsatz aufgab, und Chateau
Le Blanc verlief3. Seine Phantasie aber wandelte noch immer zwi-
schen den Scenen seiner frithern Liebe, und auf seinem Wege nach
Gasconien, machte er einen Stillstand zu Thoulouse, wo er noch
verweilte, als Emilie ankam, und seine Schwermuth in dem Gar-
ten, wo er ehmals so viele gliickliche Stunden mit ihr hingebracht
hatte, verbarg und néhrte. Oft dachte er mit fruchtlosen Kummer
an den Abend vor ihrer Abreise zuriick, wo sie ihn so unerwartet
auf der Terrasse sah, und suchte jedes Wort, jeden Blick, der ihn
damals bezauberte, in sein Gedachtnifd zuriickzurufen; die Griinde,
womit er sie von der Reise abzuhalten suchte, die Zartlichkeit ihres
letzten Lebewohls. In solchen melancholischen Traumereyen war
er versunken, als Emilie ihm unerwartet den Abend nach ihrer
Ankunft zu Thoulouse auf eben dieser Terrasse erschien. So grof$
auch seine Bewegung war, iiberwand er doch die erste Eingebung
der Liebe so weit, dafs er sich enthielt sich ihr zu erkennen zu geben,
| und plétzlich den Garten verliefi. Allein immer noch schwebte die
Erscheinung, die er gesehn hatte, vor seiner Seele; er fiihlte sich
ungliicklicher als zuvor und der einzige Trost seines Kummers war,
in der Stille der Nacht dahin zuriickzukehren — der Spur zu folgen,
die ihr Fufl den Tag iiber eingedriickt hatte, und die Wohnung, wo
sie ruhte, zu bewachen. Auf einer dieser traurigen Wanderungen,
verwundete ihn der Gértner, der ihn fiir einen Réuber hielt, in den
Arm und er wurde dadurch unter den Hénden eines Wundarztes,
so lange in Thoulouse aufgehalten, ohne auf sich selbst zu achten,
ohne sich um seine Freunde zu bekiimmern, deren unfreundliches
Betragen ihn glauben lief3, daf$ ihnen sein Schicksal gleichgiiltig
wire, blieb er ohne sie von seinem Zustande zu benachrichtigen.
Sobald er wieder so weit hergestellt war, um die Reise unterneh-
men zu kénnen gieng er auf seinem Wege nach Esturain {iber La
Vallée, theils um von Emilien zu horen und ihr wieder nahe zu seyn,
theils um sich nach dem Zustande der alten Therese zu erkundigen,
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deren kleine Pension man wie er vermutete, eingezogen hatte; diese
Nachfrage brachte ihn in die Hiitte, wo er so unerwartet Emilien
fand.

Diese iiberraschende Zusammenkunft, die ihm zugleich die Zart-
lichkeit ihrer Liebe, und die Stérke ihrer Entschlossenheit sehn lies,
erneuerte alle Bitterkeit der Verzweiflung, die er bei ihrer vorigen
Trennung empfand, und die keine Anstrengung der Vernunft ihn
in diesen | Augenblicken zu iiberwinden lehren konnte. Ihr Bild,
ihr Blick, der Ton ihrer Stimme, stand eben so lebendig vor seiner
Phantasie, als sie seinen Sinnen erschienen waren, und verbannte
aus seinem Herzen jedes andre Gefiihl ausser dem der Liebe und
Verzweiflung.

Er gieng noch denselben Abend in Theresens Hiitte zurtick, um
von Emilien reden zu héren, und an dem Orte zu seyn, wo sie so
kiirzlich gewesen war. Die Freude der alten Therese, ihn wieder
zu sehn, verwandelte sich sogleich in Kummer, als sie bald seinen
wilden, irrenden Blick und dann wieder die diistre Schwermuth
auf seinem Gesichte sah.

Nachdem er lange ihren Erzdhlungen von Emilien zugehort
hatte, gab er ihr beinahe alles Geld, das er bei sich trug, so sehr
sie sich auch weigerte es anzunehmen, weil Emilie sie mit allem
versorgt hitte. Er zog darauf noch einen Ring von Werthe von
seinem Finger und trug ihr feierlich auf, ihn Emilien zu geben, und
als die letzte Gunst von ihr zu erbitten, daf} sie ihn um seinetwil-
len behalten, und sich dabei zu Zeiten des ungliicklichen Gebers
erinnern mochte.

Therese weinte als sie den Ring erhielt, aber mehr aus Sympa-
thie als aus Vorahndung eines Uebels. Ehe sie noch antworten
konnte, verlief} Valancourt schnell die Hiitte. Sie folgte ihm bis an
die Thiire, rief ihn bei Namen und bat ihn zuriickzukehren; allein
sie erhielt keine Antwort und sah ihn nicht wieder.
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| Vierzehntes Kapitel

Am folgenden Morgen, als Emilie in dem Zimmer an der Bibliothek
sas und tiber der Scene der vergangenen Nacht briitete, stiirzte
Annette wild ins Zimmer und sank athemlos in einen Stuhl. Es
dauerte einige Zeit, ehe sie auf Emiliens dngstliche Fragen iiber die
Ursache ihrer Bewegung antworten konnte: endlich aber rief sie:
»ich habe seinen Geist gesehn, Fraulein, seinen Geist!«

»Von wem sprichst du«, sagte Emilie mit dusserster Ungeduld.

»Es kam vom Saal herein, Fraulein«, fuhr Annette fort, »als ich
durchs Zimmer gieng.«

»Von wem sprichst du denn«, wiederholte Emilie, »wer kam aus
dem Saale?«

| »Er war gerade so gekleidet, als ich ihn zuletzt gesehn habe«,
setzte Annette hinzu. »Ach wer hitte denken sollen.« —

Emiliens Geduld war nun am Ende, und sie war im Begrif ihrem
Madgen ihre thorigten Einbildungen zu verweisen, als ein Bedien-
ter ins Zimmer trat, und ihr sagte, daf$ ein Fremder mit ihr zu
sprechen wiinschte.

Es fiel Emilien sogleich ein, daf} dieser Fremde Valancourt seyn
wiirde, und sie lief durch den Bedienten zuriick sagen, dafd sie
beschiftigt wire und keinen Besuch annehmen konne.

Der Bediente kam wieder zuriick und sagte, der Fremde hitte
etwas von Wichtigkeit vorzutragen, worauf Annette, die bisher
stumm und staunend da gesessen hatte, aufsprang und rief: »es ist
Ludovicol« wobei sie aus dem Zimmer stiirzte. Emilie befahl dem
Bedienten, ihr zu folgen, und wenn es wiirklich Ludovico wire, ihn
herein zu fithren.

In wenig Minuten erschien Ludovico, von Annetten begleitet, die
in der Freude ihres Herzens alle Regeln des Wohlstandes gegen ihre
Gebieterin so ganz vergas, dafl sie niemand anders zu Worte kom-
men lief. Emilie bezeugte ihre Verwundrung und Freude, Ludovico
wohlbehalten zu sehn, und die ersten Empfindungen erhéhten sich,
als er Briefe von dem Grafen Villefort und Blanken brachte, worin
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sie ihr letztes Abentheuer und ihre Lage in einem Gasthofe zwi-
schen | den Pyrenéen beschrieben, wo sie durch des Herrn St. Foix
Krankheit und durch Blankens Unpéslichkeit aufgehalten waren.
Blanka setzte hinzu, dafl der Baron St. Foix eben angekommen sey,
um seinen Sohn auf sein Schlof} abzuholen, wo er bis zur vélligen
Genesung von seinen Wunden bleiben und dann nach Languedoc
zuriickkommen sollte; dafd aber sie und ihr Vater den folgenden
Tag zu La Vallée zu seyn déchte. Sie schrieb noch, dafl man auf
Emiliens Gegenwart bei der Hochzeit rechnete, und bat, sie mochte
sich bereit machen, in einigen Tagen mit nach Chateau Le Blanc
zu gehn. Was Ludovicos Abentheuer betraf, verwies sie Emilien
auf ihn selbst; allein so neugierig auch diese auf die Erzahlung war,
versagte sie sich doch die Befriedigung bis er einige Erfrischung
zu sich genommen, und sich gegen Annetten ausgeplaudert hatte,
deren Freude ihn lebendig vor sich zu sehn, nicht grofler hitte seyn
kénnen, wenn er aus dem Grabe gestiegen wire.

Emilie las unterdessen die Briefe ihrer Freunde, deren Aeusse-
rung der Achtung und Freundschaft ihren durch den letztern Auf-
tritt zu schérfern Empfindungen des Kummers aufgeregten Herzen
ein heilsamer Trost war. Sie konnte die Einladung nach Chateau Le
Blanc nicht ausschlagen, so gerne sie auch in den ruhigen Schatten
ihrer viterlichen Heimath geblieben wire, doch glaubte sie auch
zuweilen, daf$ die Verdnderung der Scene und die Gesellschaft ihrer
Freunde mehr als die Einsamkeit zur Wiederherstellung ihrer Ruhe
beitragen wiirde.

| Als Ludovico wieder erschien, bat sie ihn, ihr sein Abentheuer
in dem nordlichen Zimmer zu erzdhlen und ihr zu sagen, auf wel-
che Art er ein Geferte der Banditen geworden war, bei denen der
Graf ihn gefunden hatte.

»Sie werden sich erinnern, Madamex, sagte er, »daf in der Nacht,
als ich im nordlichen Zimmer wachte, der Graf und sein Sohn mich
dahin begleiteten, und daf so lange sie blieben, nicht das mindeste
vorfiel. So wie sie fort waren, machte ich mir Feuer und las; ich hatte

wohl eine Stunde gesessen, als ich ein Gerédusch horte, und mich
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rings im Zimmer umsah. Da ich aber nichts weiter merkte, fieng ich
wieder an zu lesen und als meine Geschichte zu Ende war, fiihlte
ich mich schléfrig und nickte ein. Sogleich aber wurde ich durch
das Gerdusch, das ich zuvor gehort hatte, aufgeweckt; es schien aus
der Gegend des Zimmers, wo das Bette stand, zu kommen, und es
sey nun daf3 die Geschichte, die ich gelesen, einen solchen Eindruck
auf mich gemacht, oder dafl die seltsamen Geriichte, die man von
diesen Zimmern sagte, sich mir eingeprégt hatten, genug als ich
wieder nach dem Bette sah, glaubte ich ein menschliches Gesicht
zwischen den dunkeln Vorhéngen zu erblicken.«

Bei dieser Erwdhnung zitterte Emilie und sah sich éngstlich um,
weil sie sich an den Anblick erinnerte, den sie selbst mit Dorotheen
dort angesehen hatte.

| »Ich bekenne, fuhr Ludovico fort, »daf mich in diesem Augen-
blicke der Muth verliefs, allein ein erneuetes Gerdusch zog sogleich
meine Aufmerksamkeit von dem Bette ab, und ich horte deutlich
einen Ton, wie das Umdrehn eines Schliissels im Schlosse, konnte
aber zu meinem noch grofiern Erstaunen keine Thiire gewahr wer-
den, wo der Ton herzukommen schien. Im nédchsten Augenblick aber
wurde der Vorhang am Bette langsam aufgehoben, und es erschien
eine Person dahinter, die aus einer kleinen Thiire in der Wand her-
ein kam. Er stand einen Augenblick als wenn er sich zuriickziehen
wollte; den Kopf unter den Vorhang gebtickt, der den obern Theil
seines Gesichts verdeckte, so daf$ nur die Augen hervorblickten; als
er ihn aber hoher authob, sah ich das Gesicht eines andern Mannes,
der hinter ihm stand, und ihm {iber die Schulter sah. Ich weif3 nicht
wie es war, allein obgleich mein Degen vor mir auf dem Tische lag,
hatte ich nicht die Kraft darnach zu greifen, sondern sas ruhig still
und beobachtete sie mit halb geschlofSenen Augen als ob ich schliefe.
Sie mufSten es auch wohl wiirklich glauben, und iiberlegten, was sie
thun sollten, denn ich horte sie fliistern und sah, daf} sie wohl eine
Minute in derselben Stellung blieben, dann aber schien es mir, als
wenn ich noch mehr Gesichter in der Dunkelheit hinter der Thiire

erblickte, und lauter Fliistern horte. Sie lieflen mich wegen ihrer
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Absicht nicht lange in Zweifel. Sie drangen alle ins Zimmer, und
umringten mich, doch hatte ich vorher mein Schwerdt ergriffen, um
mich zu vertheidigen. | Aber was vermochte Einer gegen Viere! Sie
entwafneten mich bald, und nachdem sie mich gebunden und mir
den Mund verstopft hatten, schleppten sie mich durch die geheime
Thiire; mein Schwerdt lief3en sie auf dem Tische liegen, um wie sie
sagten, denjenigen die den andern Morgen herein kommen wiirden,
um nach mir zu sehn, gegen die Gespenster fechten zu helfen. Sie
fithrten mich darauf durch viele enge Génge, die wie ich glaube, in
den Mauren gehauen waren, denn ich habe sie nie vorher gesehn,
und verschiedne Stuffen herab, bis wir in die Gewélbe unter dem
Schlosse kamen. Hier 6fneten sie eine steinerne Thire, die ich fur die
Mauer selbst wiirde gehalten haben, wir giengen noch durch einen
langen Gang und einige andre Stuffen in den harten Felsen herunter,
wo eine andre Thiire uns in eine Hole brachte. Nachdem wir uns eine
zeitlang hindurch gewunden hatten, befand ich mich am Seeufer, am
Fuf3e der Klippen und sah das Schlof} iiber mir. Unten wartete ein
Boot, wo die Kerls hinein sprangen und mich mit sich nahmen. Wir
erreichten bald ein kleines Schiff, das vor Anker lag. Hier erschienen
andre Menschen, die mich an Bord nahmen. Zweie von den Leuten,
die mich ergriffen hatten, folgten, und die andern ruderten ans Ufer
zuriick, wihrend wir unter Seegel giengen. Ich machte bald ausfiin-
dig, was dies alles bedeutete, und was fiir Geschiifte diese Leute im
Schlosse trieben. Wir landeten in Roussillon und nachdem wir einige
Tage am Ufer verweilt hatten, kamen einige von ihren Kameraden
die Berge herab, | und schleppten mich mit sich nach der Festung,
wo ich blieb, bis der Graf so unerwartet ankam: denn sie hatten gut
dafiir gesorgt, mir das Weglaufen unterwegs zu benehmen, indem sie
mir die Augen verbanden. Allein auch ohne diese Vorsicht wiirde ich
wohl schwerlich durch das wilde Land, das wir durchstreiften, mich
nach einer Stadt zurecht gefunden haben. In der Festung wurde ich
wie ein Gefangner bewacht, und durfte nie ohne Begleitung heraus-
gehn, so daf3 ich des Lebens so tiberdriiflig ward, dafd ich mir es oft
zu nehmen wiinschte.«
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Emilie fragte nun, aus welcher Ursache denn diese Leute ihn mit
fortgenommen hitten.

»Ich entdekte bald«, erwiederte Ludovico, »daf} sie Seerduber
waren, die viele Jahre lang ihren Raub in den Gewdlben des Schlos-
ses verborgen hatten, das seiner Lage an der See wegen, so bequem
zu ihrer Absicht war. Um alle Entdeckung vorzubeugen, hatten
sie den Glauben zu verbreiten gesucht, dafl es im Schlosse spiike,
und da sie den geheimen Weg nach den nordlichen Zimmern, die
seit dem Tode der Marquise verschlossen blieben, entdekt hat-
ten, gelang es ihnen leicht. Die Haushélterin und ihr Mann, die
einzigen Personen, die seit einigen Jahren das Schlof bewohnten,
wurden durch das seltsame Geréusch, das sie in der Nacht horten,
so erschreckt, daf$ sie nicht ldnger darinn bleiben wollten. Das
Geriicht wurde in der | ganzen Gegend um so leichter geglaubt,
weil es hief3, daf die verstorbene Marquise auf eine besondre Art
ums Leben gekommen sey, und weil der Marquis nach der Zeit nie
wieder auf das Schlof zuriickkehren wollte.«

»Aber warum begniigten sich diese Seerduber nicht mit der
Hohle«, sagte Emilie; »warum fanden sie es nothig, ihren Raub in
dem Schlosse nieder zu legen?«

»Die Hohle, mein Fréulein, war jedermann offen«, erwiederte
Ludovico, »und sie wiirden nicht lange unentdeckt darin geblie-
ben seyn, in den Gewdlben aber waren sie sicher, so lange das
Gerticht, dafl es nicht richtig darin zugienge, Glauben fand. So
scheint es auch, daf sie um Mitternacht die Beute, die sie auf der
See machten, herein brachten und sie so lange verwahrten, bis sie
Gelegenheit fanden, sie vortheilhaft los zu werden. Die Seerduber
standen in Verbindung mit Spanischen Schleichhéndlern und Ban-
diten, die in den Wildnissen der Pyrenéden hausen und mancherlei
Arten von Handel fiithren, woran niemand denkt, und bei dieser
desperaten Bande muf3te ich bleiben, bis der Graf ankam. Ich werde
nie vergessen, was ich fiihlte, als ich ihn zuerst entdeckte — ich gab
ihn beinahe verloren; allein ich wufSte, dafy wenn ich mich sehn
lie3e, die Banditen ihn erkennen und uns alle ermorden wiirden,
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um zu verhiiten, daf} ihr Geheimnif} im Schlosse nicht an den Tag
kéme. Ich hielt mich also dem Grafen aus dem Gesicht, lief} aber
die Riuber | nicht aus den Augen und beschlof}, wenn sie ihm oder
seiner Familie Gewalt drohten, mich zu erkennen zu geben und fiir
unser Leben zu fechten. Bald darauf horte ich, daf3 sie einen teuf-
lischen Plan anlegten, die ganze Gesellschaft zu ermorden und zu
berauben; ich fand nun Mittel mit einem von des Grafen Bedienten
zu sprechen, sagte ihm was vorgieng, und gieng mit ihm zu Rathe,
was zu machen wire. Unterdessen fragte der Graf nach Blanken,
deren Abwesenheit ihn beunruhigte; er verlangte sie zu sehn, und
da die Banditen ihm unbefriedigende Antworten gaben, wurden
der Graf und Herr St. Foix wiithend, so daf$ wir es nun fiir Zeit
hielten, den Anschlag zu entdecken. Wir liefen ins Zimmer, ich rief:
Verriétherei! Herr Graf! vertheidigen Sie sich! — der Graf und der
Chevalier zogen sogleich die Degen und wir hatten einen harten
Kampf, siegten aber doch am Ende, wie Sie, mein Fraulein aus dem
Brief des Grafen bereits gesehn haben.«

»Das ist ein ganz ausserordentliches Abentheuer«, sagte Emi-
lie, »und ich muf$ Ludovicos Klugheit und Unerschrockenheit das
grofite Lob beilegen. Doch kann ich mir verschiednes in den nérd-
lichen Zimmern nicht recht erklaren. Haben die Banditen wohl nie
etwas besonders von diesen Zimmern erzihlt?«

»Nein gnidiges Friulein; ich horte sie nie von den Zimmern
sprechen, ausser um iber die Leichtglaubigkeit der alten Haus-
halterin zu lachen, die einmal nahe dabei war, einen von den See-
rdubern zu fangen.«

| Eine Rothe iiberzog Emiliens Wange und sie bat Ludovico unge-
duldig, sich zu erkléren.

»Als der Rauber eines Nachts im Schlafzimmer war, horte er
jemand durchs andre Zimmer heran kommen, und da er nicht Zeit
hatte, durch die Thiire zu entkommen, verbarg er sich geschwind
in dem Bette. Hier lag er eine Weile in eben so grofier Angst glaube
ich als diejenigen die ihn sahn. Gleich darauf kam die Haushalte-
rinn mit noch jemand an das Bette, er glaubte, dafi sie kimen um zu
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untersuchen und, daf} er sich nicht anders retten kénnte, als wenn
er sie durch Schrecken zu verjagen suchte. Er hob die Decke in die
Hohe, und als das noch nicht genug war, steckte er das Gesicht her-
aus, worauf sie beyde davon liefen, als wenn sie den Teufel gesehn
hatten, sagte er, so dafs er gliicklich aus dem Zimmer kam.«

Emilie konnte sich nicht enthalten, iber diese Erkldirung des
Betrugs zu ldcheln, der ihr ein so abergldaubiges Schrecken ver-
ursacht hatte. Es war ihr ein neuer Beweis, welchen Eindruck
Kleinigkeiten auf ein Gemiith machen konnen, das sich einmal
von einem Glauben an das tibernatiirliche hat hinreissen lassen.
Doch erinnerte sie sich noch immer mit Schauder der néchtlichen
geheimnifivollen Musik, die sich bei Chateau Le Blanc horen lief3,
und fragte Ludovico, ob er keine Erklarung dariiber geben kénnte.

| »Ich weif8 nur, daf} die Banditen keinen Antheil daran haben:
denn ich habe sie dariiber lachen und sagen horen, daf3 sie glaub-
ten, der Teufel treibe dort sein Spiel.«

»Aber ich wundre mich nur, Ludovico«, sagte Emilie, »daf3 diese
Seerduber noch nach der Ankunft des Grafen ihr Wesen forttrie-
ben. Sie mufSten doch am Ende entdeckt zu werden fiirchten.«

»Ich habe Ursach zu glauben, Fraulein«, erwiederte Ludovico,
»dafd sie nur so lange bleiben wollten, um ihre Magazine aus den
Gewolben fortzuschaffen; da sie aber nur wenige Stunden in der
Nacht dazu verwenden konnten, und zu eben der Zeit noch andre
Dinge im Schilde fithrten, so waren die Gewolbe noch nicht halb
erledigt, als sie mich wegnahmen. Sie triumphirten gewaltig tiber
diese gliickliche Gelegenheit, die abergldubigen Geriichte, die von
den nordlichen Zimmern verbreitet waren, zu bestérken, trugen
Sorge, alles so zu lassen, wie sie es gefunden hatten, um den Betrug
desto mehr zu beférdern, und weideten sich herzlich an der Bestiir-
zung, worin alle Einwohner des Schlosses {iber mein Verschwinden
gerathen wiirden. Von dieser Zeit an betrachteten sie das Schlof3
beinahe als ihr Eigenthum, doch horte ich aus den Reden ihrer
Kameraden, daf} sie einmal nach der Zeit nahe dabey waren, sich
zu verrathen. Da sie eines Nachts wie gewohnlich, in die nérdlichen



[204—206] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. VIERTER THEIL. 125

Zimmer gehn wollten, | um das Gerédusch zu wiederholen, das
solchen Aufruhr unter den Bedienten verursachte, horten sie in
dem Schlafzimmer reden. Der Graf hat mir nachher erzéahlt, dafl er
und Heinrich damals im Zimmer waren, und dafl sie ein seltsames
Winseln horten, das diese Kerls in ihrer gewohnlichen Absicht
zu erschrecken, aussen vor der Thiire machten. Der Graf gesteht,
dafd er damals wiirklich mehr als Befremdung gefiihlt hat; weil es
aber fiir die Ruhe seiner Familie nothwendig war, nichts davon zu
erwédhnen, so schwieg er, und schérfte auch seinem Sohne Still-
schweigen ein.«

Emilie begrif nun, warum der Graf den Tag nach seiner Nacht-
wache in diesen Zimmern so veridndert war. Sie fragte Ludovico
noch um einige Umstdnde und schickte ihn dann fort, um zu der
Aufnahme ihrer Freunde auf den folgenden Tag Anstalt zu treffen.

Gegend Abend kam Therese, so lahm sie auch war, um den Ring
zu iiberbringen, den Valancourt ihr anvertraut hatte. Emilie wurde
tief geriihrt, als sie ihn empfieng, denn sie erinnerte sich, dafl sie
ihn oft in gliicklichern Tagen bei ihm gesehn hatte. Doch war sie
unwillig, dafl Therese ihn angenommen hatte, und weigerte sich
durchaus ihn zu nehmen, so ein trauriges Vergniigen es ihr auch
gemacht haben wiirde. Therese bat, stellte vor, beschrieb Valan-
courts Betriibnif3, als er ihr den Ring gegeben hatte, und wieder-
holte, was er ihr dabei zu sagen auftrug. Emilie konnte ihre | Rith-
rung nicht verbergen; sie weinte und blieb in Gedanken verloren.

»Ach mein liebes junges Fraulein, erwiederte Therese »warum
das alles? Ich habe Sie von Kindheit auf gekannt, und es liegt mir
gewis so sehr am Herzen, Sie gliicklich zu sehn, als wenn Sie mein
eignes Kind waren. Herrn Valancourt habe ich freilich nicht so
lange gekannt, aber ich habe doch Ursache, auch ihn als meinen
Sohn zu lieben. Ich weif3, wie gut Sie einander sind, warum sonst
alle dies Weinen und Klagen!« Emilie winkte Theresen mit der
Hand, aber diese fuhr fort ohne darauf zu achten. »Und wie dhnlich
sind Sie doch einander in Threm Wesen und Betragen. Sie wiirden
gewifd das gliicklichste Paar in der ganzen Provinz seyn, wenn Sie
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verheyrathet wiren, was hélt Sie doch davon ab. Lieber Gott, wenn
man so mit ansehn muf3, wie die Leute ihr Gliick von sich stof3en,
und dann weinen und jammern, als wenn es nicht ihre eigne Schuld
wire, und als wenn sie mehr Freude an Weinen und Klagen als an
ruhigem Gliicke finden. Es ist gewis eine schone Sache um die
Gelehrsamkeit, wenn aber die Leute nichts bessers daraus lernen,
so mag ich schon lieber ungelehrt seyn.«

Alter und lange Dienste hatten Theresen ein Recht gegeben, zu
sprechen, allein Emilie suchte doch nun ihrer Redseeligkeit Einhalt
zu thun, und obwohl | sie die Richtigkeit einiger ihrer Bemerkun-
gen fiihlte, fand sie doch nicht fiir gut, sich tiber die Ursachen zu
erkléren, die sie zur Trennung von Valancourt bewogen hatten. Sie
sagte nur zu Theresen, daf} es ihr sehr unangenehm seyn wiirde,
wenn dieses Gesprich erneuert wiirde, dafd sie Ursachen hitte, so
zu handeln, die sie nicht sagen konnte, und dafl der Ring mit der
Antwort, daf sie ihn schicklicher Weise nicht annehmen konnte,
zuriickgegeben werden miifite. Zugleich verbot sie Theresen, wenn
ihr etwas an ihrer Freundschaft und Zuneigung ldge, nie eine Bestel-
lung von Valancourt wieder auszurichten. Therese war betriibt und
machte noch einen kleinen Versuch, sie giinstiger fiir Valancourt
zu stimmen, allein Emiliens unwillige Miene brachte sie bald zum
Schweigen, und sie gieng voll Verwundrung und Betriibnif3 fort.

Um sich einigermaafSen von den schmerzhaften Erinnerungen,
die sich ihr aufdringten, zu befreien, beschiftigte sich Emilie mit
Zuristungen zu ihrer Reise nach Languedoc. Annette, die ihr dabei
half, sprach mit solcher Freude und Zirtlichkeit von Ludovicos
gliicklicher Zuriickkunft, daf$ Emilie bei sich selbst {iberlegte, wie
sie am besten ihr Gliick beférdern konnte. Sie nahm sich vor, wenn
sie seine Neigung eben so unverdndert finde, als die Neigung des
einfaltigen aber ehrlichen Médgens, ihr eine Aussteuer zu geben
und sie auf einem ihrer Giiter ansdflig zu machen. Sie erinnerte
sich dabey an ihres Vaters Erbgiiter, die | er kurz vor seinem Tode
an Herrn Quesnel verkaufen mufite, und die sie so oft wieder zu
bekommen gewiinscht hatte, weil St. Aubert immer beklagt hatte,
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daf$ die besten Besitzungen seiner Vorfahren, sein Geburtsort, und
Aufenthalt seiner frithern Jahre einer fremden Familie zugefallen
waren. Fiir das Gut zu Thoulouse hatte sie keine besondre Anhéng-
lichkeit, und wiinschte, es los zu werden, um ihre viterlichen Giiter
dafiir kaufen zu konnen, wofern Herr Quesnel sich bewegen lief3e,
sich davon zu trennen, welches nicht unwahrscheinlich war, da er
immer davon sprach, in Italien zu leben.

| Fiinfzehntes Kapitel

Am folgenden Tage heiterte die Ankunft ihrer Freunde die trau-
ernde Emilie wieder auf und La Vallée wurde noch einmal der
Aufenthalt geselliger Freude und Gastfreiheit. Unpaslichkeit und
Schrecken hatten Blanken vieles von ihrer Munterkeit geraubt,
doch hatte sie alle einnehmende Simplicitit behalten, und war nicht
minder reitzend als zuvor, ob sie gleich weniger blithend schien.
Das ungliickliche Abentheuer auf den Pyrenden machte, dafl der
Graf sehnlich wiinschte, seine Heymath zu erreichen, er hielt sich
nicht viel iiber eine Woche bei Emilien auf und sie begleitete ihn
dann nach Languedoc, indem sie die Sorge fiir ihr Haus wihrend
ihrer Abwesenheit Theresen {ibertrug. Am Abend vor ihrer Abreise
brachte die treue Alte nochmals den Ring von Valancourt und bat
ihr Fraulein mit Thrénen, ihn doch anzunehmen, denn sie hitte
seit dem Abend, wo Valancourt ihn ihr gegeben, nichts von ihm
gesehn, | und gehort. Ihr Gesicht driickte bei diesen Worten mehr
Besorgnis aus als sie zu dussern wagte; allein Emilie unterdriickte
ihre eigne Geneigtheit zu fiirchten weg, dafl er wahrscheinlich zu
seines Bruders Aufenthalt zuriickgekehrt sey und befahl Theresen
den Ring aufzubewahren, bis sie ihn siah, welches diese dusserst
ungern zu thun versprach.

Am andern Tage verlief8 der Graf von Villefort mit Emilien und
Blanken La Vallée und erreichte den folgenden Abend Chateau
Le Blanc, wo der Graf, Heinrich, und Herr Ddpont, den Emilie zu
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ihrer Verwundrung daselbst fand, sie mit vieler Freude und Gliick-
wiinschungen empfiengen. Sie bemerkte mit Misvergniigen, daf
der Graf die Hofnungen seines Freundes noch immer begiinstigte,
dessen Gesicht verrieth, daf seine Neigung durch die Abwesenheit
nicht geschwicht worden war. Den zweiten Nachmittag nach ihrer
Ankunft, suchte der Graf auf einem Spatziergange Gelegenheit, das
Gesprach auf Herrn Dtponts Hoffnungen zu bringen. Die Gelas-
senheit, womit sie zuerst seine Vorstellungen anhorte, hintergieng
ihn; er fieng an zu glauben, dafd ihre Neigung fiir Valancourt tiber-
wunden, und sie endlich geneigt sey, glinstig von Herrn Dtpont
zu denken. Als sie ihn darauf von seinem Irrthum belehrte, wagte
er im Eifer seines Wunsches, die vermeinte Gliickseeligkeit zweier
Menschen, die er so sehr schitzte, zu beférdern, ihr sanft zu ver-
weisen, daf3 sie durch eine unwiirdig verschenkte Leidenschaft das
Gliick ihrer besten Jahre vergiften liefSe.

| Da er ihr Stillschweigen und tiefe Niedergeschlagenheit
bemerkte, schlofl er mit den Worten: »Ich will jetzt nichts weiter
sagen, aber ich hoffe, mein theures Friaulein St. Aubert, daf$ sie
nicht fiir immer einen so wahrhaft schitzbaren Mann als meinen
Freund Dupont verwerfen werden.«

Er ersparte ihr die Mithe zu antworten, und verlief3 sie etwas
unwillig, dafl der Graf so hartnickig fiir eine Bewerbung sprach,
die sie zu wiederholten malen abgeschlagen hatte. Versteckt in die
traurigen Betrachtungen, die durch dieses Gespréach in ihr erneuert
waren, schlenderte sie fort, bis sie ohne es zu wissen, das Ende des
Waldes erreicht hatte, der das St. Claren-Kloster einschlofi. Sie
beschlofd nun, ihren Spatziergang noch etwas weiter auszudehnen,
und sich nach der Aebtissin und einigen ihrer Freundinnen im
Kloster zu erkundigen.

Sie fand das Sprachzimmer leer, da aber die Abendglocke geldu-
tet wurde, glaubte sie, die Nonnen hitten sich in die Kapelle bege-
ben, und setzte sich einen Augenblick um zu ruhen, ehe sie nach
dem Schlosse zuriickgieng, wohin die einbrechende Dammerung
sie zu eilen mahnte.
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Es waren kaum einige Minuten verstrichen, als eine Nonne
eilends herein trat, und nach der Aebtissin fragte. Sie wollte wieder
herausgehn, ohne Emilien zu bemerken, als diese sich zu erkennen
gab und nun | erfuhr, dafl eine Messe fiir Schwester Agnes gehalten
werden sollte, die seit einiger Zeit sehr gekréinkelt hitte, und nun
dem Tode nahe sey.

Die Schwester machte eine schreckliche Beschreibung von Agnes
Leiden und von ihren heftigen Anfillen, die jetzt einer so tiefen
Niedergeschlagenheit Platz gemacht hatten, daf} weder die Gebete
ihrer Schwestern noch das Zureden ihres Beichtvaters ihre Seele
nur auf einen Augenblick mit einem Strahle des Trostes erheitern
konnten.

Emilie horte diese Erzéhlung mit theilnehmender Betriibnif3 an,
doch war es zu spit, um sie zu besuchen, oder der Messe beizuwoh-
nen, sie verlief§ das Kloster nachdem sie der Nonne viele herzliche
Griifle an ihre alten Freundinnen aufgetragen hatte, und kehrte voll
Nachdenken tiber die Klippen nach dem Schlosse zuriick.

| Sechzehntes Kapitel

Am folgenden Abend erinnerte der Anblick der Schlofithiirme,
die zwischen den schattigten Wildern aufstiegen, Emilien an die
Nonne, deren Zustand sie so sehr geriihrt hatte. Sie verlangte zu
wissen, wie es ihr gienge und beredete Blanken, mit ihr nach dem
Kloster zu gehn. Am Thore stand ein Wagen, der nach den schnau-
fenden Pferden zu urtheilen, eben angekommen war, im Vorhofe
aber und in den Kreuzgédngen herrschte eine ungewohnliche Stille,
bis sie an der Treppe einer Nonne begegneten, die auf Emiliens
Fragen antwortete, dafl Schwester Agnes noch lebe, und noch bey
Verstande sey, daf$ man aber glaubte, sie wiirde die Nacht nicht
iiberstehen. Im Sprachzimmer fanden sie einige Kostgdngerin-
nen, die sich freuten, Emilien zu sehn und ihr viele kleine Vorfille
erzahlten, die nur dadurch Interesse fiir sie hatten, weil sie die
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Personen gekannt und geliebt hatte. Wah|rend dieses Gespréchs
trat die Aebtissin herein und bezeugte grofie Freude, Emilien zu
sehn; allein ihr Betragen war ungewohnlich feierlich und ihre
Stirn niedergeschlagen. »Unser Kloster, sagte sie nach den ersten
Begriiflungen, »ist ein wahres Trauerhaus — eine Tochter ist
jetzt im Begrif die Schuld der Natur zu bezahlen. Sie haben wohl
schon gehort, dafy unsre Schwester Agnes in den letzten Ziigen
liegt?«

Emilie bezeugte stillschweigend ihre Betriibnis.

»Ihr Tod bietet uns eine grofie und ehrwiirdige Lehre dar«, fuhr
die Aebtissin fort, »laf3t uns sie lesen und Nutzen daraus schopfen,
laf3t uns daraus lernen, uns auf die Verandrung vorzubereiten, die
unser aller wartet. Sie sind jung und haben es noch in ihrer Macht,
sich den Frieden zu sichern, der allen Verstand tibertrift — den
Frieden des Gewissens. Erhalten Sie ihn sich in ihrer Jugend, damit
er im Alter Thr Trost sey: Denn vergebens ach! und unvollkommen
sind die guten Thaten ihrer spétern Jahre, wenn die der frithern
bose gewesen sind!«

Emilie wollte sagen, daf} sie hofte, gute Thaten wiren nie ver-
gebens, allein sie bedachte, daf es eine Aebtissin war, die dieses
sagte, und schwieg.

»Agnes letzte Tage«, fuhr die Aebtissin fort, »sind exemplarisch
gewesen, mochten sie die Verirrungen ihrer | frithern vergiiten
konnen! Ihre Leiden sind jetzt schwer! Laf3t uns glauben, dafi sie ihr
dort Frieden erkaufen werden! Ich habe sie bei ihrem Beichtvater
und bei einem Herrn gelassen, den sie lange zu sehn wiinschte, und
der jetzt von Paris angekommen ist, und hoffe, dafl diese ihr die
Ruhe verschaffen werden, die bis jetzt ihrer Seele gebrach.«

Emilie vereinigte ihren heissen Wunsch mit der Aebtissin.

»Sie hat oft in ihrer Krankheit Sie genannt, fuhr die Aebtissin
fort; »vielleicht wiirde es ihr zum Troste gereichen Sie zu sehn.
Wenn ihr jetziger Besuch sie verlassen hat, so wollen wir zu ihr ins
Zimmer gehn, wenn anders der Anblick Sie nicht zu sehr erschiit-
tern wird. Allein wir miissen uns an solche Auftritte gewohnen, so
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schmerzhaft sie auch seyn mogen: denn sie sind der Seele heilsam,
und machen uns gefafiter, eignes Leiden zu ertragen.«

Emilie wurde ernsthaft und nachdenkend. Dieses Gesprich erin-
nerte sie an die letzten Augenblicke ihres sterbenden Vaters, und
sie wiinschte noch einmal sich auf der Stelle auszuweinen, die seine
Ueberreste in sich schlofi. Viele kleine Umstdnde seiner letzten
Tage fielen ihr aufs neue ein: seine Bewegung, als er sich so nahe
bei Chateau Le Blanc sah, seine Bitte auf einer besondern Stelle in
der Kirche des Klosters begraben zu werden, der feierliche Befehl,
gewisse Papiere zu ver|brennen, ohne den Inhalt zu untersuchen.
Sie erinnerte sich auch der geheimnifivollen schrecklichen Worte
in diesen Manuscripten, die ihr unwillkiihrlich ins Auge fielen, und
ob sie gleich jedesmal eine peinliche Neugierde in ihr rege mach-
ten, so gereichte es ihr doch stets zum grofien Trost, ihres Vaters
Willen so genau erfiillt zu haben.

Die Aebtissin sas ebenfalls still und auch ihre andern Gefihrtin-
nen schienen durch das vorige Gesprich zu sehr geriihrt zu seyn,
um sprechen zu mogen, als diese allgemeine Traumerei durch den
Eintritt des Herrn Bonnac, eines Fremden, der so eben Agnes Zim-
mer verlassen hatte, unterbrochen ward. Er schien sehr bewegt zu
seyn, allein Emilie glaubte mehr Entsetzen als Schmerz auf seinem
Gesicht zu lesen. Er zog die Aebtissin bei Seite, und sprach eine
ganze Weile heimlich, und iiber etwas sehr angelegentliches mit
ihr. Sie horte ihm sehr aufmerksam zu; als er fertig war, verneigte er
sich stillschweigend gegen die iibrige Gesellschaft und verlief$ das
Zimmer. Die Aebtissin schlug darauf vor, nach Agnes Zimmer zu
gehn; Emilie willigte mit geheimen Widerstreben ein, und Blanka
blieb unten bei den Kostgéngerinnen.

Sie trafen an der Thiire den Beichtvater, den Emilie als er den
Kopf aufrichtete, fiir denselben erkannte, der ihren sterbenden
Vater berichtet hatte; er gieng an ihnen hin, ohne sie zu bemerken,
und sie | traten in das Zimmer, wo Schwester Agnes auf einer
Matratze lag, eine Nonne ihr zur Seite. Ihr Gesicht war so sehr ver-
andert, dafl Emilie sie nicht erkannt haben wiirde, wenn sie nicht
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vorbereitet gewesen wire — es war geisterblaf$ und mit diistern
Schrecken iiberzogen — ihre triiben, hohlen Augen auf ein Cru-
zifix geheftet, das sie auf der Brust hielt. Sie war so vertieft in sich
selbst, daf3 sie die Aebtissin und Emilien nicht gewahr wurde, bis sie
dicht bey ihr standen. Sie drehte ihre schweren Augen um, heftete
sie mit wilden Schrecken auf Emilien und rief mit einem lauten
Schrey: »Hah! muf$ mir das Gesicht noch in meiner Sterbestunde
erscheinen!«

Emilie fuhr erschrocken zuriick, und sah die Aebtissin mit einem
fragenden Blick an; allein diese winkte ihr, sich nicht zu beunruhi-
gen und sagte ruhig zu Agnes: »Meine Tochter ich habe Fraulein
St. Aubert mitgebracht, die Sie zu besuchen wiinschte, ich glaubte,
es wiirde Thnen lieb seyn, sie zu sehn.«

Agnes antwortete nicht. Sie fuhr fort, Emilien wild anzustarren
und rief: »Sie ist es selbst! das ist aller Zauber in ihrem Blick, der
mich ins Verderben stiirzte! — Was verlangst du — warum bist du
gekommen? — Verlangst du Wiedervergeltung? — bald wird sie dir
werden, du hast sie bereits! Wie viele Jahre sind verstrichen, seit ich
dich zuletzt sah, und mein Verbrechen ist nur wie von gestern! Und
doch bin ich alt darunter geworden, wihrend du noch jung und |
blithend bist — blithend als da du mich zwangst, die schreckliche
That zu begehen! O konnte ich sie nur einmal vergessen! — Aber
was konnte es helfen! die That ist geschehn! —«

Emilie aufs dusserste erschrocken wollte das Zimmer verlassen;
allein die Aebtissin nahm sie bei der Hand und redete ihr zu, nur
noch einige Augenblicke zu bleiben, bis Agnes ruhiger seyn wiirde,
die sie jetzt zu besédnftigen suchte. Allein Agnes schien gar nicht
auf sie zu achten; sie blieb mit den Augen fest auf Emilien haften
und fuhr fort: »Was sind Jahre des Gebets und der Reue! Sie kon-
nen die Schande einer Mordthat nicht abwaschen! — Ja Mord! —
Wo ist er? — wo ist er? — Sieh dort! Sieh, wie er durchs Zimmer
geht! Warum bist du gekommen, mich zu quélen« indem sie ihre
verdrehten Augen in die Luft hob — »war ich noch nicht gestraft
genug? — O runzle die Stirne nicht so finster! Hah! dort wieder.
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Das ist sie selbst. — Warum siehst du mich so mitleidig an — du
lachelst — du lachelst mir zu! Nicht doch — was fiir ein Winseln?«

Agnes sank dem Anschein nach leblos nieder, und Emilie, die
sich nicht aufrecht halten konnte, lehnte sich ans Bett, wiahrend die
Aebtissin und die Nonne die gewohnlichen Hiilfsmittel anwandten.
»Stilll« sagte die Aebtissin, als Emilie sprechen wollte — »der Anfall
ist voriiber; sie wird bald wieder aufleben. Wann ist sie schon so
gewesen Tochter?«

| »Nicht seit vielen Wochen, ehrwiirdige Mutter«, erwiederte die
Nonne; »allein ihr Gemiith ist durch die Ankunft des Herrn, den
sie so sehr zu sehn wiinschte, sehr erschiittert worden.«

»Ja«, antwortete die Aebtissin, »das hat wahrscheinlich diesen
Anfall von Raserei verursacht. Wenn sie sich wieder besser befin-
det, so wollen wir sie ruhen lassen.«

Emilie war es gerne zufrieden, ihr Erwachen abzuwarten; so
wenig Hiilfe sie auch leisten konnte, war sie doch ungeneigt das
Zimmer zu verlassen, so lange noch Hiilfe nothwendig war.

Als Agnes wieder zu sich selbst kam, richtete sie von neuem die
Augen auf Emilien; allein sie hatten ihren wilden Ausdruck verloren
und verriethen nur finstere Schwermuth. Es dauerte einige Augen-
blicke, ehe sie Krifte genug schopfte, um wieder zu sprechen,
dann sagte sie schwach: »die Aehnlichkeit ist wunderbar, es muf3
mehr als Phantasie seyn. Sagen Sie mir, ich bitte Sie instdndigst,
sind Sie nicht die Tochter der Marquisin, ob Sie gleich St. Aubert
heissen?« — »Welcher Marquisin«, sagte Emilie in dusserster Ver-
wundrung, denn sie hatte aus Agnes ruhigem Wesen geschlossen,
daf ihre Sinne wieder hergestellt wiren. Die Aebtissin gab ihr einen
bedeutenden Wink, allein, allein sie wiederholte die Frage.

| »Welche Marquise?« rief Agnes; »ich kenne nur eine, die Mar-
quise von Villeroi.«

Emilie, die sich an ihres Vaters Bewegung bei der unerwarteten
Erwihnung dieser Dame und an seine Bitte, nahe bei der Gruft der
Villerois beerdigt zu werden, erinnerte, fiihlte eine heifle Begierde
mehr zu wissen und bat Agnes, die Ursache ihrer Frage zu erklaren.
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Die Aebtissin wollte nun Emilien gerne aus dem Zimmer schaffen,
allein diese wurde durch ein zu lebhaftes Interesse zuriickgehalten
und wiederholte ihre Bitten.

»Bring mir das Késtchen, Schwester«, sagte Agnes; »ich will sie
Ihnen zeigen; aber Sie brauchen nur in den Spiegel zu sehn, um ihr
Bild zu erblicken. Sie sind gewif3 ihre Tochter, eine so auffallende
Aehnlichkeit findet sich nur unter nahen Verwandten.«

Die Nonne brachte das Késtchen und Agnes nahm ein Minia-
turgeméhlde heraus, worin Emilie die genaueste Aehnlichkeit mit
dem Gemaéhlde, das sie unter ihres Vaters Papieren fand, erkannte.
Agnes reichte die Hand darnach aus, blickte es einige Augenblicke
stillschweigend an, richtete denn mit einem Blick tiefer Verzweif-
lung die Augen gen Himmel und betete innerlich. Als sie geendigt
hatte, gab sie Emilien das Geméhlde zuriick. »Behalten Sie es«,
sagte sie, »ich vermache es Ihnen, denn ich muf§ glauben, dafi Sie
| ein Recht dazu haben. Ich habe oft die Aehnlichkeit zwischen
Thnen bemerkt, aber nie bis heute, fiel sie mir so schwer aufs Herz.
Halt Schwester, nimm das Késtchen noch nicht weg; es ist noch ein
Gemihlde drin, das ich zeigen wollte.«

Emilie zitterte vor Erwartung und die Aebtissin wollte sie aufs
neue aus dem Zimmer nehmen. »Agnes ist noch immer von Sin-
nen, Sie sehn, wie irre sie redet. In solchem Zustande machte sie
sich kein Bedenken, die entsetzlichsten Dinge zu sagen, und sich
der erschrecklichsten Verbrechen anzuklagen.«

Emilie glaubte indef3 etwas mehr als Wahnsinn in Agnes Irrere-
den zu entdecken; ihre Erwdhnung der Marquise, das Vorzeigen
ihres Gemaéhldes hatte sie so sehr interessirt, daf} sie alles anzuwen-
den beschlof3, um sich néhere Aufkldrung dariiber zu verschaffen.

Die Nonne gab nochmal das Késtchen her; Agnes zeigte ihr eine
geheime Schublade und nahm ein andres Miniaturgeméahlde her-
aus. »Lernen Sie hier wenigstens eine Lehre fiir Ihre Eitelkeit«, sagte
sie, indem sie es Emilien gab; »betrachten Sie dieses Gemahlde
genau und sehn Sie, ob Sie eine Aehnlichkeit zwischen dem was
ich bin und was ich war, erkennen kénnen.«
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Emilie nahm voll Ungeduld das Geméahlde hin — kaum hatte
sie einen Blick darauf geworfen, als ihre | zitternde Hand es bey-
nahe fallen lief3; es war eine Kopie des Gemédhldes der Signora
Laurentini, das sie auf dem Schlosse Udolpho gesehn hatte, — des
Frauenzimmers, das auf so geheimnifivolle Art verschwunden war,
daf$ man Montoni beargwohnte, sie auf die Seite geschaft zu haben.

Emilie sah in stummen Erstaunen, abwechselnd das Geméhlde
und die sterbende Nonne an, und bemiihte sich, eine Aehnlichkeit
zwischen beiden aufzufinden, die nicht mehr vorhanden war.

»Warum sehn Sie mich so finster an?« sagte Agnes, die Emiliens
Bewegung unrecht verstand.

»Ich habe dieses Gesicht schon frither gesehn, sagte Emilie end-
lich. »Sah es Ihnen wiirklich dhnlich?«

»Sie haben wohl Recht, so zu fragen«, erwiederte die Nonne;
»aber man sagte einst, daf es mir sehr dhnlich sey. Betrachten Sie
mich genau, und sehn Sie, was das Verbrechen aus mir gemacht
hat. Damals war ich unschuldig: die bosen Neigungen meiner
Natur schlummerten. Schwester, setzte sie feierlich hinzu, und
reichte ihre kalte, feuchte Hand nach Emilien, die bei der Beriih-
rung schauderte — »Schwester hiite dich vor der ersten Befriedi-
gung der Leidenschaften, hiite dich vor der ersten. Wenn du sie
nicht im Anfange erstickst, so ist ihr Lauf schnell; | ihre Stérke
unauthaltsam; sie fithren uns wir wissen nicht wohin — sie fithren
uns vielleicht zu Verbrechen, die ganze Jahre der Bufe und Reue
nicht wieder vergiiten konnen. So stark kann die Gewalt einer ein-
zigen Leidenschaft seyn, dafd sie jedes andre Gefiihl erstickt, jeden
andern Zugang zum Herzen versperret. Sie bemichtigt sich unsrer
wie ein Feind, sie verleitet uns zu den Handlungen eines Feindes
und macht uns unempfindlich gegen Mitleid und Gewissensbisse.
Und wenn sie ihren Zweck erreicht hat, so tiberlafit sie uns wie ein
Feind, der Qual dieser Gefiihle, die sie nur eingeschléfert, nicht
vernichtet hat, den Qualen innerer Vorwiirfe und Gewissensbisse.
Dann erwachen wir wie aus einem Traume und sehen eine neue

Welt um uns — wir staunen in Verwundrung und Schrecken, allein
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die That ist geschehn — alle vereinigte Méchte des Himmels und
der Erde konnen sie nicht ungeschehen machen — die Qualgeister
wollen nicht entfliechen — Was sind Reichthiimer, Grofle, Gesund-
heit selbst gegen die Wonne eines reinen Gewissens — gegen
die Gesundheit der Seele, und was sind die Leiden der Armuth
getduschter Hoffnung, der Verzweiflung selbst gegen die Pein einer
angegrifnen Seele! O wie lange ist es, seit ich diese Seeligkeit nicht
kannte! Ich glaubte die grofiten Qualen der menschlichen Natur
in Liebe, Eifersucht und Verzweiflung erduldet zu haben — allein
diese Qualen waren Lust gegen die Stacheln des Gewissens, die
mich seitdem durchbohrten. Ich schmekte auch, was man die
Sufligkeit der Rache nennt; allein | sie war voriibergehend; sie
erstarb sogar mit dem Gegenstande der sie reitzte. Erinnern Sie
sich Schwester, daf3 die Leidenschaften der Saamen der Tugenden,
so wie des Lasters sind; beide entspringen aus ihnen, nachdem sie
genédhrt werden. Ungliicklich diejenigen, die nie die Kunst gelernt
haben sie zu beherrschen.«

»Ja wohl ungliicklich«, sagte die Aebtissin, »und schlecht unter-
richtet in unserer heiligen Religion.«

Emilie horte Agnes mit stiller Bangigkeit zu, und jeder Blick
auf das Bild tiberzeugte sie mehr von der Aehnlichkeit mit dem
Gemihlde zu Udolpho. »Dies Gesicht ist mir bekannt«, sagte sie,
um die Nonne zu einer Erkldrung zu bringen, ohne zu plétzlich ihre
Bekanntschaft mit dem Schlosse Udolpho zu entdecken.

»Sie irren sich«, erwiederte Agnes, »das Geméhlde konnen Sie
noch nie gesehn haben.«

»Nein«, erwiederte Emilie, »aber ein andres, das ihm erstaunlich
dhnlich sieht.« —

»Unmoglich« sagte Agnes, die wir nun Donna Laurentini nennen
konnen.

»Ich habe es im Schlosse Udolpho gesehn«, fuhr Emilie fort, sie
fest ansehend.

| »Im Schlosse Udolpho!« rief Laurentini — »in Italien!«

»Ja im Schlosse Udolpho in Italien«, erwiederte Emilie.
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»Sie kennen mich also?« sagte Laurentini, »und sind die Tochter
der Marquisin?«

Emilie wurde etwas bestiirzt iber diese plotzliche Behauptung.
»Ich bin die Tochter des verstorbenen Herrn St. Aubert, sagte sie,
»und die Dame, die Sie nennen, ist mir ganz fremd.«

»Wenigstens schienen Sie es zu glauben«, erwiederte Laurentini.

Emilie fragte, aus was fiir Griinden sie etwas anders glauben
sollte.

»Ist nicht die Aehnlichkeit, die Sie mit ihr haben, Grund genug?«
sagte die Nonne. »Es ist bekannt, dafl die Marquisin zu der Zeit als
sie des Marquis Hand auf Befehl ihres Vaters annahm, mit einem
Gascognischen Edelmann in Verbindung stand! Ungliickliches,
ungliickliches Weib!«

Emilie, die sich an die ausserordentliche Bewegung erinnerte,
die St. Aubert bei Erwdhnung der Marquise verrieth, wiirde jetzt
etwas anders als Verwundrung gefiihlt haben, wenn ihr Vertrauen
in seine Rechtschaffenheit | weniger grof gewesen wére. So aber
konnte sie auch nicht einen Augenblick einen Gedanken hegen,
worauf Laurentinis Worte zu deuten schienen: doch fiihlte sie eine
grofe Begierde mehr zu wissen und bat Laurentini, sich néher zu
erkliren.

»Fragen Sie mich nicht iiber diese Sache«, sagte die Nonne;
»sie ist mir schrecklich. Wollte Gott ich konnte sie aus meinem
Gedichtnisse vertilgen!« Sie seufzte tief und fragte Emilien, auf
was Art sie ihren Namen entdeckt hitte.

»Durch Ihr Portrait auf dem Schlosse Udolpho«, erwiederte Emi-
lie, »womit dies Miniaturgeméhlde eine auffallende Aehnlichkeit
hat.«

»Sie sind also zu Udolpho gewesen?«, sagte die Nonne mit grofder
Bewegung. »Ach! welche Scenen ruft diese Erinnerung in meiner
Phantasie auf! Scenen der Gliickseeligkeit — des Leidens — des
Entsetzens!«

In diesem Augenblicke fiel Emilien der schreckliche Anblick
ein, den sie in einem Zimmer des Schlosses gehabt hatte — sie
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schauderte, indem sie die Nonne ansah und dachte an ihre Worte —
daf$ Jahre des Gebets und der Bufie die Schandthat eines Mordes
nicht abwaschen konnen. Sie konnte jetzt diese Worte nicht mehr
auf eine Abwesenheit des Geistes schieben. — Mit einem Grausen,
das sie beynahe ihrer Sinne be|raubte, glaubte sie eine Morderin
vor sich zu sehn — alles was sie sich von Laurentinis Betragen
zuriickrief, schien diesen Verdacht zu bestétigen, doch verlor sie
sich noch immer in einem Labyrinth von Zweifeln und ungewifs,
wie sie die Fragen, die zur Wahrheit fithren konnten, anbringen
sollte; konnte sie nur in abgebrochnen Ausdriicken darauf hin-
winken.

— »lhre plotzliche Abreise von Udolpho, sagte sie. —

Laurentini dchzte tief. —

»Die Geruchte, die nachher verbreitet wurden«, fuhr Emilie
fort — »das westliche Zimmer — der Trauerschleier — der Gegen-
stand, den er verbirgt! — Wenn Mord begangen wurde.« —

Die Nonne schrie laut auf! »Wie schon wieder!« sagte sie und
suchte sich aufzurichten, wihrend ihre starren Augen einen Gegen-
stand im Zimmer zu verfolgen schienen. — »Vom Grabe gekom-
men! Wie Blut! auch Blut! — Es flof$ ja kein Blut! — du kannst das
nicht sagen! — nein lichle nicht — lachle nicht so mitleidig.«

Laurentini fiel bei diesen letzten Worten in Verzuckungen und
Emilie, die diesen schrecklichen Auftritt nicht ldnger zu ertragen
vermochte, eilte aus dem Zim|mer und schickte ein paar andre
Nonnen der Aebtissin zur Hiilfe herauf.

Blanka und die Kostgéngerinnen, die im Sprachzimmer waren,
versammleten sich rings um Emilien und thaten — durch ihr
erschrocknes Gesicht und Wesen beunruhigt, hundert Fragen an
sie, die sie zu beantworten vermied. Sie sagte nur, dafl Agnes in
letzten Ziigen ldge; man hielt dies fiir eine hinlédngliche Erklarung
ihres Schreckens und nahm sich nun Zeit, ihr Herzstdrkungen
zu geben, die sie endlich einigermaafen wieder herstellten. Doch
war sie von schrecklichen Vermuthungen so sehr erschiittert und
durch einige Worte der Nonne in solche Zweifel gestiirzt, dafs sie
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ausser Stande war zu reden; sie wiirde sogleich das Kloster ver-
lassen haben, hitte sie nicht zu wissen gewiinscht, ob Laurentini
den letzten Anfall iberleben wiirde. Nachdem sie eine Zeitlang
gewartet hatte, erfuhr sie, dafy die Krampfe nachgelassen hatten,
und daf$ Laurentini wieder aufzuleben schien. Sie wollte nun mit
Blanken fortgehn, als die Aebtissin erschien und ihr leise sagte: sie
hatte ihr etwas wichtiges zu er6fnen; weil es aber spét wire, wollte
sie Emilien nicht aufhalten, sondern ersuchte sie, den folgenden
Tag wieder zu kommen.

Emilie versprach es und machte sich mit Blanken auf den Riick-
weg nach dem Schlosse. Die tiefe Dunkelheit im Walde machten
Blanken dngstlich und sie | bereuete, so lange gezdgert zu haben,
obgleich sie einen Bedienten zu ihrer Beschiitzung hinter sich hat-
ten. Emilie hingegen war zu sehr mit den Schrecknissen des vorher-
gegangnen Auftrittes beschaftigt, um einen andern Eindruck, als
Erh6hung ihrer Traumerei von den dunkeln Schatten zu empfan-
gen. Doch wurde sie bald aus ihrem Tiefsinn gewekt, als Blanka ihr
in einiger Entfernung auf dem dunkeln Wege zwei Personen zeigte,
die langsam heran kamen. Es war unmoglich, sie zu vermeiden,
ohne in eine noch entlegnere Gegend des Waldes einzubiegen,
wohin die Fremden leicht folgen konnten. Alle Furcht aber ver-
schwand, als Emilie des Herrn Daponts Stimme erkannte und den
Herrn den sie im Kloster gesehn hatte, bei ihm sah. Beide waren
in ein so tiefes Gesprich verwickelt, daf sie die Damen anfangs
nicht bemerkten. Als Dipont sich ihnen niaherte, nahm der Fremde
Abschied, und sie setzten ihren Weg nach dem Schlosse zusammen
fort. Der Graf erinnerte sich, den Herrn Bonnac gekannt zu haben,
und da er die traurige Veranlassung seines Besuchs in Languedoc
und dafl er in einem elenden Wirthshause im Dorfe logiere, erfuhr,
bat er Herrn Dupont, ihn aufs Schlof3 einzuladen.

Herr Dipont ibernahm es mit Vergniigen, und als er mit Herrn
Bonnac erschien, boten der Graf und sein Sohn alle Lebhaftigkeit
auf, um den Triibsinn, der auf seinen Ziigen lag, zu zerstreuen.
Herr Bonnac war Offizier in franzdsischen Diensten und schien
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| ohngefihr funfzig Jahr alt zu seyn. Sein Wuchs war hoch und
schlank; sein Betragen verrieth einen feingebildeten Mann, und
sein Gesicht hatte einen sehr interessanten Ausdruck. Ueber Ziige,
die in der Bliite der Jugend sehr schon mufiten gewesen seyn, war
eine Schwermuth verbreitet, die mehr Folge von langem Ungliick,
als von Krénklichkeit oder Temperament zu seyn schien.

Es war sichtlich, daf3 er sich tiber Tisch nur aus Hoflichkeit zum
Gesprach zwang, es gab Zwischenzeiten wo er unfahig das Gefiihl,
das ihn niederdriickte, zu bekdmpfen, in Stillschweigen und Abwe-
senheit verfiel, woraus ihn der Graf auf eine so feine und gutmditige
Art zu ziehen suchte, daf$ Emilie, wenn sie ihn bemerkte, beinahe
glaubte, ihren verstorbenen Vater vor sich zu sehn.

Die Gesellschaft trennte sich bei guter Zeit und nun kehrten in
der Einsamkeit ihres Zimmers die vorhergegangnen Auftritte mit
furchtbarer Stdrke in Emiliens Seele zuriick. Es erregte in glei-
chem Grade Verwundrung und Entsetzen in ihr, daf} sie in der
sterbenden Nonne die Signora Laurentini entdeckte, die, statt von
Montoni ermordet zu seyn, vielmehr selbst eine schreckliche That
auf ihrer Seele zu haben schien. Die Winke, die sie von der Mar-
quisin von Villeroi fallen lief3, ihre Erkundigungen nach Emiliens
Geburt, erregten hingegen ein nicht minder starkes, obgleich ganz
verschiedenartiges Interesse in ihr.

| Die Geschichte, die Schwester Franziska ihr einmal erzahlt hatte,
schien nun allerdings falsch zu seyn, zu welchem Zwecke sie aber
ersonnen war, wenn nicht, um desto besser die wahre Geschichte
zu verbergen, konnte Emilie nicht errathen. Vor allem aber lag
ihr der Zusammenhang zwischen der Geschichte der verstorbnen
Marquise und ihrem Vater am Herzen, dafi ein gewisses Verhéltnif3
zwischen Thnen gewesen seyn muflte, bewies sein Schmerz, als er
ihren Namen horte, seine Bitte neben ihr begraben, zu werden,
und ihr Gemaihlde unter seinen Papieren. Oft war sie geneigt, ihn
fiir den Liebhaber zu halten, dem die Marquise anhieng, als sie
gezwungen ward, den Marquis von Villeroi zu heyrathen, doch
konnte sie keinen Augenblick glauben, daf} er noch nachher eine



[231/232] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. VIERTER THEIL. 141

Leidenschaft fiir sie gendhrt hitte. Sie war nun tberzeugt, daf3
die Papiere, die sie verbrennen muf3te, sich auf diese Verbindung
bezogen, und wiinschte sehnlicher als je, die Ursachen zu wissen,
die ihm zu diesem Geboth bewegten. Wire ihr Vertrauen in seine
Grundsitze weniger fest gewesen, so wiirde sie verleitet worden
seyn, zu glauben, daf} ein fiir ihre Eltern anstof3iges Geheimnif3
ihrer Geburt in diesen Papieren enthalten gewesen sey.

Aehnliche Betrachtungen beschiftigten ihre Seele den grofiten
Theil der Nacht, und als sie endlich in Schlummer sank, sah sie nur
die Erscheinung der sterbenden Nonne und erwachte in Schreck-
nissen, die denjenigen glichen, wovon sie Zeuge gewesen war.

| Am folgenden Morgen befand sie sich zu iibel, um zu der Aeb-
tissin zu gehn, und ehe noch der Tag zu Ende gieng, horte sie,
daf$ Schwester Agnes nicht mehr sey! Herr Bonnac empfieng diese
Nachricht mit Betriibnif$, doch bemerkte Emilie, daf er nicht so
sehr davon angegriffen schien, als den Abend zuvor, da er aus dem
Zimmer der Nonne kam, deren Tod ihm wahrscheinlich minder
schrecklich war, als das Gestindnif3, das er mit anhoren muflte.

Vielleicht wurde er einigermaaflen durch das ihm ausgesetzte
Vermichtnif$ getrostet, das ihm bei seiner grossen Familie, und bei
seinen Umstidnden sehr zu statten kam. Die Ausschweifungen eines
Lieblingssohns hatten ihn in grof3e Noth und selbst auf einige Zeit
ins Gefdngnif} gebracht, und diese Unfille hatten seinem Gesichte
die Niedergeschlagenheit gegeben, die Emilien so sehr zu ihm hin-
zog.

Er erzdhlte seinem Freunde, dem Herrn Dupont, einige néhere
Umsténde von seinem gehabten Leiden. Er war mehrere Monathe
ohne Hofnung auf Befreiung in einem Geféngnif} zu Paris einge-
sperrt gewesen. Man vergonnte ihm nicht einmal den Trost, seine
Gattin zu sehn, die vergebens Hiilfe bei seinen Freunden gesucht
hatte. Alle sie endlich Zutritt zu ihm erhielt, erschrack sie so sehr
iber die Verdndrung, die Kummer und lange Verhaftung in seinen
Zigen hervorgebracht hatten, daf} sie in Krampfe fiel, die so lange
anhielten dafs sie ihrem Leben drohten.
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| »Unsre Lage rithrte alle die uns sahen«, fuhr Herr Bonnac fort,
»und ein grofimiithiger Freund, der zu der nemlichen Zeit gefangen
sas, wandte nachher die ersten Augenblicke seiner Freiheit dazu an,
fiir die meinige zu wiirken. Es gelang ihm, die schwere Schuld, die
mich driickte, wurde abgetragen und als ich meine Dankbarkeit
bezeugen wollte, war mein Wohlthéiter meinem Suchen entflohn.
Ich habe Ursache zu glauben, dafi er das Opfer seiner eignen Grof3-
muth geworden ist, und daf er in das Gefingnif} zuriickkehren
mufite, aus dem er mich befreit hat — allein jede Nachfrage blieb
vergebens. Liebenswiirdiger, ungliicklicher Valancourt!«

»Valancourt! « rief Herr Dapont. »Valancourt aus der Familie
Duivarney?«

»Derselbel« erwiederte Herr Bonnac.

Man denke sich die Bewegung des Herrn Dipont, als er in dem
Nebenbuhler seiner Liebe, den grofimiithigen Wohlthiter seines
Freundes erkannte. Mehrere Fragen, die seine Liebe fiir Emilien
ihm eingab, tiberzeugten ihn, dafy man Valancourt zu hart beur-
theilt hatte, und so schmerzhaft auch das Opfer war, fafite er doch
den edelmiithigen Vorsatz, seine Anspriiche auf Emilien einem
Liebhaber abzutreten, welcher der Zirtlichkeit, deren sie ihn wiir-
digte, nicht unwerth schien.

| Es erhellte aus Herrn Bonnacs Erzdhlung, dafl Valancourt
bald nach seiner Ankunft in Paris in die Fallstricke gelockt wurde,
die verhirtetes Laster ihm gelegt hatte, und daf3 seine Stunden
zwischen den Gesellschaften der schlauen Marquise, und den
Spielparthien getheilt wurden, wozu der Neid oder Geitz seiner
Kameraden keine Kunst sparte, ihn zu verfiihren. Er verlor in die-
sen Gelagen grofle Summen in vergeblichen Versuchen, kleine
zu gewinnen, und der Graf von Villefort und sein Sohn waren
bei solchen Gelegenheiten mehrmals Zeugen gewesen. Endlich
wurde sein Vermogen erschopft, der Graf, sein Bruder durch sein
Betragen erbittert, weigerte sich ihn ferner zu unterstiitzen, und
Valancourt wurde seiner Schulden wegen ins Gefangnifd gewor-
fen, wo sein Bruder ihn ohne Hiilfe liefl, um durch diese Strafe



[234/235] UDOLPHO’S GEHEIMNISSE. VIERTER THEIL. 143

eine Befirung zu bewiirken, der noch keine lange Gewohnheit des
Bosen im Wege stand.

In der Einsamkeit seines Gefangnisses hatte Valancourt Musse
zum Nachdenken, und Ursache zur Reue. Emiliens Bild, das in
der Zerstreuung der grofien Stadt wohl verdunkelt, aber nie aus
seinem Herzen vertilgt werden konnte, erschien ihm in allem Reitz
der Unschuld und Schonheit um ihm vorzuwerfen, dafd er seine
Gliickseeligkeit aufgeopfert, seine Talente herabgewiirdiget hatte.
Allein noch war sein Herz unverdorben, obgleich seine Leiden-
schaften verfithrt waren, auch hatte Gewohnheit die Ketten noch
nicht befestigt, die schwer auf seinem | Gewissen hiengen, und da
er die Kraft des Willens behalten hatte, die nothwendig war, um
sie zu zerreissen, rif8 er sich endlich nach einem schmerzhaften
Kampfe aus der Sclaverei des Lasters los.

Der erste Gebrauch, den er von seiner Freiheit machte, war ein
auffallender Beweif3 seiner Menschenliebe und seiner Raschheit.
Er gieng mit dem Gelde, das er von seinem Bruder erhalten hatte,
in ein Spielhaus und setzte es auf den Zufall, soviel zu gewinnen,
daf$ er seinem Freunde Bonnac und dessen Familie Freiheit und
Ruhe wieder verschaffen konnte. Es gelang ihm und wihrend er
dieses gefahrliche Spiel wagte, that er ein feierliches Geliibde, nie
in seinem Leben dem verderblichen und verfiihrerischen Laster
des Spiels wieder nachzugeben.

So bald er den ehrwiirdigen Herrn Bonnac seiner erfreuten
Familie wieder gegeben hatte, eilte er von Paris nach Estouvain,
und vergas in dem Wonnegefiihl, den Ungliicklichen begliickt zu
haben, sein eignes Mifigeschick. Bald aber erinnerte er sich, daf;
er das Vermdgen verschleudert hatte, ohne welches er nie auf
Emiliens Besitz hoffen konnte, und das Leben, wenn er es nicht
mit ihr hinbringen konnte, schien ihm kaum ertréglich zu seyn.
Ihre Giite, ihr Verstand, ihre Einfalt des Herzens machten ihre
Schonheit wo moglich noch bezaubernder, als sie je seiner Phan-
tasie erschienen war. Erfahrung hatte ihn den vollen Werth der
Eigenschaften kennen gelehrt, die er schon ehemals bewunderte,
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| jetzt aber anbethete, wenn er sie mit dem, was er in der Welt
hatte kennen lernen, verglich. Diese Betrachtungen erhohten die
Qual innerer Gewissensbisse und Vorwiirfe, und verursachten die
tiefe Niedergeschlagenheit, die ihn selbst in Emiliens Gegenwart
nicht verlief3, deren er sich nunmehr unwerth fiihlte. Der Schimpf-
lichkeit, Geldverpflichtungen von der Marquise Chamfort, oder
einer andern Dame solcher Art angenommen zu haben, oder den
schiandlichen Absichten der Spieler von Gewerbe beigetreten zu
seyn, hatte er sich nie schuldig gemacht. Der Graf von Villefort
hatte diese Geriichte aus einer Quelle geschopft, in die er kei-
nen Zweifel setzte, da Valancourts unbesonnenes Betragen ihn
geneigt machte, sie zu glauben. Da diese Geriichte von solcher
Art waren, daf$ Emilie sie dem Chevalier nicht wohl vorriicken
konnte, so hatte er keine Gelegenheit sie zu widerlegen, und als er
sich ihrer Achtung unwiirdig erklérte, lief$ er sich wenig trdumen,
daf$ er dadurch die schrecklichsten Verlaumdungen bei ihr besta-
tigte. So blieb ein gegenseitiges Misverstandnif$ unter ihnen, bis
Herr Bonnac das Betragen seines grofimiithigen, aber unbeson-
nenen jungen Freunds dem Herrn Dupont erklirte, der edel und
gerecht genug war, um sich sogleich vorzunehmen, den Grafen
aus seinem Irrthum zu reiflen und aller Hofnung auf Emilien zu
entsagen. Ein solches Opfer bei so heisser Liebe verdiente einen
edlen Lohn, und wire es Herrn Bonnac moglich gewesen, den
wohlthdtigen Valancourt zu vergessen, so wiirde er gewiinscht
haben, | dal Emilie die Hand des gerechten Duponts annehmen
mochte.

Als der Graf erfuhr, welchen Irrthum er begangen hatte, thaten
ihm die Folgen seiner Leichtgldubigkeit sehr leid; er sah nun, daf3
Valancourt mehr durch die Ranke einer Gesellschaft leichtsinniger
junger Leute, mit denen sein Stand ihn zusammen brachte, als
durch einen Hang zum Laster irre geleitet war. Geriihrt durch die
edle, wenn gleich unbesonnene Grofimuth seines Betragens gegen
Herrn Bonnac, vergab er ihm die voriibergehenden Fehler, welche
seine Jugend befleckt hatten, und schenkte ihm die Achtung wieder,
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womit er ihn im Anfang ihrer Bekanntschaft betrachtet hatte. Er
wiinschte nun nichts mehr, als ihm Gelegenheit zur Rechtfertigung
bei Emilien zu verschaffen, und schrieb ihm sogleich, um ihn wegen
des unvorsetzlichen Unrechts, das er ihm zugefiigt hatte, um Ver-
gebung zu bitten und ihn nach Chateau Le Blanc einzuladen. Er
verschwieg aus Delikatesse Emilien diesen Brief und vermied, ihr
etwas tiber Valancourt zu sagen, bis seine Ankunft sie auf einmal
aus aller Unruhe reifien wiirde.

| Siebzehntes Kapitel

Umstdnde von ganz besonderer Art zogen jetzt Emilien von ihrem
eignen Kummer ab, und erregten Bewegungen des Erstaunens und
Schreckens in ihr.

Wenige Tage nach dem Tode der Signora Laurentini wurde ihr
Testament im Kloster in Gegenwart des Herrn Bonnac eréfnet;
es fand sich, dafd sie ein Drittheil ihres Vermogens dem nichsten,
noch lebenden Verwandten der Marquisin de Villeroi vermacht
hatte, und daf$ Emilie diese néchste Verwandtin war.

Die Aebtissin hatte langst um das Geheimnis von Emiliens Fami-
lie gewuf3t, und nur auf St. Auberts dringende Bitte an den Ménch,
der ihn zum Tode bereitete, hatte man seiner Tochter ihre Ver-
wandschaft mit der Marquisin verschwiegen. Einige Winke aber,
die Signora Laurentini bei ihrer Zusammenkunft mit | Emilien
fallen lief$ und ein Bekenntnifd von sehr aufSerordentlicher Art,
das sie in ihrer letzten Stunde ablegte, machte, dafy die Aebtis-
sin es fiir nothwendig hielt, mit ihrer jungen Freundin iiber den
Gegenstand, den sie vorher nicht zu beriihren gewagt hatte, zu
sprechen. Sie wurde zu der Aebtissin gerufen und erfuhr Dinge,
die sie tief erschiitterten. Da aber die Erzdhlung der Aebtissin an
manchen Stellen Liicken hatte, die der Leser gern ausgefiillt sehn
wiirde und da die Geschichte der Nonne mit dem Schicksal der

Marquisin von Villeroi in nahem Zusammenhange steht, so lassen
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wir die Unterhaltung im Sprachzimmer weg, und verweben in
unsre Erzahlung eine kurze Geschichte der

Laurentini di Udolpho.

Sie war das einzige Kind ihrer Eltern und Erbin des alten Hau-
ses Udolpho im Venedischen Gebieth. Es war das erste Ungliick
ihres Lebens, daf} die Freude, die ihre starken Leidenschaften hitte
zuriickhalten, und sie sanft in der Kunst der Selbstbeherrschung
unterrichten sollen, sie durch frithe Nachgiebigkeit néhrten. Aber
sie nahrten ihre eignen Fehler in ihr! ihr Betragen entsprang nicht
aus verniinftiger Giite und wenn sie den Leidenschaften ihres Kin-
des nachsahen, oder ihnen widersprachen, so befriedigten sie im
Grunde nur die ihrigen selbst. Sie gaben ihr mit Schwéche nach und
tadelten sie mit Heftigkeit; ihr Gemiith wurde durch ihre Heftig-
keit erbittert, statt durch ihre Weis|heit gebessert zu werden, und
ihr Widerstand artete in einen Kampf um den Reiz aus, wobei die
wahre Zirtlichkeit an Eltern und die liebevollen Pflichten des Kin-
des auf gleiche Weise vergessen wurden: da aber zuriickkehrende
Zirtlichkeit den Unwillen der Eltern aufs schnellste entwafnete,
so liefs man die kleine Laurentini glauben, daf} sie den Sieg davon
getragen hitte, und ihre Leidenschaften wurden nun unbindiger
durch jede Bemithung die man anwandte, sie zu unterdriicken.

Der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter, die in demselben Jahre
starben, iiberlief3 sie ihrer eignen Leitung unter den gefahrlichen
Umstidnden, welche Jugend und Schonheit begleiten. Sie liebte
Gesellschaft, fand Entziicken in Bewundrung, verachtete aber
durch die Meinung der Welt, wenn sie ihren Neigungen wider-
sprach; sie besas einen muntern, blendenden Witz und war Mei-
sterin in allen Kiinsten der Cocquetterie. Ihre Auffithrung war so,
wie man es von ihren schwachen Grundsitzen und der Stérke ihrer
Leidenschaften erwarten konnte.

Unter ihren zahlreichen Anbetern befand sich auch der ver-
storbne Marquis de Villeroi, der auf seinem Wege nach Italien
die Signora zu Venedig, ihrem gewo6hnlichen Aufenthalte sah und
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sich heftig in sie verliebte. Eben so bezaubert durch die Figur und
Annehmlichkeiten des Marquis, der damals einer der beliebtesten
jungen Leute am franzosischen Hofe war, | besas sie die Kunst,
ihm die gefdhrlichen Ziige ihres Characters und die Flecken ihres
vergangnen Betragens so vollkommen zu verheelen, dafl er um
ihre Hand anhielt.

Ehe noch die Hochzeit vollzogen wurde, begab sie sich nach dem
Schlosse Udolpho, wohin der Marquis ihr folgte, hier legte sie sich
weniger Zwang auf und verrieth bald dem Marquis, nach welchen
Grundsitzen sie handelte. Eine genauere Beobachtung tiberzeugte
ihn bald, daf} er sich in ihrem Character geirrt hatte, und diejenige,
die er zu seiner Gemahlin bestimmte, ertheilte ihm zu frith die
Rechte eines Gemahls.

Nachdem er einige Wochen zu Udolpho zugebracht hatte, wurde
er plotzlich nach Frankreich gerufen, wohin er sehr ungern gieng,
denn sein Herz war durch Laurentinis Kiinste gefesselt, wiewohl
er seine Heirath unter allerlei Vorwand verzogerte; doch gab er
ihr, um sie wegen seiner Abreise zu beruhigen, das wiederholte
Versprechen, zur Vollziehung der Heirath zurticke zu kommen,
sobald die Angelegenheit, die ihn nach Frankreich rief, es zulief3e.

Durch diese Zusicherung einigermaafien getrostet, lief$ sie ihn
abreisen, und bald nachher erneuerte ihr Vetter, Montoni, der nach
Udolpho kam, die Antrige, die sie jetzt zum zweitenmale verwarf.
Ihre Gedanken waren unablissig bei dem Marquis de Villeroi, firr
den sie alle Gluth einer italienischen Liebe, gendhrt durch | die
Einsamkeit, zu der sie sich selbst verdammte, empfand. Sie hatte
jetzt allen Geschmack an den Freuden der Gesellschaft und froh-
lichen Zeitvertreiben verloren, und kannte keinen andern Genuf,
als tiber einen Miniaturgeméhlde des Marquis zu weinen, die Orte
zu besuchen, welche Zeugen ihres Gliicks gewesen waren, ihr Herz
in Briefen an ihn auszugieflen, und die Wochen und Tage bis zu
seiner Zuriickkunft zu zéhlen. Allein die Zeit schlich dahin, ohne
ihn herbei zu fithren; eine schwerfillige Woche nach der andern
verstrich in der peinlichsten Erwartung. Ihre Phantasie, ganz von
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einem Gegenstande erfiillt, gerieth in Unordnung, das Leben
wurde ihr verhafit, wenn sie diesen Gegenstand verloren glaubte.

Verschiedene Monathe verstrichen, ohne daf} sie von dem Mar-
quis horte, und ihre Tage wurden abwechselnd durch wahnsinnige
Leidenschaft und finstre Verzweiflung bezeichnet. Endlich verbrei-
tete sich ein Geriichte bis zu ihr, daf§ der Marquis in Frankreich
geheirathet hétte, und nach allen Foltern der Liebe, Eifersucht und
Erbittrung, fafite sie den verzweifelten Entschluf$, heimlich ihm
nachzureisen, und wenn sie das Geriicht wahr finde, tiefe Rache
zu nehmen. Sie packte alle Juwelen, die sie von verschiednen Zwei-
gen der Familie geerbt hatte, und die von unermefllichem Werthe
waren, zusammen, nahm alles baare Geld, das sich auf eine sehr
hohe Summe belief und lief$ es heimlich nach einer nahen Stadt
schaffen, wohin sie | mit ihrem Kammermaédgen, der einzigen Ver-
trauten ihres Plans, folgte und in der Stille nach Livorno gieng, wo
sie sich nach Frankreich einschifften.

Als sie bei ihrer Ankunft in Languedoc erfuhr, dafl der Marquis
wiirklich seit einigen Monathen verheirathet war, beraubte ihre
Verzweiflung sie beinahe der Vernunft, und sie fafite und verwarf
abwechselnd den schrecklichen Vorsatz, den Marquis, seine Frau,
und sich selbst zu ermorden. Endlich machte sie ein Mittel aus-
findig, sich ihm in den Weg zu werfen; um ihm seine Untreue
vorzuwerfen, und sich vor seinen Augen zu ermorden, allein als
sie ihn wieder sah, der so lange der Abgott ihrer Gedanken und
Wiinsche gewesen war, wich die Rache der Liebe — ihr Entschluf3
wankte, sie bebte vom innern Kampfe der Leidenschaften, die ihr
Herz zerrissen und sank ohnmachtig nieder.

Der Marquis konnte dem Reitze der Schonheit und Liebe nicht
widerstehen, alles Feuer seiner ersten Liebe kehrte zuriick, denn
seine Liebe war mehr durch Riicksichten der Klugheit zuriickge-
halten, als durch Gleichgiiltigkeit {iberwunden. Da die Ehre seiner
Familie ihm nicht zulief3, sie zu heirathen, so iiberwand er sich
so weit, die Marquise zu seiner Frau zu wiahlen, die er anfangs
mit gemafigter Zirtlichkeit liebte. Allein die sanften Tugenden
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dieses liebenswiirdigen Weibes konnten ihm keinen Ersatz fiir ihre
Gleichgiiltigkeit geben, die durch alles Bemiihn, sie zu verbergen,
| hindurch schimmerte, und er hatte sie schon seit einiger Zeit in
Verdacht einer andern Liebe gehabt, als Laurentini in Languedoc
ankam. Diese schlaue Italienerin merkte bald, dafd sie ihre Gewalt
iiber ihn wieder gewonnen hatte, und beschlofl nur fiir ihn zu
leben, und alle Kiinste aufzubieten, um seine Einwilligung zu der
teuflischen That zu gewinnen, die sie zur Sichrung ihres Gliicks
nothwendig glaubte. Sie fithrte ihren Plan mit tiefer Verstellung
und geduldiger Beharrlichkeit aus, und nachdem sie die Neigung
des Marquis génzlich von seiner Frau entfernt hatte, deren sanfte
Giite und leidenschaftsloses Betragen ihm gegen die bezaubernden
Kiinste der Italienerin unschmackhaft schien, fuhr sie fort, in sei-
nem Herzen die Eifersucht des Stolzes — denn Liebe war es nicht
mehr — aufzuregen, und unter dem feierlichen Versprechen, daf er
sich aller Rache gegen seinen Nebenbuhler enthalten wollte, nannte
sie ihm sogar die Person, der die Marquisin ihre Ehre ausgeopfert
haben sollte. Dies Versprechen macht einen wesentlichen Theil
ihres Plans aus, denn sie wuflte, dafy wenn seine Begierde nach
Rache gegen die eine Parthie zuriickgehalten wiirde, sie desto hef-
tiger gegen die andre los brechen und er dann leichter zu bewegen
seyn wiirde, in die schreckliche That einzustimmen, die das einzige
Hindernif$ aus dem Wege raumen sollte, das ihn abhielt, sie zu
seiner Gattin zu machen.

Die unschuldige Marquise bemerkte indessen mit dusserstem
Schmerz die Verdndrung in ihres Mannes | Betragen. Er wurde
kalt und zuriickhaltend in ihrer Gegenwart, und war strenge, ja
sogar hart gegen sie: manche Stunden weinte sie iber seine Hérte,
und entwarf Plidne seine Neigung wieder zu gewinnen. Sein Betra-
gen betriibte sie um so mehr, weil sie aus Gehorsam gegen ihren
Vater seine Hand angenommen hatte, ohngeachtet ihre Neigung an
einen andern hieng, dessen liebenswiirdiger Charakter sie gliicklich
gemacht haben wiirde. Laurentini hatte diese frithere Verbindung
bald nach ihrer Ankunft in Frankreich erfahren und gebrauchte
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sie zu ihren Absichten bei dem Marquis, dem sie so scheinbare
Beweise von seines Weibes Untreue gab, dafs er im Wahnsinn sei-
ner beleidigten Ehre einwilligte, sie aufzuopfern. Man gab ihr ein
langsames Gift und sie fiel als Opfer der Eifersucht und List der
Laurentini und der strafbaren Schwéche ihres Gatten.

Allein der Augenblick von Laurentinis Triumph, der Augenblick,
auf welchen sie als auf den Gipfel aller ihrer Wiinsche hingesehn
hatte, wurde der Anfang eines Leidens, das bis zum Sterbebette sie
nie wieder verlief3.

Die Leidenschaft der Rache, die sie mit zur Begehung dieser bar-
barischen That gereitzt hatte, erstarb in dem Augenblicke, wo sie
befriedigt ward, und lief} nur die schreckhaften Empfindungen
eines fruchtlosen Mitleids, nagende Gewissensbisse zuriick, die
wahrscheinlich alle Wonne, die sie sich mit dem Marquis de Vil-
leroi versprach, wiirde vergiftet haben, wenn auch | ihre Hofnung
auf eine Verbindung mit ihm wiére erfiillt worden. Aber auch bei
ihm war der Augenblick der Rache der Augenblick von Gewis-
sensbissen fiir ihn und des Abscheus fiir sie, als die Theilnehmerin
seines Verbrechens gewesen: das Gefiihl, welches er falschlich fir
Ueberzeugung gehalten hatte, war nicht mehr vorhanden, und er
stand erstarrt und bleich, daf} kein Beweif von der Untreue seines
Weibes zuriick blieb, da sie die Straffe des Verbrechens gelitten
hatte. Ja, als man ihm sagte, daf3 sie starb, fiihlte er sich plotzlich
und unwiderstehlich von ihrer Unschuld iiberzeugt, und selbst
die feierliche Versichrung, die sie ihm in ihrer letzten Stunde gab,
konnte ihm keinen stirkern Beweif ihres untadelhaften Betragens
geben.

In dem ersten Schrecken der Gewissensbisse und Verzweiflung
fiihlte er sich geneigt, sich selbst und das Weib, das ihn in diesen
Abgrund des Verbrechens gestiirzt hatte, den Hinden der Gerech-
tigkeit zu tibergeben, allein sobald der erste Anfall seines Schmer-
zens voriiber war gab er diesen Gedanken auf. Doch sah er die
Laurentini nur einmal nachher, und zwar um sie als die Anstifterin

seines Verbrechens zu verwiinschen und ihr zu sagen, daf$ er ihr
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nur einzig unter der Bedingung das Leben schenkte, daf} sie ihre
iibrigen Tage in Gebet und Bufle hinbréichte. Ueberwiltigt von
bitterstem Schmerz, nur Abscheu und Verachtung von dem Manne
zu erfahren, um dessentwillen sie kein Bedenken trug, ihr Gewis-
sen mit Menschenblut zu | beflecken, und voll Entsetzen tiber das
fruchtlose Verbrechen, welches sie begangen hatte, entsagte sie der
Welt und zog sich als ein schreckliches Opfer einer gewaltsamen
Leidenschaft in das St. Klarenkloster zuriick.

Der Marquis verliefy Chateau Le Blanc gleich nach dem Tode
seiner Frau, um nie wieder dahin zuriickzukehren und suchte das
Gefiihl seines Verbrechens im Tumulte des Krieges; in den Zer-
streuungen der Hauptstadt zu ersticken. Allein alles Bemiithn war
vergebens; eine tiefe Schwermuth, die seine Freunde nie erkléren
konnten, hing stets tiber seiner Seele, und er starb endlich einen bei-
nahe eben so schreckhaften Tod, als Laurentini gelitten hatte. Der
Arzt, der die auffallende Gestalt der ungliicklichen Marquise nach
ihrem Tode bemerkt hatte, wurde bestochen, und da die Bedienten
nur leise von ihren Vermutungen zu fliistern wagten, so kam die
Sache nie ans Licht. Man hat nie erfahren, ob dies Geriicht jemals
bis zu dem Vater der Marquise drang, oder ob die Schwierigkeit
sich Beweise der That zu verschaffen ihn abhielt, den Marquis vor
Gericht zu verfolgen, allein ihr Tod wurde sehr von ihrer Familie,
und besonders von ihrem Bruder dem Herrn St. Aubert beklagt —
denn dies war das Verhdltnif§ zwischen Emiliens Vater und der
Marquise — ohne Zweifel argwohnte er die Art ihres Todes. Er
wechselte bald nach dem Absterben dieser geliebten Schwester
viele Briefe mit dem Marquis, deren Inhalt niemand erfuhr, allein
wahrscheinlich bezogen | sie sich auf die Ursache ihres Todes, und
diese Papiere nebst den Briefen der Marquise, die ihrem Bruder die
Ursache ihres Kummers vertraute, befahl St. Aubert so feierlich
seiner Tochter zu vernichten, wahrscheinlich untersagte er ihr aus
Schonung fiir ihre Ruhe, nach der traurigen Geschichte, die sie
enthielten, zu forschen. Sein Schmerz tiber den friithzeitigen Tod
dieser geliebten Schwester, deren ungliickliche Heirath vom ersten
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Augenblicke an sein zértlichstes Mitleid erregt hatte, war in der
That so grof3, daf3 er sie nachher nie konnte nennen hoéren, und
nie nach ihrem Tode ihrer erwéhnte, ausser gegen seine Gattin.
Vor Emilien, deren Fiithlbarkeit er zu erwecken fiirchtete, hatte er
so sorgfiltig ihre Geschichte und ihren Namen verschwiegen, daf3
sie bis jetzt nie gewuf3t hatte, dafd sie eine solche Verwandtin als
die Marquise de Villeroi besas; aus eben dem Grunde hatte er auch
seiner einzigen Schwester, der Madame Cheron, ein Stillschweigen
aufgelegt, das sie sorgsam beobachtete.

St. Aubert weinte tiber einige der letzten rithrenden Briefe von
der Marquise, als Emilie ihn am Abend vor ihrer Abreise aus La
Vallée belauschte, und es war ihr Gemalde, das er so zértlich gelieb-
kost hatte. Die Erinnrung an ihren traurigen Tod erwachte mit
neuer Stirke, als er ihren Namen von La Voisin horte, und in einer
Regung wehmiithiger Zartlichkeit verlangte er, neben der Gruft der
Villerois begraben zu werden, wo ihre Gebeine ruhten.

| Der Beichtvater, der in den letzten Augenblicken um St. Aubert
war, erkannte ihn fiir den Bruder der verstorbnen Marquise, allein
St. Aubert beschwor ihn aus Zirtlichkeit fiir Emilien, diesen
Umstand zu verschweigen, und auch die Aebtissin, deren Sorge
er sie vorziiglich empfahl, um Verschwiegenheit zu bitten — eine
Bitte, die ptinktlich erfiillt wurde.

Laurentini hatte bei ihrer Ankunft in Frankreich sorgfaltig ihren
Namen und Familie verschwiegen, und um ihre wahre Geschichte
desto sichrer zu verbergen, das Méhrchen erfunden, das man der
Schwester Franziska aufgeheftet hatte; wahrscheinlich wufte selbst
die Aebtissin, die zur Zeit von Laurentinis Einkleidung noch nicht
im Kloster présidirte, nichts von der Wahrheit. Die tiefen Gewis-
sensbisse, und der Schmerz betrogner Liebe, denn sie hieng noch
immer an dem Marquis — zerriitteten aufs neue ihren Geist, und
nachdem die ersten Anfille der Verzweiflung voriiber waren, fiel sie
in eine tiefe und stille Schwermuth, die nur zu Zeiten durch Anfille
wilder Heftigkeit unterbrochen wurde. Viele Jahre lang war es ihr
einziges Vergniigen, in den einsamen Stunden der Nacht in der
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Gegend des Klosters umherzugehn und auf einem Lieblingsinstru-
ment zu spielen, das sie von Zeit zu Zeit mit ihrer schonen Stimme
begleitete. Sie sang dann mit allem durchdringenden Gefiihl, das
in ihrem Herzen war, die feierlichsten, schwermiithigsten Gesange
ihres Vaterlandes. Der Arzt, der sie besuchte, bat die Aebtissin, |
ihr diese Grille zuzugestehn, weil es das einzige Mittel war, ihre
aufgeschreckte Phantasie zu besénftigen, und man erlaubte ihr in
den einsamen Stunden der Nacht mit ihrem Méadchen spatzieren
zu gehn; da aber diese Nachsicht gegen die Regeln des Klosters
stief3, so wurde sie so geheim als moglich gehalten, und so traf Lau-
rentinis geheimnisvolle Musik mit andern Umstdnden zusammen,
das Geriicht hervorzubringen, daf} nicht nur das Schlof3, sondern
auch die Gegend umbher, von Geistern bewohnt sey.

Bald nach ihrem Eintritt in diese heilige Schwesterschaft, und
ehe sie noch dort Spuren von Wahnsinn gezeigt hatte, machte sie
ein Testament, worin sie nach Abzug eines ansehnlichen Legats fiir
das Kloster ihr Vermégen zwischen der Frau des Herrn Bonnac,
die eine Italienerin und Verwandtin von ihr war und der néchsten
lebenden Verwandtin der Marquise von Villeroi theilte. Da Emilie
nicht nur die néchste, sondern die einzige Verwandtin war, so fiel
dieses Vermichtnis an sie, und sie wurde dadurch mit ihres Vaters
ganzem Geheimnif} bekannt.

Laurentini hatte oft die Aehnlichkeit zwischen Emilien und ihrer
ungliicklichen Tante bemerkt, und war deswegen in das sonderbare
Betragen verfallen, das Emilien so sehr auffiel. In ihrer Sterbe-
stunde aber, wo ihr geéingstigtes Gewissen ihr unabléssig das Bild
der Marquise vorhielt, fiihlte sie diese Aehnlichkeit mehr | als je
und hielt sie in ihrem Wahnsinn fiir das Urbild der Beleidigten
selbst. Thre dreiste Behauptung nachher, daf3 Emilie die Tochter
der Marquise sey, war nichts mehr als ein Verdacht, daf} sie es
seyn konnte; denn da sie wufdte, dafi ihre Nebenbuhlerin bei ihrer
Verheirathung mit dem Marquis in einer andern Verbindung stand,
zweifelte sie nicht, daf} sie gleich ihr, der Gewalt der Leidenschaft
ihre Tugend geopfert hitte.
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An einem Verbrechen im Schlosse Udolpho aber, dessen Emi-
lie nach ihren wahnsinnigen Aeusserungen von Mord sie bearg-
wohnte, war sie unschuldig. Emilie selbst war durch den Anblick,
der ihr vormals solches Entsetzen machte, hintergangen worden.

Man wird sich erinnern, daf in einem Zimmer auf dem Schlosse
Udolpho ein schwarzer Schleier hieng, der Emiliens Neugier rege
machte und nachher einen Gegenstand sehn lief3, der sie mit Grau-
sen erfiillte: denn als sie ihn aufhub, sah sie statt des erwarteten
Gemaihldes in einer Biegung der Mauer eine menschliche Gestalt,
leichen blaf3, der Lange nach ausgestreckt, und in ein Todtenkleid
gehiillt. Das schreckliche des Anblicks wurde noch dadurch erhoht,
daf$ das Gesicht von Wiirmern angefressen und entstellt schien,
deren Spuren sie auch an den Handen bemerkte. Emilie lief} beim
ersten Blick den Vorhang fallen, und ihr Grausen schreckte sie ab,
sich jemals wieder diesem furchtbaren | Gegenstand zu néhern.
Hitte sie es ndher zu untersuchen gewagt, so wiirde ihre Furcht mit
der Tduschung zugleich verschwunden seyn — sobald sie gesehn
hatte, dafl das Gerippe nur von Wachs war. Die Geschichte davon
ist ein Beweif3 der barbarischen Strenge, welche der monchische
Aberglaube oft dem Menschengeschlecht aufgelegt hat. Einer aus
dem Hause Udolpho, der ein Verbrechen gegen die Kirche began-
gen hatte, war zu der Bufle verdammt worden, gewisse Stunden des
Tages ein wichsernes Bild zu betrachten, das einem menschlichen
Korper in dem Zustande glich, worin er nach dem Tode gerith.
Diese Buf3e, ein Memento des Zustandes, worin er selbst gerathen
mutfSte, sollte den Stolz des Marquis von Udolpho demiithigen, der
den romischen Stuhl so sehr beleidigt hatte, und er beobachtete
diese Bufle, wodurch er Vergebung aller Siinden zu erhalten hofte,
nicht nur getreulich selbst, sondern machte es sich zur Bedingung
in seinem Testament, daf8 seine Nachkommen dieses Bild aufbe-
wahren und sich die demiithigende Moral, die es enthilt, zu Nutze
machen sollten. Das Bild blieb auch wiirklich in seiner Lage in
demselben Zimmer, nur hiiteten sich seine Nachkommen wohl,
sich der Buf3e, die ihm aufgelegt wurde, zu unterwerfen.
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Diese Figur war so schrecklich natiirlich, dafy Emilie sie wohl
fiir den Gegenstand, den sie vorstellte, halten konnte. Sie horte
nachher so sonderbare Dinge von dem Verschwinden der Dame
des Schlosses und | machte solche Erfahrungen von Montonis Cha-
racter, dafs sie es wohl fiir den ermordeten Leichnam der Signora
Laurentini, und ihn fiir den Urheber ihres Todes halten konnte.

Die Sorgfalt, womit Montoni die Thiire dieses Zimmers immer
verschlossen hielt, machte sie glauben, daf} er, um das Geheim-
nif$ ihres Todes niemand anzuvertrauen ihre Ueberreste in diesem
dunkeln Zimmer vermodern lief3e, und nur die Furcht vor seiner
schrecklichen Rache versiegelte ihre Lippen tiber das, was sie im
westlichen Zimmer gesehn hatte.

Emilie wurde sehr geriihrt tiber die Entdeckung, dafl die Mar-
quise de Villeroi ihres Vaters Schwester war; doch fiihlte sie sich
mitten unter dem Kummer, womit sie diesen frithzeitigen Tod
beweinte, von einem dngstlichen Zweifel tiber ihre Geburt, den
Laurentinis erste Behauptung erzeugt hatte, befreit. Ihr Glaube
an St. Auberts Rechtschaffenheit liefs sie nicht glauben, daf3 er je
eine stréfliche Handlung begangen hiitte, und sie fiihlte ein solches
Widerstreben, sich fiir die Tochter einer andern, als derjenigen,
die sie stets als Mutter geliebt und geehrt hatte, zu halten, dafi sie
kaum einen solchen Umstand moglich glauben konnte — doch
erwekten die Aehnlichkeit, die man so oft zwischen ihr und der
verstorbenen Marquise finden wollte, die Aeusserungen der alten
Haushilterin Dorothee, die Behauptung der Laurentini und die
geheimnisvolle Anhidnglichkeit | des St. Auberts Gedanken, iiber
seine Verbindung mit der Marquise, die ihre Vernunft weder tiber-
winden noch bestitigen konnte. Aus dieser Ungewiflheit war sie
nunmehr befreit; ihres Vaters Betragen stand klar vor ihr; allein ihr
Herz bejammerte das traurige Ende ihrer liebenswiirdigen Tante
und schauderte vor der schrecklichen Lehre zuriick, welche die
Geschichte der Nonne enthielt, deren Befriedigung der Leiden-
schaft sie allméhlig zur Begehung eines Verbrechens gefiihrt hatte,
vor dessen Weissagung sie in frithern Jahren wiirde erbebt seyn
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und sie unmoglich geglaubt haben! ein Verbrechen welches Jahre
der Reue und der strengsten Bufle nicht aus ihrem Gedéchtnisse
verwischen konnten.

| Achtzehntes Kapitel

Emilie wurde nach den letzten Entdeckungen von dem Grafen und
seiner Familie im Schlosse als eine Verwandte aus dem Hause Ville-
roi betrachtet, und wo moglich mit noch mehr freundschaftlicher
Achtung als man ihr vorher bewiesen hatte, behandelt.

Die Antwort auf den Brief, den der Graf von Villefort nach Estu-
rire an Valancourt geschickt hatte, blieb so lange aus, dafy es ihm
lieb war, Emilien die Sache verschwiegen zu haben, wiewohl er oft,
wenn er noch immer Kummer tiber seinen begangnen Irrthum an
ihrem Herzen nagen sah, alle Entschlossenheit aufbieten mufte um
sich zuriickzuhalten, ihr die Wahrheit zu sagen die ihr, wenigstens
fiir den Augenblick Erleichtrung gewdhren mufite. Die herannah-
ende Verbindung seiner Tochter zog jetzt seine Aufmerksamkeit
von diesem Gegenstande seiner Unruhe ab; die Ein|wohner des
Schlosses beschiftigten sich bereits mit Zurtistungen und die
Ankunft des Herrn St. Foix wurde tiglich erwartet. Emilie suchte
vergebens an der Frolichkeit Theil zu nehmen, die sie umgab; ihre
Lebensgeister waren durch die letzte Entdeckung und durch ihre
Angst liber Valancourts Schicksal zu sehr niedergedriickt. Sie
glaubte ihn in wilder Verzweiflung zu sehn und wenn sie daran
dachte, wohin ihn diese fiihren konnte, so erlag ihr Herz in Schmerz
und Schrecken. Es schien ihr unertréglich, bis zu ihrer Zuriickkunft
nach La Vallée in Zweifel iiber seine Sicherheit bleiben zu miissen
und in solchen Augenblicken konnte sie sich nicht einmal bestre-
ben, die Fassung anzunehmen, die aus ihrer Seele gewichen war.
Sie verlief oft plotzlich die Gesellschaft und bemiihte sich, ihre
Lebensgeister in der tiefen Einsamkeit der Walder, die das Ufer
tiberhingen, wieder zu stérken. Hier vereinigte sich das schwache
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Briillen der schiumenden Wellen, die unten schlugen, das dumpfe
Murmeln des Windes zwischen dem Laube rings umher mit der
Stimmung ihrer Seele; und sie setzte sich auf eine Klippe oder auf
die zertriimmerten Stuffen ihrer lieben Warte nieder, um die wan-
delnden Farben der Abendwolken, den Nebel der Démmerung auf
der See zu betrachten, bis die weissen Spitzen der Wellen, die ans
Ufer schlugen, kaum mehr zwischen dem verdunkelten Wasser zu
erkennen waren. Oft wiederholte sie mit schwermiitiger Empfin-
dung die Zeilen, welche Valancourt auf diesem Thurm eingegraben
hatte, und suchte dann die Erinnerungen und den | Schmerz, der
dadurch in ihr entstand, zu unterdriicken und ihre Gedanken auf
gleichgiiltige Gegensténde zu lenken.

Eines Abends, da sie mit ihrer Laute nach diesem Lieblingsorte
gegangen war, trat sie in den verfallnen Thurm und stieg eine Wen-
deltreppe hinauf, die zu einem kleinen Zimmer fithrte, das weniger
verfallen war, als das iibrige Gebdude, und von welchem sie oft mit
Bewundrung die weite Aussicht auf See und Land, die sich unter
ihr hinstrekten, angestaunet hatte. Die sanfte Ruhe der Scene unter
ihr, wo das Abendliiftchen kaum das Wasser krauselte, oder das
voriiberstreichende Segel anschwellte, das den letzten Sonnen-
strahl auffieng, wo nur von Zeit zu Zeit ein eintauchendes Ruder
den zitternden Glanz unterbrach, traf mit der zértlichen Melan-
cholie ihrer Laute zusammen, ihre Rede in eine sanfte Trauer zu
wiegen, und sie sang die klagenden Lieder vergangener Zeiten, bis
die Erinnerungen, die sie erwekten, ihren Herzen zu méchtig wur-
den — ihre Thrénen fielen auf die Laute, und ihre Stimme erbebte.

Die Sonne war hinter die Berge gesunken, und selbst der Zuriick-
strahl ihres Lichts verblich von den hochsten Spitzen, ehe Emilie
sich entschliefSen konnte, die Warte zu verlassen. Sie hieng noch
ihren melancholischen Trdumereien nach, bis ein Fustritt in kleiner
| Entfernung sie aufschrekte. Sie sah durchs Gitter jemand unten
spatzieren gehn — da sie aber Herrn Bonnac erkannte, tiberlief3
sie sich wieder dem ruhigen Sinnen, das sein Schritt unterbrochen
hatte. Nach einiger Zeit nahm sie ihre Laute wieder und sang ihre
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Lieblingsarie — bald aber storte sie aufs neue ein Geréusch und sie
horte jemand die Treppe des Thurms herauf kommen. Die Dun-
kelheit machte sie vielleicht furchtsamer als sie sonst gewesen seyn
wiirde, da sie wenig Minuten zuvor Herrn Bonnac hatte voriiber
gehn sehn, und also jetzt niemand anders vermuthen konnte. — Die
Schritte des Kommenden waren schnell und hiipfend, die Thiire
ofnete sich und es trat jemand herein, dessen Ziige die Dammerung
verbarg — aber keine Ddmmerung konnte seine Stimme verhee-
len — denn es war Valancourts Stimme! Emilie fuhr bei dieser nie
ohne Bewegung gehorten Stimme zusammen — Schrecken, Erstau-
nen und geheime Freude iiberwiltigten sie — und kaum sah sie ihn
zu ihren Fiif3en, als sie von den mancherlei Bewegungen, die in ihrem
Herzen kidmpften, tiberwiltigt, und beinahe fiihllos fiir die Stimme,
deren inniger, zitternder Ton, sie zuriickrief, in einem Stuhl sank.
Valancourt bejammerte nun, indem er iiber Emilien hieng, seine
rasche Unbesonnenheit sie so tiberfallen zu haben. Seine Ungeduld,
als er im Schlosse ankam hatte ihm nicht erlaubt, die Zuriikkunft des
Grafen abzuwarten, der wie er horte im Felde war, und er gieng, um
ihn aufzusuchen. Indem er vor dem Thurme | vorbei kam fiel ihm
Emiliens Stimme ins Ohr und er eilte sogleich herauf.

Es dauerte lange, ehe sie sich wieder erholte; sobald aber ihre
Besinnung zuriickkehrte, wies sie seine Aufmerksamkeit mit
Zuriickhaltung ab und fragte ihn mit so viel Ernst, als sie in diesen
ersten Augenblicken seiner Erscheinung nur aufbringen konnte,
um die Ursache seines Besuchs.

»Ach Emiliel« sagte Valancourt — »dieser Blick, diese Worte —
ach ich habe also wenig zu hoffen — indem Sie aufthérten mich zu
achten, horten Sie auch mich zu lieben aufl«

»Ohne Zweifel!« antwortete Emilie, und suchte ihrer bebenden
Stimme Herr zu werden — »aber wenn Sie einigen Werth auf meine
Achtung setzten, so wiirden Sie mir nicht diesen neuen Anlaf$ zur
Unruhe gegeben haben.«

Valancourts Gesicht verénderte sich plotzlich von der Angst des
Zweifels in einen Ausdruck der Verwundrung und Kréinkung — er
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schwieg einen Augenblick und sagte dann — »man hatte auch eine
ganz andre Aufnahme erwarten lassen! Es ist also wahr, Emilie, daf}
ich Thre Liebe auf immer verloren habe? Soll ich glauben, daf; wenn
Sie mir auch Ihre Ach|tung wieder schenkten, Sie nicht mehr Herr
iber Ihre Liebe sind. Kann der Graf die Grausamkeit ausgesonnen
haben, die mich jetzt mit einem zweiten Tode martert?«

Die Stimme, womit er diese Worte sagte, beunruhigte Emilien
eben so sehr als seine Worte sie tiberraschten und sie bath ihn
zitternd fiir Ungeduld, sich zu erkldren.

»Kann es noch einer Erklarung bediirfen?«, sagte Valancourt.
»Wissen Sie nicht, wie grausam man mein Betragen verschwérzt
hat? daf} ich die Handlungen, deren Sie mich schuldig glaubten —
und o Emilie, wie konnten Sie mich nur einen Augenblick so in
ihrer Meinung herabsetzen! — eben so sehr verachte und verab-
scheue als Sie selbst? Sollten Sie in der That nicht wissen, daf} der
Grafvon Villefort die Verlaumdung entdeckt hat, die mir alles, was
mir auf Erden theuer ist, raubte — dafs er mich eingeladen hat,
hieher zu kommen und mein vergangnes Betragen vor Thnen zu
rechtfertigen? Aber wie sollten Sie diese Dinge nicht wissen! ich
Thor quéle mich aufs neue mit einer falschen Hoffnung!«

Emiliens Stillschweigen bestitigte diese Vermuthung — denn die
tiefe Ddmmerung lief} Valancourt nicht zu, die Ueberraschung und
zweifelhafte Freude auf Ihrem Gesichte zu unterscheiden. Sie blieb
einen | Augenblik unvermégend zu sprechen, bis ein tiefer Seufzer
Ihrem Herzen Luft schaftte.

»Valancourt!« sagte sie — »ich wufste bis diesen Augenblick
nichts von dem allen — die Bewegung, worinn Sie mich sehn, mag
Ihnen die Wahrheit davon bestitigen — sie mag Ihnen sagen, daf3
selbst da ich aufthoren mufite, sie zu achten, ich mein Herz noch
nicht lehren konnte, Sie zu vergessen.«

»Dieser Augenblik« — sagte Valancourt mit bebender Stimme —
»dieser Augenblik fithrt eine Ueberzeugung mit, die mich zu Boden
wirft! — Ich bin Ihnen also noch werth: ich bin Ihnen noch werth,
meine Emilie?«
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»Brauche ich Thnen das noch zu sagen«, erwiederte sie — »muf3
ich Ihnen sagen, dafl dieses die ersten Augenblicke der Freude sind,
die ich seit Ihrer Abreise empfunden habe — dafd Sie mir allen
Schmerz vergiiten, den ich in der Zwischenzeit empfand.«

Valancourt seufzte tief und vermochte nicht zu antworten; allein
die Thrénen, die auf ihre Hand fielen, redeten eine Sprache, die
sie nicht misverstehn konnte, und die keine Worte auszudriicken
vermochten.

| Weder Emilie noch Valancourt wufiten, wie sie das Schlof§
erreichten, wohin sie eben so gut durch den Zauber einer Fee hat-
ten versetzt werden konnen — Sie wufiten so wenig von dem, was
sie umgab, dafs sie erst im Saale sich besonnen, daf8 noch ausser
ihnen Menschen in der Welt lebten. Der Graf kam ihnen entgegen
um mit dchter Gutmiitigkeit Valancourt zu bewillkommen, und
ihn um Vergebung wegen des angethanen Unrechts zu bitten, bald
darauf gesellte sich Herr Bonnac zu dieser gliicklichen Gruppe, in
welcher er und Valancourt sich gegenseitig freuten, einander zu
treffen.

Sobald der erste Sturm der Freude sich etwas gelegt hatte, zog
sich der Graf mit Valancourt in die Bibliothek zuriick, wo sie ein
langes Gespriach zusammen hatten, welches alles, was der Graf
von seinem Character gehoftt hatte, bestitigte. Da er ein so wahres
Gefiihl in ihm entdekte, da er sah, daf$ Erfahrung ihn die Thor-
heiten hatte verabscheuen lehren, zu welchen er sich hinreissen
lief3, so zweifelte der Graf nicht linger, daf er mit der Wiirde eines
weisen und guten Mannes durchs Leben gehn wiirde, und dafd
er es wagen diirfte, ihm das zukiinftige Gliick Emiliens, fiir die
er die Zirtlichkeit eines Vaters empfand, anzuvertrauen. Er zog
sie einen Augenblick bei Seite, um ihr dies alles zu sagen — ihre
Augen flossen von Freudenthrénen {iber, als sie Valancourts edles
Betragen gegen Herrn Bonnac erfuhr, und Wonne durchstromte
ihr ganzes Wesen, dem Geliebten nunmehr alle Achtung | und
Liebe wieder geben zu konnen, womit sie so lange an ihm gehangen
hatte.
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Als sie ins Speisezimmer zuriick kamen, empfiengen die Gra-
fin und Blanka Valancourt mit aufrichtigen Gliickwiinschen, und
die letzte freute sich in der That so sehr, ihre Freundin wieder
gliicklich zu sehn, daf3 sie auf eine Zeitlang vergas, daf3 St. Foix
noch nicht angekommen war, ohngeachtet man ihn seit mehrern
Stunden erwartete — doch wurde ihr uneigenniitziges Mitgefiihl
bald durch seine Erscheinung belohnt. Er war nunmehr vollkom-
men wieder hergestellt von den Wunden, die ihm sein gefahrvolles
Abentheuer auf den Pyrenden zugezogen hatte, dessen Erwdahnung
schon hinreichte, allen die dabei gewesen waren, das Gefiihl ihres
gegenwartigen Gliicks zu erhohen. Neue Gliickwiinsche wurden
zwischen ihnen gewechselt, und man sah rings um den Tisch eine
Gruppe von Gesichtern, aus denen die Freude lichelte — nur hatte
sie bei jedem ein verschiednes Geprége. Blankas Lacheln war frei
und munter; Emiliens zartlich und nachdenkend — Valancourts
abwechselnd zértlich, entziickt und froh; St. Foix Freude war feurig,
die des Grafen, wenn er rings auf die Gesellschaft um ihn her sah,
driickte das geméfigtere Gefiihl des Wohlwollens aus, wihrend
der Grifin, Heinrichs und Bonnacs Gesicht schwichere Spuren
der Beseelung zeigten. Der arme Dtpont warf durch seine Gegen-
wart keinen Schatten von Triibsinn auf die Gesellschaft: sobald er
ent|deckt hatte, daf} Valancourt Emiliens Achtung nicht unwerth
war, beschlof3 er ernstlich an der Bekdmpfung seiner eignen hoff-
nungslosen Liebe zu arbeiten und zog sich sogleich von Chateau
Le Blanc zuriick — ein Betragen, das Emilie jetzt verstand und mit
Bewundrung und Mitleid belohnte.

Der Graf und seine Giste blieben spét im siifien Genusse geselli-
ger Freude und Freundschaft zusammen. Als Annette Valancourts
Ankunft erfuhr, hatte Ludovico Miihe sie zuriickzuhalten, daf} sie
nicht auf der Stelle ins Speisezimmer gieng, um ihre Freude aus-
zulassen: denn sie erklérte, dafd keine Sache auf der Welt — aufler
Ludovicos Wiedersehn sie jemals so gliicklich gemacht hitte.
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| Neunzehntes Kapitel

Blankas und Emiliens Hochzeit wurden an einem Tage mit der
Pracht des Adels voriger Zeiten zu Chateau Le Blanc gefeiert. Die
Ceremonie wurde im grofien Saale vollzogen, der zu dieser Gele-
genheit mit neuen kostbaren Tapeten behangen wurde, auf wel-
chen die Thaten Carls des Grofien und seiner zwo6lf Pairs vorgestellt
waren. Die prichtigen Paniere des Hauses Villeroi, die lange im
Staube geschlummert hatten, wurden noch einmal aufgepflanzt,
um {ber den gothischen Spitzen der gemahlten Fenster zu wehen,
und Musik hallte in manchem zégernden Schlusse durch je|den
Winkel und Sdulengang des grofien Gebaudes wieder.

Valancourt und Emilie erhohten einige Tage lang durch ihre
Gegenwart die Freude in Chateau Le Blanc, und begaben sich dann
nach La Vallée zuriick, wo die treue Therese sie mit unverstellter
Freude empfing, und wo die anmuthigen Schatten sie mit tausend
zdrtlichen Erinnrungen bewillkommten. Indem sie Hand in Hand
durch die Gegenden hinwandelten, die Emiliens verstorbne Eltern
so lange bewohnt hatten, wurde ihr gegenwirtiges Gliick durch
die Betrachtung erhoht, daf3 es des Beifalls der Verstorbnen werth
gewesen seyn wiirde, wenn sie Zeugen davon hitten seyn konnen.

Valancourt fithrte sie zu den Ahornbaum auf der Terrasse, wo er
zuerst ihr seine Liebe zu erkldren wagte, und wo nun die Erinnrung
an die Angst, welche er damals litt, der Riickblick auf alle Gefah-
ren und Misgeschicke, die sie erduldet hatten, seit sie zuletzt unter
den breiten Zweigen safen, das Gefiihl ihres gegenwértigen Gliicks
erhohte. Sie schwuren auf dieser, dem Gedéachtnif$ des St. Aubert
geheiligten Stelle feierlich, dieses Gliick so viel an ihnen ldge, durch
Nachahmung seiner Wohlthitigkeit zu verdienen — sich stets zu
erinnern, daf$ hohere Kréfte jeder Art auch hohere Pflichten heisch-
ten — und ihren Mitmenschen neben den Wohlthaten, welche der
Begiitterte stets dem | Armen schuldig ist, das Beispiel eines Wan-
dels zu geben, der in froher Dankbarkeit gegen Gott und damit ver-
bundner sorgsamer Zirtlichkeit fiir seine Geschopfe verflosse.
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Bald nach ihrer Zuriickkunft nach La Vallée kam Valancourts
Bruder, um ihm zu seiner Heirath Gliick zu wiinschen, und Emilien
seine Achtung zu bezeugen. Sie gefiel ihm so sehr, und die Aussicht
auf die wahre Gliickseeligkeit, welche diese Verbindung Valancourt
darboth, machte ihm solche Freude, daf} er ihm sogleich einen
Theil der reichen Besitzungen abtrat, die nach seinem Tode, da
er keine Erben hatte — ohnehin seinem Bruder zufallen muf3ten.

Die Giter zu Thoulouse wurden verkauft, und Emilie kaufte
dafiir Herrn Quesnel das alte Gut ihres Vaters ab, wo sie Annetten
ein Heirathsgut gab, sie zur Haushélterin und Ludovico zum Ver-
walter machte. Sie selbst aber zog die lieblichen und lange geliebten
Schatten von La Vallée der Pracht von Epourville vor; sie behielten
es zu ihrem Wohnsitz, brachten aber jedes Jahr einige Monath zu
St. Auberts Andenken an seinem Geburtsorte zu.

Emilie bat Valancourt um Erlaubnis, das Vermichtnify der
Signora Laurentini an Herrn Bonnac abzutreten, und Valancourt
fithlte bei dieser Bitte | allen Werth der Aufmerksambkeit, die sie
ihm dadurch bewies. Auch das Schlof8 Udolpho fiel der Gemahlin
des Herrn Bonnac, als der nachsten Verwandtin dieses Hauses zu,
und seinen lange niedergedriickten Lebensgeistern wurde dadurch
Ruhe und seiner Familie Wohlstand wieder gegeben.

O wie sufd ist es, von solcher Gliickseeligkeit, als Valancourt und
Emilie empfanden, zu erzdhlen! — zu sagen, wie sie nach allen
Leiden unter der Bedriickung des Lasterhaften und der stolzen Ver-
achtung des Schwichlings einander wiedergegeben wurden — wie-
dergegeben den geliebten Landschaften ihres Vaterlands — dem
sichersten Gliicke dieses Lebens nach moralischer und geistiger
Vervollkommnung zu streben, das Wohlwollen zu {iben, das von
jeher ihre Herzen belebt hatte, und noch einmal La Vallée zum
Aufenthalte der Giite, Weisheit und héuslicher Glickseeligkeit zu
machen.

O moge es niitzlich gewesen seyn, gezeigt zu haben, dafl wenn
auch der Lasterhafte zuweilen den Guten betriiben kann, seine

Macht nur voriibergehend, seine Strafe aber gewis ist, und dafs die
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Unschuld, wenn gleich unterdriickt durch Ungerechtigkeit, durch
Geduld unterstiitzt endlich das Ungliick besiegen wird.

Wenn die schwache Hand, welche diese Erzahlung niederschrieb,
dem Leidenden auch nur eine Stunde des | Kummers verkiirzt,
oder durch die darin enthaltene Moral es ihnen tragen gelehrt hat,
so ist die Mithe — so gering sie auch war, nicht vergebens — die
Verfasserin nicht unbelohnt geblieben.

Ende.
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