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EINFUHRUNG 7

Bernd Henningsen
Einfithrung

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 in
Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) europa-
ischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte der
Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Grofien seiner Zeit
in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin war er
vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten mit ihm,
sie mokierten sich, er portratiert sie — die Humboldts, Schlegels,
Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber Schelling,
von den skandinavischen Geistern nicht zu reden ... Er war eine
Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in Kopenhagen
und Kiel ausgebildet, an der Universitdt Kiel promoviert; eine
erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, an den Uni-
versitaten von Halle, Breslau und schliefSlich Berlin machte er
akademische Karriere.

Auch als Literat wurde er zum Gesprachsthema der Salons.
Beriichtigt wurde er als Volkstribun wahrend der Befreiungs-
kriege und zog auch selbst 1813/14 die Uniform an, um in der
preufsischen Landwehr unter Bliicher in die erfolgreichen Schlach-
ten gegen Napoleon zu ziehen. Seine legendaren philosophischen
Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen begriindeten den Mythos,
dass er das romantische Denken nach Danemark/Skandinavien
brachte und zum Erfolg fithrte. Gerne kann man iiber ihn sagen:
Steffens hat ein Leben mit vielen Briichen und Wiederspriichen
gefiihrt; es hatte fiir zwei ausgereicht.

Leben, Werk und Wirkung Steffens’ kann man lesen als ein
grofiartiges Beispiel fiir die — am Vorabend von Nationalismus



8 BERND HENNINGSEN

und der europdischen Nationenbildung — noch gelebte Einheit
europdischen Denkens, Fiihlens und Forschens. Zwar waren Gren-
zen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die Sprach-
grenzen iiberwindbar: Das européaische Denken aber folgte dem
romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von Praxis
und Theorie, der europaische intellektuelle Grenzverkehr war sehr
real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissenschaften
und in den werdenden modernen Naturwissenschaften.

Henrik Steffens” Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Evinnerung
niedergeschrieben erschien 1840—44 in zehn Banden, im Original
waren das fast 4.000 kleinformatige Seiten. Sie ist eine wertvolle
Quelle zur deutschen und dédnischen Kulturgeschichte, mit ihr
legt der Autor aber auch —bisweilen arg redselig, wie er dann und
wann selbst zugibt — Zeugnis ab von einer europédischen kulturel-
len Gemeinschaft; sie war fiir ihn und seine Zeitgenossen selbst-
verstandlich, wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa«
und »europdisch«, im Text hdufig benutzt, im Register nicht vor.

In dem hier vorliegenden zweiten Band, geschrieben 50 Jahre nach
den Ereignissen, erinnert sich Steffens an den Beginn der 179oer
Jahre — dem Austreten »aus der stillen Einsamkeit« seiner »ersten
Jugend« in eine wilde Studentenzeit in Kopenhagen. Der Band ist
eine Fundgrube fiir das Studium der Stadtgeschichte Kopenha-
gens in den ersten Jahren nach der franzdsischen Revolution, fiir
die Offenlegung der sozialen und intellektuellen Zustédnde an der
Universitat und fiir die Erforschung der politischen, kulturellen
und sozialen Milieus der ddnischen Hauptstadt, nicht zum Min-
desten fiir die Aufdeckung des Salonlebens eines relativ kleinen
stddtischen Milieus, als sich die literarische und die politische
Offentlichkeit langsam zu dndern, zu modernisieren begann.
Klatsch und Tratsch, Intrigen und Komplotte, Durchstechereien
und Ignorantentum wird Steffens nicht miide, in erzdhlerischer
Breite und Offenheit darzulegen — der Leser findet daran sein
Vergniigen. Kopenhagen ist in dieser Zeit die Metropole eines
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Reiches, das auf dem politischen Theater Europas keine fithrende
Rolle mehr spielt, das jedoch mit {iberseeischen Besitzungen, mit
der Zugehorigkeit Norwegens und der nordatlantischen Inseln
eine nicht zu iibersehende Macht ist — der danische Monarch war
zudem Herzog von Schleswig und Holstein —, und nicht zuletzt
unterstreicht eine beachtliche Flotte die verbliebene Bedeutung
des Reiches.

Steffens, hineingeboren in eine einflussreiche und weitver-
zweigte Familie der sozialen und intellektuellen Oberschicht,
sucht und findet Anschluss, Inspiration, Wissen. Die {ibliche
Bestimmung fiir einen Sprossling, der in die Obhut paterna-
listischer Familienmitglieder gegeben wird, ist die Theologie —
wogegen er revoltiert (ihm wurde »von frithester Kindheit« an
nachgesagt, »sowohl durch Neigung als durch Talent zum Predi-
ger geboren« zu sein): Der Naturwissenschaft und der Mineralogie
gehort seine Liebe. Der alte Steffens setzt den jungen tiberhaupt
in das Bild eines Aufstdndischen - gegen die gegebene Ordnung,
gegen das tradierte Denken und gegen intellektuelle Gewohn-
heiten. Er verkehrt in den oberen literarischen Kreisen, er spielt
mit seinen Zeitgenossen (buchstdblich) Theater, er wird durch
sein unbotmafliges, ja hitziges Betragen zu einer stadtbekannten
(auch bewunderten) und gerichtsnotorischen Person, ja selbst das
HaMBURGER CORRESPONDENZBLATT berichtet von dem obstinaten
Studenten in Kopenhagen.

Auffallend an Steffens’ Schilderung des kulturellen Milieus
und der zentralen Akteure der Stadt, aber auch der der literari-
schen Personen und Werke ist der breite Horizont, der sich auftut,
ebenso wie die Treffsicherheit bei seinen Charakterisierungen —er
wird noch heute kaum Widerspruch ernten bei seiner Sortierung
der Klassiker und seiner Zeitgenossen: Ludvig Holberg, Knud
Lyne Rahbek (»ein fideles Haus«), Klopstock, Lavater, Lavoisier,
Lessing, Iffland, Goethe, Humboldt ... Sie haben mit seiner Zeit
und seinem Erlebnishorizont dieser Jahre insofern zu tun, als sie

zum Pensum gehoren, im Pensum aufscheinen, oder sie passen
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in den Assoziationshorizont des alten Steffens, da sie spéter von
Bedeutung wurden, aber bereits in die organische Entwicklung
des Studenten eingebettet werden miissen: Lebensgeschichte von
hinten erzahlt. Die jiingeren sind zugleich seine Kommilitonen.
Dazu zahlt etwa der Rebell und politische Opportunist Malte
Brun, der in ewige Verbannung geschickt wird — er ist nicht der
Einzige im absolutistischen Ddnemark, dem dieses widerfahrt —,
der zum fiihrenden und ersten franzosischen Geologen werden
sollte, und dem er spater in Jena und schlieflich in Paris wieder-
begegnet.

Transparent wird bei allem romantischen und ausgreifenden
Uberschwang, dass wir es mit einer literarischen und kulturellen
Offentlichkeit zu tun haben, die mit Fug und Recht eine euro-
péaische genannt werden kann. Nicht nur fiir die Literaten gilt
dies, auch fiir die sich nicht sonderlich durch Originalitdt und
wissenschaftliche Kompetenz auszeichnende Universitat und ihre
Professoren trifft dies zu, sie hatten Anschluss an die groie Welt,
man berief Professoren aus dem Ausland — und befehdete sie mit
provinzieller Engstirnigkeit. In der Regel sind diese Figuren heute
vergessen, mit einigem Recht folgt man dem durchgéngig vernich-
tenden Urteil Steffens” (zu »meiner Zeit ruhte auf diesem Institut
ein tiefer Schlaf ...«).

Die aufkommenden Unruhen, die historischen Briiche der aller-
néchsten Zeit werden von Steffens mehr als angedeutet; eine Art
historische Finalitat breitet er aus, indem Spateres in die Neunzi-
ger herangeholt wird. Es ist aber auch historisch richtig, dass fiir
Déanemark diese Jahre eine ruhige Periode im unruhigen Europa
sind: »... es gab vielleicht kein Land in Europa, in welchem die
Theilnahme an den 6ffentlichen Angelegenheiten vor der Revolu-
tion geringer war, als in Danemark.« Nur ein Dutzend Jahre vor
der Franzosischen Revolution war eine aufgeklart-absolutistische
Reformbewegung gescheitert; allerdings nur etliche Monate vor
den Pariser Revolten hatte sich eine staatlich verordnete »Bauern-

befreiung« ereignet, mit der sozialer Dampf aus dem revolutio-
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ndren Kessel genommen wurde; bis zu den Wirren der napoleo-
nischen Kriege bzw. der englischen Interventionen zu Beginn des
Jahrhunderts gab es politisch wenig zu berichten. Es herrschte in
der Tat »eine behagliche Ruhe« im Lande.
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Kopenhagen.

Die Universitit.
1790 —1792.

Die Kopenhagener Universitat unterscheidet sich in vieler Riick-
sicht von den deutschen und hat manches Eigenthiimliche. Sie ist
in dem funfzehnten Jahrhundert (1478) mit Tiibingen und Mainz
zugleich, friiher als irgend eine der jetzigen preufSischen Univer-
sitdten gestiftet. Als die Reformation in Danemark eingefiihrt
wurde, ward sie, fiir die damalige Zeit, reichlich dotirt. Sie besitzt
sehr bedeutende Giiter, die sie zu meiner Zeit durch einen aus der
Mitte der Professoren gewahlten Ausschufi selbstandig verwaltete.
Die Bauern auf diesen Giitern wurden von den {ibrigen die hoch-
gelahrten Bauern (de hoylarde Bonder) genannt und nannten sich
selbst so. Die Eintheilung der Facultéten ist wie gewohnlich; das
Rectorat wechselt | nach den Facultdten und in diesen nach der
Altersfolge, nicht durch freie Wahl. Wéahrend ich studirte, wurden
gewisse Einnahmen der Universitdt nach einer gewissen Ordnung
unter eine bestimmte Anzahl von Professoren, die sie unmittelbar
bezogen, vertheilt. Diese Professoren bewohnten eigene Hauser,
und diese freien Wohnungen, so wie der Antheil an Lehnen und
Zehnten wurden ein Corpus genannt, aus welchem leider nur zu
oft der Geist entflohen war.

Die Lage der Universitét von ihrer Griindung an in der Haupt-
stadt, die unbestimmte Studienzeit, manches Veraltete, welches
sich hier erhalten hatte, begriindeten vorziiglich die Eigenthiim-
lichkeit dieser hohen Schule. So hatten zwar die Professoren eine
gewisse Aufsicht {iber die Studirenden; diese wéhlten sich einen
Ephorus, unter dessen spezieller Leitung sie stehen sollten. Ich
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habe niemals etwas von der Thatigkeit dieser Herrn gespiirt. Das
Consistorium (so wird die Versammlung der ordentlichen Profes-
soren genannt, nicht Concilium) hat spezielle Aufsicht iiber die
reichlich fundirten Collegien. Eines derselben (die Regenz) hat
einen eigenen Vorsteher, der Probst genannt wird; sonst hat die
Universitat keine Art disci | plinarischer Jurisdiction. Die Studiren-
den stehen ganz unter der Polizei und unter den Gerichtshofen,
wie die tibrigen Einwohner. Ich erinnere mich nur einer einzigen
Disciplinarstrafe, von den versammelten Professoren ausgefiihrt,
aber kaum beschlossen. Und da diese mich selber traf, so werde ich
Gelegenheit finden, ihrer spater zu erwdhnen. Von einer fritheren
oder spéteren habe ich nie etwas vernommen.

Ein bedeutendes Ansehen aber gewinnen die Professoren
dadurch, daf8 alle Priifungen in ihren Hénden sind, selbst die-
jenigen, welche den unmittelbaren Zutritt zu den hdhern Aemtern
eroffnen.

Der Zutritt zu den Professoren war den Studirenden nicht leicht,
sie standen mit diesen nur durch Vorlesungen und Priifungen in
Beriihrung, einige durch Examinatorien. Ich lernte, wie ich spater
erwahnen werde, nur zwei kennen. Zu meiner Zeit ruhte auf die-
sem Institut ein tiefer Schlaf; alle geistige Erregung irgend einer Art
kam von aufen her. Die Professoren trugen ihre einmal ausgear-
beiteten Hefte vor, die Studirenden horten sie, oder horten sie wohl
meistens nicht. Unter diesen als solchen fand gar keine Art von
Vereinigung statt und der siifie | Schlummer ward durch nichts
Aufregendes gestort; und dennoch ruhte eine Uebereinstimmung
der Gesinnung im Hintergrunde, die durch ein auffallendes Ereig-
nif$ voriibergehend die ganze Stadt, Hof und Militair in unruhige
Bewegung versetzen konnte. Diese Universitit hatte einst im sieb-
zehnten Jahrhundert einen bedeutenden Ruf. Es war die Zeit, als
die Bartholine, Ole Worm, Torfdus, Otto Sperling, Borch u.s.w. hier
glanzten. Seit der Zeit versank die Universitdt immer mehr und
mehr. Zu meiner Zeit waren in der medizinischen Facultdt mein
Onkel und der als Accoucheur bekannte Saxdorf fast die einzigen,
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die einen bedeutenden Ruf hatten. Die meisten Gelehrten von wah-
rem Verdienst waren entweder nicht bei der Universitédt angestellt,
oder ihre Gelehrsamkeit trug hier wenig Friichte.

Das erste Studienjahr ist fiir simmtliche Studirende aller Facul-
taten den allgemeinen Studien gewidmet. Es finden in diesem
Jahre zwei von einander getrennte Priifungen statt; durch das
Examen philosophicum wird man in theoretischer und praktischer
Philosophie, Mathematik und Physik examinirt; das Examen philo-
logicum (man nennt es | das kleine, um es von der philologischen
Amtspriifung, die das grofie philologicum heifst, zu unterschei-
den) ist bestimmt, eine Fortsetzung und weitere Ausbildung der
Schulstudien zu veranlassen. Man wird im Lateinischen, Griechi-
schen, Geschichte und Astronomie examinirt. Es steht einem jeden
Studirenden frei, diesen Priifungen am Ende des ersten Jahres
zugleich, oder der einen am Ende des ersten und der anderen am
Ende des zweiten Semesters sich zu unterwerfen. Ich wiahlte das
letzte. Meine Erwartungen von den Vortrédgen der Professoren
waren unermefllich, mein Fleif§ in dem ersten Semester grenzen-
los, und kaum begreife ich selbst, wie ich im Stande war so viel
zu leisten. Ich horte taglich sieben Vorlesungen, und da ich bald
unter meinen Mitstudirenden den Ruf erhielt, als wenn ich in der
Philosophie und Physik, ja selbst in der Mathematik, damals unter
den jlingsten Studirenden ungewo6hnliche Kenntnisse beséfie, so
schlossen sich bald mehrere an mich an. Allerdings war mein gan-
zes Betragen geeignet, die Aufmerksamkeit fast gewaltsam auf
mich zu richten. Was ich so lange in stiller Einsamkeit mit mir her-
umgetragen hatte, das brach jetzt unaufhaltsam | in einen Strom
der Rede aus. Im Hause meines Vaters fand ich Keinen, dem ich
mich mittheilen konnte. Vahl’s Zuhoérer waren éltere Jiinglinge,
die ich bei der unzusammenhangenden wenngleich reichen Masse
meiner Kenntnisse fast als Lehrer zu betrachten gentthigt war.
Hier befand ich mich unter einer Menge von Jiinglingen, die alle
mit mir nach einem Ziele strebten, und ich nahm bald wahr, daf

sie in allen realen Kenntnissen weit hinter mir waren. Da trat nun
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die Neigung zu belehren mit Macht hervor. Die Vortrdge wurden
Gegenstande einer ausfiihrlichen Auseinandersetzung, nicht sel-
ten einer unreifen jugendlichen Kritik. Ich mochte wohl Vielen
zudringlich erscheinen, aber bald merkten die Aermeren, dafs sie
wohl von mir Nutzen ziehen konnten.

In Kopenhagen herrschte eine Sitte, die ihre Vortheile, aber auch
oft ihre grofien Nachtheile hatte. Die Studirenden, die sich in den
ersten Priifungen auf der Universitét, eben so die Kandidaten,
die sich in den Amtspriifungen ausgezeichnet hatten, wurden
Manuductdre, wie man sie nannte; durch diese wurden jiingere zu
den bevorstehenden Priifungen vorbereitet. War der Manuductor
ein ausgezeichneter | Mann, so war seine Thétigkeit nicht selten
bedeutender selbst, als die der Professoren. In einer spateren Zeit
trat auf eine solche Weise Oerstedt, dieser fiir ganz Danemark so
ausgezeichnete Mann, in seinen jiingeren Jahren als Manuductor
hervor. So wie er in seinem hoheren Alter die grofite juridische
Autoritdt im Lande bildete, so legte er in seinen jiingeren Jah-
ren den Grund zu einer tiichtigen juridischen Schule, und seine
Thatigkeit konnte sich leicht mit der der gesammten Professoren
messen. Aber diese Manuduction war durchaus ein Privatunter-
nehmen. Die Priifungen waren 6ffentlich, ein Professor, der zwei
Mal im Jahre alle Tage einige Wochen hintereinander eine Menge
Studirender priifen soll, engt sich leicht in einen ganz beschrank-
ten Kreis von Fragen ein, und die alten Herren waren besonders
zufrieden, wenn diese Fragen immer auf die ndmliche bestimmte
Weise beantwortet wurden. Die Manuductore verfehlten nie, den
Priifungen beizuwohnen; sie merkten sich genau die paar Dut-
zend Fragen, die sich immer wiederholten, und die Antworten,
die der Professor erwartete. So wurde nun der Kandidat fiir diese
Priifung auf die bequemste Weise vorbereitet, lernte | aber nichts.
Dieser schédliche Einflufl ward noch dadurch gesteigert, dafy der
Manuductoér gewohnlich préciser bezahlt wurde, als der Profes-
sor. Er brauchte nur einige Monate zu creditiren und dann seinen

Schiilern mit dem Aufhoren seiner Manuductionen zu drohen. Sie
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konnten jetzt keinen Andern wéhlen und waren durchaus von ihm
abhéngig. Kandidaten, die sich als Manuductore einen bedeuten-
den Ruf erworben hatten, verschafften sich auf diese Weise nicht
selten ein bedeutendes Einkommen und lebten in einer sehr unab-
héngigen Stellung. Dieses Unwesen hat noch nicht ganz aufgehort
und ist in der letzten lebendigen Zeit der bedeutend gewordenen
Universitat der Gegenstand ernsthafter oft heftiger Discussionen
gewesen.

Ich war viel zu eitel, mich einer solchen secundéren Leitung
hinzugeben; vielmehr warf ich mich selbst zum Manuductor
auf, und wenn ich sieben Stunden hindurch Vorlesungen gehort
hatte, verwandte ich drei bis vier Stunden zum Repetiren der eben
gehorten Vortrage mit armen Studenten, die keinen Manuductor
zu bezahlen vermochten. Mit der Philologie gab ich mich freilich
nicht ab, wohl aber mit den Gegenstianden, die fiir das philoso-
phische Examen gefordert wurden.

| Von den Professoren, deren Vortrage ich horte, muf ich noch
etwas reden. Es fanden sich unter diesen einige jener Professor-
Originale, die jetzt immer mehr und mehr verschwinden. Der
erste, den ich nennen will, hief§ Riisbrigh. Es war ein altlicher
Mann von einem etwas einféltigen, aber durchaus gutmdiithigen
Aussehen. Er war unbeschreiblich bedéchtig in allen seinen Bewe-
gungen, sprach sehr langsam und monoton, und dennoch legte er
auf jedes Wort ein ganz eigenthiimliches Gewicht. Obgleich ich
ihn hochstens ein paar Mal in seinem Hause sprach, sonst nur in
der Examinatorien, in welchen er sich ganz vorziiglich gern mit
mir unterhielt, gewann er mich doch personlich sehr lieb, und
er hatte damals wohl kaum eine Ahndung davon, daf§ ich ihn
noch in seinem hochsten Alter beunruhigen sollte. Er las iiber
Metaphysik, Logik und Psychologie, und da er der einzige war,
der sich damals auf der Universitat mit philosophischem Tiefsinn
beschaftigte, so genofS er ein grofles Ansehen. Seine Metaphy-
sik war eine zum Theil Wolfische, zum Theil Baumgartensche,
eine der vielen Abarten, die sich nach dem geistlosen Zerfallen
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der Leibnitzischen Philosophie ausbildeten. Da | Alles von einer
richtigen Definition ausgehen muf, so fing seine Philosophie
mit einer Definition der Definition an. Nachdem er diese nun
als Einleitung hinldnglich erldutert hatte, hob seine eigentliche
Metaphysik mit der Definition des Widerspruchs an. Contradictio,
hief$ es in seinem gedruckten Handbuche, est simultanea ejusdem
de eodem affirmatio et negatio. Der Widerspruch miifite, fiigte er
dann erlduternd hinzu, gleichzeitig sein; denn u.s.w. er miifite
von demselben Menschen ausgesprochen werden: denn u.s.w. er
miifite von derselben Sache handeln; denn u.s.w. Er konnte eine
ganze Stunde mit einer solchen Exposition zubringen, und die
Geduld der Zuhorer ward furchtbar in Anspruch genommen. Auf
dieses folgte nun, und wohl eine Woche lang, ein Gerede iiber den
Unterschied zwischen Moglichkeit und Wirklichkeit. Die veralte-
ten Satze ab esse ad posse, a non posse ad non esse, valet — ab posse
ad esse, ab non esse ad non posse, non valet consequentia; ab posse
ad esse, ab non posse ad non esse, non valet etc. wurden mit unend-
licher Breite auseinandergesetzt. Ich liefs mir dieses alles gefallen,
jaim Anfange ergdtzten mich diese | Destinctionen, die mir vollig
fremd waren und die sich doch so ganz von selbst verstanden, daf3
man sich wundern mufite, sie nicht selbst gemacht zu haben; als
aber der gute Mann anfing, die Existenz als etwas zu bezeichnen,
was zum Denken hinzukam, verlor ich alle Geduld. War mir doch
das lebendige Dasein Alles, lebte, dachte ich doch nur mit diesem,
und nun sollte es, aus einem diirftig zusammengeschrumpften
Denken herausgestofien, zu einem diirftigen Etwas erblafit, nur
so neben dem armselig distinguirenden Denken geduldet werden.

Vortrage der Art konnten mich freilich nicht fiir die Metaphysik
gewinnen; ich horte indessen die Vorlesung mit Aufmerksamkeit
zu Ende, repetirte sie mit den Studirenden, die sich an mich ange-
schlossen hatten, und erwartete, was aus allen diesen Betrachtun-
gen herauskommen sollte, freilich ohne lebendige Theilnahme,
aber mit einer gewissen Neugierde. Diese Art, wie mir eine Sorte

Speculation entgegentrat, wirkte nun zuriickstoSend auf mehrere
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Jahre, und ich fand meine Abneigung durch die damalige herr-
schende Stimmung vollkommen untersttitzt.

| Als ein Beispiel von der kindlichen Naivitét dieses alten Man-
nes glaube ich Folgendes erzdhlen zu miissen. Bei seinen Exami-
natorien zog ich seine Aufmerksambkeit auf mich; er unterhielt sich
gern und lange mit mir, und da er, wenn er irgend einen Satz sei-
ner Meinung nach in klarem, logischem Zusammenhange ausein-
andergesetzt hatte, gewohnlich mit einem frohen Gesicht lachelte,
als hoffte er, seine Zuhorer sollten durch das gewonnene Resultat
iiberrascht werden, da er von dem, was er vortrug, selbst so innig
iiberzeugt zu sein schien, so wagte ich es nie ihm zu widerspre-
chen. Er liefs sich gern und lange mit mir ein, und bot sich an, mir
Biicher aus seiner Bibliothek zu leihen. So erinnere ich mich, durch
ihn Adelung’s Geschichte der menschlichen Narrheit erhalten zu
haben; ich las fliichtig ein paar Theile durch, und war {iberzeugt,
daf} die tiefsinnigen Manner, die dort verunglimpft wurden,
sammtlich Narren waren. Riisbrigh theilte Adelung’s Meinung.
In seiner Philosophie war freilich nur ein Caput mortuum einer
erstorbenen Speculation zu finden, und obgleich metaphysische
Gegenstande abgehandelt wurden, so geschah dieses doch nur
auf eine so diirre und formell logische | Weise, daf3 jede Gefahr
einer lebendig ergreifenden Speculation durchaus vermieden war.
Von mir hatte er grofse Hoffnung. Er ermunterte mich zu studiren,
»als sollte ich Professor werden,« besonders aber rithmte er mein
Gedéchtnifs. In seiner Psychologie, in welcher die verschiedenen
Seelenvermogen classificirt und definirt wurden, hatte er geduflert:
»Das Geddchtnif3 ist ein Seelenvermdgen, welches gewohnlich auf
Unkosten der iibrigen ausgebildet wird.« Als ich ihm nun einst ein
geliehenes Buch zuriickbrachte, mochte er sich erinnern, daf$ er
mich meines Gedachtnisses wegen gelobt hatte, und glauben, daf§
jene Stelle seines Vortrages mich beunruhigen konnte. Er sagte
daher, mich trostend: »Mr. Steffens (die alten Herrn nannten die
Studenten, bis sie die beiden Priliminarpriifungen iiberstanden
hatten, Monsieur), Sie haben ein gutes Gedéchtnif3, aber deswegen
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diirfen sie nicht glauben, daf§ Sie dumm sind.« Ich versicherte ihn,
daf unter allen moglichen Sorgen diese mich am allerwenigsten
quale.

Ein gewisser Professor Gamborg trug die praktische Philo-
sophie vor. Es war ein lockeres Raisonnement nach der Art der
Federschen Ideenassociations- | Lehre, Theile des Naturrechts, der
Sittenlehre, die so leicht behandelt, ein gewisses Interesse hatten.
Ich lernte Hugo Grotius und Hobbes durch ihn kennen. Manches,
was er vortrug und woriiber er entschieden zu haben glaubte,
wurde mir eine Aufgabe zum ferneren Nachdenken. So erinnere
ich mich, dafs ich mich lange herumquaélte, um die eigentliche
Bedeutung der Ehe zu ermitteln, die der Lehrer in einer gesetz-
mafligen Befriedigung des Geschlechtstriebes, verbunden mit
einer wechselseitigen Aushiilfe in allen Lebensverhiltnissen
und in der Erziehung der Kinder, gefunden zu haben glaubte.
Dieses Compositum von Trieb und moralischer Verpflichtung
wollte mich durchaus nicht ansprechen, und doch wufste ich mir
schlechterdings nicht zu helfen. Eben so ward mir der Selbstmord,
der ihm, vielleicht durch Werther’s Leiden veranlafdt, eine Krank-
heit und kein Verbrechen zu sein schien, ein Gegenstand eines
fast gefahrlichen Nachdenkens. Es giebt eine Zeit in der Jugend,
in welcher dicht neben der grofiten Zuversicht des Lebens der
todtendste Zweifel liegt. Bei mir hatte freilich die Zuversicht ein
entschiedenes Uebergewicht, und die finsteren Gedanken traten
nur wie fliegende Wolken an einem | hellen Tage hervor. Ich bin
dem Professor Gamborg niemals nahe getreten. Er schien still,
einsam und verschlossen zu leben, und sprach in seinen Vortragen
mehr in sich hinein als aus sich heraus.

Unter den Lehrern war aber vorziiglich einer, welcher mich sehr
anzog, es war der Professor Kratzenstein, ein alter Deutscher. Die-
ser Mann, obwohl im hohen Alter, behandelte seine Vortrédge und
seine Zuhorer mit grofler Leichtigkeit. Nach Art alter Professoren
auf deutschen Universitdten, suchte er seine Vorlesungen durch
allerlei Spéfie zu beleben. Obgleich diese mich nun auch ergotzten,
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so war mir doch der Mann selbst in vieler Riicksicht interessant.
Die Leser werden sich erinnern, dafs ich schon in Roeskilde in mei-
nen Knabenjahren mich eifrig mit Kriiger's Naturlehre beschaftigt
hatte, und daf$ ich besonders ergriffen war von der Geschichte
der elektrischen Entdeckungen, wie sie in der Mitte des vorigen
Jahrhunderts schnell auf einander folgten. In der That hat diese
Geschichte, wie man sie bei Priestley liest, ein grofies Interesse.
Die Steigerung der Entdeckungen von der ersten Maschine an,
durch die Batterien bis zu dem Blitzableiter, die schnell auf einan-
der folgten, hatte einen | bis jetzt unbekannten Naturgeist herauf
beschworen. Was erwartete man nicht von ihm? Man erinnere sich
nur der Kréauter, die man in den Cylinder der Electrisirmaschine
hineinthat und ihnen durch Electricitat dtherische und wunderbar
heilende Kréfte mittheilen zu kénnen glaubte. Aber mit dieser
Hoffnung war auch eine Furcht verbunden. Die Nachricht von
dem ersten Schlage durch eine Batterie durch Musschenbroek,
Nollet und Winkler sprechen diese Furcht unbefangen aus. Der
letztgenannte Leipziger Professor ward durch den Schlag vom
Fieber ergriffen, der kalte Schweifs stand ihm auf der Stirn, und
hétte seine Frau nicht mehr Muth gehabt als er, wer weifs, ob man
nicht von fernerem Experimentiren mit einem so gefdhrlichen
Geiste wenigstens auf einige Zeit abgeschreckt worden wire, und
doch trat nach diesem Franklin so kithn hervor. Die Versuche,
durch den electrischen Drachen den Blitz herabzuleiten, wurden
immer dreister. Das Experiment von de Romas, der es erlebte,
daf8 ein Blitz wirklich seinen Drachen traf und léngs der Schnur
wenige Fufs vor dem kithnen Experimentator einschlug, diente
noch nicht hinlanglich zur Warnung; man spielte kithn mit der |
Zuleitung der Electrizitat aus der Atmosphare, selbst bei drohen-
dem Gewitter. Professor Richmann in Petersburg ward endlich
das Opfer dieser Versuche. Er war mit einem Electroskop, welches
an der Zuleitung befestigt war, wahrend eines heranziehenden
Gewitters beschaftigt; der Blitz erschlug ihn, und Kratzenstein war
sein Nachfolger. Dadurch war er mir in der That wichtig gewor-
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den. Was ich frither innerlich erlebt hatte, war mir durch ihn naher
geriickt. Thm selbst schien dieses Ereignif3, welches auf sein Leben
einen so grofien Einflufs hatte, bedeutend genug, um es in seiner
Vorlesung mit grofler Ausfiihrlichkeit darzustellen. Es waren wohl
einige zwanzig Jahr verflossen, seit er von Petersburg nach Kopen-
hagen berufen worden, aber das Dénische hatte er doch nur sehr
unvollkommen gelernt. Sein Vortrag erhielt durch das Gemisch
beider Sprachen etwas Pikantes, seine muntere Laune, die etwas
oberflachliche Leichtigkeit seiner Vorlesungen und die Experi-
mente zogen an, und da ich schon durch den seltsamen friiher
erwahnten C. gelernt hatte, mit Luftpumpe und Electrisirmaschine
umzugehen, so ward ich sein Gehiilfe; er nannte mich seinen elec-
trischen Drachen, und ich | mufste es mir gefallen lassen, daf$ er
mir zum Ergotzen der Zuhorer, auf dem Isolirschemmel stehend,
nicht selten die heftigsten Schldge ertheilte. Hier sah ich nun zuerst
in einer gewissen Ordnung eine Reihe physicalischer Experimente,
die bis jetzt nur auf eine unvollkommene Weise Gegenstand der
Phantasie gewesen waren. Besonders lernte ich die Lehre von der
Electricitat, wie sie sich etwa bis in die achtziger Jahre ausgebildet
hatte, ndher kennen.

Aber ich sollte auf eine andere Weise in dieser Zeit angeregt
werden. Snedorf, ein junger Mann, wohl kaum 30 Jahr alt, war
Professor extraordinarius der Geschichte geworden und trug die
danische Geschichte vor. Es war ein schoner, milder, bescheide-
ner und hochst liebenswiirdiger junger Mann. Nicht leicht hat
ein Lehrer so schnell meine Zuneigung gewonnen. Die ddnische
Geschichte hatte mich besonders als Knabe in Roeskilde beschif-
tigt, ich hatte die ausfiihrliche, obgleich dufSerst trockene Schrift
von Christiani und Gebhardi gelesen, sie wurde aber durch die
Umgebung belebt. Jetzt gewann diese Neigung ganz ihre friihere
Gewalt. Durch ihn lernte ich zuerst die Quellen der danischen
und norwegischen Geschichte | kennen. Snorro Sturlesen, Saxo
Grammaticus, Arild Hvitfeld, wie auch die berithmtesten neueren
Geschichtsforscher Schoenning, Gram, Langebeck u.s.w. Sein Vor-
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trag hatte durchaus etwas Lebendiges und Angenehmes. Obgleich
eine ganz andere Richtung meines Studiums die Beschaftigung
mit der vaterlandischen Geschichte oft in Hintergrund stellte,
so verdankte ich es doch ihm, daf ich fortdauernd ein lebhaftes
Interesse fiir dieses Studium behielt, daf3 ich es wiederholt, wenn
auch nach Unterbrechung von Jahren, erneuerte, dafy es noch in
meinem Alter mir eine angenehme Erholung ist. Ich gewann Sne-
dorf unendlich lieb; die Vorlesung, die ich horte, war, irre ich nicht
die erste, die er hielt, es war leider auch die letzte. Er erhielt ein
Reisestipendium. Die Briefe von seiner Reise, die in einer Zeit-
schrift gedruckt erschienen, wurden mit aller Theilnahme eines
liebenden Gemiiths gelesen. Ich erinnere mich noch, mit welchem
Erstaunen er Reinholds Vorlesungen in Jena beiwohnte, die alle
Grundsatze einer diirftigen Metaphysik umzustiirzen drohten. Er
ging von Deutschland nach England, hier stiirzte er von der Out-
side eines Coach’s herunter und starb. Der Name Snedorf | war
mir schon von meiner Kindheit an bekannt. Einer der beriihmte-
sten ddnischen Prosaisten fiihrte diesen Namen. Er war Professor
in Sor6 und ich hatte Manches von ihm schon als Knabe gelesen.
Ich erinnere mich nicht mit Bestimmtheit, ob es der Vater meines
freundlichen Lehrers war oder nicht, doch glaube ich es.

So brachte ich nun den ersten Winter meiner akademischen
Studien in grofler Anstrengung zu. Manches erfuhr ich von dem
Leben auf der Universitat, Manches von frithen Ereignissen, die
jetzt nicht mehr stattfanden, aber theilweise in ihrer Rohheit etwas
Charakteristisches hatten. Ein Zusammenleben der Studirenden
fand eigentlich gar nicht statt; voriibergehende Beriihrungen
durch die Vorlesungen fiihrten selten zu einer genauen Bekannt-
schaft, ein gemeinschaftliches Interesse zeigte sich nirgends; nur
der Ausfall der 6ffentlichen Priifung bot einen allgemeinen Verei-
nigungspunkt dar; aber auf keiner Universitdt war wohl ein junger
Mensch, wenn er sich in einer Priifung auszeichnete und sein
Name in den Zeitungen 6ffentlich bekannt gemacht wurde, auf
eine lebendigere Weise ein Gegenstand allgemeiner Verehl|rung,
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als hier; und doch lehrte die Erfahrung, da8 diese hoffnungsvolle
Jugend nur selten spater etwas Bedeutendes leistete. Einen unter
diesen muf ich dennoch seines tragischen Schicksals wegen hier
erwahnen. Er ist leider auch hier in Berlin nur zu bekannt gewor-
den.

N. hatte seinen Universitats-Cursus eben mit der letzten Amts-
priifung als Jurist beschlossen, als ich Student ward. Alle seine
Priifungen hatte er glanzend bestanden. Es war seine Absicht,
sich zum Advokaten auszubilden, und diese Laufbahn ist auf jede
Weise in Danemark fiir den Wohlunterrichteten und Gewandten
eine glanzende. Unter allen Studirenden, die ich kannte, schien
mir sein Loos das beneidenswertheste. Die angehenden Sach-
walter fangen ihre Laufbahn gewo6hnlich bei dem Kopenhagener
Hof- und Stadtgericht an. Auch hier erwarb er sich als Sachfiihrer
den grofiten Ruf. Keiner hatte diese vorlaufige Stellung schneller
durchschritten als er. Er ward Advokat bei dem hochsten Gericht,
ein Amt, welches schnell zum Wohlstande, ja zum Reichthume
fiihrt, ansehnlich und unabhéngig wie Keines.

Ich verlor N. aus dem Gesicht. Ich weifs nicht, in wiefern er spéter
die grofien Hoffnungen recht|fertigte, mit welchen er anfanglich
auftrat. Doch muf er als Advokat bei dem hochsten Gericht ein
bedeutendes Vertrauen sich erworben haben. Ein Englander hatte
in Kopenhagen einen Prozeff und wahlte ihn zum Advokaten; er
war in Begleitung einer Geliebten von grofler Schonheit dahin
gereist und hielt sich eine Zeit lang dort auf. Nach einiger Zeit
war er gendthigt, nach England zuriickzukehren, vertraute seinem
Advokaten eine grofie Summe und die Beschiitzung seiner Gelieb-
ten an. Gleich nach seiner Abreise verlief$ N. seine eigene Frau und
Kinder und verschwand plétzlich mit jener Frau und mit der ihm
anvertrauten Summe. Es vergingen einige Jahre, da erschien er als
ein Baron N. in Berlin, und hier ward er als ein Verbrecher schau-
derhafter Art bekannt. Man beschuldigte ihn, einen Mann vergiftet
zu haben, und der Verdacht, daf8 er dhnliche Verbrechen schon
frither begangen hatte, erhob sich zugleich; er trat, bis dieser Ver-



28 HENRICH STEFFENS [28-30]

dacht sich aussprach, als ein gebildeter Mann hervor, der sich fiir
mehrere wissenschaftliche Beschaftigungen lebhaft interessirte;
aber der Eifer, mit welchem er Klaproth’s Vorlesungen besuchte
und iiberhaupt sich mit der Chemie beschiftigte, machte | es nicht
unwahrscheinlich, dafs er zu den furchtbaren Menschen gehorte,
die, nachdem sie ein Mal sich zu jener schauderhaften That der
Vergiftung verleiten lassen, in dem Bewufitsein, durch geheime
Mittel iiber das Leben der Menschen gebieten zu kénnen, einen
entsetzlichen Reiz finden. Einer der ansehnlichsten Beamten des
preuflischen Staats, dem in seiner frithern Stellung als Assessor
bei dem Kammergerichte die Leitung der Untersuchung gegen
ihn mit anvertraut war, erzahlte mir einst von diesem Verbre-
cher, der mich durch meine friihere jugendliche Erinnerung auf
eine hochst schmerzhafte, ja innerlich schauervolle Weise interes-
sirte, Folgendes: Er safy schon wéhrend der Untersuchung lange
in einem finstern Gefangnif$ in der Hausvogtei. Es war Friihling,
man goénnte es dem lange eingesperrten Gefangenen, an einem
schonen Tage in dem Hofe des Gefangnisses frische Luft zu schop-
fen. Dort stand ein Birnbaum mit Bliiten bedeckt, der Anblick
iiberraschte und erschiitterte den Gefangenen, er stiirzte auf den
Baum zu, umarmte den Stamm und badete sich in Thranen. Das
tiefe Gefiihl fiir die Natur, das mit der hoheren Bildung verkniipft
zu sein pflegt, war also in diesem Verbrecher | nicht erloschen.
Wie konnte es sich erhalten neben so schauderhafter Gesinnung?
Mir ist es ein furchtbar dunkles Rithsel der menschlichen Natur.
Ist das tiefe Naturgefiihl doch sonst mit dem Edleren und Bes-
seren in dem Menschen verbiindet, bewahrt es doch sonst den
Keim der tiefsten heiligsten Liebe auch da, wo er zu erléschen
droht. — Es mochte eine dhnliche Ansicht sein, eine Hoffnung,
daf$ in diesem bewegten Moment seines Daseins eine tiefe Reue
ihn ergriffen habe, die den Richter bewog, unmittelbar ein Ver-
hor darauf folgen zu lassen. Er ward von dem Baum weggefiihrt
und seinen Inquisitoren gegentiber gestellt. In diesem Augenblick
war er wie verwandelt. Die Hoffnung, als man die Verdnderung
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sah, ein Selbstgestdndniff aus ihm herauszulocken, verschwand
wieder. Er hatte einsam in seinem Gefangnifs eine zusammen-
hangende Geschichte ersonnen, die alle, auch die kleinsten Ereig-
nisse wahrend der ungliicklichen Tage seines Verbrechens mit
der grofiten Ausfiihrlichkeit und Genauigkeit umfafste, eine jede
frithere Aussage in den Verhoren war ihm voéllig gegenwartig,
er verwickelte sich selten in irgend einen Widerspruch; bei einer
jeden verfanglichen Frage berief | er sich mit grofler Sicherheit
auf eine frithere Aussage, und auch jetzt war, als er eben innerlich
erschiittert seinen Richtern gegeniiber stand, diese tiefe Bewegung
des Gemiiths plotzlich verschwunden und die ganze kalte Beson-
nenheit zuriickgekehrt.

Das Bild dieses gréafilichen Menschen, der furchtbare Wider-
spruch seines ganzen Daseins hat mich oft in dunklen Stunden auf
eine quélende Weise wie ein Gespenst verfolgt, und dann drangte
sich mir die demiithigende Bemerkung auf, wie beschrankt und
unvollkommen der beste, reinste, eifrigste Wille nicht blof ein-
zelner vorziiglicher Menschen, sondern des ganzen gebildeten
menschlichen Geschlechtes ist, da, wo es die wichtigsten Fragen
gilt. Die cultivirtesten Volker haben, um Verbrecher fiir iiberfiihrt
zu erkldren, entgegengesetzte Wege gewahlt. Einige fordern zum
Richten des Verbrechers, wie wir, das eigene Gestandnif}, andere
halten dieses nicht allein fiir tiberfliissig, wo die Indicien eine
hinlédngliche Gewifsheit geben, sondern auch die Forderung selbst
fiir eine unnatiirliche. Daf ein hoheres sittliches Motiv die ersteren
leite, kann nicht geleugnet werden. Selbst in religioser Riicksicht
mufl man die Forderung des Selbst|gestandnisses billigen; wo
es gelingt, aus der tiefen Reue dieses hervorzurufen, vermag es
nicht selten uns, wenigstens bis auf einen gewissen Grad, mit dem
Verbrecher zu verséhnen. Er erscheint uns als ein frei geworde-
ner Sclave; mit dem offenen Gestandnisse des Verbrechens wird
er sein eigener Richter, spricht sich selber das Urtheil, und wir
mogen in ihm etwas Hoheres entdecken, was sich iiber die Unthat
erhebt, sich von dieser befreit und, durch die freiwillige Unter-
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werfung unter die Todesstrafe, gereinigt erscheint. Wo das eigene
Gestandnifd nicht gefordert wird, da wird der Mensch aus einem
niederen Gesichtspunkt betrachtet, es wird jene hohere Richtung
desselben abgeleugnet, er bleibt ein Knecht seiner That, und bis
zu dem letzten entscheidenden Moment seines Todes ist es nur die
duflere zwingende Gewalt des Gesetzes, die ihn trifft. — Und den-
noch wie viele Vortheile hat der gebildete Verbrecher, ja selbst ein
jeder mit entschiedener und dadurch starker und klarer bosartiger
Gesinnung, vor dem ungebildeten und rohen oft bessern voraus,
da wo das Selbstgestandnif3 gefordert wird. Jener ist oft der grau-
enhaftere, innerlich bosartigere, denn die vielfach ausgebildete
Energie seines Geistes | theilt der Unthat ein klareres Bewufitsein
mit; einmal entschlossen, das Selbstgestandnifs nicht abzulehnen,
weifs er tausend Wege, die grofite dufiere Wahrscheinlichkeit,
wenn sie gegen ihn spricht, durch eine ganz entgegengesetzte
schwankend zu machen. An geistig combinirende Anstrengung
gewohnt, bildet er eine alle Ereignisse umfassende Hypothese mit
immer grofierer Klarheit aus, sie schwebt ihm in jedem Augenblick
in ihrem ganzen Umfange vor, und der ungliickliche Scharfsinn,
mit dem tiefen Instinkt der Selbsterhaltung verbunden, erhélt eine
Schirfe, deren Maaf$ derjenige kaum begreift, der nicht in einer
dhnlichen ungliicklichen Lage war. Ich gebe unbedenklich der bei
uns herrschenden Sitte den Vorzug, obgleich sie eben den grau-
enhaftesten Verbrecher zuweilen unterstiitzt und den gegen ihn
aufgehobenen Arm der Gerechtigkeit lahmt.

Gegen N. konnte die Todesstrafe nicht ausgesprochen werden;
wegen der Untersuchung verweisen wir auf Hitzigs lehrreiche
Darstellung. Er safs seine Zeit ab in Stettin. Ich habe seitdem nichts
von ihm erfahren.

| Auf der Universitdt wurden wir junge Studirende auch durch
Erzdhlungen mancherlei Art aus fritheren Zeiten angezogen.
Es fiel mir auf, daf$ eben die Naturwissenschaften, die mich am
meisten interessirten, auf der Universitit so mangelhaft repra-
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sentirt waren. Um Anatomie und Chemie zu lernen, mufte der
Studirende seine Zuflucht zur chirurgischen Akademie nehmen,
den Unterricht in der Zoologie und Mineralogie besorgte damals,
wie wir wissen, eine Privatgesellschaft. Selbst die Direction des
botanischen Gartens und die Vortrage tiber Botanik waren einem
Professor der Veterinarschule anvertraut. Da erfuhr ich denn, wie
frithzeitig dieser Verfall der Naturwissenschaften auf der Univer-
sitdt stattgefunden hatte. Man erzéhlte, wie ein ganz unwissender
Mensch, ein gewisser Ascanius, die Professur der Zoologie erhal-
ten hatte. Dieser Mensch hat einen ganz eigenen Weg gewdhlt,
um sein Ziel zu erreichen. Friedrich V., sagte man, hegte fiir eine
Dame, die im Schlosse wohnte, eine geheime Neigung. Er bemiihte
sich, das | Geheimnifs zu bewahren, obgleich es allen Hofbeamten
bekannt war. Wenn er sich des Abends spét zu seiner Geliebten
durch einen Gang des Schlosses begab, hielten alle Bewohner des-
selben sich entfernt, es war gefahrlich, ihm zu begegnen. Darauf
griindete nun Herr Ascanius seine Hoffnung. Er hatte unter den
Hofbeamten Freunde und erfuhr leicht, wann er den Kénig in dem
Gange treffen konnte. Es gelang ihm. Der Konig, der sich unbe-
merkt glaubte, schlich sich leise durch den Gang und entdeckte
den armseligen Zoologen; er ging erbittert auf ihn zu, fragte, was
er hier wolle, und gab ihm ein paar méchtige Ohrfeigen. Dies war
es, was er wiunschte. Friedrich V. war von durchaus milder Gesin-
nung und hochst gutmiithig. Ascanius stellte sich verzweifelt, er
wufste durch Freunde, die den Konig umgaben, seine Begegnung
mit diesem als vollig unschuldig und durchaus zufillig darzu-
stellen. Die Ungnade seines Konigs warf ihn aufs Krankenlager,
man fiirchtete, versicherten seine Freunde, eine verzweifelte That.
Der gute Konig ward hochst unruhig; er versicherte, nichts gegen
ihn zu haben, ja fragte, wie er ihn trosten und ermuntern kénnte.
Da schlug man die | Ertheilung der erledigten Professur in der
Zoologie vor. Er habe sich, versicherte man, mit dieser Wissen-
schaft beschiftigt. Der Konig freute sich, eine iibereilte That, die
er bereute, wieder gut machen zu kénnen, und jener erhielt die
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Professur; aber seine Unfdhigkeit war zu augenscheinlich. Nach
wenigen Jahren ward er mit Pension nach Bergen in Norwegen,
seinem Geburtsort, geschickt. Sein Nachfolger Briinnich, der auch
die Mineralogie vortrug, war nicht viel besser; er ward zum Berg-
hauptmann bei dem reichen Silberbergwerk zu Kongsberg in Nor-
wegen beférdert, dessen Ruin mit seiner Verwaltung anfing, bis
es sich in unsern Tagen erst durch die unerwartete Entdeckung
reicher Silbergange auf eine so tiberraschende Weise gehoben hat.
Seit seinem Abgange von der Universitit bis zu meiner Zeit war
die Professur der Naturgeschichte gar nicht besetzt.

Eben so erfuhr ich, wie man den deutschen Botaniker Oeder
empfing. Man war erbittert {iber die Berufung eines Fremden, und
man hatte nicht Unrecht, sich zu beklagen. Ein junger Botaniker
Rottboll zeichnete sich durch seine botanischen Kenntnisse aus,
und hat sich spéter einen bedeutenden Ruf erworben. | In dem
kleinen Lande war fiir einen jungen Mann, der sich einer so spe-
ziellen Wissenschaft mit Eifer widmete, nur die eine Aussicht, die
ihm durch Oeder’s Anstellung genommen wurde. Man wollte sich
rachen. Oeder hatte die Verpflichtung, offentlich zu disputiren;
Rottboll trat gegen ihn auf. Man wufdte Viel zu erzdhlen von des
Deutschen Ungeschick in der lateinischen Sprache und wie er sich
selbst in seiner Wissenschaft compromittirte. Rottboll habe, sagte
man, seinen auslandischen Gegner durchaus vernichtet. Oeder
starb, nachdem er die ersten Bande der Flora Danica besorgt hatte;
seine Verdienste wurden jetzt willig anerkannt, Rottboll ward sein
Nachfolger, aber auch er war gestorben, als ich die Universitét
bezog.

Die Reminiscenzen von der fritheren Geschichte bezogen sich aber
nicht allein auf die Lehrer. Ein paar solcher Geschichten, die das
Treiben auf der Universitdt vorzugsweise charakterisiren, glaube
ich nicht unerwahnt lassen zu diirfen.

| Ich habe zwar oben gesagt, daf ein Zusammenleben auf den
Universititen, wie in Deutschland, in Kopenhagen nicht stattfand,
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aber dennoch gab es engere Verbindungen, die sich regten, wenn
sie glaubten, dafl ein gemeinschaftliches Interesse verletzt wére.
Die Mitglieder der frither erwdhnten reich ausgestatteten Colle-
gien waren auf eine solche Weise verbunden. Ein entfernter Ver-
wandter Cr. zeichnete sich auf der Universitat durch seine Unwis-
senheit und fast an Blodsinn grenzende geistige Beschrénktheit
aus. Wahrscheinlich durch den Einflufs meines Onkels Bang, der
sich fiir verpflichtet hielt, fiir alle Glieder seiner ausgedehnten
Familie Sorge zu tragen, erhielt dieser arme Mensch eine Stelle in
dem ansehnlichsten dieser Collegien, und man réchte sich an dem
einfaltigen Menschen auf eine auffallende, ja fast grausame Weise,
die freilich seine fast unglaubliche Unwissenheit und grenzenlose
Geistesschwiéche nur zu entschieden bewies.

Eine Uebersetzung von Werther’s Leiden ward angekiindigt. Es
war wahrend der Vormundschaft der verwitweten Konigin, und
sie ward verboten. Nun ward viel {iber diese Schrift und iiber die
Zweckmafigkeit oder Unzweckmaéfligkeit des Verbots hin und |
her gesprochen. Bei dieser Gelegenheit horte nun der arme einfél-
tige Mensch, daf8 ein Sohn von Jerusalem, dem bekannten Schrift-
steller, die Veranlassung zu diesem Gedicht gegeben hatte. Man
versicherte, daf$ er Professor in Kopenhagen gewesen ware, wo die
Witwe noch lebe. Auch stellte man die ungliickliche Geschichte des
Selbstmordes ihm dar, als hitte sie so eben stattgefunden. Als Cr.,
obgleich er theologischer Candidat war, alles glaubte, ging man
noch weiter. Der Professor Jerusalem waére, versicherte man, aus
Gram iiber den Selbstmord des Sohnes gestorben. Es wére anstan-
dig, ein lateinisches Trauergedicht zu verfertigen und der Witwe
zu iibergeben. Man verfertigte daher in seinem Namen ein solches
Gedicht voll von Sprachschnitzern, liefs es drucken und setzte
seinen Namen darunter. Mein Liebling unter den Professoren,
Snedorf, damals Candidat, stellte, da er eine zarte Gestalt besafs,
die Witwe vor. Er empfing die Repradsentanten der Mitglieder des
Collegiums als Witwe, in Trauer gekleidet, blafs und in Thranen
gebadet. Cr. muflte das lateinische Gedicht {iberliefern und als
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Wortfiihrer die tiefe Theilnahme der Studirenden aussprechen.
Snedorf soll bei dieser Gelegenheit seine Rolle | musterhaft ausge-
fiihrt haben; aber man ging noch weiter. Das Gedicht ward unter
Professoren und Studenten vertheilt. Es war gebrauchlich, dafs die
armen Studenten, die das grofite Collegium (die Regenz) bewohn-
ten, Gestorbene aus den héheren Klassen zu Grabe trugen. Dieses
demiithigende Vorrecht bildete einen Theil ihrer Einnahme. Man
stellte dem Cr. vor, daf3 es billig wére, daf$ ein so berithmter Mann
wie der Professor Jerusalem nicht durch arme Studenten, sondern
durch Candidaten, durch die Mitglieder des ansehnlichen Collegi-
ums zu Grabe getragen wiirde. Dazu wére aber die Erlaubnif3 des
Probstes der Regenz nothwendig. Die Deputation begab sich also
nach seiner Wohnung in der Regenz. Als sie vor seiner Thiire stan-
den, stieflen seine Begleiter den armen Cr. herein, schlossen hinter
ihm zu und er stand allein dem Professor gegeniiber. Zwar war er
etwas aus der Fassung gebracht, als er sich von seinen Begleitern
verlassen sah, aber dennoch trug er zum Erstaunen des Professors
die Bitte vor, und erfuhr nun durch diesen, auf welche Weise man
ihn zum Gegenstand eines schimpflichen Spiels gemacht hatte. —
Diese Geschichte verbreitete sich tiber die ganze Stadt.

| Solche und einige dhnliche Geschichten wurden erzéhlt und
erregten unter uns Jiingeren eine um so grofiere Theilnahme, je
seltener sie waren. Am meisten aber interessirte uns ein lebhafter,
ja oft gefahrlicher Kampf, der freilich jetzt aufgehort, aber noch
wenige Jahre friither stattgefunden hatte. Das norwegische Volk
hatte anhaltend gewdinscht, in seinem eigenen Lande eine Univer-
sitat zu besitzen. Die grofie Beschwerde fiir arme Eltern, ihre Sohne
nach dem fernen Kopenhagen schicken zu miissen, ward allgemein
tief gefiihlt. Die Abhéngigkeit von der danischen Hauptstadt, in
welche sie dadurch geriethen, erbitterte sie. Die Politik der déni-
schen Regierung erforderte aber eine moglichst grofse Verschmel-
zung beider Volker. Viele studirende Norweger wurden in déni-
schen Familien bekannt, heiratheten die Tochter und wurden in
den Provinzen angestellt. Es war um so leichter, ddanische Beamte
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nach Norwegen zu senden. Auch durfte man hoffen, durch den
Aufenthalt in Kopenhagen die starren Norweger fiir die Absich-
ten der etwas einseitigen und von den Verhaltnissen nicht immer
wohl unterrichteten dédnischen Regierung gefligiger zu machen.
Hatte doch frither Christian VI. | sogar die Absicht, allmélig einen
echt norwegischen einheimischen Adel zu begriinden. Alle adlige
Grundbesitzer in diesem Lande waren bis dahin eingewanderte
Danen. Es fanden sich aber im Lande selbst die Elemente eines
echt nationalen Adels vor. Bauernfamilien, zum Theil wohlhabend,
in Gulbrandsdalen, Walders und andern fruchtbaren Thalern des
Landes, stammen von den alten Jarlen ab und wissen es. Sie hei-
ratheten, damals wenigstens, noch unter einander und waren sich
ihrer machtigen Abkunft wohl bewufst. Die S6hne solcher Bauern
wurden nach Kopenhagen berufen, in die Landcadetten-Akademie
versetzt, um da ausgebildet zu werden. Man wollte sie fiir die
Armee als Offiziere gewinnen, ja wohl selbst fiir den Hof als Pagen.
Aber es waren grofie vierschrotige Menschen, stark, halsstarrig,
muthig, unter harten Verhaltnissen in groer Freiheit erzogen, und
sie mit der Subordination vertraut zu machen, war unmdoglich.
Damals wurden nach alter Sitte noch auf der Landcadetten-Akade-
mie korperliche Strafen angewandt, und da geschah es denn einige
Male, dafs die rauhen Schiiler sich gegen ihre militdrischen Lehrer
zur Wehre setzten. Man hatte nun zu wahlen, ob | man sie todt-
schiefSen oder wieder zuriickschicken wollte. Der Konig erkannte
seinen Irrthum, wéhlte, menschlich gesinnt, den milderen Weg,
und der Versuch war durchaus mifSlungen.

Die Norweger fiihlten mit innerem Widerstreben fortdauernd
ihre Abhéngigkeit von Déanemark. Als man ihnen eine Kopfsteuer
auflegen wollte, artete jenes in einigen Gegenden in einen wirk-
lichen Aufstand gegen die koniglichen Beamten aus, der zwar
unterdriickt wurde, aber dieselbe fortdauernde Opposition war
allgemein und &uflerte sich auf mancherlei Weise. Auf der Univer-
sitat zeigte sie sich durch eine Trennung und Parteiung zwischen
danischen und norwegischen Studenten.
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In roheren Zeiten ward dadurch ein Kampf veranlafit, der gleich
zwischen den ankommenden Studirenden stattfand. Es waren
keine Duelle, wie auf deutschen Universititen zwischen Lands-
mannschaften und sonstigen Verbindungen, es waren gewaltige
nordische Faustkdampfe; die korperliche Kraft ward als etwas
Ehrenhaftes betrachtet, sie sollte den Kampf leiten und Sieg oder
Niederlage hervorrufen. Ohne allen Zweifel waren die Norwe-
ger urspriinglich die Heraus|forderer. Die Inselbewohner wag-
ten selten den Kampf, die stimmigen tiichtigen Jiitlander stell-
ten sich aber den Norwegern gegeniiber. Dieser echt nordische
Faustkampf fand auf der ziemlich hohen Treppe statt, die von
dem Hofe des Universitdtsgebdudes zum Priifungssaale fiihrt. Die
Treppe war offen nach beiden Seiten und die Stufen fiithrten zu
dem Vorsprung vor der Thiir. Diese Treppe siegreich zu erobern
und dadurch bis zum nédchsten Kampf eine Herrschaft zu behaup-
ten, war die Absicht. Eine jede Partei bestieg von ihrer Seite die
Stufen und sie trafen sich vor der Thiir. Die in entgegengesetzter
Richtung streitenden Massen drangten sich gegen einander, hin
und her wogte der Kampf oft unentschieden; die Vorkampfer, die
sich unmittelbar auf der gemeinschaftlichen Hohe trafen, waren
jederzeit die Vorziiglichsten. Gelang es der einen Partei, die vor-
deren Gegner bis auf die Stufen zuriickzudrangen, so war der Sieg
entschieden; denn von oben herab wirkte nun die Kraft unwider-
stehlich. Aber so ruhig und gefahrlos endete der Kampf nie. Die
Vorkdampfer rangen heftig mit einander, erhitzten, erbitterten sich
immer mehr, sie suchten sich tiber das Gelander zu stiirzen; es
geschah wohl, dafd beide zu | gleich herabstiirzten. Es fanden Ver-
renkungen, Quetschungen, gefdhrliche, ja wie erzahlt wird, einige
Mal todtliche Verwundungen statt. In dlteren Zeiten sollen diese
Kémpfe roh, grausam und barbarisch gewesen sein, die mildere
Sitte machte sie gefahrloser, aber selbst nachdem sie (wohl auch
durch strengere Mafiregeln der Polizei) verdringt waren, lebten
sie noch in der Erinnerung fort. Ich, der ich mich gern einen Nor-
weger nannte, habe wohl die meisten Erzdhlungen der Art von
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Norwegern gehort, und so mag es geschehen sein, daf§ in meiner
Erinnerung diese fast immer als Sieger erscheinen, was kaum der
Fall war, denn die Jiitlinder bilden einen tiichtigen Menschen-
schlag. Obgleich ich nun stolz war auf meine Geburt in Norwegen,
so kam ich doch erst viel spéter in eine engere Verbindung mit
meinen Landsleuten.

Landleben, Krankheit.

Ich beriihre nur kurz einen Zeitraum von anderthalb Jahren. Als
das erste angestrengte halbe Jahr verflossen war, iiberliefs ich
mich ganz meiner Neigung. | Ich hatte zwar noch die philologi-
sche Halfte der Priifung zu iiberstehen, aber diese beschéftigte
mich wenig. Mit heifler Begierde nahm ich die Studien wieder
auf, die ich in der letzten Schulzeit getrieben hatte. Ich besuchte
die Vortrége {iber Anatomie, Chemie, Naturgeschichte; zur Erho-
lung diente mir das Studium der vaterldndischen Geschichte. Nur
kurze Zeit krankte es mich, in der zweiten Hélfte der Priifung
durch die Schwéche im Griechischen die 6ffentliche Auszeichnung
zu verlieren, welche ich durch alle tibrigen Theile der Priifung mir
erworben hatte.

Der Nothwendigkeit, mich auch gegen Bang iiber meine
zukiinftigen Studien entschieden zu erklaren, entging ich noch,
aber leider auf eine fiir mich sehr unangenehme Weise. Meinem
Vater ward der Aufenthalt in Kopenhagen immer driickender
und unangenehmer. Er glaubte, in Holstein, seinem eigentlichen
Vaterlande, gliicklicher leben zu konnen, und erhielt die nach-
gesuchte Anstellung bei einem Regiment in Rendsburg. Meine
Briider waren versorgt. Der dlteste, zum Lehrer in der Artille-
riecadetten-Akademie bestimmt, schon seit zwei Jahren Offizier,
bedurfte keiner véterlichen Unterstiitzung, der zweite ward,
gleich | nachdem er seine erste Priifung {iberstanden hatte, und
ohne in seinem Fach die geringste Kenntnif3 zu besitzen, in seinem
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sechzehnten Jahre Compagniechirurgus. Eine solche Anstellung
ward selbst als eine Schule betrachtet, in welcher er sich praktisch
ausbilden sollte. Ich aber mufite Kopenhagen verlassen, um in
Odsherred bei nahen Verwandten als Hauslehrer zweier kleiner
Madchen und eines siebenjahrigen Knaben zu fungiren. Ich war
achtzehn Jahr alt, und selbst in meinen spateren Jahren war ich
fiir eine solche Beschiftigung vollkommen unfahig. Ich ward aus
der Mitte meiner Studien herausgerissen, eben als sie anfangen
sollten. Eine innere Unruhe qualte mich, ich konnte mich jetzt
langere Zeit in Gegenden aufhalten, die frither der Gegenstand
meiner Sehnsucht gewesen waren und mir mit idyllischem Reiz
vorschwebten, aber ich fiihlte diese Freude nur voriibergehend.
Gern iibergehe ich eine Zeit, in welcher mich das BewufStsein
qualte, daf8 sie eben so sehr fiir die Kinder, wie fiir mich ver-
loren war. Der Verwandte war ein wissenschaftlich gebildeter
und selbst als Schriftsteller bekannter Oekonom. Er besaf3 einige
botanische Werke, und als der Sommer heran | kam, war das Bota-
nisiren meine liebste Beschéftigung.

Einst, als ich auf einer botanischen Excursion erhitzt und ermii-
det war, kehrte ich in einem Bauernhofe ein, um mir ein Glas
Branntwein geben zu lassen (eine damals in allen Standen herr-
schende Sitte). Kaum hatte ich das Glas geleert, als die Frau, die
mir es gereicht hatte, herausstiirzte und handeringend versicherte,
sie habe sich in der Flasche geirrt und mir Branntwein aus Arse-
nik gegossen gegeben. Man denke sich das Gefiihl eines jungen
lebenslustigen Mannes. Mir zitterten die Kniee. Milch schrie ich,
Oel, stiirzte beide Fliissigkeiten abwechselnd hinein, und die Fol-
gen dieser gewaltsamen Kur waren so entsetzlich, daff ich wie
halbtodt auf einen Wagen gepackt und nach Hause gebracht
wurde. Zwischen Angst und Hoffnung brachte ich mehrere Tage
zu. Es war das erste Mal in meinem Leben, daf$ mich der Gedanke
an den eigenen Tod erschiitterte. Aber das ganze Ereignifs war so
unvorbereitet gekommen. Ich lag wie in einer Betdaubung, und
Bewegungen des Geistes, welche die Bedeutung friiherer besserer
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Zeiten hervorriefen, erinnere ich mich nicht | erlebt zu haben.
Aber wie grofs meine Todesqual gewesen ist, fithlte ich am stark-
sten, als der Arzt, der aus der nédchsten Stadt gerufen, ein paar
Tage in der Wohnung des Verwandten blieb, und als ich mich eini-
germafsen erholt hatte, mir die gewisse Versicherung gab, daf3 gar
keine Spur der Arsenikvergiftung sich zeige. War nun vielleicht
auflerst wenig oder gar kein Arsenik in der Fliissigkeit aufgel0st,
oder hatte die gewaltsame Kur, so schnell angewandt, die Folgen
vernichtet, so viel ist gewifs, ich habe seitdem nie eine Empfindung
gehabt, die mich zu dem Schlusse berechtigte, als hétte das Gift im
geringsten auf mich gewirkt. Meine Freude, als ich wieder zum
Leben zuriickkehrte, war grenzenlos, und bald war das ganze
Ereignif3 vollig vergessen.

Ein Zweites schien bedenklicher. An einem sehr heifsen Tage
schlief ich auf dem offenen Felde ein; der Hut war mir abgefal-
len und die glithende Sonne brannte auf den entbloften Kopf.
Wie lange ich gelegen habe, weif$ ich nicht. Ein voriiberfahrender
Bauer fand mich vollig bewuf$tlos. Ich erholte mich zwar, nach-
dem ich nach Hause gebracht war, aber ein, erst in langeren, dann
in immer kiirzeren Pausen | wiederkehrender Schwindel setzte
mich in keine geringe Angst. Mein Verwandter, der ohne allen
Zweifel entdeckt hatte, wie wenig ich zum Hauslehrer taugte,
mochte wohl die Krankheit bedauern, ergriff aber doch wahr-
scheinlich die Gelegenheit, die Stelle mit einem Fahigern zu beset-
zen, nicht ungern. Ich ward wieder nach Kopenhagen gebracht,
um in dem Spital, welches unter Bangs Direktion stand, geheilt
zu werden. Diese Krankenanstalt, (die Charité der Kopenhagner)
ist fiir alle Klassen, selbst fiir die hoheren Stande eingerichtet.
Ein eigener langer Saal war zur Aufnahme fiir Studirende und
junge Ménner aus den besseren Klassen bestimmt. Ich war nicht
lange da. Schon die Reise nach der Hauptstadt schien wohlthatig
gewirkt zu haben. Die Zufille zeigten sich fast gar nicht mehr, und
ich brachte die Zeit im Spital, einige kleine Anfélle von Schwindel
abgerechnet, in der That als ein Gesunder zu.
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Eine Erfahrung, die ich hier machte, ist mir geblieben. Ein armer
Student lag mir gerade gegeniiber; es war ein Hektiker in den
letzten Stadien seiner Krankheit; er war furchtbar abgemagert,
und selbst | das leiseste Sprechen kostete ihm grofie Anstrengung.
Dennoch schien er keine Schmerzen zu fithlen und die Gefahr sei-
nes Zustandes schien er nicht zu ahnen; er war véllig {iberzeugt,
dafl er in wenigen Wochen die Krankenstube verlassen werde,
und nichts qualte ihn, als die Sorge fiir die Zukunft. Man fordert,
sagte er, von einem Hauslehrer vorziiglich Franzgsisch, in dieser
Sprache muf$ ich mich mit aller Anstrengung vervollkommnen.
Freunde, die ihn besuchten und seinen hoffnungslosen Zustand
sehr wohl erkannten, glaubten sich nach seiner Laune richten zu
miissen. Sie brachten ihm ein franzosisches Worterbuch, Gram-
matik und Schriften in dieser Sprache. Von Morgen bis Abend
war der arme Mensch mit diesen Studien beschiftigt, er dachte
an nichts Anderes. Ich horte, wie er mit ungeschickter Zunge
franzosische Worte murmelte. Selbst in der Nacht klangen mir
solche Worte aus seinem Bette entgegen, ob wachend oder im
Schlafe, weifs ich nicht. Es war ihm unangenehm, wenn man ein
Gesprach mit ihm anfing, am unangenehmsten, wenn man sich
nach seinem Befinden erkundigte. »Man diirfe,« sagte er dann,
»seine Studien nicht unterbrechen.« Ohne allen Zweifel | war es
die Krankheit selbst, welche diesen krampfhaften Eifer erzeugte.
Mir war sein Zustand schauderhaft. Alte Erinnerungen aus mei-
ner Jugend wurden wieder wach; der seltsame Widerspruch
zwischen der nahen, ernsten Zukunft und der Beschiftigung, die
seine ganze Seele in Anspruch nahm, war mir entsetzlich. Ich war
gesund, lebensfroh, und vor mir lag ein reiches hoffnungsvolles
Dasein; meine dufserlich beschrankte Lage qualte mich durchaus
nicht, dennoch konnte ich den ernsthaften unruhigen Gedanken
nicht abwehren, daf$ auch mein Wissensdurst unvermeidlich, als
Schluipunkt, zum Tode fithren miifite. Der alte Kampf zwischen
Religiositdat und Wissenschaft, den ich durchgekdampft zu haben
glaubte, wachte wieder auf, aber der Tod eines Andern, der zwar
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eine schmerzhafte Theilnahme erregte, aber die Ruhe des Nach-
denkens nicht stérte, ward mir wichtiger als die eigene, mir dro-
hende Todesgefahr.

Eines Tages war der Kranke besonders eifrig beschiftigt. Seine
mithsame Arbeit ward immer ununterbrochener, als hitte er Eile;
leise wiederholte er grammatikalische Formeln, suchte mit Hast,
ja mit einer Art Angst, bald dieses, bald jenes vergessene | Wort
in dem Lexikon auf. Gegen Mittag schien er erschopft, aber liefd
die Beschiftigung nicht ruhen. Ich konnte kein Auge von dem
Kranken abwenden. Einen von den medicinischen Candidaten,
der durch den Saal ging, machte ich auf seinen Zustand aufmerk-
sam und fragte: ob man ihm keinen Prediger schicken solle? Der
Candidat betrachtete den Kranken, fiihlte den Puls, und fragte ihn,
wie er sich befinde. »Sehr wohl,« antwortete dieser mit schwacher
Stimme, »ich bin nur etwas vom Studium ermiidet, ich will etwas
schlafen und dann aufstehen.« »Er hat noch,« sagte mir der Can-
didat, als er ihn verlassen hatte, »einige Tage zu leben, der Anblick
eines Predigers wiirde ihn sogleich todten.« Ich schiittelte mit
dem Kopfe. Ich war, glaube ich, der Einzige, der dem Kranken
einige Aufmerksamkeit schenkte, eine innere Angst trieb mich
nach dem Krankenlager; ich setzte mich an sein Bett, so dafs er
mich nicht sehen konnte, und beobachtete ihn fortdauernd. Er
schien zu schlummern, aber unruhig, die Hande griffen nach den
Biichern, er hatte nicht Kraft genug, die Blatter umzuschlagen, der
Kopf fiel auf das Kissen zurtick, ich horte ein kurzes Rocheln, und
dann seinen letzten Athemzug.

| Dieser Tod, wie er hier stattfand, hatte fiir mich etwas furchtbar
Ergreifendes. Eben daf$ er so ruhig, so leise, so schmerzlos heran-
schlich, einem Vampyr dhnlich, den Sterbenden vollig bewufStlos
traf, und auf immer hinraffte, war mir so schauderhaft. Der hef-
tigste Todeskampf schien mir, neben diesem Hineinschlummern
in ein anderes hoheres Dasein, eine Wohlthat, und von diesem
Moment an entstand der Wunsch in mir, der sich oft zum heifsen
Gebet steigerte, den Tod zu erkennen, wenn er naht, ihn ins Auge
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zu fassen, und mit vollem BewufStsein zu sterben. Dieser Gedanke,
dafs selbst das bedeutendste Leben seinen wahren Inhalt, seine
volle Bedeutung erst dann erhélt, wenn man es freiwillig aufzuge-
ben vermag, liefS mich jedesmal, wenn es durch eine duflere giin-
stige Fligung wach ward, die unmittelbare reale Wirklichkeit eines
iiber der Erscheinung liegenden Lebens erkennen, er erzeugte die
Neigung, Sterbende in den letzten Augenblicken zu besuchen,
den Gedanken an den Tod, wenn er mir entgegen trat, ruhig und
mit vollem Bewuf$tsein festzuhalten, und dieses Anschliefien des
frohen Lebens an den Tod, war der Faden, der den Rest der Reli-
giositdat meiner Kind | heit, wenn er zu verschwinden drohte, fest-
hielt und rettete.

Entschluf3.

Ich verlie das Hospital vollig wieder hergestellt, und habe keine
Folgen des Sonnenstichs spéter gefiihlt. Ich war nun vollig ver-
lassen und einsam. Auch mein altester Bruder war, ehe er die
Lehrer-Stelle antrat, auf einige Zeit nach Rendsburg versetzt. Den
jungern Bruder, den Arzt, sah ich selten. Er wohnte in der Caserne,
seine Neigungen, seine Wiinsche waren mir fremd, seine Studien
und sein Umgang trennten uns noch mehr. Ich war fiir den ersten
Moment ganz auf die Hiilfe des Onkels hingewiesen, aber hier
trat nun der immer gefiirchtete, jetzt unvermeidliche Moment der
entschiedenen Erklarung von meiner Seite hervor. Professor Bang
hatte mit voller Ueberzeugung vorausgesetzt, daf8 ich Theologie
studiren wiirde. Ich hatte aber entschieden beschlossen, mich nur
den Naturwissenschaften zu widmen. Mein Onkel war in der That
zu rechtfertigen. Was man, von meiner frithsten Kindheit an, von |
mir wuflte, konnte die Ueberzeugung begriinden, dafd ich sowohl
durch Neigung als durch Talent zum Prediger geboren wire. Die
Leichtigkeit, mit der ich die Sprache behandelte, sowohl schriftlich
als miindlich, hatte frithzeitig die Aufmerksamkeit der Eltern und
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Verwandten auf sich gezogen. Schon in Norwegen, als wir von
Trondheim aus einen verwandten Prediger besuchten, in meinem
sechsten Jahre etwa, schrieb mein Vater eine kurze Predigt nieder;
ich mufite sie auswendig lernen; es ward ein Schemmel auf die
Kanzel der Kirche gesetzt, und der Knabe sagte die Predigt her.
Die Eltern, die Verwandten und die Dienstboten waren gegenwar-
tig, und der Zauberer Merlin, als er sich in der Wiege aufrichtete
und eine Rede hielt, konnte keine grofiere Aufmerksamkeit erre-
gen, als ich, indem ich die auswendig gelernte Predigt hersagte.
So galt es fiir vollig ausgemacht, dafs ich als Prediger Gliick und
Ansehen erwerben wiirde; auch wiirde in diesem Falle unter den
Briidern meiner Mutter der Professor Bang nicht der einzige gewe-
sen sein, der mich unterstiitzte. Es war aber meine Neigung zur
Naturwissenschaft nicht allein, die mich schlechterdings davon
abhielt. | Die damals herrschende Dogmatik war mir durchaus
zuwider. Sie enthielt eine unvertragliche rohe Mischung von star-
rer Orthodoxie und plattem Rationalismus, die sich wechselseitig
zerstOrten. Jene lief man stehen, ohne an sie zu glauben, diesen
nahm man an, ohne ihn zu begriinden. Ich war von jeher unféhig,
einen duflerlich aufgetragenen wissenschaftlichen Gegenstand zu
behandeln, innerlich in fortdauernder Gahrung, drangten sich mir
Aufgaben auf, die gelost werden mufSten. Von diesen ergriffen, war
ich der grofiten Entsagung fahig. Die mithsamste Untersuchung,
die trockenste Beschiftigung, hatte sie nur irgend eine Beziehung
zu einer solchen Aufgabe, erhielt dann einen Reiz, der meinen
Freunden oft unbegreiflich erschien. Sie trauten dem fortdauernd
beweglichen, von jedem Gegenstande leicht aufgeregten enthu-
siastischen Jiinglinge die Beharrlichkeit nicht zu. Oft dufierte ich
mich heftig gegen die Preisschriften, sie konnten, behauptete ich
in meinem einseitigen Eifer, nie einen bedeutenden Werth haben.
Ich kannte keinen andern Preis, als die durch die Losung eigener
Aufgaben errungene Selbstbefriedigung. Der religiose Glaube war
nicht etwa verschwunden, er ruhte als | ein verborgener Schatz
meiner Kindheit im Hintergrunde des Bewuf3tseins. Aber er durfte
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nicht hervorgehoben, nicht ein Gegenstand der Reflection werden.
Jede geistige Beschaftigung bewegte sich frei und ungehemmt
nach allen Richtungen, ohne die religiose Grundlage zu beriihren,
und so blieb diese ungefdhrdet. Auch storte mich in dem Moment
mannigfaltig aufgeregter Leidenschaften die Manier des mehr gut
gesitteten, als sittlich guten, dufSeren Betragens, welches von den
Geistlichen gefordert wurde. Es lag iiberhaupt, bei aller Milde,
ja Weichheit meiner Gesinnung, etwas Wildes, Ungebandigtes
in meinem Benehmen, und neben der grofiten Fiigsamkeit ein
uniiberwindlicher Trotz und unbeugsame Halsstarrigkeit. Als
ich dem Onkel erklarte, dafs ich mich nur der Naturwissenschaft
widmen wollte, war er aufSer sich. »Du besitzest nichts,« sagte
er, »und willst den reichen, vornehmen Herrn spielen. Du muf$t
erst wissen, wie du Wohnung, Nahrung und Kleidung erhiltst.
Wie sie in der Welt fortkommen kann, weif§ die arme Jugend gar
nicht, das muf3 sie von alten, erfahrenen Leuten erst lernen.« Diese
sogenannte Erfahrung horte ich nun oft nennen. Sie ward mir |
von allen Verwandten und alteren Freunden aufgedrungen und
war mir unter allen Dingen in der Welt das Unbegreiflichste. Die
realste Wirklichkeit eines uniiberwindlichen wissenschaftlichen
Triebes bildete mein innerstes Dasein, und jetzt wurde mir diese
Wirklichkeit selbst, durch welche alles Andere im Leben fiir mich
Bestand erhielt, abgeleugnet. Ich sollte urspriinglich nichts sein,
und erst durch die sogenannte Erfahrung in der Zukunft etwas
werden. Dies wollte mir keineswegs einleuchten, ich vermochte
es nicht, mich zu diesem abstracten Idealismus der Erfahrenen zu
erheben. Es war, das sehe ich ein, ein Kampf um mein innerstes
Dasein, den ich durchzukampfen hatte.

Daf$ mein Onkel auf keine Weise auch nur einen Begriff hatte
von einem solchen Rechte einer urspriinglichen Personlichkeit,
daf$ er durchaus nicht geneigt war, es anzuerkennen, das sah ich
wohl ein. Es blieb mir nichts Anderes iibrig, als ihn durch Fleifs,
Eifer und durch die Hoffnung, die ausgezeichnete Manner von

mir hegten, allmalich zu der Ueberzeugung zu bringen, dafl mein
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Unternehmen nicht so thoricht ware, als es ihm schiene. Doch
diese Hoffnung | konnte nur in einer fernen Zukunft erfiillt wer-
den, und bis dahin mufSte ich leben. Meine Studien aber setzten
eben ein sorgenloses Leben voraus, und ich bedurfte in der That,
so jung ich war, nicht die Erfahrung meines guten Verwandten,
um einzusehen, daf$ ich mich in einem Kreise bewegte, aus dem
ich mich nicht herausfinden konnte. Auch ware mein Schicksal
ohne Zweifel sehr hart gewesen, ich wiirde es getheilt haben mit so
vielen Jiinglingen, die zu einem dhnlichen Kampfe aufgefordert,
zu Grunde gehen, wenn nicht Bang, wie sehr er sich auch durch
mich gekrankt fithlen mufite, wie entschieden er mich auch seine
Unzufriedenheit merken lief3, sich dennoch entschlossen hatte,
das Versprechen, welches er der sterbenden Schwester gegeben,
zu erfillen.

Von jetzt an gehorte ich zu seiner Familie; ich af§ in seinem
Hause, und selbst aulerdem wurde ich vielfaltig von ihm unter-
stiitzt. Seine Stiefsbhne wurden meine Freunde, und ich gehéorte
einem Kreise junger Ménner zu, die, auch wenn sie duflerlich
glinstiger gestellt waren und nicht, wie ich, so ganz ins Blaue
hineinstudirten, doch alle geistig bewegt, einem Hoheren und
Ungewohnlicheren nachstrebten. Ich selbst | behalf mich dufler-
lich, wie ich konnte. Ich manudocirte die Studirenden, gab den
Pharmaceuten Unterricht in den ersten Elementen der Chemie,
gab Stunden, arbeitete fiir einige Journale, schriftstellerte sogar,
machte kleine Schulden, weil mein Verhaltnifs zu Bang nicht unbe-
kannt war. Oft war ich meiner Ansicht nach reich, am héufigsten
hatte ich nichts, denn eine jede Summe, die ich erhielt, wurde in
Biichern, in Naturalien angelegt, 6fters wohl auch den geselligen
Freuden geopfert; ich lebte bei dem Allen v6llig sorglos und wahr-
haft gliicklich. Die kleinen Verlegenheiten, in die ich nicht selten
gerieth, qualten mich nur voriibergehend. So verflof die Zeit vom
Herbste 1792 bis zum Friihlinge 1794 von meinem neunzehnten
bis zum einundzwanzigsten Jahre, eine Zeit, an die ich immer, so
kurz sie war, mit grofier Freude zuriickdenke. Sie war sehr reich,
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und wenn ich auch in meiner Umgebung keine bedeutende Rolle
spielte, so nahm ich doch an Allem, was um mich her geschah,
lebhaften Antheil. Was ich erlebte, hangt mit dem damaligen poli-
tischen Treiben in Kopenhagen eng zusammen, und es war in der
That eine nicht uninteressante Zeit; und zu meinen Freunlden
gehorten Manner, die theils damals nicht ohne Bedeutung waren,
theils spater sich auszeichneten. Wenn ich in der nachfolgenden
Darstellung selber mehr zuriicktrete, so wird doch, was ich in
dieser Zeit erlebte, wie ich glaube, nicht ohne Interesse sein.

Ich war unter meinen damaligen Freunden einer der jiingsten;
die meisten sind gestorben, und als Zeuge des damals Erlebten
weif$ ich nur zwei zu nennen unter denen, die mir am néachsten
standen, das sind: Mynster, der jetzige Bischof von Siaelland, Pro-
fessor Bang's jlingster Stiefsohn, und der Professor der Botanik,
Horneman. Mynster war in dem literarischen Kreise, in welchem
ich lebte, noch jiinger wie ich, unter allen der Jiingste.

Literarisches Treiben.

Ich hatte eigentlich aufgehort, im strengsten Sinne Student zu
sein; ich hatte kein sogenanntes Brotfach. Zwar gab ich mir, um
meine Verwandten zufrieden zu stellen, das Ansehen, als wollte
ich Medizin studiren. Ich besuchte, was ja auch recht eigentlich
zu meiner Absicht gehorte, die anatomischen Vorlesungen, | ja
sogar einige praktische Vortrdage, und wohnte ein Paar Mal chi-
rurgischen Operationen bei. Aber im Ganzen betrachtete ich mich
als einen Privatgelehrten. Zwar wollte ich mich einer Priifung
unterwerfen, diese aber hatte mit der Universitat nichts zu thun.
Die Privatgesellschaft zur Beférderung des Studiums der Natur-
geschichte hatte die Absicht, jungen Naturforschern, nachdem
sie vorher nach der in Danemark herrschenden Sitte, offentlich
gepriift waren, Stipendien fiir naturgeschichtliche Reisen im In-
und Auslande zu ertheilen. Indem ich mich nun fiir diese Priifung
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vorbereitete, folgte ich ganz meiner Neigung, und meine Studien

waren nur durch diese bestimmt.

Die Darstellung des damaligen literarischen Treibens in Kopenha-
gen, wird, glaube ich, am zweckmafigsten eingeleitet, indem ich
zuerst von dem Leben der jlingeren Literaten, ihrem Verhaltnisse
zu den alteren und unter sich spreche. Ein jeder hatte zwar sein
besonderes Studium, wie es dufdere Verhaltnisse oder innere Nei-
gung veranlafit hatten. Hier aber ist die Rede von dem, wodurch
sie alle unter einander verbunden | waren, und dieses war, wie
allenthalben, Politik, Poesie und Theater (von Philosophie war
nur in einem sehr engen Kreise die Rede). Mit der Darstellung des
politischen Treibens werde ich schlieflen.

In Danemark erfreuten sich Poesie und Theater einer grofsen
Theilnahme. In beiden Richtungen ergreift sich der Déne in sei-
ner Eigenthiimlichkeit und fiihlt es. Die innige Verbindung der
ganzen danischen Literatur mit dem Leben in der Hauptstadt
erzeugt einen schnellen Beifall, ein eben so schnelles Miffallen,
plotzliche und entscheidende Zustimmungen, oder Oppositionen.
Nicht blofS groflere Werke, auch kleinere Gedichte, ja ein Witz,
eine geistreiche Aeuflerung kann die ganze literarische Welt in
Bewegung setzen, und selbst wenn diese lebhafte Bewegung ver-
schwunden ist, haften solche Gedichte, solche Aeufierungen in
der dankbaren Erinnerung und bilden, den Sprichwortern ahn-
lich, gnomische Massen, die als bleibende Elemente der Bildung
anzusehen sind. Obgleich jetzt fast ein halbes Jahrhundert seit
der Zeit die ich durchlebte, verschwunden ist, so bin ich doch
iiberzeugt, daf$ ich eine Menge fest gewordener Erinnerungen
echt nationeller Art nicht allein mit den we|nigen Gleichzeitigen,
die noch leben, sondern auch mit der jiingern Generation theile.
Haben doch noch in der neuesten Zeit einige gliicklich gereimte
Zeilen in einem Trauergedicht auf den verstorbenen Konig eine
so allgemeine Bewegung im ganzen Lande hervorgerufen, wie sie
in andern Landern kaum stattfinden wiirde. Sie erinnern fast an
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jene alte nordische Sage von dem Skiald, der durch einige Zeilen
zum Lobe des allgemein geliebten mythischen Danenkonigs Frode
selbst Konig und sein Nachfolger ward.

Eine solche machtige Gestalt, die aus der nicht fernen Vergan-
genheit uns entgegentrat, eine in allen Richtungen echt nationale,
war Holberg. Er hatte wiahrend er lebte, nicht blof einen nationalen,
sondern auch einen europdischen Ruf; aber die Auslander konnen
sich von seinem volksthiimlichen Einflusse kaum einen Begriff
machen. Nur seine Schauspiele haben, wenigstens in Deutsch-
land, sich in der Erinnerung erhalten, und auch diese waren
wabhrscheinlich ganz vergessen, wenn Tieck nicht das Interesse
fiir sie erweckt, wenn Oehlenschlidgers Uebersetzung sie nicht
zuganglicher gemacht hétte. Zwar ist es nicht zu leugnen, daf8
seine dramatischen Werke in Dénemark vor|ziiglich den grof-
ten Einflufs gehabt haben. In unserem Kreise waren diese uns so
genau bekannt, daf} es Sitte war, bei vielen Gelegenheiten Stellen
aus Holberg’s Schauspielen zu citiren, wie in England Shakspeare
oder in Deutschland in gewissen Kreisen Gothe citirt wird. Wir
konnten zuweilen Gesprache halten, in welchen Rede und Ant-
wort eine Art Mosaik aus den Holbergschen Stiicken ausmachten.
Doch waren es keineswegs die Schauspiele allein, die so thatig in
unser Leben hineintraten. Holberg hatte auf eine eigenthiimliche
Weise das ganze Leben seiner Zeit ergriffen. Freiere Momente des
Denkens, die sich zu entwickeln anfingen, aber kaum laut zu wer-
den wagten, wurden von ihm mit grofier Kiihnheit ausgesprochen,
und die einzige Vorsicht, die er anwandte, lag in seiner reichen
und unerschopflichen Laune. Das Ernsthafteste ward phantastisch
scherzhaft dargestellt und oft verbarg er hinter echt komischen
Aulftritten, die ganz unschuldig und unbefangen erschienen, die
bitterste Wahrheit. Oft bleibt es ungewif}, ob, was er sagt, Ironie
sei oder Ernst; dieses gilt besonders von der satirischen Schrift:
»Niels Kliims unterirdische Reise.« Sie ward lateinisch geschrie-
ben; er wagte nicht, sie in | der Muttersprache herauszugeben,
auch bestimmte er sie mehr fiir das ganze kultivirte Europa, als
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fiir sein Vaterland, denn sie behandelte keck und frei allgemeine
biirgerliche Verhiltnisse und driickende Mifibrduche. Zu den Aeu-
Berungen, die es zweifelhaft lassen, ob sie ironisch oder ernsthaft
gemeint sind, gehort auch die, {iber die Emancipation der Frauen.
Diese ist nun nicht etwa, wie in unseren Tagen, in eine Aufhe-
bung der Heiligkeit der Ehe gesetzt, wohl aber glaubt er, daff die
Frauen eben so fdhig und nicht selten fahiger sind, biirgerliche
Aemter zu bekleiden, wie die Manner. Ueber dieses Thema war
Holberg unerschopflich. Zwar ward es in Niels Kliims Reise am
ausfiihrlichsten behandelt; denn er versetzte uns in einen Staat, in
welchem die Frauen die wichtigsten Aemter bekleiden. Aber in
allen seinen dichterisch satirischen Werken wiederholt er es. Er,
der, obgleich er im hohen Alter als Junggesell starb, den Umgang
mit Frauen liebte, mochte wohl gefunden haben, daf8 diese alle
Verhiélinisse der Welt wie einfacher, so auch richtiger auffafiten,
beurtheilten und behandelten. Und der Gegensatz zwischen den,
in erstarrten, zur geistlosen Gewohnheit gewordenen Formen
der Amtsthatigkeit, wie | in der Gelehrsamkeit verkndcherten
Beamten und Pedanten und den damals unbefangeneren Frauen
war gewifs dem geistreichen Manne zu der Zeit auffallend genug;
kaum wiirde er in unseren Tagen dasselbe Urtheil fallen, wenn
ein ungiinstiges Schicksal ihn in die Mitte unserer dsthetisch phi-
losophisch, ja selbst politisch und nicht selten religis doctrindren
Frauen versetzte.

Aber eben die allgemeinere, {iber die Nationalitdt herausge-
hende Tendenz der unterirdischen Reise machte sie uns weniger
interessant. Das satirische Gedicht dahingegen »Peder Paarsc,
welches eine, mit allerlei Abenteuern verkniipfte, Reise von Kal-
lumsborg nach Aarhuus besingt, behandelte mit unerschopflicher
Laune durchaus nationale Verhaltnisse, meist der niedern Klasse;
und obgleich der immer wiederholte Kampf gegen den damals
herrschenden Aberglauben, den er hochst griindlich studirt hatte,
und bis in das kleinste Detail kannte und dadurch verewigte, einen
grofSen Theil seines Interesse verloren hatte, so behielt doch diese
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Schrift fiir uns einen fortdauernden Reiz, und viele Stellen dersel-
ben wurden (mit Gliick und Geist in das Gespréach verflochten) mit
groflem Beil fall aufgenommen. In der That war diese Gewohnheit,
bei allen Gelegenheiten die AeufSerungen eines fremden Schrift-
stellers passend und kraftig in das Gespréch zu verflechten, eine
Uebung des Scharfsinns, die nicht zu tadeln gewesen wére, wenn
nicht die, obschon geistreiche, Beschranktheit Holbergs bei Vie-
len eine grofle Einseitigkeit hervorgerufen hétte. Nicht durch den
Einfluf8 von Holberg allein, auch durch die Art des Lebens iiber-
haupt, durch eine Menge bald bedeutender bald unbedeutender
Begebenheiten, durch literarische Streitigkeiten und durch die
Art, wie sie gefiihrt wurden und dergleichen, bildete sich zuletzt
eine Manier der Sprache, die, aus Reminiscenzen und Streitig-
keiten mancherlei Art zusammengesetzt, einem jeden Fremden
unzuginglich war. Mich ergotzte zwar dieses Spiel oft, im Ganzen
aber war es mir doch zuwider. Es lenkte schon damals meine
Aufmerksamkeit auf die Neigung der Menschen, selbst in den
engsten Familienverbindungen sich in sich abzuschliefien, und
wie unter sich zu heirathen, so auch eine eigene Sprache zu fiihren.
Es giebt nichts, was, zum Extrem ausgebildet, die Menschen mehr
beschrankt und eine widerwirtigere Mifibildung erzeugt, als diese
enge, ge | ringe und manierirte Verkriippelung. Einmal darauf auf-
merksam gemacht, erkannte ich sie leicht wieder in den Cotterien
der sogenannten Geistreichen, ja oft in der herrschenden und
bewunderten Literatur des Tages. Sie ist aller echt freien Bildung
entgegen, und fiihrt unvermeidlich zur Barbarei. Sie verunstaltete
die philosophische Geschichte des Mittelalters, sie droht in der
Philosophie unserer Zeit eine dhnliche Barbarei herbeizufiihren,
und wer nur in die Sprache der Schule eingeschniirt, die tiefsten
Gedanken zu duflern vermag, der ist schon dadurch von aller
grofsartigen lebendigen Entwickelung ausgeschlossen.

Mein Widerwille gegen diese Verzerrung einseitiger Verbriide-
rungen verband sich mit dem schon in meiner Kindheit entstan-
denen Hasse gegen das Basen- und Vetter-Wesen, und indem ich
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diese Neigung des menschlichen Geschlechts immitten der leben-
digen Geschichte verfolgte, indem es mir klar ward, mit welcher
grofsen Gewalt sie in allen Verhéltnissen, in den gréfiten wie in den
kleinsten, monstrose Bildungen zu erzeugen vermag, wagte ich
es, einen so méachtigen, zerstreuenden Damon des Geschlechts bis
dahin zu verfolgen, wo er unwiderstehlich durch die versunkenen
Rassen Stamme, | wie unter den Thieren Gattungen, absondert,
daf$ sie in eine immer engere Sprache eingeschniirt, sich nicht blof3
vollig fremd werden, sondern auch wechselseitig zu vernichten
streben. — Diese Richtung meiner Freunde, so sehr ich sie auch
verehrte, bewirkte schon ein stilles, mir selbst kaum bewufites
Widerstreben. Es ward zwar bestéandig {iberwunden und zuriick-
gedrangt, ich war stolz darauf, in einen Kreis bedeutender junger
Manner aufgenommen zu sein, aber dennoch mochte das Wider-
streben gegenseitig sein, und ich glaubte wahrzunehmen, dafd der
engere und vertrautere Kreis mir unzugénglich bliebe. Dazu trug
nun wohl auch die giahrende Unruhe, in welcher ich bestandig
war, die sprudelnde Beweglichkeit, die dem kiihlen und ruhigen
Volke seltsam erschien, nicht wenig bei. Mich storte dahingegen
die Langsambkeit, die Weichheit, die nicht selten selbst der Sprache
eine polsterartige Nachgiebigkeit ertheilte, an die ich mich nicht
gewohnen konnte, obgleich ich unter solchen Tonen erwachsen
war. Oft ward ich ungeduldig, wenn lange und langsam {iber ein
einfaches Thema gesprochen wurde, und ich erinnere mich noch,
wie ich vor Freude fast aufschrie, als ich zum erstenmal Egmont’s
bertihmten Monolog | las. Oft entstand, wenn ich auf der Strafe
ging, in mir die Lust, die Menschen von hinten anzustofien, damit
sie nur rascher vorwarts schritten.

Man wiirde sich zwar irren, wenn man glaubte, daf§ diese
scheinbar weiche Nachgiebigkeit, die besonders von den Nor-
wegern den Danen vorgeworfen wurde, mit einem Mangel an
Energie gepaart wiare. Der Déne ist vielmehr geistig in allen Rich-
tungen empfénglich, wie der Deutsche. Die Gegenstdnde seines
Denkens falit er mit grofler Klarheit auf; eine Ueberzeugung
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hilt er mit entschiedener Beharrlichkeit fest, und wenn diese in
einseitige Halsstarrigkeit nicht selten ausartet, die dann freilich
alle Empfanglichkeit zerstort, so geschieht es nur da, wo eine
beschrankende Nationalitat ihn irre leitet. Ich habe, was mich,
wenn auch nicht duflerlich, doch innerlich von einer Umgebung
trennte, die mir sonst so lieb und theuer war und so wichtig ward,
schon hier erwahnt. Es lag in dieser, mir selbst noch tief verbor-
genen Entfremdung nichts, was meine Freude, meine Zuneigung,
meine Liebe storte. Ich gab mich dem geistigen Genusse, den mir
der Tag bot, gern und willig hin, und vertrauungsvoll wie ich
war, merkte ich es | lange nicht, daf8 die Heftigkeit und Unbe-
sonnenheit mancher Aeuflerungen, die Neigung, die ich nicht
iiberwinden konnte, mich hyperbolisch auszudriicken, besonders
aber eine gewisse Zudringlichkeit, mit welcher ich einem Jeden
meine Ueberzeugung aufzudringen suchte, mich den Freunden
beschwerlich machten.

Dieses tief in mir ruhende Element der Entfremdung diente aber
dazu, eine innere Selbstandigkeit zu ndhren, und mit der unbe-
fangensten Offenherzigkeit verband sich ein geheimes Treiben,
eine einsame Betrachtungsweise, die, als ein Rest meiner Kindheit,
mit dem Heiligsten verbunden, nie verschwand. Ich glaube, daf3
diese Betrachtung mein Verhéltnif$ zu meiner Umgebung, wie ich
sie ferner darstellen werde, klarer machen wird, ohne daf$ ich es
besonders zu erwahnen brauche, indem ich das literarische Trei-
ben unseres Kreises ferner entwickele.

Obgleich die erwahnten Schriften von Holberg von uns sehr hoch-
geschidtzt wurden, so hatten doch seine Schauspiele, wie gesagt,
den grofiten EinflufS. Das Theater, zu welchem Holberg zuerst den
Grund legte, | war ein wahrhaftes Nationaltheater im echtesten
Sinne, frisch und gesund aus der Mitte der lebendigsten Volks-
thiimlichkeit entsprungen, und trug das Geprage der unbefangen-
sten Natlirlichkeit, die, eben weil der Stoff nicht ein ersonnener,
kiinstlich erzeugter war, vielmehr ein gegebener, die ungehemmte
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Thatigkeit auf die kunstreiche Darstellung verwenden konnte.
Allerdings giebt es Holberg’sche Stiicke, die launenhaft erschei-
nen, das ganze Stiick sieht einem hingeworfenen Einfall dhnlich.
Die meisten aber, wie die Hexerei und der blinde Larm, Viel-
Geschrei (so nenne ich Holberg’s Stundeslose, ein Titel, der im
Deutschen uniibersetzbar ist) zeichnen sich durch die kunstrei-
che Steigerung der Verwickelungen, mehrere andere durch eine
sehr klare kiinstlerische Behandlung aus, die in unseren Tagen
so wenig weiter ausgebildet ist, dafs, iiberblickt man die meisten
franzdsischen und deutschen Schauspiele, die jetzt unsere Biithne
iiberschwemmen, man fast geneigt wird, sie als eine verlorene
Kunst zu betrachten. Holberg hatte, als er seine nationale Schau-
biihne griindete, mit vielem und heftigem Widerstande zu kamp-
fen. Die Haupt- und Staatsactionen (die insipiden Niederschlédge
einer vergangenen | Poesie) herrschten, wie in den Romanen der
fritheren Zeit, so auch in den Schauspielen vor. Eine geistlose
Zusammenhéufung von Hexen- und Zaubergeschichten bildeten
Schauspiele, die nicht allein den Geschmack, sondern auch den
gesunden Sinn des Publikums zu untergraben drohten. Sie kamen
von Deutschland. Aus Holberg’s Schauspielen selbst erfahrt man,
wie seine gelungenen komischen Karikaturen oft als personliche
Angriffe gedeutet wurden. Man glaubte den Geizigen, den Titel-
sichtigen, den Prahlenden, den pedantischen Gelehrten, den Jean
de France, den Geschwitzigen, den politischen Kannegiefier, in
diesem oder jenem Einwohner der Stadt wieder zu erkennen. Das
war nun eine Schwierigkeit, mit welcher der Schauspieldichter in
der Hauptstadt eines kleinen Landes, unter friedlichen Verhaltnis-
sen, in welchen die klatschsiichtige Beobachtung der Nachbaren
sich ausgebildet hatte, unvermeidlich zu kimpfen hatte. Moliére,
der in einer grofieren Umgebung lebte, kannte diese Schwierigkeit
nicht; ja eben diese gefahrliche Verwandtschaft des Tagesgeklat-
sches mit der Dichtung begriindete die echte Nationalitat seiner
Schauspiele. Wer mit diesen bekannt ist, weifs, mit welcher Miihe |
und Gewissenhaftigkeit Holberg jene, die freie Dichtung todtende
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Beschranktheit zu bekdmpfen und die Zuschauer auf einen hohe-
ren Standpunkt zu versetzen sich bestrebte.

Was die Holberg’schen Stiicke besonders auszeichnete, war eine
tiichtige biirgerliche Sittlichkeit, die zu fest begriindet war, um in
angstliche Priiderie auszuarten; die Zeit duldete Anspielungen auf
die Geschlechtsverhaltnisse, wie zu Shakspeare’s Zeiten, und es
ist wohl eine Frage, ob die derben Spafle der damaligen Zeit, die
weniger sorgfiltige Umbhiillung, nicht eine grolere und unbefan-
genere Unschuld anzeigten. Dafs sie zuerst von der franzdsischen
Biihne verdrdngt wurden, und, irre ich nicht, besonders unter
Ludwig XV., kann doch kaum als ein Beweis des damals in Paris
herrschenden sittlichen Gefiihls betrachtet werden.

Da nun hinter allem oft scheinbar frivolen Spiele der Phantasie
ein sittlicher Ernst ruht, so betrachtete sich auch der Schauspieler
als einen Mann, der ein wichtiges Geschift trieb, dem es nicht
erlaubt war, mit seinem Spiele selbst ein leichtsinniges Spiel zu
treiben. Die Zeit, in welcher ich damals lebte, lag | von jener frii-
heren Holberg’schen ohngefdhr eben so weit entfernt, wie die
klassische Zeit der deutschen Biihne, als Eckhof, Schroder, Fleck
sie in Deutschland verherrlichten, von unserer Zeit. Die Namen
Clementin, Hortulan, Londemann wurden noch fortdauernd ver-
ehrt. Der Letztere besonders, der eben die kithnsten komischen,
die Heinrichsrollen, mit bewunderungswiirdiger Virtuositat
spielte, ward als ein ernster, streng sittlicher, melancholischer
Mann geschildert, der von der moralischen Niitzlichkeit seiner
Darstellungen innig {iberzeugt war, und dem es daran lag, auch
Anderen seine Ueberzeugung beizubringen.

Von dieser Zeit an bildete sich eine Schule, deren Spiel sich
durch Tradition, wenigstens fiir die Art, wie die Holberg’schen
Stiicke gespielt wurden, bis zu meiner Zeit fortpflanzte.

In der That zeichnete sich das Theater auch damals aus. Die
Namen Schwarz, Rossing und seine Frau, Preisler und seine Frau,
Gielstrup, die Astrup u.s.w. bezeichnen noch immer eine klassi-
sche Zeit der Biihne.
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Es ist eine sehr ernste Frage, wie sich die Schauspiele zur Entwik-
kelung des Volks verhalten? und | ob sie tiberhaupt als wesentliche
Elemente der Volksbildung betrachtet werden sollen oder nicht.
Streng gesinnte, besonders religiose Méanner betrachten sie durch-
aus als schadlich, und nicht eine, sondern mehrere Sekten, wenn
sie auch sonst in ihren Ansichten sehr verschieden sind, ziehen
sich von den dramatischen Vorstellungen, wie von ddmonischen
Lockungen, zuriick. Die meisten um ihr Heil besorgten Menschen
fliehen sie, und das Volk in christlichen Landern fordert, dafs der
Prediger dem Genufs des Schauspiels entsage. Von jeher betrach-
tete man den Stand der Schauspieler und besonders der Schauspie-
lerinnen mit einer Art Vorurtheil, und man darf eine so allgemein
sich ausbildende Meinung wohl nicht leichtsinnig abweisen. Es
ist ein Gegenstand, der hier nicht ausfiihrlich behandelt werden
kann, nur dieses darf behauptet werden: dafy das Schauspiel fiir
gewisse Stufen der Entwickelung niitzlich, ja nothwendig sein
kann. Das gewohnliche Leben war in allen Richtungen geordnet,
in den Familien, im Staate, ja selbst in den Wissenschaften ging
Alles seinen ruhigen Gang: aber die aufgeregte Jugend fordert
das Kiihne, Seltsame, ja Gefahrliche; sie will von Verwickelun|gen
ergriffen sein, die das Innerste des Gemdiths aufregen. Die ver-
borgenen Krifte der Seele, in welcher die Zukunft der Geschichte
schlummert, wollen auch in der Gegenwart thatig sein, und in den
dufleren Verhiltnissen gebunden, fliehen sie nach der Bithne. Wo
diese ein lebhaftes Interesse erregt, da beweist sie, dafs die Poesie
noch in der Jugend lebt, und gewifs wird da, wo alle Neigung fiir
das Theater verschwunden ist, auch ein jedes hohere Streben in der
Wissenschaft wie im Leben aus der Seele des Jiinglings entwichen
sein. Die vollige Gleichgiiltigkeit gegen diesen Genufs kann nur aus
Stumpfheit oder aus Uebersittigung entspringen.

Nun ist es zwar nicht zu leugnen, daf} diese Neigung mit grofSer
Gefahr verbunden ist, sie wird leicht heftig und leidenschaftlich.
Auch verlebte ich einen Winter, in welchem die Bithne mich ganz
in Anspruch nahm und mehr als billig beschéftigte. Ich besuchte
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fast alle Abende das Schauspiel, und wenn ich nicht da war, so
spielte ich selbst. Noch vor dieser, wenn auch einseitig, doch nicht
unniitz zugebrachten Zeit gerieth ich in eine Verirrung, die freilich
nicht lange dauerte.

| In Kopenhagen bildete sich eine Menge dramatischer Gesell-
schaften, die mehr oder weniger die Aufmerksamkeit der Einwoh-
ner beschiftigten. Die erste, an welcher ich Theil nahm (Selska-
bet ved Vester port), war von einer geringeren Art; die Mitglieder
waren junge Biirgerfrauen und Tochter, Ladendiener, Studenten
und Candidaten, die keineswegs den Kreis ausmachten, den ich
oben bezeichnet habe, und dem ich noch nicht ganz zugehorte.
Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich in eine Verbindung mit
Menschen kam, die mir in Bildung und Ansichten des Lebens
vollig fremd waren; ohne allen Zweifel war es die ungeduldige
Neigung, selbst als Schauspieler aufzutreten, die mich antrieb. Ein
junger Mann kann keine heftige Neigung fiir das Theater haben,
ohne selbst sich als Schauspieler zu denken, und ich traute mir
in dieser Beziehung nicht wenig zu. Unter den Mitgliedern der
Gesellschaft war ich noch immer einer der ausgezeichnetsten, und
ich spielte alle Rollen, alte Manner wie Jiinglinge, edle Helden wie
Schurken, lustige Diener wie Spiefsbiirger. Die Zuschauer waren
leicht befriedigt, und eine Zeit lang ging Alles vortrefflich. Die
Zuschauer, die Mitspieler waren mit | mir zufrieden, und beson-
ders war ich es selbst. Ein jeder weifs, wie es in solchen Gesellschaf-
ten zugeht. Es giebt wohl wenige junge Ménner, die sich nicht,
wenigstens ein paar Mal, zwischen den Coulissen herumgetrieben
haben, in unsern Tagen sogar die Kinder. Die Verwirrungen, die
dort stattfinden, die Streitigkeiten, die da unvermeidlich sind, die
kleinlichen Leidenschaften, die ihr Spiel treiben, die plotzlichen
Neigungen zwischen Mannern und Frauen, die da entstehen und
schnell verschwinden, sind zu bekannt und tragen wohl allenthal-
ben das namliche Geprége.

Die Zeit der ersten Betaubung verschwand bald. Im Anfange
und so lange ich nur mir selbst spielte, achtete ich auf die Gesell-
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schaft und das Spiel gar nicht. Ich iibertrieb die ernsten und kari-
kirte die komischen Rollen; wie die Uebrigen sich mit ihren Rollen
abfanden, bemerkte ich kaum. Als dieser Rausch aber verschwun-
den war, fing ich nun an die Menschen, in deren Gesellschaft ich
gerathen war, genauer zu betrachten, und erschrak nicht wenig,
als ich die vollige Rohheit und den génzlichen Mangel an aller
Bildung wahrnahm. Die Prima Donna der Gesellschaft war eine
Backerfrau, die fiir schon galt und | durch Romane der gering-
sten Sorte ausgebildet war. Der Candidat, der Alles anordnete
und sich die besten Rollen zutheilte, war ein verdorbener Stu-
dent. Alle Stiicke wurden auf die plumpste Weise gehandhabt. So
sinnlos war das Spiel, daf} es mir noch unbegreiflich ist, daf$ ich
nicht bei der ersten Probe davor zuriickschauderte. Bei einer jeden
Auffithrung fanden die unbegreiflichsten Mifsverstandnisse statt;
man konnte eine reiche Sammlung der lacherlichsten Mifigriffe zu
Stande bringen, und wiére ich ohne irgend eine Theilnahme an der
Gesellschaft gewesen, das tolle Spiel wiirde mich ergdtzt haben.
So aber ward ich von der tiefsten Scham ergriffen. Ich darf nicht
sagen, dafl ich hier Etwas erlebte, was das sittliche Gefiihl verletzte,
der herrschende Damon schien die plattste, naivste, unschuldigste
Dummbheit zu sein; ich wagte meinen Freunden nicht zu sagen,
daf3 ich in einer solchen Gesellschaft lebte. Die finanziellen Ver-
héltnisse erzeugten eine Spannung, die ich benutzte, um mich
schnell zuriickzuziehen.

| Doch es ist Zeit, daf$ ich von dem Manne rede, der auf die bes-
sere Jugend den grofiten Einflufs {ibte. Es war Rahbek, ein in vie-
ler Riicksicht eigenthiimlicher Mann. Schon sein AeufSeres fiel
auf; er war von mittlerer Grofie und ging etwas gebiickt, den
Kopf vorwirts gebogen. Seine gewohnliche Tracht war schwarz,
damals nicht so haufig wie jetzt, seine Haare waren brennend
roth, und auch sein Gesicht hatte fortdauernd einen, doch keines-
wegs auffallend rothen Teint. Der Dichter Pram verglich ihn mit
einer angeziindeten Fackel. Er war sehr kurzsichtig; wéhrend er
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sprach, pflegte er beide Hande dem Gesicht nahe zu bringen und
mit dem rechten Daumen die innere Flache der linken Hand zu
reiben. Er schien dann in die Hand hineinzusprechen. Der Ton
seiner Stimme war sehr hoch und grenzte an die Fistel. Er sprach,
wie die meisten Danen, langsam und bedédchtig, und sein etwas
breites Gesicht zeichnete sich nicht durch hervorstechende Ziige
aus, wohl aber deutete es auf hohere Bildung, Verstand und grofie
Herzensgiite.

Er war der Sohn eines nicht ganz unvermogenden Beamten und
Hausbesitzers in Kopenhagen, war | auf einer der besten gelehr-
ten Schulen in der Provinz (Herlufsholm) gebildet und hatte sich
daselbst ausgezeichnet. Auch auf der Universitat iiberstand er
die hochste Schulpriifung (das grofle Philologicum) mit Ehren.
Eine grofie Neigung zum Theater zog ihn von der gewohnlichen
Laufbahn ab; er reiste mehrere Jahre in Deutschland, lebte in sehr
vertrauten Verhéltnissen mit Schréder in Hamburg und mit Iffland
in Mannheim. Als er zuriickkam, ward er Professor der Aesthetik.

Rahbek war, kann man sagen, was man in der gemeinen deut-
schen Burschensprache ein fideles Haus, wohl auch ein altes
bemoostes Haupt nennt; nur muff man alles Geringe und Wider-
wirtige sich wegdenken. Man muf$ an der Stelle der armseligen
Verbindungsstreitigkeiten sich den edelsten vielseitigsten Sinn
fiir Wissenschaft und Kunst, mit seltenen Kenntnissen verbun-
den, vorstellen. Durch ein ausgebreitetes Studium waren ihm alle
Dichter der alten und neuen Sprachen bekannt, aber er liebte dabei
vorzugsweise die literarische Thatigkeit, die sich lebendig mit der
Gegenwart beschiftigte, so wie seine Lebensart tiberhaupt ihn der
Jugend anschlofi. Es lebte wohl kaum | in irgend einem Lande
ein Mensch, der so viele Duzbriider hatte wie er; er gefiel sich in
dieser unermefilich ausgebreiteten Briiderschaft, und konnte seine
Briider in einigen Familien bis zur vierten Generation aufzéhlen;
er duzte sich mit dem Grofivater, dem Vater, dem Sohn und dem
Enkel zugleich. Wenn man alles Enge und Beschrankende weg-
denkt, so konnte man ihn wohl den Senior einer jugendlichen
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Verbindung nennen, die heiter, zuweilen iibermdiithig und riick-
sichtslos, aber zugleich mit dem Hochsten und Edelsten, mit eige-
nen Aufgaben beschiftigt, fleiffig und miihsam arbeitend war.
Neben der erstarrten Universitdt und den alten meist verkiimmer-
ten Professoren bildete er das aufregende und belebende Princip.
Seine Vortrdge waren nur angenehm, aber noch in einem viel
hoéheren Grade sein Umgang belebend. Er war nicht blofs der fern
stehende Lehrer, er war auch der vertraute Freund, dem man ohne
Scheu auch seine Thorheiten wie seine Zweifel mittheilen konnte.
Er half, wo Hiilfe nothig war, er rettete, wo die Noth drangte, und
seine Belehrungen erschienen nie in der steifen Form der Doktrin,
die oft abschreckt und Widerstand erzeugt; es war vielmehr der
freundschaftliche | Rath, der ohne alle starre abstrakte Form, hiilf-
reich und natiirlich aus dem néachsten subjektivsten Bed{iirfnifs
hervorging, die BedriangnifS aufhob, die Verwickelung 16ste und
so, warnend fur die Zukunft, von dem scheinbar beschrankten
Standpunkte aus, desto eindringlicher ward und eine hohere und
allgemeinere Bedeutung erhielt.

Ich lernte ihn erst im Friihling 1793 kennen, und verlebte das
letzte Jahr in seinem vertrauten Umgange. Ich kann diese Bekannt-
schaft als die eigentliche Aufnahme in den Kreis der Freunde, die
meiner ganzen geistigen Bildung eine Richtung gaben, deren Ein-
fluf, wie ich wohl erkenne, sich iiber mein ganzes Leben erstreckt,
mit Recht betrachten. Ich verdanke den Briidern Mynster diese
Bekanntschaft, wie so Vieles. Rahbek war damals fiinf und dreiflig
bis sechs und dreifig Jahr alt, ich zwanzig. Der Mann, den ich
durch das Geriicht kannte, dessen Vortrage mich anzogen, dessen
maéchtiger Einfluff auf die Literatur seines Landes meine Vereh-
rung forderte, hatte wohl Manches von mir schon gehort. Er trat
mir auf seine unbefangene Weise, als wére ich ein alter Bekannter,
entgegen und redete mich schon im Laufe | des Gespréachs mit
dem vertraulichen Du an. Ich war dufierst bewegt, mir schien es,
als hétte ich nun durch diese Bekanntschaft plétzlich eine hohere
Stufe des Lebens erreicht, und bei meiner Neigung, mich gern
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und willig den Madnnern hinzugeben, die mich in meiner inneren
reichen Verwirrung zu fordern versprachen, gewann er mich ganz
und auf immer.

Rahbek hatte ein Mittel, welches, eingreifender als jedes andere,
Leben und geistige Beschéftigung mit einander verband, und das
war nun eben das Theater. Eine dramatische Gesellschaft unter
dem Namen »Borups Selskab« — ich erinnere mich nicht, ob durch
ihn gestiftet, oder nur neu belebt — vereinigte einen Kreis von
jungen Méannern und bildete den eigentlichen Mittelpunkt ihrer
Vereinigung. Die Frauen waren von diesem Kreis ausgeschlossen.
Die Frauenzimmerrollen wurden von Jiinglingen gespielt, und
dadurch waren schon manche unangenehme Verwickelungen, die
in anderen dramatischen Gesellschaften Streitigkeiten, unniitze
Ausgaben, gefdhrliche Leidenschaften, wohl auch nicht selten
Skandal erzeugten, gliicklich vermieden. In dieser Gesellschaft
war Rahbek Herr und Meister. Er bestimmte die Stiicke, | er ver-
theilte die Rollen, und obgleich Alles das Ansehn der Berathung
hatte, so fand zu meiner Zeit wenigstens kaum jemals eine Opposi-
tion gegen seinen Willen statt. Die Beschéftigung mit den Stiicken,
die aufgefiihrt werden sollten, war nun ein wahres Studium.

Es wurde nur selten gespielt; wenn ich mich recht erinnere, nur
alle Monate ein Mal und in den Sommermonaten gar nicht. Desto
groflere Sorge konnte auf jede Vorstellung verwandt werden, und
wer spielte, konnte in den letzten Tagen vor der Auffithrung eines
Stiickes kaum etwas Anderes treiben. Die Stiicke wurden gelesen,
die Entstehung des Stiickes, die Absicht des Verfassers, die Art,
wie eine jede Rolle genommen werden mufite, wurde ausfiihr-
lich besprochen. Die Einwohner von Kopenhagen schétzten sich
gliicklich, wenn sie den Vorstellungen beiwohnen konnten; man
drédngte sich fast mehr zu diesen, als zu denen des offentlichen
Theaters, und viele von den verdientesten Schauspielern, wenn
sie nicht selbst beschiftigt waren, wohnten ihnen bei. Ich spielte
nur zwei oder drei Mal, und man hatte Mancherlei gegen mein
Spiel einzuwenden. Die eigene Zuversicht, mit der ich in | der
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frither erwahnten Gesellschaft auftrat, war verschwunden, das
mannigfaltige Gerede iiber die Art, wie meine Rolle genommen
werden miifite, machte mich irre. Es ging mir hier, wie bei der
Rede. Ich vermag nur dann zu reden, wenn ein Gegenstand mich
ganz erfiillt, wenn er in seiner Totalitdt mit allen seinen Theilen
mir lebendig vorschwebt. Eine Rede, die dufere Riicksichten aner-
kennen muf3, deren Inhalt aus den Verhéltnissen der Gegenwart
entstehen soll, gelingt mir nie. Die von Géthe so hoch geschitzte
Fahigkeit, eine jede dargebotene Gelegenheit ergreifen zu kon-
nen, um sie zum Gegenstand einer gelungenen Rede oder eines
Gedichts zu machen, besitze ich gar nicht. Das Bild, welches ich
mir etwa von einer Rolle gemacht hatte und innerhalb welchem ich
mich wenigstens frei und bequem bewegen konnte, ward durch
die fremde Reflection zerstort, und mit dem mir aufgedrungenen
ward ich nie fertig.

Desto mehr zeichneten sich Andere aus. Es waren unter uns
Schauspieler, die einen wirklichen Ruf erhielten. Rahbek selbst
spielte gern, ja mit Leidenschaft, wufSte wohl auch die fiir ihn pas-
senden Rollen zu wéhlen, aber die schneidende Eigenthiimlichkeit
| seiner Sprache war ihm doch fortdauernd im Wege. Auch das
offentliche Theater erhielt aus unserer Mitte ein Mitglied, den Sohn
eines ansehnlichen Beamten, einen geistreichen jungen Mann.
In unserer Gesellschaft galt er fiir ein grofies Talent; der engere
Raum, in dem wir uns bewegten, die Diirftigkeit der Umgebung,
durch welche die Zuschauer nicht zerstreut werden konnten, auch
ihre zutrauliche Nihe, lenkte die Aufmerksamkeit auf die zarteren
Einzelnheiten des Spiels, auf die Mimik. Selbst Rahbek scheint es
ubersehen zu haben, daf3 der Beifall, der unter solchen Umstanden
erworben wird, keineswegs auf einen dhnlichen auf einem 6ffentli-
chen Theater schliefien 1af3t. Ja die Gewohnheit, fiir einen engeren
Kreis ein sorgfaltig durchgedachtes Miniaturbild der Rolle zu ent-
werfen, kann wohl die Fahigkeit, ein aus der Ferne ansprechen-
des Bild, welches in grofien Ziigen hingeworfen werden mufs, zu
Stande zu bringen, ganz vernichten. H. war ein geistig interessan-
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ter junger Mann, seine Neigung zum Theater war Leidenschaft
geworden, besonders zeichnete er sich durch ein unglaubliches
mimisches Talent aus. Einige seiner wunderlichsten Meisterstiicke
der Art genossen seine | Freunde. Er 16schte Abends das Licht aus;
wir safSen im Dunkeln, und nun horten wir die Stimme eines her-
eintretenden uns wohlbekannten Universitatslehrers eine Flasche
Wein fordern; ein Zweiter folgte darauf, ein Dritter, Vierter, janach
und nach wohl bis sieben oder acht Personen. Es waren alle uns
wohlbekannte respektable Manner, und die Sprache eines jeden
ward bis zur hochsten Tauschung nachgeahmt. Sie fingen erst ein
langsames, etwas langweiliges Gesprach unter einander an, dieses
ward immer warmer, Rede und Antwort wechselten schneller, sie
geriethen in einen Streit, der immer heftiger ward, endlich verlo-
ren sie alle Haltung, schimpften sich wechselseitig aus, Keiner liefs
den Andern zu Worte kommen, sie schrien sich an, sie fielen sich in
die Haare, es war vollkommen, als wenn mehrere wiithende Men-
schen in der Stube wéren, und dennoch unterschieden wir ganz
deutlich, selbst wahrend der grofiten Verwirrung, die Stimmen
der Ménner, die wir sonst nur in ruhiger und wiirdiger Haltung
zu horen gewohnt waren. — Ein sehr verstandiger junger Mann,
der sein Fach mit Ernst behandelte, der solche seltene Fahigkeiten
besaf3, mufite als Schau | spieler die grofSten Hoffnungen erregen.
Auch das Publikum erwartete viel und wir lauerten auf den Tag
seines Offentlichen Auftretens mit grofSer Ungeduld; freilich trat
er auch mit Beifall auf, aber wir mufiten uns selbst sagen, daf$ er
den Eindruck nicht hervorrief, den wir alle erwarteten. Er schien
ein anderer zu sein, sein Spiel verlor sich in den grofien Rdumen.

Dafs er Schauspieler geworden war, fiel in Kopenhagen vielleicht
weniger auf, als anderswo; die Schauspieler waren nicht, wie oft
in Deutschland, abenteuerliche Menschen aus fernen Gegenden,
von deren fritheren Schicksalen man nichts wufSte, oder auch das
Seltsamste erfuhr; sie waren meist unter unseren Augen erwach-
sen und man verband mit der Beschéftigung eines Schauspielers,
schon seit Holberg's Zeiten, etwas Sitten-Beforderndes und Rithm-
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liches. Das Vorurtheil, welches, damals wenigstens, anderwarts
die Schauspieler aus der Gesellschaft ausschlofs, war hier gerin-
ger, und Madame Rossin galt fiir eine der respektabelsten Frauen
der Stadt. H. erkannte nur zu bald, daf8 er seine ganze Zukunft
zerstort hatte. Das Publikum war nicht mit ihm zufrieden, und
| er glaubte hinlédnglichen Grund zu haben, um nicht mit dem
Publikum zufrieden zu sein. Sie hatten, glaube ich, beide Unrecht.

Indessen wurde unsere Belustigung, die wir wohl auch ein Stu-
dium nannten, und die uns so gliicklich machte, nicht in allen
Kreisen gleich beurtheilt. Die Alten glaubten, dafs wir von allen
griindlichen Studien abgelenkt wiirden; ein Glaube, der freilich
bald verschwinden mufSte. Denn eben die jungen Ménner, die
sich spéter in ihren erwiahlten Fichern am meisten auszeichne-
ten, die tiichtigsten Beamten, wie die griindlichsten Gelehrten,
sind Mitglieder dieser Gesellschaft gewesen. Hier lernte ich zuerst
Thorwaldsen kennen, dessen bewunderungswiirdiges Talent auch
damals schon in Danemark anerkannt wurde. Er erschien hochst
einnehmend, seine schlanke Gestalt, seine ausgezeichneten regel-
maéfBigen Gesichtsziige und sein stilles Wesen mufSten einen Jeden
anziehen. Er sprach gern iiber sein Fach, und durch ihn erhielt ich
zuerst einen anschaulichen Begriff von der Kunst. Die Kunstwelt
lag mir tiberhaupt immer noch fern. Von der Malerei wie von
der Bildhauerkunst horte ich wenig, und mein Auge verstand es
nicht, die schone | Gestalt rein als solche aufzufassen und geistig
zu wiirdigen. Obgleich die ddnische Regierung verhaltniSmafSig
freigebiger als irgend eine andere in Europa Kiinstler ermunterte
und unterstiitzte, obgleich die Danen frither durch Zoéga, Kar-
stens, wie spater durch Thorwaldsen, in Rom sich auszeichneten,
so war dennoch das Verstandnif$ der Kunst im Lande selbst inner-
halb eines sehr engen Kreises eingeschlossen. Kunstinteresse galt
fiir eine Art vornehme und seltene Liebhaberei, und mir schwebte
sie als etwas durchaus Seltsames und Wunderbares, aber zugleich
als etwas Verborgenes vor. Was die Griechen in der Plastik, was
die Italiener in der Malerei geleistet, hatte ich wohl im Allgemei-
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nen erfahren, und Raphael, Coreggio, Michael Angelo waren mir
zwar wie Phidias und Praxiteles historisch wohl bekannt, aber die
Kunstwelt erhob sich fiir die stille Sehnsucht im fernen Siiden,
wie die Gebirge, die ich ndher kennen zu lernen wiinschte, im
Norden. Daf in meiner Nahe Gegenstiande der Kunst oder der
Gebirgsnatur lagen, die der Aufmerksamkeit und des Studiums
werth waren, erfuhr ich erst, nachdem ich meinem Vaterlande
halb entfremdet war. Thorwaldsen war der erste | Kiinstler, den
ich tiberhaupt in der Welt kennen lernte, seine Gestalt hatte schon
etwas Plastisches, die Natur schien mit der formenden géttlichen
Gewalt auch selbst die schone Form gegeben zu haben. Ich sah
mehrere seiner Modelle, er sprach einige Mal mit mir {iber seine
Entwiirfe; kaum wird der grofSe Kiinstler sich dieser Gespréache
erinnern. Die Augen, die so lange verschlossen geblieben waren,
konnte er nicht 6ffnen. Ich war einem Erblindeten dhnlich, der
noch keine Gegenstande zu unterscheiden vermag, den das Licht
schmerzlich trifft; eine wunderbare Sehnsucht ergriff mich: aber
das Schicksal wollte, dafs die kaum eroffneten Augen sich bald
wieder schlossen; nur wie ein Traum traten jene Augenblicke der
plotzlichen Erhellung mir voriibergehend entgegen und erhielten
die schlummernde Sehnsucht.

Eben so war mir die Musik nahe und fern; bis zu Thranen konn-
ten mich einfache Melodieen erschiittern und rithren. Ueberhaupt
liegt diese Kunst innerhalb bestimmter Grenzen dem natiirlichen
Menschen zu nahe, sie drangt sich in sein innerstes Wesen hinein;
selbst wo das verborgene Rithsel ihrer inneren gesetzmafligen
Ordnung, die sich wie ein Weltall | im Gemiithe dem Aeufiern
gegeniiber bildet, dem noch verschlossenen Sinne verborgen
bleibt. Musik war damals in Danemark eben so wenig fiir die Mad-
chen, wie fiir die Knaben ein wesentliches Bildungs-Element. Man
fand, selbst in den besten Familien, nur selten ein Instrument, oder
Hande, die es zu behandeln wufiten. Ohren, die fiir mehr als fiir
die Tone eines einfachen Kirchen- oder Volksliedes aufgeschlossen
waren, traf man selten. Wir horten wohl zuweilen Oratorien, aber
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ich wuflte Keinen in meinem ndheren Umgange, der sie zu fassen
oder zu begreifen vermochte. Der auch in Deutschland bekannte
Kapellmeister Schulz (ein Deutscher) war allgemein geliebt und
geschatzt, aber auch seine Musik ward, unter uns wenigstens, nur
verstanden, insofern sie sich dem einfachen Liede anschlof8. Die
Oper war uns daher unverstandlich, ja langweilig. In dem Jahre, in
welchem ich das Theater so fleiffig besuchte, wurden die Kénigin
von Golconda und Mozart's Zauberflote aufgefiihrt. Sie wurden
als Meisterstiicke angekiindigt, aber nur auf sehr Wenige mochten
sie durch die Vorziige der Composition irgend einen Eindruck
machen. Eine Oper, deren Musik anderswo | sehr gelobt wurde —
sie hief3, glaube ich, die Jakobinermiitze — ward formlich ausge-
pfiffen; das Mififallen hatte freilich auch einen politischen Grund.
Uns gefielen nur die sogenannten Singstiicke, obgleich wir doch
sehr geneigt waren, das Singen in dialogischer Form fiir hochst
unnatiirlich zu erklaren. Zwei solche Stiicke, von dem déanischen
Dichter Thaarup verfertigt und von Schulz componirt, hatten ein
nationales Interesse und machten einen grofien und bleibenden
Eindruck. Das eine von diesen hiel das Erntefest (Hostgildet),
das zweite Peters Hochzeit (Peders Bryllup). Es waren einfache
idyllische Scenen, vermengt mit landlichen Liedern und einigen
Duetten und Choren, die sehr nattirlich herbeigefiihrt waren; ein-
zelne Gesange wurden wahre Volkslieder, und haben sich wohl
noch als solche erhalten.

So war mir in allen Richtungen die Kunstwelt véllig fremd
geblieben, und selbst die Poesie trat mir in sehr engen Schranken
entgegen, die ich freilich keinesweges anzuerkennen geneigt war.
Schon von Holberg muff man behaupten, daf8 seine Beriihrung
mit der Poesie sich eigentlich auf den Haf} gegen sie griindete.
Dieser war wahrhaft poetisch und konnte | es sein. Er bekdmpfte
die Ausschweifungen und das Manierirte der Poesie mit wahrhaft
dichterischer Laune: aber der Auffassung des Lebens lag doch eine
uniiberwindlich beschriankte prosaische Ansicht zu Grunde; die
Liebe stellte sich niichtern dar, und wo das Positive des Lebens
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hervortrat, duflerte es sich mit der trockensten, ja geistlosesten
Verstandlichkeit. Und etwas von dieser spiefSbiirgerlichen Ansicht
entdeckte man unter uns selbst da, wo das Bediirfnif$ nach einer
poetischen Auffassung des Lebens sich iiber die Schranken der
Alltaglichkeit zu erheben suchte. Grofiere Tragodien wurden nie
gegeben. Die Moglichkeit, Nathan den Weisen auf die Biihne zu
bringen, ward als ein fast phantastisches Ideal betrachtet, etwa
wie die Moglichkeit, Goethe’s Faust zu geben, eine lange Zeit
hindurch in Deutschland. Goethe, Shakspeare, ja selbst Schiller
waren der Biihne vollig fremd. Alle dramatischen Vorstellungen
beschréankten sich auf Holbergsche, Kotzebue’sche, Ifflandsche,
franzdsische und englische Stiicke. Unter den nationalen machte
ein Schauspiel von Heiberg, der Virtuos, vorziiglich Aufsehen.
Dieses Stiick behandelte ein Lieblingsthema des Volks und erhielt
sich lange. Die Hauptperson ist ndmlich ein | deutscher Windbeu-
tel, der durch seine Gasconaden, tolle Projecte und Betriigereien
eine Familie in Verwirrung bringt. Ein Ddne machte in demselben
Jahre einen Versuch im hoheren Drama. Die Tragddie Dyweke,
die Geliebte Christian’s II., erregte ein grofies Aufsehen unter
uns, ja einen wahren Enthusiasmus, welcher dadurch gesteigert
wurde, daf$ eine schéne junge Schauspielerin, die ich spater noch
erwahnen werde, die Hauptrolle spielte, und noch mehr, als der
Verfasser (Samso) bald darauf in seinem besten Alter starb und
eine, durch ihre Bildung ausgezeichnete Braut hinterlief3. Diese
Tragodie, die tiefere Momente beriihrte als gewohnlich, die
junge anmuthige Schauspielerin, die mehr als blofie Bewunde-
rung erregte, der plotzliche Tod des Verfassers, dessen Bekannt-
schaft ich kurz vorher gemacht hatte, die trauernde Braut, die ich
zwar nicht kannte, aber deren Anmuth und Geistesbildung mir
gerithmt wurden, versetzten mich in eine Stimmung, die einige
Zeit fortdauerte und mich in die phantastisch traumende Ein-
samkeit zuriickwarf, die mir in meiner Kindheit so vielen und oft
schmerzhaften Genuf$ verschaffte. Ich trennte mich eine Zeit lang

von meinen Freunden und fing an, | eine Erzéhlung zu entwerfen,
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deren Anfang, Mitte und Ende fast zugleich ausgearbeitet wurde,
und die so fragmentarisch liegen blieb. Mancherlei wurde auf eine
dhnliche Weise angefangen, aber nicht zu Ende gebracht; und was
niedergeschrieben war, blieb mein eigenes Geheimnif}; denn ich
sah wohl ein, dafs das, was auf solche Weise aus der Feder flof3,
ein ganz Anderes war, als dasjenige, was mir als das Hochste und
Vorziiglichste von der Umgebung gerithmt wurde. Es war dieje-
nige Welt, in welche mich Goethe hineingezogen hatte. Damals
erschiitterte mich, neben Faust, der immer tiefer, wenn gleich
noch immer dunkel, mein innerstes Dasein aufschlof3, besonders
Egmont. Ich erinnere mich, daf$ ich von diesem Schauspiele, wel-
ches mir immer als die schonste Bliite von Goethe’s dichterischem
Leben erscheint, tief ergriffen, es wagte, mich gegen den éltesten
Mynster zu duflern. Er wies meine warme Darstellung kalt und
mit der Bemerkung ab, daf Egmont nichts wiére, als ein unbeson-
nener Fahndrich, dessen unverstandige Jugendstreiche, die selbst
durch den Tod nicht versohnt werden konnten, mehr Widerwil-
len als Theilnahme erregen miifiten. Ich war in meinem tiefsten
Innern | verletzt, ich fiihlte es, daf ich einer Welt zugehorte, die
derjenigen, in welcher ich lebte, fremd war, und von jetzt an blieb
diese meinen Freunden ein fortdauerndes Geheimnif3, und mufste
es wohl auch bleiben, denn ich war, wenn auch tief bewegt, doch
iiber die Gestaltung dieser Welt, vollig im Unklaren. Die Gefiihle,
die mich durchdrangen, das hohere und bedeutendere Leben,
wie es mir vorschwebte, konnte keine sichere Form erlangen. Was
mich erfiillte, beriihrte alle Momente des Lebens und des Denkens,
aber es fand keinen Stiitzpunkt irgend einer Art von aufien, und
ich selbst war so unsicher, was ich dachte oder niederschrieb,
erschien mir so verworren, unklar und quélte mich mehr, als es
mir Genuf$ verschaffte. Da gab ich mir wohl alle Miihe, das allent-
halben Fremde, und wo die leiseste Deutung darauf hinzielte,
streng Getadelte nicht allein zu verbergen, sondern auch als einen
angstigenden Traum zu unterdriicken. Aber das tiefe Mysterium
weiblicher Liebe, wenn gleich durch die Macht der Verhaltnisse in
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ungesetzlicher Form, wie sie durch Gretchen in Faust und durch
Klédrchen in Egmont mir vorschwebte, verfolgte, beunruhigte mich
fortdauernd. Die Liebeleien in den Schauspielen kamen | mir von
jetzt an so niichtern, der Kummer und die Noth der Liebenden
so armselig vor, dafs ich in der heftigen Einseitigkeit allen Sinn
fiir dieses Leben verlor, welches doch, als ein leichtes Spiel mit
Sorge und Ungliick, in mehreren Schauspielen durch Anmuth und
kiinstlerische Behandlung, einen eigenthiimlichen Werth besitzt.
Wenn ich im Schauspielhause safs, wenn ich in der Mitte meiner
Freunde lebte, konnte ich mit ganzer Seele an ihren Scherzen,
an ihren Kritiken, an ihrem Genufd Theil nehmen. Was mich in
der Einsamkeit quélte, entwich dann und erblafite, ich konnte im
Stillen meine innere Ueberschwenglichkeit als eine Thorheit bela-
cheln, ich konnte, wo tiefere AeuSerungen dhnlicher Art bei ande-
ren Schriftstellern laut wurden, mit meinen Freunden sie bewit-
zeln, und der Leichtsinn meiner Jugend half mir einen Kampf
bestehen, der einem bedachtigen, ernsteren, weniger beweglichen
Gemiithe hatte gefahrlich werden konnen.

Und so versetzte ich mich nun wieder in die geistige Wirklichkeit,
in welcher ich lebte, die mein eigenstes Leben verhiillte. Seltsam
darf ich es wohl nennen, daf$ mein ganzes Leben ein umgekehr-
tes war, | wenn man es mit dem gewohnlichen vergleicht. Junge
Maénner in unseren Tagen spornen sich an, um, gegen die eigen-
thiimliche Welt ankampfend, sich in die geistige Ueberschweng-
lichkeit hineinzustiirzen. Ich aber suchte die Neigung zur Specula-
tion — denn diese war es doch, die sich, noch namenlos, zu regen
suchte — zur Poesie, wie die religidsen Erinnerungen zuriickzu-
drangen, um mich durch die Prosa des Lebens zu berauschen; und
in der That im Ganzen gelang es mir. Vofs, Holty, die Stolberge
mit ihren Verbiindeten schienen doch Manches darzubieten, was
auf meine Traume hindeutete, und ich suchte mich zu tiberreden,
daf$ diese nur so geziigelt und eingezwéngt, sich in einer legiti-
men Poesie hervorwagen diirften. Besonders aber ward von den
Freunden Matthisson bewundert, der mir nun freilich unter Allen
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am entferntesten stand. Die Richtung, in die wir gemeinschaftlich
hineingerathen waren, wiirde noch geistig beschrankender gewe-
sen sein, wenn nicht ein méachtiger Geist der Geschichte, der uns
durch Gelehrsamkeit, Poesie, Religion und gewissermafsen auch
durch Speculation beherrschte, von uns gelesen, bewundert und
als der geistig vornehme, Alles in sich vereinigende | Mittelpunkt
unseres Strebens verehrt und hochgehalten wére. Es war Lessing.
Wenn wir auch ohne Rahbek diesen Schriftsteller kennen lernten
und von ihm angezogen wurden, so trug doch sein Einfluf§ viel
dazu bei, uns fiir diesen reichen Geist zu gewinnen; auch mich
befriedigte er in einem viel hheren Grade, als irgend ein anderer.
Goethe freilich versprach mir gréfSere Schitze, aber sie waren an
unbekanntem Orte tief vergraben. Der Geist fehlte, der mir die
Stelle anzeigen sollte, wo der Schatz lag, und wenn ich ihn auch
als mir eigenthiimlich betrachten mufSte und das unruhige Suchen
nicht aufzugeben vermochte, wenn ich auch die tiefe Hohle, in
welcher er verschlossen lag, in voriibergehenden Augenblicken
zu kennen wiahnte, so fehlte mir doch die Zauberformel, die ihn
aufschlieffen und an das Tageslicht bringen konnte. Lessing dahin-
gegen umfafite alle Richtungen der Geschichte und behandelte sie
alle mit sicherer Kithnheit und mit verstandiger, durchsichtiger
Leichtigkeit. Ich war nie gliicklicher, als wenn ich irgend einen
Aufsatz von Lessing durchgelesen hatte, er mochte behandeln, was
er wollte. Es war nicht der Inhalt allein, ja nicht einmal vorziiglich
| dieser, der mich anzog, es war mehr noch die klare, in sich abge-
schlossene Form der Darstellung. Ich las Alles, was ich von ihm
auftreiben konnte, mit wahrem HeifShunger. Die Streitigkeiten mit
Gotze, Ernst und Falk, die Erziehung des Menschengeschlechts, ja
selbst viele kurze Aufsatze in Miscellen, die sein Bruder heraus-
gegeben hatte, entziickten mich, wenn ich sie eben durchgelesen
hatte, wenn sie mich auch nachher nicht auf eine bleibende Weise
befriedigten. Die Wolfenbiittelschen Fragmente hatten keineswe-
ges die Gewalt, meinen in der Kindheit begriindeten Glauben
zu erschiittern, sie wirkten vielmehr umgekehrt, sie riefen einen
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entschiedenen, ja heftigen Widerstand hervor. Glaubte ich doch
selbst bei Lessing die fortdauernde Verehrung des religiosen Ele-
mentes zu finden; war ihm doch das sich zudrangende Volk der
Aufgeklarten, die sich seine Briider zu nennen wagten, keines-
wegs angenehm. Wohl erkannte ich, dafs seine kleine Schrift iiber
die Erziehung des Menschengeschlechts in ihrer Consequenz zu
einer Ansicht fithrte, gegen die ich auf jede Weise zu opponiren
gendthigt war: daff auch das Christenthum in seiner geschichtli-
chen Form als bloie Entwickelungsstufe dem fort|schreitenden
Gedanken geopfert werden miifite. Aber die Religion war ihm
doch die Offenbarung eines géttlichen Willens, und die Betrach-
tung vermochte diese in ihrer Tiefe niemals zu ergriinden. Mufste
er doch seinen eigenen Versuch nur als einen halb mifSlungenen,
seine kleine Schrift als eine unvollstandige betrachten. So blieb mir
die Religion noch immer ein heiliges unergriindliches Mysterium,
obgleich ich das Bediirfnifs, mich einer Gemeinde anzuschlieflen,
oder an einem Gottesdienst, an dem Sakrament Theil zu nehmen,
gar nicht empfand. Ich erkannte den geheiligten und tiefsten Mit-
telpunkt meines Daseins an, aber ich duldete ihn nur, denn der
Genuf3 des Tages, Wissenschaft und Leben nahmen mich ganz in
Anspruch. Und dennoch konnten auch diese mich nicht befriedi-
gen und wiesen unabléssig nach einem Hoheren hin, welches die
Gedankenwelt, in der ich lebte, mehr zu verbergen als zu enthiil-
len schien.

Doch ich kehre zurtick zur Darstellung unseres damaligen Lebens.
Es duflerte sich in diesem jene hoffnungsvolle Zuversicht, deren
eigentlicher Grund | und Boden, wie er sich auch duflern mochte,
doch ein Glaube an das Dasein war, der noch nicht durch zersto-
rende Zweifel durchwiihlt und in allen Lebensmomenten ver-
zehrt war. Selbst das Theater und die Lust zu diesem bewies eine
Sehnsucht nach einem Hoheren, welches das gewohnliche Leben
verhiillte, aber nicht zu verdrangen vermochte. Ein iber alle Kritik
liegender Glaube an seine Wirklichkeit herrschte vor. Zwar nah-
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men wir an den Verirrungen der Biihne Theil, wir gewohnten uns,
an einem Geringeren, ja selbst Unwiirdigen Freude zu finden. Wir
ergbtzten uns, wo wir nicht durften, an Darstellungen, die wir in
ihrer Plattheit hatten erkennen und abweisen sollen; aber dennoch
lag in der Aufregung selbst ein Moment, welcher uns iiber die
engen Schranken, in welchen wir uns bewegten, hinauszufiihren
vermochte. Freilich ist die tagliche Befriedigung, die man in einem
Geringeren findet, hochst gefédhrlich, sie stumpft den Sinn immer
mehr ab; aber wenn wir durch irgend ein Ereignifs gewaltsam
aus der lockenden Umgebung herausgefiihrt werden, so entdek-
ken wir in dieser selbst, die nun als ein Ganzes gegenstandlich
vor uns liegt, ihre Schranken; und was uns frither | Befriedigung
gewdhrte, ja ein geistig Forderndes zu sein schien, tritt uns als
ein Hemmendes entgegen. Eine hohere Fiigung, die ich dankbar
anerkenne, benutzte die eigene Thorheit, um mich in eine solche,
mir heilsame Stellung zu versetzen.

Doch in Kopenhagen betaubte ich mich immer mehr und mehr
in der Lust, die mich umgab. Es war noch ein Lebensmuth in
Allem, ein frisches, natiirliches Streben, nichts blofs aus einer
ermatteten Reflection Entstandenes, erst Getodtetes und dann
kiinstlich Gemachtes, nichts sich in seiner Hohlheit Spreizendes
und mit hiipfender Geistreichigkeit Uebertiinchtes, wie es sich mir
in meinem hoheren Alter aufdrangte und meinen Widerwillen, ja
meinen Zorn erregte.

Die danische Jugend liebte damals die geselligen Freuden, nicht
die erschlaffenden Diné’s, die spater Mode wurden, vielmehr die
lustigen abendlichen Trinkgelage, die freilich oft bis in die Nacht
hinein dauerten. Man glaube nicht, daf8 diese etwa so besonders
unmaflig waren, vor Allem nicht da, wo Rahbek diese gesellige
Lust leitete. Der Wein, den wir genossen, ward mehr besungen
als getrunken. Die Zeit, | in welcher ich lebte, und die nahe Ver-
gangenheit, die gefeiert wurde, bildeten in Danemark besonders
die Epoche der Trinklieder aus. Sie fafiten freilich eine cynische
Ansicht des Lebens auf. Ihr Hauptthema war muthige Sorglosig-
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keit, die alle Bedrdngnisse des Lebens als ein heiteres Spiel mit
Humor auffafste, belachelte und mit Leichtigkeit abwies. Wenn ich
diese Lieder — und Rahbek selbst hat mehrere verfertigt — wie sie
durch eine Menge Dichter entstanden waren und noch fiir unsern
lustigen Kreis zu meiner Zeit gedichtet wurden, iiberschaue, so
mufs ich vorziiglich den Reichthum, der in dem scheinbar einfa-
chen Thema sich aufthat, die immer von neuem ergétzende Man-
nigfaltigkeit der Bilder und Darstellungen bewundern, so wie die
natiirliche Leichtigkeit der dichterischen Sprache. Man sah aus
dieser, dafs wir mit ganzer Seele dabei waren, und ich gestehe, daf3
es mir schwer wird, diese frohlichen Momente meiner fritheren
Jugend mit dem Gefiihl einer besondern Reue zu betrachten.
Wir hatten uns einige Tage hindurch mit einem Eifer, den ich
wohl belacheln kann, mit einem Stiick, oft mit einem mittelma-
Bigen, beschiftigt. Es war uns | wahrend dieser Zeit wichtig
und bedeutend. Wenn nun die Rollenvertheilung stattgefunden
hatte, suchte ein jeder sich in die seinige lebendig zu versetzen.
Es war uns ein sehr ernsthaftes Geschift. Wir trieben von diesem
Augenblick an leicht nicht etwas Anderes, und betrachteten den
Tag der Auffithrung wohl nicht ganz ohne Sorge, aber doch als
einen Tag des zukiinftigen Triumphs. Nun kamen die lustigen
und auch manchmal quéilenden Stunden der Proben, die Unord-
nung steigerte sich, Rahbek tadelte, wies zurecht, belehrte. Ver-
gebens drang er darauf, dafl wenigstens die Generalprobe mit
der Genauigkeit einer wirklichen Ausfithrung dargestellt wurde.
Mancherlei duflere Bediirfnisse fehlten noch und mufiten eilig
herbeigeschafft werden. Die Frauenanziige der jungen Manner
waren selten vollstandig bei der Hand; die letzte Probe schlof3
gewdohnlich mit Sorgen mancherlei Art, aber sie dienten nur dazu,
die Aufmerksamkeit eines Jeden fiir die Stunde der Auffithrung in
Spannung zu erhalten. Diese kam heran, wir erfuhren leicht durch
Mitglieder der Gesellschaft, die nicht mitspielten, die Zufrieden-
heit der Zuschauer. Gewohnlich glaubte ein Jeder, daf$ er Grund
habe, mit sich zufrieden zu | sein, und so strenge Rahbek auch in
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den Proben war, so milde beurtheilte er doch gew6hnlich began-
gene Fehler bei der Auffithrung. Nach dieser zeigte er sich fast
immer mit Allem zufrieden. Es war ihm selbst darum zu thun,
die Frohlichkeit des nun folgenden Gelages nicht zu storen; und
irgend ein lustiger Irrthum, der dem Ganzen nicht schadete, ward
so aufgefafit, dafs er nicht krankte, vielmehr die Lust nur steigerte.

Die Zuschauer hatten sich entfernt, ein Jeder warf seine Thea-
terkleider ab. Ein langer Tisch ward auf der Bithne zwischen den
Coulissen des letzten Akts gedeckt, und das frohe, aber frugale
Mahl nahm nun seinen Anfang. So lange es auch dauerte, leerte
doch kaum Einer seine Bouteille; die Gesprache waren mancher-
lei Art; von dem gegebenen Stiicke wurde gar nicht gesprochen,
wenn nicht irgend etwas bei der Auffiihrung zu einem heiteren
Scherz Anlafd gab. Oft nahmen die Gespréche eine ernsthafte
Wendung, aber diese bot sich dann auf eine natiirliche Weise
dar. Der aufgeregten innerlich frohlichen Stimmung sagte der
Ernst besonders zu. In diesen Stunden kamen dann die Werke
und die Schicksale dénischer | Dichter zur Sprache. Mir waren
zwar die vorziiglichsten Werke der danischen Poesie schon von
frither Jugend an bekannt. Die beiden Heroen der nahe liegenden
Vergangenbheit stellten die beiden sich widerstrebenden Momente
meines eigenen Daseins dar, Ewald den triiben Ernst und Wessel
den leichtsinnigen Uebermuth. Beide waren hochst eigenthiim-
liche, ja merkwiirdige Méanner. Die Poesie hatte zerstérend auf
ihre duflere biirgerliche Stellung gewirkt. Ewald besonders hatte
ein verworrenes abenteuerliches Leben gefiihrt, Wessel lebte ohne
irgend eine Anstellung in sorgloser Geselligkeit, beide lebten diirf-
tig, wie beide auch in jhrem besten Alter starben. Ewald war ein
wahrer Dichter, viel tiefer als die Schule, aus der er hervorgegan-
gen. Es war die damals noch herrschende englische, die durch
Milton, Pope und Andere, wohl auch durch deutsche Dichter
reprasentirt wurde. In seinen Stiicken, wie »Baldur« und »die
Fischer« kommen Gedichte vor, welche die allertiefste dichterische
Anschauung aussprechen. In dem letztern Stiick ein Lied, welches
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sich wohl vergleichen 1463t mit Goethe’s Fischer; dieselben dichte-
risch mystischen Anschauungen von den Lockungen des Wassers
sprechen | sich auf eine ergreifende Weise aus, und das Gedicht
ist, irre ich nicht, dlter als das von Goethe. Dieser war ihm wah-
rend seines Lebens kaum bekannt geworden. Ewald, dem von der
Natur begiinstigten Dichter, erdffnete sich zuerst die anmuthige
Tiefe der vaterlandischen Sprache, die geistige Beweglichkeit,
die sich an den verborgensten Gedanken des in seinem Innersten
erschiitterten Gemiiths anschmiegt, und die Tone der Lust wie
des Schmerzes aus dem Innersten der erschiitterten Seele hervor-
dringen laft. Seine Harfe schlug zuerst und friiher, als Goethe in
Deutschland hervortrat, die bebenden Saiten an, deren Musik sich
durch Oehlenschléger ausbildete. Mit Recht wird er von seinem
Volke verehrt. Ich muf§ ihn in dankbarer Erinnerung festhalten,
denn fortdauernd mahnte er mich an den verborgenen Schatz, den
ich in mir trug, der mir immer entschliipfte, wenn ich ihn ergreifen
wollte. Zwei seiner Lieder sind national geworden, und mit Recht.
Das eine besingt Danemarks Ehre, Ruhm und Stérke, seine See-
macht. »Konig Christian stand am hohen Mast,« so hebt es an — es
war Danemarks grofiter Konig, Christian IV. Schon im hoheren
Alter leitete er selbst eine See | schlacht mit den Schweden; in der
Hitze der Schlacht traf ihn ein Splitter, verwundete sein Auge und
stiirzte den alten Helden nieder. Schon brach die Verwirrung auf
dem Schiffe los, der Muth sank, man glaubte den Konig todt. Da
richtete er sich stark und kiithn auf, ein Tuch verbarg das blu-
tende Auge, und er rief: »Muth, ihr ddnischen Ménner, der Konig
lebt!« Und so blieb er Stunden lang stehen, leitete die Schlacht und
errang den Sieg. Das blutige Schnupftuch wird noch aufbewahrt,
ein jeder Déne verehrt es wie eine heilige Reliquie, keiner sieht es,
ohne tief bewegt an die verschwundene Grofse Danemarks zu den-
ken und an den grofsen Kénig, der eingeengt durch eine ihm abge-
drungene Handfeste und durch die Gewalt eines iibermdiithigen
Adels, allein durch die Macht seiner starken Personlichkeit sein
Land begliickte. An diese Erinnerung kniipft sich das Lied und sie
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lebt in einem jeden Danen fort durch dieses. Das zweite besingt
das kecke Leben der Seefahrer {iberhaupt. Es fliefit leicht und
nirgends gestort in einem ungehemmten lebendigen Strome der
immer starker hervorrauschenden Begeisterung fort. Das Bewun-
derungswiirdige an diesen Liedern ist die | vollendete dichteri-
sche Pracision des Ausdrucks. Man findet kein tiberfliissiges Wort,
keine Spur von Zwang, ein jedes Wort steht an seiner Stelle, es ist
eine wahrhaft klassische Vollendung, wie in Goethe’s gelungen-
sten Gedichten. Zwar war Ewald nicht mannigfaltig und reich wie
Goethe, aber die wenigen tiefen Saiten, die er anschlug, bebten
in meinem Innersten wieder und gehorten derjenigen, mir noch
dunkeln Welt zu, nach welcher mich Goethe hinzog. Und dennoch
sollte auch dieser Dichter durch die Art, wie meine Umgebung ihn
auffafite, einen Grund zum innern Widerstande hervorrufen. Ein
Stiick, genannt: »das dramatische Journal,« hatte in den siebziger
Jahren einen heftigen Streit zwischen den Offizieren und der stu-
direnden Jugend erregt; es kam zu Thétlichkeiten im Parterre und
es entspann sich ein heftiger literarischer Kampf. Ueberhaupt mufs
ich bemerken, daf§ die zuriickgedrédngte alte Macht des Parterres
mit der abgestorbenen Lust an dem Schauspiel genau zusammen-
héngt. Die freie 6ffentliche Meinung durfte sich freilich fast nur
hier duflern, aber hier auch lebendig und ungehemmt. Manche
Rohheit mag mit der Beschrankung des Parterres ver | schwunden
sein, aber mit dieser auch das lebhafte Interesse. Wir haben es in
unsern Sperrsitzen jetzt bequemer, das ist nicht zu laugnen, aber
auch der lebendig wogende Geist ist in diese eingesperrt und kann
sich nicht dufiern. Wenn ein Mann, heftig aufgeregt, in deine Stube
hineintritt, so néthige ihn zum Sitzen, er wird dann kiihler, sagt
Kant in seiner Anthropologie.

Jene Streitigkeit nun veranlafste Ewald, gegen die Offiziere Par-
tei zu nehmen. Er schrieb ein Stiick, »die brutalen Klatscher,«
welches noch zu meiner Zeit als ein Meisterstiick des Witzes
bewundert wurde, besonders gefiel sich Rahbek in einer aus-
fithrlichen Darlegung der Vortrefflichkeit dieses Schauspiels, und
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seine Autoritit hatte ein grofies Gewicht. An dieser Bewunderung
konnte ich nun durchaus nicht Theil nehmen. Daff ein geringer
bedeutungsloser Kampf, der von keiner Seite ein dichterisches
Interesse haben konnte, von einem Dichter, wie Ewald war, durch
ein Schauspiel von mehreren Akten hindurchgeschleppt wurde,
schien mir vielmehr bedauernswerth und seiner keineswegs
wiirdig.

Wessel bildete als komischer Dichter den Gegen |satz zu Ewald,
er war in der englischen Schule vorzugsweise gebildet wie die-
ser, er lebte in eben so diirftigen Verhéltnissen, aber sorglos von
einem Tag zum andern, und wenn diese beiden Dichter auch nicht
sich wechselseitig angriffen, so bildeten sie doch zwei einander
gegeniiber stehende Parteien. Wessel war ein geborner Norweger
und der Stolz der norwegischen Gesellschaft, von welcher spa-
ter die Rede sein wird. Sein Humor erinnerte an den des Buttler
im Hudibras, und sein komisches versificirtes Drama »die Liebe
ohne Striimpfe« (Kaerlighed uden strémper), in welchem das hohle
Pathos franzosischer Tragodieen beldchelt wird, ist voll Witz und
Laune. Wessel wurde als der erste komische Dichter seit Holberg
betrachtet; auch seine Einfille wurden in unsern Gesprachen hau-
fig wiederholt, und obgleich mir diese, wie ich gestehe, wenig
zusagten und diese Art der Parodieen mir keinen sonderlichen
dichterischen Werth zu haben schienen, so liefs ich mir dennoch
seinen leichten Witz gern gefallen, in dem genannten Drama, wie
in seinen komischen Erzdhlungen. Auch Baggesen schlof$ sich an
seine Manier in den Erzéhlungen an, als er zuerst hervortrat. Das
lockere Lelben dieses Dichters lieferte eine Menge Anekdoten,
die ihn fast eben so beriihmt machten als seine Gedichte, und
Jedermann im ganzen Lande bekannt waren. Sie bilden mit seinen
Gedichten, kann man sagen, ein Ganzes, um so mehr, da er eben
so wenig wie Ewald ein fruchtbarer Schriftsteller war. Das Drama
war sein grofites Werk, seine Erzdhlungen sind nicht ohne Reiz,
aber leicht hingeworfen, und er war durch seine Tragheit wie
durch seine Laune bekannt. Wenn er durch irgend eine Arbeit
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eine Summe erhielt, so ward diese in wenigen Tagen leichtsin-
nig verschleudert; seine Freunde suchten dann wohl sich eines
Theiles seines Geldes zu bemachtigen, um seine gewohnlich sehr
vernachlafligte Garderobe wieder herzustellen. War die Summe
verzehrt, so wurden die besten Kleidungsstiicke versetzt. Als er
einst genothigt war, auf eine solche Weise ein Paar neue Stiefeln
zu versetzen und zu den alten vertretenen seine Zuflucht zu neh-
men, fand er in dem einen einen Widerstand, und entdeckte zu
seiner Freude ein Packet von Banknoten. Er war, erzdhlte man,
wenn er eine in seinen Augen bedeutende Summe besafi, gegen
seine Freunde zuriickhaltend, ja hochmiithig. | Im Theater ste-
hend zeigte er sich einst so gegen die Freunde, die neben ihm
standen; auf einmal ward er hochst freundlich und gespréchig.
»Was ist dir begegnet,« sagte einer von diesen, »du bist ja wie
verwandelt?« »Man hat mir«, antwortete der Dichter, »so eben
das Geld aus der Tasche gestohlen.« — Auf der StrafSe fiel ihn ein
Hund an; er griff nach einem grofien Stein, warf diesen nach dem
Hund und traf ihn so, daf er starb. Der Eigenthiimer, ein grofier
vierschrétiger Schldchter, beschloS, sich zu rachen. Er hatte sich
die Person bezeichnen lassen, und als er ihn auf der Strafle traf,
stellte er sich ihm trotzig entgegen. »HeifSen Sie Wessel?« fragte er;
der Dichter bejahte es, und der Schlachter gab ihm einen heftigen
Schlag. Wessel sah wohl ein, daf8 er sich gegen diese vierschro-
tige Figur nicht wehren konnte, fragte ihn trotzig: »Ist es Ernst
oder Spafi?« »Das ist mein voller Ernst,« versicherte der Schlachter
mit einer drohenden Miene. »Nun,« erwiederte der Dichter, »das
habe ich auch vorausgesetzt, denn als Spafs wére es zu grob.« Der
Schlachter wurde durch diese Antwort ganz verwirrt, und die
Umstehenden, die den allgemein be | kannten Dichter erkannten,
gaben lachend zu, daf$ er den Schléchter besiegt hatte.

Unter seinen gesammten Gedichten findet man eine Grabschrift,
die er in einer lustigen Stunde auf sich selbst verfertigte, sie ist
charakteristisch und lautet:



78 HENRICH STEFFENS [120/121]

Er af$ und trank, war niemals froh,
Schief trat er seine Stiefeln nieder.
IThm war die Arbeit — eben so
Zuletzt das Leben selbst zuwider.

(Han aadog drak var aldrig glad,
Gik sine Stovlehile sklave’

Han ingenting bestille gad,
Tilsidst gad han cy heller leve.)

Es kommt hier ein Wort vor, welches sich durchaus nicht {iberset-
zen laf3t. Han gad ingenting bestille heifst wortlich: er mdchte Nichts
thun; aber in dem déanischen Wort ist die Trégheit auf eine Weise
ausgedriickt, die sich nicht wiedergeben 1dfit. Wenn der Dane in
einem schleppenden, weichen, langsamen Ton sagt: »Jeg gider
ikke« so liegt in diesen Worten und in der Art, wie sie ausgespro-
chen werden, ein so tiefer Ausdruck von Faulheit und Indolenz,
dafs das Deutsche »ich mag nicht,« wenn auch noch so trage aus-
gesprochen, dagegen vollig bedeutungslos, | oberfldchlich und
unschuldig genannt werden muf$; und wenn man die Grabschrift
liest, so glaubt man den Dichter zu erblicken, wie er nach seiner
eigenen Schilderung das Leben aus tridger Langeweile aufgiebt
und gahnend stirbt.

Wenn bei unsern ernsthafteren Gesprachen die Rede von Wessel
war, so fand ich auch hier Gelegenheit zu einer Opposition, die
ich freilich nicht laut zu duflern wagte. In meinen jiingeren Jahren
suchte ich in Schriften, die mir von achtungswerthen Méannern
gerithmt wurden und die mir nicht zusagten, oft mit grofler, ja
peinlicher Anstrengung den Grund in mir selber, und manche
unangenehme Tage habe ich auf solche Weise durchlebt. Wessel
hat ein Lehrgedicht geschrieben, auch in damals herrschender
englischer Art. Man denkt dabei an die Zeit, in welcher Pope
und Addison die trivialsten Moralititen in Reimen vortrugen.
Nicht blof8 in den freundlich belehrenden Gesprachen, auch
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in den Vortrdagen horte ich mit Erstaunen, wie Rahbek dieses
Lehrgedicht {iber alle Gedichte Wessel’s zu erheben suchte. Er
waire, behauptete er, nicht blof$ der iibermiithige Witzling, hier
in diesem ernsten Gedichte zeige er sich zuerst als | wahrhaf-
ter Dichter. Er suchte durch mehrere Vortrage hindurch, das
Gedicht zergliedernd, seine Vorziige zu zeigen. Mir war es wohl
bekannt, und ich erstaunte; ich konnte die tiefsinnigste Specula-
tion nicht mit groflerer Aufmerksamkeit verfolgen als diese Vor-
trage, ich wollte den geistigen Schatz, der sich mir hartnickig
verbarg, mit Gewalt entdecken, und es verging lange Zeit, ehe
ich mich entschlieffen konnte, mein eigenes, beim ersten Lesen
sich aufdringendes Urtheil, daf dieses Gedicht nichts enthielt,
als gereimte, vollig triviale Lehren, die mir eben so sehr zuwider
waren, wie in meinen Knabenjahren die Ermahnungen der Eltern
und der Lehrer, gelten zu lassen. Aber wenn ich nun auch dar-
iiber mit mir einig war, so entstand eine andere Unruhe. Rahbek
und meine Freunde, die ihm Beifall gaben und die einen impo-
nirenden Einfluf3 auf mich ausiibten, wurden mir ein Réathsel.
Ich konnte durchaus nicht begreifen, wie diese innere Verschie-
denheit entstanden ware, und wie Mannern, die ich achtete, das,
was mir inhaltsleer und gering war, so bedeutend erscheinen
konnte. Es war nicht bei dieser Gelegenheit allein, in allen Rich-
tungen meiner Studien traf mich nur zu héufig | eine dhnliche
Qual. Es war mir nicht wie der jetzigen Jugend vergdnnt, was
mir nicht zusagte, sogleich und ohne viel Nachdenken zu ver-
werfen, und ich muff diese Anstrengung, dem Werthlosen einen
Werth beizulegen, als ein wirkliches Ungliick meiner Jugend
betrachten.

Wenn nun in unserm frohen Kreise ernste Gegenstdnde und
Unterhaltungen, die oft belehrend waren, uns wahrend der ersten
Hilfte unserer Mahlzeit beschaftigten, so wurde gegen den Schlufs
der Inhalt der Gespriche, wie lebhafter, so auch lustiger und riick-
sichtsloser.
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Rahbek deutete die verdnderte Stimmung der Gespréche
gewoOhnlich durch das Absingen folgender Strophen aus dem

Wesselschen Drama an:

Den Weisesten zu allen Zeiten

Sah man ja oft auf Stocken reiten,

Doch niemals von der Weisheit fort.
Wir hieraus dieses lernen konnen,

Man darf sich klug, wie er war, nennen,
Und Narr doch sein, am rechten Ort.

| Rahbek hatte eigentlich gar keine Stimme. Das Lied klang wie ein
Nachtwaichterlied, und seine Rede unterschied sich von seinem
Gesange fast nur dadurch, daf8 der Fistelton, in dem er gewohnlich
sprach, hoher, schneidender und scharfer ward. Dieser Gesang
war nichts weniger als angenehm; die Bemerkung, daff man
zuweilen ein Thor sein diirfe, ohne die Anspriiche auf Klugheit
aufzugeben, einige Mal wiederholt, kam mir etwas albern vor.
Diese Art der Thorheit, sollte sie eine Bedeutung haben, miifste,
glaubte ich, aus heiler Haut hervortreten und ohne alle Bemer-
kung. Diese Reflection selber schien mir eine Thorheit, die jenseits
der Grenzen der erlaubten lage: und dennoch hat dieser schlechte
Gesang und dieses triviale Lied mit einer grofien Gewalt sich in
meine Erinnerung hineingebohrt, und jene frohe Stimmung gliick-
lich und heiter verlebter Jugendstunden wird mit ihm wach. Ich
reflectirte wéhrend des Gesanges weder tiber diesen, noch iiber
die Reflection, und das leichte Spiel mit allen Lebensverhéltnissen,
der Scherz und die Einfélle, die sich aneinander reihten, starkten,
erganzten, immer bedeutungsvoller wechselseitig hervorriefen,
daf8 oft der echte Witz mit seinem schweren | Inhalt in leichter
anmuthiger Bewegung wie ein bedeutungsvoller Genius zum Vor-
schein kam, uns {iberraschte und entwich, gaben diesen Abenden
und Néchten einen Werth, den sie mein ganzes Leben hindurch
behalten haben. Es war das Thema zu einem Lustspiele des gan-
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zen Daseins, welches mitten aus dem tiefsten Trauerspiel in den
mannigfaltigsten Variationen mich bis in mein hochstes Alter
begleitet hat; es war die innige Freude an dem heiteren Scherz,
die schuldlose Ironie, die den Ernst des Lebens begleiten mufs,
wenn dieser nicht seine lebendige Bedeutung verlieren soll. Mir
sind diese Stunden unschétzbar geblieben, denn eine anmuthige
Gunst des Schicksals muf$ man es nennen, wenn die Grazien nicht
ganz entweichen aus dem Kreise tanzender Faunen und Satyren.

Man hat wohl oft den Nordldndern vorgeworfen, dafs sie eine
grofSe Neigung zum Trinken haben, aber ich darf behaupten, daf3
die Abende, die wir auf solche Weise in riicksichtsloser Freude
zubrachten, selbst wo sie auf der bedenklichen Grenze des Schick-
lichen hin und herschwebten und schwankten, doch niemals in
die geistesleere Plumpheit und Rohheit hineinsanken, | die mich
auf eine widerwartige Weise zuriickscheuchten, als ich dem ersten
Biergelage deutscher Burschen in Jena beiwohnte.

Allerdings schlossen diese Abendgesellschaften tief in der
Nacht hier und da mit einem leichten Rausch, die Gesprache
wurden lauter, durchkreuzten sich in allen Richtungen: aber das
widerwartige, barbarische Gebriille, der Ausdruck einer thierisch
gewordenen Lust liefs sich niemals horen. Geschichten aus friihe-
ren Zeiten, lustige und seltsame Ereignisse, durch Betrunkenheit
hervorgerufen, waren am Schlusse der Mahlzeit freilich beliebte
Gegenstdnde des lebhaften Gespréchs. Es soll nicht geleugnet wer-
den, daf frithere Dichter sich durch eine ungliickliche Neigung
zum Uebermaafs im Trinken mehr oder weniger auszuzeichnen
pflegten. Ein paar Ereignisse, durch diese Neigung entstanden,
mogen hier ihren Platz finden. — Ein Dichter, St..., welcher, wie
Mehrere, sorglos in den Tag hineinlebte, fand eine Zuflucht bei
dem reichen und maéchtigen adeligen Besitzer einer reizenden
Insel. Dieser hatte ihn zu seinem Bibliothekar gemacht, und er
war der Gegenstand seiner oft sehr derben Scherze. Dem St., der
nur zu gern trank, | ward einst so viel starker Wein gereicht, daf§
er alles BewufStsein verlor; ein Schiff war zum Absegeln fertig,
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ein giinstiger Nordwest schwellte die Segel, aller Wahrscheinlich-
keit nach konnte es in wenigen Stunden seinen Bestimmungsort,
Hadersleben im Schleswig’schen erreichen. Der arme St... ward bis
auf das Hemd ausgezogen, und in die Koye des eben absegeln-
den Schiffes gelegt. Alles gelang, wie man es erwartet hatte. St...
wurde der Verabredung gemafd nach einem Gasthofe gebracht,
der Schiffer lief3 sich eine Stube anweisen, brachte ihn ausgezogen,
wie er war, in seinen Mantel gehiillt, nach dem angewiesenen
Gemache, schirfte den Wirthsleuten ein, dafs sie ihn ruhig sollten
ausschlafen lassen, und ging mit dem Mantel weg. St... schlief
noch mehrere Stunden ruhig fort, erwachte niichtern und sah sich
um. Er erstaunte nicht sehr, als er sich an einem unbekannten Orte
befand, das mochte er oft erlebt haben, aber daf3 er sich auf der
Insel, auf dem gréflichen Schlosse oder in dessen Nahe befinden
mufite, setzte er natiirlich voraus. Er blieb liegen, ruhig erwartend,
dafl Jemand hereintreten solle. Endlich 6ffnete sich die Thiire,
und eine deutsche Dienstmagd trat herein. Un|gliicklicher Weise
sprach St... kaum Deutsch, und die platte Sprache war ihm vol-
lig unverstandlich. Als er die fremde Tracht der Magd erkannte
und sich auf plattdeutsch anreden horte, erschrak er heftig. Die
Magd verstand ihn eben so wenig, und nur mir grofier Anstren-
gung gelang es ihm, ihr begreiflich zu machen, daf$ sie ihm seine
Kleidungsstiicke reichen mochte. Die Magd suchte in der ganzen
Stube und fand keine. Der boshafte Scherz war nur zu sehr gelun-
gen, und wie der Graf seinen Dichter und Bibliothekar aus der
Lage, in die er ihn versetzt, rettete, ward nicht erzahlt.

Ein zweites Ereignif3, durch Betrunkenheit hervorgerufen, war
in der That echt komisch. Ein neues Lokal war, irre ich nicht, auf
Friedrichshospital, eingerichtet. Die medicinischen Kandidaten
veranstalteten ein grofies Einweihungsfest. Ein jeder hatte das
Recht, Gaste mitzunehmen, die Gesellschaft war sehr zahlreich,
und Viele kamen bei der Menge der Versammelten kaum mit
einander in Beriihrung. Als in der Nacht die Géste auseinander

gingen, und nur wenige zuriickblieben, fand man zwei Betrun-
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kene, die Keiner kannte. Man wufSte nicht, wo man sie hinbringen
sollte. Ein | verheiratheter Mann, Herr Cramer, bot sich an, sie in
seinem Hause aufzunehmen. Mit vieler Miihe erhielt man in der
spéaten Nacht noch einen Wagen. Die Betrunkenen wurden hin-
eingetragen. Herr C. begleitete sie, sie wurden in seine Gaststube
gebracht, von dem Bedienten ausgezogen und in ein zweischlaf-
riges Bette gelegt. Spat erwachte der Eine, sah sich um, wunderte
sich, als er sich an einem ihm unbekannten Orte befand, betrach-
tete seinen Bettnachbar, der ihm ein durchaus Fremder war. Der
Zweite erwachte ebenfalls und dieselbe Scene wiederholte sich mit
ihm. »Guten Morgen, sagte der Erste und wandte sich an seinen
Nachbar; dieser wiederholte den Gruf. »Darf ich fragen, neben
wem ich die Ehre gehabt habe, die Nacht zuzubringen?« Herr R.
nannte sich. Auf die gleiche Frage nannte sich nun auch Herr S.
Es waren beides Literaten der geringeren Art, die von Ueberset-
zungen aus dem Deutschen sich kiitmmerlich ndhrten, also Rivale,
die sich wechselseitig dem Namen nach recht gut kannten und
nun auf diese seltsame Weise die erste personliche Bekanntschaft
machten. Die Hoflichkeitsbezeigungen waren vorbei, und Beide
riefen zugleich: »Sie wissen ohne allen | Zweifel, wo wir sind.«
Keiner wufite es, und ihre Verwirrung stieg aufs Hochste. Die
Magd erschien und fragte, ob die Herrn Kaffee befohlen. »Vor
allen Dingen sage uns, wo wir sind?« »Ih mein Gott,« rief das
Madchen, »Sie werden doch wissen, daf$ Sie bei Herrn Cramer
sind!« »Herr Cramer?« sprach R., »Herr Cramer?« wiederholte
S., sie hatten nie Etwas von einem solchen Manne gehort. — Der
Wirth erschien, 10ste das Rathsel, und drei Manner machten auf
diese wunderliche Weise die erste Bekanntschaft.

Die Thatigkeit unseres Vereins blieb aber nicht allein unter uns.
Die Neigung, auch als Schriftsteller hervorzutreten, zeigte sich
mehr oder weniger; besonders waren es freilich kurze Poesien,
wie schon erwahnt wurde, Trinklieder oder lyrische Gedichte,
oder elegische. Rahbek selbst, besonders als populédrer Schrift-
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steller unermiidlich, war der anerkannte Beurtheiler, er entschied,
ob ein solcher Versuch gedruckt werden durfte. Wenn wir die
populére Schriftstellerei unserer Tage betrachten, so sehen wir
zwar, wie sie sich in allen Richtungen regt, aber dennoch | ist
diejenige, durch welche man auf die mannigfaltigste Weise die
Kenntnisse des Volks zu berichtigen, zu vermehren, zu erweitern
sucht, bei weitem die tiberwiegende. Die besondern Schriften
nicht allein, auch die Tageblatter suchen geschichtliche wie natur-
wissenschaftliche und vor allen technische Kenntnisse durch
einen populdren Vortrag dem Volke zugénglicher zu machen.
Diese ganze schriftstellerische Tendenz rithrt von dem Volke
her, welches unter allen europdischen Volkern sich durch den
praktischen Sinn am meisten auszeichnete. Die groiten und aus-
gezeichnetsten Schriftsteller, die berithmtesten Naturforscher in
England sind als populére Schriftsteller in ihrem Fache hervor-
getreten, ja die Naturwissenschaft in ihrer ganzen Breite, alle
Entdeckungen derselben treten aus der Schule heraus, um dem
Volke zuganglich zu werden. Von diesem Lande aus hat sich
die wissenschaftliche Popularitdt nach Frankreich, und beson-
ders nach Deutschland verbreitet. In dem letzten Lande ist aber
die geschichtliche Seite der Popularitdt als eine urspriingliche
zu betrachten. Allerdings hat Deutschland nicht allein ausge-
zeichnete Naturforscher in allen Zweigen dieser Wissenschaft,
sondern auch | unter den ausgebildeten Technikern zeigen sich
entschiedene Talente. Aber dennoch kommen uns die grofiten
Entdeckungen sowohl in den Naturwissenschaften {iberhaupt,
wie in der Technik, vom Auslande zu. In England wie in Frank-
reich wird diese Richtung grofiartiger betrieben; sie nimmt eine
wahrhaft nationale Bedeutung an; es wird aber lange dauern, ehe
das deutsche Volk, ja selbst die deutsche gelehrte Jugend im All-
gemeinen, einen Sinn fiir die Naturwissenschaft erhalt. Der Deut-
sche hat eine tiberwiegende Neigung zur Abstraction; er horcht
auf, er vernimmt, aber er vermag nur wenig wahrzunehmen. Er

sieht iiber das Gegebene weg und rasonnirt dartiiber, er denkt,
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fast ohne zu leben. Der Schulstreit zwischen Humanisten und
Realisten beweist dieses auf eine auffallende Weise. Die erstern
haben Recht, denn die letztern wissen selten, was sie wollen. Ein
tlichtiges Leben macht sich selber Platz, und wo es herrscht, muf3
alles Raisonniren schweigen. Man braucht nur unsere Universita-
ten zu kennen, um zu erfahren, wie vereinzelt die Naturwissen-
schaft als Bildungsmoment in Deutschland noch da steht. Wéh-
rend diese das ganze Leben umzugestalten verspricht, wahrend
die iiberraschendsten | Entdeckungen mit grofSer Schnelligkeit
sich folgen, bleibt der deutsche Gelehrte in dieser Wissenschaft
auf eine bedauernswerthe Weise unkundig: und doch erwartet
sie gerade ihre tiefere geistige Ausbildung in Deutschland. Die
abstrahirende Philosophie ist ein solcher Versuch im Grofien {iber
die Natur weg, ja iiber das ganze Dasein und das Leben weg zu
denken und zu reden. Die populdren naturwissenschaftlichen
Werke der Englander werden {ibersetzt und miissen wohl auch
gekauft werden; ich habe aber noch nicht erfahren, daf§ sie von
denen gelesen wiirden, fiir welche sie bestimmt sind.

Man sucht auf eine andere Weise, was mit ganzen Schriften
kaum gelingen wird, sich Eingang zu verschaffen, man zersttickelt
die Wissenschaft bis ins Unendliche und theilt die kleinen Brocken
auf homdopathische Weise dem Volke in Pfennigmagazinen mit;
aber auch hier sucht das Volk die historischen Anekdoten wie die
Rosinen aus dem Brei hervor und lédfit diesen ungenossen liegen.
Die Geschichte wird aber den Deutschen nicht bloff in populédren
Schriften, sondern auch in Romanen und Dramen mit tragischer
und sentimentaler Sauce zubereitet und dargelreicht, und Gott
weif3, in welcher Gestalt sie das Volk durchdringen wird, wenn
die immer gewaltiger sich aufhdufenden Dokumente auf der
einen Seite, die &sthetische Verzerrung auf der andern und das
vermittelnde Raisonniren, welches sich zwischen beiden ausbildet
und von beiden ausgeht, wenn das politische Geschrei, welches
dazwischen tont und alles unter einander verwirrt, wie bis jetzt in
steigender Progression zunehmen sollten.
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So viel aber ist entschieden, es verbirgt sich, wenn auch noch so
chaotisch, eine intelligente Tendenz in dieser Richtung des Tages.
Die Neigung, an dieser Theil zu nehmen, wenn auch nicht die
Kraft, wachst fortdauernd, und obgleich ein religioser Sinn wieder
wach wird, und mit diesem ein sittlicher, so wiirde man sich doch
sehr irren, wenn man glauben wollte, dafs dieser Sinn sich méachtig
ausbreitet, wie jenes intelligente und verworrene Streben.

Wie unschuldig, ja naiv, war das ganze literarische Leben, ver-
gleichen wir die Zeit meiner Jugend mit der jetzigen. Die ganze
populédre Naturwissenschaft bestand in wenigen Abbildungen von
Thieren und Pflanzen, mit welchen man die Kinder zu er|gotzen
suchte. Das allgemeine Streben der popularen Schriftsteller war
aber, die Sittlichkeit zu beférdern. Man schrieb gegen den Luxus,
man wollte ein einfacheres, hauslicheres Leben einfithren, Alles
sollte hochst tugendhaft und 16blich sein, nicht so sehr der Staat,
die Familien aber sollten sich vorziiglich einschranken, und man
stemmte sich, immer lauter mahnend, wenn auch vergeblich,
gegen das fortrollende Rad zunehmender Bedjiirfnisse und Belu-
stigungen. Man hat in einem grofien Lande, dessen Literatur sich
iiber einige zwanzig Millionen Menschen verbreitet, nicht leicht
eine Idee von der Einfachheit und zusammenwirkenden Kraft
einer bestimmten Richtung in der Literatur eines kleinen Staats,
die sich, wie damals wenigstens, vollig einseitig in der Hauptstadt
des Landes concentrirte. Zwar war der Freiheitstaumel auch hier
erwacht und konnte sich selbst unbefangener dufiern als in den
meisten Gegenden von Deutschland, aber dessen ungeachtet blieb
jene moralische Tendenz der Schriftsteller sehr mafsig, und das
grofse Ziel der Freiheit, glaubte man doch noch immer, miisse
auf einfache Sittlichkeit sich griinden und eine patriarchalische
Gestaltung annehmen. In Kopenhagen stand damals | das Volk
dem Schriftsteller, dieser jenem néher. Allerdings bildet sich eine
enge stiadtische Literatur in einer jeden bedeutenderen deutschen
Stadt aus, aber sie bleibt geringe, ja sie tritt wohl selbst auf eine
auffallende Weise gemein hervor; es ist eine Art fortdauerndes
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Straflengeklatsch, welches sich entschieden von der méachtigeren
Literatur, die von der Richtung des Geistes in ganz Deutschland
ausgeht, trennt und fast nichts mit dieser gemein hat. In Kopen-
hagen sollte diese Trennung auf solche Weise nicht stattfinden,
und wenn auch das Volk dadurch bessere Tagesblatter erhielt, so
entstand doch zugleich das Uebel daraus, daf$ die Literatur des
Landes selber in das momentane StrafSengeklatsch herunter gezo-
gen wurde. Armselige personliche Streitigkeiten erhielten eine
geisttodtende literarische Bedeutung, selbst der bessere Schrift-
steller wurde in einen Kreis hineingezogen, der jeden hoheren,
freieren, geistigen Sinn beschranken mufite. Wenn dieses auch
durchaus nicht von Rahbek galt, so beschiftigten ihn doch litera-
rische Kampfe der Art mehr wie billig.

Die englische Literatur hatte, wie wir schon gesehen haben,
einen grofseren Einfluf auf die Ausbil | dung der allgemeinen déni-
schen, als selbst die deutsche. In der Poesie waren die Englander
fast immer die Muster. Youngs Nachtgedanken schwebten den
elegischen, Thomsons Friithling den Dichtern, welche die Natur
besangen, fast ausschliefllich vor. Im Allgemeinen theilten die
Gelehrten den Hafs der Englander gegen die Philosophie, und eine
praktische Moral war hier, wie zwanzig bis dreifiig Jahre friiher in
London, die vorherrschende Tendenz der Schriftsteller. Offenbar
schwebte dem Rahbek der Addison vor, als er ein Blatt, welches,
irre ich nicht, ein paar mal wochentlich, herauskam, griindete.
Als ich ihm néher trat, hatte dieses Blatt schon mehrere Jahrgiange
erlebt, und als ich vom Auslande zurtickkam, lebte es noch. Ich
weif$ nicht, wie lange es sich erhalten hat. Es war aber von grofSem
Einflufs, und wie viel auch Rahbek angefeindet wurde, behielt er
doch immer unter dem Volke und in den hoheren Kreisen ein
bestimmtes Ansehen. Diese Zeitschrift hatte nun eine dsthetisch
moralische Tendenz. Zwar kamen oft politische Aeuflerungen vor,
aber zu den eigentlich kithnen Schriftstellern gehorte Rahbek kei-
nesweges. Ueberhaupt war er in all seinem wissenschaftlichen und
asthetischen Treiben ein Eklek |tiker, und wagte nicht leicht, es
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mit Jemand ganz zu verderben. Zwar hatte er fiir diese Zeitschrift
Gehiilfen, doch ward er von diesen so wenig unterstiitzt, dafs man
ihn keineswegs als einen blofien Herausgeber, vielmehr in der
That als Verfasser betrachten mufste. In unserm Kreise galt es fiir
eine grofse Auszeichnung, wenn man irgend einen Beitrag zu sei-
nem »Zuschauer« liefern durfte, ja wenn man nur in diesem Blatte
erwahnt wurde. Das Letztere geschah gewohnlich mit mancher-
lei zierlichen Umschreibungen und iiberhaupt erhielt Rahbek’s
Sprache durch das Bemiihen, selbst in den bedenklichsten Féllen
einen jeden Anstof$ zu vermeiden, bei einer jeden Aeuflerung die
gar zu entschiedene Meinung zu umgehen, und Alles gehorig
zu beschranken, etwas Auseinanderflieflendes, eine breite Unbe-
stimmtheit, die fiir mich wenigstens hochst abstolend war. Da
die Gegenstande dieses Blattes mich wenig interessirten, habe ich
kaum ein einziges zu Ende gelesen, und dennoch hat es ohne allen
Zweifel, wenn auch nur mittelbar, einen stillen Einflufl ausgeiibt.
Wenn auch manche Opposition gegen sein unbestimmtes und
furchtsames Herumtappen sich bei den Entschiedeneren unter
uns | regte, so erhielt sich doch im Ganzen sein tiberwiegendes
Ansehen. Seine Art zu schreiben und zu sprechen steckte uns
an, ja selbst seine auffallende Eigenthiimlichkeit ward nicht sel-
ten nachgeahmt. Uns selbst mochte das weniger auffallen, dem
Nachahmenden am wenigsten; denn diese mimische Nachbildung
einfluSreicher Personlichkeiten ist immer bewuftlos; aber in den
fremden Kreisen, die nicht so eng an Rahbek sich anschlossen,
ja wohl seinen Einfluff zu hemmen suchten, wollten Viele solche
Copien erkennen, die dann nicht selten Gegenstand des Gespéttes
wurden. Ich war nicht verblendet genug, um dieses zu iiberse-
hen. Meine personliche Zuneigung zu ihm blieb unverandert; ich
trat nicht selten als sein eifriger und heftiger Vertheidiger hervor;
aber die Ahnung einer gewissen Beschranktheit, einer Armut der
Gedanken, eines Ausschlieflens des tiefen Geistigen, drangte sich
mir doch immer klarer auf. Um gegen Rahbek gerecht zu sein,
mufl man die Verhiltnisse, aus welchen seine Bildung hervor-
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ging, wie die Zeit, in welcher er lebte, erwagen. Ein Mann, der in
einem andern Kreise hemmend sein wiirde, konnte in unserem
auf eine wohlthatige Weise anregend erscheinen, und | er war es
wirklich. Er bildete einen belebenden Mittelpunkt, wo dieser sonst
durchaus fehlte. Es gab neben ihm dénische Schriftsteller, die viel
bedeutender, tiefer, in ihren Ansichten entschiedener waren, wie
er. Wir erkannten sie als solche, aber keiner iibte einen Einflufd auf
uns wie er. Auch war seine Beschranktheit schon durch ihre Unbe-
stimmtheit weniger gefahrlich, denn die Jugend liebt eine kecke
Einseitigkeit mehr als das vielseitigste Schwanken. Rahbek selbst
diente dazu, die Schranken, innerhalb welcher er sich bewegte,
niederzureifien, denn er war ein allseitiger Verehrer, und uner-
schopflich in vielseitig umschriebenen Lobeserhebungen. Unter
denen, die von ihm gepriesen, mir besonders wichtig wurden,
nenne ich zwei schon alte Manner, die ansehnliche Stellen beklei-
deten, beide als Schriftsteller in einer ehrerbietigen Entfernung
verehrt. Es waren Tygo Rothe und Tetens. Dafd beide uns nach
einer Region hinwiesen, die geistig vornehmer war, als diejenige,
in der wir uns bewegten, war uns klar.

Rahbek hat ein sehr hohes Alter erreicht. In zwei ganz verschie-
denen Entwickelungsmomenten meines Lebens traf ich spéter
mit ihm zusammen. Ich habe | aber nie vergessen, was ich ihm in
meiner Jugend verdankte, selbst nicht, als ich seinen Einfluf§ zu
hemmen suchte. Er ist vor sieben oder acht Jahren erst gestorben,
und ich habe mich herzlich gefreut, als mein Freund, Bischof Myn-
ster, an seinem Grabe mit inniger Warme an die Zeit erinnerte, in
welcher er der bedeutendsten déanischen Jugend so wichtig ward.

Diese allgemeinere Richtung des geistigen Strebens hing zu genau
mit dem Leben zusammen, besonders mit dem Verhéltnif§ der
Jugend zu den Frauen, als daf ich dieses mit Stillschweigen tiber-
gehen konnte.

Die erste genauere Bekanntschaft, die ich machte, war leider fiir
mich nicht gliicklich, sie war von kurzer Dauer, sie blieb geheim,
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ich wiinschte sie iibergehen zu konnen. Wenn ich ihrer dennoch
erwahne, so geschieht es nicht, um eine Beichte abzulegen; viel-
mehr deswegen, weil ein solches Ereignifs nicht isolirt dasteht, weil
es auf alle Ansichten des Lebens einen tiefen Einfluf$ hat, weil es
mit der heftigen Beweglichkeit | eine innere Unruhe verbindet,
die zu tief wurzelt, um nicht allem Uebrigen, was man erlebt,
ja denkt, ein bestimmtes Geprédge aufzudriicken. Dieses ausge-
nommen, und was der Leichtsinn der Jugend in einer, in dieser
Riicksicht nicht streng gesinnten Umgebung augenblicklich her-
vorrief, behielt meine Ansicht der Frauen jenen idealen Anstrich,
den sie friither erhalten hatte. Es ist schwer, iiber die weibliche
Jugend aus eigener Bekanntschaft ein Urtheil zu fillen. Von den
alteren Frauen wird ein leicht beweglicher und aufgeregter Jiing-
ling gewdhnlich verzogen. Den zuriickgedrangten Ueberresten
jugendlicher frither Empfindungen trauen sie keine Gewalt mehr
zu und glauben sich ihnen unbefangen iiberlassen zu kénnen.
Der Jiingling 14ft sich ein solches Verhéltnifs gern gefallen, und
die Empfindungen, die von Seiten der Frau einen miitterlichen
Anstrich erhalten, bleiben von Seiten des Jiinglings noch mehr in
den Schranken der Kindlichkeit. Anders verhalt es sich mit den
zarteren Madchen, diese imponirten mir. Ich will nicht behaupten,
dafl in Kopenhagen die weibliche Schonheit vorherrscht, doch
kann diese Stadt sich in dieser Riicksicht wohl mit jeder andern
Hauptstadt des nordlichen Deutschlands | messen. Die Blondinen
sind am haufigsten, lebhafte Briinetten seltener. Eben die ruhig-
sten imponirten mir am meisten. Die Ruhe war mit einer stillen
Anmuth, mit einer milden Weichheit verbunden, die unbeschreib-
lich anzog, obgleich sie anspruchlos hervortrat, und nie etwas
Herausforderndes oder Aufmunterndes zeigte. Ich habe nie eine
Stadt gekannt, in welcher die Koketterie bei der weiblichen Jugend
weniger hervortrat, als in Kopenhagen, und dennoch erschien mir
die Haltung der gebildeteren Madchen, ihre Scheu den jungen
Mainnern gegeniiber, nie als Priiderie. Auf dem Lande liefen sich
die Madchen schon mehr gehen, sie suchten auf eine naive Weise
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dem Jiinglinge allerlei Possen zu spielen, die ihn doch manch-
mal in Verlegenheit setzten, und in eine seltsame, ja bedenkliche
Lage brachten. Unter den Madchen, die meine Aufmerksamkeit
besonders auf sich zogen, und deren Gegenwart mir dufSerst ange-
nehm war, gehorten die Tochter eines biirgerlichen Ministers. Sie
blieben mir durchaus fern, ich erinnere mich nicht, ein Wort mit
ihnen gesprochen zu haben. Aber ich war gliicklich in ihrer Nahe
und rief mir gern das anmuthige Bild in die Erinnerung zurtick.
Die eine heirathete | einen Prinzen. Eben so fern standen mir
die Tochter eines theologischen Professors, die ihrer Schonheit
wie ihrer Bildung wegen Aufsehen erregten. Sie wurden Beide
an Freunde verheirathet; ich sah sie viele Jahre spéter als Frauen,
als sehr liebenswiirdige Miitter, und sie hatten die Anmuth der
Jugend lange behalten. Eben so gehorte in die Reihe der Frauen,
an die ich mit reinem Vergniigen zuriick denke, die Braut eines
Freundes, eine Blondine, die wohl schon 24 bis 25 Jahr alt sein
mochte. Sie erschien 6fters in dem Hause des Professor Bang, und
wurde von den Sohnen desselben, wie von mir, mit der grofsten
Achtung behandelt. Sie zeichnete sich durch Bildung nicht allein,
sondern auch durch Geist aus. Die Jugendlichkeit war mit einem
stillen Anstande, ich mdchte es fast Wiirde nennen, verbunden.
Die Méadchen erhielten in mir das Bild reiner Weiblichkeit; ich war
gliicklich in ihrer Gesellschaft, ja selbst wenn ich sie erblickte, und
der Eindruck, den sie auf mich machten, war nicht allein vollig
leidenschaftslos, sondern auch sittlich wohlthatig.

Doch sollte auch ich leidenschaftlicher aufgeregt werden, und
es war nach Allem, was ich von un|serer Neigung zum Dramati-
schen gesagt habe, wohl nicht unerwartet, dafs eine Schauspielerin
mich zuerst stiarker anzog. Wir erfuhren, daf$ ein junges Mad-
chen, bis dahin vo6llig unbekannt, als Emilie in Lessings Emilie
Galotti auftreten wiirde. Schwerlich kann eine junge anmuthige
Schauspielerin sich zum erstenmal giinstiger zeigen, als wenn
sie als Emilie, gedngstigt und erschrocken, hereintritt. Die natiir-
liche Angst verbindet sich mit derjenigen, die das Stiick fordert.
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Als wir erwartungsvoll dastanden, als die Heldin des Stiicks und
unserer personlichen Neigung, erschrocken auf die Biihne stiirzte,
als die zitternde Stimme sich horen lief3, als sie furchtsam hinter
sich blickte, weil sie sich noch von dem Prinzen verfolgt wihnte,
glaubte ich zum ersten Mal eine Darstellung mit aller Gewalt der
Wirklichkeit und Wahrheit zu sehen. Ich vermochte das ganze
Stiick hindurch die Person nicht von der Schauspielerin zu tren-
nen, sie, die einen so tiefen Eindruck auf mich machte, schien alles
das Furchtbare zu erleben, und als ihr der Vater den Dolch in die
Brust stiefs, war ich in Gefahr, die Aufmerksamkeit der Nahe-
stehenden zu erregen. Von jeher hat eine Darstellung rithrender
Auftritte, selbst | dann, wenn ich den Dichter tadeln muf$ und mit
dem Schauspieler keineswegs zufrieden bin, eine grofie Gewalt
iiber mich, ja sie kann mich immer bis zu Thranen riithren; aber
diese Erschiitterung war tiefer, es war ganz entschieden meine
erste Liebe. Ich sah sie zum zweiten Mal als Kathinka im Madchen
von Marienburg. Dieses Stiick, doch eigentlich geringer Art, fiihrt
uns auf eine recht unnatiirliche Weise eine Unteroffiziers-Toch-
ter einem Kaiser gegentiber, als ein Musterbild von Schénheit,
Tugend, Klugheit, Heroismus, ja Weisheit und gewissermafien
Gelehrsamkeit vor. Ich wiirde {iber dieses moralisch doctrinare
Préaparat in der Gestalt eines jungen Madchens gelacht haben,
jetzt schien mir Alles natiirlich. Nur als sie am Schluf$ ein Gesetz
der Karthager, {iberfliefend von Gelehrsamkeit, citirte, und das
fremde Wort nur mit Miihe auszusprechen vermochte, muflte ich
freilich ldacheln, aber selbst dieses weibliche Ungeschick steigerte
ihre Liebenswiirdigkeit.

Die junge Schauspielerin war die Abgéttin des Tages, Alte und
Junge, Vornehme und Geringe, ja die Frauen wie die Manner
waren von Bewunderung hingerissen. So lange ich das dénische
Theater kannte, | war keine Debiitantin mit dhnlichem Erfolge
hervorgetreten. Der fest begriindete Beifall der wirklich aus-
gezeichneten Kiinstlerin steigerte meine leidenschaftliche und
flammende Bewunderung. Ihr Bild dréngte sich in mein Inneres
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hinein, es verfolgte mich allenthalben, aber obgleich ich in einem
nicht unbedeutenden Kreise lebte, obgleich dieser einen lebhaften
Antheil an allen Ereignissen der Bithne nahm, so war ich doch
in keine personliche Beriihrung mit der Schauspielerin getreten.
Ich litt zwar keinen Mangel, aber meine Verhiltnisse waren doch
beschrankt. Wie durfte ich hoffen, einem Madchen nahe zu treten,
die ich von der reichsten, vornehmsten, durch Stand wie Schon-
heit ausgezeichneten Jugend umringt glauben mufite? Ich war
freilich so iiberzeugt von der Reinheit ihrer Gesinnung, daf dieser
Kreis von Anbetern mich keineswegs beunruhigte. So lange ich
in Kopenhagen blieb, nicht viel weniger als ein Jahr nach ihrem
Auftreten, erhielt sich diese stille Neigung in gleicher Stirke. Ich
bin wahrend dieser ganzen Zeit ihr nie personlich nahe getre-
ten. Meine Wohnung war nicht weit von der ihrigen entfernt, ich
war gliicklich, wenn ich sie sah, ich ging, wie sich | von selbst
versteht, oft an ihren Fenstern vorbei, und ich darf wohl behaup-
ten, daf3 diese Leidenschaft in der idealen Reinheit, wie sie mich
beherrschte, mir heilsam gewesen ist. Zuletzt hatte ich die Hoff-
nung, ihre personliche Bekanntschaft zu machen, vollig aufgege-
ben; ein jedes unruhige Verlangen war verschwunden, aber die
Hoffnung, sie aus der Ferne zu sehen, sie in der Nédhe zu wissen,
begliickte mich, und als ich Kopenhagen verlief3, fiihlte ich einen
Schmerz der Trennung, der mich selbst tiberraschte.

In dem Jahre 1807, in einer kritischen Lage, durch Preufiens
Ungliick wie durch mein eigenes Schicksal beunruhigt, kam ich
wieder nach Kopenhagen. Es waren seltsame Verhiéltnisse einge-
treten, die mich zum Gegenstande des allgemeinen Gespréachs
machen muf$ten. Der von mir sehr geschitzte H...., der durch
seine Neigung zum Theater verleitet, Schauspieler geworden war
und von dem frither die Rede gewesen ist, hatte die bewunderte
junge Schauspielerin geheirathet. Seit ich Kopenhagen verliefs,
waren dreizehn Jahr verschwunden. Ich hatte mit H.... frither
in einem vertraulichen und freundlichen Verhéltnifs gelebt, sein

jingerer Bruder hatte sich mit herzlicher Innigkeit | an mich
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angeschlossen und blieb bis zu seinem Tode einer meiner innig-
sten Freunde. Ich aber konnte nur wenige Tage in Kopenhagen
bleiben; die Spannung, in der ich lebte, und die der Leser begrei-
fen wird, wenn er spéter die Ereignisse kennen lernt, die mich
auf kurze Zeit nach Kopenhagen fiihrten, erlaubte mir nicht, mit
Ruhe frithere Verhiltnisse in die Erinnerung zuriickzurufen, und
doch musf ich es mir vorwerfen, daf$ ich es versdumte, meinen
Freund H.... zu besuchen. Er suchte mich auf, und ich versprach
dem gekrankten Freunde, einen Abend in seiner Familie zuzu-
bringen. Jetzt nun trat ich zum ersten Mal in die persénliche Nahe
des Gegenstandes meiner ersten Liebe. Sie war Mutter mehrerer
Kinder, die sie umringten, ich war Ehegatte und Vater. Der frische
Lenz der Jugend war verschwunden, aber noch war sie sehr lie-
benswiirdig, so still, bescheiden, ja schiichtern, in der Mitte ihrer
Kinder so miitterlich anmuthig. Eine Thréane trat in meine Augen,
der schonsten siifsesten Erinnerung meines jugendlichen Lebens
geweiht; eine Erinnerung, die ich, rein wie das ganze Verhéltnif3
war, gern zuriickrufe. Ich konnte der Lust nicht widerstehen,
ich mufite es, neben dem | Mann sitzend, der Mutter, von ihren
Kindern umringt, sagen, was ich damals fiir sie gefiihlt hatte, und
wie sie mich als ein warnender und schiitzender Engel lange Zeit
begleitet habe. Ich glaubte, daf$ diese Neigung mein eigenes stilles
Geheimnifd war, denn wenn auch Freunde sie gemerkt hatten und
mich gelegentlich neckten, so glaubte ich doch mit Gewifsheit, daf3
sie die Tiefe meiner Leidenschaft nicht ahnten. Von dem Gegen-
stande meiner Liebe glaubte ich nie bemerkt zu sein. Mein Freund
und seine Frau horten mir mit Aufmerksamkeit zu. Vollkommen
unbefangen und, wie es schien, unwillkiirlich, sagte die Frau,
nachdem ich meine Erzdhlung geschlossen hatte, die doch fast
wie eine verspitete Liebeserklarung klang: »Ich erinnere mich,
Sie wohnten damals nur wenige Hauser von mir.« »Mein Gott!«
rief ich aus, »Sie wufiten also, wo ich wohnte? Ich war Ihnen
nicht unbemerkt geblieben? Wie ganz anders wiirde sich Alles
gestaltet haben, wenn ich auch nur eine Ahnung gehabt hatte
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von meinem Gliick, welches ich mir damals nicht zu traumen
wagte.« Eine schnelle Réthe tiberflog das liebliche Gesicht, und
mir schien es, als kehrte alle Anmuth der Jugend und | das stille
Gliick der verschwundenen Tage zuriick. Doch erschien sie bald
wieder mit der stillen miitterlichen Ruhe, die ihr so wohl stand,
und sprach leicht scherzend: »Glauben Sie, dafs junge Maddchen
ihre Anbeter nicht entdecken? In dieser Riicksicht sind sie alle
scharfsichtig.« —

Mein damaliger Aufenthalt in Kopenhagen hatte mich in Ver-
héltnisse hineingezogen, die mich tief erschiittern mufSten. Es war
einer der bedenklichsten Momente meines oft unruhigen, bun-
ten Lebens, aber dieses liebliche Ereignifs trat auf eine so milde,
beschwichtigende Weise hervor, die aufgeregte Gegenwart schlof3
sich so unmittelbar an die schonsten Momente der Vergangenheit
an, daf$ ich innerlich mit mir selber und mit der Welt versohnt das
Haus verliefs. —

Wissenschaftliches Treiben.

Ich habe schon darauf aufmerksam gemacht, wie wohlthétig im
Ganzen der Einflufy war, den Rahbek auf uns ausiibte, wie wenig
die Beschiftigung, in die wir hineingezogen wurden, unsere
Studien storte. | Sie verhinderte nur die starre, oft geisttodtende
vereinzelnde Einseitigkeit; und indem ich unser wissenschaftli-
ches Treiben in dieser Zeit darzustellen suche, muf$ ich die Scene
verandern. Wir versetzen uns also in die Familie meines Onkels,
des Professor Bang. Ich habe seiner schon oft erwéhnt, auch seine
eigenthiimliche Weise darzustellen gesucht. In seiner Familie trat
diese besonders hervor. Er zeigte sich hier von Seiten seiner Per-
sonlichkeit als eine innerhalb ihrer Schranken in sich abgeschlos-
sene und von vielen Seiten unzugéngliche Natur. Seine Frau war
heiter, eine jiingere Schwester eben so, die Schwiegermutter, die
im Hause lebte, und eine altere Schwester, die eben keine Schon-
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heit besafs, waren, wie die meisten, und ich wiifdte nichts Beson-
deres von ihnen zu sagen.

Der alte Herr, mit seiner sehr ausgedehnten Praxis den gan-
zen Tag hindurch beschiftigt, erfuhr fast gar nicht, was im Hause
geschah. Er war zufrieden, wenn wir uns zu Mittag zur rechten
Zeit einfanden. Der Frau war Alles recht, was sie etwa erfahren
mufSte, und obgleich sie an einer sehr beschwerlichen Krankheit
litt, war sie doch jederzeit, wenn diese ihr | Ruhe lief3, guter Laune
und zu manchem Scherze geneigt. Die ansehnlichen Rédume, die
von Professor Bang bewohnt und nach der damaligen Art sehr
stattlich eingerichtet waren, nahmen ein hohes Parterre ein. Er sah
ab und zu bei sich eine grofie Gesellschaft, die sich gewdhnlich
Mittags versammelte, und zwar so, daf8 die Frauen den Nach-
mittag hindurch bis spat Abends zusammenblieben, wéhrend
die Manner sich entfernten, ihren Geschéften nachgingen und
Abends sich wieder einfanden. In Kopenhagen herrschte damals
die allgemeine, fast in ganz Europa verbreitete Sitte des Karten-
spiels im hochsten Grade vor. Es war eine Kunst der Hausfrau,
die ganze Gesellschaft auf eine, den Gasten angenehme Weise, an
die Spieltische zu vertheilen; nicht einmal bei dem Essen wurde
das Spiel unterbrochen. Kleine Tische, die eben deshalb in gro-
Ber Anzahl vorrdthig sein mufiten, wurden gedeckt und an die
Spieltische gesetzt. Ein jeder der Spielenden erhielt einen. In der
ganzen Gesellschaft herrschte dann eine feierliche Stille, selten
hier oder da von einem leisen Gesprédch unterbrochen; wenn
nicht etwa Madchen oder Jiinglinge, was selten der Fall war, an
einer grofien Tafel in der Neben|stube, um die Spielenden nicht
zu storen, mit Lotterie und allerlei sonstigen Gesellschaftsspie-
len beschéftigt waren. Meine Freunde saflen gewohnlich wie
die iibrige Gesellschaft an irgend einem Spieltisch. Ich habe von
jeher einen Widerwillen gegen alle Kartenspiele gehabt. Innerlich
so unruhig, so mannigfaltig beschiftigt, war es mir unmoglich,
meine Aufmerksamkeit auf den Fortgang der Spiele zu richten.
Die Art, wie mir das Kartenspiel beigebracht wurde, mag auch
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dazu beigetragen haben, diesen Widerwillen zu steigern. Wah-
rend ich mich auf dem Lande aufhielt, bemerkte die GrofSmutter
und Mehrere als einen grofien Fehler in meiner Erziehung, daf3
ich mit keinem der bekannten Spiele vertraut war. Ich erhielt nun,
wiéhrend um Rechenpfennige gespielt wurde, formlichen Unter-
richt im L’hombre, Whist und Boston. Die langweiligsten Stun-
den des Schulunterrichts waren mir ergdtzend, wenn ich an diese
dachte. Fortdauernd wurde mein Mangel an Aufmerksamkeit
strenge getadelt. Ich konnte dadurch das ganze Spiel verwirren
und verderben. Die weiblichen Verwandten waren sehr geneigt,
mich fiir durchaus einféltig zu erkldren und verloren zuletzt alle
Geduld. Ich ward | von dem mich quéilenden Unterrichte befreit,
vergaf’ schnell Alles, was ich gelernt hatte, und der Mechanismus
der herrschenden Kartenspiele ist mir seitdem durchaus mein
ganzes Leben hindurch fremd geblieben. Erst viel spater zogen
mich die Hazardspiele an und hatten mir leicht gefahrlich werden
konnen. In meiner eigenen Familie hat wohl ab und zu ein Kar-
tenspiel dazu gedient, sich mit den Kindern durch jene leichteren
Kinderspiele eine langweilige Stunde zu vertreiben; fiir die bei
mir versammelten Géste aber waren sie nie da. Es ward nie in
meinem Hause gespielt. In Danemark gab aber diese Unfédhigkeit
mir eine eigene Stellung zur Gesellschaft. Keiner wollte glauben,
daf$ ich so unwissend wére in einer Fertigkeit, die so allgemein
verbreitet war und bei einem jeden jungen Mann vorausgesetzt
wurde, der damals an der sogenannten guten Gesellschaft Theil
nahm. Wenn ich des Abends unter die versammelten Gaéste trat,
kam mir die Hausfrau mit einer Karte entgegen, kaum wartete sie
den Grufs ab. »Ich habe einen L’hombretisch fiir Sie arrangirt mit
Herrn A. und Madame B., es wird Ihnen angenehm sein.« »Ich
bedaure,« antwortete ich, »ich spiele nicht | L’hombre.« »Es ist
fatal,« erwiederte die Frau, »wie konnte ich das vermuthen, ich
muf jetzt ein anderes Arrangement treffen.« Sie suchte es einzu-
richten, placirte einen Andern an den L’hombretisch und wies mir
eine Whistpartie an. »Ich spiele nicht Whist,« mufSte ich sagen,
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»und tiberhaupt verstehe ich gar kein Kartenspiel.« »Mein Gott!«
rief die erschrockene Frau, »was wollen Sie den ganzen Abend
hindurch anfangen?« »Ueberlassen Sie mich mir selbst,« antwor-
tete ich, setzte mich in der Ferne auf einen Stuhl, vergaf in der
stillen, beschaftigten Gesellschaft zuletzt, in tiefe Gedanken ver-
sunken, wo ich war; kein lebendiges Gespréch, keine laute Stimme
storte mich. Zuletzt wurde ich zu solchen Gesellschaften gar nicht
mehr eingeladen, oder wenn eine Einladung der Art mir zukam,
schlug ich sie ab, und mein Verhéltnif§ zu den geselligen Kreisen
trieb mich um so mehr zu den freieren, selbst in den lustigsten
Versammlungen doch immer geistig beschéftigten Jiinglingen. Ich
bin 6fters mit Menschen in Gesellschaft gewesen, ohne einen ein-
zigen kennen zu lernen. Mehrere, besonders Damen, fanden sich
wohl sogar beleidigt, wenn sie entdeckten, dafs sie mir durchaus
unbekannt waren, obgleich sie | mich 6fters in dieser oder jener
grofleren Gesellschaft gesehen hatten; und ich war in diesen mir
fremdartigen Versammlungen meist schiichtern und nichts weni-
ger als unterhaltend; denn leider waren auch die geselligen Spiele
der Jugend, Lotterie, Aufgaben Witz und Scharfsinn zu zeigen,
indem man Aehnlichkeit und Undhnlichkeit zwischen willkiirlich
zusammengestellten Gegenstanden entdeckt, Spriichworterspiele
und dergleichen mir nicht weniger als die Kartenspiele zuwider.
Ich besafs durchaus nicht die Féhigkeit, mich bei Unterhaltungen
solcher Art mit Leichtigkeit zu benehmen und war mir meines
Ungeschicks nur zu deutlich bewufit. Manner wie Frauen fanden
mich unausstehlich, viele wohl sogar stupid, und selten kam eine
Gelegenheit, die mich aufregte und in lebendige, mir natirliche
Thatigkeit versetzte. Dann trat oft ein anderes und nicht gerin-
geres Uebel hervor. Ich ergof8 mich in Erzdhlungen, in leichte
scherzende Gedankenspiele mit Allem, was erwahnt wurde, und
wenn sich auch die Gesellschaft eine Zeit lang dadurch aufgeregt
und unterhalten fand, ja wohl sogar fiir einige Augenblicke die
Kartentische vergafl, so wurde ihr doch zuletzt die Gewalt, mit
welcher ich, meist | mir selbst unbewuf$t, durch laute Rede die
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stille gewohnte Ordnung und die Unterhaltung, die fast pflicht-
méfig erschien, unterbrach, lastig und storend. Es gab nicht leicht
eine unangenehmere Empfindung fiir mich, als wenn ich doch
nach einiger Zeit entdecken mufste, dafl meine Lebhaftigkeit mich
iiber die Grenzen der geselligen Ordnung hinaus gebracht hatte.
Hochst selten geschah es, dafy ein Zweiter oder vielleicht sogar
ein Dritter zugleich hervortrat, daf$ auf diese Weise ein Wettstreit
entstand, der auf léngere Zeit die Gesellschaft unterhielt, und daf3
dadurch dieser Abend als ein besonders unterhaltender in der
frohen Erinnerung blieb.

Ganz anders war das immer bewegliche, ja reiche Leben der
jugendlichen Freunde, von diesen Kreisen der Alten getrennt.
Die beiden Stiefsohne bewohnten eine Stube, eine Treppe hoher.
Sie gehorte urspriinglich zu der Reihe der Krankenstuben, die fiir
Kranke der hoheren Klasse eingerichtet waren; sie war mit No.
8 bezeichnet, und es darf behauptet werden, dafs diese Nummer
selbst in der Literatur der damaligen Zeit eine nicht unbedeu-
tende Rolle spielte. Hinter dieser Stube lag eine groiere, die von
den beiden | Schwestern der Frau bewohnt wurde. Sie mufSten,
wenn sie aus- und eingingen, durch die Stube der S6hne; es war
kein anderer Ausgang vorhanden. In die Stube der Frauen habe
ich kaum zwei Mal einen Blick hineingeworfen. Die éltere schritt
ernst und stillschweigend durch die fast immer mit mehreren jun-
gen Mannern erfiillte Stube hindurch. Die jiingere, beweglicher
und aufgeweckter, unterhielt sich wohl oft mit uns. No. 8 ist unter
dieser Benennung lange Zeit hindurch das permanente Zeichen
einer Zeit geblieben, die fiir einen jeden, der an ihr Theil nahm, als
eine heitere und geistig reiche anerkannt und in der Erinnerung
festgehalten wurde. Die klinischen Anstalten in Kopenhagen hat-
ten damals nicht in Danemark allein einen grofsen Ruf. Wie in
Wien van Swieten und Brambilla, so zogen Bang und Saxdorf
viele junge deutsche Aerzte nach Kopenhagen; auch die bei den
Hospitélern thétigen Candidaten zeichneten sich meist durch
griindliche praktische Studien aus. Wie Goethe in seinem Leben,
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durch das Interesse, welches die jungen deutschen Aerzte an
ihrem Fache fanden, und wodurch sie sich von den iibrigen Fach-
gelehrten der damaligen | Zeit vortheilhaft auszeichneten, lebhaft
angezogen wurde, so riff auch mich die Unterhaltung der wohl-
unterrichteten jungen Leute hin. Thre Gespréache schienen mir
hochst lehrreich, und obgleich ich mich nie entschlieffen konnte,
selbst Arzt zu werden, fing ich dennoch mancherlei medizinische
Studien an, und der Vorwand, durch welchen ich eine Zeit lang
Bang zu tduschen suchte, ward mir fast natiirlich. In der That
fanden sich unter den Aerzten, die sich auf No. 8 versammelten,
nicht selten recht bedeutende junge Méanner. Von der Pedanterie,
die doch mehr oder weniger in den iibrigen Fachern vorherrschte,
war hier keine Spur. Ich erlebte es zum ersten Mal, wie spéter
auf den grofiern Universitdten in Deutschland, wie sehr es einer
reicheren und vielseitig geistigen Ausbildung zu statten kommt,
wenn Jiinglinge aus verschiedenen Landern, aus sehr entfern-
ten Gegenden, unter ganz anderen Verhéltnissen erzogen, unter
sehr abweichenden Lebensansichten gebildet, durch ein gemein-
schaftlich wissenschaftliches Interesse verbunden werden; vor
Allem dann, wenn die wissenschaftlichen Gegenstande selbst alle
leere Abstraction verdrangen, wenn die strenge geistige Gesetz-
maBigkeit | zugleich in lebendiger Wirklichkeit da ist und die
forschende Seele ergreift.

Hier vernahm ich nun, neben den wissenschaftlichen Aeufle-
rungen, Ereignisse aus einem ganz anderen, fremden Lande. Ich
versetzte mich mit inniger Freude in die Verhiltnisse eines ent-
fernten Lebens und entfloh nicht ungern aus einem Lebenskreis, in
welchem zwar Manches mich anzog, aber doch auch Vieles mich
angstigte und quaélte. War doch das medizinische Studium, wenn
es auch in seinem ganzen Umfange mir unbekannt blieb, dem mei-
nigen nahe verwandt. Wenn gleich die praktische Heilkunde das
hauptsachlichste Geschift der jungen deutschen Aerzte in Kopen-
hagen ausmachte, so war doch der Sinn selbst, der sie nach einem
ausgezeichneten klinischen Institut in ein fremdes Land hintrieb,
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die Folge eines vielseitigen Studiums. In Deutschland war damals
der Sinn fiir eine hdhere naturwissenschaftliche Richtung der
Medizin wach geworden. Blumenbach fing eben an die Aufmerk-
samkeit auf die comparative Anatomie hinzulenken; Kielmeiers
tiefer Geist versprach den physiologischen Untersuchungen einen
bis jetzt nicht geahnten Umfang zu ertheilen, und physikalische
und | chemische Lehren traten mit den Untersuchungen der
lebendigen Natur in eine hoffnungsvolle Verbindung. Diese gei-
stig viel versprechenden Keime, die noch nicht durch ihren grofien
Umfang abschreckten, zogen die Jugend auf eine hochst erfreuli-
che Weise an, und ich fand mich in die Mitte eines jugendlichen
Strebens versetzt, durch welches meine eigenthiimliche Natur und
meine urspriinglich frith gendhrte Neigung auf eine heitere Weise
gefordert wurden. Aber wo ein geistiges Interesse lebhaft erregt
wird, da steht es nicht isolirt; die jungen fremden Aerzte waren
mit der Literatur ihres eigenen Landes sehr vertraut, oft erfuhren
wir etwas Neues, was uns hinreiflend beschaftigte; bald war es
eine neue physikalische oder anatomische Entdeckung, bald ein
neues Gedicht. So brachte ich meine Zeit unter jungen Aerzten zu,
aber diese waren nicht die Einzigen, die sich hier versammelten.
Vahl’s Schiiler, die Zoologen und Botaniker fanden sich ebenfalls
ein. Was Schriften und Vortrdage mir schenkten, erhielt durch die
freundliche Unterhaltung, durch neuere Ansichten, die mit Leb-
haftigkeit mitgetheilt und aufgenommen wurden, Berichtigung,
Bestédtigung und Erweiterung. Es war ein | frisches, freudiges, ja
lustiges wissenschaftliches Leben, es war innig verbunden mit
jeder Lust des Tages. Wenn wir Geld hatten, was freilich nicht oft
der Fall war, eilten wir aus der engen Stube hinaus, um an irgend
einem offentlichen Orte bei Friihstiick und Wein den Unterhal-
tungen ein frischeres Leben mitzutheilen. Oft ward die Bibliothek
revidirt, ob nicht ein Buch, hinldnglich benutzt, als {iberfliissig
betrachtet werden konnte; es wurde zu einem Antiquar getragen
und so eine kleine Summe fiir einen lustigen Tag miihselig genug

zusammengebracht.



102 HENRICH STEFFENS [163-165]

Hier auf No. 8 kamen auch viele der durch Borup’s Gesellschaft
Vereinigten zusammen; obgleich ich mich nicht erinnere, Rah-
bek selbst da gesehen zu haben. Hier wurde Manches {iiberlegt
und verabredet, und es gab keine Richtung meines Daseins, die
nicht hier beriihrt, angeregt, auf eine bedeutende Weise gefordert
wurde. Aber freilich mein innerstes, mir selber dunkles Geheim-
nif$ in seiner phantastischen Tiefe durfte sich hier am wenigsten
hervorwagen. Wie durch einen geheimen Zauber wurde ich in
den Kreis hineingezogen, aber je stirker dieser wirkte, desto ent-
schiedener durchdrang mich das Gefiihl, daf in meilnem Inner-
sten der Keim einer andern Welt ruhte, die hier keinen Boden der
Entwickelung fand.

Der junge Mann, der diese kleine Stube so wichtig machte, der
nicht die wissenschaftlichen Aerzte allein, Inlander wie Auslan-
der, sondern auch die jungen Naturforscher, die Philosophen und
Dichter in dem engen Raume versammelte, war O. H. Mynster,
Bang’s éltester Stiefsohn. Er war etwa zwei oder drei Jahr éalter
als ich, und beherrschte uns alle. Er war von schlankem Wuchs,
mager, seine Gesichtsziige bedeutungsvoll, aber von einer in der
That merkwiirdigen Trégheit. Er liebte es, sich als einen faulen
Menschen zu bezeichnen, und war unerschopflich in Ausdriik-
ken, welche die grofste Indolenz als die hochste Seligkeit pries. Er
konnte Stunden lang sitzen bleiben, ohne sich zu riihren, selbst
wenn die Gespréche die lebhafteste Wendung nahmen. Meiner
Allen auffallenden Beweglichkeit gegeniiber bildete seine Ruhe
einen merkwiirdigen Kontrast. Die bequemste Stellung, in der
man, ohne sich im Geringsten zu verdndern, am lingsten aushar-
ren konnte, war ihm ein tiefes Studium. Jene grundlose Bedeu-
tung des Worts: »Jeg gider ikke,« wie ich sie | oben zu bezeichnen
suchte, wurde mir vorziiglich durch ihn Klar. Er sprach gut, seine
Ausdriicke waren gewahlt, aber nie gesucht, sie bezeichneten
genau, was er sagen wollte und {ibten jederzeit auf uns alle eine
grofle Gewalt aus. Wenn nun irgend ein interessanter Gegenstand
behandelt wurde, der geeignet war, uns geistig zu bewegen, so
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verstand es keiner besser wie er, ihm eine pikante Wendung zu
geben. Mehr oder weniger setzte er dann die versammelten jun-
gen Manner in Bewegung, das Gesprach ward lebhafter, oft hef-
tig, er blieb halb liegend, halb sitzend, vollig ruhig; wahrend das
Gesprach immer schneller wechselte, schwieg er, oder warf nur
gelegentlich mitten in das laute Gesprach eine schneidende Bemer-
kung hin, die oft plotzlich eine Pause der Besinnung zurtickrief.
Wenn ich dann unter Allen, der am meisten Aufgeregte und Leb-
hafteste, aufsprang, heftig auf und nieder ging und mich in den
wiérmsten Ausdriicken ergof3, sah er mich mit seinen unbewegten,
keineswegs aber starren Ziigen an, trat mit irgend einem trocke-
nen und treffenden Witz hervor. Die Worte erstarben auf meinen
Lippen, und er verstand es, einen jeden Funken der Begeisterung
plotzlich zu | vernichten. Friedrich Schlegel erinnerte mich oft
an meinen danischen Freund, doch war der Kontrast, wenn ich
mit diesem in einen Streit gerieth, lange nicht so auffallend. O.
H. Mynster zeichnete sich in der That durch Geist aus, er besafs
die mannigfaltigsten Kenntnisse und verstand es auf eine mei-
sterhafte Weise selbst da als ein Kundiger zu erscheinen, wo von
einem ihm ganz unbekannten Gegenstande gesprochen wurde.
Er lockte dann das Gesprach hervor. Wahrend er sich von dem
ihm fremden Gegenstande unterrichtete, schien er zu examiniren
und nur erfahren zu wollen, wie der kundige Freund einen ihm
sehr wohl bekannten Gegenstand aufgefafst habe. Da er in der
That wohl unterrichtet war, so iibersah er, scharfsinnig wie er
war, schnell den Zusammenhang des ihm Unbekannten mit dem
Bekannten, behandelte jenes mit grofler Leichtigkeit, wiederholte
in veranderter Form, was er eben gehort hatte, so dafs der weni-
ger Aufmerksame glauben mufite, er sprache langst gehegte und
tief gedachte eigene Gedanken aus. Ich, der ich zu sehr in meine
eigenen Gedanken und Vorstellungen vertieft war, um auf Andere
zu merken, wurde vollig getduscht, und es dauerte sehr lange, |
ehe ich bemerkte, daf§ er mir meine eigenen Ansichten in etwas

veranderter Form wiedergab.
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O. H. Mynster war innerlich ein ganz anderer, als er dufSerlich
erschien. Es war, als forderte der nie ruhende Geist die korperli-
che Ruhe. Alles, was wir unternahmen, ging von ihm aus, er war
unerschopflich in Anschldgen mancherlei Art, tiberlieff uns aber
gewohnlich die Ausfithrung. Eine Verbriiderung von jungen Mén-
nern hatte in einem Lokal gemeinschaftlich eine Naturaliensamm-
lung zusammengebracht, die das eigene Studium unterstiitzen
sollte. Mynster wufdte halb erwachsene Knaben, wohl auch einige
altere zu gewinnen. Sie bildeten sein Auditorium, und er trug
die Naturgeschichte nach Blumenbach’s Handbuch vor. Mir war
dieses Wagnif3 fast unbegreiflich, denn, wie ich seine Verhaltnisse
kannte, sah ich wohl ein, wie er einige Stunden in der Woche Zeit
fiir die Vortrage finden konnte, aber wo er den Inhalt hernahm,
war mir ein Rathsel, denn mit der Naturgeschichte konnte er sich
nur gelegentlich beschiftigen, und seine Kenntnisse in diesem
Fache waren keineswegs bedeutend. Ich dufierte meine Verwun-
derung dariiber und er schlug mir vor, fiir mich | allein einen
Vortrag tiber einen Gegenstand aus Blumenbachs Handbuch in
dem Naturalien-Kabinet zu halten, und tiberliefs es mir, diesen zu
wihlen. Dieser Vorschlag schien mir nun fast impertinent, denn
ich war mir bewuf3t, in diesem Fache viel besser unterrichtet zu
sein als er. Er setzte sich hin, ich schlug eine Stelle auf und er
begann. »Es ist«, hub er an, »gar nicht davon die Rede, dafs das
junge Volk mehr wissen soll, als in diesem Buche steht, wohl aber
das, was es enthalt; sie konnen zehn Mal das Buch in die Hande
nehmen, und erfahren es gar nicht. Ich weif freilich auch nichts
weiter, als was ich eben lese, und was ich vortrage, lerne ich in der
That erst jetzt kennen, aber ich kann iiber das nachdenken, was ich
lese und kann meinem Nachdenken Worte geben. Ich hiite mich
sehr wohl, {iber das hinauszugehen, was hier gedruckt ist. Selbst
Erlauterungen konnten meine Unwissenheit aufdecken, ich wage
sie selten« — und in der That, obgleich er nichts sagte, was nicht
in dem Buche stand, so las er doch eine ganze Stunde iiber zwei
Seiten auf eine, selbst mich unterhaltende Weise.
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Der altere Mynster ist mir unendlich wichtig gelwesen. Er
konnte mich schonungslos behandeln, und dennoch hing ich mit
ganzer Seele an ihm. Schon oben habe ich gesagt, in welcher Rich-
tung er mich schlechthin zuriickstiefs, aber diese fand auch nir-
gends einen Anklang, und ich war von meiner frithesten Kindheit
an gewohnt, sie als mein Geheimnifs zu bewahren. In allen meinen
wissenschaftlichen Beschiftigungen aber, selbst in solchen, die
ihm fremd blieben, ward ich durch ihn ermuntert, aufgeregt, von
neuem in Thatigkeit gesetzt, wenn mein nicht selten iibertriebener
Fleiff zu erlahmen begann. Ich kann kaum ohne Rithrung daran
denken, mit welchem Interesse er alle meine Arbeiten verfolgte.
Er forderte mich zur Mittheilung auf und ich war nur zu geneigt,
eine jede Idee dem Freunde gegentiber auszusprechen; diese ward
dann freilich mit grofier Strenge behandelt und viele in der That,
kaum ausgesprochen, wurden auch sogleich vernichtet. Ich war in
fortdauerndem Produciren begriffen. Freilich waren es nicht selten
wilde Schofllinge, aus einem zu {ippigen Boden hervorgewach-
sen. Er war sich seiner dialektischen Gewandtheit wohl bewufSt
und verstand es, die wilden Triebe zu beschneiden. Es blieb mir
zwar nicht ver|borgen, daf§ oft eine boshafte Ironie zu Grunde
lag, kaum verbarg er, wahrend ich warm und unbefangen eine
jugendliche Ansicht vortrug, hinter der grofsten Aufmerksambkeit
ein spottisches Lacheln. Aber so wenig wie der saftvolle Baum
durch das Beschneiden der {ippigen Zweige leidet, selbst wenn sie
bluten, so wenig ward ich durch die voriibergehende Verletzung
entmuthigt; es war, als forderte meine unbandig fortwuchernde
Natur eine Hemmung, und ich theilte in wissenschaftlicher Riick-
sicht mich Keinem unbefangener mit als ihm.

In einem ganz andern Verhéltnif§ lebte ich mit dem jlingern
Bruder J. Mynster, der, mit dem Botaniker Hornemann, der alte-
ste meiner jetzt lebenden Freunde aus dieser Zeit ist. Auch er
erschien mit dufierer Ruhe. Ich erinnere mich kaum, ihn jemals
heftig aufgeregt gesehen zu haben; aber jene pikante Tragheit
seines Bruders war ihm vo6llig fremd. Ein paar Jahre Unterschied
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bedeuten in der ersten Halfte der Zwanziger sehr viel. ]. Mynster
war der Jiingste unter uns Allen, sein stiller geordneter Fleifs war
wohl bekannt. Er war zum Theologen bestimmt und seine Studien
blieben uns fast immer verborgen, aber eben | dadurch erhielten
sie in meinen Augen einen ganz eigenthiimlichen Werth. Hatte
ich doch in meiner Kindheit so ganz entschieden mich selbst als
einen zukiinftigen Theologen betrachtet, kniipften sich doch an
dieses Studium die frithesten und heiligsten Erinnerungen meines
Lebens. Daf8 J. Mynster sich in geistiger Riicksicht mit uns allen
messen konnte, war einem jeden klar, daf} seine Gesinnung eine
durchaus redliche, innerlich wahre genannt werden mufite, war
meine innigste Ueberzeugung.

Meine Meinung von der Masse der Theologen war nicht die
beste; ich beurtheilte sie sehr streng. Auf der Universitat herrschte
damals ein durchaus flacher Rationalismus. Er war mir fremd,
aber ich tadelte ihn nicht. Daf} aber ein jugendliches Gemiith in
den Jahren der Begeisterung ein Fach wéhlen konnte, welches
nach seiner eigenen Meinung einen ungeheueren Irrthum der
Geschichte verbarg, schien mir furchtbar. Mein ganzes Dasein
war von meinem Studium absorbirt, ich suchte in diesem, durch
dieses, auch ohne daf es mir klar geworden war, Aufschliisse tiber
die eigenste innerste Wahrheit meines Daseins, und sie konnten
dasjenige wahlen, was ihnen eine Liige war. | Vergebens suchten
sie mich zu iiberzeugen von dem grofien Verdienste, den Aber-
glauben zu besiegen: mir war es zu klar, daf$ alle Jugend, wenn
sie schopferisch und fruchtbar sein, wenn sie sich mit gesunder
Zuversicht ausbilden soll, in irgend einem geistigen Glauben wie
in dem geheimen nihrenden Boden wurzeln mufs; eine Jugend,
die ihr eigenes Studium geringschétzte, war mir ein Gréauel.

Eine lebendige Personlichkeit iibte von jeher eine grofsere Gewalt
iiber mich, als abstrakte Principien. Vermochte ich jene rein auf-
zufassen, wuchs mein Vertrauen zu ihr, je mehr sie sich innerlich
aufschlofi, so konnte ich sie als eine unmittelbare Offenbarung
der Wahrheit betrachten, die fiir mich etwas tief Ueberzeugendes
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hatte. Zwei Theologen lebten in unserem Kreise, die mich nicht
allein mit den tibrigen versohnten, sondern auch mir die Ueber-
zeugung gaben, daf’ jenes Studium noch immer den tiefen geisti-
gen Schatz bewahre, der mir so theuer war. Der Eine, Laub, stand
mir fern; er war ein stiller ernster Mann, der wahrscheinlich alter
aussah, als er war. Er genofd unter uns einer allgemeinen Achtung,
die noch dadurch gesteigert wurde, daf§ wir ihn als einen der
vertrau | testen Freunde Rahbek’s betrachteten. Er trieb sein Fach
mit groffem Fleifs und mit Liebe, und aus seinem reinen Eifer trat
mir auf eine innerlich beruhigende Weise die heilige Wahrheit
seines Studiums entgegen, wenn sie mir schwankend zu werden
drohte.

Deutschland besafs einen Schriftsteller, der damals viel dazu bei-
trug, die verglimmenden Funken der Religiositét in den héheren
Klassen wieder anzufachen; es war der durch seine schneidende
Originalitat ausgezeichnete Claudius. Er war mir frither bekannt
geworden, er blieb mir immer lieb, und sagte mir, wie der damali-
gen gebildeten Welt, zu; denn obgleich er den Rationalisten entge-
gen trat, so hatte doch die mysteriose Unbestimmbheit, in welcher
er die Lehren der Kirche auffafite, etwas Ansprechendes. Es lag
in jener Unbestimmtheit eine Religion des Gefiihls, die entschie-
denen Lehren verschwammen in diesem, und der bedenkliche
Kampf fiir das, was die Reflection im Christenthume Aberglauben
nannte, ward zwar nicht abgewiesen, aber so viel wie mdoglich
vermieden. In dieser Form ward nun das Christenthum selbst
etwas Vornehmes. Die strengen Gedanken, die, einmal durch die
Reflection erwacht, sich nicht abweisen lassen, | fanden diesem
verschwimmenden Gefiihle gegeniiber keinen Gegner, denn der
Gedanke kann nur das Bestimmte bekdmpfen, und die orthodo-
xen Lehrer wagten sich in ihrer fritheren Form nicht hervor. Der
Wandsbecker Bothe war ein Buch, iiber welches ich oft mit ]. Myn-
ster sprach. Er mochte sich damals mit mir in Beziehung auf das
Christenthum auf dem ndmlichen schwankenden Standpunkte
befinden, und die Jugend trostet sich leicht, ja geféllt sich wohl
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gar in verschwimmenden Gefiihlen, wenn diese als etwas Pikantes
und Geistreiches hervortreten. Auch war die religidse Erinnerung
aus meiner Kindheit, dem Phantastischen und Dichterischen in
jeder Richtung zu nahe verwandt; die widersprechendsten Ele-
mente ruhten friedlich neben einander, und die Trennung, die
doch einmal stattfinden mufte, verbarg einen bedenklichen, ja
schmerzhaften Kampf, den ich gern zu umgehen suchte. Wenn
ich die Kirche besuchte, was selten geschah, so war es, um zwei
damals in Kopenhagen beriihmte Redner zu horen; der eine war
der reformirte Prediger Maurenbrecher, und ich will gestehen, daf3
es fiir mich etwas Pikantes hatte, dem Gottesdienste einer fremden
Confession beizuwohnen, der dem Lande | fremd, nur geduldet
wurde, und wenige Anhénger hatte. Der Zweite war Bastholm, der
Schlofsprediger und Konigliche Confessionarius. Eine Predigt von
ihm beunruhigte mich sehr. Er suchte namlich durch ein geogra-
phisches Detail, nach der damaligen Art, weltliche Gelehrsamkeit
auf die Theologie anwendend, darzuthun, dafi, wenn am jiingsten
Tage alle Seelen, die jemals gelebt haben, wieder aufstiinden, auf
der Erde fiir sie alle Platz genug sein wiirde. Ich horte grofse Zah-
len, eine ungefdhre Berechnung der Anzahl der Seelen, die zum
Vorschein kommen wiirden, eine Vergleichung dieser Zahl mit
dem ganzen bewohnten und unbewohnten Raume der Lander auf
der Erde, eine Untersuchung, wie viele Quadratfufl etwa ein jeder
Mensch bediirfe, um sich bequem bewegen zu kénnen. In dieser
schneidenden Schérfe, mit welcher die Form der Sinnlichkeit fest-
gehalten wurde, hatte ich mir das Problem der allgemeinen Aufer-
stehung nie gedacht. Das Schiefe, ja Lacherliche in dieser Auffas-
sungsweise iiberraschte mich desto mehr, da Bastholm nicht allein
sich durch Rednergabe auszeichnete, sondern auch wegen der
verniinftigen Klarheit und des geistigen Umfanges seiner Vortrage
unter uns beriihmt | war. Er hatte den Entwurf zu einer neuen
Liturgie ausgearbeitet und drucken lassen. In diesem wies er eine
Menge Ungereimtheiten in der Reihenfolge der Perikopen nach,
eine Menge schneidender Inconvenienzen in der alten Liturgie, die
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sich freilich nicht ableugnen lieflen, und die, bei dem damaligen
Zustande der Kirche, aus welcher das geschichtliche BewufStsein
ihrer Entstehung verschwunden war, allen Sinn verloren hatten.
Aus dem starr gewordenen Gebdude war der lebendige Zusam-
menhang der innern Organisation entwichen, und so mufste das
Rohe der Anhdufung einem Jeden bei oberflachlicher Betrachtung
in die Augen fallen, und was wir durch die Gewohnheit von der
frithesten Kindheit an bisher ohne Ueberlegung geduldet hatten,
erschien uns als ein Unverstédndiges, welches auf jede Weise eine
neue Gestaltung nothwendig machte. Doch quélten mich diese
Betrachtungen weniger, der Gottesdienst, der noch manches
Eigenthiimliche hatte, war mir zwar lieb und theuer, aber eine
Verdnderung desselben konnte mich nicht dngstigen. Ganz anders
verhielt es sich mit dem Inhalte der oben erwéhnten Predigt. Das
Unpassende, ja Ungereimte der ganzen Ansicht war mir | vollig
Kklar, aber die sinnliche Welt, in ihrer Totalitdt aufgefafit, gereinigt,
durch das Erkennen zum Geistigen gesteigert, wenn auch nicht
mit der Bestimmtheit des Gedankens, so doch fiir die ahnende
Betrachtung, konnte ich nicht aufgeben; sie hatte fiir mich eine
bleibende, ja eine tief religiose Bedeutung, und dennoch sah ich
klar ein, dafi ich sie auf eine so beschrankte Weise nicht fest halten
durfte. Es schwebte mir eine Aufgabe vor, die ihre Losung auf jede
Weise forderte. Durch das jugendliche Leben, welches mich in
dem Genuf der Gegenwart befriedigte, ward sie zwar zuriickge-
drangt, trat aber in den verschiedensten Epochen meines Lebens,
mich beunruhigend, immer wieder hervor, und dann war es jene
Predigt, deren Inhalt mir ganz deutlich vorschwebte, und mir die
Bedeutung der Aufgabe schneidend nahe riickte.

Das religiose Element sollte noch auf eine auffallende Weise
angeregt werden. In der vornehmen Welt, besonders unter einigen
machtigen Familien in Holstein, hatte sich eine religiose Gesin-
nung in entschiedener Opposition gegen die herrschende Auf-
klarung gebildet; sie war wohl zum Theil durch Claudius, wenn
auch nicht entstanden, doch genéhrt, obgleich | dieser vielleicht
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auch als ein Produkt derselben betrachtet werden konnte. Uns
beriihrte diese Bewegung wenig, sie war uns so gut wie vollig
unbekannt. Wir freuten uns, als wir Lessing in einem freundlichen
Verhiltnif§ mit Claudius fanden, als dieser in dem Kampfe, der
zwischen dem starr orthodoxen Goétz und dem mild frommen
Alberti entstand, und die Hamburger Gemeinden in Bewegung
setzte, unbedenklich sich fiir den Letzteren erklarte. Ich konnte
freilich keine Ahnung haben von der fiir mein spateres Leben so
wichtigen Verbindung, in welche ich mit Alberti’s Nachkommen
treten sollte.

Nun geschahe es aber, dafs Lavater seine vornehmen christli-
chen Freunde in Holstein besuchte und von da auf einige Wochen
nach Kopenhagen kam. Man kann sich denken, daf8 er uns nicht
unbekannt war. Wir kannten einige seiner Schriften; seine Phy-
siognomik war von uns mit vielem Interesse durchgeblattert, sein
Versuch, Moses Mendelssohn zu bekehren, hatte unsere Theil-
nahme erregt, und die Leidenschaft, mit welcher er von Einigen
angebetet, von andern bekampft wurde, war uns nicht unbekannt.
Das war nun die erste bedeutende Notabilitat, die aus dem geistig
belwegten Deutschland in unsere Mitte trat, und wir erwarteten
seine Ankunft mit grofler Spannung. In der reformirten Kirche
predigte er, und ich sah und horte ihn. Seine Gestalt, wie sie mir
vorschwebt, war hochst interessant. Der lange schlanke Mann
ging etwas gebiickt einher, seine Physiognomie war hochst geist-
voll, die scharfen Ziige zeugten von einer heftig durchlebten Ver-
gangenheit und von inneren Kadmpfen, seine Augen iiberraschten
durch Feuer, Glanz und Klarheit. Wie ich mich erinnere, erschien
er mir alter, als er damals sein konnte; er war, wie ich beim Nach-
schlagen finde, zwei und funfzig Jahr.

Die nicht grofle reformirte Kirche war gedrangt voll, in der
Versammlung herrschte eine feierliche Stille. Wir erwarteten
zwar eine harte Aussprache. Unter den deutschen Aerzten hatten
einige den Schweizer-Dialekt nachzuahmen gesucht; der Contrast

gegen die herrschende Aussprache war um so auffallender, da das
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weiche Danische in Kopenhagen noch verweichlicht erschien; als
daher die scharfe an dem Gaumen klebende Stimme, die hohlen,
schneidenden Toéne des berithmten Mannes sich vernehmen lie-
f8en, machten sie einen solchen Eindruck auf mich, daf§ ich das
Gebet | fast {iberhorte. Ich mufite mit gespannter Aufmerksamkeit
auf seine Rede horchen, wenn ich sie verstehen wollte. Nun war es
aber hochst merkwiirdig, wie diese Rede mich gewann und ergriff.
Es sprach sich nicht allein die Zuversicht des Glaubens, sondern
auch eine tiefe, gewaltig ergreifende, herzliche Innigkeit in seiner
Rede aus. Es war mir, als horte ich zum ersten Mal eine Stimme,
nach der ich mich lange gesehnt hatte. Seine Predigt handelte vom
Gebet. Jenes innere, tief verborgene und doch machtige Leben
meiner Kindheit, wie ich es in der stillen Kammer meiner Mutter
kennen gelernt hatte, wie es tief das belebende Innere ergriff, nach
aufien aber nur leise fliisternd sich vernehmen liefs, schien plétzlich
wach geworden zu sein, schien mich, den Schlummernden, aus
dem langen Schlafe mit Donnerstimme aufzuriitteln. Er schilderte
mit jener ergreifenden Wahrheit, die nur da sich zu gestalten ver-
mag, wo man ein innerlich selbst Erlebtes ausspricht, jene dufleren
und inneren Kampfe, in welchen der Sieg nur durch das Gebet
zu erringen sei. Die Sprache, die mir anfangs so zuriickstofsend
erschien, klang mir zuletzt immer schoner, heller, ja anmuthiger,
sie schien mir | mit dem belebenden Inhalte so innig verwoben,
als wére irgend eine andere unmoglich. Wenn er einen Zustand
innerer Hoffnungslosigkeit geschildert hatte, hielt er einige Mal
inne und rief dann mit lauter Stimme: — Betet! — das e wurde fast
wie ein Diphthong ausgesprochen, die harte Aussprache verdop-
pelte das t und dennoch hatte, gerade so ausgesprochen, dieses
Wort eine ungeheure Gewalt. Es rief laut, ja zerschmetternd in
mein Innerstes hinein, und ich habe es in meinem ganzen Leben
nicht wiederholen kénnen, ohne wenigstens Etwas von dem tiefen
Eindruck zu empfinden, der mich damals erschiitterte.

Das eigentliche Gebet konnte ich freilich in dem Zustande, in
welchem ich damals lebte, nicht wiederfinden, die Erschiitterung,



112 HENRICH STEFFENS [181-183]

die mich ergriffen hatte, je heftiger sie war, verschwand desto
schneller; aber ein Stachel war in meine Seele geworfen, der nie-
mals ganz abgestumpft wurde.

Solche Ereignisse wurden nun mit . Mynster besprochen. Seine
milde Art zog mich unwiderstehlich an, es war eine freundliche
Vertraulichkeit, ein mehr inneres als dufieres, mehr angedeutetes
als ausgesprochenes Verhiltnifs, welches uns verband, so ganz
ver |schieden von dem mehr unruhigen, dufieren, ja von meiner
Seite heftig aufregenden zu seinem alteren Bruder. Es ist mir eine
Erinnerung geblieben von dieser schonen Zeit, in welcher wir
uns téglich sahen, die mir mein ganzes Leben hindurch wichtig
war und sich jedesmal erneuerte, wenn ich ihn in spateren Jahren
wiedersah.

Ich selbst ward doch auch mitunter an meine frithere Neigung
erinnert. Ein Student, welcher die beiden Praliminar-Examina
iiberstanden hatte, durfte die Kanzel besteigen. In Odsherred hatte
ich ein paar Mal gepredigt, in einer Dorfkirche, wo ein Verwandter
Prediger war, ebenfalls. Von meinen Predigten weifS ich nicht viel
zu sagen. Der gedufierte Beifall hatte nicht viel zu bedeuten. Es ist
zwar nicht unwahrscheinlich, dafs meine Reden gefielen, denn sen-
timentale Moralitdten bildeten den mehr oberflachlich rithrenden,
als wirklich religits anregenden Inhalt. Eine Beriihrung mit einem
Verwandten, die bei einer solchen Gelegenheit stattfand und sehr
tragisch schlof3, muf ich aber doch hier erwahnen.

Man wird sich erinnern, was frither erzdhlt wurde, dafs ein
Candidat, Namens C., durch Bangs Ein|fluf8 in ein ansehnliches
Collegium aufgenommen, der Gegenstand eines grausamen Spot-
tes wurde. Dieser C. war Prediger im Pesthause geworden. So
nannte man ein Gebédude vor der Stadt, welches im Anfange des
vorigen Jahrhunderts, als eine pestartige Krankheit, die unter
dem Namen »der schwarze Tod « viele Menschen hinraffte, durch
Europa ging, in Ddnemark eindrang, fiir die Angesteckten aus der
armern Klasse errichtet wurde. Jetzt wurden die Geisteskranken
hier in ihre grauenhaften Kéfige eingesteckt. Wie man von einigen
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wilden Volkern erzahlt, daf$ sie ihre Vater und Miitter, wenn sie
nicht mehr arbeiten konnen, hilflos werden und Pflege bedjirfen,
in entfernte 6de Gegenden setzen und sie da verhungern lassen,
herrschte eine vollig dhnliche Barbarei damals noch immitten
des civilisirten Europas, gegen die Geistesschwachen. Wer das
Ungliick hatte, durch den innern Kampf, der niemals ruht, in eine
augenblickliche Verwirrung, die sichtbar ward, zu gerathen, war
auf immer verloren. Ja alle Anstalten waren getroffen, um die
innere Verirrung zu nédhren, und bis zum Wahnsinn zu steigern.
Es war ein schauerlicher Reiz, der mich zu diesem Hause und zu
den Ungliicklichen hinzog. Ich sprach | mit ihnen, wie sie in ihren
dunklen Kammern dasafden, durch das kleine Loch, durch welches
allein es ihnen vergénnt war, hindurchzublicken. Ich kannte sie
Alle.

Unter den so eingesperrten Wahnsinnigen zogen besonders
Zwei meine Aufmerksamkeit auf sich; der Eine war frither ein
junger Mann, dessen schéne Gestalt und Kenntnisse hervorge-
hoben wurden. Er lebte in seiner Jugend als ein armer Verwand-
ter im Hause eines angesehenen und reichen Mannes. Die Frau
hafste ihn, und als ein werthvolles Kleinod unter plétzlichen und
bedenklichen Umstanden verschwand, bezeichnete sie ihn als des
Diebstahls verdachtig. Dadurch gerieth er in den schauderhaf-
ten Zustand, in welchem ich ihn sah. Er war vollig nackt, hatte
sich so zusammengekriimmt, dafy die Knie an die Schultern und
die Hacken der Fiifle an das Gesafs anstieflen. Er war in diesem
Zustande mehrere Jahre hindurch geblieben und erstarrt, so daf3
es unmoglich war, die Glieder auseinander zu bringen. Die ganze
Figur war ausgetrocknet, die Sprache verschwunden, er dusserte
sich nur zuweilen durch ein schauderhaftes thierisches Geschrei.
Die Augen ruhten nie, die diirren Arme schienen verldngert, so
wie die Finger; man | konnte zu ihm hineintreten und er floh
dann wie ein schiichternes Wild, in die Ecke des Behiltnisses.
Man versah ihn — und das war das einzige Zeichen menschlicher
Theilnahme an dem Ungliicklichen — wochentlich einmal mit
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frischem Stroh und mit einem leinenen Gewande iiber den nackten
Leib; unablafiig wiihlte er in dem Stroh, der Wachter behauptete,
er habe gleich, nachdem er in Wahnsinn verfallen, die Stellung
angenommen, in welcher man ihn jetzt fand, er suche das verlo-
ren gegangene Kleinod. Als ich ihn sah, hatte er funfzehn Jahr in
diesem Zustande zugebracht.

Es st eine fast grauenhafte Erfahrung, dafl Wahnsinnige oft sehr
lange leben, ja ein hohes Alter erreichen. Man hat dieselbe Beobach-
tung mit Gefangenen gemacht, die in den schauderhaftesten eng-
sten Gefangnissen, ganz vom Tageslicht getrennt, nur von Wasser
und Brot gendhrt, erblindet in der fortdauernden Dunkelheit, von
Feuchtigkeit und Moder umgeben, halbe Jahrhunderte zugebracht
haben. Wenn erst das BewufStsein sich selber iiberlebt hat, wenn
der menschliche Korper in der unveranderten Umgebung bei der
Wiederholung der ndmlichen Nahrung in dieselbe Tem | peratur
wie hineingewachsen ist, da werden die wuchernden vegetativen
Krafte wach, es findet ein Biindnif$ zwischen dem Leibe und der
auf gleiche Weise erwdrmten Umgebung statt, und so erzeugt sich
jene schauderhafte Zahigkeit des Lebens, die bei dem Menschen
eine Erscheinung hervorruft, der dhnlich, die wir bei den Froschen
finden, die aus den hohlen, allenthalben verschlossenen Raumen
zerschlagener Marmorbldcke lebendig hervorspringen, aber auch,
so wie sie in der freien Luft dem Tageslichte ausgesetzt sind, plotz-
lich sterben. Ein Uebergang zu diesem furchtbaren Zustande bil-
det sich da, wo das dumpfe hohe Alter in derselben Stube, auf die
ndmliche Weise erndhrt, von denselben alten Mobeln umgeben,
von denselben Personen bedient, nicht eigentlich leben, aber auch
nicht sterben kann. Es ist das Princip des vegetirenden Lebens,
welches der Hufelandschen Kunst, lange zu leben (das Leben
langweilig zu machen) zum Grunde liegt. Freilich ist ein hohes,
thétiges, {iber sich selbst klares Alter, ein gottlicher Seegen zu nen-
nen, aber auch dann soll die geistig verkladrte Seele den Leib von
sich werfen, nicht von ihm iiberwunden und beherrscht werden.
Das Sterben ist dann der letzte, | hochste und bedeutendste Act
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eines wahrhaft gesunden Daseins; jenes dumpfe Fortleben aber ist
eine furchtbare Krankheit, die an dem innersten Mark des ganzen
Daseins zehrt. Der Zustand des ungliicklichen Menschen verfolgte
mich fortdauernd, ich konnte es nicht unterlassen, immer iiber die
Qual der zertretenen Seele nachzusinnen, die der Korper, nach-
dem er das Bewufitsein gefangen genommen hatte, zu {iberleben
vermochte. Noch mehr erschrak ich iiber die unmenschliche Bar-
barei, die den Ungliicklichen, zusammengekriimmt, wie er hier
saf3, hilflos in das dunkle Behaltnifs warf, und ohne einen Versuch,
den Kérper und mit diesem die Seele beweglich zu machen, sei-
nem entsetzlichen Elende preisgab. Man hob die Grausamkeit der
Frau hervor, die den Menschen in Verzweiflung stiirzte, von jener
Barbarei aber sprach Niemand.

Der Zweite war ein Schulmeister, der, von religiosem Fanatis-
mus hingerissen, seine Kinder, Abraham nachahmend, dem Herrn
geopfert hatte. Auch dieses Grauen einer verirrten Religiositdt
trat mir als einer der vielen geheimen Ungliicksfélle, die in dem
Innersten der menschlichen Seele lauern, von der Umgebung, ja
von dem Ungliicklichen selbst unbemerkt, sich | heranschleichen
und den verirrten Geist gefangen nehmen, als ein fast gefahrli-
cher Gegenstand der Betrachtung entgegen. Der Mann war fin-
ster, ernsthaft, immer in sich hineingriibelnd, und schien auf den
Zustand, in welchen er versetzt war, gar nicht zu achten. Er fing
immer verworrene Gesprache religiosen Inhalts an, und dazwi-
schen beklagte er sich wohl iiber die Schlechtigkeit der Speisen,
die man ihm reichte, aber nur {iber diese. Obgleich er véllig ver-
stdndig aussah, so dufSerte er doch nie das Bediirfnifs, aus seinem
Behailtnisse herauszutreten, oder frische Luft zu schopfen. Die
Einsamkeit schien ihm eben recht zu sein. Ich sprach nur einmal
mit ihm iiber seine grafiliche That; seine Augen rollten, »ich hatte
kein Brot im Hausex, sagte er, »die Frau war todt, die Kinder
hungerten, ich erwartete den Engel, der mir nicht ein Schaaf, wohl
aber Brot bringen sollte; daf8 er nicht kam, merkte ich nur, als die
Kinder todt waren.« Ich brauche andere Worte, ich weif§ es wohl,
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aber dieses war der Inhalt. Ein tiefes Entsetzen ergriff mich; der
furchtbare Schmerz des menschlichen Daseins stieg aus seinem
unergriindlichen nachtlichen Dunkel | hervor, als wollte er mich
packen, ich wagte nie, dieses Gesprich zu erneuern.

Aber ich sollte noch etwas Entsetzlicheres hier erleben. C. schien
in seiner Beschranktheit immer zufrieden, er hatte etwas Hastiges,
und so wie ich ihn sah und wie er sich darstellte, fiihlte ich zwar
eine Art Mitleiden mit ihm, glaubte aber doch, dafs er sich keines-
wegs ungliicklich fiihle. Die Jugend, dufierlich durch die Mannig-
faltigkeit des Lebens zerstreut, innerlich mit der eignen Ausbil-
dung auf eine unruhige Weise beschaftigt, besitzt die kalte Ueber-
legung nicht, die erfordert wird, um iiber den Zustand anderer
Menschen Beobachtungen anzustellen. Ich hatte C. in sehr langer
Zeit nicht wieder gesehen, und erhielt von ihm in wenigen Wor-
ten eine Aufforderung, am nachsten Sonntag fiir ihn zu predigen.
Ich ging an einem schonen Sommersonntage langsam durch die
Vorstadt und {iber das Feld, von meiner Predigt erfiillt, versunken
im Andenken an die Zeit meiner Kindheit, in welcher Religion und
Natur in einem heiligen Biindnif$ mich so zufrieden und gliicklich
machten. Ich achtete nicht auf die Zeit, und als ich ankam, erwar-
tete mich C. mit Ungeduld. Ich horte | die Glocken in der Stadt
und in den Dorfern lauten, trat in die kleine Kirche hinein, eben
als der Gottesdienst anging. Dieser war zu Ende; wir gingen iiber
den Hof, wo einige Geistesschwache, welche die Kirche besucht
hatten, auf und niedergingen. Diese Ungliicklichen beunruhigten
mich fast am meisten, ihre verworrenen Reden, die AeuSerungen
eines Jeden, aus einer ganz andern Welt heraus, schnitten mir in
die Seele. Wir traten in das Feld hinaus, wanderten dem Fried-
richsberge zu, bis zum Mittag. Nach der Mahlzeit forderte C. mich
auf, die Behéltnisse der Wahnsinnigen zu besuchen. Die Auffor-
derung pflegte sonst von mir auszugehen, heute eben wiinschte
ich es nicht, ich weif3 es selbst nicht warum. Bis dahin hatte ich
an C. gar nichts Ungewohnliches bemerkt; aber die Heftigkeit,
mit der er auf den ungliicklichen Gang drang, war mir befrem-
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dend. Der Wichter der Behaltnisse kam mit dem Schliissel, wir
blickten in die dunkeln Rdume einiger vollig Wiithenden hinein,
die gefesselt werden mufsten. Ich sah, wie der arme Zusammen-
gekriimmte in dem raschelnden Stroh wiihlte, als suchte er nach
dem Bewuftsein, welches seit fiinfzehn Jahren verloren gegangen
war. Wir kamen zu | dem Behaltnif3 des Schulmeisters; er trat an
die kleine Oeffnung, die nach dem Gange fiihrt, und schien den
Prediger zornig anzublicken. Ich wandte mich zu diesem und
erstaunte. Voll Erbitterung rief er: »Das ist ein nichtswiirdiger,
hartnackiger, unausstehlicher Mensch, er drgert mich alle Tage!«
Ich erschrak, eine furchtbare Ahnung ging mir durch die Seele.
Ein heftiges Gespréch entspann sich nun zwischen dem wahn-
sinnigen Schulmeister und dem Prediger. Rede und Gegenrede
wurden immer schneller, die wechselseitige Erbitterung immer
heftiger, der Inhalt des Wortwechsels schien religios zu sein. Aber
das Gesprach wechselte so schnell, daf es sich nicht auffassen
lieS. Ich war wie betdubt von einer innern Angst ergriffen, und
entfernte mich. C. schien meine Entfernung kaum zu merken. Der
Warter der Behiltnisse winkte mir auf eine bedenkliche Weise und
deutete an, dafs ich ihn am Ausgange des Hofes erwarten solle. Er
schlof die Oeffnung, durch welche der eingesperrte Wahnsinnige
hindurchblickte, suchte C. zu beruhigen und fiihrte ihn halb mit
Gewalt nach seiner Wohnung. Mich schien der Ungliickliche ganz
vergessen zu haben. Der Wirter kam nun nach einiger Zeit | zu
mir, erzdhlte, dafs man den bedenklichen Zustand des Predigers
lange gemerkt und den Behorden angezeigt hatte. Ich eilte voll
Entsetzen zur Stadt, erfuhr einige Zeit darauf, dafs C. eben so wie
sein Gegner eingesperrt war. So war sein Zustand, als ich Kopen-
hagen verlief, ich habe seitdem nie Etwas von ihm gehort.

Doch ich kehre zu meiner damaligen wissenschaftlichen Beschaf-
tigung zuriick. Die Naturwissenschaft beschéftigte mich zwar
in allen ihren Richtungen, indessen war doch die Mineralogie
das Fach, in welchem ich die griindlichsten Kenntnisse erwarb.
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Das ferne Gebirge in meinem Vaterlande schien mir zu winken,
vielleicht war es auch der Umstand, dafs die Fossilien in ihrer
wechselnden Form sich leichter {iberschauen liefien. Wie ich das
Geschick, hier die zarteren Unterschiede aufzufassen, erhielt, weif3
ich kaum zu sagen. Es bildete sich instinktartig aus und auf eine
vollig empirische Weise, etwa wie die Droguisten die zartesten
Unterschiede verwandter Droguerien mit grofSer Bestimmtheit
auffassen. Es war in dieser Grundlage | meiner mineralogischen
Kenntnisse eigentlich nichts Wissenschaftliches. Ich war taglich
in der Mineraliensammlung des frither erwdhnten leidenschaft-
lichen Sammlers C. beschiftigt; ich besuchte Schumachers Vor-
trage tiber die Mineralogie, horte sie aber kaum, ich war vielmehr
selbstandig beschéftigt mit den Fossilien, die er vorzeigte. Die
prachtvolle Sammlung des Herrn Monrad von islandischen Chal-
cedonen und Zeolithen lernte ich genau kennen; allmélig war
mein Ruf als Mineralog in Kopenhagen begriindet, und in der
That, ich glaube behaupten zu diirfen, daf8 die Oryktognosie, wie
sie sich damals ausgebildet hatte, in ihrem ganzen Umfange mir
hinldnglich bekannt war. Unablassig war ich bemiiht, die empiri-
sche Grundlage, die ich instinktmafSig erworben hatte, zur schér-
feren wissenschaftlichen Bestimmtheit zu erheben. Schumacher
war ein Schiiler von Romé de I'Isle, und seine Krystallographie
war fiir mich Gegenstand eines sehr ernsthaften Studiums. Ganz
auf meine eigene Hand beschiftigte mich Werners Schrift iiber
die duleren Kennzeichen der Fossilien. Schon wurden mir seltene
Fossilien gebracht, daf8 ich sie bestimmen sollte. Endlich ward
im Sommer 1793 mir die Anordnung | einer der berithmtesten
Sammlungen, der Gréflich Moltke’schen, anvertraut. Der Graf
hatte das damals ausgezeichnete, durch Linné in einem eigenen
Werke beschriebene und dadurch berithmt gewordene Museum
Tessinianum angekauft. Seine Sammlung von Kongsberger Stufen
war nebst der Koniglichen die wichtigste in Europa. Ich machte
Esmark’s Bekanntschaft vor seiner Reise nach Freiberg. Man hatte

sich in Danemark, selbst in meiner ndheren Umgebung, so daran
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gewdhnt, mich blof8 als Mineralog zu betrachten, daf$ selbst in
einer viel spateren Zeit, nachdem ich in ganz Deutschland unter
die Philosophen gerechnet wurde, wenn von einer Anstellung fiir
mich in Danemark die Rede war, man nur an eine mineralogische
Stelle dachte, und in einer Riicksicht hatte man Recht.

Diejenigen, die mich genauer kannten, waren voll Verwunde-
rung, wenn sie sahen, wie der lebhafte und fortdauernd phan-
tastisch aufgeregte Jiingling sich einem Fache mit ganzer Seele
hingeben konnte, welches ihnen so leer, so trocken, so ganz von
dem dumpfen Dasein der blolen Masse beherrscht und von aller
geistigen Bedeutung entfremdet zu sein schien. Ich | wufSte mir
kaum selbst, wenn mir die Frage vorgelegt wurde, von der gehei-
men Gewalt, die mich nach den Gebirgen hinzog, als wenn in
diesen das tiefste Mysterium meines Daseins verborgen ldge und
gefangen gehalten wiirde, Rechenschaft zu geben: und dennoch,
wenn ich jetzt diese freie Neigung betrachte, muf$ ich behaupten,
dafs diese rohen Massen die dunkle Stelle in der Natur bezeich-
neten, von welcher aus ich mich orientirte. So hatte man in mei-
nem Vaterlande Recht und Unrecht zugleich. Ich wurzelte in dem
finsteren Abgrunde der dunklen Masse: dafs aber diese Wurzel
einen lebendigen Stamm und griinende Zweige in einer freieren
Atmosphare entwickelte, schien man nicht fassen zu konnen.

In Deutschland fand ich spéter eine andere Ansicht, man glaubte
da, dafs ich ganz ohne Wurzel in einer formlosen Atmosphare
mich ausgebildet hitte, und in meinen jiingeren Jahren krankte
es mich nicht wenig , wenn man mir vorwarf, daf$ ich a priori
construire; unruhig habe ich mich bis in mein hohes Alter in die
Gestaltungen der Natur, wie in die Erscheinungen der Geschichte
hineintauchen miissen. Sie, die lebendige Wirklichkeit in allen
ihren mannigfaltilgen Richtungen, sollte mir die Kunde geben
von ihrem eigenen tiefsten Geheimnifs; sie habe ich fortdauernd
gefragt, die heiligsten Probleme meines Daseins ruhen in ihr, das
Wort des gottlichen Willens ist mir klarer, wenn es Naturgestal-
tung erhélt, wenn es abgeschlossen in sich in reifer Vollendung
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eine wirkliche Zukunft erzeugt, so in der Geschichte wie in der
Natur im engeren Sinne.

Ein Ereignifs mufS ich noch erwéhnen, welches mich zufallig
aus einer sehr bedenklichen Lage rettete. Dafy der Auftrag, eine
der vollstandigsten und merkwiirdigsten Mineraliensammlun-
gen in Kopenhagen zu ordnen, die Fossilien zu bestimmen und
einen Katalog zu entwerfen, mir dufSerst angenehm war, ist natiir-
lich. Es war der erste Beweis, daf$ ich mir als Mineralog schon
einen gewissen Ruf erworben hatte. Die genaue wissenschaftliche
Beschiftigung mit einer solchen Sammlung mufite meine Kennt-
nisse bedeutend erweitern, und die in meiner Lage nicht unbe-
deutende Summe, die mir angeboten wurde, kam mir nicht wenig
zu statten. Die Sammlung war in einem sehr ansehnlichen Saale
in dem Palaste des Grafen in grofien Glasschréanken aufgestellt.
Es war einer | von den vier Paldsten, die einander vollkommen
gleich gebaut, den schonen Platz Amalienburg bilden, er ward
nach dem Schlolbrande von dem Grafen dem Konig tiberlassen
und ist noch immer seitdem, also jetzt von drei Kénigen bewohnt
worden. Als der Inspektor den prachtvollen Saal 6ffnete und
mich hinein fiihrte, als ich bedachte, dafs alle diese Schatze mir
nun zum wissenschaftlichen Gebrauche anvertraut, der Schliis-
sel mir iibergeben wurde, war ich aufser mir vor Freuden. An
irgend eine Vorsichtsmaafiregel bei der Uebergabe der Samm-
lung wiirde ich gar nicht gedacht haben. Gliicklicher Weise war
der Inspektor besonnener als ich. Obgleich er keine mineralogi-
schen Kenntnisse besaf3, kannte er doch die Schitze der Samm-
lung, die von hohem Werthe waren. Der Inspektor hatte zwar die
Aufsicht iiber die Sammlung, wie {iber den ganzen Palast, aber
seine Geschéfte waren doch mehr 6konomischer und finanzieller
Art. Ein Mineralog hatte sich seit vielen Jahren gar nicht mit der
Sammlung beschaftigt. »Wir miissen doch,« sagte der Inspektor,
»ehe die Sammlung Thnen tibergeben wird, eine Uebersicht iiber
ihren gegenwartigen Zustand haben. Sie werden selbst einsehen,
wie nothwendig es ist, | denn sie ist leider in schlechten Handen
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gewesen.« Er fithrte mich darauf zu einem Schrank, den er 6ff-
nete, und nahm eine Goldstufe hervor, ein Quarz, mit gediegenem
Golde durchwachsen, von einer GrofSe und einem Reichthum, der
mich iiberraschte. Eine Wagschale ward gebracht, das Gewicht
der Stufe war in dem Katalog genau angegeben, und ich erschrak
nicht wenig, als ich sah, daf} ein bedeutender Theil des Gewichts
fehlte. Er erzahlte mir nun, wie ein fritherer Aufseher, in bestandi-
ger Geldverlegenheit, bedeutende Theile des gediegenen Goldes
abgeschlagen und verkauft habe; zuletzt hatte er die ganze Stufe
versetzt; sie mufS in ihrem urspriinglichen Zustande nicht allein
von sehr hohem Werth, sondern auch eine der bedeutendsten
Goldstufen in irgend einer Sammlung in Europa gewesen sein.
Der Fundort war angeblich eine der Philippinischen Inseln. So
wichtig und interessant es mir auch gewesen wire, diesen Fundort
zu constatiren, so war es mir doch nicht moglich, denn von der
Geschichte dieser Stufe konnte ich nichts Zuverldfliges erfahren.
Das jetzt gefundene Gewicht ward nun genau bemerkt, und von
mir und dem Inspektor unterzeichnet. Aber diese Entdeckung
machte mich duflerst | besorgt. Ein so gewissenloser Aufseher
konnte wohl in der Sammlung Mehreres finden, was, veraufiert,
ihm einen bedeutenden Vortheil brachte. Meine Aufmerksamkeit
war also gespannt, und wenn ich urspriinglich geneigt war, die
Sammlung ohne alle Vorsicht zu tibernehmen, so war ich jetzt
desto besorgter, und wir sollten bald eine {iberraschende Entdek-
kung machen. Zu den Schétzen der Sammlung gehorte ein gro-
Bes Stiick heller, vollkommen makelloser Bernstein, welches, wie
der Inspektor versicherte, dem in dem sogenannten Koniglichen
Kunstkabinette aufbewahrten, beriihmten, in seiner Art einzigen,
an Grofse und Schénheit nur wenig nachstehen sollte. Dieses
wollte er mir zeigen, und wie erstaunten wir, als wir an der Stelle
desselben eine grofie derbe Masse gelben Steinsalzes fanden. Die-
ser bedeutende Verlust der Sammlung war selbst dem Inspektor
nicht bekannt. Er mufite dem Grafen mitgetheilt werden, und eine
grenzenlose Aengstlichkeit ergriff mich. Ich wufite wohl, dafs die
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Mineralogen nicht sehr gewissenhaft zu sein pflegten, wenn eine
Gelegenheit sich darbot, ihre Sammlungen durch eine Seltenheit
zu vermehren. Ich selbst habe diese Gesinnung nie getheilt, und so
viel | seitig meine Schwéchen sein mogen, ist mir doch das Stehlen,
in welcher Form es auch stattfinden mag, mein ganzes Leben hin-
durch so fremd geblieben, daf ich von Entsetzen ergriffen werde,
wenn ich etwa dariiber in Zweifel gerathen bin, ob irgend Etwas,
ein Buch z. B., welches aus Nachladfigkeit in meiner Bibliothek
geblieben ist, mir wirklich zugehore oder nicht. Noch immer set-
zen mich, der ich leider das Talent der strengen Ordnung nicht
besitze, anvertraute Geldsummen, so lange sie in meinen Handen
sind, in eine fortdauernde peinliche Angst. Ich selbst besafs eine fiir
meine Lage sehr bedeutende Mineraliensammlung. Einem jeden
leidenschaftlichen Sammler ist das Gliick giinstig, er entdeckt, wie
durch einen Instinkt, eine jede, selbst die entfernteste Gelegenheit,
seine Schatze zu vermehren. Durch Tausch, durch Kauf, durch
Geschenke wuchs meine Sammlung tédglich. Jetzt war mir nun
eine grofie Sammlung anvertraut, die frither in den schlechtesten
Hénden gewesen war, und nicht allein was auf unrechte Weise aus
dieser verschwunden war, auch falsche Bestimmungen konnten
mir eine Verantwortlichkeit zuziehen, fiir welche ich zitterte. Ich
forderte daher den Inspektor auf, sich | genau mit meiner eigenen
Sammlung bekannt zu machen, ich drang darauf, daf, so lange
ich die grafliche in meiner Gewalt hatte, er sich unterrichten lassen
mufSte von einem jeden Zuwachs der meinigen. Den Katalog mei-
ner Fossilien {ibergab ich ihm, und unter seinen Augen ward ein
jedes neue Fossil in diesen eingetragen und {iber die Art, wie ich
es erworben hatte, ihm Rechenschaft abgelegt. Es dauerte lange,
ehe ich ihn {iberreden konnte, sich dieser peinlichen und ihm
beschwerlichen Vorsichtsmaafiregel zu unterwerfen. Aber meine
Angst war selbst durch diese noch nicht vollkommen beschwich-
tigt, und ich erklarte auf das Bestimmteste, daf, so angenehm und
wichtig, ja vortheilhaft in jeder Riicksicht, das mir anvertraute
Geschift wire, ich dennoch gendéthigt sei, es abzulehnen, wenn
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man die vorgeschlagenen Bedingungen nicht annehme. Als nun
aber diese unerwartete und verdriefSliche Sache in Ordnung war,
als mir der Schliissel der Sammlung iibergeben wurde, und ich
mich lange Zeit hindurch als Herr derselben betrachten konnte,
fand ich mich auf eine Weise begliickt, wie damals, als ich den
ersten Blick in die grofse Suhm’sche Bibliothek warf.

| Kopenhagen ist durch seine ansehnlichen Bibliotheken aus-
gezeichnet.

Die grofie konigliche Bibliothek hat {iber 400,000 Bande, die Uni-
versitats-Bibliothek {iber 100,000. Von der Suhm’schen habe ich
schon gesprochen; eine eigene Bibliothek von naturwissenschaft-
lichen, mathematischen und 6konomischen Werken von mehr
als 30,000 Banden hatten die Gebriider Classen, (der dlteste nach
seinem Tode durch testamentarische Verfiigung) zum 6ffentlichen
Gebrauch bestimmt; sie war in einem neuen schonen Gebaude
aufgestellt, eine jahrliche Summe zur Vergroierung fundirt. Eine
zoologisch-anatomische Sammlung war mit der Veterinédrschule,
eine botanische mit dem botanischen Garten verbunden.

Ich habe schon frither erzahlt, wie ich als Knabe den Zutritt
zu der Bibliothek des Kammerherrn Suhm erlangte. Ich war
noch nicht Student, als ich auf dieser Bibliothek mit dem alte-
sten Mynster zusammentraf. Ich erhielt die verlangten Biicher,
entfernte mich, und Nyerup, der Bibliothekar, fragte neugierig,
wer der kleine Knabe sei und fiir wen er die naturwissenschaft-
lichen Biicher abhole. So grof8 war | die fast zu tadelnde Libera-
litat bei dieser Bibliothek, daf$ die Biicher unbedenklich einem
vollig unbekannten Knaben iibergeben wurden, obgleich man
voraussetzte, daf$ er nur der abgesandte Bote eines Ungenannten
war. Mynster versicherte, daf8 ich diese Biicher fiir mich selbst
benutzte, und mag Einiges {iber mich gedufiert haben; dadurch
mag nun Nyerup’s Aufmerksamkeit auf den Knaben hingezo-
gen worden sein, der klein von Wuchs, jiinger aussah als er war.
Als ich nun nach einiger Zeit wieder erschien, erschrak ich nicht
wenig, als Nyerup mir sagte, daf§ er den Auftrag habe, mich zu
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dem von mir hochverehrten Besitzer der Bibliothek zu fiihren.
Ich trat fast zitternd hinein, der alte freundliche Herr rief mich zu
sich und seine ermunternde Zusprache vertrieb bald alle Furcht.
Er unterhielt sich lange mit mir. »Du wirst Dich doch gern,« sagte
er, »selbst unter den Biichern herumtreiben wollen, Du lernst sie
s0 besser kennen, und findest dann auch leichter heraus, was Dir
niitzlich sein kann.« Ich war so geriihrt iiber dieses unerwartete
Vertrauen, daf ich die Thranen nicht zuriickhalten konnte. Von
da an stand mir nun die Bibliothek ganz offen, und als ich vom
| Lande zuriickkam und freier {iber meine Zeit verfiigen konnte,
erhielt ich eine Art Aufsicht iiber den naturwissenschaftlichen
Theil derselben. Ich war nun mit allen Bibliothekaren bekannt;
wenn ich mich mit irgend einer Arbeit beschéftigte, waren von
den verschiedenen Bibliotheken die wichtigsten Werke mit Leich-
tigkeit zusammengebracht, und dieser Reichthum von Naturge-
genstdnden und Schriften, iiber welche ich ohne Schwierigkeit
gebieten konnte, hitte mir gefahrlich werden kénnen, wenn ich
nicht, so wie irgend eine Aufgabe mich beschiftigte, so ganz von
dieser angezogen gewesen ware, daf3 ich Alles vergaf3, bis ich die
vorliegende so weit gelost hatte, wie der damalige Zustand der
Wissenschaft es erlaubte.

Ich arbeitete mit einer unruhigen Eile; obgleich ich geselliger
Natur war, obgleich ich mich unter meinen Freunden gliicklich
fand, konnte mich dennoch eine plotzliche Angst ergreifen, als
verldre ich unniitz meine Zeit, die sich nicht wieder ersetzen lief3.

Ich habe gefunden, daf$ viele junge Menschen in einer bestimm-
ten Epoche an Gemiithskrankheiten leiden, die Durchgangs-
punkte in ihrem Leben bilden; durch diese mufite ich mich nun
eben in dieser Zeit | hindurch arbeiten. Der Jiingling ist vorerst,
wie sich von selbst versteht, verliebt, und dafi ich eine stille Liebe
geheimnifivoll trug und pflegte, habe ich schon gestanden; dann
aber fiihlt er sich von so vielen Gegenstanden angezogen, eine
Welt eigenthiimlicher Gedanken regt sich in ihm, er vermag sein
inneres Dasein selbst nicht zu beherrschen, besonders glaubt er
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sich von seiner Umgebung verkannt. Daf8 solche Momente mich
manchmal dngstigend iiberfielen, wird ein jeder leicht einsehen,
der mein Verhéltnif§ zu meinen Freunden erwégt. Aber eine dritte
Angst ist in dieser Epoche eben so natiirlich. Der Blutumlauf ist
schneller, es drangt sich aufregend nach dem Kopfe wie nach
der Brust; mein ganzer Korper war in einer nicht gewdhnlichen
bestandigen Aufwallung; wenn ich meinen &rztlichen Freunden
selbst in duflerlichen ruhigen Momenten die Hand hinreichte,
zdhlten sie nicht selten 120 Pulsschldge in einer Minute, und fast
bis in mein dreifiigstes Jahr glaubten diejenigen, die mich nicht
kannten, daf3 ich stets in einem fieberhaften Zustande lebe. Eine
solche Constitution erzeugt leicht den Gedanken an einen schnel-
len Tod, und schon als Knabe glaubte ich kaum das fiinf und |
zwanzigste Jahr erreichen zu kénnen: auch jetzt iiberfiel mich
ofters derselbe Gedanke, ich glaubte das Athmen beschwert zu
fiihlen, die Lungen schienen mir nicht Platz genug in der Brust zu
haben, ich athmete schneller, kiirzer, dngstlicher, ein psychisch
erzeugtes Asthma schien mir eine gefdhrliche Krankheit, die
Gedanken, die mich dann quélten, entsprangen aber nicht so sehr
aus Angst vor dem nahe bevorstehenden Tode, sondern mehr aus
der quélenden Ueberzeugung, dafs ich sterben sollte, ohne in der
Geschichte genannt zu werden, ohne in der Wissenschaft einen
Ruf erworben zu haben. Mit J. Mynster hatte ich oft {iber das
harte Schicksal gesprochen, unbemerkt sterben zu miissen. Beide
glaubten wir, dieses sei das grofste, ja fast das einzige Ungliick im
Leben. Die Jugend glaubt leicht alle Widerwartigkeiten {iberwin-
den zu kénnen, wenn das Dasein eine hohere Bedeutung erhal-
ten hat, wenn die Personlichkeit mit der Geschichte im Biindnifs,
selbst den bedenklichsten Kampf besteht. Auch die Niederlage
gewahrt dann einen Genuf. In solchen Augenblicken nun betrieb
ich die Studien mit ununterbrochener Anstrengung, als wére mir
nur eine kurze Zeit zugemessen, als hétte ich in dieser eine |
uniibersehbare Aufgabe mit Aufbietung aller meiner Krafte zu
16sen. Und das war mein Gliick, denn die Beschéftigung rifs mich
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ganz hin, das Gefiihl jugendlicher Kraft und Gesundheit trug
mich desto sicherer und zuversichtlicher, je weniger ich dariiber
reflectirte. In einer solchen Lage hatte ich mich einmal mit einer
Menge von Biichern aus allen Bibliotheken versorgt. Eine Summe,
iiber die ich zuféllig gebot, machte es moglich, daf$ ich allem
dufleren Erwerb entsagte. Die Schriften und meine eigene Natu-
raliensammlung beschaftigten mich allein. Schon oft hatte ich mir
vorgeworfen, dafs die Gegenstande, die in meinem Besitze waren,
mich am wenigsten in Anspruch nahmen; diese muf$t du zuerst,
sagte ich mir, durchaus kennen lernen und ergriinden; ich hatte
ein Herbarium von etwa 1200 Pflanzen, eine Menge Amphibien,
Fische und Mollusken in Spiritus, eine Sammlung von Insekten,
die nicht ganz unbedeutend war; ich hatte mich durch Goze's
Naturgeschichte der Eingeweidewiirmer ermuntert gefiihlt, die-
sem Zweige der Zoologie eine besondere Aufmerksamkeit zu
widmen. Ich hatte selbst schon wahrend meines Aufenthalts in
Odsherred eine Sammlung angelegt | und sie hier selbstandig
vergrofiert. Sie war nach dem damaligen Stand der Wissenschaft
nicht unbedeutend; vor allem aber hatte meine Mineraliensamm-
lung eine gewisse wissenschaftliche Vollstandigkeit erhalten. Ich
schloff mich zwei Monate lang ein, war aus dem Kreise meiner
Freunde verschwunden, ich nahm gar keinen Besuch an, die Wis-
senschaft hielt mich auf meiner Stube streng gefangen, nur die
Magd brachte mir stillschweigend die Mahlzeit; ich schlief wenig
und unruhig, ein jeder Augenblick der Ruhe schien mir verlo-
ren, und dennoch war diese Zeit eine der gliicklichsten meines
Lebens. Eine tiefgreifende Vorstellung von der reichen Welt, die
in der stillen Studirstube eingeschlossen ist, erwachte damals und
ist mir mein ganzes Leben hindurch geblieben. Noch immer kann
mitten in der Gesellschaft die stille Einsamkeit der abgelegenen
und ruhigen Wohnung mich so gewaltsam ergreifen, daf8 die
ganze duflere Welt, daf3 eine jede Beriihrung mit andern Men-
schen mir storend und hemmend erscheint.
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| O. H. Mynster schlug vor, eine Gesellschaft zu bilden, die nur
aus wenigen Freunden bestehen und sich alle vierzehn Tage ver-
sammeln sollte. Der Reihe nach sollte fiir diesen Tag eine Abhand-
lung iiber einen Zweig der Naturwissenschaft ausgearbeitet
werden, diese miifite so friih fertig sein, daf sie in der Zeit, von
einer Versammlung zur andern, unter den Mitgliedern circuli-
ren konnte. Wir versammelten uns Nachmittags, die Abhandlung
ward vorgelesen, und dann von den sammtlichen Mitgliedern
gegen den Inhalt schonungslos opponirt. Gewohnlich zog sich die-
ser ernsthafte Theil der Beschiftigung der versammelten Freunde
sehr in die Lange; doch mufite sie um sieben Uhr beendigt sein.
Dann versammelten sich die eingeladenen Gaste, die sogenannten
essenden und trinkenden Mitglieder. Gesetze waren entworfen,
um bei den Mahlzeiten jeden Luxus zu vermeiden. Die erste Ver-
sammlung war bei dem Stifter der Gesellschaft, O. H. Mynster.
Die Gesetze wurden hier sorgfiltig beobachtet. Der Zweite, wel-
cher die GesellIschaft bei sich sah, zeigte schon eine bedenkliche
Neigung, die Geniisse zu steigern; ich war der Dritte. Butterbrot,
mit gerduchertem Fleisch, Kédse u.dgl.m. belegt, und eine Terrine
Punsch war den Gesetzen gemafs. Ich hatte den Einfall, Sardellen
und Heringe hinzuzufiigen, um den Durst zu steigern; dadurch
ward schon die zweite und dritte Bowle nothwendig. Ich ward nun
zwar den Gesetzen gemafs condemnirt, doch war die Geldstrafe zu
gering, um den Nachfolger abzuschrecken, ein jeder wollte seinen
Vorgénger iiberbieten. Die Zusammenkiinfte wurden gegen Mit-
ternacht larmender. Der Dichter Frankenau brachte jedesmal ein
neu von ihm verfertigtes Trinklied mit, und mehrere von diesen
haben sich in der dénischen poetischen Literatur erhalten. Ich habe
frither schon bemerkt, dafd Trinklieder, damals wenigstens, einen
wesentlichen Theil der danischen poetischen Literatur ausmach-
ten, auch habe ich zwanzig Jahr spéter einige von diesen Liedern
in den Liedersammlungen des Studentenvereins in Kopenha-
gen wieder gefunden; so wie sie auch in Frankenau’s poetischen
Schriften aufgenommen sind. Ein Jeder arbeitete mit groem Eifer
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und Flei§ an seiner Abhandlung, ein Jeder wollte auch | in die-
ser Riicksicht sich auszeichnen und seinen Vorgénger iiberbieten.
Durch die Opposition, auf welche die Mitglieder sich sorgfltig
vorbereiteten, wurden die Aufsitze wesentlich ergédnzt, berichtigt
und verbessert. Es entstanden auf diese Weise einige von wahrem
wissenschaftlichen Werthe. Gegensténde, die hier von einigen Mit-
gliedern behandelt waren, wurden Aufgaben ernster Art, auch fiir
das reifere Alter, und veranlafiten Schriften, Untersuchungen, ja
Entdeckungen, die einen bleibenden Werth erhielten. Es war uns
Allen Ernst. Meine ersten Arbeiten sind verschwunden. Es war,
erinnere ich mich, zuerst ein Aufsatz, der Untersuchungen enthielt
iiber einige seltene Thiere und iiber die Lebensweise anderer, die
ich in Odsherred angestellt hatte, der zweite {iber die Boraxsaure.
Beide waren wahrscheinlich nicht von grofem Werth, durch den
dritten Aufsatz aber gelang es mir die Aufmerksamkeit der Gesell-
schaft in einem hoheren Grade zu erregen.

Zwar hatte Lavoisier schon vor mehreren Jahren den Grund
gelegt zu einer volligen Umwandlung der Chemie; sie hatte sich
zuerst zu einer exacten Wissenschaft umgestaltet, die sich mit den
uibrigen Doctrinen | der Physik in gleiche Reihe stellen konnte. Man
erinnert sich aber auch, wie lange es dauerte, ehe diese Ansicht
sich einen Weg in Deutschland bahnte. Noch immer dauerte dieser
Streit fort, und Girtanner’s Lehrbuch der Chemie, in welchem die
antiphlogistische Lehre zuerst in ihrem ganzen Zusammenhange
behandelt wurde, war eben erschienen. In meinem Vaterlande bil-
dete die Stahl’sche Lehre noch immer die Grundlage fiir alle che-
mische Vortrdge. Mich hatte die neue Lehre schon friiher beschaf-
tigt, ja hingerissen. Wahrend der zweimonatlichen wissenschaft-
lichen Gefangenschaft hatte ich ihr einen grofien Theil der Zeit
gewidmet. Der Scharfsinn der Combinationen, die Genauigkeit
der Untersuchungen, die Klarheit der Darstellungen erschienen
mir bewunderungswiirdig. Eine Folge dieser Studien war nun ein
Aufsatz: Ueber die Hypothesen, durch deren Hiilfe man die Ver-
kalkung der Metalle zu erkldren versucht hat. — Es war von jeher
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meine Neigung, eine jede wichtige Ansicht in der Wissenschaft
nicht blo kennen zu lernen, wie sie in ihrer Vollendung erschien,
sondern auch wie sie entstanden war, wie sie sich aus fritheren
beschrankteren Ansichten entwickelt hat. Nur so, nach einer |
solchen geschichtlichen Untersuchung glaubte ich sie verstehen
zu konnen. Ich las daher alle die frithesten Aufsitze Lavoisier’s,
ich verfolgte riickwarts die Ansichten bis zu den éltesten Zeiten,
in welchen Scaliger, Faxsius, Caesalpin, Libaw und Cardan die
Zunahme der Schwere bei der Verkalkung bemerkt hatten. Die
tiefe Begriindung, welche die wachsende Ansicht durch Priestley’s
Entdeckung des Sauerstoffgases und durch Cavendish’s Zerle-
gung des Wassers erhielt, tiberraschte mich; zuerst drangte sich
mir mit aller Gewalt eine Ansicht auf von einer geheimen Macht
der Gedanken, die wie eine verborgene leitende Hand durch die
Geschichte schreitet; was jetzt freilich allgemein bekannt ist, was
als elementare Grundlage aller Ansichten der Chemie ein Faktum
des allgemeinen BewufStseins geworden ist, das sah ich sich wun-
derbar und hoffnungsvoll entwickeln. Ich war mit der phlogisti-
schen Chemie nicht unbekannt, die deutschen und schwedischen
Chemiker, Bergmann besonders, hatten mich vielfaltig beschaftigt.
Scheele’s Aufsatz: Ueber Luft und Feuer hatte ich mit Bewunde-
rung studirt; doch als nun der Sauerstoff in der Einseitigkeit, in
welcher seine Thatigkeit aufgefafit wurde, ich mochte sagen als ein
con |struirendes Prinzip der ganzen Chemie hervortrat, ging mir
ein plotzliches Licht iiber eine verborgene geistige Einheit in den
vielfaltig verschlungenen Prozessen der Natur auf. Es war nicht
mehr eine diirftige Erklarung eines einzelnen Prozesses, es war
ein grofier Gedanke, der alle umschlang und vereinigte. Was mich
auf eine solche Weise anregte, hatte nicht einen blof3 abstrakten
Werth des Denkens, es verband sich mit dem tiefsten Mysterium
meines Daseins, wie es unklar, aber méchtig in meinem Innersten
schlummerte. Es war verwandt, ich wufSte selbst nicht wie, mit
dem melodischen Klange der Poesie, der aus den Tiefen der Seele
heraustonte, ja mit den religiosen Erinnerungen meiner Kindheit.
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Es war ein Licht, welches hoffnungsvoll hineinschien in die tiefste
Dunkelheit meines Geistes, und ich glaubte wunderbare Schétze
dort zu entdecken, wenn ich sie auch in der unklar dammernden
Beleuchtung nicht zu unterscheiden vermochte. Es war mir dann
ein Genuf3, eine Freude, ja eine Seligkeit des Erkennens gegeben,
die mich bis zu Thranen erschiittern konnte. Gewif3, es waren die
reinsten, ja religiosesten Momente meines ganzen jugendlichen
Daseins. Daf ich Aufregungen | der Art geheim halten mufSte, das
ist klar, aber die oben genannte Abhandlung, so wissenschaftlich
besonnen sie auch erscheint, ist dennoch aus solchen geheimen
und genufireichen Stunden entstanden.

Der jugendliche Uebermuth, der bis in die spate Nacht uns
zusammenhielt, nachdem die wissenschaftliche Unterhaltung mit
Ernst und Gewissenhaftigkeit vollendet war, hatte freilich nichts
mit dem stillen Genuf§ meiner einsamen Studien gemein; er bildete
sich immer wilder, immer ungestiimer aus. Aufgeregt hoben wir
die Gesellschaft in spater Stunde auf, stiirzten vereint, laut jubelnd
auf die Strafse; Leitern wurden genommen und mit Hiilfe dersel-
ben die Schilder der Handwerker verwechselt, und viele andere
Jugendstreiche ausgeiibt, die einen grellen Kontrast bildeten mit
dem Ernst unserer wissenschaftlichen Beschaftigung. Wir mufiten
einige Mal die Nachtwachter, die uns {iberraschten und nach der
in Kopenhagen herrschenden Sitte ihre durchdringende Pfeife
erschallen zu lassen drohten, zu bestechen suchen, wenn einige
unter uns Besonnenheit genug dazu behalten hatten. Ein Mal
gerieth die ganze verehrte naturwissenschaftliche Gesellschaft in
die grofite Gefahr, die | Nacht auf dem Rathhause zubringen zu
miissen und den Morgen darauf vor ein Polizeigericht gestellt zu
werden. Nur mit Miihe gelang es uns, den Handen der Wachter
zu entgehen. Unsere Gesellschaft hatte schon, obgleich 6ffentlich
von uns noch nichts erschienen war, grofse Hoffnungen erregt; es
galt allgemein fiir eine Auszeichnung, ein Mitglied zu sein; jetzt
aber konnte es nicht fehlen, daf$ der Ruf von unserer Nachtschwar-
merei auch laut wurde, daf$ er bis zu den Eltern, Verwandten und
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Freunden drang und uns manche Unannehmlichkeit und Verdruf§
bereitete.

Eine ernsthafte Berathung fand statt, die Abendschmausereien
wurden ganz eingestellt, die essenden und trinkenden Mitglieder
und mit diesen die Trinklieder verschwanden. Es durfte von jetzt
an bei unsern Zusammenkiinften nur Bier und Tabak gereicht
werden. Dieser verniinftige Beschlufs stellte schnell das Ansehen
der Gesellschaft wieder her, ja erhohte es. Ausdriicklich muf8 ich
bemerken, dafs Rahbek an unsern Bachanalien keinen Theil nahm,
sie hatten in der Art nie stattfinden konnen, wenn er in unserer
Mitte gewesen ware.

Wir waren nun vollig zur Besinnung gekom Imen, wir gingen
ernsthaft und niichtern, wie wir zusammen kamen, wieder ausein-
ander; aber es ist leider nur zu wahr, der Eifer, mit welchem wir
uns frither versammelten, war auf eine bedenkliche Weise erkaltet.
Wie diese Gesellschaft sich spater fortsetzte, wie lange sie vereinigt
blieb, weifs ich nicht, denn ein paar Monate nach unserer Reue und
Bekehrung verlief ich Kopenhagen.

Die Gesellschaft bestand aus jungen Ménnern, von denen die
meisten dem Entschlusse, das Leben der rein wissenschaftlichen
Beschiftigung zu widmen, treu geblieben sind. Einer der altesten
unter uns, der, erinnere ich mich recht, erst spater zutrat, war der
als Physiolog und Arzt bekannte scharfsinnige Herholdt. Raffen
fing als Mitglied der Gesellschaft seine physiologischen Untersu-
chungen der Pflanzen an, die ihm nachher einen bedeutenden Ruf
erwarben; Ratje setzte nach Miiller und Abildgaard die Zoologia
danica fort und hat eine zoologische Reise unternommen vom
hohen Norden der scandinavischen Inseln langs der | Westkiiste
von Europa bis Teneriffa. Hornemann ist der Fortsetzer der Flora
danica. Ich muf3 freilich gestehen, dafl Herholdt erst Mitglied der
Gesellschaft ward, nachdem sie wieder zur Besinnung gekommen
war; daf3 Ratje, der ein stiller ernsthafter junger Mann war, hochst
wahrscheinlich sich von uns trennte, wenn unser Uebermuth ein
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zu wildes Geprage annahm; daff Hornemann, wenn er uns auch
treu blieb, uns zu warnen und zu mafliigen suchte. Ich gehorte
leider nicht zu diesen Besonneneren. Von allen Mitgliedern leben
noch drei; Ratje als Professor der Botanik und Director des Gartens
in Christiania und mein Freund Etatsrath Hornemann in hohem
Alter, allgemein geliebt und geehrt, in der namlichen Qualitat in
Kopenhagen.

Diese Vereinigung von jungen Mannern war aber auch fiir die
dénische wissenschaftliche Literatur nicht ohne Bedeutung. O. H.
Mynster schlug vor, eine wissenschaftliche Zeitschrift herauszu-
geben. Wenn auch die zur Mitarbeitung aufgeforderten Gelehrten
nicht alle Mitglieder der Gesellschaft waren, so ging die Zeitschrift
doch entschieden aus der Mitte derselben hervor. Sie fiihrte den
Titel: »Physicalsk-1 oekonomisk og medico-chirurgisk Bibliothek for
Danemark og Norge. Udgivet af et Selskab.« Sie ward spottweise das
Journal mit dem langen Titel genannt, aber dieser war unvermeid-
lich. Ein rein naturwissenschaftliches Journal wiirde im Lande ein
so kleines Publikum gefunden haben, daf$ es die Kosten der Aus-
gabe nicht hatte decken konnen. O. H. Mynster hatte die Redaction
iibernommen; das erste Heft erschien im Januar 1794, und liegt
vor mir. Aus den Abhandlungen, die in der Gesellschaft vorgele-
sen wurden, ward mein Aufsatz tiber die Verkalkung der Metalle
aufgenommen, und ich erschien dadurch als der erste Schriftstel-
ler der antiphlogistischen Chemie in Danemark. Mynster liebte
es, in den franzdsischen, englischen, deutschen und italienischen
Journalen herumzubléttern und sich dadurch mit allen Neuig-
keiten des Tages bekannt zu machen. An Abhandlungen fehlte es
im Anfange auch nicht, aber die beschwerlicheren Arbeiten, die
Uebersetzungen u.s.w. wurden fiir die ersten drei Hefte mir zuge-
theilt. Mynster war zu indolent, ich aber war in einer wahren
Angst, bis das nothwendige Manuscript fiir das nachste Heft bei-
sammen war. Auch hielt sich der Verleger, mit dem | ich auch
sonst in Verbindung stand, schon deswegen vorziiglich an mich,
weil ich ihm n&her, Mynster aber entfernt wohnte. Und so habe
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ich denn die Qual der Redaction einer wissenschaftlichen Zeit-
schrift einige Monate hindurch in meiner Jugend hinlanglich
kennen gelernt, um die Ueberzeugung zu gewinnen, dafs ich
zu nichts weniger tauge. Meine inneren zusammenhangenden
geistigen Arbeiten waren nun unterbrochen: andere interessirten
mich wenig. Noch immer lasse ich selbst wichtigere Entdeckun-
gen unbeachtet, oder bemerke sie mir nur fliichtig, bis sie durch
irgend eine Aufgabe, die mich beschiftigt, eine Bedeutung fiir
mich erhalten. Mein Dasein war mir zerrissen, ich fiihlte mich
innerlich ungliicklich. Im April gab ich jede Theilnahme an dem
Journal auf; im Mai verlies ich Kopenhagen. Das Journal wurde
fortgesetzt, es beschrankte sich nachher mehr auf die Naturwis-
senschaft. Man sah die Wichtigkeit einer solchen Zeitschrift ein,
und sie erschien mehrere Jahre hindurch mit koniglicher Unter-
stiitzung; sie war die erste naturwissenschaftliche Zeitschrift im
Lande, und enthielt mehrere bedeutende Aufsatze von den Mit-
gliedern der Gesellschaft, spéter von Oersted.

| Eine andere Schriftstellerei, freilich von minder bedeutender
Art, beschiftigte mich schon frither. Ich iibersetzte, von Vahl dazu
aufgefordert, Willdenow’s Handbuch der Botanik. Die Terminolo-
gie ward aus Persoons Elenchus vervollstandigt, und ein Anhang
von der Geschichte der Botanik in Danemark beigefiigt. Diese
war ich zwar gendthigt aus den Quellen etwas mithsam zusam-
menzutragen, denn sie war die erste. Auflerdem war ich fleifig
im Kiritisiren, einige Rezensionen, bezeichnet: xg erschienen in
den gelehrten Nachrichten (Lérde Efterretninger) und eine Opposi-
tion bei einer Promotion, deren Doctordissertation ein chemisches
Thema behandelte, erregte etwas Aufsehen und ward von dem
medizinischen Vielschreiber, Professor Tode, 6ffentlich erwahnt.
Uebersehe ich nun meine literarische Thatigkeit in dieser Epoche
meines Lebens, so ist es klar, daf$ ich nicht den Muth hatte, irgend
etwas Eigenthiimliches auszusprechen. Ich war, wie ich dufSerlich
erschien, durchaus nur ein Schiiler der Zeit.
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| Noch muf8 ich aber mein Verhéltnifs zur Philosophie erwéah-
nen. Hornemann, ein alterer Bruder meines Freundes, des Bota-
nikers, war von seiner Reise im Auslande zuriickgekehrt. Er hatte
sich mehrere Jahre in Jena aufgehalten, um unter Reinholdt die
Kant’sche Philosophie zu studiren. Im Winter-Semester 1793 hielt
er Vortrage iiber die Kant’sche Kritik. Eine Krankheit zwang ihn,
spater anzufangen, und die ganze Zeit brachte er mit Vortragen
uber die transcendentale Aesthetik zu. Es war das erste Mal, daf
Vorlesungen iiber diese neue Richtung des philosophischen Stu-
diums in Danemark gehalten wurden. Kant war bis dahin im
Lande so gut wie ganz unbekannt. Hornemann’s Vorlesungen
machten Aufsehen. Er ward seines Scharfsinns, seiner griindli-
chen Kenntnisse, wie seiner redlichen Gesinnung wegen, sehr
geehrt und geschétzt. Sein Schwager Birkner erwarb sich spater
mit vollem Recht einen grofien Ruf durch seine philosophischen
Schriften, die ebenfalls von Kant'schen Grundsitzen ausgingen
und die Gegenlstande seiner Betrachtung klar erschopfend mit
grofier geistiger Freiheit behandelten. Unter den élteren galten,
wie ich schon erwahnt habe, besonders Tygo Rothe, Tetens, fiir
Philosophen. Der erste hatte mich besonders angezogen; zwar
wird man ihn jetzt nicht mehr fiir einen Philosophen gelten lassen,
dennoch enthilt seine Schrift: iiber den Einfluf$ des Christenthums
auf die europdische Kultur, manches wahrhaft Tiefsinnige, was
noch Aufmerksamkeit verdient. Auch seine Naturbetrachtungen
nach Bonnet’s Weise ergotzten mich, belehrten mich aber freilich
nicht sehr. Tygo Rothe hatte sich eine Zeit lang in Genf aufgehal-
ten. Er hatte mit Bonnet und Saussure im vertrauten Verhaltnif3
gelebt, und bekleidete einen ansehnlichen Posten. Ich lernte ihn
auf eine fiir mich sehr schmeichelhafte Weise kennen. Kurz darauf,
nachdem der Aufsatz iiber die Verkalkung der Metalle erschienen
war, ward ich von ihm eingeladen. Nicht leicht habe ich einen
alten Mann gesehen, der mir durch ein gewisses vornehmes und
zugleich hochst bedeutendes, bei dem ersten Anblicke strenges
Aussehen so imponirte. Die starken Augenbrauen bedeckten die
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noch klaren scharfen Augen, die Lippen waren strenge verschlos-
sen, er schien | in tiefes Nachdenken versunken; ich fand ihn
in einem griinseidnen Schlafrock, der in weiten Falten ihn leicht
umbhtillte, den Kopf mit einer rothen Sammetmdiitze bedeckt; er
safs in einem weichen, zierlichen Lehnstuhl, vor ihm lagen Biicher
und Papiere, aber, obgleich zum Gebrauch bestimmt, ohne eine
Spur von Unordnung. Schon eingebundene Biicher standen an
den Wénden, die hohe helle Stube war elegant, ja reich verziert;
es war ein Bild, wie es mir vorschwebte, wenn ich die Portraits
stattlicher Gelehrten vor ihren Werken betrachtete. Ich ward durch
einen Bedienten hineingefiihrt, mufite mich in seiner Néhe nieder-
setzen, und ich horte nun von diesem, schon als Schriftsteller von
mir sehr verehrten Manne, dessen ehrwiirdiges Ansehen meine
Verehrung noch steigerte, wie der genannte Aufsatz sowohl, als
was er sonst von mir erfahren hatte, ihn hoffen liefs, dafs ich einst
mich um die Wissenschaft verdient machen wiirde. Nun besaf$ ich
zwar eine grofle Zuversicht und traute mir nicht wenig zu, aber
wie ein junger Mann auch mit sich selbst zufrieden sein mag und
wie méchtig auch oft die Selbsttauschung ist, die ihn glauben lafst,
dafl die ersten Zeilen, die von ihm gedruckt wurden, | bedeutend
genug sind, um Aufsehen zu erregen, so liegt dennoch im Hinter-
grunde dieser jugendlichen Tauschung ein Zweifel, der sich nicht
verdrangen laf3t. Ich mochte diesen mit dem Jubel vergleichen, in
welchen ein Schulknabe sich verliert an einem frohlichen Abend,
wihrend ihm dennoch ein inneres peinigendes Bewufstsein sagt,
daf3 er die Schulaufgabe fiir den ndchsten Morgen verabsdumt
habe. Wie méachtig dieser Zweifel in meinem Innern war, das hitte
ich erkennen konnen an der mich wunderbar belebenden Freude,
von welcher ich durchdrungen wurde, als dieser hochverehrte
Greis sich so vortheilhaft tiber mich dufierte. Es war, als wiirde
eine zweifelhafte Zukunft mir auf einmal klar, als traten die wider-
strebenden Verhaltnisse in ein freundliches Biindnif$, um mich zu
fordern. Dieser Mann hatte tiefe Worte tiber das Christenthum
mit religios glaubigem Sinne ausgesprochen; die ermunternden
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Worte klangen mir aus dem Munde des ehrwiirdigen Greises
wie ein Segen. In der That war ich wie von einer schweren Last
befreit, obgleich ich ihren Druck bis jetzt nicht gefiihlt hatte. Ich
hétte dieses erkennen miissen, wenn die Jugend {iberhaupt fahig
wire, Reflectionen | der Art anzustellen. Ich aber glaubte nur eine
Bestatigung meiner leichtsinnigen Zuversicht zu finden. Ich blieb
lange, der Alte hielt mich fast zwei Stunden fest, sie vergingen
mir wie Minuten. Er arbeitete eben in dieser Zeit an einer Schrift,
die Betrachtungen tiber geologische Verhiltnisse enthielt. »Wenn
man nicht selbst,« sagte er, »in den Gebirgen gelebt hat, kann
man sich keine Vorstellungen von solchen Verhéltnissen machen.
In Genf lagen die hohen Alpen vor meinem Fenster, die Structur
naher Gebirge lernte ich, geleitet von meinem Freunde Saussure,
kennen; so glaube ich iiber Verhéltnisse sprechen zu diirfen, die
den meisten meiner Landsleute unbekannt sind. Das Norwegische
Gebirge ist den Einwohnern verschlossen.«

Die Gewalt, die das personliche Ansehen eines so ehrwiirdigen
Mannes auf mich austibte, rief mir die frithere Beschiftigung
mit religios-theologischen Schriften in die Erinnerung zurtick.
Bonnet, der mir natiirlich bekannt war, hatte mir, insofern er all-
gemeine Betrachtungen iiber die Natur anstellte, nie sonderlich
zugesagt. Ich hatte den Muth, obgleich mit grofler Schiichtern-
heit, einige meiner Zweifel gegen | Rothe zu duflern. Die Worte,
in welche ich diese Zweifel einzukleiden suchte, sind mir nicht
gegenwartig, ich befiirchte, wenn ich sie wiederholen sollte, Aus-
driicke zu brauchen, die einer spateren Entwickelungsepoche
meines Lebens zugehoren; wohl aber glaube ich behaupten zu
konnen, dafs mein Haupteinwurf sich besonders darauf griindete,
daB ich nicht einzusehen vermochte, wie wir, da unser ganzes
Erkennen sich innerhalb der Sinnlichkeit bewege und wir auf
eine solche Weise nur ein Sinnliches mit einem andern zu verglei-
chen fahig waren, das Zweckmafige in der Natur zu begreifen
im Stande waren; denn dieses ldge doch in der Einrichtung des
Ganzen, keineswegs erkennbar in dem Verhiltnifl der einzelnen
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Theile zu einander, die wir allein aufzufassen vermochten. Das
schwebt mir mit grofSer Bestimmtheit vor: daff die Nothwendig-
keit, die ich empfand, mich einem so ehrwiirdigen und geschatz-
ten Manne gegeniiber so klar und bestimmt wie moglich auszu-
driicken, sehr heilsam gewesen ist; dafs ich, durch ihn angeregt,
etwas aufgefafst hatte, was mich entschiedener als bisher tiber die
Natur meiner eigenen Zweifel aufklérte. So viel weifs ich auch
gewifs, dal die Antwort und die Losung | meiner Zweifel, die
Rothe zu geben versuchte, mich keineswegs befriedigte; dafd aber
um diese Zeit die Nothwendigkeit, Natur und Geschichte auf
irgend eine Weise als ein Ganzes zu betrachten, um sie zu begrei-
fen, mir vorschwebte; dal die bestimmtere Auffassung meiner
Zweifel, anstatt mich in Verzweiflung zu bringen, mir diese zu
16sen die Hoffnung gab. Daf3 ich niemals durch eine Epoche der
trostlosen Verzweiflung, die eine neuere Speculation als einen
nothwendigen Durchgangspunkt, um zur wahren Speculation zu
gelangen, betrachtet, hindurchgegangen bin, muf§ ich bekennen.
Rothe behauptete, dafi aller Rithsel Losung in der Religion lage,
und obgleich die Art, wie er mir dieses klar zu machen suchte,
mir keinesweges gentigte, so hatte er doch durch alle Zweifel hin-
durch den Punkt meines innersten Daseins gefunden, der mich
bei allem Griibeln aufrecht erhielt und die lebendige Hoffnung
immer von Neuem anfachte.

Indessen waren meine Freunde, die alle Hornemann’s Vorle-
sungen besuchten, simmtlich mehr oder weniger in Philosophen
verwandelt. Ich horte um mich herum eine Zeit lang von Raum
und Zeit, von | dem Dinge an sich und Erscheinungen, von Kate-
gorieen und absolutem Imperativ sprechen, aber auf eine so ver-
worrene Weise, daf3 ich ganz entschieden von dieser Richtung
des Philosophirens abgeschreckt wurde. Ich fand keinen Trieb,
Hornemann'’s Vortrdage zu horen. Die Philosophie, wenn es eine
gab, durfte mir nicht die Wirklichkeit in Erscheinung verwandeln,
sollte jene vielmehr durchsichtig machen fiir ein héheres Erken-
nen. Ich hatte ein eigenes Problem zu 16sen, ich konnte mir kein
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fremdes aufdringen lassen; vor Allem war es mir vollkommen
klar, dafd dieses Problem und seine Losung in einer Region lag,
die mich fortdauernd von meiner Umgebung entfernte; dafs sie
mit dem tiefsten GeheimnifS meines ganzen Daseins innerlich ver-
wandt war. Eine hartndckige Opposition gegen die Philosophie,
die immer lauter um mich herum ertdnte, bildete sich entschie-
den aus, und ich liefs es mir gefallen, daf meine Freunde mich
fiir unfahig erkldrten, jemals ein Philosoph zu werden. Ich selbst
war geneigt, von mir dasselbe zu glauben, denn Alles, was ich
von dieser Wissenschaft seit ich Riisbrigh’s Vortrage besuchte,
von der blof abstract reflectirten Richtung der Philosophie hérte,
iiberzeugte | mich immer mehr davon, daff das, was ich suchte,
im Princip von dem, was die Wissenschaft uns gabe, verschieden
ware. Und doch musf8 ich gestehen, daf$ ich vielleicht aufmerk-
samer geworden wére auf die Kant’sche Philosophie, und zwar
durch eine recht in die Augen fallende Albernheit, wenn das Licht,
welches mir eben durch diese aufging, mich nicht gerade in den
letzten Tagen meines Aufenthalts in Kopenhagen, und wéhrend
ich auflerlich und innerlich aufs Tiefste bewegt war, getroffen
hétte. Ein gewisser Bischof Boye fand sich berufen, in einer Schrift
»der Freund des Staats« (Statens Ven) die Kant’sche Philosophie
zu widerlegen. Gegen die bekannte Behauptung derselben, dafs,
wenn der Mensch sich Alles aus dem Raume wegdenke, ihm
doch die Anschauung des Raumes als ein Urspriingliches seines
Bewufltseins {ibrig bleibe, wandte dieser Vortreffliche ein: »daf3
man ja dasselbe, wenn von einem Gronldnder die Rede wiére,
von der Kalte behaupten konne. Dieses Gefiihl der Kalte wiirde
ihm fortdauernd bleiben, wenn er sich auch alles Uebrige seiner
Umgebung hinwegdéchte.«

Ich glaube, dafs der populadrste Commentator lange | vergebens
nach einer allgemein verstandlichen Exposition, um die Kant’sche
Lehre vom Raume Jedermann zugénglich zu machen, suchen wird,
die sich vergleichen liefSe mit dieser thorichten Einwendung. Der
Unterschied zwischen einem empirisch subjectiven Gefiihl und
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jener, das menschliche Bewuftsein als solches in seiner reinen All-
gemeinheit begleitenden Anschauung leuchtete mir plétzlich ein;
von jetzt an erwartete ich etwas von der Kant’schen Philosophie.
Ich habe es erlebt, wie ein solcher Stachel in die Seele geworfen
werden kann, wie er gleich einem Pflanzensaamen Jahre lang in
ihr ruhen kann, ohne zu keimen, und dennoch sein Lebensprin-
zip in sich bewahren. Dieser treffliche und in seiner Art zugleich
treffende Einwurf ist mir so wichtig erschienen, die Wirkung, die
er auf mich duferte, war so entschieden, daf3 ich ihn fortdauernd
und noch immer in meinen Vortrdgen iiber die Kant’sche Philo-
sophie benutze.

Doch ich besitze ein schriftliches Zeugnifd von der Art, wie ich
die allgemeineren Erscheinungen des Lebens geistig aufzufas-
sen suchte. Zwar ist, was ich besitze, nicht in Kopenhagen, son-
dern einige Monate spéater, nachdem ich die Stadt verlassen hatte,
niedergeschrie |ben. Aber die Gedanken, die durch diesen Aufsatz
hindurchgehen, hatten mich gerade in Kopenhagen selbst beschéf-
tigt; ich hatte sie einigen Freunden mitgetheilt und sie haben mir
manche triibe Stunde vor meiner Abreise verscheucht.

Die Universitit in Kopenhagen stellte, wie es jetzt noch auf preu-
Bischen Universitaten Gebrauch ist, Preisfragen zur Beantwortung
fiir die Studirenden auf. Der Gegenstand einer solchen Frage war
nun damals: daf$ ein Kopenhagener Student versuchen sollte, die
Vorsehung zu rechtfertigen bei dem scheinbar zwecklosen Steigen
und Sinken der Kultur und Aufkldrung in der Geschichte. Ich war
unerschopflich in Spéttereien iiber diese Preisfrage, eine Frage,
die Alles enthielt, was mich qualte, die hdchste und tiefste, wie
es mir schien, die iiberhaupt nicht ein Professor einem unreifen
Studenten, vielmehr die Geschichte sich selber vorzulegen und zu
16sen habe: freilich in einer geschickteren Form; denn eine gottli-
che Vorsehung, die doch in der Frage angenommen wird, und die
der Rechtfertigung durch einen Studenten bedarf, ist doch ein gar
zu armseliger Begriff. Aber eben indem ich diese Frage bespbttelte,
ward ihr Inhalt mir immer wichtiger.
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| Ich hatte, obgleich die Naturwissenschaft mich hauptsachlich
beschiftigte, die historischen Studien nicht vernachldssigt. Rah-
bek ermunterte uns fortdauernd zum Lesen der klassischen romi-
schen Schriftsteller. Rollin’s Geschichte, die englischen Klassiker
Gibbon, Robertson, ja selbst Montesquieu waren mir bekannt;
besonders zogen mich Livius und Tacitus an. Wenn ich den gan-
zen Tag {iber mit Naturgegenstdnden beschaftigt war, so ruhte
ich gleichsam aus, indem ich mich mit geschichtlichen Werken
beschiftigte. Allerdings waren mir die detaillirtesten die liebsten.
Alte Chroniken z. B., wenn sie nicht zu miihsam zu lesen waren,
zogen mich vorziiglich an; ja im Stillen mochte die Ansicht kei-
men, dafs das ganze Dasein sich zur Geschichte verklaren miisse,
wenn es eine geistige Bedeutung annehmen sollte. Freilich fiihlte
ich den Gegensatz zwischen Natur und Geschichte, wie er scharf,
schneidend und unvermittelt vor mir lag, nur zu deutlich. Das
schlechthin Abgeschlossene der Natur, die starre Nothwendig-
keit ihrer Formen schlof8 die innere Bewegung der Geschichte aus
und machte eine gemeinschaftliche leider unmoglich, so wie die
Beweglichkeit der Geschichte keine in sich ruhige Gestaltung | zu
gewinnen vermochte. Auch ward mein geschichtliches Studium
viel zu fragmentarisch, zu launenhaft getrieben; einzelne Epo-
chen bis in das genaueste Detail verfolgt, andere oberflachlich und
unvollstandig kennen gelernt, und zwischen beiden grofse Liik-
ken, die durch gar nichts ausgefiillt waren. Und doch war das, was
ich mit Unruhe suchte, eben der Zusammenhang. Waren damals
Herder’s Ideen zur Geschichte der Menschheit mir in die Hande
gefallen, sie wiirden mir unbeschreiblich wichtig geworden sein.
Ich sollte einen mithsameren Weg gehen; als ich Herder viel spater
kennen lernte, geniigte er mir nicht mehr, und doch mufte ich
gestehen, daf3 er die frithere Aufgabe meines Lebens, gerade so
wie sie mich dngstigte, in ihrem ganzen Umfange aufgefafst und
mit geistreicher Leichtigkeit zu 16sen gesucht hatte.

Nun dréangte sich mir die genannte Frage auf, und obgleich es
durchaus nicht meine Absicht war, als Preisbewerber hervorzu-
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treten, so beschiftigte sie mich dennoch fortdauernd. Allerdings
ist die Auffassung hochst ungeschickt. Man konnte sagen, der
Entwurf, wie er vor mir liegt (es ist das einzige Fragment meiner
schriftlichen Aufsatze, welches mir | aus dieser Zeit {ibrig geblie-
ben ist), sucht einen Inhalt, ohne ihn zu finden, und spricht das
Bediirfnifs eines Inhaltes auf eine hochst naive Weise aus. Der
Gedanke, welcher durchgeht, ist nun folgender:

Die ganze Geschichte stelle eine fortdauernde geistige Entwicke-
lung dar. Die frithesten orientalischen Zeiten, deren Bildungs-
momente nach der damaligen Art aufgefafst waren, enthalten noch
immer, in einseitiger Wurzel-Bildung, den ndhrenden Stoff der
ganzen Geschichte, der innerlich assimilirt sich nie an das Tages-
licht wage; ein fortdauerndes Geheimnif§ der Geschichte, wie ein
solches in einem jeden menschlichen Gemiith unentwickelt ruht
und uns zuerst in der Kindheit ganz umféangt, aber auch spater
nie verschwindet. Von da bilde sich die Geschichte in tiefsinniger
Einseitigkeit aus, nach verschiedenen Richtungen, eine nach der
andern folgend, durch Griechen, Romer und durch die europa-
ischen Volker der neueren Geschichte. Was die hochste Vollen-
dung erhielt und dadurch als ein Unsterbliches der Geschichte
erschien, das trat in den geheimen Fortgang der Entwickelung
hinein, und je vollendeter in sich, desto entschiedener verwelkte
es in der duflerlichen Geschichte. | Daher versank Griechen-
land so ganz abgeschlossen und geriindet in sich, am tiefsten;
das unfertige Rom weniger. Die Volker der neueren Geschichte
wiirden, glaubte ich, nie vollkommen versinken, aber eine neue
Welt, die ein reiferes Geschlecht entwickeln sollte, eine hohere
gemeinschaftliche Durchdringung aller fritheren Momente des
griechischen, rémischen und neueren europédischen Lebens wiirde
sich in Amerika ausbilden. Bekanntlich war die Hoffnung, daf$ das
perfectible Menschengeschlecht vors Erste in Nordamerika, nach-
dem es zu Verstande gekommen wire und alle Uebereilungen
und Thorheiten der fritheren Geschichte von sich abgestreift hétte,
sich hauslich niederlassen wiirde, die allgemein herrschende der
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damaligen Zeit. Man betrachtete die Geschichte, als fehle ihr der
Kopf, und als hitte daher ihre Seele noch den eigentlichen Sitz
(ihre glandula pinealis), von wo aus sie Alles regieren konne, nicht
gefunden. Diese herrschende Meinung der Zeit hatte auch mich
ergriffen.

Wenn ich diesen Aufsatz betrachte, so ist es mir merkwiirdig,
wie gar keine Anstalten gemacht wurden, um zu bezeichnen, wel-
che Functionen nun die nach ihrem Tode in der fortschreitenden
Entwickelung auflgenommenen Vélker zur Forderung der fer-
neren Ausbildung auszuiiben haben wiirden, daf8 ich nur zufrie-
den war mit der Einsicht, dafd die verschiedenen hinterlassenen
Schitze, jeder in seiner Art, etwas Vortreffliches enthalten miifiten.
Wenn man aber die herrschende Art, die Geschichte zu behan-
deln und zugleich meine besondere damalige Entwickelungsstufe
betrachtet, so wird man eingestehen miissen, daff eine dunkle
Ahnung von einer geistigen Einheit aller Zeiten mir vorgeschwebt
haben muf3. In der That war ich, wahrend diese Gedanken mich
beschaftigten, wunderbar gliicklich; ich war mir bewufst, daf sie
aus meinem eigensten Innersten entsprungen waren. Die Hoff-
nung, die Bedeutung des eigenthiimlichsten Lebens der Volker,
in der geistigen Einheit geschichtlicher Entwickelung aufzufassen,
schwebte mir vor; selbst der Schliissel zur hoheren Naturkennt-
nif$ muflte hier gesucht werden. Hatte ich es doch erlebt, wie die
Gedanken, die in den Gestaltungen der Natur schlummern, sich,
immer tiefer aufgefafst, in die fortschreitende Geschichte hinein-
dréngen, die Menschen immer mehr und mehr {iber sich selbst
aufklaren, indem ihr eigenes innerstes Verstandnif§ immer klarer
wird. Merk |wiirdig sind die Schluiworte dieses alten Aufsat-
zes. »Wird man nicht,« so lauten sie, »bald einsehen, dafs man zu
einseitig, abstract denken, zu oberfldchlich glauben, zu frei sein
kann.« In Beziehung auf die Bedeutung meines ganzen Lebens
waren diese Worte prophetisch, doch wufite ich wohl kaum, was
ich sagte.
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Indessen kam die Zeit meiner offentlichen Priifung heran. Vahl
hatte gehofft, mich zu einem tiichtigen Botaniker auszubilden; er
glaubte, daf} ich hinldngliche Kenntnisse in der Zoologie besifle,
um neue Thiere von den bekannten zu unterscheiden und genau
zu beschreiben. Er hatte sich geirrt. Meine Kenntnisse der Bota-
nik und Zoologie waren keineswegs bedeutend, es fehlte mir alle
Sicherheit.

Die Priifung fand in einem groflen Saale statt, ich war der
Erste, der sich einer solchen unterwarf, die Neugierde trieb eine
Menge Menschen hinzu und ich saff nun meinem geliebten und
verehrten Lehrer gegeniiber, von ausgestopften Thieren, Insek-
ten, Fischen, Mollusken in Spiritus, und Pflanzen umgeben. Ich
sollte sie bestimmen, und wenn sie neu waren, ihre | Stelle im
System bezeichnen und beschreiben. Die Priifung fiel ertréglich
aus, sie dauerte lange, und ich mufite zuletzt gestehen, dafs ich
erschOpft war. Sie schlof, ich hatte mit einer dngstlichen Aufmerk-
samkeit einen jeden Gegenstand, der mir zum Bestimmen oder
Beschreiben vorgelegt wurde, ins Auge gefafst, und mein Lehrer
mufste selbst gestehen, daf3 eine viel geringere Menge von Pflan-
zen oder Thieren, wenn sie erschdpfend behandelt werden soll-
ten, ein vollig ruhiges, ungestortes, einsames Studium erfordern;
doch erklarte er sich mit mir zufrieden. Schumacher examinirte
in der Mineralogie; hier erholte ich mich nun voéllig, es war mehr
ein freundschaftliches Gesprich, als eine Priifung. Der Ruf, den
ich mir als Mineralog erworben hatte, wurde durch die Priifung
bestétigt.

Politisches Treiben.

Die Bewegung, die durch die Revolution in allen Landern Euro-
pas hervorgerufen wurde, hatte zwar allenthalben den ndmlichen
Ursprung, drehte sich um die ndmlichen, dem gebildeten Mittel-
stande vorschwe |benden dunkelen Wiinsche, trug aber doch an
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einem jeden Orte ein verschiedenes Geprage. Vielleicht giebt es
keine Gelegenheit, die Eigenthiimlichkeit eines Volkes entschie-
dener zu erkennen, als wenn man diese Aeufserungen verfolgt;
denn weil die abstracten Principien, die zur Sprache kamen,
allenthalben dieselben waren, riithrte die verschiedene Art, wie
sie sich dem Volke hineinbildeten, lediglich von den eigenthiim-
lichen Verhaltnissen her; es gab vielleicht kein Land in Europa,
in welchem die Theilnahme an den offentlichen Angelegenhei-
ten vor der Revolution geringer war, als in Danemark. Seit der
Regentschaft des Kronprinzen war das Land zufrieden, und hatte
Grund es zu sein. Ein allgemeines Fortschreiten in allen Admini-
strationsverhéltnissen ward erkannt. Die grofie Unabhangigkeit
der Gerichtsverfassung gewahrte eine personliche Sicherheit, die
Ruhe des Landes lief§ keine Ausnahme-Gesetze zum Vorschein
kommen, wachsender Wohlstand herrschte in allen Klassen. Die
wenigen Offentlichen Blatter benutzten vielleicht die Prefsfreiheit,
um bescheidene Wiinsche in einer geméfigten Sprache laut wer-
den zu lassen, bei weitem die meisten aber suchten auf die Sittlich-
keit, auf den Fleifs und das | stille, beschranktere Familienleben
mit mehr oder weniger Gliick einzuwirken. Eine behagliche Ruhe
herrschte allenthalben, besonders auf dem Lande, wo man mit
sichtbarer Freude die Gegenwart genofs, und die in allen mensch-
lichen Angelegenheiten nie zu verdrangende Unzufriedenheit, die
Klagen, die man hier und da horte, entsprangen aus den engsten
personlichen Verhaltnissen, wurden nur in den nachsten Kreisen
vernommen und verschwanden in diesen.

Und dennoch keimten schon in dieser d&ufleren Ruhe ausgedehn-
tere und unruhigere Wiinsche und Hoffnungen. Die Elemente
einer zunehmenden Géhrung, durch welche die Revolution her-
vorgerufen wurde, fehlten in keinem gebildeten Staate in Europa
ganz, denn sie waren ein Produkt der allgemeinen europédischen
Bildung tiberhaupt. Ein jeder ausgezeichnete Geschichtsforscher
hat dieses schon langst erkannt, und wenn er die Ereignisse priift,
welche die Revolution in Frankreich zum Ausbruch brachten,
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wenn bei dieser Untersuchung verschiedene Ansichten zur Spra-
che kommen, je nachdem der Betrachtende aus einem oder dem
andern Gesichtspunkte die geschichtlichen Ereignisse in Frank-
reich erwégt; wenn zugestanden werden muf3, daf die | allent-
halben zerstreuten Elemente schon seit mehreren Jahrhunderten
einen gefdhrlichen Concentrationspunkt in Frankreich gefunden
hatten: so wird doch ein jeder umsichtige Geschichtsforscher den
Keim der Revolution nie aus einzelnen geschichtlichen Erschei-
nungen oder aus einem Compositum von mehreren erkldren.
Die eigentliche geschichtliche Bedeutung der Revolution liegt in
diesem anfangslosen Geheimnif$ ihres Ursprungs, der nirgends
in sinnlicher Bestimmtheit aufgefafit werden kann, eben weil er
allenthalben als schon daseiend erkannt werden mus.

In Dénemark konnten jene Ansichten einer geschichtlichen
Bewegung sich ungehemmter als in vielen andern Landern
aufiern. Handelsverhéltnisse hatten dieses Land mit England innig
verbunden und die Verfassung des englischen Volks ward wohl
von vielen Gebildeten bewundert und beneidet. Indem man die
sich unwillkiirlich aufdrangende deutsche Literatur abzuwehren
suchte, gestattete man der franzdsischen einen grofien Einflufs.
Der bedeutende Vortheil, den das Land aus dem Nordamerika-
nischen Kriege zog, erzeugte unvermeidlich eine lebhafte Theil-
nahme an dem Kampfe, und um so leichter drangen sich auch die
| Ansichten auf, die diesen Kampf hervorriefen, unterhielten, und
zuletzt den Sieg errangen. Die Prefifreiheit erlaubte AeufSerun-
gen, die anderswo unterdriickt wurden; ja selbst die lobenswerthe
Regierung, die, was fiir den fortschreitenden geschichtlichen Geist
eine tiefere und allgemeinere Bedeutung erhalten hatte, zwar zu
beherrschen, zu leiten suchte, aber doch zugleich anerkannte,
unterstiitzte eine freiere Ansicht der geschichtlichen Verhaltnisse,
ja forderte ihre Entwickelung. Denn sie glaubte keinen Grund zu
haben, diese zu fiirchten.

Die Theilnahme, welche die Revolution in Ddnemark erregte,
verhinderte die ddnische Regierung nicht, die politische neutrale
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Stellung einzunehmen, die ihr fiir das Land die vortheilhafteste zu
sein schien. Wer mit den leidenschaftlichen politischen Schriften
der damaligen Zeit, mit den Parlamentsverhandlungen in London
bekannt ist, der weif3, wie das Seltsame stattfand, daf$ die durch
die Verfassung absoluteste Monarchie in Europa, von der liberalen
Opposition in England, von den Jakobinern selbst, in Frankreich,
von den Anhangern der Revolution in Deutschland, gelobt wurde.
»Gebt uns euren Bernstorf«, hiefs es im Parlament von der Seite
der Opposition, »und | wir schenken euch unsern Pitt und noch
vieles dazu.« Eine solche Aeuflerung der heftigen Partei ward in
Déanemark mit Freuden vernommen; die beschrankte Bedeutung,
die sie in einem voriibergehenden Moment in England hatte, ward
iibersehen, und sie drang als eine Anerkennung der wiirdigen
Stellung des Volks in Europa, in alle Winkel hinein, wo nur ein
politisches Interesse sich regte.

Wenn man alle diese Verhiltnisse erwédgt, so mufl man erstau-
nen iiber die Ruhe und die innere Zufriedenheit mit der Regie-
rung, die dennoch herrschte. Die Schriftsteller zwar traten kithn
genug hervor; Aufsétze erschienen, die mit einer grofien Heftigkeit
geschrieben waren: aber ich brauche wohl kaum zu sagen, dafs sol-
che Flugschriften keinenwegs einen Maaf$stab der Gesinnungen
des Volks abgeben. Unter den Schriftstellern, die sich in dieser
Riicksicht auszeichneten, verdienen blofs zwei genannt zu werden:
Heiberg und Malte Brun.

Der Erste war ein in vieler Hinsicht merkwiirdiger Mann, von
einer strengen, schonungslosen Gesinnung; er besaf$ sehr griind-
liche philologische Kenntnisse, handhabte mit grofsem Geschick
alle lebendige | europdische Sprachen, in Rede wie in Schrift;
er gehorte zu den sicheren, in sich abgeschlossenen Naturen,
die nicht von einem unbédndigen Wissenstriebe gedngstigt und
eben daher sich ihrer erworbenen Fahigkeiten bewufst werden.
Eine diistere Bestimmtheit erregte in seiner Ndhe bei denen, die
ihn wenig kannten, eine geheime Scheu; er war seiner innersten
Gesinnung nach ein strenger Demokrat; nie schmeichelte er weder
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den Hoheren noch seiner Umgebung, am wenigsten sich selbst;
seine Popularitdt schrieb sich her, von dem, was er in Ueberein-
stimmung mit den Schriftstellern des Tages bekampfte, nicht
davon, daf er etwa nationale Schwachen vertheidigte; er ward als
Gelehrter geachtet, als Biirger geschatzt, als polemischer Schrift-
steller allgemein gefiirchtet. So war er unter allen revolutiondren
Schriftstellern der bedeutendste, und seine Angriffe vollig riick-
sichtslos. Heiberg wiirde unter einem gahrenden Volke bei der
imposanten Stellung, die er einnahm, bei der unerschiitterlichen
Festigkeit seiner Gesinnung, fiir jede Regierung ein gefahrlicher
Mann gewesen sein. Gegner, die gegen ihn auftraten, wurden
vollig zermalmt. In einem kleinen Staate, in dessen Hauptstadt
sich alle Bewelgung concentrirt, steht man sich nahe, kennt sich
genau. Eine jede personliche Schwache seiner Gegner hob er mit
Strenge, ja mit schonungsloser Grausamkeit hervor, und er schien
alle seine Gegner so durchaus zu kennen, daf$ sie, in sich ver-
schiichtert, befiirchteten, er mochte auch das wissen, was er noch
verschwieg, aber wohl auch gelegentlich ans Licht ziehen wiirde.
Dadurch lahmte er eine jede Feder, die sich gegen ihn erhob, und
selten ward ein Angriff beantwortet. Gegen ihn konnte man dhn-
liche Waffen nicht brauchen. Seine strenge dufSere Rechtlichkeit
schien keine schwache Seite fiir den Angriff darzubieten; den-
noch war er in engeren freundschaftlichen Verhaltnissen treu, und
der leicht bewegliche, selbst furchtsame Rahbek war einer seiner
genauesten Freunde. Ich habe von jeher solche eiserne Naturen,
die sich in einem abstracten Principe vollig ruhig verhalten, die
von der leeren Allgemeinheit aus, auf alle bewegliche mensch-
liche Verhaltnisse, wie auf Nichtigkeiten herabsehen, nie so sehr
bewundern, mich nie mit ihnen befreunden kénnen. Es giebt
Menschen, deren Schwachen mir wohl bekannt sind, die oft und
mit Recht getadelt werden, und die mir dennoch in ihrer leicht
angreifbaren | Menschlichkeit nicht allein liebenswiirdiger, son-
dern auch bedeutender, groier erschienen, als solche versteinerte
Naturen. Freilich nur dann, wenn eine grofle, von aller scheinbar
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unruhigen Bewegung unberiihrte Idee der Liebe ihr ganzes Wesen
durchdringt und lautert. Ich habe Heiberg in Kopenhagen kaum
gesehen; ich kam mit ihm in keine personliche Berithrung. Seine
Flugschriften, die fast alle Angelegenheiten des Tages beriihrten,
bald diese, bald jene Behorde, bald die friihere, bald die jetzige
Regierung, ja selbst den Hof angriffen, habe ich kaum gelesen.
Ein junger Mensch, unruhig bewegt, mit seiner eigenen Bildung
fortdauernd beschiftigt, ist wenig geeignet, auf das Detail duflerer
Verhiltnisse aufmerksam zu sein; seine inneren Angelegenheiten
verschaffen ihm genug Gegenstédnde der nie ruhenden Sorge. Und
doch war auch ich als junger Mann gewissermafien ein Jakobiner
wie die Uebrigen, wenigstens im Anfange der Revolution, und
es ist mir noch jetzt unbegreiflich, wie die Greuel derselben mich
nicht sogleich zur Besinnung brachten. Aber das ist das Furcht-
bare einer jeden gewaltsamen Bewegung der Geschichte, in einer
jeden Richtung, sowohl, wenn sie das delspotische, als wenn sie
das demagogische Element derselben hervorhebt, daf8 sie den
Menschen vollkommen verblendet, dafi sie, wo sie eindringt, ja
wo sie das ruhigste Gemiith nur beriihrt, doch niemals den starr
einseitigen fanatischen Charakter ablegt. Selbst die Hinrichtung
des Konigs und der Konigin in Frankreich brachte mich nicht
sogleich zur Besinnung. Alle die verschiedenen Phasen der Revo-
lution habe ich innerlich durchlebt; die ddmonische Begeisterung,
die Macht der wahnsinnigsten Ideen rissen mich hin, betdubten
mich. Zu meiner innern Unruhe gesellte sich diese dufSere. So muf3
ich sie nennen, denn ich duldete die ganze politische Bewegung
nur wie ein Aeusseres, es war ein Wiederhall der méachtigen Zeit,
ein Echo ihres Geistes, ein Fremdes, welches ich in mich aufnahm
und gewdhren lief3, nicht ein eigenthiimlicher Ton, der aus meiner
innersten Seele erklang.

Ich erinnere mich, wie einmal der gute Rahbek von der Zeit
sprach, in welcher eine Nationalversammlung berufen werden
sollte, als konnten wir jetzt Lebenden wohl an dieser Zeit Theil

nehmen. Die populdren Minister Bernstorf und Schimmelmann
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fanden einen Platz in dieser Versammlung, natiirlich | neben den
lautgewordenen demagogischen Schriftstellern. Doch war die
ganze Ansicht eine gemafligte; den ausgezeichnetsten Beamten
ward ein entschiedener Einflufl zugestanden; vor Allen dem all-
gemein geschitzten Generalprokurator Colbiornsen. Alles war
nach franzosischen Ansichten gemodelt, doch sollte es ruhig und
friedlich zugehen. Wir sprachen uns in diese Ansicht wie in einen
Traum hinein; und wie es zu geschehen pflegt, Alles schien uns
so nattirlich, so nothwendig; ein jedes kleine Ereignifd des Tages
erhielt eine Bedeutung, und zuletzt schien mir die Zusammenbe-
rufung der Sténde so unvermeidlich, so nah, dafs ich fast dariiber
erschrak. Dieser Gedanke verfolgte mich in meine Einsamkeit,
aber da gestaltete er sich ganz anders. Wie in unruhigen Traumen
die Gestalten sich unwillkiirlich verzerren, die Fiifle, die Arme,
die Nase, sich verlangern, der Kopf sich riesenhaft ausdehnt, so
bildeten sich alle Greuel der Revolution in den ruhigen Gang der
erwarteten Entwickelung hinein; ich horte das wilde Geschrei der
Menge; mir schauderte, wenn ich mir dachte, dafy auch ich mich
in ihrer Mitte bewegen sollte, ich horte mein eigenes Jubelgeschrei
aus der Menge des Volks | hervortdnen und bebte vor mir selber,
wie vor einem Gespenst, zuriick. Ich liebte den Kronprinzen; treue
Anhanglichkeit an das Konigliche Haus war eine stillschweigend
vorausgesetzte Bedingung meines ganzen Daseins; Bernstorf
vor Allen schien mir so innerlich mit dem Schicksale des Landes
verkniipft, daf$ ein wilder Zwang, gegen ihn ausgeiibt, alle Ver-
héltnisse des Landes, die Ruhe einer jeden Familie erschiittern
und zerstéren mufite; und dennoch sah ich den emporten Haufen
gegen das geheiligte Haupt des Landes, gegen den verehrten Die-
ner desselben sich verletzend erheben.

Traume der Art beunruhigten mich zwar 6fters, aber meine
Theilnahme fiir die Revolution litt dennoch nicht.

Heiberg verlieS Kopenhagen, schlof8 sich in Paris Talleyrand
an; ich traf ihn 1814 dort. Von politischen Gegenstinden war
nicht die Rede. Ich hatte ihn frither zu wenig gekannt und die
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vielen Modificationen politischer Verhéltnisse, die er durchlebt
hatte, schlossen mir den Mund. Sein Schicksal war freilich an den
gewandtesten Diplomaten in Europa gekniipft, stieg und fiel, wie
der Einfluf8 seines Principals ab oder zunahm; daraus aber zu
schlieffen, daf§ der in Ddnemark stolze und strenge Demokrat,
in Frankreich | seine politischen Gesinnungen so oft gedndert
hétte wie Talleyrand, wére sehr unbillig. Selbst das Urtheil, wel-
ches iiber den Letztern gefallt zu werden pflegt, scheint mir sehr
zweifelhaft.

Talleyrand war der kélteste, besonnenste, kliigste in seiner
Umgebung, er {ibersah die Lage seines Vaterlandes im Innern
wie nach aulen. Nimmt man nun an, daf$ er durch das Talent,
welches ein Jeder ihm willig zuschreibt (auch diejenigen, welche
ihn am hochsten tadeln), die Zustédnde schérfer auffaSte; daf er
klarer erkannte, ob sie zu halten waren, oder aufgegeben wer-
den mufiten; nimmt man an, daf$ er sein Vaterland mehr liebte,
als abstracte Principien, und scharf richtend und zeitgeméat wie
Keiner, weder an den machtig leidenschaftlichen Napoleon, der
einer unsicheren Zukunft, noch an die Bourbons, die, wie er glau-
ben mufte, einer abgestorbenen Vergangenheit angehorten, wohl
aber an sein Vaterland sich anschliefflen wollte: dann wiifste ich in
der That nicht, wie er anders hétte handeln kénnen. Er gab sich,
das kann offenbar, wenn man billig sein will, zugleich heifSen, er
gab sein Vaterland nie auf, und daher endigte eine jede Nieder-
lage des Letzteren mit einem | Siege fiir ihn, und das heifst doch
zugleich, mit einer neuen Hoffnung fiir Frankreich. Allerdings,
wenn man ihn auf die gew6hnliche Weise nach der herrschenden
Ansicht mit Lafayette vergleicht, die beide den langen Zeitraum
zwischen der ersten Revolution von 1789 und der letzten von 1830
durchlebten, so kann man diesen das Schaaf und jenen den Fuchs
aller wechselnden Zustdnde in Frankreich nennen, und dennoch
waren wohl beide Bezeichnungen einseitig und ungerecht. Ich
will mich keinesweges zum Vertheidiger der Gesinnungen Tal-
leyrands aufwerfen, aber man muf$ bekennen, daf8 es zu voreilig
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ware, iiber den Mann, der noch in seinem ungewdhnlich hohen
Alter als der scharfsichtigste Rathgeber seines Vaterlandes starb,
der der siegreichste Meister aller wandelbaren Verhaltnisse blieb,
so entschieden den Stab zu brechen. Lafayette und Talleyrand
bilden allerdings zwei lehrreiche Gegensatze. Der Erstere blieb
der Ansicht, ein patriarchalisches Verhiltnif$ zwischen dreifSig
Millionen Menschen einzurichten, sein ganzes Leben hindurch
getreu, und so mufite es geschehen, dafs das, was er wollte, nie
gelang; der andre glaubte, daf$ das geschichtliche Leben, daf$ die
lebendige Gegenwart ein Recht habe, daf$ man, | um politisch
thétig zu sein, {iberhaupt zu herrschen, zuerst die uniiberwind-
lichen Verhiltnisse kennen, ja ihre faktische Gewalt anerkennen
miisse, wenn man sie beherrschen, wenn man iiberhaupt regieren
will. Beide Momente sind in ihrem Gegensatze unrichtig, beide
in ihrer Wechseldurchdringung bilden das eigentliche Leben der
Geschichte. Lafayette blieb fortdauernd revolutionar, denn das
abstracte Princip, welches er fest hielt, hatte in steter Trennung
von der geschichtlichen Wirklichkeit keine ndahrende Wurzel;
Talleyrand liefS der méachtigen Gegenwart ihr Recht widerfahren,
aber die Siege, die er scheinbar errang, waren vortibergehend,
wie die Momente der Geschichte, aus welchen sie entsprangen.
Beiden fehlte die Base, die machtiger als ein abstrakter Traum
und bestdndiger als eine wechselnde Klugheit, durch eine tiefe
Vergangenheit das Leben der Gegenwart und die Entwickelung
der Zukunft gestaltet. Lafayette aber und Talleyrand stellten
die getrennten Momente der franzosischen Geschichte dar. Die
Revolution fing an, als sie von einander getrennt wurden, und
kann nur endigen, wenn auf irgend eine Weise die Trennung
aufhort.

Heiberg, der eine passive und untergeordnete Rolle | als Trans-
lateur spielte, konnte wohl seine urspriingliche Ansicht in allen
Verhiltnissen festhalten. In seinem kleinen Vaterlande mochte
er sich berufen fiihlen, einen freieren Zustand zu begriinden: die
Macht, die ihn hier umgab, die convulsivische Bewegung eines
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machtigen Landes mufite er, der Fremde, wohl anerkennen. Er
schwieg, aber ich habe allen Grund zu glauben, daf} er seine alte
Gesinnung fortdauernd fest gehalten hat. Mir erschien er giitig,
gastfrei, wohlwollend, und daf$ ich ihn nur im Anfange meines
Aufenthaltes in Paris und spater nicht wieder sah, lag in seinem
Verhaltnif$ zu Malte Brun. Er hafite diesen, und es war bei seiner
Gesinnung unvermeidlich. Spater sah ich seinen Namen unter
mehreren Notizen und Kritiken in einem Journal, dessen Titel mir
nicht gegenwaértig, welches wahrend der Restauration erschien.
Es fand selbst dadurch eine personliche Beriihrung statt. Eine
kleine Schrift, in welcher ich die Verhandlungen des norwegischen
Storthings im Jahre 1824 bekannt machte und mit historischen
Betrachtungen begleitete, ward von ihm wohlwollend angezeigt.
Er machte dabei nur eine tadelnde Bemerkung, welche mich in
einer Riicksicht iiberraschte. | Als Anhang waren die Statuten der
Universitdt in Christiania und die norwegische Staatsverfassung
abgedruckt, jene zuerst, diese folgte nachher. Er schlof§ daraus,
dafs ich als ein pedantischer Professor die Statuten einer Universi-
tat hoher schatzte, als die Constitution des Landes. Ich hatte in der
Schrift selbst an einer Stelle von der Universitit gesprochen und
schlofs an diese Bemerkungen die Statuten im Anhange an, die
ganze Schrift aber endigte mit allgemeinen Betrachtungen iiber die
Verhiltnisse des Landes und zu diesen gehorte der letzte Anhang,
so daff man wohl die kritische Bemerkung mehr als Folge einer
diplomatischen Pedanterie betrachten konnte, die ich bei einem so
festen, seiner Gesinnung treuen, von den dufieren Verhéltnissen
zwar gebundenen, aber nicht beherrschten Manne, keineswegs
voraussetzte.

Malte Brun war eine ganz andere Natur. Er war mit mir ohn-
gefdahr zu gleicher Zeit Student geworden, wir sahen uns oft, es
herrschte ein freundliches Verhaltnifs zwischen uns: ein vertrau-
liches konnte es freilich nicht werden, denn ein solches war fiir
mich nur moglich, wo mein innerer Bildungsprozef$ auf irgend
eine Weise Theilnahme und Foérderung fand.
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| Malte Brun hatte ein fast knabenhaftes Ansehen, und wenn
er auch, so wie er sich darstellte, leicht Vertrauen erregte, so ent-
deckte man doch bald etwas Schwankendes und Unbestimmtes in
seiner Personlichkeit. Er war stark blond, sein Korper selbst hatte
etwas Weichliches, sein Gang wie seine Haltung waren unsicher,
dabei aber war er hochst beweglich, unruhig, ohne heftig zu sein;
er galt fiir einen jungen Mann von guten Schulkenntnissen, und
die Neigung, sich schnell und auf die leichteste Weise bemerkbar
zu machen, beherrschte ihn ganz. So ward er, nachdem er die
ersten Priifungen {iberstanden hatte, bald politischer Schriftstel-
ler und erhielt als solcher einen gewissen Ruf. Wo eine Jugend
versammelt ist, die nur einige Bedeutung hat, da zeigt sich auch
eine widerstrebende Unruhe, eine gdhrende Bewegung, die zwar
hochst gefahrlich ist, wo sie die Oberhand gewinnt, und die Zeit
wie die Gesinnung der Jugend ganz in Anspruch nimmt, die aber
doch auch nirgends vollkommen fehlen darf. Was am Schlusse
des vorigen Jahrhunderts noch die Streitigkeiten zwischen den
Landsmannschaften und geheimen Verbindungen, was die Oppo-
sition gegen die akademische Behorde und das | Einwerfen der
Fenster des Prorektors waren, das war nach der Revolution in
Kopenhagen damals die Sucht, die méachtigsten Ménner und den
Hof anzugreifen. Ich will gestehen, daf$ ich von dieser jugendli-
chen Schwiche nicht frei blieb. Von den eigentlichen Staatsver-
héltnissen wufste ich zwar nichts, so viel ohngefihr, wie Malte
Brun; ich ergriff sogar die Feder, wie der {ibermiithige deutsche
Bursche den Stein, aber dieser Versuch war mir, ich darf es sagen,
heilsam. Ich war von jeher, worauf ich irgend Forschung oder
Nachdenken hinwandte, von einem zu reichen Inhalte, der sich
mir aufdréngte, beherrscht. Man hat mir in meinem hochsten Alter
nicht mit Unrecht vorgeworfen, daf} ich ihn nie vollkommen zu
bewdltigen lernte; jetzt sollte ich nun das Inhaltlose darstellen,
Freiheit, Gleichheit, Menschenrecht; jene in ihrer Allgemeinheit
durchaus leeren Worte sollten einen kiinstlichen Inhalt erhalten.
Einen solchen vermochte ich ihnen nicht zu geben, und was ich
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niederschrieb, kam mir hochst armselig und albern vor. Es war
natiirlich, daf$ ich dariiber nachdachte, ob dieses Mifslingen aus
meinem Ungeschick entsprang, oder in der Natur des Gegenstan-
des lag. Es ist eben so natiir|lich, daf$ ich das Letztere annahm, und
so legte die eitle Selbstzufriedenheit vielleicht den ersten Grund
zu einer gemaéfigteren politischen Gesinnung. So viel ist gewifs,
dafl ein Gegenstand, der fiir mich keinen Keim der Entwicke-
lung in sich enthielt, mir immer gleichgiiltiger werden mufte,
und wenn ich duflerlich noch heftig demagogisch erschien, so war
es nur, weil ich den Ruf, als ein kiithner und freimiithiger Jiing-
ling zu erscheinen, nicht aufgeben wollte. So wie meine Freunde
mit mir einen literdrischen Vereinigungspunkt in Borups Gesell-
schaft, einen wissenschaftlichen durch den oben erwihnten Ver-
ein der Naturforscher fanden, so bildete sich auch eine politische
Gesellschaft in einem Kaffeehause (Neergaard’s Kaffeehuus). Hier
ward bei Punsch politisirt; die Gesellschaft hiefs in der Stadt der
»Kopenhagner Jakobinerklub«, und ich besuchte sie, wie meh-
rere meiner Freunde, wenn auch nicht oft, doch nicht ganz selten.
Auch hier war ein kleiner junger Mann, der vorziiglich damals das
Wort fiihrte, und sich gar seltsam und grausam stellte. Er mochte
gern die Rolle eines Marat und Robespierre unter uns spielen.
Die bekannte Aeufierung des Letzteren: »Ihr wollt eine Constitu-
tion haben, ihr | miif$t aber erst noch eine Revolution erhalten!«
ausgesprochen, als schon Strome von Blut geflossen und alle Ver-
héltnisse aufgeldst waren, bildeten seine Devise bei der demago-
gischen Schilderhebung. Ich weif nicht, was aus diesem kleinen
Wiitherich geworden ist, der eigentlich ein schwaches Schaafs-
herz unter dem Wolfspelze trug — kaum etwas Bedeutendes. —
Indessen habe ich genug erlebt, um zu wissen, wie gerade solche
schwachliche Naturen sich selbst in eine metzgerartige Gesinnung
hineinreden, und von einer wahnsinnigen Masse getragen, bei
aller innern Erbarmlichkeit, die Gefahrlichsten werden konnen.
Hier trat nun die Inhaltslosigkeit der Demagogie mir als person-
liche Fratze entgegen. Ich opponirte, und leider nur gar zu haufig,
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mit der unbesonnensten Heftigkeit. Eine Opposition , welche mit
Ruhe und Festigkeit durchgefiihrt, mir und Anderen hitte niitzlich
sein konnen, verlor dabei nicht allein fiir diese, sondern auch fiir
mich, allen Einfluf3, und der Streit endete mit Selbstvorwiirfen, die
nur zu verdient waren.

Indessen schrieb Malte Brun eine Flugschrift nach der andern.
Als man wenig auf die ersten achtete, ward er immer kiihner.
Einige Mal, wenn eine Anlklage laut ward, verschwand er, ver-
barg sich bei Freunden; ich kannte gewohnlich seinen Aufenthalt;
und es versteht sich von selbst, dafd die polizeilichen Verfolgungen
eine grofle Theilnahme an seiner Person erregten, die er durch
seine Angriffe nie erlangt hétte. Letztere habe ich kaum gelesen;
dafs ich aber seinen Aufenthalt wufte, daf ich ihn in seinem gehei-
men Zufluchtsorte besuchte, das hatte fiir mich einen gefahrlichen
Reiz, wie ein jedes politische GeheimnifS fiir die Jugend. Zuletzt
fand man seine Lage so gefédhrlich, daf$ man eine Flucht nach
Schweden fiir nothwendig hielt. Seine Freunde iiberlegten, wie
man ihn fortbringen solle. Malte Brun war seiner personlichen
Furchtsamkeit wegen sehr bekannt. Einer, der an der Delibera-
tion Theil nahm, fand es nothwendig, ihn mit geladenen Pistolen
zu versehen. »Um Gottes Willen, rief Rahbek, »wollt ihr seinen
Feinden Waffen in die Hande geben?« —

Ich traf Malte Brun 1799 in Leipzig. Er hatte nun, wie Heiberg
frither, sein Vaterland auf immer verlassen, um in Paris sein Gliick
zu machen. Er besafl wie jener die Fahigkeit, die lebenden Spra-
chen in Rede wie in Schrift, mit Leichtigkeit zu handhaben. | Der
junge Mann beweinte sein Vaterland, prophezeite aber den Sturz
der Regierung und die nahe Befreiung. Wie er gesinnt war, fehlte
ihm nur der rechte, kithne, riicksichtslose Herrscher; seiner Gesin-
nung nach ward er durchaus von der herrschenden Meinung sei-
ner Umgebung getragen. Wenige Jahre waren vergangen, als sein
Ruf aus Paris erscholl; als er keine Flugschriften mehr schreiben
konnte, halfen ihm Talent und Kenntnisse durch. Er ward der erste
Begriinder einer allzeitigen und wissenschaftlichen Geographie
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in Frankreich, er half zuerst in diesem Lande einem nationalen
Bediirfnisse ab, ja nicht dort allein; freier, umsichtiger, allseiti-
ger behandelte er seine Wissenschaft, als sie bis dahin selbst in
England oder Deutschland behandelt wurde. Als Humboldt eine
neue Wissenschaft (die physikalische Geographie) begriindete,
war er der Erste, der sie fiir die allgemeine Geographie, wenn
auch nicht durchgreifend, benutzte. Es entstand ein Wetteifer in
Frankreich, den Fremden, dessen Verdienste anerkannt wurden,
zu {iberbieten. Es ist gelungen; geographische Vereine bildeten
sich allenthalben, aber lange war er der anerkannte Mittelpunkt
dieser Unternehmung. Aber auch sein friihzeitig aus|gebildetes
politisches Geschick ruhte nicht; er verkaufte sich an Napoleon
und nahm Theil an dem Journal des Debats, welches eine Zeit-
lang Journal de I'Empire hiefs. Als nach der Schlacht bei Epernay
Bliicher sich zuriickzog, um seine Macht zu concentriren, erschien
dieses Journal in Napoleons Hauptquartier. Die Berichte, welche
die Schlachten von Brienne und Epernay als vollstandige, von den
franzosischen Armeen errungene Siege, und das Bliichersche Heer
als in vollige Auflosung gerathen, darstellten, waren, wie versi-
chert wurde, von Malte Brun verfertigt. Mir traten, als ich dieses
im Bliicherschen Hauptquartier horte, lebhaft die Erinnerungen
an die fritheren Tage in Kopenhagen entgegen, und nun fanden
wir uns, in die machtigen Kampfe fremder Volker hineingerissen,
auf eine so seltsame Weise einander gegeniibergestellt.

Ich traf Malte Brun in Paris, in dem Quartier der Gelehrten, in
Rue St. Jacques, und er trat mir noch immer mit einem einigerma-
fen kindlichen Aussehen und einer weifsen Kokarde entgegen. Er
wohnte sehr anstandig, seine kleine Frau, aus Laon gebiirtig, war
eine anmuthige und liebliche Gestalt. Ich erinInere mich nicht,
ob sie schon lange verheirathet waren, wenigstens waren sie noch
immer sehr zértlich gegen einander. Er gab den Tag darauf ein
glanzendes Dejeuner; mehrere Gelehrte waren zugegen, Cuvier,
den ich schon besucht hatte, unter diesen; Humboldt hatte sich
entschuldigen lassen. Er freute sich ungeheuchelt dariiber, mich
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nach so langer Zeit wieder zu sehen, und duflerte sich sehr offen
iiber seine Lage. Dafs er das Kaiserliche Hauptquartier beglei-
tet hatte, wollte er nicht gestehen, obgleich ich es von mehreren
Gelehrten bestdtigen horte. Ich merkte bald, daf$ er einen grofien
Theil der Summe, tiber die er zu gebieten hatte, zu dem Friihstiick
verschwendet haben muf$te. Es war sichtbar, daf$ er sich auf’s Aeu-
Berste einschrankte. Zuletzt machte er gegen mich kein Geheimnifs
daraus. »Brun,« sagte ich, »es muf$ Dir doch unangenehm sein, so
oft politische Gesinnungen zu wechseln. Du gingst als ein Demo-
krat, ja fast als Demagog aus Danemark, um in Paris ein Diener der
Politik Napoleons zu werden; du tragst jetzt die weifie Kokarde,
und wenn die Schonung, ja fast Verehrung, mit welcher die Sieger
Frankreich behandeln, fortdauert, so wird es sich in wenigen Jah-
ren | erheben, als ein méachtiges Reich dastehen, sich durch eine
aufgedrungene Dynastie verletzt fithlen und diese verdrangen.
Du wirst dann wieder eine andere Kokarde tragen miissen, so wie
Du die weifse, wie mir scheint, etwas zu friithzeitig und voreilig
aufgesteckt hast. Ob Du dich unter den Bourbons wirst erhalten
konnen, bleibt doch immer zweifelhaft. Verlasse Paris, in Bonn
wird man eine neue Universitat errichten, ich zweifle nicht, dafs
Du bei Deinem Rufe als Geograph eine ansehnliche Anstellung
erhalten wiirdest. Du kannst selbst Deine Forderungen stellen;
eine solche Stellung ist fiir Dein ganzes Leben eine gesicherte;
Du bist allen Wechselfallen Deines zukiinftigen Lebens entrissen,
wie aller Politik; lebst in der Ndhe von Frankreich, und kannst
Dich Deiner Wissenschaft ganz widmen.« Ich durfte ihn damals
zu einem solchen Schritt ermuntern. Sein Ruf, als der Erste in
seinem Fache in Europa, war so entschieden, daf$, wenn ich nur
gegen Hardenberg gedufsert hatte, dafs er wohl zu gewinnen wire,
ein Anerbieten ohne allen Zweifel an ihn ergangen sein wiirde.
»Freund«, antwortete er, »es ist wahr, meine Lage ist hier keines-
wegs eine gesicherte, jetzt eine bedrédngte, fiir die ndchste Zukunft
| eine ungewisse, aber Du irrst Dich, wenn Du glaubst, dafs dies
mich sonderlich quélt. Wenn man Geld genug hat, kann man nir-
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gends angenehmer leben als in Paris, aber auch nirgends weniger
unangenehm mit wenigem Gelde, als hier. Ich habe keine Kinder,
ich liebe meine Frau, die nicht verwohnt ist, die eigentliche Noth
ist noch fern, und so wie die Verhaltnisse sich nur einigermaafSen
geordnet haben, und die Ruhe wieder eintritt wird meine Stellung
auf jeden Fall verbessert. Ich kenne das Pariser Publikum und kann
als Schriftsteller unabhéngig leben. Aber Paris verlasse ich nie, ich
kann meine junge Frau nicht nach einem fremden Lande bringen,
ich kann nirgends leben als in Paris; die Atmosphare dieser Stadt
ist mir wie die Lebensluft, der Athem wiirde mir ausgehen an
einem jeden andern Orte; Bequemlichkeiten und Annehmlichkei-
ten des Lebens wie hier, findet man, man mag arm oder reich sein,
nirgends.« Er konnte sich nicht stark genug {iber die Nothwen-
digkeit, nur in Paris zu leben, ausdriicken. Er versicherte, daf$ die
glanzendste Stellung ihn nicht bewegen konnte, diese Stadt zu
verlassen. Ich fand ihn wahrend seiner bedridngten Lage selten
zu Hause, aber wir gaben uns | Rendezvous in dem Tuilerien-
Garten, in den Champs-Elysees, in verschiedenen Cafés, und er,
wie seine Frau, waren immer aufgerdaumt und guter Dinge. Das
Journal des Debats ruhte wahrscheinlich, aber er gab ein Journal
heraus, dessen Titel ich vergessen habe, wahrscheinlich sind nur
ein Paar Hefte davon erschienen; ich durfte es benutzen, um einige
Aufsatze einzuriicken, die von ihm ins Franzdsische tibersetzt, die
Franzosen belehren sollten iiber ihre Stellung zu den siegreichen
Heeren. Sie mufsten nach der damaligen Lage der Sachen nur zu
gemafigt sein, sie sind in der Verwirrung, die noch herrschte,
wohl kaum gelesen, gewifs nicht beachtet worden.

Malte Brun lieS seinen Kaiser, dem er eben gedient hatte, auf
eine so unbefangene Weise fallen, dafs mir diese Gesinnungslo-
sigkeit doch hochst unangenehm auffiel, dafs sie einem Manne
von stark befestigten Grundsatzen, wie Heiberg, empdrend war,
konnte man voraussetzen. Heiberg hafite diesen schwachen Men-
schen, Malte Brun schien seinen Landsmann zu fiirchten, sie sahen

sich nie.
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Einige Jahre nach dem Kriege las ich in irgend einem franzosi-
schen Blatte, wie Malte Brun einen | stark besuchten Salon er6ffnet
hatte. Er starb bekanntlich wahrend der Restauration.

Ich mufs hier noch einen dritten Schriftsteller erwahnen, obgleich
er ein Theolog war und die Schrift, die er heraus gab, »das theolo-
gische Repertoriume, die Politik nicht beriihrte. Aber diese Zeit-
schrift behandelte die theologischen Angelegenheiten meist dufer-
lich und vermehrte auf jede Weise die stillgdhrende Bewegung in
der Literatur. Schon das erste Heft machte ein ungewdhnliches
Aufsehen, welches durch ein jedes folgende noch vermehrt wurde.
Die Zeitschrift erschien anonym. Keiner konnte den Verfasser
errathen, aber er schien mit den Verhéltnissen der Geistlichkeit
in Danemark und Norwegen genau bekannt zu sein. Zwar ent-
hielt die Zeitschrift theologische Aufsitze, besonders exegetische,
nach Ansichten, wie sie in den Schriften des berithmten Paulus
herrschen, aber, was allgemeines Aufsehen erregte, waren die
Nachrichten von allerlei Ungebiihrlichkeiten, die unter der Geist-
lichkeit im Lande stattfanden. Kein Landprediger, selbst in den
entferntesten Gegenden Jiitlands, wenn er sich etwas zu Schulden
kommen lief, war sicher. Oft erinnerten diese Angriffe an Bahrdt’s
bertichtigten Kirchen- und Ketzer-| Almanach. Wie die Verhalt-
nisse der geistlichen Angelegenheiten damals waren, mufste man
gestehen, daf3 eine solche Kontrole, die ganz unerwartet von einer
unbekannten Hand herriihrte und drohend {iiber einem jeden
schuldigen Haupte schwebte, heilsam genannt werden konnte.
Die Begierde, den Verfasser zu entdecken, war grenzenlos. Nyrup,
ein leidenschaftlicher Literat, hatte keine Ruhe; endlich wufte er
sich aus der Druckerei Manuscript zu verschaffen: aber die Hand-
schrift war Jedermann unbekannt. Man rieth hin und her, keine
einzige Vermuthung hielt Stand; die Personlichkeit des Verfassers
ward immer rédthselhafter, und in einer so begrenzten Literatur,
wie die ddnische, schien eine so unzugéngliche Anonymitét vollig
unbegreiflich. Aber Nyrup setzte seine Untersuchungen unver-
drossen fort. Endlich gelang es ihm zu ermitteln, dafl die Hand-
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schrift die eines theologischen Kandidaten war, der Malte Miiller
hiefs und der sich seit einigen Jahren in Jena aufhielt. Im nachsten
Hefte erschien nun eine Notiz folgender Art: »Der Verfasser der
Zeitschrift habe erfahren, daf$ ein gewisser Malte Miiller in Jena
sich als den Herausgeber des Repertoriums zu nennen erkiihne.
Dieser Mann sei | dem wahren Verfasser sehr wohl bekannt, man
wisse von ihm so Vieles, was er nicht wiinschen konnte offent-
lich besprochen zu sehen, und warne ihn.« Diese Anzeige machte
Nyrups Entdeckung wieder zweifelhaft, da man ohnehin nicht gut
einsah, wie ein bis dahin wenig bekannter Kandidat auSerhalb des
Vaterlandes, in einer solchen Entfernung, so genaue Nachrichten
iiber die engsten personlichen Verhiltnisse erhalten konnte. Und
doch war dieser Malte Miiller wirklich der Verfasser. Eben die
Hiilfe, die ihm in Danemark nothwendig war, verrieth ihn zuletzt.
Der Reiz der Anonymitdt war nun verschwunden; die Angriffe
erschienen durch ihre Wiederholung abgestumpft, oft waren sie
wohl auch nicht zu rechtfertigen. Die Zeitschrift verlor alle Bedeu-
tung und ging ein.

Diesen Malte Miiller traf ich nun noch 1798 in Jena. Mehrere
von denen, die damals in Jena studirten, werden sich seiner
noch erinnern. Es war ein etwas diisterer verschlossener Mensch,
gewifs nicht ohne Kenntnisse, am meisten aber in den literarischen
Klatschgeschichten bewandert. Als ich ihn sah, néhrte er sich noch
von dem Aufsehen, welches ihm durch seine Zeitschrift in seinem
Vaterlande zu erlangen gellungen war. Es war eine durch seine
Lage nothwendig gewordene Finanzspeculation. In Jena war es
leicht Credit zu erhalten, besonders waren die Dénen als gute
Zahler bekannt. Sein Repertorium mag ihm eine fiir seine Lage
nicht unbedeutende Summe verschafft haben. Die angekomme-
nen Wechsel vermehrten seinen Credit, und als die Zeitschrift
aufhorte, als die Rimessen ausblieben, konnte er noch lange von
Schulden leben. Seine Wohnung wahrend meines Aufenthaltes
in Jena war ansehnlich; als Landsmann sah ich ihn natiirlich oft.
Mit den Professoren hatte er gar keinen Umgang, aber er besaf3
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eine Gewalt, Jiinglinge an sich zu ziehen, fest zu halten und dann
tyrannisch zu beherrschen, wie ich sie fast nie gekannt habe. Mir
war er dadurch ein interessanter Gegenstand der Beobachtung
geworden. Daf§ ein Mann, der damals in dem, durch bedeutende
Geister aufgeregten Jena, selbst nicht ohne geistige Fahigkeiten,
lebte, eine gewisse Gewandtheit erhalten konnte, {iber Gegen-
stdnde der Philosophie und Poesie zu sprechen, begriff ich wohl;
daf$ ein solcher, der nicht verpflichtet war, in seinen Mittheilungen
strenge Ordnung und Griindlichkeit vorherrschen zu | lassen, den
jungen Méannern zugénglicher erscheinen mufite, als die Lehrer,
ist auch nicht schwer einzusehen: dennoch blieb mir der Zauber,
den er ausiibte, ein Geheimnif3. Er konnte einen solchen jungen
Mann vollig absorbiren, und bewachte dann seine Schritte mit
einer leidenschaftlichen Eifersucht. Eine jede Zuneigung, gegen
einen Andern geduflert, wenn er diesem einen geistigen Einfluf3
zutraute, der dem seinigen gefahrlich werden konnte, suchte er
durch jedes Mittel zu unterdriicken. Er saf§ Schulden halben im
Karzer, als ich Jena verlies. Als ich 1802 nach meinem Vaterlande
zuriickkehrte, fand ich ihn in Kopenhagen. Ich weif§ nicht, wie er
von Jena losgekommen ist. Seine Stellung in seinem Vaterlande
ist mir unbekannt geblieben. Aber ein geistreicher und begabter
junger Mann aus einer ansehnlichen Familie, der sich lebhaft an
mich anschloff und den ich sehr lieb gewann, war schon lange
Zeit vorher auf eine zauberhafte Weise beherrscht. Er erzdhlte
Wunderliches von der Gewalt, die Miiller {iber ihn ausgeiibt hatte.
Wie er erst durch interessante Mittheilung solcher Ansichten phi-
losophischer, wie astthetischer und religioser, die in Danemark
vollkommen fremd klangen, seine Aufmerk | samkeit gefesselt, wie
er seine Gesprache iiber wissenschaftliche Gegenstande durch
Erzdhlungen aus dem Leben der beriihmtesten Gelehrten und
Dichter zu beleben gewufit hatte; wie er sich angeregt, immer tie-
fer bewegt fiihlte, wie in eine andere Welt versetzt, wie Alles, was
er bisher erfahren, gelernt, gedacht hatte, ihm diirftig, armselig
erschien. Anfanglich hétte er sich gliicklich gefiihlt, aber nachdem
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er ganz in seiner Gewalt war, bemerkte er mit immer grofSerer
Angst, wie Miiller alle seine Schritte belauerte, wie er ihn von sei-
nen fritheren Freunden zu trennen suchte; die schone freie geistige
Welt, die er ihm erdffnet hatte, schien ihm jetzt ein Gefangnifs zu
sein; oft suchte er sich loszureifSen, aber er vermochte es nicht. Als
ich nun diesen jungen Mann kennen lernte, als sein lebendiger
Sinn fiir tiefere geistige Beschaftigung, auch manche ideenvolle
und geistreiche Ansichten, die er ohne allen Zweifel dem Miiller
zu verdanken hatte, mich anzogen, beschlofs er, wie er gestand,
nach vielen inneren Kampfen, sich ganz von Miiller und seiner
Herrschaft loszureifSen. Er erzdhlte mir wunderliche Scenen, die
stattfanden wahrend dieser Zeit, und durch welche die Trennung
freilich immer nothwendiger erschien. | Er hatte erst mit hefti-
gen Vorwiirfen angefangen, nannte ihn einen Gefiihllosen, einen
Undankbaren, rief ihm die schonen Stunden zuriick, in welchen er
erkannt hatte, daf§ er ihm sein eigenstes innerstes geistiges Leben
verdanke. Als diese Vorwiirfe schon durch ihre Wiederholung
ihre Gewalt verloren, als der Unterjochte ihn {iber die tyranni-
sche Gewalt, die er ausiibte, schalt, weinte er und stellte sich wie
ein Verzweifelter, er warnte ihn vor meinem Einflusse. Ein lei-
denschaftlich liebendes Madchen konnte sich nicht wahnsinniger
betragen als er, der junge Mann schauderte vor einer Leidenschaft
zuriick, die ihm unheimlich schien, und er entfloh dem Geiste,
der ihm erst so freundlich erschienen war, und sich jetzt in ein
Gespenst verkehrt hatte, fast mit Entsetzen. Miiller, der fiir eine
kurze Zeit ein so grofses Aufsehen in seinem Vaterlande erregte,
ist dort vollig verschollen; ich wenigstens habe seitdem nie Etwas
von ihm gehort.

Zur Darstellung des politischen Treibens der Zeit, die ich in Kopen-
hagen damals zubrachte, gehoren auch einige Ereignisse, die das
Publikum bewegten, und | die ein eigenthiimliches Geprége tra-
gen. Ein holldndischer Professor in Groeningen, C., gehorte zu der
damals unterliegenden oranischen Partei. Er war Professor der
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Chemie. Gedrangt von der siegenden Partei, wiinschte er auszu-
wandern, und man bot ihm eine Stelle als Professor der Chemie
bei der Universitdt in Kopenhagen an. Er hatte eine nicht unbedeu-
tende politische Rolle gespielt; man konnte ihn als ein Haupt der
oranischen Partei, wenigstens in seiner Provinz, betrachten, und
man hatte wohl die Hoffnung gendhrt, dafy eine Menge reicher
Familien, welche seine politischen Gesinnungen theilten, mit ihren
bedeutenden Kapitalien ihm folgen und in Danemark einwandern
wiirden. Dieser Beschluf$ der Regierung erregte bei der Universitét
einen groflen Unwillen, und zwar aus einem doppelten Grunde:
erstens fanden sich die Gelehrten in ihrer Nationalitit angegriffen.
Manthey hatte sich von rechtswegen den Ruf eines tiichtigen Che-
mikers erworben; das allgemeine Mifsvergniigen, welches immer
lauter ward, wenn Auslander die Einheimischen von den wenigen
Stellen bei der Universitdt verdrangten, lief$ sich leidenschaftlich
vernehmen; dann aber ward auch die oranische Partei | als eine
antiliberale betrachtet, und der politische Haf§ verband sich mit
dem nationalen, und ward gesteigert, als man entdeckte, dafs die
Berechnung der Regierung eine irrige war. C. kam allein, von
keiner reichen Familie begleitet.

Als C. nach Kopenhagen kam, lief} der Professor der Geschichte,
Kall, eine Darstellung der letzten politischen Ereignisse drucken.
Er nahm in dieser die heftigsten Angriffe gegen C. mit auf, und ein
Prozef: fing gegen ihn an, der, als er in der letzten Instanz vor dem
hochsten Gericht verhandelt wurde, das allgemeinste Interesse
auf sich zog. Daf8 alle Sachen vor diesem Gericht 6ffentlich und
miindlich ausgefiihrt werden, habe ich schon erwéhnt. Die alter-
thiimliche Art, mit welcher das hochste Gericht des Landes eroff-
net wird, ist merkwiirdig. Zwei Herolde in dem Kostiime vergan-
gener Jahrhunderte, verkiindigen auf den grofsen Platzen und auf
den Ecken der Strafien, indem sie durch Trompetenschall das Volk
um sich versammelt haben, auf eine feierliche Weise die Eréffnung
des Gerichts. Die Verkiindigung findet im Februar statt. Im Mérz
fangt das Gericht seine 6ffentlichen Sitzungen an. Der kéniglliche
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Thron ist im Hintergrunde des ansehnlichen Saals angebracht.
Wiéhrend aller Sitzungen wird der Konig, obgleich abwesend,
doch als gegenwartig, von dem plaidirenden Advokaten ange-
redet. Bei der Eroffnung des Gerichts, als eine Sache, welche
zum Urtheil reif war, zum letzten Male plaidirt und zugleich das
Urtheil gesprochen wurde, hatte ich mir einen Platz zu verschaf-
fen gewufst, und diese feierliche Scene hat auf mich den tiefsten
Eindruck gemacht. Obgleich die Sache, welche verhandelt wurde,
mir vollig gleichgtiltig war, verfolgte ich dennoch die Rede und
Gegenrede der Advokaten mit der groiten Aufmerksambkeit. Bei
den Verhandlungen, die der genannte Prozefs hervorrief, fehlte
ich nattirlich nicht. Es war freilich vorauszusehen, daf3 der Pro-
fessor den Prozefy verlieren mufite. Dieser war keineswegs ein
fruchtbarer Schriftsteller; aufler einem Handbuche der Weltge-
schichte, welches in den Schulen gebraucht wurde, hatte er nichts
drucken lassen, etwa einige Aufsitze in den Schriften der Konig-
lichen Akademie ausgenommen. Die Behauptung daher, daf3 seine
Geschichte der neuesten Ereignisse in Holland, ohne alle Bezie-
hung auf C. blof§ aus einem wissenschaftlichen Interesse fiir sein
Fach entstanden | sei, lief8 sich um so weniger durchfiihren, da die
Darstellung zu sehr im Sinne der antioranischen Partei abgefaf3t
war. Sein Advokat hatte daher eine schwierige Sache zu vertheidi-
gen, die Plaidiire erschien mir im hochsten Grade meisterhaft und
ich erwéhne diese Sache schon deswegen, weil der Eindruck, den
die Verhandlung auf mich machte, ein bleibender war. Ich hatte
so viele Ausziige aus offentlichen Verhandlungen in der Pariser
Kammer, wie im englischen Parlament gelesen. Hier war ich nun
Zeuge lebhafter Reden der beiden Parteien und der allgemeinen
Theilnahme, die sie erregten. Zwar waren es gerichtliche Verhand-
lungen in der gewohnten Art, aber die Natur der Sache selbst
ertheilte diesen eine politische Bedeutung. Der grofie Gerichtssaal
war gedrangt voll von Zuhorern, die mit der groiten Spannung
besonders die Vertheidigung des Angeklagten verfolgten. Dieser
war wegen seiner liberalen Gesinnung bekannt. So viel ich mich
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erinnere, lag der Hauptnerv seiner Vertheidigung darin, daf} er das
rein Geschichtliche des Aufsatzes hervorhob, daf$ er den Gerichten
das Recht absprach, iiber die Absichten, welcher die Abfassung
veranlaf8t hatten, zu richten; dal die behaup |tete Parteilichkeit,
die in der Darstellung stattfinden sollte, Gegenstand einer wissen-
schaftlichen Kiritik, aber nicht einer gerichtlichen Untersuchung
sei; dafs er endlich mit grofSer Beredsamkeit die Nachtheile her-
vorhob, die fiir eine jede wissenschaftliche Geschichtsforschung
entstehen wiirden, wenn diese auf irgend eine Weise die Gegen-
wart beriihrte, in dem Falle, dafy das Gericht sich fiir kompetent
erklarte. In der vorliegenden Schrift, sagte er, finde man keine
von dem Verfasser ausgehende Beschuldigung gegen den Kléger.
Alles, was ihm unangenehm sein koénnte, war in den hollandi-
schen Blattern, die man als geschichtliche Quellen ansehen mufte,
schon 6ffentlich geworden. Auch hatte der Verfasser keinesweges
die Widerlegungen der oranischen Partei, so weit sie ihm zugang-
lich waren, unerwéahnt gelassen. Ich habe es bei dieser Gelegenheit
erfahren, welch ein unermefllich erregendes Princip in solchen
offentlichen Verhandlungen liegt; wie in diesen miindlichen Vor-
tragen die einmal herrschende Parteiung sich jedesmal steigert. In
Sachen, die nicht durchaus rein gerichtlicher Art sind, wie diese,
wird in den modernen Staaten die Wuth der Parteien nur zuneh-
men; eine jede wird sich den Sieg | zuschreiben, und fithren die
Discussionen zu keinem entschiedenen Endresultate, so werden
sie jederzeit einen endlosen Kampf herbeifiihren; die Niederlage
durch eine Majoritat wird den Kampf nicht beendigen, sondern
nur die Anstrengungen der Besiegten concentriren; wo aber, wie
hier, durch einen Gerichtsspruch die Sache auf immer entschieden
ist, da wird dieser, wie er auch ausfallt, jederzeit von der einen
Partei als ein ungerechter beurtheilt werden. Der Professor verlor
die Sache, doch war der Richterspruch dufierst gelinde, und diese
Milde der Gerichte hatte einen sehr guten Erfolg. Wenn wir den
Verfasser auch als einen Mértyrer der nationalen und liberalen
Interessen wihrend der Verhandlungen betrachteten, so glaubten
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wir doch auch, daf$ das Gericht selbst durch die Gelindigkeit des
Spruches so viel wie moglich auf unsere Seite getreten ware. Die
ganze Sache war schon, ehe ich Kopenhagen verlief3, vergessen.
C. blieb seitdem vollig unangefochten und genofs Ansehen und
Achtung. Er trug zwar die Chemie vor, ich glaube aber nicht, daf3
er diese Vortrdge lange fortsetzte.

| Ein zweites Ereignif3, welches einige Tage hindurch die ganze
Hauptstadt in unruhige, ja, wie Einige glaubten, selbst gefahr-
liche Bewegung versetzte, und wenn gleich urspriinglich ohne
alle Beziehung auf Politik, dennoch durch eine in der Jugend
herrschende Gahrung eine beunruhigende Bedeutung erhalten
konnte, darf hier um so weniger mit Stillschweigen tibergangen
werden, als ich personlich mit in dieses Ereignif§ hineingezogen
und durch das Resultat einer commissarischen Untersuchung,
sogar nebst einem zweiten Jiingling allein bestraft wurde. Es kann
nicht meine Absicht sein, eine jugendliche Unbesonnenheit zu
vertheidigen. Ich will das ganze Ereignif}, und wie ich hineinge-
zogen wurde, unbefangen erzihlen.

Nr. 8, jene mir so wichtige Stube der Gebriider Mynster im Fried-
richs-Hospital, lag in einer sehr entfernten Gegend der Stadt. Es
war ein schoner heiterer Sommertag, irre ich nicht, im Juni. O. H.
Mynster und ich beschéftigten uns sehr ernsthaft und mit irgend
einem wissenschaftlichen Gegenstande. Ganz | voll von diesem
eilte ich nach Hause. Meine damalige Wohnung war zwar in einer
kleinen Strafie, aber in dem lebhaftesten Theile der Stadt. Lange
ging ich in meinen Gedanken vertieft, sah zwar wie eine Menge
Menschen iiber den grofien Platz alle in einer Richtung hin eilten,
aber ohne dadurch gestort zu werden. Kleine Strafsen-Auflaufe
waren zu der Zeit in Kopenhagen nicht selten. Als ich aber jenseit
des grofien Platzes in die StrafSe hineintrat, erschien der Menschen-
strom immer maéchtiger. Einige, die sich begegneten, besprachen
sich mit grofser Lebhaftigkeit; die herrschende Aufregung ward
mir nun vollig klar. Die Ersten, an die ich mich wandte, antwor-
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teten nicht, eilten vielmehr schnell weiter. Ich liefs mich von dem
Menschenstrome forttragen, der immer dichter ward, und kam in
die Néhe des Posthauses. Hier dréngte sich nun Alles gewaltsam
zusammen. Vor dem Posthause, wo zwei Strafsen sich kreuzen,
stand eine ansehnliche Wache, die den unruhigen Menschenhau-
fen zuriickhielt. Offenbar war hier der Schauplatz eines bedeuten-
den Ereignisses gewesen, und ich erfuhr nun, daf$ ein Streit zwi-
schen einem Studenten und einem Garde-Offizier stattgefunden
hétte. | Der Letztere habe den Degen gezogen und seinen Gegner
bedeutend verwundet. Einige nannten die Wunde tédtlich, andere
versicherten mit grofSer Zuversicht, dafl der Student todt auf dem
Platz geblieben sei. Das Volk nun, welches Zeuge eines so empd-
renden Aulftritts gewesen war, wollte den Offizier ergreifen. Dieser
hatte sich nach dem Posthause zuriickgezogen, man hatte das
Thor, so bald er innerhalb desselben war, fest verschlossen. Das
emporte Volk behauptete, man wolle den Schuldigen beschiitzen,
verbergen, um ihn nachher ungestraft entschliipfen zu lassen. Es
forderte, dafs eine Wache geholt werde, die den Schuldigen als
einen Verbrecher abfiihren sollte. Das Volk habe, erzihlte man,
das Posthaus stiirmen wollen, die Studenten des nahe liegenden
Collegiums (die Regenz) waren mit vielen Andern, die aus den
Horsélen herbeigeeilt waren, mehrere Hundert an der Zahl, nach-
dem man fiir den Verwundeten oder Todten Sorge getragen, nach
dem Posthause vorgedrungen, Alle in der heftigsten Aufregung
und durch das emporte Volk méchtig unterstiitzt. Jetzt war der
Platz vor dem Posthause gesdubert. Schon seit ein Paar Stunden
war die ganze Stadt in Aufruhr gewesen; | ich hatte auf der ent-
fernten Stube nichts davon gehdrt. Das von der Wache zuriickge-
driangte Volk sprach zwar heftig, duflerte seinen Unwillen laut,
verhielt sich aber sonst ruhig. Es war klar, daff, wenn ein Heerd
der Unruhe noch irgendwo brannte, dieser jenseits der Wache sein
muflte, etwa nach der Regenz zu. Sie hatte offenbar den Auftrag,
das Volk von diesem Mittelpunkt der gdhrenden Bewegung abzu-
halten. Ich hétte ein ganz Anderer sein miissen, als ich wirklich
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war, wenn diese Erzahlungen, wenn die Entriistung einer grofsen
Menschenmasse, in deren Mitte ich mich befand, mich nicht aufs
heftigste aufgeregt hitte. Ich blickte mit einer ungeheuren Span-
nung nach der durch die Wache abgesperrten oberen Strafle hin.
Alle Fenster in den Héausern waren geoffnet, eine Unzahl von
Menschen blickte heraus; aber die Strafe war auf seltsame Weise
leer. Diese Leere hatte fiir mich etwas wunderbar Imposantes. In
der Nebenstrafie, dem frither erwdhnten runden Thurm gegen-
iiber, in welcher Professoren wohnen, Collegien, am andern Ende
das Universitatsgebdude, lagen, dachte ich mir das zusammenge-
drangte Heer der unzufriedenen Stuldenten, Biirger, Matrosen
der Koniglichen Marine, die, wie um mich her erzahlt wurde, von
allen Seiten dem Studenten zu Hiilfe geeilt waren. Ich war {iber-
zeugt, dafl dieses Heer dort versammelt, noch immer zum gefahr-
lichen Widerstand entschlossen war. Ich war aufgeregt, ich theilte
die Ueberzeugung des Volks, das man auf eine emporende Weise
den Offizier zu beschiitzen suche, aber man wiirde sich sehr irren,
wenn man glaubte, daf$ ich mit dem Benehmen der Studirenden
zufrieden war. Vor einem jeden, selbst ruhigen Volkshaufen, hatte
ich von jeher eine gewisse Scheu; ein personlicher Stolz verbot mir,
mich unter das Volk zu drangen. Wo eine Wache zu gebieten hat,
bleibe ich, wo moglich, immer in der Ferne, ein jedes Abweisen
verletzt mich. Ich habe mich eben daher mein ganzes Leben hin-
durch von allen Aufziigen, bei welchen das Militair die Ordnung
erhalten mufite, fern gehalten; ein wild bewegter aufriithrischer
Volkshaufe aber stofit mich durch das unsaglich Widerwartige
mehr ab, als daf8 er mir Furcht erregte. Es ist mit diesem Wider-
willen eine Art von Ekel verbunden, den ich fast physisch nennen
mochte. Ich habe gefdhrliche Ueber | schwemmungen erlebt, Feu-
ersbriinste drohten in meiner Nahe, ich habe in einem heftigen
Sturme Schiffbruch erlitten: aber alle drohende Gefahr der Natur
hat etwas Grofartiges, Bewunderungswiirdiges, ja Herrliches, was
selbst, wo sie mit Untergang droht, den Geist erhebt und aus ihr
heraus wie eine méchtige geistige Musik ertont; es liegt jederzeit,
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wo ihre unwiderstehliche Macht unaufhaltsam vordringt, etwas
Versohnendes in dieser Gefahr; eine geheime Verwandtschaft thut
sich kund, wir fithlen uns erhoben, indem wir besiegt werden,
wir fiithlen uns bestétigt, indem wir unterliegen. Aber wenn das
fratzenhafte, vielkopfige Ungeheuer eines empdrten Volkes, in
widerwértiger Bewegung, seine vielfaltigen Glieder regt, wenn es
in ekelhaften Windungen, tausendfach in einander gewundener
Schlangen dhnlich, sich biegt und kriimmt, so liegt in dieser Masse
nichts Versohnendes, nichts Grofies, und wir fithlen uns wie in
den Schmutz des Daseins getreten, wenn wir unterliegen. Es giebt
nichts Furchtbareres, als wenn man sich gestehen mufs, daf§ der
Geist selber von dem Wahnsinn einer schreienden, heulenden,
sich ungestiim gebardenden Menge ergriffen wird. Trotz meiner
Auflregung gewann dieses Gefiihl die Oberhand, das unruhige
Gerede um mich her fing an mir widerwirtig zu werden; es ver-
wirrte mich immer mehr, ich sehnte mich nach der einsamen Ruhe
meiner Stube, die in der Ndhe war, und beschlofs fortzugehen.
Da meine Wohnung in sehr geringer Entfernung jenseit der
Wache lag, und zwar in einer Richtung, die mich von dem Platze
des Zusammenlaufs entfernte, so glaubte ich den hier kommandi-
renden jungen Offizier, der mich kannte, dahin zu bringen, mich
durchzulassen. Der junge Mann, der sehr erhitzt war, antwortete
kurz und schméahend; ich war gereizt, hoffte aber doch immer
noch, durch verniinftige Vorstellungen meinen Zweck zu errei-
chen. Das Gespréch hatte die Aufmerksamkeit der Umstehenden
erregt, die, wie fast immer bei solchen Gelegenheiten, meine Bitte
hochst billig fanden und dem Offizier immer hartere und lautere
Vorwiirfe machten. Ich hitte mich nun stillschweigend entfernen,
ja den Offizier dem Volke gegeniiber rechtfertigen sollen, ich hitte
dann in der That eine Rolle gespielt, auf die ich ohne Beschdmung
zuriickblicken konnte. Ich that es nicht, ich glaubte mich nun ein-
mal beleidigt, es steckte etwas | vom Pobel in mir. Vielleicht hatte
der Offizier darin nicht ganz Recht, daf$ er, ohne mich zu warnen,
einen Schritt that, durch welchen die Unruhe vermehrt werden
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mufSte. Ein Soldat trat hervor und stiefs mich mit dem Kolben
seiner Flinte auf die Brust, daf$ ich in die Arme der Umstehenden
zurlicktaumelte. Ein lautes Geschrei des Unwillens horte ich um
mich her. Ich hitte es beschwichtigen konnen, ja sollen, aber ich
handelte leider wie ein ganz geringer Mensch.

Der plotzliche Zorn, der einen Menschen wie im Wahnsinn
ergreift, und ganz das Bewufltsein {iberwaltigt, wird oft als ein
Entschuldigungsgrund, selbst fiir Verbrechen, betrachtet; in juridi-
scher Hinsicht mag man nicht ganz Unrecht haben, denn dort gilt
die Unsittlichkeit als solche nicht als das zu Bestrafende, sondern
nur die That, wie sie mit ihren nahe liegenden, in der Erscheinung
hervortretenden Motiven dem Richter vorliegt. Der Zorn selbst
aber ist in der That als ein tiefes Verderben zu betrachten; das nie
zu verdrangende sittliche Gefiihl zeigt uns in dem Moment des
Zornes die eigene Nichtigkeit, und diese ist es, die sich behaupten
will, es ist die Energie der | wohlbewufsten Liige, die niemals in
der Form eines geordneten Bewuf3tseins hervortreten kann, denn
der entsetzliche Kampf ist eben gegen dieses gerichtet. Wie man-
nigfaltig die Arten des Wahnsinns auch sein mogen, auf dhnliche
Weise entspringen sie alle, und selbst, wo der zerstorte Zustand
ein bleibender ist, liegt ein verborgenes geordnetes Bewufitsein,
als das zuriickgedrangte, im Hintergrunde, und der Wahnsinn
erhalt sich nur als ein fortdauernder Kampf gegen dieses. In der
psychischen Heilkunde ist diese Ansicht von der héchsten Wich-
tigkeit. Sie vorziiglich vermag die falsche Ansicht zu verdrangen,
als miisse man sich an den Wahnsinn selbst wenden, ihn unter-
stiitzen, mit ihm ins Biindnif3 treten und sich nach den Grillen des
Wahnsinnigen richten. Man soll vielmehr diese nie gelten lassen,
man soll mit allen Waffen, besonders denen des Lacherlichen, sie
bekdmpfen, und sich unmittelbar an das verdrangte, geordnete
Bewufltsein wenden. Ich spreche nicht blof8 aus einer theoretischen
Ansicht heraus, sondern auch aus Erfahrung. Ich habe in Irren-
anstalten, die ich nicht selten in meinem Leben besuchte, eben,
wo diese Ansicht vorherrschte, die gldnzendsten Erfolge erlebt. |
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Freilich erfordert eine solche Heilmethode eine grof8e Virtuositat;
eine jede Art des Wahnsinns eine andere Behandlungsweise. Der
Arzt muf vollig ruhig, durchaus unerschiitterlich handeln, einer
gesetzlichen Naturgewalt dhnlich, welcher gegentiber, der Wahn-
sinnige sich in seiner volligen Ohnmacht und Nichtigkeit erblickt.

Mein Wahnsinn ward nun leider durch einen dhnlichen des auf-
geregten Pobels unterstiitzt, ich gehorte ihm vollig zu. » Auf dem
Rathhause, « rief man mir zu, »sind Gerichtspersonen versammelt;
dort miissen Sie hineilen, da Ihre Klage vorbringen.« Mir mufite
Recht geschehen. Ich stiirzte erhitzt und vollig bewufstlos fort. Auf
dem weiten Wege bis zum Rathhause fand ich mich allenthalben
von einem dichten, aufgeregten, schreienden Menschenhaufen
umgeben. Ich hatte nicht einmal die Ueberlegung, mich dariiber
zu wundern, es fiel mir gar nicht ein, daf8 ich nun den Mittelpunkt
des Aufruhrs bildete.

Das alte, bei dem grofsen Stadtbrande spater abgebrannte Rath-
haus lag vollig isolirt, mitten auf einem grofien Platze; eine hohe
Treppe fiihrte zu dem Eingange, und von diesem iiberblickte ich
den dicht zulsammengedrangten unruhigen Menschenhaufen,
der den Platz erfiillte, sah alle Fenster der Héuser gedffnet und
mit Zuschauern besetzt. Es war, als wollte ein strafendes Bewuf3t-
sein mir die Rolle klar machen, die ich hier spielte; ich kdmpfte
es gewaltsam nieder und trat mit trotzigem Zorn in den Saal ein,
worin ernsthafte Richter, in ruhiger und besonnener Haltung, um
einen Tisch versammelt safien. Ich war zu heftig aufgeregt, um
in geordneter Darstellung meine Klage vorbringen zu kénnen.
Mit stiller, ja mit hoflicher Ruhe ersuchten mich die Richter, mich
zu fassen, mich zu besinnen. »Wire mir,« sagten sie, »Unrecht
geschehen, so wiirde ich Genugthuung erhalten. Es ware aber
nothwendig, die ganze Lage der Sache zu kennen, und dazu wire
eine kaltbliitige Darstellung erforderlich.« Ich sah dies ein. Die
Ruhe um mich her beschwichtigte mich allmélig, und als ich nun
meine Erzdhlung anfing, schien ich mir keineswegs so unschul-
dig, wie wahrend meines Zorns; indessen erzihlte ich Alles mit
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diplomatischer Genauigkeit. Einige Fragen jedoch entriisteten
mich. Aus meiner Erzahlung ging klar hervor, dafs ich nichts von
dem Ereignisse wissen konnte, welches die Auf|regung veranlaf3t
hatte. Dennoch wurden in diesen Theil meiner Aussage Zweifel
gesetzt. Man ermahnte mich die Wahrheit zu sagen, man erinnerte
mich, daf$ ich aufgefordert werden konnte, meine Aussage eid-
lich zu bestétigen. Diese Ermahnung empdrte mich. »Sie belieben,
meine Herrn,« sagte ich, »mich als einen Liigner zu behandeln. Die
Wahrhaftigkeit dem Gericht gegeniiber ehrenhaft zu behaupten,
gilt mir so viel, ja mehr als ein Eid. Dieser hat nur ein Gewicht,
wie eine Bedeutung fiir einen abergldubischen Pdbel.« — Diese
Ansicht, die aus der Verbindung eines abstract sittlichen und eines
eben so leeren allgemeinen politischen Prinzips entstanden war,
hatte mich in der letzten Zeit sehr beschéftigt. Als ich sie nun hier
offentlich vor Gericht trotzig auszusprechen wagte, erschien ich
mir nicht wenig gehoben. Ich hatte ein Mittel gefunden, um mich
wenigstens momentan aus der demiithigen Stellung zu retten, in
welche ein strafendes Bewufitsein mich versetzt hatte. Wahrend
nun meine Aussage protokollirt wurde, ward der Tumult auf dem
Platze immer heftiger. Ein Unterbeamter wurde herausgeschickt,
um sich nach der Ursache zu erkundigen. Er brachte die Nach-
richt, daf3 | das Volk, in dem Wahne, daf der Student arretirt ware,
immer unruhiger wiirde. Wahrend der Zeit ward das Geschrei
immer lauter, ein Paar Steine fuhren durch die Fensterscheiben,
und die Richter sahen sich bedenklich an. »Eilen Sie hinaus, « rief
eine der Gerichtspersonen. Ich stand nun auf der hohen Treppe,
winkte mit der Hand und rief so laut als ich vermochte: dafd ich der
Student wire; dafs ich meine Anklage angebracht, daf$ man mir
Genugthuung versprochen hatte, dafl ich mit den versammelten
Gerichtspersonen sehr zufrieden ware. Ein lautes Hurrah ertonte,
und das vernichtende Bewufitsein der armseligen Rolle, die ich
spielte, iiberwiltigte mich. Ich schlich mich so unbemerkt wie
moglich in den dichten Haufen hinein. Ich riff mich von Einigen
gewaltsam los, die mich fest halten wollten, ohne allen Zweifel,
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um fiir die Aufmerksamkeit des Volkes einen Mittelpunkt zu bil-
den. Es gelang mir endlich, unbekannt durch das Gedrange zu
schliipfen. Ich eilte beschamt durch die immer stiller werdenden
Straflen und erreichte betdubt meine Stube. Ich vermag das Gefiihl,
was mich hier niederschmetterte, nicht zu schildern. Ich versetzte
mich in den | ruhigen Augenblick zuriick, als ich, erfiillt von wis-
senschaftlichen Betrachtungen, erheitert durch den schénen war-
men Tag, in einem stillen Frieden mit mir und der ganzen Welt
lebend, den Freund verlies. Nur wenige Stunden waren seitdem
verflossen. Es war mir, als ldge ein dunkler, néchtlicher Abgrund
zwischen dieser nahen Vergangenheit und der Gegenwart, als
hétte sich in der kurzen Zeit das Innerste meines ganzen Daseins
fratzenhaft umgekehrt; ich beurtheilte jetzt meine Heftigkeit, mei-
nen Zorn sehr hart, ich fand den Offizier vollig gerechtfertigt. Wer
bei solcher Gelegenheit sich unter die Masse mischt, gehort ihr
zu, sagte ich, und hat alle Anspriiche auf Personlichkeit verloren.
Die Forderung, dafs er in mir den Freund — doch eigentlich nur
den entfernten Bekannten — hitte erkennen sollen, schien mir
lacherlich. Immer wieder von neuem dachte ich mir, wie ich hatte
handeln miissen, hétte handeln sollen; ich zwang mich zu der
Vorstellung, als ware ich in der That so verniinftig gewesen; es
gab Momente, wo diese Vorstellung, als ware das Thorichte auch
wirklich nicht geschehen, mich voriibergehend beruhigte, aber
nur um mich gleich darauf noch viel hérter zu | demiithigen.
Leider war dieser Auftritt nicht der letzte, den ich in dieser Art
erlebt habe. Auf eine so vernichtende Weise aber wie hier, erlebte
ich ihn zum ersten Male. Dem Volke, der offentlichen Stimme
gegeniiber, wollte ich von jeher wiirdig erscheinen. Die Hoffnung,
meinen offentlichen Ruf, den ich von jetzt an vernichtet glaubte,
wieder herzustellen, hatte ich fast aufgegeben. So schlief ich nun
zuletzt, von unruhigen Betrachtungen erschopft, gegen Morgen
ein. Wie es zu geschehen pflegt, der Morgen fand mich ruhiger,
die heftigen Uebertreibungen nach entgegengesetzter Richtung
waren verschwunden; aber ein stilles Mifibehagen liefs sich nicht



174 HENRICH STEFFENS [294—296]

verdrangen, ich mufite die Freunde aufsuchen. Gegen Mittag
war ich wieder auf Nr. 8, und wie erstaunte ich nun, als meine
Freunde mir heftig aufgeregt, offenbar aber nicht mifSbilligend,
entgegentraten. Das Geriicht meiner That war durch die ganze
Stadt gegangen. Einige aus dem Hause hatten mich erkannt, mein
Name war von Munde zu Munde gegangen, ich war der Held des
Tages geworden — es war natiirlich. — Diejenigen, welche den
Aufstand veranlafst hatten, waren sich der Gefahr ihrer Lage sehr
wohl bewuf$t, | und hielten sich verborgen. So ward ich allein
genannt. Nun sollte ich Alles erzahlen, alle Glieder der Familie
drangten sich um mich her, man hatte meine Ankunft mit grofler
Ungeduld erwartet. Dieser Empfang vernichtete nun plotzlich alle
mein Bedenklichkeiten. Ich hatte erwartet, daf3 alle meine Freunde
mir vorwerfen wiirden, was ich mir selber vorwarf: aber, was alle
Welt zu billigen schien, glaubte ich nicht miflbilligen zu diirfen,
ich war nun vollig heiter, und erzédhlte. Vor den Gerichtspersonen
war mein Bericht, nachdem ich mich besonnen hatte, diploma-
tisch treu. Hier aber stand ich nun freundlich gesinnten Menschen
gegeniiber, die meine That als eine Heldenthat betrachteten. Ich
erfuhr, daf die 6ffentliche Stimme sie eben so bezeichnete; ja, was
ich gethan hatte, erschien mir fast selbst in dem vortheilhaften
Lichte der offentlichen Meinung. Ich blieb im Ganzen zwar der
Wahrheit getreu, aber ich erschien dem Offizier gegeniiber trot-
ziger, herausfordernder. Als Professor Bang nach Hause zuriick-
kehrte, mufite ich meine Erzahlung wiederholen, und war nun
vollig beruhigt und zufriedengestellt, da ich sah, dafs auch | dieser
besonnene Mann sich iiber die Rolle, die sein Neffe spielte, sogar
zu freuen schien.

Um dieses zu begreifen, mufs man die in Kopenhagen herr-
schende Stimmung kennen. Man fand allgemein, nach einem lan-
gen Frieden, das grofle stehende Heer iiberfliissig, ja betrachtete
es als eine driickende Last fiir das Land. Dieser Gegenstand ward
mit der grofsten Freimiithigkeit eben in dieser Zeit behandelt. Der

Kammerherr von Hennings, Amtmann in Ploen, auch sonst als
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freier politischer Schriftsteller bekannt, hatte 6ffentlich gegen die
Grofe des stehenden Heeres geschrieben; seine Schrift machte
ein grofles Aufsehen und veranlafite in Kopenhagen ein Menge
Flugschriften dhnlicher Art. Zwei hohe Offiziere hatten in einem
sehr leidenschaftlichen Tone, Gegenschriften abgefafst. Der Streit
ward immer personlicher, ja endigte mit einer Herausforderung
des einen Offiziers, die nicht angenommen wurde. Das Publikum
nahm auf die leidenschaftlichste Weise Theil an diesen Streitigkei-
ten, besonders war aber damals die Garde verhaf3t. Nun hatte ein
Garde-Offizier den Degen gezogen, gegen einen Unbewaffneten,
am hellen Tage, unter den Augen des Volks, und ward, wie man
| glaubte, nach dieser That nicht arretirt, sondern beschiitzt. Die
Erbitterung war allgemein, ein jeder tadelte die Behorde.

Jetzt erst erfuhr ich den wahren Zusammenhang der Geschichte.
Als man in dem Posthause den Offizier aufgenommen hatte und
der Forderung des unruhigen Volkes, ihn als Arrestanten nach
der Hauptwache zu bringen, nicht Folge leisten wollte, wurde
die Glocke auf der Regenz, die man tdglich benutzte, um die
Studirenden zum Mittagsessen zu versammeln, als Larmglocke
gezogen. Lange und anhaltend ward geldutet, daf alle Studen-
ten, die im Hause waren, erschraken und zusammenliefen. Mit
den Studirenden verband sich das Volk, besonders eine Menge
Matrosen; die Polizei ward vertrieben, zum Theil mifShandelt, und
erst das Militair verhinderte die ferneren Angriffe. Unruhen die-
ser Art waren in Kopenhagen bis jetzt etwas Unbekanntes, und
die Behorden betrachteten die ganze Sache, die an und fiir sich
unbedeutend war, fiir gefahrlicher als sie wirklich war. Man hatte
scharfe Patronen an das Militair vertheilt; den Tag darauf durch-
zogen Patrouillen die Strafien, man soll, wird versichert, selbst die
| Artillerie in Thétigkeit gesetzt haben, als befiirchtete man einen
wirklichen Aufstand des Volkes. An einen solchen aber wurde gar
nicht gedacht. Den folgenden Tag trieb sich zwar eine Menge Men-
schen auf den StrafSen herum, kleine Gruppen versammelten sich,
die unsinnigsten Geriichte verbreiteten sich, aber die Ruhe wurde
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nicht mehr gestort. Man erzahlt einen seltsamen Auftritt, der eben
an dem zweiten Tage, den hypochondrischen und schiichternen
Professor Gamborg in keine geringe Verlegenheit setzte. Er war
der sogenannte Probst der Regenz. Zwei Schiffszimmerleute lie-
en sich bei ihm melden, und als sie vor ihn gelassen wurden,
redeten sie ihn folgendermafien an: »Sind Sie nicht der Vormann
der Studenten?« Als er diese Benennung nicht entschieden abzu-
lehnen wagte, fuhren sie fort: »Wenn die Studenten mit Gewalt ihr
Recht fordern wollten, so stiinden ihnen 200 tiichtige Manner zu
Gebot.« Diese Schiffszimmerleute waren hochst entschlossene, ja
verwegene Menschen. Bei den Feuersbriinsten grenzte ihr Muth
an Tollkithnheit, ihre Waffen waren, fiir den Kampf in der Nahe,
Aexte, und den entfernten Feind griffen sie mit starken und |
spitzen eisernen Hacken an, die an langen Stricken befestigt waren
und die sie mit aufSerordentlichem Geschick nach einem jeden
Punkte zu schleudern vermochten. An einen politischen Aufstand
dachte nun dieses Volk gar nicht, aber eine Gelegenheit, die ihnen
verhafsten Soldaten anzugreifen, wollten sie nicht voriibergehen
lassen. Sie erschraken nicht wenig, als sie erfuhren, dafs Gamborg
die Verpflichtung habe, einen Jeden, der an dem Aufstande Theil
nehmen wollte, sei er Student oder nicht, der Obrigkeit anzuzei-
gen; dafs es sein Amt sei, Ruhe und Ordnung unter den Studenten
zu erhalten, daf3 sie ihn als einen Offizier unter den Studirenden
betrachten miifien, und als er nun anfing, ihnen nicht allein das
Gefahrliche, sondern auch Gesetzwidrige ihres Anerbietens ernst-
haft vorzustellen. Es wurde jetzt eine Untersuchung eingeleitet. Ich
konnte allerdings erwarten, vorgeladen zu werden. Eines Morgens
trat ein dlterer Student, W., zu mir herein, der sich als ein ein tiich-
tiger Philolog auszeichnete. Er hatte gehort, daf3 ich sowohl als er
vor der Untersuchungs-Commission erscheinen sollte. Ich hatte
wenig Umgang mit ihm gehabt, und er mochte voraussetzen, |
dafs meine Theilnahme an den Unruhen sich weiter erstreckte, als
es wirklich der Fall war. Seine Absicht war nun, mit mir zu tiber-

legen, wie wir unsere Aussagen in Uebereinstimmung bringen
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wollten. Er fing schon an, den Hergang zu erzahlen, ich unterbrach
ihn, versicherte, daf$ es meine Absicht wiare, wenn ich vernommen
wiirde, Alles zu sagen, was ich wufste; daf ich dieses gliicklicher-
weise jetzt, ohne irgend Jemand zu compromittiren, thun kénnte,
weil mir der Hergang der Sache durchaus unbekannt wére; daf3
mich also seine Mittheilungen in Verlegenheit setzen wiirden.
Ich will nichts von dieser Untersuchung erzéhlen, ich mufs leider
gestehen, dafs die allgemeine Billigung meines Verfahrens die tiefe
Reue am ersten Tage in Uebermuth verwandelt hatte. Ich habe
mich ohne Zweifel vor der Commission nicht ganz so betragen,
wie ich sollte; aber wie iibermdiithig ich auch gewesen sein mag,
so vermag ich schon deswegen hier nicht einen wahren Bericht
zu geben, weil die Art, wie ich antwortete, in der Wiedererzah-
lung wohl eine andere, mehr energische und treffende Gestalt
annahm, und weil ich jene Form der Wiedererzahlung von der |
urspriinglichen meiner Aeuflerungen vor der Commission nicht
mehr zu trennen weifs. Ich war der Wahrheit durchaus getreu,
und erzdhlte Alles, was ich erlebt hatte, auf die unbefangenste
Weise. Mehrere Jahre nachher, als ich von meinen Reisen nach
Déanemark zuriickkam, traf ich in einem Gasthofe in Siaelland
einen Beamten, der damals bei der Untersuchung als Protokoll-
fuhrer assistirt hatte. Die Rede kam, als er meinen Namen horte,
auf jene Begebenheit, und er erzdhlte mit ironischem Lacheln, wie
ich durch meine offenherzige Naivitat die ganze Unrersuchungs-
Commission in Staunen versetzt hatte. Ich stellte ihm zwar vor,
daf} ein Leugnen von meiner Seite ungereimt gewesen wére, weil
ja einerseits der Offizier und die ganze Wache gegen mich zeugen
konnte; und andrerseits meine leidenschaftliche Anklage mit allen
Umstdnden auf dem Rathhause protokollirt war. Er blieb aber
dabei, dafs kein besonnener Mensch sich benommen hitte, wie
ich, und ich muf leider bekennen, daf8 diese Art von Unklugheit,
die mir hier von einem verstandigen Manne vorgeworfen wurde,
mir so eigenthiimlich ist, daf$ ich mich noch auf meine alten Tage,
unter dhnlichen Verhalt Inissen, kaum kliiger benommen hitte. Ich
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hatte einem Freunde einen Auftrag gegeben, den Offizier heraus-
zufordern. Er erzédhlte mir spater, daf$ er gezdgert habe, die Her-
ausforderung abzugeben. Durch die Commission, die wohl einen
solchen Fall mehr voraussetzte, als in Erfahrung gebracht hatte,
ward das Duell verhindert. Ich mufSte mich mit dem Lieutenant
vor der Behorde versohnen, und auf mein Ehrenwort versprechen,
daf8 ich keine weitere Genugthuung fordern wolle.

Der Garde-Offizier, der die Veranlassung zu dieser Unruhe gab,
ist auch ohne allen Zweifel nicht so schuldig gewesen, wie der
Widerwille gegen das Militair ihn darstellte. Es ist sehr wahr-
scheinlich, daf8 der Student Miene gemacht, ihn korperlich anzu-
greifen, und ihn dadurch in die Nothwendigkeit gesetzt hat, einen
Angriff abzuwehren, den er nach den herrschenden Vorurtheilen
seines Standes, wenn er nicht als ehrlos betrachtet sein wollte,
unter keiner Bedingung dulden durfte. Wollte man nun, wie billig,
den Offizier schonen, so war man freilich, bei der Lage der Sache,
auch gendthigt, schonend mit den Studirenden zu verfahren.

| Nur W., der mich besuchte, und ich wurden bestraft, und mir
war es nur seltsam, daf$ ich als Hauptradelsfiihrer in einer Sache
erschien, an der ich gar keinen Theil hatte, ja die mir, als ich die
Strafe erfuhr, nur durch unzuverldfiige Gertichte bekannt war.
Diese Strafe bestand nun darin, daf$s wir in dem Examinationssaale
der Universitit vor den versammelten Professoren durch den Rek-
tor eine Zurechtweisung erhalten sollten. Diese Strafe, auf den
deutschen Universitdten so haufig, erregte ein allgemeines Auf-
sehen. Eine Disciplinarstrafe, executirt durch die Universitét als
Strafbehorde, war in Kopenhagen durchaus etwas Ungewo6hnli-
ches; es lag sogar etwas Ausgezeichnetes, die Personlichkeit Aner-
kennendes, in dieser Art der Bestrafung, durch welche wir beide
ausnahmsweise den Polizeigesetzen entzogen wurden. Als W.
und ich uns auf der Universitit eines Vormittags einfanden, um
uns der Strafe zu unterwerfen, sahen wir im Universitatshofe ein
dichtes Gedrénge von Studirenden. Wir gingen als die Heroen des
Tages triumphirend hindurch und traten in den Saal hinein. Man
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hatte gesucht, den Akt so feierlich wie moglich zu machen. Um
einen Tisch | saflen die simmtlichen Mitglieder des Consistoriums
(Concilium) in feierlicher Stille; wir waren Beide bekannt unseres
Fleifses und unserer Kenntnisse wegen. Der Rektor hub an: »Wir
haben von der Hochsten Behorde den Auftrag erhalten, Ihnen eine
Zurechtweisung zu ertheilen; wir bedauern es, dafs diese Strafe
ausgezeichnete Mitglieder unserer Universitat treffen soll, und
sind {iberzeugt, daf$ Sie ihr Betragen selbst herzlich bereuen.« Wir
schwiegen, verneigten uns, und traten wieder ab. Wahrend diese
Zurechtweisung im Saale ertheilt wurde, waren die Studirenden
ziemlich laut geworden, einige Professoren wurden unruhig, und
als wir auf der Treppe vor dem Eingange erschienen, wurde uns
ein lautes Vivat gebracht. So endete diese Sache. Man wiirde sich
aber irren, wenn man glaubte, daf§ ich mit der Rolle, die ich hier
gespielt hatte, zufrieden war. In dem Hamburger Correspondenz-
blatte war die Unruhe in Kopenhagen mit Uebertreibung erzahlt
worden. Jetzt erschien ein berichtigender Artikel, in welchem die
ganze Sache als eine unbedeutende, als ein Pobelauflauf durch
Studenten veranlaf8t, dargestellt und zugleich angezeigt wurde,
wie zwei Studirende | als die Hauptréddelsfiihrer eine verdiente
Zurechtweisung erhalten hétten. Zwar waren wir nicht genannt,
aber das bittere Gefiihl, daf§ diese Darstellung die richtige waére,
driickte mich dennoch nieder, so sehr ich es duflerlich zu verber-
gen suchte. Das Gefiihl der Reue, welches mich am Abend des
Ereignisses auf meiner einsamen Stube gepeinigt hatte, gewann
die Oberhand, ja es rief eine Ansicht hervor, die mir immer klarer
ward, mich immer ernsthafter zu beherrschen begann. Hing doch
dieses Ereignifs in seiner tiefsten Wurzel mit der ganzen Unruhe
der Zeit zusammen. Ich fand mich in den ersten Pobelaufstand
verflochten, den ich erlebt hatte. Wie unbedeutend er auch sein
mochte, wenn er verglichen wurde mit den Bewegungen, die
allenthalben mehr oder weniger Europa beunruhigten, so war
er doch durch den grellen Gegensatz gegen die stille Ruhe, die
bis dahin in meinem Vaterlande geherrscht hatte, in einen sehr
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widerwértigen Kontrast getreten. Was ein Aufstand war, wufite
ich nun; das Gemeine, Armselige eines solchen Treibens hatte
mich selbst innerlich ergriffen, und es bildete sich im Stillen eine
Ansicht, die den Werth der Ordnung anerkannte, und die absolute
Vornehm |heit einer festen herrschenden Gewalt einsah. Wie es in
der Jugend zu gehen pflegt, dieses Gefiihl stumpfte sich allmélig
ab, ich mufite aus der Umgebung ganz herausgerissen werden,
damit es wiederum Gestalt gewodnne und sich zur bleibenden
einsichtsvolleren Gesinnung steigerte.

Im Februar 1794, wenige Monate vor meiner Abreise, brannte das
Schlof ab. Eine Schilderung des SchlofSbrandes in meiner Novelle
Walseth und Leith, hat Beifall und Anerkennung gefunden. Ich
kann mich auf diese berufen. Hier mdchte ich aber den Einfluf3
dieser Begebenheit auf das Volk im Allgemeinen, auf den Kreis,
in welchem ich lebte, darzustellen suchen.

Als die Nachricht von einer Feuersbrunst im Schlosse erst
gleichgiiltig aufgenommen wurde, nachher gegen alle Vermu-
thung immer gefdhrlicher lautete, trat eine Bewegung im Volke
hervor, welche die grundlose Tiefe der Zuneigung zur konigli-
chen Familie ans Licht brachte. Je heller die Flammen leuchteten,
desto warmer trat die Zuneigung hervor; es war, als wiihlte | das
helllodernde Feuer sich in das innerste Herz des Volkes. Als die
konigliche Familie, der arme Konig selbst, der Kronprinz und
seine Gemahlin mit ihm, das brennende Schlof verliefSen, um in
der Wohnung eines Unterthanen ein Obdach zu finden, brach
die Theilnahme des sonst so ruhigen Volkes leidenschaftlich und
gewaltsam hervor. Wie ganz anders erschien mir, wie viel schoner
das jetzt tiefbewegte Volk, als damals, da eine armselige Strei-
tigkeit unbesonnener Jiinglinge es auf eine widerwértige Weise
aufregte. Jetzt war nichts, was mich von dem bewegten Strome
der Menschen abstief3, es war das Heiligste, Beste in mir, welches
mich mit ihm verband und fortwalzte; ich fithlte mich gehoben,
indem ich der innerlich gereinigten Masse, dem tiefen Gemdithe

10

15

20

25

30

10

15

20

25

30

[307-309] »WAS ICH ERLEBTE. ZWEITER BAND« 181

des Volkes zugehorte; und als das ganze Schlof$ von dem Brande
ergriffen war, als das ungeheure Flammenmeer aus allen Fen-
stern aufschlug, als der brennende Thurm in die Flammen hin-
einstiirzte, war es mir, als leuchtete der furchtbare Brand einem
neuen Tage, einem neuen Dasein. Es war die erste tiefe Erschiitte-
rung des lange schlummernden Volkes. Es war der Anfang einer
Epoche in der Geschichte eines | Landes, die immer verhang-
nifivoller, immer unheilsschwangerer ward. Ja in der That, diese
Flammen leuchteten weissagend in eine tragische Zeit hinein. Ich
hatte die ganze Nacht hindurch auf der Feuerstitte zugebracht,
war nicht ohne Gefahr in den Schlofshof hineingedrungen, hatte
einen grofsen Theil dessen gesehen, was ich in der angefiihrten
Novelle erzéhlte, hatte gearbeitet, gerettet, und als gegen Morgen
die Ruinen des brennenden Schlosses zusammenstiirzten, als die
frither hoch in die Luft steigenden Flammen, sich in den Rauch
der noch brennenden Triimmer zu verbergen anfingen, eilte ich
betdubt, erschopft, ermiidet nach meiner stillen Wohnung und
verfiel in einen tiefen Schlaf. In der That wird ein jeder Einwohner
in Kopenhagen, als er aus der tiefen Bewegung in der Nacht, aus
dem tiefen Schlaf der Ermiidung, den Tag darauf erwachend, sich
besann, wie ich, geglaubt haben, daf} ihn ein wilder Traum, der
ihm das Unglaublichste, das Seltsamste phantastisch vorfiihrte,
gedngstigt habe, und wenn er nun erkannte, daf§ das, was ihm
ein dngstlicher Traum erschien, ein wirklich Erlebtes war, dann
muflte er sich auch gestehen, daf8 er sich, wie | umgewandelt
fiihlte; und er nicht allein, sondern alle Einwohner der Stadt mit
ihm. Alle Menschen erschienen mir, als waren sie durch das Feuer
gelautert.

Es dauerte lange, ehe die gewohnliche Ordnung der Dinge
wieder einkehrte, bevor die Menschen sich in ihren gew6hnli-
chen kleinlichen Gesinnungen und selbstsiichtigen Bestrebungen
wieder einnisteten und zurechtfanden. Die Einwohner mufiten
gestehen, dafs ein so unerwartetes Ereignif fiir sie alle eine grofse
Bedeutung hatte. Die Geriichte von einer Menge seltsamer Ereig-
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nisse, die in der ungliicklichen Nacht stattgefunden hatten, hauf-
ten sich noch wochenlang. Ein grofier Theil der Jugend erzahlte
Wunderdinge, die ihm begegnet waren, und so lange diese Auf-
regung dauerte, blieb auch noch der liebliche Hauch einer allge-
meinen Theilnahme, {iber den Einwohnern schweben.

Einige Tage nach dem Brande ward in Rahbeks Zuschauer ein
Ereignif$ erzahlt und commentirt, welches Aufsehen und Unwil-
len hervorrief. Man habe, wiahrend das Schlof$ in vollem Brande
stand, wiahrend Grauen und Entsetzen alle Menschen bewegte,
| einen Englander gesehen, eine hohe Gestalt, in einen weiten
Mantel eingehiillt. Dieser habe, zu seinem Gliick in der fremden
Sprache, aber laut genug, um von einigen Nahestehenden gehort
und verstanden zu werden, sich folgendermafsen gedufsert: »Hatte
die thorichte Regierung die Halfte der Summe, die in dieser Nacht
verloren gegangen ist, zur Ausriistung der Flotte gegen die Fran-
zosen gebraucht, es stiinde besser mit dem Lande, wie mit der
europdischen Sache, und der Verlust dieser Nacht ware schnell
gedeckt.« Allerdings fliisterte man sich in die Ohren, dafS diese
Person eine nicht unbekannte ware; dennoch blieb die Vermut-
hung schwankend, als man zum Erstaunen Aller vernahm, daf3
der damalige englische Gesandte in Kopenhagen mit einer Klage
iiber den Verfasser dieses Aufsatzes sich bitter an den Minister
der auswaértigen Angelegenheiten Grafen Bernstorf gewandt, und
nach der lauten und hochmdiithigen Art seines Volkes strenge
Genugthuung gefordert habe.

Graf Bernstorf nahm diese Sache klug und vorsichtig auf: es
wurde eine Commission von Gerichtspersonen verordnet, und
Rahbek mufste sich vor dieser stellen. Sie versammelte sich bei
offenen Thiiren, | in einem grofien Saale. So ungewohnlich wie
die Klage, war auch dieses Verfahren. Viele von Rahbeks Freunden
glaubten ihn in grofer Gefahr, viele meinten, eine Klage, die einen
Bruch mit den Engléandern herbeifiihren, auf jeden Fall unange-
nehme diplomatische Verwickelungen hervorrufen kénne, fordere

eine schonungslose Behandlung und grofle Strenge. Mehr oder
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weniger befiirchteten wir es Alle, und verlebten die Tage, bis die
Commission sich versammelte, in groler Spannung.

Es war ein Winterabend, der grofle Saal, der einige hundert
Menschen fafite, war gedrangt voll; ich hatte mich mit mehre-
ren Freunden Rahbeks frithzeitig eingefunden, die Inquisitoren
kamen und nahmen ihren Platz an dem, dem Eingange entge-
gengesetzten Ende des langen Saales. Auch Rahbek trat herein
und setzte sich zu ihnen. Die Untersuchung fing an, nahm aber
gleich eine Wendung, die eine jede Furcht von unserer Seite ver-
scheuchte. Ich hatte Rahbek in den letzten Tagen nicht gesehen, er
aber war vollkommen unbefangen; die Gerichtspersonen, welche
die Untersuchung leiteten, waren, wie die meisten angesehenen
Beamten in Kopenhagen, seine Freunde und | Duzbriider. Die
ganze Verhandlung sah mehr einem freundschaftlichen Gesprach,
als einer gerichtlichen Untersuchung &hnlich. Rahbek trieb sein
gewohnliches Geschift; wahrend eines ruhigen Gespréchs schnitt
er seinen Inquisitoren die Federn, hielt diese dicht vor die kurz-
sichtigen Augen und betrachtete mit grofser Aufmerksamkeit die
Spitze, indem er die an ihn gestellten Fragen ruhig und ohne alle
Aufregung beantwortete. Er nahm die Verantwortung des Auf-
satzes ganz auf sich und fragte, wenn er geantwortet hatte, das
Mitglied der Kommission, welches sie ihm stellte: »Meinst Du,
Freund, dafs die Antwort in der Form, wie ich sie gegeben habe,
protokollirt werden kann, oder nicht?« Eine freundschaftliche
Berathung bestimmte diese Form, und so ging die Verhandlung
ruhig fort. Rahbek suchte zuerst darzuthun, daf§ von ihm nicht
gefordert werden konne, vor Gericht deutlicher die Person zu
bezeichnen, die er etwa gemeint habe, da diese in seinem Aufsatze
nur unklar angedeutet sei, und er sie offenbar dem Publikum
gegeniiber, nicht deutlicher habe bezeichnen wollen; vielmehr
konne er mit Recht von dem Gesandten fordern, daf$ er einen
Grund fiir seine Anklage angeben | solle, der offenbar in der unbe-
stimmten Art der Abfassung seines Berichtes nicht aufzufinden
sei. Indem ich die Verhandlung mit Aufmerksamkeit verfolgte,
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schien es mir, als wenn der Gang derselben das Resultat einer
fritheren Ueberlegung ware. Man wollte es zuerst aussprechen,
dafs, den Rechten nach, diese Forderung eine unbillige genannt
werden miisse, dafs man aber aus Riicksicht gegen den Gesandten
einer fremden Macht weiter gehen wolle, als mit Billigkeit gefor-
dert werden konnte. Rahbek erklarte also, daf$ er den Gesandten
nicht gemeint habe, und damit war die Untersuchung zu Ende.

Diese Ruhe der Verhandlung, dieses Ende, das zu gar keinem
Resultate fiihrte, diese wunderbare Oeffentlichkeit eines kaum
vernehmbaren freundschaftlichen Gespréches, dieser unbedeu-
tende Schlufs eines Ereignisses, welches uns mehrere Tage hin-
durch in die hochste Spannung versetzt hatte, erschien mir fast
lacherlich. Die Volksmenge drangte sich still aus dem Saal hinaus;
auch wéhrend der ganzen Zeit ward die Ruhe nicht gestort. Von
jetzt an war von dieser Sache nicht mehr die Rede. Einige exaltirte
Jiinglinge meinten zwar, da§ Rahbek sich schwach gezeigt, | dafs
er die Erkldarung nicht habe abgeben sollen; Rahbek aber glaubte
um so mehr berechtigt zu sein, eine Erklarung dieser Art, die
eine Verwickelung mit einem fremden Hofe auf einmal beendigte,
geben zu miissen, da er den Gesandten wirklich nicht gemeint
hatte. Auch sein Berichterstatter habe, wenn auch unbestimmt,
einen andern Englédnder angedeutet, obgleich man nicht leugnen
koénne, dafs durch das Betragen des Gesandten der Verdacht in
ihm aufgestiegen sei, dafs die Aeuflerung, die Jedermann emporte,
wirklich von ihm herriithre. Als er den Aufsatz drucken lief3, habe
er so wenig als sein Berichterstatter daran gedacht. Offenbar aber
hatte der Gesandte sich compromittirt. Mir erschien spater die-
ses langst vergessene Ereignifs als ein Vorbote der beiden, in den
Jahrbiichern der Geschichte mit strengem Tadel verzeichneten
Ueberfille der Englander auf Kopenhagen zu sein.

Dieses Ereignif§ ist das letzte von einiger Bedeutung, welches
vor meiner Abreise aus Kopenhagen, die schon als der Anfang
einer Trennung von meinem Vaterlande betrachtet werden kann,
stattgefunden hat.
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| Das einsame Leben und die letzten Tage in Kopenhagen.

Ich habe schon frither erwahnt, daf$ ich mitten in der Lust des
Lebens die Vorstellung, daff mir ein frither Tod bevorstehe, nicht
zu verdrangen vermochte. Obgleich ich sorgenlos und zuver-
sichtlich in die Zukunft hineinblickte, und immer voll der kithn-
sten Hoffnungen war, suchte ich doch nie dem Gedanken an den
Tod &ngstlich zu entrinnen. Wenn irgend einer meiner Freunde
gefahrlich erkrankte, brachte ich gern die freien Stunden, wenn
die Gefahr zu augenscheinlich war, auch die Nachte, an seinem
Krankenbette zu; aber Keiner von diesen ist damals gestorben,
wenngleich Einige schon fast aufgegeben waren.

Aber auf eine andere Weise sollte der Ernst des Lebens mir
nahe geriickt werden. War es die reflectionslose Zuversicht, mit
welcher ich die Gegenwart genofS, oder war es mein stets aufge-
regtes und theilnehmendes Gemiith, welches hypochondrische
und in sich hineingriibelnde Menschen zu mir hinzog, ich weif |
es nicht. Mein ganzes, eben nicht kurzes Leben hindurch habe ich
aber an der Seelenqual anderer Menschen in vollem Maaf3e Theil
nehmen miissen. Obgleich man mich selten in meiner Jugend zu
Rathe zog, wenn zweifelhafte Ereignisse eine Ueberlegung for-
derten, so waren triibselige Menschen nur zu geneigt, mich zur
Theilnahme an ihren inneren Qualen aufzufordern. Menschen,
die alle Gesellschaft flohen, die gegen die Meisten vollkommen
verschlossen waren, haben sich oft mit einem seltenen Vertrauen
an mich gewandt. So verschlossen und schweigend solche Men-
schen gegen ihre Umgebung sich zu zeigen pflegen, so gesprachig
werden sie, so ausfiihrlich wird ihre Darstellung, wo sie einmal
Vertrauen gefafit haben und nicht abgewiesen werden. Die mei-
sten Menschen entgehen wohl solchen Mittheilungen, indem sie
auf die klarste Weise den triibe gestimmten Menschen zeigen,
daf sie ihnen unangenehm, wenigstens unbequem sind. War
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es das Uebermaaf$ der Lust und Freude an der Gegenwart, die
mich dazu trieb, einen Stachel zu suchen, indem ich die fremde
Qual willig auf mich lud? Zwei junge Manner, die mir werth und
theuer geworden sind, will ich hier er| wahnen, sie haben Anlaf§
zur Darstellung zweier Eigenthiimlichkeiten in meinen Novellen
gegeben.

Der Eine, C. H,, fiel mir freilich niemals mit Klagen beschwer-
lich, er war ein {iberaus liebenswiirdiger junger Mann, der nie von
sich selbst sprach, obgleich man ihn als einen bedeutenden jungen
Mann betrachtete. Ich habe nie die stille Anmuth sich freundlicher
darstellen sehen. Er war einer Hingebung fiir Andere auf eine
Weise fahig, die einen jeden Menschen innerlich ergreifen muflte.
Zu mir hatte er eine Zuneigung gefafit, an die ich nie ohne Riih-
rung denken kann. Wenn mir irgend etwas Angenehmes begeg-
nete, irgend eine Auszeichnung zu Theil ward, war seine Freude
so ungeheuchelt, seine lebhafte Theilnahme so unverstellt, daf§ ein
Jeder glauben mufite, es ware ihm irgend ein grofes Gliick bege-
gnet. Oft ward mir ein solches angenehmes Ereignifs, welches ich
vielleicht bei der Einbildung, die ich von mir selber hatte, leicht-
sinnig als Etwas, was sich von sich selbst versteht, hingenommen
hatte, erst durch ihn, durch seine Freude daran, als ein bedeuten-
des und folgenreiches klar. Wenn mir ein Aufsatz gelungen war,
wenn eine Ansicht die ich aussprach, ihm neu schien, war die
Freude, die er | dann empfand, grof, ja grenzenlos. Dabei stellte
er sich selbst immer in den Hintergrund. Als ich von meinen Rei-
sen nach Danemark zuriick kam, und meine Vortrége dort grofies
Aufsehen machten, war es, als lebte er nach einigen triiben Jahren
wieder auf. Ich sah ihn vor sechzehn Jahren zum letzten Mal bei
meinem Besuch in Kopenhagen, und die unverdiente Art, mit
welcher ich dort von den ausgezeichnetsten Mannern aufgenom-
men wurde, begliickte ihn eben so sehr als mich selber. Man wird
sagen, dafs es nur zu natiirlich ist, daf} ein eitler junger Mann an
einer solchen Hingebung Gefallen findet. Aber in der That, es war
etwas Besseres, Tieferes, was mich zu ihm hinzog.
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Ein triiber, obgleich milder Ernst herrschte in allen seinen Ziigen.
Ich erinnere mich nie, ihn eigentlich lustig oder iibermdithig gese-
hen zu haben; selbst die innigste Freude vermochte die ernste
Ruhe nicht zu storen. Obgleich er nicht eigentlich produktiv war,
besaf er doch, besonders in seinem Fache, griindliche Kenntnisse,
und die Zuneigung zu mir schien sein Verstandnif} auch fiir die
Speculation, mit welcher er sich bis dahin gar nicht beschéftigt
hatte, als | ich meine philosophischen Vortrage spéter hielt, auf
eine merkwiirdige Weise aufzuschliefien. Er hatte als Manuductor
in seinem Fache mehreren Kandidaten Unterricht gegeben, die
in der Amtspriifung sehr gut bestanden, dennoch konnte er sich
selbst niemals entschlieflen, sich dieser Priifung zu unterwerfen.
Er war allgemein geachtet und geliebt. Zartere Verhiltnisse for-
derten seine Anstellung; die Aussicht, eine gute Predigerstelle zu
erhalten, so wie er nur die Priifung iiberstanden hatte, schwebten
vor ihm, aber eine nie zu {iberwindende Angst iiberfiel ihn, wenn
er nur daran dachte. So vergingen Jahre, er ward &lter, mehrere
Male schon wurden die Stellen, die er zu erhalten Hoffnung hatte,
besetzt, weil er zu keinem Entschlusse kommen konnte. Seine
Freunde, die seine Kenntnisse kannten, in Uebereinkunft mit den
Examinatoren, die ihn schiitzten, machten den Versuch, ihn zu
zwingen. An der Tafel der Universitdt erschien sein Name unter
den Kandidaten, die sich der Amtspriifung unterwerfen wollten,
mit mehreren, die er unterrichtet hatte. Man konnte also {iberzeugt
sein, dafs er den Anschlag lesen wiirde. Als ihm nun diese Unter-
nehmung seiner Freunde bekannt ward, kam er | voller Angst
zu ihnen, und beschwur sie, den Anschlag wieder abzunehmen.
Er war in einem so aufgeregten und ungliicklichen Zustande,
dafl man seinen Wunsch zu erfiillen genéthigt war. Durch die
Gunst des damaligen Erbprinzen erhielt er eine kleine Stelle, die
hinreichend war, seine bescheidenen Bed{irfnisse zu befriedigen,
gab alle ferneren Aussichten auf, und starb vor einigen Jahren,
allgemein bedauert. Ich hatte ihn in Borups Gesellschaft kennen
gelernt, er spielte hier die sentimentalen Liebhaber-Rollen, wie
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sein Bruder, mit ausgezeichnetem Gliick. Man ist selten geneigt,
anzuerkennen, wie viel man der stillen Zuneigung solcher passi-
ven Naturen verdankt. Der Stolz erlaubt uns nicht, zuzugeben,
daf3 sie uns als Stiitze dienen, obgleich sie sich selbst nicht aufrecht
zu erhalten vermogen. Wohl habe ich die Liebe dieses Freundes
mit der herzlichsten Zuneigung vergolten, aber erst nach meiner
Zuriuckkunft in mein Vaterland, als ich mich sowohl durch Beifall
als durch Widerstand mehr gedngstigt denn geférdert sah, ward
es mir klar, welch eine bedeutende Stiitze ich an der stillen unbe-
merkten Theilnahme meines Freundes besafs. Wenn ich mich mit
ihm {iber die Gegenstdnde meiner Vortrage un|terhielt, wenn er
voll Freude war, wo es ihm gelang, die Bedeutung und die frucht-
bare Folge einer Ansicht sich vollig anzueignen, so fehlte ihm
selten eine treffende AeuSerung, die mir das Selbstgedachte heller,
klarer und umfassender, fiir die Darstellung wenigstens, wieder
zuriickgab. Durch ihn zuerst lernte ich jene Vortheile schitzen, die
wir geistreichen Zuhorern zu verdanken haben, und die uns die
oOffentlichen Kritiker so selten gewahren. An diesen Freund dachte
ich, als ich in der Novelle Malcolm den Charakter des Halling
darzustellen suchte.

Aber ein anderer Freund sollte mich schmerzhafter beriihren.
Man behauptet, daf8 die Einwohner der Insel Bornholm oft zu einer
tiefen finstern Schwermuth geneigt sind. Ich kenne zu wenige, um
diese Behauptung bestdtigen oder widerlegen zu konnen. Wire
sie wahr, so mochte man wohl geneigt sein, den Grund eines sol-
chen Triibsinnes in der isolirten Stellung solcher Bewohner kleiner
Inseln zu suchen. Das Land selbst, von Urgebirgen durchzogen,
mir unbekannt, mag, von den grofieren Landern entfernt, ein trii-
bes Ansehen haben, und in ernsthaften, tief bewegten Gemdiithern
kann dann wohl die Sehnsucht, die in | den mannigfaltigeren
Verhéltnissen Gegenstande belebender Hoffnungen sucht und
findet, hier in der beschrankten Umgebung und in der schran-
kenlosen Unbestimmtheit einen finstern Anstrich erhalten. Schon
wéhrend meiner Schulzeit in Roeskilde fand ein erschiitternder
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Selbstmord statt. Ein Schiiler, aus Bornholm gebiirtig, hatte sich
einen jener rohen Anfille gegen einen Schiiler jiidischer Herkunft
erlaubt, die nur zu haufig sind. Die Sache war 6ffentlich geworden;
der Vater, ein reicher Banquier in Kopenhagen, forderte strenge
Genugthuung. Der Hauptprediger, der den Auftrag erhielt, diese
zu veranlassen, liefs den nicht ganz jungen Schiiler zu sich kom-
men. Seine Absicht war, eine ernsthafte Reue hervorzurufen, und
er hielt es daher fiir angemessen, ihm die That als eine solche vor-
zustellen, die fiir ihn die ernsthaftesten, ja gefahrlichsten Folgen
haben konnte. Er hatte Grund, diese Unvorsichtigkeit zu bereuen.
Der Schiiler war verschwunden. Man fand ein Schreiben von ihm,
in welchem er einen Brunnen bezeichnete. In diesen, schrieb er,
habe ich mich hineingestiirzt, die Unterredung mit dem Predi-
ger hat mich zur Verzweiflung gebracht. Die Leiche ward an der
bezeichneten | Stelle gefunden. Ich sah sie, und dieses Ereignifs
muflte einen um so tiefern Eindruck auf mich machen, als es der
erste Selbstmord war, den ich in meiner Nahe erlebt hatte. So oft
ich nun auch spéter diese schauderhafte That in allen Formen,
unter den verschiedensten Verhaltnissen erlebte, so ist doch die-
ser erste Eindruck mir geblieben, und ich mufs bekennen, daf} ich
etwas physisch Widerwartiges, welches mich, als ich die erste
Leiche eines Selbstmorders sah, tiberwaltigte, auch spater, selbst
da, wo meine Theilnahme aufs tiefste angeregt wurde, nie ganz zu
iiberwinden vermochte. Einem lebenslustigen Knaben erscheint
der Selbstmord in seiner volligen Unbegreiflichkeit nothwendig
als das ndchtlich Finsterste, was er erleben kann, ja als eine dunkle
Geistererscheinung, als etwas Gespensterhaftes, welches die Wur-
zel seines eigensten innersten Daseins zu verletzen droht.

N. erschien, schon wenn man ihn sah, als ein Gemiithskran-
ker. Ueber seinen grofien blauen Augen ruhte ein Schleier; der
triibe Blick schien einen geheimen Zauber auszuiiben, alle seine
Gesichtsziige sprachen eine innere Angst aus. Es war keine eigent-
liche Spannung, vielmehr herrschte eine verzweif|lungsvolle

Ruhe, ein so grauenhaftes inneres Nachsinnen in den Ziigen vor,
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dafs man sich nicht selten entsetzte, wenn man ihn erblickte. Sein
Gang war unsicher; wenn man ihm begegnete, starrte er vor sich
hin, als bemerke er nichts von Allem, was um ihn her vorging;
in seiner Gestalt entdeckte man etwas Erschlaffendes. Er lebte
fortdauernd in triiber Einsamkeit, und suchte allem Umgange zu
entfliehen. Wie ich seine Bekanntschaft gemacht habe, erinnere
ich mich durchaus nicht, selbst auf seinen Namen weif3 ich mich
jetzt nicht zu besinnen, obgleich seine Gestalt und was ich mit ihm
erlebte, mir hdchst klar und deutlich vorschwebt. Er war keinem
von meinen iibrigen Freunden bekannt und mein Umgang mit
ihm fand in den letzten Monaten meines Aufenthalts in Kopen-
hagen statt. Ich habe ihn nie in seiner Wohnung besucht, aber
oft und zuletzt fast taglich, sah ich ihn bei mir. Die seltsamsten
Gespréche fanden dann unter uns statt. Er war ein merkwiirdig
selbst denkender und origineller Mensch, mehrere Jahre élter als
ich. Er hatte sich mit voller Liebe auf das Studium der Geschichte
geworfen, und diejenigen urspriinglichen Erscheinungen, wel-
che die dunkle Grundlage der | Geschichte bilden, diejenigen
geschichtlichen Ereignisse, die einen vorziiglichen allseitigen Ein-
flufs auf die Bildung des Geschlechts ausgeiibt haben, waren tiber-
wiegend die Gegenstdnde seines fast krankhaft unwillkiirlichen
Nachsinnens. So griibelte er fortdauernd tiber den Ursprung der
Sprachen, {iber die Entstehung der Rassen, {iber die Bedeutung
der Mythologien und des geschichtlichen Christenthums, iiber
den Einfluff der Vélkerwanderungen, der Erfindung des Schiefs-
pulvers, der Buchdruckerkunst, der Reformation, auf die Bildung
der Volker. Die abstracte Betrachtungsweise der Geschichte
war noch nicht herrschend geworden; nur wenige Schriftstel-
ler beschaftigten sich mit solchen schwierigen, tief greifenden
Untersuchungen, und selbst der Muth, solche Gegenstiande der
Betrachtung zu wihlen, war hinreichend, um dem Verfasser
ein gewisses Ansehen zu verschaffen. Am wenigsten war der
Unsinn eingerissen, Untersuchungen der Art in den Schulen als
Gegenstande der Knabenaufsitze zu wahlen. Einen mir bis dahin
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vollig unbekannten Schriftsteller horte ich nun zum ersten Mal
erwdhnen. Herders »Ideen zu einer Geschichte der Menschheit«
erschien ihm unter allen Schriften der neuesten Zeit als | eine der
bedeutendsten. Nur die mannigfaltigen eigenen Beschiftigungen,
die literarischen, die Studien, die fiir meine Reise nothwendig
waren, die mancherlei Aufgaben, die mich beunruhigten, verhin-
derten mich damals, mich ernsthaft mit Herder zu beschéftigen.
Die Ideen dieses Schriftstellers, obgleich durch ihn angeregt, ver-
folgte er auf seine ganz eigene Weise. Manches war mir dunkel,
manches schwebt mir in der Erinnerung als echt speculativ vor.
Das Meiste wurde hin und her in Gesprachen verhandelt, einige
Gegenstande wurden schriftlich ausgefiihrt, und er las mir dann
seine Aufsédtze vor. Eine Abhandlung tiber die Erfindung des
Schiespulvers erschien, wenn mein Gedachtnifs mich nicht triigt,
in Rahbek’s und Pram’s Minerva. So viel war mir jedesmal klar,
dieser Freund fiithrte mich nach einer Region hin, die derjenigen,
in welcher meine {ibrigen Freunde sich bewegten, vollig fremd,
der geheimen Welt aber, die mich beunruhigte und mir so vielen
Genuf$ verschaffte, nahe verwandt war. Es ist unzweifelhaft, daf3
er vielen Einflufd hatte auf die Art, wie ich die oben erwahnte
Preisfrage auffafite und zu beantworten suchte.

Doch diese wissenschaftlichen Gegenstande beschif | tigten uns
nicht ausschliefilich. Sein innerer Zustand, die Gemiithskdmpfe,
die sein ganzes Dasein erschiitterten, waren es vorziiglich, die den
Inhalt unserer Gesprache ausmachten. Er besafs eine furchtbare
Beredsambkeit, wenn er seine eigenen Qualen zu schildern anfing.
Offenbar erlebte er sie, wahrend er sie darstellte. Die entsetzliche
Krankheit und der Bericht von dieser fielen zusammen. Er zog
mich dann gewaltsam in die inneren Kdmpfe hinein, die er erlebte,
indem er sie besprach. Es lag fiir mich ein grauenhafter unwider-
stehlicher Reiz in diesen Mittheilungen. Ich lebte, so lange dieser
Umgang stattfand, ein doppeltes Leben. Das eine war vollig von
dem andern getrennt, sie vermochten sich nicht wechselseitig zu
fassen. Wenn N. nicht bei mir war, wenn ich unter meinen {ibrigen
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Freunden, ergriffen von der Gegenwart, ihren Sorgen und Gentis-
sen, vertieft in meine eigenen Studien, ganz nach meiner Art lebte,
dann war mir die finstere Welt, die er heraufbeschworen hatte,
vollig fremd; ich begriff sie nicht und sie iibte keine Gewalt iiber
mich aus; nur eine dunkle Erinnerung, wie von etwas Grauenhaf-
tem, schwebte im Hintergrunde meines BewufStseins.

| Wenn aber die tritben Augen mir gegeniiber waren, wenn die
Kéampfe der Verzweiflung aus diesen herausblickten, und das Ent-
setzen aus seiner Rede mich ansprach, da war es mir oft, als ware
mein ganzes Treiben ein nichtiges, meine Zuversicht und meine
Hoffnung ein Wahn, als verldsche die Sonne meines Daseins, als
erblafiten alle Farben des Lebens, als verwandelten sich die heiter-
sten Melodien in ein unwillkiirliches Schmerzgeschrei. Es lag oft
etwas Entsetzliches in seinem Anblick. »Ich bing, sagte er, »nicht
selten gendthigt, eine Gottesldsterung auszusprechen, und dann
ergreift mich ein entsetzlicher Schauder vor mir selber, wenn ich
es gethan habe. Es ist mir, als hétte ich die furchtbarsten Verbre-
chen begangen, als hitte ich Vater und Mutter ermordet. Selbst
wenn ich Briefe von ihnen in der Hand halte, in welchen sie sich,
da sie meine Qual kennen, mit dngstlicher Sorgfalt nach meiner
Gesundheit erkundigen, kann ich diese Briefe fiir eine Tauschung,
fiir ein Blendwerk ansehen, und mein kranker Wahn erscheint mir
als die grafiliche Wirklichkeit.«

Gesprache der Art versetzten mich jedesmal selbst in eine hochst
aufgeregte Stimmung; es war mir | dann, als wére ich von einem
diistern Traume ergriffen, aus welchem ich mich vergebens her-
auszuarbeiten strebte. Aber auch ich fand meine Sprache gestei-
gert, ich konnte mich in die diisteren Vorstellungen des Ungliick-
lichen selbst hineinwiihlen; es war als wenn eine dunkle, tief
schlummernde Ahnung an dhnliche Zustédnde erinnerte, die auch
mein Innerstes erschiitterten, an verborgene Gedanken, die bis
dahin nicht laut geworden waren, weil ihnen die Sprache fehlte.
Jetzt aber hatten sie diese gefunden, und ich sprach aus, ja stellte
ausfiihrlich dar, was in der gewdhnlichen Stimmung mir selbst
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unbegreiflich war. Ein Instinkt indessen schien uns Beide zu leiten,
und eben wenn das Gesprach die dunkelste Farbe trug und an die
Verzweiflung grenzte, fing es allmaélig an, sich von den blof per-
sonlichen Verhaltnissen loszureifSen und eine allgemeine Richtung
zu nehmen. Freilich trugen dann die geschichtlichen Gegenstande,
die allgemein menschlichen, die wir behandelten, noch immer ein
trilbes Gepréage; aber dennoch lag eine versohnende Ansicht im
Hintergrunde, es leuchtete, wenn auch mit Zweifeln kimpfend,
ein Gottliches, alle verwirrende Erscheinungen Vermitteln|des
hindurch, wenn dieses auch nicht mit religioser Zuversicht sich
auszusprechen wagte.

Ich hatte einmal — es waren seitdem mehrere Jahre verschwun-
den — Gelegenheit, mich nach diesem, damals so ungliicklichen
Freunde zu erkundigen, und horte mit Ueberraschung, daf$ er zwar
spater noch immer triibe und ernsthaft war, aber die ungliickliche
Epoche, wie es schien, vollig iiberwunden hatte. Er erschien oft
in Gesellschaft heiter, hatte ein bedeutendes Amt erhalten und
verwaltete dieses mit grofier Ordnung und Liebe. Ob er noch lebt,
oder todt ist, weifd ich nicht. Man wird, wenn man dieses lies’t, an
Walseth denken.

Es war seltsam, wie diese nachtliche Seite meines Daseins eben
in Théatigkeit gesetzt wurde, in einer Zeit, die mich auch sonst
von auflen her auf die mannigfachste und verworrenste Weise
bewegte, denn in wenigen Wochen sollte ich Kopenhagen ver-
lassen. Indem solche tritbe Ansichten mich, wenn auch nur vor-
iibergehend, beschiftigten, verbanden sie sich mit dem Bewufst-
sein, daf3 ich nun alle Faden der Gewohnheit zerreifien sollte, wie
mit der bedenklichen Lage, unter welcher dieses geschah. Zwar
| scheint eine kurze, nur halbjahrige Reise nach Norwegen unbe-
deutend und nichts zu enthalten, was einem jungen, von Natur
heiteren und zuversichtlichen Manne bedenklich sein konnte; aber
mancherlei Verhiltnisse traten hervor, die wohl geeignet waren,
die heitere Stimmung, die eine Reise bei der Jugend fast immer
hervorruft, zu tritben.
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Zuerst, und dieses war nicht das Geringste, was mir drohte,
meine finanzielle Lage. Die kleine Summe, welche ich von der
Gesellschaft erhielt, ward durch Schulden, die vor meiner Abreise
nothwendig bezahlt werden mufSten, auf eine hochst bedenkliche
Weise verkiirzt, und ich wagte es nicht meinen Freunden zu geste-
hen, unter welchen, in dieser Riicksicht triiben Verhaltnissen, ich
eine Reise von bedeutend mehr als 100 Meilen antrat. Eine ideale
Ansicht mag die Geldnoth so gering schétzen wie sie will, so bleibt
es doch gewif3, daf8 die Unsicherheit des Daseins, die aus dieser
entspringt, sehr tief in das Gemdtith hineinwiihlt und eine geheime
Gewalt iiber die ganze Ansicht des Lebens austibt, selbst bei den
leichtsinnigsten Menschen.

Nun aber war diese Reise die erste, die mich | aus allen bisheri-
gen Verhiltnissen losrifs. Die Insel, auf welcher ich lebte, war mir
selbst grofitentheils unbekannt; ich hatte Kopenhagen nur ver-
lassen, um nach Odsherred, von Verwandten zu Verwandten zu
reisen. Zwar lagen die norwegischen Gebirge, als ein Gegenstand
tiefer Sehnsucht vor mir, aber in weiter Ferne, grenzenlos und
unbestimmt; und eine geheime Angst beméachtigte sich meiner,
indem nun die Erfiillung lange gehegter Hoffnungen nahe war.

Obgleich eine Menge von Geschiften sich mir in der letzten
Zeit meines Aufenthalts aufdrangte, so suchte ich doch eine jede
Gelegenheit auf, um meine Zeit in stiller Einsamkeit zuzubringen.
Diese nun wurde, so schien es mir, durch C. H. und den tritben N.
nicht gestort. Beide gehorten der einsamen Welt an, die neben der
mannigfaltig bewegten dufieren in den letzten Jahren fortdauernd
herging und mir als mein innerstes Geheimnifs winkte. Mit C. H.
theilte ich die Trauer iiber die Trennung, und der diistere N. safs
oft briitend auf meiner stillen Kammer, wenn ich erschopft vom
Herumlaufen hineintrat.

Aber auch sonst besuchte ich, wenn die Zeit es | nur erlaubte,
alle Gegenden, die mir lieb waren. Ich lief Meilen weit, und die
ganze Gewalt der stillen Geniisse, die mir seit meiner frithen

Jugend zu Theil geworden waren, ergriffen mich. Zu den ange-
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nehmsten Gangen gehorten diejenigen, die mich an Helsingor
erinnerten. Wenn ich eine freie Stunde gewinnen konnte, trieb ich
mich gern auf der Zollbude herum, zwischen den Packhdusern,
blickte in das Gewdiihl der Schiffe hinein, und die heitere Erinne-
rung, die sich an diese Gange kniipfte, war mir um desto theurer,
je seltener ich sie genieflen konnte. Ein paar Mal gelang es mir,
erschopft und einsam, nach diesen Gegenden hinzukommen, und
die Geschaftigkeit um mich her schien mir mehr als alles Andere,
erheiternd und starkend zu sein.

Ich mufs bei dieser Gelegenheit eine Richtung meines Lebens in
Kopenhagen erwahnen, die mich, obgleich heiterer Art, von mei-
nen Freunden trennte, und sich durchaus in der Einsamkeit aus-
bildete. So wie ich mir selbst iiberlassen war, trat meine Neigung
zum Seeleben, von friihester Kindheit an in Helsingor gendhrt,
heftig hervor. Das Meerwasser zog mich an; ganz war diese Nei-
gung nie unter | driickt. Mein Vater liebte auch in Kopenhagen das
Baden. Eine sehr lange holzerne Briicke (Langebroe) verbindet in
einer einsamen und entfernten Gegend die grofSere Stadt mit dem
Theile derselben, der auf der Insel Amager liegt. Hier an dem Ufer
der Insel waren schwimmende Badeh&user errichtet, die von uns
fleiffiig besucht wurden. Wir warfen uns von diesen in das freie
Meerwasser, das Schwimmen nicht zu verlernen. In den warmen
Sommertagen wurde diese Uebung oft fortgesetzt. Spater war
mir das Baden und Schwimmen zur Gewohnheit geworden, und
ich genofs es jederzeit, durchaus von meinen Freunden getrennt.
Kopenhagen liegt am Ufer der Ostsee; es ist aber merkwiirdig,
wie wenig die Einwohner von Kopenhagen sich die Belustigun-
gen verschaffen, die das nahe Meer darbieten kann; wenigstens
zu meiner Zeit und in den Kreisen, in welchen ich da lebte, fiel
es Keinem ein, das Meer auf eine andere Weise zu genieflen, als
durch den sichern Anblick vom Ufer aus. Oft ward ich an den auf-
fallenden Unterschied zwischen verschiedenen Menschenrassen,
die beide am Meeresufer leben, erinnert; wie die Lapplander z. B.
Landvolker sind, die fast mit dem Meer | unbekannt bleiben, auf
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welchem die Gronlander den grofsten Theil ihres Lebens zubrin-
gen. Es ist in der That seltsam, in Kopenhagen unter der Jugend
nichts von jenen mannigfaltigen Geniissen zu erfahren, welche die
Néhe des Meeres andern Volkern verschafft. Der junge Mann sitzt
auf der Stube und man sieht ihn von den Venetianern, Neapolita-
nern, wie jene ihre Kandle, diese ihre Meerbusen benutzten, wie
von etwas ganz Entfernten, mit Begierde lesen, als lebte er mitten
in Deutschland, als hitte er selbst kein Meer in der Nahe. Ich erin-
nere mich in der That nicht, ein einziges Mal in einem Boot mit
meinen Freunden gesessen zu haben. Nur wenn ein Kriegsschiff
vom Stapel lief, wurden alle Bewohner der Hauptstadt in Bewe-
gung gesetzt, um dieses, freilich erhabene, Schauspiel zu geniefien;
alle Hauser, ja alle Dacher in der Ndhe waren dann mit Menschen
besetzt; der grofite Theil der Einwohner dréangte sich auf den gro-
Ben Zimmerplatz, und eine Unzahl von Booten, mit Mdnnern und
Frauen besetzt, ruderte auf der Wasserflache herum, die freilich
allenthalben von Bollwerken und Briicken umschlossen, selbst bei
heftigem Winde kaum bewegt wurde.

| Die Bewohner von Kopenhagen haben einen Grund, solche
Belustigungen zu scheuen. Plotzliche Windstofse machen selbst
bei heiterem Wetter das Segeln in den kleineren Booten bedenk-
lich, und selten vergeht ein Jahr, ohne daff man von Ungliicksfal-
len, die bei solchen Fahrten stattgefunden, horte. Ich aber konnte
meine, in frithester Kindheit genédhrte Neigung nicht {iberwinden.
Durch das 6ftere Baden hatten ich und meine Briider schon frii-
her Bekanntschaft gemacht mit den Fischerknaben der dortigen
Gegend, und erneuerten so ein Verhaltnifs, dem &dhnlich, welches
in Helsingor stattgefunden hatte. Oefter segelten wir hier mit den
Knaben weit nach dem Meerbusen heraus, der zwischen Amager
und Siaelland nach der Gegend von Kidge-Bucht hinfiihrt. Auch
hier herrschen zwar die Windstofle, aber uns erschienen sie nicht
bedenklich. Als ich nun, ganz mein eigener Herr, mich in Kopen-
hagen aufhielt, zog mich diese Seelust unwiderstehlich an. Mit
einem Fischer allein am Ruder zu sitzen, bei einem frischen Winde
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das schwellende Segel in der Hand an einem Strick festhaltend,
wihrend an dem einen Rande des Bootes die schaumenden Wellen
spielten und so, wie Ewald sich | ausdriickt, im sausenden Galopp
auf den Wogen fortzustiirmen, ist in der That fiir denjenigen, der
durch die Gewohnheit die Furcht verloren hat, ein Genufs hdochst
eigenthiimlicher Art. Da die Windsto3e jeden Augenblick und
plotzlich erwartet werden konnen, so darf man den Strick, mit
welchem man das Segel festhalt, nur leicht um den Pflock herum
schlingen, muf$ ihn, wenn die Gefahr drohender wird, lose in
der Hand halten, muf$ mit angestrengter Aufmerksamkeit lauern,
damit der plotzlich hereinbrechende Windstof$ nur das schlaffe
Seegel trifft. Es ist ein ganz eigenes, tief ergreifendes Gefiihl, auf
eine solche Weise um Leben und Tod, mit dem Abgrunde zu spie-
len. In den paar letzten Tagen meines Aufenthalts in Kopenhagen
konnte ich mir diesen GenufS bei heiteren Tagen und frischem
Winde noch verschaffen; und wenn die Wellen mir kiihl spritzend
das Gesicht benetzten und das Boot in ungehemmter Eile dahin
flog, war es mir, als wenn alle drohende Geister, die mich zu dng-
stigen suchten, verschwanden. Eine jede kommende Woge, ein
jeder drohender Luftstrom, war mir ein Symbol der ungewissen
Zukunft, und ich fand den Muth in mir, ihr zuversichtlich entge-
genzutreten.

| Ich bedurfte freilich einer Starkung dieser Art, denn alle nicht
geloste Widerspriiche meines heftig bewegten Gemiiths drangen
unvermittelt auf mich ein. Ich habe dem Leser nicht verborgen,
daf3 eine tiefe Neigung, deren Stérke ich erst jetzt bei der Trennung
empfand, mich beherrschte, und zu dieser Verwirrung meiner
dufleren und inneren Lage sollte noch ein EreignifS kommen, wel-
ches mir die Trennung noch hérter machen mufite. In Kopenhagen
brach nicht selten eine gefahrliche Krankheit hervor, die man fiir
ansteckend hielt, es war ein gastrisches Fieber mit einer typhdsen
Gehirnentziindung verbunden. Einer meiner Freunde ward von
dieser Krankheit ergriffen, ich brachte die letzten Néchte bei ihm
zu. Das Schiff, welches mich nach Bergen in Norwegen bringen
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sollte, lag segelfertig da, und ich mufite den Freund verlassen,
wiahrend der drohendsten Stadien seiner Krankheit. Ich selbst
fiihlte mich angesteckt, ich empfand ein fortdauerndes Dréangen
des Blutes nach dem Kopfe, ein Sausen vor den Ohren, einen
Druck auf der Herzgrube und einen gallichten Geschmack in
dem Munde; aber ich hielt mich aufrecht, die innere Bewegung,
die ich zwar nicht verbergen konnte, erschien | auch ohne eine
Krankheit den Freunden begreiflich. Wir hatten den letzten Abend
gemeinschaftlich zugebracht. Den Nachmittag darauf ging ich,
von Freunden begleitet, nach der Zollbude, und bestieg, von einer
keimenden gefahrlichen Krankheit ergriffen, innerlich und dufler-
lich von den mannigfaltigsten, sich widerstreitenden Gefiihlen
und Gedanken iiberwaltigt, das Schiff, welches mich einer ver-
hangnifivollen Zukunft entgegen fiihrte.

Wer den Gang meiner Bildung mit einiger Aufmerksamkeit und
Theilnahme verfolgt hat, dem wird es nicht verborgen geblie-
ben sein, daf$ ich mich innerlich nach Deutschland hingezogen
fiihlte; daf8 aber das Fahrzeug, welches nach dem hohen Norden
hinsteuerte, bestimmt war, mich, nach einer voriibergehenden
Heimkehr, von meiner ganzen Umgebung loszureifen, mich an
ein fremdes Land, an ein fremdes, mir zwar geistig, wie durch
Herkunft, verwandtes Volk auf immer zu fesseln, dafs dieses Schiff
bestimmt war, was mir selber, wie meinen Freunden ein verbor-
genes Geheimnif$ blieb, hervorzuheben und mir klar zu machen,
konnte ich freilich nicht ahnen, als ich tief bewegt die Schiffsleiter
bestieg.
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seinen jlingeren — seinen jiingeren Jahren

mir vollig frrmd — mir vollig fremd

abe rauch er — aber auch er

mancher Aeu8eruugen — mancher Aeuflerungen
Moliere — Moliere

eine grofiere und und unbefangenere — eine gro-
ere und unbefangenere

den Briidern Miinster — den Briidern Mynster

du bist ja wie wie verwandelt — du bist ja wie ver-
wandelt

diesen nach den Hund — diesen nach dem Hund
[Korrektur nicht ausgefiihrt]

eine iibewiegende Neigung — eine iiberwiegende
Neigung

Arrangement treffen. — Arrangement treffen.«
»Es ist, hub er an, gar nicht — »Es ist«, hub er an,
»gar nicht

ehe die Sammlung — »ehe die Sammlung

»eine Uebersicht — eine Uebersicht

Verfiigung (zum — Verfiigung) zum

Gesetze waren entworfen. — Gesetze waren ent-
worfen,

Luxus zu vermeiden — Luxus zu vermeiden.

eine so unzugangliche Anoymitit — eine so unzu-
géangliche Anonymitéat

die Angriffe ererschienen — die Angriffe erschienen
Widerstand entschlossen war, — Widerstand ent-

schlossen war.
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