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Bernd Henningsen 

Einführung in den dritten Band 

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro-
päischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte 
der Naturphilosophie nicht weg zudenken. Mit den Großen seiner 
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin 
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten 
mit ihm, sie mokierten sich, er porträtiert sie – die Humboldts, 
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber 
Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden … 
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in 
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universität Kiel promo-
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, 
an den Universitäten von Halle, Breslau und schließlich Berlin 
machte er akademische Karriere. Auch als Literat wurde er zum 
Gesprächsthema der Salons. Berüchtigt wurde er als Volkstribun 
während der Befreiungskriege und zog auch selbst 1813/14 die 
Uniform an, um in der preußischen Landwehr unter Blücher in 
die erfolgreichen Schlachten gegen Napoleon zu ziehen. Seine 
legendären philosophischen Vorlesungen 1802/03 in Kopenha-
gen begründeten den Mythos, dass er das romantische Denken 
nach Dänemark/Skandinavien brachte und zum Erfolg führte. 
Gerne kann man über ihn sagen: Steffens hat ein Leben mit vielen 
Brüchen und Widersprüchen geführt; es hätte für zwei ausge-
reicht.

Leben, Werk und Wirkung Steffens’ kann man lesen als ein 
großartiges Beispiel für die – am Vorabend von Nationalismus 
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und der europäischen Nationenbildung – noch gelebte Einheit 
europäischen Denkens, Fühlens und Forschens. Zwar waren Gren-
zen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die Sprach-
grenzen überwindbar: Das europäische Denken aber folgte dem 
romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von Praxis 
und Theorie, der europäische intellektuelle Grenzverkehr war sehr 
real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissenschaften 
und in den werdenden modernen Naturwissenschaften.

Henrik Steffens’ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinnerung 
niedergeschrieben erschien 1840–44 in zehn Bänden, im Original 
waren das fast 4.000 kleinformatige Seiten. Sie ist eine wertvolle 
Quelle zur deutschen und dänischen Kulturgeschichte; mit ihr 
legt der Autor aber auch – bisweilen arg redselig, wie er dann und 
wann selbst zugibt – Zeugnis ab von einer europäischen kulturel-
len Gemeinschaft; sie war für ihn und seine Zeitgenossen selbst-
verständlich, wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa« 
und »europäisch«, im Text häufig benutzt, im Register nicht vor. 

Am Ende des dritten Bandes seiner Erinnerungen, der die Zeit von 
1794 bis 1798 abdeckt, hat Steffens die akademische Ausbildung 
formal beendet: Er hat an der Universität Kiel 1797 den Doktor-
grad erworben – darf aber ungewöhnlicherweise nach einer zuvor 
abgelegten Prüfung den Titel eines Privatdozenten führen und 
Vorlesungen halten (fünf Stunden wöchentlich); auch eine erste 
wissenschaftliche Arbeit entsteht und wird publiziert (»Über die 
Mineralogie und das mineralogische Studium«). Der Band endet 
hochgestimmt über seine akademischen und sozialen Erfolge mit 
dem Aufbruch aus Holstein und dem euphorischen Beginn einer 
deutschen Bildungsreise.

Die glücklichen Kieler Bildungs- und Sozialerfahrungen stehen 
in deutlichem Kontrast zu seiner miserablen Stimmung über 
mehr als die Hälfte des Bandes – Steffens hat existentielle, finan-
zielle und akademische Misserfolge: Er klagt über fehlende Aner-
kennung, ihm werden keine Mittel für seine wissenschaftliche 
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Exkursion nach Norwegen nachgeschoben, er erleidet auf der 
Reise von Bergen nach Hamburg einen dramatischen Schiffbruch 
vor Helgoland, sein ihn begleitender Neufundländer wird an der 
Elbe erschossen, seine Bibliothek und Sammlungen in Kopen
hagen verbrennen … Er scheint in dieser Lebensspanne durch-
gehend depressiv zu sein und von schlechter Laune geplagt, alle 
Welt ist gegen ihn; er schlägt sich nur irgendwie durch.

Nach seinen vorherigen Beschreibungen und Analysen des 
sozialen, kulturellen nicht zuletzt akademischen Lebens in Kopen-
hagen gibt die Reise nach Bergen viel Anlass, über die ökono-
mischen und mentalen Zustände einer fernen Provinzstadt des 
Konglomeratstaates Dänemark zu berichten: Der Leser wird mit 
interessanten und über die Maßen mit uninteressanten Reise
begleitern konfrontiert, überhaupt mit den Bedingungen län-
gerer Seereisen am Ende des 18. Jahrhunderts (einschließlich 
Schiffbruch), mit Essens- und vor allem mit (exzessiven) Trinkge-
bräuchen; Bergen und die Bergenser, vor allem die Pfeffersäcke, 
verachtet er (»widerwärtiger Geldstolz«, »Indolenz mit geistiger 
Beschränktheit«, »ganz Bergen war mir widerwärtig«); er schildert 
soziale Rituale (Bauernhochzeiten) – und immer wieder akademi-
sche Dekulturationen und die erbärmlichen Bildungszustände; er 
wägt dabei durchaus ab, intellektuell inspirierende Milieus sowie 
anspornende Lehrer – sei es in der norwegischen Provinz, sei es 
in Kiel – würdigt er mit Emphase.

Insofern ist auch dieser Band eine unschätzbare Quelle für das 
Studium der akademischen, kulturellen und sozialen Bedingun-
gen einer Gesellschaft am Ende des 18. Jahrhunderts; material-
reich und durchsetzt mit bissigen, launigen und auch tiefschür-
fenden Bemerkungen. Interessant aber machen die Ausführungen 
(»Erinnerungen«!) Steffens’ auch die Dinge und Ereignisse, die er 
nicht erwähnt: Europa befindet sich in der ersten Phase nach der 
Französischen Revolution, im Ersten Koalitionskrieg (1792–97) 
erzielt die französische Revolutionsarmee ihre ersten Erfolge – 
nur am Rande streut er in einem halben Absatz die Kriegs- und 
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Flüchtlingsnöte apropos des Niedergangs der Niederlande ein –, 
ansonsten findet der Krieg keine Erwähnung. Der junge Steffens 
ähnelt in dieser Hinsicht seinem Landsmann Ludvig Holberg, 
der mehr als 100 Jahre zuvor seine Grand Tours durch Europa 
machte und die Kriegswidrigkeiten und -erfahrungen für kaum 
mitteilenswürdig hält, obgleich er davon betroffen gewesen sein 
muss. Krieg hatte bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts eine »andere« 
Dimension; später erst sollte Steffens als Teilnehmer an der Leipzi-
ger Völkerschlacht die wahren Schrecken des Krieges am eigenen 
Leib erfahren und auch beschreiben. Von der Politik scheint Stef-
fens in diesen Jahren so gut wie keinen Eindruck gehabt zu haben.

Die Reise nach Bergen und an die Nordwestküste war eine Auf-
tragsarbeit der Kopenhagener Gesellschaft für Naturgeschichte 
zur naturwissenschaftlichen und geologischen Erforschung der 
norwegischen Gebirge sowie der Sammlung von Mollusken – Stef-
fens blieb dabei auf sich selbst gestellt und lässt sich weitschwei-
fig über die wissenschaftlichen Misserfolge der Exkursion aus. 
Allerdings tauchen die Eindrücke dieses Ausflugs dreißig Jahre 
später in seinem Œuvre wieder auf: Ende der 20er Jahre reüs-
siert er mit dem  Novellen-Zyklus Die vier Norweger, gespeist aus 
dem Erfahrungsschatz auch dieser Norwegen-Reise. Mit ihnen 
wurde Steffens zu einem der ersten, der die noch heute gängigen 
Norwegen-Klischees beschrieb (sein Zeitgenosse und Landsmann 
Johan Christian Dahl schaffte sie auf der Leinwand): grandiose 
Landschaften, Fjorde, einsame Wälder, unberührte Natur, skurrile 
Bewohner. Mit hingeworfenen Bemerkungen, er habe dies alles 
in seinen Novellen geschildert, kürzt er die Darstellungen in den 
Erinnerungen ab – und macht damit zugleich Reklame für die 
Novellen … 

Die hier ausführlich beschriebene Norwegen-Reise, erste ausge-
dehnte Milieu-Erfahrungen in Hamburg, dann die akademische 
Sozialisation an der Kieler Universität – die zweite Universität im 
Königreich Dänemark – nicht zuletzt die an diesen Orten gemach-
ten Leseerfahrungen sind der Humus für seine Lebensentschei-
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dung, nach Deutschland zu gehen und hier sein akademisches 
Glück zu suchen. Dabei wird deutlich, dass es für Steffens diesen 
politischen, diesen deutschen Raum in seiner Zeit nicht gibt: Er 
schreibt von deutschen Autoren, von deutscher Kultur; in Kiel 
liest er in deutscher Sprache, die er noch schlecht beherrscht, 
vor deutschen Studenten – die ihn ob seines Wissens und sei-
nes Enthusiasmus’ verehren. Steffens stellt seine Entdeckung der 
deutschen philosophischen Spekulation als ein quasi religiöses 
Erweckungserlebnis dar, mit der ein »Umschwung in meiner gan-
zen Denkungsweise entstand, die mich von jetzt an zwang, von 
der Einheit, von der Totalität des Daseins ausgehend, Alles nur 
in Beziehung auf diese zu betrachten und ihm einen Werth beizu-
legen«; es beginnt ihm das ganzheitliche Denken klar zu werden 
aus der Beobachtung der Natur heraus und insbesondere aus der 
Lektüre Baruch de Spinozas, Immanuel Kants, Friedrich Heinrich 
Jacobis und vieler anderer – es wird sein nicht nur philosophisches 
Lebensthema. 
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Seereise.

Ich befand mich in der allertraurigsten Lage, meine Stimmung 
war düster wie niemals und mein körperlicher Zustand bedenk-
lich. Völlig betäubt taumelte ich nach der Cajüte hinunter; ich 
hörte, wie der Anker aufgehoben wurde, wie man die Segel auf-
spannte, und das Neue meiner Lage, das sonst mein Interesse auf 
die lebhafteste Weise erregt haben würde, vermochte nicht, mich 
aus dem dumpfen Zustande, in welchen ich versunken war, auf-
zuwecken. Die Gestalten, welche die Cajüte einnahmen, Schiffer 
und Passagiere, schwebten, wie in einem verworrenen Traume, in 
unbestimmten und schwankenden Umrissen vor mir. Es war ein 
schöner günstiger Wind, und das Schiff durchschnitt im raschen 
Fluge die Wellen. Mich befiel ein heftiges Erbrechen, ich eilte auf 
das Verdeck; die beständige Wiederholung der unangenehmen 
Zufälle erschöpfte mich mehr und mehr; ich hörte, wie man mich 
all|gemein bedauerte. Einige riethen mir ernsthaft, die Reise auf-
zugeben, denn der Anfall von Seekrankheit war so heftig, daß 
man schon die Folgen zu fürchten anfing: und da diese Krank-
heit so ungewöhnlich früh bei der ersten Bewegung des Schiffes 
hervorgetreten war, so glaubte man, daß ich völlig unfähig sei, 
eine Seereise von mehreren Tagen auszuhalten. Selbst der Schiffer 
bot sich an, ein Boot auszusetzen, mich mit meinem Reisegepäck 
an das Land zu bringen, und auf die Reisekosten zu verzichten. 
Ich schüttelte nur mit dem Kopfe, taumelte in die Cajüte hinun-
ter, warf mich völlig erschöpft und halb bewußtlos in die Koye 
und schlief ein. Es war Nachmittags, als ich das Schiff bestieg; 
ich schlief die ganze Nacht hindurch, und es war heller Tag, als 
ich erwachte; das Schiff lag still, ich trat aus der Koye heraus und 
mußte mich besinnen, wo ich war. Noch immer fand ich mich wie 
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betäubt und matt, besonders aber quälte mich ein heftiger Durst. 
Die Passagiere schliefen; einige Tassen Thee erquickten mich, und 
als die Schlafenden sich erhuben, fand ich mich völlig wieder 
hergestellt. Es war mir jetzt ganz klar, daß die Krankheit, die im 
Innern wühlte, meiner Stimmung eine | düstere Farbe ertheilt, daß 
diese wieder die Krankheit gesteigert und mir eine körperliche 
Empfindlichkeit mitgetheilt hatte, die mir sonst fremd war. Es war 
eine wohlthätige Krise, ich fühlte mich vollkommen gesund, alle 
Grillen, die mich gequält hatten, waren verschwunden; die Sonne 
schien hell in die Cajüte hinein, die Freude über meine Lage, über 
eine größere Seereise, nach der ich mich lange gesehnt hatte, und 
die ich in den letzten Tagen in Kopenhagen nicht rein zu genießen 
vermochte, trat jetzt mächtig hervor. Ich betrachtete mit heiterer 
Neugierde die Einrichtungen in der Cajüte, die Passagiere, mit 
denen ich die Reise machen sollte. Außer mir waren nur drei da: 
ein ältlicher Beamter mit seiner etwas verwachsenen, nicht ganz 
jungen Tochter, und ein prahlender jüdischer Zahnarzt, dessen 
Finger mit einer Masse von Ringen besetzt waren, wie die Uhrkette 
mit einer übertriebenen Menge von Petschaften und dergleichen. 
Dieser war auf eine widerwärtige Weise zudringlich; ich aber, in 
dem frohen Bewußtsein, die keimende Krankheit überwunden 
zu haben, fühlte mich durchaus gesund und heiter gestimmt. Der 
Zahnarzt ergötzte mich; mit dem ältlichen Beamten, der mir ver-
ständig und ruhig er|schien, hoffte ich, mich lehrreich unterhalten 
zu können; selbst seine Tochter machte keinen unangenehmen 
Eindruck auf mich. Ich eilte auf das Verdeck; es war ein contrairer 
Wind eingetreten und das Schiff hatte seine Anker auf der Rhede 
von Helsingör geworfen.

Ich hatte seit meiner Kindheit diese Stadt nicht wieder gesehen. 
Es war mir ein wunderbar angenehmes Gefühl, nun selbst zu den 
Reisenden zu gehören, deren Lage von der stillen Stube aus dem 
Kinde so beneidenswerth erschienen war. Die ganze Gegend ent-
zückte mich, und ich bedauerte nur, daß ich den schönen Anblick 
der Küste von Seeland, vom Meere aus, nicht genossen hatte. Der 
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Schiffer schlug den Passagieren vor, das Boot zu besteigen; er 
meinte, daß der Wind uns wohl einige Tage auf der Rhede fest-
halten würde, und so konnte ich mich in die Erinnerungen der 
früheren Jahre vertiefen. Ich suchte einige Bekannte der Eltern auf; 
die ganze Zukunft lag heiter vor mir, und wenn ich in der gün-
stigsten Lage gewesen wäre, hätte ich nicht fröhlicher gestimmt 
sein können, als ich jetzt war. In der Nacht ward ich aufgeweckt, 
ein Fischerboot brachte mich nach dem | Schiffe; der Anker ward 
gelichtet, und als über das schwedische Land die Morgenröthe 
flammend emporstieg, sahen wir eine große Masse von Schif-
fen, die, wie wir, durch den nördlichen Wind bis jetzt zurück
gehalten, mit Segeln belastet, nach dem Kattegat zusteuerten. Ich 
zählte gegen 200 Segler. Das Meer eröffnete sich immer weiter, wir 
kamen auf die Höhe von Kullen, jenes schwedische Vorgebirge, 
welches in meiner Kindheit das ferne Ziel meiner Sehnsucht gewe-
sen war. Hier wandte sich der Wind, und die ganze Flotte war 
genöthigt, wieder die Rhede von Helsingör zu suchen. Die Pas-
sagiere äußerten die heftigste Ungeduld; ich theilte sie nicht. Das 
erhabene Schauspiel ergötzte mich. Die schwellenden Segel so vie-
ler Schiffe, die sich noch nicht zerstreut hatten, das bewegte Meer, 
die von der Sonne beschienenen Küsten, die Festung Kronburg 
mit dem stolzen Schloß, die auf der hervorragenden Erdzunge 
wie im Wasser zu schwimmen schien, die von der heiteren Sonne 
beschienenen Dächer von Helsingör, die immer klarer hervor-
traten: boten einen Anblick dar, der mich hinriß. Ich schwamm 
in einem Meer anmuthiger Erinnerungen; ich sah von der stillen 
Stube meiner | Kindheit die Masse der Schiffe, in deren Mitte ich 
mich befand; die genußreiche Gegenwart befriedigte mich ganz; 
ich hatte die Zukunft, die Reise und ihr Ziel völlig vergessen.

Meine Reisegefährten waren überzeugt, daß ich, so wie das 
Schiff fortsegelte, wieder von der Seekrankheit heftig angegrif-
fen werden würde; ich lachte und versicherte, daß ich Gelegen-
heit genug haben würde, sie zu bedauern, daß ich aber ihnen 
keine weitere Gelegenheit geben würde zu einer mitleidigen 
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Theilnahme, deren Werth ich sehr wohl zu schätzen wußte. In 
der That waren auch auf dem Wege nach Kullen die Passagiere 
alle drei seekrank, und sehnten sich schon jetzt nach dem Ende 
der Reise; ich aber war fröhlich und völlig gesund. Sie konnten 
nichts genießen und sahen mit Neid meinen starken Appetit. In 
der That haben die Seereisen das Eigenthümliche, den Appetit 
ganz zu zerstören oder zu steigern. Ich erfuhr nun die Gefahr, 
welche für mich in einer solchen Lage war; ich spürte nämlich, 
wie auf allen meinen spätern Seereisen, eine kaum zu überwälti-
gende Neigung, geistige Getränke zu genießen, und ich sah es ein, 
wie nothwendig es war, | den Genuß solcher Getränke, innerhalb 
eines bestimmten Maaßes für die Mannschaft, zu ordnen. Ich muß 
gestehen, daß die Erfahrungen neuerer Zeiten, durch welche wir 
belehrt worden sind, daß die geistigen Getränke, selbst auf langen 
Seereisen, entbehrt und durch andere, weniger schädliche, wie 
Thee und Kaffee, ersetzt werden können, mich nach dem, was ich 
selbst so oft erlebt habe, überraschen.

Wir lagen nun wieder auf der Rhede, aber der Schiffer, der 
aus mehreren Anzeigen schloß, daß der widrige Wind sich bald 
ändern würde, erlaubte uns nicht mehr, das Schiff zu verlassen. Er 
hatte Recht. Den Tag darauf genoß ich das großartige Schauspiel 
der mit Segeln belasteten Flotte wieder. Als wir Kullen erreicht 
hatten, zerstreuten sich die Schiffe auf der weiten Meeresfläche. 
Die Küsten traten immer mehr in die Ferne, der günstige Wind 
trieb das Schiff rasch fort, und ich versenkte mich ganz in das 
große, mir neue Schauspiel. Das enge, einförmige Leben auf dem 
Schiffe, in der Cajüte mit wenigen Menschen, die uns nicht sehr 
interessiren, wie es immer auf die nämliche Weise wiederkehrt, 
vermag den Reisenden nicht zu fesseln. Ungestört ge|nießt er 
daher die großartige Umgebung, die, ist ihm der Sinn dafür auf-
geschlossen, ihn noch lange beschäftigt, unterhält, ja hinreißt.

Alles, was mich umgab, zog mich an. In der scheinbaren Einför-
migkeit einer Meeresfläche liegt eine Mannigfaltigkeit von Erschei-
nungen, die, so lange sie neu sind, einen reichen Genuß darbieten. 
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Der Sturm ließ nach, die Wellen fingen an, sich zu ebenen, die Segel 
hingen schlaff herunter; da entdeckte man einen großen Haufen 
von Quallen (Medusen), jene gallertartig durchsichtigen gewölbten 
Scheiben, die sich abwechselnd zusammenziehn und ausdehnen, 
während von der untern centralen Mundöffnung ein Bündel von 
Fühlfäden herunterhängt; hier und da setzte ein großer Fisch, etwa 
eine Makreele, aufspringend die Wasserfläche in Bewegung; Del-
phine, neugierig sich in der Nähe der Schiffe haltend, tummelten 
sich spielend; man entdeckte breite dunkle Gürtel auf dem stillen 
Meere, die sich von der ganzen Wasserfläche unterschieden; es 
waren abgesonderte Strömungen, die ihre eigenthümliche Rich-
tung verfolgten. Die Jütländische Küste zeigte sich aus der Ferne; 
Häuser und Waldungen traten, durch die Luftspiegelung gehoben, 
in | das Meer hinein. Schiffe kamen und gingen, und es war eine 
stets erneuerte, angenehme Beschäftigung, sie aus weiter Ferne, als 
unmerkbare Punkte, zu entdecken; zu sehen, wie erst die Masten, 
dann der Körper des Schiffes aus den Wellen hervortauchte; zu 
errathen, von welcher Art das immer näher tretende Schiff war. 
So durchzogen wir ein Paar Tage hindurch, indem die Reise durch 
Windstille verzögert wurde, im Ganzen aber durch den Wind 
begünstigt, das Kattegat und erreichten die Nordsee zwischen 
Jütland und Norwegen. Die Bewegung der Wellen ward nun hef-
tiger, der Wind blieb noch immer günstig; die Passagiere waren 
fortdauernd seekrank; an eine Unterhaltung mit diesen war kaum 
zu denken. Ich brachte die ganze Zeit bei fortdauernd heiterem 
Wetter auf dem Verdeck zu. Mancherlei Fragen hatte ich freilich 
an den Schiffer, an die Matrosen zu richten, und sie unterhielten 
sich gern mit mir: denn sie merkten es wohl, daß ich mit dem 
Meere nicht unbekannt war. Der Zahnarzt, der seine erste Seereise 
machte, stellte die unglückliche Frage an den Steuermann, wie weit 
wir noch hätten, und in welcher Zeit wir in Bergen sein könnten? 
Mich ängstigte | nun schon diese Frage, denn es war mir bekannt, 
wie verdrießlich sie den Seeleuten ist. Eine Art Aberglaube betrach-
tet sie als eine unheilschwangere. Der Seemann weiß, daß er dem 

[14–16]
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launenhaften Spiel der Winde preisgegeben ist; er glaubt wohl, 
daß solche Fragen den Geistern, welche die Winde beherrschen, 
widerwärtig sind. Sie wagen selten, selbst wenn der Anschein noch 
so günstig ist, sich entschieden, und wäre es auch über die nächste 
Zukunft, zu äußern.

In sechs Wochen, vielleicht noch später, antwortete er sehr ver-
drießlich, und ließ den Zahnarzt stehen.

Indessen blieb der Wind günstig, trotz der bedenklichen Frage. 
Wir waren gegen Abend in die freie Nordsee hineingetreten, und 
entdeckten am frühen Morgen die norwegische Küste.

Es war nicht die Ungeduld eines durch die Seereise Erschöpf-
ten, die mich befiel, wohl aber eine heftige Sehnsucht, die mich 
ergriff, als ich nun den Gegenstand der fortdauernden Erwartung 
meiner ganzen Kindheit und Jugend in der weiten nebligen Ferne 
entdeckte; zuerst zwar nur in unklarer, unbestimmter Gestalt, 
aber allmälig deutlicher. Wir umsegelten aus der Ferne das fla-
che Jedderen, jene ge|fährliche Küste, deren fruchtbarer Boden 
in früheren Zeiten dem südlichen Norwegen eine Kornkammer 
war, jetzt öde und unfruchtbar, und näherten uns der felsigen, 
zerrissenen Küste. Der Anblick in der Entfernung von einigen 
Meilen war furchtbar: oben abgerundete Felsmassen lagen wie 
ungeheure Blöcke, in allen Richtungen durch tiefe Einschnitte 
von einander getrennt, vor uns; hinter diesen erst erhob sich das 
höhere Gebirge. Der klare Tag ließ uns die verworren zusammen-
gehäuften Gebirgsmassen deutlich unterscheiden, und ich staunte 
fortdauernd nach der felsigen Küste hin. Der erste Eindruck, den 
dieser Anblick hervorrief, war kein erfreulicher; ich ward von 
einer ungeheuern Angst ergriffen.

Eine meiner Hauptbeschäftigungen in Norwegen sollte sein, auf 
der Westküste Mollusken zu sammeln. Während einer vorüber-
gehenden Windstille blickte ich in die feuchte Tiefe des Meeres, 
betrachtete die schwimmenden Medusen, und freute mich auf 
den Augenblick, wo der Reichthum thierischer Formen, die, an 
den Meeresboden gebunden, ein buntes Gewühl bilden, sich mir 
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enthüllen sollte. Diese Beschäftigung hatte nichts Bedenkliches; 
mir neue oder zweifelhafte | Arten brauchte ich mir nur, ihrer fri-
schen Gestalt nach, einzuprägen und in Spiritus aufzubewahren; 
die eigentlich wissenschaftlich genauere Bestimmung aber konnte 
doch erst nach meiner Zurückkunft in Kopenhagen stattfinden; 
denn meine Kenntniß der Mollusken war noch zu unsicher und 
die wissenschaftlichen Hülfsmittel fehlten mir; in der Mineralogie 
hingegen traute ich mir gründliche Kenntnisse zu. Ich glaubte, daß 
meine Kunde von den Gebirgsarten, das, was ich von der Struk-
tur der Gebirge erfahren hatte, eine hinlängliche Vorbereitung 
für die Untersuchung wäre; jetzt aber drängte sich plötzlich eine 
Ahnung hervor, als wenn Alles, was ich wußte und gelernt hatte, 
als ein völlig Unzulängliches, diesem mächtigen Chaos gegen-
über, erscheinen würde. So mag einem jungen Manne zu Muthe 
sein, der, durch Vorträge und Schriften gebildet, in der falschen 
Voraussetzung einer Fähigkeit, die er nicht besitzt, ein wichtiges, 
verworrenes Staatsgeschäft übernimmt. Ich dachte mir die Fel-
senmassen als Gegenstand meiner Untersuchung; er war mir zu 
mächtig. Das wußte ich wohl, daß man die Struktur des Gebir-
ges, als Resultat eines ursprünglichen Bildungsprozesses, von den 
späteren Re|volutionen, durch welche die Massen von einander 
getrennt und verändert waren, unterscheiden sollte. Damals war 
die Ansicht herrschend, daß die späteren Zerstörungen und Tren-
nungen durch mächtige Wasserfluthen stattgefunden hätten, und 
das in allen Richtungen getrennte und abgerundete Gebirge, wie 
es vor mir lag, schien Spuren solcher Zerstörungen zu tragen; 
aber neben dem großartigen Anblick schrumpfte diese Annahme 
zu einer kümmerlichen Voraussetzung zusammen. Dennoch zog 
mich das Gebirge unwiderstehlich an; es war mir zu Muthe, als 
läge eine ganz neue Aufgabe vor mir, als stünde, was ich gelernt 
hatte, in gar keinem Verhältniß zu dieser: aber zuversichtlich, wie 
die Jugend ist, verschwand diese Angst bald, und ich ergriff mit 
Freuden die Hoffnung, daß jene verworrenen Massen, wenn ich in 
ihrer Mitte lebte, mir ihre Geheimnisse entdecken würden.
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Der Wind, der uns bis jetzt günstig war, hatte sich verändert, 
er war uns völlig entgegen, und der Schiffer steuerte auf einen 
Hafen zu, um dort einen günstigen Wind abzuwarten; es war 
Sirivaag, auf der südwestlichen Küste von Norwegen, wenige 
Mei|len gegen Süden von Stavanger, meinem Geburtsorte, den 
ich in meinem dritten Jahre verließ und seitdem nie sah. Die 
Felsenmassen, die aus der Ferne mir abgerundet schienen, tra-
ten nun in schärferen Umrissen hervor; sie erhuben sich immer 
mächtiger, trennten sich immer entschiedener; noch immer war 
das Wetter heiter, und das Schiff lief zwischen den Felsen in den 
einsamen Hafen hinein. Alles um mich herum war Wasser und 
kahles Gebirge; ein kleiner grüner Fleck lag kümmerlich in der 
Mitte der Felsen, und der Eindruck, den die Gebirgseinsamkeit 
auf mich machte, der ich von einer ebenen, milden, fruchtbaren, 
waldreichen und stark bevölkerten Gegend kam, war furchtbar 
und gewaltsam. Wir verließen das Schiff. Einzelne Fischerhüt-
ten lagen zerstreut umher, und in ihrer Mitte ein ansehnliches, 
freundliches Gebäude. Ein Kaufmann hatte sich in dieser einsa-
men Gegend des Heeringsfanges wegen angesiedelt; er trat uns, so 
wie wir an’s Land stiegen, entgegen, und bot uns zuvorkommend 
und mit norwegischer Gastfreiheit sein Haus und seinen Tisch für 
die Zeit des Aufenthaltes im Hafen an. Das Anerbieten war für die 
drei Reisenden, die fortdauernd an Seekrankheit gelitten | hatten, 
zu einladend und wurde daher mit Freuden angenommen; auch 
mir war es sehr angenehm. Das Schlafen in der niedern Cajüte und 
in der noch niedrigern Koye, in welcher die Decke sich drückend 
in großer Nähe über meinem Kopfe ausbreitete, war mir immer 
ängstlich; es war mir, als sollte ich ersticken, wenn ich seitwärts in 
die Koye hineinkroch, die einer Spalte in der Cajütenwand nicht 
unähnlich sah; nur die höchste Ermüdung konnte mich in diesen 
ängstigenden engen Raum hineintreiben. Nach kurzem unruhigen 
Schlummer wachte ich dann gewöhnlich mit einer großen Beäng-
stigung auf. Ein bequemes Lager in einem gastfreundlichen Hause 
war mir also sehr angenehm. In diesem war Alles freundlich und 
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zeugte von Wohlstand; eine Mahlzeit wurde uns gleich angeboten; 
unser Wirth war ein freundlicher, schüchterner Mann, welcher, 
während wir mit einer Art Heißhunger verzehrten, was uns dar-
gereicht wurde, uns bediente und kaum wagte, selbst Etwas zu 
genießen. Uebermüthig bat ich ihn, sich doch nicht zu geniren: 
»thun Sie, lieber Wirth, sagte ich, als wenn Sie zu Hause wären.« 
Die Reisenden waren auf dem Lande schnell von der Seekrank-
heit, die, als wir uns der | Küste näherten, schon abnahm, wieder 
hergestellt; die Unterhaltung ward lebhaft, und jetzt erst trat ich 
meinen Mitreisenden näher; auf dem Meere hatte ich kaum irgend 
ein anhaltendes Gespräch mit ihnen geführt. Aber auch hier hatte 
ich keine Ruhe. Ein Künstler kann nicht mit größerer Ungeduld 
die Schätze der Kunst in Rom aufsuchen, als ich die Gebirge, wel-
che mich umgaben. Die Gebirgsart, die ich bald erkannte, über-
raschte mich; es war jener grobkörnige labradorische Sienit, eine 
der edelsten Gebirgsmassen, die man kennt, die auf der südöst-
lichen Küste von Norwegen so mächtig wird und dort den edlen 
Zirkon enthält. In meiner Sammlung in Kopenhagen erschien ein 
Handstück dieser Gebirgsmasse mir als eine Zierde derselben, 
und ein reisender Botaniker, der am Kap die edelsten Pflanzen 
unserer Gärten und Treibhäuser entdeckt, der die zierlichsten 
Pelargonien und Ericeen mit Füßen treten muß, weil sie in dich-
tem Gedränge Ebenen bedecken, über die er fortschreitet, kann 
nicht heftiger ergriffen sein, als ich es war. Die Thränen stürzten 
mir aus den Augen; es war mir, als wenn das Innerste der Erde 
seine geheimnißvollste Werkstatt mir eröffnet hätte; als wäre die 
| fruchtbare Erde, mit ihren Blumen und Wäldern, eine zwar 
anmuthige, aber leichte Decke, die unergründliche Schätze ver-
barg, als wäre sie hier zurückgezogen, abgestreift, um mich in die 
wunderbare Tiefe hinabzuziehen, die sich eröffnete. Der Eindruck 
war ein durchaus fantastischer, und es mag eine lebhafte Darstel-
lung von diesem Eindrucke gewesen sein, welche Tieck veran-
laßte, seine Novelle, den Runenberg, zu schreiben, in welcher ein 
Mensch vorkömmt, der, durch eine geheime Sehnsucht nach den 
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verschlossenen Geheimnissen der wilden Gebirge getrieben, die 
fruchtbare Ebene verläßt und, dämonisch verlockt, wahnsinnig 
wähnt, große Schätze entdeckt zu haben, indem er mühsam einen 
Sack mit werthlosen Steinen schleppt. Tieck hat gestanden, bei 
dieser Novelle an mich gedacht zu haben.

Wir blieben acht lange Tage in diesem Hafen. Im Anfange war 
die Unterhaltung ziemlich lebhaft. Der erste Eindruck, den die 
Gegend auf mich gemacht hatte, stumpfte sich, je stärker er war, 
desto schneller ab; zu Gebirgsuntersuchungen war keine Gele-
genheit, ich durfte mich nicht weit vom Hafen entfernen, denn 
Alles auf dem Schiffe war bereit, um eine jede gün|stige Verän-
derung des Windes schnell zu benutzen. Alles Gebirge, was ich in 
der Nähe sah, bestand aber aus dem nämlichen ungeschichteten 
Sienit. Zuletzt blieb mir also nichts Anderes übrig, als die Unter-
haltung mit meinen Reisegefährten. Die Neigung, wenn man auf 
einer Reise von der gewöhnlichen Umgebung losgerissen ist, auch 
die gewöhnlichen Rücksichten zu vergessen, trat auch unter uns 
hervor. Selbst der ältliche Beamte ward offenherzig und fing an, 
gesprächig zu werden und Ereignisse aus seinem Leben zu erzäh-
len; aber meine Hoffnung, durch seine Unterhaltung irgend eine 
Belehrung zu finden, verschwand bald. Sein ganzes Leben war 
von der allergewöhnlichsten Art; was er gewünscht, gehofft hatte, 
durchaus geringe; ich schauderte vor der Leere eines solchen 
Daseins zurück, und fand keinen Trieb, ihm mit einer gleichen 
Offenherzigkeit entgegen zu kommen. Der Zahnarzt prahlte, log, 
brüstete sich mit seiner Liederlichkeit, und ich war oft genöthigt, 
ihn an die Gegenwart der Frau unseres Wirthes und seiner Töch-
ter, so wie unserer Reisegefährtin zu erinnern. Diese betrachtete 
ich nun genauer. Ihre Gesichtszüge waren angenehm, wenn man 
sie auch nicht | schön nennen konnte, ihr Auge lebhaft; sie machte 
den Eindruck einer verständigen Person; sie allein schwieg und 
schien an einem geheimen Kummer zu leiden. Das Bewußtsein 
ihrer verunstalteten Persönlichkeit schien sie zu drücken, und eine 
tiefe Theilnahme zog mich zu ihr hin. Durch den Vater hatte ich 
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schon alles Aeußere von ihrem Schicksale erfahren: wie die Mutter 
neulich gestorben, und der Vater als Gerichtsperson in Bergen-
stift angestellt war. Er war mit seiner Anstellung sehr zufrieden, 
denn Alles, was er wünschte, hatte er erreicht, seine Eitelkeit war 
befriedigt und sein Einkommen gesteigert. Das arme Mädchen 
schien Zutrauen zu mir gefaßt zu haben, und als wir einmal allein 
ein Gespräch anfingen, begann sie, ich weiß selbst nicht wie, über 
ihre Lage zu sprechen: wie sie verlassen in der Welt stehe, obgleich 
sie den Vater liebte, wie sie mit der Mutter in vollkommen stillem 
Einverständnisse gelebt habe. Mit der Mutter, sagte sie, habe ich 
meine letzte Stütze verloren, sie starb vor einem halben Jahre, 
und wir gehen nun nach einer einsamen Gegend, wo wir kei-
nen Menschen kennen. Die grauen Gebirge erschrecken mich, die 
Menschen sind mir fremd und | ich weiß nicht, wie ich es in der 
öden Gegend, verlassen von aller Welt, aushalten soll. Der Vater 
ist wohl gut, aber er weiß doch nicht, was mich quält und äng-
stigt. Die Thränen traten dem armen Mädchen in die Augen, und 
sie schien mir noch mehr anvertrauen zu wollen, als die lustigen 
Töchter des Hauses, laut lachend, mit dem Zahnarzte hereintraten.

Seitdem dieses Gespräch stattgefunden hatte, schien es, als wenn 
das Mädchen Gelegenheit suchte, die Erzählung fortzusetzen. Ich 
war von einem tiefen Mitleiden ergriffen, und zum ersten Male 
fing ich an zu ahnen, wie das weibliche Geschlecht nicht selten, 
waffenlos und von allen äußeren Verhältnissen verletzend berührt, 
der rohen Gewalt der Männer preisgegeben ist.

Niebuhr macht in einem seiner Briefe eine Bemerkung, die 
mich überrascht hat. Die Frauen des achtzehnten Jahrhunderts, 
schreibt er, scheinen eine höhere Bildung erhalten, einen zarte-
ren Sinn ausgebildet zu haben, als die Männer. Es scheint ihm 
ein noch unaufgelöstes Räthsel und der Mühe werth zu sein, der 
Quelle dieser Bildung nachzuspüren; er | erinnert an Klopstocks 
Meta und so viele andere Frauen, die in einer, doch im Ganzen 
rohen Umgebung jenen zarten Sinn entwickelt hätten. Der nächste 
Grund dieser Erscheinung scheint mir doch nahe genug zu liegen.  
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In einer ruhigen Zeit, der alle heftige Aufregung fremd war, in 
welcher, wo einiger Wohlstand herrschte, die stille Ordnung des 
häuslichen Lebens in wohlhabenden Familien sich immer auf die 
nämliche Weise wiederholte, verfloß das Leben der Frauen in 
großer Einförmigkeit. Es war die Zeit, in welcher die englischen 
Romane in Uebersetzungen Deutschland, aber auch Dänemark 
überschwemmten. Ich selbst hatte in dem stillen Familienkreise 
meiner Eltern den Einfluß erlebt, den diese Schriften ausübten; 
auf die Männer konnte er nur vorübergehend sein, wenn er über-
haupt stattfand; auf die Frauen mußte er eine ungleich größere 
Gewalt ausüben. Die Eltern waren weniger auf die Schädlichkeit 
der Romane aufmerksam, und sie schienen wohl auch weniger 
schädlich. Die Mädchen, wenn die Jahre herannahten, in welchen 
sie von unbestimmten Gefühlen und Ahnungen bewegt werden, 
in welchen sie leider erwarten müssen, ob endlich ein männliches 
Herz für | sie schlagen wird, versenkten sich in Träume, die ihre 
verborgenen Hoffnungen nährten und ausbildeten: daher die lei-
denschaftlichen Neigungen der Frauen gegen eine jede dichteri-
sche Natur. Einzelne Aeußerungen, und die Gewalt, welche die 
großartige Umgebung auf mich ausübten, ließen das Mädchen 
wohl ahnen, daß ich mehr in Träumen, als in der Wirklichkeit 
lebte, daß ich sehr verschieden war von den übrigen Männern, und 
meine Theilnahme an ihrem Geschick konnte ich nicht verbergen.

In den letzten Tagen unsers ungeduldigen Harrens in dem 
Hafen fand sich oft genug Gelegenheit zu ungestörten Mitthei-
lungen. Ich erfuhr nun, daß kurz vor dem Tode der Mutter ein 
schreckliches Ereigniß das Mädchen in tiefen Kummer versenkt 
hatte. Ein junger Mann, sie nannte ihn ihren Vetter, mit den besten 
Aussichten für das Leben, ward als Leiche von bestürzten Män-
nern in das Haus gebracht. Er war im Schwimmen vom Krampf 
ergriffen worden und ertrunken. Was sie von ihm erzählte, zeigte 
nur zu deutlich, daß eine zarte Neigung gegen den Verstorbe-
nen ihr Herz erfüllt hatte. Sie war unerschöpflich in seinem Lobe; 
sie pries seinen Verstand, seine Güte, | seine Kenntnisse — und 
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selbst seine männliche Schönheit wurde mit einiger Scheu mehr 
angedeutet, als ausgesprochen. Mancherlei Verhältnisse wurden 
leise erwähnt, aus welchen ich schließen mußte, daß sie von seiner 
Seite eine Neigung gegen ein anderes Mädchen vermuthete. Die 
vertrauliche Mittheilung, nach welcher sie sich vielleicht lange im 
Stillen nach dem Tode ihrer Mutter gesehnt hatte, schien sie weiter 
zu führen, als sie selbst wollte, und ich fing an zu vermuthen, daß 
der plötzliche Todesfall des jungen Mannes für sie ein Glück war; 
sie wäre wahrscheinlich bestimmt gewesen, noch Herberes zu 
erfahren, wenn er am Leben geblieben wäre. Dieser Blick in den 
still zehrenden Kummer eines weiblichen Wesens ergriff mich; 
sie schien eine Ahnung von dem zu haben, was die Männer von 
ihr entfernte, und doch war in ihrem Gram nichts Bitteres; keine 
harten Urtheile kamen über ihre Lippen und sie trug die Vernach-
läßigung der Männer, die Gleichgültigkeit, mit der sie selbst von 
dem Vater behandelt wurde, mit stiller Ergebung.

Es ist merkwürdig, daß ich dieses Mädchen und ihr Schicksal 
so bald vergaß, obgleich es mich während der Reise beständig 
schmerzhaft beschäftigte, ob|gleich es die erste Erfahrung der 
Art in meinem Leben war. Ich erinnere mich durchaus nicht, in 
späteren Zeiten, selbst wenn ähnliche stille Leiden der Frauen 
meine Theilnahme erregten, an sie gedacht zu haben; und erst 
jetzt, indem ich mir die Ereignisse der Reise vergegenwärtige, hebt 
sich ihre Gestalt und das kummervolle, tiefbewegte Gesicht mit 
Bestimmtheit hervor.

Der Wind änderte sich, wir verließen das Haus unseres Wirthes, 
der uns gastfreundlich beherbergt und genährt hatte; seine Frau, 
eine ämsige Hausfrau, war für die Gäste den ganzen Tag hin-
durch beschäftigt gewesen; zwei lustige Töchter schienen an dem 
Zahnarzte großes Gefallen zu finden und Alle unsere Abreise zu 
bedauern. Völlig von der Seekrankheit wieder hergestellt, erfrischt 
und fröhlich bestiegen die Reisenden das Schiff, und ich erwartete 
mit großer Spannung, was nun die nächsten Tage mir schenken 
würden.
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Nicht wenig trug zu unserer Fröhlichkeit die Masse von Austern 
bei, die noch im Maimonat zu genießen waren, und der frische 
Lachs, der in Menge vorhanden war. Wir verließen den Hafen, 
und der erste | Tag verging, ohne daß ich etwas Neues oder Anzie-
hendes erfuhr. Ich hörte, daß wir auf der Höhe von Stavanger 
waren; wir hatten aber links fortdauernd das offene Meer und 
rechts die norwegische gebirgige Küste, von der wir uns ziemlich 
entfernt hielten. In der Nacht waren wir nun in dem verworrenen 
und merkwürdigen Felsen-Archipelag, durch welchen die West-
küste von Norwegen einen in Europa einzig großartigen Charak-
ter erhält. Zwischen diesen Inseln geht die Straße, die nach Bergen 
führt. Die Erwartung ließ mich nicht schlafen; in der Dämmerung 
der Nacht, die jetzt schon fortdauernd ziemlich helle blieb, starrte 
ich die mächtigen, schroffen Felsen an, die uns allenthalben um- 
gaben. Der Tag war trübe und neblig, es regnete heftig; die Gebirge 
waren verhüllt, und hier und da traten die feuchten, dunkeln Mas-
sen aus dem dicken Nebel hervor, während die brausenden Wogen 
allenthalben an die nassen Ufer anschlugen und sich schäumend 
brachen. Zwar bedauerte ich, daß mir die trübe Atmosphäre den 
freien Anblick verhüllte, aber es lag etwas so großartig Düsteres, 
etwas so geheimnißvoll Gigantisches in der Umhüllung, die ein 
Räthsel der Natur verbarg, und | nur stückweise blicken ließ, daß 
ich mich gern und willig dem mächtigen Eindrucke hingab. Oft 
schnitt plötzlich eine unermeßlich hohe, schroffe, dunkle Gebirgs-
wand in die neblige Atmosphäre dicht vor uns hinein; das Wetter 
hellte sich gegen Mittag etwas auf, die jagenden Wolken enthüll-
ten in überraschender Höhe den dunkeln Gipfel eines rauhen 
Gebirges; er schien, von dichtem Nebel tief verhüllt, in der hohen 
Atmosphäre frei zu schweben, und es drängte sich die fast zer-
schmetternde Vorstellung von der furchtbaren Größe und Höhe 
der Gebirge, die uns allenthalben umgaben, unwiderstehlich auf. 
Ein Südostwind trieb Nebel und Wolken nach dem fernen Meere; 
die wunderbar wechselnde Gegend lag in hellem Sonnenscheine 
vor uns. Norwegens Westküste ist mit keiner andern in Europa 
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zu vergleichen; das mittelländische Meer hat freilich Reize, die 
dieser rauhen Gegend fremd sind, aber die kühne, großartige Ver-
bindung, mannigfaltig wechselnd, zwischen einem grenzenlosen 
Meere und Gebirgen, die, in ihrem Innern zerrissen, oft mit einer 
Höhe von 4-5000 Fuß sich in das Meer hineinstürzen, findet man 
nirgends. Die Felseninseln, die uns umgaben, sind selbst durch-
wühlt | und zerrissen. Vorgebirge treten durch niedrige Land-
engen, von den Inseln getrennt, in die Wasserfläche hinein, und 
die schroffen Wände, die fast lothrecht hinunterstürzen, hielten, 
selbst nachdem die Gegend in hellem Sonnenschein vor uns lag, 
auf und unter dem Gipfel schwebende Wolken fest, die die Spitze 
des Gebirges bedeckten, oder tiefer unten einen nebligen Gür-
tel bildeten, der sich, der Richtung des Windes folgend, allmälig 
nach Nordwesten zerstreuend, von dem Gebirge losriß und von 
ferne in die heitere Luft zerstob. Ein mehr zusammenhangendes 
Gebirge, rauh, wie die übrigen, verfolgte uns auf der rechten Seite; 
ob es eine Insel bildete, oder mit dem Festlande zusammenhing, 
blieb ungewiß. Hatte nun diese Umgebung uns einige Augen-
blicke beschäftigt, waren wir auf der Höhe des Vorgebirges, von 
dem gegenüberstehenden, durch einen Kanal getrennt, der oft 
enge war: so hatte sich plötzlich die ganze Scene verändert. Vor 
uns lag eine große, reine Wasserfläche, einem Landsee ähnlich, 
allenthalben von felsigen Ufern umschlossen; nur die Höhe der 
Wellen, die Schiffe, die sich in der Ferne blicken ließen, bewiesen, 
daß wir uns in einem Meerbusen befanden. Eine solche | bedeu-
tende Erweiterung diente fast zur Beruhigung; denn während 
man sich zwischen den Inseln durchwindet, ist man durch eine 
jede, ja durch die kleinste Entfernung, wie in eine ganz andere 
Gegend versetzt. Dieser unaufhörliche Scenenwechsel, durch wel-
chen Inselgruppen, die zusammen zu hangen schienen, plötzlich 
weit auseinander treten, getrennte zusammenfließen; weite, grüne 
Thäler, mit einer freilich im Ganzen dürftigen Baumvegetation, 
der ganzen Ansicht der Umgebung ein hier fremdartiges Gepräge 
mittheilen, welches eben so schnell bei einer plötzlichen Biegung 
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verschwindet: hat, so großartig und bewunderungswürdig es 
anfangs erscheint, dennoch zuletzt etwas Beunruhigendes und 
Aengstliches. Kein Eindruck bleibt, ein jeder verschwindet wieder; 
oft schienen dicht vor uns liegende Felsen ein jedes Fortschreiten 
zu hemmen; wir glaubten, eine völlig geschlossene Felsenwand 
vor uns zu sehen; eine schnelle Veränderung der Fahrt spaltete 
diese, wie durch einen Zauber. Oft nähert man sich dem Fest-
lande, das zusammenhangende Gebirge weist nach dem Innern 
des Landes hin, und deutlich erkennt man den ewigen Schnee, 
der den Rücken des Gebirges bedeckt, und verfolgt | mit großer 
Klarheit die Schneelinie, welche die dunkeln Abhänge von ihrer, 
im vollen Lichte hellglänzenden Bedeckung trennt. Es sind nicht 
bloß die Felsengruppen, die bei jedem Schritte ihre Stellung gegen 
einander verändern, es ist auch der fortdauernde Wechsel der 
Beleuchtung, der die zauberhaft schnelle Veränderung der Scenen 
hervorruft. — Wir segelten dicht an einer schroffen Felsenwand 
vorüber, die in einer unermeßlichen Höhe aufzusteigen schien; 
die Meeresfläche war völlig ruhig, wellenlos und spiegelglatt; 
wir blickten durch das durchaus klare Wasser in eine bedeutende 
Tiefe, wie in einen Abgrund hinein, in welchem sich die Felsen-
wand schroff nach unten zu verlieren schien, wie nach oben in 
der grenzenlosen Atmosphäre; wir sahen Austern über und neben 
einander an der Felsenwand kleben; wir entdeckten ein Gewim-
mel mannigfaltiger Fische; hoch über uns erblickten wir einen 
krummen, durch den Sonnenschein erhellten Faden, der von dem 
höchsten Rande des Gebirges sich in die Atmosphäre hineinbog, 
ein unerklärbares Räthsel demjenigen, der zuerst durch diesen 
Anblick überrascht wurde. Es ist ein Wasserfall, der sich von dem 
Gebirge hinabstürzt; man entdeckte in | der Höhe keine Spur von 
Bewegung der herabstürzenden Fluten. Es scheint ein ruhender, 
glänzender Bogen zu sein, das Wasser zerstäubt in bedeutender 
Höhe, jede Spur von feuchtem Wasserdunst verschwindet in der 
Atmosphäre; wir segelten unter dem Wasserfalle hindurch. Plötz-
lich verlassen uns die Inseln, wir entdecken sie in weiter Ferne 
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wieder, der Meerbusen erweitert sich immer mehr, und vor uns 
liegt in seiner ganzen Größe das atlantische Meer, welches sich 
mit seinen mächtigen Wellen in den Meerbusen hineinwälzt. Diese 
Seestraße nach Bergen war nicht unbelebt; zwar die Wälder, wel-
che die Felsen in uralten Zeiten bedeckt hatten, waren verschwun-
den, nur verkrüppelte Bäume und Gesträuche wuchsen hier und 
da in unbedeutender Höhe über dem Meere; Fischerhütten, kegel-
förmig gebaut, mit einer Oeffnung auf der Kegelspitze (Liuren), 
die zu gleicher Zeit den Rauch aus der Hütte heraus- und das 
Licht hineinließ, entdeckte man (etwa 6 — 7 zu einem ärmlichen 
Dorfe vereinigt) hier und da. Aber zwischen Inseln ruderten Böte, 
die mit großer Schnelligkeit herankamen, oder verschwanden; 
andere ruheten, während die Mannschaft angelte; einige vereinigt 
zogen die mit Fischen | beschwerten Fischernetze an das Land; 
Briggs, Fregatten, Galeassen begleiteten uns. Es war eine Zeit leb-
hafter Schifffahrt. Der schonungslose Krieg zwischen England und 
Frankreich hatte die leidenschaftlichste Höhe erreicht, die Caper 
beider Nationen lauerten in Unzahl, besonders in den südlichen 
Gegenden; es war zu unsicher, durch den Kanal zwischen Calais 
und Dower zu passiren; viele Schiffe aus nördlichen Gegenden, 
selbst wenn sie von Südamerika zurückkehrten, wählten den wei-
ten Weg über Schottland, und liefen in Norwegische Häfen ein. 
Indem wir über Bommel-, Selböen-, Korse-Fjord segelten, ent-
deckten wir auf dem hohen Meere Kauffahrteischiffe mit kleinern 
vermischt, die gegen den Wind kreuzten und einen südlichen Weg 
zu verfolgen suchten.

Zuweilen sahen wir auf dem Lande ansehnliche hölzerne 
Gebäude von zwei bis drei Stockwerk, mit großen spiegelhellen 
Fenstern; es waren Gasthöfe für die Schiffer angelegt. Wir brachten 
zwei Tage und helle Nächte auf der Fahrt zwischen den Inseln 
hindurch zu; der beständige erregende Wechsel der Gegenstände 
hatte mich fortdauernd in Spannung erhalten; ich schlief in dieser 
ganzen Zeit nur wenige | Stunden, und bedauerte es, wenn die 
Ermüdung mir auf kurze Zeit unwillkürlich die Augen schloß.
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Am Morgen des dritten Tages entdeckten wir auf der Höhe 
eines hervorspringenden Vorgebirges eine Reihe großer weißer 
Gebäude: es waren Packhöfe, die auf die Nähe von Bergen schlie-
ßen ließen. Indem wir das Vorgebirge umsegelten, sahen wir die 
Menge der Schiffe im Hafen und über diese weg die weitläufige 
hell erleuchtete Stadt mit ihren Thürmen, die, eng von hohen 
Gebirgen umgeben, einen großartigen Eindruck machte.

Ich habe in den vier Norwegern die Eigenthümlichkeit der Lage 
Bergens, das Leben in dieser Stadt und in dem Hafen darzustellen 
gesucht. Ich kann, indem ich mich auf diese Darstellung berufe, 
mich hier unmittelbar mit meiner eigenen Lage beschäftigen, die 
drohend und ernsthaft genug war, um jeden Eindruck, der mich 
ergriffen, ja auf der Reise betäubt hatte, schnell zu verwischen.

| Bergen.

Als ich den Schiffer bezahlt hatte, und nun mit meinen Sachen 
auf dem weitläufigen Ladeplatze der Stadt landete, überlegte ich 
zuerst mit Schrecken, wie klein die Summe war, die mir übrig 
blieb. Männer, die meine Sachen trugen, begleiteten mich über 
Plätze und durch Straßen, die mich durch den lustigen, hellen 
Anstrich der ansehnlichen, freilich meist hölzernen Häuser über-
raschten und anzogen; aber immer von neuem drängte sich der 
ängstliche Gedanke hervor, daß ich mich jetzt ohne Hülfsmittel, 
verlassen, unter völlig unbekannten Menschen befand, und mit 
Schrecken erwog ich, welche Ansprüche die Gesellschaft, auf 
deren Kosten ich reiste, zu machen hatte, und wie wenig ich in 
meiner hülflosen Lage diese zu erfüllen fähig war. Ich kam über 
einen heitern Platz; an einer Ecke desselben trat ein Haus hervor, 
welches schon durch seine Größe auffiel, noch mehr durch die 
dicken Mauern, die dunkelbraun und veraltet waren. Zwei kurze 
Flügel gingen von dem Hauptgebäude heraus, eine Treppe führte 
in der Mitte zum ersten Stock; ich trat durch den weiten Flur in 
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die hohe | und ansehnliche Wirthsstube hinein, und das Herz 
schlug mir heftig und angstvoll, indem ich, in diesen ansehnlichen 
Gasthof hineintretend, meine Armut erwog.

Der Wirth kam mir höflich entgegen, er hatte ein durchaus gut-
müthiges Ansehn, und wies mir eine große, ansehnliche, hohe 
Stube im untern Stocke an. Aus dem Fenster blickte man in einen 
etwas verwilderten Garten, über diesem sah man einen Arm von 
dem Hafen, der tief in das Land hineinschnitt; jenseits erhoben 
sich die Gebirge und links in einiger Entfernung der höchste Berg 
in der Nähe von Bergen, Uldriken, wohl zwischen 2 bis 3000 Fuß 
hoch. Die Landschaft, die vor mir lag, hatte einen finstern Cha-
rakter. Ich bestellte ein Mittagsessen, stand nun einsam in der 
Stube und überlegte das Drohende meiner Stellung. Jetzt begriff 
ich nicht, wie es möglich war, daß ich mich leichtsinnig hatte ent-
schließen können, mich in eine solche Lage zu stürzen, die ich mit 
einer geringen Ueberlegung hätte voraussehen müssen. Bis jetzt in 
meinem ganzen Leben von Verwandten und Freunden umgeben, 
stand ich zum ersten Male, durch ein weites Meer von ihnen | 
getrennt, in einer fremden Stadt, völlig hülflos und verlassen da. 
Aber diese Stimmung dauerte nicht lange; ich erlebte es, welcher 
Grund von Zuversicht mit sanguinischer Hoffnung in mir lag. Ich 
hatte von meinem Lehrer, Professor Vahl, der in Bergen geboren 
war, Empfehlungsschreiben an die beiden angesehensten Aerzte 
der Stadt, die Doktoren Büttner und Monrad, und dann an einen 
reichen Kaufmann. Alle nahmen mich freundschaftlich auf, zeig-
ten mir die größte Theilnahme, und versprachen, Alles zu thun, 
um meine Zwecke zu fördern. Einige Zeit verging nun in zerstreu-
ender Geselligkeit. Ich ward nicht bloß von denjenigen eingeladen, 
an die ich empfohlen war; Männer, deren Bekanntschaft ich bei 
diesen machte, fast alle ansehnliche Handelsherren, eröffneten 
mir ihre Häuser; Studirende, die die Universität in Kopenhagen 
verlassen und meine Ankunft erfahren hatten, besuchten mich 
zuletzt fast täglich. Meist waren es Theologen oder Juristen, die 
auf Anstellung warteten und sich als Hauslehrer bis dahin durch-

[39–41]



	 »was ich erlebte. dritter band«	 35

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

zuhelfen suchten. Ich stand nun nicht mehr allein; offen und mit
theilsam, wie ich war, schloß ich mich leicht an die Umgebung an, 
und das Bedürfnis | nach näherem Umgange gestaltete schnell 
ein vertrauliches Verhältnis, welches fortdauerte, so lange ich in 
Bergen blieb. Ich verzehrte im Gasthofe wenig. Ich hoffte, wenn ich 
meine Lage der Gesellschaft, die mich ausgeschickt hatte, offen-
herzig darstellte, die zweite Hälfte des Reisegeldes, die ich freilich 
erst nach beendigter Reise erhalten sollte, gleich ausgezahlt zu 
erlangen.

So fand ich mich eine Zeitlang äußerlich beruhigt, und konnte 
das gesellige Leben in Bergen, so wie es damals war, kennen ler-
nen. Es darf nicht überraschen, daß dieses durch seine entschie-
dene Abweichung von Allem, was ich bisher erlebt hatte, mich auf 
eine kurze Zeit anzog. Wenn ich nun unbefangen erzähle, wie das 
damalige Leben in Bergen mir erschien, so muß man sich erinnern, 
daß fast ein halbes Jahrhundert seitdem verflossen ist, daß fast alle 
Verhältnisse der damaligen Zeit sich anders gestaltet haben, und 
daß, wie ich gehört habe, kaum eine Spur mehr von der großen 
Rohheit, die ich damals fand, übrig geblieben ist.

Bergen ist von rauhen, fast unzugänglichen Gebirgen umgeben; 
bei einer Landreise nach dem Innern des Landes muß man, indem 
man die nordischen höch|sten Alpen durchschneidet, einen Paß 
von mehr als 4000 Fuß überschreiten, und eine solche Höhe hat 
in dem unglaublich rauhen und zerrissenen westlichen, wenig 
bevölkerten, Norwegischen Gebirge eine große Bedeutung. Alpen-
pässe von 8-9000 Fuß in Tyrol und in der Schweiz sind, mit die-
sen verglichen, durch die Chausseen bequem und bieten wenig 
Schwierigkeiten dar. So ist Bergen von dem übrigen Norwegen 
wie abgesondert; leichter verbunden mit den großen Handels-
städten in Deutschland, Holland, England, Frankreich, Spanien, 
Italien, als mit dem Lande, an welches die Stadt äußerlich wie 
angeklebt ist, ohne mit ihm in bürgerliche oder gesellige Verbin-
dung zu treten. Viele von diesen Schwierigkeiten sind wohl zum 
Theil überwunden. Die Verfassung des Landes hat eine politische 
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Vereinigung mit den übrigen Einwohnern erzeugt, von welcher 
früher gar nicht die Rede war. Damals war Bergen ausschließlich 
eine Handelsstadt; obgleich ganz von Norwegern bewohnt, trug 
sie das Gepräge einer Handels-Kolonie, und noch spürte man 
die Folgen der Verbindung mit den Hansestädten, die, als diese 
im Norden so mächtig waren, im funfzehnten und sechzehn|ten 
Jahrhunderte so entschieden vorherrschten. Daß alle Unterhaltung 
in Bergen sich um Handelsgegenstände drehte, war natürlich. 
Zwar wäre es unrecht, zu läugnen, daß Bergens Einwohner auch 
damals die Vorzüge der übrigen Bewohner des Landes theil
ten. Sie waren gastfreundlich; wo das Handels-Interesse nicht 
Stillschweigen gebot, offenherzig und freimüthig; die Jugend 
zuversichtlich und derb. Es waren diese Vorzüge besonders, die 
mich in der ersten Zeit anzogen; aber die vorherrschende Selbst-
sucht, der widerwärtige Geldstolz, die beschränkte, rohe Lebens- 
ansicht mußte, so wie man näher trat, unvermeidlich zurücksto-
ßen. Bergen hatte das Unglück, durch ein unsinniges Monopol 
sich auf Unkosten seiner nördlichen Landsleute zu bereichern; 
der bedeutendste Ausfuhrartikel war Stockfisch, und der Umsatz 
nach Bordeaux, Bilbao, Lissabon und den Häfen des mittellän-
dischen Meeres sehr bedeutend. Die Bewohner von Nordland 
und Finnmarken durften die Stockfische nicht selbst auswärts 
verkaufen, sie wurden nach Bergen gebracht; die Kaufleute wuß-
ten diese armen Menschen durch ein betrügerisches Kreditsystem 
in fortdauernder Abhängigkeit zu erhalten, und alle Mühe | und 
Arbeit, alle Gefahren und Beschwerden fielen auf die unglück
lichen Männer, die mit Hunger und Anstrengung, ja nicht selten 
mit Lebensgefahr, die Fische fingen, während die Kaufleute allein 
den bedeutenden Vortheil genossen. Es ist zwar ein natürliches, 
ja ein lobenswerthes, menschliches Gefühl, welches, wo solche 
schiefe und tadelnswerthe Verhältnisse uns entgegentreten, unsere 
Theilnahme vorzüglich nach dem betrogenen und leidenden Theil 
hinzieht: sittlich betrachtet, ist aber das Unglück, welches dieje-
nigen trifft, die den scheinbaren Vortheil genießen, keineswegs 
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geringer. Ein solches, durch den Staat hervorgerufenes permanen-
tes System des Betruges stumpft allmälig ein jedes menschliche 
Gefühl ab, lähmt den Geist, und man kann darüber streiten, wer 
bei der Aufhebung dieses Monopols am meisten gewonnen hat, 
die Nordländer, indem sie ein natürliches Recht wieder gewan-
nen, oder Bergens Kaufleute, indem sie ein sittlich zerstörendes 
Vorrecht verloren.

Es war aber nicht allein dieses verderbliche Verhältnis zu den 
nördlichen Bewohnern, durch welches die Rohheit der Einwoh-
ner so gewaltig die Oberhand gewann; dadurch, daß der Handel 
sich hauptsächlich | und fast ausschließlich auf ein einziges Pro-
dukt beschränkte, welches einen übermäßigen Vortheil abwarf, 
der ohne Mühe und Anstrengung gewonnen wurde, entstand 
nothwendig eine Indolenz, mit geistiger Beschränktheit verbun-
den, wie sie in südlichen Ländern stattfindet, wo den Einwohnern 
Alles mühelos zuwächst. Der Nordländer ist da, wo die rauhe 
Gegend und die strenge, versagende Natur nicht zur fortdauern-
den Mühe und Arbeit auffordert, von Natur träge; und so verschie-
den die Verhältnisse sind, unter welchen der reiche Kaufmann in 
den orientalischen Handelsstädten lebt, von denjenigen, welche 
die Umgebung einer nördlichen Handelsstadt ausmachen: so bin 
ich doch überzeugt, daß die sittliche Bildung, wie sie damals in 
Bergen war, eine große Aehnlichkeit zwischen beiden hervorrief.

Es gibt nicht leicht etwas Widerwärtigeres, als roher, geschmack-
loser Luxus. Ich wüßte fast nichts, was mich in der Umgebung der 
damaligen reichen Kaufleute nicht entschieden abstieß; wenn ich 
etwa in ihrer Bekleidung die stets reine und höchst feine Wäsche 
ausnehme. Die Wohnungen waren eben so Holländisch reinlich; 
fast alle von Holz gebaut, nach | außen mit heller Oelfarbe ange-
strichen, wurden sie in kurzen Zwischenräumen nicht allein nach 
innen, sondern auch nach außen abgewaschen. Alles, was von 
Metall war, an Thüren und Fenstern, oder an häuslichem Geräthe, 
glänzte mit fortdauernd erneuerter Politur, und es machte aller-
dings einen angenehmen Eindruck, bei dem ersten Eintritt in eine 
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reiche Familie, wenn man die Personen auf englische, die Häuser 
auf Holländische Weise reinlich fand; aber die Form der Möbel war 
plump, und lange blieb man nicht in der Gesellschaft, ohne Spuren 
der Rohheit zu entdecken. Die Kaufleute nahmen auf das, was 
einen Fremden interessiren könnte, gar keine Rücksicht. Wer nicht 
über Hering- und Stockfischfang, über Disconto und Börsen-Nach-
richten mitsprechen konnte, war nicht bloß verlassen, sondern 
auch verachtet. Entdeckte man nun gar, daß er ein Gelehrter war, 
so betrachtete man ihn mit einem herablassenden Mitleid, welches 
sich auf die Ansicht gründete, daß auch die Gelehrsamkeit ein 
Erwerb wäre, und zwar ein so wenig lohnender, daß der Mensch 
nur durch Armut, oder durch Mangel an Geschick, getrieben wer-
den könnte, sich einem so ungünstigen Geschäfte hinzuge|ben. Es 
war in der That nur eine instinktartige Consequenz, welche eine 
ganz entgegengesetzte Ansicht der Gelehrsamkeit hervorrief, da, 
wo sie eine ansehnliche und günstige Stellung im Staate begrün-
det hatte. Unter solchen Verhältnissen erkannte man nicht allein 
den Vorzug des Geistes, sondern unterwarf sich ihm auch ganz. 
Um diese Unterwerfung für sich selbst zu entschuldigen, und 
jede, durch die Beschränkung unbestimmte Gewalt des Geistes zu 
entfernen, um sich völlig zu beruhigen, wenn das so Fremdartige 
sich doch nicht ganz abweisen ließe, ward der regierende Geist, 
wie man ihn wohl nennen konnte, als absolut unfehlbar ange-
nommen. Er war der alleinige Repräsentant, an ihn hielt man sich 
mit der vollkommensten Zuversicht, und wußte nun genau, wie 
viel man täglich an Geist zu verbrauchen hatte, und wie dieser 
beschaffen sein müsse, wenn man mit ihm in irgend einen soliden 
Verkehr treten sollte, ohne sich durch die mancherlei unsicheren 
Anerbietungen und schwankenden Versprechungen, die für das 
anzuwendende Kapital keine sicheren Zinsen versprachen, im 
Geringsten irre machen zu lassen.

Ein solcher Mann, der das Monopol des geisti|gen Handels 
eben so entschieden besaß und ausübte, wie die Kaufleute das 
Monopol des Stockfischhandels, war der Bischof von Bergenstift, 
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Nordahl Bruun. Nichts Geistiges wurde innerhalb der Handels-
stadt zugelassen, wenn es nicht durch ihn ging. Er war in der 
That ein geistreicher Mann. In seiner Jugend, und während er sich 
in Kopenhagen aufhielt, ward er zu den vorzüglichern Dichtern 
gerechnet, und ein tragisches Drama (Zaire), welches er damals 
verfertigt, hatte Anerkennung und Beifall gefunden. Besonders 
war er als Kanzelredner, wegen seiner Beredsamkeit, berühmt, 
und zwar mit Recht; durch das ganze Land aber ward und wird 
noch ein National-Lied, welches mit Wärme, mit unverkenn
barer innerer Wahrheit und mit großem dichterischem Geschick 
das Glück und die Eigenthümlichkeit des Norwegischen Lebens 
besingt, allgemein geschätzt und gesungen. Es ist wenigstens 
sechszig Jahre alt, wohl noch älter, und noch immer hört man 
es in allen Gegenden von Norwegen; es hat sich zum bleibenden 
Symbol der nordischen Lebensweise erhoben. Daß dieser Mann 
aber irgend eine bedeutende wissenschaftliche Bildung besessen 
hat, ist kaum anzunehmen. Er tyrannisirte | völlig alle Einwohner 
Bergens. Der Mensch, wie er auch in dem Erwerbe zu Grunde 
gehen mag, braucht doch unvermeidlich ab und zu eine Meinung, 
und ist beruhigt, wenn er sie vollkommen fertig erhält, von einem 
Manne, auf den er sich, wie er glaubt, verlassen kann. Das gilt 
nicht allein in solchen höchst natürlichen, rohen Verhältnissen, 
wie damals in Bergen, sondern in der That auch in den bewegte-
sten geistigen Kreisen. Novalis hat schon die richtige Bemerkung 
gemacht, daß eine Philosophie, die in sich abschließt und schon 
fertig ist, eben dadurch eine so große Popularität erhält, weil Viele 
durch sie einen beschwerlichen Gegenstand, der sie sonst fortdau-
ernd quälen würde, mit Bequemlichkeit abweisen können.

Daß ich, nach meiner ganzen Denkweise, auf einige Monate 
unter die Einwohner Bergens versetzt, auf irgend eine Weise mit 
diesem Manne in Collision kommen mußte, war zu vermuthen. 
Ich traf mit ihm in der ersten Zeit meines Aufenthaltes öfters 
zusammen, und obgleich ich wohl sah, daß eine jede Opposition 
gegen ihn durchaus fruchtlos sein würde, und daher schwieg, so 
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schien er doch sehr gut zu merken, daß sein sonst so bewundertes 
Gerede auf mich keinen Eindruck | machte. Ich beschloß gleich, 
in gar keine Berührung mit ihm zu treten; ich besuchte ihn nicht, 
was ihn schon beleidigte; ich äußerte mich gegen die jüngeren 
Leute unbefangen über seine Beschränktheit und Anmaaßung, 
und nach kurzer Zeit war es in der ganzen Stadt bekannt, daß ich 
eine Opposition gegen den allverehrten Bischof zu bilden suchte. 
Sein Drama war mir von jeher als ein unbedeutendes erschienen; 
schon in Kopenhagen hatte ich darüber mit einigen Freunden 
heftigen Streit gehabt. Wohl übten berühmte Namen einen gro-
ßen Einfluß auf mich, und ich war sehr geneigt, mich bedeuten-
deren Geistern verehrend zu unterwerfen, aber ich mußte mich 
durch diese innerlich angeregt und gefördert fühlen. Das war nun 
mit dem Nordahl Bruun nicht der Fall; ich erkannte zwar in ihm 
eine körperlich tüchtige, nordische Natur; ich bewunderte das 
Nationallied, welches aus dem Gefühl eines innerlich entschie-
denen und eigenthümlichen Bewußtseins entsprungen war; ich 
hatte Kanzelreden von ihm gehört, die Eindruck machten, und 
ich gestand ihm eine große Beredsamkeit zu: aber obgleich er die 
Fesseln der damals herrschenden Orthodoxie trug, so waren diese 
doch so starr, so | geistlos aufgefaßt, so oberflächlich mit moder-
nen Sentimentalitäten, ohne wahres inneres Gefühl übertüncht, 
so hohl und leer, daß sie mich anwiderten. Ich war nicht geneigt, 
Ansichten der Art zu verheimlichen, und wenn ich sie nicht gegen 
die Kaufleute äußerte, so war es nur, weil ich gar keine Neigung 
spürte, mich mit ihnen in Gespräche über solche Gegenstände 
einzulassen. Indessen konnten meine unbefangen ausgesproche-
nen Urtheile über diesen allseitig verehrten Mann nicht geheim 
bleiben, und sie würden mir ohne allen Zweifel alle Häuser der 
reichen Kaufleute verschlossen haben, wenn ich nicht durch meine 
späteren ungünstigen Verhältnisse, in eine innere tiefe Selbst- 
betrachtung versunken, mich selbst zurückgezogen hätte. In der 
That, die Lebensweise in Bergen hätte mich entweder ganz geistig 
vernichtet, oder ich mußte mich von ihr trennen.
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Man wird es begreiflich finden, wenn ich nun diese Lebens-
weise genauer darstelle. Bergen war berüchtigt wegen der damals 
herrschenden Trinksucht. Ich ward zuerst zu einem reichen Kauf-
mann eingeladen; eine Masse von Kaufleuten fand ich da; einige 
Aerzte, Gerichtspersonen und Prediger. Die Frau | des Hauses 
trat erst herein, als wir uns zu Tisch setzten, nahm an dem obern 
Ende des Tisches Platz, alterthümlich angezogen, schüchtern 
und still; Keiner achtete auf sie; sie sprach während der ganzen 
Zeit ihrer Gegenwart kein Wort, stand, als das Dessert gebracht 
wurde, stillschweigend auf; wir blieben lange sitzen, und Keiner 
achtete auf ihre Entfernung. Bei der Eröffnung der Mahlzeit ward 
einem jeden Gaste eine halbe Flasche Madeira hingesetzt; sie ward 
den Gästen, statt des einen Glases bei gewöhnlichen größeren 
Mahlzeiten, gereicht; zwei Bouteillen Bordeaux erhielt darauf ein 
Jeder. Außerdem wurde feiner Rothwein, Malaga, Alicante u.s.w. 
gereicht. Die meisten Gäste leerten die Bouteillen völlig. Nach 
Tisch wurde Kaffee und Coignac vorgesetzt. Darauf besuchte die 
ganze Gesellschaft einen öffentlichen Garten, wo Kegel gescho-
ben wurde; eine große Bowle Punsch dampfte auf dem Tische, 
ward geleert und wieder gefüllt. Wir kehrten Abends zurück, 
und bis Mitternacht wurde noch getrunken. Ich erschrak über 
diese Masse der Getränke, und obgleich ich verhältnismäßig sehr 
wenig genossen hatte, obgleich ich mir viel damit wußte, ein Paar 
Bouteillen Wein, ohne daß | sie auf mich einen großen Eindruck 
machten, ausleeren zu können, so kam ich doch völlig betäubt 
nach Hause. Dieses furchtbare Trinken fand ich, wenn auch 
nicht in solchem Maaße, allenthalben; es war mir bald zuwider, 
ja es ward mir nützlich; eine Neigung zum Weintrinken war ein 
unglückliches Erbtheil von meinem Vater. Die fortdauernde 
geistige Beschäftigung allein zwang mich, Maaß im Trinken zu 
halten. Dieses schauderhafte Uebermaaß schreckte mich zurück; 
doch war ich später Zeuge eines Trinkgelages von einer so riesen-
haften Art, daß ich, was ich erlebte, kaum zu erzählen wage, weil 
es fast unglaublich scheint. Ein wohlhabender junger Kaufmann 
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lud uns eines Morgens zum Frühstück ein. Man stand damals in 
Bergen sehr früh auf, und es war kaum 8 Uhr, als die Gesellschaft 
sich versammelte. Der Wirth, ein riesenhafter Mensch, hatte es 
darauf angelegt, einige Gäste, die als starke Trinker berühmt 
waren, zu besiegen. Ich sah eine Menge Bouteillen stehen, und 
man trank Dry-Madeira und Coignac, gläserweise abwechselnd. 
Obgleich ich in meiner Jugend in lustiger Gesellschaft ein Glas 
Wein nicht verschmähte und nicht immer das rechte Maaß | hielt, 
so schauderte ich doch vor dieser Rohheit zurück. So wenig ich 
genossen hatte, so fand ich mich doch nach dem Genuß von ein 
Paar Gläsern schon höchst unangenehm afficirt, und verließ die 
Gesellschaft, um mich zu erholen. Der Wirth lud mich zum Mit-
tagsessen ein, und die Neugierde, zu erfahren, was aus einem 
so ungewöhnlichen Trinken werden sollte, überwand meinen 
Widerwillen. Als ich wiederkam, saßen einige von den Morgen-
gästen noch beisammen; die meisten waren taumelnd nach Hause 
gegangen. Als die letzten verschwunden waren, erschienen die-
jenigen, welche die Gesellschaft am frühesten verlassen hatten, 
allmälig wieder. Der Wirth allein war sitzen geblieben, er war 
ruhig, besonnen, wie sonst, und man merkte ihm nichts an. Wir 
setzten uns zu Tisch, und diejenigen, welche beim Frühstück am 
längsten ausgehalten hatten, erschienen erst, als die Mahlzeit fast 
zu Ende war. Jetzt machte der Wirth, der auch bei der Mittagstafel 
wie sonst getrunken hatte, seinen Gästen den Vorschlag, sie zum 
zweiten Male unter den Tisch zu trinken. Ich verließ die Gesell-
schaft früh am Abend, mit dem Entschluß, an solchen Trinkge-
lagen niemals Theil zu nehmen, erfuhr aber, daß | die Gäste bis 
tief in die Nacht zusammen geblieben waren, und daß der Wirth 
wirklich Wort gehalten habe. Wenigstens erschien er den Morgen 
sehr früh bei mir und beklagte sich über seine Gäste. Das Volk, 
sagte er, bildet sich ein, es mit einem ordentlichen Trinker auf-
nehmen zu können, und kann nichts vertragen. Als ich vor Jahren 
die Lebensgeschichte des Herrn von Schweinichen las, ward ich 
an diesen gigantischen Trinker erinnert.
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Solche Scenen und die vollkommene Bedeutungslosigkeit aller 
Gespräche scheuchten mich von der Gesellschaft zurück: die 
Einzigen, die mich anzogen, waren die beiden Aerzte, an die ich 
empfohlen, die aber, viel beschäftigt, selten zu sprechen waren. 
Viel trug zu dieser Rohheit die Lebensweise der Frauen bei. Die 
wenigen, die ich sah, waren auf eine Weise ungebildet, die mich 
in Schrecken setzte; ihre Kleidung schon fiel mir auf, sie war 
geschmacklos und veraltet. In Bergen ist das Wetter fast immer 
trübe und regnig. Die Schiffer, wenn sie nach Jahren den Hafen 
wieder besuchen und in die Nähe kommen, fragen: regnet es noch 
in Bergen? Man sah daher oft die Frauen in einer seltsamen Tracht 
auf der | Straße. Sie waren in ein großes, weites Tuch eingehüllt, 
dieses ist auch über den Kopf geschlagen und unter dem Kinn so 
zugebunden, daß man nur wenig vom Gesicht sah. Diese mumien-
haften Gestalten erinnerten mich an die Abbildungen egyptischer 
und arabischer Frauen, wie ich sie bei Niebuhr gesehen hatte. 
Es waren in der That dieselben Gestalten, die hier im höchsten 
Norden erschienen, nur daß die stets dunkle Farbe an das finstere 
Klima erinnerte.

Die Frauen erschienen nie in der Gesellschaft und wurden eben 
nicht zart behandelt. Ich war einmal Zeuge einer Scene, die mich 
in Erstaunen setzte. Eine Italienische Schauspielertruppe war, Gott 
weiß, durch welches Schicksal, nach Bergen verschlagen, und gab 
einige Vorstellungen auf dem Saale des Rathhauses. Ob zufällig 
ein Paar von den Zuschauern, bei einem längeren Aufenthalte in 
einem Italienischen Hafen, einige Italienische Worte gelernt, mag 
ungewiß sein; daß aber kaum Einer der Anwesenden die Gesänge 
der Schauspieler verstand, ist wohl gewiß. Ich freilich so wenig, 
wie die Uebrigen. Aber das lebhafte Spiel, die den Meisten wohl 
ganz unbekannte dramatische Vorstellung, die Späße des Buffo, 
versetzten | die Gesellschaft in die größte Spannung. Die Frauen 
trugen wunderbare Kopfbedeckungen; es war eine Art Aufsätze 
aus Flor, die steif in die Höhe ragten, unterstützt durch Metall
dräthe. Sie saßen, während die Männer hinter ihnen standen. Der 
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Kopfputz der vorsitzenden Damen hinderte die hinten Sitzenden 
am Sehen; diese richteten sich daher auf und schlossen nun jede 
Aussicht für die Männer zu. Man verlangte gebieterisch, daß sie 
sich niedersetzen sollten, aber die Begierde, das ihnen neue Schau-
spiel zu genießen, war zu heftig; die Frauen blieben stehen. Auf 
einmal sah man eine Menge von Stöcken gehoben, sie schienen 
nicht eben sanft auf die Schultern und Köpfe der Frauen zu fal-
len. Ich sah, wie der Kopfputz einiger Damen eine ganz andere 
Gestalt annahm, die freilich, so zufällig sie entstanden war, mir 
eben nicht bizarrer und auffallender vorkam, als die gewöhnliche. 
Alle stehenden Damen saßen nun und bückten sich tief; das ganze 
Schauspiel sah einer plötzlichen grausamen Niederlage ähnlich. 
Hier und da hörte man ein halb unterdrücktes Geschrei, und den-
noch konnte dieser gefährliche Angriff die Neugierde der Frauen 
nicht besiegen. Allmälig tauchte erst der noch zerstörte | Kopf-
putz, dann der Kopf auf; langsam und furchtsam erhob sich die 
ganze Gestalt; der gebieterische Ruf der Männer erscholl wieder 
fruchtlos; die Stöcke erhoben sich, und diese Scene wiederholte 
sich drei bis vier Mal.

Ich hatte schon allem Umgang entsagt; meine Lage ward immer 
bedenklicher. In dem Gasthofe war der Beamte einige Wochen 
lang mit seiner Tochter geblieben; ich sah und sprach sie selten, 
aber nie ohne Wehmut. Als sie abreiste, reichte sie mir weinend die 
Hand, und über ihre hoffnungslose Zukunft vergaß ich die eigene. 
Der Zahnarzt aber war mir im höchsten Grade beschwerlich. Er 
trieb sich zwar in der Stadt herum, wollte aber unter jeder Bedin-
gung, wie es schien, ein vertrautes Verhältniß mit mir anknüpfen. 
Der Gastwirth aber war nicht allein ein gefälliger, sondern auch 
ein gutmüthiger und angenehmer Mann. Er hieß Balchen, und hat 
es wohl um mich verdient, daß ich ihn nenne.

Als ich mich von den Gesellschaften zurückzog, hatte ich aus den 
Bibliotheken der Aerzte, der Predi|ger und Schullehrer zusam-
mengebracht, was mir der Zufall in die Hände führte, und sah 
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mich nun wieder zu einer Dürftigkeit der literärischen Genüsse 
verurtheilt, die wenig verschieden war von derjenigen meiner frü-
hesten Jugend. Die Bibliothek des alten Dr. Büttner war mir noch 
die wichtigste. Er war von Geburt ein Thüringer, war noch, ehe er 
sein Vaterland verließ, nicht allein in der Arzneikunde, sondern 
auch in der Naturgeschichte als Schriftsteller aufgetreten und Mit-
glied mehrerer gelehrten Gesellschaften. Die übrigen Bibliothe-
ken lieferten mir die von Claudius so sehr hervorgehobene älteste 
Urkunde des Menschengeschlechts und den Asmus; auch Voltaire, 
Rousseau und andere Französische Schriftsteller, die ich hier erst 
genauer kennen lernte; ältere Dänische und neuere Schwedische 
Dichter; aber meine vorzüglichste Unterhaltung verschaffte mir 
doch auch hier der mir schon so bekannte Lessing.

So vertiefte ich mich in Studien allerlei Art, benutzte aber einen 
jeden heiteren Tag zu Gebirgsuntersuchungen. Zwar waren diese 
mir lehrreich, aber sie konnten sich nicht weit erstrecken, und 
den Geognosten ist es jetzt hinlänglich bekannt, daß selbst ein 
| Naturforscher, der viel größere Kenntnisse als ich besäße, auf 
die Bergische Halbinsel beschränkt, wenig Aufschlüsse über das 
Eigenthümliche der Scandinavischen Gebirgsbildung erhalten 
könnte. Die Beschränkung auf wenige Urgebirgsarten, die sich 
immer wiederholten, und deren geologische Bedeutung mir fremd 
blieb, gab mir nur geringen geistigen Genuß. Wenn ich zuwei-
len ein Paar Tage hindurch mich in dem wilden, kahlen Gebirge 
herumtrieb, konnten mich die spärlich in Schluchten hervor
tretenden Veränderungen in der Structur der Gebirge unmöglich 
hinlänglich beschäftigen. Der trübe, neblige Himmel, das düstere 
Meer und das wilde Gebirge äußerten dann ihre geheime Gewalt 
auf mich; besonders erinnere ich mich, daß die kahlen Gebirgs-
seen, die in bedeutender Höhe lagen, daß die allmälige Verkrüp-
pelung der Vegetation, das Hervortreten einer neuen, der Alpen-
pflanzen, die mir sämmtlich wohl bekannt waren, weil ich sie mir 
vor meiner Reise zu einem Gegenstand eines genauen Studiums 
gemacht hatte, mich zwar freudig überraschten, als ich sie blühend 
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in ihrer eigenen Heimat entdeckte, aber doch zu gleicher Zeit 
mit der ganzen Umgebung höchst wehmüthig stimmten. Wenn 
| ich eine Saxifraga, einen zwergartigen Rubus abpflückte und die 
zarten Blütentheile betrachtete, da war es mir, als könnten sie in 
dieser gigantisch rauhen Natur so wenig einheimisch sein, wie die 
verhüllten Phantasie-Blüten, die meine Seele bewegten. Wenn ich 
rasch durch die wilden Thäler schritt, mit übertriebener Eile die 
steilen Abhänge hinaufkletterte, da fühlte ich eine gewisse kühne 
Zuversicht, mit den ungeheuern Massen zu ringen, ja sie zu besie-
gen. Aber, wenn ich auf den kahlen Höhen herumging, wenn ich 
in das weite brausende Meer unklar durch den Nebel blickte, dann 
beschlich mich ein Gefühl des Verlassenseins, dann drängte sich 
das Bewußtsein meiner furchtbaren Einsamkeit auf, und ich sah 
keine Hülfe für die Gegenwart, keine Hoffnung für die Zukunft. 
Wenn ich erschöpft und ermüdet und durchnäßt wieder allein im 
Gasthofe in meiner stillen Stube saß, und durch den Regen über 
den verwahrlosten Garten, und den engen Arm des Meerbusens 
nach dem von Nebel verhüllten Gebirge hinblickte: da war es, als 
wenn alle Grauen der Gebirgseinsamkeit mich auch hier über-
wältigten, und es warf sich ein düsterer Schleier nicht allein über 
meine | schwankende Gegenwart und unsichere Zukunft, sondern 
auch über die Vergangenheit, die ich doch so fröhlich und zuver-
sichtlich genossen hatte.

Unter den Schriften, die mir in die Hände fielen, waren auch 
mehrere ausführliche Lebensbeschreibungen berühmter Gelehr-
ten. Wenn ich nun las, mit welcher Sorgfalt Eltern und Lehrer 
einen jeden Schritt der Bildung eines solchen Gelehrten leiteten 
und ordneten, wie er sich fortdauernd durch seine Umgebung 
gefördert und unterstützt sah, wie nicht selten in seinen Jüng-
lingsjahren schon das Schicksal seines Mannesalters vorbereitet 
und fortdauernd der Gegenstand der besonnenen Ueberlegung 
seiner Umgebung war; wenn ich mich erinnerte, wie auch ich 
ähnlichen ernsthaften Berathungen über das Schicksal der jün-
geren Freunde und Verwandten beigewohnt hatte: so mußte es 
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mir klar werden, ja mich mit Schrecken ergreifen, daß ich von 
jeher mir selber überlassen war. Nie fand ich mich als Gegenstand 
einer solchen Berathung. Das Thörichtste und Unbesonnenste, das 
Kühnste und Entscheidenste entstand aus eigenem Entschluß in 
der stillen Kammer, und ward den Freunden nur bekannt, wenn 
ich die Folgen trug. Das Bild meiner Mut|ter schwebte mir dann 
lebendig vor; aber sie hatte mich nicht für diese Welt vorbereitet, 
die mich mit all ihrem Zauber gefangen genommen hatte, son-
dern für eine andere, die mir, ich fühlte es wohl, leider zu fremd 
geworden war.

Zwar umgaben mich mehrere junge Leute, die sehr an mir hin-
gen, die auch an demjenigen, was ich ihnen lebhaft mittheilte, 
großen Antheil zu nehmen schienen, und mein lehrhafter Sinn 
konnte sich wohl vorübergehend befriedigt finden, wenn ich 
einen ausführlichen Vortrag hielt und sie aufmerksam zuhörten: 
aber ich mußte immer geben, sie empfingen; an eine wechsel-
seitige anregende Mittheilung war nicht zu denken. Allerdings 
dienten diese Vorträge dazu, mir über Manches, was mir dunkel 
war, Aufschluß zu geben; neue Ansichten, die ich auf diese Weise 
gewonnen hatte, konnten mich überraschen und mich eine Zeit-
lang freudig in Bewegung setzen: aber ich empfand dann gerade 
am heftigsten, wie ich so gar nichts empfing; ich dachte mit tiefer 
Wehmuth an den Reichthum wechselseitiger Erregung, den ich 
früher genoß, und empfand die grauenhafte geistige Einsamkeit 
nur desto tiefer.

| Eben in dieser Zeit trat ein Ereigniß ein, welches, an und für 
sich unbedeutend, mich dennoch zum Gegenstand des allgemei-
nen Gespräches in Bergen machte. Obgleich ich mich durchaus 
still verhielt und in der letzten Zeit nur die Freunde sah, die mich 
besuchten wurde ich doch als das Haupt einer Partei angesehen, 
die sich gegen die absolute Autorität des Bischofs erhob, wenn von 
politischen, philosophischen und ästhetischen Gegenständen die 
Rede war. Ich erfuhr es kaum. Wie Nordahl Bruun als Theolog 
ein starrer Orthodox, so war er auch ein Gegner der Revolution.  

[63–65]



48 	 henrich steffens

5

10

15

20

25

30

Ich, der ich weder ein entschiedener Freund der Revolution, noch 
ein Rationalist war, mußte nun für Beides gelten. Waren es miß-
verstandene Aeußerungen meinerseits, ich weiß es nicht, aber 
nicht allein junge Leute, sondern auch ältere Männer beriefen sich 
auf mich. Man darf sich nicht darüber wundern, daß ein 21jähri-
ger junger Mann in Bergen als eine Autorität gelten konnte. Die 
Candidaten, die mich besuchten, kannten meine Verhältnisse in 
Kopenhagen, meinen Umgang mit den literärischen Notabilitäten 
der Hauptstadt, sie wußten, daß ich dort als Schriftsteller genannt 
wurde; in der Handelsstadt wurden | die Fächer, in welchen ich 
mich ausgezeichnet hatte, nicht bestimmt unterschieden, und so 
war in dieser entfernten Gegend das Gerücht, welches von mir 
herumlief, hinlänglich begründet, daß ich den Gegnern Nordahl 
Bruun’s als eine wünschenswerthe Stütze dienen, von seinen 
Anhängern als ein nicht unbedeutender Feind betrachtet werden 
konnte. Der Bischof war allerdings eine ächt Norwegische Natur; 
körperlich derb, konnte er auch an den geselligen Freuden Theil 
nehmen, die wohl, wo er zugegen war, weniger roh erscheinen 
mochten. Er sprach gern und laut, alle seine Aussprüche waren 
entscheidend; aber seine Anmaßung, die gränzenlos war, weil sie 
keinen Widerstand fand, sagte nicht Jedem zu. Schon die Han-
delsvortheile verbanden viele mit den Franzosen, und obgleich 
der eigentliche Haß gegen die Aristokraten in einer Stadt, wo 
damals, so viel ich mich erinnere, gar kein Edelmann lebte, wo 
der Handelsstand ganz allein herrschte, keine Nahrung fand, so 
waren doch nicht Wenige revolutionair gesinnt. Andere fanden 
sich durch seine Orthodoxie zurückgestoßen. Bis jetzt hatten sie 
nicht gewagt, laut zu werden; als aber eine Stimme aus der Haupt-
stadt, die sie | nicht für ganz unbedeutend hielten, ihrer Meinung 
nach, die Opposition unterstützte, traten sie kühn hervor. So war 
ich, ohne auf meiner stillen Kammer ein Wort davon zu wissen, in 
den Augen der reichen und mächtigen Anhänger des Bischofs ein 
Gefährlicher, Ungläubiger und Jacobiner. Nun ist es freilich nicht 
zu leugnen, daß meine religiösen Ansichten keineswegs sicher und 
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befestigt waren, und daß das Prinzip der Revolution noch eine 
große Gewalt über meine schwankenden politischen Meinungen 
ausübte: aber auf jede Weise war das Urtheil falsch, welches mich 
als ein Parteihaupt bezeichnete. Ich sollte aber diese Rolle, die ich 
in der Stadt spielte, auf eine mich überraschende Weise erfahren. 
Die jungen Freunde wußten, daß ich einige Male in Kopenhagen 
gepredigt hatte. Sie beredeten mich, in einer der Hauptkirchen 
beim Nachmittags-Gottesdienste die Kanzel zu besteigen, und 
veranlaßten eine Aufforderung an mich, die von dem Hauptpredi-
ger der Kirche ausging. Ich war erstaunt, als ich die große Kirche 
gedrängt voll von Menschen fand. In Bergen zählte man 25–26,000 
Einwohner; noch nie hatte ich vor einer solchen Versammlung 
gepredigt; aber meine | Predigt war sorgfältig ausgearbeitet und 
gut memorirt, ich überwand die Furcht, die mich anfangs überfiel, 
und die Predigt wurde ohne Anstoß gehalten.

Ich hatte als Text die Stelle Römer Kap. 8, Vers 18: »Denn ich 
halte es dafür, daß dieser Zeit Leiden der Herrlichkeit nicht werth 
sei, die an uns soll geoffenbaret werden.« Diese Wahl war durch 
meine damalige Stimmung veranlaßt; ich war in der That, da ich 
in allen Richtungen meines Daseins mich gedrängt fühlte, geneigt, 
alle Hoffnungen für diese Welt aufzugeben, und mich an eine 
höhere anzuschließen. Die Predigt trug wohl selbst Spuren dieser 
Stimmung; auf jeden Fall mußte sie sehr abweichend sein von 
denjenigen, die man hier sonst zu hören pflegte. Ich hatte von dem 
Hohn der Albernheit, von dem drückenden Mißverständniß der 
Unwissenheit gesprochen, von dem Uebermuth der Mächtigen 
und von den innern bedenklichen Kämpfen, und wie wir immer 
von Neuem traurige Erfahrungen machen müßten, daß in uns 
wie außer uns das Geringe und Unwürdige fast immer den Sieg 
davon trage. Selbst meine Darstellung, meine Sprache erschien 
wohl den Meisten fremd.

| Ich verließ die Kirche, schlug eine Einladung des mir fast 
unbekannten Predigers aus und schloß mich abermals, selbst 
durch die Predigt trübe gestimmt, in meine einsame Kammer ein. 
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Kurz darauf stürmten meine Freunde herein. Meine Predigt hatte 
einen unglaublichen Eindruck gemacht; ich könne mich, behaup-
teten die Freunde, auf jede Weise mit dem als Redner berühm-
ten Nordahl Bruun messen. Daß sich eine innere Bewegung, eine 
tiefe Erschütterung mit aller Wahrheit eines heftig ergriffenen 
jugendlichen Gemüths aussprach, ist sehr wahrscheinlich. Jetzt 
aber nahm jene Parteiung, die sich bis dahin nur furchtsam und 
schüchtern gezeigt hatte, in beiden Richtungen eine entschiedene 
Gestalt an. Wie viele Gegenstände durch meine Rede berührt wur-
den, die Mißverständnisse erregen könnten hatte ich gar nicht 
bedacht. Beide Parteien hatten aber herausgehört, was sie wünsch-
ten. Meine Darstellung des Jammers, der in allen Verhältnissen 
des menschlichen Lebens sich vorfindet, galt theils für ketzerisch, 
theils für revolutionair. Wenige Tage darauf circulirte von dem 
Bischof unter den Predigern der Stadt eine Verfügung, die ihnen 
verbot, junge Studirende die Kanzel bestei|gen zu lassen. Daß 
diese Verfügung mir galt, war augenscheinlich. Die Anhänger 
des Bischofs jubelten, seine Gegner schimpften. Leider war die 
Art, wie diese mich vertheidigten, mir eben so schädlich, wie die 
Angriffe der feindlich Gesinnten. Beide stimmten in dem, was sie 
wieder erzählten, überein, und so breiteten Freunde, wie Feinde 
Aeußerungen aus, die von mir herrühren sollten, und unter kei-
ner Bedingung auf der Kanzel geduldet werden konnten. Zum 
Glück traute ich mir damals und auch lange nachher nicht die 
Fähigkeit zu, frei zu reden. Ich besaß die Predigt ganz so, wie sie 
gehalten wurde, im Manuscript, und schickte sie dem Bischof, 
erwähnte die Verfügung, die allgemein als durch meine Predigt 
veranlaßt betrachtet wurde, und bat ihn um ein öffentliches amt-
liches Urtheil über den erlaubten oder unerlaubten Inhalt dersel-
ben. Er bezeugte in einer Zeitung kalt und in wenigen Worten, 
daß meine ihm mitgetheilte Predigt nichts enthielte, was sich in 
religiöser oder politischer Hinsicht tadeln ließe. Obgleich nun alle 
verbreiteten Gerüchte durch seine Erklärung widerlegt wurden, 
so muß ich doch gestehen, daß er den Sieg davon getragen hatte. 
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Denn wenn auch | der Inhalt tadellos war, konnte ja die Form der 
Predigt so schlecht und unrein sein, daß sie die erlassene Verfü-
gung vollständig rechtfertigte, und auf diese Weise ward denn 
auch mein Manuscript benutzt. Er behielt es vierzehn Tage bei 
sich, und ich hörte bald, welchen Gebrauch er davon gemacht, 
und zwar nicht durch die jungen Kandidaten, die mich besuchten. 
Aeltere besonnene Männer suchten mich jetzt auf und tadelten 
meine Unbedachtsamkeit hart und streng. Sie hätten, sagten sie, 
eine heilsame Opposition gegen die Anmaßungen dieses, zwar 
talentvollen, aber durch seine Unwissenheit und Eitelkeit gefähr-
lichen Menschen bilden können, wenn ich die Verfügung völlig 
ignorirt hätte. Jetzt hatte er den Sieg entschieden errungen und 
auf lange Zeit.

Ich bekümmerte mich wenig um die Wendung, die diese Sache 
nahm; ganz Bergen war mir widerwärtig; ich fühlte mich in allen 
Richtungen abgestoßen; denn in der That ward meine Lage immer 
bedenklicher. Mai und Juni, die Hälfte der Zeit, die ich benutzen 
konnte, war schon verflossen, und ich mußte gestehen, daß mein 
Aufenthalt in Bergen der Gesellschaft keinen Nutzen brachte. Aus 
Kopenhagen | kam gar keine Antwort. Ich war genöthigt, mei-
nen Wirth, in dessen Hause ich nun fast zwei Monate zugebracht 
hatte, mit meiner Lage bekannt zu machen. Ich wagte es fast ohne 
Bedenken; denn so lange ich da war, war von meiner Rechnung 
gar nicht die Rede, und er äußerte seine Zuneigung und Liebe 
alle Tage lebhafter und unverholen. Er versicherte mich, daß ich 
mich seinetwegen gar nicht ängstigen sollte; zwar wäre er selbst 
arm, aber sein Gasthof war eben in diesen Sommermonaten stark 
besucht; der Hafen lag voll Schiffe, es wimmelte von Seeleuten 
aller Nationen, die, wie gewöhnlich, viel verzehrten. Dabei war 
dennoch der weitläufige Gasthof unbewohnt, denn fast alle See-
leute brachten die Nacht auf ihren Schiffen zu. »Ich kann also die 
Stube, die Sie bewohnen,« versicherte er, »ohne irgend eine Unbe-
quemlichkeit entbehren; daß Sie, sprach er dann weiter, wenn Sie 
Bergen verlassen, bald in eine solche Lage kommen, in der Sie 
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mir Alles wieder ersetzen können und werden, daran zweifle ich 
keineswegs.«

Ich war nun freilich für den Augenblick beruhigt, aber dennoch 
drückte mich meine Lage fortdauernd. Erst in der Mitte des Juli 
erhielt ich eine Anwei|sung, eine kleine Summe zu heben, die 
mich in den Stand setzte, mir auf einige Zeit ein Boot zu miethen, 
um mich zwischen den Inseln der Westküste mit Molluskenfang 
zu beschäftigen. Den dazu nöthigen Apparat, der, wenn ich mich 
nicht irre, von O. F. Müller und Vahl früher benutzt wurde, war 
noch vorhanden und im brauchbaren Zustande. Ich war sehr 
glücklich und in Erwartung der Wunder, die ich entdecken würde. 
Das gemiethete Boot lag fertig, ich bestieg es und fand jenen alten 
Mann, den ich in den vier Norwegern hervortreten ließ, der, wie 
man mich versicherte, 90 Jahre erreicht hatte, und der mit einem 
jungen Fischer noch immer mit weniger Unterbrechung den gan-
zen Tag die Ruder bewegte, obgleich er nicht auf den Füßen stehen 
konnte.

Ich finde unter meinen Papieren ein Tagebuch, welches erst nach 
der Reise anfing, und wie ich schließen muß, habe ich wirklich, 
zum Theil durch die Gastfreiheit der Beamten und Prediger, die 
ich traf, theils durch die große Wohlfeilheit aller Nahrungsmittel, 
die letzte Hälfte des Juli’s und den ganzen August auf der West-
küste von Norwegen zugebracht.

| Nordwestküste von Norwegen.

Ich habe in der Zeit anderthalb Breitengrade auf der Westküste 
von Norwegen befahren und kennen gelernt; ich drang in die 
innersten Tiefen der beiden großen Fjorde (Meerbusen) Hardanger 
und Sogne-Fjord hinein, und die großartige, in ganz Europa einzig 
kühne Gebirgsnatur umgab mich allenthalben. Es war ein seltsa-
mes Leben, welches ich nun meist in der Einsamkeit, umgeben von 
den schmutzigen Fischbauern, den sogenannten Striglern, führte. 
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Den größten Theil des Tages brachte ich im Anfange zwischen den 
Inseln zu, meist ohne zu wissen, wo ich in der Nacht ausruhen 
würde; oft führten mich meine Bootsleute nach einigen Fischer-
hütten, die keineswegs einladend waren. Man fand schon vor dem 
Hause die Spuren eines unerträglichen Geruchs; ekelhafte Reste 
verfaulter Fische umgaben die Hütten; ich mußte mich bücken, um 
durch die Thür, die ohne Schloß von selbst hinter mir zuklappte, 
in den dunkeln engen Raum hineinzutreten. Das einzige Licht fiel 
durch die Oeffnung des spitz zulaufenden Daches; brannte auf 
dem Heerde ein Feuer, so war die ganze | Stube voll erstickenden 
Rauches, und man entdeckte durch den Rauch hindurch kaum die 
durch Ruß oben und unten geschwärzten schmutzigen Wände. 
Dunkelheit, Rauch, Schmutz und unausstehlicher Gestank machte 
es einem Jeden, der nicht ein Strigler war, unmöglich, sich auch 
nur Minuten lang in diesen Räumen aufzuhalten.

Ich will hier nicht wiederholen, was ich in meiner Novelle, die 
vier Norweger, ausführlich dargestellt habe. Flinthout’s Lage 
war ziemlich genau meine eigene. Wenn der häufige Regen mich 
zwang, in dem gemeinschaftlichen Versammlungshause, wel-
ches gewöhnlich nur aus einer, freilich nicht ganz kleinen Stube 
bestand, die Nacht auf einem keineswegs reinen Lager zuzubrin-
gen, befand ich mich gewöhnlich außerordentlich schlecht; die 
Stube war als Vorrathskammer benutzt; die angehäuften getrock-
neten Fische verbreiteten einen höchst widrigen Geruch, und man 
suchte diesen durch Pors (Myrica Gale) zu verbessern; aber diese 
streng duftende Pflanze wirkt betäubend, und das Gemisch von 
diesem Duft mit dem Geruch der Fische war im höchsten Grade 
widerwärtig. Das stumpfe, mißtrauische Wesen der Einwoh|ner 
stieß mich nicht weniger zurück, als die Wohnung. Wenn ich ganz 
erschöpft einschlief, wachte ich nicht selten mit einer unbeschreib-
lichen Angst auf, als sollte ich ersticken; ich wagte nie, die Kleider 
abzulegen; denn wenn dieses Gefühl mich überfiel, mußte ich eilig 
aus der Stube hinausstürzen, um mich in der freien Luft zu erho-
len, wenn auch ein heftiger Sturm zwischen den Felsen wüthete 
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und der Regen sich stromweise herabgoß. Dennoch war ich auf 
dieser Reise gesund und rüstig; alle Mühseligkeiten derselben 
waren mir, wie es schien, stärkend und heilsam.

So unangenehm mir nun Manches war, so sehr ich gewöhnliche 
Bedürfnisse der Nahrung, der Reinlichkeit und Bequemlichkeit 
des Lebens entbehren mußte, war dennoch diese Zeit mir im höch-
sten Grade genußreich. Das trübe Leben in Bergen, die nahe dro-
hende und unsichere Zukunft schwebten zwar vor mir, aber alles 
war zurückgedrängt, wie die trüben Wolken nach einem Gewitter; 
es lagerte sich an dem Horizont meines Daseins, während die 
Gegenwart dem hellen, klaren, wolkenfreien Himmelsgewölbe zu 
verglei|chen war. Es gibt nicht leicht Lebensverhältnisse, die uns 
dem natürlichen Zustande näher bringen, als solche, in welchen 
die sich aufdringenden Bedürfnisse unmittelbare Befriedigung, so 
wie die Beschäftigung eine bestimmte und unausgesetzte Thätig-
keit fordern. Wo ich nach großer Anstrengung eine erquickende 
Mahlzeit finden sollte und wie sie beschaffen sein würde; wo ich 
ein Nachtlager finden, und ob ich ein einigermaßen bequemes 
erwarten könnte: das waren Sorgen, die mich täglich beschäftig-
ten. Oft genug wurden meine mäßigsten Hoffnungen getäuscht, 
aber die Jugend findet sich in Alles. Das schlechteste, in dünne 
Platten geformte Haferbrot (Havre-Fladbröd) und ein Trunk Was-
ser mit einigen Tropfen Coignac erquickten mich. Ein Lager in 
einem schlechten Bette, oft in meinem Boote, in den Mantel ein-
gehüllt, und ein Paar Stunden Schlaf, stellten mich schnell wieder 
her, wenn ich auch noch so ermüdet war. Doch ging selten ein 
Tag vorbei ohne irgend ein Fischgericht. Ich habe Forellen in den 
seicht gewordenen Bächen, die den kahlen Felsen durchrieselten, 
mit den Händen gefangen. Die Hummer waren in solcher Menge 
vorhanden, daß eine Mahlzeit, die ich nicht | verzehren konnte, 
mit der kleinsten Münze bezahlt wurde. Auch meine Beschäfti-
gung zog mich gewaltig an. Wenn das große Netz, mit dem star-
ken, eisernen viereckigen offenen Rande, auf der einen Seite mit 
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einer Schneide beschwert, durch eiserne Bogen, die von den Ecken 
des Randes ausgingen und sich kreuzten, an einem Anker-Tau 
befestigt, indem das Gewinde gedrehet wurde, um welches das 
Tau sich schlang — allmälig in die Tiefe des Meeres hinabgelassen 
wurde, verfolgte ich es mit den Augen, bis es verschwand; dann 
lauerte ich auf den Augenblick, in welchem es auf dem Boden 
des Meeres anstieß. Langsam ward nun das Boot in Bewegung 
gesetzt, während die scharfe Kante des Instrumentes, auf dem 
Meeresgrunde fortgleitend, was sich in der Tiefe vorfand, in das 
Netz warf. Mit einer großen Spannung erwartete ich dann jedes-
mal, welche Schätze der Fang mir schenken würde. Das wahr-
haft phantastische Gewühl von Schnecken, Muscheln, Seegrä-
sern, Korallen, die neben einander dalagen, an und auf einander 
gewachsen waren, während ganz seltsam gestaltete gallertartige 
Mollusken sich zwischen ihnen bewegten, eröffnete mir eine Welt 
der seltsamsten Art. Das | verborgene Leben der Meerestiefe riß 
mich hin, und Naturgestalten der wunderlichsten Art beschäftig-
ten mich, während ich die Thiere in ein großes Gefäß mit Wasser 
hineinschüttete, und die gewöhnlichen und hinlänglich bekannten 
wieder dem Meere übergab, die seltenen, mir unbekannten oder 
zweifelhaften sonderte und wenigstens vorläufig betrachtete und 
untersuchte. Die Männer, die das Boot fortruderten, ließen sich die 
Stellen nachweisen, wo der Fischfang besonders ergiebig war. Von 
einer zur andern ruderten wir dann hin, und ein zweifacher, selten 
dreifacher Fang bot eine vollkommene Beschäftigung für einen 
ganzen Tag dar. Während dieser Zeit wechselten die Ansichten 
der Gegend unaufhörlich, und die Gegenwart schien mir so reich; 
Meer, nackte Felsen, ärmliche Hütten, Schiffe und Böte gaben eine 
still genossene, aber anhaltende Unterhaltung, während die Mee-
resschätze, die ich erhalten hatte, eine fortdauernde angestrengte 
Aufmerksamkeit forderten, und selbst die Sorge um Nahrung 
und Nachtlager mich in innerer Spannung erhielt. Oft stürmte 
der Regen herunter, und nicht selten ward ich zwei, wohl drei 
Mal täglich durchnäßt und wieder von einem scharfen Winde 
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ge|trocknet. Zuweilen verließ ich das Boot, eine Wanderung durch 
die größeren Felseninseln anzustellen.

Ich erinnere mich, auf einer solchen Insel in einem Thale über-
nachtet zu haben; von allen Seiten von so dichten, schroffen, kah-
len Felsen eingeschlossen, daß die Sonne wenige Stunden nach 
Mittag verschwand und erst spät am Vormittage wieder erschien. 
Eine mehr als gewöhnlich reinliche Hütte lag in diesem Thale; das 
frisch grüne, immer feuchte Gras wuchs hier üppig; ich sah, von 
den Winden geschützt, Hafer und Gerste gedeihen: einige Kühe 
weideten im Grase. Alles bot eine so heimliche Ruhe dar. Die Ein-
wohner in diesem Thale, ein rascher Greis mit langem Bart, eine 
freundliche alte Frau, der verheirathete Sohn mit seinen Kindern, 
waren so vertraulich, so beglückt durch die seltene Gegenwart 
des jungen Mannes, daß ich mich entschloß, wie ich den frühen 
Untergang der Sonne hier erlebt hatte, so auch den späten Aufgang 
zu erwarten.

Die Alten hatten seit Jahren das stille Thal nicht verlassen; die 
junge Frau war nur selten bis an das Ufer der Insel gekommen; nur 
der Sohn machte zuweilen, des Handels wegen, größere Reisen 
selbst nach | Bergen. Aber auch diese waren keineswegs häufig, 
und das ruhige Leben verfloß still in der allergrößten Beschränkt-
heit. Mir ist dieses Ereigniß so lebhaft im Gedächtniß geblieben, 
weil ich nie dem Reichthum einer scheinbaren Einförmigkeit des 
Lebens, der rein eingefaßten, von allem wilden Wasser ausgeschie-
denen Quelle eines einfachen Seelenlebens, näher getreten bin, als 
hier. Sowohl der Vater als der Sohn waren in ihrer Jugend Seeleute 
gewesen. Sie hatten die Welt gesehen, kannten Frankreich, Spa-
nien, die Häfen des mittelländischen Meeres, wie es den Matro-
sen vergönnt ist, sie kennen zu lernen. Ein allgemeines Bild der 
Weltverhältnisse trugen sie in das einsame Thal hinein; aber der 
Greis wohnte hier sehr lange, selbst der Sohn seit zehn Jahren. Die 
damalige heftige Bewegung in der Geschichte äußerte sich in wei-
ter Ferne. Die Entfernungen, der Zeit wie des Raumes, schienen 
ihre Bedeutung verloren zu haben, und selbst, was in der Nähe 
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geschah, war ihnen so fremd, erschien ihnen so abgetrennt von 
ihrem eigensten Dasein, wie die Ereignisse der entferntesten Völ-
ker: und dennoch lag dieses Fremde dem einfachen Sinne so nahe, 
bewegte die einfältige durch|sichtige Seele so tief, als gehörte es 
zu ihrem innersten Dasein. Wie das kleine Kind an der Mutter-
brust die Arme ausstreckt, um das Entfernteste zu ergreifen, als 
wäre es in der Nähe, so umfaßte hier das wärmste, faltenloseste 
Menschenherz die fernen Ereignisse, als die des eigensten Daseins. 
Ich mußte viel erzählen; das Leben und Denken dieser Menschen 
ward mir auf einmal so klar, daß ich schnell erkannte, welche 
Ereignisse ich hervorheben, wie ich sie darstellen mußte. Nie hatte 
ich aufmerksamere Zuhörer, nie ein verständigeres Urtheil gehört. 
Die Zeit verschwand mir in der Dämmerung des Tages und der 
Seelen äußerst schnell, und dennoch war mir, als ich die Hütte 
verließ, als trennte ich mich von einer Heimat, in der ich lange 
gelebt hatte.

Das Leben in den Gegenden, in welchen ich mich damals her-
umtrieb, die Art und Weise, wie ich meine Zeit zubrachte, war so 
abweichend von dem, was Reisende gewöhnlich erleben, daß ich 
bedauern muß, kein Tagebuch gehalten zu haben: aber dennoch 
glaube ich, daß einzelne Ereignisse, die mir vorschweben, nicht 
ohne Interesse sein werden.

| Es war schon in den ersten Tagen nach meiner Abreise von Ber-
gen, als ich an einem Orte, Hope in Samnanger-Fjord, anlegte, um 
einen angesehenen Mann, an den ich empfohlen war, zu besu-
chen. Er hieß Christie, hatte bedeutende Aemter bekleidet und 
sich jetzt als ein vermögender Mann in die Stille zurückgezogen. 
Eine ansehnliche Gestalt mit einer Haltung, die Achtung gebot, 
und von einem früheren Leben in größeren Kreisen zeugte, trat 
mir, mich freundlich bewillkommnend, entgegen. So viel ich mich 
erinnere, lebte er allein, wenigstens kann ich mich auf keine Haus-
genossen, besonders auf keine Damen besinnen. Das Haus war 
elegant eingerichtet; er behandelte mich freundlich und zuvor-
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kommend, doch mit einer gewissen Würde, auf eine väterliche 
Weise, die Bescheidenheit und Mäßigung in meinen Aeußerun-
gen gebot. Seine wissenschaftliche Bildung erfreute, seine reifen 
Urtheile über die politischen Ereignisse des Tages imponirten 
mir. Es war mir wohlthuend, hier einen Mann zu finden, den ich 
in jeder Rücksicht über mich setzen mußte, und die Ordnung, 
Reinlichkeit, Bequemlichkeit, die vorzüglichen Mahlzeiten und 
die vortrefflichen Weine hatte ich, nachdem ich mich | schon 
einige Tage in den schmutzigen Fischerhütten herumgetrieben 
hatte, hinlänglich schätzen gelernt. Er wollte mir eine schöne Aus-
sicht zeigen, und führte mich in einen Saal, dessen Eleganz mich 
überraschte. Dieser war der Länge nach durch zwei Säulenreihen 
in drei Theile getheilt, und, was mir besonders auffiel, war, daß 
ich in diesem Saale, im hohen Norden, keine Oefen sah. Als ich 
meine Verwunderung hierüber äußerte, zeigte er mir die kaum zu 
erkennenden Thüren einiger Säulen; es waren Oefen. In Schweden 
hatte man einige Jahre früher angefangen, eine Art Steinpapier 
zu verfertigen und wohl auch zu Oefen angewandt. Aus diesem 
waren auch die Säulen gebildet, inwendig hohl und einige mit 
Zügen versehen, als Oefen eingerichtet. Aber er hatte dieses unge-
wöhnliche Material auf eine noch großartigere Weise angewandt. 
Als ich mein Erstaunen über die Säulen äußerte, führte er mich 
nach einem Thale in der Nähe des Hauses. Es war von rauhen 
Felsen umschlossen, die Schluchten und einige Abhänge mit Tan-
nen bewachsen. Der Thalgrund zeigte einen üppigen Graswuchs, 
und ein klarer, schnell fließender Bach durchfloß denselben. Das 
Thal trug das rauhe, et|was düstere Gepräge dieser Gegenden, 
und hier entdeckte ich nun einen griechischen Tempel. Zur vor-
deren Seite des Tempels führten Stufen; Korinthische Säulen tru-
gen das Giebelfeld; ein rundes Gebäude mit einer Kuppel bildete 
den Körper des Tempels. Es war seltsam, ein solches Gebäude in 
einer solchen Gegend zu entdecken. Inwendig war es, so viel ich 
mich erinnere, sehr einfach, und herum gingen Galerieen, unten 
waren Bänke. Altar und Kanzel standen im Hintergrunde, die 
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letztere über dem ersteren angebracht. Es war die Landkirche für 
die Umgegend, und durch Herrn Christie ganz aus Steinpappe 
erbaut. Ich habe mich seitdem erkundigt, ob dieses Gebäude, 
welches damals neu war, dem rauhen Klima in einer Reihe von 
46 Jahren Trotz geboten hat. Die Nachrichten, die ich erhalten, 
stimmen nicht überein. Einige behaupteten, es wäre ganz verfallen 
und unbrauchbar. Mein Freund, der berühmte Violinist Ole Bull, 
glaubte das Entgegengesetzte behaupten zu können. Merkwürdig 
und überraschend war die Erscheinung auf jede Weise.

| Es ist bekannt, daß die Norweger behaupten, es lebe im Atlanti-
schen Meere der Norwegischen Küste ein Riesenpolyp, der, wenn 
er sich aus der Tiefe erhebt, die Meeresoberfläche in eine hef-
tige Bewegung setze. Dieses Ungeheuer, erzählt man, hebt seine 
Fangarme in die Höhe, umschlingt selbst die größten Schiffe und 
zieht sie in die Tiefe hinab. Die Nachrichten von diesem Thiere 
sind wahrhaft kolossal. Pontoppidan (in seiner natürlichen Histo-
rie von Norwegen) hat die Zeugnisse von der Erscheinung die-
ses gigantischen Thieres gesammelt, und man kann kaum daran 
zweifeln, daß irgend ein Naturphänomen die Veranlassung zu 
den Erzählungen gegeben hat, obgleich man wenig geneigt sein 
mag, die Existenz eines solchen Ungeheuers (Kraken genannt) 
anzunehmen. Ich hatte meinen Fischern den Auftrag gegeben, 
wenn sie etwas von dieser Erscheinung während meines Herum-
treibens hörten, es mich sogleich wissen zu lassen; denn auch sie 
behaupteten, den Kraken mehr als ein Mal aus der Ferne gesehen 
zu haben, und selbst in der Erzählung drückte sich der Schauder 
aus, der sie bei dieser Erscheinung ergriffen hatte.

Einst verweilte ich auf einer der äußersten west|lichen Inseln; 
die übrigen waren gegen Osten zurückgetreten, und das uner-
meßliche Weltmeer umgab mich, unruhig bewegt, von allen Sei-
ten. Da stürzten meine Begleiter am frühen Morgen herein, als 
ich auf dem dürftigen Lager noch schlief. »Der Kraken läßt sich 
sehen!« riefen sie aufgeregt und erschrocken. Ich sprang schnell 
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auf und entdeckte in der That, etwa in einer Entfernung von einer 
halben Meile, eine heftige Wallung des Meeres, auf einer bestimm-
ten Stelle, die offenbar von einem oder mehreren aufgetauchten 
Thieren entstanden sein mußte. »Wir wollen den Kraken in der 
Nähe besehen,« sagte ich, und eilte zum Boote. Meine Begleiter 
sahen mich erstaunt und erschrocken an. — »Das ist eine Toll-
heit, eine Raserei!« schrieen sie, und schlugen mir die Begleitung 
ganz entschieden ab. Ich hatte schon höchst verdrießlich alle Hoff-
nung aufgegeben, wollte aber doch erfahren, was meine Bered-
samkeit vermöge. »Ihr wißt doch,« sagte ich, »daß ich von den 
Thieren des Meeres mehr weiß, als ihr, auch euren Kraken kenne 
ich und weiß, wie ihm ohne Gefahr beizukommen ist; ich stehe 
euch für jede Gefahr. Ich bin weichlich in der warmen Stube unter 
Büchern | aufgewachsen, und ihr seid Norwegens in der ganzen 
Welt berühmte kühne Seeleute: soll ich, der Schwache, Verwöhnte, 
euch beschämen und mit ruhiger Zuversicht das wagen, wovor 
ihr zurückschaudert?«

»Na!« riefen sie verdrießlich; »damit sollst du Weichling nicht 
prahlen, aber wenn der Kraken uns verschlingt, magst du es ver-
treten.«

Wir setzten uns in das Boot, und da die Leute ärgerlich waren, 
so wurden ihre Ruderschläge kräftig; sie schienen trotzig dem 
sichern Tode sich und mich entgegen führen zu wollen, und das 
Boot flog schnell durch die Wellen.

Ich bewunderte die kecken Seeleute, die mit der Ueberzeugung, 
daß der Tod hinter ihnen laure, mit zornigem Eifer fortruderten 
und nicht einmal hinter sich sahen; offenbar, um, erbittert, wie 
sie waren, mir zu beweisen, wie muthig sie der Gefahr entgegen 
gingen! Ich, der ich in das Meer hinausblickte, erkannte bald den 
Grund der Bewegung. Ich sah den bekannten Springbrunnen, der 
durch die Spritzlöcher der Wallfische in die Höhe stieg, und meh-
rere dieser Thiere, die nicht sehr groß zu sein schienen, wie sie 
nach allen Seiten auseinander stoben und untertauch|ten, indem 
wir uns näherten. Ich forderte meine Begleiter auf, hinter sich zu 
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sehen, und doch war es mir schwer, sie zu überzeugen, daß die 
heftige Wallung auf der Meeresfläche durch eine Versammlung 
der Wallfische entstanden wäre. Sie behaupteten vielmehr, der 
Kraken wäre in die Tiefe getaucht, durch seine Nähe wären die 
Wallfische nach der Oberfläche des Meeres getrieben.

Bekanntlich sind die Arten der Wallfische, welche die nördlichen 
Meere bewohnen und auch auf der Norwegischen und Schotti-
schen Küste erscheinen, noch nicht hinlänglich unterschieden. Die 
Art derer, die wir in der Ferne erblickten, läßt sich nicht bestim-
men; ob es solche gibt, die sich gesellig versammeln, oder ob hier 
mehrere zufällig zusammentrafen, vermag ich nicht zu bestim-
men: wohl aber läßt es sich vermuthen, daß eine solche Versamm-
lung von Wallfischen, aus der Entfernung gesehen, die Fabel von 
den Kraken erzeugt hat. Ob diese Erscheinung die einzige Veran-
lassung ist, wage ich nicht zu entscheiden. Professor Vahl aber, 
dem ich mehrere Jahre später diesen Fall erzählte, gestand mir, 
daß er schon lange eine ähnliche Vermuthung gehabt.

| Von einer solchen fernen Insel begleitete ich einst die Fischer 
der Gegend, die weit im Meere eine bekannte Sandbank, 2–300 
Fuß tief, aufsuchten, um dort mit den starken Leinen zu fischen.

Es war ein schöner, ruhiger Morgen, und das Wetter schien 
beständig zu sein. Früh um 4 Uhr ruderte das große Boot, mit 
6 Männern besetzt, in das Meer hinein; ein leichter Morgennebel 
bedeckte die Felsen und das Meer. Die Fischer selbst luden mich 
gutmüthig ein, sie zu begleiten, und nahmen mich umsonst mit. 
Während sie Fische fingen, waren sie begierig, zu erfahren, was ich 
mit meinem Netze aus der Tiefe herausbringen würde. Der Wind 
war östlich; die Männer bestiegen mit mir das Boot, mit langen 
Fischerleinen versehen; die Segel wurden aufgezogen und es ging 
schnell in das Meer hinein. Allmälig vertheilte sich der Nebel, 
die Sonne schien leuchtend auf die bewegte Meeresfläche, das 
ferne Gebirge entfernte sich immer mehr und es war eine eigene 
Empfindung, in einem offenen Boote, den unruhigen Wellen so 
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nahe, dem Weltmeere preisgegeben zu sein. Der Wind wandte 
sich gegen Süden, zuletzt gegen Westen, das Segeln ward immer 
langsa|mer; wir kreuzten hin und her, und die Bewegung des 
Bootes, wie es nun auf den Gipfel der Wellen gehoben wurde, 
dann zwischen diese hineintauchte, schien mir, dem Ungewohn-
ten, gewaltsam, ja gefährlich. Die Fischer waren ruhig, und meine 
Angst ergötzte sie. Zuletzt wurden die Segel eingezogen, man 
ergriff die Ruder. Je mehr der Wind sich nach Westen drehte, desto 
mächtiger wurde der Wellenschlag. Der größte Theil des Tages 
war verflossen, und der Abend nahete, ehe wir, sechs bis sieben 
norwegische (mehr als acht geographische) Meilen von der Insel 
entfernt, die Sandbank erreichten. Mir ist die Nacht, die ich hier 
verlebte, unvergeßlich. Dicht von den Wellen des Meeres umge-
ben, wurden wir, als die Dämmerung anfing, immer stiller; die 
Masten waren im Boote niedergelegt; die Fischer hatten noch, ehe 
die Nacht einbrach, einen guten Fang gemacht; ich konnte auch 
ein Mal mein Netz auswerfen, und lehrbegierig umgaben mich die 
freundlichen Männer, als ich meine reiche Beute aus dem Netze in 
das Wassergefäß hineinschüttete und untersuchte. Es fanden sich 
einige seltene und unbekannte Arten darunter, und ich mußte 
einen populären Vortrag über meinen | Fang halten. Während 
dessen war die Sonne unter den Horizont gesunken, aber weit 
im Westen blieb die helle Abendröthe die ganze Nacht hindurch 
sichtbar, wunderbar über die Wellen, die uns so dicht umgaben, 
auftauchend und dann wieder verschwindend. Die Ruder lagen 
ruhig, das Boot schaukelte, sich selbst überlassen, auf den Wellen; 
das Gespräch ward immer einsylbiger, ein geistliches Lied ward 
gesungen; ich hörte, wie sie Gebete murmelten und dann neben 
einander, in ihre Mäntel eingehüllt, sich hinlegten und einschlie-
fen. Sie waren durch die Anstrengungen des Tages ermüdet, ihr 
Schlaf war fest, einige schnarchten heftig. Die Wellen schlugen an 
das Boot an, die Luft wölbte sich über uns; das Bewußtsein, daß 
ein grenzenloser Abgrund unter mir in jedem Augenblicke das 
kleine Fahrzeug verschlingen konnte, hielt mich wach, und die 
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Gewalt der wunderbaren Meereseinsamkeit ergriff mich. Es war 
mir, als gehörte ich der Tiefe zu, deren Bewohner ich mit frecher 
Neugierde beunruhigt hatte. Der düstere Hintergrund meiner 
damaligen Lage, tausend Bilder aus der Vergangenheit, traten auf 
und verschwanden wieder. Weder Kummer noch Freude konnten 
eine be|stimmte Gestalt erlangen, alle Gefühle stumpften sich 
wechselseitig ab, alle Vorstellungen schaukelten wie das Boot und 
zerflossen in einander, wie die Wellen; es war eine Empfindung, 
wie ich sie früher und später nie gekannt habe. In der Dämme-
rung konnte ich die entfernten Ufer gar nicht erkennen, und lernte 
die tiefe, unergründliche Gewalt der Umgebung, die Macht, mit 
welcher die Natur die Seele beherrscht, hier, wie vielleicht nie-
mals, kennen. Allmälig wurden die Bilder immer unklarer, die 
schaukelnde Bewegung der Vorstellungen immer ruhiger, das 
Plätschern der Wellen tönte wie ein Wiegenlied, und ich sank, wie 
die Begleiter, in einen tiefen Schlaf.

Als wir des Morgens erwachten, stieg die Morgenröthe über 
die Felsen empor, die sich wie ein dunkler Nebelbalken weit weg 
längs dem fernen Horizont hinzogen. Der Fischfang, der jetzt wie-
derholt wurde, war glücklich, meine Beute reich, der Westwind 
noch immer anhaltend, und segelnd erreichten wir am zweiten 
Abend die Insel.

| Ich brachte nicht weit von Bergen einen Abend in einem Gast-
hofe zu, der eine seltsame Lage hat. Es war ein ansehnliches 
Gebäude von zwei Stock, und die Seite, die nach dem Wasser 
gerichtet war, erhob sich an dem äußeren Rande eines in die Tiefe 
schroff hinabfallenden Felsens; eine Thüre ging unmittelbar nach 
dem Meere hinaus: bedeutende Schiffe konnten dicht an das Haus 
anlegen, dichter, als ein Wagen vorzufahren vermag. Bretter wur-
den gelegt, das Schiff an das Haus angebunden, und man stieg 
unmittelbar von dem Verdeck in die Thüre hinein. Die Stube, die 
man mir anwies, ging nach dem Meere. Eine Brigg lag ruhig an 
das Haus angebunden, und aus dem geöffneten Fenster hob ich 
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mit einer Angel ein Paar Fische herauf, um sie zum Abend zube-
reiten zu lassen. Matrosen und Fischer saßen in der großen Stube, 
und ich unterhielt mich gern mit diesen, wo ich sie fand. Es war 
die Rede von einem Prediger auf einer benachbarten Insel, dessen 
Gelehrsamkeit besonders gerühmt wurde. Ich war begierig, ihn 
kennen zu lernen, und am folgenden Tage suchte ich ihn auf. Es 
ist nach einer so langen Zeit mir nicht leicht möglich, die Inseln zu 
| unterscheiden, auf welchen ich mich aufhielt. Ist mein Gedächt-
niß mir treu, so war die Insel, auf welcher, der Prediger wohnte, 
Sartor-Öen; ich fand ihn nicht zu Hause. Die Kirche lag eine starke 
Norwegische Meile von der Predigerwohnung auf der Insel ent-
fernt. In dieser fand eine Trauung von eilf Brautpaaren statt. Die 
Landbewohner benutzen die ruhigen Sommermonate, und aus 
allen Gegenden kommen dann die Brautpaare zusammen.

Einige Bauern waren im Begriff, zur Kirche zu gehen; ich war 
begierig, dieser Feierlichkeit beizuwohnen und begleitete sie. Als 
wir in die Nähe kamen, entdeckte ich eine ziemlich große Ebene, 
in welcher eine kleine hölzerne Kirche lag; eine große Menge Men-
schen trieb sich in der Gegend der Kirche herum. Man führte mich 
zum Prediger, der ein lebhafter Mann von mittlerem Alter war und 
dessen derbe Manieren mir auffielen. Er nahm mich freundlich auf, 
bedauerte, daß ich ihn vergebens in seiner Wohnung aufgesucht, 
lud mich ein, an der Feierlichkeit Theil zu nehmen und darauf die 
Nacht in seinem Hause zuzubringen. Die Brautpaare standen auf 
einem Haufen, wurden mir durch den Prediger vor|gestellt, und 
die Bräute fielen mir besonders durch ihre Tracht auf. Sie waren in 
schwarzes Tuch gekleidet, mit silbernen oder vergoldeten Ketten 
um den Hals, und trugen vergoldete Kronen auf dem Kopfe. Diese 
Tracht war wohl seit ein Paar Jahrhunderten unverändert geblie-
ben. Die meisten waren etwas rohe, plumpe Gestalten, trugen sich 
höchst ungeschickt und zeigten sich schüchtern und verlegen.

Aus dem versammelten Haufen tönten heftige Trommelschläge; 
mehrere waren mit Flinten versehen; Schüsse sollten den Tag ver-
herrlichen. Ein Bursche hatte sich dicht an uns geschlichen, der 
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Flintenlauf war zwischen unsere Köpfe gelegt, der Schuß ging 
dicht an unseren Ohren los, drohte uns das Trommelfell zu zer-
sprengen und ich war einige Zeit hindurch vollkommen taub. Es 
sollte eine Ehrenbezeugung sein.

Die Bräute wurden in die Kirche geführt; der Prediger, welcher 
dicht hinter den Brautpaaren ging, wies mir einen Stuhl an und die 
Kirche füllte sich. Das Gedränge der Menschen hier war furchtbar. 
Nach kurzer Zeit spürte ich einen unausstehlichen Modergeruch; 
die reichen Bauern ließen sich in der Kirche | beisetzen; der felsige 
Grund erlaubt keine bedeutende Tiefe des Grabes, und so verfau-
len die Leichen dicht unter dem Boden der Kirche. Je länger der 
zusammengedrängte Haufe sich dort aufhielt, desto unausstehli-
cher ward der Gestank.

Der Prediger trat vor den Altar, und die höchst ungenirte 
Weise, mit welcher er sich benahm, war mir sehr auffallend. Ein 
Brautpaar nach dem andern ward ihm gegenüber gestellt; die 
Trauungsformel und die nicht kurzen Ermahnungsreden wie-
derholten sich eilf Mal; dabei unterbrach sich der Prediger nicht 
selten, schalt mit den Bauern, gab Anweisungen, um die gestörte 
Ordnung wieder herzustellen, und wischte sich den stromweis 
herunter fließenden Schweiß ab. In der kleinen Kirche war Alles 
dicht zusammengedrängt, der Stuhl des Predigers, in welchem 
ich saß, zwei bis drei Schritte von dem Altare entfernt. Auf einmal, 
als fünf bis sechs Brautpaare abgefertigt waren, wandte sich der 
Prediger an mich. »Das ist nicht auszuhalten,« rief er aus und 
trocknete sich wieder den Schweiß von der Stirn; »geben Sie mir 
etwas Madeira, Sie finden die Flasche unter der Bank.« Ein Glas 
war nicht da, ich reichte dem | Prediger die Flasche, er setzte diese 
mehrere Mal an den Mund, gab sie mir zurück, ermunterte mich, 
ebenfalls zu trinken, rief behaglich aus: »das stärkt!« und setzte 
die Trauungs-Ceremonie fort.

Es muß einem Jeden, der es zum ersten Mal sieht, als etwas 
höchst Unschickliches auffallen; es ließe sich gewiß auf eine 
anständigere Weise einrichten; aber eine Stärkung war freilich 
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durchaus nothwendig, und der Auftritt schien der Gemeinde kei-
nen Anstoß zu geben. Ich dachte: was sich für den Prediger vor 
dem Altare schickt, kannst du dir ohne Anstoß erlauben, und auch 
mir war eine solche Stärkung sehr nothwendig, denn die verpe-
stete Luft brachte mich einer Ohnmacht nahe.

Diese Trauungs-Ceremonieen dauerten wenigstens einige Stun-
den, und jetzt bestieg der Prediger die Kanzel. Seine Predigt war 
eben so ungenirt, wie die Trauung. Was mir aber besonders auf-
fiel und unvergeßlich geblieben ist, war der Inhalt. Er gebärdete 
sich höchst leidenschaftlich und schalt mit großem Eifer auf die 
Rationalisten und bei dieser Gelegenheit auf alle übrige Ketzer, 
Atheisten und Deisten nicht allein, sondern auch Armenianer, 
Socinianer, | Pelagianer und eine Menge anderer wurden genannt. 
Ich betrachtete die Gemeinde, und alle Anwesende schienen 
zwar nicht erbaut, was kaum möglich war, wohl aber erstaunt, 
mit der gespanntesten Aufmerksamkeit die Rede zu verfolgen, 
die fremden Namen zu vernehmen und den Prediger zu bewun-
dern. Jetzt glaubte ich zu verstehen, wie das Gerücht von seiner 
großen Gelehrsamkeit entstanden war. Daß die Gemeinde nichts 
von dieser Rede verstand, war einleuchtend; der Redner schien 
es aber auch gar nicht auf ein solches Verständniß angelegt zu 
haben. Was mich aber überraschte, war: daß die Predigt offenbar 
mich treffen sollte; ja, ein Mal wandte er sich sogar an mich; die 
ganze Gemeinde blickte mich fast mit einer Art von Schrecken 
an, und zu der großen Unannehmlichkeit meiner Lage kam nun 
die Furcht, von der ganzen Gemeinde als ein Ketzer betrachtet zu 
werden. Ich vermuthete, daß der gute Mann etwas von meiner 
Predigt in Bergen vernommen hatte, wahrscheinlich mit großer 
Uebertreibung. Die Predigt dauerte volle fünfviertel Stunden. Ein 
langes Lied ward gesungen, und nach Verlauf von fünf bis sechs 
Stunden war es mir endlich vergönnt, aus der ver|pesteten Luft 
heraus zu treten und eine frische zu athmen.

Der Prediger trat zu mir, reichte mir freundlich die Hand; wir 
stärkten uns noch ein Mal mit dem vortrefflichen Wein, waren 
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aber leider die Letzten, die mit dem Küster die Kirche verließen.
Draußen ging es nun sehr lärmend zu: Trommeln wirbelten, 

Flintenschüsse fielen aus allen Ecken und das junge Volk jubelte 
und schrie. Der Prediger schlug mir zwar vor, der Hochzeitsfeier-
lichkeit beizuwohnen, aber ich war so vollkommen erschöpft, mir 
war so übel zu Muthe, daß ich mich entschloß, mich gleich von der 
Gesellschaft zu trennen und mein Boot aufzusuchen, selbst wenn 
ich die Meile ohne Begleitung hätte zurücklegen müssen.

Als der Prediger meinen festen Entschluß sah, ließ er den Wagen 
kommen, verließ die ganze Versammlung, und ich fuhr mit ihm 
nach seiner Wohnung. Ich konnte nicht unterlassen, ihn zu fra-
gen, was ihn bewogen hätte, mich der ganzen Gemeinde gegen-
über als einen Ketzer zu bezeichnen. Er lachte, betrachtete das 
Ganze als einen Scherz, und zeigte überhaupt eine Gesinnung, 
vor der ich zurückschau|derte, wenn ich bedachte, in welcher 
Gestalt die rohen Menschen seiner Gemeinde die Religion kennen 
lernten. Mir fielen dabei die religiösen Belustigungen in Mexiko 
und Rio-Janeiro ein, und die seltsame Neigung roher Menschen, 
das Heiligste als einen Gegenstand barbarischer Belustigung zu 
betrachten. Ich mußte die Nacht bei diesem Prediger zubringen, 
dankte aber Gott, als ich ihn am Morgen verlassen konnte: er war 
mir im höchsten Grade zuwider.

Auf dieser Reise drang ich nun auch zuerst gegen Süden in den 
Hardanger-Fjord, dann später gegen Norden in den Sogne-Fjord 
hinein. Die gewaltige Felsennatur trat mir hier entgegen, ich lernte 
jene Schluchten kennen, wo Felsen einige tausend Fuß hoch, einan-
der nahe gegenüber stehend, fast senkrecht herabstürzen. In diesem 
düstern Meerbusen scheint die Sonne, selbst mitten im Sommer, nur 
ein Paar Stunden; Arme des Meeres drängen sich in diese engen, 
finstern Gebirgsspalten hinein; es ist mit großer Gefahr verbunden, 
zwischen diesen Felsenrändern zu rudern; durch das herabstür-
zende Wasser wird die | Gebirgsmasse locker, große Steine stürzen 
mit ungeheurer Gewalt in größern oder kleinern Bogen herunter, 
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und wenn man in das Thal hineinfährt, hört man den starken Laut 
herabfallender Steinmassen, welche die Oberfläche des Wassers auf-
wühlen. Kaum in der Mitte der Schlucht, in welcher man sich ängst-
lich hält, gleich weit von beiden Gebirgswänden entfernt, vermag 
man der Gefahr zu entgehen. Als solche Meerbusen lernte ich den 
Matre-Fjord und Naröns- und Urlands-Fjord, jenen in Hardanger-, 
die zwei letztern in Sogne-Fjord, kennen.

Ich bestieg Folgefonden, jene große ewige Schneefläche, die in 
den abhangenden Schluchten ächte, selbst hier und da pyramiden-
förmige Gletscher, wenn gleich nicht von großem Umfange, bildet. 
Ich verlor mich in der wüsten Gebirgseinsamkeit, oft allein, und 
wenn ich während meiner Jugend in der traulichen Umgebung 
einer freundlichen Vegetation Freude und heitern Genuß fand, 
so trat mir hier die ungeheure Gewalt der Masse entgegen. Es 
war ein wunderbares, aus Grauen und Lust zusammengesetztes 
Gefühl, welches mich ergriff, wenn ich auf der glänzenden weiten 
Schneefläche, in der weiten Ferne, ähn|liche höhere entdeckte, 
die in täuschende Nähe gerückt wurden; wenn ich, an anderen 
Stellen, höher als die letzte Sennhütte (Säterie), die letzte Spur der 
zwergartigen Alpen-Vegetation hinter mir ließ, um mich herum 
nichts entdeckte, als nackte, in sich zertrümmerte Felsen, kahle 
Gebirgsseen, die ihre dunklen Fluten in der erstarrten Gegend 
trübe wälzten, hier und da mächtige Schneeflecken. In solchen 
Momenten lernte ich die lockende Gewalt der steinernen Natur 
kennen. Sie hatte einen Zauber, verführerisch, wie der der Fluten, 
aber finsterer, grauenhafter, als dieser. —

In Sogne-Fjord trat nun bei Leierdals-Ören und in der Umge-
bung von Sognedal eine wunderbar milde ja südliche Natur 
mitten unter dem Grauen der nördlichen Gebirge hervor. Diese 
Thäler sind wahre Treibhäuser. Der harte Winter, die rauhen nor-
dischen Stürme steigen nicht in sie herab, äußern ihre Gewalt nur 
auf den Felsenspitzen und bleiben da. Der Schnee verwandelt 
sich, selbst mitten im Winter, zum Regen; die Sonne, wenn sie in 
diese Thäler hineinscheint, ruft ein fast südliches Klima hervor; 
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die Frühlingspflanzen sprossen im März | und April aus der Erde; 
stets feuchte, frische, grüne Wiesen, durch das fortdauernd herab-
rieselnde Wasser der Gebirge beständig feucht erhalten, wechseln 
mit Gerste- und Roggenäckern; in einem mächtigen, fruchtbaren 
Boden wachsen Erlen, Espen, selbst hier und da Eichen und Lin-
den, lauter Laubhölzer; die starren Nadelhölzer sind verschwun-
den; in großen Fruchtgärten gedeihen, auf eine überraschende 
Weise, die edeln Fruchtarten; wo an den Wegen die Gräben sich 
zeigen, da wuchert eine üppige, reiche Blumenvegetation, fast 
wie sie in den fruchtbarsten Gegenden von Seeland den Reisen-
den überrascht. Ich erinnere mich immer noch lebhaft, wie ich 
in diesen zauberhaften, aber dennoch, wie es mir schien, völlig 
verwilderten südlichen Garten hineintrat, der durch eine geheime 
Gewalt nach dem Norden versetzt schien. Der Eindruck ist ein 
gewaltiger, zuerst heiterer, aber dann doch auch trüber; denn die 
Einwohner dieser Thäler sind nichts weniger, als liebenswürdig, 
sie sind in tiefe, sittenlose Rohheit versunken, leben fast alle in den 
fensterlosen Rauchhütten, und gehen in Schmutz und Unreinlich-
keit unter. Diese trüben Träume von einem verzauberten Volke 
sind mir mein ganzes Leben hin|durch geblieben. Es schien der-
selbe edle Stamm, von welchem ich so viel gehört hatte, wie er 
die innern fruchtbaren Thäler Norwegens bewohnte. Hatte ich 
doch selbst ihn im Innersten des Hardanger-Fjords in einzelnen 
Individuen begrüßen können. Aber die Noth des Lebens, die 
allenthalben herrschte, und die gefährliche Verbindung mit den 
rohen Seeleuten anderer Völker, hatte die Einwohner wie betäubt, 
und wie eine Pest die freundlichen Gegenden angesteckt, in wel-
chen ein edler Stamm sich hätte ausbilden können und sollen. 
Der Gedanke, daß eine solche Gegend entzaubert werden könnte, 
wenn edlere Naturen wohlthätig und besonnen eine segensreiche 
Thätigkeit hier ausübten, ergriff mich schon damals lebhaft, und 
so entstand (in den vier Norwegern) das Bild einer Glückselig-
keitsinsel (einer Insel auf dem festen Lande, wie Sancho-Pansa’s), 
von Felsen umstarrt, wie die gewöhnlichen vom Meere umflutet.
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Ich muß, ehe ich die Darstellung meiner Reise abschließe, noch 
mein Zusammentreffen mit den ächt Norwegischen Bauern erzäh-
len, und der Leser wird | mir schon erlauben, dieses Ereigniß, 
welches ich in dem Novellen-Cyklus »die vier Norweger« benutzt 
habe, hier in seiner wirklich historischen Gestalt zu wiederholen.

Ich traf im Innern des Hardanger-Fjords einen Dänischen Offi-
zier von höherem Range; wir reisten einige Tage zusammen und 
hatten mehrere Nächte in den schmutzigen Hütten zugebracht. 
Einst entdeckten wir eine freundliche Wohnung; es war des Mor-
gens nach einer schlecht zugebrachten Nacht. Wir wollten einige 
Berge besteigen; der Offizier sah aus einem Nebengebäude eine 
Magd hervortreten, machte die Thür, aus welcher sie kam, auf, 
und fragte nach der Hausfrau, die, in dem dunkeln Raume kaum 
erkennbar, erschien. Er bestellte für uns beide ein Mittagsessen, 
und setzte, an die Leiden der vorangegangenen Tage denkend, 
übermüthig hinzu: »ein wenig Schmutz schadet nichts.«

Die Frau versprach, für eine Mittagsmahlzeit zu sorgen; wir 
traten unsere kleine Fußwanderung an, und kamen nach einigen 
Stunden zurück. Wir waren nicht wenig erstaunt, als man uns in 
eine reinliche Stube führte, deren Wände aus Balken be|standen, 
die auf einander gelegt waren; klare Fenster erhellten die Stube, ein 
Tisch mit feinem Deckzeuge stand in der Mitte, Weinflaschen, Glä-
ser, Englisches Porzelan zierten ihn. Ein siebzehn- bis achtzehnjäh-
riges Mädchen, in der Landestracht, reinlich und sauber gekleidet, 
trafen wir allein in der Stube; sie stand mit niedergeschlagenen 
Augen, schüchtern und stillschweigend da, und wagte nicht, uns 
entgegen zu treten. Kurz darauf trat der Wirth, in der weißen wol-
lenen Bauernjacke zwar, aber dennoch höchst anständig gekleidet, 
herein. Ein langer grauer Bart bedeckte die entblößte Brust, eine 
dicht anschließende Mütze den Kopf; er war schön gewachsen, 
breitschulterig, sein Auge lebhaft und keck, er machte durchaus 
den Eindruck eines vornehmen Mannes, drückte uns die Hand 
und hieß uns willkommen. Endlich kam die Frau, ebenfalls nach 
der Landessitte reinlich gekleidet; sie war erhitzt, und man sah es 
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ihr an, wie sehr sie sich in der Küche für die Gäste angestrengt 
hatte. Ich hatte schon einmal eine solche Bauernfamilie kennen 
gelernt, und meiner Natur nach fühlte ich mich bald heimisch in 
der Mitte dieser Menschen; der Offizier aber war sichtbar verlegen, 
er saß neben der Frau, die lebhaft | und unbefangen ein Gespräch 
mit ihm anknüpfte. Die Suppe kam, und neben dem Offizier stand 
ein bedeckter Teller. »Sie wollen mir wohl, liebe Frau,« sagte der 
Offizier, »ganz besonders eine Delicatesse vorsetzen?« hob den 
Teller auf und entdeckte zu seinem Erstaunen Schmutz. »Nun 
kann der Herr,« sagte die Frau spöttisch, »so viel davon nehmen, 
als ihm beliebt; hier brauchen wir dergleichen nicht.« Ich darf die 
Verlegenheit des Offiziers nicht schildern. Er war verstimmt und 
verletzt; als daher die Mahlzeit vorbei war, wollte er durchaus dem 
Wirth Bezahlung aufdringen. Der Bauer gerieth in Wuth bei die-
sem Anerbieten. Der ächte Norwegische Bauer ist stolz auf seine 
Gastfreiheit; diese verhöhnt zu sehen, ist die größte Beleidigung, 
die ihn treffen kann; er sieht immer herab auf die Dänen. Eine Flut 
von Schimpfwörtern traf jetzt den erschrockenen Offizier, und er 
gerieth in große Angst. — Der Degen würde ihm wenig geholfen 
haben, gegen den kräftigen Norweger würde er nichts vermögen. 
Die Frau war ängstlich, wie ich, die Tochter weinte, und die Noth 
des Augenblicks machte mich beredt. Ich hielt wirklich, bald an 
den Bauer, bald an den Offizier ge|wandt, eine Rede, die einige 
Aehnlichkeit mit derjenigen hatte, die ich in der Novelle den Ros-
sing halten ließ. Der Offizier mochte einsehen, daß er hier zum 
bösen Spiel gute Miene machen müßte. Ein freundliches, versöh-
nendes Wort von ihm beruhigte den Bauer; meine Rede wurde 
von Frau und Tochter höchlich gerühmt; wir leerten noch eine 
Flasche des sehr guten Weins. Als wir aber das Haus verlassen 
hatten, schalt der Offizier desto lauter auf die plumpe Rohheit und 
den Hochmuth der Bauern, und ich lachte innerlich.

Die Reise war reich an Erfahrungen allerlei Art. Das Meiste, was 
ich in den Novellen dargestellt habe, verdanke ich ihr.
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Die letzten Tage in Bergen. 

Es gibt ein Gefühl, welches mich von der frühesten Jugend an, so 
weit ich mich erinnere, ergriffen hat, wenn ich von einer genuß-
reichen Reise in die Heimat zurückkehrte, und mich wieder in 
der gewohnten Umgebung fand, dem ich auch jetzt und wohl 
| nie in einem höhern Grade unterlag. Es ist eine unbestimmte 
Angst, nicht vor einem bekannten oder bestimmt erwarteten 
Uebel, vielmehr ist es mir, als hätten sich böse Geister während 
meiner Abwesenheit gegen mich verschworen. Diese Angst stei-
gert sich, je mehr ich mich der Heimat nähere, und erreicht den 
höchsten Gipfel, wenn ich mich einsam in der Arbeitsstube, von 
Büchern und hinterlassenen Papieren umgeben, sehe. Jetzt war 
dieses Gefühl im höchsten Grade peinigend; der Eindruck, den 
die Reise hinterlassen hatte, war keineswegs ein durchaus erfreu-
licher. Die Natur war mir zwar in ihrer größten Kühnheit erschie-
nen, ich hatte Gegenden kennen gelernt, die mir auch noch in mei-
nem Alter und nachdem ich einen großen Theil der Europäischen 
Alpen besucht habe, als die kühnsten und reichsten erscheinen, 
aber mich quälte der gedrückte Zustand der Bewohner, und die 
Rohheit, die sich mir aufdrang, verbarg die bessere Seite eines, 
doch in jeder Hinsicht kümmerlichen Daseins. So gewährte mir 
selbst die Reise keinen reinen Genuß. Mehr noch als bisher schloß 
ich mich in meine einsame Stube ein und brütete über das Trost-
lose meiner Lage; ja selbst durch die Reise ward diese | noch 
verwirrter, denn jetzt sollte ich die Resultate der Beobachtungen 
in einen Bericht zusammendrängen, und ich hatte den Muth ver-
loren, den leichten Sinn, der mit einer jeden Schwierigkeit kämpft 
und sie zu überwinden glaubt.

Unter der Menge der Mollusken, die ich mit nach Hause brachte, 
waren viele neue, aber mir fehlten die Hülfsmittel, die nothwen-
dig waren, um diese von den bekannten zu unterscheiden. Die 
Gmelinsche Ausgabe des Linnéschen Systems, das einzige Werk, 
welches mir zu Gebote stand, vermehrte meine Verwirrung, statt 
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sie zu heben. Je mehr Mühe ich mir gab, desto verworrener schien 
mir Alles, und mein Zustand war in der That trostlos.

In noch höherem Grade schienen mir die Resultate meiner geo-
gnostischen Untersuchungen dürftig, und in der That, von einer 
unglücklicheren Seite konnte diese Untersuchung nicht anfangen. 
Mein erster Versuch fing in einer Gegend an, die einer jeden Unter-
suchung die größten Schwierigkeiten darbietet. Die Geognosie, 
wie sie sich damals durch Werner gestaltet hatte, bot gar keine 
Hülfe dar; sieben bis acht verschiedene Gebirgsarten unterschied 
ich zwar, ich er|kannte, wie Granit-, Gneis-, Glimmerschiefer-, 
Hornblendebildungen mit einander wechselten, und wohl auch 
nach einem bestimmten Gesetze auf einander gelagert waren; ich 
sah, wie die verschiedenen Schichten hier oder da, mehr oder 
weniger dem Senkrechten nach, nach den verschiedensten Welt-
gegenden gerichtet oder gehoben waren: aber eine Ordnung in 
dieser Verwirrung zu entdecken, war mir unmöglich. Dieselbe 
Willkür, durch welche die Inseln vom Festlande getrennt, durch 
welche sie in sich zerspalten und losgerissen waren, schien in 
das Innere der Structur der Gebirgsmassen hinein gedrungen. 
Deutschlands berühmteste Geognosten sind seitdem hier gewe-
sen: Hausmann, v. Buch, Naumann haben diese Gegenden unter-
sucht. Alles, was sie zu liefern vermochten, ist fragmentarisch. 
Nur das große Haupt-Resultat: daß tiefere Urgebirgsformen, die 
durch den vorherrschenden Gneis im Innern der Scandinavischen 
Halbinsel verdrängt sind, hier hervortreten und sich ausbilden, 
ist entschieden ausgesprochen. Damals war selbst dieses Resultat 
unbekannt; und wie die kahlen Gebirgswände, die schroff dem 
Meere zufielen, sich zur Gebirgsbildung im Innern des Landes 
ver|hielten, war mir durchaus verborgen. Die innere, quälende 
Unruhe, die aus dieser Unklarheit entsprang, trieb mich immer 
von Neuem in die Gebirge der Umgegend von Bergen hinein; aber 
unglücklicher Weise ist gerade hier die Verwirrung am größten. 
Die Gegend zwischen Bergen und Samnanger-Fjord bietet ein Bild 
der schauderhaftesten Verwirrung dar. Naumann, der unter allen 
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Geognosten die Bergensche Halbinsel am genauesten untersucht 
hat, fand bei den Bestimmungen der Lagerungsverhältnisse große 
Schwierigkeiten. Norwegens berühmter und meisterhafter Beob-
achter, Keilhau, ist, so viel ich weiß, noch nicht da gewesen. Mir 
schwebt diese Gegend als eine der furchtbarsten, die ich kenne, 
vor. Die Richtung der Urgebirgslager windet sich labyrinthisch; 
fast senkrechte Schichtungsflächen stürzen, nach vollkommen 
entgegengesetzter Richtung fallend, gegen einander und bilden 
schauderhafte Abgründe. Riesenhafte Trümmer bedecken das 
kahle Gebirge, und die wild herabstürzenden Fluten verbergen 
sich hinter den Trümmern und drängen sich wieder schäumend 
hervor. Das Ganze bietet eine grauenhafte Mischung von chaoti-
scher Erstarrung und wilder Unruhe. Aus diesem leblosen Chaos 
scheint | jede Spur von Zusammenhang verschwunden, und die 
Bewohner der Gegend, an das Grauen der Gebirge gewöhnt, nen-
nen dennoch eine Stelle in der Mitte desselben das Schreckenthal.

Es war die unruhige Sehnsucht nach einer klaren Ordnung, die 
mich in diese Gebirge hineintrieb. Was ich fand, vermehrte die 
Verwirrung, und leider meine Stimmung war so, daß auch diese 
für mich einen unseligen Reiz hatte.

Es liegt ein Tagebuch aus dieser Zeit vor mir, welches ein trauri-
ges Zeugnis ablegt von der inneren Zerrissenheit, in der ich lebte. 
Zwar ein junger Mann in seinem 21sten Jahre, von ursprünglich 
heiterer Gemüthsstimmung, konnte nicht fortdauernd in einer 
solchen Qual leben. Ich muß aus dem Tagebuche schließen, daß 
diese Unruhe oft verschwand, eben wenn sie den höchsten Gipfel 
erreicht hatte, und meine ursprünglich fröhliche Zuversicht brach 
sich wieder Bahn.

Seltsam und zugleich schauderhaft ist es mir, daß in dieser Zeit 
keine Ahnung, keine tröstende Erinnerung an die Religiosität mei-
ner Kindheit hervortrat. Es war ein heftiger Trotz, der sich allem 
Unglück gegenüber stemmte, und dieser wechselte wieder mit 
ei|ner weichlichen Sentimentalität. Mit einer gewissen Scham-
röthe durchblättere ich das Tagebuch, und wenn nicht einzelne 
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Fragmente aus einer besseren Zeit sich vorfänden, wenn nicht 
Bedeutenderes in lichten Augenblicken laut würde, ich könnte an 
meiner früheren Jugend irre werden.

Und dennoch war es eben diese Zeit, die zuerst einen tieferen 
Skepticismus in mir erzeugte. Ich ward zum Pyrrhonismus hin-
getrieben, und dieser versuchte, sich als Gesinnung zu gestalten. 
»Du bist« — sagte ich mir einst, als mir die Nichtigkeit des Daseins 
einleuchtend war — »daß du gewesen bist, ist doch nur eine Modi-
fication der Vorstellung deines gegenwärtigen Daseins — daß du 
sein wirst, ist unter Allem das Ungewisseste, und daß du bist, die 
Gegenwart, die du damit ausdrücken willst, verschwindet in der 
Form der Vergangenheit und in der Ungewißheit der Zukunft, 
indem sie ausgesprochen wird.« Diese Art des Skepticismus ist 
eine Trivialität geworden, ich weiß es wohl, aber wenn sie einem 
jungen Manne nicht von außen mitgetheilt wird, sondern von 
innen sich hervordrängt, und das Dasein selbst in seinem tiefsten 
Grunde zu erschüttern droht, | übt sie eine furchtbare Gewalt 
aus. Nicht nur aus meinem Tagebuche tritt der Moment, in wel-
chem mich dieser Zweifel ergriff, hervor, er steht fortdauernd 
in meinem Gedächtnisse, und auch in späteren Epochen meines 
Daseins wollte er sich hervordrängen. Er ward vorbereitet durch 
eine Art wilder Naturanschauung, die Geschichtliches und Phy-
sisches zusammenfaßte, Alles in einer üppigen Production begrif-
fen betrachtete, die unheimlich, ja widerwärtig ward, und jedes 
Erzeugte als ein Unwürdiges sofort bei Seite warf, um mit einem 
Neuen denselben vernichtenden Prozeß vorzunehmen. Es lag in 
diesem Zweifel an dem Dasein, der eine wahre Verzweifelung 
wurde, ein völliges geistiges Aufgeben seiner selbst, welches nicht 
bloß für das Erkennen, sondern auch für die Sittlichkeit höchst 
gefährlich ward. Man muß sich erinnern, daß ich die Speculation 
früher, wie sie sich hervordrängen wollte, gewaltsam zurückhielt, 
daß sie, wo sie mir damals nahe trat, niemals als Zweifel, vielmehr 
als die frische Zuversicht eines lebendigen Daseins erschien. Der 
Skepticismus aber, wie er mich hier ergriff, hatte nichts Positi-
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ves: er war eine rein vernichtende Negativität, die jede Produc-
tion aus|schloß und jede Thätigkeit lähmte. Ich finde in meinem 
Tagebuche keine Aeußerung, die der Speculation näher zu treten 
schien. Eine wilde Succession der sich verschlingenden Erzeug-
nisse ward in der ruhenden Kreisform aufgenommen, die grade 
Linie der wechselnden Gestalten erschien gebogen, sich in sich zu 
schließen, aber dieser geschlossene Kreis faßte nur den verworre-
nen Wechsel, um ihn zu fixiren, es quoll aus dieser Einheit kein 
Leben hervor.

Dennoch, so tief erschüttert ich in allen Momenten meines 
Daseins war, so traten doch fröhliche Stunden, ja Tage hervor; es 
waren solche, in welchen mich irgend ein geistiger Gegenstand 
recht lebhaft beschäftigte: aber diese Freude verschwand schnell, 
ja ich konnte ein tiefes Mitleid mit mir selber fühlen, wenn ich 
bedachte, wie diese hellen Tage grundlos über der verschlingen-
den Tiefe eines zertrümmerten Daseins schwebten.

Es mußte ein Entschluß gefaßt werden, das sah ich ein; meine 
Reise schien mir durchaus eine mislungene; von dem, was ich 
ausrichten wollte, war, so glaubte ich, nichts geschehen; mit dem 
dürftigen Resultat meiner Untersuchungen wieder in Kopenhagen 
| zu erscheinen, war mir unerträglich. Da entstand plötzlich der 
Entschluß, nach Deutschland zu reisen; zwar war mir die Deutsche 
Sprache sehr wohl bekannt, aber ich sprach sie höchst unvollkom-
men. Dieser Schwäche war ich mir wohl bewußt, aber sie ent-
muthigte mich nicht. »Alles, was die Deutschen wollen,« sagte ich 
mir, »was ihre größten Geister suchen, ist auch Gegenstand deines 
sehnsüchtigen Strebens; dort regt sich ein geistiger Kampf, an dem 
du Theil nehmen mußt; du bist hier, aber jetzt schon lebst du dort; 
erst, wenn es dir gelungen ist, dich auszuzeichnen, wirst du nach 
Kopenhagen zurückkehren.« Indem ich diesen Entschluß gefaßt 
hatte, war es mir, als wenn alles Beängstigende der Gegenwart 
plötzlich verschwände, und die ganze frische Zuversicht meiner 
Jugend, meines Temperaments trat wieder hervor. »Die Resultate 
deiner Reise fordern deine Gegenwart keineswegs, du kannst den 
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Bericht über das Gefundene und Entdeckte von hier, oder bes-
ser von Hamburg aus, der Gesellschaft zustellen.« Das Letztere 
erschien mir als das Richtigste. Meine Freunde in Kopenhagen 
sollten erst Etwas von mir erfahren, wenn ich den Deutschen 
Boden betreten hatte.

| Ich muß hier Etwas erzählen, was fast albern erscheint, aber 
doch eine psychische Bedeutung hat. Ich stellte mir lebhaft vor, 
daß ich ohne irgend eine Aussicht, hülf- und mittellos, mich in 
ein fremdes Land hineinwagte, dessen Sprache ich nicht einmal 
hinlänglich in meiner Gewalt hatte: »du wirst,« dachte ich, »vieles 
Harte dulden müssen; Mangel und Armut wird dich auf ein Kran-
kenlager werfen; kein theilnehmender Mensch wird sich um dich, 
den Fremden, bekümmern. Wirst du alles dieses ertragen kön-
nen?« fragte ich mich selber, »und ist es vielleicht möglich, jetzt 
schon eine Probe anzustellen?« Die Geduld, körperliche Schmer-
zen zu ertragen, schien mir die nächste und bequemste Probe 
darzubieten. Ich hielt einen Finger in die Lichtflamme, bis er nicht 
allein voller Blasen, sondern selbst tief verwundet war, und diese 
Probe, meiner Meinung nach, so wohl gelungen, tröstete mich, 
obgleich die Geduld keineswegs aushielt, und ich mir den thörich-
ten Versuch, als die Schmerzen mehrere Tage lang unausstehlich 
wurden und ich die Nächte schlaflos zubrachte, heftig vorwarf.

Unter den jungen Männern, die sich an mich angeschlossen 
hatten und mich auch nach meiner Reise | in meiner Einsam-
keit besuchten, war auch ein wohlhabender Kaufmann. Er hatte 
meine Absicht, nach Hamburg zu reisen, von Andern erfahren, 
und kannte meine Lage. Er schlug mir vor, eine Ladung, die er 
eben nach Hamburg schicken wollte, zu übernehmen und dort zu 
verkaufen. »Ich habe,« sagte er, »den Vortheil, durch einen zuver-
läßigen Mann die Waare abzusetzen, und die Prozente, welche Dir 
gebühren, werden Dir wahrscheinlich zu Statten kommen.« Ich 
wollte dieses Anerbieten sogleich ablehnen, er unterbrach mich 
aber. »Ich weiß, was Du sagen willst,« sprach er; »Du verstehst 
nichts von der Kaufmannschaft, aber das Wenige, was Du bei 
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diesem einfachen Geschäfte zu wissen brauchst, auch die Vor-
sichtsmaaßregeln, die nothwendig sind, um nicht betrogen zu 
werden, werde ich Dir bald beibringen.« Ich konnte mich indessen 
durchaus nicht entschließen, auf diesen Vorschlag einzugehen. 
Bevor ich ihn entschieden ausschlug, brachte ich eine schlaflose 
Nacht zu; ich begriff wohl, daß der ganze Vorschlag nur einen 
Vorwand enthielt, mir eine Summe zu verschaffen, aber ich erin-
nerte mich meines Ungeschicks zu solchen äußeren Geschäften 
von meiner Kindheit an und wie ich,| wenn ich wohl zuweilen für 
mich selbst einen vortheilhaften Handel abzuschließen versuchte, 
immer betrogen wurde. Ich hielt mich für überzeugt, daß eine jede 
Einmischung in dieses Geschäft von meiner Seite, meinem wohl-
meinenden Freunde einen bedeutenden Schaden bringen würde. 
Da hingegen nahm ich unbedenklich eine Summe an, die er mir 
anbot, und die hinlänglich war, die Reisekosten zu bestreiten, und 
mich einige Zeit in Hamburg zu unterhalten. Ich war überzeugt, 
daß meine Kenntnisse mich bald weiter bringen müßten, und gab 
meinen Freunden in Kopenhagen den Auftrag, Sammlung und 
Bibliothek zu verkaufen. Selbst bedeutend unter dem Werthe ver-
kauft, würde, glaubte ich, dadurch eine Summe herauskommen, 
die nach den bezahlten Schulden noch ein nicht Unbedeutendes 
für mich abwerfen müßte. Nachdem ich auf eine solche Weise, wie 
mir schien, für meine nächste Zukunft hinlänglich gesichert war, 
verließ ich ohne Sorgen Bergen.

| Reise nach Hamburg.

Das Schiff war ein Brigg, früher ein Grönlandsfahrer, und daher 
sehr stark gebaut und von vorn mit doppelter Zimmerung belegt, 
um durch die Eisfelder unbeschädigt durchdringen zu können. 
Der Schiffer, ein kleiner unruhiger Mann, gefiel mir nicht, der 
Steuermann schon besser. Dieser hatte etwas Entschiedenes, Trot-
ziges, Keckes. Ein magerer, ängstlicher Kaufmann aus Jylland war 
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mit mir der einzige Passagier in der Cajüte. Aber außer der kleinen 
Besatzung des Schiffes waren noch fünf Englische Matrosen da, 
die an der südlich Norwegischen Küste Schiffbruch gelitten hatten 
und jetzt nach Hamburg reisten, um dort auf Englischen Schiffen 
Dienste zu nehmen. Auch der Steuermann hatte als Schiffer einen 
Segler nach Norwegen gebracht und dort verloren. So traten mir 
die Gefahren der Seereise drohend entgegen.

Es war den 15ten Oktober, als ich Bergen verließ, aber widerliche 
Winde hielten uns, wie ich aus meinem Tagebuche sehe, zehn Tage 
auf der äußern Rhede von Bergen (in Strudshavn) auf. Während | 
wir hier verweilten, kam der Capitain eines Kauffartheischiffs an 
Bord; er war genöthigt, sich noch einige Zeit in Bergen aufzuhal-
ten, war von den Dänisch-Westindischen Inseln zurückgekehrt, 
hatte, um die Französischen und Englischen Kaper zu vermeiden, 
den weiten Umweg um Schottland herum zurückgelegt, und gab 
uns Briefe an seine Rheder und an seine Eltern in Altona mit.

Eine langwierige Reise auf einem solchen Schiffe ist besonders 
deswegen unangenehm, weil man der Willkür eines rohen Man-
nes vollkommen preisgegeben ist. Bald entdeckten wir, daß, wenn 
die Reise lange dauern sollte, wir in ein unangenehmes Verhältnis 
zu unserm Schiffer kommen würden. Schon jetzt erschien er ver-
drießlich, ließ sich fast gar nicht mit uns ein, und wies eine jede 
Frage mürrisch ab. Irgend eine Arbeit vorzunehmen, war unmög-
lich, denn mit meinem übrigen Gepäcke waren auch die Bücher 
im untern Theile des Schiffes verpackt. Man fürchtete die Kaper; 
wenn unsere Papiere uns auch im Ganzen sicherten, daß das Schiff 
nicht aufgebracht werden konnte, so pflegten die Kaper doch nicht 
selten unbedenklich auch von neutralen Schiffen mitzuneh|men, 
was sie etwa von Werth vorfanden. Die Paar Bände die ich in der 
Cajüte behalten hatte, waren schnell durchgelesen. Die Unruhe 
dort erlaubte keine zusammenhangende Arbeit. Wollte ich daher 
die finstern Grübeleien, denen ich in Bergen erlag, unterdrücken, 
wollte ich der Langenweile entfliehen, so mußte ich eine äußere 
Beschäftigung suchen.
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Hier kam mir nun meine Bekanntschaft mit dem Meere, von frü-
her Kindheit an, sehr zu Statten. Die Seekrankheit hatte ich nicht 
zu fürchten, ich bewegte mich mit der Sicherheit eines Seemannes 
auf dem schaukelnden Schiffe, und bot mich an, allerlei Matrosen-
arbeiten zu übernehmen, wenn man mir dazu Anleitung geben 
wollte. Der Steuermann schloß sich bald an mich an, belehrte 
mich freundlich, und als wir Strudshavn verließen, konnte man 
mir schon Manches übertragen; ich kletterte in die Masten hinauf 
und handhabte Segel und Taue nicht ganz ohne Geschick. Diese, 
wenn auch nicht bedeutende Hülfe, und daß ich jederzeit willig 
war, die Ausgaben, die der Schiffer hier und da in den Häfen zu 
machen hatte, vorzuschießen, rief bald ein freundliches Verhältnis 
zwischen mir und dem mürrischen Manne hervor. | Der genau 
berechnende Kaufmann behauptete sein Recht, erst nach glück-
lich vollendeter Reise seine Fracht zu bezahlen, und unterwarf 
sich dem mürrischen Wesen des Schiffers, welches zuletzt bis zur 
fühlbaren Grobheit stieg, mit vieler Geduld. Letzterer erlaubte 
sich unbedenklich, den armen Menschen, wenn er ihm im Wege 
war, körperlich anzugreifen und bei Seite zu stoßen. Gegen sol-
che Mishandlungen gibt es nun gar keine Hülfe. Ueberhaupt ist 
es höchst seltsam, wie selbst kühne Männer, die an die See nicht 
gewöhnt sind, bei der ersten Seereise allen Muth verlieren; Alles 
kömmt ihnen so wunderbar, so seltsam, ja so gefährlich vor, sie 
sehen sich ängstlich umher, sie horchen auf einen jeden starken 
Laut, und ein drohendes Wort eines Matrosen kann einen ganzen 
Haufen sonst muthiger Männer einschüchtern.

Unsere Reise zwischen den Inseln dauerte lange. In einem zwei-
ten Hafen brachten wir noch eine ganze Woche zu. Hier fanden 
wir zwischen kahlen Felsen nur eine schmutzige Hütte, und erst 
im Anfange Novembers konnten wir die Norwegische Küste ver-
lassen, um in diesem gefährlichen und sturmvollen Monate die 
Nordsee zu durchfahren. Ein heftiger Sturm aus | Südost emp-
fing uns, wir mußten den Wind, kreuzend, mit mehr Segel, als 
der Sturm erlaubte, so knapp nehmen, wie möglich; das Schiff 

[124–126]



	 »was ich erlebte. dritter band«	 81

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

arbeitete fürchterlich, die Fensterkasten waren vor den Cajütfen-
stern aufgezogen, die Wellen brachen sich schäumend über dem 
Schiffe; auch ich ward nun in Anspruch genommen; denn die 
fünf Englischen Matrosen behaupteten ihr Recht als Passagiere, 
und verweigerten hartnäckig eine jede Hülfleistung. Die Gefahr, 
immer weiter gegen Norden und über Schottland hinaus getrie-
ben zu werden, mußten wir zu vermeiden suchen, und hier trat 
nun ein Umstand hervor, der mich in ein höchst unangenehmes 
Verhältnis zum Schiffer setzte. Ich war, seit wir in eine solche 
gefährliche Lage versetzt wurden, höchst aufmerksam auf den 
Gang des Schiffes; zwar suchte der Schiffer, wie gewöhnlich, alle 
seine Beobachtungen und Bestimmungen geheim zu halten, ich 
aber hatte selbst eine Seekarte und eine sehr genaue Secundenuhr. 
Wenn das Log ausgeworfen wurde, um die Geschwindigkeit der 
Fahrt zu messen, konnte das Resultat mir nicht verborgen blei-
ben; ich benutzte eine jede Gelegenheit, um die Höhe zu bestim-
men, und sammelte | alle Muthmaßungen, um die Länge so viel 
wie möglich kennen zu lernen. Ich überzeugte mich bald von der 
völligen Unwissenheit des Schiffers. Er mußte zuletzt gestehen, 
daß er nicht wußte, wo wir waren. Ich wagte es nun zwar nicht, 
geradezu mich gegen ihn zu opponiren, wandte mich aber an den 
Steuermann, der, wie ich sehr wohl merkte, auf den unfähigen 
Schiffer mit Verachtung herabsah. Ich legte ihm, in Abwesenheit 
des Schiffers, meine Beobachtungen vor, und behauptete, daß 
wir so weit gegen Norden getrieben wären, daß wir uns auf der 
Höhe der Orkney-Inseln befänden. Der Steuermann hielt es für 
seine Pflicht, es dem Schiffer zu sagen. Dieser hatte zwar meine 
Beobachtungen gesehen und erlaubt, betrachtete sie aber als einen 
müßigen Zeitvertreib, der zu keinem Resultate führen könnte. 
Als er nun erfuhr, daß ich ihn zu controlliren wagte, ward er im 
höchsten Grade erbittert, und wenn der Steuermann nicht so ent-
schieden auf meine Seite getreten wäre, wenn nicht der Schiffer 
selbst, als er sich etwas besonnen, eingesehen hätte, daß er einen 
jeden Wink, der ihm in seiner bedenklichen Lage Aufklärung ver-
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schaffen konnte, benutzen mußte, so hätte | ich leicht den Mis-
handlungen des rohen Menschen ausgesetzt sein können. So ließ 
er sich herab, meine Beobachtungen zu prüfen. Der Wind ward 
etwas günstiger, ja es trat fast eine Windstille ein.

Als die unangenehme Bewegung des Meeres, wenn der Sturm 
aufhört, sich etwas gelegt hatte, trieben wir einen ganzen Tag 
unsicher umher. Die Segel hingen schlaff herunter, die Strömung 
war westlich, die beobachtete Höhe 58 Grad. Zwar waren meine 
Bestimmungen sehr unsicher, dennoch wagte ich die Behauptung, 
daß Murry-Firth nicht weit weg sein könnte. Unser Cours war, als 
der Wind sich jetzt etwas erhob, die ganze Nacht hindurch fort-
dauernd südwestlich, und als der Tag aufging, entdeckten wir die 
Schottische Küste in bedenklicher Nähe. Wir konnten Wälder und 
Häuser unterscheiden, und die veränderte Richtung des Windes 
gestattete uns glücklicher Weise, uns von dem Lande zu entfernen. 
Dieses Ereignis verschaffte mir die Achtung, sowohl des Schiffers, 
als des Steuermanns; aber die geheime Erbitterung des Ersteren 
konnte mir nicht verborgen bleiben.

Der Sturm erhob sich wieder; wir waren nun | vierzehn Tage 
lang in der Nordsee herumgetrieben. Es entstand abermals ein 
Streit. Der Schiffer wollte es nicht glauben, als ich behauptete, daß 
wir auf der Höhe der Elbmündung wären. Es war ein heller Tag, 
der Sturm war äußerst heftig, einzelne Schiffe, mit kurz gerefften 
Segeln, erhoben sich auf die Spitzen der Wellen und verbargen 
sich wieder. Ich glaubte, unter diesen Schiffen das Kauffarthei-
schiff zu erkennen, deren Capitain uns Aufträge gegeben hatte. 
Wir suchten uns zu nähern; durch das Sprachrohr wurde dem 
Capitain die Frage zugerufen. Meine Vermuthung ward bestätigt, 
wir erkannten den Capitain; wir befanden uns vor der Elbmün-
dung, und nach einiger Zeit entdeckten wir Helgoland. Wir waren 
genöthigt, in die Elbe hinein zu gehen. Der heftige Sturm tobte aus 
Westen in die Mündung hinein, und es war unmöglich, die See zu 
halten. Wir kreuzten (zwei größere Schiffe mit uns) vor Helgoland, 
aber kein Lootse wagte sich heran. Gegen Abend ankerten wir, 
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aber die steigende Flut hob das Wasser, der Anker ward von dem 
sandigen Grunde losgerissen, das Schiff erhielt heftige Stöße, die 
Masten wurden gekappt. Mitten in die|ser Verwirrung und Angst 
suchten die fünf Englischen Matrosen sich des großen Bootes zu 
bemeistern. In den »vier Norwegern« habe ich diesen Schiffbruch 
ausführlich dargestellt und will die Erzählung nicht wiederholen.

Das mit funfzehn Mann besetzte letzte Boot verließ das ent-
mastete und sinkende Schiff. In der Nacht trieb es vier bis fünf 
Stunden mit der Strömung zur Elbe hinaus in das weite Meer; ich 
war so erschöpft, daß ich fast gegen die Gefahr gleichgültig ward. 
Ich hatte vor dem Schiffbruche mehrere Tage als Matrose fort-
dauernd gearbeitet; als ich dann in der Koye einschlafen wollte, 
stieß das Schiff an. Die immer mehr steigende Gefahr, der Auf-
ruhr der Englischen Matrosen, der Kampf mit diesen, endlich 
das Sinken des Schiffes, bildeten auf einander folgende Momente, 
welche mich beständig in große Spannung versetzten. Jetzt lag 
ich unthätig auf dem Boden des Bootes; die Wellen brachen sich, 
indem wir sie zu durchschneiden suchten, und fielen theilweise 
in das Boot hinein. Fortdauernd mußte das Wasser ausgeschöpft 
werden; das Rudern, das Wasserschöpfen, das Brausen der Wel-
len, die sich an dem Boote bra|chen, das Murmeln der Englischen, 
Plattdeutschen und Dänischen Gebete, bildeten eine wunderbare 
Welt in dem Dunkel der feuchten, stürmischen Nacht, die mich 
wie ein Traum umfing. Ich war durchnäßt, und das Meerwasser 
leuchtete auf meinem Körper mit phosphorischem Scheine. Es 
war die zweite Nacht, die ich so im offenen Meere, in einem Boote 
erlebte. Das feste, aber dennoch stumpfe Bewußtsein, daß wir 
dem Tode geweiht waren, begleitete mich fortdauernd; eigentliche 
Todesangst fühlte ich nicht. — War es die jugendliche Lebenskraft, 
welche den Gedanken des Todes, so lange irgend eine entfernte 
Hoffnung möglich scheint, von sich entfernt hält, die mich beru-
higte? So viel ist gewiß, ich erwartete bei jedem Wellenschlage, 
der mit ungewöhnlicher Macht in das Boot hineinschlug, den Tod 
mit einer Ruhe, die, wie ich vermuthe, doch eine stille Hoffnung 

[129–131]



84 	 henrich steffens

5

10

15

20

25

30

in sich verbarg. Es war nach sechs Uhr Morgens, als wir ein Kauf-
fartheischiff entdeckten; es war die nämliche aus Altona, die wir 
nun zum dritten Male sahen, und die bestimmt war, uns zu retten. 
Nicht ganz ohne Gefahr nahm das Kauffartheischiff uns auf; sie 
selbst trieb vor ihrem Anker.

| Es ist ein seltsames Gefühl, auf eine solche Weise sich plötzlich 
aus einer großen Lebensgefahr gerettet zu sehen, ein durchdrin-
gendes Aufjauchzen des ganzen Daseins, ein gewaltsamer Jubel, 
aus den tiefsten Lebensquellen hervorbrechend. Die Gefahr, in 
welcher das Kauffartheischiff war, erschien dem Capitain und der 
Mannschaft bedenklich, wir hingegen fühlten uns vollkommen 
sicher. Als der Steuermann, der, wie die Englischen Matrosen, jetzt 
in kurzer Zeit zum zweiten Male Schiffbruch gelitten hatte, mich 
umarmte und Glück wünschte, daß ich in jungen Jahren eine so 
beneidenswerthe Erfahrung gemacht habe, fühlte ich die Wahrheit 
seines Glückwunsches; es war mir wirklich, nachdem ich gerettet 
war, als wäre dieses Ereignis etwas höchst Wünschenswerthes.

Es ist, wie man mich versicherte, Gewohnheit, wenn Schiff-
brüchige das Schiff verlassen, die Thiere zurück zu lassen. So 
lange ein lebendiges Thier auf dem Schiffe sich befindet, haben 
die Gestrandeten bei der Rettung der Güter einige Vortheile. Ich 
hatte von Bergen her einen großen Hund mitgebracht, der mir viel 
werth war; es war ein Neufoundländer, er diente mir zum Schutze. 
Es wäre gefährlich gewe|sen, mich körperlich anzugreifen, und 
selbst dem erbitterten Schiffer gegenüber leistete seine Gegenwart 
mir einen sicherern Schutz, als der Steuermann. Er blieb auf dem 
Schiffe zurück; ich glaubte ihn verloren. Als wir einige Zeit auf 
dem Kauffartheischiff zugebracht hatten und etwas zu uns selbst 
gekommen waren, hörten wir ein heftiges Plätschern; es war der 
Hund. Er ward heraufgezogen, und ich freute mich, ihn wieder zu 
haben. Er hatte in den zehn Tagen, während wir uns auf der Nord-
see herumtrieben, mich viel gekostet, und ein Glück war es noch, 
daß er sich die Zuneigung der Mannschaft zu erwerben wußte 
und sich mit dem Abhub der Nahrungsmittel begnügte. Wie hatte 
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nun dieser Hund mich wieder auffinden können? Ward er durch 
eine Spur mitten in der stürmischen Nacht im Meere geleitet, 
oder hatte er vielleicht gegen Morgen die Schiffe entdeckt, und 
bei andern schon einen vergeblichen Versuch angestellt, ehe er an 
das Kauffartheischiff heranschwamm? Daß mir in meiner dama-
ligen Lage die natürlichste Erklärung nicht die wahrscheinlichste 
war, wird man ohne allen Zweifel begreiflich finden. Ich glaubte, 
das Zeugnis seiner tiefen Anhänglichkeit in diesem Ereignisse zu 
er|kennen; ich fand mich verpflichtet, sie zu erwiedern. Aber in 
der That sah ich es wohl ein, daß die Dankbarkeit, mit welcher 
ich eine solche, mir wunderbare Zuneigung bezahlen müßte, mir 
theuer zu stehen kommen würde; denn ich hatte Alles verloren. 
Die kleine Summe, die ich bei mir trug, die bestimmt war, die 
Frachtkosten zu decken, war theils an den Schiffer vorausbezahlt, 
theils an den Kocksmats geschenkt, um seinen guten Willen gegen 
den Hund lebendig zu erhalten, theils in dem Hafen verzehrt. 
Die Anweisung an den Kaufmann L. in Hamburg war mit allen 
meinen übrigen Sachen verloren gegangen, ja selbst meine gute 
Uhr hing in der Koye, aus welcher ich eilig heraussprang, als das 
Schiff anstieß. Ich hatte später gar nicht an sie gedacht.

Ich war in einen schon viel gebrauchten Ueberrock geklei-
det, welcher, durch das Arbeiten auf dem Schiffe zerrissen und 
beschmutzt, völlig unbrauchbar geworden war. Der Capitain des 
Kauffartheischiffs überließ mir einen schon etwas abgetragenen 
Ueberrock; aber ich war schlank und mager, der Ueberrock hing 
mir wie ein Sack um den Leib.

| Es war ein schöner Morgen, das Kauffartheischiff ließ seinen 
Anker stecken, der Sturm hatte sich gelegt, aber noch wehte ein 
rascher Westwind, der, indem er uns bei dem Hineinsegeln in die 
Elbe förderlich war, alle Schiffe, die den Fluß verlassen wollten, 
zurückhielt.

So erschien mir zum ersten Male das ersehnte Deutschland auf 
eine sehr würdige Weise. Die Sonne warf ihren hellen Schein auf 
den mächtigen Strom, die stark bewohnten Dänischen Ufer lagen 
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in unserer Nähe gegen Norden, die sogenannten Ewer und klei-
neren Böte bewegten sich zwischen den größeren Schiffen, die 
immer zahlreicher wurden, je tiefer wir in die Elbe hineinsegelten. 
Hinter dem Kauffartheischiff folgte das Boot, in welchem wir uns 
gerettet hatten.

Der Sturm am vorigen Tage und in der Nacht ließ Unglücksfälle 
vermuthen, ja mir schien es, als wäre unser Schiffbruch schon 
bekannt. Aus den Schiffen, denen wir nahe traten, wurden uns 
Fragen zugerufen: ob die Mannschaft gerettet sei und derglei-
chen. Mir war dieses Schauspiel so neu, so groß, alle Angst für 
die Zukunft war verschwunden, und die nächste Noth drohte 
mir um so weniger, da die Seeleute einen jeden Schiffbrüchigen 
mit großem Wohl|wollen behandeln und zu jedem Opfer bereit 
sind. — Vor Stade mußte das Kauffartheischiff liegen bleiben. 
Das gelbe Fieber herrschte auf den westindischen Inseln, und sie 
mußte die Quarantaine abhalten. Wir Gerettete erhielten Erlaub-
nis, das Kauffartheischiff zu verlassen. Ein Blankeneser Ewer 
nahm den Jütländischen Kaufmann und mich auf. Wir wurden 
also hier von Schiffer und Steuermann getrennt. Der erste hatte 
natürlich keine Ansprüche an mich, ich vielmehr an ihn; denn 
fast die ganze Fracht war durch Auslegen vorausbezahlt. Die 
Blankeneser brachten uns nicht allein umsonst nach ihrem Dorfe, 
sondern setzten uns auch eine recht nahrhafte Mahlzeit vor. Als 
ich nun die hohe Treppe, die den schroffen Abhang nach dem 
Gasthofe hinauf führt, betrat, und in einem abgetragenen, mir 
viel zu weiten Ueberrocke, der mich verunstaltete, mit wenigen 
Schillingen in meiner Tasche, auf eine so verhängnisvolle Weise 
das Land begrüßte, in welchem ich mein zukünftiges Schicksal 
begründen wollte, befiel mich doch eine grenzenlose Angst. Viel 
trug auch dazu bei, daß ich nun rund um mich her von Alt und 
Jung die Deutsche Sprache vernahm, und zwar in einer Mundart, 
die mir unverständlich war.

| In Rendsburg hörte ich später, wie ein Dänischer Cajütenjunge, 
als er eben das Schiff verließ, indem er eine Frau sah, die ein Kind 
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trug und mit diesem Deutsch redete, verwundert ausrief: »Wie 
dumm, Deutsch zu sprechen mit einem kleinen Kinde!« Ihm war 
es mit der größten Mühe nicht gelungen, die Sprache zu verstehen, 
und hier ward dieses Verständnis von einem kleinen Kinde gefor-
dert. Man lacht, wenn man dieses hört, aber dennoch war es eine 
ähnliche, wenn auch durch die Reflexion zurückgedrängte Ueber-
raschung, die mich ergriff. Sie mag weniger hervortreten, wenn 
man auf dem Festlande sich einer fremden Grenze nähert; eine 
Seereise aber schneidet alle Uebergänge ab. Der Steuermann und 
Schiffer waren zwar Deutsche, sprachen aber mit mir Dänisch. Der 
größte Theil der Mannschaft bestand aus Norwegern. Während 
der Ueberfahrt auf dem Ewer ward zwar Deutsch gesprochen, 
und auch früher hatte ich wohl in Dänemark und in Norwegen, 
so gut ich konnte, mich in dieser Sprache unterhalten: hier aber 
war es die Gewalt einer allgemein herrschenden Sprache, die sich 
mir plötzlich aufdrängte, und mir unmittelbar das Hülflose meiner 
Lage klar machte.

| Wir traten in den Blankeneser Gasthof hinein; es war spät am 
Abend, und wir wollten noch Altona erreichen. Der Kaufmann 
hatte eine bedeutende Summe in Banknoten gerettet. Ich machte 
ihm begreiflich, daß ich nur dadurch ganz von Geld entblößt sei, 
weil ich allein alle Auslagen für den Schiffer besorgt hatte. Ich 
nannte ihm die Summe, die ich notirt hatte; er zahlte mir ohne 
Widerspruch die Hälfte aus; wir mietheten einen Wagen und 
kamen in der Nacht in Altona an.

Den Tag darauf eilte ich in meiner verunstaltenden Tracht nach 
Hamburg und suchte den Kaufmann L. auf. Meine Anweisung war 
verloren gegangen, ich sagte es ihm und nannte ihm die Summe. 
Zu meiner Verwunderung erhob er gar keinen Widerspruch und 
zahlte sie aus. Freilich war die Ladung für ihn bestimmt, er hatte 
wohl auch von dem Kaufmanne einen Brief erhalten, und mein 
Schiffbruch mußte ihm bekannt sein. Mir aber erschien diese 
Bereitwilligkeit der Auszahlung der verlangten Summe, die mich 
wenigstens für einige Monate aus aller Noth riß, selbst wenn ich 
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für die nothwendige Bekleidung nicht wenig verwenden mußte, 
| als eine höchst großmüthige That. Mit einer grenzenlosen Angst 
näherte ich mich dem Hause. Ich befürchtete, in meiner seltsamen 
Tracht als ein betrügerischer Bettler mit Schimpf abgewiesen zu 
werden. Ich sah jetzt alle Noth verschwunden, betrachtete die so 
unerwartete Zuvorkommenheit als ein glückliches Zeichen für die 
Zukunft, und diese lag heiter und sorgenfrei vor mir.

Hamburg.

So war ich denn in Deutschland, aber freilich unter Verhältnissen 
und in einer Umgebung, die meinen Absichten und meinen Ent-
würfen wenig förderlich waren.

Ich verließ den Gasthof, in welchem wir abgestiegen waren, 
und zog nach Hamburg, wo ich mich in ein bescheidenes Dach-
stübchen verkroch. Es war für diese große Handelsstadt eine 
glänzende Epoche. Pichegrü gewann in Belgien den Sommer 
hindurch einen Sieg nach dem andern; Holland stand ihm offen; 
das Schicksal der Republik war schon entschie|den; eine Menge 
flüchtiger Holländer, unter diesen mehrere der reichsten Familien, 
waren nach Hamburg gezogen; es wimmelte von Fremden, und 
ich hörte die Anzahl auf mehr als dreißigtausend angeben. Da die 
Belgischen und Holländischen Häfen unsicher waren, zog sich der 
ganze Handel nach Hamburg; der Luxus der größeren Handels-
herren hatte den höchsten Gipfel erreicht; die großen Handels-
verhältnisse lockten zu immer kühneren Unternehmungen, und 
in diesem Augenblicke, in welchem Alles so hoffnungsvoll und 
glänzend erschien, ward ohne allen Zweifel der Grund gelegt zu 
der unglücklichen Catastrophe, die wenige Jahre nachher eintraf, 
und den Handel dieser Stadt auf lange Zeit lähmte.

In der Mitte dieses Gewühls stand nun der junge Mann mit 
wenigen Mitteln, der Sprache kaum mächtig, mit Gedanken und 
Entwürfen, die hier, und besonders in seinen Umgebungen, kei-
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nen Anklang fanden, ja die, wo er sie äußern wollte, nicht einmal 
begriffen wurden.

Der Hafen wimmelte von Schiffen, es war fast gefährlich, in den 
engen Straßen sich durchzudrängen, in welchen die Equipagen 
der Reichen mit unvorsich|tiger Eile rollten, große Frachtwagen 
für die dicht an die Häuser gedrängten Fußgänger kaum einen 
Platz übrig ließen, während Waaren auf mächtigen Karren mit 
niedrigen Rädern von mehreren Männern fortgezogen, gerollt, 
oder auf Schleifen mühsam fortgeschleppt wurden. Die mächtige 
Handelsthätigkeit drängte sich mir auf, Alles, was ich hörte und 
sah, war mir fremd und unverständlich. In Kopenhagen, obgleich 
eine Handelsstadt, wie Hamburg, lebte ich fortdauernd in einer 
Umgebung, die mit der Kaufmannschaft in keiner Berührung 
stand. Die phantastische Art, mit welcher das Kind in Helsingör 
die Handelsverhältnisse aufgefaßt hatte, konnte hier, wo ich nur 
von Börsenspeculation, Wechsel, Disconto und dergleichen reden 
hörte, kaum einen Anhaltspunkt finden.

Mein Umgang beschränkte sich auf zwei Kaufleute; der eine 
war der schon genannte L., der auf den Vorsätzen wohnte, und 
der zweite ein Däne, Madsen, in Altona. Beide kannten wenig-
stens meine jetzige bedrängte Lage, und nahmen mich mit gro-
ßer Freundlichkeit in ihren Familien auf. L. war ein Kaufmann 
niedern Ranges: seine Bildung reichte kaum über seinen etwas 
beschränkten Handelskreis hinaus, | und es war mir leicht, bei 
ihm mit meinen Kenntnissen zu imponiren. Er lebte ganz nach 
der Hamburger Sitte. In seinem Hause war Alles einfach, bürger-
lich eingerichtet. Die Frau, die unverheirathete Schwester, waren 
unablässig mit der Wirthschaft, Kochen und Waschen, beschäftigt. 
Der Kaufmann brachte den ganzen Tag auf seinem Comptoire 
zu. Alle Sonntage besuchten sie die Kirche, und in den geputzten 
Stuben herrschte dann eine feierliche Stille. Sie verließen selten das 
Haus, ihr Umgang war sehr beschränkt, doch lernte ich hier ein 
Familienverhältnis kennen, welches mich überraschte, und gewiß 
seltener Art war. Einen Mann von mehr als sechzig Jahren fand 
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ich eines Abends da; er kam mir höchst seltsam vor, war, seines 
Alters ungeachtet, höchst ungeschickt und schüchtern, drückte 
sich über alle Verhältnisse des Lebens unsicher aus, wagte über 
nichts ein entschiedenes Urtheil, und ließ sich durch den leisesten 
Eindruck einschüchtern. Das Betragen dieses Mannes setzte mich 
in Erstaunen, ich hielt ihn fast für blödsinnig. Einige Zeit nachher 
erhielt ich aber den seltsamsten Aufschluß über seine Lage. Ein 
viel älterer Mann (er war, wie ich hörte, über neunzig Jahre | alt) 
erschien mit dem sechzigjährigen zugleich; er war für sein sehr 
hohes Alter noch immer rüstig, trug sich stattlich, und erschien 
strenge und gebieterisch. Es war der Vater des sechzigjährigen 
Greises, und behandelte diesen, seinen Sohn, wie einen Knaben; 
dieser durfte kaum in seiner Gegenwart den Mund öffnen, ohne 
auf die rücksichtsloseste Weise zurecht gewiesen zu werden. Wie 
ich später vernahm, durfte der Sohn nichts für sich unternehmen, 
lebte unter der Zucht des Vaters, wie ein Unmündiger, wagte ohne 
seine Erlaubnis nicht, das Haus zu verlassen, und einst soll der 
neunzigjährige Greis, in Gegenwart vieler Menschen, zornig aus-
gerufen haben: »Ich muß den Jungen doch noch mores lehren!« 
Die Tochter, erzählte man, habe diese strenge Zucht bis zu ihrem 
sechsundvierzigsten Jahre ausgehalten, dann sei sie mit einem 
Küster davon gelaufen. Während ich in Hamburg war, starb der 
Vater, und nun sollte der sechzigjährige Jüngling anfangen, auf 
eigenen Füßen zu stehen und sich in der Welt umzusehen. Wie er 
sich dabei benommen hat, ist mir unbekannt, denn ich habe nichts 
weiter von ihm gehört.

Die Familie L. hatte mich sehr lieb, ich war je|derzeit willkom-
men, und lernte schnell und geläufig, wenn gleich fehlerhaft, 
Deutsch sprechen. Wenn ich einige Tage wegblieb, schienen sie 
unruhig, und es war nur gar zu natürlich, daß sich eine Art Nei-
gung zwischen mir und der unverheiratheten Schwester ausbil-
dete. Ich gehörte, so zu sagen, zur Familie; ein alter Herr, welcher 
fast immer Abends zugegen war, der Vater der Frau, unterhielt 
sich gern mit mir, und ich ergötzte mich, wenn er von seinem 
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Leben und seinen Handelsreisen sprach. Ich lernte durch ihn 
zuerst ein Kartenspiel, Piquet nämlich, und wie ich dieses leichte 
Spiel inne hatte, durfte ich kaum einen Abend fehlen; wir spielten 
um Rechenpfennige.

Ich hatte ungefähr einen Monat auf diese Weise im Hause gelebt, 
als ein jüngerer Bruder aus London erschien. Er spielte einen Eng-
lischen Dandy, schien mit meinen Verhältnissen zu seiner Familie 
höchst unzufrieden, suchte eine jede Gelegenheit, mich anzugrei-
fen, und wo möglich zu demüthigen. Meine Kleidung war freilich 
höchst bescheiden; lange Zeit trug ich nichts als einen Ueberrock, 
und erschien, da alle Welt meine Lage kannte, auch in einer Gesell-
schaft in diesem. In dem Hause des Kaufmanns | fiel dieses nicht 
auf, ja die Familie, die die Sparsamkeit als eine große Tugend ansah, 
lobte mich deswegen; der jüngere Bruder aber erlaubte sich einmal 
eine Bemerkung darüber. »Ist es,« sagte er, »in Ihrem Vaterlande 
Gebrauch, im Ueberrocke Gesellschaften zu besuchen?« »Aller-
dings,« antwortete ich, »wenn man nichts Anderes hat, und die 
bessere Gesellschaft in meinem Vaterlande würde sich nie eine 
Bemerkung darüber erlauben.« Er schwieg, und Bruder und Schwä-
gerin lobten und vertheidigten mich. Er war aber erbittert, und 
wagte später einen zweiten Angriff. Bei der Mittagstafel ward ein 
Braten mir zum Vorschneiden hingestellt; ich entschuldigte mich 
mit meinem Ungeschick. »Ein jeder junge Mann von Lebensart muß 
vorschneiden können!« rief der junge Mann, der mir gegenüber 
saß, triumphirend aus. Dieser Angriff empörte mich, und schon 
beschloß ich, nicht mehr die Familie zu besuchen. Indessen faßte ich 
mich. »Sie können also ohne allen Zweifel vorschneiden,« fragte ich, 
und schob dem Bruder den Braten zu. »Allerdings,« antwortete er 
übermüthig. Mit äußerer Ruhe und innerer Erbitterung erwiderte 
ich: »Sie, mein Herr, beweisen also we|nigstens, daß ein Mann ohne 
Lebensart vorschneiden kann.« Es entstand in der Gesellschaft ein 
verlegenes Stillschweigen, aber der junge Mann, der überhaupt 
etwas übermüthig war, schien an solche Erwiderungen gewöhnt; 
doch war es der letzte Angriff, den er sich erlaubte.
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Ganz anders war das Verhältnis bei Madsen. Er hatte Manches 
gelernt, und erschien als ein Mann der bessern Gesellschaft. Seine 
Frau war mild und von feiner Bildung; Beide höchst wohlwollend 
gegen mich gesinnt, zeigten die größte Theilnahme mit meinem 
Schicksale, und waren in jeder Art hülfreich. Nicht ohne die innig-
ste Dankbarkeit erinnere ich mich der Stunden, die ich in ihrem 
Hause zubrachte, und der Güte, die sie mir jederzeit bewiesen. Er 
hatte seinen Handel damals angefangen, lebte still, aber höchst 
anständig. Erst vor Kurzem hörte ich, daß er, obgleich blind, bei 
seiner Familie in Haide, im Ditmarschen, gesund und glücklich 
im hohen Alter lebt. —

Es würde mir außerordentlich angenehm sein, wenn diese Zei-
len ihn noch lebend träfen, und ihn an den damals jungen Mann 
erinnerten, dem jetzt | als Greis die Güte und das Wohlwollen 
noch immer in dankbarer Erinnerung geblieben sind.

An Studien war freilich in den Verhältnissen, worin ich lebte, 
gar nicht zu denken. Vor mir stand die schwere Aufgabe, der 
Gesellschaft, die mich nach Norwegen gesandt hatte, Rechen-
schaft von meiner Reise abzulegen. Sie lastete schwer auf mir. 
Ich hatte nun Alles verloren, und anstatt einen ausführlichen, 
wissenschaftlichen Bericht einzugeben, vermochte ich nur von 
meinem Unglücke, von meinem Schiffbruche zu erzählen. Wür-
den sie nicht das Ganze als eine Ausflucht betrachten, um meine 
Trägheit und die unnütz vergeudete Zeit zu bemänteln? Ich fand, 
wie nothwendig es war, irgend ein Zeugnis beizubringen, auf 
welches ich mich berufen könnte. Glücklicherweise hatte ich die 
beiden Aerzte, an welche ich durch meinen Lehrer Vahl in Ber-
gen empfohlen war, nach meiner Rückkehr von der Reise an der 
Nordwestküste, eingeladen, die Schätze, die ich mitgebracht hatte, 
in Augenschein zu nehmen. Dem alten Doktor Büttner, der sich 
in seinen jüngeren Jahren mit | zoologischen Studien beschäftigt 
hatte, theilte ich meine Zweifel mit, über die Schwierigkeiten, die 
ich fand, die Thiere zu bestimmen und zu beschreiben. Zwar hatte 

[146–148]



	 »was ich erlebte. dritter band«	 93

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

er sich nicht mit diesem Theile der Naturgeschichte beschäftigt, 
zwar erlaubten weder seine Kenntnisse, noch seine Zeit ihm, mir 
behülflich zu sein: aber dennoch war er am genauesten von mei-
nen Bemühungen und gesammelten Schätzen unterrichtet; ich 
berief mich auf ihn.

Eine andere Angst quälte mich nicht wenig. Mein Schiffbruch, 
in Verbindung mit meinem Aufenthalte in Norwegen, und mit 
dem tollkühnen Entschlusse, mich hülflos allen Zufällen in einem 
fremden Lande preiszugeben, erschien mir selber einem Gedichte 
so ähnlich, daß ich befürchten mußte, es würde meinen Freunden 
auch so erscheinen. Wirklich erfuhr ich später, daß diese Furcht 
nicht ungegründet war.

Als mein erstes Schreiben mit der ausführlichen Nachricht von 
meiner Seereise, von meinem Schiffbruche, an Ole Hieronymus 
Mynster ankam, und mehreren Freunden vorgelesen wurde, 
herrschte, wie sie erzählten, erst ein Erstaunen, dann ein verlege-
nes Stillschweigen, bis endlich der wenig schonende | O. H. Myn-
ster ausrief: »Das ist, so wahr Gott lebt! erlogen.« (Det er Pinedöd 
Lögn!) — Zum Glück war Vahl ein Bergenser.

Ein junger Mann, der sich später als Dichter auszeichnete, bezog 
die Universität in Kopenhagen, Sagen war sein Name: dort konnte 
mein Schiffbruch natürlich nicht unbekannt sein, und da ich wäh-
rend meines Aufenthaltes einiges Aufsehen erregt hatte, war er 
auch wohl vielfach besprochen worden.

In meinen Briefen beschwur ich nun meine Freunde, bald 
möglichst meine Sammlung, meine Bibliothek zu verkaufen. In 
der Antwort, die ich erhielt, wurde zwar kein Zweifel in mei-
nen Bericht gesetzt, aber von meinem Schiffbruche war doch so 
wenig die Rede, daß ich mit innerlichem Verdrusse ihre Gedanken 
zwischen den Zeilen las. Mein tollkühner Entschluß wurde scho-
nungslos getadelt. »Du mußt nun für Deine Thorheit büßen, wir 
können hier wenig für Dich thun,« schrieb O. H. Mynster. »Der 
Verkauf Deiner Sachen,« fuhr er fort, »ist mit vielen Schwierig-
keiten verbunden, wenn Du sie nicht für eine so geringe Summe 
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verschleudern willst, daß Deine hiesigen Schulden kaum bezahlt 
werden | können, Du aber nichts erhältst.« Dennoch waren meine 
Freunde über meine Lage höchst erschrocken. Rahbek schlug mir 
literärische Taglöhnerarbeiten vor, Correspondenz-Artikel für 
Monatsschriften, Uebersetzung Deutscher Romane und derglei-
chen. In der That hatte ich selbst an solche Arbeiten gedacht. Was 
Goethe mir schon früh gewesen war, ist dem Leser bekannt. Der 
erste Theil von Wilhelm Meister war eben erschienen, und ehe 
noch die Nachrichten aus Kopenhagen ankamen, hatte ich ein Paar 
Kapitel übersetzt. Dieser Versuch wollte nun gar nicht gelingen. 
Für die Uebersetzung fand ich keinen Verleger, und um interes-
sante Correspondenz-Nachrichten zu sammeln, mußte ich in einer 
Umgebung leben, zu welcher ich mir einen Zutritt zu verschaffen 
durchaus nicht verstand. Mein Ungeschick war in dieser Rücksicht 
in der That unglaublich. Ich verstand es durchaus nicht, irgend 
eine günstige Verbindung herbeizuführen. Mir meiner Armut 
bewußt, imponirten mir selbst die Buchläden so, daß ich in keinen 
hinein zutreten wagte.

Indessen verging die Zeit, und die Summe, über die ich zu gebie-
ten hatte, nahm auf eine bedenkliche | Weise ab. An Arbeiten 
war nicht zu denken; die gewühlvolle Stadt, das nahe liegende 
Altona, die weit ausgedehnten Vorstädte gegen Bergedors zu, die 
prachtvollen Landhäuser und Gärten längs der Elbe, gaben mir 
hinlängliche Beschäftigung, und noch einmal trat ein bewegtes 
äußeres Leben mir großartig entgegen und riß mich hin.

Wenn ich zur Börsenzeit die Handelsleute mit eiligen Schritten 
die Straßen durchschneiden sah, wenn auf der Börse selbst das 
dichte Menschengedränge mir entgegentrat, und ich das Gemur-
mel aus so vielen mannigfaltigen, sich durchkreuzenden Gesprä-
chen vernahm, wenn ich bedachte, wie ein jedes solches Gespräch 
ein anderes Interesse berührte, viele lang gehegte Hoffnungen 
zerstörte, und über das Schicksal ganzer Familien entschied: so 
konnte ich so völlig in die große Allgemeinheit menschlicher Ver-
hältnisse hineintauchen, daß meine eigene Lage mir durchaus 
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kleinlich und unbedeutend vorkam. Im Hintergrunde aber lauerte 
dennoch der Trieb der Selbsterhaltung, der nach einer solchen 
Zerstreuung desto mächtiger erwachte.

| Es war ein schöner Winter, der Schnee bedeckte die Gegend, 
das Wetter war klar, ich konnte wöchentlich mein kleines Dach-
stübchen aufkündigen, Alles, was ich besaß, ließ sich mit Leichtig-
keit in einen kleinen Mantelsack einpacken, und so mein ganzes 
Eigenthum mit mir tragend, beschloß ich, eine größere Wande-
rung anzutreten.

In den kleineren Städten, in den Gasthöfen, in welchen ich mich 
mit einem kalten Stübchen und einem mäßigen Lager begnügte, 
konnte ich mich eben so wohlfeil behelfen, wie in Hamburg, und 
in der That, in dieser Zeit brachte mich die Angst dazu, gegen 
meine Natur, auf eine jede, selbst die kleinste Ausgabe zu ach-
ten. Mein Hund, als mein Beschützer, begleitete mich, ja er war 
es vorzüglich, der mich bestimmte, Hamburg auf einige Zeit zu 
verlassen, denn da war es schwierig und forderte große Ausga-
ben, ihn zu ernähren. Ich war auf dieser Wanderung ganz meiner 
Laune überlassen, nur die Richtung nach Rendsburg vermied ich; 
dort lebte mein Vater, und ich kannte nichts Entsetzlicheres, als 
in meiner damaligen Lage zu ihm meine Zuflucht nehmen zu 
müssen. Ich wanderte durch Dörfer und Städte, und kam | nach 
der Festung Glückstadt. Ich weiß nicht, was mich eben hier anzog, 
vorzüglich wohl die große Freundlichkeit der alten Wirthsleute in 
einem kleinen Gasthofe. Ich verplauderte mit ihnen die Abende, 
ich erzählte meinen Schiffbruch, und die alten, treuherzigen Men-
schen, die sich selbst kümmerlich behalfen, ließen mich an ihren 
Freuden und Leiden auf die unbefangenste Weise Theil nehmen; 
durch Banqueroutte hatten sie mühsam erworbene Summen ver-
loren, auf einer Grönlandsfahrt das einzige Kind; es schien ihnen 
eine Erleichterung zu sein, einen theilnehmenden Menschen zu 
finden, der mit ihnen weinte, wenn sie bei dem Andenken an den 
Verlust des Sohnes Thränen vergossen.
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Aber hier sollte ich selbst Etwas erleben, was mich tief erschüt-
terte. Der Wall der Festung, oder ein großer Deich nach der Elbe, 
lag in der Nähe des Gasthofs. Hunde durften diese Wälle und 
Deiche nicht besteigen, und ich war wegen meines Neufoundlän-
ders besorgt. Eines Tages ging ich, tief grübelnd über mein eigenes 
Schicksal und die Leiden meiner Wirthsleute, dicht unter dem 
Walle, als ich über mir einen Schuß fallen hörte. Ich weiß nicht, 
was | es war, was mich plötzlich ängstigte. Mein Hund hatte mich 
begleitet, ich sah ihn nicht, er kam nicht, als ich ihn rief, wohl aber 
entdeckte ich in dem Schnee die Spuren, die er im Hinaufklettern 
des Walles hinterlassen hatte. Voller Angst bestieg ich den Wall; 
ich hatte den Wächter durch eine kleine Summe gewonnen; er 
hatte versprochen, den Hund nur wegzujagen, nicht zu tödten. Er 
trat mir selbst erschrocken entgegen, behauptete, nur den krum-
men schwarzen Rücken über dem aufgewühlten Schnee gesehen, 
meinen Hund nicht erkannt und so geschossen zu haben. Ich fand 
das arme Thier, es leckte noch sterbend meine Hand.

Man muß sich meine damalige Lage denken, um die volle 
Bedeutung eines solchen Verlustes zu fassen. Ich war tief erschüt-
tert; selbst der Wallwächter zeigte eine große Theilnahme. Ich 
hatte mich fast vier Wochen in Glückstadt aufgehalten, jetzt trieb 
es mich fort. Die Rechnung im Gasthofe war so unbegreiflich 
gering, daß es mir einleuchtete, die guten alten Leute wollten 
sich nur bezahlen lassen, um mich nicht zu verletzen.

Ich ging nun ohne meinen bisherigen treuen Be|gleiter zurück 
nach Hamburg. Ich fühlte mich unbeschreiblich verlassen; es quälte 
mich eine innere Angst für die Zukunft, wie ich sie nie gefühlt 
hatte. Die tägliche Sorge für den Hund und seine Verpflegung, 
die Opfer, die seine Erhaltung mich kosteten, beschäftigten mich, 
machten mir ihn theuer: daß ich das einzige lebendige Wesen ver-
loren hatte, welches sich unbedingt an mich anschloß, schien mir 
als ein dunkeles Verhängnis auf ein trübes Schicksal zu deuten. 
Die ganze innere und äußere Gefahr meiner Lage ward mir auf 
einmal klar. Ich hatte mich nun zwei Monate hindurch, ganz mei-
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nen Phantasieen überlassen, herumgetrieben, ohne irgend eine 
bestimmte wissenschaftliche Beschäftigung. Schriften, wie sie mir 
der Zufall in die Hand brachte, las ich wohl, aber sie waren meist 
leichter Art, und mehr geeignet, wüste phantastische Träume zu 
erzeugen, als zu dämpfen. Das fortdauernde zerstreuende Leben 
auf der Straße, in der Umgegend der Stadt, in Gasthöfen, Kaffee-
häusern, Weinkellern, fortdauernd unter Menschen, die mir fremd 
waren, verhinderte mich, selbst irgend Etwas zu produciren. Ich 
erinnere mich nicht, in dieser ganzen Zeit irgend etwas Zusammen-
hangendes, | etwa ein Gedicht, eine Erzählung, eine Reihefolge 
wissenschaftlicher Gedanken, niedergeschrieben zu haben: und 
dennoch kochte und brauste es in mir, und ich war fortdauernd 
nicht bloß von meiner äußeren Lage ergriffen, sondern auch heftig 
geistig aufgeregt; aber es waren gigantische Träume, unförmliche 
Ahnungen, die sich nicht zu gestalten vermochten. Ereignisse und 
Gedanken bildeten ein verworrenes Knäuel; inneres und äußeres 
Leben war so in einander verflochten, daß an eine klare Sonderung 
nicht zu denken war. Es gab Stunden, ja Tage, in welchen ich, von 
einer peinlichen Angst ergriffen, glaubte, Alles vergessen zu haben, 
was ich durch frühere Anstrengungen und Mühe erlernt hatte. Ich 
suchte dann wohl irgend einen, mir sonst wohlbekannten Gegen-
stand zu fassen, in seinem Zusammenhange zu verfolgen; die quä-
lende Angst steigerte sich, ich fühlte mich körperlich beklemmt, 
der Athem stockte, es war, als ruhte eine drückende Last auf mir, 
die ich nicht abzuwerfen vermochte; geistig leer stand ich da und 
konnte mich auf nichts besinnen. So habe ich es innerlich erlebt, 
wie Armut und unglückliche Verhältnisse einen fähigen jungen 
Mann niederdrücken, und auch wohl nicht selten für | immer zu 
Grunde richten können. Es ist eine trübe Erfahrung, die von die-
ser Zeit an in meinem ganzen Leben einen dunkeln Hintergrund 
bildet. Mein späteres Leben, als Universitätslehrer, hat mir nur zu 
oft junge Männer in einer Lage, wie meine damalige, entgegenge-
führt. Ich habe sie oft genug dem Abgrunde nahe gesehen, und 
eine innerliche, peinigende Theilnahme hat dann die erlebte Angst 
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hervorgerufen, daß ich gezwungen ward, das fremde Unglück als 
ein eigenes zu tragen, besonders wenn ich, was nur zu oft der Fall 
war, nicht zu helfen, nicht zu retten vermochte.

Ich kam nach Hamburg zurück; ich bedurfte menschlicher Theil
nahme, und eilte zu dem Kaufmann L. In meiner trüben Stimmung 
war ich nicht geneigt, die ganze Noth meiner Lage Anderen zu 
vertrauen. Ich hatte die Stadt verlassen, ohne es Jemand wissen zu 
lassen; als ich nun in die Stube hineintrat, stürzten mir Mann, Frau, 
Schwester jubelnd entgegen. Die Schwester schwamm in Thränen. 
»Gott Lob, daß Sie da sind!« riefen sie; »wo sind Sie gewesen?« Sie 
bestürmten mich mit Fragen. Als ich einige Tage nicht erschienen 
war, | suchte der Kaufmann mich in meiner Wohnung auf, und 
erschrak heftig, als er erfuhr, daß ich diese auf immer verlassen 
habe. Sie erwarteten nun voller Sorge, Etwas von mir zu erfahren; 
ich kam nicht, und ihre Angst stieg. Zwar hatte ich mich niemals 
über meine unsichere Zukunft geäußert, aber wenig geeignet, 
mich zu verstellen, mußte mein innerer Gram und meine kum-
mervolle Zerstreuung doch oft den wohlwollenden und theilneh-
menden Freunden auffallen. Sie ahneten das Unglückliche meiner 
Lage, und ihre Theilnahme und große Freude, als ich nun erschien, 
erschütterte mich.

Ich mußte nun Alles erzählen, und stellte die Reise als eine bloße 
Laune von mir dar. Die klaren, trockenen und reinlichen Win-
tertage hätten mich gegen meine ursprüngliche Absicht weiter 
gelockt. Die freundliche Güte der alten Wirthsleute rührte, der 
Tod des Hundes betrübte sie.

Nach einiger Zeit forderte mich der Kaufmann auf, mit ihm in 
eine andere Stube hineinzutreten; er wünschte, mich allein zu 
sprechen. Wie überrascht war ich nun, als er mir gestand, daß er 
meine Lage durchschaut, und mir vorschlug, auf seinem Comptoir 
| zu arbeiten und den Handel zu erlernen. »Ich habe,« sagte er, 
»Ihre Neigung zu meiner Schwester gemerkt.« Kurz, der Vor-
schlag lag klar da, ich sollte seine Schwester heirathen, Commis 
der Handlung und später Associé des Hauses werden.
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Ich gerieth in die peinlichste Verlegenheit; irgend Etwas zu 
äußern, was die Familie, die mich so wohlwollend behandelt hatte, 
kränken könnte, schien mir im höchsten Grade tadelnswerth, ja, 
war mir unmöglich. In meinem Verhältnisse gegen die Schwe-
ster hatte ich mir wenig oder nichts vorzuwerfen; sie war älter 
als ich, und obgleich sie etwas Angenehmes und Ansprechen-
des hatte, doch keinesweges schön. Ihre Erziehung und Bildung 
verhinderten eine jede bedeutende Unterhaltung. Daß ein junger 
Mensch, in einer drückenden Lage, sich mit Hingebung an ein 
weibliches Wesen, welches ihm theilnehmend entgegen kömmt, 
anzuschließen geneigt ist; daß er, unter solchen Umständen, mit 
einem Mädchen in ein vertrauliches, ja gewissermaßen zärtliches 
Verhältnis gerathen kann, ist gar zu begreiflich: doch war es mir 
nie eingefallen, diesem Verhältnisse eine tiefere Bedeutung bei-
zulegen. An eine bestimmte Erklärung hatte ich nie | gedacht, 
und der Gedanke, zu heirathen, war mir furchtbar. Auch bin ich 
überzeugt, daß die Zuneigung des Mädchens eben so wenig tief 
war, als die meinige. Ueberlege ich indessen alle Umstände, so 
scheint mir diese Erklärung des Bruders sehr natürlich. Die Erzie-
hung dieser Menschen war eine derb bürgerliche, ganz und gar 
ohne alle Beimischung des Phantastischen. Ein Verhältnis, wie 
das zwischen der Schwester und mir, erhielt nothwendiger Weise 
von meiner Seite einen poetischen Anstrich. Die Mittheilungen 
wurden, obgleich ich mir bewußt bin, nie Liebe ausgesprochen 
zu haben, innerlicher, und was in einer höher gebildeten Familie 
gar keine Folgen gehabt haben würde, mußte von diesen einfa-
chen Menschen als ein Zeichen ernstlicher Absichten gedeutet 
werden. Ohne allen Zweifel hatte meine Persönlichkeit imponirt; 
man mochte glauben, daß ein junger Mensch, mit meiner Bildung, 
meinen Kenntnissen, würde er erst in den Geschäften unterrichtet, 
ihrem Handel einen lebhaften Schwung geben könnte, und so war, 
wie es bei solchen Menschen immer der Fall ist, wohl eben so viel 
verständige Berechnung, wie Wohlwollen, bei diesem Vorschlage 
thätig.
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| Ich habe es oft erlebt, daß, wenn man plötzlich in eine uner-
wartete Lage versetzt wird, wenn man gezwungen wird, schnelle 
Maaßregeln zu ergreifen, ohne Zeit zur Ueberlegung zu haben, 
der sichere Instinct ein besserer Führer ist, als alle Reflexion. Ich 
sah ein, daß die beiden Vorschläge, da zu bleiben, den Handel zu 
erlernen und dann zu heirathen, durchaus mit einander verbun-
den waren. Darauf gründete ich mein Benehmen. Ich stellte dem 
Freunde vor, da ich doch jetzt über meine Lage sprechen müßte, daß 
das Bedenkliche derselben doch nur vorübergehend sei, daß meine 
Familien- und sonstigen Verhältnisse in meinem Vaterlande, meine 
Stellung binnen kurzer Zeit verbessern würden; und seltsam genug, 
indem ich dem freundlich gesinnten Manne meine Lage in einem 
günstigeren Lichte darzustellen suchte, kam sie mir selbst so vor, 
und der Kummer, der mich quälte, übertrieben. Es war mir leicht, 
ihn von meiner Unfähigkeit zu Handelsgeschäften, und von der 
Thorheit, eine Laufbahn aufzugeben, die ich nicht ohne Glück betre-
ten hatte, zu überzeugen. Ueber das Verhältnis zu seiner Schwester 
drückte ich mich sehr behutsam aus, ja ich wagte zu äußern, daß 
eine Verbindung | mit seiner Familie mir erwünscht wäre, wenn 
ich hoffen dürfte, daß sie sich entschließen könnte, sich mit einem 
jungen Manne mit unsicheren Aussichten zu verbinden, der noch 
in einer langen Reihe von Jahren nicht ans Heirathen denken dürfe, 
und der auf jeden Fall sich dann in einer großen Entfernung von 
Hamburg häuslich niederzulassen gezwungen werde.

Ich hatte den rechten Ton getroffen. Der Kaufmann selbst 
schien mit der besonnenen Art, mit welcher ich diese Sache als ein 
Geschäft betrieb, sehr zufrieden. Er bat mich indessen, das Haus 
zu verlassen, ohne zu seiner Familie zurück zu kehren. Keiner 
konnte zufriedener mit diesem Vorschlage sein, als ich. So glück-
lich ich mich, dem Kaufmanne gegenüber, durchgeholfen hatte, 
so völlig rathlos würde ich gewesen sein, wenn ich der Schwester 
gegenüber stand.

Den Tag darauf besuchte mich L. selbst. Ich brachte den Mittag 
in der Familie zu; von dem, was ich mit dem Bruder gesprochen 
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hatte, war gar nicht die Rede, und wenn das Verhältnis zwischen 
mir und der Schwester etwas kälter erschien, so war doch der 
Unterschied kaum zu merken.

Ich hatte diese erste Nacht in einem Gasthofe | zugebracht, 
heute schlug mir L’s Schwiegervater vor, in einem ihm zugehö-
rigen Hause ein Stübchen zu beziehen, abermals eine Dachstube. 
Das Haus war an einen Schankwirth vermiethet; die Miethe für 
mein Stübchen sehr gering. Ich lebte hier drei bis vier Wochen. In 
dieser Zeit erhielt ich die Nachricht, daß von meinen Sachen aus 
dem Wrack des Schiffes Einiges gerettet wäre. Es war nichts, als 
der zoologische Theil der Gmelinschen Ausgabe von Linné. Die 
Uhr glaubte ich in der Stube des Blankenesers hängen zu sehen; 
ich wagte nicht, sie zu fordern.

Von jetzt an ward meine Lage immer bedenklicher; die Briefe aus 
Kopenhagen gaben gar keinen Trost. Die Summe verringerte sich 
täglich, und drohte, bald ganz zu verschwinden. Je höher meine 
Noth stieg, desto mehr zog ich mich von dem Kaufmann Madsen 
in Altona, so wie von der Familie L. zurück. Ich lebte acht Tage lang 
von Aepfeln, Birnen und Semmel. Die letzte kleine Summe war 
schon verschwunden. Jetzt ward ich krank, und zwar zum ersten 
Male, von einer inflammatorischen Angina, einer Anschwellung 
der Tonsillardrüsen, ergriffen, eine | Krankheit, die mich seitdem 
öfters befiel. Ich hatte schon früher bemerkt, daß die Gesellschaft, 
die sich in dem Hause versammelte, keinesweges die anständigste 
war: es waren Matrosen mit ihren Dirnen, und nicht selten entstand 
Lärm und Zänkerei. Als ich krank gegen Abend nach Hause kam, 
nur unter heftigen Schmerzen zu sprechen und zu schlucken ver-
mochte, sah ich einen Saal erleuchtet und hörte Tanzmusik. Nur mit 
Mühe gelang es mir, von dem Wirthe ein Paar Tassen Thee und eine 
Semmel zu erhalten. Ich trug das Erhaltene selbst auf mein Stübchen 
und sank nun matt und erschöpft auf mein Bette. Ich schlief zuwei-
len unruhig ein, erwachte, von einem heftigen Fieber ergriffen, wie-
der; die wirbelnde Tanzmusik ertönte, das verworrene Geschrei 
drang in meine Stube hinein, und mich hatte eine Art Verzweiflung 
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ergriffen. Es war Mitternacht; die Tanzmusik war verstummt, aber 
das immer heftiger werdende Geschrei überzeugte mich, daß sich 
unter den Gästen ein bedenklicher Streit erhoben hatte. Auf ein-
mal hörte ich, wie Jemand eilig die Treppe heraufstürzte. Mehrere 
folgten, meine Stubenthür ward gewaltsam eröffnet, ein erhitzter, 
halb betrunkener | Matrose stürzte mit ängstlicher Miene herein, 
Andere, die ihn verfolgten, ihm nach, und ich sah einen drohenden, 
gefährlichen Kampf auf meiner engen Stube, dicht vor meinem 
Krankenlager sich entspinnen.

Indessen waren Wirth und Wirthin schnell nachgeeilt; der 
Anblick eines Kranken schien die Halbberauschten zur Besinnung 
zu bringen; der ganze Schwarm verließ polternd und noch immer 
zankend die Stube, und ließ mich in der trostlosen, nächtlichen 
Dunkelheit zurück.

Ich wäre verloren gewesen, wenn nicht den Tag darauf die bei-
den, mir freundlich gesinnten Familien sich nach mir erkundigt 
hätten. Sie erschraken, als sie erfuhren, in welcher Lage die hin-
geschickten Boten mich gefunden hatten. Jetzt war alle Hülfe da: 
Arzt, Arzenei, stärkende Speisen, wie ich sie zu genießen ver-
mochte. Die Krankheit nahm ihren neuntägigen Verlauf, und ich 
erholte mich.

Mein trotziger Sinn war gebrochen, ich sah ein, daß ich auf jede 
Weise gezwungen war, Hamburg zu verlassen. Nach dem Gesprä-
che mit dem Kaufmann L. konnte ich mich nicht entschließen, 
mich an ihn zu wenden. Der Kaufmann Madsen in Altona aber | 
kam mir auf halbem Wege entgegen. Mein Vater war nicht weit 
entfernt, er lebte in Rendsburg, bei ihm mein jüngster Bruder als 
Unteroffizier auf Avantage, und meine älteste Schwester, die von 
den Verwandten in Odsherred zurückgekehrt war, um ihm die 
Wirthschaft zu führen, und die alte Magd. Ich hatte zwar aus Nor-
wegen, aber nach meinem Schiffbruche, aus Hamburg gar nicht 
geschrieben. Ich hoffte immer auf eine Veränderung meiner Lage, 
und wollte meinen Vater, der selbst in einer höchst beschränkten 
Stellung lebte, nicht mit neuen Sorgen beladen.
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Jetzt war ich genöthiget, ihn mit meiner ganzen trostlosen Lage 
bekannt zu machen. Man hatte mir von Kopenhagen aus den Vor-
schlag gemacht, nach Kiel zu gehen, und dort mich mit Unter-
richt, oder auf irgend eine Weise, vielleicht durch Vorlesungen, zu 
erhalten, und es ist mir unbegreiflich, daß ich nicht selbst diesen 
Weg wählte, als ich noch eine kleine Summe besaß. Ich bat nun 
meinen Vater, mir einen Platz in seinem Hause so lange zu ver-
gönnen, als nöthig war, um durch Hülfe der Freunde in Kopen-
hagen die kleine Summe zusammen zu bringen, die ich bedurfte, 
um, hinreichend ausgerüstet, in Kiel | einigermaßen anständig 
auftreten zu können. Ich kannte meinen Vater. Vorwürfe, die ich 
sehr wohl fühlte, verdient zu haben, trafen mich gar nicht. »Ich 
theile,« schrieb er mir, »den letzten Bissen Brot mit Dir; eile hieher, 
ich sehne mich, Dich zu sehen.«

Ich verließ also Hamburg, und mitten im Winter brachte mich 
die fahrende Post zu meinem armen Vater.

Rendsburg.

Dieser lebte im höchsten Grade gedrückt. Er hatte ein Arrange-
ment mit seinen Gläubigern getroffen, und mußte diesen einen 
großen Theil seiner Einkünfte überlassen. Wie gedemüthigt ich 
in sein Haus trat, ist leicht einzusehen. Man erlaube mir, schnell 
über diese Epoche der harten Strafe wegzueilen; sie dauerte leider 
nur zu lange. Ich kann selbst in diesem Augenblicke nicht klar 
durchschauen, worin es lag, daß es meinen Freunden in Kopen-
hagen nicht gelingen konnte, die Empfehlungen und die kleinen 
Summen herbeizuschaffen, die für eine erste Einrich|tung in Kiel 
nothwendig waren. Ich kann nicht sagen, daß mein Vater Noth litt; 
selbst, daß ich dazu kam, konnte bei der ganz einfachen Einrich-
tung der Haushaltung die Lage nicht verschlimmern: aber mein 
Vater war an eine solche Entsagung, wie sie hier gefordert wurde, 
nicht gewöhnt, und meine Lage ängstigte ihn.
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In Rendsburg betrachtete man mich allgemein als einen herab-
gekommenen, verunglückten Studenten, der jetzt, da sein alter 
Vater von ihm Unterstützung erwarten sollte, diesem zur Last fiel.

Bei solchen Gelegenheiten bleibt man nicht bei dem Einfachsten 
stehen. »Der Mensch galt ja für ein Genie,« sagte man sich: »was ist 
nun aus ihm geworden?« »Er ist durch Ausschweifungen ruinirt,« 
behauptete ein Anderer, »stumpf geworden, und wird wohl, wenn 
er seinen Vater an den Bettelstab gebracht hat, selbst in einem 
Spitale endigen.«

In Kopenhagen ging das Gerücht von mir, ich hätte mich in 
Preußen anwerben lassen — nun, ich bin auch Preußischer Soldat 
geworden, und schäme mich dessen nicht. — —

Während der Zeit lebte ich zwar, oft trübe ge|stimmt durch die 
Armut meines Vaters, im Ganzen ruhig und still, und, wie sich 
von selbst versteht, in großer Einsamkeit. Mein jüngster Bruder 
schloß sich mit ganzer Seele an mich an, und ich erstaunte über 
das tief aufgeregte geistige Leben, welches sich in ihm bewegte. In 
einer jeden Deutschen Stadt finden sich einzelne Menschen, die an 
der geistigen Bewegung der Zeit Theil nehmen: Prediger, Aerzte, 
Schullehrer, wohl auch der eine oder andre Beamte. So hatte es 
meinem Bruder, und jetzt mir, nicht an Hülfsmitteln gefehlt. Mein 
Bruder trieb ein sehr ausgedehntes geschichtliches Studium; seine 
Wissenschaft selbst suchte er theoretisch aufzufassen; mathema-
tische Kenntnisse hatte er durch unsern ältesten Bruder erhalten; 
eine jede Stunde, die ihm übrig blieb, verwandte er auf sein Stu-
dium; spottweise nannte man ihn den gelehrten Unteroffizier, 
und da in der damaligen Garnison kaum einer der Offiziere war, 
wenigstens unter denen der geringeren Klasse, der sich auf ähnli-
che Weise beschäftigte: so mußten seine Studien ihn immer mehr 
isoliren. Sein Fortkommen wurde durch sie gar nicht befördert, 
wenigstens für die nächste Gegenwart waren seine Aussichten 
höchst trübe. Wie | innig unser Bündnis unter solchen Umstän-
den werden mußte, ist begreiflich. Es war uns Beiden heilsam; 
wir lernten in dieser Zeit, ganz von allen äußeren Verhältnissen 
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abzusehen, und erwarteten keinen Lohn, wir forderten keinen 
Beifall, wir lösten keine fremde Aufgaben; nichts Aeußeres, auch 
keine unsichere Hoffnung störte uns. Es mochte wohl ein innerer 
Trotz in dieser nicht ganz freiwilligen Entsagung lauern: aber sie 
verschaffte uns Genüsse und Freuden, die Keiner ahnete; nie bin 
ich fleißiger gewesen.

Auf die erschlaffende Zerstreuung, die mich in Hamburg 
Monate lang ergriffen hatte, folgte eine geistige Energie, die ich, 
seit ich Kopenhagen verließ, nicht gekannt hatte. Die Bücher, die 
ich hier vorfand, konnten mir nur dürftige Hülfe leisten; aber jetzt 
bewährte sich mein sicheres und ungewöhnliches Gedächtnis. 
Ich besitze Ausarbeitungen aus dieser Zeit, die mich in Erstaunen 
setzen, wenn ich die geringen Hülfsmittel erwäge, die mir damals 
zu Gebote standen.

Das Einzige, was mich in dieser Zeit störte, waren die Briefe 
aus Kopenhagen. Sie mußten mich verstimmen, und ich sollte 
erfahren, daß mir noch der | einzige irdische Verlust bevorstand, 
den ich erleiden konnte. Im Sommer 1795 brach ein Feuer in dem 
Marine-Etablissement (paa Holmen) aus. Es war gefährlich; der 
heftige Wind warf einen Funken nach einem der höchsten Thürme 
der Stadt; die Kirche war dicht von Häusern umgeben; die Sprit-
zen konnten den brennenden Thurm nicht erreichen, flammend 
stürzte er nieder und zündete eine Straße an. Der Wind verbreitete 
das Feuer mit großer Schnelligkeit, ein Drittheil der Stadt ward in 
Asche gelegt, und mein kleines, mühsam erworbenes Eigenthum, 
Bibliothek und Sammlung, ward von den Flammen verzehrt. Ich 
war nun ganz von Allem entblößt; meine letzte Hoffnung hatte 
sich auf diesen Besitz gegründet. Es war mir einmal die Hoff-
nung erwacht, daß der Sohn des Erbprinzen, der jetzige König von 
Dänemark, damals zehn Jahre alt, die Sammlung kaufen würde. 
Ich erinnere mich nicht, ob diese Hoffnung sich zerschlug, oder ob 
der Verkauf sich nur verzögerte. Jetzt war ich ganz von der Hülfe 
meiner rathlosen Freunde abhängig; ich will ihnen nicht Eifer, 
wohl aber muß ich ihnen Geschick absprechen.
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So bedeutend in meiner damaligen Lage der Ver|lust war, so 
überwand ich ihn doch. Er störte mich nur kurze Zeit in meinen 
Studien. So mir selbst überlassen, ward ich gezwungen, mit mei-
nen Kenntnissen zu Rathe zu gehen. Das Bedürfnis einer geistigen 
Verknüpfung der Gegenstände erwachte immer heftiger, forderte 
immer dringender Befriedigung, jemehr der erwägende Geist sich 
selber überlassen war. Manche Ansichten, die später meinen Ruf 
begründeten, keimten in dieser Zeit, wenn sie auch nicht Reife 
erhielten. In dem Abgrunde der Bewußtlosigkeit schlummerte 
noch die Idee von einer lebendigen Einheit des Daseins, aber sie 
wuchs, instinctmäßig wuchernd, aus dem verborgenen Grunde, 
und das combinirende Talent trat mit einer erzeugenden Kraft 
hervor, die mich selbst überraschte. Ich fühlte eine unergründliche 
Freude; es liegt in der lebendigen Combination eine zeugende 
Kraft; es liegt in dieser selbst eine innere Gewißheit und Wahrheit 
des Daseins, die freilich der dialektisirenden und reflectirenden 
Zeit immer fremder wird. Während Hohn, Spott und Verachtung 
den scheinbar herabgekommenen Jüngling traf, fühlte er sich, von 
geistigem Jubel ergriffen, glücklich, und durfte sein Glück mit 
einem innig ge|liebten Bruder theilen. Dieser verstand mich ganz; 
er war mein erster Schüler, und mein Vortrag war ein Privatissi-
mum im eigentlichen Sinne.

So verfloß ein ganzes Jahr, und endlich konnte ich, nothdürf-
tig ausgestattet, mit einer dringenden Empfehlung von Vahl an 
Professor Fabricius, Rendsburg verlassen und in einer für mich 
besorgten Privatwohnung in Kiel absteigen. Ich besaß fünf Thaler, 
als ich meinen Lebenslauf in Kiel begann.

Eines Ereignisses muß ich aber gedenken, welches mich wäh-
rend meines Aufenthaltes in Rendsburg tief erschütterte. Die 
Festung liegt in einer höchst traurigen, flachen, sandigen Gegend. 
Nur ein kleines Gehölz tritt aus der kahlen Ebene, etwa eine Vier-
telstunde von der Stadt, hervor. Eine kleine Festung hat jederzeit 
etwas unbeschreiblich Trübes. Ich konnte das Gefühl, als wenn ich 
ein Gefangener wäre, durchaus nicht los werden. Selbst wenn ich 
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aus den Thoren herausging, fühlte ich mich nur wie ein für den 
Augenblick frei Gelassener, der Abends wieder in sein Gefängnis 
zurückkehren muß. Dieses Gefühl ward noch gesteigert durch die 
Beschaffenheit der Besatzung. Sie bestand größtentheils aus der 
geworbenen | Mannschaft, deren Treue am verdächtigsten schien. 
Diese Festung war also für die Besatzung wirklich als eine Art von 
Gefängnis zu betrachten, und doch war die Desertion sehr häufig. 
Abends, wenn nach dem Zapfenstreiche der Entflohene vermißt 
wurde, hörten wir dann den traurigen Kanonenschuß, der die 
Bauern der Umgegend zur Verfolgung aufrief, und ihnen, wenn 
die Jagd gelang, eine Belohnung versprach.

Das Verabscheuungswürdige der Dänischen Werbung war all-
gemein bekannt, und wie sittlich herabgesunken das durch diesen 
Menschenhandel erworbene Gesindel auch sein mochte, trat doch 
ein jedes gesunde menschliche Gefühl auf die Seite des Deserteurs. 
Ich war jederzeit bei solchen Gelegenheiten im höchsten Grade 
ängstlich. Häufig träumte mir dann, daß ich selbst der Entflohene 
sei, daß ich verfolgt, ergriffen würde. Dieses geschah einst wirklich.

In einer einsamen, abgelegenen Gegend, von den Straßen ent-
fernt, traf mich ein Bauer botanisirend, und fragte trotzig nach 
meinem Passe; denn die armen gefangenen Soldaten erhielten, 
wenn sie einmal außerhalb der Festung frische Luft schöpfen 
wollten, einen Schein: da ich diesen nicht vorzeigen konnte, | for-
derte er mich auf, ihn zur Festung zu begleiten, und trennte sich 
auch wirklich erst, verdrießlich, daß er eine ganze Meile umsonst 
zurückgelegt hatte, von mir am Thore, als der Offizier der Wache 
mich erkannt hatte. Es war auch in der That nicht allein die Tyran-
nei, mit welcher die armen, durch falsche Versprechungen ins 
Land gelockten Menschen behandelt wurden, die zu bedauern 
war, wenigstens eben so sehr die Verschlechterung der Bauern in 
der Umgegend der Festung. Die Deserteur-Jagden waren eine Art 
Ernährungszweig.

Mein Vater wohnte in einem einstöckigen Hause, welches mit 
mehreren ähnlichen eine Reihe bildete; vor uns lag der Wall; auf 
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der Straße vor diesen Häusern fand die bekannte empörende 
Strafe der Deserteure statt, zum Glück nicht vor dem väterlichen 
Hause, aber doch so, daß man das Wirbeln der Trommeln bei 
der Execution hören konnte. Bei einer solchen Gelegenheit zog 
ich mich, so viel wie möglich, ins Haus zurück, um nur nichts zu 
hören.

Einst stürzte Jemand zu uns herein, um uns zu erzählen, daß 
so eben ein Delinquent sich selbst befreit habe, und mit dem blu-
tigen Rücken ent|schlüpft sei. Ich eilte auf den Wall, wo schon 
eine Menge Menschen neugierig standen; ich sah, wie der arme 
Mensch nackt und blutig über die Glacis der Festung flüchtete, 
und den kleinen Wald zu erreichen suchte; ich sah aber auch, wie 
die Kräfte allmälig abnahmen, wie die Flucht immer langsamer 
ward; noch ehe der Wald erreicht war, sank der Unglückliche hin, 
und ward zurückgeführt.

Um die Tollkühnheit, zu welcher die Verzweiflung diesen Men-
schen gebracht hatte, zu begreifen, muß man die Art und Weise, 
wie der Delinquent während der Execution bewacht wurde, ken-
nen. Glücklicher Weise ist diese barbarische Strafe verschwunden, 
und nur ältere Männer werden sich ihrer erinnern. Zwei Reihen 
Soldaten, mit großen Ruthen versehen, bildeten den Martergang 
des Delinquenten; dieser war bis auf den Gürtel hinunter nackt, 
das Hemd unten zusammengerollt; die Daumen waren durch 
Schrauben an einander befestigt, zwei lange, an einem Ende mit 
breiten metallenen Spitzen versehene Stäbe (Spontons) wurden 
von zwei Unteroffizieren horizontal so getragen, daß der Delin-
quent in der Mitte ging. Die Reihen selbst waren durch kreuz|weis 
gestellte Flinten geschlossen; zwei Offiziere standen mit entblöß-
ten Degen außerhalb.

Die Härte dieser Strafe hing durchaus von der Willkür der Offi-
ziere und Soldaten ab. In meiner Kindheit in Helsingör entstand 
einst ein Kampf zwischen der Kavallerie und Infanterie der Stadt-
garnison; er steigerte sich bis zu einem förmlichen Angriffe; meh-
rere wurden auf beiden Seiten verwundet, und eine Commission, 
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welche die Sache untersuchen und die Strafe bestimmen sollte, 
ward auf eine solche Weise angeordnet, daß die Infanteristen 
die Strafe der angeklagten und überführten Kavalleristen, und 
umgekehrt, bestimmten. Der Bediente meines Vaters, ein treu-
herziger Norweger, war bei dieser Gelegenheit, wahrscheinlich 
von Andern aufgehetzt, in Berserker-Wuth gerathen, und hatte 
einen Gegner bedeutend verwundet. Der arme Mensch hatte einen 
Feind, der sich an ihm rächen wollte. Während jener nun gefangen 
saß, wußte dieser sich Zutritt zu ihm zu verschaffen, versicherte, 
alle Feindschaft abgelegt zu haben, heuchelte die größte Theil-
nahme und gewann den treuherzigen Menschen. »Der Verwun-
dete,« erzählte er nun, »liegt auf dem Tode; die Aerzte behaupten, 
daß | er nothwendig heute oder morgen sterben müsse; Du wirst 
unvermeidlich hingerichtet; noch kannst Du entschlüpfen.« Voll 
Todesangst suchte der Arme die Flucht, ward ergriffen, und seine 
Strafe natürlich bedeutend geschärft. Durch das Verhör ward die 
Sache bekannt; Offiziere und Gemeine, die den Delinquenten 
kannten, nahmen den größten Antheil; er war allgemein geliebt. 
Bei der Execution der Kavalleristen wurden Riemen statt Ruthen 
gebraucht, und die Blasen, welche dadurch entstanden, waren 
schmerzhafter und heilten schwerer, als die blutigen Wunden der 
Ruthen. Aber Gemeine und Unteroffiziere hatten eine stille Ueber
einkunft getroffen. Die Härte der Strafe hing von der Zahl der 
Gänge durch die peinliche Reihe ab. Diesmal aber vertieften sich 
die Offiziere in Gespräche, die Kameraden, von der Aufsicht ihrer 
Vorgesetzten befreit, ließen die Riemen sachte auf den Rücken 
fallen, und mit Verwunderung sahen wir Kinder, die den Mann 
herzlich liebten, ihn des Nachmittags desselben Tages wieder. 
Mein Vater mußte, um die Posse zu vollenden, ihn zwingen, einige 
Tage im Krankenhause zuzubringen.

Die häufigen Desertionen aber hatten die Erbitte|rung der Offi-
ziere erregt, und die Strafe wurde ohne allen Zweifel mit aller 
möglichen Härte an dem armen Deserteur vollstreckt. In Verzwei-
felung hatte nun dieser die Daumen von den Schrauben befreit, 
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den Unteroffizier, welcher vor ihm die Spontons trug, bei Seite 
geworfen, die kreuzweis gestellten Flinten auseinander gerissen, 
die Offiziere durch einen Stoß von sich entfernt, war den nahen 
Wall eilig hinaufgestiegen, hatte sich in den Graben geworfen, 
schwamm durch, und gewann offenes Feld.

Das Schicksal dieses Menschen war mir so wichtig geworden, 
daß ich mit Angst den Augenblick erwartete, wo man ihn wieder 
zurückschleppen würde. Er konnte nicht auf seinen Füßen ste-
hen, der Kopf hing wie bei einem Sterbenden auf seine Schultern 
herab. Ich hatte erwartet, daß sein Zustand Mitleid, ja daß seine 
kühne That unter Kriegern theilnehmende Bewunderung erwec-
ken würde. Ich erfuhr mit Erstaunen gerade das Entgegengesetzte; 
die Erbitterung war allgemein. Zwar konnte man, weil er sich zu 
befreien gesucht hatte, die Strafe dem Buchstaben nach nicht stei-
gern, aber es war vorauszusehen, daß der Rest derselben mit der 
größten Grausamkeit | vollführt werden würde. Ich vergaß bei 
diesem Anblicke Alles. Der Soldat gehörte leider nicht zum Regi-
mente meines Vaters. In der Gewalt des Regimentsarztes stand es, 
ihm wenigstens die Erleichterung zu verschaffen, daß er jetzt nach 
dem Krankenhause gebracht würde, um sich zu erholen und dann 
erst den Rest seiner Strafe zu erleiden. Dieser war da, ich suchte 
ihn zu bereden, ein Zeugnis auszustellen, daß die Fortsetzung der 
Strafe lebensgefährlich wäre. Bei der vorherrschenden Erbitterung 
wagte er es nicht. Der Delinquent ward an einen Baum gebunden; 
ich entfernte mich, empört über diesen Auftritt, und erfuhr, daß 
man frische Ruthen ausgetheilt und einen jeden Ruthenschlag 
bewacht hatte. Der arme Mensch wurde halbtodt in das Kranken-
haus gebracht.

Aber er bewährte sich als ein kühner und entschlossener Mann. 
Als er geheilt das Krankenhaus verließ, entfloh er von Neuem, 
und entkam glücklich. Ich kann es nicht leugnen, die Wuth und 
der Aerger der Offiziere ergötzte mich, aber mein Abscheu gegen 
das Werbesystem steigerte sich; die Unbequemlichkeit fehlerhafter 
Staatseinrichtungen wird oft genug beklagt und getadelt, wenn 
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sie die persönliche Freiheit | oder das Eigenthum treffen; leich-
ter wird leider der schädliche Einfluß übersehen, den sie auf die 
Sittlichkeit der Staatsbürger ausüben, und wie sie nicht selten das 
natürlichste menschliche Gefühl unterdrücken.

Ein zweites Ereignis, welches mich näher anging, darf ich nicht 
unerwähnt lassen. Es ist zwar an und für sich unbedeutend, hin-
terließ aber einen Eindruck, der mich mein ganzes Leben hindurch 
verfolgt hat.

Ein Bekannter, welcher zuweilen meinen Bruder besuchte und 
mir nicht unbekannt war, erzählte uns, wie ein, allerdings all-
gemein verachteter Offizier, leider von bürgerlicher Herkunft, 
der in der höchsten Liederlichkeit und Armut lebte, ihm einen 
theuern meerschaumenen Pfeifenkopf für eine äußerst geringe 
Summe zum Verkauf angeboten habe. Ihm, der selbst Offizier war, 
schauderte, denn es war ihm klar, daß er gestohlen sein mußte. 
Ich hörte aufmerksam zu, denn ich war bei diesem Diebstahle 
selbst gegenwärtig gewesen. Die Sache verhielt sich so: als ich 
auf der Reise von Hamburg nach Rendsburg mit der fahrenden 
Post durch Neumünster kam, waren in der Gaststube eine Menge 
Bürger, Reisende und unter diesen einige Offiziere aus Rends-
burg. Ein Jude | ließ einen theuern, außerordentlich schönen 
meerschaumenen Pfeifenkopf, für welchen er eine bedeutende 
Summe forderte, unter den Gästen circuliren. Der Kopf kam nicht 
wieder zum Vorschein. Indessen waren allerdings einige Gäste 
ab- und zugegangen. Ich schlug vor, daß Alle, die da waren, sich 
sollten visitiren lassen. Alle vom Bürgerstande stimmten mit mir 
überein, die Offiziere aber fanden sich durch eine solche Zumu
thung beleidigt. Jetzt freilich waren Alle eben so wenig geneigt, 
sich einer solchen, unter diesen Umständen beschimpfenden, 
Nachforschung zu unterwerfen. Der Pfeifenkopf war verschwun-
den; der Jude, in Verzweiflung, zeigte der Behörde den Verlust an. 
Die Sache lag jetzt ganz klar da, ich mußte als Zeuge erscheinen, 
mehrere der damals Gegenwärtigen mit mir; der Offizier wurde 
cassirt und eingesperrt.
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Wodurch aber diese Geschichte mir so entsetzlich ward, war 
folgender Umstand: Ich erinnerte mich ganz deutlich, daß ich, 
als ich den Vorschlag der gemeinschaftlichen Visitation machte, 
dicht neben dem Diebe stand. Wenn nun dieser, dachte ich — und 
eine furchtbare Angst ergriff mich — das Gestohlene | aus seiner 
Tasche in die deinige praktizirt hätte, wenn die Offiziere sich willig 
der Untersuchung unterworfen hätten? Ich erwog meine damalige 
Lage, wie ich allen denen, die mich nur halb kannten, erschien, 
wie ich den Richtern erschienen sein würde. Selbst daß ich den 
Vorschlag der Visitation machte, konnte gegen mich benutzt wer-
den. Mein ganzes irdisches Dasein wäre, das ist klar, auf die grau-
enhafteste Weise vernichtet worden. Noch nie hatte ich meinen 
übereilten Entschluß, mich allen Zufällen des Lebens tollkühn 
preiszugeben, tiefer bereut. Noch immer, obgleich in dem Hause 
meines Vaters, ruhte ein Schatten auf meinem Dasein; aber eben in 
den Momenten, wenn diese Empfindung mich am tiefsten ergriff, 
schlich sich der christliche Gedanke von einer höheren, schützen-
den Hand in meine Seele, und stimmte mich zur tiefen Demut. 
Selbst jetzt in meinem hohen Alter ergreift mich ein Schwindel, 
wenn ich an diesen Augenblick denke. Es ist mir, als wäre das 
Unglück geschehen und ich vernichtet.

| Ich verließ Rendsburg nicht ohne Wehmuth. Das enge, ruhige 
Leben hatte doch auch seine Reize. Die drei Geschwister lebten in 
schöner Vertraulichkeit. Die alte Magd ward wenigstens mit ihrer, 
mit den Jahren gesteigerten Wunderlichkeit, geduldet. Sie hatte 
das Dänische vergessen, das Deutsche nicht gelernt, und konnte 
sich eigentlich in gar keiner Sprache verständlich machen. Daß 
dadurch ihre Ungeduld im höchsten Grade stieg, war natürlich. So 
lebten wir in einer fast eigenthümlichen Einsamkeit, und fühlten 
uns immer entschiedener von unseren Umgebungen getrennt.

Meine Schwester kam noch am meisten in Gesellschaften, sie 
war ihrer Lebhaftigkeit und geselligen Bildung wegen beliebt, 
noch mehr durch ihre Erfindungsgabe; sie war im Nähen, Schnei-
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dern äußerst geschickt, und obgleich ihre eigene Toilette, wie 
begreiflich, nicht sehr glänzend war, so bestimmte sie doch die 
Moden der Frauen der ganzen Stadt.

Mein funfzigjähriger Vater lebte einsam wie wir, aber sowohl 
der Bruder, als die Schwester, gestanden, daß er durch meine 
Gegenwart wie neu belebt erschien. Er vermochte die Hoffnung, 
die ich von | jeher in ihm erregt, nicht aufzugeben. Er hielt sich 
überzeugt, daß sich meine Lage bald ändern würde, und oft, wenn 
ich unzufrieden mit der zögernden Hülfe, in schwermuthsvolle 
Unruhe versank, hat er mich getröstet und ermuntert. Eben in 
dieser trüben Zeit, als er mir, seiner Lage nach, nicht unbedeu-
tende Opfer bringen mußte, hat seine edle, liebevolle Natur sich 
bewährt. Es giebt ein einsames Bündnis unglücklicher und aus der 
Gesellschaft verdrängter Menschen, welches seine Wurzel in den 
tiefsten Boden der unsterblichen Persönlichkeit versenkt; es liegt 
etwas Heiliges in ihm.

Eine sehr unbedeutende Begebenheit sollte dazu beitragen, ein 
Licht der Zukunft in die trübe Dämmerung unseres damaligen 
Lebens zu werfen. Das Gedruckte hatte, als solches, noch nicht 
seine imponirende Gewalt verloren; besonders in kleinen Städ-
ten galt es für eine Auszeichnung, öffentlich genannt zu werden. 
Nun kam die allgemeine Literatur-Zeitung zwar erst, nachdem sie 
lange herumcirculirt hatte, heftweise nach Rendsburg. In einem 
solchen Hefte fand sich eine Rezension meiner Uebersetzung von 
Willdenow’s Botanik. Die Sprache, die Zusätze wur|den gelobt, 
besonders die Geschichte der Botanik von Dänemark als eine 
werthvolle Zugabe hervorgehoben. Zufällig kam kurz darauf, 
eben so veraltet, ein Heft von Millin’s Journal encyclopaedique, 
und auch hier ward diese Uebersetzung vortheilhaft recensirt. 
Wahrscheinlich hatte irgend einer meiner literärischen Freunde 
in Kopenhagen diese Recensionen veranlaßt. Sie konnten mir in 
meiner damaligen Lage nützlich sein; hier trugen sie zur Erheite-
rung meiner Lage wesentlich bei. Meinem Vater machten diese 
Kritiken eine unsägliche Freude, er zeigte sie allen Freunden; er 
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suchte die Kunde davon so weit wie möglich auszubreiten, und 
ohne allen Zweifel trugen sie nicht wenig dazu bei, die Meinung 
vieler Einwohner günstiger zu stimmen.

Kiel.

Es war im Februar 1796, als ich nach Kiel kam. Fast zwei Jahre 
waren verflossen, seit ich Kopenhagen verließ, und mir schien es, 
als müßte nun eine neue bedeutende Epoche meines Lebens anfan-
gen. | Ich kam nach Kiel mit den eifrigsten Vorsätzen, eine jede 
Stunde zu benutzen; doch war ich nicht ohne Sorgen. Ich war dort 
keinem Menschen bekannt, hatte keinen bestimmten Begriff von 
der Art meiner zukünftigen Thätigkeit. So will ich bekennen, daß, 
als ich zu Fuß wandernd, an einem heitern Winterabende Kiel vor 
mir liegen sah, eine innere Angst mich ergriff. Diese Stadt, dachte 
ich mir, schließt alle die Verhältnisse in sich, aus welchen dein 
zukünftiges Schicksal entspringen soll. An den Professor Fabri-
cius war ich vorzugsweise gewiesen; an ihn sollte ich einen Brief 
von Vahl abgeben. Als der erste Entomolog seiner Zeit war er mir 
zwar wohl bekannt, aber von seiner Persönlichkeit hatte ich nichts 
erfahren. Wohl konnte der erste Versuch, mich bei einem Deut-
schen Gelehrten zu introduciren, abschreckend sein. Vahl schickte 
mir nach Hamburg eine Empfehlung an den berühmten Direc-
tor eines Handels-Instituts, Professor Büsch. Vahl hatte in diesem 
Briefe wohl Einiges von meiner Lage geäußert, und Büsch ersucht, 
mich auf irgend eine Weise zu beschäftigen. Der damals schon alte 
Mann betrachtete mich bedenklich, nachdem er den Brief gelesen 
hatte. | »Wie kann dieser Brief aus Kopenhagen schon hier sein?« 
fragte er, indem er mich aufmerksam betrachtete. Hatte Vahl aus 
Zerstreuung ein falsches Datum geschrieben? ich weiß es nicht. 
Meine damalige Lage machte mich höchst empfindlich; der Ver-
dacht, der sich in diesen Worten aussprach, empörte mich. Ohne 
die Frage zu beantworten, kehrte ich ihm den Rücken, entfernte 
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mich eilig und sah ihn nie wieder. Oft dachte ich, als ich später 
wiederum, und zwar mit meiner Familie, in eine bedenkliche Lage 
versetzt war, und mit seinen Freunden und Verwandten in genaue 
Verbindung trat, an diesen Auftritt, der kaum einige Minuten dau-
erte. Er war todt, und sein Verdacht gewiß zu entschuldigen. Ver-
hängnisvoll aber erschien mir dieses erste Zusammentreffen mit 
einem Deutschen Gelehrten, und unwillkürlich ergriff mich eine 
Furcht vor einem ähnlichen Auftritte, vor einem demüthigenden 
Empfange, der mich zurückscheuchen würde, ohne daß es mir 
erlaubt wäre, mich auszusprechen.

Mit schwerem Herzen betrat ich die Straßen der Stadt, und 
erfragte die Wohnung meines zukünftigen Wirthes.

| Die Stadt war mir nicht unbekannt. Mehrere Monate früher 
war ich zu Fuße, mit wenigen Schillingen in der Tasche, nach Kiel 
gewandert. Ich hatte die Nacht in einer Schänke auf der Land-
straße zugebracht, wollte einige Stunden in Kiel bleiben, um den 
Ort meiner zukünftigen Thätigkeit in Augenschein zu nehmen. 
Damals glaubte ich, wenige Wochen später auf immer in dieser 
Stadt meinen Aufenthalt finden zu können.

Es war ein schöner Sommermorgen, die reizende Gegend ent-
zückte mich. Ich durchschritt die Hauptstraßen der Stadt, besuchte 
den Schloßgarten und sah zum ersten Male Deutsche Studenten, 
die mit ihren Mappen von einem Hörsaale in den andern eilten. 
Ich kehrte nirgends ein, ich sprach mit keinem Menschen. Wie 
eine räthselhafte, verschlossene Zukunft lag die Stadt mit ihren 
Einwohnern vor mir, schicksalschwanger, ahnungsvoll. Ich verließ 
die Stadt, und das Gefühl, was mich damals durchdrang, ergriff 
mich jetzt von Neuem, als ich meine zukünftige Wohnung betrach-
tete. Mein Wirth war ein Lumpenhändler. Man wird vielleicht 
glauben, daß ich in ein schmutziges Haus hineintrat; dies war 
keineswe|ges der Fall. Der Mann war wohlhabend, und lebte seit 
vielen Jahren in einer kinderlosen Ehe. Der ältliche Hausherr und 
seine Frau hatten mich erwartet. Meine wenigen Sachen waren 
schon angekommen; ich wurde höchst freundlich aufgenommen, 
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und mußte den Abend mit dem ernsthaften Manne und seiner 
Frau zubringen. Meine Stube war höchst sauber eingerichtet, hei-
ter — und ich weiß nicht, wie es kam, als ich mich nun Abends 
spät hinlegte, als ich mich auf der stillen Stube von den einfachen 
Möbeln umgeben sah, war alle Angst verschwunden.

Den Tag darauf besuchte ich Fabricius. Seine Persönlichkeit 
schon nahm mich ein. Er war ein kleiner, freundlicher Mann, der 
mich erwartet hatte und, wie es schien, mit großer Freude emp-
fing. Vahl hatte ihm einen ausführlichen Brief geschrieben.

»Sie müssen,« sagte er, »fürs Erste leben; Ihre Thätigkeit auf der 
Universität kann erst mit dem nächsten Semester beginnen. Es 
sind hier mehrere Familien, die lange gewünscht haben, ihren Kin-
dern Unterricht in der Naturgeschichte zu verschaffen; die Bezah-
lung wird, ich muß es Ihnen im Voraus sagen, mäßig sein, aber Sie 
können schon morgen an|fangen, und werden sich, denke ich, auf 
diese Weise durchhelfen können, bis wir Ihnen einen bedeuten-
deren Wirkungskreis bei der Universität anzuweisen vermögen.«

Wer war glücklicher, als ich! Bis jetzt war ich allen Zufällen 
preisgegeben; die wenigen, mir freundlich gesinnten Menschen, 
die an meinem Schicksale Theil nahmen, wußten mir nicht zu 
helfen; hier schien nun Alles vorbereitet, das Schicksal mit mir 
ausgesöhnt zu sein. Voller Freude verließ ich Fabricius. Man hatte 
mir einen Ort angewiesen, wo ich in Gesellschaft mehrerer Stu-
direnden essen konnte. Ich setzte mich unter diese, welche wohl 
ältere Studenten sein mochten; ich hörte ein Gemurmel, welches 
sich deutlich auf mich bezog, bekümmerte mich aber nicht weiter 
darum. Das Gespräch mit Fabricius hatte mir meine ganze frühere 
Zuversicht wieder gegeben, und ich erwartete mit mehr Neu-
gierde, als Furcht, den Ausgang dieses Benehmens. Endlich sagte 
Einer laut, indem er sich an mich wandte: »Hier ist kein Fuch-
senlager.« — Ich verstand ihn nicht, denn diese wohl bekannte 
Benennung war mir völlig fremd. Durch Briefe aus Kopenhagen 
wußte ich, daß ein | theologischer Kandidat von dort, der auf 
der Universität eine große Achtung genoß, und zu dem engeren 
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Kreise, welchen O. H. Mynster um sich versammelte, gehörte, mir 
also wohl bekannt war, sich in Kiel aufhielt. Er lachte, erklärte mir 
den Sinn der Aeußerung, und versicherte, daß ich am zweiten 
Tage einen ganz andern Empfang erwarten könne. Das war auch 
wirklich der Fall. Die Studirenden, welche erfahren hatten, daß 
ich ein steinalter Bursche wäre, behandelten mich mit ausgezeich-
neter Achtung. Der Irrthum war zu entschuldigen, denn ich war 
zwar durch das anstrengende Leben in Norwegen und selbst in 
Hamburg und Rendsburg, da ich auch hier in beständiger Bewe-
gung war und oft bedeutende Strecken zu Fuße zurücklegte, rüstig 
und gesund, sah aber doch noch immer einem achtzehnjährigen 
Jünglinge ähnlich.

Ich lebte nun vollkommen sorgenfrei; meine geringen Bedürf-
nisse konnte ich völlig befriedigen; vier bis fünf Unterrichtsstun-
den reichten dazu hin. Fabricius und die Bibliothek der Universität 
versahen mich mit Büchern, und ich begann mit wahrer Leiden-
schaft meine Studien. Viele Ansichten hatten sich in Rendsburg 
ausgebildet; was, während ich mich | mit ungenügenden Hülfs-
mitteln behelfen mußte, in meiner Wissenschaft geschehen war, 
wußte ich nicht; eine jede neue Entdeckung entzückte mich, und 
so mächtig war der Trieb des ungehemmten Wissens, daß ich Alles 
um mich her vergaß, und in der sorgenfreien Umgebung bloß für 
die reiche Gegenwart lebte, an die Zukunft kaum dachte.

Aber für diese war durch eine günstige Fügung auf eine Weise 
für mich gesorgt, die nicht glücklicher sein konnte. Der Zustand 
der Kieler Universität war nicht der beste. Zwar besaß sie Lehrer 
von Bedeutung auch in meinem Fache. Fabricius hatte als Ento-
molog einen großen Ruf, ja er war für diese Wissenschaft, was 
Linné für die Botanik. Professor Weber galt für einen ausgezeich-
neten Botaniker; der damals so berühmte Professor Reinhold, der in 
Jena so großes Aufsehen erregt hatte, dem das philosophische Stu-
dium schon deshalb so viel verdankt, weil er zuerst die Aufmerk-
samkeit auf die Kantische Philosophie hinlenkte, war nach Kiel 
berufen, und schon seit etwa einem Jahre hier. Der ehrwürdige 
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und berühmte Archiater Hensler, der als gelehrter Arzt einen gro-
ßen Ruf besaß, erhob die medizinische | Facultät, und Professor 
Cramer gehörte zu den gründlichsten und ausgezeichnetsten ele-
ganten Juristen seiner Zeit. Aber bedeutende Lücken zeigten sich 
auch. Ein Lehrer in der Physik und Chemie war damals gar nicht 
da; die Mineralogie ward nur als Nebensache in den Vorträgen 
über die allgemeine Naturgeschichte von Fabricius behandelt, und 
selbst mit der Zoologie sah es übel aus. Fabricius nämlich liebte 
das Reisen, er brachte seine meiste Zeit in Petersburg, Amsterdam, 
London und Paris zu. Am letzteren Orte war er mit mehreren 
gemäßigten Häuptern der Revolution in genauer Verbindung; 
überhaupt wurde er da als die höchste Autorität in seinem Fache 
vorzugsweise geschätzt. Nun war es eben seine Absicht, den näch-
sten Sommer in Paris zuzubringen, es mußte ihm also angenehm 
sein, daß ein junger Mann erschien, der an seiner Stelle die Vor-
träge über Naturgeschichte übernehmen konnte, und so lag es in 
seinem Interesse, Wünsche zu unterstützen, die ich bei meiner 
Ankunft in Kiel zwar im Stillen festhielt, aber deren so nahe Erfül-
lung ich keinesweges zu hoffen wagte.

Die philosophische Facultät beschloß, mir die na|turgeschicht
lichen Vorträge selbst vor der Promotion zu erlauben, wenn ich in 
einer durch Professor Fabricius geleiteten Prüfung bestände. Das 
günstige Urtheil dieses Gelehrten über meine schriftstellerischen 
Arbeiten hatte besonders diesen Entschluß befördert.

Als ich nun bei Fabricius erschien, um mich zur Prüfung zu mel-
den, erlebte ich eine Scene, die mir unvergeßlich geblieben ist. In 
einer Ecke der Stube saß auf einem Schemel eine Frau. Ihre Tracht 
war sehr nachläßig, der Kopf entblößt, die langen Haare hingen 
über Schultern und Rücken herab; sie war blaß, die Physiogno-
mie bedeutend; sie hatte ein Journal vor sich, und war im Lesen 
so vertieft, daß sie, als ich hineintrat, meine Gegenwart gar nicht 
zu bemerken schien, und auch, während ich mit dem Professor 
sprach, die Augen nicht erhob. Um sie herum bildeten große Hau-
fen von Journalen einen abgesonderten Raum. Zufällig hatte Tags 

[193–195]



	 »was ich erlebte. dritter band«	 119

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

vorher eine Dame in der Gegend reiten wollen; das Pferd hatte sie 
abgeworfen, und sie war bedeutend beschädigt. Ich tadelte die 
Unvorsichtigkeit der Dame. Da flogen auf einmal die aufgehäuften 
Journale auseinander, und die Frau stand zornig mir gegenüber. 
»Immer,« | rief sie, »sollen die Frauen getadelt werden; Zufälle, 
Beschädigungen, die, wenn sie Männer treffen, Theilnahme erre-
gen, rufen, wenn von Frauen die Rede ist, nur Vorwürfe herbei.« 
Immer heftiger, immer lebendiger floß die Rede, die Sprache war 
gewandt, ja edel; der Gegenstand ihrer Rede war die Unterdrüc-
kung der Frauen durch die Männer. Was jetzt Thema des Tages 
ist, oder wenigstens vor Kurzem war, hörte ich schon damals auf 
eine überraschende Weise. Ich war, ich gestehe es, erschrocken; 
ich wußte durchaus nicht, wie ich mich benehmen sollte. Fabricius 
bemerkte meine Verlegenheit, und stand ganz ruhig auf: »Las-
sen Sie das gut sein,« sagte er etwas leise, zu mir gewandt, und 
sprach der Frau gütig und beschwichtigend zu. Sie schwieg, und 
nun wurde ich ihr als ein junger Mann, von dem schon öfter die 
Rede gewesen war, vorgestellt. Es war die Frau Professorin. Ich 
hatte eigentlich gar nicht daran gedacht, daß dieser Mann eine 
Frau hatte; ich hatte nichts von ihr gehört. Der Mann ist todt, 
eben so die Frau, und ihre Seltsamkeiten sind in ganz Holstein so 
bekannt, daß ich diesen Auftritt wohl ohne Anstoß habe erzählen 
können. Sie war sehr gebildet, hatte | in allen Sprachen sehr viel 
gelesen, und begleitete ihren Mann auf seinen Reisen. Fabricius 
überließ Haus und Kind seiner Frau, und so waren Beide freilich 
nicht in den besten Händen. Besonders waren er sowohl als sie 
wegen ihrer grenzenlosen Zerstreuung berühmt. Es war natürlich, 
daß Fabricius selbst, unter solchen Verhältnissen, sehr nachläßig 
gekleidet war. Man erzählt, daß, wenn sie auf Reisen gingen, ihre 
und seine Anzüge unter einander in den Koffer geworfen wur-
den; die Frau stampfte die Sachen mit den Füßen zusammen und 
schloß den Koffer zu. — Einst hatten sie mehrere Gäste bis nach 
Mitternacht bei sich versammelt; ein Reisewagen hielt in der Nacht 
vor der Thür, die Koffer wurden aufgepackt, und die gemietheten 
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Dienstleute hatten sich entfernt. Als die Gäste fort waren, schloß 
der Professor das Haus, er und seine Frau bestiegen den Wagen 
und fuhren ab.

Als sie nach einem Jahre aus Paris zurückkamen, fanden sie den 
gedeckten Tisch, Tischzeug, Teller, Gläser und die verfaulten Reste 
der Speisen, wie sie Alles verlassen hatten.

Als Lavater in Holstein war, wünschte die Frau | Professorin 
seine Bekanntschaft zu machen. Dieser aber lebte in der genaue-
sten Verbindung mit der damaligen Holsteinischen Christlichen 
Aristokratie. Die Frau bestürmte ihn eine lange Zeit vergebens mit 
Briefen; endlich, als er durch Kiel reiste, suchte er sie des Morgens 
auf; er wollte weiter reisen, die Pferde waren bestellt, und ohne 
allen Zweifel glaubte er, indem er seinen Eifer zeigte, den Wunsch 
der Dame zu erfüllen, durch seine Gegenwart einer warmen Ver-
ehrerin eine große Freude zu bereiten. In ihrem Hause herrschte, 
wie natürlich, eine große Unordnung. Als Lavater sich melden 
ließ und erklärte, daß er keine spätere Stunde für seinen Besuch 
wählen könnte, und da die Frau ihn dringend um einen Besuch 
gebeten, ließ man ihn die Treppe hinaufsteigen, und er stand vor 
der Schlafstube der Frau.

Eilig, wie er war, zeigte er zwar seine Gegenwart durch ein 
Klopfen an, eröffnete aber plötzlich die Thür, und traf die Dame, 
die eben im Begriff war, das Bette zu verlassen, in einem Zustande, 
in welchem Frauen sich wohl ungern von Männern überraschen 
lassen. Er erschrak, die Frau Professorin aber, als sie einen unbe-
kannten Mann eintreten sah, ward ent|rüstet, schalt ihn seiner 
Zudringlichkeit wegen, schrie um Hülfe und gebot ihm, sich 
eiligst zu entfernen.

Er, der gewohnt war, mit einer Art von apostolischer Würde in 
der Mitte seiner Verehrer zu erscheinen, und mit einer andächti-
gen und salbungsvollen Huldigung empfangen zu werden, war 
bestürzt, eilte die Treppe hinunter, und setzte seine Reise fort. — 
Mit Schrecken erfuhr die Frau Professorin nun, wie sie den hochver-
ehrten und merkwürdigen Mann empfangen und abgewiesen hatte.
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Als Lafayette in Olmütz saß, verwandte sie sich für den Gefan-
genen bei dem Könige von Preußen, und erhielt wirklich, aus 
Achtung für den Ruf ihres Mannes, eine zwar abschlägliche, aber 
höfliche Antwort. Sie war auf dieses königliche Schreiben nicht 
wenig stolz; sie theilte es Jedermann mit; auch ich habe es gelesen.

Der Tag meiner Prüfung erschien, und meine Aufgabe, die ich 
ohne Hülfsmittel im Hause des Professors ausarbeiten sollte, war 
ein Aufsatz über die | Generationstheorie. Bekanntlich war dieses 
ein Hauptthema der damaligen Zeit, und natürlich ein Gegen-
stand, der mich im höchsten Grade interessirte, und hier bewährte 
sich nun mein in der That seltenes Gedächtnis. Nach einer kurzen 
Erwähnung der Aristotelischen Lehre, fing ich mit dem bekannten 
Harweyschen Satze: Omne animal ex ovo, und mit Redi’s ersten 
Versuchen an. Alle Beobachtungen, die Haller, Bonnet, Spal-
lanzani und Andere angestellt hatten, die auf diese Beobachtungen 
begründete Einschachtelungstheorie, schwebten mir vor. Patrin’s 
Einwendungen waren mir wohlbekannt; ich schloß, wie natürlich, 
mit Blumenbachs Epigenesis. Der Aufsatz war sehr ausführlich. 
Ich brauchte mehrere Vormittage, um ihn in des Professors Hause 
auszuarbeiten, er füllte mehrere Bogen. Ich hatte versprochen, 
keine Bücher nachzuschlagen, und hielt Wort. So bekannt war mir 
dieser Gegenstand, so lebhaft schwebte er mir in seiner damali-
gen geschichtlichen Gestaltung vor, daß ich mit der größten Eile 
Alles niederschrieb. Ich wagte einige Einwendungen gegen das 
Dürftige der Blumenbachschen Lehre. Eine Ahnung von der gro-
ßen, allgemeinen Bedeutung lebendiger Entwickelung, | und dem 
tiefen Gesetze, welches auf gleiche Weise alles Lebendige ergreift, 
und sich eben so in der Entwickelung der Geschlechter, wie in 
der Lebensfunction einer jeden Faser, einer jeden scheinbar unbe-
deutenden Form äußert, war mir aufgegangen. Es war das erste 
Mal, daß mir unter so bedeutenden Verhältnissen eine Aufgabe 
zur Lösung vorgelegt ward, die für mich das lebhafteste Interesse 
hatte. Von Furcht war gar nicht die Rede. Ich war im eigentlichen 
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Sinne begeistert; es war, als hätten alle meine Studien gewartet 
auf diesen Augenblick, um sich im lebendigen Strome geistiger 
Darstellung zu ergießen. In den Tagen der Prüfung dachte ich 
an nichts Anderes; ich floh alle Menschen, aß auf meiner Stube, 
schlief nur wenige Stunden, und brachte ein Werk zu Stande, 
welches mein Schicksal auf der Universität auf immer entschied. 
Ohne allen Zweifel mußte dieser Aufsatz Spuren der Begeisterung 
tragen, aus welcher er entsprungen war. Ich bin überzeugt, daß 
keine wichtige Beobachtung fehlte; selbst in der Sprache herrschte 
die Leichtigkeit vor, mit welcher er ausgearbeitet war; gewiß aber 
wimmelte er von Sprachfehlern. Seltsam ist es, daß ein mir so 
wichtiges Dokument aus meinen Pa|pieren völlig verschwunden 
ist, während viel Unbedeutenderes sich erhalten hat.

Einstimmig ertheilte mir die philosophische Facultät die Erlaub-
nis, naturgeschichtliche Vorlesungen zu halten, und es trat die 
Anomalie hervor, daß ich Privatdocent ward, ohne promovirt zu 
haben; doch mußte ich mich verpflichten, später zu promoviren.

Der Frühling kam heran, die herrliche Gegend entwickelte alle 
ihre Reize. Ich war wie aus einem schweren Traume erwacht; wie 
ein glücklicher Reconvalescent, der, nachdem er eine gefährliche 
Krankheit überstanden hat, alle Lebenskräfte in frischem Ergusse 
sich erneuern fühlt. Ich war unbeschreiblich glücklich; frühe 
Morgenstunden brachte ich in dem dunkeln, einsamen Walde bei 
Düsternbronck zu, sah mit Entzücken über den Hafen nach der 
anmuthigen Gegend hin, die sich jenseit erhob, und fühlte mich 
frisch, zuversichtlich, wie die um mich keimende herrliche Natur. 
Thränen stürzten mir aus den Augen; es war das höchste Glück, 
welches sie hervorlockte. Nur wenn | ich an Rendsburg, wenn 
ich an die traurige Lage meines Vaters und meines nun verlas-
senen Bruders zurückdachte, trat die Erinnerung an eine trübe 
Vergangenheit schmerzhaft hervor. Dieser war zwar kurz darauf, 
nachdem ich Rendsburg verlassen, Seconde-Lieutenant geworden, 
aber seine Lage war dadurch wenig gebessert.
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Meine gesellige Natur rief bald mancherlei Bekanntschaften 
und Berührungen hervor. Am wichtigsten unter allen war mir 
die liebevolle Aufnahme, die ich bei dem Archiater Hensler fand; 
es war einer der schönsten Greise, die ich je gesehen habe, ein im 
edelsten Sinne vornehmer Mann, der durch die ruhige Würde 
seines Wesens eben so entschieden seine Umgebung beherrschte, 
wie er durch seine Milde und Güte alle Menschen gewann. Ich 
habe nicht leicht einen Universitätslehrer gekannt, der mit einem 
so lebendigen Interesse ein jedes Talent zu entdecken und dann zu 
fördern suchte, wie er. Er hatte als Arzt ein nicht unbedeutendes 
Vermögen erworben, und besaß eine Bibliothek, die nicht allein 
in dem medizinischen Fache sehr vollständig war, sondern auch 
die bewährtesten Ausgaben der alten Schriftsteller und die wich-
tigsten | Schriften der Naturwissenschaft enthielt. Sie bestand, 
irre ich nicht, aus fast 10,000 Bänden, und war durch zweckmä-
ßige Auswahl und schnelle Anschaffung der bedeutendsten neuen 
Schriften für mich bei weitem wichtiger, als die, damals noch sehr 
lückenhafte, Universitäts-Bibliothek. Sie stand mir unbedingt zum 
Gebrauch, und obgleich ein junger Mensch, der in seinem Hause 
lebte, und eigentlich noch mehr und in der höchsten Instanz seine 
Schwiegertochter, Dore Hensler, die bekannte und ausgezeichnete 
Freundin des verstorbenen Niebuhr, und die Herausgeberin sei-
ner Correspondenz, die Aufsicht führten: so hatte ich dennoch den 
völlig freien Zutritt zur Bibliothek. Ich durfte in den Schätzen wüh-
len, und, was mir wichtig war, gegen einen Revers mit nach Hause 
nehmen. Wer sich an meine frühere Bildung erinnert, wird einse-
hen, wie höchst angenehm und interessant mir ein anderer Schatz 
sein mußte, der in seinem Hause aufbewahrt wurde. Es war nicht 
allein eine sehr vollständige Sammlung der bewährtesten, beson-
ders Englischen Reisebeschreibungen, sondern auch eine Samm-
lung von meist Englischen Original-Karten. Die Stunden, die der 
alte, herrliche Arzt mir erlaubte, | in seinem Hause, in seiner Nähe 
zuzubringen, gehörten in jeder Rücksicht zu den schönsten, die 
ich in Kiel verlebte. Seine Gespräche waren immer lehrreich, und 
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ermunterten eine jede eigenthümliche Aeußerung, drängten sie 
nie zurück. Wöchentlich versammelte er in seinem Hause Stu-
dierende, mit denen er sich auf eine belehrende Weise unterhielt; 
ich fehlte dann nie, und obgleich er sich nicht in trockene Ermah-
nungen ergoß, so wirkte doch sein sittlich würdiges Dasein rei-
nigend auf einen jeden jungen Mann, der ihm nahe trat. Er hatte, 
so lange ich in Kiel lebte, eine unbedingte Gewalt über mich, und 
obgleich ich niemals in jenen engeren Kreis hineintrat, in welchem 
er lebte, der durch Niebuhr vorzüglich bekannt geworden ist, der 
alle damals ausgezeichnete Notabilitäten von Holstein umfaßte, 
obgleich, wie ich bekennen will, mich dieser Kreis nicht besonders 
anzog: so konnte ich mich dennoch, wenn ich Hensler eine Zeit-
lang nicht gesehen hatte, nach seinem bloßen Anblicke sehnen, 
wie in meiner frühen Kindheit nach dem Anblicke meiner Mutter. 
Jedes Mal, wenn ich an ihn denke, schwebt mir seine gewinnende 
Freundlichkeit, seine heitere Belehrung, und die stille, sittliche 
Macht, die er | über mich ausübte, mit tiefer Rührung vor der 
Seele. Es gibt kaum einen Menschen, dem ich mehr verdanke, 
als ihm; die Folge wird lehren, wie er mir die eigentliche, bedeu-
tendere Laufbahn eröffnete, und mir war ein solcher fester Halt-
punkt, der mich beherrschte, sehr nothwendig. Kaum waren die 
drückenden Verhältnisse meiner Lage verschwunden, so drängte 
sich auch mein früherer gewaltsamer Uebermuth hervor. Jene 
heitere Empfindung der Reconvalescenz, die mit der Erinnerung 
an das verschwundene Unglück verbunden war, verschwand 
nur zu bald. Es ist mir immer merkwürdig gewesen, wie schnell 
in unserm physischen Leben das Andenken an Krankheiten, in 
unserm geschichtlichen die Erinnerung an unglückliche Zustände 
verschwindet. Die Gesundheit, wie das Glück, genießen wir, als 
wenn sie am reinsten unsere Natur ausdrückten, als wenn diese 
Zustände sich eben von selbst verständen. Strenge Sittenlehrer 
und finstere religiöse Menschen werfen es dem Gesunden und 
Glücklichen vor, daß sie auf eine solche Weise undankbar hinneh-
men, was eine gütige göttliche Fügung uns schenkt. Und dennoch 
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möchte ich behaupten, daß eine solche Reflexion, die immer von 
| Neuem, was wir unbefangen genießen, in Frage stellt, und den 
Lebenskreis, in welchem wir uns zuversichtlich bewegen, fort-
dauernd als einen unsicheren, schwankenden betrachtet, etwas 
Krankhaftes und Ungesundes in sich schließt. Wenn wir, was auch 
Leichtsinn genannt und als Laster betrachtet wird, nicht mit dem 
fröhlichen, leichten Sinne verwechseln, der, was ihm eine gütige 
Fügung schenkt, mit heiterer Zuversicht genießt, und dann freilich 
nicht selten von dem drohenden Unglück, welches sich doch nicht 
abwehren läßt, überrascht wird: so können wir diesen wohl zu 
den schönsten Gaben, die den Sterblichen mitgetheilt wurden, mit 
Recht zählen. Daß dieser leichte Sinn, wenn ich mein jugendliches 
Leben betrachte, nur zu nahe an einen tadelnswerthen Leichtsinn 
grenzte, darf ich freilich nicht leugnen. Alles kam mir entgegen, 
Freundschaft und Wohlwollen trugen und pflegten mich, und 
wenn ich auch Gegner und Feinde haben mochte, so kannte ich 
sie nicht. Zu den Professoren, mit denen ich in nähere Verbindung 
trat, gehörte der Botaniker Weber, den ich auf seinen botanischen 
Excursionen begleitete. Sein Sohn, kaum funfzehn oder sechzehn 
Jahre alt, war unter Fabri|cius Anleitung Entomolog geworden, 
und der Vater erlaubte, daß das Kind einen Nomenclator entomo-
logicus (freilich eine bloße Fingerarbeit) drucken ließ. Er ward, 
seines Alters ungeachtet, einer meiner ersten Freunde. Die Art 
und Weise, wie ich kurz nach der Eröffnung meiner Vorlesungen 
die Bekanntschaft des berühmten Juristen Cramer machte, war 
wenigstens ungewöhnlich und originell. Er hatte ein Landhaus in 
der Vorstadt; ich ward in den Garten geführt; ein lauter Jubel tönte 
mir entgegen, und ich erblickte einen älteren Mann, der in einem 
Gange gekrümmt stand, während einige junge Leute, einer nach 
dem andern, über ihn wegsprangen. Eine ältliche Dame stand in 
seiner Nähe und sagte, als sie mich erblickte: »Cramer, Steffens 
ist da!« — »Gut,« antwortete der Mann, ohne seine Stellung zu 
verändern. »Springen Sie zu,« setzte er fort, und mir gefiel diese 
Art, die erste Bekanntschaft mit einem Gelehrten einzuleiten, über 
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die Maßen. Ich sprang wirklich über ihn weg, kehrte mich, als 
der Sprung glücklich gelungen war, um und machte mein Kom-
pliment. Er reichte mir lachend die Hand; die jungen Leute, die 
herbeikamen, rühmten die Höhe und Leichtigkeit | meines Sprun-
ges; und daß nach einer solchen Einleitung alles steife Ceremoniell 
verschwunden, und ich als ein alter Bekannter in den geselligen 
Kreis aufgenommen wurde, versteht sich von selbst. Trotz dieser 
unbefangenen Weise war Cramer dennoch ein ernster, ruhiger 
und besonnener Mann. Die tiefe Gründlichkeit seiner Kenntnisse 
prägte sich in seiner Gestalt ab. Er war bekanntlich der Sohn des als 
Theologen, Kanzelredner und geistlichen Lieder-Dichter bekann-
ten Kanzlers Cramer. Sein Bruder, ein seltsamer, excentrischer 
Mensch, ward durch die Revolution nach Paris gelockt, und starb 
dort, nach mancherlei mislungenen Unternehmungen, in Armut 
und Elend, als ein Opfer seiner ultrarevolutionairen Gesinnungen.

Mein Verhältnis zu den Studirenden gestaltete sich sehr ange-
nehm. Ich konnte mich als Student unter die Uebrigen stellen, 
und that es, und doch betrachteten diese mich nach meiner Stel-
lung nicht ganz als einen solchen, wenigstens als den Ersten unter 
ihnen. Ich nahm zuweilen an ihren Gesellschaften, an | ihren Belu-
stigungen Theil; sie machten aber keine lästigen Ansprüche an 
mich; ich lebte in ihrer Mitte, und doch gewissermaßen von ihnen 
geschieden.

So fingen unter glücklichen Auspicien meine Vorträge über 
Naturgeschichte an. Freilich konnten sie, wie ich sie ankündigte, 
meine Lage nicht verbessern; denn obgleich ich fünf Stunden 
wöchentlich las, hatte ich doch meine Vorlesungen als öffentliche 
angeschlagen. Ich wagte nicht, ein Honorar zu fordern, und trat 
nicht ganz unbesorgt als Docent in einer Sprache auf, die ich kei-
neswegs hinlänglich beherrschte. Dennoch fanden meine Vorträge 
einen unerwarteten Beifall. Die Anzahl der Studirenden betrug 
damals kaum dreihundert, und siebzig bis achtzig von diesen 
meldeten sich als Zuhörer. Ich hatte ohne allen Zweifel mehr der 
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persönlichen Zuneigung, als den Vorzügen des Vortrages, diesen 
Beifall zu danken; wenigstens scheinen die Hefte, die ich damals 
sorgfältig ausarbeitete, weil ich mir die Fähigkeit eines freien Vor-
trages in der Deutschen Sprache nicht zutraute, keinesweges sol-
ches Lob, als das, was mir zu Theil ward, zu verdienen. Ich erhielt 
aber einen mir höchst angenehmen Beweis von dem Beifalle der 
Zu|hörer. Ein fünfstündiges Publikum war freilich etwas Unge-
wöhnliches, und als ich drei bis vier Wochen gelesen hatte, ward 
ich durch eine für mich sehr bedeutende Summe überrascht, die 
von folgendem Schreiben begleitet war:

Ihrem unermüdeten Fleiße, lieber Herr Steffens, Ihrem so 
uneigennützigen Eifer, mit dem Sie sich unserm Nutzen 
und Vergnügen ganz aufopfern, bringen, mit dem reinsten 
Gefühle der Dankbarkeit, Beigehendes dar

	 Ihre
Sie achtenden Zuhörer.

Einen Augenblick war ich bei dem Empfange dieser Summe, 
ich will’s gestehen, etwas verletzt. Ich fragte mich, ob ich nicht 
gedemüthigt würde durch die Annahme einer Summe, die ich 
nicht gefordert; bald aber sah ich wohl ein, daß es hier darauf 
ankam, ob ich durch einen lächerlichen Hochmuth mein ganzes, 
kaum begründetes Verhältnis zur Universität zerstören, oder ein 
unbefangenes Zeichen des Wohlwollens und der Zuneigung mit 
Dank annehmen wollte. | Der Entschluß war leicht gefaßt, und 
die Annahme des freiwillig gereichten Honorars diente dazu, die 
Verbindung zwischen mir und meinen Zuhörern noch inniger 
zu machen. Denn so ist der Mensch — eine Sache, die für ihn 
etwas Anziehendes hat, wird ihm jederzeit theurer, wenn er ihr 
ein Opfer gebracht hat; daher werden Publica immer nachläßiger 
besucht und benutzt, daher sind die Honorare der Lehrer schon 
in dieser Beziehung nützlich, und hier kamen noch Verhältnisse 
hinzu, durch welche das Ganze pikanter wurde. Die Studierenden 
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selbst hatten die öffentliche Vorlesung in eine private verwandelt, 
und das freiwillige Honorar ward einem jungen Manne gereicht, 
der sich ihnen gleichstellte. So verlief der erste Sommer für mich 
auf die angenehmste Weise, und auch in einer anderen Bezie-
hung ward ich von dem mir neuen Universitätswesen in Anspruch 
genommen.

Die Duelle unter den Studierenden, die in Kopenhagen unbe-
kannt waren, hatten in der letzten Zeit überhand genommen, und 
irre ich nicht, denn deutlich kann ich mich es nicht erinnern, hat-
ten einige derselben einen unglücklichen Ausgang. Man wollte, 
um diesem Unfuge zu steuern, ein Ehrengericht bilden. | Wie 
oft man dieses Mittel versucht hat, wie oft es auch mislungen ist, 
so ist es doch begreiflich und natürlich, daß man es immer von 
Neuem versucht. Vielleicht glaubte man, daß meine Gegenwart 
auf der Universität benutzt werden könnte. Ich war eine vermit-
telnde Person zwischen Studenten und Professoren, wie man sie 
sonst auf Universitäten nicht kennt. Meine fröhliche Art, zu sein 
und zu leben, erwarb Vertrauen, und in der That war ich bald mit 
einer Masse von kleinen Händeln bekannt, und hatte, mehr als 
ich wünschte, mit Schlichten derselben zu thun. Das Ehrengericht 
kam wirklich zu Stande. Ich erinnere mich keiner Opposition von 
Seiten der Studierenden; indessen ist es möglich, daß einige sich 
ausschlossen, aber so viel ist gewiß, daß ein solches Widerstreben, 
wenn es stattfand, so lange ich die Sache des Gerichts leitete, uns 
nicht störend entgegentrat. Ich war nämlich der erwählte Vorstand 
desselben, und da der Senat zwar forderte, daß ein Professor die 
obere Aufsicht über das Gericht führen, und daß die Verhand-
lungen desselben zu seiner Kenntnis gebracht werden müßten, 
es aber den Studierenden selbst überließ, den Lehrer zu wählen, 
welchem sie in dieser Rücksicht | das größte Vertrauen schenkten: 
so brachte ich es dahin, daß der alte Hensler gewählt wurde. Er 
nahm die Wahl an, die Gesetze wurden entworfen, und diejeni-
gen, welche den Ausschuß bildeten, gefielen sich in dieser Thä-
tigkeit. Eine Menge kleine und auch bedeutendere Händel waren 
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geschlichtet, als sich ein Fall ereignete, der unsere Thätigkeit auf 
eine ungewöhnliche, ja bedenkliche Weise in Anspruch nahm.

Ein junger Kaufmann erschien in Kiel, der in dem ersten, größ-
ten Gasthofe wohnte und einen bedeutenden Aufwand machte. 
Er suchte Bekanntschaft mit den Studierenden, mit denen er 
große Summen vergeudete. Doch schlossen sich nur solche an 
ihn an, welche auch sonst keinen sonderlichen Ruf hatten; die 
besseren, wenn sie auch mit ihm in Berührung gekommen waren, 
trennten sich schnell von ihm; denn die Summen, die er weg-
warf, der Leichtsinn in seinem ganzen Wesen, mußte bei einem 
jeden den Verdacht erregen, daß sein Besitz kein rechtlicher wäre. 
Nun behauptete dieser junge Mann laut und öffentlich, er sei von 
einem Studenten bestohlen. Hier fand sich also das Ehrengericht 
aufgefordert, einzuschreiten. Ich hatte von dem Aufenthalte des 
jungen | Mannes kaum Etwas vernommen; als man mir aber 
die unangenehme Nachricht brachte, besuchte ich ihn sogleich, 
von zwei Mitgliedern des Ausschusses begleitet. Er konnte seine 
Beschuldigung nicht ableugnen, auch schien es gar nicht seine 
Absicht zu sein. — »Mir sind,« sagte er, »Prätiosen von Werth 
gestohlen;« irre ich nicht, so befand sich eine kostbare Uhr dar-
unter; er nannte den Dieb, und erzählte uns Umstände, die, wenn 
sie sich wirklich so verhielten, wie er behauptete, keinen Zweifel 
zuließen. Wir baten ihn, von unserem Besuche nichts zu erwäh-
nen, und überhaupt von seinem Diebstahle vorläufig nicht weiter 
zu sprechen. Indessen war schon vor diesem Besuche eine Einla-
dung an alle Mitglieder des Ausschusses ergangen, sich bei mir 
zu versammeln. Diese Einladung konnte nicht verborgen bleiben, 
und es entstand eine, wenn auch nur im Geflüster sich äußernde, 
allgemeine Bewegung unter den Studenten. Wir aber eilten zu 
dem Angeklagten. Sein Schreck, als er uns erblickte, sein Erblas-
sen, sein Stottern, überzeugten uns leider von der Wahrheit der 
Anklage, die wir ihm mittheilten. »Sind Sie unschuldig,« sagte 
ich, »so fürchten Sie sich nicht. Wir werden | Sie vertreten und Sie 
sollen die entschiedenste Genugthuung erhalten. Sollten Sie aber 
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schuldig sein, so rathen wir Ihnen, es jetzt einzugestehen. Noch 
ist es möglich, der Sache eine solche Wendung zu geben, daß Sie 
einer beschimpfenden Strafe entgehen und durch ein zukünftiges 
tadelfreies Leben die Schande der That in Vergessenheit bringen 
können. Die Auslieferung der verschwundenen Sachen ist natür-
lich die erste Bedingung.«

Der unglückliche junge Mann zerfloß in Thränen. Er war unfä-
hig, zu leugnen, und zitternd übergab er uns das Gestohlene. Mich 
ergriff ein tödtendes, vernichtendes Gefühl, als ich ihn so zer-
schmettert vor mir stehen sah. Ich wandte mich weinend an ihn; 
aber den Entschluß, den wir gefaßt hatten, führte ich aus.

»Daß Sie aufhören, Student zu sein, versteht sich von selbst,« 
sagte ich, »und wir erwarten, daß Sie sogleich die Universität ver-
lassen. Finden wir Sie binnen vierundzwanzig Stunden noch hier, 
so werden wir im Namen des Bestohlenen die Klage beim Senat 
einreichen, und Sie sind auf immer beschimpft. Entfernen Sie sich 
aber stillschweigend, so werden wir | Alle dazu beitragen, daß die 
Sache niedergeschlagen wird. Sie können auf einer andern Univer-
sität studiren, und diese unglückliche That wird Ihnen, ohne allen 
Zweifel als eine mahnende Warnung für Ihr ganzes zukünftiges 
Leben vorschweben.«

Der junge Mann versprach, sogleich abzureisen, und war noch 
denselben Tag verschwunden. Als wir ihn verlassen hatten, fanden 
wir die übrigen Mitglieder des Ausschusses bei mir versammelt. 
Ich stellte ihnen vor, wie sehr in dieser Sache Eile nothwendig 
gewesen wäre, indem ich ihnen, was wir gethan hatten, erzählte. 
»Es ist freilich,« sagte ich, »ein gesetzlich zu tadelndes Beneh-
men; wir haben uns ein Recht zugeeignet, welches nur dem Senat 
zukömmt; wir haben einen Studenten auf immer relegirt, und er 
hat unsern Richterspruch anerkannt.« Was wir Drei gethan hat-
ten, wurde allgemein gebilligt. — »Nun,« fuhr ich fort, »müssen 
wir aber auch unsern höheren Vorstand mit dieser Sache bekannt 
machen, und das nehme ich, da ich mit ihm in der genauesten 
Verbindung lebe, unbedenklich auf mich.«
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Ich war noch immer tief erschüttert, und als ich den alten Hens-
ler mit dem ganzen Ereignisse und | mit unserer Handlungsweise 
bekannt machte, zerfloß ich in Thränen. Der ehrwürdige Greis 
wurde selbst ergriffen, er mußte es einsehen, daß wir in der red-
lichsten Absicht gehandelt hatten, doch schüttelte er den Kopf, 
und trug mir auf, die Mitglieder des Ausschusses am Nachmittage 
bei ihm zu versammeln. Er schien selbst überlegen zu wollen, wie 
er sich zu benehmen hätte.

Indessen hatten wir noch einen Gang vor, um diese Sache zum 
endlichen Abschlusse zu bringen. — Wir suchten den Kaufmann 
wieder auf, überbrachten ihm die gestohlenen Sachen, drohten 
ihm mit körperlicher Züchtigung, welche ihn unvermeidlich 
treffen würde, wenn er hier in Kiel den jungen Mann nännte, 
von dessen Entfernung von der Universität wir ihn in Kennt-
nis setzten. »Sie selbst,« stellte ich ihm vor, »werden wohl am 
besten thun, wenn Sie auch die Stadt verlassen. Ihr schlechtes 
Leben, und die Art und Weise, wie Sie leichtsinnige junge Stu-
dierende an sich ziehen, hat die Aufmerksamkeit des akademi-
schen Senates und der Polizei auf sich gezogen, und es kann 
wohl geschehen, daß ein gerichtliches Verbot Ihrem hiesigen 
Aufenthalte ein Ende | machen wird.« Sein Benehmen über-
zeugte uns von der Richtigkeit des Verdachtes, den wir lange 
gehegt hatten. Er schien unsere Gerichtsbarkeit anzuerkennen, 
war furchtsam, verlegen, und versprach, die Stadt zu verlassen; 
aber es kam anders. Einige Tage verflossen; er war noch da, als 
eine Requisition aus Bremen einlief, ihn gefänglich einzuziehen. 
Es war ein reisender Commis, der die eingezogenen bedeutenden 
Summen eines Kaufmannshauses unterschlagen hatte und nun 
hier verschwendete.

Gegen Abend war der Ausschuß des Ehrengerichts im Hause 
des alten Hensler versammelt. Er verhandelte im Auftrage des 
Senates mit uns, und nachdem das Faktum ausführlich berichtet 
und protokollirt war, stellte er uns vor, wie wir billiger Weise ihm 
das Vertrauen hätten schenken müssen, seinen Rath einzuholen. 
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Er tadelte nicht unser Verfahren, wohl aber das Eigenmächtige der 
Handlungsweise. Die Uebrigen schwiegen, ich aber glaubte, eine 
Vertheidigung wagen zu müssen. »Wir bilden,« sagte ich, »ein 
Ehrengericht, und hier war die Rede von einer That, die, ungerügt, 
einen Schatten werfen würde auf die Gesammtzahl der hiesigen 
Studierenden; | wir hatten einen Schimpf abzuwerfen, der uns 
treffen würde. Was wir also zu thun hatten, konnte nicht zweifel-
haft sein. Irgend Jemand, selbst Sie, von uns Allen so tief Verehr-
ten, um Rath zu fragen, würde eine Unsicherheit vorausgesetzt 
haben, die uns nicht zur Ehre gereichte. Was wir thaten, mußte 
von uns unmittelbar ausgehen, wenn es in Bezug auf uns einen 
reinigenden Charakter haben sollte. Zwar ist unsere Verbindung 
in der Absicht entstanden, Streitigkeiten unter uns zu schlichten: 
aber mit welcher Autorität könnten wir in solchen Sachen ent-
scheiden, wenn wir eine Beschimpfung der ganzen Corporation 
duldeten. Man durfte kein Ehrengericht bilden, wenn man nicht 
zugestehen wollte, daß dieses bei einem solchen Ereignisse, wie 
das hier besprochene, zur Selbstthat nicht bloß berechtigt, son-
dern auch verpflichtet wäre. Das ist die eine Seite unserer Hand-
lungsweise; die zweite schien uns durch die Umstände eben so 
nothwendig geboten. Der junge Verbrecher wäre, wenn er nicht 
stillschweigend entfernt wurde, durch ein gerichtliches Verfahren 
auf immer beschimpft worden.«

Ich sprach mit Wärme aus der innigsten Ueber|zeugung, und 
obgleich einem Manne gegenüber, den ich grenzenlos verehrte, 
dennoch völlig rücksichtslos. Ich glaube nicht zu irren, wenn ich 
voraussetze, daß dieses Ereignis mich noch mehr in der Gunst 
meines verehrten Gönners befestigte. Aber er selbst, wohl auch 
der Senat, mochte einsehen, daß die Selbstgenügsamkeit, die sich 
durch eine solche Begebenheit in einer Verbindung von jungen 
Männern ausbilden mußte, wenn auch gegen unser Benehmen 
diesmal nichts Bedeutendes einzuwenden war, doch für die 
Zukunft eine bedenklichere Richtung nehmen könnte. Man ließ 
die ganze Anstalt von oben her fallen, und auch das Ehrengericht 
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schien sich in dieser That erschöpft zu haben, wenigstens erinnere 
ich mich nicht irgend einer bedeutenden Thätigkeitsäußerung des-
selben, die etwa später vorgefallen wäre.

Mir war aber dieses Ereignis höchst wichtig. Einerseits schaute 
ich, so in die Nähe gestellt, in das Leben zweier Verbrecher hinein, 
und dieses konnte von meiner Seite nie ohne eine innere Angst 
geschehen; dann aber hatte diese ganze Thätigkeit für mich einen 
geheimen Reiz. Geheime Polizeikniffe, und kunstvoll versteckte 
Verbrechen zu entdecken, zogen mich von | jeher an. Manche der 
Anekdoten, welche von dem berühmten Französischen Polizei-
Präsidenten Sartini bekannt geworden waren, hatte ich schon in 
meiner frühesten Jugend gelesen, sie hatten einen tiefen Eindruck 
auf mich gemacht. Ich gefiel mir nicht wenig in der Handhabung 
einer ähnlichen geheimen Polizei.

Indessen verschwand das Ereignis aus meinem Gedächtnisse; 
Studien und gesellige Verhältnisse beschäftigten mich auf eine 
angenehme Weise. Allmälig und unbemerkbar zog ich mich von 
dem im Anfange zu ausgedehnten Umgange mit den Studieren-
den zurück; einige ältere schlossen sich enger an mich an.

Unter meinen jungen Freunden waren mehrere die sich durch 
Geist und großen wissenschaftlichen Eifer auszeichneten; einige, 
die sich auch später einen nicht unbedeutenden Ruf erworben 
hatten. Zu denen, die ich gern besuchte, obgleich seltener, gehörte 
ein Verwandter des alten Hensler, der, so weit ich mich erinnere, 
eben als Arzt promovirt hatte. Er wird | öfters in der Niebuhr-
schen Correspondenz erwähnt, und schwebt mir als ein kenntnis-
reicher, ruhiger und besonnener Mann vor, dessen Umgang für 
mich lehrreich und förderlich war. Ein zweiter, mit dem ich näher 
bekannt wurde, war der jetzt noch lebende, auch als theologischer 
Schriftsteller bekannte General-Superintendent in Schleswig, Dr. 
Callisen. Wir trafen uns in späteren Jahren auf Reisen. Ich sah ihn 
mit Freuden vor wenigen Jahren in Berlin, und noch als assistiren-
den Geistlichen bei der Krönung des Dänischen Königs 1840, und 

[221–223]



134 	 henrich steffens

5

10

15

20

25

30

wir hatten Gelegenheit genug, uns alter Freunde und früherer 
Jugendereignisse zu erinnern.

Jeder junge, lebhafte Mensch, äußerlich wie innerlich angeregt, 
und in jeder Rücksicht sich selbst überlassen, ist nur zu geneigt, 
sich sittlich gehen zu lassen, und wird er nicht theils durch eine 
bessere Natur, theils durch Jugend-Erinnerungen, die, wenn auch 
nicht geflissentlich hervorgerufen und erhalten, dennoch ihre frü-
here Gewalt nicht ganz verlieren, unterstützt, dann kann er leicht 
auf eine bedenkliche Weise herabsinken. Es gibt aber ein trauri-
ges Mittel, durch welches er auf sich selbst sittlich aufmerksam 
wird; | das sind sittliche Vergehen, deren er sich schuldig macht; 
und indem er oft genug Gelegenheit findet zur Reue, wird er zu 
gleicher Zeit ernsthaft ermahnt, seine Handlungen und Gedan-
ken einer strengen Aufsicht zu unterwerfen. Diese Betrachtungen 
bedenklicher Art, die es nicht verhehlen sollen, daß ich mich sittlich 
in einer schwankenden und keineswegs gefahrlosen Lage befand, 
sollen das Andenken an einen Freund erneuern, dessen Umgang 
mir eben damals in sittlicher Rücksicht heilsam und förderlich 
war, obgleich die Mittel, die ich auf seinen Rath ergriff, leicht auf 
eine andere Weise hätten gefährlich werden können. Es war B., der 
Sohn eines sehr berühmten Dänischen Kanzelredners, der sich, 
als er nach Deutschland und Frankreich reiste, einige Zeit, und 
bei seiner Rückreise noch länger, in Kiel aufhielt. Er machte mich 
auf den großen Nutzen einer fortdauernden sittlichen Aufsicht 
über sich selbst aufmerksam. »Wir müssen,« behauptete er, »jeden 
Abend die Gedanken und Handlungen des Tages einer strengen 
Controlle unterwerfen, und damit wir unsere moralischen Fort- 
oder Rückschritte mit Sicherheit übersehen können, sei es durch-
aus nöthig, den rücksichtslosen | Richtspruch, den wir gegen uns 
selbst aussprechen, alle Abende genau zu verzeichnen.«

Der scheinbare Nutzen eines solchen Verfahrens ist leicht ein-
zusehen. Moralische Bedenken, durch solche Betrachtungen her-
vorgerufen, sind peinigender Art; man wünscht, auf jede Weise 
sie zu befriedigen. Ein moralisches Tagebuch zu führen, lag nun 
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freilich gar nicht in meiner Natur, aber dennoch hielt ich es für 
heilsam, mich einer solchen Zucht zu unterwerfen; ich setzte das 
Tagebuch in der That einige Monate lang fort, aber diese Zeit war 
keinesweges erfreulicher Art. Schon des Morgens ängstigte mich 
der Gedanke an die sittliche Quälerei, die des Abends anfangen 
sollte. Man wird sich sehr irren, wenn man glaubt, daß diese Angst 
etwa mit der Menge der inneren und äußeren Vergehungen, deren 
ich mich schuldig gemacht zu haben glaubte, ab- und zunahm; das 
war keinesweges der Fall; vielmehr war mir die Arbeit selber in 
der Seele zuwider, mochte ich nun Grund finden, mich am Abend 
zu loben oder zu tadeln; ja das Erste war mir eben das Bedenklich-
ste nicht allein, sondern auch das Widerwärtigste. Allerdings lebte 
ich in einer außerordentlich sittlichen Reizbarkeit; die | beständige 
Reflection machte mich bei den unbedeutendsten Handlungen 
unsicher und schwankend, und was das Produkt einer kaltblü-
tigen Ueberlegung sein sollte, nahm unwillkürlich ein phantasti-
sches Gepräge an. So erschien mir mein Gewissen selbst als ein 
zartes Kind; lächerlich genug sah ich es öfters wie eine Puppe im 
Glasschranke; bald lächelte es mich freundlich an, bald erschien 
es drohend und finster; ja, dieses Bild verfolgte mich nicht bloß 
im Traume, sondern auch am Tage, und die dürftige Symbolik, 
die aus einer dürren Reflection entstanden war, der Fetischismus 
der Sittlichkeit, war so armselig, daß auch dieses Bild mir zuletzt 
nicht nur fatal, sondern auch verdächtig ward.

Endlich hörte ich eine Schrift nennen, »das Tagebuch eines Beob-
achters seiner selbst.« Daß mir dieselbe unter diesen Umständen 
wichtig sein mußte, war natürlich, um so mehr, da Lavater, der 
schon einige Jahre früher in Kopenhagen so großen Eindruck auf 
mich gemacht hatte, als der anonyme Beobachter seiner selbst 
genannt wurde. Ich habe seitdem dieses Buch nicht einmal gese-
hen. Ich erfuhr die Gründe, die ihn bestimmt hatten, sein tägliches 
| Betragen zu belauern und alle Abende zu kritisiren. Es waren die 
bekannten, die ich zum Theil von meinem Freunde gehört, zum 
Theil mir selbst ausgedacht hatte. Ich las weiter, wie der Mann alle 
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seine Fehler, die er künftig zu unterdrücken hatte, sich vorzählte. 
Ich hatte es eben so gemacht. Die schönsten Entschlüsse folgten 
darauf; sie sahen den meinigen sehr ähnlich. Ich las aus einer Art 
verdrießlichen Pflichtgefühls weiter; Theilnahme konnte mir das 
Buch gar nicht abgewinnen. Ich sah, wie der Mann, gerade wie 
ich, sich abquälte, wie er sittlich vor- und dann wieder zurück-
schritt, wie er sich an einen jeden Schein sittlicher Besserung 
anschloß; heute ist es dir gelungen, einen Ausbruch des Zornes 
zu unterdrücken, hieß es dann manchmal; heute hast du Spuren 
des Wohlwollens gegen einen feindlich gesinnten Menschen in 
deiner Seele entdeckt; heute hast du einem Vortheile entsagt, um 
deiner besseren Ueberzeugung treu zu bleiben, und dergleichen. 
Eine jede kleine Summe, die einem Bettler gegeben ward, oder 
sonst der Armut geopfert wurde, war sorgfältig aufgezeichnet.

Es war mir sehr heilsam, diese inneren Umtriebe der Seele in 
ihren eigenen Tiefen, die so viele Aehn|lichkeit mit meinen eige-
nen hatten, als das Erzeugnis eines mir fremden Menschen vor 
mir zu sehen; das sittlich Schiefe darin ward mir plötzlich klar. Es 
ist unmöglich, sagte ich mir, eine solche Selbstbeobachtung fort-
zusetzen, wenn das Resultat derselben nicht eine Ueberzeugung 
von dem beständigen Fortschreiten einer moralischen Besserung 
ist. Zum Glück hatte ich eben in dieser Zeit Kants Religion inner-
halb der Grenzen der bloßen Vernunft mit großer Aufmerksam-
keit und Interesse gelesen. Die reine Redlichkeit der Gesinnung, 
die in dieser Schrift herrscht, hatte mich mehr noch als die reli-
giöse Ansicht angesprochen, und es war mir klar geworden, daß 
wir, indem wir der sittlichen Legalität unserer Handlungen, wenn 
auch noch so peinlich, nachspüren, niemals eine sichere Ueber-
zeugung von unserer wirklichen sittlichen Gesinnung erhalten 
können; daß wir vielmehr, indem wir uns auf eine solche Weise 
in uns selbst hineingrübeln, immer mehr in eine Selbsttäuschung 
hineingerathen, die fähig ist, die ächte lebendige Sittlichkeit in 
ihrer tiefsten Wurzel zu verletzen. Endlich fiel es mir mit einer 
Art Schauder auf, woran ich bis dahin nicht einmal gedacht hatte, 
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daß diese geheimsten Berathun|gen einer Seele mit sich selber 
mir und aller Welt gedruckt vor den Augen lagen; ich las jetzt 
erst die Vorrede: wie das Manuscript zufällig in fremde Hände 
gerathen und ohne Wissen und Willen des anonymen Verfassers 
gedruckt sei.

Es klang mir wie eine schlechte Entschuldigung; ich warf das 
Buch weg, und zerriß mein Tagebuch. Ich fühlte mich von jetzt an 
wie ein entlassener Gefangener; doch wage ich nicht, zu behaup-
ten, daß die Freude, die ich bei der Befreiung empfand, rein sittli-
cher Art war. Die Quälerei war nun zu Ende, aber die zwei Monate 
waren nicht unnütz verschwunden. Ich war für eine lange Zeit 
aufmerksam auf mich selbst, und der Grund war gelegt zu einem 
inneren Ernste, der mich zwar nicht immer schützte, aber nach 
einem jeden Falle eine tiefere Reue, als bisher erzeugte. Nur blieb 
mir die ächte Quelle der lebendigen Sittlichkeit leider noch immer 
verborgen, obgleich eine leise Erinnerung aus meinen Knabenjah-
ren mich dunkel daran mahnte, daß sie einmal mir näher gewesen 
war, und mich belebt und erfreut hatte. —

| Zu meinem höchst vertrauten und mir sehr heilsamen 
Umgange gehörte, nachdem dieses moralische Fieber überstanden 
war, vorzüglich ein Privat-Docent, der etwa ein halbes Jahr später 
als ich in Kiel auftrat. Er ist als Verfasser von einem Paar kleiner 
Schriften, die zu ihrer Zeit sehr viel Aufsehen machten, bekannt 
geworden. Die eine dieser Schriften handelte über den Ursprung 
der Sprachen (sie war in dem siebenten Stücke der Beiträge zur 
weitern Ausbildung der Deutschen Sprache, 1797, die damals in 
Braunschweig herauskamen, abgedruckt). — Diese Schrift, die 
wenig Aufmerksamkeit erregt zu haben scheint, ist wahrhaft 
geistreich, und wenn sie auch ihre Aufgabe nicht in ihrer völligen 
Tiefe ergriffen hat, so ist doch die ganze Art, wie sie aufgefaßt ist, 
eigenthümlich und bedeutend. Der Verfasser leugnet entschie-
den, daß die Sprache erfunden sei; er zeigt, daß sie, um erfunden 
zu werden, ein Denken voraussetzt, welches schon ohne Sprache 
unmöglich wäre.
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Eine zweite Schrift von ihm, die mir abhanden gekommen ist, 
war über Deutsche National-Theater. Sie machte ein großes Auf-
sehen, sie ward als ein Erzeugnis eines der vorzüglichsten Geister 
der damaligen | Zeit betrachtet, und wenn der Verfasser von dem 
Recensenten mit einer scheuen Verehrung behandelt wurde, so lag 
der Grund dazu in der Voraussetzung, daß es der berühmte Lei-
sewitz wäre, der nach langen Jahren das Stillschweigen gebrochen 
hätte, um sich über einen wichtigen und so allgemein interessanten 
Gegenstand zu äußern. Und in der That, diese kleine Schrift zeich-
nete sich unter allen ähnlicher Art in damaliger Zeit auf eine auffal-
lende Weise aus. Man konnte glauben, daß Lessing wieder erstan-
den wäre, denn Alles war auf eine wahrhaft eigenthümliche Weise 
behandelt; die Sprache hatte eine leichte Klarheit, die Gedanken 
eine geistreiche Beweglichkeit, die man damals in der sogenannten 
ästhetischen Literatur nicht kannte. Allgemein glaubt man, daß die 
Gebrüder Schlegel und Tieck die ersten waren, welche die sittliche 
Armseligkeit, die in den Kotzebueschen Stücken herrschte, und das 
Theater auf lange Zeit herabwürdigte, angegriffen haben. Der Erste 
war aber in der That Mackensen, der auf eine siegreiche Weise die 
Gemeinheit der Kotzebueschen Dramen nachwies.

Mackensen war sehr genau mit Kant’s Philoso|phie bekannt, 
und ein enthusiastischer Verehrer dieses Philosophen. Sein Eifer 
veranlaßte auch mich zu einem gründlicheren Studium dieser 
Philosophie. Er war ein stiller Gegner von Reinhold, und ich weiß 
nicht, was mich von diesem, in mancher Rücksicht verdienten 
Manne zurückstieß. Ich habe während meines ganzen Aufenthal-
tes in Kiel versäumt, seine Bekanntschaft zu machen.

Obgleich Mackensen mit vieler Leichtigkeit schrieb, so hatte er 
doch nicht die Gabe der Rede, und verstand es nicht, die Zuhö-
rer anzuregen und zu fesseln. Ich besuchte seine Vorträge über 
die allgemeine Grammatik, die freilich noch nicht die lehrreiche 
und fruchtbare Ausdehnung hatte, die sie später erhielt, mich 
aber durch viele mir neue scharfsinnige Bemerkungen anzog. 
Das Auditorium war in der ersten Stunde sehr gefüllt, nahm aber 
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plötzlich ab, sank nach wenigen Tagen bis auf vier bis fünf Zuhö-
rer herab, und auch diese kamen sehr unordentlich. Ich beglei-
tete ihn gewöhnlich, wenn er las, und kaum waren vierzehn Tage 
nach Anfang der Vorlesungen vergangen, als wir ein ganz leeres 
Auditorium fanden. Es war mir peinigend, einen Mann, für den 
ich eine sehr | große Achtung hatte, in diese Lage versetzt zu 
sehen. Mackensen aber schien die Sache sehr leicht zu nehmen. 
»Wünschen Sie,« sagte er, »daß ich die Vorlesungen fortsetze, 
dann bleibe ich zu Hause.« Ich that es gern; das Anerbieten war 
mir angenehm. Die Vorlesung verwandelte sich in ein tägliches 
regelmäßiges Gespräch, und hier erhielt ich zuerst einen Begriff 
von einer Wissenschaft, die sich später in einer so bedeutenden 
Ausdehnung ausgebildet hat, und die ohne allen Zweifel eine der 
wichtigsten Aufgaben der zukünftigen Geschichte enthält. Hätte 
ich diese Wissenschaft früher kennen gelernt, dann würde sie 
mich viel entschiedener in Anspruch genommen haben. So, von 
eigenen Aufgaben ergriffen, erregte sie nur ein vorübergehendes 
Interesse, hing zu genau mit der Neigung, die ich zu dem Lehrer 
hatte, zusammen, und verlor sich, als ich von ihm getrennt wurde. 
Dennoch werde ich nie die lehrreichen Stunden vergessen, die ich 
auf diese Weise mit ihm zubrachte; sie sind mir in mehr als einer 
Rücksicht sehr wichtig geworden, und ich rechne ihn ohne Beden-
ken zu den geistreichsten Männern, die ich kennen gelernt habe. 
Er würde, hätte er länger gelebt, einen bedeutenden | Ruf erlangt 
haben. Ich war zwar ein entschiedener Verehrer, aber keineswe-
ges sein knechtischer Nachahmer. Seine Gedanken trugen das 
Gepräge der ursprünglichen freien Erzeugung; sie gehörten ihm 
im eigentlichen Sinne. Er starb, kurz nachdem ich Kiel verlassen 
hatte, im Sommer 1798, im besten Alter, angesteckt von einer epi-
demischen Ruhr, die so gefährlich ward, daß die Studierenden die 
Universität verließen und alle Vorlesungen geschlossen wurden.

Ein anderer merkwürdiger Mann, der zu meinem Umgange 
gehörte, war der Prediger Köster, ein höchst origineller, hypo-
chondrischer Humorist. Er zog sich von der Gesellschaft zurück, 
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lebte nur mit sehr wenigen Freunden, und schloß sich in den letz-
ten Zeiten an Mackensen und mich an. Seine Laune wechselte 
plötzlich zwischen der finstersten Hypochondrie und der über-
müthigsten Lustigkeit. Mir war die letztere fast grauenhafter, als 
die erstere; denn die grenzenloseste Bitterkeit, mit welcher er dann 
alle Menschen und Verhältnisse beurtheilte, der scharfe Witz, mit 
welchem er schneidend eine jede menschliche Schwäche traf, hatte 
etwas durchaus Vernichtendes. Sein Lachen war, wenn er von 
einer solchen Laune ergriffen ward, | laut, fast konvulsivisch und 
furchtbar. Er zeichnete sich durch eine merkwürdige lakonische 
Art, sich zu äußern, aus. Sein Vater, ein vermögender Kaufmann 
in Glückstadt, scheint mit ihm viel Aehnlichkeit gehabt zu haben, 
und das Verhältnis zwischen Vater und Sohn war merkwürdig. Sie 
schienen mit gleicher harter Verschlossenheit einander gegenüber 
zu stehen. Als mein Freund Garnison-Prediger wurde, schrieb er 
seinem Vater folgenden Brief:
 

Ich bin Garnison-Prediger geworden.	 Johann Köster.

Der Vater antwortete:

Das ist mir lieb.			   Johann Köster.

Dieser Mann hatte eine ausgebreitete Belesenheit, und Alles, was 
er las, erhielt in seinem Geiste ein sehr eigenthümliches, meist 
bizarres Gepräge. Wie die Frauen mit einem sicheren Instincte 
die geselligen Schwächen der Männer entdecken, so besaß er 
einen ähnlichen Instinct zur Entdeckung einer jeden Schwäche 
der Schriftsteller. Und eben die vorzüglichsten wurden dann der 
Gegenstand seines treffenden Spottes. Ich habe nie einen Mann 
gekannt, der meiner, oft | enthusiastischen Bewunderung bedeu-
tender Geister gefährlicher ward, als er.

Kant, Schiller, ja Goethe erschienen, wenn er sie in ihrer Schwä-
che darstellte, fast in einem lächerlichen Lichte. Es gibt keinen 
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Menschen, auch der vorzüglichste und am reichsten begabte nicht 
ausgenommen, der nicht an irgend einer Schwäche leidet, die, 
wenn sie, richtig erkannt und scharf hervorgehoben, uns nahe 
gerückt wird, alle seine Vorzüge, wenigstens vorübergehend, 
zudeckt, wie die Hand den Glanz der Sonne zu verhüllen vermag. 
Die Ueberraschung, die uns ergreift, wenn wir einen Menschen, 
den wir verehren und bewundern, plötzlich in eine Karrikatur 
verwandelt sehen, und uns gestehen müssen, daß diese wirklich 
in ihm versteckt liegt, und nun mit scharfsinniger Wahrheit her-
vorgehoben wurde, hatte zwar anfänglich für mich etwas Ergötz-
liches: doch aber entstand ein peinigendes Gefühl, welches ich 
baldmöglichst loszuwerden suchte. —

Ich war in meiner Jugend ein entschiedener Enthusiast. Irgend 
Etwas, was mich in einer Schrift ansprach, was mir neu, lehrreich, 
fruchtbar schien, riß mich hin, ja machte mich blind gegen die Feh-
ler | des Schriftstellers. Nur was mir affektirt, unwahr, geliehen 
und aus der zweiten Hand, dennoch mit Ansprüchen erschien, 
stieß mich entschieden zurück. Ich habe es während meines 
Umganges mit diesem bitter tadelnden Manne erlebt, wie durch-
aus vorübergehend sein Tadel über Menschen oder Schriften, die 
ich sonst liebte und schätzte, mir jederzeit war. Er verschwand, 
wenn mich der geliebte Mensch, die geschätzte Schrift in seiner 
Abwesenheit beschäftigte, und ich konnte mich dann nicht einmal 
auf den Tadel besinnen.

Ich war einmal Zeuge eines höchst seltsamen Auftrittes in der 
Kösterschen Wohnung. Ein Mann aus seiner Gemeinde hatte ein 
Geschäft bei ihm; wie sich nachher auswies, sollte der Prediger 
ihm ein Kind taufen. Der seltsame Mensch aber konnte vor lauter 
Komplimenten und weitschweifigen Reden gar nicht dazu kom-
men, seinen höchst einfachen Wunsch klar auszusprechen.

Nachdem Köster nun eine Zeitlang mit großer Aufmerksamkeit 
zugehört hatte, ohne herausbringen zu können, was der Mann 
wollte, ward er auf einmal von seiner bittern Laune ergriffen. Er 
fing nun an, ganz eben so zu sprechen, wie der Mann; eine Masse 
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| von Komplimenten und Worten ohne Zusammenhang wälzten 
sich in großer Unordnung über einander. Die Verwirrung des 
Fremden steigerte sich, und ein Gespräch fing an, als wenn zwei 
Verrückte sich mit einander unterhielten. Endlich komplimentirte 
Köster den Fremden unter einem Schwall von Worten zur Thür 
hinaus.

»Weißt Du nun, was er will?« fragte ich den Prediger. »Von ihm 
habe ich es zwar nicht erfahren, aber seine Frau hat ihm in diesen 
Tagen ein Kind gebracht; ich habe das Wort »Taufe« gehört, und 
muß nun auf anderen Wegen Zeit und Stunde zu erfahren suchen. 
Ich kenne diesen Menschen; ein Geschäft mit ihm zu haben, ist 
eine wahre Qual: aber wie heute, habe ich ihn nie gesehen, wahr-
scheinlich hat er zu viel getrunken.«

In der Nähe von Kiel lag ein Dorf, Dorfgarten genannt. In einem 
ziemlich großen Saale eines Bauernhauses versammelte sich die 
beste Gesellschaft aus der Stadt, Herren und Frauen, während 
sie den größeren Gasthof den Studierenden überließen. In die-
sem Saale saßen die Damen in einer so dichten Atmosphäre von 
Tabaksdampf, daß man sie kaum | erkannte. Ich machte den Vor-
schlag, den ganzen Saal als einen Tabakskopf zu behandeln, durch 
eine Abzugsröhre den Dampf durch das Dach zu leiten, und, auf 
diesem reitend, aus der zweiten Hand zu rauchen. Ich erinnere 
mich nicht, jemals Damen gesehen zu haben, die sich mit einer so 
großen Geduld in eine so verdichtete Atmosphäre freiwillig ein-
hüllten. Den Sommer hindurch brachten Mackensen, Köster und 
ich, wenn das Wetter nur erträglich war, nach Tische in diesem 
Saale einige Stunden zu. Man sah uns immer beisammen, und 
es fehlte nicht an Menschen, die glaubten, mich wohlmeinend 
warnen zu müssen.

Ich sah wohl ein, daß ich in meiner damaligen Lage als Schriftstel-
ler hervortreten müßte. Ich wählte ein Thema, welches mir geläu-
fig war. Meine erste Deutsche Schrift: »Ueber die Mineralogie und 
das mineralogische Studium, 1797,« erschien anonym. Sie fand 

[238/239]



	 »was ich erlebte. dritter band«	 143

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

eine größere Anerkennung, als sie verdiente. Es ist merkwürdig, 
wie ein junger Mann oft das Beste, was er besitzt, zurückhält, und 
sich entschließt, | etwas sehr Unbedeutendes drucken zu lassen. 
Wenn ich erwäge, was mich dazu bewog, das Bessere, was ich 
wohl zu leisten vermochte, zurück zu halten, so sehe ich wohl 
ein, daß mir der Muth fehlte, das Eigenthümliche auszuspre-
chen. Durch Mackensen angeregt, hatte ich angefangen, Kant zu 
studiren; aber die ganze Aufgabe, die Kant sich gestellt, war mir 
eigentlich noch fremd, und das speculative Element, welches in 
mir gährte, hatte keine geschichtliche Basis, es beunruhigte mich, 
ohne mich zu fördern. In der That erschrecke ich fast, wenn ich 
den ungeschickten Gebrauch betrachte, den ich in dieser Schrift 
von der Philosophie machte. Die wunderlichen Bedingungen und 
Beschränkungen, unter welchen ich das Streben, die Natur in ihrer 
Einheit lebendig aufzufassen, als ein unwiderstehliches annahm, 
und dennoch nicht gelten ließ, weil mir Kant alle Hoffnung auf 
Erfolg abgeschnitten hatte, erzeugten etwas Peinliches. Aber ich 
glaubte nun einmal, als junger Docent unter dem Schutze der 
herrschenden Philosophie hervortreten zu müssen. Mackensen 
sprach über diese Arbeit mit freundlicher Schonung, obgleich er, 
wie ich nicht zweifle, die Schwächen derselben recht gut erkannte. 
Köster | behandelte sie durchaus schonungslos, und als die Schrift 
gedruckt vor mir lag, erschien sie mir selbst dürftig, leer, bedeu-
tungslos. In der That hat auch kein Mensch jemals auf das Raison-
nement geachtet. Die Schrift hat in den Handbüchern der Minera-
logie einige zwanzig Jahre lang eine Stelle gefunden, und zwar als 
eine Art Anleitung zur Geschichte dieser Wissenschaft. Auch war 
vielleicht diese vorangeschickte geschichtliche Literatur der Mine-
ralogie, obgleich auch ziemlich dürftig, bei dem damaligen Stande 
der Wissenschaft, nicht ganz ohne Verdienst. Nur der Schwedische 
Mineralog Wallerius hatte eine kurze Anleitung zur Geschichte der 
Mineralogie geschrieben; meine war später, und auch in einigen 
älteren Epochen vollständiger. Jetzt hat diese jugendliche Arbeit 
allen Werth verloren.
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Es war in den letzten Monaten des Jahres 1796, als ich diese Schrift 
ausarbeitete. Der Winter war in dem Umgange mit Mackensen und 
Köster, und mit Vorlesungen verflossen. Ich hatte ein Paar kleine 
Besuche in Rendsburg abgestattet, in einem Wetter, | das zu Fuß-
reisen mir das angenehmste war, nämlich bei klingendem Froste.

Am 8. April 1797 fand meine Promotion statt. Professor Heinze, 
der Decan der philosophischen Facultät, der immer sehr freund-
lich gegen mich gesinnt war, veranstaltete im Namen der Facultät 
ein glänzendes Promotionsfest. Fast alle Professoren nahmen Theil 
daran. Der Frühling kam heran, und ich glaubte jetzt als akade-
mischer Lehrer und Schriftsteller in einer fremden Sprache, mich 
ohne Schande meinen Kopenhagener Freunden zeigen zu können.

Es ist seltsam, aber es verhält sich so. Obgleich der geringe Werth 
meiner Schrift mir, wenn auch noch nicht so klar, wie später, ein-
leuchtete, so fühlte ich mich doch durch diesen Versuch, mich 
unter die von mir so hochverehrten Deutschen Schriftsteller zu 
mischen, gehoben, und glaubte das Versprechen, welches ich mir 
selbst gegeben, erst nachdem ich mich entschieden ausgezeichnet 
hätte, in Dänemark zu erscheinen, vollkommen erfüllt zu haben. 
Mit dem Paquetboote segelte ich ab, sah, zu meiner Beschämung 
sei es gesagt, zum ersten Male die merkwürdigen Kreidefelsen 
von Möen, die mich, indem wir sie umsegelten, durch | ihre 
Kühnheit in Erstaunen setzten. Ich hielt mich in Kopenhagen drei 
bis vier Wochen auf, und brachte diese Zeit wie in einer Art von 
Taumel der Erinnerung zu. Jetzt, da meine Aussichten günstiger 
waren, als während meines früheren Aufenthaltes in Kopenha-
gen, war alle Welt mit mir zufrieden. Mein Onkel hatte mir, als 
ich im höchsten Elende, krank und verlassen war, nach Hamburg 
geschrieben. Er ermahnte mich, als der verlorne Sohn zu seinem 
Vater, zurück zu kehren. »Die Vorsehung hat,« schrieb er, »gnädig 
für Dich gesorgt; eine Hauslehrerstelle ist für Dich offen.« — Ich 
schlug, dem Onkel dankend, das Anerbieten ab, und blieb in mei-
ner hülflosen Lage; jetzt empfing er mich freundlich, und war mit 
mir durchaus zufrieden.
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Mit den Freunden lebte ich lustig und unbefangen; selbst Profes-
sor Vahl und die Gesellschaft, die mich nach Norwegen geschickt 
hatte, schien eher sich selbst, da sie mich mit so geringen Hülfs-
mitteln ausgerüstet hatten, als mir, Vorwürfe zu machen. Ich fand 
meinen ältesten Bruder in voller Thätigkeit als Lehrer bei der 
Artillerie-Schule, und wurde zum ersten Male in die Norwegische 
Gesellschaft eingeführt. Sie | ward mir später wichtig, und ich 
werde dann ausführlicher von dieser merkwürdigen Verbindung 
meiner Landsleute, die eine Art nordischer Häteristen bildeten, 
und seit einer langen Reihe von Jahren eine, auch in der Dänischen 
Literatur merkwürdige, Opposition hervorriefen, ausführlicher zu 
reden Gelegenheit finden.

Von meiner ersten Wohnung bei einem Freunde, in der Nähe 
von Kopenhagen, muß ich doch Einiges erwähnen. Sie war ori-
ginell genug, und stellte eine Seite des Lebens Dänischer junger 
Gelehrten, freilich bis zum frappantesten Extreme, dar.

J. K. H. hatte sich durch seine Schulkenntnisse, schon als er die 
Universität bezog, ausgezeichnet und große Erwartungen erregt. 
Er bezog zugleich mit dem unglücklichen N., von welchem ich 
in dem ersten Theile dieser Memoiren gesprochen habe, der sich 
als Verbrecher in Berlin einen furchtbaren Ruf erwarb, die Uni-
versität. Beide waren Juristen, Beide erregten große Hoffnungen, 
die nicht erfüllt wurden. H. nämlich, nachdem er seine juridische 
Laufbahn begonnen hatte, ward von einer für ihn unglücklichen 
Neigung zu literärischen Beschäftigungen ergriffen, und seine | 
ganze Stellung blieb eine unsichere, schwankende, oft sehr dürf-
tige, bis zu seinem Tode. Er liebte eine fortdauernde, verwickelte 
und mannigfaltige Beschäftigung; die bestimmte und feste als 
Advokat war ihm zuwider, und er gab sie auf. Er hat sich aber 
später bedeutende Verdienste erworben. Er war, wenn ich nicht 
irre, der erste Stifter der Scandinavischen Gesellschaft, wenig-
stens bei der Stiftung ein sehr eifriger Beförderer und Secretair 
derselben, und seine Geschichte des Grafen Struensee ist noch 
immer ein klassisches Werk. Er hatte mich in Kiel besucht und 
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wohnte bei mir. Dieser Besuch fand mehrere Wochen vor meiner 
beschlossenen Reise nach Kopenhagen statt, und er hatte mir das 
Versprechen abgenommen, bei ihm einzukehren. Er wohnte nicht 
in Kopenhagen, sondern auf der Roeskilder Landstraße in der 
Nähe von Friedrichsberg.

Ich ließ meine Sachen dorthin bringen, und erschrak, als ich in 
seine Stube trat. Eine solche schauderhafte Unordnung habe ich 
noch nicht erblickt. Er wohnte mit einem jüngeren juridischen 
Candidaten zusammen. Die alten, halb zerbrochenen Möbel, ein 
schadhaftes Pult, zerbrochene Stühle, ein Paar Tische, | die mit 
Büchern, Papieren, Tellern und Kleidungsstücken beladen waren, 
standen umher. Die Bücher-Repositorien waren fast leer. Bücher 
und Papiere lagen unter einander auf dem Boden.

Es war gegen Abend; ich stellte meine Sachen hin, besuchte 
Freunde in Kopenhagen, und kam erst spät wieder zurück. Ich 
wurde in eine Schlafstube geführt, in welcher zwei schmutzige 
Betten standen. Ich mußte mich mit meinem Wirth in das eine 
hineinlegen. Schon dieses war mir grauenhaft. Seit ich ein Knabe 
war, schlief ich allein. Wenn ich ausspuckte, verunreinigte ich die 
Papiere der Scandinavischen Gesellschaft, die chaotisch das Bette 
umgaben. Als ich des Morgens aufstand, ward mir zwar Thee gebo-
ten, das einzige Trinkgeräth aber bestand aus einer Tasse ohne 
Untersatz, aus welcher wir nach einander trinken mußten. Butter 
lag auf einem zerbrochenen Teller, und ward zu einem doppelten 
Zwecke benutzt. Zuerst wurde sie nämlich mit einem schmutzi-
gen Messer auf das Brot gestrichen, welches wir zum Frühstück 
genossen; dann aber mußte ich, wie mein Wirth und der Kandidat, 
dieselbe Butter benutzen, um die Stiefeln damit zu putzen.

| Es länger in dieser Wohnung auszuhalten, war mir freilich 
unmöglich; aber meinen Wirth, der ein Mann von außerordentli-
cher Herzensgüte war, zu beleidigen, konnte ich mich nicht ent-
schließen. Glücklicherweise gab mir die Lage der Wohnung, fast 
eine halbe Meile von der Stadt, einen hinlänglichen Grund zu der 
Bitte, nicht länger von seiner Güte Gebrauch machen zu dürfen. 
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Die Unordnung der Wohnung war mir schon am Abend aufge-
fallen, und ich ließ meine Sachen, einer Verabredung zu Folge, zu 
einem Freunde in Kopenhagen bringen.

Die Zeit verging schnell. Ich war glücklich, die Verhältnisse mit 
meinen Freunden in Kopenhagen wieder hergestellt zu sehen. Die 
drei oder vier letzten Tage hatte ich in großer Zerstreuung zuge-
bracht; die Nächte in heiterer Gesellschaft mit Freunden; kaum 
hatte ich in dieser Zeit wenige Stunden schlafen können. Den letz-
ten Mittag brachte ich in der Nähe des Hafens noch nach alter Art 
bei Professor Bang zu, der sich auf eine für mich rührende Weise 
über meine bessere Stellung freute.

Es war Nachmittag, ich mußte eilen, das Paquetboot zu errei-
chen, das mich nach Kiel zurückbringen | sollte. Ich betrachtete 
die Passagiere: keiner interessirte mich. Ich war im höchsten Grade 
ermüdet, erschöpft und schläfrig; kaum war das Schiff unter Segel 
gegangen, als ich in die Koye kroch und einschlief. In der Nacht 
erwachte ich, sah die düstere Lampe in der Kajüte brennen, hörte 
einige Passagiere in den Koyen schnarchen, erblickte andere See-
kranke in der Dämmerung, Männer und Frauen unter einander, 
wie sie auf den Bänken saßen oder lagen. Ich stieg auf das Verdeck 
hinauf, ein starker, günstiger Wind schwellte die Segel, das Schiff 
durchschnitt die Wellen mit großer Eile; ich sprach ein Paar Worte 
mit dem Steuermanne, aber bald war ich wieder, nachdem ich 
frische Luft geschöpft hatte, von einer unglaublichen Schläfrigkeit 
ergriffen. Ich legte mich in die Koye, und schlief zum zweiten 
Male ein. Als ich erwachte, war es heller Tag. Alle Passagiere hat-
ten die Kajüte verlassen, und von dem Verdecke entdeckte ich 
nun, zu meinem Erstaunen, in ziemlicher Nähe eine Insel links, 
gegen Süden. Ich rieb mir die Augen; ich vermuthete, daß wir noch 
immer die Seeländische Küste, aber dann rechts, haben müßten, 
und war nicht wenig verwundert, als ich erfuhr, daß die | Insel, 
die wir sahen, und schon hinter uns gelassen hatten, Femern war. 
Ich war also fast ununterbrochen schlafend von Kopenhagen nach 
Holstein gekommen.
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Es war ein schöner, heller Sommertag, als wir in die majestäti-
sche und reizende Kieler Bucht einliefen. Von der Sonne beschie-
nen, lagen die hügeligen, waldreichen, fruchtbaren Ufer auf bei-
den Seiten; ein fortdauernder rascher und günstiger Wind führte 
uns mit unglaublicher Schnelligkeit unserm Ziele immer näher, 
und während ich mir in heiteren Gesprächen mit der Mannschaft 
und den Passagieren, die mir jetzt schon unterhaltender vorka-
men, die Zeit vertrieb, entdeckten wir Kiel, und um eilf Uhr des 
Vormittags verließen wir das Schiff.

In weniger als achtzehn Stunden hatten wir sechs und drei-
ßig Meilen zurückgelegt. Dieses gewaltsame Heranrücken beider 
Städte, Kopenhagen und Kiel, verkleinerte nun die letzte Stadt auf 
eine höchst auffallende Weise. Häuser und Straßen schrumpften 
ein, und Kiel erschien mir auf eine fast unangenehme Weise ver-
ändert.

Es war das erste Mal, daß ich diese Erfahrung | auf eine so 
auffallende Weise machte. Sie scheint mir etwas psychologisch 
Merkwürdiges zu sein. Zwar wird ein Jeder es erlebt haben, wie 
klein ihm die Räume, in welchen er als Kind gelebt hat, und die 
ihm groß erschienen, vorkommen, wenn er sie nach langer Zeit 
wieder sieht. Allerdings ist diese Erscheinung psychisch die näm-
liche, die sich uns auch in späteren Jahren aufdringt, sie war mir 
aber damals, ihrer Entstehung nach, merkwürdiger. Eine kleine 
Stadt, die wir, nachdem wir lange in einer großen gelebt, zum 
ersten Male betreten, erscheint uns zwar als eine solche: aber 
unsere Empfindung hat nichts Aehnliches mit derjenigen, die uns 
ergreift, wenn wir in einer kleineren Stadt lange gewohnt, uns 
darauf eine Zeitlang in einer großen aufgehalten haben, und nun 
zu der ersteren zurückkehren. Der Grund, warum uns nun unter 
diesen Umstanden Alles so auffallend verkleinert erscheint, liegt 
in der gewaltsamen Verkehrung aller früheren Maaßverhältnisse, 
die sich uns aufgedrängt haben und unser Urtheil instinctmäßig 
in Bewegung setzen. Dieses wird mit aller Macht der Gewohnheit 
bei der Beurtheilung der Maaßverhältnisse angelegt, und kann 
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sich gegen das neue nicht erhal|ten; daher werden die kleineren 
Städte, die wir auf unserer Reise von den großen durchschnei-
den, uns nicht diesen scharfen Gegensatz, der eine unbestimmte 
Menge mannigfaltiger Größenverhältnisse in sich schließt, auf-
dringen, und selbst solche, die gewohnt sind, Entfernungen nach 
dem Augenmaaße mit Sicherheit zu beurtheilen, werden auf eine 
auffallende Weise getäuscht, wenn sie die Länge einer Straße oder 
die Größe eines öffentlichen Gebäudes in einer kleinen Stadt, in 
welcher sie leben, mit ähnlichen Gegenständen in einer großen 
vergleichen wollen.

Das Universitätsgebäude in Breslau hat zwar eine sehr unbe-
deutende Tiefe, fällt aber durch seine bedeutende Länge auf und 
stellt sich aus der Ferne sehr ansehnlich dar. Als ich in Paris war, 
maß ich die öfters von mir besuchte Bildergalerie des Louvre nach 
Schritten, und fand, daß sie drei Mal länger war, als das ganze 
Universitätsgebäude in Breslau; ein Verhältnis, welches diejeni-
gen Einwohner, welche die Bildergalerie in Paris kannten, gar 
nicht anerkennen wollten, und selbst mir schien es unglaublich, 
obgleich ich die Zahl der Schritte in Paris durch öftere Wiederho-
lung mit ganz geringer Differenz bestätigt und | jedes Mal genau 
aufgezeichnet hatte. Diese Erfahrung, so unbedeutend, wie sie 
scheinen mag, ist dennoch sehr wichtig, denn sie beweist den 
unendlich tiefen Einfluß zur Gewohnheit gewordener Eindrücke 
auf die Seele. Hier, wo von Maaßverhältnissen die Rede ist, ist eine 
abstracte, von aller subjectiven Gewohnheit abgezogene Bestim-
mung zweier verschiedener Zustände möglich: wo sie aber tiefer 
in die Seele eingreifen, wo sie geistiger Art sind, ist die Gewalt, 
welche die Gewohnheit ausübt, ohne allen Zweifel bedeutender, 
ohne daß wir ein Maaß der Vergleichung besitzen, und daher die 
Täuschung nicht wahrnehmen.

Und diese Bemerkung drängte sich mir recht entschieden auf; 
denn es waren nicht bloß die äußeren sinnlichen Verhältnisse der 
Größen, deren Gegensätze sich dicht neben einander stellten, son-
dern auch die zwei bis dahin geistig reichsten Epochen meines 
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Lebens, die nur durch einen tiefen Schlaf von einander getrennt 
waren.

Ich war in Kopenhagen eingeschlafen, und in Kiel erwacht: und 
da mußte es mir auffallen, wie verschieden die Zustände waren, 
die in der ersteren Stadt durch das Leben mit den Freunden eine 
reiche, kei|mende Vergangenheit wieder belebten, verglichen 
mit einer zukunftschwangeren Gegenwart, die mir neue, wich-
tige Aufgaben, neue, nie geahnte Zweifel reichte, und Alles, was 
ich mit fast bewußtloser Zuversicht bis dahin geistig zu besitzen 
wähnte, auf eine bedenkliche Weise in Frage stellte.

Denn jetzt wird es Zeit sein, die Epoche meines Lebens darzustel-
len, in welcher die Macht der Speculation mich ergriff, um mich 
niemals wieder zu verlassen. Mir scheint ein solches Bekenntnis, 
eine wissenschaftliche Confession, selbst wenn sie das Gepräge 
der Subjectivität zugesteht, von großer Wichtigkeit. Ein jeder Phi-
losoph sucht die persönlichen Bedingungen seiner wissenschaftli-
chen Darstellung so viel wie möglich zu verdrängen, damit seine 
wissenschaftlichen Bestimmungen einen universelleren und allge-
mein gültigeren Werth erhalten; er hat Recht, er ist dazu verpflich-
tet; alle feste wissenschaftliche Sicherheit beruht darauf, daß es 
ihm gelingt. Dennoch haben die persönlichen Bedingungen, unter 
welchen die wichtigsten Aufgaben ihm zuerst | entgegentraten, 
für die Wissenschaft selbst eine große Bedeutung. Das Bewußtsein 
von der Wichtigkeit solcher rein persönlichen, durch die Eigen
thümlichkeit der Menschen, wie durch ihre Schicksale und äuße-
ren Verhältnisse, die nicht bloß zufällig und äußerlich mit jenen 
verbunden sind, hervorgerufenen Art der Entwickelung, wird in 
unseren Tagen immer schärfer erkannt. Darin liegt das lebhafte 
Interesse, welches Biographieen jetzt erregen. Man glaubt selbst 
die tiefsinnigsten Naturen nicht vollkommen zu fassen, wenn man 
den Gang ihrer Entwickelung nicht zu verfolgen vermag; um so 
weniger, da die Stufen derselben nie rein und ungehemmt auf ein-
ander folgen. Nicht bloß, was die gesunde Entwickelung fördert, 
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auch was sie hemmt und der ferneren Ausbildung eine schiefe, 
verschobene Richtung gibt, muß erforscht werden, damit man die 
Grenze, die Schranke, selbst der vorzüglichsten Naturen, erkennt. 
Es ist um so nothwendiger, weil die schiefe, krankhafte Richtung 
eben diejenige ist, die durch Ansteckung epidemisch zu werden 
pflegt, und desto gewisser und gewaltsamer, je mehr sie das ihr 
äußerlich aufgedrungene Gepräge der Allgemeinheit trägt.

| Ohne nun vorauszusetzen, daß der geistige Einfluß, den ich 
als Schriftsteller und Lehrer ausgeübt habe, von großer Bedeu-
tung sei — weiß ich doch am besten, wie wenig dasjenige, was 
ich gewollt habe und wie ich es wollte, anerkannt ist; und wie viel 
Schuld ich selbst in dieser Rücksicht trage — so glaube ich doch, 
daß es denjenigen, die überhaupt meine literarischen Bemühun-
gen mit einiger Neigung und Theilnahme verfolgt haben, nicht 
uninteressant sein wird, zu erfahren, wie jener Umschwung in 
meiner ganzen Denkweise entstand, die mich von jetzt an zwang, 
von der Einheit, von der Totalität des Daseins ausgehend, Alles 
nur in Beziehung auf diese zu betrachten und ihm einen Werth 
beizulegen.

Schon vor meiner Reise nach Kopenhagen hatte diese Umwand-
lung meines Geistes angefangen. Die Wochen, die ich in Kopen-
hagen unter den Freunden verlebte, hatten die neue keimende 
Richtung wieder verdrängt. Dort übten die gegebenen Gegen-
stände wieder ihre alte Gewalt über mich aus. Alte Erinnerun-
gen wurden mächtig; das vergangene Dasein fesselte mich; eine 
geheime Macht lag in der mütterlichen Sprache, ja verbarg sich in 
| den eigenthümlichen Aeußerungen, in den conventionellen Aus-
drücken der Gedanken, die mir aus früheren Zeiten entgegenklan-
gen, mit allem Zauber der »süßen Gewohnheit eines glücklichen 
Daseins und Lebens.«

Was ich, seit ich Kopenhagen verließ, erlebt und gedacht hatte, 
trat fast wie ein Traum zurück, hervorgerufen durch die reiche 
Gegenwart, die mich umfing. Selbst meine bestimmten wissen-
schaftlichen Studien forderten mich zu einer anstrengenden 
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Beschäftigung auf, die mich von allen keimenden inneren Grübe-
leien abrief. Durch neue kostbare Werke in der Naturgeschichte 
waren die verschiedenen Bibliotheken bereichert; ich mußte sie 
kennen lernen. Neue Thiere fand ich in den Museen; der bota-
nische Garten fesselte mich durch merkwürdige Pflanzen, die 
ich noch nicht kannte; am meisten aber, weil hier ein jeder neue 
Gegenstand in die Reihe des umsichtig Erkannten bestimmter hin-
eintrat, nahmen mich die reichen Mineraliensammlungen, sowohl 
die öffentlichen als die privaten, in Anspruch.

Wad war aus Italien zurückgekehrt; eine bedeutende Minerali-
ensammlung war unter seiner Anleitung | bei der Universität im 
Werden; eine neue, sehr interessante, mir bis dahin unbekannte 
besaß Manthey. So anhaltend beschäftigt, beherrschten mich, wie 
in meiner früheren Jugend, die Gegenstände ganz, und die gei-
stige Bedeutung, die sie einschließen, sprach mich unmittelbar 
an. Das Dasein in seiner Fülle war mir, wie in früherer Jugend, 
Sprache geworden, die Gegenstände in ihrer Mannigfaltigkeit 
Worte. Ich suchte keine anderen. Und wenn ich nun nach einem 
solchen Tage die Abende mit Rahbek, mit den Gebrüdern Myn-
ster, mit Laub, mit Hornemann zubrachte, und das ganze alte 
Leben mich umfing, wie konnte ich einen Augenblick finden, der 
mich auf meine stille Stube in Kiel versetzte, der die Gedanken 
aufregte, die mich in mein innerstes Selbst zurückdrängten, und 
Welt, mannigfaltige Natur, ja Geschichte und Menschen, die mich 
umgaben, durch die Macht abstracter Begriffe erblassen ließen 
und fernab wiesen.

Noch nachdem ich in Kiel die Freunde begrüßt, und das Anden-
ken an das Leben in Kopenhagen durch Erzählungen erfrischt 
hatte, verflossen mehrere Tage, ehe ich mich in den neuen Aufga-
ben, die mich beschäftigten, zurecht fand. Aber diese waren mir zu 
| wichtig geworden. Als der Gedankengang, der durch die Reise 
abgebrochen war, allmälig wieder auftauchte, fesselte er mich 
immer mehr, ich mußte mich ihm ergeben; die Wahrheit meines 
innersten Daseins war an ihn geknüpft.
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Unter den ausgezeichneten Geistern, die zu meiner Zeit Holstein 
besuchten, gehörte F. H. Jacobi. Ich hatte nichts von ihm gelesen, 
aber der Ruf stellte ihn als einen der vornehmsten Geister der Zeit 
dar. Mackensen hatte ihn mit Reinhold irgendwo zusammen gese-
hen. Beide waren in ein speculatives Gespräch gerathen, und mein 
Freund erzählte, mit welchem entschieden speculativen Ueber-
gewichte Jacobi erschienen war. Vielleicht hatte seine Abneigung 
gegen Reinhold einigen Einfluß auf seine Erzählung.

Ich muß hier eines Ereignisses gedenken, welches, obgleich spä-
ter, mein persönliches Interesse für Jacobi steigerte.

Einst, als ich auf Henslers Bibliothek Bücher suchte, hielt ein gro-
ßer Wagen, mit vier Pferden bespannt, vor der Thür. Er sah einem 
mächtigen mi|litärischen Rüstwagen nicht unähnlich; eine Plane 
deckte ihn zu. Als diese eröffnet wurde, sah ich mit Erstaunen den 
Wagen querdurch in zwei Hälften getheilt; beide Räume waren mit 
Betten angefüllt. Aus dem ersten erhob sich eine lange, schlanke 
Dame, die nicht mehr jung war, und mit ihr ihre Begleiterin. Sie 
stiegen aus dem Wagen, gingen in eine Stube hinein, die unten dicht 
neben dem Eingange war, fragten, ob ich im Hause bekannt sei, und 
als ich dieses bejahete, forderten sie mich auf, die Fürstin Gallizin 
bei dem alten Hensler anzumelden. Diese hatte ein durchaus vor-
nehmes, ja gebieterisches Ansehen; ihre Gesichtszüge waren geistig 
imponirend, und als aus der zweiten Hälfte des Wagens zugleich 
mit einem Bedienten ein alter Mann heraustrat, der sich durch 
Ansehen sowohl, wie durch Tracht als ein katholischer Geistlicher 
darstellte, wußte ich, daß die berühmte Freundin Jacobi’s vor mir 
stand. Ich eilte, ihre Ankunft dem alten Hensler bekannt zu machen, 
und diese Anmeldung machte einen starken Eindruck auf ihn. Er 
schien erstaunt und bewegt, und eilte, die Dame zu empfangen.

Ich suchte die Bücher, welche ich brauchte, in der | Bibliothek 
auf, verließ schleunig das Haus, weil ich fürchtete, daß meine 
Gegenwart lästig sein könnte, und habe die Fürstin seitdem gar 
nicht gesehen. Ich fand diese Reise später in Katerkamps Lebens-
beschreibung der Fürstin erwähnt.
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Ich hatte gehört, in welchem genauen geistigen Verhältnisse 
sie zu Hemsterhuis stand, und obgleich ich die Schriften dieses 
Philosophen nicht kannte, hatte ich doch für ihn eine große Ach-
tung, und glaubte unbefangen, daß er, der mir als ein Platoniker 
genannt wurde, wohl dahin gelangt war, wo ich noch hinstrebte, 
und die geistesverwandte Frau erschien mir als eine bedeutende, 
höchst würdige, ja geheimnisvolle Gestalt. Sie ist mir, wie sie mir 
entgegentrat, unvergeßlich geblieben, und selbst Jacobi, der die-
sem Kreise zugehörte, ward mir bedeutender. Es war der erste 
Blick, den ich, der Fremde, der Scythe, in die verborgene Geister-
welt hineinwarf, die sich in Deutschland regte, und die sich mir 
ahnungsvoll eröffnet hatte seit meiner frühesten Jugend.

Die Schrift von Jacobi, die mir in die Hände fiel, war die bekannte 
»über die Lehre des Spinoza; in Briefen an Mendelssohn.«

| Diese Schrift hat nun Epoche in meinem Leben gemacht. Es 
war die erste, die alle schlummernden speculativen Gedanken in 
mir concentrirte und zum Ausbruche brachte. Was mich in Kopen-
hagen als ein geheimer Besitz, dessen Inhalt ich nicht kannte, als 
ein verborgener Schatz, der in dem tiefsten Abgrunde meines 
Innersten ruhte, den ich aber nicht zu heben verstand, von meinen 
Freunden entfremdete, die ewige, tief liegende Quelle, aus wel-
cher alle meine Genüsse der Natur und des geschichtlichen Lebens 
entsprangen, was in der trüben Einsamkeit, während meines Auf-
enthaltes in Bergen, sich mir mehr in wüsten Anschauungen, als in 
bestimmten Ansichten aufdrängte, das schien hier mir entgegen zu 
kommen in seiner höchsten Concentration; der Schlüssel zu allen 
den verschlossenen Geheimnissen bot sich mir dar, und ich ergriff 
ihn mit leidenschaftlicher Heftigkeit. Die meisten der abstracten 
Begriffe, wie ich sie hier fand, waren mir fremd, und doch glaubte 
ich, sie vollständig zu verstehen in der Verbindung, in welcher sie 
laut wurden. Es war mir eine neue Welt aufgeschlossen, und den-
noch glaubte ich, eine alte, mir längst bekannte zu begrüßen. Ich 
vertiefte mich in | diese Schrift; eine jede Zeile war mir bedeutend, 
und es stieg zuerst eine Ahnung in mir auf von dem Dasein einer 
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Wissenschaft, die, was mein Innerstes tief bewegte, zum Gegen-
stande einer großartigen, geschichtlichen Forschung machte. Und 
doch war ich mit der Geschichte der Philosophie keinesweges 
unbekannt. Ich kannte die Meinungen Griechischer Philosophen, 
wie der des siebzehnten Jahrhunderts, aber als historische Noti-
zen; sie waren mir zugleich bekannt und völlig fremd.

Jetzt zuerst stieg eine Ahnung in mir auf von einer Wissenschaft, 
die, indem sie die tiefste Aufgabe der vorzüglichsten Geister der 
geistig mächtigen Epochen der Geschichte war, zu gleicher Zeit 
bei einem jeden Forscher als die eigenste Aufgabe stellen mußte: 
daß man jederzeit eine innere Uebereinstimmung mit sich selbst 
finden müßte, nicht bloß mit den übrigen; daß, wer Philosoph 
sein wollte, nicht bloß Erlerntes, sondern zugleich geistig Erlebtes 
aus den eigenen innersten Erzeugnissen des Geistes aussprechen 
müßte.

Was man nun auch an Jacobi mit Recht tadeln mag, dieses muß 
man ihm rühmend zugestehen: daß er mächtiger, als irgend ein 
Anderer seiner Zeit, den | Keim tiefer geistiger Selbstthätigkeit 
in den schlummernden Gemüthern zu beleben vermochte. Man 
wird es begreiflich finden, daß bei der Unkunde eigentlicher spe-
culativer Studien, von welchen eine einseitige Beschäftigung mit 
der Kantschen Philosophie ja viel mehr ausschloß, als zu ihnen 
hinführte, die Schrift Jacobi’s zwar ein Streben erregen, jedoch 
keinesweges befriedigen konnte: aber er hatte einen mächtigen 
Geist genannt, und aus dem fesselnden Zauber der Vergangenheit 
wieder heraufbeschworen, daß er in den Kreis der Gegenwart her-
einzutreten gezwungen war, daß man ihm Fragen vorlegen, er sie 
beantworten mußte. Er hatte an diese Geister-Erscheinung einen 
Schauder seltsamer Art geknüpft. Das redlichste und strengste 
Forschen nach Wahrheit sollte, wollten wir ihm Glauben beimes-
sen, die allerinnerste Unwahrheit hervorrufen und ans Tageslicht 
fördern, und zwar auf die unwiderstehlichste Weise; es sollte keine 
Rettung gegen diesen mächtigen Geist geben, als indem man sich 
in die Unklarheit subjectiver Gefühle besinnungslos hineinstürzte. 
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Auch ich hatte diesen Geist nennen hören, und eine grauenhafte 
Warnung war an seinen Namen geknüpft. Die Schrift | zeigte mir, 
wie ihr Verfasser, dem Insekte gleich, um die Flamme herumkrei-
sete, immer wieder angelockt, obgleich er die Vernichtung mit der 
Annäherung verknüpft sah. Kaum konnte man sagen, daß es ihm 
gelungen war, in dem Dunkel der Gefühle, in dem kühlen Schat-
ten verworrener Begriffe eine vorübergehende Rettung zu finden.

Aber in meiner Seele wogte und brauste eben ein Meer der 
mannigfaltigsten Gefühle, die aus dem unendlichen Abgrunde 
der geordneten Natur, wie von der, nach einer bestehenden Form 
ringenden Geschichte auftauchten, nach Gestalt suchten; jedoch 
vergebens, weil diese zerrann und eine neue suchte, die eben so 
wenig einen Bestand hatte. Nur diese bleibende Gestaltung, die ich 
um jeden Preis finden mußte, schwebte mir als das innerste Bedürf-
nis des kämpfenden Geistes vor. Feste, unwandelbare Sicherheit, 
innere, geistige Uebereinstimmung nicht mit Anderen, sondern 
mit mir selbst, ein unerschütterlicher Mittelpunkt, aus welchem so 
Leidenschaften, wie Gedanken und Gefühle, Denken, Wollen und 
Dasein hervorgehend, die Besinnung behielten, und zu welchem 
sie immer wieder den einmal erkannten Rückweg finden würden: | 
war jetzt das Ziel, wohin der bewegte Geist mit allen Kräften strebte.

Unter allen Männern der Zeit hatte aber Lessing seit Jahren 
schon durch die große Klarheit seines Geistes, durch die Sicher-
heit, mit welcher er einen jeden Gegenstand beherrschte und 
durchschaute, durch die klare Ordnung seiner Darstellung mich 
am meisten angezogen. Wenn Goethe mir als die frischeste, unmit-
telbarste Natur seiner Zeit erschien, in welcher eine ursprüngliche 
Sicherheit das Tiefste mit Leichtigkeit bewegte und gestaltete, so 
war Lessing mir der klarste Repräsentant der Besonnenheit sei-
ner Zeit. Goethe gewährte mir einen unergründlichen Genuß, der 
unmittelbar war und keine Vermittelung bedurfte. Wenn ich Les-
sing las, war eben die Schärfe eines vermittelnden Bewußtseins, 
wenn es auch nicht zum Abschlusse kam, mir das Anziehendste. 
Wenn wir innerlich erschüttert, selbst durch diejenigen geistigen 
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Genüsse, die uns die mächtigsten und anmuthigsten schienen, 
nicht befriedigt, uns in uns selbst besinnen, und einen ewig ruhen-
den Standpunkt suchen, dann sind wir zwar zunächst an uns 
selbst gewiesen: aber, uns in uns selbst zu orientiren, bedürfen wir 
eines Vor|bildes; die Hoffnung, daß uns ein solcher bedenklicher 
Versuch gelingen werde, wird mächtig belebt, wenn wir erkennen, 
daß er einem Anderen, den wir hochachten, gelungen sei. So war 
mir Lessing in meiner bedenklichen geistigen Lage die wichtig-
ste Autorität geworden. Er aber fürchtete sich nicht vor diesem 
mächtigen Geiste, der dem Jacobi zugleich tiefe Achtung und an 
Abscheu grenzende Furcht erregte. Spinoza ward mir jetzt unter 
allen Sterblichen der wichtigste; denn Lessing war, wie die Schrift 
besagte, Spinozist.

Doch ehe ich mein Studium von Spinoza’s Ethik darstelle, muß 
ich eine andere dichterische Welt berühren, die mir damals auf-
gegangen war.

Etwa ein halbes Jahr nach meiner Ankunft in Kiel forderte 
Professor Hegewisch mich auf, einen vollständigen Auszug aus 
Barton’s Abhandlung über die bezaubernde Kraft der Klapper-
schlangen für das Nordamerikanische Magazin, welches er in 
Verbindung mit Ebeling herausgab, auszuarbeiten. Diese Abhand-
lung hatte Ebeling eben aus Nordamerika, als ein ganz neues Pro-
dukt, erhalten. Ich konnte zwar mit Mühe mir einen naturwissen-
schaftlichen Aufsatz, dessen mir bekannte technische Ausdrücke 
mir durch|halfen, verständlich machen; aber eine Abhandlung, 
die eine lebendige Darstellung der Lebensweise der Thiere und 
der Gegend, in welcher sie sich aufhielten, darstellte, zu verstehen, 
dazu reichten offenbar meine dürftigen Kenntnisse der Englischen 
Sprache nicht hin. Ich schämte mich, dieses zu gestehen, bat ihn 
aber, weil ich behauptete, daß meine Vorlesungen meine Zeit in 
Anspruch nähmen, mir vier bis fünf Wochen Zeit zu gönnen.

Jetzt nun ging ich an die bedenkliche Arbeit, einen Aufsatz 
aus einer Sprache, die ich so gut wie gar nicht verstand, in eine 
andere, die ich keinesweges mit Sicherheit zu behandeln wußte, zu 
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übersetzen. Die Arbeit kam wirklich zu Stande, und der Aufsatz, 
von Freunden durchgesehen, und corrigirt, ist in dem erwähnten 
Magazin abgedruckt. Ich wollte indessen das Studium der Eng-
lischen Sprache nicht aufgeben. Vicar of Wakefild und sentimental 
Journey, mir in Deutschen Uebersetzungen vollkommen bekannt, 
wurden zuerst und mit immer größerer Leichtigkeit durchgelesen. 
Young’s Nachtgedanken hatten in meinem Vaterlande einen so 
großen Ruf, meine Vorstellungen von diesem Dichter waren aus 
unvollkom|menen Uebersetzungen so unklar, daß ich mit großer 
Begierde den Versuch, diesen Dichter in der Ursprache kennen zu 
lernen, anstellte. Es kostete mich einige Mühe, und ohne die Hülfe 
eines Freundes würde es mir kaum in so kurzer Zeit, als ich dar-
auf verwendete, gelungen sein. Zwar spürte ich eine große Lust, 
Tristram Shandy zu lesen; denn diese Schrift des Yorick war mir 
als eine höchst eigenthümliche, deren tiefer Sinn schwer zu fassen, 
und deren humoristische Laune den meisten Lesern unzugänglich 
war, oft genug genannt. Aber das Ziel, welches ich ungeduldig 
zu erreichen strebte, war: Shakespeare zu lesen und wo möglich 
zu fassen. Schon in meiner Kindheit hatte ich ihn als einen zwar 
monströsen, gigantischen, aber zu gleicher Zeit tiefen und höchst 
bedeutenden Geist nennen hören. Man kannte ihn in Deutsch-
land nur aus Wielands und Eschenburgs Uebersetzungen. Daß 
ich zuerst nach Hamlet griff, wird ein Jeder begreifen, wenn er 
sich erinnert, was mir Goethe und sein Wilhelm Meister waren. 
Die Mühe, die es mir kostete, dieses großartige Drama durchzu-
arbeiten, machte mich mit einer jeden Stelle genau bekannt, und 
welchen Eindruck Hamlet auf mich machen mußte, ist | leicht 
einzusehen. Ist doch diese Gestalt eine wahrhaft prophetische, ja, 
ich möchte sagen, ergriffen von einem inneren Kampfe, scheint sie 
mehr Deutsch, als Englisch, mehr aus der gegenwärtigen Zeit, als 
aus der früheren, wo sie entstand, entsprungen zu sein.

War es eine Ahnung dieser prophetischen Bedeutung, die den 
Shakespeare dazu brachte, Hamlet und seinen genauesten Freund 
als frühere Wittenbergsche Studenten darzustellen? Ein jeder gei-
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stig bewegte junge Mann in Deutschland sah sich, wie Hamlet, 
unwiderstehlich von einer inneren Aufgabe ergriffen, die sein gan-
zes Leben in Anspruch nahm, und als deren Opfer nicht Wenige 
gefallen sind; daher ward Hamlet auch zuerst in Deutschland 
verstanden; und ich vertiefte mich, wie so viele Andere, in diese 
inneren Kämpfe, als hätte ich sie selber erlebt.

Ich hatte in Hamburg Schröder als Lear gesehen, es war das 
zweite Stück, was ich las, Macbeth das dritte; von den historischen 
Stücken aber nur Heinrich den Vierten und Richard den Dritten.

Wenn ich nun, was mich ergriff, mit wenigen Worten bezeichnen 
soll, so wird dieses den Lesern am ersten klar aus der Art, wie ich 
Shakespeare neben | Goethe, der mich schon in fast bewußtlosen 
Knabenjahren beschäftigt hatte, auffaßte.

Ich habe es so oft erlebt, daß man selbst da, wo ich als Dichter 
hervortrat, und bestimmte Persönlichkeiten unter ganz bestimm-
ten Verhältnissen sich äußern ließ, dennoch diese Aeußerungen, 
als wären sie in einer rein philosophischen Betrachtung ausge-
sprochen, aufgenommen und beurtheilt hat; daß aus der öffentli-
chen Kritik, selbst der vorzüglichsten Geister, der Sinn für einen 
absichtlich gewählten eigenthümlichen Standpunkt, so ganz in der 
Allgemeinheit leerer Abstractionen verschwunden ist, als wäre er 
nie dagewesen.

Diese Erfahrung macht es nothwendig, eine Bemerkung hier 
zu machen, die freilich eben so trivial wie überflüßig scheint; 
diese nämlich: daß hier keinesweges von einer objectiven Beur
theilung der zwei größten Dichter der neueren Zeit die Rede ist, 
sondern nur von dem Eindrucke, den Beide auf mich machten; so 
wie der Eine aus der reichen Erinnerung einer vergangenen Zeit 
mächtig hervortrat, und selbst durch die Vergleichung mir bedeu-
tender ward, während der Andere mir eine neue Welt eröffnete. 
Es kömmt mir bei dieser Darstellung ein Fragment zu | statten, 
welches zwar vor mehreren Jahren verloren ging, mir aber doch 
öfters wieder in die Hände fiel, und daher dem Inhalte nach im 
Gedächtnisse geblieben ist.
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Beide, das erkannte ich wohl, schlossen grundlose Tiefen des 
menschlichen Gemüths auf; war ich doch schon selbst seit Jah-
ren in diejenige hineingezogen, die mir Goethe eröffnete, ohne 
einen Grund finden zu können. Aber die Gegenstände, welche die 
Gemüther innerlich in Bewegung setzten, hatten bei Shakespeare 
ein ganz anderes Verhältnis zur Persönlichkeit, als bei Goethe. 
Bei dem Letzteren war es mehr der Zwiespalt einer Seele, die sich 
von der Welt verlassen fühlte, oder das Fragment derselben, wel-
ches ihm geblieben war, in eine engere, freilich unendlich reiche 
Persönlichkeit hineinzog und ausbildete; selbst in Götz von Berli-
chingen und Egmont schien mir dieses der Fall zu sein. Aber eben 
diese engere Umgrenzung gab dem Ganzen eine anmuthigere 
Form, ein leichter Ueberschauliches und Abgeschlossenes, und es 
lag ohne allen Zweifel in dieser Ansicht die Ueberraschung, mit 
welcher ich das bekannte Urtheil von Novalis über Goethe zuerst 
vernahm. Denn nichts überrascht uns so sehr, | wie eine plötzli-
che Bestätigung dessen, was wir lange, wenn auch nicht klar, mit 
uns herumgetragen haben. Bei Shakespeare hingegen bewegte 
sich immer eine große, mächtige, sichtbare und unsichtbare Welt 
in und mit den Personen; alle schienen zu leben, zu denken, zu 
handeln aus einem gewaltsam bewegten Volke, so wie zugleich 
aus einer tiefen Geisterwelt, aus welcher sie herauftauchten, so 
daß dadurch das in einem größeren Ganzen verborgene Geheim-
nis der Leidenschaften den Personen ein großartiges Gepräge 
aufdrückte.

Eine jede Stimmung, in welche mich solche geistige Aufregung 
versetzte, hatte etwas Gewaltsames, was mich innerlich erschüt-
terte, und es ist mir begreiflich, wie ich den Freunden so erschien, 
als lebte ich in einer beständigen Spannung, die mich aufreiben 
müßte. Mehrere mochten diese heftige Bewegung selbst als eine 
durch äußere Reizmittel hervorgerufene, Einige wohl sogar als 
eine affectirte beurtheilen. Es war, möchte ich behaupten, etwas 
Vulkanisches in meinem Wesen, wenn dieses Wort da gebraucht 
werden kann, wo die hervorbrechende Flamme so gewaltsam, wie 
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sie erschien, doch mehr anzog, als zurückstieß, mehr erwärmte, als 
verbrannte, mehr anregte, | als aufregte. — Wenn dieses Urtheil 
über meine eigene Jugend dem Leser zu günstig scheinen sollte, 
und Mehreren vielleicht einem unschicklichen Selbstruhme zu 
ähnlich, so darf man nicht vergessen, daß hier von nichts Erwor-
benem die Rede ist, vielmehr von einer hohen Gunst der Natur, 
das heißt, mit einfacheren und einfältigeren Worten: von einer 
göttlichen Gnade, die mich fortdauernd und fast bis in mein hohes 
Alter hinein begleitete, und selbst nach den heftigsten inneren 
Kämpfen immer von Neuem mit Zuversicht erfüllte und erhei-
terte. Ich kann mich auf die Art, wie ich den Freunden erschien, 
von denen noch mehrere leben, berufen. Ich konnte damals, wenn 
ich dem Arzt, selbst völlig gesund, meinen Puls hinreichte, als ein 
Fieberkranker erscheinen, aber eben deswegen, weil diese heftige 
Aeußerung zur Eigenthümlichkeit meiner Natur gehörte, enthielt 
sie nichts Aufreibendes, und ich befand mich niemals gesünder, 
ja niemals glücklicher, als wenn ich in einer Aufregung lebte, die 
den Freunden gewaltsam, ja vielleicht gefährlich erschien, wäh-
rend sie doch nur die völlig ungezwungene, ja unwiderstehliche 
Aeußerung einer gesunden Natur war. Eben deswegen arbeitete 
ich immer am besten | nüchtern, und ein jedes Reizmittel, z. B. 
reizende Speisen, Weine, ein aufregendes Gespräch, eine Rede, 
in welcher ich, was mich innerlich bewegte, wie unwillkürlich 
preisgab, erschöpften mich immer auf einige Zeit und hemmten 
die geistige Production.

Was nun einer solchen Natur Shakespeare werden mußte, ist 
leicht einzusehen; allerdings waren die Personen seiner Dramen 
tief im Innern bewegte Gemüther, die das Innerste, Verborgenste 
aufschlossen; aber was sie in Bewegung setzte, war nichts Ver-
einzelndes, die Leidenschaften selbst, die sich enthüllten, waren 
mit der Geschichte des Volkes, waren durch die Geheimnisse 
der Geisterwelt geschwängert; und wenn Goethe mich reizte, 
den Geheimnissen der Welt in den stillen Tiefen des ringenden 
Bewußtseins nachzuforschen, so forderte mich Shakespeare auf, 
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diesen Kampf als einen solchen zu betrachten, den ich mit den 
kämpfenden Völkern in der Geschichte, ja mit den unsichtbaren 
Geistern, die in der Natur verschlossen ruhen, theilen mußte, um 
sie in ihrer tiefsten Bedeutung zu fassen. Diese beiden großen 
Dichter, die mich mit der ganzen Gewalt des mächtigen Genius 
an sich gezogen hatten, fachten aber den bedenk|lichen Kampf im 
Innern an, versöhnten ihn nicht. Und so, indem ein inneres, gei-
stiges Leben, in welchem die Wirklichkeit aufging, mich gefangen 
hielt, schienen mir zwar die Gefahren des Kampfes selbst einen 
unwiderstehlichen Reiz zu haben, aber immer heftiger ward die 
Sehnsucht nach dem Frieden. Und oft genug rief ich mit Falstaff: 
»ich wollt’, es wäre Abendzeit und Alles wäre aus.«

In einer solchen Zeit nun drang sich mir Spinoza auf. Das Exem-
plar der Opera postuma, welches in so langer, einsamer Zeit mich 
mit der größten Anstrengung beschäftigte, war mir mehrere Jahre 
hindurch theuer und bedeutend, ich konnte es fast nie ohne innere 
Wehmuth betrachten; denn es rief mir Stunden zurück, die ich zu 
den wichtigsten meines Lebens rechnen muß. Es war das Bedürf-
nis, bei der Trennung von einem theuern Freunde ihm ein großes 
Opfer zu bringen, welches mich bewog, ihm dieses Exemplar zu 
schenken. Indem ich es weggab, dachte ich, wie dies dem Men-
schen so oft geschieht, nur aus mir hinaus, und es fiel mir nicht ein, 
daß er, wie genau er mich auch kennen mochte, doch unmöglich 
die Größe des Opfers, welches ich ihm zu | bringen vermeinte, 
schätzen konnte. — Das Erste, was ich las, war der Tractatus de 
intellectus emendatione et de via, qua optime in veram rerum cogni-
tionem dirigitur. Der Titel zog mich an. Hier, dachte ich, wirst du 
finden, was Spinoza selbst zur Ausbildung seines Systems bewog; 
ein solcher persönlicher Anknüpfungspunkt war mir durchaus 
nothwendig; der Sprung von einem tief bewegten, reichen Leben 
bis zu dem in der bloßen Demonstration eingefangenen, würde 
sonst ein salto mortale der gefährlichsten Art gewesen sein. Mußte 
doch selbst die absolute Abstraction sich den Weg bahnen durch 
eine Phänomenologie.
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Was Spinoza in Bewegung setzte, was ihn, indem er das Leben 
betrachtete, quälte und ängstigte, das konnte mir nicht fremd 
sein. Als ich mich in Bergen einsam und verlassen fühlte, von der 
Natur, die sich meinen Forschungen verschloß, von den Freunden, 
die sich zurückgezogen zu haben schienen, und von mir selbst; 
als ich mich von dem bunten Gewühle unzusammenhangender 
Kenntnisse, schwankender Zuneigungen und wechselnder Lei-
denschaften zurückzog: da suchte auch ich einen Ruhepunkt, in 
welchem | das ganze Dasein seinen unveränderlichen Stand und 
ewig durchsichtigen Mittelpunkt fände. Die tiefste Speculation 
war mir fremd, ich wies sie ab. Was mir bis dahin erschien, als wäre 
es ein Abgesondertes, von allem Uebrigen Getrenntes, als enthielt 
es eine Aufgabe, dem eigentlichsten frischesten Leben fremd, ein 
bloßes Spiel des Scharfsinnes, — trat jetzt als eine bedeutende 
Wissenschaft hervor. Ich selbst ward aufgefordert, als Lehrer die 
Jugend auf den sogenannten Nutzen der Wissenschaft aufmerk-
sam zu machen: aber dieser hatte mit dem ursprünglichen Triebe, 
der das Erkennen in Bewegung setzte, nichts gemein. Diese Quelle 
brach aus einer geheimeren Tiefe hervor, die mir zu erforschen 
vor Allem wichtig schien. Allerdings hatte schon die Zeit sich in 
den besseren ihrer Geister von diesem geringeren Standpunkte 
des Nutzens abgewandt. Ich dünkte mir etwas damit, selbst in 
meinen Vorträgen den sogenannten Nutzen des Erkennens nur als 
ein Untergeordnetes darzustellen; der wahre Werth des Erkennens 
liege, so lehrte ich, in ihm selber: und dennoch, was gab uns denn 
nun dieses in sich geschlossene selbständige Erkennen, so wie es, 
von den Quellen des Handelns und Da|seins abgetrennt, in hoh-
ler Vornehmheit dastand? — Der Formalismus der Schule, was 
war er, dem warmen Leben gegenüber? Das hatte mich, ich kann 
sagen, von meinen Knabenjahren an gequält. Dieses Zerrissensein 
in den innersten Tiefen des Daseins war mir das Entsetzlichste, 
was ich denken konnte, und keiner in der Welt war weniger als ich 
fähig, die rein absolute Trennung einer theoretischen und prakti-
schen Vernunft aus Ueberzeugung anzunehmen.
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Zweierlei, sagt Kant, ergreift mich jederzeit vor Allem: es ist 
das Sternengewölbe über und das Sittengesetz in mir. Aber jenes 
erkenne ich nur in mathematisch strengen Gesetzen der Bewe-
gung, gefesselt und gefangen, es bleibt vom Leben getrennt; die-
ses, die Quelle lebendigen Handelns, hat sich in dem Innersten des 
Daseins verborgen, und ist der Erfahrung eben so unzugänglich, 
wie das Innere der Natur. Die Natur erkennen wir nicht, sondern 
nur ihre Erscheinungen; ob wir die Realität des Sittengesetzes 
durch unsere Handlungen ausdrücken, das wissen wir nicht. Was 
wir durch das Erkennen wissen, ist ein Unwahres; das Wahre sol-
len wir durch unsere Handlungen darstellen; aber keine Erfahrung 
vermag uns | über die eigentliche Quelle unserer Handlungen zu 
belehren. Die sichere sinnliche Kunde gibt dem Menschen eine 
Unwahrheit, und wir wissen, daß sie eine solche ist, und trösten 
uns darüber, weil wir alle auf eine gleiche Weise betrogen werden. 
Eine Stimme der Wahrheit ertönt, aber wir bleiben dennoch über 
diese in fortdauernder Unkunde.

Es war offenbar die klare Einsicht, daß jenes Zerreißen, durch 
welches Erkennen und Leben, aus derselben Quelle entsprungen, 
schmerzhaft und auf immer von einander getrennt wurden, mich 
von der Kantischen Philosophie entfremdete.

Wie ganz anders trat mir die innere Bewegung einer Seele ent-
gegen, die in ihrer Sehnsucht nach geistiger Ruhe sich der eige-
nen Forschung ernsthaft zuwendet, wie sie bei Spinoza erscheint. 
Nachdem er nämlich den Werth aller äußeren Güter untersucht 
und ihre Nichtigkeit erkannt hat, sagt er:

»Als ich also sah, wie diese Güter mich nicht allein hindern wür-
den, wenn ich einem neuen Werke nachstrebte, sondern diesem 
sogar entgegengesetzt seien, so daß ich von jenem oder diesem 
nothwendig abstehen müßte, drang sich mir die Untersuchung 
auf, | welches mir am nützlichsten sei, weil, wie es schien, ich in 
Begriff stände, ein sicheres Gut (das sinnliche) einem unsicheren 
aufzuopfern. Aber nachdem ich über dieses Verhältnis hinlänglich 
nachgedacht hatte, entdeckte ich bald, daß, was ich hinter mich 
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zu werfen, mich entschließen müßte, indem ich mich einem neuen 
Werke zuwandte, wie mir die Erfahrung gezeigt hatte, ein Gut 
wäre, welches seiner Natur nach ein ungewisses genannt werden 
müßte, das aber, was ich suchte, war zwar auch ein ungewisses, 
aber nicht seiner Natur nach; denn ich wollte ja eben ein bleiben-
des Gut; nur der Erfolg meines Strebens war unsicher.

Indem ich nun immer tiefer nachsann, ward es mir immer kla-
rer, daß ich doch mich entschließen müßte, sichere Uebel einem 
unsicheren Gute zu opfern; ich sah mich nämlich von einer gro-
ßen Gefahr ergriffen, so daß ich gezwungen wurde, einem jeden 
Mittel, selbst dem unsichern, mit allen Kräften nachzuspüren. Wie 
ein Kranker, der an einem tödtlichen Uebel leidet, indem er den 
sichern Tod vor sich sieht, seine ganze Hoffnung selbst in das 
unsichere Heilmittel setzt. Aber Alles, was der Mensch gewöhnlich 
benutzt, gibt nicht | allein kein Mittel, um unser wahres Dasein 
zu erhalten, sondern dieses wird gehemmt, und jene Mittel sind 
oft Ursache des Unterganges derer, die sie besitzen, und immer 
die Ursache des Unterganges derer, die von ihnen beherrscht wer-
den.«

Ich verglich diese Einleitung zur Ethik mit der Einleitung zu 
Kants Kritik der reinen Vernunft, und der Gegensatz zwischen 
einem Schulthema und einer aus allen Quellen des Daseins her-
vorstrebenden Speculation ward mir klar. Ich habe ja wohl auch 
von meiner frühesten Kindheit an gehört, daß das Erkennen mit 
dem Gewissen und die Demonstration mit der Erbauung nichts 
zu theilen habe, obgleich ich noch in meinen alten Tagen diese 
triviale Ermahnung als eine Belehrung habe hinnehmen müssen. 
Ich aber bewahrte das deutlichste Bewußtsein davon, daß man 
alle Tiefe des Lebens in sich bewahren müsse, selbst wenn man 
den Formalismus desselben als festen Denkprozeß aufs schärf-
ste aufzufassen und darzustellen suchte, daß dieser, von jenem 
getrennt, alle Bedeutung verlöre, so daß nur das Leere sich im 
Leeren abspiegele. Hier nun trat mir ein Mann entgegen, der — 
eben ein Mann im kühnsten Sinne des Wortes — | sich, von den 
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Fesseln des Daseins ergriffen, um jeden Preis befreien wollte, und 
zwar nicht theilweise, sondern ganz und durchaus. Zwar war er 
entschlossen, Alles hinter sich zu lassen, was ihn an das sinnli-
che Leben fesselte, um im sichern, unwandelbaren Centrum des 
Daseins Ruhe, Frieden und Freiheit zu finden: aber dieser kühne 
Entschluß war ihm nicht ein Schulthema, sondern eine innere 
Aufgabe des Lebens selber; nicht bloß eine Lehre, sondern ein 
Kampf des Lebens; eine reinigende Gesinnung, ja in seinem Sinne, 
immitten der strengsten Form, ein fortdauernder Reinigungspro-
zeß. Jetzt erst ward ich durch den Titel seiner Lehre überrascht, er 
nannte sie nicht Metaphysik oder Logik, sondern Ethik; sie sollte 
nicht bloß der Ausdruck einer Lehre, sondern der einer Gesin-
nung sein, und war es. Man hat ihn, sagte ich mir, »Determinist« 
genannt, und hier trat er mir entgegen als derjenige, der mit der 
größten geistigen Kühnheit den Mittelpunkt der Freiheit suchte. 
Er wolle, behaupteten Andere, die geringfügigsten Schattenbilder 
der Erscheinung als Theilnehmer eines göttlichen Daseins auf-
stellen, und ich las mit Erstaunen, wie er, diese verscheuchend, 
nur in der durchsichtigen | Klarheit der Einheit Gottes, sicheres 
Erkennen und zugleich Ruhe des Daseins zu finden strebte; und 
dieser Mann stand durch die Schärfe seiner Darstellung, durch 
die Strenge seiner Demonstration seit Jahrhunderten als ein zwar 
verfolgter und verkannter, aber als ein unüberwundener da. Eben, 
was den Jacobi zurückschreckte, die entschiedene Kühnheit seines 
Unternehmens, zog mich unwiderstehlich an. Es wurde mir klar, 
daß das Geschrei nach Freiheit, welches um mich herum alle Zun-
gen in Bewegung setzte, so wie es inmitten der nie aufzulösenden 
Widersprüche der erscheinenden Geschichte laut ward und eine 
Lösung suchte, sinnlos, ja albern zu nennen wäre. Nur derjenige, 
der sich selber auf eine ewige Weise Genüge leistet, ist frei. Gelingt 
es dir, an seinem Leben Theil zu nehmen, dann erst magst du auch 
selbst frei sein, wie er.

Ich begriff, daß ein Geist, wie Lessing, nothwendig Spinozist 
werden mußte. Alle früheren religiösen Erinnerungen waren ver-
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schwunden; ich hatte rein vergessen, daß Lessing als Verfasser der 
Erziehung des Menschengeschlechts mir eben deswegen so lieb 
war, weil hinter seiner Darstellung eine göttliche Offenba|rung 
im Christlichen Sinne noch stattfand. Mit einer Begierde, die fast 
an Leidenschaft grenzte, die durch die religiöse Furcht, die sich 
noch im Hintergrunde meiner Seele erhielt, mich nur noch mehr 
reizte, ging ich an die Arbeit; die Furcht selbst diente als Stachel 
einer kühnen, geistigen Lust, die mich ergriff.

Mehrere Wochen hindurch ward ich den Freunden unzugäng-
lich; wie ein Träumender erschien ich auf dem Katheder; ich 
wollte unter jeder Bedingung die Aufgabe lösen, die sich Spinoza 
gestellt hatte. Ich wollte sie lösen durch ihn, aber wie er; sie sollte 
meine eigene werden, wie sie die seinige war. Ich hatte mit vie-
len Schwierigkeiten zu kämpfen. Die ächt speculative Sprache 
war mir fremd, aber zum ersten Male trat mir die philosophische 
Consequenz, die sich in sich selber zu fassen suchte, und aus sich 
selbst verstanden sein will, mit ihrer ganzen Gewalt entgegen. 
Ich sah es ein, daß ich die Ausdrücke aus der Schrift selbst deuten 
müßte, aus der Art, wie sie benutzt wurden. Ich entsagte allen 
äußeren Hülfsmitteln; ich begriff, wie dieselben Ausdrücke, aus 
einer anderen Gedankenreihe herausgerissen, mich bei dem Stu-
dium des Spinoza nur irreleiten | würden: ihn hatte ich und den 
eignen ringenden Geist; diese beiden sollten ineinander aufgehen 
und Eins werden, alles Andere war für mich nicht da.

Ich gestehe es, ich denke mit einer Art von Schauder an diese 
Zeit, an die wunderbare, geistige Einsamkeit, in welcher ich lebte, 
an die rastlose Anstrengung, die mich ergriff, und bei Tage und in 
der Nacht kaum einen Augenblick ruhen ließ. Es gab Augenblicke, 
wo mir Alles dunkel schien, und ich fast die Hoffnung aufgab, 
diesen mächtigen Geist zu fassen; dann eben, wenn ich der Ver-
zweiflung nahe war, trat plötzlich ein Licht hervor, und was mir 
früher unverständlich schien und jeden Fortschritt hemmte, lag in 
lebendiger Klarheit fördernd vor mir da. Ich las immer rückwärts, 
indem ich fortschritt, ich schlug einen jeden citirten Paragraphen 
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gewissenhaft nach, selbst wenn ich mit seinem Inhalte völlig 
bekannt zu sein glaubte. Es war mir eine Gewissenssache gewor-
den, durchzudringen, und nichts Schwankendes, nichts Unklares 
zu dulden. Rang ich doch, wie Spinoza selbst, nach absoluter Klar-
heit und Bestimmtheit. Ich fühlte jetzt zum ersten Male in meinem 
Leben, daß eine geistige Macht schon lange ge|fesselt in meinem 
Bewußtsein geschlummert hatte, daß es diese war, die sich in mei-
nen geistigen Träumen bewegte, und jetzt erwachte, um sich frei 
zu äußern. Gesteht man mir irgend ein eigenthümliches, specu-
latives Talent zu, so muß ich gestehen, daß es Spinoza war, der es 
zuerst erweckte. Wie ich Alles, was ich that, gewaltsam ergriff, so 
auch dieses mir so wichtige und ernsthafte Studium, und während 
ich unaufhaltsam, wie Spinoza, die Lösung der Aufgabe als eine 
geistige Lebenssache betrachtete, merkte ich nicht, wie der frühere 
lebendige Reichthum, der mich in Bewegung gesetzt hatte, verlo-
ren ging und zu verschwinden drohte.

Es kann nicht meine Absicht sein, hier eine ausführliche Darstel-
lung der Bedeutung des speculativen Werthes des Spinozismus zu 
geben; nur den Eindruck, den Spinoza auf mich machte, sei es mir 
erlaubt, hier kurz darzustellen.

Daß Gott ein ewiges, unveränderliches Wesen, daß in ihm keine 
Perfectibilität denkbar sei, da er die Vollkommenheit selbst, das 
sich absolut selbst Genügende sein muß, daß daher keine Prädi-
cate, die von einem endlichen und beschränkten Wesen gelten, 
auf | ihn ihre Anwendung finden können, war mir vollkommen 
einleuchtend; eben so, daß es nur Einen Gott, also nur Eine wahr-
hafte Substanz gebe. Alle Modi also, insofern sie sich zu göttlichen 
Attributen steigern, müssen sich, wie ihrer Perception, so ihrer 
Existenz nach, insofern sie substantiell sind, in der einen Substanz 
auflösen; dann aber auch an dem absolut sich selbst Genügen-
den Theil nehmen und ewig sein, wie er. Ein endliches Wesen, 
als ein particuläres, im Gegensatze zu einem anderen, hat keine 
Realität für Gott, also überhaupt keine. Daher kann von keinem 
particulären Willen die Rede sein, und Alles, was der Mensch 
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als ein vereinzeltes Wesen will, hat als solches keine Bedeutung; 
der allgemeine Wille aber, der göttliche, vermag nicht als ein 
solcher sich zu manifestiren; denn er ist nicht ein Wille, der sein 
Ziel sucht, vielmehr es auf ewige Weise gefunden hat; strenger 
also gesagt, nicht gefunden, sondern seiner innigsten Bedeutung 
nach mit seinem Gegenstande eins ist. Der menschliche Wille aber 
ist ein solcher nur deswegen, weil er von seinem Gegenstande 
getrennt ist; dann aber ist er jederzeit ein particulärer, das heißt: 
ein solcher, der sein Complement findet in | einem andern Willen, 
und so fort in das Unendliche. — Ich, der ich auf die mannigfaltig-
ste Weise innerlich bewegt war, fand mich wunderbar überrascht, 
als mir klar ward, was ich eigentlich die Spinozistische Gesin-
nung nennen müßte. Dieses nämlich: daß das geistige Erkennen 
eben darin seinen Werth hat, daß es den Willen, je tiefer es in das 
Substanzielle der Dinge eindringt, desto umfassender, nicht als 
einen particulären Willen allein, sondern als das Gemeinschaft
liche Mehrerer, in dem Begriffe der Einheit der Perception aufneh-
men wird; daß dieser sich immer erweiternde Wille, insofern er 
wieder ein Particuläres findet, nicht ruhen kann, bis er von jedem 
Entgegengesetzten, also von jeder Affection befreit ist; dann wird 
er in der göttlichen Selbstgenügsamkeit ausruhen, aber auch als 
Wille verschwinden. Der Mensch ist erst frei, wenn er in der abso-
luten Selbstbefriedigung des Wesens selbst aufgeht, wenn seine 
particuläre Perception in der Einheit der göttlichen verschwindet, 
d. h.: wenn er aufhört, ein wollender zu sein. Alles daher, was uns 
als sinnliche Wesen in Bewegung setzt, Freude und Trauer, Wün-
sche und Hoffnungen, ja ein jedes beschränkte Erkennen, wie ein 
jedes verein| zelte Wollen, in welchem wir thörichterweise unsere 
Freiheit suchen, legt nur ein Zeugnis unserer Knechtschaft ab.

Diese erhabene Lehre, die bei Spinoza ganz ihn durchdringende 
Gesinnung geworden war, ergriff mich, als es mir gelungen war, 
sie zu durchschauen, auf’s Allertiefste. Ich sah es ein, wie eine Viel-
heit bestimmter Wesen theilnehmen könnte an der Unendlichkeit 
des Göttlichen, und ewig sein, wie er, wenn sie als Gedanken
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bestimmungen Gottes, die als solche zugleich Existenz und Wirk-
lichkeit haben, betrachtet werden; diese Gedankenbestimmung 
eines ewigen und unendlichen Wesens aber ist, wie ihre Totalität, 
bestimmt, nicht durch ein anderes, sondern durch sich selbst, das 
heißt: als das Ganze in dieser bestimmten Form, ein actu Unendli-
ches, ein infinitum vi naturae suae. Die Schärfe der Demonstration, 
der Methode, war nichts Anderes, als der adäquate Ausdruck der 
Festigkeit und Klarheit der zur Gesinnung gesteigerten festen 
Ueberzeugung. Wie Gedanke und Existenz im göttlichen Wesen, so 
waren Lehre und Gesinnung bei Spinoza so vollkommen eins, daß 
es ein vergebliches Bemühen wäre, sie in der Trennung | zu fassen. 
Die Immanenz Gottes in der Natur, als solche erkannt, und durch 
das Erkennen verwirklicht, selbst bis zur höheren Natur (natura 
naturans) gesteigert, sprach nichts Anderes aus, als diese Einheit.

So lange ich mich bestrebte, diese wahrhaft erhabene Lehre zu 
fassen, war ich in beständiger Spannung; ich hatte und kannte 
keinen anderen Wunsch, als den, das Ganze geistig zu umfassen 
und mir eigen zu machen. Und als es mir nun gelungen war, als 
ich vermochte, mit eben so vieler Klarheit von dem fünften Theile: 
de libertate humana, rückwärts zu lesen, wie von vorne anfangend 
bis zu Ende; als ich überzeugt war, Spinoza ganz verstanden zu 
haben, bemerkte ich erst, wie viel ich verloren hatte. Die ganze 
lebendige Natur, das ganze bunte Leben schien mir erblaßt und 
ergraut; hinter mir lagen alle Wünsche und Hoffnungen, denn 
ich mußte mir es gestehen, daß sie als solche eine Unwahrheit 
enthielten, und ihre wahre Bedeutung nur dann erlangten, wenn 
sie sie schlechthin verloren hatten. Diese absolute Uneigennüt-
zigkeit vernichtete, so schien es mir, etwas Heiliges und Theures, 
was ich um jeden Preis erhalten müßte. So war ich freilich in einen 
scheinbar ähnlichen Zu|stand gerathen, wie Jacobi, aber dennoch 
in einen durchaus verschiedenen; ich war von der Ueberzeugung 
durchdrungen, daß ich Etwas gewonnen hätte, dem ich nie wieder 
zu entsagen vermochte, ja, nicht wollte; es lag so wenig eine Ver-
zweiflung in der momentanen Entsagung alles dessen, was mich 
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früher durchdrang und beschäftigte, daß vielmehr das vorüber-
gehende Erschrecken sich plötzlich in eine innere, hoffnungsvolle 
Freude verkehrte, als hätte ich den tiefen elastischen Boden aller 
freien geistigen Thätigkeit gefunden.

Man muß bedenken, daß alle geistige Verhältnisse, die sich an 
mich herangedrängt hatten, keine Ahnung von wahrer Specula-
tion enthielten, daß Kant selbst den Menschen hinstellte, einem 
Frosche gleich, der den Kopf zwar ausstreckt und das starre Auge 
erhebt in die unendliche Atmosphäre eines höheren Daseins: aber 
ohne irgend Etwas zu erkennen, in den Sumpf sinnlicher Katego-
rieen, als in die eigentliche Heimat, schnell wieder eintaucht. Das 
δος μοί που στω, wie es auf dem Titel der Jacobischen Schrift als 
Motto steht, drückt bekanntlich nicht eine Hoffnung, sondern die 
absolute Hoffnungslosigkeit aus. Den festen Bo|den, den Jacobi 
durch Spinoza hätte erhalten können, stieß er mit Schauder von 
sich, und ein bloßes Gefühl, was nie zum klaren Bewußtsein her-
anreifen konnte, sollte ihm das aufgegebene Erkennen, welches, 
wie er meinte, nothwendig zum Atheismus führen müßte, erset-
zen. Für mich hatten diese Worte einen ganz anderen Sinn. Ich 
suchte für das Göttliche, was ich zwar für immer gewonnen hatte, 
den Gott meiner Kindheit; ja, so wenig hatte mich Spinoza zum 
Atheisten gemacht, daß das, was sich in mir bewegte, keineswe-
ges ein erstarrtes, in sich abgeschlossenes, in Demonstrationen 
gefesseltes Bewußtsein war, daß vielmehr eben dieses Ganze, in 
sich Geschlossene innerlich zu pulsiren anfing und lebendig ward, 
und zwar so, daß diese Pulse wie ein Odem des lebendigen Gottes 
bis ins unendlich Kleinste der Natur und Geschichte schlugen. 
Freilich rief auch ich aus: »Zeig’ mir die Stelle außerhalb, damit 
ich von dieser aus das Ganze in lebendige Bewegung gesetzt 
erkenne.« Ich hatte sie nicht gefunden, aber ich wußte, daß sie da 
war, ja ich hielt mich für überzeugt, daß sie dem ernsten Forscher 
zugänglich sein müsse. —

| So hatte ich das Fegefeuer des Erkennens zwar nicht überstan-
den, ich durchschritt es, aber nicht als einer, der in diesem einhei-
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misch war; die lange für mich verschwundene Beatrice hatte mir 
den Virgil gesandt, und wie mannigfaltig meine Verirrungen sein 
mochten, erkannte ich dennoch, daß der Himmel meiner Kindheit 
zwar düster und umwölkt gewesen war, so daß kein Sonnenstrahl 
durchbrach, aber daß er in seiner ewigen Klarheit hinter den Wol-
ken ruhte, und daß diese sich einst zerstreuen würden.

Es war eine seltsame Zeit der geistigen Erwartung, in der ich 
damals lebte; es war mir fortan unmöglich, mich mit sinnlichen 
Gegenständen in ihrer Vereinzelung so zu beschäftigen, daß die 
Kunde derselben, wenn auch noch so genau, mich auf irgend eine 
Weise befriedigte. Den Standpunkt, nach welchem eine geistes-
schwangere Combination mich schon früh hinzuweisen schien, 
den ich ahnete, ja als die schwellende Knospe in allem Erkennen 
auffaßte, suchte ich jetzt mit großer Ungeduld.

Indessen hatten sich meine äußeren Verhältnisse sehr freund-
lich gestellt. Ich gehörte der besseren Gesellschaft in Kiel zu, und 
obgleich das Studium des | Spinoza mich wochenlang fast von 
allem Umgange entfernt hatte, so trat ich dennoch so innerlich hei-
ter in die Gesellschaft hinein, daß ich wahrscheinlich eben dadurch 
mir die Zuneigung erwarb. Der Umgang in einer kleinern Univer-
sitätsstadt hat immer etwas Heiteres und geistig Belebendes. Der 
Gelehrte, hat er irgend einen Ruf erlangt, lebt dennoch nur theil-
weise da, wo er sich aufhält. Die wissenschaftlichen Verbindungen 
sowohl, als die geistige Bildung geben der Unterhaltung einen 
lebendigen und mannigfaltigen Stoff, und selbst die gleichgülti-
geren Verhältnisse der Umgebung werden geistreicher aufgefaßt 
und beurtheilt. Ja, der Einfluß breitet sich auch in den Kreisen aus, 
die nicht ausschließlich den Gelehrten zugehören.

Ich hatte kurz nach meiner Ankunft in Kiel die Bekanntschaft 
eines Predigers, Holst, gemacht. Er war ein kenntnisreicher Mine-
ralog und Besitzer einer Sammlung, die für die Vorträge wenig-
stens lehrreicher und vollständiger war, als die sehr vernachläßigte 
Universitäts-Sammlung. Ich war freilich der Aufseher derselben, 
aber wußte wenig damit anzufangen. Eine unermeßliche Masse 
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von Quarzen, Schwefelkiese, Eisenoxyde, Bleiglanze, Blenden, 
geschliffene | Steine, Terra sigillata, füllten von Staub bedeckte 
Schubladen, und einzelne, sogar seltene Fossilien waren in diesem 
Plunder so versteckt, daß die Ungeduld beim Aufsuchen derselben 
oft den höchsten Grad erreichen mußte.

Die Sammlung des Predigers Holst dagegen war von solchem 
Ueberflusse durchaus gereinigt und lehrreich; ich verdankte es 
seiner Güte, daß ich einen Vortrag über die Mineralogie abgeson-
dert halten konnte, der bei den allerdings nur Wenigen, die sich 
daran Theil zu nehmen entschlossen, großen Beifall fand. In der 
Holst’schen Familie war ich nun durch dieses wissenschaftliche 
Bündnis wie zu Hause, und wurde durch sie in andere Familien 
der Beamten und angesehenen Bürger eingeführt. In das Cramer-
sche Haus kam ich öfter. Professor Niemann war eine heitere, unbe-
fangene und gesellige Persönlichkeit, der durch sein Studium der 
Statistik, mit der Geschichte und Politik in mancherlei Berührung 
kam. Seine Ansichten waren im ächten Sinne liberal, und wiesen 
eine jede geistige Beschränktheit ab.

Einer der angenehmsten Familienkreise war der des Etatsrathes 
Trendelenburg, der als Jurist, wie | Cramer, einen bedeutenden 
Ruf hatte. Es war mir jederzeit erfreulich, seine freundliche und 
gegen mich mütterlich gesinnte Frau zu sehen, und seine heitere 
und angenehm lebhafte Tochter war die Braut eines älteren, schon 
angestellten Freundes Jahn.

So erweiterte sich mein Umgang immer mehr. Eine Menge 
Damen, verheirathete und unverheirathete, vereinigten sich, 
um bei mir Vorträge über Naturgeschichte zu hören. Es bildeten 
sich zwei Kreise; denn die Adeligen zeigten damals noch eine 
große Neigung, sich zu isoliren; doch gehörte zu diesem adeligen 
Kreise, der sich bei einer Gräfin H. versammelte, auch die Dok-
torin Hensler, die Schwiegertochter des Archiaters. Der zweite 
Kreis versammelte sich in dem Trendelenburgischen Hause. Ich 
war, so zu sagen, Mode geworden, und gefiel mir nicht wenig in 
dieser Umgebung. Meine finanziellen Verhältnisse besserten sich 
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bei dieser Unternehmung, und daß ich in einem solchen Kreise 
von Damen einen Gegenstand der Neigung finden mußte, war 
wohl natürlich. —

Es war eine sehr glückliche Zeit, und sie schwebt mir in der Erin-
nerung noch als eine solche vor. In | dieser Zeit begriff ich zuerst, 
wie glücklich ein Universitätslehrer ist, wenn er die Prüfungen 
überstanden hat, die gefordert werden. Wenn es ihm vollkommen 
Ernst ist mit seiner Wissenschaft, dann ist er der unabhängigste 
und freieste Mensch in der Welt. Er muß sehr unverständig sein, 
oder sehr beschränkt, oder sehr unwissend, wenn er über seine 
Amtsthätigkeit irgend eine ihm gefährliche Controlle hervor-
ruft; und obgleich es zugestanden werden muß, daß doch man-
che Unfähige sich auf einer Stelle erhalten, wo sie auf eine sehr 
beschwerliche Weise hemmend werden: so sind die Vortheile, die 
aus der geistigen Freiheit der Universitätslehrer entspringen, so 
überwiegend, daß die ganze Bedeutung dieser wichtigen Institute 
verschwinden würde, wenn man sie innerhalb der Grenzen der 
Wissenschaft auf irgend eine Weise zu beschränken suchte. Ich 
fühlte dieses Glück im höchsten Maaße. Meine Vorträge über die 
Naturgeschichte, wenn gleich sie ihre großen Mängel hatten, die 
ich recht wohl erkannte, wurden noch immer mit Beifall besucht. 
Die Mängel entsprangen aus der doppelten Richtung, die mich 
beschäftigte. Die Fülle der Gegenstände strebte nach Einheit, und 
die vergeblichen Versuche, diese zu | finden, mußten, wie auch 
die oben erwähnte erste Deutsche mislungene Schrift erweist, sehr 
dürftig erscheinen. Für eine wissenschaftliche Ansicht aus dem 
Standpunkte der Einheit hatte ich einen festen Boden gefunden, 
und war mir dessen wohl bewußt; aber zwischen diesem Boden, 
wie ihn Spinoza gegeben hatte, und der Fülle der Erscheinun-
gen, die mir die Natur und Geschichte darboten, war noch ein 
Abgrund befestigt, den ich nicht zu überwältigen vermochte. Eben 
jetzt forderte ich entschiedener, als je, daß alles, was lediglich als 
Erscheinung vor mir lag, sein verborgenes geistiges Wesen enthül-
len sollte. Das Resultat einer abstracten Demonstration war von 
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dem Reichthume des Lebens noch immer schlechthin getrennt, 
und der Weg von diesem zu jenem nicht zu finden. Aber die Hoff-
nung war da, und zu einer, freilich unmerklichen Entwickelung 
war der Grund gelegt. Ich hatte Kant, seit ich Spinoza kannte, fast 
ganz aus dem Gesichte verloren, und es gehörte ein langjähriges 
Studium dazu, ehe ich ihn wieder finden konnte, und ihm in sei-
ner Art Gerechtigkeit widerfahren ließ. Ich hatte nun wieder ein 
Geheimnis, wie früher in Kopenhagen. Ich sah wohl ein, daß ich 
| dem Mackensen meine Spinozistischen Studien nicht mittheilen 
konnte. Er war mit Kant, durch ihn, geistig entwickelt: mir war 
dieser Philosoph als ein Fremdartiges aufgedrungen; es war mir 
schon durch den ganzen Gang meiner früheren Bildung unmög-
lich, Natur und Geschichte als eine bloße Erscheinung in seinem 
Sinne zu betrachten.

So stand ich, obgleich lebhaft an der Gesellschaft theilnehmend 
und mit ihr lebend, dennoch innerlich allein da, und befand mich 
eben glücklich in dieser Einsamkeit. Sie bewahrte einen Schatz, 
den ich sorgsam zu pflegen suchte. Es war mir, als müßte ich 
ihn, einem Embryo gleich, der noch in seiner Umhüllung ruhte, 
vor einer jeden äußern Berührung schützen, als könne er nur 
so gedeihen; ja ich lauerte neugierig auf die kaum erkennbaren 
Pulsschläge, auf die dunkeln Lebensäußerungen, als wäre der 
verborgene Schatz eine von mir sich trennende Geburt, die ein 
eigenes Leben führte und aus sich zu entwickeln anfing. So war 
ich recht eigentlich schwanger und guter Hoffnung, und das Räth-
sel, welches sich in meinem Innersten zu enthüllen strebte, war 
ein förderndes, beglückendes, drückte mich nie. Daher war | ich 
fröhlich und guter Dinge, und während ich lustig mich in allen 
Verhältnissen bewegte, bald in der Mitte der Studierenden, noch 
Student, dann unter den Professoren den besonnenen, wenn gleich 
jugendlichen Lehrer darstellte, ließ ich mich unbefangen gehen.

Die anmutige Gegend zog mich nicht wenig an; die einsamen 
Spaziergänge beschäftigten mich wieder; die Wälder nahmen mich 
in ihren Schatten auf. Bei Eckernförde traf ich einen Buchenwald, 
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so mächtig, so saftig grün, so heimlich dunkel, vom Meere umflos-
sen, von Hügeln umgrenzt, daß Siälland mit seinem ganzen Zau-
ber, und meine früheste Jugend mit allen ihren Träumen vor mir 
standen und wieder auflebten. Ich verlor mich in den Ebenen, und 
nur Eins war mir in Holstein zuwider, und verleidete mir nicht 
selten das Fußwandern: das waren die Hecken, zwischen wel-
chen man wandern mußte, die in Holstein sogenannten Redder. 
Man geht, zwischen diesen eingeschlossen, oft meilenweit, ohne 
irgend eine Aussicht; die Wege, von den großen Hecken beschattet, 
sind unergründlich, und trocknen selbst nach heiterm Wetter fast 
nie aus. Nur wenn man eine Anhöhe erreicht, und die durchaus 
fruchtbare, reiche | Gegend überschaut, treten die üppigen Aec-
ker, von den lebendigen Hecken umschlossen, wie eine Reihe 
aneinander grenzender Gärten höchst anmuthig hervor. Der derbe 
Holsteinische Bauer gefiel mir sehr; nur mußte ich immer von 
Neuem bedauern, daß es mir unmöglich war, mir die Plattdeut-
sche Sprache eigen zu machen. Wenn man sich dem Volke nicht 
in seinem eigenen Idiom verständlich zu machen weiß, so bleibt 
man ihm immer fremd, man lernt es nie vollkommen kennen. 
Aber die tüchtige Art, mit welcher es sich darstellt, sprach mich 
sehr an. Die eigenthümliche Bauart der Bauernhäuser ist mir eben 
so in angenehmer Erinnerung geblieben. Die Viehdielen mit ihrer 
ganzen Einrichtung zeugten von der bedeutenden Viehzucht, und 
obgleich die Ochsen und Kühe mit der Bauernfamilie zusammen 
wohnen, so sind doch die Wohnstuben heiter, freundlich, und bei 
dem wohlhabenden Bauer im höchsten Grade reinlich.

Wenn man durch das große Thor in die dunkle Viehdiele hin-
einsieht, das Vieh und die Pferde auf beiden Seiten, während der 
Rauch von dem Küchenheerde im Hintergrunde unter dem Dache 
fortschleicht, das zum Räuchern dient, und sich durch das große | 
Thor hinausdrängt, entdeckt man um den Küchenheerd herum die 
hell polirten Kupfer- und Messinggeräthe in großem Ueberflusse. 
Alles war mir neu, und obgleich ich schon länger in Holstein gelebt 
hatte, so war mein Aufenthalt in Hamburg doch im Winter, und 
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meine Lage war da und in Rendsburg zu gedrückt, als daß ich mit 
freier Umsicht die Umgebung auffassen und genießen konnte.

Von solchen Wanderungen kehrte ich immer wie neu gestärkt 
nach Kiel zurück; die Stadt trat mir dann so lustig entgegen, die 
Häuser lächelten mich freundlich an, und meine geselligen, wie 
wissenschaftlichen Verhältnisse erschienen mir heiter und hoff-
nungsvoll. Und dennoch war mein Leben in Kiel so ganz anders, 
als das in Kopenhagen. Dort wuchs ich mit dem Volke, mit den 
Freunden, mit der Literatur des Landes auf; Alles, was sich um 
mich herum bewegte, gehörte mir zu, war von meinem Leben 
nicht zu trennen. In Kiel war ein fremdes Volk, hörte ich eine 
fremde Sprache, umgaben mich fremde Verhältnisse, ja, was ich in 
Deutschland suchte, schien mir hier nicht entgegen zu kommen; 
der mächtige Kampf der Geister fand hier, nach meiner damaligen 
Ansicht, | keinen ächten Repräsentanten. Ich sehnte mich tiefer in 
das Land hinein, und so sehr Mackensen besonders meine Ach-
tung besaß, so fühlte ich doch immer mehr, daß ich zwar unter den 
Menschen, aber im tiefern Sinne nicht mit ihnen lebte. Ich glaubte 
mich in Kopenhagen im Innersten von meinen Freunden getrennt, 
aber die Trennung war aus dem gemeinschaftlichen Boden ent-
sprungen. Hier bildete die Trennung das Ursprüngliche, und so 
heiter und unbefangen ich mich in die Gesellschaft hinein zu leben 
suchte, so verschwand dieses Gefühl der Entfremdung doch nie.

Mehrere von den jungen Leuten meines Umganges gehörten 
zu den Familienkreisen, in welchen ich lebte. Mehrere aus der 
Provinz waren in diese Kreise aufgenommen; auch hier traten 
Erzählungen hervor, die das frühere Universitätsleben, so wie das 
gegenwärtige, in seiner Eigenthümlichkeit darstellten. Streitigkei-
ten hatten zwischen dem akademischen Senat und den Studieren-
den stattgefunden. Die Studenten waren, erzählte man, hier, wie 
auf anderen Deutschen Universitäten, aus der Stadt ausgewandert, 
hatten sich in der Nähe gelagert, um so trotzig in ihrer Op|position 
zu verharren. Unter den burschikosen Persönlichkeiten, die sich 
auszeichneten, war besonders eine, deren Name mir entfallen ist. 
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Dieser Studierende hatte schon einige Jahre vor meiner Ankunft 
Kiel verlassen, war aber der Gegenstand mancherlei Erzählungen. 
Unter diesen machte eine einen bleibenden Eindruck auf mich.

N. studierte in Halle. Eine Gesellschaft junger Studenten 
wünschte einige Zeit während der Messe in Leipzig jubelnd zu 
verleben, vermochte aber die nöthige Summe nicht aufzubringen. 
N., der ein großes Ansehen unter seinen Mitstudierenden genoß, 
überredete sie, eine Summe zusammen zu bringen, und ihm zu 
überlassen. Sie würde, behauptete er, in seinen Händen Zinsen 
tragen. Er hatte das Aussehen eines Mannes von fast mittleren 
Jahren; er besaß jene oberflächlichen Kenntnisse, die hinlänglich 
sind, um in der Gesellschaft Glück, und Muth und Geschick, um 
sie geltend zu machen. In Leipzig erschien er nun als ein Hofrath, 
wußte Bekanntschaften einzuleiten, die ihm eine Einladung zu 
einem großen Diner verschafften, aus Gelehrten, Buchhändlern 
und reichen Kaufleuten bestehend. Hier nahm er seinen | Platz 
neben einem juridischen Professor, und hatte sich hinlänglich prä-
parirt, um in den Augen seines Nachbars für einen gewandten 
Juristen zu gelten. Er sprach laut, beherrschte wenigstens unter 
den nächsten Tischgenossen das Gespräch, und wußte ein Inter-
esse für seine Person zu erregen.

Während er dasaß, ward sachte an die Thür geklopft; der Hof-
rath allein hatte es bemerkt, und rief: herein! Ein schüchterner jun-
ger Mann in einem dürftigen Anzuge trat herein, nannte sich einen 
armen Studenten, und bat sich ein Viaticum aus. Der Hofrath 
fuhr ihn heftig an, stellte ihm vor, wie unschicklich es wäre, hier 
als Bettler zu erscheinen. »Was habt Ihr studiert?« fragte er gebie-
terisch. »Jura,« antwortete der Student furchtsam. »Was meinen 
Sie,« flüsterte der Hofrath seinem Nachbar zu: »wollen wir dem 
jungen Manne auf den Zahn fühlen?« Der Professor nickte Beifall. 
Er wählte irgend einen Theil aus dem Corpus juris. Der Student 
schien damit bekannt zu sein; seine Fragen gingen auf das Spe-
ziellere, und der Student beantwortete Alles, und erregte schon 
Aufmerksamkeit. Verschiedene Meinungen berühmter Juristen 
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über diese | Stellen wurden berührt; der Student war mit Allem 
vertraut. Als nun der Examinator immer tiefer in das Einzelne 
einzugehen anfing, bat ihn der Professor, aufzuhören. »Es wäre,« 
sagte er, »unmöglich, aus dem Stegreif solche Fragen zu beantwor-
ten.« — »Nun,« antwortete der Hofrath, indem er bei dieser Gele-
genheit selbst seinen Nachbar durch seine genauen Kenntnisse in 
Erstaunen setzte: »wir wollen doch sehen, ob es uns nicht gelingt, 
den jungen Mann in Verlegenheit zu setzen;« — aber es schien 
nicht möglich. »Wie,« rief der Hofrath nun voller Bewunderung 
aus, »und ein solcher junger Mann, mit Kenntnissen, die einen 
Universitätslehrer auszeichnen würden, steht hier in eine Lage 
versetzt, die ihn zum Betteln zwingt?« Mit einem Messer an das 
Glas schlagend, nahm er die Aufmerksamkeit der ganzen Gesell-
schaft in Anspruch, und erzählte in einer begeisternden Rede das 
Ereignis. »Was können wir thun?« sagte er: »von einem bloßen 
Reisegelde kann hier nicht die Rede sein; die Gesellschaft ehrt sich 
selbst, wenn sie eine Summe zusammenbringt, die hinlänglich ist, 
um den jungen Mann in den Stand zu setzen, seine so glücklich 
begonnenen Studien sorgen|frei vollenden zu können.« Er nahm 
einen Teller, und warf eine bedeutende Summe, Alles, was er bei 
sich trug, darauf. Er hatte wirklich die Gesellschaft begeistert. Was 
zusammenkam, war mehr als hinlänglich, die geheime Absicht zu 
erreichen. Er hatte gewußt, die Versammlung so zu betäuben, daß 
die nahe liegende Vermuthung einer stattgefundenen Ueberein-
kunft gar nicht aufkommen konnte.

War nun in diesem ersten Streiche eine betrügerische Gesin-
nung, die der verbrecherischen nur zu nahe liegt, nicht zu verken-
nen: so zeigt, was ich ferner von ihm erzählen hörte, eine so ent-
schiedene innere Bosheit, eine solche Lust an den Qualen anderer 
Menschen, daß in dieser Rücksicht die Erzählung mir psycholo-
gisch nur zu wichtig geworden ist; ja, ich würde den ersten Streich 
nicht erwähnt haben, wenn nicht dieses Geistreiche der Betrügerei, 
welches noch unsern Beifall gleichsam unwillkürlich erschleicht, 
durch die nahe Verbindung mit dem Satanischen, welches unsern 
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Zorn, ja unsern Abscheu erregt, so nahe läge, und eben dadurch 
mir auf eine erschütternde Weise lehrreich erschien.

Cramer nämlich erzählte mir folgenden Streich | des N., der 
eine Untersuchung von Seiten des Senats veranlaßte. N. machte, 
als er von Halle nach Kiel zurückkam die Bekanntschaft eines 
armen, fleißigen jungen Mannes, der in der hülflosesten Lage mit 
einer großen, ja für die Gesundheit schädlichen Entsagung den 
angestrengtesten Fleiß verband, so daß er die Theilnahme der 
Wenigen, die ihn kannten, im höchsten Grade in Anspruch nahm. 
Eingeschlossen in seine kleine Kammer, so wie früher erzogen in 
den dürftigsten Verhältnissen, war er mit der äußeren Welt fast 
unbekannt. Solche Menschen sind, völlig waffenlos, das Opfer 
eines jeden Betrügers, und sind nur gerettet, weil die Schlechtig-
keit selten irgend einen Grund findet, einem leidenden Dasein 
der Art nahe zu treten. N. aber erkor sich diesen armen Menschen 
zum Gegenstande eines wahrhaft teuflischen Spieles. Er verstand 
es, sich ihm als einen Mann von Bedeutung darzustellen, der 
besonders durch seine Verbindung mit den berühmtesten Buch-
händlern einem jungen, fleißigen Manne auf mancherlei Weise 
hülfreich werden könnte. »Es ist,« sagte er ihm zuletzt, nachdem 
er sein Vertrauen im höchsten Grade erworben hatte, »ein großer 
Wunsch des Publikums, | eine Deutsche Uebersetzung des Corpus 
juris zu erhalten. Die Buchhandlung — wie Sie wissen, eine der 
bedeutendsten, ist bereit, diesem Wunsche entgegen zu kommen, 
und Sie sind, wie ich glaube, der rechte Mann dazu. Könnten 
Sie sich entschließen, dieses mühsame Werk zu übernehmen, so 
würden Sie ein kleines Capital erwerben, welches Sie in den Stand 
setzte, eine Reihe von Jahren sorgenfrei zu leben, und sich zugleich 
einen Ruf zu erwerben, durch welchen Ihre Zukunft sicher gestellt 
wird.«

Der arme junge Mann, der die größeren Verhältnisse der Lite-
ratur gar nicht kannte, war leicht zu überreden. An mühselige 
Arbeiten gewöhnt, schreckte ihn diese riesenhafte Unternehmung 
nicht ab; er hatte für sich nicht allein, sondern auch für seine dürf-
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tigen Eltern zu sorgen. Er betrachtete den N. als einen Engel, ihm 
vom Himmel gesandt, und erbot sich, die Uebersetzung zu über-
nehmen. Der furchtbare Betrüger ließ sein Opfer einige Wochen 
hindurch in der ungewissen Hoffnung schmachten. In dieser Zeit 
ließ er sich nicht sehen; jetzt aber kam er triumphirend mit einem 
Briefe, den er nach einer langen Correspondenz endlich erhalten 
zu haben vorgab. Die Buch|handlung hatte den ihr gemachten 
Vorschlag angenommen, sie forderte nur eine Probe der Ueber-
setzung, und würde in dem Falle, daß diese gut ausfiel, und den 
Beifall berühmter Rechtsgelehrten erhielt, die man zu Rathe zie-
hen wollte, ein ansehnliches Honorar geben. —

Der junge Mann schwebte zwischen Hoffnung und Furcht. Aber 
er entschloß sich, eine solche Probe zu liefern. Nach einiger Zeit, 
die er ganz der Arbeit geopfert hatte, ward ein bedeutendes Manu-
script dem N. überliefert. Abermals verflossen mehrere Wochen, 
und man kann sich denken, in welcher unruhigen Spannung sie 
von dem Betrogenen durchlebt wurden. Endlich erschien N. mit 
dem fröhlichsten Gesicht. Der Uebersetzer hatte die Probe bestan-
den, die zu Rathe gezogenen Rechtsgelehrten hatten ihre Zufrie-
denheit geäußert. — »Gehen Sie an die Arbeit,« sagte N.: »das 
versprochene Honorar ist Ihnen gewiß.« —

Der Student arbeitete Tag und Nacht, er gönnte sich keine Ruhe, 
er schlief kaum. So ließ der grausame Mensch den Armen müh-
selig arbeiten, die Uebersetzung schritt rasch vor, immer wurde 
ein Honorar | erwartet, immer verstand es der schonungslose 
Peiniger, Entschuldigungen vorzubringen, Gründe des Aufschubs 
anzuführen, die Hoffnung einer nahen bedeutenden Zahlung von 
Neuem zu beleben. Fast ein Jahr soll so vergangen sein, ehe der 
Student irgend einen Verdacht schöpfte. N. hatte es verstanden, 
ihm allerlei Scheingründe anzuführen, warum die Buchhandlung 
nicht wünschte, mit ihm in unmittelbare Beziehung zu treten, 
warum die Sache geheim bleiben müsse. »Man darf nicht wissen,« 
sagte er, »daß der Uebersetzer ein namenloser, armer Student sei; 
die anerkannten Vorzüge der Arbeit werden auf einen berühm-
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ten Namen schließen lassen, und hat die Übersetzung erst einen 
Ruf erworben, dann ist Ihr Glück auf immer gemacht.« Erst nach 
Verlauf eines Jahres stiegen dunkle Zweifel in der Seele des Betro-
genen auf. Er wagte es, sich, unter dem Versprechen der tiefsten 
Verschwiegenheit, dem Professor Cramer anzuvertrauen. Dieser 
wußte nicht, worüber er am meisten erstaunen sollte, über die Bos-
heit des Betrügers, oder über die unbegreifliche Einfalt eines sonst 
kenntnisreichen jungen Mannes. Cramer nahm dem Studenten 
das Versprechen ab, sich nichts mer|ken zu lassen. Zum Ueberfluß 
ward an die genannte Buchhandlung geschrieben. Den Inhalt der 
Antwort anzuführen, ist wohl unnöthig. Die Sache wurde bei dem 
akademischen Senate klagbar; man fand das ganze Manuscript, 
die mühselige Arbeit sorgenvoller Tage und Nächte, bei N., der 
keine solche Untersuchung erwartete.

Irre ich nicht, so wurde dieser verurtheilt, dem Studenten eine 
Entschädigung auszuzahlen. Wenn ich aber die schauderhafte 
Bosheit dieses Menschen erwog, der sich entschließen konnte, jah-
relang mit den Hoffnungen eines jungen Mannes ein frevelhaftes 
Spiel zu treiben: so trat mir hier die grauenhafte Ueberzeugung 
von etwas Satanischem in dem Menschen mit zerschmetternder 
Klarheit entgegen. Wenn die Menschen sich unter einander zer-
fleischen, wenn Bluthochzeiten und Revolutionsgräuel in der 
Geschichte Abscheu erregen: dann zwar ist man empört; aber 
die stille, raffinirte Tücke, die jahrelang mit dem Schicksale eines 
Menschen spielt, wie der Tieger mit seiner Beute, scheint mir in 
concentrirter Persönlichkeit die positive Bosheit, die im Menschen 
ruht, fast grauenhafter und bedenklicher zu enthüllen, | als jene 
empörenden Auftritte, welche die Geschichte aufgezeichnet hat. 
Diese uneigennützige Freude an der Qual hat mich später von 
einem Schriftsteller entfernt, dessen große Vorzüge, allgemein 
anerkannt, auch von mir geschätzt wurden. Die ausführliche Dar-
stellung des Boccaz in seinem Decamerone von den Qualen der 
armen Helene, die nackt auf ein Dach hingelockt wurde, und dort, 
der brennenden Sonne ausgesetzt, fast zur Mumie verdorrt, eben 
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so die Klagen der Fiammetta, durchbohrten mich, als ich sie las, 
mit dem peinigenden Gefühle, daß der lieblose Verfasser eine Lust 
an den dargestellten Qualen fand. So oft man nun Gelegenheit fin-
det, eine ähnliche Lieblosigkeit in der Welt zu erfahren, so knüpft 
sich doch die Erinnerung leicht an bestimmte Fälle, und wohl eben 
an solche am reinsten, die uns nicht unmittelbar berühren, und so 
will ich gestehen, daß die Erzählung von dem N. als eine wirkliche 
Begebenheit, so wie die genannten Dichtungen des Boccaz, mir 
einen bleibenden Eindruck hinterlassen haben, der sich mir immer 
wieder aufdrängt.

| Man erlaube mir, noch einer Persönlichkeit zu erwähnen, 
die, obgleich fast belustigender Art, mich dennoch schmerzhaft 
berührte. Professor N. trug die Aesthetik vor. Sein Lieblingsvor-
trag war die Geschichte der neueren Deutschen Poesie, irre ich 
nicht, von Bodmer an. Sulzer und Eschenburg lagen den Vorträ-
gen zum Grunde, doch befaßte er sich im Ganzen wenig mit der 
Theorie. Der Dichter ward genannt, seine Lebensverhältnisse und 
Schriften kurz berührt, und dann eilte der Professor zu dem, was 
ihm die Hauptsache zu sein schien: ergreifende Stellen nämlich 
aus den Dichtern mit großem Pathos zu declamiren. Er selbst war 
eine etwas dürftige Gestalt; er schraubte sich, ehe seine Declama-
tion anfing, so sichtbar in die Höhe, die Affectation lag so klar 
am Tage, daß das Ganze, der Gegenstand mochte sein, welcher 
er wollte, unvermeidlich komisch ward. Zuweilen gab er selbst 
eine öffentliche declamatorische Unterhaltung, zu welcher die 
ansehnlichsten Familien der Stadt eingeladen wurden.

Ich vermeide alle solche declamatorische Darstellungen. So sehr 
ich die Gabe des guten Vorlesens zu schätzen weiß, und ja Gele-
genheit gehabt habe, es so | oft, aber nie oft genug zu bewundern, 
weil der Alles übertreffende Meister mein Freund ist, so ergreift 
mich dennoch immer ein schmerzhaftes Mitleid, wenn Jemand zu 
declamiren anfängt. Ich sitze mit einer wahren Angst da, ich muß 
die Augen niederschlagen, ich fühle mich mit dem unglücklichen 
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Declamator beschämt, und bin nicht selten im höchsten Grade 
erstaunt, wenn ich aus dieser schmerzhaften Empfindung erwa-
che, und nun erfahre, daß die Declamation allgemeinen Beifall 
gefunden hat, und der Declamator als ein beglückter Sieger von 
der ganzen Versammlung begrüßt wird. Jedes Mal aber schwebt 
mir dann ein Auftritt vor, den ich in Kiel erlebte.

Professor N. war in seinen Vorträgen mit Klopstock beschäf-
tigt; seine Zuhörer erzählten, wie er eben aus dem Messias die 
ergreifendsten Stellen produciren würde. Kaiphas sollte reden, 
böse Geister sollten ihren glühenden Haß gegen den Erlöser laut 
ertönen lassen, und ihre eigenen Qualen mit ergreifenden Reden 
verkünden. Ein Paar junge Freunde schleppten mich als Hospitan-
ten in das Auditorium. Es war ein Gartensaal, die Bäume säuselten 
vor den Fenstern, einige obere Fenster waren eröffnet, die Sonne 
schien | durch die grünen Blätter, die Vögel sangen, das Audito-
rium war nicht ohne Absicht gewählt worden. Das Katheder war 
vor eine Thüre gestellt, so daß der Professor, aus dieser Thüre her-
austretend, plötzlich vor seinen Zuhörern dastand. Einige ruhige, 
einleitende Worte wurden gesprochen, die Declamation fing an. 
Sie ward immer heftiger, dann verstummte er plötzlich, einige 
schauderhafte Töne wurden hervorgestoßen, er schwieg wieder, 
dann ergoß er sich in eine Flut erhabener Reden; die Brust schien 
zu kochen, die Augen rollten, die Arme bewegten sich wunderlich 
und gewaltsam umher, man konnte sich nichts Lächerlicheres 
denken. Alle Zuhörer bissen sich die Lippen zusammen, um mit 
gewaltsamer Anstrengung das Lachen zu unterdrücken. Ich war 
mit wahrer Angst Zeuge dieser Scene. Ein Maler war im Garten 
beschäftigt, ein Lusthaus anzustreichen; er hörte diese wunderli-
chen Töne aus der Ferne, schlich mit seinem Pinsel an das niedrige 
Fenster, und blickte voll Erstaunen, ja fast mit Schrecken nach dem 
Katheder hin, auf welchem sich der Professor wie ein Rasender 
gebärdete. Dieser Anblick wirkte wie ein elektrischer Schlag, und 
alle Zuhörer brachen, wie aus | Einem Munde, in ein schallendes 
Gelächter aus. — Der Professor schwebte eben auf dem höchsten 
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Gipfel des declamatorischen Pathos: aber diese Wirkung seiner 
Declamation kam so unerwartet, daß er auf einmal erblaßte, stot-
terte, verstummte, die paar Stufen hinunterstieg, und hinter der 
Thüre verschwand.

Ich muß, zur Ehre der Studierenden, sagen, daß es keinen Ein-
zigen gab, der nicht die tiefste Reue fühlte. Es ward beschlossen, 
daß man ihm schriftlich und auf die schonendste Weise, die Ver-
anlassung zu diesem Auftritte mittheilen solle; aber mein Wider-
wille gegen alle Declamationen ähnlicher Art wuchs durch diesen 
Auftritt entschieden.

Ein Schriftsteller, der mich in dieser Zeit mehr, wie billig, beschäf-
tigte, war Rousseau, den ich zwar früher kannte, der mich aber, als 
ich die Heloise, den Emil und die beiden bekannten politischen 
Schriften, dann seine Confessionen, mit wahrer Leidenschaft hin-
ter einander las, wie durch ein entgegengesetztes Extrem gegen 
die starre Ruhe des großartigen Spinoza in: »Staat, Erziehung und 
die sich selbst betrach|tende Persönlichkeit«, in eine bizarre Ver-
einzelung hineinzog, aus welcher ich mich dennoch, nach einer 
kurzen kranken Zeit, wieder zu retten suchte.

Wichtiger war mir die Bekanntschaft eines jungen Mannes, der 
einen großen Einfluß auf mich ausübte, und mich zuerst in die 
lebendig bewegte Mitte des geistig strebenden Deutschlands ver-
setzte: es war Rist, ein Enkel des bekannten geistlichen Liederdich-
ters Johann Rist. Er kam von Jena zurück, wo er Fichte gehört hatte.

Ich gehörte von jetzt an einem Kreise von jungen Männern zu, 
die mehr oder weniger Fichte anhingen, aber doch auf eine völ-
lig selbständige Weise. Zwar lernte ich nur Rist persönlich ken-
nen, begrüßte, für jetzt nur vorübergehend, den als Philosophen 
berühmt gewordenen Berger, trat erst später mit Thaden und mit 
dem älteren, durch seine Schriften bekannt gewordenen Hülsen 
in persönliche Verbindung, so wie mit dem jetzigen Bürgermei-
ster in Bremen, Schmidt. Gries, der berühmte Uebersetzer, den ich 
in Jena später kennen lernte, gehörte zu diesem Kreise, so wie 
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der allgemein bekannte Philosoph Herbart, den ich nie persönlich 
kennen lernte.

| Auf den Universitäten in Deutschland bildete sich eine Ver-
einigung von geistig bewegten tüchtigen Männern, die auf eine 
kräftige Weise, von großen Entschlüssen durchdrungen, sich für 
ein bedeutendes Leben auszubilden suchten. Der edle Greis Hens-
ler äußerte sich einst über diesen Gegenstand auf eine Weise, die 
mir unvergeßlich geblieben ist. »Wie wichtig,« sagte er, »müssen 
die Deutschen Universitäten uns erscheinen, wenn wir sehen, wie 
aus ihrer Mitte die kühnen Männer hervorgehen, die, mit klarer 
Uebersicht der Verhältnisse, und von großen Ideen geleitet, der 
versunkenen Vergangenheit, der unverständigen Gewalt, oft mit 
Erfolg entgegen zu treten wagen. Schon werden viele Fürsten in 
Deutschland und kleine Höfe durch sie geleitet und veredelt.« 
Freilich hatte eine ähnliche Ansicht der Deutschen Universität sich 
mir schon längst aufgedrängt: aber rührend war es mir, von dem 
gelehrten Greise, der sich sonst immer über naturwissenschaftli-
che Gegenstände mit mir zu unterhalten pflegte, diese Anerken-
nung eines jugendlich frischen Lebens zu vernehmen.

Die frühere Sturm- und Drang-Periode, die allerdings auch ein 
edleres Streben in sich schloß, | hatte doch, ihrer herben Form 
nach, etwas dem rohen Burschenleben Verwandtes. Während 
dieser Zeit trat die Jugend in einer starken Opposition gegen die 
socialen Verhältnisse hervor. Ein unklares Ideal schwebte dem 
Jünglinge als das innerste Wesen seines Daseins vor. Aber indem 
er es für unerreichbar erklärte, vernichtete er in der That sein eige-
nes Dasein, indem er es als ein nicht darzustellendes aufzufassen 
suchte. So in einem inneren Widerspruche mit sich selbst und der 
Gesellschaft entstand ein Cynismus des Betragens, der, obgleich 
er einen andern Ursprung hatte, dennoch dem des gewöhnlichen 
Studentenlebens verwandt war, und sich auch wohl gelegentlich 
mit ihm verbinden mochte. Das unerreichbare Ideal nahm nach 
der Verschiedenheit der Gesinnung einen doppelten Charakter 
an, kam aber nie über die Verneinung der Wirklichkeit hinaus. Es 
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war einerseits der Trotz, der in allen bestimmten Einrichtungen 
des Staates und der Geselligkeit ein Unwürdiges erblickte, dem 
man sich nicht unterwerfen dürfe, während dasjenige, was an die 
Stelle treten sollte, dennoch ein völlig Gestaltloses blieb; anderer-
seits eine weichliche Sentimentalität, der man sich ergab, indem 
man das nie | zu verwirklichende Ideal wie ein dunkles Traum-
bild, bald erweitert, als menschliche Glückseligkeit umfaßte, 
bald enger, als Gegenstand der Liebe zu erkennen wähnte. Es 
war natürlich, daß dieser Widerspruch sich nicht zu erhalten ver-
mochte. Der Trotzige mußte sich der Gesellschaft fügen, und die 
Opposition verwandelte sich nicht selten in eine spießbürgerliche 
Nachgiebigkeit. Der Sentimentale übertrug zwar sein Traumbild 
auf irgend ein Mädchen, aber Amt und Ehe vernichteten schnell 
genug alle Ideale der Jugend. Indessen darf man keinesweges 
glauben, daß dadurch, daß der Widerspruch unaufgelöst in so 
vielen Gemüthern vernichtet ward, er selbst aufgehört hatte, seine 
Lösung zu suchen. Er war kein willkürlicher, vielmehr mußte man 
ihn einen geschichtlich nothwendigen nennen. Er entstand, indem 
der religiöse Mittelpunkt aus dem Leben verschwunden war, 
indem der Glaube sich von den Elementen der allgemeinen Cul-
tur getrennt hatte, und selbst durch diese Trennung in verschie-
denen Richtungen zerfiel: so daß er theils in der unbestimmten 
Sentimentalität der Brüdergemeinde, theils in dem harten Trotze 
der Pietisten, theils in der starren Orthodoxie der Schriftgelehrten 
auseinan|derfiel, nirgends aber die wahre Wirklichkeit, die nur in 
der Einheit dieser auseinandergefallenen Momente lebendig wird, 
darzustellen vermochte. Aber der auch von der Religion ausge-
schiedene Staat stellte sich in denselben Momenten der Trennung 
dar; die starre Form der überlieferten Rechtsverhältnisse ward, 
wie die Orthodoxie, festgehalten, obgleich sie den Verhältnissen 
des sich unaufhaltsam entwickelnden Lebens nicht entsprach. In 
allen Richtungen des Staates äußerte sich eine Sehnsucht nach 
einer inneren Uebereinstimmung aller Lebensmomente, und sie 
suchte bald ihre Verwirklichung dadurch herbeizuführen, daß sie 
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eine wohlwollende Gesinnung in den Gemüthern nährte, die auf 
eine allgemeine Glückseligkeit hinstreben sollte, bald mit wach-
sender Ungeduld eine Veränderung hemmender Institutionen for-
derte. In Deutschland entsagte diese Bewegung niemals ihrem ide-
ellen Charakter. Man kann behaupten, daß Goethe derjenige war, 
der diese getrennten Momente der Opposition zuerst vereinigte, 
indem er sie mit großer Genialität in ihren Extremen ausbildete, 
die sentimentale Richtung durch Werther, die trotzige in Götz 
darstellte. In der That hatten diese Extreme in ihrem tragischen | 
Untergange schon die entgegengesetzten Elemente in sich aufge-
nommen, und wenn Goethe durch die Anmuth und Tiefe seiner 
Darstellung eines Daseins, welches noch in einem Kampfe mit 
der Wirklichkeit begriffen, dennoch eine geordnete Entwickelung 
desselben anerkannte, so war Schiller dazu berufen, der ideellen 
Seite einen wesentlichen Inhalt zu geben. Es ist merkwürdig, daß 
Goethe mit großem Zorne die Richtung betrachtete, die durch 
eine wilde Opposition gegen alle geselligen Verhältnisse in Schil-
lers Räubern sich geltend machte; Goethe ging wirklich von der 
Sentimentalität aus, nicht als von einem Ursprünglichen, sondern 
als von einem Fremdartigen, welches er abzuweisen hatte, oder 
vielmehr, welches durch eine reiche, in sich sichere Naturwirk-
lichkeit assimilirt werden sollte. Bei Schiller war dagegen die Sen-
timentalität das Ursprüngliche; er hatte den wilden Trotz, als ein 
Fremdartiges, sich anzueignen gewußt, und aus der Gleichsetzung 
beider entstand jenes moderne sittliche Ritterthum, welches den 
edleren Theil der akademischen Jugend tiefer noch, als die Goe-
thesche reiche Naturpoesie ergriff.

Die modernen Staaten haben bestimmte Stadien | zu durchlau-
fen, die man Entwickelungsstufen nennen kann, indem sie auf 
organische Weise verbunden, in und mit einander sind, und sich 
wechselseitig fördern. Es sind lebendige Assimilationsprozesse, 
die sich unter einander bedingen; der Staat hat mit einer sinnlichen 
Wirklichkeit zu kämpfen, die sich theils als seine eigene geschicht-
liche Vergangenheit darstellt, theils als eine sich gleichbleibende, 
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nie in sich zu verändernde Natur. Der letzteren muß er sich hin-
geben, wenn er sie beherrschen will; die erstere muß sich ihm 
fügen, denn sie enthält die Momente seiner inneren Entwickelung. 
Ergreift sich der Staat in dem Bewußtsein seiner eigenthümlichen 
Herrschaft über die Natur und seiner gesunden geschichtlichen 
Entwickelung, so hat er auch eine eigene, seiner Lebensfunction 
entsprechende Cultur. Das materielle Interesse stellt die gesunde 
Assimilationsstufe dar; der Staat, als solcher, ist zugleich ein Volk, 
eine Nation; es bildet sich ein Nationalgefühl, welches alle Bürger 
durchdringt, ein gemeinschaftlicher Lebenshauch, der sie leitet, 
formirt, so daß eine jede Persönlichkeit sich durch ihn befreit, 
nicht gehemmt fühlt.

Daß eine solche Cultur ein gesundes Leben erlangt | hat, 
daß sie sich in einer in sich geschlossenen Form gefunden hat, 
erkennt sie nur durch eine nationale Poesie. Es gibt kein wahres 
Volk ohne diese; ihr aber fehlt die tiefste Bedeutung, wenn sie 
nicht aus einem nationalen Leben entsprungen ist. Aber eben so 
gewiß ist es, daß keine Philosophie ohne Poesie eine sichere Form 
erhalten kann. Wie diese die getrennten Momente des sinnlichen 
Daseins zur lebendigen organischen Einheit steigert, in welcher 
das Geschiedene erst eine volksthümliche Wirklichkeit erhält, so 
ist die Philosophie die höhere Einheit der Poesie und des sinnli-
chen Daseins selber.

In Deutschland, wie es sich in den letzten Jahren des vorigen Jahr-
hunderts gestaltete, war Schiller der eigentlich populäre Dichter 
(freilich nur der Gebildeten). Goethe’s tiefer, dichterischer Natur-
sinn war den Meisten, selbst unter seinen Verehrern, ein Geheim-
nis. Es war in der That eine nationale Poesie, die mit Schiller sich 
regte, und sie verwirklichte sich in den edelsten Gemüthern durch 
ein sittlich nationales Ritterthum, welches nicht bloß in einem lee-
ren, halsstarrigen Trotze sich festhielt, vielmehr zur entschiedenen 
That sich aufgefordert und reif fand. Der phi|losophisch starke, 
sich selbst fassende Ausdruck dieser That war Fichte, der sich zu 
Schiller verhielt, wie Schelling zu Goethe. Jenes Verhältnis von 
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Schiller zu Fichte, wie es sich Jahre lang erhielt, und eine immer 
bedeutendere nationale, wenn gleich innere, Epoche bildete, die in 
die inneren großen Ereignisse tiefer eingriff, als man glaubt, wird 
uns später beschäftigen. Durch Rist und die mit ihm verbündeten 
Freunde trat die erste Morgenröthe der Vereinigung der Specula-
tion mit der Poesie mir entgegen.

Als Fichte hervortrat, schrie man über die abstruse Grübelei, 
die den jungen Mann von aller Wirklichkeit entfernte, die ihn 
verlockte, sich mit leeren metaphysischen Spitzfindigkeiten zu 
beschäftigen, ihn einem innern, nie zu schlichtenden Zwiespalte, 
ja wohl sogar dem Wahnsinne preisgab. Und dennoch ist es gewiß, 
daß eben aus der Fichteschen Schule junge Männer hervorgingen, 
die mit einem wahrhaft praktischen Sinne eine große Begeisterung 
verbanden. Der Begriff persönlicher Unabhängigkeit ward jetzt 
nicht so aufgefaßt, als solle man sich von der Welt trennen, und in 
leerer Thatenlosigkeit klagend verharren; die Freiheit erkannten 
die jungen Männer in der, | aus der Selbstbestimmung hervor-
gehenden That; diese aber verwirklichte sich nicht dadurch, daß 
sie sich über bestehende Verhältnisse in leeren Klagen äußerte; 
dadurch vielmehr, daß sie das Gegebene anerkannte, aber auch 
zu beherrschen wußte.

Fichte hat wenige Philosophen gebildet, aber viele tüchtig 
gesinnte Menschen. Als ein solcher erschien mir nun Rist, und 
daß die großen Entschlüsse, die ihn durchdrangen, aus einem 
ganz andern Boden entsprangen, daß sie durch ganz andere Ver-
hältnisse genährt wurden, als diejenigen, die, wenn sie auch mehr 
in die Ferne traten, so wie sie in Kopenhagen entstanden waren, 
doch noch immer mich in Bewegung setzten, gab ihnen einen ganz 
eigenthümlichen Reiz.

Jetzt erst, schien es mir, verließ ich das Schiff, welches ohne 
sichern Grund auf einem stets bewegten Meere herumgeworfen 
wurde, und landete in Deutschland. Wenn Spinoza wie ein altte-
stamentarischer Prophet mir das Christenthum des Erkennens in 
dunkeln Weissagungen verkündete, so fühlte ich jetzt, daß eine 
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neue irdische Heimat, nach welcher ich mich schon frühzeitig 
hingezogen fühlte, aus welcher ich eigentlich hervorzuwachsen 
bestimmt war, sich mir geheimnisvoll | und stille zubereitete. 
— Diese jugendliche Freundschaft, die mir gleichsam ein neues 
Vaterland eröffnete, die mir für Alles, was ich wollte, neue Aus-
drücke gab, ist mir viel wichtiger geworden, als mein noch leben-
der Freund selbst wissen oder ahnen kann.

So lieb mir mancher meiner jungen Freunde, so theuer, ja wichtig 
mir selbst Köster und Mackensen waren, so fehlte mir noch Derje-
nige, der mein ganzes Dasein in Anspruch nähme, und mit Allem, 
was sich Besseres und Edleres in mir regte, von innen heraus auf 
einen anderen Boden versetzte. Rist besaß fast Alles, möchte ich 
sagen, was mir fehlte; wenn ich fast fortdauernd aufgeregt und 
innerlich bewegt war, so erschien er ruhig und gehalten. Es fehlte 
mir zu der Zeit, als ich seine Bekanntschaft machte, nicht an Ein-
nahme, aber dennoch immer an Geld, wenn ich es am nöthigsten 
brauchte. Mancherlei Gegenstände lockten mich; eine nicht selten 
leidenschaftliche Theilnahme an der vorübergehenden Noth der 
Freunde verleitete mich zu unnöthigen Ausgaben. Die Einnahme, 
über welche Rist disponiren konnte, war kaum größer, als die mei-
nige, aber dennoch konnte er immer über die nöthigen Summen 
gebieten, und | wenn die Verhältnisse es forderten, mit Anstand 
sie opfern. Sein ganzes Aeußere erregte Theilnahme und Achtung, 
und ich fand mich durch seine Zuneigung, durch seine Freund-
schaft zugleich beglückt und geehrt.

Es war die Zeit, in welcher Goethe und Schiller das bedeutende 
Bündnis schlossen, welches für die Deutsche Literatur so wichtig 
ward. Die Horen traten damals hervor, und die vorherrschende 
Anmuth der Sprache, das Geistreiche der Behandlung wichtiger 
Gegenstände, die große, allgemein entschiedene Autorität der 
Herausgeber nahm die allgemeine Aufmerksamkeit in Anspruch, 
und erweckte bei der besseren Jugend eine Theilnahme und eine 
Hoffnung, wie sie keine Zeitschrift seit langer Zeit erregt hatte. 
Schillers Aufsätze in den Horen über Anmuth und Würde, über 
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das Sentimentale und Naive etc., Goethe’s Unterhaltungen der 
Ausgewanderten und das berühmte Mährchen, Wilhelm von 
Humboldts Untersuchungen wurden mit großem Interesse gele-
sen, selbständig aufgefaßt, und gaben Veranlassung zu mancherlei 
neuen Ansichten, die theils in Uebereinstimmung, theils selbst 
in entschiedenem Gegensatze gegen das uns sonst Mit|getheilte 
und Verehrte, entstanden waren und ausgeführt wurden. Eine 
jede geistig bedeutende Epoche meines Lebens hat in der Erin-
nerung eine bestimmte Physiognomie, diese stellt dann in unge
theilter Einheit das ganze Dasein mit seiner inneren und äußeren 
Umgebung dar. Die Epoche, die ich mit Rist verlebte, die neue 
Welt, die er mir eröffnete, erscheint mir nun durchaus heiter und 
anmuthig, wie ein schöner, wolkenloser, sonniger Frühlingstag. 
Obgleich in unserer allseitigen Richtung die Politik uns nicht 
fremd blieb, so hatte sie doch nur ein secundäres Interesse für 
uns, und was wir gemeinschaftlich suchten, und hoffnungsvoll 
von der Zukunft erwarteten, hatte eine tiefere geistige Bedeutung. 
Nebst den Horen war uns Schillers Musenalmanach bedeutend 
und wichtig. Die Xenien lernte ich damals zuerst kennen, wenig-
stens damals zuerst ihrem umfassenden Inhalte nach verstehen, 
und der innere Kampf, der in der Deutschen Literatur stattfand, 
und nach allen Richtungen der Wissenschaft und Kunst eine neue 
Zeit vorbereitete, ward mir jetzt erst völlig klar. Ich sah ein altes, 
in hergebrachten Formen Erstarrtes sich mir abschälen, vertrock-
net und verwelkt hinfallen, um einer | neuen Gestaltung Platz zu 
machen; und es war mir eine wichtige Aufgabe, mich in diesen 
neuen Verhältnissen geistig zu orientiren, und zu erfahren, ob die 
Aufgaben, die mich beschäftigten, und die sich von meiner frühe-
sten Kindheit an in der Einsamkeit ausgebildet hatten, auf irgend 
eine Weise einen selbständigen Platz in dieser neuen Geburt der 
Zeit erhalten konnten.

Damals lernte ich Jean Paul kennen, und zwar »die unsichtbare 
Loge« und »Hesperus.« Ein allseitig erregtes Gemüth mußte durch 
diese Schriften hingerissen werden. Dieses willkürliche Antippen 
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an die mannigfaltigsten Verhältnisse des Lebens und Erkennens, 
um ihnen eine eben so willkürliche Bedeutung in zufällig herbei-
geführten und schnell verschwindenden Zuständen des Lebens 
zu geben, sprach den jungen Mann an, der ebenfalls allenthal-
ben ein Bedeutungsvolles, Ahnungsvolles zu suchen geneigt war. 
Seine Gedichte gewährten daher immer einen scheinbar geistigen 
Genuß, wenn auch niemals eine Befriedigung, da die Mittel, wel-
che er benutzte, einem jeden mit den Wissenschaften beschäf-
tigten und in mancherlei menschliche Verhältnisse verstrickten 
Jünglinge zu | Gebote standen. So ward dieser fast unvermeidlich 
zur Nachahmung gelockt, und nicht Jünglinge allein, sondern 
auch gebildetere Frauen gefielen sich in einer Jean-Paulisirenden 
Correspondenz.

Ich ergriff diese Anregung, wie eine jede, mit großer Heftigkeit, 
aber sie dauerte nur kurze Zeit; befriedigen konnte sie mich durch-
aus nicht. Denn wenn auch dieses willkürliche Zusammenwürfeln 
von momentanen Ansichten und barocken Witzen zuweilen zu 
einem tieferen Gedanken führte, so trug doch dieser selbst das 
Hinfällige seiner Entstehung an sich, und konnte nirgends Wurzel 
fassen. So fiel mir besonders im Hesperus auf, wie Emanuel und 
Clotilde, das Erhabene, wie das Schöne, so durchaus gespenster-
haft erschien. Emanuel mußte, um erhaben zu sein, das einsame 
Gebirge besteigen, von Gipfel zu Gipfel schreiten, nicht einmal das 
helle Auge in den sternenklaren Himmel, vielmehr die Nase in den 
Nebel hineinstecken, um so ein Unbestimmtes, nebelhaft Zerflie-
ßendes mehr zu riechen, als zu schauen. Die Schönheit aber hüllte 
sich in einen so zarten Körper ein, daß er durch die leiseste Berüh-
rung zerfloß und das ganze Dasein in einem Seufzer verhauchte.

| Die mir so wichtige, eben in dieser Zeit erfolgende Epoche 
meiner geistigen Bildung rief mich bald von dieser gaukelnden 
Traumwelt ab, ja erzeugte eine einseitige Feindseligkeit gegen 
einen Dichter, der, so reich begabt, in seiner abgeschlossenen 
Eigenthümlichkeit doch eine nicht geringe Bedeutung hatte.

[331–333]



194 	 henrich steffens

5

10

15

20

25

30

Rist verließ Kiel, um eine Stelle anzunehmen, die ihm bei seiner 
allseitigen wissenschaftlichen Bildung, bei seiner edeln Gesinnung 
und Achtung gebietenden Persönlichkeit große Aussichten eröff-
nen mußte. Er ward Privatsecretair bei dem Finanzminister Grafen 
von Schimmelmann. Ich verlor bei seiner Entfernung viel, ja fühlte 
mich sehr einsam in Kiel.

In dieser Zeit nun ward ich plötzlich nach Rendsburg berufen. 
Mein Vater war gefährlich krank, und ich mußte eilen, wenn ich 
ihn noch lebend treffen wollte. Meine verbesserte Stellung in der 
Welt war die letzte Freude, die er in seinem trüben Leben genoß. 
Wenn ich dieses betrachte, erfüllt mich jedes Mal ein unendlicher 
Schmerz. Es war eine in jeder Art edle und bedeutende Natur, 
die, in sich zerbrochen, von | inneren Widersprüchen zerrissen, 
wie von äußeren, hemmenden Verhältnissen erdrückt, nie zur 
Reife gelangen konnte. Er lebte zuletzt nur für seine Kinder. Mein 
ältester Bruder hatte als Lehrer bei der Artillerieschule und Vor-
steher des Artillerie-Laboratoriums, irre ich nicht, schon damals 
Hauptmann, eine bedeutende Stellung. Als ich meinem Vater mein 
Doctor-Diplom und kurz darauf meine erste Deutsche Schrift 
übersandte, vergaß er den eigenen Kummer, und mitten in sei-
nem Elende fühlte er sich heiter und glücklich. Er hatte meine 
demüthigende Stellung in Rendsburg schwer mit mir getragen; 
nie hörte ich Vorwürfe; die zarte Schonung, mit welcher er mich 
behandelte, die stille Art, mit welcher er den eigenen Kummer trug 
und in sich verschloß, die rührende Liebe, mit welcher er einen 
jeden, auch noch so unbedeutenden Umstand benutzte, um mich 
zu ermuntern, bleiben mir unvergeßlich.

Das gemeinschaftliche Elend verbindet Gemüther, so innig an 
einander geknüpft, wie Vater und Sohn, ist in ihnen nicht alles Bes-
sere erloschen, tiefer, als das Glück. Alles, was mir in Kiel Glück-
liches begegnete, erhielt seinen größten Werth, wenn ich daran | 
dachte, was es ihm sein würde, und viele Jahre nachher, wenn mir 
eine Auszeichnung zu Theil ward, mischte sich in meine Freude 
ein stiller Gram, weil ich sie nicht mit ihm zu theilen vermochte. 
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Ja noch immer, wenn ich an ihn denke, wirft sein zerbrochenes 
Dasein einen dunkeln Schatten über mein eigenes Leben.

Ich fand meinen Vater in den letzten Zügen; er kannte mich 
nicht mehr. Wenige Stunden nach meiner Ankunft vernahm ich 
seinen letzten Athemzug, und schloß ihm die Augen zu. Das unge-
heure Räthsel des Daseins schwebte vor mir. Er starb ohne den 
letzten Trost, der gerufene Prediger kam zu spät; er hatte sich 
schon entfernt, als ich ankam. Da trat in der Erinnerung mir die 
sterbende Mutter entgegen, und wie sie, durch eine lange, prü-
fende Krankheit gereinigt, im Tode verklärt und segnend, wie 
gesegnet verschied. Meinem armen Vater war es anders bestimmt, 
der unaufgelöste Widerspruch verfolgte ihn bis zu dem letzten 
Momente; er sollte sterben, ohne die Lösung zu finden: aber mich 
tröstete die Ueberzeugung, daß sie dennoch da ist, meine Liebe 
verfolgte ihn jenseit des Grabes, und sie trug die Gewißheit | in 
sich, daß in einem Gemüthe, wie das seinige, die Widersprüche 
des Lebens mit den Todesschmerzen verschwinden.

Kaum hatte mein Vater die Augen geschlossen, als die militai-
rischen Gerichtspersonen erschienen. Uns, den Kindern, gehörte 
freilich nichts; den Gläubigern Alles. Die Offiziere gingen kei-
nesweges zart mit uns um; auch konnte ich leider nicht verhin-
dern, daß ein Compagnie-Chirurgus, der das Vertrauen meines 
Vaters genossen, und die alte Magd Manches bei Seite schafften. 
Es geschah ohne mein Wissen, und während ich, von dem Tode 
meines Vaters ergriffen, an seinem Sterbelager saß. Als nun die 
Offiziere hereintraten, welche den Auftrag hatten, Alles zu ver-
siegeln, mußte ich mich freilich ermannen. Sie ließen den Ver-
dacht, als wenn Manches auf die Seite gebracht wäre, auf eine fast 
beleidigende Weise laut werden, ja sie waren unverschämt genug, 
mich zu fragen, wo ich die Uhr, die ich trug, erhalten hätte. Diese 
Frage wurde mir gestellt, als die Leiche meines Vaters noch warm 
war. — Die plumpe Gemeinheit des Lebens, so dicht an das Sterbe-
lager meines Vaters gerückt, empörte mich in meinem Innersten. 
Was | ich sprach, weiß ich nicht: aber es schien, als wären die 
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Herren betroffen, und es gelang mir, das Wenige, was der Magd 
vermacht war, als Lohn eines treuen Dienstes von ihrer früheren 
Jugend an (das Brautbette meiner Eltern und einige Kleinigkeiten), 
für sie zu retten.

Ich verließ Bruder, Schwester und die alte Magd, die trauernden 
Reste der nun ganz zerfallenen Familie, in der trostlosesten Lage.

Die alte Magd ward in das Haus der verheiratheten jüngsten 
Schwester aufgenommen. Die ältere Schwester übernahm die Auf-
sicht über die Wirthschaft eines angesehenen Mannes, dessen Frau 
gestorben war; mein Bruder blieb allein in Rendsburg zurück.

Ich kam tief erschüttert nach Kiel. Aber das Leben behauptet sein 
Recht, und die Keime der Entwickelung entfalten sich innerlich 
frisch; die Schmerzen der Theilnahme vermögen sie nicht zu 
unterdrücken. —

Ich fand bei meiner Zurückkunft »Schellings Ideen zu einer 
Philosophie der Natur.« Die Einleitung zu | dieser Schrift hat 
mein ganzes Dasein elastisch gehoben; es war der entschiedene 
Wendepunkt in meinem Leben. Spinoza war ein Jude, und er hatte 
auch für mich in geistigem Sinne eine alttestamentarische Bedeu-
tung. Er zeigte mir den in sich verborgenen Gott, dessen ewig 
unwandelbares Gesetz einen unmittelbaren Gehorsam forderte. 
Ich erwartete, daß Gott sich gegen mich aufschließen sollte, ich 
zweifelte nicht, und lebte in ahnungsvoller Hoffnung. Jetzt war 
es mir, als vernähme ich den ersten bedeutenden Pulsschlag in 
der ruhenden Einheit, als regte sich ein göttlich Lebendiges, die 
ersten Worte der zukünftigen Weihe hoffnungsvoll auszuspre-
chen. Es herrschte eine Frische in dieser Einleitung, eine stille, 
in sich sichere Begeisterung, die sich in Worten zu ergießen ver-
schmäht, die auch damals elektrisch wirkte, und die Gegner, die 
sich waffneten, mit Angst erfüllte, weil es ihnen klar ward, daß 
ein Kampf bevorstehe, gegen welchen sie nicht gerüstet waren.

Ich las diese Schrift, ich kann sagen, mit Leidenschaft. Auch »die 
Weltseele« erhielt ich als literarische Neuigkeit, und die tiefste 
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Hoffnung meines ganzen Lebens, die Natur in ihrer Mannigfal-
tigkeit | geistig aufzufassen, ergriff mich, und bestimmte meine 
Thätigkeit für mein ganzes Leben.

Ich hatte zwar öfter daran gedacht, wie nothwendig mir das 
Reisen wäre. Dänemark zeichnet sich verhältnismäßig, man kann 
sagen, ganz besonders unter allen Europäischen Völkern aus, 
durch die bedeutenden Summen, die angewandt werden, um 
junge Gelehrte und Künstler mit Reisestipendien zu versehen. 
Diese werden nur solchen jungen Männern zugetheilt, die ihren 
akademischen Cursus vollendet und sich ausgezeichnet haben. 
Die jungen reisenden Gelehrten fingen gewöhnlich mit Deutsch-
land an, durchreisten dann Italien, Frankreich und England. Viele 
meiner Freunde waren auf diese Weise nach Kiel gekommen, wo 
sie sich freilich nur wenige Tage aufzuhalten pflegten. Unter die-
sen auch O. H. Mynster. Es war natürlich, daß der Wunsch, ein 
Reisestipendium zu erhalten, wenn ich meinen Freunden zu ihren 
Reisen Glück wünschte, mich lebhaft ergriff. Alles rief mich nach 
dem Innern von Deutschland hin, meine geistige Ausbildung 
konnte nur da, wo die größten Probleme die Geister in Bewe-
gung setzten, Befriedigung finden. Ich fühlte und erkannte dieses 
wohl, | aber ich hatte keine Aussichten. Jetzt aber drängte sich mir 
die Nothwendigkeit, weiter zu reisen, gewaltsam auf. Es ist eine 
Bemerkung, die man wohl oft machen kann: daß eine erkannte 
Nothwendigkeit, entspringt sie auf eine lebendige Weise aus dem 
Innersten der Seele, dem stillen Wunsche eine Intensität mittheilt, 
welche die Erfüllung desselben in sich enthält; es entsteht eine 
Begeisterung, die selbst über die äußeren Verhältnisse eine Gewalt 
ausübt und sie beherrscht. Der geschärfte Blick entdeckt günstige 
Umstände, die man früher übersah, man weiß sie mit Zuversicht 
zu benutzen, und es gelingt uns dann, was uns früher unmöglich 
schien.

Der ächte Christ hat Recht, wenn er dann in der Art, wie inneres 
Bedürfnis und äußere Verhältnisse, die nicht in unserer Gewalt 
stehen, sich wechselseitig verständigen, eine göttliche Fügung 
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erkennt. Ja wenn diese Einheit des scheinbar Getrennten und Aus-
einanderliegenden, als Erfüllung eines ächten Gebetes, hervortritt, 
dann haben wir offenbar einen tieferen Standpunkt des wahren 
Erkennens erlangt, und bewegen uns in und mit dem göttlichen 
Geiste, der alle Verhältnisse der Geschichte lenkt und beherrscht. 
| Ich wollte wünschen, daß ich von mir selber hätte sagen kön-
nen, daß meine Zuversicht aus einer so tiefen und reinen Quelle 
entsprungen wäre: das war leider nicht der Fall, und dennoch 
hatte die Freudigkeit, die mich durchdrang, die Sicherheit, die mir 
plötzlich entgegentrat, etwas wahrhaft Religiöses. Ich wußte, daß 
mir Alles gelingen würde, in dem Augenblicke, als ich den Weg 
erkannte, den ich einschlagen müßte.

Hensler, der mir so wohl wollte, stand mit den Großen des 
Landes in genauer Verbindung, besonders mit der Familie des 
Ministers Grafen Bernstorf. Mittelbar durch diese wohl auch 
mit Schimmelmann, der, als Director der Fonds ad pios usus, die 
bedeutendsten Reisestipendien vertheilte. Ich eilte zu meinem 
Wohlthäter. Zwar wagte ich es nicht, ihn mit meinen speculativen 
Studien bekannt zu machen. Ich fürchtete, von ihm nicht ver-
standen zu werden, wenn ich auf einmal eine geistige Richtung 
ihm entdeckte, die mich von dem Wege abzulenken schien, auf 
welchem er mich fortschreiten zu sehen wünschte: aber auch 
so waren die Gründe, die ich für eine Reise anführen konnte, 
überzeugend genug. | Ich trat nicht zu ihm hinein mit der Furcht 
eines Bittenden, der eben, wenn er seine Bitte vortragen will, 
gewöhnlich von den größten Zweifeln geängstiget und gequält 
wird; ich sprach lebhaft, ja begeistert. Hensler lächelte. »Ich wun-
dere mich,« sagte er, »daß Sie nicht früher einen Wunsch geäu-
ßert haben, der so nahe liegt; ich habe lange daran gedacht, ja 
ich habe Ihretwegen an Graf Bernstorf geschrieben, erwarte die 
Antwort und zweifele nicht an einem günstigen Erfolge meiner 
Bemühungen für Sie.«

Meine Freude war grenzenlos. Es ist unmöglich, daß ein jun-
ger Mensch, wenn die widerstrebende Welt sich ihm plötzlich zu 
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fügen scheint, wenn die drückenden Verhältnisse verschwinden, 
und ihm Alles, was sonst ihn hemmte, freundlich entgegenkömmt, 
und er von einer plötzlichen Rührung ergriffen wird, nicht erken-
nen sollte, daß eine höhere Leitung ihn unterstützt. Eine jede tiefe 
Freude ist nothwendig religiöser Art, es liegt in ihr die tröstende 
Ueberzeugung, daß das, was wir wollen, mit dem göttlichen Wil-
len übereinstimmt; es ist die innerste, sonst von den widerstreben-
den äußeren Verhältnissen gefesselte heiligste Persönlichkeit, die 
sich entfesselt fühlt, die aus ihrer | reinen Heimat mit allen ewigen 
Schätzen des Daseins ahnend hervortritt. Ich erkannte, wie mein 
Innerstes aufjauchzte, mit einem Jubel, der keine Schwierigkeit 
kannte und keinen Zweifel duldete.

Es war ein schöner Frühling; ich sah mich schon auf Reisen; ich 
war überzeugt, daß ich nach wenigen Wochen meine Reise antre-
ten würde. In der That waren auch nur einige Tage verschwunden, 
als Hensler mich rufen ließ, mich versicherte, daß Graf Schimmel-
mann mich in Kopenhagen zu sehen wünschte, und mich auffor-
derte, sogleich dorthin abzureisen. Der herrliche Greis erschien 
selbst mit einer rührenden Freude, er sprach die Hoffnungen aus, 
die er von mir hegte; ich war tief gerührt.

Ich will kurz sein. Ich trat meine Reise nach Kopenhagen bald 
an; was ich schon längst vermuthet hatte, bestätigte sich. Daß 
einer meiner treuesten Freunde, daß Rist geachtet und geliebt 
im Schimmelmannschen Hause lebte, hatte meine Angelegenheit 
beschleunigt, und ich trat jetzt zum ersten Male in ein nahes, ja in 
ein vertrautes Verhältnis zu einem Großen des Landes.

Der Finanzminister Graf Schimmelmann war ein | höchst ausge-
zeichneter, merkwürdiger Mann. Sein Aeußeres fiel auf, es stellte 
sich für den ersten Augenblick nicht günstig dar. Er war eine etwas 
dürftige Gestalt, er schielte stark und benahm sich etwas schüch-
tern, ja linkisch. Man vergaß Alles, wenn man ihn näher kennen 
lernte. Er war viele Jahre hindurch Finanzminister gewesen, und 
hatte die wichtigsten Angelegenheiten des Staates bis dahin mit 
Umsicht und Glück geleitet; er drang selbst in alle Verhältnisse 
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hinein, arbeitete mit gewissenhafter Treue oft bis in die Nacht, 
und gönnte sich keine Ruhe. Und dieser Mann hatte in solchen 
Verhältnissen das rein Menschliche, wie einen unverwüstlichen 
Schatz, in sich bewahrt und aufgehoben. Ja, man konnte den alten 
Finanzminister ein reines Kind im edelsten Sinne nennen. In einer 
späteren unglücklicheren Zeit hat man ihm viel vorgeworfen. Ich 
besitze die Kenntnisse nicht, die nothwendig sind, ihn zu ver
theidigen: aber die plötzlich hervortretenden, Alles zerstörenden 
Verhältnisse, die wie durch einen unglücklichen Zauber das Land 
aus einem langen Frieden in einen unheilvollen Krieg stürzten, 
aus Wohlstand in plötzliche Armuth, daß auf einmal alle Quellen 
versiegten und | alle Mittel völlig unzureichend wurden, konnten 
wohl den Fähigsten in Verwirrung bringen.

Aber Eins verdankt Dänemark diesem Manne, und darf es nie 
vergessen. Nie gab es einen Großen, der tiefer von der Ueber-
zeugung durchdrungen war, daß, wenn der Staatsmann billig 
seine ganze Thätigkeit der Ordnung drängender gegenwärtiger 
Verhältnisse opfern muß, dennoch der eigentliche Werth seiner 
Bemühungen, dasjenige, wodurch die geordneten Verhältnisse 
selbst sich zu einer lebendigen Entwickelung steigern, die Zukunft 
des Staates ein Geistiges sei. Auf jede geistige Aeußerung lauerte 
er, wo ihm ein geistig Bedeutendes in irgend einer Richtung ent-
gegentrat, bewillkommte er es mit Freuden, zog es an sich und 
suchte ihm einen freien Platz in dem Gedränge der Staatsverhält-
nisse zu verschaffen, daß es, frei aufathmend und gefördert, sich 
auszubilden und zu entwickeln vermochte. Kaum lebte in der Zeit 
seiner ungestörten Wirksamkeit irgend ein bedeutender Mann, 
der nicht in einer Epoche seines Lebens sich durch seinen wohl-
thätigen Einfluß gefördert fand.

Als ich nach Kopenhagen kam, ward ich durch | Rist in sein 
Haus eingeführt. Dieser Freund war eben in Begriff, eine andere 
Stellung anzunehmen. Graf Bernstorf wünschte ihn für die Diplo-
matie zu gewinnen. Er schickte sich an, als Legationssecretair nach 
Petersburg zu reisen.
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Schimmelmann war ein geborner Dichter, obgleich die Ver-
hältnisse, in welchen er lebte, ihm nie erlaubt hatten, als solcher 
hervorzutreten. Er besaß ausgebreitete Kenntnisse; auch die Spe-
culation war ihm nicht fremd, und was ich dem alten, väterlich 
gesinnten Hensler verbergen zu müssen glaubte, konnte ich unbe-
fangen dem Finanzminister mittheilen.

Nach seiner reizenden Villa »Seelust« (Söelyst), eine Meile von 
Kopenhagen, wanderte ich öfters zu Fuße hinaus, ein kleines Bün-
del auf dem Rücken tragend, blieb dann einige Tage da, und, mir 
selbst den Tag hindurch überlassen, genoß ich die Erinnerung mei-
ner Kindheit und frühen Jugend in den Buchenwäldern und am 
Meeresstrande. Der späte Mittag versammelte die Familie, wenn 
der Minister aus der Stadt zurückkam. Leichte, doch immer bedeu-
tende Gespräche erheiterten das Mahl; wenige eingeladene Gäste 
nahmen an diesem Theil. Auch Nachmittags | arbeitete der Graf; 
aber wenn nun der Abend kam, fing das vertrauliche Gespräch an.

Wenn die auch gegen mich freundlich gesinnte Gräfin, wenn die 
Nichte und die Pflegetochter, die im Hause erzogen wurden, sich 
zurückgezogen hatten, ward das Gespräch immer reichhaltiger 
und für mich belehrender. Wenn der Minister ohne allen Zweifel 
an anderen Abenden im Gespräche mit ernsthaften, geschäfts-
kundigen Männern sich über Gegenstände unterhielt, die dem 
Staate wichtig und heilsam sein mochten: so verschmähte er es 
doch nicht, an meinen naturwissenschaftlichen, philosophischen 
und dichterischen Träumen lebhaft Theil zu nehmen. Ja, er selbst 
ließ dann seiner Phantasie freien Lauf, und wie einem solchen 
bedeutenden Manne die Geschichte und das menschliche Leben 
überhaupt erschien, welche wunderbare Räthsel es ihm verbarg, 
und wie er ihre Lösung suchte, ward dem glücklichen Jünglinge, 
der sich durch ein solches Vertrauen geehrt und gehoben fühlte, 
unbefangen mitgetheilt.

Ein Staatsmann wird unter ähnlichen Verhältnissen bestimmte 
Vorschläge mittheilen; ein in einer entschiedenen Richtung gebil-
deter Gelehrter wird eine | Abhandlung über einen ganz bestimm-
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ten Gegenstand vortragen; ein Dichter sein neuestes Werk vor-
lesen  — ich vermochte ihm nichts Anderes zu geben, als mein 
innerlich bewegtes, gährendes Selbst, und wie dieses nach Auf-
klärung rang, nach Licht strebte, und von nichts, als von unreifen 
Versuchen, ja meist von mislungenen zu sprechen wußte. Aber 
eben dieses schien ihm anziehend zu sein; seiner langen Erfah-
rung ungeachtet, schien er noch immer, selbst in den wenigen 
Stunden, die er der ruhigen Selbstbetrachtung widmen konnte, 
nach Licht und Klarheit zu ringen. — Nicht selten war die Mitter-
nachtsstunde längst verschwunden, wenn er mich verließ.

Ein solches Verhältnis zu einem so mächtigen Manne mußte die 
Aufmerksamkeit der Freunde und Verwandten auf sich ziehen.

Der noch vor Kurzem verlassene, ja wohl von Verwandten und 
Bekannten aufgegebene junge Mann erschien nun unerwartet in 
einer so günstigen Stellung. Man verwunderte sich allenthalben, 
der Neid ward hier und da laut, besonders ward auf eine gehässige 
Weise die Bemerkung gemacht, daß es mir wohl nie, als bloßem 
jungem Dänen, gelungen wäre, einen so | mächtigen Fürsprecher 
zu erhalten: daß man, um dieses Glück zu erlangen, von Holstein 
aus von den Deutschen empfohlen sein müsse.

Einst ging ich morgens früh, mein kleines Bündel auf dem Rüc-
ken, nach Seelust; ich mußte an dem Friedrichs-Hospital vorbeige-
hen, und Professor Bang blickte zum Fenster heraus. »Wo gehst Du 
hin?« fragte er mich. »Nach Seelust,« antwortete ich; »ich werde 
einige Tage bei Graf Schimmelmann zubringen.« — »Und so darfst 
Du bei dem Minister erscheinen?« fragte er verwundert. — Ich 
antwortete: »Wie ich hingekommen bin, erfährt der Minister wahr-
scheinlich gar nicht. Die Stube, die ich schon einmal bewohnt 
habe, ist mir bekannt. Der Bediente schließt sie mir auf, und da 
kleide ich mich um. Vormittags sieht mich Niemand.« Der gute 
Onkel konnte sein Erstaunen, aber auch seine Freude über meine 
glückliche Stellung nicht verbergen.

So hatte sich nun Alles unerwartet günstig gefügt. Kaum war ich 
drei Wochen in Kopenhagen, als ich, hinreichend mit Geld verse-
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hen, die größere Reise antreten konnte. Der Botaniker Hornemann 
sollte mich begleiten.

| Ich reiste durch Seeland, um in Fühnen die dort an einen Predi-
ger Zeuthen verheirathete Schwester zu besuchen. Sie war seit Kur-
zem verheirathet; ich hatte sie seit ihrem neunten Jahre, als sie das 
väterliche Haus verließ, nicht wieder gesehen, und besuchte sie im 
Sommer 1840 wieder. Die ganze Veränderung ihrer Lage in dieser 
langen Zeit bestand darin, daß sie mit ihrem Manne nach einer 
besseren Pfarre, wenige Meilen von der ersten entfernt, hinzog.

In Fühnen traf mich mein Reisegefährte Hornemann. Ich lernte 
die reizenden südlichen Küsten dieser Insel kennen, und das 
kleine, nur durch eine Fähre von ihr getrennte Thorsing, eine der 
anmuthigsten Inseln, die ich jemals sah. Von einem hohen Punkte, 
fast in der Mitte der Insel, sieht man ganz nahe das Städtchen 
Svendborg und die waldreichen, fruchtbaren Höhen von Fühnen 
nach der Ostsee; man übersieht Langeland, und in der Ferne die 
Westküste von Seeland; kleinere Inseln, näher und ferner, kom-
men zum Vorscheine. Thorsing selbst ist eins der fruchtbarsten 
Länder in Dänemark; die Bauern sind wohlhabend, die Dörfer von 
reichen Aeckern umgeben. Man hat auf dieser Insel mit großem 
Glücke den | Seetang als Dünger benutzt, und der Herzog von 
Holstein-Beck hat in einer eigenen Schrift die sorgfältige Land-
wirthschaft der Insel beschrieben. Der Eigenthümer, Graf Juul, 
bewohnt ein altes Gebäude, Waldemar-Schloß, dicht neben einer 
schönen Waldung, nahe an der Ostsee. Gegen Norden und Süden 
erblickt man Waldungen auf hervorspringenden Landzungen, die, 
an heiteren Tagen gehoben, über die Wasserfläche hinaustreten 
und sich in dieser abspiegeln. Es ist eine der angenehmsten und 
heitersten Gegenden, die ich jemals sah; es ruht eine ländliche 
Stille, eine idyllische Ruhe über Dorf und Acker, Wald und Meer, 
die einen Jeden zum längeren Verweilen unwiderstehlich einladet. 
Der Eindruck, den diese Insel auf mich machte, ist nie verschwun-
den. Oft träumte ich mich als den glücklichen Besitzer derselben, 
ruhig und von der Welt zurückgezogen, und schilderte das Glück 
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eines solchen Besitzes so lebhaft, daß Oehlenschläger die Furcht 
äußerte, ich möchte verrückt werden, und mich zuletzt durch 
eine fixe Idee als Herrn von Thorsing betrachten. In der That ist 
selbst in den späteren Jahren dieser Traum oft wiedergekehrt, und 
meine Phantasie hat es gewagt, ohne | alle andere Förmlichkeiten, 
allein durch ihren souverainen Willen den Grafen Juul aus seinem 
Besitze zu vertreiben.

Wir ruderten nach der eine Meile von Thorsing gegen Süden 
entfernten Insel Strynöe. Mein Freund und Reisegefährte Hor-
nemann wollte hier einen Verwandten, den Prediger Bredsdorf, 
besuchen. Seine Frau hatte einst die Theilnahme der Hauptstadt in 
Anspruch genommen. Sie war die hinterlassene Braut des Dichters 
Samsöe, der eben, als seine Tragödie »Dyveke« die Bewunderung 
der ganzen Stadt erregte, starb. Ich lernte diese, durch Bildung 
und liebenswürdige Anmuth ausgezeichnete Frau, deren tragi-
sches Schicksal vier bis fünf Jahre früher mich selbst zu einem 
poetischen Versuche veranlaßt hatte, hier zuerst kennen, wo sie 
auf einer entfernten Insel, zwar an der Seite eines braven und 
gebildeten Mannes, sonst aber nur von Bauern umgeben, wie mir 
schien, in trauriger Einsamkeit lebte.

Zu einer größeren, zwei Meilen entfernten Insel, Aeröe, ward 
nun mit dem Freunde, der auch hier Verwandte besuchen wollte, 
hingerudert; aber es war nicht leicht, von hier wieder fort zu kom-
men. Die | Insel hat keinen großen Verkehr mit dem Festlande; 
wir mußten gegen unsern Willen einige Tage bei den Verwand-
ten verweilen, und verließen sie mit einer Gelegenheit, die doch 
etwas Bedenkliches hatte, um die Ueberfahrt nach Heiligenhafen 
in Holstein, eine Entfernung, irre ich nicht, von etwa acht Mei-
len, zu machen. Es war eine Jacht, bestimmt, eine Anzahl Pferde 
nach Holstein zu bringen; diese, in zwei Reihen, die Köpfe gegen 
einander gestellt, nahmen den ganzen Raum des Schiffes ein, 
und die Schiffsleute konnten von dem Hintertheile bis zu dem 
Vordertheile nur gelangen, indem sie auf dem Rande des Schiffes 
balancirten und sich an die Rücken der Pferde lehnten. Uns blie-
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ben kaum einige Schritte von der niedrigen Cajüte zur Bewegung 
übrig. Ein conträrer Wind, oder gar ein Sturm, würde uns mit 
dieser Reisegesellschaft in eine sehr bedenkliche Lage versetzt 
haben. Zum Glück war das Wetter heiter, der Wind günstig, und 
wir landeten nach zehn bis zwölf Stunden in Heiligenhafen. Wir 
eilten nach Kiel, nachdem ich mich so, auf eine etwas abenteuer-
liche Weise, von dem Meeresgestade, in dessen Nähe ich bis jetzt 
mein ganzes Leben zugebracht hatte, trennte.

| Ich blieb nur ein Paar Tage in Kiel, und schied nicht ohne 
Wehmuth von den Gönnern und Freunden, die ich dort gefunden 
hatte, von einer Stadt, in welcher glückliche Verhältnisse mich aus 
einer gefährlichen Lage herausgerissen und mir eine hoffnungs-
volle Zukunft eröffnet hatten.

Wir kamen nach Hamburg, und ich dachte an die trüben Tage, 
die ich dort verlebt hatte. L. und Madsen erfuhren mit theilneh-
mender Freude die günstige Veränderung meiner Stellung, und 
mir trat nun die Erfüllung des uralten, meine ganze Jugend durch-
dringenden Wunsches entgegen.

Mit welcher Erwartung setzte ich die Reise von Hamburg, einge-
sperrt in einen unbequemen Postwagen, durch die traurige Haide 
fort!

Ueber Holstein.

Man erlaube mir, ehe ich diesen Band schließe, einige Bemerkun-
gen über das Land, in welchem ich nun zwei Jahre verlebt hatte.

| In Dänemark lebte ich selbst aus den Verhältnissen heraus, sie 
gehörten zu meinem Dasein, sie ließen sich von dem Gange mei-
ner Bildung nicht trennen. In Holstein würde ich mich vielleicht, 
hätte ich mich länger da aufgehalten, in die Verhältnisse hineinge-
lebt haben. Während der kurzen Zeit, welche ich dort zubrachte, 
traten mir zwar angenehme Verhältnisse und bedeutende Men-
schen entgegen, und ich muß die engere Umgebung durchaus eine 
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heitere und fördernde nennen: aber die Provinz selbst im Ganzen 
mit ihrer Eigenthümlichkeit blieb mir fremd, erschien mir als ein 
Gegenstand der Betrachtung, nicht als ein Erlebtes.

Holstein war damals der Mittelpunkt einer Literatur, die nicht 
ohne bedeutenden Einfluß auf ganz Deutschland blieb. Das 
jugendliche Bündnis zwischen Voß, den Gebrüdern Stolberg, Boye, 
Hensler d. j. und Hölty bestand fast durchaus aus Nordländern. 
Die Strahlen des mächtigen Lessingschen Geistes waren, während 
seines Aufenthaltes in Hamburg, auch in Holstein eingedrungen; 
der originelle Claudius lebte in Wandsbeck; mit Boye zugleich hielt 
sich der alte berühmte Niebuhr in Meldorf auf, | jener Reisende, 
der, von einer wissenschaftlich bedeutenden Expedition zurück-
kehrend, mit Recht als ein noch nicht erreichtes Muster in seiner 
Art betrachtet ward. In Eutin lebte Voß, der strenge, rücksichtslos 
gebietende Rector, nicht bloß in seiner Schule, sondern in der That 
in der ganzen Provinz. Im Hintergrunde, allgemein verehrt, Klop-
stock, hier, fast, wie später in ganz Deutschland, Goethe.

Auch berühmte Reisende erschienen hier: Lavater und Jacobi 
hielten sich einige Zeit in Holstein auf, eben so Lafayette. Ich sah 
Dumouriez in Kiel. So trat eine bedeutende literarische Thätigkeit 
in Holstein hervor, und drang einflußreich in ganz Deutschland 
hinein; so drängte sich die politische Bewegung in Europa, und 
durch bedeutende Persönlichkeiten hier näher an mich heran, als 
in meinem mehr entfernten Vaterlande.

Der Holsteinische Bauer gefiel mir wohl. In dem westlichen 
Theile von Holstein war er freier Gutsbesitzer. Von Kiel aus 
besuchte ich die Marschgegenden, aus welchen ich ja herstamme.

Ein charakteristisches Ereignis muß ich hier noch kurz erwäh-
nen. Ein angehender Advokat, dessen Be|kanntschaft ich in der 
ersten Zeit meines Aufenthaltes in Kiel gemacht hatte, wollte mich 
in der Nähe von Wilster mit einem reichen Marschbauern, der, 
wie er behauptete, über mehr als hunderttausend Mark zu gebie-
ten hatte, bekannt machen. Ich trat in die Stube hinein; im Hin-
tergrunde saß ein dicker Bauer, den Kopf mit einem dreieckigen 
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Hute bedeckt. Ich ward genannt und ihm vorgestellt. Er lüftete 
den Hut, setzte ihn wieder auf, nickte mir einen gravitätischen 
Gruß zu und bot mir ein Glas Wein an. Als ich nach einigem 
Sträuben das dargebotene Glas annahm, sah er mich mit einem 
wohlwollenden und mitleidigen Lächeln an, das durch die 
Bemerkung, die er machte, hinlänglich erläutert ward: »He hät 
wol lang keen Win drunken,« sagte er, indem er mir das Glas 
reichte. Ein solches abgeschlossen stolzes Selbstvertrauen cha-
rakterisirt nun eigentlich den Holsteinischen Bauer, und bildet 
einen wunderbaren Gegensatz gegen die freundliche und heitere 
Freimüthigkeit des Norwegischen Bauern, der sich in seiner völ-
ligen Selbständigkeit doch auch Etwas zu sein dünkt. In Holstein 
trat der Gegensatz zwischen der liberalen Gesinnung der Mittel-
klasse und der Aristokratie schärfer | hervor. Die geistige Bildung 
veranlaßte zwar eine Annäherung zwischen Bürger und Adel, 
aber ein verdachtvolles Aufpassen herrschte bei dem ersteren, ein 
abschließender Stolz bei dem letzteren vor; eine Versöhnung fand 
keinesweges statt. Der Eindruck, den dieses Verhältnis auf mich 
machte, hat eine, freilich bis zum Extreme getriebene, Darstellung 
gefunden in der unglücklichen, ja mir schauderhaften Schrift von 
Voß gegen Stolberg. Hier sah man, wie selbst die innigste gei-
stige Verbindung die jahrelang herrschende lauernde Erbitterung 
nicht zu verdrängen vermochte, bis das Tagebuch der aus einem 
finstern Verdachte entstandenen Beobachtungen von dem einen 
Greise vor den Augen des ganzen Publikums, dem andern am 
Rande des Grabes überreicht wurde.

Auch der religiöse Gegensatz bildete sich eben so herbe aus. 
Die Religiosität eines Theils des Holsteinischen Adels hatte einen 
etwas schroffen Charakter. Ihm gegenüber entwickelte sich ein 
trockener Rationalismus; Stolberg ward aus dieser widerwärtigen 
Klemme, mit einem Herzen voll Liebe, gewaltsam in den Katho-
licismus hineingetrieben. Dem aufgeklärten Professor Müller, als 
Seminar-Director, gegen|über, ward ein gewisser Hermes, ein Ver-
wandter des bekannten aus der Wöllnerschen Schule, nach Kiel 
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berufen, damit auch hier zwei Extreme sich feindselig berühren 
konnten.

Alle diese Verhältnisse haben sich im Verlaufe der Zeit viel mil-
der gestaltet.

Ueberhaupt schien mir eine kalte, einseitig richtende Reflec-
tion, die an Anmuth eben so viel verlor, wie sie an Bestimmtheit 
zunahm, etwas Vorherrschendes unter den Gebildeten, ja unter 
den Frauen: und dennoch mußte ich mir es gestehen, daß eine 
wirklich tiefe Gemüthlichkeit mir so oft entgegentrat, daß ich 
sie eine herrschende nennen mußte. Sie äußerte sich durch eine 
unveränderliche Anhänglichkeit und Treue gegen Freunde, so 
wie auch durch eine herzliche Theilnahme an fremder Noth. Nur 
durften die Antipathieen nicht erweckt werden. Eben so muß es 
zugestanden werben, daß man, wie gegen Andere, so auch strenge 
gegen sich selbst war, und so entstand jene gewissenhafte Schärfe 
der Untersuchung, jene, wenn auch beschränkte, Gründlichkeit, 
die doch auch ihr entschiedenes Verdienst hatte.

Wenn nun dieses Urtheil über Holstein hart, ja | ungerecht 
erscheint, so darf man nicht vergessen, daß es sich durchaus für 
ein subjectives ausgibt, daß es den Eindruck wiedergibt, der in 
der Seele eines Jünglings entstand, nachdem er unter Verwand-
ten und Freunden, die seine Träume, wenn auch nicht billigten, 
doch duldeten, seine Jugendjahre verlebt hatte; der nicht selten 
durch die Härte und Strenge sich von einem gerechten Vorwurfe 
getroffen fühlte, den er durch Tadel zu beseitigen suchte. — So 
wenig erfreulich erschien mir Holstein im Ganzen: in meiner Nähe 
gestaltete sich Alles viel freundlicher, und auf einer Universität, 
wo so viele scharf ausgeprägte Eigenthümlichkeiten sich in ihrer 
Art zu behaupten suchen, wird die Nothwendigkeit einer wech-
selseitigen Duldung bald fühlbar.
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Emendationen

Seite 54 | Zeile 12	 Himmelsgewölke → Himmelsgewölbe

Seite 66 | Zeile 13	 Socinianer  → Socinianer, 

Seite 171 | Zeile 12	 δος μοί πε στω  → δος μοί που στω

Seite 192 | Zeile 13	 anmuhtig → anmuthig
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Straßenecken brauchen ihren Hans-
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Ann Radcliffe

Udolpho’s Geheimnisse
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mehrere Schicksalsschläge erlitten 
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zu ziehen, mit der sie nur wenig 
verbindet. Als sie sich weigert, nur 
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einem Grafen einzugehen, wird sie 
auf das abgelegene Schloss Udolpho 
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