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EINFUHRUNG 7

Bernd Henningsen
Einfithrung in den dritten Band

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro-
péaischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte
der Naturphilosophie nicht weg zudenken. Mit den Grofien seiner
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten
mit ihm, sie mokierten sich, er portratiert sie — die Humboldts,
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber
Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden ...
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universitat Kiel promo-
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt,
an den Universitaten von Halle, Breslau und schliefSlich Berlin
machte er akademische Karriere. Auch als Literat wurde er zum
Gespréachsthema der Salons. Beriichtigt wurde er als Volkstribun
wihrend der Befreiungskriege und zog auch selbst 1813/14 die
Uniform an, um in der preufiischen Landwehr unter Bliicher in
die erfolgreichen Schlachten gegen Napoleon zu ziehen. Seine
legendéren philosophischen Vorlesungen 1802/03 in Kopenha-
gen begriindeten den Mythos, dass er das romantische Denken
nach Danemark/Skandinavien brachte und zum Erfolg fiihrte.
Gerne kann man iiber ihn sagen: Steffens hat ein Leben mit vielen
Briichen und Widerspriichen gefiihrt; es hatte fiir zwei ausge-
reicht.

Leben, Werk und Wirkung Steffens” kann man lesen als ein
grof8artiges Beispiel fiir die — am Vorabend von Nationalismus
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und der europdischen Nationenbildung — noch gelebte Einheit
europdischen Denkens, Fiihlens und Forschens. Zwar waren Gren-
zen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die Sprach-
grenzen iiberwindbar: Das européaische Denken aber folgte dem
romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von Praxis
und Theorie, der europaische intellektuelle Grenzverkehr war sehr
real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissenschaften
und in den werdenden modernen Naturwissenschaften.

Henrik Steffens” Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Evinnerung
niedergeschrieben erschien 1840-44 in zehn Banden, im Original
waren das fast 4.000 kleinformatige Seiten. Sie ist eine wertvolle
Quelle zur deutschen und dénischen Kulturgeschichte; mit ihr
legt der Autor aber auch —bisweilen arg redselig, wie er dann und
wann selbst zugibt — Zeugnis ab von einer europédischen kulturel-
len Gemeinschaft; sie war fiir ihn und seine Zeitgenossen selbst-
verstandlich, wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa«
und »europdisch«, im Text hdufig benutzt, im Register nicht vor.

Am Ende des dritten Bandes seiner Erinnerungen, der die Zeit von
1794 bis 1798 abdeckt, hat Steffens die akademische Ausbildung
formal beendet: Er hat an der Universitat Kiel 1797 den Doktor-
grad erworben — darf aber ungewohnlicherweise nach einer zuvor
abgelegten Priifung den Titel eines Privatdozenten fithren und
Vorlesungen halten (fiinf Stunden wochentlich); auch eine erste
wissenschaftliche Arbeit entsteht und wird publiziert (»Uber die
Mineralogie und das mineralogische Studium«). Der Band endet
hochgestimmt iiber seine akademischen und sozialen Erfolge mit
dem Aufbruch aus Holstein und dem euphorischen Beginn einer
deutschen Bildungsreise.

Die gliicklichen Kieler Bildungs- und Sozialerfahrungen stehen
in deutlichem Kontrast zu seiner miserablen Stimmung iiber
mehr als die Halfte des Bandes — Steffens hat existentielle, finan-
zielle und akademische Misserfolge: Er klagt iiber fehlende Aner-
kennung, ihm werden keine Mittel fiir seine wissenschaftliche
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Exkursion nach Norwegen nachgeschoben, er erleidet auf der
Reise von Bergen nach Hamburg einen dramatischen Schiffbruch
vor Helgoland, sein ihn begleitender Neufundlander wird an der
Elbe erschossen, seine Bibliothek und Sammlungen in Kopen-
hagen verbrennen ... Er scheint in dieser Lebensspanne durch-
gehend depressiv zu sein und von schlechter Laune geplagt, alle
Welt ist gegen ihn; er schlédgt sich nur irgendwie durch.

Nach seinen vorherigen Beschreibungen und Analysen des
sozialen, kulturellen nicht zuletzt akademischen Lebens in Kopen-
hagen gibt die Reise nach Bergen viel Anlass, iiber die 6kono-
mischen und mentalen Zustdnde einer fernen Provinzstadt des
Konglomeratstaates Danemark zu berichten: Der Leser wird mit
interessanten und iiber die Maflen mit uninteressanten Reise-
begleitern konfrontiert, iiberhaupt mit den Bedingungen lan-
gerer Seereisen am Ende des 18. Jahrhunderts (einschlieflich
Schiffbruch), mit Essens- und vor allem mit (exzessiven) Trinkge-
brauchen; Bergen und die Bergenser, vor allem die Pfeffersacke,
verachtet er (»widerwartiger Geldstolz«, »Indolenz mit geistiger
Beschranktheit«, »ganz Bergen war mir widerwartig«); er schildert
soziale Rituale (Bauernhochzeiten) — und immer wieder akademi-
sche Dekulturationen und die erbarmlichen Bildungszustande; er
wigt dabei durchaus ab, intellektuell inspirierende Milieus sowie
anspornende Lehrer — sei es in der norwegischen Provinz, sei es
in Kiel — wiirdigt er mit Emphase.

Insofern ist auch dieser Band eine unschéatzbare Quelle fiir das
Studium der akademischen, kulturellen und sozialen Bedingun-
gen einer Gesellschaft am Ende des 18. Jahrhunderts; material-
reich und durchsetzt mit bissigen, launigen und auch tiefschiir-
fenden Bemerkungen. Interessant aber machen die Ausfiithrungen
(»Erinnerungenc«!) Steffens” auch die Dinge und Ereignisse, die er
nicht erwahnt: Europa befindet sich in der ersten Phase nach der
Franzosischen Revolution, im Ersten Koalitionskrieg (1792-97)
erzielt die franzdsische Revolutionsarmee ihre ersten Erfolge —

nur am Rande streut er in einem halben Absatz die Kriegs- und



10 BERND HENNINGSEN

Fliichtlingsnote apropos des Niedergangs der Niederlande ein —,
ansonsten findet der Krieg keine Erwahnung. Der junge Steffens
dhnelt in dieser Hinsicht seinem Landsmann Ludvig Holberg,
der mehr als 100 Jahre zuvor seine Grand Tours durch Europa
machte und die Kriegswidrigkeiten und -erfahrungen fiir kaum
mitteilenswiirdig halt, obgleich er davon betroffen gewesen sein
muss. Krieg hatte bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts eine »andere«
Dimension; spéter erst sollte Steffens als Teilnehmer an der Leipzi-
ger Volkerschlacht die wahren Schrecken des Krieges am eigenen
Leib erfahren und auch beschreiben. Von der Politik scheint Stef-
fens in diesen Jahren so gut wie keinen Eindruck gehabt zu haben.

Die Reise nach Bergen und an die Nordwestkiiste war eine Auf-
tragsarbeit der Kopenhagener Gesellschaft fiir Naturgeschichte
zur naturwissenschaftlichen und geologischen Erforschung der
norwegischen Gebirge sowie der Sammlung von Mollusken — Stef-
fens blieb dabei auf sich selbst gestellt und lésst sich weitschwei-
fig tiber die wissenschaftlichen Misserfolge der Exkursion aus.
Allerdings tauchen die Eindriicke dieses Ausflugs dreiffig Jahre
spater in seinem (Euvre wieder auf: Ende der 20er Jahre reiis-
siert er mit dem Novellen-Zyklus Die vier Norweger, gespeist aus
dem Erfahrungsschatz auch dieser Norwegen-Reise. Mit ihnen
wurde Steffens zu einem der ersten, der die noch heute gangigen
Norwegen-Klischees beschrieb (sein Zeitgenosse und Landsmann
Johan Christian Dahl schaffte sie auf der Leinwand): grandiose
Landschaften, Fjorde, einsame Wilder, unberiihrte Natur, skurrile
Bewohner. Mit hingeworfenen Bemerkungen, er habe dies alles
in seinen Novellen geschildert, kiirzt er die Darstellungen in den
Erinnerungen ab — und macht damit zugleich Reklame fiir die
Novellen ...

Die hier ausfiihrlich beschriebene Norwegen-Reise, erste ausge-
dehnte Milieu-Erfahrungen in Hamburg, dann die akademische
Sozialisation an der Kieler Universitat — die zweite Universitdt im
Konigreich Danemark — nicht zuletzt die an diesen Orten gemach-
ten Leseerfahrungen sind der Humus fiir seine Lebensentschei-
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dung, nach Deutschland zu gehen und hier sein akademisches
Gliick zu suchen. Dabei wird deutlich, dass es fiir Steffens diesen
politischen, diesen deutschen Raum in seiner Zeit nicht gibt: Er
schreibt von deutschen Autoren, von deutscher Kultur; in Kiel
liest er in deutscher Sprache, die er noch schlecht beherrscht,
vor deutschen Studenten — die ihn ob seines Wissens und sei-
nes Enthusiasmus’ verehren. Steffens stellt seine Entdeckung der
deutschen philosophischen Spekulation als ein quasi religioses
Erweckungserlebnis dar, mit der ein »Umschwung in meiner gan-
zen Denkungsweise entstand, die mich von jetzt an zwang, von
der Einheit, von der Totalitdt des Daseins ausgehend, Alles nur
in Beziehung auf diese zu betrachten und ihm einen Werth beizu-
legen; es beginnt ihm das ganzheitliche Denken klar zu werden
aus der Beobachtung der Natur heraus und insbesondere aus der
Lektiire Baruch de Spinozas, Immanuel Kants, Friedrich Heinrich
Jacobis und vieler anderer — es wird sein nicht nur philosophisches
Lebensthema.
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Seereise.

Ich befand mich in der allertraurigsten Lage, meine Stimmung
war diister wie niemals und mein korperlicher Zustand bedenk-
lich. Vollig betdubt taumelte ich nach der Cajiite hinunter; ich
horte, wie der Anker aufgehoben wurde, wie man die Segel auf-
spannte, und das Neue meiner Lage, das sonst mein Interesse auf
die lebhafteste Weise erregt haben wiirde, vermochte nicht, mich
aus dem dumpfen Zustande, in welchen ich versunken war, auf-
zuwecken. Die Gestalten, welche die Cajiite einnahmen, Schiffer
und Passagiere, schwebten, wie in einem verworrenen Traume, in
unbestimmten und schwankenden Umrissen vor mir. Es war ein
schoner giinstiger Wind, und das Schiff durchschnitt im raschen
Fluge die Wellen. Mich befiel ein heftiges Erbrechen, ich eilte auf
das Verdeck; die bestindige Wiederholung der unangenehmen
Zufalle erschopfte mich mehr und mehr; ich horte, wie man mich
alll gemein bedauerte. Einige riethen mir ernsthaft, die Reise auf-
zugeben, denn der Anfall von Seekrankheit war so heftig, daf3
man schon die Folgen zu fiirchten anfing: und da diese Krank-
heit so ungewdhnlich friih bei der ersten Bewegung des Schiffes
hervorgetreten war, so glaubte man, daf$ ich vollig unfahig sei,
eine Seereise von mehreren Tagen auszuhalten. Selbst der Schiffer
bot sich an, ein Boot auszusetzen, mich mit meinem Reisegepéack
an das Land zu bringen, und auf die Reisekosten zu verzichten.
Ich schiittelte nur mit dem Kopfe, taumelte in die Cajiite hinun-
ter, warf mich vollig erschopft und halb bewufitlos in die Koye
und schlief ein. Es war Nachmittags, als ich das Schiff bestieg;
ich schlief die ganze Nacht hindurch, und es war heller Tag, als
ich erwachte; das Schiff lag still, ich trat aus der Koye heraus und
mufSte mich besinnen, wo ich war. Noch immer fand ich mich wie
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betdubt und matt, besonders aber qualte mich ein heftiger Durst.
Die Passagiere schliefen; einige Tassen Thee erquickten mich, und
als die Schlafenden sich erhuben, fand ich mich vollig wieder
hergestellt. Es war mir jetzt ganz klar, daf§ die Krankheit, die im
Innern wiihlte, meiner Stimmung eine | diistere Farbe ertheilt, daf3
diese wieder die Krankheit gesteigert und mir eine korperliche
Empfindlichkeit mitgetheilt hatte, die mir sonst fremd war. Es war
eine wohlthétige Krise, ich fithlte mich vollkommen gesund, alle
Grillen, die mich gequalt hatten, waren verschwunden; die Sonne
schien hell in die Cajiite hinein, die Freude iiber meine Lage, iiber
eine grofiere Seereise, nach der ich mich lange gesehnt hatte, und
die ich in den letzten Tagen in Kopenhagen nicht rein zu geniefien
vermochte, trat jetzt méachtig hervor. Ich betrachtete mit heiterer
Neugierde die Einrichtungen in der Cajiite, die Passagiere, mit
denen ich die Reise machen sollte. Aufier mir waren nur drei da:
ein altlicher Beamter mit seiner etwas verwachsenen, nicht ganz
jungen Tochter, und ein prahlender jiidischer Zahnarzt, dessen
Finger mit einer Masse von Ringen besetzt waren, wie die Uhrkette
mit einer {ibertriebenen Menge von Petschaften und dergleichen.
Dieser war auf eine widerwértige Weise zudringlich; ich aber, in
dem frohen Bewufstsein, die keimende Krankheit tiberwunden
zu haben, fiithlte mich durchaus gesund und heiter gestimmt. Der
Zahnarzt ergotzte mich; mit dem éltlichen Beamten, der mir ver-
standig und ruhig er | schien, hoffte ich, mich lehrreich unterhalten
zu konnen; selbst seine Tochter machte keinen unangenehmen
Eindruck auf mich. Ich eilte auf das Verdeck; es war ein contrairer
Wind eingetreten und das Schiff hatte seine Anker auf der Rhede
von Helsing6r geworfen.

Ich hatte seit meiner Kindheit diese Stadt nicht wieder gesehen.
Es war mir ein wunderbar angenehmes Gefiihl, nun selbst zu den
Reisenden zu gehoren, deren Lage von der stillen Stube aus dem
Kinde so beneidenswerth erschienen war. Die ganze Gegend ent-
zlickte mich, und ich bedauerte nur, daf$ ich den schonen Anblick
der Kiiste von Seeland, vom Meere aus, nicht genossen hatte. Der
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Schiffer schlug den Passagieren vor, das Boot zu besteigen; er
meinte, dafl der Wind uns wohl einige Tage auf der Rhede fest-
halten wiirde, und so konnte ich mich in die Erinnerungen der
fritheren Jahre vertiefen. Ich suchte einige Bekannte der Eltern auf;
die ganze Zukunft lag heiter vor mir, und wenn ich in der giin-
stigsten Lage gewesen ware, hitte ich nicht frohlicher gestimmt
sein konnen, als ich jetzt war. In der Nacht ward ich aufgeweckt,
ein Fischerboot brachte mich nach dem | Schiffe; der Anker ward
gelichtet, und als {iber das schwedische Land die Morgenréthe
flammend emporstieg, sahen wir eine grofle Masse von Schif-
fen, die, wie wir, durch den nordlichen Wind bis jetzt zuriick-
gehalten, mit Segeln belastet, nach dem Kattegat zusteuerten. Ich
zahlte gegen 200 Segler. Das Meer er6ffnete sich immer weiter, wir
kamen auf die Hohe von Kullen, jenes schwedische Vorgebirge,
welches in meiner Kindheit das ferne Ziel meiner Sehnsucht gewe-
sen war. Hier wandte sich der Wind, und die ganze Flotte war
gendthigt, wieder die Rhede von Helsing6r zu suchen. Die Pas-
sagiere duflerten die heftigste Ungeduld; ich theilte sie nicht. Das
erhabene Schauspiel ergotzte mich. Die schwellenden Segel so vie-
ler Schiffe, die sich noch nicht zerstreut hatten, das bewegte Meer,
die von der Sonne beschienenen Kiisten, die Festung Kronburg
mit dem stolzen Schlof3, die auf der hervorragenden Erdzunge
wie im Wasser zu schwimmen schien, die von der heiteren Sonne
beschienenen Dacher von Helsingor, die immer klarer hervor-
traten: boten einen Anblick dar, der mich hinrif3. Ich schwamm
in einem Meer anmuthiger Erinnerungen; ich sah von der stillen
Stube meiner | Kindheit die Masse der Schiffe, in deren Mitte ich
mich befand; die genufireiche Gegenwart befriedigte mich ganz;
ich hatte die Zukunft, die Reise und ihr Ziel v6llig vergessen.
Meine Reisegefahrten waren iiberzeugt, dafs ich, so wie das
Schiff fortsegelte, wieder von der Seekrankheit heftig angegrif-
fen werden wiirde; ich lachte und versicherte, daf8 ich Gelegen-
heit genug haben wiirde, sie zu bedauern, daf8 ich aber ihnen
keine weitere Gelegenheit geben wiirde zu einer mitleidigen
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Theilnahme, deren Werth ich sehr wohl zu schiatzen wufite. In
der That waren auch auf dem Wege nach Kullen die Passagiere
alle drei seekrank, und sehnten sich schon jetzt nach dem Ende
der Reise; ich aber war frohlich und vollig gesund. Sie konnten
nichts geniefien und sahen mit Neid meinen starken Appetit. In
der That haben die Seereisen das Eigenthiimliche, den Appetit
ganz zu zerstoren oder zu steigern. Ich erfuhr nun die Gefahr,
welche fiir mich in einer solchen Lage war; ich spiirte namlich,
wie auf allen meinen spatern Seereisen, eine kaum zu iiberwalti-
gende Neigung, geistige Getranke zu geniefien, und ich sah es ein,
wie nothwendig es war, | den Genuf$ solcher Getrdnke, innerhalb
eines bestimmten MaafSes fiir die Mannschaft, zu ordnen. Ich muf3
gestehen, dafs die Erfahrungen neuerer Zeiten, durch welche wir
belehrt worden sind, dafi die geistigen Getranke, selbst auf langen
Seereisen, entbehrt und durch andere, weniger schadliche, wie
Thee und Kaffee, ersetzt werden konnen, mich nach dem, was ich
selbst so oft erlebt habe, tiberraschen.

Wir lagen nun wieder auf der Rhede, aber der Schiffer, der
aus mehreren Anzeigen schlof3, dafl der widrige Wind sich bald
andern wiirde, erlaubte uns nicht mehr, das Schiff zu verlassen. Er
hatte Recht. Den Tag darauf genofS ich das groflartige Schauspiel
der mit Segeln belasteten Flotte wieder. Als wir Kullen erreicht
hatten, zerstreuten sich die Schiffe auf der weiten Meeresflache.
Die Kiisten traten immer mehr in die Ferne, der giinstige Wind
trieb das Schiff rasch fort, und ich versenkte mich ganz in das
grofle, mir neue Schauspiel. Das enge, einformige Leben auf dem
Schiffe, in der Cajiite mit wenigen Menschen, die uns nicht sehr
interessiren, wie es immer auf die namliche Weise wiederkehrt,
vermag den Reisenden nicht zu fesseln. Ungestort gelnieft er
daher die groflartige Umgebung, die, ist ihm der Sinn dafiir auf-
geschlossen, ihn noch lange beschéftigt, unterhalt, ja hinreifst.

Alles, was mich umgab, zog mich an. In der scheinbaren Einfor-
migkeit einer Meeresflache liegt eine Mannigfaltigkeit von Erschei-

nungen, die, so lange sie neu sind, einen reichen Genuf$ darbieten.
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Der Sturm lieff nach, die Wellen fingen an, sich zu ebenen, die Segel
hingen schlaff herunter; da entdeckte man einen groien Haufen
von Quallen (Medusen), jene gallertartig durchsichtigen gewolbten
Scheiben, die sich abwechselnd zusammenziehn und ausdehnen,
wahrend von der untern centralen Mundoffnung ein Biindel von
Fiihlfaden herunterhangt; hier und da setzte ein grofier Fisch, etwa
eine Makreele, aufspringend die Wasserfldche in Bewegung; Del-
phine, neugierig sich in der Ndhe der Schiffe haltend, tummelten
sich spielend; man entdeckte breite dunkle Giirtel auf dem stillen
Meere, die sich von der ganzen Wasserflache unterschieden; es
waren abgesonderte Stromungen, die ihre eigenthiimliche Rich-
tung verfolgten. Die Jiitlaindische Kiiste zeigte sich aus der Ferne;
Héauser und Waldungen traten, durch die Luftspiegelung gehoben,
in | das Meer hinein. Schiffe kamen und gingen, und es war eine
stets erneuerte, angenehme Beschéftigung, sie aus weiter Ferne, als
unmerkbare Punkte, zu entdecken; zu sehen, wie erst die Masten,
dann der Korper des Schiffes aus den Wellen hervortauchte; zu
errathen, von welcher Art das immer naher tretende Schiff war.
So durchzogen wir ein Paar Tage hindurch, indem die Reise durch
Windstille verzogert wurde, im Ganzen aber durch den Wind
begiinstigt, das Kattegat und erreichten die Nordsee zwischen
Jiitland und Norwegen. Die Bewegung der Wellen ward nun hef-
tiger, der Wind blieb noch immer giinstig; die Passagiere waren
fortdauernd seekrank; an eine Unterhaltung mit diesen war kaum
zu denken. Ich brachte die ganze Zeit bei fortdauernd heiterem
Wetter auf dem Verdeck zu. Mancherlei Fragen hatte ich freilich
an den Schiffer, an die Matrosen zu richten, und sie unterhielten
sich gern mit mir: denn sie merkten es wohl, daff ich mit dem
Meere nicht unbekannt war. Der Zahnarzt, der seine erste Seereise
machte, stellte die ungliickliche Frage an den Steuermann, wie weit
wir noch hétten, und in welcher Zeit wir in Bergen sein kénnten?
Mich dngstigte | nun schon diese Frage, denn es war mir bekannt,
wie verdriefSlich sie den Seeleuten ist. Eine Art Aberglaube betrach-
tet sie als eine unheilschwangere. Der Seemann weifs, dafy er dem
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launenhaften Spiel der Winde preisgegeben ist; er glaubt wohl,
daf solche Fragen den Geistern, welche die Winde beherrschen,
widerwartig sind. Sie wagen selten, selbst wenn der Anschein noch
so giinstig ist, sich entschieden, und ware es auch iiber die nachste
Zukunft, zu duflern.

In sechs Wochen, vielleicht noch spéter, antwortete er sehr ver-
drief$lich, und liefd den Zahnarzt stehen.

Indessen blieb der Wind giinstig, trotz der bedenklichen Frage.
Wir waren gegen Abend in die freie Nordsee hineingetreten, und
entdeckten am frithen Morgen die norwegische Kiiste.

Es war nicht die Ungeduld eines durch die Seereise Erschopf-
ten, die mich befiel, wohl aber eine heftige Sehnsucht, die mich
ergriff, als ich nun den Gegenstand der fortdauernden Erwartung
meiner ganzen Kindheit und Jugend in der weiten nebligen Ferne
entdeckte; zuerst zwar nur in unklarer, unbestimmter Gestalt,
aber allmailig deutlicher. Wir umsegelten aus der Ferne das fla-
che Jedderen, jene gelfahrliche Kiiste, deren fruchtbarer Boden
in fritheren Zeiten dem siidlichen Norwegen eine Kornkammer
war, jetzt 6de und unfruchtbar, und néaherten uns der felsigen,
zerrissenen Kiiste. Der Anblick in der Entfernung von einigen
Meilen war furchtbar: oben abgerundete Felsmassen lagen wie
ungeheure Blocke, in allen Richtungen durch tiefe Einschnitte
von einander getrennt, vor uns; hinter diesen erst erhob sich das
hohere Gebirge. Der klare Tag liefs uns die verworren zusammen-
gehauften Gebirgsmassen deutlich unterscheiden, und ich staunte
fortdauernd nach der felsigen Kiiste hin. Der erste Eindruck, den
dieser Anblick hervorrief, war kein erfreulicher; ich ward von
einer ungeheuern Angst ergriffen.

Eine meiner Hauptbeschiftigungen in Norwegen sollte sein, auf
der Westkiiste Mollusken zu sammeln. Wahrend einer voriiber-
gehenden Windstille blickte ich in die feuchte Tiefe des Meeres,
betrachtete die schwimmenden Medusen, und freute mich auf
den Augenblick, wo der Reichthum thierischer Formen, die, an
den Meeresboden gebunden, ein buntes Gewiihl bilden, sich mir



22 HENRICH STEFFENS [17-19]

enthiillen sollte. Diese Beschiftigung hatte nichts Bedenkliches;
mir neue oder zweifelhafte | Arten brauchte ich mir nur, ihrer fri-
schen Gestalt nach, einzupréigen und in Spiritus aufzubewahren;
die eigentlich wissenschaftlich genauere Bestimmung aber konnte
doch erst nach meiner Zuriickkunft in Kopenhagen stattfinden;
denn meine Kenntnifs der Mollusken war noch zu unsicher und
die wissenschaftlichen Hiilfsmittel fehlten mir; in der Mineralogie
hingegen traute ich mir griindliche Kenntnisse zu. Ich glaubte, daf8
meine Kunde von den Gebirgsarten, das, was ich von der Struk-
tur der Gebirge erfahren hatte, eine hinlédngliche Vorbereitung
fiir die Untersuchung ware; jetzt aber drangte sich plotzlich eine
Ahnung hervor, als wenn Alles, was ich wufste und gelernt hatte,
als ein vollig Unzuldngliches, diesem machtigen Chaos gegen-
iiber, erscheinen wiirde. So mag einem jungen Manne zu Muthe
sein, der, durch Vortrdge und Schriften gebildet, in der falschen
Voraussetzung einer Fahigkeit, die er nicht besitzt, ein wichtiges,
verworrenes Staatsgeschaft {ibernimmt. Ich dachte mir die Fel-
senmassen als Gegenstand meiner Untersuchung; er war mir zu
maéchtig. Das wuf$te ich wohl, daf man die Struktur des Gebir-
ges, als Resultat eines urspriinglichen Bildungsprozesses, von den
spateren Relvolutionen, durch welche die Massen von einander
getrennt und verandert waren, unterscheiden sollte. Damals war
die Ansicht herrschend, daf} die spateren Zerstérungen und Tren-
nungen durch machtige Wasserfluthen stattgefunden hatten, und
das in allen Richtungen getrennte und abgerundete Gebirge, wie
es vor mir lag, schien Spuren solcher Zerstérungen zu tragen;
aber neben dem grofiartigen Anblick schrumpfte diese Annahme
zu einer kiimmerlichen Voraussetzung zusammen. Dennoch zog
mich das Gebirge unwiderstehlich an; es war mir zu Muthe, als
lage eine ganz neue Aufgabe vor mir, als stiinde, was ich gelernt
hatte, in gar keinem Verhaltnify zu dieser: aber zuversichtlich, wie
die Jugend ist, verschwand diese Angst bald, und ich ergriff mit
Freuden die Hoffnung, daf} jene verworrenen Massen, wenn ich in
ihrer Mitte lebte, mir ihre Geheimnisse entdecken wiirden.
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Der Wind, der uns bis jetzt giinstig war, hatte sich verandert,
er war uns vollig entgegen, und der Schiffer steuerte auf einen
Hafen zu, um dort einen giinstigen Wind abzuwarten; es war
Sirivaag, auf der siidwestlichen Kiiste von Norwegen, wenige
Meillen gegen Siiden von Stavanger, meinem Geburtsorte, den
ich in meinem dritten Jahre verliefS und seitdem nie sah. Die
Felsenmassen, die aus der Ferne mir abgerundet schienen, tra-
ten nun in scharferen Umrissen hervor; sie erhuben sich immer
machtiger, trennten sich immer entschiedener; noch immer war
das Wetter heiter, und das Schiff lief zwischen den Felsen in den
einsamen Hafen hinein. Alles um mich herum war Wasser und
kahles Gebirge; ein kleiner griiner Fleck lag kiimmerlich in der
Mitte der Felsen, und der Eindruck, den die Gebirgseinsamkeit
auf mich machte, der ich von einer ebenen, milden, fruchtbaren,
waldreichen und stark bevolkerten Gegend kam, war furchtbar
und gewaltsam. Wir verlieSen das Schiff. Einzelne Fischerhiit-
ten lagen zerstreut umher, und in ihrer Mitte ein ansehnliches,
freundliches Gebaude. Ein Kaufmann hatte sich in dieser einsa-
men Gegend des Heeringsfanges wegen angesiedelt; er trat uns, so
wie wir an’s Land stiegen, entgegen, und bot uns zuvorkommend
und mit norwegischer Gastfreiheit sein Haus und seinen Tisch fiir
die Zeit des Aufenthaltes im Hafen an. Das Anerbieten war fiir die
drei Reisenden, die fortdauernd an Seekrankheit gelitten | hatten,
zu einladend und wurde daher mit Freuden angenommen; auch
mir war es sehr angenehm. Das Schlafen in der niedern Cajiite und
in der noch niedrigern Koye, in welcher die Decke sich driickend
in grofler Nahe {iber meinem Kopfe ausbreitete, war mir immer
angstlich; es war mir, als sollte ich ersticken, wenn ich seitwarts in
die Koye hineinkroch, die einer Spalte in der Cajiitenwand nicht
undhnlich sah; nur die hochste Ermiidung konnte mich in diesen
angstigenden engen Raum hineintreiben. Nach kurzem unruhigen
Schlummer wachte ich dann gewo6hnlich mit einer grofien Bedng-
stigung auf. Ein bequemes Lager in einem gastfreundlichen Hause
war mir also sehr angenehm. In diesem war Alles freundlich und
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zeugte von Wohlstand; eine Mahlzeit wurde uns gleich angeboten;
unser Wirth war ein freundlicher, schiichterner Mann, welcher,
wahrend wir mit einer Art Heiffhunger verzehrten, was uns dar-
gereicht wurde, uns bediente und kaum wagte, selbst Etwas zu
geniefien. Uebermdithig bat ich ihn, sich doch nicht zu geniren:
»thun Sie, lieber Wirth, sagte ich, als wenn Sie zu Hause waren.«
Die Reisenden waren auf dem Lande schnell von der Seekrank-
heit, die, als wir uns der | Kiiste ndherten, schon abnahm, wieder
hergestellt; die Unterhaltung ward lebhaft, und jetzt erst trat ich
meinen Mitreisenden niher; auf dem Meere hatte ich kaum irgend
ein anhaltendes Gespréach mit ihnen gefiihrt. Aber auch hier hatte
ich keine Ruhe. Ein Kiinstler kann nicht mit grofierer Ungeduld
die Schétze der Kunst in Rom aufsuchen, als ich die Gebirge, wel-
che mich umgaben. Die Gebirgsart, die ich bald erkannte, iiber-
raschte mich; es war jener grobkornige labradorische Sienit, eine
der edelsten Gebirgsmassen, die man kennt, die auf der siidost-
lichen Kiiste von Norwegen so méachtig wird und dort den edlen
Zirkon enthalt. In meiner Sammlung in Kopenhagen erschien ein
Handstiick dieser Gebirgsmasse mir als eine Zierde derselben,
und ein reisender Botaniker, der am Kap die edelsten Pflanzen
unserer Garten und Treibhduser entdeckt, der die zierlichsten
Pelargonien und Ericeen mit Fiifsen treten muf3, weil sie in dich-
tem Gedriange Ebenen bedecken, iiber die er fortschreitet, kann
nicht heftiger ergriffen sein, als ich es war. Die Thranen stiirzten
mir aus den Augen; es war mir, als wenn das Innerste der Erde
seine geheimnifivollste Werkstatt mir eroffnet hétte; als wére die
| fruchtbare Erde, mit ihren Blumen und Waldern, eine zwar
anmuthige, aber leichte Decke, die unergriindliche Schétze ver-
barg, als wire sie hier zuriickgezogen, abgestreift, um mich in die
wunderbare Tiefe hinabzuziehen, die sich eroffnete. Der Eindruck
war ein durchaus fantastischer, und es mag eine lebhafte Darstel-
lung von diesem Eindrucke gewesen sein, welche Tieck veran-
lafite, seine Novelle, den Runenberg, zu schreiben, in welcher ein
Mensch vorkdmmt, der, durch eine geheime Sehnsucht nach den
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verschlossenen Geheimnissen der wilden Gebirge getrieben, die
fruchtbare Ebene verldit und, ddmonisch verlockt, wahnsinnig
wahnt, grofSe Schatze entdeckt zu haben, indem er mithsam einen
Sack mit werthlosen Steinen schleppt. Tieck hat gestanden, bei
dieser Novelle an mich gedacht zu haben.

Wir blieben acht lange Tage in diesem Hafen. Im Anfange war
die Unterhaltung ziemlich lebhaft. Der erste Eindruck, den die
Gegend auf mich gemacht hatte, stumpfte sich, je starker er war,
desto schneller ab; zu Gebirgsuntersuchungen war keine Gele-
genheit, ich durfte mich nicht weit vom Hafen entfernen, denn
Alles auf dem Schiffe war bereit, um eine jede giin|stige Veran-
derung des Windes schnell zu benutzen. Alles Gebirge, was ich in
der Néhe sah, bestand aber aus dem namlichen ungeschichteten
Sienit. Zuletzt blieb mir also nichts Anderes {ibrig, als die Unter-
haltung mit meinen Reisegefdhrten. Die Neigung, wenn man auf
einer Reise von der gewohnlichen Umgebung losgerissen ist, auch
die gewohnlichen Riicksichten zu vergessen, trat auch unter uns
hervor. Selbst der altliche Beamte ward offenherzig und fing an,
gesprachig zu werden und Ereignisse aus seinem Leben zu erzdh-
len; aber meine Hoffnung, durch seine Unterhaltung irgend eine
Belehrung zu finden, verschwand bald. Sein ganzes Leben war
von der allergewohnlichsten Art; was er gewtiinscht, gehofft hatte,
durchaus geringe; ich schauderte vor der Leere eines solchen
Daseins zuriick, und fand keinen Trieb, ihm mit einer gleichen
Offenherzigkeit entgegen zu kommen. Der Zahnarzt prahlte, log,
briistete sich mit seiner Liederlichkeit, und ich war oft genéthigt,
ihn an die Gegenwart der Frau unseres Wirthes und seiner T6ch-
ter, so wie unserer Reisegefdhrtin zu erinnern. Diese betrachtete
ich nun genauer. Thre Gesichtsziige waren angenehm, wenn man
sie auch nicht | schon nennen konnte, ihr Auge lebhaft; sie machte
den Eindruck einer verstandigen Person; sie allein schwieg und
schien an einem geheimen Kummer zu leiden. Das Bewufitsein
ihrer verunstalteten Personlichkeit schien sie zu driicken, und eine
tiefe Theilnahme zog mich zu ihr hin. Durch den Vater hatte ich
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schon alles AeufSere von ihrem Schicksale erfahren: wie die Mutter
neulich gestorben, und der Vater als Gerichtsperson in Bergen-
stift angestellt war. Er war mit seiner Anstellung sehr zufrieden,
denn Alles, was er wiinschte, hatte er erreicht, seine Eitelkeit war
befriedigt und sein Einkommen gesteigert. Das arme Madchen
schien Zutrauen zu mir gefafit zu haben, und als wir einmal allein
ein Gesprach anfingen, begann sie, ich weifS selbst nicht wie, iiber
ihre Lage zu sprechen: wie sie verlassen in der Welt stehe, obgleich
sie den Vater liebte, wie sie mit der Mutter in vollkommen stillem
Einverstandnisse gelebt habe. Mit der Mutter, sagte sie, habe ich
meine letzte Stiitze verloren, sie starb vor einem halben Jahre,
und wir gehen nun nach einer einsamen Gegend, wo wir kei-
nen Menschen kennen. Die grauen Gebirge erschrecken mich, die
Menschen sind mir fremd und | ich weif$ nicht, wie ich es in der
O0den Gegend, verlassen von aller Welt, aushalten soll. Der Vater
ist wohl gut, aber er weifs doch nicht, was mich qualt und ang-
stigt. Die Thréanen traten dem armen Méadchen in die Augen, und
sie schien mir noch mehr anvertrauen zu wollen, als die lustigen
Tochter des Hauses, laut lachend, mit dem Zahnarzte hereintraten.

Seitdem dieses Gespréach stattgefunden hatte, schien es, als wenn
das Madchen Gelegenheit suchte, die Erzahlung fortzusetzen. Ich
war von einem tiefen Mitleiden ergriffen, und zum ersten Male
fing ich an zu ahnen, wie das weibliche Geschlecht nicht selten,
waffenlos und von allen dufderen Verhaltnissen verletzend bertihrt,
der rohen Gewalt der Manner preisgegeben ist.

Niebuhr macht in einem seiner Briefe eine Bemerkung, die
mich iiberrascht hat. Die Frauen des achtzehnten Jahrhunderts,
schreibt er, scheinen eine hohere Bildung erhalten, einen zarte-
ren Sinn ausgebildet zu haben, als die Méanner. Es scheint ihm
ein noch unaufgeldstes Réathsel und der Miihe werth zu sein, der
Quelle dieser Bildung nachzuspiiren; er | erinnert an Klopstocks
Meta und so viele andere Frauen, die in einer, doch im Ganzen
rohen Umgebung jenen zarten Sinn entwickelt hitten. Der nachste
Grund dieser Erscheinung scheint mir doch nahe genug zu liegen.
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In einer ruhigen Zeit, der alle heftige Aufregung fremd war, in
welcher, wo einiger Wohlstand herrschte, die stille Ordnung des
héauslichen Lebens in wohlhabenden Familien sich immer auf die
namliche Weise wiederholte, verflof3 das Leben der Frauen in
grofier Einformigkeit. Es war die Zeit, in welcher die englischen
Romane in Uebersetzungen Deutschland, aber auch Danemark
tberschwemmten. Ich selbst hatte in dem stillen Familienkreise
meiner Eltern den Einfluf erlebt, den diese Schriften austibten;
auf die Manner konnte er nur voriibergehend sein, wenn er iiber-
haupt stattfand; auf die Frauen mufite er eine ungleich grofiere
Gewalt ausiiben. Die Eltern waren weniger auf die Schadlichkeit
der Romane aufmerksam, und sie schienen wohl auch weniger
schédlich. Die Madchen, wenn die Jahre herannahten, in welchen
sie von unbestimmten Gefiihlen und Ahnungen bewegt werden,
in welchen sie leider erwarten miissen, ob endlich ein méannliches
Herz fiir | sie schlagen wird, versenkten sich in Traume, die ihre
verborgenen Hoffnungen nahrten und ausbildeten: daher die lei-
denschaftlichen Neigungen der Frauen gegen eine jede dichteri-
sche Natur. Einzelne Aeuflerungen, und die Gewalt, welche die
groflartige Umgebung auf mich ausiibten, lieflen das Madchen
wohl ahnen, dafs ich mehr in Traumen, als in der Wirklichkeit
lebte, dafs ich sehr verschieden war von den iibrigen Méannern, und
meine Theilnahme an ihrem Geschick konnte ich nicht verbergen.

In den letzten Tagen unsers ungeduldigen Harrens in dem
Hafen fand sich oft genug Gelegenheit zu ungestorten Mitthei-
lungen. Ich erfuhr nun, dafl kurz vor dem Tode der Mutter ein
schreckliches Ereignifs das Madchen in tiefen Kummer versenkt
hatte. Ein junger Mann, sie nannte ihn ihren Vetter, mit den besten
Aussichten fiir das Leben, ward als Leiche von bestiirzten Man-
nern in das Haus gebracht. Er war im Schwimmen vom Krampf
ergriffen worden und ertrunken. Was sie von ihm erzahlte, zeigte
nur zu deutlich, daf§ eine zarte Neigung gegen den Verstorbe-
nen ihr Herz erfiillt hatte. Sie war unerschépflich in seinem Lobe;
sie pries seinen Verstand, seine Giite, | seine Kenntnisse — und
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selbst seine mannliche Schonheit wurde mit einiger Scheu mehr
angedeutet, als ausgesprochen. Mancherlei Verhiltnisse wurden
leise erwahnt, aus welchen ich schliefSen mufSte, dafs sie von seiner
Seite eine Neigung gegen ein anderes Maddchen vermuthete. Die
vertrauliche Mittheilung, nach welcher sie sich vielleicht lange im
Stillen nach dem Tode ihrer Mutter gesehnt hatte, schien sie weiter
zu fiihren, als sie selbst wollte, und ich fing an zu vermuthen, daf3
der plotzliche Todesfall des jungen Mannes fiir sie ein Gliick war;
sie ware wahrscheinlich bestimmt gewesen, noch Herberes zu
erfahren, wenn er am Leben geblieben wire. Dieser Blick in den
still zehrenden Kummer eines weiblichen Wesens ergriff mich;
sie schien eine Ahnung von dem zu haben, was die Manner von
ihr entfernte, und doch war in ihrem Gram nichts Bitteres; keine
harten Urtheile kamen iiber ihre Lippen und sie trug die Vernach-
laSigung der Méanner, die Gleichgiiltigkeit, mit der sie selbst von
dem Vater behandelt wurde, mit stiller Ergebung.

Es ist merkwiirdig, daf$ ich dieses Madchen und ihr Schicksal
so bald vergaf, obgleich es mich wahrend der Reise bestdndig
schmerzhaft beschiftigte, oblgleich es die erste Erfahrung der
Art in meinem Leben war. Ich erinnere mich durchaus nicht, in
spateren Zeiten, selbst wenn dhnliche stille Leiden der Frauen
meine Theilnahme erregten, an sie gedacht zu haben; und erst
jetzt, indem ich mir die Ereignisse der Reise vergegenwartige, hebt
sich ihre Gestalt und das kummervolle, tiefbewegte Gesicht mit
Bestimmtheit hervor.

Der Wind dnderte sich, wir verlieSen das Haus unseres Wirthes,
der uns gastfreundlich beherbergt und geniahrt hatte; seine Frau,
eine dmsige Hausfrau, war fiir die Gaste den ganzen Tag hin-
durch beschiftigt gewesen; zwei lustige Tochter schienen an dem
Zahnarzte grofies Gefallen zu finden und Alle unsere Abreise zu
bedauern. Vollig von der Seekrankheit wieder hergestellt, erfrischt
und frohlich bestiegen die Reisenden das Schiff, und ich erwartete
mit grofier Spannung, was nun die ndchsten Tage mir schenken

wiirden.
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Nicht wenig trug zu unserer Frohlichkeit die Masse von Austern
bei, die noch im Maimonat zu genieflen waren, und der frische
Lachs, der in Menge vorhanden war. Wir verlieffen den Hafen,
und der erste | Tag verging, ohne dafl ich etwas Neues oder Anzie-
hendes erfuhr. Ich horte, daf$ wir auf der Hohe von Stavanger
waren; wir hatten aber links fortdauernd das offene Meer und
rechts die norwegische gebirgige Kiiste, von der wir uns ziemlich
entfernt hielten. In der Nacht waren wir nun in dem verworrenen
und merkwiirdigen Felsen-Archipelag, durch welchen die West-
kiiste von Norwegen einen in Europa einzig grofiartigen Charak-
ter erhélt. Zwischen diesen Inseln geht die Strafle, die nach Bergen
fiihrt. Die Erwartung liefS mich nicht schlafen; in der Dammerung
der Nacht, die jetzt schon fortdauernd ziemlich helle blieb, starrte
ich die méchtigen, schroffen Felsen an, die uns allenthalben um-
gaben. Der Tag war triibe und neblig, es regnete heftig; die Gebirge
waren verhtillt, und hier und da traten die feuchten, dunkeln Mas-
sen aus dem dicken Nebel hervor, wahrend die brausenden Wogen
allenthalben an die nassen Ufer anschlugen und sich schdumend
brachen. Zwar bedauerte ich, dafs mir die triibe Atmosphére den
freien Anblick verhiillte, aber es lag etwas so grofsartig Diisteres,
etwas so geheimnifivoll Gigantisches in der Umhiillung, die ein
Réthsel der Natur verbarg, und | nur stiickweise blicken lief3, daf3
ich mich gern und willig dem maéchtigen Eindrucke hingab. Oft
schnitt plotzlich eine unermefilich hohe, schroffe, dunkle Gebirgs-
wand in die neblige Atmosphére dicht vor uns hinein; das Wetter
hellte sich gegen Mittag etwas auf, die jagenden Wolken enthiill-
ten in tberraschender Hohe den dunkeln Gipfel eines rauhen
Gebirges; er schien, von dichtem Nebel tief verhiillt, in der hohen
Atmosphdre frei zu schweben, und es drangte sich die fast zer-
schmetternde Vorstellung von der furchtbaren GréfSe und Hohe
der Gebirge, die uns allenthalben umgaben, unwiderstehlich auf.
Ein Stidostwind trieb Nebel und Wolken nach dem fernen Meere;
die wunderbar wechselnde Gegend lag in hellem Sonnenscheine
vor uns. Norwegens Westkiiste ist mit keiner andern in Europa
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zu vergleichen; das mittelldindische Meer hat freilich Reize, die
dieser rauhen Gegend fremd sind, aber die kiihne, grofartige Ver-
bindung, mannigfaltig wechselnd, zwischen einem grenzenlosen
Meere und Gebirgen, die, in ihrem Innern zerrissen, oft mit einer
Hohe von 4-5000 Fuf$ sich in das Meer hineinstiirzen, findet man
nirgends. Die Felseninseln, die uns umgaben, sind selbst durch-
withlt | und zerrissen. Vorgebirge treten durch niedrige Land-
engen, von den Inseln getrennt, in die Wasserfldche hinein, und
die schroffen Wande, die fast lothrecht hinunterstiirzen, hielten,
selbst nachdem die Gegend in hellem Sonnenschein vor uns lag,
auf und unter dem Gipfel schwebende Wolken fest, die die Spitze
des Gebirges bedeckten, oder tiefer unten einen nebligen Giir-
tel bildeten, der sich, der Richtung des Windes folgend, allmélig
nach Nordwesten zerstreuend, von dem Gebirge losrif$ und von
ferne in die heitere Luft zerstob. Ein mehr zusammenhangendes
Gebirge, rauh, wie die iibrigen, verfolgte uns auf der rechten Seite;
ob es eine Insel bildete, oder mit dem Festlande zusammenhing,
blieb ungewifi. Hatte nun diese Umgebung uns einige Augen-
blicke beschaftigt, waren wir auf der Hohe des Vorgebirges, von
dem gegeniiberstehenden, durch einen Kanal getrennt, der oft
enge war: so hatte sich plotzlich die ganze Scene verandert. Vor
uns lag eine grofle, reine Wasserflache, einem Landsee dhnlich,
allenthalben von felsigen Ufern umschlossen; nur die Hohe der
Wellen, die Schiffe, die sich in der Ferne blicken liefSen, bewiesen,
dafd wir uns in einem Meerbusen befanden. Eine solche | bedeu-
tende Erweiterung diente fast zur Beruhigung; denn wihrend
man sich zwischen den Inseln durchwindet, ist man durch eine
jede, ja durch die kleinste Entfernung, wie in eine ganz andere
Gegend versetzt. Dieser unaufhorliche Scenenwechsel, durch wel-
chen Inselgruppen, die zusammen zu hangen schienen, plotzlich
weit auseinander treten, getrennte zusammenflielen; weite, griine
Théler, mit einer freilich im Ganzen diirftigen Baumvegetation,
der ganzen Ansicht der Umgebung ein hier fremdartiges Geprage
mittheilen, welches eben so schnell bei einer plotzlichen Biegung
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verschwindet: hat, so grofartig und bewunderungswiirdig es
anfangs erscheint, dennoch zuletzt etwas Beunruhigendes und
Aengstliches. Kein Eindruck bleibt, ein jeder verschwindet wieder;
oft schienen dicht vor uns liegende Felsen ein jedes Fortschreiten
zu hemmen; wir glaubten, eine vollig geschlossene Felsenwand
vor uns zu sehen; eine schnelle Verdnderung der Fahrt spaltete
diese, wie durch einen Zauber. Oft ndhert man sich dem Fest-
lande, das zusammenhangende Gebirge weist nach dem Innern
des Landes hin, und deutlich erkennt man den ewigen Schnee,
der den Riicken des Gebirges bedeckt, und verfolgt | mit grofser
Klarheit die Schneelinie, welche die dunkeln Abhénge von ihrer,
im vollen Lichte hellglanzenden Bedeckung trennt. Es sind nicht
blof3 die Felsengruppen, die bei jedem Schritte ihre Stellung gegen
einander verdndern, es ist auch der fortdauernde Wechsel der
Beleuchtung, der die zauberhaft schnelle Verdnderung der Scenen
hervorruft. — Wir segelten dicht an einer schroffen Felsenwand
voriiber, die in einer unermeflichen Hohe aufzusteigen schien;
die Meeresflache war vollig ruhig, wellenlos und spiegelglatt;
wir blickten durch das durchaus klare Wasser in eine bedeutende
Tiefe, wie in einen Abgrund hinein, in welchem sich die Felsen-
wand schroff nach unten zu verlieren schien, wie nach oben in
der grenzenlosen Atmosphare; wir sahen Austern iiber und neben
einander an der Felsenwand kleben; wir entdeckten ein Gewim-
mel mannigfaltiger Fische; hoch iiber uns erblickten wir einen
krummen, durch den Sonnenschein erhellten Faden, der von dem
hochsten Rande des Gebirges sich in die Atmosphére hineinbog,
ein unerkldrbares Rithsel demjenigen, der zuerst durch diesen
Anblick tiberrascht wurde. Es ist ein Wasserfall, der sich von dem
Gebirge hinabstiirzt; man entdeckte in | der Hohe keine Spur von
Bewegung der herabstiirzenden Fluten. Es scheint ein ruhender,
glanzender Bogen zu sein, das Wasser zerstaubt in bedeutender
Hohe, jede Spur von feuchtem Wasserdunst verschwindet in der
Atmosphare; wir segelten unter dem Wasserfalle hindurch. Pl6tz-
lich verlassen uns die Inseln, wir entdecken sie in weiter Ferne
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wieder, der Meerbusen erweitert sich immer mehr, und vor uns
liegt in seiner ganzen Grofle das atlantische Meer, welches sich
mit seinen machtigen Wellen in den Meerbusen hineinwalzt. Diese
Seestrafse nach Bergen war nicht unbelebt; zwar die Walder, wel-
che die Felsen in uralten Zeiten bedeckt hatten, waren verschwun-
den, nur verkriippelte Baume und Gestrauche wuchsen hier und
da in unbedeutender Hohe iiber dem Meere; Fischerhiitten, kegel-
formig gebaut, mit einer Oeffnung auf der Kegelspitze (Liuren),
die zu gleicher Zeit den Rauch aus der Hiitte heraus- und das
Licht hineinlief, entdeckte man (etwa 6 — 7 zu einem drmlichen
Dorfe vereinigt) hier und da. Aber zwischen Inseln ruderten Bote,
die mit grofier Schnelligkeit herankamen, oder verschwanden;
andere ruheten, wahrend die Mannschaft angelte; einige vereinigt
zogen die mit Fischen | beschwerten Fischernetze an das Land;
Briggs, Fregatten, Galeassen begleiteten uns. Es war eine Zeit leb-
hafter Schifffahrt. Der schonungslose Krieg zwischen England und
Frankreich hatte die leidenschaftlichste Hohe erreicht, die Caper
beider Nationen lauerten in Unzahl, besonders in den siidlichen
Gegenden; es war zu unsicher, durch den Kanal zwischen Calais
und Dower zu passiren; viele Schiffe aus nordlichen Gegenden,
selbst wenn sie von Stidamerika zurtickkehrten, wahlten den wei-
ten Weg iiber Schottland, und liefen in Norwegische Héfen ein.
Indem wir {iber Bommel-, Selbden-, Korse-Fjord segelten, ent-
deckten wir auf dem hohen Meere Kauffahrteischiffe mit kleinern
vermischt, die gegen den Wind kreuzten und einen siidlichen Weg
zu verfolgen suchten.

Zuweilen sahen wir auf dem Lande ansehnliche hdlzerne
Gebaude von zwei bis drei Stockwerk, mit grofSen spiegelhellen
Fenstern; es waren Gasthofe fiir die Schiffer angelegt. Wir brachten
zwei Tage und helle Néchte auf der Fahrt zwischen den Inseln
hindurch zu; der bestandige erregende Wechsel der Gegenstande
hatte mich fortdauernd in Spannung erhalten; ich schlief in dieser
ganzen Zeit nur wenige | Stunden, und bedauerte es, wenn die

Ermiidung mir auf kurze Zeit unwillkiirlich die Augen schloS3.
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Am Morgen des dritten Tages entdeckten wir auf der Hohe
eines hervorspringenden Vorgebirges eine Reihe grofler weifser
Gebédude: es waren Packhofe, die auf die Nahe von Bergen schlie-
Ben lieflen. Indem wir das Vorgebirge umsegelten, sahen wir die
Menge der Schiffe im Hafen und iiber diese weg die weitlaufige
hell erleuchtete Stadt mit ihren Thiirmen, die, eng von hohen
Gebirgen umgeben, einen grofiartigen Eindruck machte.

Ich habe in den vier Norwegern die Eigenthiimlichkeit der Lage
Bergens, das Leben in dieser Stadt und in dem Hafen darzustellen
gesucht. Ich kann, indem ich mich auf diese Darstellung berufe,
mich hier unmittelbar mit meiner eigenen Lage beschéftigen, die
drohend und ernsthaft genug war, um jeden Eindruck, der mich
ergriffen, ja auf der Reise betdubt hatte, schnell zu verwischen.

| Bergen.

Als ich den Schiffer bezahlt hatte, und nun mit meinen Sachen
auf dem weitldufigen Ladeplatze der Stadt landete, {iberlegte ich
zuerst mit Schrecken, wie klein die Summe war, die mir {ibrig
blieb. Manner, die meine Sachen trugen, begleiteten mich iiber
Platze und durch Strafien, die mich durch den lustigen, hellen
Anstrich der ansehnlichen, freilich meist holzernen Hauser iiber-
raschten und anzogen; aber immer von neuem dréngte sich der
angstliche Gedanke hervor, daf$ ich mich jetzt ohne Hiilfsmittel,
verlassen, unter vollig unbekannten Menschen befand, und mit
Schrecken erwog ich, welche Anspriiche die Gesellschaft, auf
deren Kosten ich reiste, zu machen hatte, und wie wenig ich in
meiner hiilflosen Lage diese zu erfiillen fahig war. Ich kam iiber
einen heitern Platz; an einer Ecke desselben trat ein Haus hervor,
welches schon durch seine Grofle auffiel, noch mehr durch die
dicken Mauern, die dunkelbraun und veraltet waren. Zwei kurze
Fliigel gingen von dem Hauptgebaude heraus, eine Treppe fiihrte
in der Mitte zum ersten Stock; ich trat durch den weiten Flur in
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die hohe | und ansehnliche Wirthsstube hinein, und das Herz
schlug mir heftig und angstvoll, indem ich, in diesen ansehnlichen
Gasthof hineintretend, meine Armut erwog.

Der Wirth kam mir hoflich entgegen, er hatte ein durchaus gut-
miithiges Ansehn, und wies mir eine grofle, ansehnliche, hohe
Stube im untern Stocke an. Aus dem Fenster blickte man in einen
etwas verwilderten Garten, tiber diesem sah man einen Arm von
dem Hafen, der tief in das Land hineinschnitt; jenseits erhoben
sich die Gebirge und links in einiger Entfernung der héchste Berg
in der Nahe von Bergen, Uldriken, wohl zwischen 2 bis 3000 Fuf3
hoch. Die Landschaft, die vor mir lag, hatte einen finstern Cha-
rakter. Ich bestellte ein Mittagsessen, stand nun einsam in der
Stube und iiberlegte das Drohende meiner Stellung. Jetzt begriff
ich nicht, wie es moglich war, dafd ich mich leichtsinnig hatte ent-
schlieffen kdnnen, mich in eine solche Lage zu stiirzen, die ich mit
einer geringen Ueberlegung hitte voraussehen miissen. Bis jetzt in
meinem ganzen Leben von Verwandten und Freunden umgeben,
stand ich zum ersten Male, durch ein weites Meer von ihnen |
getrennt, in einer fremden Stadt, vollig hiilflos und verlassen da.
Aber diese Stimmung dauerte nicht lange; ich erlebte es, welcher
Grund von Zuversicht mit sanguinischer Hoffnung in mir lag. Ich
hatte von meinem Lehrer, Professor Vahl, der in Bergen geboren
war, Empfehlungsschreiben an die beiden angesehensten Aerzte
der Stadt, die Doktoren Biittner und Monrad, und dann an einen
reichen Kaufmann. Alle nahmen mich freundschaftlich auf, zeig-
ten mir die grofite Theilnahme, und versprachen, Alles zu thun,
um meine Zwecke zu férdern. Einige Zeit verging nun in zerstreu-
ender Geselligkeit. Ich ward nicht blofs von denjenigen eingeladen,
an die ich empfohlen war; Manner, deren Bekanntschaft ich bei
diesen machte, fast alle ansehnliche Handelsherren, er6ffneten
mir ihre Héauser; Studirende, die die Universitat in Kopenhagen
verlassen und meine Ankunft erfahren hatten, besuchten mich
zuletzt fast taglich. Meist waren es Theologen oder Juristen, die
auf Anstellung warteten und sich als Hauslehrer bis dahin durch-
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zuhelfen suchten. Ich stand nun nicht mehr allein; offen und mit-
theilsam, wie ich war, schlof8 ich mich leicht an die Umgebung an,
und das Bediirfnis | nach ndherem Umgange gestaltete schnell
ein vertrauliches Verhaltnis, welches fortdauerte, so lange ich in
Bergen blieb. Ich verzehrte im Gasthofe wenig. Ich hoffte, wenn ich
meine Lage der Gesellschaft, die mich ausgeschickt hatte, offen-
herzig darstellte, die zweite Halfte des Reisegeldes, die ich freilich
erst nach beendigter Reise erhalten sollte, gleich ausgezahlt zu
erlangen.

So fand ich mich eine Zeitlang duflerlich beruhigt, und konnte
das gesellige Leben in Bergen, so wie es damals war, kennen ler-
nen. Es darf nicht tiberraschen, dafd dieses durch seine entschie-
dene Abweichung von Allem, was ich bisher erlebt hatte, mich auf
eine kurze Zeit anzog. Wenn ich nun unbefangen erzahle, wie das
damalige Leben in Bergen mir erschien, so mufs man sich erinnern,
dafs fast ein halbes Jahrhundert seitdem verflossen ist, dafs fast alle
Verhiltnisse der damaligen Zeit sich anders gestaltet haben, und
daf3, wie ich gehort habe, kaum eine Spur mehr von der grofien
Rohheit, die ich damals fand, iibrig geblieben ist.

Bergen ist von rauhen, fast unzuganglichen Gebirgen umgeben;
bei einer Landreise nach dem Innern des Landes mufs man, indem
man die nordischen hoch|sten Alpen durchschneidet, einen Paf3
von mehr als 4000 Fuf$ iberschreiten, und eine solche Hohe hat
in dem unglaublich rauhen und zerrissenen westlichen, wenig
bevolkerten, Norwegischen Gebirge eine grofie Bedeutung. Alpen-
péasse von 8-gooo Fuff in Tyrol und in der Schweiz sind, mit die-
sen verglichen, durch die Chausseen bequem und bieten wenig
Schwierigkeiten dar. So ist Bergen von dem tiibrigen Norwegen
wie abgesondert; leichter verbunden mit den groflen Handels-
stadten in Deutschland, Holland, England, Frankreich, Spanien,
Italien, als mit dem Lande, an welches die Stadt dufSerlich wie
angeklebt ist, ohne mit ihm in biirgerliche oder gesellige Verbin-
dung zu treten. Viele von diesen Schwierigkeiten sind wohl zum
Theil tiberwunden. Die Verfassung des Landes hat eine politische
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Vereinigung mit den iibrigen Einwohnern erzeugt, von welcher
frither gar nicht die Rede war. Damals war Bergen ausschliefSlich
eine Handelsstadt; obgleich ganz von Norwegern bewohnt, trug
sie das Geprage einer Handels-Kolonie, und noch spiirte man
die Folgen der Verbindung mit den Hansestddten, die, als diese
im Norden so méachtig waren, im funfzehnten und sechzehn|ten
Jahrhunderte so entschieden vorherrschten. Daf alle Unterhaltung
in Bergen sich um Handelsgegenstande drehte, war natiirlich.
Zwar wire es unrecht, zu laugnen, dafl Bergens Einwohner auch
damals die Vorziige der iibrigen Bewohner des Landes theil-
ten. Sie waren gastfreundlich; wo das Handels-Interesse nicht
Stillschweigen gebot, offenherzig und freimiithig; die Jugend
zuversichtlich und derb. Es waren diese Vorziige besonders, die
mich in der ersten Zeit anzogen; aber die vorherrschende Selbst-
sucht, der widerwartige Geldstolz, die beschréankte, rohe Lebens-
ansicht mufite, so wie man naher trat, unvermeidlich zuriicksto-
fen. Bergen hatte das Ungliick, durch ein unsinniges Monopol
sich auf Unkosten seiner nordlichen Landsleute zu bereichern;
der bedeutendste Ausfuhrartikel war Stockfisch, und der Umsatz
nach Bordeaux, Bilbao, Lissabon und den Héafen des mittellan-
dischen Meeres sehr bedeutend. Die Bewohner von Nordland
und Finnmarken durften die Stockfische nicht selbst auswiérts
verkaufen, sie wurden nach Bergen gebracht; die Kaufleute wuf3-
ten diese armen Menschen durch ein betriigerisches Kreditsystem
in fortdauernder Abhéngigkeit zu erhalten, und alle Miihe | und
Arbeit, alle Gefahren und Beschwerden fielen auf die ungliick-
lichen Manner, die mit Hunger und Anstrengung, ja nicht selten
mit Lebensgefahr, die Fische fingen, wahrend die Kaufleute allein
den bedeutenden Vortheil genossen. Es ist zwar ein natiirliches,
ja ein lobenswerthes, menschliches Gefiihl, welches, wo solche
schiefe und tadelnswerthe Verhiltnisse uns entgegentreten, unsere
Theilnahme vorziiglich nach dem betrogenen und leidenden Theil
hinzieht: sittlich betrachtet, ist aber das Ungliick, welches dieje-
nigen trifft, die den scheinbaren Vortheil genieflen, keineswegs
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geringer. Ein solches, durch den Staat hervorgerufenes permanen-
tes System des Betruges stumpft allmélig ein jedes menschliche
Gefiihl ab, lahmt den Geist, und man kann dariiber streiten, wer
bei der Aufhebung dieses Monopols am meisten gewonnen hat,
die Nordlander, indem sie ein natiirliches Recht wieder gewan-
nen, oder Bergens Kaufleute, indem sie ein sittlich zerstorendes
Vorrecht verloren.

Es war aber nicht allein dieses verderbliche Verhaltnis zu den
nordlichen Bewohnern, durch welches die Rohheit der Einwoh-
ner so gewaltig die Oberhand gewann; dadurch, dafy der Handel
sich hauptsachlich | und fast ausschliefSlich auf ein einziges Pro-
dukt beschréankte, welches einen iiberméfliigen Vortheil abwarf,
der ohne Miihe und Anstrengung gewonnen wurde, entstand
nothwendig eine Indolenz, mit geistiger Beschranktheit verbun-
den, wie sie in suidlichen Landern stattfindet, wo den Einwohnern
Alles miihelos zuwachst. Der Nordlander ist da, wo die rauhe
Gegend und die strenge, versagende Natur nicht zur fortdauern-
den Miihe und Arbeit auffordert, von Natur trdge; und so verschie-
den die Verhaltnisse sind, unter welchen der reiche Kaufmann in
den orientalischen Handelsstadten lebt, von denjenigen, welche
die Umgebung einer nordlichen Handelsstadt ausmachen: so bin
ich doch tiberzeugt, dafs die sittliche Bildung, wie sie damals in
Bergen war, eine grofse Aehnlichkeit zwischen beiden hervorrief.

Es gibt nicht leicht etwas Widerwartigeres, als roher, geschmack-
loser Luxus. Ich wiifste fast nichts, was mich in der Umgebung der
damaligen reichen Kaufleute nicht entschieden abstiefs; wenn ich
etwa in ihrer Bekleidung die stets reine und hochst feine Wasche
ausnehme. Die Wohnungen waren eben so Holldndisch reinlich;
fast alle von Holz gebaut, nach | aufsen mit heller Oelfarbe ange-
strichen, wurden sie in kurzen Zwischenrdumen nicht allein nach
innen, sondern auch nach auflen abgewaschen. Alles, was von
Metall war, an Thiiren und Fenstern, oder an hduslichem Geriéthe,
glanzte mit fortdauernd erneuerter Politur, und es machte aller-

dings einen angenehmen Eindruck, bei dem ersten Eintritt in eine
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reiche Familie, wenn man die Personen auf englische, die Hauser
auf Hollandische Weise reinlich fand; aber die Form der Mobel war
plump, und lange blieb man nicht in der Gesellschaft, ohne Spuren
der Rohheit zu entdecken. Die Kaufleute nahmen auf das, was
einen Fremden interessiren konnte, gar keine Riicksicht. Wer nicht
iiber Hering- und Stockfischfang, {iber Disconto und Borsen-Nach-
richten mitsprechen konnte, war nicht blofs verlassen, sondern
auch verachtet. Entdeckte man nun gar, daf er ein Gelehrter war,
s0 betrachtete man ihn mit einem herablassenden Mitleid, welches
sich auf die Ansicht griindete, daf$ auch die Gelehrsamkeit ein
Erwerb wiére, und zwar ein so wenig lohnender, daff der Mensch
nur durch Armut, oder durch Mangel an Geschick, getrieben wer-
den konnte, sich einem so ungiinstigen Geschafte hinzuge |ben. Es
war in der That nur eine instinktartige Consequenz, welche eine
ganz entgegengesetzte Ansicht der Gelehrsamkeit hervorrief, da,
wo sie eine ansehnliche und giinstige Stellung im Staate begriin-
det hatte. Unter solchen Verhiltnissen erkannte man nicht allein
den Vorzug des Geistes, sondern unterwarf sich ihm auch ganz.
Um diese Unterwerfung fiir sich selbst zu entschuldigen, und
jede, durch die Beschrankung unbestimmte Gewalt des Geistes zu
entfernen, um sich vollig zu beruhigen, wenn das so Fremdartige
sich doch nicht ganz abweisen liefe, ward der regierende Geist,
wie man ihn wohl nennen konnte, als absolut unfehlbar ange-
nommen. Er war der alleinige Reprasentant, an ihn hielt man sich
mit der vollkommensten Zuversicht, und wuf$te nun genau, wie
viel man tédglich an Geist zu verbrauchen hatte, und wie dieser
beschaffen sein miisse, wenn man mit ihm in irgend einen soliden
Verkehr treten sollte, ohne sich durch die mancherlei unsicheren
Anerbietungen und schwankenden Versprechungen, die fiir das
anzuwendende Kapital keine sicheren Zinsen versprachen, im
Geringsten irre machen zu lassen.

Ein solcher Mann, der das Monopol des geistilgen Handels
eben so entschieden besafd und ausiibte, wie die Kaufleute das
Monopol des Stockfischhandels, war der Bischof von Bergenstift,
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Nordahl Bruun. Nichts Geistiges wurde innerhalb der Handels-
stadt zugelassen, wenn es nicht durch ihn ging. Er war in der
That ein geistreicher Mann. In seiner Jugend, und wéhrend er sich
in Kopenhagen aufhielt, ward er zu den vorziiglichern Dichtern
gerechnet, und ein tragisches Drama (Zaire), welches er damals
verfertigt, hatte Anerkennung und Beifall gefunden. Besonders
war er als Kanzelredner, wegen seiner Beredsamkeit, beriihmt,
und zwar mit Recht; durch das ganze Land aber ward und wird
noch ein National-Lied, welches mit Warme, mit unverkenn-
barer innerer Wahrheit und mit grofSem dichterischem Geschick
das Gliick und die Eigenthiimlichkeit des Norwegischen Lebens
besingt, allgemein geschitzt und gesungen. Es ist wenigstens
sechszig Jahre alt, wohl noch élter, und noch immer hort man
es in allen Gegenden von Norwegen; es hat sich zum bleibenden
Symbol der nordischen Lebensweise erhoben. Daf8 dieser Mann
aber irgend eine bedeutende wissenschaftliche Bildung besessen
hat, ist kaum anzunehmen. Er tyrannisirte | vollig alle Einwohner
Bergens. Der Mensch, wie er auch in dem Erwerbe zu Grunde
gehen mag, braucht doch unvermeidlich ab und zu eine Meinung,
und ist beruhigt, wenn er sie vollkommen fertig erhalt, von einem
Manne, auf den er sich, wie er glaubt, verlassen kann. Das gilt
nicht allein in solchen hdchst natiirlichen, rohen Verhaltnissen,
wie damals in Bergen, sondern in der That auch in den bewegte-
sten geistigen Kreisen. Novalis hat schon die richtige Bemerkung
gemacht, daf3 eine Philosophie, die in sich abschliefst und schon
fertig ist, eben dadurch eine so grofle Popularitat erhalt, weil Viele
durch sie einen beschwerlichen Gegenstand, der sie sonst fortdau-
ernd qualen wiirde, mit Bequemlichkeit abweisen konnen.

Dafs ich, nach meiner ganzen Denkweise, auf einige Monate
unter die Einwohner Bergens versetzt, auf irgend eine Weise mit
diesem Manne in Collision kommen mufdte, war zu vermuthen.
Ich traf mit ihm in der ersten Zeit meines Aufenthaltes 6fters
zusammen, und obgleich ich wohl sah, dafi eine jede Opposition
gegen ihn durchaus fruchtlos sein wiirde, und daher schwieg, so
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schien er doch sehr gut zu merken, daf$ sein sonst so bewundertes
Gerede auf mich keinen Eindruck | machte. Ich beschlofs gleich,
in gar keine Beriihrung mit ihm zu treten; ich besuchte ihn nicht,
was ihn schon beleidigte; ich duflerte mich gegen die jiingeren
Leute unbefangen {iiber seine Beschranktheit und AnmaafSung,
und nach kurzer Zeit war es in der ganzen Stadt bekannt, daf3 ich
eine Opposition gegen den allverehrten Bischof zu bilden suchte.
Sein Drama war mir von jeher als ein unbedeutendes erschienen;
schon in Kopenhagen hatte ich dariiber mit einigen Freunden
heftigen Streit gehabt. Wohl tibten berithmte Namen einen gro-
Ben Einflufd auf mich, und ich war sehr geneigt, mich bedeuten-
deren Geistern verehrend zu unterwerfen, aber ich muf$te mich
durch diese innerlich angeregt und geférdert fithlen. Das war nun
mit dem Nordahl Bruun nicht der Fall; ich erkannte zwar in ihm
eine korperlich tiichtige, nordische Natur; ich bewunderte das
Nationallied, welches aus dem Gefiihl eines innerlich entschie-
denen und eigenthiimlichen Bewufitseins entsprungen war; ich
hatte Kanzelreden von ihm gehort, die Eindruck machten, und
ich gestand ihm eine grofie Beredsamkeit zu: aber obgleich er die
Fesseln der damals herrschenden Orthodoxie trug, so waren diese
doch so starr, so | geistlos aufgefaft, so oberflachlich mit moder-
nen Sentimentalitdaten, ohne wahres inneres Gefiihl iibertiincht,
so hohl und leer, daf} sie mich anwiderten. Ich war nicht geneigt,
Ansichten der Art zu verheimlichen, und wenn ich sie nicht gegen
die Kaufleute duferte, so war es nur, weil ich gar keine Neigung
spiirte, mich mit ihnen in Gespriche iiber solche Gegenstande
einzulassen. Indessen konnten meine unbefangen ausgesproche-
nen Urtheile {iber diesen allseitig verehrten Mann nicht geheim
bleiben, und sie wiirden mir ohne allen Zweifel alle Hauser der
reichen Kaufleute verschlossen haben, wenn ich nicht durch meine
spateren ungiinstigen Verhiltnisse, in eine innere tiefe Selbst-
betrachtung versunken, mich selbst zuriickgezogen hitte. In der
That, die Lebensweise in Bergen hitte mich entweder ganz geistig
vernichtet, oder ich mufite mich von ihr trennen.
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Man wird es begreiflich finden, wenn ich nun diese Lebens-
weise genauer darstelle. Bergen war beriichtigt wegen der damals
herrschenden Trinksucht. Ich ward zuerst zu einem reichen Kauf-
mann eingeladen; eine Masse von Kaufleuten fand ich da; einige
Aerzte, Gerichtspersonen und Prediger. Die Frau | des Hauses
trat erst herein, als wir uns zu Tisch setzten, nahm an dem obern
Ende des Tisches Platz, alterthiimlich angezogen, schiichtern
und still; Keiner achtete auf sie; sie sprach wahrend der ganzen
Zeit ihrer Gegenwart kein Wort, stand, als das Dessert gebracht
wurde, stillschweigend auf; wir blieben lange sitzen, und Keiner
achtete auf ihre Entfernung. Bei der Eroffnung der Mahlzeit ward
einem jeden Gaste eine halbe Flasche Madeira hingesetzt; sie ward
den Gasten, statt des einen Glases bei gewohnlichen grofieren
Mabhlzeiten, gereicht; zwei Bouteillen Bordeaux erhielt darauf ein
Jeder. AuBlerdem wurde feiner Rothwein, Malaga, Alicante u.s.w.
gereicht. Die meisten Géste leerten die Bouteillen vollig. Nach
Tisch wurde Kaffee und Coignac vorgesetzt. Darauf besuchte die
ganze Gesellschaft einen 6ffentlichen Garten, wo Kegel gescho-
ben wurde; eine grofle Bowle Punsch dampfte auf dem Tische,
ward geleert und wieder gefiillt. Wir kehrten Abends zuriick,
und bis Mitternacht wurde noch getrunken. Ich erschrak iiber
diese Masse der Getranke, und obgleich ich verhaltnisméafiig sehr
wenig genossen hatte, obgleich ich mir viel damit wufste, ein Paar
Bouteillen Wein, ohne daf$ | sie auf mich einen grofien Eindruck
machten, ausleeren zu konnen, so kam ich doch vollig betaubt
nach Hause. Dieses furchtbare Trinken fand ich, wenn auch
nicht in solchem MaafSe, allenthalben; es war mir bald zuwider,
ja es ward mir niitzlich; eine Neigung zum Weintrinken war ein
ungliickliches Erbtheil von meinem Vater. Die fortdauernde
geistige Beschiftigung allein zwang mich, Maafs im Trinken zu
halten. Dieses schauderhafte Uebermaaf$ schreckte mich zuriick;
doch war ich spéter Zeuge eines Trinkgelages von einer so riesen-
haften Art, daf$ ich, was ich erlebte, kaum zu erziahlen wage, weil
es fast unglaublich scheint. Ein wohlhabender junger Kaufmann
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lud uns eines Morgens zum Friihstiick ein. Man stand damals in
Bergen sehr friih auf, und es war kaum 8 Uhr, als die Gesellschaft
sich versammelte. Der Wirth, ein riesenhafter Mensch, hatte es
darauf angelegt, einige Gaste, die als starke Trinker beriithmt
waren, zu besiegen. Ich sah eine Menge Bouteillen stehen, und
man trank Dry-Madeira und Coignac, gldserweise abwechselnd.
Obgleich ich in meiner Jugend in lustiger Gesellschaft ein Glas
Wein nicht verschmahte und nicht immer das rechte Maaf3 | hielt,
so schauderte ich doch vor dieser Rohheit zuriick. So wenig ich
genossen hatte, so fand ich mich doch nach dem Genuf von ein
Paar Glasern schon hochst unangenehm afficirt, und verliefs die
Gesellschaft, um mich zu erholen. Der Wirth lud mich zum Mit-
tagsessen ein, und die Neugierde, zu erfahren, was aus einem
so ungewohnlichen Trinken werden sollte, {iberwand meinen
Widerwillen. Als ich wiederkam, safien einige von den Morgen-
gésten noch beisammen; die meisten waren taumelnd nach Hause
gegangen. Als die letzten verschwunden waren, erschienen die-
jenigen, welche die Gesellschaft am frithesten verlassen hatten,
allmaélig wieder. Der Wirth allein war sitzen geblieben, er war
ruhig, besonnen, wie sonst, und man merkte ihm nichts an. Wir
setzten uns zu Tisch, und diejenigen, welche beim Friihstiick am
langsten ausgehalten hatten, erschienen erst, als die Mahlzeit fast
zu Ende war. Jetzt machte der Wirth, der auch bei der Mittagstafel
wie sonst getrunken hatte, seinen Gésten den Vorschlag, sie zum
zweiten Male unter den Tisch zu trinken. Ich verliefs die Gesell-
schaft frith am Abend, mit dem Entschluf3, an solchen Trinkge-
lagen niemals Theil zu nehmen, erfuhr aber, dafs | die Gaste bis
tief in die Nacht zusammen geblieben waren, und daf§ der Wirth
wirklich Wort gehalten habe. Wenigstens erschien er den Morgen
sehr friih bei mir und beklagte sich iiber seine Gaste. Das Volk,
sagte er, bildet sich ein, es mit einem ordentlichen Trinker auf-
nehmen zu kénnen, und kann nichts vertragen. Als ich vor Jahren
die Lebensgeschichte des Herrn von Schweinichen las, ward ich
an diesen gigantischen Trinker erinnert.
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Solche Scenen und die vollkommene Bedeutungslosigkeit aller
Gespriche scheuchten mich von der Gesellschaft zuriick: die
Einzigen, die mich anzogen, waren die beiden Aerzte, an die ich
empfohlen, die aber, viel beschiftigt, selten zu sprechen waren.
Viel trug zu dieser Rohheit die Lebensweise der Frauen bei. Die
wenigen, die ich sah, waren auf eine Weise ungebildet, die mich
in Schrecken setzte; ihre Kleidung schon fiel mir auf, sie war
geschmacklos und veraltet. In Bergen ist das Wetter fast immer
tritbe und regnig. Die Schiffer, wenn sie nach Jahren den Hafen
wieder besuchen und in die Nédhe kommen, fragen: regnet es noch
in Bergen? Man sah daher oft die Frauen in einer seltsamen Tracht
auf der | Strafle. Sie waren in ein grofles, weites Tuch eingehitillt,
dieses ist auch iiber den Kopf geschlagen und unter dem Kinn so
zugebunden, daf§ man nur wenig vom Gesicht sah. Diese mumien-
haften Gestalten erinnerten mich an die Abbildungen egyptischer
und arabischer Frauen, wie ich sie bei Niebuhr gesehen hatte.
Es waren in der That dieselben Gestalten, die hier im hochsten
Norden erschienen, nur daf3 die stets dunkle Farbe an das finstere
Klima erinnerte.

Die Frauen erschienen nie in der Gesellschaft und wurden eben
nicht zart behandelt. Ich war einmal Zeuge einer Scene, die mich
in Erstaunen setzte. Eine Italienische Schauspielertruppe war, Gott
weif3, durch welches Schicksal, nach Bergen verschlagen, und gab
einige Vorstellungen auf dem Saale des Rathhauses. Ob zufillig
ein Paar von den Zuschauern, bei einem langeren Aufenthalte in
einem Italienischen Hafen, einige Italienische Worte gelernt, mag
ungewifs sein; dafy aber kaum Einer der Anwesenden die Gesange
der Schauspieler verstand, ist wohl gewifs. Ich freilich so wenig,
wie die Uebrigen. Aber das lebhafte Spiel, die den Meisten wohl
ganz unbekannte dramatische Vorstellung, die Spéfie des Buffo,
versetzten | die Gesellschaft in die grofite Spannung. Die Frauen
trugen wunderbare Kopfbedeckungen; es war eine Art Aufsitze
aus Flor, die steif in die Hohe ragten, unterstiitzt durch Metall-
drathe. Sie sa$en, wahrend die Manner hinter ihnen standen. Der
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Kopfputz der vorsitzenden Damen hinderte die hinten Sitzenden
am Sehen; diese richteten sich daher auf und schlossen nun jede
Aussicht fiir die Madnner zu. Man verlangte gebieterisch, daf$ sie
sich niedersetzen sollten, aber die Begierde, das ihnen neue Schau-
spiel zu geniefien, war zu heftig; die Frauen blieben stehen. Auf
einmal sah man eine Menge von Stocken gehoben, sie schienen
nicht eben sanft auf die Schultern und Kopfe der Frauen zu fal-
len. Ich sah, wie der Kopfputz einiger Damen eine ganz andere
Gestalt annahm, die freilich, so zuféllig sie entstanden war, mir
eben nicht bizarrer und auffallender vorkam, als die gewohnliche.
Alle stehenden Damen safSen nun und biickten sich tief; das ganze
Schauspiel sah einer plotzlichen grausamen Niederlage dhnlich.
Hier und da hérte man ein halb unterdriicktes Geschrei, und den-
noch konnte dieser gefahrliche Angriff die Neugierde der Frauen
nicht besiegen. Allmalig tauchte erst der noch zerstérte | Kopf-
putz, dann der Kopf auf; langsam und furchtsam erhob sich die
ganze Gestalt; der gebieterische Ruf der Méanner erscholl wieder
fruchtlos; die Stocke erhoben sich, und diese Scene wiederholte
sich drei bis vier Mal.

Ich hatte schon allem Umgang entsagt; meine Lage ward immer
bedenklicher. In dem Gasthofe war der Beamte einige Wochen
lang mit seiner Tochter geblieben; ich sah und sprach sie selten,
aber nie ohne Wehmut. Als sie abreiste, reichte sie mir weinend die
Hand, und {iber ihre hoffnungslose Zukunft vergafs ich die eigene.
Der Zahnarzt aber war mir im hochsten Grade beschwerlich. Er
trieb sich zwar in der Stadt herum, wollte aber unter jeder Bedin-
gung, wie es schien, ein vertrautes Verhaltniffs mit mir ankniipfen.
Der Gastwirth aber war nicht allein ein gefalliger, sondern auch
ein gutmiithiger und angenehmer Mann. Er hief§ Balchen, und hat
es wohl um mich verdient, daf8 ich ihn nenne.

Alsich mich von den Gesellschaften zurtickzog, hatte ich aus den
Bibliotheken der Aerzte, der Predilger und Schullehrer zusam-
mengebracht, was mir der Zufall in die Hande fiihrte, und sah
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mich nun wieder zu einer Diirftigkeit der literarischen Geniisse
verurtheilt, die wenig verschieden war von derjenigen meiner frii-
hesten Jugend. Die Bibliothek des alten Dr. Biittner war mir noch
die wichtigste. Er war von Geburt ein Thiiringer, war noch, ehe er
sein Vaterland verlief3, nicht allein in der Arzneikunde, sondern
auch in der Naturgeschichte als Schriftsteller aufgetreten und Mit-
glied mehrerer gelehrten Gesellschaften. Die {ibrigen Bibliothe-
ken lieferten mir die von Claudius so sehr hervorgehobene alteste
Urkunde des Menschengeschlechts und den Asmus; auch Voltaire,
Rousseau und andere Franzosische Schriftsteller, die ich hier erst
genauer kennen lernte; dltere Danische und neuere Schwedische
Dichter; aber meine vorziiglichste Unterhaltung verschaffte mir
doch auch hier der mir schon so bekannte Lessing.

So vertiefte ich mich in Studien allerlei Art, benutzte aber einen
jeden heiteren Tag zu Gebirgsuntersuchungen. Zwar waren diese
mir lehrreich, aber sie konnten sich nicht weit erstrecken, und
den Geognosten ist es jetzt hinldnglich bekannt, daf8 selbst ein
| Naturforscher, der viel grofiere Kenntnisse als ich beséfie, auf
die Bergische Halbinsel beschrankt, wenig Aufschliisse iiber das
Eigenthiimliche der Scandinavischen Gebirgsbildung erhalten
konnte. Die Beschrankung auf wenige Urgebirgsarten, die sich
immer wiederholten, und deren geologische Bedeutung mir fremd
blieb, gab mir nur geringen geistigen Genufs. Wenn ich zuwei-
len ein Paar Tage hindurch mich in dem wilden, kahlen Gebirge
herumtrieb, konnten mich die sparlich in Schluchten hervor-
tretenden Veranderungen in der Structur der Gebirge unmoglich
hinlanglich beschaftigen. Der triibe, neblige Himmel, das diistere
Meer und das wilde Gebirge duflerten dann ihre geheime Gewalt
auf mich; besonders erinnere ich mich, dafs die kahlen Gebirgs-
seen, die in bedeutender Hohe lagen, daf} die allmalige Verkriip-
pelung der Vegetation, das Hervortreten einer neuen, der Alpen-
pflanzen, die mir simmtlich wohl bekannt waren, weil ich sie mir
vor meiner Reise zu einem Gegenstand eines genauen Studiums
gemacht hatte, mich zwar freudig {iberraschten, als ich sie blithend
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in ihrer eigenen Heimat entdeckte, aber doch zu gleicher Zeit
mit der ganzen Umgebung hdchst wehmiithig stimmten. Wenn
| ich eine Saxifraga, einen zwergartigen Rubus abpfliickte und die
zarten Bliitentheile betrachtete, da war es mir, als konnten sie in
dieser gigantisch rauhen Natur so wenig einheimisch sein, wie die
verhiillten Phantasie-Bliiten, die meine Seele bewegten. Wenn ich
rasch durch die wilden Thaler schritt, mit {ibertriebener Eile die
steilen Abhénge hinaufkletterte, da fiihlte ich eine gewisse kiihne
Zuversicht, mit den ungeheuern Massen zu ringen, ja sie zu besie-
gen. Aber, wenn ich auf den kahlen Hohen herumging, wenn ich
in das weite brausende Meer unklar durch den Nebel blickte, dann
beschlich mich ein Gefiihl des Verlassenseins, dann drangte sich
das BewufSstsein meiner furchtbaren Einsamkeit auf, und ich sah
keine Hiilfe fiir die Gegenwart, keine Hoffnung fiir die Zukunft.
Wenn ich erschopft und ermiidet und durchnéfit wieder allein im
Gasthofe in meiner stillen Stube saf3, und durch den Regen iiber
den verwahrlosten Garten, und den engen Arm des Meerbusens
nach dem von Nebel verhiillten Gebirge hinblickte: da war es, als
wenn alle Grauen der Gebirgseinsamkeit mich auch hier {iber-
waltigten, und es warf sich ein diisterer Schleier nicht allein iiber
meine | schwankende Gegenwart und unsichere Zukunft, sondern
auch tiber die Vergangenheit, die ich doch so fréhlich und zuver-
sichtlich genossen hatte.

Unter den Schriften, die mir in die Hande fielen, waren auch
mehrere ausfiihrliche Lebensbeschreibungen berithmter Gelehr-
ten. Wenn ich nun las, mit welcher Sorgfalt Eltern und Lehrer
einen jeden Schritt der Bildung eines solchen Gelehrten leiteten
und ordneten, wie er sich fortdauernd durch seine Umgebung
gefordert und unterstiitzt sah, wie nicht selten in seinen Jiing-
lingsjahren schon das Schicksal seines Mannesalters vorbereitet
und fortdauernd der Gegenstand der besonnenen Ueberlegung
seiner Umgebung war; wenn ich mich erinnerte, wie auch ich
dhnlichen ernsthaften Berathungen iiber das Schicksal der jiin-
geren Freunde und Verwandten beigewohnt hatte: so mufite es
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mir klar werden, ja mich mit Schrecken ergreifen, daf§ ich von
jeher mir selber {iberlassen war. Nie fand ich mich als Gegenstand
einer solchen Berathung. Das Théorichtste und Unbesonnenste, das
Kiihnste und Entscheidenste entstand aus eigenem Entschlufs in
der stillen Kammer, und ward den Freunden nur bekannt, wenn
ich die Folgen trug. Das Bild meiner Mut | ter schwebte mir dann
lebendig vor; aber sie hatte mich nicht fiir diese Welt vorbereitet,
die mich mit all ihrem Zauber gefangen genommen hatte, son-
dern fiir eine andere, die mir, ich fiihlte es wohl, leider zu fremd
geworden war.

Zwar umgaben mich mehrere junge Leute, die sehr an mir hin-
gen, die auch an demjenigen, was ich ihnen lebhaft mittheilte,
grofsen Antheil zu nehmen schienen, und mein lehrhafter Sinn
konnte sich wohl voriibergehend befriedigt finden, wenn ich
einen ausfiihrlichen Vortrag hielt und sie aufmerksam zuhérten:
aber ich mufite immer geben, sie empfingen; an eine wechsel-
seitige anregende Mittheilung war nicht zu denken. Allerdings
dienten diese Vortrage dazu, mir iiber Manches, was mir dunkel
war, Aufschlufl zu geben; neue Ansichten, die ich auf diese Weise
gewonnen hatte, konnten mich {iberraschen und mich eine Zeit-
lang freudig in Bewegung setzen: aber ich empfand dann gerade
am heftigsten, wie ich so gar nichts empfing; ich dachte mit tiefer
Wehmuth an den Reichthum wechselseitiger Erregung, den ich
frither genof, und empfand die grauenhafte geistige Einsamkeit
nur desto tiefer.

| Eben in dieser Zeit trat ein EreignifS ein, welches, an und fiir
sich unbedeutend, mich dennoch zum Gegenstand des allgemei-
nen Gespréches in Bergen machte. Obgleich ich mich durchaus
still verhielt und in der letzten Zeit nur die Freunde sah, die mich
besuchten wurde ich doch als das Haupt einer Partei angesehen,
die sich gegen die absolute Autoritét des Bischofs erhob, wenn von
politischen, philosophischen und asthetischen Gegenstdanden die
Rede war. Ich erfuhr es kaum. Wie Nordahl Bruun als Theolog
ein starrer Orthodox, so war er auch ein Gegner der Revolution.
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Ich, der ich weder ein entschiedener Freund der Revolution, noch
ein Rationalist war, mufite nun fiir Beides gelten. Waren es mifs-
verstandene Aeufierungen meinerseits, ich weifs es nicht, aber
nicht allein junge Leute, sondern auch &ltere Manner beriefen sich
auf mich. Man darf sich nicht dariiber wundern, daf$ ein 21jdhri-
ger junger Mann in Bergen als eine Autoritdt gelten konnte. Die
Candidaten, die mich besuchten, kannten meine Verhaltnisse in
Kopenhagen, meinen Umgang mit den literarischen Notabilitaten
der Hauptstadt, sie wufSten, daf$ ich dort als Schriftsteller genannt
wurde; in der Handelsstadt wurden | die Facher, in welchen ich
mich ausgezeichnet hatte, nicht bestimmt unterschieden, und so
war in dieser entfernten Gegend das Geriicht, welches von mir
herumlief, hinlédnglich begriindet, daf} ich den Gegnern Nordahl
Bruun’s als eine wiinschenswerthe Stlitze dienen, von seinen
Anhangern als ein nicht unbedeutender Feind betrachtet werden
konnte. Der Bischof war allerdings eine 4cht Norwegische Natur;
koérperlich derb, konnte er auch an den geselligen Freuden Theil
nehmen, die wohl, wo er zugegen war, weniger roh erscheinen
mochten. Er sprach gern und laut, alle seine Ausspriiche waren
entscheidend; aber seine AnmafSung, die granzenlos war, weil sie
keinen Widerstand fand, sagte nicht Jedem zu. Schon die Han-
delsvortheile verbanden viele mit den Franzosen, und obgleich
der eigentliche Hafs gegen die Aristokraten in einer Stadt, wo
damals, so viel ich mich erinnere, gar kein Edelmann lebte, wo
der Handelsstand ganz allein herrschte, keine Nahrung fand, so
waren doch nicht Wenige revolutionair gesinnt. Andere fanden
sich durch seine Orthodoxie zuriickgestofien. Bis jetzt hatten sie
nicht gewagt, laut zu werden; als aber eine Stimme aus der Haupt-
stadt, die sie | nicht fiir ganz unbedeutend hielten, ihrer Meinung
nach, die Opposition unterstiitzte, traten sie kiihn hervor. So war
ich, ohne auf meiner stillen Kammer ein Wort davon zu wissen, in
den Augen der reichen und machtigen Anhanger des Bischofs ein
Gefahrlicher, Ungldubiger und Jacobiner. Nun ist es freilich nicht
zu leugnen, dafd meine religidsen Ansichten keineswegs sicher und
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befestigt waren, und dafl das Prinzip der Revolution noch eine
grofse Gewalt tiber meine schwankenden politischen Meinungen
austibte: aber auf jede Weise war das Urtheil falsch, welches mich
als ein Parteihaupt bezeichnete. Ich sollte aber diese Rolle, die ich
in der Stadt spielte, auf eine mich iiberraschende Weise erfahren.
Die jungen Freunde wufiten, dafs ich einige Male in Kopenhagen
gepredigt hatte. Sie beredeten mich, in einer der Hauptkirchen
beim Nachmittags-Gottesdienste die Kanzel zu besteigen, und
veranlafiten eine Aufforderung an mich, die von dem Hauptpredi-
ger der Kirche ausging. Ich war erstaunt, als ich die grofie Kirche
gedrangt voll von Menschen fand. In Bergen zéhlte man 25-26,000
Einwohner; noch nie hatte ich vor einer solchen Versammlung
gepredigt; aber meine | Predigt war sorgfaltig ausgearbeitet und
gut memorirt, ich iiberwand die Furcht, die mich anfangs {iberfiel,
und die Predigt wurde ohne Anstof3 gehalten.

Ich hatte als Text die Stelle Romer Kap. 8, Vers 18: »Denn ich
halte es dafiir, daf$ dieser Zeit Leiden der Herrlichkeit nicht werth
sei, die an uns soll geoffenbaret werden.« Diese Wahl war durch
meine damalige Stimmung veranlaft; ich war in der That, da ich
in allen Richtungen meines Daseins mich gedréangt fiihlte, geneigt,
alle Hoffnungen fiir diese Welt aufzugeben, und mich an eine
hohere anzuschlieflen. Die Predigt trug wohl selbst Spuren dieser
Stimmung; auf jeden Fall mufite sie sehr abweichend sein von
denjenigen, die man hier sonst zu horen pflegte. Ich hatte von dem
Hohn der Albernheit, von dem driickenden Mif$verstandnifd der
Unwissenheit gesprochen, von dem Uebermuth der Machtigen
und von den innern bedenklichen Kampfen, und wie wir immer
von Neuem traurige Erfahrungen machen miifiten, daf8 in uns
wie aufier uns das Geringe und Unwiirdige fast immer den Sieg
davon trage. Selbst meine Darstellung, meine Sprache erschien
wohl den Meisten fremd.

| Ich verliefs die Kirche, schlug eine Einladung des mir fast
unbekannten Predigers aus und schloff mich abermals, selbst
durch die Predigt triibe gestimmt, in meine einsame Kammer ein.
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Kurz darauf stiirmten meine Freunde herein. Meine Predigt hatte
einen unglaublichen Eindruck gemacht; ich konne mich, behaup-
teten die Freunde, auf jede Weise mit dem als Redner berithm-
ten Nordahl Bruun messen. Daf3 sich eine innere Bewegung, eine
tiefe Erschiitterung mit aller Wahrheit eines heftig ergriffenen
jugendlichen Gemiiths aussprach, ist sehr wahrscheinlich. Jetzt
aber nahm jene Parteiung, die sich bis dahin nur furchtsam und
schiichtern gezeigt hatte, in beiden Richtungen eine entschiedene
Gestalt an. Wie viele Gegenstédnde durch meine Rede beriihrt wur-
den, die Mifiverstandnisse erregen konnten hatte ich gar nicht
bedacht. Beide Parteien hatten aber herausgehort, was sie wiinsch-
ten. Meine Darstellung des Jammers, der in allen Verhéltnissen
des menschlichen Lebens sich vorfindet, galt theils fiir ketzerisch,
theils fiir revolutionair. Wenige Tage darauf circulirte von dem
Bischof unter den Predigern der Stadt eine Verfiigung, die ihnen
verbot, junge Studirende die Kanzel besteilgen zu lassen. Dafs
diese Verfiigung mir galt, war augenscheinlich. Die Anhénger
des Bischofs jubelten, seine Gegner schimpften. Leider war die
Art, wie diese mich vertheidigten, mir eben so schadlich, wie die
Angriffe der feindlich Gesinnten. Beide stimmten in dem, was sie
wieder erzihlten, iiberein, und so breiteten Freunde, wie Feinde
Aeuflerungen aus, die von mir herriihren sollten, und unter kei-
ner Bedingung auf der Kanzel geduldet werden konnten. Zum
Gliick traute ich mir damals und auch lange nachher nicht die
Fahigkeit zu, frei zu reden. Ich besaf$ die Predigt ganz so, wie sie
gehalten wurde, im Manuscript, und schickte sie dem Bischof,
erwahnte die Verfligung, die allgemein als durch meine Predigt
veranlafit betrachtet wurde, und bat ihn um ein offentliches amt-
liches Urtheil iiber den erlaubten oder unerlaubten Inhalt dersel-
ben. Er bezeugte in einer Zeitung kalt und in wenigen Worten,
dafl meine ihm mitgetheilte Predigt nichts enthielte, was sich in
religioser oder politischer Hinsicht tadeln lieSe. Obgleich nun alle
verbreiteten Geriichte durch seine Erklarung widerlegt wurden,
so muf ich doch gestehen, dafs er den Sieg davon getragen hatte.
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Denn wenn auch | der Inhalt tadellos war, konnte ja die Form der
Predigt so schlecht und unrein sein, daf$ sie die erlassene Verfii-
gung vollstandig rechtfertigte, und auf diese Weise ward denn
auch mein Manuscript benutzt. Er behielt es vierzehn Tage bei
sich, und ich horte bald, welchen Gebrauch er davon gemacht,
und zwar nicht durch die jungen Kandidaten, die mich besuchten.
Aeltere besonnene Ménner suchten mich jetzt auf und tadelten
meine Unbedachtsamkeit hart und streng. Sie hitten, sagten sie,
eine heilsame Opposition gegen die Anmaflungen dieses, zwar
talentvollen, aber durch seine Unwissenheit und Eitelkeit gefahr-
lichen Menschen bilden kénnen, wenn ich die Verfiigung vollig
ignorirt hatte. Jetzt hatte er den Sieg entschieden errungen und
auf lange Zeit.

Ich bekiimmerte mich wenig um die Wendung, die diese Sache
nahm; ganz Bergen war mir widerwdértig; ich fithlte mich in allen
Richtungen abgestofsen; denn in der That ward meine Lage immer
bedenklicher. Mai und Juni, die Halfte der Zeit, die ich benutzen
konnte, war schon verflossen, und ich mufte gestehen, dafl mein
Aufenthalt in Bergen der Gesellschaft keinen Nutzen brachte. Aus
Kopenhagen | kam gar keine Antwort. Ich war genothigt, mei-
nen Wirth, in dessen Hause ich nun fast zwei Monate zugebracht
hatte, mit meiner Lage bekannt zu machen. Ich wagte es fast ohne
Bedenken; denn so lange ich da war, war von meiner Rechnung
gar nicht die Rede, und er duflerte seine Zuneigung und Liebe
alle Tage lebhafter und unverholen. Er versicherte mich, dafd ich
mich seinetwegen gar nicht dngstigen sollte; zwar waire er selbst
arm, aber sein Gasthof war eben in diesen Sommermonaten stark
besucht; der Hafen lag voll Schiffe, es wimmelte von Seeleuten
aller Nationen, die, wie gewdhnlich, viel verzehrten. Dabei war
dennoch der weitldufige Gasthof unbewohnt, denn fast alle See-
leute brachten die Nacht auf ihren Schiffen zu. »Ich kann also die
Stube, die Sie bewohnen, « versicherte er, »ohne irgend eine Unbe-
quemlichkeit entbehren; daf Sie, sprach er dann weiter, wenn Sie
Bergen verlassen, bald in eine solche Lage kommen, in der Sie
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mir Alles wieder ersetzen konnen und werden, daran zweifle ich
keineswegs.«

Ich war nun freilich fiir den Augenblick beruhigt, aber dennoch
driickte mich meine Lage fortdauernd. Erst in der Mitte des Juli
erhielt ich eine Anweilsung, eine kleine Summe zu heben, die
mich in den Stand setzte, mir auf einige Zeit ein Boot zu miethen,
um mich zwischen den Inseln der Westkiiste mit Molluskenfang
zu beschiftigen. Den dazu néthigen Apparat, der, wenn ich mich
nicht irre, von O. F. Miiller und Vahl frither benutzt wurde, war
noch vorhanden und im brauchbaren Zustande. Ich war sehr
gliicklich und in Erwartung der Wunder, die ich entdecken wiirde.
Das gemiethete Boot lag fertig, ich bestieg es und fand jenen alten
Mann, den ich in den vier Norwegern hervortreten liefs, der, wie
man mich versicherte, 9o Jahre erreicht hatte, und der mit einem
jungen Fischer noch immer mit weniger Unterbrechung den gan-
zen Tag die Ruder bewegte, obgleich er nicht auf den Fiiflen stehen
konnte.

Ich finde unter meinen Papieren ein Tagebuch, welches erst nach
der Reise anfing, und wie ich schliefen muf, habe ich wirklich,
zum Theil durch die Gastfreiheit der Beamten und Prediger, die
ich traf, theils durch die grofie Wohlfeilheit aller Nahrungsmittel,
die letzte Halfte des Juli’s und den ganzen August auf der West-
kiiste von Norwegen zugebracht.

| Nordwestkiiste von Norwegen.

Ich habe in der Zeit anderthalb Breitengrade auf der Westkiiste
von Norwegen befahren und kennen gelernt; ich drang in die
innersten Tiefen der beiden grofien Fjorde (Meerbusen) Hardanger
und Sogne-Fjord hinein, und die grofiartige, in ganz Europa einzig
kiithne Gebirgsnatur umgab mich allenthalben. Es war ein seltsa-
mes Leben, welches ich nun meist in der Einsamkeit, umgeben von
den schmutzigen Fischbauern, den sogenannten Striglern, fiihrte.
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Den grofiten Theil des Tages brachte ich im Anfange zwischen den
Inseln zu, meist ohne zu wissen, wo ich in der Nacht ausruhen
wiirde; oft fithrten mich meine Bootsleute nach einigen Fischer-
hiitten, die keineswegs einladend waren. Man fand schon vor dem
Hause die Spuren eines unertraglichen Geruchs; ekelhafte Reste
verfaulter Fische umgaben die Hiitten; ich mufSte mich biicken, um
durch die Thiir, die ohne Schlof8 von selbst hinter mir zuklappte,
in den dunkeln engen Raum hineinzutreten. Das einzige Licht fiel
durch die Oeffnung des spitz zulaufenden Daches; brannte auf
dem Heerde ein Feuer, so war die ganze | Stube voll erstickenden
Rauches, und man entdeckte durch den Rauch hindurch kaum die
durch RufS oben und unten geschwérzten schmutzigen Wande.
Dunkelheit, Rauch, Schmutz und unausstehlicher Gestank machte
es einem Jeden, der nicht ein Strigler war, unméglich, sich auch
nur Minuten lang in diesen Raumen aufzuhalten.

Ich will hier nicht wiederholen, was ich in meiner Novelle, die
vier Norweger, ausfiihrlich dargestellt habe. Flinthout’s Lage
war ziemlich genau meine eigene. Wenn der haufige Regen mich
zwang, in dem gemeinschaftlichen Versammlungshause, wel-
ches gewdhnlich nur aus einer, freilich nicht ganz kleinen Stube
bestand, die Nacht auf einem keineswegs reinen Lager zuzubrin-
gen, befand ich mich gewohnlich aufSerordentlich schlecht; die
Stube war als Vorrathskammer benutzt; die angehéduften getrock-
neten Fische verbreiteten einen hochst widrigen Geruch, und man
suchte diesen durch Pors (Myrica Gale) zu verbessern; aber diese
streng duftende Pflanze wirkt betdaubend, und das Gemisch von
diesem Duft mit dem Geruch der Fische war im hochsten Grade
widerwirtig. Das stumpfe, mifitrauische Wesen der Einwoh Iner
stiefs mich nicht weniger zuriick, als die Wohnung. Wenn ich ganz
erschopft einschlief, wachte ich nicht selten mit einer unbeschreib-
lichen Angst auf, als sollte ich ersticken; ich wagte nie, die Kleider
abzulegen; denn wenn dieses Gefiihl mich iiberfiel, mufste ich eilig
aus der Stube hinausstiirzen, um mich in der freien Luft zu erho-

len, wenn auch ein heftiger Sturm zwischen den Felsen wiithete
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und der Regen sich stromweise herabgofs. Dennoch war ich auf
dieser Reise gesund und riistig; alle Miihseligkeiten derselben

waren mir, wie es schien, starkend und heilsam.

So unangenehm mir nun Manches war, so sehr ich gewo6hnliche
Bediirfnisse der Nahrung, der Reinlichkeit und Bequemlichkeit
des Lebens entbehren mufite, war dennoch diese Zeit mir im hoch-
sten Grade genufireich. Das triibe Leben in Bergen, die nahe dro-
hende und unsichere Zukunft schwebten zwar vor mir, aber alles
war zuriickgedréngt, wie die tritben Wolken nach einem Gewitter;
es lagerte sich an dem Horizont meines Daseins, wéhrend die
Gegenwart dem hellen, klaren, wolkenfreien Himmelsgewdlbe zu
vergleilchen war. Es gibt nicht leicht Lebensverhaltnisse, die uns
dem natiirlichen Zustande néher bringen, als solche, in welchen
die sich aufdringenden Bediirfnisse unmittelbare Befriedigung, so
wie die Beschiftigung eine bestimmte und unausgesetzte Thétig-
keit fordern. Wo ich nach grofler Anstrengung eine erquickende
Mabhlzeit finden sollte und wie sie beschaffen sein wiirde; wo ich
ein Nachtlager finden, und ob ich ein einigermafien bequemes
erwarten konnte: das waren Sorgen, die mich taglich beschéftig-
ten. Oft genug wurden meine méfiigsten Hoffnungen getauscht,
aber die Jugend findet sich in Alles. Das schlechteste, in diinne
Platten geformte Haferbrot (Havre-Fladbrod) und ein Trunk Was-
ser mit einigen Tropfen Coignac erquickten mich. Ein Lager in
einem schlechten Bette, oft in meinem Boote, in den Mantel ein-
gehiillt, und ein Paar Stunden Schlaf, stellten mich schnell wieder
her, wenn ich auch noch so ermiidet war. Doch ging selten ein
Tag vorbei ohne irgend ein Fischgericht. Ich habe Forellen in den
seicht gewordenen Bachen, die den kahlen Felsen durchrieselten,
mit den Handen gefangen. Die Hummer waren in solcher Menge
vorhanden, daf§ eine Mahlzeit, die ich nicht | verzehren konnte,
mit der kleinsten Miinze bezahlt wurde. Auch meine Beschafti-
gung zog mich gewaltig an. Wenn das grofse Netz, mit dem star-
ken, eisernen viereckigen offenen Rande, auf der einen Seite mit
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einer Schneide beschwert, durch eiserne Bogen, die von den Ecken
des Randes ausgingen und sich kreuzten, an einem Anker-Tau
befestigt, indem das Gewinde gedrehet wurde, um welches das
Tau sich schlang — allmalig in die Tiefe des Meeres hinabgelassen
wurde, verfolgte ich es mit den Augen, bis es verschwand; dann
lauerte ich auf den Augenblick, in welchem es auf dem Boden
des Meeres anstiefs. Langsam ward nun das Boot in Bewegung
gesetzt, wahrend die scharfe Kante des Instrumentes, auf dem
Meeresgrunde fortgleitend, was sich in der Tiefe vorfand, in das
Netz warf. Mit einer grofsen Spannung erwartete ich dann jedes-
mal, welche Schitze der Fang mir schenken wiirde. Das wahr-
haft phantastische Gewiihl von Schnecken, Muscheln, Seegra-
sern, Korallen, die neben einander dalagen, an und auf einander
gewachsen waren, wahrend ganz seltsam gestaltete gallertartige
Mollusken sich zwischen ihnen bewegten, eréffnete mir eine Welt
der seltsamsten Art. Das | verborgene Leben der Meerestiefe rifs
mich hin, und Naturgestalten der wunderlichsten Art beschéftig-
ten mich, wihrend ich die Thiere in ein grofies Gefafl mit Wasser
hineinschiittete, und die gewhnlichen und hinlanglich bekannten
wieder dem Meere iibergab, die seltenen, mir unbekannten oder
zweifelhaften sonderte und wenigstens vorldufig betrachtete und
untersuchte. Die Manner, die das Boot fortruderten, liefSen sich die
Stellen nachweisen, wo der Fischfang besonders ergiebig war. Von
einer zur andern ruderten wir dann hin, und ein zweifacher, selten
dreifacher Fang bot eine vollkommene Beschiftigung fiir einen
ganzen Tag dar. Wahrend dieser Zeit wechselten die Ansichten
der Gegend unaufhorlich, und die Gegenwart schien mir so reich;
Meer, nackte Felsen, drmliche Hiitten, Schiffe und Bote gaben eine
still genossene, aber anhaltende Unterhaltung, wahrend die Mee-
resschétze, die ich erhalten hatte, eine fortdauernde angestrengte
Aufmerksamkeit forderten, und selbst die Sorge um Nahrung
und Nachtlager mich in innerer Spannung erhielt. Oft stiirmte
der Regen herunter, und nicht selten ward ich zwei, wohl drei
Mal téglich durchnéafit und wieder von einem scharfen Winde
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ge [ trocknet. Zuweilen verlief3 ich das Boot, eine Wanderung durch
die grofieren Felseninseln anzustellen.

Ich erinnere mich, auf einer solchen Insel in einem Thale {iber-
nachtet zu haben; von allen Seiten von so dichten, schroffen, kah-
len Felsen eingeschlossen, dafs die Sonne wenige Stunden nach
Mittag verschwand und erst spat am Vormittage wieder erschien.
Eine mehr als gewohnlich reinliche Hiitte lag in diesem Thale; das
frisch griine, immer feuchte Gras wuchs hier tippig; ich sah, von
den Winden geschiitzt, Hafer und Gerste gedeihen: einige Kiihe
weideten im Grase. Alles bot eine so heimliche Ruhe dar. Die Ein-
wohner in diesem Thale, ein rascher Greis mit langem Bart, eine
freundliche alte Frau, der verheirathete Sohn mit seinen Kindern,
waren so vertraulich, so begliickt durch die seltene Gegenwart
des jungen Mannes, dafs ich mich entschlofs, wie ich den frithen
Untergang der Sonne hier erlebt hatte, so auch den spaten Aufgang
zu erwarten.

Die Alten hatten seit Jahren das stille Thal nicht verlassen; die
junge Frau war nur selten bis an das Ufer der Insel gekommen; nur
der Sohn machte zuweilen, des Handels wegen, grofSere Reisen
selbst nach | Bergen. Aber auch diese waren keineswegs haufig,
und das ruhige Leben verflof still in der allergrofsten Beschrankt-
heit. Mir ist dieses Ereignif$ so lebhaft im Gedachtnifs geblieben,
weil ich nie dem Reichthum einer scheinbaren Einférmigkeit des
Lebens, der rein eingefafsten, von allem wilden Wasser ausgeschie-
denen Quelle eines einfachen Seelenlebens, naher getreten bin, als
hier. Sowohl der Vater als der Sohn waren in ihrer Jugend Seeleute
gewesen. Sie hatten die Welt gesehen, kannten Frankreich, Spa-
nien, die Hafen des mittellandischen Meeres, wie es den Matro-
sen vergonnt ist, sie kennen zu lernen. Ein allgemeines Bild der
Weltverhiltnisse trugen sie in das einsame Thal hinein; aber der
Greis wohnte hier sehr lange, selbst der Sohn seit zehn Jahren. Die
damalige heftige Bewegung in der Geschichte dufierte sich in wei-
ter Ferne. Die Entfernungen, der Zeit wie des Raumes, schienen
ihre Bedeutung verloren zu haben, und selbst, was in der N&he
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geschah, war ihnen so fremd, erschien ihnen so abgetrennt von
ihrem eigensten Dasein, wie die Ereignisse der entferntesten Vol-
ker: und dennoch lag dieses Fremde dem einfachen Sinne so nahe,
bewegte die einféltige durch|sichtige Seele so tief, als gehorte es
zu ihrem innersten Dasein. Wie das kleine Kind an der Mutter-
brust die Arme ausstreckt, um das Entfernteste zu ergreifen, als
ware es in der Nahe, so umfafite hier das warmste, faltenloseste
Menschenherz die fernen Ereignisse, als die des eigensten Daseins.
Ich mufte viel erzahlen; das Leben und Denken dieser Menschen
ward mir auf einmal so klar, daf8 ich schnell erkannte, welche
Ereignisse ich hervorheben, wie ich sie darstellen mufSte. Nie hatte
ich aufmerksamere Zuhorer, nie ein verstdndigeres Urtheil gehort.
Die Zeit verschwand mir in der Dammerung des Tages und der
Seelen aduferst schnell, und dennoch war mir, als ich die Hiitte
verlie3, als trennte ich mich von einer Heimat, in der ich lange
gelebt hatte.

Das Leben in den Gegenden, in welchen ich mich damals her-
umtrieb, die Art und Weise, wie ich meine Zeit zubrachte, war so
abweichend von dem, was Reisende gewohnlich erleben, daf$ ich
bedauern muf;, kein Tagebuch gehalten zu haben: aber dennoch
glaube ich, dafd einzelne Ereignisse, die mir vorschweben, nicht
ohne Interesse sein werden.

| Es war schon in den ersten Tagen nach meiner Abreise von Ber-
gen, als ich an einem Orte, Hope in Samnanger-Fjord, anlegte, um
einen angesehenen Mann, an den ich empfohlen war, zu besu-
chen. Er hiefs Christie, hatte bedeutende Aemter bekleidet und
sich jetzt als ein vermdgender Mann in die Stille zuriickgezogen.
Eine ansehnliche Gestalt mit einer Haltung, die Achtung gebot,
und von einem fritheren Leben in grofieren Kreisen zeugte, trat
mir, mich freundlich bewillkommnend, entgegen. So viel ich mich
erinnere, lebte er allein, wenigstens kann ich mich auf keine Haus-
genossen, besonders auf keine Damen besinnen. Das Haus war
elegant eingerichtet; er behandelte mich freundlich und zuvor-
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kommend, doch mit einer gewissen Wiirde, auf eine véterliche
Weise, die Bescheidenheit und Mafligung in meinen Aeufierun-
gen gebot. Seine wissenschaftliche Bildung erfreute, seine reifen
Urtheile {iber die politischen Ereignisse des Tages imponirten
mir. Es war mir wohlthuend, hier einen Mann zu finden, den ich
in jeder Riicksicht iiber mich setzen mufite, und die Ordnung,
Reinlichkeit, Bequemlichkeit, die vorziiglichen Mahlzeiten und
die vortrefflichen Weine hatte ich, nachdem ich mich | schon
einige Tage in den schmutzigen Fischerhiitten herumgetrieben
hatte, hinldnglich schétzen gelernt. Er wollte mir eine schone Aus-
sicht zeigen, und fiihrte mich in einen Saal, dessen Eleganz mich
iiberraschte. Dieser war der Lange nach durch zwei Saulenreihen
in drei Theile getheilt, und, was mir besonders auffiel, war, daf3
ich in diesem Saale, im hohen Norden, keine Oefen sah. Als ich
meine Verwunderung hieriiber duf8erte, zeigte er mir die kaum zu
erkennenden Thiiren einiger Sdulen; es waren Oefen. In Schweden
hatte man einige Jahre frither angefangen, eine Art Steinpapier
zu verfertigen und wohl auch zu Oefen angewandt. Aus diesem
waren auch die Sdulen gebildet, inwendig hohl und einige mit
Ziigen versehen, als Oefen eingerichtet. Aber er hatte dieses unge-
wohnliche Material auf eine noch grofiartigere Weise angewandt.
Als ich mein Erstaunen iiber die Sdulen dufderte, fithrte er mich
nach einem Thale in der Nahe des Hauses. Es war von rauhen
Felsen umschlossen, die Schluchten und einige Abhédnge mit Tan-
nen bewachsen. Der Thalgrund zeigte einen tippigen Graswuchs,
und ein klarer, schnell flieSender Bach durchflofd denselben. Das
Thal trug das rauhe, etlwas diistere Geprage dieser Gegenden,
und hier entdeckte ich nun einen griechischen Tempel. Zur vor-
deren Seite des Tempels fiihrten Stufen; Korinthische Saulen tru-
gen das Giebelfeld; ein rundes Gebaude mit einer Kuppel bildete
den Korper des Tempels. Es war seltsam, ein solches Gebaude in
einer solchen Gegend zu entdecken. Inwendig war es, so viel ich
mich erinnere, sehr einfach, und herum gingen Galerieen, unten

waren Banke. Altar und Kanzel standen im Hintergrunde, die
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letztere iiber dem ersteren angebracht. Es war die Landkirche fiir
die Umgegend, und durch Herrn Christie ganz aus Steinpappe
erbaut. Ich habe mich seitdem erkundigt, ob dieses Gebaude,
welches damals neu war, dem rauhen Klima in einer Reihe von
46 Jahren Trotz geboten hat. Die Nachrichten, die ich erhalten,
stimmen nicht tiberein. Einige behaupteten, es wére ganz verfallen
und unbrauchbar. Mein Freund, der beriihmte Violinist Ole Bull,
glaubte das Entgegengesetzte behaupten zu konnen. Merkwiirdig
und tiberraschend war die Erscheinung auf jede Weise.

| Es ist bekannt, dafs die Norweger behaupten, es lebe im Atlanti-
schen Meere der Norwegischen Kiiste ein Riesenpolyp, der, wenn
er sich aus der Tiefe erhebt, die Meeresoberflache in eine hef-
tige Bewegung setze. Dieses Ungeheuer, erzahlt man, hebt seine
Fangarme in die Hohe, umschlingt selbst die grofiten Schiffe und
zieht sie in die Tiefe hinab. Die Nachrichten von diesem Thiere
sind wahrhaft kolossal. Ponfoppidan (in seiner natiirlichen Histo-
rie von Norwegen) hat die Zeugnisse von der Erscheinung die-
ses gigantischen Thieres gesammelt, und man kann kaum daran
zweifeln, dafd irgend ein Naturphdnomen die Veranlassung zu
den Erzdhlungen gegeben hat, obgleich man wenig geneigt sein
mag, die Existenz eines solchen Ungeheuers (Kraken genannt)
anzunehmen. Ich hatte meinen Fischern den Auftrag gegeben,
wenn sie etwas von dieser Erscheinung wiahrend meines Herum-
treibens horten, es mich sogleich wissen zu lassen; denn auch sie
behaupteten, den Kraken mehr als ein Mal aus der Ferne gesehen
zu haben, und selbst in der Erzahlung driickte sich der Schauder
aus, der sie bei dieser Erscheinung ergriffen hatte.

Einst verweilte ich auf einer der duflersten westllichen Inseln;
die iibrigen waren gegen Osten zuriickgetreten, und das uner-
mefiliche Weltmeer umgab mich, unruhig bewegt, von allen Sei-
ten. Da stiirzten meine Begleiter am frithen Morgen herein, als
ich auf dem diirftigen Lager noch schlief. »Der Kraken lafst sich
sehen!« riefen sie aufgeregt und erschrocken. Ich sprang schnell
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auf und entdeckte in der That, etwa in einer Entfernung von einer
halben Meile, eine heftige Wallung des Meeres, auf einer bestimm-
ten Stelle, die offenbar von einem oder mehreren aufgetauchten
Thieren entstanden sein mufSte. »Wir wollen den Kraken in der
Nahe besehen,« sagte ich, und eilte zum Boote. Meine Begleiter
sahen mich erstaunt und erschrocken an. — »Das ist eine Toll-
heit, eine Raserei!« schrieen sie, und schlugen mir die Begleitung
ganz entschieden ab. Ich hatte schon hochst verdriefSlich alle Hoff-
nung aufgegeben, wollte aber doch erfahren, was meine Bered-
samkeit vermoge. »Ihr wifit doch,« sagte ich, »dafl ich von den
Thieren des Meeres mehr weif3, als ihr, auch euren Kraken kenne
ich und weifs, wie ihm ohne Gefahr beizukommen ist; ich stehe
euch fiir jede Gefahr. Ich bin weichlich in der warmen Stube unter
Biichern | aufgewachsen, und ihr seid Norwegens in der ganzen
Welt beriithmte kithne Seeleute: soll ich, der Schwache, Verwohnte,
euch beschdmen und mit ruhiger Zuversicht das wagen, wovor
ihr zuriickschaudert?«

»Nal« riefen sie verdrieSlich; »damit sollst du Weichling nicht
prahlen, aber wenn der Kraken uns verschlingt, magst du es ver-
treten.«

Wir setzten uns in das Boot, und da die Leute drgerlich waren,
so wurden ihre Ruderschldge kréftig; sie schienen trotzig dem
sichern Tode sich und mich entgegen fiithren zu wollen, und das
Boot flog schnell durch die Wellen.

Ich bewunderte die kecken Seeleute, die mit der Ueberzeugung,
daf3 der Tod hinter ihnen laure, mit zornigem Eifer fortruderten
und nicht einmal hinter sich sahen; offenbar, um, erbittert, wie
sie waren, mir zu beweisen, wie muthig sie der Gefahr entgegen
gingen! Ich, der ich in das Meer hinausblickte, erkannte bald den
Grund der Bewegung. Ich sah den bekannten Springbrunnen, der
durch die Spritzlocher der Wallfische in die Hohe stieg, und meh-
rere dieser Thiere, die nicht sehr grof§ zu sein schienen, wie sie
nach allen Seiten auseinander stoben und untertauch | ten, indem
wir uns néherten. Ich forderte meine Begleiter auf, hinter sich zu
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sehen, und doch war es mir schwer, sie zu iiberzeugen, daf§ die
heftige Wallung auf der Meeresfliche durch eine Versammlung
der Wallfische entstanden ware. Sie behaupteten vielmehr, der
Kraken ware in die Tiefe getaucht, durch seine Ndhe waren die
Wallfische nach der Oberfliche des Meeres getrieben.

Bekanntlich sind die Arten der Wallfische, welche die nordlichen
Meere bewohnen und auch auf der Norwegischen und Schotti-
schen Kiiste erscheinen, noch nicht hinlanglich unterschieden. Die
Art derer, die wir in der Ferne erblickten, 14f3t sich nicht bestim-
men; ob es solche gibt, die sich gesellig versammeln, oder ob hier
mehrere zufillig zusammentrafen, vermag ich nicht zu bestim-
men: wohl aber 1463t es sich vermuthen, dafs eine solche Versamm-
lung von Wallfischen, aus der Entfernung gesehen, die Fabel von
den Kraken erzeugt hat. Ob diese Erscheinung die einzige Veran-
lassung ist, wage ich nicht zu entscheiden. Professor Vahl aber,
dem ich mehrere Jahre spiter diesen Fall erzahlte, gestand mir,
daf3 er schon lange eine dhnliche Vermuthung gehabt.

| Von einer solchen fernen Insel begleitete ich einst die Fischer
der Gegend, die weit im Meere eine bekannte Sandbank, 2—300
Fufs tief, aufsuchten, um dort mit den starken Leinen zu fischen.
Es war ein schoner, ruhiger Morgen, und das Wetter schien
bestdandig zu sein. Frith um 4 Uhr ruderte das grofie Boot, mit
6 Méannern besetzt, in das Meer hinein; ein leichter Morgennebel
bedeckte die Felsen und das Meer. Die Fischer selbst luden mich
gutmiithig ein, sie zu begleiten, und nahmen mich umsonst mit.
Waihrend sie Fische fingen, waren sie begierig, zu erfahren, was ich
mit meinem Netze aus der Tiefe herausbringen wiirde. Der Wind
war Ostlich; die Manner bestiegen mit mir das Boot, mit langen
Fischerleinen versehen; die Segel wurden aufgezogen und es ging
schnell in das Meer hinein. Allmaélig vertheilte sich der Nebel,
die Sonne schien leuchtend auf die bewegte Meeresflache, das
ferne Gebirge entfernte sich immer mehr und es war eine eigene

Empfindung, in einem offenen Boote, den unruhigen Wellen so
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nahe, dem Weltmeere preisgegeben zu sein. Der Wind wandte
sich gegen Siiden, zuletzt gegen Westen, das Segeln ward immer
langsa | mer; wir kreuzten hin und her, und die Bewegung des
Bootes, wie es nun auf den Gipfel der Wellen gehoben wurde,
dann zwischen diese hineintauchte, schien mir, dem Ungewohn-
ten, gewaltsam, ja gefahrlich. Die Fischer waren ruhig, und meine
Angst ergotzte sie. Zuletzt wurden die Segel eingezogen, man
ergriff die Ruder. Je mehr der Wind sich nach Westen drehte, desto
machtiger wurde der Wellenschlag. Der grofite Theil des Tages
war verflossen, und der Abend nahete, ehe wir, sechs bis sieben
norwegische (mehr als acht geographische) Meilen von der Insel
entfernt, die Sandbank erreichten. Mir ist die Nacht, die ich hier
verlebte, unvergefilich. Dicht von den Wellen des Meeres umge-
ben, wurden wir, als die Dimmerung anfing, immer stiller; die
Masten waren im Boote niedergelegt; die Fischer hatten noch, ehe
die Nacht einbrach, einen guten Fang gemacht; ich konnte auch
ein Mal mein Netz auswerfen, und lehrbegierig umgaben mich die
freundlichen Manner, als ich meine reiche Beute aus dem Netze in
das Wassergefaf hineinschiittete und untersuchte. Es fanden sich
einige seltene und unbekannte Arten darunter, und ich mufste
einen populdren Vortrag iiber meinen | Fang halten. Wahrend
dessen war die Sonne unter den Horizont gesunken, aber weit
im Westen blieb die helle Abendrothe die ganze Nacht hindurch
sichtbar, wunderbar iiber die Wellen, die uns so dicht umgaben,
auftauchend und dann wieder verschwindend. Die Ruder lagen
ruhig, das Boot schaukelte, sich selbst {iberlassen, auf den Wellen;
das Gesprach ward immer einsylbiger, ein geistliches Lied ward
gesungen; ich horte, wie sie Gebete murmelten und dann neben
einander, in ihre Méntel eingehiillt, sich hinlegten und einschlie-
fen. Sie waren durch die Anstrengungen des Tages ermiidet, ihr
Schlaf war fest, einige schnarchten heftig. Die Wellen schlugen an
das Boot an, die Luft wolbte sich iiber uns; das Bewufdtsein, daf3
ein grenzenloser Abgrund unter mir in jedem Augenblicke das
kleine Fahrzeug verschlingen konnte, hielt mich wach, und die
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Gewalt der wunderbaren Meereseinsamkeit ergriff mich. Es war
mir, als gehorte ich der Tiefe zu, deren Bewohner ich mit frecher
Neugierde beunruhigt hatte. Der diistere Hintergrund meiner
damaligen Lage, tausend Bilder aus der Vergangenheit, traten auf
und verschwanden wieder. Weder Kummer noch Freude konnten
eine belstimmte Gestalt erlangen, alle Gefiihle stumpften sich
wechselseitig ab, alle Vorstellungen schaukelten wie das Boot und
zerflossen in einander, wie die Wellen; es war eine Empfindung,
wie ich sie frither und spéter nie gekannt habe. In der Ddmme-
rung konnte ich die entfernten Ufer gar nicht erkennen, und lernte
die tiefe, unergriindliche Gewalt der Umgebung, die Macht, mit
welcher die Natur die Seele beherrscht, hier, wie vielleicht nie-
mals, kennen. Allmalig wurden die Bilder immer unklarer, die
schaukelnde Bewegung der Vorstellungen immer ruhiger, das
Platschern der Wellen tonte wie ein Wiegenlied, und ich sank, wie
die Begleiter, in einen tiefen Schlaf.

Als wir des Morgens erwachten, stieg die Morgenrdthe iiber
die Felsen empor, die sich wie ein dunkler Nebelbalken weit weg
langs dem fernen Horizont hinzogen. Der Fischfang, der jetzt wie-
derholt wurde, war gliicklich, meine Beute reich, der Westwind
noch immer anhaltend, und segelnd erreichten wir am zweiten
Abend die Insel.

| Ich brachte nicht weit von Bergen einen Abend in einem Gast-
hofe zu, der eine seltsame Lage hat. Es war ein ansehnliches
Gebaude von zwei Stock, und die Seite, die nach dem Wasser
gerichtet war, erhob sich an dem dufleren Rande eines in die Tiefe
schroff hinabfallenden Felsens; eine Thiire ging unmittelbar nach
dem Meere hinaus: bedeutende Schiffe konnten dicht an das Haus
anlegen, dichter, als ein Wagen vorzufahren vermag. Bretter wur-
den gelegt, das Schiff an das Haus angebunden, und man stieg
unmittelbar von dem Verdeck in die Thiire hinein. Die Stube, die
man mir anwies, ging nach dem Meere. Eine Brigg lag ruhig an
das Haus angebunden, und aus dem gedffneten Fenster hob ich
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mit einer Angel ein Paar Fische herauf, um sie zum Abend zube-
reiten zu lassen. Matrosen und Fischer saflen in der grofien Stube,
und ich unterhielt mich gern mit diesen, wo ich sie fand. Es war
die Rede von einem Prediger auf einer benachbarten Insel, dessen
Gelehrsamkeit besonders gerithmt wurde. Ich war begierig, ihn
kennen zu lernen, und am folgenden Tage suchte ich ihn auf. Es
ist nach einer so langen Zeit mir nicht leicht moglich, die Inseln zu
| unterscheiden, auf welchen ich mich aufhielt. Ist mein Gedacht-
nif§ mir treu, so war die Insel, auf welcher, der Prediger wohnte,
Sartor-Oen; ich fand ihn nicht zu Hause. Die Kirche lag eine starke
Norwegische Meile von der Predigerwohnung auf der Insel ent-
fernt. In dieser fand eine Trauung von eilf Brautpaaren statt. Die
Landbewohner benutzen die ruhigen Sommermonate, und aus
allen Gegenden kommen dann die Brautpaare zusammen.
Einige Bauern waren im Begriff, zur Kirche zu gehen; ich war
begierig, dieser Feierlichkeit beizuwohnen und begleitete sie. Als
wir in die Ndhe kamen, entdeckte ich eine ziemlich grofSe Ebene,
in welcher eine kleine holzerne Kirche lag; eine groSe Menge Men-
schen trieb sich in der Gegend der Kirche herum. Man fiihrte mich
zum Prediger, der ein lebhafter Mann von mittlerem Alter war und
dessen derbe Manieren mir auffielen. Er nahm mich freundlich auf,
bedauerte, dafs ich ihn vergebens in seiner Wohnung aufgesucht,
lud mich ein, an der Feierlichkeit Theil zu nehmen und darauf die
Nacht in seinem Hause zuzubringen. Die Brautpaare standen auf
einem Haufen, wurden mir durch den Prediger vorlgestellt, und
die Braute fielen mir besonders durch ihre Tracht auf. Sie waren in
schwarzes Tuch gekleidet, mit silbernen oder vergoldeten Ketten
um den Hals, und trugen vergoldete Kronen auf dem Kopfe. Diese
Tracht war wohl seit ein Paar Jahrhunderten unverandert geblie-
ben. Die meisten waren etwas rohe, plumpe Gestalten, trugen sich
hochst ungeschickt und zeigten sich schiichtern und verlegen.
Aus dem versammelten Haufen tonten heftige Trommelschlédge;
mehrere waren mit Flinten versehen; Schiisse sollten den Tag ver-
herrlichen. Ein Bursche hatte sich dicht an uns geschlichen, der
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Flintenlauf war zwischen unsere Kopfe gelegt, der Schuf8 ging
dicht an unseren Ohren los, drohte uns das Trommelfell zu zer-
sprengen und ich war einige Zeit hindurch vollkommen taub. Es
sollte eine Ehrenbezeugung sein.

Die Braute wurden in die Kirche gefiihrt; der Prediger, welcher
dicht hinter den Brautpaaren ging, wies mir einen Stuhl an und die
Kirche fiillte sich. Das Gedrénge der Menschen hier war furchtbar.
Nach kurzer Zeit spiirte ich einen unausstehlichen Modergeruch;
die reichen Bauern lieflen sich in der Kirche | beisetzen; der felsige
Grund erlaubt keine bedeutende Tiefe des Grabes, und so verfau-
len die Leichen dicht unter dem Boden der Kirche. Je langer der
zusammengedrangte Haufe sich dort aufhielt, desto unausstehli-
cher ward der Gestank.

Der Prediger trat vor den Altar, und die hdchst ungenirte
Weise, mit welcher er sich benahm, war mir sehr auffallend. Ein
Brautpaar nach dem andern ward ihm gegeniiber gestellt; die
Trauungsformel und die nicht kurzen Ermahnungsreden wie-
derholten sich eilf Mal; dabei unterbrach sich der Prediger nicht
selten, schalt mit den Bauern, gab Anweisungen, um die gestorte
Ordnung wieder herzustellen, und wischte sich den stromweis
herunter flielenden Schweif3 ab. In der kleinen Kirche war Alles
dicht zusammengedréangt, der Stuhl des Predigers, in welchem
ich saf3, zwei bis drei Schritte von dem Altare entfernt. Auf einmal,
als fiinf bis sechs Brautpaare abgefertigt waren, wandte sich der
Prediger an mich. »Das ist nicht auszuhalten,« rief er aus und
trocknete sich wieder den Schweifs von der Stirn; »geben Sie mir
etwas Madeira, Sie finden die Flasche unter der Bank.« Ein Glas
war nicht da, ich reichte dem | Prediger die Flasche, er setzte diese
mehrere Mal an den Mund, gab sie mir zuriick, ermunterte mich,
ebenfalls zu trinken, rief behaglich aus: »das starkt!« und setzte
die Trauungs-Ceremonie fort.

Es muf einem Jeden, der es zum ersten Mal sieht, als etwas
hochst Unschickliches auffallen; es liele sich gewifS auf eine
anstandigere Weise einrichten; aber eine Stirkung war freilich
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durchaus nothwendig, und der Auftritt schien der Gemeinde kei-
nen Anstofs zu geben. Ich dachte: was sich fiir den Prediger vor
dem Altare schickt, kannst du dir ohne Anstofs erlauben, und auch
mir war eine solche Stairkung sehr nothwendig, denn die verpe-
stete Luft brachte mich einer Ohnmacht nahe.

Diese Trauungs-Ceremonieen dauerten wenigstens einige Stun-
den, und jetzt bestieg der Prediger die Kanzel. Seine Predigt war
eben so ungenirt, wie die Trauung. Was mir aber besonders auf-
fiel und unvergefilich geblieben ist, war der Inhalt. Er gebardete
sich hochst leidenschaftlich und schalt mit grofSem Eifer auf die
Rationalisten und bei dieser Gelegenheit auf alle iibrige Ketzer,
Atheisten und Deisten nicht allein, sondern auch Armenianer,
Socinianer, | Pelagianer und eine Menge anderer wurden genannt.
Ich betrachtete die Gemeinde, und alle Anwesende schienen
zwar nicht erbaut, was kaum mdglich war, wohl aber erstaunt,
mit der gespanntesten Aufmerksamkeit die Rede zu verfolgen,
die fremden Namen zu vernehmen und den Prediger zu bewun-
dern. Jetzt glaubte ich zu verstehen, wie das Geriicht von seiner
groflen Gelehrsamkeit entstanden war. Daf8 die Gemeinde nichts
von dieser Rede verstand, war einleuchtend; der Redner schien
es aber auch gar nicht auf ein solches Verstindnifi angelegt zu
haben. Was mich aber {iberraschte, war: daf$ die Predigt offenbar
mich treffen sollte; ja, ein Mal wandte er sich sogar an mich; die
ganze Gemeinde blickte mich fast mit einer Art von Schrecken
an, und zu der grofien Unannehmlichkeit meiner Lage kam nun
die Furcht, von der ganzen Gemeinde als ein Ketzer betrachtet zu
werden. Ich vermuthete, daff der gute Mann etwas von meiner
Predigt in Bergen vernommen hatte, wahrscheinlich mit grofser
Uebertreibung. Die Predigt dauerte volle fiinfviertel Stunden. Ein
langes Lied ward gesungen, und nach Verlauf von fiinf bis sechs
Stunden war es mir endlich vergénnt, aus der ver|pesteten Luft
heraus zu treten und eine frische zu athmen.

Der Prediger trat zu mir, reichte mir freundlich die Hand; wir
starkten uns noch ein Mal mit dem vortrefflichen Wein, waren
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aber leider die Letzten, die mit dem Kiister die Kirche verlie3en.

Drauflen ging es nun sehr larmend zu: Trommeln wirbelten,
Flintenschiisse fielen aus allen Ecken und das junge Volk jubelte
und schrie. Der Prediger schlug mir zwar vor, der Hochzeitsfeier-
lichkeit beizuwohnen, aber ich war so vollkommen erschépft, mir
war so iibel zu Muthe, daf$ ich mich entschlofs, mich gleich von der
Gesellschaft zu trennen und mein Boot aufzusuchen, selbst wenn
ich die Meile ohne Begleitung hatte zuriicklegen miissen.

Als der Prediger meinen festen Entschluf$ sah, liefs er den Wagen
kommen, verlief§ die ganze Versammlung, und ich fuhr mit ihm
nach seiner Wohnung. Ich konnte nicht unterlassen, ihn zu fra-
gen, was ihn bewogen hétte, mich der ganzen Gemeinde gegen-
uber als einen Ketzer zu bezeichnen. Er lachte, betrachtete das
Ganze als einen Scherz, und zeigte {iberhaupt eine Gesinnung,
vor der ich zurlickschaulderte, wenn ich bedachte, in welcher
Gestalt die rohen Menschen seiner Gemeinde die Religion kennen
lernten. Mir fielen dabei die religiosen Belustigungen in Mexiko
und Rio-Janeiro ein, und die seltsame Neigung roher Menschen,
das Heiligste als einen Gegenstand barbarischer Belustigung zu
betrachten. Ich mufite die Nacht bei diesem Prediger zubringen,
dankte aber Gott, als ich ihn am Morgen verlassen konnte: er war
mir im hochsten Grade zuwider.

Auf dieser Reise drang ich nun auch zuerst gegen Siiden in den
Hardanger-Fjord, dann spéater gegen Norden in den Sogne-Fjord
hinein. Die gewaltige Felsennatur trat mir hier entgegen, ich lernte
jene Schluchten kennen, wo Felsen einige tausend Fuf$ hoch, einan-
der nahe gegeniiber stehend, fast senkrecht herabstiirzen. In diesem
diistern Meerbusen scheint die Sonne, selbst mitten im Sommer, nur
ein Paar Stunden; Arme des Meeres drangen sich in diese engen,
finstern Gebirgsspalten hinein; es ist mit groSer Gefahr verbunden,
zwischen diesen Felsenrdndern zu rudern; durch das herabstiir-
zende Wasser wird die | Gebirgsmasse locker, grofse Steine stiirzen
mit ungeheurer Gewalt in grofSern oder kleinern Bogen herunter,
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und wenn man in das Thal hineinfahrt, hort man den starken Laut
herabfallender Steinmassen, welche die Oberflache des Wassers auf-
wiihlen. Kaum in der Mitte der Schlucht, in welcher man sich angst-
lich halt, gleich weit von beiden Gebirgswéanden entfernt, vermag
man der Gefahr zu entgehen. Als solche Meerbusen lernte ich den
Matre-Fjord und Naréns- und Urlands-Fjord, jenen in Hardanger-,
die zwei letztern in Sogne-Fjord, kennen.

Ich bestieg Folgefonden, jene grofSe ewige Schneefldche, die in
den abhangenden Schluchten &chte, selbst hier und da pyramiden-
formige Gletscher, wenn gleich nicht von groffem Umfange, bildet.
Ich verlor mich in der wiisten Gebirgseinsamkeit, oft allein, und
wenn ich wihrend meiner Jugend in der traulichen Umgebung
einer freundlichen Vegetation Freude und heitern Genufs fand,
so trat mir hier die ungeheure Gewalt der Masse entgegen. Es
war ein wunderbares, aus Grauen und Lust zusammengesetztes
Gefiihl, welches mich ergriff, wenn ich auf der glinzenden weiten
Schneeflache, in der weiten Ferne, ahnlliche hohere entdeckte,
die in tauschende Nahe geriickt wurden; wenn ich, an anderen
Stellen, hoher als die letzte Sennhiitte (Siterie), die letzte Spur der
zwergartigen Alpen-Vegetation hinter mir liefs, um mich herum
nichts entdeckte, als nackte, in sich zertriimmerte Felsen, kahle
Gebirgsseen, die ihre dunklen Fluten in der erstarrten Gegend
tritbe wélzten, hier und da machtige Schneeflecken. In solchen
Momenten lernte ich die lockende Gewalt der steinernen Natur
kennen. Sie hatte einen Zauber, verfithrerisch, wie der der Fluten,
aber finsterer, grauenhafter, als dieser. —

In Sogne-Fjord trat nun bei Leierdals-Oren und in der Umge-
bung von Sognedal eine wunderbar milde ja siidliche Natur
mitten unter dem Grauen der nordlichen Gebirge hervor. Diese
Thaéler sind wahre Treibhaduser. Der harte Winter, die rauhen nor-
dischen Stiirme steigen nicht in sie herab, d&uflern ihre Gewalt nur
auf den Felsenspitzen und bleiben da. Der Schnee verwandelt
sich, selbst mitten im Winter, zum Regen; die Sonne, wenn sie in
diese Thaler hineinscheint, ruft ein fast stidliches Klima hervor;
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die Friihlingspflanzen sprossen im Marz | und April aus der Erde;
stets feuchte, frische, griine Wiesen, durch das fortdauernd herab-
rieselnde Wasser der Gebirge bestiandig feucht erhalten, wechseln
mit Gerste- und Roggendckern; in einem maéchtigen, fruchtbaren
Boden wachsen Erlen, Espen, selbst hier und da Eichen und Lin-
den, lauter Laubholzer; die starren Nadelholzer sind verschwun-
den; in grofien Fruchtgarten gedeihen, auf eine iiberraschende
Weise, die edeln Fruchtarten; wo an den Wegen die Graben sich
zeigen, da wuchert eine lippige, reiche Blumenvegetation, fast
wie sie in den fruchtbarsten Gegenden von Seeland den Reisen-
den tiberrascht. Ich erinnere mich immer noch lebhaft, wie ich
in diesen zauberhaften, aber dennoch, wie es mir schien, vollig
verwilderten siidlichen Garten hineintrat, der durch eine geheime
Gewalt nach dem Norden versetzt schien. Der Eindruck ist ein
gewaltiger, zuerst heiterer, aber dann doch auch triiber; denn die
Einwohner dieser Thaler sind nichts weniger, als liebenswiirdig,
sie sind in tiefe, sittenlose Rohheit versunken, leben fast alle in den
fensterlosen Rauchhiitten, und gehen in Schmutz und Unreinlich-
keit unter. Diese triiben Traume von einem verzauberten Volke
sind mir mein ganzes Leben hin|durch geblieben. Es schien der-
selbe edle Stamm, von welchem ich so viel gehort hatte, wie er
die innern fruchtbaren Théler Norwegens bewohnte. Hatte ich
doch selbst ihn im Innersten des Hardanger-Fjords in einzelnen
Individuen begriiffen konnen. Aber die Noth des Lebens, die
allenthalben herrschte, und die gefahrliche Verbindung mit den
rohen Seeleuten anderer Volker, hatte die Einwohner wie betaubt,
und wie eine Pest die freundlichen Gegenden angesteckt, in wel-
chen ein edler Stamm sich hatte ausbilden kénnen und sollen.
Der Gedanke, dafs eine solche Gegend entzaubert werden konnte,
wenn edlere Naturen wohlthétig und besonnen eine segensreiche
Thatigkeit hier ausiibten, ergriff mich schon damals lebhaft, und
so entstand (in den vier Norwegern) das Bild einer Gliickselig-
keitsinsel (einer Insel auf dem festen Lande, wie Sancho-Pansa’s),
von Felsen umstarrt, wie die gewhnlichen vom Meere umflutet.
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Ich muf, ehe ich die Darstellung meiner Reise abschliefle, noch
mein Zusammentreffen mit den dcht Norwegischen Bauern erzah-
len, und der Leser wird | mir schon erlauben, dieses Ereignifs,
welches ich in dem Novellen-Cyklus »die vier Norweger« benutzt
habe, hier in seiner wirklich historischen Gestalt zu wiederholen.

Ich traf im Innern des Hardanger-Fjords einen Danischen Offi-
zier von hoherem Range; wir reisten einige Tage zusammen und
hatten mehrere Néchte in den schmutzigen Hiitten zugebracht.
Einst entdeckten wir eine freundliche Wohnung; es war des Mor-
gens nach einer schlecht zugebrachten Nacht. Wir wollten einige
Berge besteigen; der Offizier sah aus einem Nebengebaude eine
Magd hervortreten, machte die Thiir, aus welcher sie kam, auf,
und fragte nach der Hausfrau, die, in dem dunkeln Raume kaum
erkennbar, erschien. Er bestellte fiir uns beide ein Mittagsessen,
und setzte, an die Leiden der vorangegangenen Tage denkend,
iibermiithig hinzu: »ein wenig Schmutz schadet nichts.«

Die Frau versprach, fiir eine Mittagsmahlzeit zu sorgen; wir
traten unsere kleine FuSwanderung an, und kamen nach einigen
Stunden zuriick. Wir waren nicht wenig erstaunt, als man uns in
eine reinliche Stube fiihrte, deren Wande aus Balken belstanden,
die auf einander gelegt waren; klare Fenster erhellten die Stube, ein
Tisch mit feinem Deckzeuge stand in der Mitte, Weinflaschen, Gla-
ser, Englisches Porzelan zierten ihn. Ein siebzehn- bis achtzehnjah-
riges Méddchen, in der Landestracht, reinlich und sauber gekleidet,
trafen wir allein in der Stube; sie stand mit niedergeschlagenen
Augen, schiichtern und stillschweigend da, und wagte nicht, uns
entgegen zu treten. Kurz darauf trat der Wirth, in der weifSen wol-
lenen Bauernjacke zwar, aber dennoch hochst anstandig gekleidet,
herein. Ein langer grauer Bart bedeckte die entblofite Brust, eine
dicht anschlieffende Miitze den Kopf; er war schon gewachsen,
breitschulterig, sein Auge lebhaft und keck, er machte durchaus
den Eindruck eines vornehmen Mannes, driickte uns die Hand
und hief$ uns willkommen. Endlich kam die Frau, ebenfalls nach
der Landessitte reinlich gekleidet; sie war erhitzt, und man sah es
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ihr an, wie sehr sie sich in der Kiiche fiir die Gaste angestrengt
hatte. Ich hatte schon einmal eine solche Bauernfamilie kennen
gelernt, und meiner Natur nach fiihlte ich mich bald heimisch in
der Mitte dieser Menschen; der Offizier aber war sichtbar verlegen,
er saf3 neben der Frau, die lebhaft | und unbefangen ein Gespréch
mit ihm ankntiipfte. Die Suppe kam, und neben dem Offizier stand
ein bedeckter Teller. »Sie wollen mir wohl, liebe Frau,« sagte der
Offizier, »ganz besonders eine Delicatesse vorsetzen?« hob den
Teller auf und entdeckte zu seinem Erstaunen Schmutz. »Nun
kann der Herr,« sagte die Frau spéttisch, »so viel davon nehmen,
als ihm beliebt; hier brauchen wir dergleichen nicht.« Ich darf die
Verlegenheit des Offiziers nicht schildern. Er war verstimmt und
verletzt; als daher die Mahlzeit vorbei war, wollte er durchaus dem
Wirth Bezahlung aufdringen. Der Bauer gerieth in Wuth bei die-
sem Anerbieten. Der dchte Norwegische Bauer ist stolz auf seine
Gastfreiheit; diese verhdhnt zu sehen, ist die grofite Beleidigung,
die ihn treffen kann; er sieht immer herab auf die Danen. Eine Flut
von Schimpfwortern traf jetzt den erschrockenen Offizier, und er
gerieth in grofle Angst. — Der Degen wiirde ihm wenig geholfen
haben, gegen den kraftigen Norweger wiirde er nichts vermogen.
Die Frau war angstlich, wie ich, die Tochter weinte, und die Noth
des Augenblicks machte mich beredt. Ich hielt wirklich, bald an
den Bauer, bald an den Offizier gelwandst, eine Rede, die einige
Aehnlichkeit mit derjenigen hatte, die ich in der Novelle den Ros-
sing halten lief3. Der Offizier mochte einsehen, dafd er hier zum
bosen Spiel gute Miene machen miifite. Ein freundliches, versoh-
nendes Wort von ihm beruhigte den Bauer; meine Rede wurde
von Frau und Tochter hochlich geriihmt; wir leerten noch eine
Flasche des sehr guten Weins. Als wir aber das Haus verlassen
hatten, schalt der Offizier desto lauter auf die plumpe Rohheit und
den Hochmuth der Bauern, und ich lachte innerlich.

Die Reise war reich an Erfahrungen allerlei Art. Das Meiste, was
ich in den Novellen dargestellt habe, verdanke ich ihr.
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Die letzten Tage in Bergen.

Es gibt ein Gefiihl, welches mich von der frithesten Jugend an, so
weit ich mich erinnere, ergriffen hat, wenn ich von einer genuf3-
reichen Reise in die Heimat zuriickkehrte, und mich wieder in
der gewohnten Umgebung fand, dem ich auch jetzt und wohl
| nie in einem hohern Grade unterlag. Es ist eine unbestimmte
Angst, nicht vor einem bekannten oder bestimmt erwarteten
Uebel, vielmehr ist es mir, als hatten sich bose Geister wahrend
meiner Abwesenheit gegen mich verschworen. Diese Angst stei-
gert sich, je mehr ich mich der Heimat ndhere, und erreicht den
hochsten Gipfel, wenn ich mich einsam in der Arbeitsstube, von
Biichern und hinterlassenen Papieren umgeben, sehe. Jetzt war
dieses Gefiihl im hochsten Grade peinigend; der Eindruck, den
die Reise hinterlassen hatte, war keineswegs ein durchaus erfreu-
licher. Die Natur war mir zwar in ihrer groiten Kiithnheit erschie-
nen, ich hatte Gegenden kennen gelernt, die mir auch noch in mei-
nem Alter und nachdem ich einen grofien Theil der Européaischen
Alpen besucht habe, als die kithnsten und reichsten erscheinen,
aber mich qualte der gedriickte Zustand der Bewohner, und die
Rohheit, die sich mir aufdrang, verbarg die bessere Seite eines,
doch in jeder Hinsicht kiimmerlichen Daseins. So gewéhrte mir
selbst die Reise keinen reinen Genuf3. Mehr noch als bisher schlof3
ich mich in meine einsame Stube ein und briitete {iber das Trost-
lose meiner Lage; ja selbst durch die Reise ward diese | noch
verwirrter, denn jetzt sollte ich die Resultate der Beobachtungen
in einen Bericht zusammendrangen, und ich hatte den Muth ver-
loren, den leichten Sinn, der mit einer jeden Schwierigkeit kimpft
und sie zu iiberwinden glaubt.

Unter der Menge der Mollusken, die ich mit nach Hause brachte,
waren viele neue, aber mir fehlten die Hiilfsmittel, die nothwen-
dig waren, um diese von den bekannten zu unterscheiden. Die
Gmelinsche Ausgabe des Linnéschen Systems, das einzige Werk,
welches mir zu Gebote stand, vermehrte meine Verwirrung, statt
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sie zu heben. Je mehr Miihe ich mir gab, desto verworrener schien
mir Alles, und mein Zustand war in der That trostlos.

In noch hoherem Grade schienen mir die Resultate meiner geo-
gnostischen Untersuchungen diirftig, und in der That, von einer
ungliicklicheren Seite konnte diese Untersuchung nicht anfangen.
Mein erster Versuch fing in einer Gegend an, die einer jeden Unter-
suchung die grofiten Schwierigkeiten darbietet. Die Geognosie,
wie sie sich damals durch Werner gestaltet hatte, bot gar keine
Hiilfe dar; sieben bis acht verschiedene Gebirgsarten unterschied
ich zwar, ich erlkannte, wie Granit-, Gneis-, Glimmerschiefer-,
Hornblendebildungen mit einander wechselten, und wohl auch
nach einem bestimmten Gesetze auf einander gelagert waren; ich
sah, wie die verschiedenen Schichten hier oder da, mehr oder
weniger dem Senkrechten nach, nach den verschiedensten Welt-
gegenden gerichtet oder gehoben waren: aber eine Ordnung in
dieser Verwirrung zu entdecken, war mir unmoglich. Dieselbe
Willkiir, durch welche die Inseln vom Festlande getrennt, durch
welche sie in sich zerspalten und losgerissen waren, schien in
das Innere der Structur der Gebirgsmassen hinein gedrungen.
Deutschlands berithmteste Geognosten sind seitdem hier gewe-
sen: Hausmann, v. Buch, Naumann haben diese Gegenden unter-
sucht. Alles, was sie zu liefern vermochten, ist fragmentarisch.
Nur das grofie Haupt-Resultat: dafs tiefere Urgebirgsformen, die
durch den vorherrschenden Gneis im Innern der Scandinavischen
Halbinsel verdrangt sind, hier hervortreten und sich ausbilden,
ist entschieden ausgesprochen. Damals war selbst dieses Resultat
unbekannt; und wie die kahlen Gebirgswénde, die schroff dem
Meere zufielen, sich zur Gebirgsbildung im Innern des Landes
ver |hielten, war mir durchaus verborgen. Die innere, quéilende
Unruhe, die aus dieser Unklarheit entsprang, trieb mich immer
von Neuem in die Gebirge der Umgegend von Bergen hinein; aber
ungliicklicher Weise ist gerade hier die Verwirrung am grofiten.
Die Gegend zwischen Bergen und Samnanger-Fjord bietet ein Bild

der schauderhaftesten Verwirrung dar. Naumann, der unter allen
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Geognosten die Bergensche Halbinsel am genauesten untersucht
hat, fand bei den Bestimmungen der Lagerungsverhaltnisse grofse
Schwierigkeiten. Norwegens beriihmter und meisterhafter Beob-
achter, Keilhau, ist, so viel ich weif3, noch nicht da gewesen. Mir
schwebt diese Gegend als eine der furchtbarsten, die ich kenne,
vor. Die Richtung der Urgebirgslager windet sich labyrinthisch;
fast senkrechte Schichtungsflachen stiirzen, nach vollkommen
entgegengesetzter Richtung fallend, gegen einander und bilden
schauderhafte Abgriinde. Riesenhafte Triimmer bedecken das
kahle Gebirge, und die wild herabstiirzenden Fluten verbergen
sich hinter den Triimmern und drangen sich wieder schdumend
hervor. Das Ganze bietet eine grauenhafte Mischung von chaoti-
scher Erstarrung und wilder Unruhe. Aus diesem leblosen Chaos
scheint | jede Spur von Zusammenhang verschwunden, und die
Bewohner der Gegend, an das Grauen der Gebirge gewohnt, nen-
nen dennoch eine Stelle in der Mitte desselben das Schreckenthal.

Es war die unruhige Sehnsucht nach einer klaren Ordnung, die
mich in diese Gebirge hineintrieb. Was ich fand, vermehrte die
Verwirrung, und leider meine Stimmung war so, daf$ auch diese
fiir mich einen unseligen Reiz hatte.

Es liegt ein Tagebuch aus dieser Zeit vor mir, welches ein trauri-
ges Zeugnis ablegt von der inneren Zerrissenheit, in der ich lebte.
Zwar ein junger Mann in seinem 21sten Jahre, von urspriinglich
heiterer Gemiithsstimmung, konnte nicht fortdauernd in einer
solchen Qual leben. Ich mufs aus dem Tagebuche schliefSen, daf3
diese Unruhe oft verschwand, eben wenn sie den héchsten Gipfel
erreicht hatte, und meine urspriinglich frohliche Zuversicht brach
sich wieder Bahn.

Seltsam und zugleich schauderhaft ist es mir, daf$ in dieser Zeit
keine Ahnung, keine trostende Erinnerung an die Religiositat mei-
ner Kindheit hervortrat. Es war ein heftiger Trotz, der sich allem
Ungliick gegeniiber stemmte, und dieser wechselte wieder mit
eilner weichlichen Sentimentalitat. Mit einer gewissen Scham-
rothe durchblittere ich das Tagebuch, und wenn nicht einzelne
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Fragmente aus einer besseren Zeit sich vorfinden, wenn nicht
Bedeutenderes in lichten Augenblicken laut wiirde, ich konnte an
meiner fritheren Jugend irre werden.

Und dennoch war es eben diese Zeit, die zuerst einen tieferen
Skepticismus in mir erzeugte. Ich ward zum Pyrrhonismus hin-
getrieben, und dieser versuchte, sich als Gesinnung zu gestalten.
»Du bist« — sagte ich mir einst, als mir die Nichtigkeit des Daseins
einleuchtend war — »dafd du gewesen bist, ist doch nur eine Modi-
fication der Vorstellung deines gegenwartigen Daseins — daf$ du
sein wirst, ist unter Allem das Ungewisseste, und dafS du bist, die
Gegenwart, die du damit ausdriicken willst, verschwindet in der
Form der Vergangenheit und in der Ungewifheit der Zukunft,
indem sie ausgesprochen wird.« Diese Art des Skepticismus ist
eine Trivialitdt geworden, ich weif3 es wohl, aber wenn sie einem
jungen Manne nicht von aufien mitgetheilt wird, sondern von
innen sich hervordréangt, und das Dasein selbst in seinem tiefsten
Grunde zu erschiittern droht, | ibt sie eine furchtbare Gewalt
aus. Nicht nur aus meinem Tagebuche tritt der Moment, in wel-
chem mich dieser Zweifel ergriff, hervor, er steht fortdauernd
in meinem Gedéachtnisse, und auch in spateren Epochen meines
Daseins wollte er sich hervordrangen. Er ward vorbereitet durch
eine Art wilder Naturanschauung, die Geschichtliches und Phy-
sisches zusammenfafSte, Alles in einer {ippigen Production begrif-
fen betrachtete, die unheimlich, ja widerwértig ward, und jedes
Erzeugte als ein Unwiirdiges sofort bei Seite warf, um mit einem
Neuen denselben vernichtenden Prozefs vorzunehmen. Es lag in
diesem Zweifel an dem Dasein, der eine wahre Verzweifelung
wurde, ein volliges geistiges Aufgeben seiner selbst, welches nicht
blof3 fiir das Erkennen, sondern auch fiir die Sittlichkeit hdochst
gefdhrlich ward. Man mufs sich erinnern, daf$ ich die Speculation
frither, wie sie sich hervordrangen wollte, gewaltsam zuriickhielt,
dafs sie, wo sie mir damals nahe trat, niemals als Zweifel, vielmehr
als die frische Zuversicht eines lebendigen Daseins erschien. Der
Skepticismus aber, wie er mich hier ergriff, hatte nichts Positi-
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ves: er war eine rein vernichtende Negativitdt, die jede Produc-
tion aus|schlof und jede Thétigkeit ldhmte. Ich finde in meinem
Tagebuche keine Aeufierung, die der Speculation naher zu treten
schien. Eine wilde Succession der sich verschlingenden Erzeug-
nisse ward in der ruhenden Kreisform aufgenommen, die grade
Linie der wechselnden Gestalten erschien gebogen, sich in sich zu
schlieflen, aber dieser geschlossene Kreis fafste nur den verworre-
nen Wechsel, um ihn zu fixiren, es quoll aus dieser Einheit kein
Leben hervor.

Dennoch, so tief erschiittert ich in allen Momenten meines
Daseins war, so traten doch frohliche Stunden, ja Tage hervor; es
waren solche, in welchen mich irgend ein geistiger Gegenstand
recht lebhaft beschéftigte: aber diese Freude verschwand schnell,
ja ich konnte ein tiefes Mitleid mit mir selber fithlen, wenn ich
bedachte, wie diese hellen Tage grundlos iiber der verschlingen-
den Tiefe eines zertriimmerten Daseins schwebten.

Es mufite ein Entschlufy gefafit werden, das sah ich ein; meine
Reise schien mir durchaus eine mislungene; von dem, was ich
ausrichten wollte, war, so glaubte ich, nichts geschehen; mit dem
diirftigen Resultat meiner Untersuchungen wieder in Kopenhagen
| zu erscheinen, war mir unertrdglich. Da entstand plotzlich der
Entschluf3, nach Deutschland zu reisen; zwar war mir die Deutsche
Sprache sehr wohl bekannt, aber ich sprach sie hochst unvollkom-
men. Dieser Schwache war ich mir wohl bewufit, aber sie ent-
muthigte mich nicht. » Alles, was die Deutschen wollen, « sagte ich
mir, »was ihre grofiten Geister suchen, ist auch Gegenstand deines
sehnsiichtigen Strebens; dort regt sich ein geistiger Kampf, an dem
du Theil nehmen mufst; du bist hier, aber jetzt schon lebst du dort;
erst, wenn es dir gelungen ist, dich auszuzeichnen, wirst du nach
Kopenhagen zuriickkehren.« Indem ich diesen Entschluf$ gefaft
hatte, war es mir, als wenn alles Bedngstigende der Gegenwart
plotzlich verschwiande, und die ganze frische Zuversicht meiner
Jugend, meines Temperaments trat wieder hervor. »Die Resultate

deiner Reise fordern deine Gegenwart keineswegs, du kannst den
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Bericht tiber das Gefundene und Entdeckte von hier, oder bes-
ser von Hamburg aus, der Gesellschaft zustellen.« Das Letztere
erschien mir als das Richtigste. Meine Freunde in Kopenhagen
sollten erst Etwas von mir erfahren, wenn ich den Deutschen
Boden betreten hatte.

| Ich muf hier Etwas erzihlen, was fast albern erscheint, aber
doch eine psychische Bedeutung hat. Ich stellte mir lebhaft vor,
daf3 ich ohne irgend eine Aussicht, hiilf- und mittellos, mich in
ein fremdes Land hineinwagte, dessen Sprache ich nicht einmal
hinlanglich in meiner Gewalt hatte: »du wirst,« dachte ich, »vieles
Harte dulden miissen; Mangel und Armut wird dich auf ein Kran-
kenlager werfen; kein theilnehmender Mensch wird sich um dich,
den Fremden, bekiimmern. Wirst du alles dieses ertragen kon-
nen?« fragte ich mich selber, »und ist es vielleicht mdglich, jetzt
schon eine Probe anzustellen?« Die Geduld, korperliche Schmer-
zen zu ertragen, schien mir die nachste und bequemste Probe
darzubieten. Ich hielt einen Finger in die Lichtflamme, bis er nicht
allein voller Blasen, sondern selbst tief verwundet war, und diese
Probe, meiner Meinung nach, so wohl gelungen, trostete mich,
obgleich die Geduld keineswegs aushielt, und ich mir den thorich-
ten Versuch, als die Schmerzen mehrere Tage lang unausstehlich
wurden und ich die Nachte schlaflos zubrachte, heftig vorwarf.

Unter den jungen Méannern, die sich an mich angeschlossen
hatten und mich auch nach meiner Reise | in meiner Einsam-
keit besuchten, war auch ein wohlhabender Kaufmann. Er hatte
meine Absicht, nach Hamburg zu reisen, von Andern erfahren,
und kannte meine Lage. Er schlug mir vor, eine Ladung, die er
eben nach Hamburg schicken wollte, zu {ibernehmen und dort zu
verkaufen. »Ich habe,« sagte er, »den Vortheil, durch einen zuver-
laigen Mann die Waare abzusetzen, und die Prozente, welche Dir
gebiihren, werden Dir wahrscheinlich zu Statten kommen.« Ich
wollte dieses Anerbieten sogleich ablehnen, er unterbrach mich
aber. »Ich weif3, was Du sagen willst,« sprach er; »Du verstehst
nichts von der Kaufmannschaft, aber das Wenige, was Du bei
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diesem einfachen Geschifte zu wissen brauchst, auch die Vor-
sichtsmaafiregeln, die nothwendig sind, um nicht betrogen zu
werden, werde ich Dir bald beibringen.« Ich konnte mich indessen
durchaus nicht entschlieflen, auf diesen Vorschlag einzugehen.
Bevor ich ihn entschieden ausschlug, brachte ich eine schlaflose
Nacht zu; ich begriff wohl, daf8 der ganze Vorschlag nur einen
Vorwand enthielt, mir eine Summe zu verschaffen, aber ich erin-
nerte mich meines Ungeschicks zu solchen dufieren Geschiften
von meiner Kindheit an und wie ich, | wenn ich wohl zuweilen fiir
mich selbst einen vortheilhaften Handel abzuschliefSen versuchte,
immer betrogen wurde. Ich hielt mich fiir iiberzeugt, daf8 eine jede
Einmischung in dieses Geschiaft von meiner Seite, meinem wohl-
meinenden Freunde einen bedeutenden Schaden bringen wiirde.
Da hingegen nahm ich unbedenklich eine Summe an, die er mir
anbot, und die hinldnglich war, die Reisekosten zu bestreiten, und
mich einige Zeit in Hamburg zu unterhalten. Ich war {iberzeugt,
dafl meine Kenntnisse mich bald weiter bringen miifiten, und gab
meinen Freunden in Kopenhagen den Auftrag, Sammlung und
Bibliothek zu verkaufen. Selbst bedeutend unter dem Werthe ver-
kauft, wiirde, glaubte ich, dadurch eine Summe herauskommen,
die nach den bezahlten Schulden noch ein nicht Unbedeutendes
fiir mich abwerfen miifste. Nachdem ich auf eine solche Weise, wie
mir schien, fiir meine nachste Zukunft hinlanglich gesichert war,
verlief$ ich ohne Sorgen Bergen.

| Reise nach Hamburg.

Das Schiff war ein Brigg, frither ein Gronlandsfahrer, und daher
sehr stark gebaut und von vorn mit doppelter Zimmerung belegt,
um durch die Eisfelder unbeschadigt durchdringen zu kénnen.
Der Schiffer, ein kleiner unruhiger Mann, gefiel mir nicht, der
Steuermann schon besser. Dieser hatte etwas Entschiedenes, Trot-
ziges, Keckes. Ein magerer, dngstlicher Kaufmann aus Jylland war
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mit mir der einzige Passagier in der Cajiite. Aber auf8er der kleinen
Besatzung des Schiffes waren noch fiinf Englische Matrosen da,
die an der siidlich Norwegischen Kiiste Schiffbruch gelitten hatten
und jetzt nach Hamburg reisten, um dort auf Englischen Schiffen
Dienste zu nehmen. Auch der Steuermann hatte als Schiffer einen
Segler nach Norwegen gebracht und dort verloren. So traten mir
die Gefahren der Seereise drohend entgegen.

Es war den 15ten Oktober, als ich Bergen verlief3, aber widerliche
Winde hielten uns, wie ich aus meinem Tagebuche sehe, zehn Tage
auf der duflern Rhede von Bergen (in Strudshavn) auf. Wahrend |
wir hier verweilten, kam der Capitain eines Kauffartheischiffs an
Bord; er war gendthigt, sich noch einige Zeit in Bergen aufzuhal-
ten, war von den Déanisch-Westindischen Inseln zuriickgekehrt,
hatte, um die Franzdsischen und Englischen Kaper zu vermeiden,
den weiten Umweg um Schottland herum zuriickgelegt, und gab
uns Briefe an seine Rheder und an seine Eltern in Altona mit.

Eine langwierige Reise auf einem solchen Schiffe ist besonders
deswegen unangenehm, weil man der Willkiir eines rohen Man-
nes vollkommen preisgegeben ist. Bald entdeckten wir, daf, wenn
die Reise lange dauern sollte, wir in ein unangenehmes Verhaltnis
zu unserm Schiffer kommen wiirden. Schon jetzt erschien er ver-
driefilich, liefs sich fast gar nicht mit uns ein, und wies eine jede
Frage miirrisch ab. Irgend eine Arbeit vorzunehmen, war unmog-
lich, denn mit meinem iibrigen Gepacke waren auch die Biicher
im untern Theile des Schiffes verpackt. Man fiirchtete die Kaper;
wenn unsere Papiere uns auch im Ganzen sicherten, daf das Schiff
nicht aufgebracht werden konnte, so pflegten die Kaper doch nicht
selten unbedenklich auch von neutralen Schiffen mitzuneh | men,
was sie etwa von Werth vorfanden. Die Paar Béande die ich in der
Cajiite behalten hatte, waren schnell durchgelesen. Die Unruhe
dort erlaubte keine zusammenhangende Arbeit. Wollte ich daher
die finstern Griibeleien, denen ich in Bergen erlag, unterdriicken,
wollte ich der Langenweile entfliehen, so mufite ich eine duflere
Beschéftigung suchen.
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Hier kam mir nun meine Bekanntschaft mit dem Meere, von frii-
her Kindheit an, sehr zu Statten. Die Seekrankheit hatte ich nicht
zu fiirchten, ich bewegte mich mit der Sicherheit eines Seemannes
auf dem schaukelnden Schiffe, und bot mich an, allerlei Matrosen-
arbeiten zu {ibernehmen, wenn man mir dazu Anleitung geben
wollte. Der Steuermann schlof8 sich bald an mich an, belehrte
mich freundlich, und als wir Strudshavn verliefSen, konnte man
mir schon Manches iibertragen; ich kletterte in die Masten hinauf
und handhabte Segel und Taue nicht ganz ohne Geschick. Diese,
wenn auch nicht bedeutende Hiilfe, und dafs ich jederzeit willig
war, die Ausgaben, die der Schiffer hier und da in den Héfen zu
machen hatte, vorzuschiefSen, rief bald ein freundliches Verhaltnis
zwischen mir und dem miirrischen Manne hervor. | Der genau
berechnende Kaufmann behauptete sein Recht, erst nach gliick-
lich vollendeter Reise seine Fracht zu bezahlen, und unterwarf
sich dem miirrischen Wesen des Schiffers, welches zuletzt bis zur
fithlbaren Grobheit stieg, mit vieler Geduld. Letzterer erlaubte
sich unbedenklich, den armen Menschen, wenn er ihm im Wege
war, korperlich anzugreifen und bei Seite zu stolen. Gegen sol-
che Mishandlungen gibt es nun gar keine Hiilfe. Ueberhaupt ist
es hochst seltsam, wie selbst kithne Manner, die an die See nicht
gewohnt sind, bei der ersten Seereise allen Muth verlieren; Alles
kommt ihnen so wunderbar, so seltsam, ja so gefahrlich vor, sie
sehen sich dngstlich umher, sie horchen auf einen jeden starken
Laut, und ein drohendes Wort eines Matrosen kann einen ganzen
Haufen sonst muthiger Ménner einschiichtern.

Unsere Reise zwischen den Inseln dauerte lange. In einem zwei-
ten Hafen brachten wir noch eine ganze Woche zu. Hier fanden
wir zwischen kahlen Felsen nur eine schmutzige Hiitte, und erst
im Anfange Novembers konnten wir die Norwegische Kiiste ver-
lassen, um in diesem gefahrlichen und sturmvollen Monate die
Nordsee zu durchfahren. Ein heftiger Sturm aus | Siidost emp-
fing uns, wir mufiten den Wind, kreuzend, mit mehr Segel, als
der Sturm erlaubte, so knapp nehmen, wie mdoglich; das Schiff
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arbeitete fiirchterlich, die Fensterkasten waren vor den Cajiitfen-
stern aufgezogen, die Wellen brachen sich schdaumend iiber dem
Schiffe; auch ich ward nun in Anspruch genommen; denn die
fiinf Englischen Matrosen behaupteten ihr Recht als Passagiere,
und verweigerten hartnackig eine jede Hiilfleistung. Die Gefahr,
immer weiter gegen Norden und {iber Schottland hinaus getrie-
ben zu werden, mufdten wir zu vermeiden suchen, und hier trat
nun ein Umstand hervor, der mich in ein hochst unangenehmes
Verhaltnis zum Schiffer setzte. Ich war, seit wir in eine solche
gefdhrliche Lage versetzt wurden, hochst aufmerksam auf den
Gang des Schiffes; zwar suchte der Schiffer, wie gewo6hnlich, alle
seine Beobachtungen und Bestimmungen geheim zu halten, ich
aber hatte selbst eine Seekarte und eine sehr genaue Secundenuhr.
Wenn das Log ausgeworfen wurde, um die Geschwindigkeit der
Fahrt zu messen, konnte das Resultat mir nicht verborgen blei-
ben; ich benutzte eine jede Gelegenheit, um die Hohe zu bestim-
men, und sammelte | alle MuthmafSungen, um die Lange so viel
wie moglich kennen zu lernen. Ich {iberzeugte mich bald von der
volligen Unwissenheit des Schiffers. Er mufite zuletzt gestehen,
dafs er nicht wufte, wo wir waren. Ich wagte es nun zwar nicht,
geradezu mich gegen ihn zu opponiren, wandte mich aber an den
Steuermann, der, wie ich sehr wohl merkte, auf den unfdhigen
Schiffer mit Verachtung herabsah. Ich legte ihm, in Abwesenheit
des Schiffers, meine Beobachtungen vor, und behauptete, daf3
wir so weit gegen Norden getrieben waren, dafs wir uns auf der
Hohe der Orkney-Inseln befanden. Der Steuermann hielt es fiir
seine Pflicht, es dem Schiffer zu sagen. Dieser hatte zwar meine
Beobachtungen gesehen und erlaubt, betrachtete sie aber als einen
miifiigen Zeitvertreib, der zu keinem Resultate fiihren konnte.
Als er nun erfuhr, daf§ ich ihn zu controlliren wagte, ward er im
hochsten Grade erbittert, und wenn der Steuermann nicht so ent-
schieden auf meine Seite getreten ware, wenn nicht der Schiffer
selbst, als er sich etwas besonnen, eingesehen hitte, daf er einen
jeden Wink, der ihm in seiner bedenklichen Lage Aufklarung ver-
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schaffen konnte, benutzen mufite, so hatte | ich leicht den Mis-
handlungen des rohen Menschen ausgesetzt sein knnen. So liefs
er sich herab, meine Beobachtungen zu priifen. Der Wind ward
etwas glinstiger, ja es trat fast eine Windstille ein.

Als die unangenehme Bewegung des Meeres, wenn der Sturm
aufhort, sich etwas gelegt hatte, trieben wir einen ganzen Tag
unsicher umher. Die Segel hingen schlaff herunter, die Stromung
war westlich, die beobachtete Hohe 58 Grad. Zwar waren meine
Bestimmungen sehr unsicher, dennoch wagte ich die Behauptung,
daf8 Murry-Firth nicht weit weg sein kénnte. Unser Cours war, als
der Wind sich jetzt etwas erhob, die ganze Nacht hindurch fort-
dauernd siidwestlich, und als der Tag aufging, entdeckten wir die
Schottische Kiiste in bedenklicher Ndhe. Wir konnten Wélder und
Héuser unterscheiden, und die verdnderte Richtung des Windes
gestattete uns gliicklicher Weise, uns von dem Lande zu entfernen.
Dieses Ereignis verschaffte mir die Achtung, sowohl des Schiffers,
als des Steuermanns; aber die geheime Erbitterung des Ersteren
konnte mir nicht verborgen bleiben.

Der Sturm erhob sich wieder; wir waren nun | vierzehn Tage
lang in der Nordsee herumgetrieben. Es entstand abermals ein
Streit. Der Schiffer wollte es nicht glauben, als ich behauptete, daf3
wir auf der Hohe der Elbmiindung waren. Es war ein heller Tag,
der Sturm war duflerst heftig, einzelne Schiffe, mit kurz gerefften
Segeln, erhoben sich auf die Spitzen der Wellen und verbargen
sich wieder. Ich glaubte, unter diesen Schiffen das Kauffarthei-
schiff zu erkennen, deren Capitain uns Auftrdge gegeben hatte.
Wir suchten uns zu nahern; durch das Sprachrohr wurde dem
Capitain die Frage zugerufen. Meine Vermuthung ward bestatigt,
wir erkannten den Capitain; wir befanden uns vor der Elbmiin-
dung, und nach einiger Zeit entdeckten wir Helgoland. Wir waren
genothigt, in die Elbe hinein zu gehen. Der heftige Sturm tobte aus
Westen in die Miindung hinein, und es war unmoglich, die See zu
halten. Wir kreuzten (zwei grofiere Schiffe mit uns) vor Helgoland,
aber kein Lootse wagte sich heran. Gegen Abend ankerten wir,
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aber die steigende Flut hob das Wasser, der Anker ward von dem
sandigen Grunde losgerissen, das Schiff erhielt heftige Stofse, die
Masten wurden gekappt. Mitten in die | ser Verwirrung und Angst
suchten die fiinf Englischen Matrosen sich des grofien Bootes zu
bemeistern. In den »vier Norwegern« habe ich diesen Schiffbruch
ausfiihrlich dargestellt und will die Erzédhlung nicht wiederholen.

Das mit funfzehn Mann besetzte letzte Boot verliefy das ent-
mastete und sinkende Schiff. In der Nacht trieb es vier bis fiinf
Stunden mit der Stromung zur Elbe hinaus in das weite Meer; ich
war so erschopft, dafs ich fast gegen die Gefahr gleichgiiltig ward.
Ich hatte vor dem Schiffbruche mehrere Tage als Matrose fort-
dauernd gearbeitet; als ich dann in der Koye einschlafen wollte,
stiefS das Schiff an. Die immer mehr steigende Gefahr, der Auf-
ruhr der Englischen Matrosen, der Kampf mit diesen, endlich
das Sinken des Schiffes, bildeten auf einander folgende Momente,
welche mich bestédndig in grofie Spannung versetzten. Jetzt lag
ich unthatig auf dem Boden des Bootes; die Wellen brachen sich,
indem wir sie zu durchschneiden suchten, und fielen theilweise
in das Boot hinein. Fortdauernd mufite das Wasser ausgeschopft
werden; das Rudern, das Wasserschopfen, das Brausen der Wel-
len, die sich an dem Boote bra | chen, das Murmeln der Englischen,
Plattdeutschen und Déanischen Gebete, bildeten eine wunderbare
Welt in dem Dunkel der feuchten, stiirmischen Nacht, die mich
wie ein Traum umfing. Ich war durchnafit, und das Meerwasser
leuchtete auf meinem Korper mit phosphorischem Scheine. Es
war die zweite Nacht, die ich so im offenen Meere, in einem Boote
erlebte. Das feste, aber dennoch stumpfe BewufStsein, daf3 wir
dem Tode geweiht waren, begleitete mich fortdauernd; eigentliche
Todesangst fiihlte ich nicht. — War es die jugendliche Lebenskraft,
welche den Gedanken des Todes, so lange irgend eine entfernte
Hoffnung mdglich scheint, von sich entfernt hélt, die mich beru-
higte? So viel ist gewif3, ich erwartete bei jedem Wellenschlage,
der mit ungewdhnlicher Macht in das Boot hineinschlug, den Tod
mit einer Ruhe, die, wie ich vermuthe, doch eine stille Hoffnung
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in sich verbarg. Es war nach sechs Uhr Morgens, als wir ein Kauf-
fartheischiff entdeckten; es war die namliche aus Altona, die wir
nun zum dritten Male sahen, und die bestimmt war, uns zu retten.
Nicht ganz ohne Gefahr nahm das Kauffartheischiff uns auf; sie
selbst trieb vor ihrem Anker.

| Es ist ein seltsames Gefiihl, auf eine solche Weise sich plétzlich
aus einer groflen Lebensgefahr gerettet zu sehen, ein durchdrin-
gendes Aufjauchzen des ganzen Daseins, ein gewaltsamer Jubel,
aus den tiefsten Lebensquellen hervorbrechend. Die Gefahr, in
welcher das Kauffartheischiff war, erschien dem Capitain und der
Mannschaft bedenklich, wir hingegen fiihlten uns vollkommen
sicher. Als der Steuermann, der, wie die Englischen Matrosen, jetzt
in kurzer Zeit zum zweiten Male Schiffbruch gelitten hatte, mich
umarmte und Gliick wiinschte, daf ich in jungen Jahren eine so
beneidenswerthe Erfahrung gemacht habe, fiihlte ich die Wahrheit
seines Gliickwunsches; es war mir wirklich, nachdem ich gerettet
war, als ware dieses Ereignis etwas hochst Wiinschenswerthes.

Es ist, wie man mich versicherte, Gewohnheit, wenn Schiff-
briichige das Schiff verlassen, die Thiere zuriick zu lassen. So
lange ein lebendiges Thier auf dem Schiffe sich befindet, haben
die Gestrandeten bei der Rettung der Giiter einige Vortheile. Ich
hatte von Bergen her einen grofSen Hund mitgebracht, der mir viel
werth war; es war ein Neufoundldnder, er diente mir zum Schutze.
Es wire gefdhrlich gewelsen, mich korperlich anzugreifen, und
selbst dem erbitterten Schiffer gegentiber leistete seine Gegenwart
mir einen sicherern Schutz, als der Steuermann. Er blieb auf dem
Schiffe zuriick; ich glaubte ihn verloren. Als wir einige Zeit auf
dem Kauffartheischiff zugebracht hatten und etwas zu uns selbst
gekommen waren, horten wir ein heftiges Platschern; es war der
Hund. Er ward heraufgezogen, und ich freute mich, ihn wieder zu
haben. Er hatte in den zehn Tagen, wihrend wir uns auf der Nord-
see herumtrieben, mich viel gekostet, und ein Gliick war es noch,
daf$ er sich die Zuneigung der Mannschaft zu erwerben wufste
und sich mit dem Abhub der Nahrungsmittel begniigte. Wie hatte
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nun dieser Hund mich wieder auffinden kénnen? Ward er durch
eine Spur mitten in der stiirmischen Nacht im Meere geleitet,
oder hatte er vielleicht gegen Morgen die Schiffe entdeckt, und
bei andern schon einen vergeblichen Versuch angestellt, ehe er an
das Kauffartheischiff heranschwamm? Daf§ mir in meiner dama-
ligen Lage die natiirlichste Erkldrung nicht die wahrscheinlichste
war, wird man ohne allen Zweifel begreiflich finden. Ich glaubte,
das Zeugnis seiner tiefen Anhanglichkeit in diesem Ereignisse zu
erlkennen; ich fand mich verpflichtet, sie zu erwiedern. Aber in
der That sah ich es wohl ein, daf§ die Dankbarkeit, mit welcher
ich eine solche, mir wunderbare Zuneigung bezahlen miifite, mir
theuer zu stehen kommen wiirde; denn ich hatte Alles verloren.
Die kleine Summe, die ich bei mir trug, die bestimmt war, die
Frachtkosten zu decken, war theils an den Schiffer vorausbezahlt,
theils an den Kocksmats geschenkt, um seinen guten Willen gegen
den Hund lebendig zu erhalten, theils in dem Hafen verzehrt.
Die Anweisung an den Kaufmann L. in Hamburg war mit allen
meinen {ibrigen Sachen verloren gegangen, ja selbst meine gute
Uhr hing in der Koye, aus welcher ich eilig heraussprang, als das
Schiff anstief3. Ich hatte spater gar nicht an sie gedacht.

Ich war in einen schon viel gebrauchten Ueberrock geklei-
det, welcher, durch das Arbeiten auf dem Schiffe zerrissen und
beschmutzt, vollig unbrauchbar geworden war. Der Capitain des
Kauffartheischiffs iiberliefS mir einen schon etwas abgetragenen
Ueberrock; aber ich war schlank und mager, der Ueberrock hing
mir wie ein Sack um den Leib.

| Es war ein schoner Morgen, das Kauffartheischiff liefs seinen
Anker stecken, der Sturm hatte sich gelegt, aber noch wehte ein
rascher Westwind, der, indem er uns bei dem Hineinsegeln in die
Elbe forderlich war, alle Schiffe, die den Flufs verlassen wollten,
zuriickhielt.

So erschien mir zum ersten Male das ersehnte Deutschland auf
eine sehr wiirdige Weise. Die Sonne warf ihren hellen Schein auf
den machtigen Strom, die stark bewohnten Danischen Ufer lagen
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in unserer Nahe gegen Norden, die sogenannten Ewer und klei-
neren Bote bewegten sich zwischen den grofleren Schiffen, die
immer zahlreicher wurden, je tiefer wir in die Elbe hineinsegelten.
Hinter dem Kauffartheischiff folgte das Boot, in welchem wir uns
gerettet hatten.

Der Sturm am vorigen Tage und in der Nacht lief Ungliicksfalle
vermuthen, ja mir schien es, als ware unser Schiffbruch schon
bekannt. Aus den Schiffen, denen wir nahe traten, wurden uns
Fragen zugerufen: ob die Mannschaft gerettet sei und derglei-
chen. Mir war dieses Schauspiel so neu, so grofs, alle Angst fiir
die Zukunft war verschwunden, und die ndchste Noth drohte
mir um so weniger, da die Seeleute einen jeden Schiffbriichigen
mit groffem Wohl|wollen behandeln und zu jedem Opfer bereit
sind. — Vor Stade mufite das Kauffartheischiff liegen bleiben.
Das gelbe Fieber herrschte auf den westindischen Inseln, und sie
mufSte die Quarantaine abhalten. Wir Gerettete erhielten Erlaub-
nis, das Kauffartheischiff zu verlassen. Ein Blankeneser Ewer
nahm den Jiitlandischen Kaufmann und mich auf. Wir wurden
also hier von Schiffer und Steuermann getrennt. Der erste hatte
natiirlich keine Anspriiche an mich, ich vielmehr an ihn; denn
fast die ganze Fracht war durch Auslegen vorausbezahlt. Die
Blankeneser brachten uns nicht allein umsonst nach ihrem Dorfe,
sondern setzten uns auch eine recht nahrhafte Mahlzeit vor. Als
ich nun die hohe Treppe, die den schroffen Abhang nach dem
Gasthofe hinauf fiihrt, betrat, und in einem abgetragenen, mir
viel zu weiten Ueberrocke, der mich verunstaltete, mit wenigen
Schillingen in meiner Tasche, auf eine so verhdngnisvolle Weise
das Land begriifite, in welchem ich mein zukiinftiges Schicksal
begriinden wollte, befiel mich doch eine grenzenlose Angst. Viel
trug auch dazu bei, dafd ich nun rund um mich her von Alt und
Jung die Deutsche Sprache vernahm, und zwar in einer Mundart,
die mir unverstandlich war.

| In Rendsburg horte ich spéter, wie ein Déanischer Cajiitenjunge,
als er eben das Schiff verlief3, indem er eine Frau sah, die ein Kind
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trug und mit diesem Deutsch redete, verwundert ausrief: »Wie
dumm, Deutsch zu sprechen mit einem kleinen Kinde!« Ihm war
es mit der grofsten Miihe nicht gelungen, die Sprache zu verstehen,
und hier ward dieses Verstandnis von einem kleinen Kinde gefor-
dert. Man lacht, wenn man dieses hort, aber dennoch war es eine
ahnliche, wenn auch durch die Reflexion zuriickgedrangte Ueber-
raschung, die mich ergriff. Sie mag weniger hervortreten, wenn
man auf dem Festlande sich einer fremden Grenze nahert; eine
Seereise aber schneidet alle Uebergédnge ab. Der Steuermann und
Schiffer waren zwar Deutsche, sprachen aber mit mir Danisch. Der
grofite Theil der Mannschaft bestand aus Norwegern. Wéhrend
der Ueberfahrt auf dem Ewer ward zwar Deutsch gesprochen,
und auch frither hatte ich wohl in Danemark und in Norwegen,
so gut ich konnte, mich in dieser Sprache unterhalten: hier aber
war es die Gewalt einer allgemein herrschenden Sprache, die sich
mir plétzlich aufdrangte, und mir unmittelbar das Hiilflose meiner
Lage klar machte.

| Wir traten in den Blankeneser Gasthof hinein; es war spat am
Abend, und wir wollten noch Altona erreichen. Der Kaufmann
hatte eine bedeutende Summe in Banknoten gerettet. Ich machte
ihm begreiflich, dafd ich nur dadurch ganz von Geld entblofst sei,
weil ich allein alle Auslagen fiir den Schiffer besorgt hatte. Ich
nannte ihm die Summe, die ich notirt hatte; er zahlte mir ohne
Widerspruch die Halfte aus; wir mietheten einen Wagen und
kamen in der Nacht in Altona an.

Den Tag darauf eilte ich in meiner verunstaltenden Tracht nach
Hamburg und suchte den Kaufmann L. auf. Meine Anweisung war
verloren gegangen, ich sagte es ihm und nannte ihm die Summe.
Zu meiner Verwunderung erhob er gar keinen Widerspruch und
zahlte sie aus. Freilich war die Ladung fiir ihn bestimmt, er hatte
wohl auch von dem Kaufmanne einen Brief erhalten, und mein
Schiffbruch mufite ihm bekannt sein. Mir aber erschien diese
Bereitwilligkeit der Auszahlung der verlangten Summe, die mich
wenigstens fiir einige Monate aus aller Noth rif3, selbst wenn ich
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fiir die nothwendige Bekleidung nicht wenig verwenden mufte,
| als eine hochst grofSmiithige That. Mit einer grenzenlosen Angst
naherte ich mich dem Hause. Ich befiirchtete, in meiner seltsamen
Tracht als ein betriigerischer Bettler mit Schimpf abgewiesen zu
werden. Ich sah jetzt alle Noth verschwunden, betrachtete die so
unerwartete Zuvorkommenheit als ein gliickliches Zeichen fiir die
Zukunft, und diese lag heiter und sorgenfrei vor mir.

Hamburg.

So war ich denn in Deutschland, aber freilich unter Verhaltnissen
und in einer Umgebung, die meinen Absichten und meinen Ent-
wiirfen wenig férderlich waren.

Ich verliefs den Gasthof, in welchem wir abgestiegen waren,
und zog nach Hamburg, wo ich mich in ein bescheidenes Dach-
stiibchen verkroch. Es war fiir diese grole Handelsstadt eine
glanzende Epoche. Pichegrii gewann in Belgien den Sommer
hindurch einen Sieg nach dem andern; Holland stand ihm offen;
das Schicksal der Republik war schon entschie | den; eine Menge
fliichtiger Hollander, unter diesen mehrere der reichsten Familien,
waren nach Hamburg gezogen; es wimmelte von Fremden, und
ich horte die Anzahl auf mehr als dreiffigtausend angeben. Da die
Belgischen und Hollédndischen Héfen unsicher waren, zog sich der
ganze Handel nach Hamburg; der Luxus der gréfieren Handels-
herren hatte den hochsten Gipfel erreicht; die grofien Handels-
verhiltnisse lockten zu immer kithneren Unternehmungen, und
in diesem Augenblicke, in welchem Alles so hoffnungsvoll und
glanzend erschien, ward ohne allen Zweifel der Grund gelegt zu
der ungliicklichen Catastrophe, die wenige Jahre nachher eintraf,
und den Handel dieser Stadt auf lange Zeit lahmte.

In der Mitte dieses Gewiihls stand nun der junge Mann mit
wenigen Mitteln, der Sprache kaum machtig, mit Gedanken und
Entwiirfen, die hier, und besonders in seinen Umgebungen, kei-
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nen Anklang fanden, ja die, wo er sie dufiern wollte, nicht einmal
begriffen wurden.

Der Hafen wimmelte von Schiffen, es war fast gefahrlich, in den
engen Strafien sich durchzudringen, in welchen die Equipagen
der Reichen mit unvorsich | tiger Eile rollten, grofSe Frachtwagen
fiir die dicht an die Héuser gedrangten Fufigdnger kaum einen
Platz {ibrig lieflen, wahrend Waaren auf méachtigen Karren mit
niedrigen Radern von mehreren Mannern fortgezogen, gerollt,
oder auf Schleifen miihsam fortgeschleppt wurden. Die méchtige
Handelsthatigkeit drangte sich mir auf, Alles, was ich horte und
sah, war mir fremd und unverstandlich. In Kopenhagen, obgleich
eine Handelsstadt, wie Hamburg, lebte ich fortdauernd in einer
Umgebung, die mit der Kaufmannschaft in keiner Beriihrung
stand. Die phantastische Art, mit welcher das Kind in Helsingor
die Handelsverhiltnisse aufgefafsit hatte, konnte hier, wo ich nur
von Borsenspeculation, Wechsel, Disconto und dergleichen reden
horte, kaum einen Anhaltspunkt finden.

Mein Umgang beschrénkte sich auf zwei Kaufleute; der eine
war der schon genannte L., der auf den Vorsdtzen wohnte, und
der zweite ein Ddne, Madsen, in Altona. Beide kannten wenig-
stens meine jetzige bedriangte Lage, und nahmen mich mit gro-
Ber Freundlichkeit in ihren Familien auf. L. war ein Kaufmann
niedern Ranges: seine Bildung reichte kaum {iiber seinen etwas
beschrankten Handelskreis hinaus, | und es war mir leicht, bei
ihm mit meinen Kenntnissen zu imponiren. Er lebte ganz nach
der Hamburger Sitte. In seinem Hause war Alles einfach, biirger-
lich eingerichtet. Die Frau, die unverheirathete Schwester, waren
unabléssig mit der Wirthschaft, Kochen und Waschen, beschaftigt.
Der Kaufmann brachte den ganzen Tag auf seinem Comptoire
zu. Alle Sonntage besuchten sie die Kirche, und in den geputzten
Stuben herrschte dann eine feierliche Stille. Sie verliefien selten das
Haus, ihr Umgang war sehr beschrankt, doch lernte ich hier ein
Familienverhaltnis kennen, welches mich iiberraschte, und gewif3

seltener Art war. Einen Mann von mehr als sechzig Jahren fand
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ich eines Abends da; er kam mir hochst seltsam vor, war, seines
Alters ungeachtet, hochst ungeschickt und schiichtern, driickte
sich iiber alle Verhéltnisse des Lebens unsicher aus, wagte {iber
nichts ein entschiedenes Urtheil, und lief8 sich durch den leisesten
Eindruck einschiichtern. Das Betragen dieses Mannes setzte mich
in Erstaunen, ich hielt ihn fast fiir blodsinnig. Einige Zeit nachher
erhielt ich aber den seltsamsten Aufschluf$ tiber seine Lage. Ein
viel dlterer Mann (er war, wie ich horte, iber neunzig Jahre | alt)
erschien mit dem sechzigjahrigen zugleich; er war fiir sein sehr
hohes Alter noch immer riistig, trug sich stattlich, und erschien
strenge und gebieterisch. Es war der Vater des sechzigjahrigen
Greises, und behandelte diesen, seinen Sohn, wie einen Knaben;
dieser durfte kaum in seiner Gegenwart den Mund 6ffnen, ohne
auf die riicksichtsloseste Weise zurecht gewiesen zu werden. Wie
ich spater vernahm, durfte der Sohn nichts fiir sich unternehmen,
lebte unter der Zucht des Vaters, wie ein Unmiindiger, wagte ohne
seine Erlaubnis nicht, das Haus zu verlassen, und einst soll der
neunzigjahrige Greis, in Gegenwart vieler Menschen, zornig aus-
gerufen haben: »Ich muf$ den Jungen doch noch mores lehren!«
Die Tochter, erzahlte man, habe diese strenge Zucht bis zu ihrem
sechsundvierzigsten Jahre ausgehalten, dann sei sie mit einem
Kister davon gelaufen. Wahrend ich in Hamburg war, starb der
Vater, und nun sollte der sechzigjahrige Jiingling anfangen, auf
eigenen Fiiflen zu stehen und sich in der Welt umzusehen. Wie er
sich dabei benommen hat, ist mir unbekannt, denn ich habe nichts
weiter von ihm gehort.

Die Familie L. hatte mich sehr lieb, ich war je|derzeit willkom-
men, und lernte schnell und geldufig, wenn gleich fehlerhaft,
Deutsch sprechen. Wenn ich einige Tage wegblieb, schienen sie
unruhig, und es war nur gar zu natiirlich, daf sich eine Art Nei-
gung zwischen mir und der unverheiratheten Schwester ausbil-
dete. Ich gehorte, so zu sagen, zur Familie; ein alter Herr, welcher
fast immer Abends zugegen war, der Vater der Frau, unterhielt
sich gern mit mir, und ich ergdtzte mich, wenn er von seinem
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Leben und seinen Handelsreisen sprach. Ich lernte durch ihn
zuerst ein Kartenspiel, Piquet namlich, und wie ich dieses leichte
Spiel inne hatte, durfte ich kaum einen Abend fehlen; wir spielten
um Rechenpfennige.

Ich hatte ungefahr einen Monat auf diese Weise im Hause gelebt,
als ein jiingerer Bruder aus London erschien. Er spielte einen Eng-
lischen Dandy, schien mit meinen Verhéltnissen zu seiner Familie
hochst unzufrieden, suchte eine jede Gelegenheit, mich anzugrei-
fen, und wo moglich zu demiithigen. Meine Kleidung war freilich
hochst bescheiden; lange Zeit trug ich nichts als einen Ueberrock,
und erschien, da alle Welt meine Lage kannte, auch in einer Gesell-
schaft in diesem. In dem Hause des Kaufmanns | fiel dieses nicht
auf, ja die Familie, die die Sparsamkeit als eine grofie Tugend ansah,
lobte mich deswegen; der jiingere Bruder aber erlaubte sich einmal
eine Bemerkung dariiber. »Ist es,« sagte er, »in Ihrem Vaterlande
Gebrauch, im Ueberrocke Gesellschaften zu besuchen?« »Aller-
dings,« antwortete ich, »wenn man nichts Anderes hat, und die
bessere Gesellschaft in meinem Vaterlande wiirde sich nie eine
Bemerkung dariiber erlauben.« Er schwieg, und Bruder und Schwa-
gerin lobten und vertheidigten mich. Er war aber erbittert, und
wagte spdter einen zweiten Angriff. Bei der Mittagstafel ward ein
Braten mir zum Vorschneiden hingestellt; ich entschuldigte mich
mit meinem Ungeschick. »Ein jeder junge Mann von Lebensart muf3
vorschneiden konnen!« rief der junge Mann, der mir gegeniiber
saf, triumphirend aus. Dieser Angriff emp0rte mich, und schon
beschlof3 ich, nicht mehr die Familie zu besuchen. Indessen faf3te ich
mich. »Sie konnen also ohne allen Zweifel vorschneiden, « fragte ich,
und schob dem Bruder den Braten zu. »Allerdings,« antwortete er
iibermdiithig. Mit dufierer Ruhe und innerer Erbitterung erwiderte
ich: »Sie, mein Herr, beweisen also we I nigstens, daf$ ein Mann ohne
Lebensart vorschneiden kann.« Es entstand in der Gesellschaft ein
verlegenes Stillschweigen, aber der junge Mann, der iiberhaupt
etwas iibermiithig war, schien an solche Erwiderungen gewohnt;
doch war es der letzte Angriff, den er sich erlaubte.
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Ganz anders war das Verhéltnis bei Madsen. Er hatte Manches
gelernt, und erschien als ein Mann der bessern Gesellschaft. Seine
Frau war mild und von feiner Bildung; Beide hochst wohlwollend
gegen mich gesinnt, zeigten die grofste Theilnahme mit meinem
Schicksale, und waren in jeder Art hiilfreich. Nicht ohne die innig-
ste Dankbarkeit erinnere ich mich der Stunden, die ich in ihrem
Hause zubrachte, und der Giite, die sie mir jederzeit bewiesen. Er
hatte seinen Handel damals angefangen, lebte still, aber hochst
anstandig. Erst vor Kurzem horte ich, dafi er, obgleich blind, bei
seiner Familie in Haide, im Ditmarschen, gesund und gliicklich
im hohen Alter lebt. —

Es wiirde mir aufierordentlich angenehm sein, wenn diese Zei-
len ihn noch lebend trifen, und ihn an den damals jungen Mann
erinnerten, dem jetzt | als Greis die Giite und das Wohlwollen
noch immer in dankbarer Erinnerung geblieben sind.

An Studien war freilich in den Verhaltnissen, worin ich lebte,
gar nicht zu denken. Vor mir stand die schwere Aufgabe, der
Gesellschaft, die mich nach Norwegen gesandt hatte, Rechen-
schaft von meiner Reise abzulegen. Sie lastete schwer auf mir.
Ich hatte nun Alles verloren, und anstatt einen ausfithrlichen,
wissenschaftlichen Bericht einzugeben, vermochte ich nur von
meinem Ungliicke, von meinem Schiffbruche zu erzahlen. Wiir-
den sie nicht das Ganze als eine Ausflucht betrachten, um meine
Tréagheit und die unniitz vergeudete Zeit zu bemanteln? Ich fand,
wie nothwendig es war, irgend ein Zeugnis beizubringen, auf
welches ich mich berufen konnte. Gliicklicherweise hatte ich die
beiden Aerzte, an welche ich durch meinen Lehrer Vahl in Ber-
gen empfohlen war, nach meiner Riickkehr von der Reise an der
Nordwestkiiste, eingeladen, die Schitze, die ich mitgebracht hatte,
in Augenschein zu nehmen. Dem alten Doktor Biittner, der sich
in seinen jiingeren Jahren mit | zoologischen Studien beschéftigt
hatte, theilte ich meine Zweifel mit, iiber die Schwierigkeiten, die
ich fand, die Thiere zu bestimmen und zu beschreiben. Zwar hatte
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er sich nicht mit diesem Theile der Naturgeschichte beschiftigt,
zwar erlaubten weder seine Kenntnisse, noch seine Zeit ihm, mir
behiilflich zu sein: aber dennoch war er am genauesten von mei-
nen Bemiihungen und gesammelten Schitzen unterrichtet; ich
berief mich auf ihn.

Eine andere Angst quélte mich nicht wenig. Mein Schiffbruch,
in Verbindung mit meinem Aufenthalte in Norwegen, und mit
dem tollkiithnen Entschlusse, mich hiilflos allen Zuféallen in einem
fremden Lande preiszugeben, erschien mir selber einem Gedichte
so dhnlich, dafd ich befiirchten muf3te, es wiirde meinen Freunden
auch so erscheinen. Wirklich erfuhr ich spéter, dafs diese Furcht
nicht ungegriindet war.

Als mein erstes Schreiben mit der ausfiihrlichen Nachricht von
meiner Seereise, von meinem Schiffbruche, an Ole Hieronymus
Mynster ankam, und mehreren Freunden vorgelesen wurde,
herrschte, wie sie erzdhlten, erst ein Erstaunen, dann ein verlege-
nes Stillschweigen, bis endlich der wenig schonende | O. H. Myn-
ster ausrief: »Das ist, so wahr Gott lebt! erlogen.« (Det er Pineddd
Logn!) — Zum Gliick war Vahl ein Bergenser.

Ein junger Mann, der sich spater als Dichter auszeichnete, bezog
die Universitat in Kopenhagen, Sagen war sein Name: dort konnte
mein Schiffbruch natiirlich nicht unbekannt sein, und da ich wah-
rend meines Aufenthaltes einiges Aufsehen erregt hatte, war er
auch wohl vielfach besprochen worden.

In meinen Briefen beschwur ich nun meine Freunde, bald
moglichst meine Sammlung, meine Bibliothek zu verkaufen. In
der Antwort, die ich erhielt, wurde zwar kein Zweifel in mei-
nen Bericht gesetzt, aber von meinem Schiffbruche war doch so
wenig die Rede, daf$ ich mit innerlichem Verdrusse ihre Gedanken
zwischen den Zeilen las. Mein tollkiihner Entschluf8 wurde scho-
nungslos getadelt. »Du muf$t nun fiir Deine Thorheit biifien, wir
kénnen hier wenig fiir Dich thun,« schrieb O. H. Mynster. »Der
Verkauf Deiner Sachen,« fuhr er fort, »ist mit vielen Schwierig-
keiten verbunden, wenn Du sie nicht fiir eine so geringe Summe
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verschleudern willst, dafs Deine hiesigen Schulden kaum bezahlt
werden | konnen, Du aber nichts erhaltst.« Dennoch waren meine
Freunde iiber meine Lage hochst erschrocken. Rahbek schlug mir
literarische Taglohnerarbeiten vor, Correspondenz-Artikel fiir
Monatsschriften, Uebersetzung Deutscher Romane und derglei-
chen. In der That hatte ich selbst an solche Arbeiten gedacht. Was
Goethe mir schon frith gewesen war, ist dem Leser bekannt. Der
erste Theil von Wilhelm Meister war eben erschienen, und ehe
noch die Nachrichten aus Kopenhagen ankamen, hatte ich ein Paar
Kapitel tibersetzt. Dieser Versuch wollte nun gar nicht gelingen.
Fiir die Uebersetzung fand ich keinen Verleger, und um interes-
sante Correspondenz-Nachrichten zu sammeln, mufSte ich in einer
Umgebung leben, zu welcher ich mir einen Zutritt zu verschaffen
durchaus nicht verstand. Mein Ungeschick war in dieser Riicksicht
in der That unglaublich. Ich verstand es durchaus nicht, irgend
eine giinstige Verbindung herbeizufithren. Mir meiner Armut
bewuflt, imponirten mir selbst die Buchldden so, daf$ ich in keinen
hinein zutreten wagte.

Indessen verging die Zeit, und die Summe, iiber die ich zu gebie-
ten hatte, nahm auf eine bedenkliche | Weise ab. An Arbeiten
war nicht zu denken; die gewdiihlvolle Stadt, das nahe liegende
Altona, die weit ausgedehnten Vorstddte gegen Bergedors zu, die
prachtvollen Landhéduser und Gérten langs der Elbe, gaben mir
hinldngliche Beschéftigung, und noch einmal trat ein bewegtes
dufleres Leben mir grofiartig entgegen und rifs mich hin.

Wenn ich zur Borsenzeit die Handelsleute mit eiligen Schritten
die Strafien durchschneiden sah, wenn auf der Borse selbst das
dichte Menschengedrange mir entgegentrat, und ich das Gemur-
mel aus so vielen mannigfaltigen, sich durchkreuzenden Gespra-
chen vernahm, wenn ich bedachte, wie ein jedes solches Gesprach
ein anderes Interesse beriihrte, viele lang gehegte Hoffnungen
zerstorte, und iiber das Schicksal ganzer Familien entschied: so
konnte ich so vollig in die grofle Allgemeinheit menschlicher Ver-
hiltnisse hineintauchen, daff meine eigene Lage mir durchaus
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kleinlich und unbedeutend vorkam. Im Hintergrunde aber lauerte
dennoch der Trieb der Selbsterhaltung, der nach einer solchen
Zerstreuung desto méachtiger erwachte.

| Es war ein schoner Winter, der Schnee bedeckte die Gegend,
das Wetter war klar, ich konnte wochentlich mein kleines Dach-
stiibchen aufkiindigen, Alles, was ich besafs, lief$ sich mit Leichtig-
keit in einen kleinen Mantelsack einpacken, und so mein ganzes
Eigenthum mit mir tragend, beschlof8 ich, eine grofiere Wande-
rung anzutreten.

In den kleineren Stadten, in den Gasthofen, in welchen ich mich
mit einem kalten Stiibchen und einem maéfligen Lager begniigte,
konnte ich mich eben so wohlfeil behelfen, wie in Hamburg, und
in der That, in dieser Zeit brachte mich die Angst dazu, gegen
meine Natur, auf eine jede, selbst die kleinste Ausgabe zu ach-
ten. Mein Hund, als mein Beschiitzer, begleitete mich, ja er war
es vorziiglich, der mich bestimmte, Hamburg auf einige Zeit zu
verlassen, denn da war es schwierig und forderte grofse Ausga-
ben, ihn zu erndhren. Ich war auf dieser Wanderung ganz meiner
Laune iiberlassen, nur die Richtung nach Rendsburg vermied ich;
dort lebte mein Vater, und ich kannte nichts Entsetzlicheres, als
in meiner damaligen Lage zu ihm meine Zuflucht nehmen zu
miissen. Ich wanderte durch Dorfer und Stadte, und kam | nach
der Festung Gliickstadt. Ich weif$ nicht, was mich eben hier anzog,
vorziiglich wohl die grofSe Freundlichkeit der alten Wirthsleute in
einem kleinen Gasthofe. Ich verplauderte mit ihnen die Abende,
ich erzdhlte meinen Schiffbruch, und die alten, treuherzigen Men-
schen, die sich selbst kiitmmerlich behalfen, lieSen mich an ihren
Freuden und Leiden auf die unbefangenste Weise Theil nehmen;
durch Banqueroutte hatten sie mithsam erworbene Summen ver-
loren, auf einer Gronlandsfahrt das einzige Kind; es schien ihnen
eine Erleichterung zu sein, einen theilnehmenden Menschen zu
finden, der mit ihnen weinte, wenn sie bei dem Andenken an den
Verlust des Sohnes Thranen vergossen.
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Aber hier sollte ich selbst Etwas erleben, was mich tief erschiit-
terte. Der Wall der Festung, oder ein grof8er Deich nach der Elbe,
lag in der Nahe des Gasthofs. Hunde durften diese Walle und
Deiche nicht besteigen, und ich war wegen meines Neufoundlan-
ders besorgt. Eines Tages ging ich, tief griibelnd iiber mein eigenes
Schicksal und die Leiden meiner Wirthsleute, dicht unter dem
Walle, als ich iiber mir einen Schuf3 fallen horte. Ich weifs nicht,
was | es war, was mich plétzlich angstigte. Mein Hund hatte mich
begleitet, ich sah ihn nicht, er kam nicht, als ich ihn rief, wohl aber
entdeckte ich in dem Schnee die Spuren, die er im Hinaufklettern
des Walles hinterlassen hatte. Voller Angst bestieg ich den Wall;
ich hatte den Wéchter durch eine kleine Summe gewonnen; er
hatte versprochen, den Hund nur wegzujagen, nicht zu tédten. Er
trat mir selbst erschrocken entgegen, behauptete, nur den krum-
men schwarzen Riicken {iber dem aufgewiihlten Schnee gesehen,
meinen Hund nicht erkannt und so geschossen zu haben. Ich fand
das arme Thier, es leckte noch sterbend meine Hand.

Man muf$ sich meine damalige Lage denken, um die volle
Bedeutung eines solchen Verlustes zu fassen. Ich war tief erschiit-
tert; selbst der Wallwichter zeigte eine grofie Theilnahme. Ich
hatte mich fast vier Wochen in Gliickstadt aufgehalten, jetzt trieb
es mich fort. Die Rechnung im Gasthofe war so unbegreiflich
gering, dafS es mir einleuchtete, die guten alten Leute wollten
sich nur bezahlen lassen, um mich nicht zu verletzen.

Ich ging nun ohne meinen bisherigen treuen Belgleiter zuriick
nach Hamburg. Ich fiihlte mich unbeschreiblich verlassen; es quélte
mich eine innere Angst fiir die Zukunft, wie ich sie nie gefiihlt
hatte. Die tdgliche Sorge fiir den Hund und seine Verpflegung,
die Opfer, die seine Erhaltung mich kosteten, beschéftigten mich,
machten mir ihn theuer: dafs ich das einzige lebendige Wesen ver-
loren hatte, welches sich unbedingt an mich anschlof, schien mir
als ein dunkeles Verhangnis auf ein triibes Schicksal zu deuten.
Die ganze innere und &duflere Gefahr meiner Lage ward mir auf

einmal klar. Ich hatte mich nun zwei Monate hindurch, ganz mei-
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nen Phantasieen iiberlassen, herumgetrieben, ohne irgend eine
bestimmte wissenschaftliche Beschéftigung. Schriften, wie sie mir
der Zufall in die Hand brachte, las ich wohl, aber sie waren meist
leichter Art, und mehr geeignet, wiiste phantastische Traume zu
erzeugen, als zu dampfen. Das fortdauernde zerstreuende Leben
auf der Strafse, in der Umgegend der Stadt, in Gasthofen, Kaffee-
hausern, Weinkellern, fortdauernd unter Menschen, die mir fremd
waren, verhinderte mich, selbst irgend Etwas zu produciren. Ich
erinnere mich nicht, in dieser ganzen Zeit irgend etwas Zusammen-
hangendes, | etwa ein Gedicht, eine Erzdhlung, eine Reihefolge
wissenschaftlicher Gedanken, niedergeschrieben zu haben: und
dennoch kochte und brauste es in mir, und ich war fortdauernd
nicht blofl von meiner dufSeren Lage ergriffen, sondern auch heftig
geistig aufgeregt; aber es waren gigantische Traume, unférmliche
Ahnungen, die sich nicht zu gestalten vermochten. Ereignisse und
Gedanken bildeten ein verworrenes Knauel; inneres und duferes
Leben war so in einander verflochten, daf$ an eine klare Sonderung
nicht zu denken war. Es gab Stunden, ja Tage, in welchen ich, von
einer peinlichen Angst ergriffen, glaubte, Alles vergessen zu haben,
was ich durch frithere Anstrengungen und Miihe erlernt hatte. Ich
suchte dann wohl irgend einen, mir sonst wohlbekannten Gegen-
stand zu fassen, in seinem Zusammenhange zu verfolgen; die qua-
lende Angst steigerte sich, ich fiihlte mich korperlich beklemmt,
der Athem stockte, es war, als ruhte eine driickende Last auf mir,
die ich nicht abzuwerfen vermochte; geistig leer stand ich da und
konnte mich auf nichts besinnen. So habe ich es innerlich erlebt,
wie Armut und ungliickliche Verhéltnisse einen fahigen jungen
Mann niederdriicken, und auch wohl nicht selten fiir | immer zu
Grunde richten konnen. Es ist eine triibe Erfahrung, die von die-
ser Zeit an in meinem ganzen Leben einen dunkeln Hintergrund
bildet. Mein spéteres Leben, als Universitdtslehrer, hat mir nur zu
oft junge Méanner in einer Lage, wie meine damalige, entgegenge-
fithrt. Ich habe sie oft genug dem Abgrunde nahe gesehen, und
eine innerliche, peinigende Theilnahme hat dann die erlebte Angst
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hervorgerufen, daf8 ich gezwungen ward, das fremde Ungliick als
ein eigenes zu tragen, besonders wenn ich, was nur zu oft der Fall
war, nicht zu helfen, nicht zu retten vermochte.

Ich kam nach Hamburg zurtick; ich bedurfte menschlicher Theil-
nahme, und eilte zu dem Kaufmann L. In meiner triiben Stimmung
war ich nicht geneigt, die ganze Noth meiner Lage Anderen zu
vertrauen. Ich hatte die Stadt verlassen, ohne es Jemand wissen zu
lassen; als ich nun in die Stube hineintrat, stiirzten mir Mann, Frau,
Schwester jubelnd entgegen. Die Schwester schwamm in Thréanen.
»Gott Lob, dafi Sie da sind!« riefen sie; »wo sind Sie gewesen?« Sie
bestiirmten mich mit Fragen. Als ich einige Tage nicht erschienen
war, | suchte der Kaufmann mich in meiner Wohnung auf, und
erschrak heftig, als er erfuhr, daf§ ich diese auf immer verlassen
habe. Sie erwarteten nun voller Sorge, Etwas von mir zu erfahren;
ich kam nicht, und ihre Angst stieg. Zwar hatte ich mich niemals
iiber meine unsichere Zukunft gedufiert, aber wenig geeignet,
mich zu verstellen, mufite mein innerer Gram und meine kum-
mervolle Zerstreuung doch oft den wohlwollenden und theilneh-
menden Freunden auffallen. Sie ahneten das Ungliickliche meiner
Lage, und ihre Theilnahme und grofse Freude, als ich nun erschien,
erschiitterte mich.

Ich muf$te nun Alles erzahlen, und stellte die Reise als eine blofse
Laune von mir dar. Die klaren, trockenen und reinlichen Win-
tertage hatten mich gegen meine urspriingliche Absicht weiter
gelockt. Die freundliche Giite der alten Wirthsleute riihrte, der
Tod des Hundes betriibte sie.

Nach einiger Zeit forderte mich der Kaufmann auf, mit ihm in
eine andere Stube hineinzutreten; er wiinschte, mich allein zu
sprechen. Wie {iberrascht war ich nun, als er mir gestand, daf$ er
meine Lage durchschaut, und mir vorschlug, auf seinem Comptoir
| zu arbeiten und den Handel zu erlernen. »Ich habe,« sagte er,
»lhre Neigung zu meiner Schwester gemerkt.« Kurz, der Vor-
schlag lag klar da, ich sollte seine Schwester heirathen, Commis
der Handlung und spéter Associé des Hauses werden.
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Ich gerieth in die peinlichste Verlegenheit; irgend Etwas zu
auflern, was die Familie, die mich so wohlwollend behandelt hatte,
kranken konnte, schien mir im hochsten Grade tadelnswerth, ja,
war mir unmoglich. In meinem Verhaltnisse gegen die Schwe-
ster hatte ich mir wenig oder nichts vorzuwerfen; sie war alter
als ich, und obgleich sie etwas Angenehmes und Ansprechen-
des hatte, doch keinesweges schon. Thre Erziehung und Bildung
verhinderten eine jede bedeutende Unterhaltung. Dafs ein junger
Mensch, in einer driickenden Lage, sich mit Hingebung an ein
weibliches Wesen, welches ihm theilnehmend entgegen kémmt,
anzuschliefSen geneigt ist; dafs er, unter solchen Umstanden, mit
einem Médchen in ein vertrauliches, ja gewissermafien zartliches
Verhiltnis gerathen kann, ist gar zu begreiflich: doch war es mir
nie eingefallen, diesem Verhéltnisse eine tiefere Bedeutung bei-
zulegen. An eine bestimmte Erkldrung hatte ich nie | gedacht,
und der Gedanke, zu heirathen, war mir furchtbar. Auch bin ich
iiberzeugt, dafl die Zuneigung des Méddchens eben so wenig tief
war, als die meinige. Ueberlege ich indessen alle Umstinde, so
scheint mir diese Erklarung des Bruders sehr natiirlich. Die Erzie-
hung dieser Menschen war eine derb biirgerliche, ganz und gar
ohne alle Beimischung des Phantastischen. Ein Verhailtnis, wie
das zwischen der Schwester und mir, erhielt nothwendiger Weise
von meiner Seite einen poetischen Anstrich. Die Mittheilungen
wurden, obgleich ich mir bewufit bin, nie Liebe ausgesprochen
zu haben, innerlicher, und was in einer hoher gebildeten Familie
gar keine Folgen gehabt haben wiirde, mufite von diesen einfa-
chen Menschen als ein Zeichen ernstlicher Absichten gedeutet
werden. Ohne allen Zweifel hatte meine Personlichkeit imponirt;
man mochte glauben, dafs ein junger Mensch, mit meiner Bildung,
meinen Kenntnissen, wiirde er erst in den Geschéften unterrichtet,
ihrem Handel einen lebhaften Schwung geben kénnte, und so war,
wie es bei solchen Menschen immer der Fall ist, wohl eben so viel
verstandige Berechnung, wie Wohlwollen, bei diesem Vorschlage
thatig.
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| Ich habe es oft erlebt, daff, wenn man plotzlich in eine uner-
wartete Lage versetzt wird, wenn man gezwungen wird, schnelle
Maafsregeln zu ergreifen, ohne Zeit zur Ueberlegung zu haben,
der sichere Instinct ein besserer Fiihrer ist, als alle Reflexion. Ich
sah ein, dafs die beiden Vorschlédge, da zu bleiben, den Handel zu
erlernen und dann zu heirathen, durchaus mit einander verbun-
den waren. Darauf griindete ich mein Benehmen. Ich stellte dem
Freunde vor, da ich doch jetzt iiber meine Lage sprechen miifte, daf3
das Bedenkliche derselben doch nur voriibergehend sei, dafs meine
Familien- und sonstigen Verhéltnisse in meinem Vaterlande, meine
Stellung binnen kurzer Zeit verbessern wiirden; und seltsam genug,
indem ich dem freundlich gesinnten Manne meine Lage in einem
giinstigeren Lichte darzustellen suchte, kam sie mir selbst so vor,
und der Kummer, der mich quélte, {ibertrieben. Es war mir leicht,
ihn von meiner Unféahigkeit zu Handelsgeschaften, und von der
Thorheit, eine Laufbahn aufzugeben, die ich nicht ohne Gliick betre-
ten hatte, zu {iberzeugen. Ueber das Verhilinis zu seiner Schwester
driickte ich mich sehr behutsam aus, ja ich wagte zu dufiern, daf
eine Verbindung | mit seiner Familie mir erwiinscht ware, wenn
ich hoffen diuirfte, dafs sie sich entschliefsen konnte, sich mit einem
jungen Manne mit unsicheren Aussichten zu verbinden, der noch
in einer langen Reihe von Jahren nicht ans Heirathen denken diirfe,
und der auf jeden Fall sich dann in einer grofien Entfernung von
Hamburg hauslich niederzulassen gezwungen werde.

Ich hatte den rechten Ton getroffen. Der Kaufmann selbst
schien mit der besonnenen Art, mit welcher ich diese Sache als ein
Geschift betrieb, sehr zufrieden. Er bat mich indessen, das Haus
zu verlassen, ohne zu seiner Familie zuriick zu kehren. Keiner
konnte zufriedener mit diesem Vorschlage sein, als ich. So gliick-
lich ich mich, dem Kaufmanne gegeniiber, durchgeholfen hatte,
so vollig rathlos wiirde ich gewesen sein, wenn ich der Schwester
gegeniiber stand.

Den Tag darauf besuchte mich L. selbst. Ich brachte den Mittag
in der Familie zu; von dem, was ich mit dem Bruder gesprochen
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hatte, war gar nicht die Rede, und wenn das Verhaltnis zwischen
mir und der Schwester etwas kalter erschien, so war doch der
Unterschied kaum zu merken.

Ich hatte diese erste Nacht in einem Gasthofe | zugebracht,
heute schlug mir L’s Schwiegervater vor, in einem ihm zugeho-
rigen Hause ein Stiibchen zu beziehen, abermals eine Dachstube.
Das Haus war an einen Schankwirth vermiethet; die Miethe fiir
mein Stiibchen sehr gering. Ich lebte hier drei bis vier Wochen. In
dieser Zeit erhielt ich die Nachricht, dafd von meinen Sachen aus
dem Wrack des Schiffes Einiges gerettet wire. Es war nichts, als
der zoologische Theil der Gmelinschen Ausgabe von Linné. Die
Uhr glaubte ich in der Stube des Blankenesers hangen zu sehen;
ich wagte nicht, sie zu fordern.

Von jetzt an ward meine Lage immer bedenklicher; die Briefe aus
Kopenhagen gaben gar keinen Trost. Die Summe verringerte sich
taglich, und drohte, bald ganz zu verschwinden. Je hoher meine
Noth stieg, desto mehr zog ich mich von dem Kaufmann Madsen
in Altona, so wie von der Familie L. zurtick. Ich lebte acht Tage lang
von Aepfeln, Birnen und Semmel. Die letzte kleine Summe war
schon verschwunden. Jetzt ward ich krank, und zwar zum ersten
Male, von einer inflammatorischen Angina, einer Anschwellung
der Tonsillardriisen, ergriffen, eine | Krankheit, die mich seitdem
oOfters befiel. Ich hatte schon frither bemerkt, dafs die Gesellschaft,
die sich in dem Hause versammelte, keinesweges die anstandigste
war: es waren Matrosen mit ihren Dirnen, und nicht selten entstand
Larm und Zankerei. Als ich krank gegen Abend nach Hause kam,
nur unter heftigen Schmerzen zu sprechen und zu schlucken ver-
mochte, sah ich einen Saal erleuchtet und horte Tanzmusik. Nur mit
Miihe gelang es mir, von dem Wirthe ein Paar Tassen Thee und eine
Semmel zu erhalten. Ich trug das Erhaltene selbst auf mein Stiibchen
und sank nun matt und erschopft auf mein Bette. Ich schlief zuwei-
len unruhig ein, erwachte, von einem heftigen Fieber ergriffen, wie-
der; die wirbelnde Tanzmusik ertonte, das verworrene Geschrei

drang in meine Stube hinein, und mich hatte eine Art Verzweiflung
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ergriffen. Es war Mitternacht; die Tanzmusik war verstummt, aber
das immer heftiger werdende Geschrei iiberzeugte mich, dafs sich
unter den Gasten ein bedenklicher Streit erhoben hatte. Auf ein-
mal horte ich, wie Jemand eilig die Treppe heraufstiirzte. Mehrere
folgten, meine Stubenthiir ward gewaltsam eroffnet, ein erhitzter,
halb betrunkener | Matrose stiirzte mit dngstlicher Miene herein,
Andere, die ihn verfolgten, ihm nach, und ich sah einen drohenden,
gefahrlichen Kampf auf meiner engen Stube, dicht vor meinem
Krankenlager sich entspinnen.

Indessen waren Wirth und Wirthin schnell nachgeeilt; der
Anblick eines Kranken schien die Halbberauschten zur Besinnung
zu bringen; der ganze Schwarm verliefs polternd und noch immer
zankend die Stube, und liefs mich in der trostlosen, nichtlichen
Dunkelheit zuriick.

Ich wire verloren gewesen, wenn nicht den Tag darauf die bei-
den, mir freundlich gesinnten Familien sich nach mir erkundigt
hétten. Sie erschraken, als sie erfuhren, in welcher Lage die hin-
geschickten Boten mich gefunden hatten. Jetzt war alle Hiilfe da:
Arzt, Arzenei, starkende Speisen, wie ich sie zu genieflen ver-
mochte. Die Krankheit nahm ihren neuntdgigen Verlauf, und ich
erholte mich.

Mein trotziger Sinn war gebrochen, ich sah ein, dafs ich auf jede
Weise gezwungen war, Hamburg zu verlassen. Nach dem Gespra-
che mit dem Kaufmann L. konnte ich mich nicht entschliefien,
mich an ihn zu wenden. Der Kaufmann Madsen in Altona aber |
kam mir auf halbem Wege entgegen. Mein Vater war nicht weit
entfernt, er lebte in Rendsburg, bei ihm mein jiingster Bruder als
Unteroffizier auf Avantage, und meine alteste Schwester, die von
den Verwandten in Odsherred zuriickgekehrt war, um ihm die
Wirthschaft zu fithren, und die alte Magd. Ich hatte zwar aus Nor-
wegen, aber nach meinem Schiffbruche, aus Hamburg gar nicht
geschrieben. Ich hoffte immer auf eine Veranderung meiner Lage,
und wollte meinen Vater, der selbst in einer hochst beschrankten
Stellung lebte, nicht mit neuen Sorgen beladen.
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Jetzt war ich genothiget, ihn mit meiner ganzen trostlosen Lage
bekannt zu machen. Man hatte mir von Kopenhagen aus den Vor-
schlag gemacht, nach Kiel zu gehen, und dort mich mit Unter-
richt, oder auf irgend eine Weise, vielleicht durch Vorlesungen, zu
erhalten, und es ist mir unbegreiflich, daf$ ich nicht selbst diesen
Weg wihlte, als ich noch eine kleine Summe besafs. Ich bat nun
meinen Vater, mir einen Platz in seinem Hause so lange zu ver-
gonnen, als nothig war, um durch Hiilfe der Freunde in Kopen-
hagen die kleine Summe zusammen zu bringen, die ich bedurfte,
um, hinreichend ausgeriistet, in Kiel | einigermaflen anstindig
auftreten zu konnen. Ich kannte meinen Vater. Vorwiirfe, die ich
sehr wohl fiihlte, verdient zu haben, trafen mich gar nicht. »Ich
theile,« schrieb er mir, »den letzten Bissen Brot mit Dir; eile hieher,
ich sehne mich, Dich zu sehen.«

Ich verliefs also Hamburg, und mitten im Winter brachte mich
die fahrende Post zu meinem armen Vater.

Rendsburg.

Dieser lebte im hochsten Grade gedriickt. Er hatte ein Arrange-
ment mit seinen Gldaubigern getroffen, und mufSte diesen einen
groflen Theil seiner Einkiinfte {iberlassen. Wie gedemiithigt ich
in sein Haus trat, ist leicht einzusehen. Man erlaube mir, schnell
iiber diese Epoche der harten Strafe wegzueilen; sie dauerte leider
nur zu lange. Ich kann selbst in diesem Augenblicke nicht klar
durchschauen, worin es lag, daf$ es meinen Freunden in Kopen-
hagen nicht gelingen konnte, die Empfehlungen und die kleinen
Summen herbeizuschaffen, die fiir eine erste Einrich | tung in Kiel
nothwendig waren. Ich kann nicht sagen, daffs mein Vater Noth litt;
selbst, daf} ich dazu kam, konnte bei der ganz einfachen Einrich-
tung der Haushaltung die Lage nicht verschlimmern: aber mein
Vater war an eine solche Entsagung, wie sie hier gefordert wurde,

nicht gewohnt, und meine Lage dngstigte ihn.
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In Rendsburg betrachtete man mich allgemein als einen herab-
gekommenen, verungliickten Studenten, der jetzt, da sein alter
Vater von ihm Unterstiitzung erwarten sollte, diesem zur Last fiel.

Bei solchen Gelegenheiten bleibt man nicht bei dem Einfachsten
stehen. »Der Mensch galt ja fiir ein Genie,« sagte man sich: »was ist
nun aus ihm geworden?«»Er ist durch Ausschweifungen ruinirt, «
behauptete ein Anderer, »stumpf geworden, und wird wohl, wenn
er seinen Vater an den Bettelstab gebracht hat, selbst in einem
Spitale endigen.«

In Kopenhagen ging das Geriicht von mir, ich hitte mich in
Preufien anwerben lassen — nun, ich bin auch PreufSischer Soldat
geworden, und schame mich dessen nicht. — —

Wahrend der Zeit lebte ich zwar, oft triibe gelstimmt durch die
Armut meines Vaters, im Ganzen ruhig und still, und, wie sich
von selbst versteht, in grofser Einsamkeit. Mein jiingster Bruder
schlof8 sich mit ganzer Seele an mich an, und ich erstaunte iiber
das tief aufgeregte geistige Leben, welches sich in ihm bewegte. In
einer jeden Deutschen Stadt finden sich einzelne Menschen, die an
der geistigen Bewegung der Zeit Theil nehmen: Prediger, Aerzte,
Schullehrer, wohl auch der eine oder andre Beamte. So hatte es
meinem Bruder, und jetzt mir, nicht an Hiilfsmitteln gefehlt. Mein
Bruder trieb ein sehr ausgedehntes geschichtliches Studium; seine
Wissenschaft selbst suchte er theoretisch aufzufassen; mathema-
tische Kenntnisse hatte er durch unsern altesten Bruder erhalten;
eine jede Stunde, die ihm iibrig blieb, verwandte er auf sein Stu-
dium; spottweise nannte man ihn den gelehrten Unteroffizier,
und da in der damaligen Garnison kaum einer der Offiziere war,
wenigstens unter denen der geringeren Klasse, der sich auf dhnli-
che Weise beschiftigte: so mufiten seine Studien ihn immer mehr
isoliren. Sein Fortkommen wurde durch sie gar nicht beférdert,
wenigstens fiir die ndchste Gegenwart waren seine Aussichten
hochst triibe. Wie | innig unser Biindnis unter solchen Umstén-
den werden mufite, ist begreiflich. Es war uns Beiden heilsam;

wir lernten in dieser Zeit, ganz von allen dufieren Verhéltnissen
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abzusehen, und erwarteten keinen Lohn, wir forderten keinen
Beifall, wir 16sten keine fremde Aufgaben; nichts AeufSeres, auch
keine unsichere Hoffnung storte uns. Es mochte wohl ein innerer
Trotz in dieser nicht ganz freiwilligen Entsagung lauern: aber sie
verschaffte uns Geniisse und Freuden, die Keiner ahnete; nie bin
ich fleiffiger gewesen.

Auf die erschlaffende Zerstreuung, die mich in Hamburg
Monate lang ergriffen hatte, folgte eine geistige Energie, die ich,
seit ich Kopenhagen verlief, nicht gekannt hatte. Die Biicher, die
ich hier vorfand, konnten mir nur diirftige Hiilfe leisten; aber jetzt
bewdhrte sich mein sicheres und ungewohnliches Gedachtnis.
Ich besitze Ausarbeitungen aus dieser Zeit, die mich in Erstaunen
setzen, wenn ich die geringen Hiilfsmittel erwége, die mir damals
zu Gebote standen.

Das Einzige, was mich in dieser Zeit storte, waren die Briefe
aus Kopenhagen. Sie mufiten mich verstimmen, und ich sollte
erfahren, daf$ mir noch der | einzige irdische Verlust bevorstand,
den ich erleiden konnte. Im Sommer 1795 brach ein Feuer in dem
Marine-Etablissement (paa Holmen) aus. Es war gefdhrlich; der
heftige Wind warf einen Funken nach einem der hochsten Thiirme
der Stadt; die Kirche war dicht von Hausern umgeben; die Sprit-
zen konnten den brennenden Thurm nicht erreichen, flammend
stiirzte er nieder und ziindete eine Strafse an. Der Wind verbreitete
das Feuer mit grofSer Schnelligkeit, ein Drittheil der Stadt ward in
Asche gelegt, und mein kleines, mithsam erworbenes Eigenthum,
Bibliothek und Sammlung, ward von den Flammen verzehrt. Ich
war nun ganz von Allem entblofit; meine letzte Hoffnung hatte
sich auf diesen Besitz gegriindet. Es war mir einmal die Hoff-
nung erwacht, dafs der Sohn des Erbprinzen, der jetzige Konig von
Dénemark, damals zehn Jahre alt, die Sammlung kaufen wiirde.
Ich erinnere mich nicht, ob diese Hoffnung sich zerschlug, oder ob
der Verkauf sich nur verzogerte. Jetzt war ich ganz von der Hiilfe
meiner rathlosen Freunde abhangig; ich will ihnen nicht Eifer,
wohl aber muf ich ihnen Geschick absprechen.
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So bedeutend in meiner damaligen Lage der Verllust war, so
iiberwand ich ihn doch. Er storte mich nur kurze Zeit in meinen
Studien. So mir selbst iiberlassen, ward ich gezwungen, mit mei-
nen Kenntnissen zu Rathe zu gehen. Das Bediirfnis einer geistigen
Verkniipfung der Gegenstande erwachte immer heftiger, forderte
immer dringender Befriedigung, jemehr der erwédgende Geist sich
selber tiberlassen war. Manche Ansichten, die spater meinen Ruf
begriindeten, keimten in dieser Zeit, wenn sie auch nicht Reife
erhielten. In dem Abgrunde der Bewuftlosigkeit schlummerte
noch die Idee von einer lebendigen Einheit des Daseins, aber sie
wuchs, instinctmafsig wuchernd, aus dem verborgenen Grunde,
und das combinirende Talent trat mit einer erzeugenden Kraft
hervor, die mich selbst {iberraschte. Ich fiihlte eine unergriindliche
Freude; es liegt in der lebendigen Combination eine zeugende
Kraft; es liegt in dieser selbst eine innere GewifSheit und Wahrheit
des Daseins, die freilich der dialektisirenden und reflectirenden
Zeit immer fremder wird. Wahrend Hohn, Spott und Verachtung
den scheinbar herabgekommenen Jiingling traf, fiihlte er sich, von
geistigem Jubel ergriffen, gliicklich, und durfte sein Gliick mit
einem innig ge | liebten Bruder theilen. Dieser verstand mich ganz;
er war mein erster Schiiler, und mein Vortrag war ein Privatissi-
mum im eigentlichen Sinne.

So verflof$ ein ganzes Jahr, und endlich konnte ich, nothdiirf-
tig ausgestattet, mit einer dringenden Empfehlung von Vahl an
Professor Fabricius, Rendsburg verlassen und in einer fiir mich
besorgten Privatwohnung in Kiel absteigen. Ich besaf3 fiinf Thaler,
als ich meinen Lebenslauf in Kiel begann.

Eines Ereignisses muf$ ich aber gedenken, welches mich wah-
rend meines Aufenthaltes in Rendsburg tief erschiitterte. Die
Festung liegt in einer hochst traurigen, flachen, sandigen Gegend.
Nur ein kleines Geholz tritt aus der kahlen Ebene, etwa eine Vier-
telstunde von der Stadt, hervor. Eine kleine Festung hat jederzeit
etwas unbeschreiblich Triibes. Ich konnte das Gefiihl, als wenn ich
ein Gefangener ware, durchaus nicht los werden. Selbst wenn ich
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aus den Thoren herausging, fiihlte ich mich nur wie ein fiir den
Augenblick frei Gelassener, der Abends wieder in sein Gefangnis
zuriickkehren mufs. Dieses Gefiihl ward noch gesteigert durch die
Beschaffenheit der Besatzung. Sie bestand grofitentheils aus der
geworbenen | Mannschaft, deren Treue am verdachtigsten schien.
Diese Festung war also fiir die Besatzung wirklich als eine Art von
Gefangnis zu betrachten, und doch war die Desertion sehr haufig.
Abends, wenn nach dem Zapfenstreiche der Entflohene vermifst
wurde, horten wir dann den traurigen Kanonenschufs, der die
Bauern der Umgegend zur Verfolgung aufrief, und ihnen, wenn
die Jagd gelang, eine Belohnung versprach.

Das Verabscheuungswiirdige der Danischen Werbung war all-
gemein bekannt, und wie sittlich herabgesunken das durch diesen
Menschenhandel erworbene Gesindel auch sein mochte, trat doch
ein jedes gesunde menschliche Gefiihl auf die Seite des Deserteurs.
Ich war jederzeit bei solchen Gelegenheiten im hochsten Grade
angstlich. Haufig traumte mir dann, daf ich selbst der Entflohene
sei, dafs ich verfolgt, ergriffen wiirde. Dieses geschah einst wirklich.

In einer einsamen, abgelegenen Gegend, von den Straflen ent-
fernt, traf mich ein Bauer botanisirend, und fragte trotzig nach
meinem Passe; denn die armen gefangenen Soldaten erhielten,
wenn sie einmal aufierhalb der Festung frische Luft schopfen
wollten, einen Schein: da ich diesen nicht vorzeigen konnte, | for-
derte er mich auf, ihn zur Festung zu begleiten, und trennte sich
auch wirklich erst, verdriefSlich, daf$ er eine ganze Meile umsonst
zurlickgelegt hatte, von mir am Thore, als der Offizier der Wache
mich erkannt hatte. Es war auch in der That nicht allein die Tyran-
nei, mit welcher die armen, durch falsche Versprechungen ins
Land gelockten Menschen behandelt wurden, die zu bedauern
war, wenigstens eben so sehr die Verschlechterung der Bauern in
der Umgegend der Festung. Die Deserteur-Jagden waren eine Art
Erndhrungszweig.

Mein Vater wohnte in einem einstdckigen Hause, welches mit
mehreren dhnlichen eine Reihe bildete; vor uns lag der Wall; auf
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der Strafle vor diesen Héausern fand die bekannte empdrende
Strafe der Deserteure statt, zum Gliick nicht vor dem vaterlichen
Hause, aber doch so, daf$ man das Wirbeln der Trommeln bei
der Execution horen konnte. Bei einer solchen Gelegenheit zog
ich mich, so viel wie moglich, ins Haus zuriick, um nur nichts zu
horen.

Einst stiirzte Jemand zu uns herein, um uns zu erzdhlen, daf3
so eben ein Delinquent sich selbst befreit habe, und mit dem blu-
tigen Riicken ent|schliipft sei. Ich eilte auf den Wall, wo schon
eine Menge Menschen neugierig standen; ich sah, wie der arme
Mensch nackt und blutig {iber die Glacis der Festung fliichtete,
und den kleinen Wald zu erreichen suchte; ich sah aber auch, wie
die Kréfte allmélig abnahmen, wie die Flucht immer langsamer
ward; noch ehe der Wald erreicht war, sank der Ungliickliche hin,
und ward zuriickgefiihrt.

Um die Tollkithnheit, zu welcher die Verzweiflung diesen Men-
schen gebracht hatte, zu begreifen, muff man die Art und Weise,
wie der Delinquent wihrend der Execution bewacht wurde, ken-
nen. Gliicklicher Weise ist diese barbarische Strafe verschwunden,
und nur dltere Manner werden sich ihrer erinnern. Zwei Reihen
Soldaten, mit grofien Ruthen versehen, bildeten den Martergang
des Delinquenten; dieser war bis auf den Giirtel hinunter nackt,
das Hemd unten zusammengerollt; die Daumen waren durch
Schrauben an einander befestigt, zwei lange, an einem Ende mit
breiten metallenen Spitzen versehene Stabe (Spontons) wurden
von zwei Unteroffizieren horizontal so getragen, dafd der Delin-
quent in der Mitte ging. Die Reihen selbst waren durch kreuz | weis
gestellte Flinten geschlossen; zwei Offiziere standen mit entbl6£-
ten Degen auflerhalb.

Die Hérte dieser Strafe hing durchaus von der Willkiir der Offi-
ziere und Soldaten ab. In meiner Kindheit in Helsingor entstand
einst ein Kampf zwischen der Kavallerie und Infanterie der Stadt-
garnison; er steigerte sich bis zu einem férmlichen Angriffe; meh-

rere wurden auf beiden Seiten verwundet, und eine Commission,
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welche die Sache untersuchen und die Strafe bestimmen sollte,
ward auf eine solche Weise angeordnet, dafs die Infanteristen
die Strafe der angeklagten und tiberfiihrten Kavalleristen, und
umgekehrt, bestimmten. Der Bediente meines Vaters, ein treu-
herziger Norweger, war bei dieser Gelegenheit, wahrscheinlich
von Andern aufgehetzt, in Berserker-Wuth gerathen, und hatte
einen Gegner bedeutend verwundet. Der arme Mensch hatte einen
Feind, der sich an ihm réchen wollte. Wahrend jener nun gefangen
safd, wuflte dieser sich Zutritt zu ihm zu verschaffen, versicherte,
alle Feindschaft abgelegt zu haben, heuchelte die grofste Theil-
nahme und gewann den treuherzigen Menschen. »Der Verwun-
dete,« erzdhlte er nun, »liegt auf dem Tode; die Aerzte behaupten,
daf$ | er nothwendig heute oder morgen sterben miisse; Du wirst
unvermeidlich hingerichtet; noch kannst Du entschliipfen.« Voll
Todesangst suchte der Arme die Flucht, ward ergriffen, und seine
Strafe nattirlich bedeutend gescharft. Durch das Verhoér ward die
Sache bekannt; Offiziere und Gemeine, die den Delinquenten
kannten, nahmen den grofiten Antheil; er war allgemein geliebt.
Bei der Execution der Kavalleristen wurden Riemen statt Ruthen
gebraucht, und die Blasen, welche dadurch entstanden, waren
schmerzhafter und heilten schwerer, als die blutigen Wunden der
Ruthen. Aber Gemeine und Unteroffiziere hatten eine stille Ueber-
einkunft getroffen. Die Hérte der Strafe hing von der Zahl der
Gange durch die peinliche Reihe ab. Diesmal aber vertieften sich
die Offiziere in Gesprache, die Kameraden, von der Aufsicht ihrer
Vorgesetzten befreit, lieSen die Riemen sachte auf den Riicken
fallen, und mit Verwunderung sahen wir Kinder, die den Mann
herzlich liebten, ihn des Nachmittags desselben Tages wieder.
Mein Vater mufSte, um die Posse zu vollenden, ihn zwingen, einige
Tage im Krankenhause zuzubringen.

Die haufigen Desertionen aber hatten die Erbitte | rung der Offi-
ziere erregt, und die Strafe wurde ohne allen Zweifel mit aller
moglichen Hérte an dem armen Deserteur vollstreckt. In Verzwei-
felung hatte nun dieser die Daumen von den Schrauben befreit,
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den Unteroffizier, welcher vor ihm die Spontons trug, bei Seite
geworfen, die kreuzweis gestellten Flinten auseinander gerissen,
die Offiziere durch einen Stofs von sich entfernt, war den nahen
Wall eilig hinaufgestiegen, hatte sich in den Graben geworfen,
schwamm durch, und gewann offenes Feld.

Das Schicksal dieses Menschen war mir so wichtig geworden,
daf3 ich mit Angst den Augenblick erwartete, wo man ihn wieder
zurlickschleppen wiirde. Er konnte nicht auf seinen Fiifien ste-
hen, der Kopf hing wie bei einem Sterbenden auf seine Schultern
herab. Ich hatte erwartet, daf8 sein Zustand Mitleid, ja daf} seine
kiithne That unter Kriegern theilnehmende Bewunderung erwek-
ken wiirde. Ich erfuhr mit Erstaunen gerade das Entgegengesetzte;
die Erbitterung war allgemein. Zwar konnte man, weil er sich zu
befreien gesucht hatte, die Strafe dem Buchstaben nach nicht stei-
gern, aber es war vorauszusehen, daf der Rest derselben mit der
grofiten Grausamkeit | vollfithrt werden wiirde. Ich vergafs bei
diesem Anblicke Alles. Der Soldat gehorte leider nicht zum Regi-
mente meines Vaters. In der Gewalt des Regimentsarztes stand es,
ihm wenigstens die Erleichterung zu verschaffen, daf$ er jetzt nach
dem Krankenhause gebracht wiirde, um sich zu erholen und dann
erst den Rest seiner Strafe zu erleiden. Dieser war da, ich suchte
ihn zu bereden, ein Zeugnis auszustellen, dafs die Fortsetzung der
Strafe lebensgefahrlich wére. Bei der vorherrschenden Erbitterung
wagte er es nicht. Der Delinquent ward an einen Baum gebunden;
ich entfernte mich, emp0ort {iber diesen Auftritt, und erfuhr, daf3
man frische Ruthen ausgetheilt und einen jeden Ruthenschlag
bewacht hatte. Der arme Mensch wurde halbtodt in das Kranken-
haus gebracht.

Aber er bewdhrte sich als ein kiithner und entschlossener Mann.
Als er geheilt das Krankenhaus verlief3, entfloh er von Neuem,
und entkam gliicklich. Ich kann es nicht leugnen, die Wuth und
der Aerger der Offiziere ergdtzte mich, aber mein Abscheu gegen
das Werbesystem steigerte sich; die Unbequemlichkeit fehlerhafter
Staatseinrichtungen wird oft genug beklagt und getadelt, wenn
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sie die personliche Freiheit | oder das Eigenthum treffen; leich-
ter wird leider der schadliche Einfluf tibersehen, den sie auf die
Sittlichkeit der Staatsbiirger ausiiben, und wie sie nicht selten das
nattirlichste menschliche Gefiihl unterdriicken.

Ein zweites Ereignis, welches mich ndher anging, darf ich nicht
unerwahnt lassen. Es ist zwar an und fiir sich unbedeutend, hin-
terlief3 aber einen Eindruck, der mich mein ganzes Leben hindurch
verfolgt hat.

Ein Bekannter, welcher zuweilen meinen Bruder besuchte und
mir nicht unbekannt war, erzahlte uns, wie ein, allerdings all-
gemein verachteter Offizier, leider von biirgerlicher Herkunft,
der in der hochsten Liederlichkeit und Armut lebte, ihm einen
theuern meerschaumenen Pfeifenkopf fiir eine duflerst geringe
Summe zum Verkauf angeboten habe. Ihm, der selbst Offizier war,
schauderte, denn es war ihm klar, daf§ er gestohlen sein mufSte.
Ich horte aufmerksam zu, denn ich war bei diesem Diebstahle
selbst gegenwirtig gewesen. Die Sache verhielt sich so: als ich
auf der Reise von Hamburg nach Rendsburg mit der fahrenden
Post durch Neumiinster kam, waren in der Gaststube eine Menge
Biirger, Reisende und unter diesen einige Offiziere aus Rends-
burg. Ein Jude | lieB einen theuern, auflerordentlich schénen
meerschaumenen Pfeifenkopf, fiir welchen er eine bedeutende
Summe forderte, unter den Géasten circuliren. Der Kopf kam nicht
wieder zum Vorschein. Indessen waren allerdings einige Géste
ab- und zugegangen. Ich schlug vor, dafs Alle, die da waren, sich
sollten visitiren lassen. Alle vom Biirgerstande stimmten mit mir
tiberein, die Offiziere aber fanden sich durch eine solche Zumu-
thung beleidigt. Jetzt freilich waren Alle eben so wenig geneigt,
sich einer solchen, unter diesen Umstdnden beschimpfenden,
Nachforschung zu unterwerfen. Der Pfeifenkopf war verschwun-
den; der Jude, in Verzweiflung, zeigte der Behdrde den Verlust an.
Die Sache lag jetzt ganz klar da, ich mufste als Zeuge erscheinen,
mehrere der damals Gegenwartigen mit mir; der Offizier wurde

cassirt und eingesperrt.
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Wodurch aber diese Geschichte mir so entsetzlich ward, war
folgender Umstand: Ich erinnerte mich ganz deutlich, daf8 ich,
als ich den Vorschlag der gemeinschaftlichen Visitation machte,
dicht neben dem Diebe stand. Wenn nun dieser, dachte ich — und
eine furchtbare Angst ergriff mich — das Gestohlene | aus seiner
Tasche in die deinige praktizirt hitte, wenn die Offiziere sich willig
der Untersuchung unterworfen hétten? Ich erwog meine damalige
Lage, wie ich allen denen, die mich nur halb kannten, erschien,
wie ich den Richtern erschienen sein wiirde. Selbst dafs ich den
Vorschlag der Visitation machte, konnte gegen mich benutzt wer-
den. Mein ganzes irdisches Dasein wiére, das ist klar, auf die grau-
enhafteste Weise vernichtet worden. Noch nie hatte ich meinen
ubereilten Entschlufl, mich allen Zuféllen des Lebens tollkithn
preiszugeben, tiefer bereut. Noch immer, obgleich in dem Hause
meines Vaters, ruhte ein Schatten auf meinem Dasein; aber eben in
den Momenten, wenn diese Empfindung mich am tiefsten ergriff,
schlich sich der christliche Gedanke von einer hoheren, schiitzen-
den Hand in meine Seele, und stimmte mich zur tiefen Demut.
Selbst jetzt in meinem hohen Alter ergreift mich ein Schwindel,
wenn ich an diesen Augenblick denke. Es ist mir, als ware das
Ungliick geschehen und ich vernichtet.

| Ich verliefs Rendsburg nicht ohne Wehmuth. Das enge, ruhige
Leben hatte doch auch seine Reize. Die drei Geschwister lebten in
schoner Vertraulichkeit. Die alte Magd ward wenigstens mit ihrer,
mit den Jahren gesteigerten Wunderlichkeit, geduldet. Sie hatte
das Danische vergessen, das Deutsche nicht gelernt, und konnte
sich eigentlich in gar keiner Sprache verstandlich machen. Daf3
dadurch ihre Ungeduld im héchsten Grade stieg, war natiirlich. So
lebten wir in einer fast eigenthiimlichen Einsamkeit, und fiihlten
uns immer entschiedener von unseren Umgebungen getrennt.
Meine Schwester kam noch am meisten in Gesellschaften, sie
war ihrer Lebhaftigkeit und geselligen Bildung wegen beliebt,
noch mehr durch ihre Erfindungsgabe; sie war im Nahen, Schnei-
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dern duflerst geschickt, und obgleich ihre eigene Toilette, wie
begreiflich, nicht sehr glanzend war, so bestimmte sie doch die
Moden der Frauen der ganzen Stadt.

Mein funfzigjahriger Vater lebte einsam wie wir, aber sowohl
der Bruder, als die Schwester, gestanden, dafs er durch meine
Gegenwart wie neu belebt erschien. Er vermochte die Hoffnung,
die ich von | jeher in ihm erregt, nicht aufzugeben. Er hielt sich
iiberzeugt, dafs sich meine Lage bald dandern wiirde, und oft, wenn
ich unzufrieden mit der zoégernden Hiilfe, in schwermuthsvolle
Unruhe versank, hat er mich getrdstet und ermuntert. Eben in
dieser triiben Zeit, als er mir, seiner Lage nach, nicht unbedeu-
tende Opfer bringen mufite, hat seine edle, liebevolle Natur sich
bewdhrt. Es giebt ein einsames Biindnis ungliicklicher und aus der
Gesellschaft verdriangter Menschen, welches seine Wurzel in den
tiefsten Boden der unsterblichen Personlichkeit versenkt; es liegt
etwas Heiliges in ihm.

Eine sehr unbedeutende Begebenheit sollte dazu beitragen, ein
Licht der Zukunft in die triibe Ddmmerung unseres damaligen
Lebens zu werfen. Das Gedruckte hatte, als solches, noch nicht
seine imponirende Gewalt verloren; besonders in kleinen Stad-
ten galt es fiir eine Auszeichnung, 6ffentlich genannt zu werden.
Nun kam die allgemeine Literatur-Zeitung zwar erst, nachdem sie
lange herumcirculirt hatte, heftweise nach Rendsburg. In einem
solchen Hefte fand sich eine Rezension meiner Uebersetzung von
Willdenow’s Botanik. Die Sprache, die Zusitze wurlden gelobt,
besonders die Geschichte der Botanik von Danemark als eine
werthvolle Zugabe hervorgehoben. Zuféllig kam kurz darauf,
eben so veraltet, ein Heft von Millin’s Journal encyclopaedique,
und auch hier ward diese Uebersetzung vortheilhaft recensirt.
Wahrscheinlich hatte irgend einer meiner literdrischen Freunde
in Kopenhagen diese Recensionen veranlafit. Sie konnten mir in
meiner damaligen Lage niitzlich sein; hier trugen sie zur Erheite-
rung meiner Lage wesentlich bei. Meinem Vater machten diese

Kritiken eine unségliche Freude, er zeigte sie allen Freunden; er
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suchte die Kunde davon so weit wie moglich auszubreiten, und
ohne allen Zweifel trugen sie nicht wenig dazu bei, die Meinung

vieler Einwohner giinstiger zu stimmen.

Kiel.

Es war im Februar 1796, als ich nach Kiel kam. Fast zwei Jahre
waren verflossen, seit ich Kopenhagen verliefs, und mir schien es,
als miifite nun eine neue bedeutende Epoche meines Lebens anfan-
gen. | Ich kam nach Kiel mit den eifrigsten Vorsitzen, eine jede
Stunde zu benutzen; doch war ich nicht ohne Sorgen. Ich war dort
keinem Menschen bekannt, hatte keinen bestimmten Begriff von
der Art meiner zukiinftigen Thatigkeit. So will ich bekennen, daf3,
als ich zu Fufs wandernd, an einem heitern Winterabende Kiel vor
mir liegen sah, eine innere Angst mich ergriff. Diese Stadt, dachte
ich mir, schliefdt alle die Verhaltnisse in sich, aus welchen dein
zukiinftiges Schicksal entspringen soll. An den Professor Fabri-
cius war ich vorzugsweise gewiesen; an ihn sollte ich einen Brief
von Vahl abgeben. Als der erste Entomolog seiner Zeit war er mir
zwar wohl bekannt, aber von seiner Personlichkeit hatte ich nichts
erfahren. Wohl konnte der erste Versuch, mich bei einem Deut-
schen Gelehrten zu introduciren, abschreckend sein. Vahl schickte
mir nach Hamburg eine Empfehlung an den beriihmten Direc-
tor eines Handels-Instituts, Professor Biisch. Vahl hatte in diesem
Briefe wohl Einiges von meiner Lage gedufiert, und Biisch ersucht,
mich auf irgend eine Weise zu beschiftigen. Der damals schon alte
Mann betrachtete mich bedenklich, nachdem er den Brief gelesen
hatte. | »Wie kann dieser Brief aus Kopenhagen schon hier sein?«
fragte er, indem er mich aufmerksam betrachtete. Hatte Vahl aus
Zerstreuung ein falsches Datum geschrieben? ich weifs es nicht.
Meine damalige Lage machte mich hochst empfindlich; der Ver-
dacht, der sich in diesen Worten aussprach, empdrte mich. Ohne
die Frage zu beantworten, kehrte ich ihm den Riicken, entfernte
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mich eilig und sah ihn nie wieder. Oft dachte ich, als ich spater
wiederum, und zwar mit meiner Familie, in eine bedenkliche Lage
versetzt war, und mit seinen Freunden und Verwandten in genaue
Verbindung trat, an diesen Auftritt, der kaum einige Minuten dau-
erte. Er war todt, und sein Verdacht gewifs zu entschuldigen. Ver-
héngnisvoll aber erschien mir dieses erste Zusammentreffen mit
einem Deutschen Gelehrten, und unwillkiirlich ergriff mich eine
Furcht vor einem dhnlichen Auftritte, vor einem demiithigenden
Empfange, der mich zuriickscheuchen wiirde, ohne dafS es mir
erlaubt wére, mich auszusprechen.

Mit schwerem Herzen betrat ich die Strafien der Stadt, und
erfragte die Wohnung meines zukiinftigen Wirthes.

| Die Stadt war mir nicht unbekannt. Mehrere Monate friither
war ich zu Fuf8e, mit wenigen Schillingen in der Tasche, nach Kiel
gewandert. Ich hatte die Nacht in einer Schanke auf der Land-
strafie zugebracht, wollte einige Stunden in Kiel bleiben, um den
Ort meiner zukiinftigen Thatigkeit in Augenschein zu nehmen.
Damals glaubte ich, wenige Wochen spéter auf immer in dieser
Stadt meinen Aufenthalt finden zu konnen.

Es war ein schoner Sommermorgen, die reizende Gegend ent-
ziickte mich. Ich durchschritt die Hauptstrafsen der Stadt, besuchte
den Schlofigarten und sah zum ersten Male Deutsche Studenten,
die mit ihren Mappen von einem Horsaale in den andern eilten.
Ich kehrte nirgends ein, ich sprach mit keinem Menschen. Wie
eine rathselhafte, verschlossene Zukunft lag die Stadt mit ihren
Einwohnern vor mir, schicksalschwanger, ahnungsvoll. Ich verlief3
die Stadt, und das Gefiihl, was mich damals durchdrang, ergriff
mich jetzt von Neuem, als ich meine zukiinftige Wohnung betrach-
tete. Mein Wirth war ein Lumpenhédndler. Man wird vielleicht
glauben, daf} ich in ein schmutziges Haus hineintrat; dies war
keineswe | ges der Fall. Der Mann war wohlhabend, und lebte seit
vielen Jahren in einer kinderlosen Ehe. Der &ltliche Hausherr und
seine Frau hatten mich erwartet. Meine wenigen Sachen waren

schon angekommen; ich wurde hochst freundlich aufgenommen,
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und mufite den Abend mit dem ernsthaften Manne und seiner
Frau zubringen. Meine Stube war hochst sauber eingerichtet, hei-
ter — und ich weifd nicht, wie es kam, als ich mich nun Abends
spat hinlegte, als ich mich auf der stillen Stube von den einfachen
Mobeln umgeben sah, war alle Angst verschwunden.

Den Tag darauf besuchte ich Fabricius. Seine Personlichkeit
schon nahm mich ein. Er war ein kleiner, freundlicher Mann, der
mich erwartet hatte und, wie es schien, mit grofser Freude emp-
fing. Vahl hatte ihm einen ausfiihrlichen Brief geschrieben.

»Sie miissen, « sagte er, »fiirs Erste leben; Ihre Thatigkeit auf der
Universitdt kann erst mit dem néchsten Semester beginnen. Es
sind hier mehrere Familien, die lange gewtiinscht haben, ihren Kin-
dern Unterricht in der Naturgeschichte zu verschaffen; die Bezah-
lung wird, ich muf$ es Ihnen im Voraus sagen, méafig sein, aber Sie
koénnen schon morgen an | fangen, und werden sich, denke ich, auf
diese Weise durchhelfen konnen, bis wir IThnen einen bedeuten-
deren Wirkungskreis bei der Universitdt anzuweisen vermogen.«

Wer war gliicklicher, als ich! Bis jetzt war ich allen Zuféllen
preisgegeben; die wenigen, mir freundlich gesinnten Menschen,
die an meinem Schicksale Theil nahmen, wufSten mir nicht zu
helfen; hier schien nun Alles vorbereitet, das Schicksal mit mir
ausgesohnt zu sein. Voller Freude verliefs ich Fabricius. Man hatte
mir einen Ort angewiesen, wo ich in Gesellschaft mehrerer Stu-
direnden essen konnte. Ich setzte mich unter diese, welche wohl
altere Studenten sein mochten; ich horte ein Gemurmel, welches
sich deutlich auf mich bezog, bekiimmerte mich aber nicht weiter
darum. Das Gesprach mit Fabricius hatte mir meine ganze frithere
Zuversicht wieder gegeben, und ich erwartete mit mehr Neu-
gierde, als Furcht, den Ausgang dieses Benehmens. Endlich sagte
Einer laut, indem er sich an mich wandte: »Hier ist kein Fuch-
senlager.« — Ich verstand ihn nicht, denn diese wohl bekannte
Benennung war mir vollig fremd. Durch Briefe aus Kopenhagen
wufste ich, daf8 ein | theologischer Kandidat von dort, der auf
der Universitét eine grofle Achtung genof3, und zu dem engeren
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Kreise, welchen O. H. Mynster um sich versammelte, gehorte, mir
also wohl bekannt war, sich in Kiel aufhielt. Er lachte, erklarte mir
den Sinn der Aeufierung, und versicherte, dafy ich am zweiten
Tage einen ganz andern Empfang erwarten konne. Das war auch
wirklich der Fall. Die Studirenden, welche erfahren hatten, daf
ich ein steinalter Bursche ware, behandelten mich mit ausgezeich-
neter Achtung. Der Irrthum war zu entschuldigen, denn ich war
zwar durch das anstrengende Leben in Norwegen und selbst in
Hamburg und Rendsburg, da ich auch hier in bestandiger Bewe-
gung war und oft bedeutende Strecken zu Fufe zuriicklegte, riistig
und gesund, sah aber doch noch immer einem achtzehnjéhrigen
Jiinglinge dhnlich.

Ich lebte nun vollkommen sorgenfrei; meine geringen Bediirf-
nisse konnte ich vollig befriedigen; vier bis fiinf Unterrichtsstun-
den reichten dazu hin. Fabricius und die Bibliothek der Universitat
versahen mich mit Biichern, und ich begann mit wahrer Leiden-
schaft meine Studien. Viele Ansichten hatten sich in Rendsburg
ausgebildet; was, wahrend ich mich | mit ungeniigenden Hiilfs-
mitteln behelfen mufite, in meiner Wissenschaft geschehen war,
wufSte ich nicht; eine jede neue Entdeckung entziickte mich, und
so machtig war der Trieb des ungehemmten Wissens, daf$ ich Alles
um mich her vergaf}, und in der sorgenfreien Umgebung blofs fiir
die reiche Gegenwart lebte, an die Zukunft kaum dachte.

Aber fiir diese war durch eine giinstige Fiigung auf eine Weise
fiir mich gesorgt, die nicht gliicklicher sein konnte. Der Zustand
der Kieler Universitat war nicht der beste. Zwar besaf3 sie Lehrer
von Bedeutung auch in meinem Fache. Fabricius hatte als Ento-
molog einen grofien Ruf, ja er war fiir diese Wissenschaft, was
Linné fiir die Botanik. Professor Weber galt fiir einen ausgezeich-
neten Botaniker; der damals so beriihmte Professor Reinhold, der in
Jena so grofies Aufsehen erregt hatte, dem das philosophische Stu-
dium schon deshalb so viel verdankt, weil er zuerst die Aufmerk-
samkeit auf die Kantische Philosophie hinlenkte, war nach Kiel
berufen, und schon seit etwa einem Jahre hier. Der ehrwiirdige
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und beriihmte Archiater Hensler, der als gelehrter Arzt einen gro-
f3en Ruf besaf3, erhob die medizinische | Facultat, und Professor
Cramer gehorte zu den griindlichsten und ausgezeichnetsten ele-
ganten Juristen seiner Zeit. Aber bedeutende Liicken zeigten sich
auch. Ein Lehrer in der Physik und Chemie war damals gar nicht
da; die Mineralogie ward nur als Nebensache in den Vortragen
iiber die allgemeine Naturgeschichte von Fabricius behandelt, und
selbst mit der Zoologie sah es iibel aus. Fabricius namlich liebte
das Reisen, er brachte seine meiste Zeit in Petersburg, Amsterdam,
London und Paris zu. Am letzteren Orte war er mit mehreren
gemaéfiigten Hauptern der Revolution in genauer Verbindung;
iiberhaupt wurde er da als die hochste Autoritat in seinem Fache
vorzugsweise geschatzt. Nun war es eben seine Absicht, den néch-
sten Sommer in Paris zuzubringen, es mufite ihm also angenehm
sein, daf$ ein junger Mann erschien, der an seiner Stelle die Vor-
trage iiber Naturgeschichte {ibernehmen konnte, und so lag es in
seinem Interesse, Wiinsche zu unterstiitzen, die ich bei meiner
Ankunft in Kiel zwar im Stillen festhielt, aber deren so nahe Erfiil-
lung ich keinesweges zu hoffen wagte.

Die philosophische Facultét beschlof3, mir die na | turgeschicht-
lichen Vortréage selbst vor der Promotion zu erlauben, wenn ich in
einer durch Professor Fabricius geleiteten Priifung bestdnde. Das
glinstige Urtheil dieses Gelehrten iiber meine schriftstellerischen
Arbeiten hatte besonders diesen Entschlufd beférdert.

Als ich nun bei Fabricius erschien, um mich zur Priifung zu mel-
den, erlebte ich eine Scene, die mir unvergefilich geblieben ist. In
einer Ecke der Stube safs auf einem Schemel eine Frau. Ihre Tracht
war sehr nachldfSig, der Kopf entblofit, die langen Haare hingen
iiber Schultern und Riicken herab; sie war blafs, die Physiogno-
mie bedeutend; sie hatte ein Journal vor sich, und war im Lesen
so vertieft, daf3 sie, als ich hineintrat, meine Gegenwart gar nicht
zu bemerken schien, und auch, wihrend ich mit dem Professor
sprach, die Augen nicht erhob. Um sie herum bildeten grofle Hau-
fen von Journalen einen abgesonderten Raum. Zufallig hatte Tags
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vorher eine Dame in der Gegend reiten wollen; das Pferd hatte sie
abgeworfen, und sie war bedeutend beschadigt. Ich tadelte die
Unvorsichtigkeit der Dame. Da flogen auf einmal die aufgehauften
Journale auseinander, und die Frau stand zornig mir gegeniiber.
»Immer,« | rief sie, »sollen die Frauen getadelt werden; Zufille,
Beschadigungen, die, wenn sie Manner treffen, Theilnahme erre-
gen, rufen, wenn von Frauen die Rede ist, nur Vorwiirfe herbei.«
Immer heftiger, immer lebendiger flof3 die Rede, die Sprache war
gewandyt, ja edel; der Gegenstand ihrer Rede war die Unterdriik-
kung der Frauen durch die Manner. Was jetzt Thema des Tages
ist, oder wenigstens vor Kurzem war, horte ich schon damals auf
eine tiberraschende Weise. Ich war, ich gestehe es, erschrocken;
ich wufste durchaus nicht, wie ich mich benehmen sollte. Fabricius
bemerkte meine Verlegenheit, und stand ganz ruhig auf: »Las-
sen Sie das gut sein,« sagte er etwas leise, zu mir gewandt, und
sprach der Frau giitig und beschwichtigend zu. Sie schwieg, und
nun wurde ich ihr als ein junger Mann, von dem schon ofter die
Rede gewesen war, vorgestellt. Es war die Frau Professorin. Ich
hatte eigentlich gar nicht daran gedacht, dafl dieser Mann eine
Frau hatte; ich hatte nichts von ihr gehort. Der Mann ist todt,
eben so die Frau, und ihre Seltsamkeiten sind in ganz Holstein so
bekannt, dafs ich diesen Auftritt wohl ohne Anstof$ habe erzidhlen
kénnen. Sie war sehr gebildet, hatte | in allen Sprachen sehr viel
gelesen, und begleitete ihren Mann auf seinen Reisen. Fabricius
tiberliefds Haus und Kind seiner Frau, und so waren Beide freilich
nicht in den besten Héanden. Besonders waren er sowohl als sie
wegen ihrer grenzenlosen Zerstreuung beriithmt. Es war natiirlich,
daf3 Fabricius selbst, unter solchen Verhaltnissen, sehr nachldfSig
gekleidet war. Man erzdhlt, daf3, wenn sie auf Reisen gingen, ihre
und seine Anziige unter einander in den Koffer geworfen wur-
den; die Frau stampfte die Sachen mit den Fiiflen zusammen und
schlof8 den Koffer zu. — Einst hatten sie mehrere Géste bis nach
Mitternacht bei sich versammelt; ein Reisewagen hielt in der Nacht
vor der Thiir, die Koffer wurden aufgepackt, und die gemietheten
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Dienstleute hatten sich entfernt. Als die Gaste fort waren, schlofs
der Professor das Haus, er und seine Frau bestiegen den Wagen
und fuhren ab.

Als sie nach einem Jahre aus Paris zuriickkamen, fanden sie den
gedeckten Tisch, Tischzeug, Teller, Glaser und die verfaulten Reste
der Speisen, wie sie Alles verlassen hatten.

Als Lavater in Holstein war, wiinschte die Frau | Professorin
seine Bekanntschaft zu machen. Dieser aber lebte in der genaue-
sten Verbindung mit der damaligen Holsteinischen Christlichen
Aristokratie. Die Frau bestiirmte ihn eine lange Zeit vergebens mit
Briefen; endlich, als er durch Kiel reiste, suchte er sie des Morgens
auf; er wollte weiter reisen, die Pferde waren bestellt, und ohne
allen Zweifel glaubte er, indem er seinen Eifer zeigte, den Wunsch
der Dame zu erfiillen, durch seine Gegenwart einer warmen Ver-
ehrerin eine grofSe Freude zu bereiten. In ihrem Hause herrschte,
wie natiirlich, eine grofie Unordnung. Als Lavater sich melden
liefs und erkldrte, daf$ er keine spatere Stunde fiir seinen Besuch
wahlen konnte, und da die Frau ihn dringend um einen Besuch
gebeten, lieff man ihn die Treppe hinaufsteigen, und er stand vor
der Schlafstube der Frau.

Eilig, wie er war, zeigte er zwar seine Gegenwart durch ein
Klopfen an, eroffnete aber plotzlich die Thiir, und traf die Dame,
die eben im Begriff war, das Bette zu verlassen, in einem Zustande,
in welchem Frauen sich wohl ungern von Méannern {iberraschen
lassen. Er erschrak, die Frau Professorin aber, als sie einen unbe-
kannten Mann eintreten sah, ward entlriistet, schalt ihn seiner
Zudringlichkeit wegen, schrie um Hiilfe und gebot ihm, sich
eiligst zu entfernen.

Er, der gewohnt war, mit einer Art von apostolischer Wiirde in
der Mitte seiner Verehrer zu erscheinen, und mit einer andachti-
gen und salbungsvollen Huldigung empfangen zu werden, war
bestiirzt, eilte die Treppe hinunter, und setzte seine Reise fort. —
Mit Schrecken erfuhr die Frau Professorin nun, wie sie den hochver-
ehrten und merkwiirdigen Mann empfangen und abgewiesen hatte.

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

[199—201] »WAS ICH ERLEBTE. DRITTER BAND« 121

Als Lafayefte in Olmiitz saf3, verwandte sie sich fiir den Gefan-
genen bei dem Konige von Preuflen, und erhielt wirklich, aus
Achtung fiir den Ruf ihres Mannes, eine zwar abschlagliche, aber
hofliche Antwort. Sie war auf dieses konigliche Schreiben nicht

wenig stolz; sie theilte es Jedermann mit; auch ich habe es gelesen.

Der Tag meiner Priifung erschien, und meine Aufgabe, die ich
ohne Hiulfsmittel im Hause des Professors ausarbeiten sollte, war
ein Aufsatz iiber die | Generationstheorie. Bekanntlich war dieses
ein Hauptthema der damaligen Zeit, und natiirlich ein Gegen-
stand, der mich im hochsten Grade interessirte, und hier bewéahrte
sich nun mein in der That seltenes Gedachtnis. Nach einer kurzen
Erwdhnung der Aristotelischen Lehre, fing ich mit dem bekannten
Harweyschen Satze: Omne animal ex ovo, und mit Redi’s ersten
Versuchen an. Alle Beobachtungen, die Haller, Bonnet, Spal-
lanzani und Andere angestellt hatten, die auf diese Beobachtungen
begriindete Einschachtelungstheorie, schwebten mir vor. Patrin’s
Einwendungen waren mir wohlbekannt; ich schlof3, wie natiirlich,
mit Blumenbachs Epigenesis. Der Aufsatz war sehr ausfiihrlich.
Ich brauchte mehrere Vormittage, um ihn in des Professors Hause
auszuarbeiten, er fiillte mehrere Bogen. Ich hatte versprochen,
keine Biicher nachzuschlagen, und hielt Wort. So bekannt war mir
dieser Gegenstand, so lebhaft schwebte er mir in seiner damali-
gen geschichtlichen Gestaltung vor, daf$ ich mit der gréfiten Eile
Alles niederschrieb. Ich wagte einige Einwendungen gegen das
Diirftige der Blumenbachschen Lehre. Eine Ahnung von der gro-
fSen, allgemeinen Bedeutung lebendiger Entwickelung, | und dem
tiefen Gesetze, welches auf gleiche Weise alles Lebendige ergreift,
und sich eben so in der Entwickelung der Geschlechter, wie in
der Lebensfunction einer jeden Faser, einer jeden scheinbar unbe-
deutenden Form &ufert, war mir aufgegangen. Es war das erste
Mal, dafi mir unter so bedeutenden Verhiltnissen eine Aufgabe
zur Losung vorgelegt ward, die fiir mich das lebhafteste Interesse
hatte. Von Furcht war gar nicht die Rede. Ich war im eigentlichen



122 HENRICH STEFFENS [201—-203]

Sinne begeistert; es war, als hétten alle meine Studien gewartet
auf diesen Augenblick, um sich im lebendigen Strome geistiger
Darstellung zu ergiefien. In den Tagen der Priifung dachte ich
an nichts Anderes; ich floh alle Menschen, afs auf meiner Stube,
schlief nur wenige Stunden, und brachte ein Werk zu Stande,
welches mein Schicksal auf der Universitat auf immer entschied.
Ohne allen Zweifel mufste dieser Aufsatz Spuren der Begeisterung
tragen, aus welcher er entsprungen war. Ich bin {iberzeugt, daf3
keine wichtige Beobachtung fehlte; selbst in der Sprache herrschte
die Leichtigkeit vor, mit welcher er ausgearbeitet war; gewif$ aber
wimmelte er von Sprachfehlern. Seltsam ist es, daff ein mir so
wichtiges Dokument aus meinen Pa | pieren vollig verschwunden
ist, wahrend viel Unbedeutenderes sich erhalten hat.

Einstimmig ertheilte mir die philosophische Facultét die Erlaub-
nis, naturgeschichtliche Vorlesungen zu halten, und es trat die
Anomalie hervor, dafl ich Privatdocent ward, ohne promovirt zu
haben; doch mufite ich mich verpflichten, spéter zu promoviren.

Der Friihling kam heran, die herrliche Gegend entwickelte alle
ihre Reize. Ich war wie aus einem schweren Traume erwacht; wie
ein gliicklicher Reconvalescent, der, nachdem er eine gefahrliche
Krankheit iiberstanden hat, alle Lebenskrafte in frischem Ergusse
sich erneuern fiihlt. Ich war unbeschreiblich gliicklich; friihe
Morgenstunden brachte ich in dem dunkeln, einsamen Walde bei
Diisternbronck zu, sah mit Entziicken tiber den Hafen nach der
anmuthigen Gegend hin, die sich jenseit erhob, und fiihlte mich
frisch, zuversichtlich, wie die um mich keimende herrliche Natur.
Thranen stiirzten mir aus den Augen; es war das hochste Gliick,
welches sie hervorlockte. Nur wenn | ich an Rendsburg, wenn
ich an die traurige Lage meines Vaters und meines nun verlas-
senen Bruders zuriickdachte, trat die Erinnerung an eine triibe
Vergangenheit schmerzhaft hervor. Dieser war zwar kurz darauf,
nachdem ich Rendsburg verlassen, Seconde-Lieutenant geworden,
aber seine Lage war dadurch wenig gebessert.
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Meine gesellige Natur rief bald mancherlei Bekanntschaften
und Beriihrungen hervor. Am wichtigsten unter allen war mir
die liebevolle Aufnahme, die ich bei dem Archiater Hensler fand;
es war einer der schonsten Greise, die ich je gesehen habe, ein im
edelsten Sinne vornehmer Mann, der durch die ruhige Wiirde
seines Wesens eben so entschieden seine Umgebung beherrschte,
wie er durch seine Milde und Giite alle Menschen gewann. Ich
habe nicht leicht einen Universitatslehrer gekannt, der mit einem
so lebendigen Interesse ein jedes Talent zu entdecken und dann zu
fordern suchte, wie er. Er hatte als Arzt ein nicht unbedeutendes
Vermogen erworben, und besafl eine Bibliothek, die nicht allein
in dem medizinischen Fache sehr vollstdndig war, sondern auch
die bewdhrtesten Ausgaben der alten Schriftsteller und die wich-
tigsten | Schriften der Naturwissenschaft enthielt. Sie bestand,
irre ich nicht, aus fast 10,000 Banden, und war durch zweckma-
fige Auswahl und schnelle Anschaffung der bedeutendsten neuen
Schriften fiir mich bei weitem wichtiger, als die, damals noch sehr
liickenhafte, Universitédts-Bibliothek. Sie stand mir unbedingt zum
Gebrauch, und obgleich ein junger Mensch, der in seinem Hause
lebte, und eigentlich noch mehr und in der hochsten Instanz seine
Schwiegertochter, Dore Hensler, die bekannte und ausgezeichnete
Freundin des verstorbenen Niebuhr, und die Herausgeberin sei-
ner Correspondenz, die Aufsicht fiihrten: so hatte ich dennoch den
vollig freien Zutritt zur Bibliothek. Ich durfte in den Schitzen wiih-
len, und, was mir wichtig war, gegen einen Revers mit nach Hause
nehmen. Wer sich an meine frithere Bildung erinnert, wird einse-
hen, wie hochst angenehm und interessant mir ein anderer Schatz
sein muflte, der in seinem Hause aufbewahrt wurde. Es war nicht
allein eine sehr vollstandige Sammlung der bewéahrtesten, beson-
ders Englischen Reisebeschreibungen, sondern auch eine Samm-
lung von meist Englischen Original-Karten. Die Stunden, die der
alte, herrliche Arzt mir erlaubte, | in seinem Hause, in seiner Nahe
zuzubringen, gehorten in jeder Riicksicht zu den schonsten, die
ich in Kiel verlebte. Seine Gesprache waren immer lehrreich, und
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ermunterten eine jede eigenthiimliche Aeuflerung, dréngten sie
nie zuriick. Wochentlich versammelte er in seinem Hause Stu-
dierende, mit denen er sich auf eine belehrende Weise unterhielt;
ich fehlte dann nie, und obgleich er sich nicht in trockene Ermah-
nungen ergof3, so wirkte doch sein sittlich wiirdiges Dasein rei-
nigend auf einen jeden jungen Mann, der ihm nahe trat. Er hatte,
so lange ich in Kiel lebte, eine unbedingte Gewalt {iber mich, und
obgleich ich niemals in jenen engeren Kreis hineintrat, in welchem
er lebte, der durch Niebuhr vorziiglich bekannt geworden ist, der
alle damals ausgezeichnete Notabilititen von Holstein umfafite,
obgleich, wie ich bekennen will, mich dieser Kreis nicht besonders
anzog: so konnte ich mich dennoch, wenn ich Hensler eine Zeit-
lang nicht gesehen hatte, nach seinem blofien Anblicke sehnen,
wie in meiner frithen Kindheit nach dem Anblicke meiner Mutter.
Jedes Mal, wenn ich an ihn denke, schwebt mir seine gewinnende
Freundlichkeit, seine heitere Belehrung, und die stille, sittliche
Macht, die er | iiber mich ausiibte, mit tiefer Rithrung vor der
Seele. Es gibt kaum einen Menschen, dem ich mehr verdanke,
als ihm; die Folge wird lehren, wie er mir die eigentliche, bedeu-
tendere Laufbahn erdffnete, und mir war ein solcher fester Halt-
punkt, der mich beherrschte, sehr nothwendig. Kaum waren die
driickenden Verhaltnisse meiner Lage verschwunden, so drangte
sich auch mein fritherer gewaltsamer Uebermuth hervor. Jene
heitere Empfindung der Reconvalescenz, die mit der Erinnerung
an das verschwundene Ungliick verbunden war, verschwand
nur zu bald. Es ist mir immer merkwiirdig gewesen, wie schnell
in unserm physischen Leben das Andenken an Krankheiten, in
unserm geschichtlichen die Erinnerung an ungliickliche Zustande
verschwindet. Die Gesundheit, wie das Gliick, geniefien wir, als
wenn sie am reinsten unsere Natur ausdriickten, als wenn diese
Zustande sich eben von selbst verstinden. Strenge Sittenlehrer
und finstere religiose Menschen werfen es dem Gesunden und
Gliicklichen vor, daf3 sie auf eine solche Weise undankbar hinneh-
men, was eine giitige gottliche Fligung uns schenkt. Und dennoch
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mochte ich behaupten, daf8 eine solche Reflexion, die immer von
| Neuem, was wir unbefangen geniefSen, in Frage stellt, und den
Lebenskreis, in welchem wir uns zuversichtlich bewegen, fort-
dauernd als einen unsicheren, schwankenden betrachtet, etwas
Krankhaftes und Ungesundes in sich schliefst. Wenn wir, was auch
Leichtsinn genannt und als Laster betrachtet wird, nicht mit dem
frohlichen, leichten Sinne verwechseln, der, was ihm eine giitige
Fligung schenkt, mit heiterer Zuversicht geniefst, und dann freilich
nicht selten von dem drohenden Ungliick, welches sich doch nicht
abwehren 1af8t, tiberrascht wird: so konnen wir diesen wohl zu
den schonsten Gaben, die den Sterblichen mitgetheilt wurden, mit
Recht zdhlen. Dafi dieser leichte Sinn, wenn ich mein jugendliches
Leben betrachte, nur zu nahe an einen tadelnswerthen Leichtsinn
grenzte, darf ich freilich nicht leugnen. Alles kam mir entgegen,
Freundschaft und Wohlwollen trugen und pflegten mich, und
wenn ich auch Gegner und Feinde haben mochte, so kannte ich
sie nicht. Zu den Professoren, mit denen ich in ndhere Verbindung
trat, gehorte der Botaniker Weber, den ich auf seinen botanischen
Excursionen begleitete. Sein Sohn, kaum funfzehn oder sechzehn
Jahre alt, war unter Fabrilcius Anleitung Entomolog geworden,
und der Vater erlaubte, daf3 das Kind einen Nomenclator entomo-
logicus (freilich eine blofle Fingerarbeit) drucken liefS. Er ward,
seines Alters ungeachtet, einer meiner ersten Freunde. Die Art
und Weise, wie ich kurz nach der Eréffnung meiner Vorlesungen
die Bekanntschaft des beriihmten Juristen Cramer machte, war
wenigstens ungewohnlich und originell. Er hatte ein Landhaus in
der Vorstadt; ich ward in den Garten gefiihrt; ein lauter Jubel tonte
mir entgegen, und ich erblickte einen &lteren Mann, der in einem
Gange gekriimmt stand, wahrend einige junge Leute, einer nach
dem andern, iiber ihn wegsprangen. Eine éaltliche Dame stand in
seiner Ndhe und sagte, als sie mich erblickte: »Cramer, Steffens
ist dal« — »Gut,« antwortete der Mann, ohne seine Stellung zu
verandern. »Springen Sie zu,« setzte er fort, und mir gefiel diese
Art, die erste Bekanntschaft mit einem Gelehrten einzuleiten, tiber
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die Maflen. Ich sprang wirklich iiber ihn weg, kehrte mich, als
der Sprung gliicklich gelungen war, um und machte mein Kom-
pliment. Er reichte mir lachend die Hand; die jungen Leute, die
herbeikamen, rithmten die Hohe und Leichtigkeit | meines Sprun-
ges; und dafs nach einer solchen Einleitung alles steife Ceremoniell
verschwunden, und ich als ein alter Bekannter in den geselligen
Kreis aufgenommen wurde, versteht sich von selbst. Trotz dieser
unbefangenen Weise war Cramer dennoch ein ernster, ruhiger
und besonnener Mann. Die tiefe Griindlichkeit seiner Kenntnisse
pragte sich in seiner Gestalt ab. Er war bekanntlich der Sohn des als
Theologen, Kanzelredner und geistlichen Lieder-Dichter bekann-
ten Kanzlers Cramer. Sein Bruder, ein seltsamer, excentrischer
Mensch, ward durch die Revolution nach Paris gelockt, und starb
dort, nach mancherlei mislungenen Unternehmungen, in Armut
und Elend, als ein Opfer seiner ultrarevolutionairen Gesinnungen.

Mein Verhéltnis zu den Studirenden gestaltete sich sehr ange-
nehm. Ich konnte mich als Student unter die Uebrigen stellen,
und that es, und doch betrachteten diese mich nach meiner Stel-
lung nicht ganz als einen solchen, wenigstens als den Ersten unter
ihnen. Ich nahm zuweilen an ihren Gesellschaften, an | ihren Belu-
stigungen Theil; sie machten aber keine lastigen Anspriiche an
mich; ich lebte in ihrer Mitte, und doch gewissermaf$en von ihnen
geschieden.

So fingen unter gliicklichen Auspicien meine Vortrdge iiber
Naturgeschichte an. Freilich konnten sie, wie ich sie ankiindigte,
meine Lage nicht verbessern; denn obgleich ich fiinf Stunden
wochentlich las, hatte ich doch meine Vorlesungen als 6ffentliche
angeschlagen. Ich wagte nicht, ein Honorar zu fordern, und trat
nicht ganz unbesorgt als Docent in einer Sprache auf, die ich kei-
neswegs hinlanglich beherrschte. Dennoch fanden meine Vortrage
einen unerwarteten Beifall. Die Anzahl der Studirenden betrug
damals kaum dreihundert, und siebzig bis achtzig von diesen
meldeten sich als Zuhorer. Ich hatte ohne allen Zweifel mehr der
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personlichen Zuneigung, als den Vorziigen des Vortrages, diesen
Beifall zu danken; wenigstens scheinen die Hefte, die ich damals
sorgfaltig ausarbeitete, weil ich mir die Fahigkeit eines freien Vor-
trages in der Deutschen Sprache nicht zutraute, keinesweges sol-
ches Lob, als das, was mir zu Theil ward, zu verdienen. Ich erhielt
aber einen mir hochst angenehmen Beweis von dem Beifalle der
Zu|horer. Ein fiinfstiindiges Publikum war freilich etwas Unge-
wohnliches, und als ich drei bis vier Wochen gelesen hatte, ward
ich durch eine fiir mich sehr bedeutende Summe {iiberrascht, die

von folgendem Schreiben begleitet war:

Threm unermiideten FleifSe, lieber Herr Steffens, Threm so
uneigenniitzigen Eifer, mit dem Sie sich unserm Nutzen
und Vergniigen ganz aufopfern, bringen, mit dem reinsten
Gefiihle der Dankbarkeit, Beigehendes dar
Ihre
Sie achtenden Zuhorer.

Einen Augenblick war ich bei dem Empfange dieser Summe,
ich will's gestehen, etwas verletzt. Ich fragte mich, ob ich nicht
gedemiithigt wiirde durch die Annahme einer Summe, die ich
nicht gefordert; bald aber sah ich wohl ein, dafS es hier darauf
ankam, ob ich durch einen lacherlichen Hochmuth mein ganzes,
kaum begriindetes Verhaltnis zur Universitat zerstoren, oder ein
unbefangenes Zeichen des Wohlwollens und der Zuneigung mit
Dank annehmen wollte. | Der Entschlufs war leicht gefafst, und
die Annahme des freiwillig gereichten Honorars diente dazu, die
Verbindung zwischen mir und meinen Zuhorern noch inniger
zu machen. Denn so ist der Mensch — eine Sache, die fiir ihn
etwas Anziehendes hat, wird ihm jederzeit theurer, wenn er ihr
ein Opfer gebracht hat; daher werden Publica immer nachlafSiger
besucht und benutzt, daher sind die Honorare der Lehrer schon
in dieser Beziehung niitzlich, und hier kamen noch Verhaltnisse
hinzu, durch welche das Ganze pikanter wurde. Die Studierenden
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selbst hatten die 6ffentliche Vorlesung in eine private verwandelt,
und das freiwillige Honorar ward einem jungen Manne gereicht,
der sich ihnen gleichstellte. So verlief der erste Sommer fiir mich
auf die angenehmste Weise, und auch in einer anderen Bezie-
hung ward ich von dem mir neuen Universitatswesen in Anspruch
genommen.

Die Duelle unter den Studierenden, die in Kopenhagen unbe-
kannt waren, hatten in der letzten Zeit {iberhand genommen, und
irre ich nicht, denn deutlich kann ich mich es nicht erinnern, hat-
ten einige derselben einen ungliicklichen Ausgang. Man wollte,
um diesem Unfuge zu steuern, ein Ehrengericht bilden. | Wie
oft man dieses Mittel versucht hat, wie oft es auch mislungen ist,
so ist es doch begreiflich und natiirlich, daff man es immer von
Neuem versucht. Vielleicht glaubte man, daff meine Gegenwart
auf der Universitdt benutzt werden konnte. Ich war eine vermit-
telnde Person zwischen Studenten und Professoren, wie man sie
sonst auf Universitaten nicht kennt. Meine frohliche Art, zu sein
und zu leben, erwarb Vertrauen, und in der That war ich bald mit
einer Masse von kleinen Handeln bekannt, und hatte, mehr als
ich wiinschte, mit Schlichten derselben zu thun. Das Ehrengericht
kam wirklich zu Stande. Ich erinnere mich keiner Opposition von
Seiten der Studierenden; indessen ist es moglich, dafs einige sich
ausschlossen, aber so viel ist gewif3, daf$ ein solches Widerstreben,
wenn es stattfand, so lange ich die Sache des Gerichts leitete, uns
nicht storend entgegentrat. Ich war ndmlich der erwéhlte Vorstand
desselben, und da der Senat zwar forderte, daf3 ein Professor die
obere Aufsicht tiber das Gericht fiithren, und dafs die Verhand-
lungen desselben zu seiner Kenntnis gebracht werden miifsten,
es aber den Studierenden selbst tiberlief3, den Lehrer zu wéhlen,
welchem sie in dieser Riicksicht | das grofite Vertrauen schenkten:
so brachte ich es dahin, daf§ der alte Hensler gewahlt wurde. Er
nahm die Wahl an, die Gesetze wurden entworfen, und diejeni-
gen, welche den Ausschufs bildeten, gefielen sich in dieser Tha-
tigkeit. Eine Menge kleine und auch bedeutendere Handel waren
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geschlichtet, als sich ein Fall ereignete, der unsere Thatigkeit auf
eine ungewohnliche, ja bedenkliche Weise in Anspruch nahm.
Ein junger Kaufmann erschien in Kiel, der in dem ersten, grofs-
ten Gasthofe wohnte und einen bedeutenden Aufwand machte.
Er suchte Bekanntschaft mit den Studierenden, mit denen er
grofie Summen vergeudete. Doch schlossen sich nur solche an
ihn an, welche auch sonst keinen sonderlichen Ruf hatten; die
besseren, wenn sie auch mit ihm in Berithrung gekommen waren,
trennten sich schnell von ihm; denn die Summen, die er weg-
warf, der Leichtsinn in seinem ganzen Wesen, mufite bei einem
jeden den Verdacht erregen, dafs sein Besitz kein rechtlicher wére.
Nun behauptete dieser junge Mann laut und 6ffentlich, er sei von
einem Studenten bestohlen. Hier fand sich also das Ehrengericht
aufgefordert, einzuschreiten. Ich hatte von dem Aufenthalte des
jungen | Mannes kaum Etwas vernommen; als man mir aber
die unangenehme Nachricht brachte, besuchte ich ihn sogleich,
von zwei Mitgliedern des Ausschusses begleitet. Er konnte seine
Beschuldigung nicht ableugnen, auch schien es gar nicht seine
Absicht zu sein. — »Mir sind,« sagte er, »Prdtiosen von Werth
gestohlen;« irre ich nicht, so befand sich eine kostbare Uhr dar-
unter; er nannte den Dieb, und erzihlte uns Umstande, die, wenn
sie sich wirklich so verhielten, wie er behauptete, keinen Zweifel
zulieflen. Wir baten ihn, von unserem Besuche nichts zu erwah-
nen, und iiberhaupt von seinem Diebstahle vorldufig nicht weiter
zu sprechen. Indessen war schon vor diesem Besuche eine Einla-
dung an alle Mitglieder des Ausschusses ergangen, sich bei mir
zu versammeln. Diese Einladung konnte nicht verborgen bleiben,
und es entstand eine, wenn auch nur im Gefliister sich dufiernde,
allgemeine Bewegung unter den Studenten. Wir aber eilten zu
dem Angeklagten. Sein Schreck, als er uns erblickte, sein Erblas-
sen, sein Stottern, iiberzeugten uns leider von der Wahrheit der
Anklage, die wir ihm mittheilten. »Sind Sie unschuldig,« sagte
ich, »so flirchten Sie sich nicht. Wir werden | Sie vertreten und Sie
sollen die entschiedenste Genugthuung erhalten. Sollten Sie aber
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schuldig sein, so rathen wir Thnen, es jetzt einzugestehen. Noch
ist es moglich, der Sache eine solche Wendung zu geben, daf8 Sie
einer beschimpfenden Strafe entgehen und durch ein zukiinftiges
tadelfreies Leben die Schande der That in Vergessenheit bringen
konnen. Die Auslieferung der verschwundenen Sachen ist natiir-
lich die erste Bedingung.«

Der ungliickliche junge Mann zerflofs in Thrénen. Er war unfa-
hig, zu leugnen, und zitternd iibergab er uns das Gestohlene. Mich
ergriff ein todtendes, vernichtendes Gefiihl, als ich ihn so zer-
schmettert vor mir stehen sah. Ich wandte mich weinend an ihn;
aber den Entschluf3, den wir gefafst hatten, fiihrte ich aus.

»Dafs Sie aufhoren, Student zu sein, versteht sich von selbst,«
sagte ich, »und wir erwarten, daf Sie sogleich die Universitit ver-
lassen. Finden wir Sie binnen vierundzwanzig Stunden noch hier,
so werden wir im Namen des Bestohlenen die Klage beim Senat
einreichen, und Sie sind auf immer beschimpft. Entfernen Sie sich
aber stillschweigend, so werden wir | Alle dazu beitragen, daf8 die
Sache niedergeschlagen wird. Sie konnen auf einer andern Univer-
sitdt studiren, und diese ungliickliche That wird Ihnen, ohne allen
Zweifel als eine mahnende Warnung fiir Thr ganzes zukiinftiges
Leben vorschweben.«

Der junge Mann versprach, sogleich abzureisen, und war noch
denselben Tag verschwunden. Als wir ihn verlassen hatten, fanden
wir die iibrigen Mitglieder des Ausschusses bei mir versammelt.
Ich stellte ihnen vor, wie sehr in dieser Sache Eile nothwendig
gewesen wire, indem ich ihnen, was wir gethan hatten, erzihlte.
»Es ist freilich,« sagte ich, »ein gesetzlich zu tadelndes Beneh-
men; wir haben uns ein Recht zugeeignet, welches nur dem Senat
zukdmmt; wir haben einen Studenten auf immer relegirt, und er
hat unsern Richterspruch anerkannt.« Was wir Drei gethan hat-
ten, wurde allgemein gebilligt. — »Nun,« fuhr ich fort, »miissen
wir aber auch unsern hoheren Vorstand mit dieser Sache bekannt
machen, und das nehme ich, da ich mit ihm in der genauesten
Verbindung lebe, unbedenklich auf mich.«
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Ich war noch immer tief erschiittert, und als ich den alten Hens-
ler mit dem ganzen Ereignisse und | mit unserer Handlungsweise
bekannt machte, zerflofs ich in Thranen. Der ehrwiirdige Greis
wurde selbst ergriffen, er mufSte es einsehen, dafs wir in der red-
lichsten Absicht gehandelt hatten, doch schiittelte er den Kopf,
und trug mir auf, die Mitglieder des Ausschusses am Nachmittage
bei ihm zu versammeln. Er schien selbst iiberlegen zu wollen, wie
er sich zu benehmen hitte.

Indessen hatten wir noch einen Gang vor, um diese Sache zum
endlichen Abschlusse zu bringen. — Wir suchten den Kaufmann
wieder auf, tiberbrachten ihm die gestohlenen Sachen, drohten
ihm mit korperlicher Ziichtigung, welche ihn unvermeidlich
treffen wiirde, wenn er hier in Kiel den jungen Mann nénnte,
von dessen Entfernung von der Universitat wir ihn in Kennt-
nis setzten. »Sie selbst,« stellte ich ihm vor, »werden wohl am
besten thun, wenn Sie auch die Stadt verlassen. Ihr schlechtes
Leben, und die Art und Weise, wie Sie leichtsinnige junge Stu-
dierende an sich ziehen, hat die Aufmerksamkeit des akademi-
schen Senates und der Polizei auf sich gezogen, und es kann
wohl geschehen, daff ein gerichtliches Verbot Threm hiesigen
Aufenthalte ein Ende | machen wird.« Sein Benehmen tiber-
zeugte uns von der Richtigkeit des Verdachtes, den wir lange
gehegt hatten. Er schien unsere Gerichtsbarkeit anzuerkennen,
war furchtsam, verlegen, und versprach, die Stadt zu verlassen;
aber es kam anders. Einige Tage verflossen; er war noch da, als
eine Requisition aus Bremen einlief, ihn gefanglich einzuziehen.
Es war ein reisender Commis, der die eingezogenen bedeutenden
Summen eines Kaufmannshauses unterschlagen hatte und nun
hier verschwendete.

Gegen Abend war der Ausschufi des Ehrengerichts im Hause
des alten Hensler versammelt. Er verhandelte im Auftrage des
Senates mit uns, und nachdem das Faktum ausfiithrlich berichtet
und protokollirt war, stellte er uns vor, wie wir billiger Weise ihm

das Vertrauen héatten schenken miissen, seinen Rath einzuholen.



132 HENRICH STEFFENS [219—221]

Er tadelte nicht unser Verfahren, wohl aber das Eigenmaéchtige der
Handlungsweise. Die Uebrigen schwiegen, ich aber glaubte, eine
Vertheidigung wagen zu miissen. »Wir bilden,« sagte ich, »ein
Ehrengericht, und hier war die Rede von einer That, die, ungertigt,
einen Schatten werfen wiirde auf die Gesammtzahl der hiesigen
Studierenden; | wir hatten einen Schimpf abzuwerfen, der uns
treffen wiirde. Was wir also zu thun hatten, konnte nicht zweifel-
haft sein. Irgend Jemand, selbst Sie, von uns Allen so tief Verehr-
ten, um Rath zu fragen, wiirde eine Unsicherheit vorausgesetzt
haben, die uns nicht zur Ehre gereichte. Was wir thaten, mufite
von uns unmittelbar ausgehen, wenn es in Bezug auf uns einen
reinigenden Charakter haben sollte. Zwar ist unsere Verbindung
in der Absicht entstanden, Streitigkeiten unter uns zu schlichten:
aber mit welcher Autoritdt konnten wir in solchen Sachen ent-
scheiden, wenn wir eine Beschimpfung der ganzen Corporation
duldeten. Man durfte kein Ehrengericht bilden, wenn man nicht
zugestehen wollte, dafs dieses bei einem solchen Ereignisse, wie
das hier besprochene, zur Selbstthat nicht blof8 berechtigt, son-
dern auch verpflichtet wére. Das ist die eine Seite unserer Hand-
lungsweise; die zweite schien uns durch die Umstdnde eben so
nothwendig geboten. Der junge Verbrecher wire, wenn er nicht
stillschweigend entfernt wurde, durch ein gerichtliches Verfahren
auf immer beschimpft worden.«

Ich sprach mit Warme aus der innigsten Ueber|zeugung, und
obgleich einem Manne gegeniiber, den ich grenzenlos verehrte,
dennoch vollig riicksichtslos. Ich glaube nicht zu irren, wenn ich
voraussetze, dafy dieses Ereignis mich noch mehr in der Gunst
meines verehrten Gonners befestigte. Aber er selbst, wohl auch
der Senat, mochte einsehen, dafs die Selbstgeniigsamkeit, die sich
durch eine solche Begebenheit in einer Verbindung von jungen
Mainnern ausbilden mufite, wenn auch gegen unser Benehmen
diesmal nichts Bedeutendes einzuwenden war, doch fiir die
Zukunft eine bedenklichere Richtung nehmen konnte. Man liefs
die ganze Anstalt von oben her fallen, und auch das Ehrengericht
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schien sich in dieser That erschopft zu haben, wenigstens erinnere
ich mich nicht irgend einer bedeutenden Thétigkeitsdulerung des-
selben, die etwa spéter vorgefallen ware.

Mir war aber dieses Ereignis hochst wichtig. Einerseits schaute
ich, so in die Nahe gestellt, in das Leben zweier Verbrecher hinein,
und dieses konnte von meiner Seite nie ohne eine innere Angst
geschehen; dann aber hatte diese ganze Thétigkeit fiir mich einen
geheimen Reiz. Geheime Polizeikniffe, und kunstvoll versteckte
Verbrechen zu entdecken, zogen mich von | jeher an. Manche der
Anekdoten, welche von dem beriihmten Franzosischen Polizei-
Prasidenten Sartini bekannt geworden waren, hatte ich schon in
meiner frithesten Jugend gelesen, sie hatten einen tiefen Eindruck
auf mich gemacht. Ich gefiel mir nicht wenig in der Handhabung
einer dhnlichen geheimen Polizei.

Indessen verschwand das Ereignis aus meinem Gedéachtnisse;
Studien und gesellige Verhéltnisse beschéftigten mich auf eine
angenehme Weise. Allmélig und unbemerkbar zog ich mich von
dem im Anfange zu ausgedehnten Umgange mit den Studieren-
den zurtick; einige dltere schlossen sich enger an mich an.

Unter meinen jungen Freunden waren mehrere die sich durch
Geist und groflen wissenschaftlichen Eifer auszeichneten; einige,
die sich auch spater einen nicht unbedeutenden Ruf erworben
hatten. Zu denen, die ich gern besuchte, obgleich seltener, gehorte
ein Verwandter des alten Hensler, der, so weit ich mich erinnere,
eben als Arzt promovirt hatte. Er wird | 6fters in der Niebuhr-
schen Correspondenz erwahnt, und schwebt mir als ein kenntnis-
reicher, ruhiger und besonnener Mann vor, dessen Umgang fiir
mich lehrreich und forderlich war. Ein zweiter, mit dem ich ndher
bekannt wurde, war der jetzt noch lebende, auch als theologischer
Schriftsteller bekannte General-Superintendent in Schleswig, Dr.
Callisen. Wir trafen uns in spateren Jahren auf Reisen. Ich sah ihn
mit Freuden vor wenigen Jahren in Berlin, und noch als assistiren-
den Geistlichen bei der Kronung des Déanischen Konigs 1840, und
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wir hatten Gelegenheit genug, uns alter Freunde und friiherer
Jugendereignisse zu erinnern.

Jeder junge, lebhafte Mensch, dufierlich wie innerlich angeregt,
und in jeder Riicksicht sich selbst iiberlassen, ist nur zu geneigt,
sich sittlich gehen zu lassen, und wird er nicht theils durch eine
bessere Natur, theils durch Jugend-Erinnerungen, die, wenn auch
nicht geflissentlich hervorgerufen und erhalten, dennoch ihre frii-
here Gewalt nicht ganz verlieren, unterstiitzt, dann kann er leicht
auf eine bedenkliche Weise herabsinken. Es gibt aber ein trauri-
ges Mittel, durch welches er auf sich selbst sittlich aufmerksam
wird; | das sind sittliche Vergehen, deren er sich schuldig macht;
und indem er oft genug Gelegenheit findet zur Reue, wird er zu
gleicher Zeit ernsthaft ermahnt, seine Handlungen und Gedan-
ken einer strengen Aufsicht zu unterwerfen. Diese Betrachtungen
bedenklicher Art, die es nicht verhehlen sollen, daf3 ich mich sittlich
in einer schwankenden und keineswegs gefahrlosen Lage befand,
sollen das Andenken an einen Freund erneuern, dessen Umgang
mir eben damals in sittlicher Riicksicht heilsam und forderlich
war, obgleich die Mittel, die ich auf seinen Rath ergriff, leicht auf
eine andere Weise hitten gefahrlich werden konnen. Es war B., der
Sohn eines sehr berithmten Danischen Kanzelredners, der sich,
als er nach Deutschland und Frankreich reiste, einige Zeit, und
bei seiner Riickreise noch langer, in Kiel aufhielt. Er machte mich
auf den grofien Nutzen einer fortdauernden sittlichen Aufsicht
iiber sich selbst aufmerksam. »Wir miissen,« behauptete er, »jeden
Abend die Gedanken und Handlungen des Tages einer strengen
Controlle unterwerfen, und damit wir unsere moralischen Fort-
oder Riickschritte mit Sicherheit tibersehen konnen, sei es durch-
aus nothig, den riicksichtslosen | Richtspruch, den wir gegen uns
selbst aussprechen, alle Abende genau zu verzeichnen.«

Der scheinbare Nutzen eines solchen Verfahrens ist leicht ein-
zusehen. Moralische Bedenken, durch solche Betrachtungen her-
vorgerufen, sind peinigender Art; man wiinscht, auf jede Weise

sie zu befriedigen. Ein moralisches Tagebuch zu fiihren, lag nun
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freilich gar nicht in meiner Natur, aber dennoch hielt ich es fiir
heilsam, mich einer solchen Zucht zu unterwerfen; ich setzte das
Tagebuch in der That einige Monate lang fort, aber diese Zeit war
keinesweges erfreulicher Art. Schon des Morgens dngstigte mich
der Gedanke an die sittliche Quadlerei, die des Abends anfangen
sollte. Man wird sich sehr irren, wenn man glaubt, dafs diese Angst
etwa mit der Menge der inneren und dufSeren Vergehungen, deren
ich mich schuldig gemacht zu haben glaubte, ab- und zunahm; das
war keinesweges der Fall; vielmehr war mir die Arbeit selber in
der Seele zuwider, mochte ich nun Grund finden, mich am Abend
zu loben oder zu tadeln; ja das Erste war mir eben das Bedenklich-
ste nicht allein, sondern auch das Widerwartigste. Allerdings lebte
ich in einer aufSerordentlich sittlichen Reizbarkeit; die | bestandige
Reflection machte mich bei den unbedeutendsten Handlungen
unsicher und schwankend, und was das Produkt einer kaltblii-
tigen Ueberlegung sein sollte, nahm unwillkiirlich ein phantasti-
sches Geprige an. So erschien mir mein Gewissen selbst als ein
zartes Kind; lacherlich genug sah ich es 6fters wie eine Puppe im
Glasschranke; bald lachelte es mich freundlich an, bald erschien
es drohend und finster; ja, dieses Bild verfolgte mich nicht blof3
im Traume, sondern auch am Tage, und die diirftige Symbolik,
die aus einer diirren Reflection entstanden war, der Fetischismus
der Sittlichkeit, war so armselig, dafs auch dieses Bild mir zuletzt
nicht nur fatal, sondern auch verdachtig ward.

Endlich horte ich eine Schrift nennen, »das Tagebuch eines Beob-
achters seiner selbst.« Daf§ mir dieselbe unter diesen Umstanden
wichtig sein mufite, war natiirlich, um so mehr, da Lavater, der
schon einige Jahre frither in Kopenhagen so grofien Eindruck auf
mich gemacht hatte, als der anonyme Beobachter seiner selbst
genannt wurde. Ich habe seitdem dieses Buch nicht einmal gese-
hen. Ich erfuhr die Griinde, die ihn bestimmt hatten, sein tagliches
| Betragen zu belauern und alle Abende zu kritisiren. Es waren die
bekannten, die ich zum Theil von meinem Freunde gehdrt, zum
Theil mir selbst ausgedacht hatte. Ich las weiter, wie der Mann alle
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seine Fehler, die er kiinftig zu unterdriicken hatte, sich vorzahlte.
Ich hatte es eben so gemacht. Die schonsten Entschliisse folgten
darauf; sie sahen den meinigen sehr dhnlich. Ich las aus einer Art
verdriefSlichen Pflichtgefiihls weiter; Theilnahme konnte mir das
Buch gar nicht abgewinnen. Ich sah, wie der Mann, gerade wie
ich, sich abqualte, wie er sittlich vor- und dann wieder zuriick-
schritt, wie er sich an einen jeden Schein sittlicher Besserung
anschlofs; heute ist es dir gelungen, einen Ausbruch des Zornes
zu unterdriicken, hiefs es dann manchmal; heute hast du Spuren
des Wohlwollens gegen einen feindlich gesinnten Menschen in
deiner Seele entdeckt; heute hast du einem Vortheile entsagt, um
deiner besseren Ueberzeugung treu zu bleiben, und dergleichen.
Eine jede kleine Summe, die einem Bettler gegeben ward, oder
sonst der Armut geopfert wurde, war sorgfaltig aufgezeichnet.
Es war mir sehr heilsam, diese inneren Umtriebe der Seele in
ihren eigenen Tiefen, die so viele Aehn|lichkeit mit meinen eige-
nen hatten, als das Erzeugnis eines mir fremden Menschen vor
mir zu sehen; das sittlich Schiefe darin ward mir plétzlich klar. Es
ist unmdglich, sagte ich mir, eine solche Selbstbeobachtung fort-
zusetzen, wenn das Resultat derselben nicht eine Ueberzeugung
von dem bestdandigen Fortschreiten einer moralischen Besserung
ist. Zum Gliick hatte ich eben in dieser Zeit Kants Religion inner-
halb der Grenzen der bloffen Vernunft mit grofier Aufmerksam-
keit und Interesse gelesen. Die reine Redlichkeit der Gesinnung,
die in dieser Schrift herrscht, hatte mich mehr noch als die reli-
gitse Ansicht angesprochen, und es war mir klar geworden, daf3
wir, indem wir der sittlichen Legalitat unserer Handlungen, wenn
auch noch so peinlich, nachspiiren, niemals eine sichere Ueber-
zeugung von unserer wirklichen sittlichen Gesinnung erhalten
konnen; dafs wir vielmehr, indem wir uns auf eine solche Weise
in uns selbst hineingriibeln, immer mehr in eine Selbsttauschung
hineingerathen, die fahig ist, die dchte lebendige Sittlichkeit in
ihrer tiefsten Wurzel zu verletzen. Endlich fiel es mir mit einer
Art Schauder auf, woran ich bis dahin nicht einmal gedacht hatte,
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dafl diese geheimsten Berathun!gen einer Seele mit sich selber
mir und aller Welt gedruckt vor den Augen lagen; ich las jetzt
erst die Vorrede: wie das Manuscript zuféllig in fremde Hande
gerathen und ohne Wissen und Willen des anonymen Verfassers
gedruckt sei.

Es klang mir wie eine schlechte Entschuldigung; ich warf das
Buch weg, und zerrif§ mein Tagebuch. Ich fiihlte mich von jetzt an
wie ein entlassener Gefangener; doch wage ich nicht, zu behaup-
ten, dafs die Freude, die ich bei der Befreiung empfand, rein sittli-
cher Art war. Die Qualerei war nun zu Ende, aber die zwei Monate
waren nicht unniitz verschwunden. Ich war fiir eine lange Zeit
aufmerksam auf mich selbst, und der Grund war gelegt zu einem
inneren Ernste, der mich zwar nicht immer schiitzte, aber nach
einem jeden Falle eine tiefere Reue, als bisher erzeugte. Nur blieb
mir die dchte Quelle der lebendigen Sittlichkeit leider noch immer
verborgen, obgleich eine leise Erinnerung aus meinen Knabenjah-
ren mich dunkel daran mahnte, daf$ sie einmal mir ndher gewesen
war, und mich belebt und erfreut hatte. —

| Zu meinem hochst vertrauten und mir sehr heilsamen
Umgange gehorte, nachdem dieses moralische Fieber {iberstanden
war, vorziiglich ein Privat-Docent, der etwa ein halbes Jahr spater
als ich in Kiel auftrat. Er ist als Verfasser von einem Paar kleiner
Schriften, die zu ihrer Zeit sehr viel Aufsehen machten, bekannt
geworden. Die eine dieser Schriften handelte {iber den Ursprung
der Sprachen (sie war in dem siebenten Stiicke der Beitrdge zur
weitern Ausbildung der Deutschen Sprache, 1797, die damals in
Braunschweig herauskamen, abgedruckt). — Diese Schrift, die
wenig Aufmerksamkeit erregt zu haben scheint, ist wahrhaft
geistreich, und wenn sie auch ihre Aufgabe nicht in ihrer volligen
Tiefe ergriffen hat, so ist doch die ganze Art, wie sie aufgefafit ist,
eigenthiimlich und bedeutend. Der Verfasser leugnet entschie-
den, dafs die Sprache erfunden sei; er zeigt, dafs sie, um erfunden
zu werden, ein Denken voraussetzt, welches schon ohne Sprache
unmoglich ware.
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Eine zweite Schrift von ihm, die mir abhanden gekommen ist,
war iiber Deutsche National-Theater. Sie machte ein grofies Auf-
sehen, sie ward als ein Erzeugnis eines der vorziiglichsten Geister
der damaligen | Zeit betrachtet, und wenn der Verfasser von dem
Recensenten mit einer scheuen Verehrung behandelt wurde, so lag
der Grund dazu in der Voraussetzung, daf es der berithmte Lei-
sewifz ware, der nach langen Jahren das Stillschweigen gebrochen
hétte, um sich {iber einen wichtigen und so allgemein interessanten
Gegenstand zu dufSern. Und in der That, diese kleine Schrift zeich-
nete sich unter allen dhnlicher Art in damaliger Zeit auf eine auffal-
lende Weise aus. Man konnte glauben, daf$ Lessing wieder erstan-
den wire, denn Alles war auf eine wahrhaft eigenthiimliche Weise
behandelt; die Sprache hatte eine leichte Klarheit, die Gedanken
eine geistreiche Beweglichkeit, die man damals in der sogenannten
dsthetischen Literatur nicht kannte. Allgemein glaubt man, daf die
Gebriider Schlegel und Tieck die ersten waren, welche die sittliche
Armseligkeit, die in den Kotzebueschen Stiicken herrschte, und das
Theater auf lange Zeit herabwiirdigte, angegriffen haben. Der Erste
war aber in der That Mackensen, der auf eine siegreiche Weise die
Gemeinheit der Kotzebueschen Dramen nachwies.

Mackensen war sehr genau mit Kant’s Philoso|phie bekannt,
und ein enthusiastischer Verehrer dieses Philosophen. Sein Eifer
veranlafite auch mich zu einem griindlicheren Studium dieser
Philosophie. Er war ein stiller Gegner von Reinhold, und ich weif3
nicht, was mich von diesem, in mancher Riicksicht verdienten
Manne zurfickstief3. Ich habe wéahrend meines ganzen Aufenthal-
tes in Kiel versdaumt, seine Bekanntschaft zu machen.

Obgleich Mackensen mit vieler Leichtigkeit schrieb, so hatte er
doch nicht die Gabe der Rede, und verstand es nicht, die Zuho-
rer anzuregen und zu fesseln. Ich besuchte seine Vortrage iiber
die allgemeine Grammatik, die freilich noch nicht die lehrreiche
und fruchtbare Ausdehnung hatte, die sie spater erhielt, mich
aber durch viele mir neue scharfsinnige Bemerkungen anzog.
Das Auditorium war in der ersten Stunde sehr gefiillt, nahm aber
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plotzlich ab, sank nach wenigen Tagen bis auf vier bis fiinf Zuho-
rer herab, und auch diese kamen sehr unordentlich. Ich beglei-
tete ihn gewohnlich, wenn er las, und kaum waren vierzehn Tage
nach Anfang der Vorlesungen vergangen, als wir ein ganz leeres
Auditorium fanden. Es war mir peinigend, einen Mann, fiir den
ich eine sehr | grofle Achtung hatte, in diese Lage versetzt zu
sehen. Mackensen aber schien die Sache sehr leicht zu nehmen.
»Wiinschen Sie,« sagte er, »daf8 ich die Vorlesungen fortsetze,
dann bleibe ich zu Hause.« Ich that es gern; das Anerbieten war
mir angenehm. Die Vorlesung verwandelte sich in ein tdgliches
regelmafiiges Gesprach, und hier erhielt ich zuerst einen Begriff
von einer Wissenschaft, die sich spéter in einer so bedeutenden
Ausdehnung ausgebildet hat, und die ohne allen Zweifel eine der
wichtigsten Aufgaben der zukiinftigen Geschichte enthalt. Hatte
ich diese Wissenschaft frither kennen gelernt, dann wiirde sie
mich viel entschiedener in Anspruch genommen haben. So, von
eigenen Aufgaben ergriffen, erregte sie nur ein voriibergehendes
Interesse, hing zu genau mit der Neigung, die ich zu dem Lehrer
hatte, zusammen, und verlor sich, als ich von ihm getrennt wurde.
Dennoch werde ich nie die lehrreichen Stunden vergessen, die ich
auf diese Weise mit ihm zubrachte; sie sind mir in mehr als einer
Riicksicht sehr wichtig geworden, und ich rechne ihn ohne Beden-
ken zu den geistreichsten Mannern, die ich kennen gelernt habe.
Er wiirde, hatte er langer gelebt, einen bedeutenden | Ruf erlangt
haben. Ich war zwar ein entschiedener Verehrer, aber keineswe-
ges sein knechtischer Nachahmer. Seine Gedanken trugen das
Geprége der urspriinglichen freien Erzeugung; sie gehorten ihm
im eigentlichen Sinne. Er starb, kurz nachdem ich Kiel verlassen
hatte, im Sommer 1798, im besten Alter, angesteckt von einer epi-
demischen Ruhr, die so gefahrlich ward, dafs die Studierenden die
Universitat verliefSen und alle Vorlesungen geschlossen wurden.

Ein anderer merkwiirdiger Mann, der zu meinem Umgange
gehorte, war der Prediger Kdster, ein hochst origineller, hypo-
chondrischer Humorist. Er zog sich von der Gesellschaft zuriick,
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lebte nur mit sehr wenigen Freunden, und schlof sich in den letz-
ten Zeiten an Mackensen und mich an. Seine Laune wechselte
plotzlich zwischen der finstersten Hypochondrie und der {iber-
miithigsten Lustigkeit. Mir war die letztere fast grauenhafter, als
die erstere; denn die grenzenloseste Bitterkeit, mit welcher er dann
alle Menschen und Verhaltnisse beurtheilte, der scharfe Witz, mit
welchem er schneidend eine jede menschliche Schwéche traf, hatte
etwas durchaus Vernichtendes. Sein Lachen war, wenn er von
einer solchen Laune ergriffen ward, | laut, fast konvulsivisch und
furchtbar. Er zeichnete sich durch eine merkwiirdige lakonische
Art, sich zu duffern, aus. Sein Vater, ein vermdgender Kaufmann
in Gliickstadt, scheint mit ihm viel Aehnlichkeit gehabt zu haben,
und das Verhaéltnis zwischen Vater und Sohn war merkwiirdig. Sie
schienen mit gleicher harter Verschlossenheit einander gegeniiber
zu stehen. Als mein Freund Garnison-Prediger wurde, schrieb er
seinem Vater folgenden Brief:

Ich bin Garnison-Prediger geworden.  Johann Koster.
Der Vater antwortete:
Das ist mir lieb. Johann Koster.

Dieser Mann hatte eine ausgebreitete Belesenheit, und Alles, was
er las, erhielt in seinem Geiste ein sehr eigenthiimliches, meist
bizarres Geprage. Wie die Frauen mit einem sicheren Instincte
die geselligen Schwiachen der Méanner entdecken, so besafi er
einen dhnlichen Instinct zur Entdeckung einer jeden Schwache
der Schriftsteller. Und eben die vorziiglichsten wurden dann der
Gegenstand seines treffenden Spottes. Ich habe nie einen Mann
gekannt, der meiner, oft | enthusiastischen Bewunderung bedeu-
tender Geister gefahrlicher ward, als er.

Kant, Schiller, ja Goethe erschienen, wenn er sie in ihrer Schwa-
che darstellte, fast in einem ldcherlichen Lichte. Es gibt keinen
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Menschen, auch der vorziiglichste und am reichsten begabte nicht
ausgenommen, der nicht an irgend einer Schwéche leidet, die,
wenn sie, richtig erkannt und scharf hervorgehoben, uns nahe
gerlickt wird, alle seine Vorziige, wenigstens voriibergehend,
zudeckt, wie die Hand den Glanz der Sonne zu verhiillen vermag.
Die Ueberraschung, die uns ergreift, wenn wir einen Menschen,
den wir verehren und bewundern, plotzlich in eine Karrikatur
verwandelt sehen, und uns gestehen miissen, dafs diese wirklich
in ihm versteckt liegt, und nun mit scharfsinniger Wahrheit her-
vorgehoben wurde, hatte zwar anfanglich fiir mich etwas Ergotz-
liches: doch aber entstand ein peinigendes Gefiihl, welches ich
baldmoglichst loszuwerden suchte. —

Ich war in meiner Jugend ein entschiedener Enthusiast. Irgend
Etwas, was mich in einer Schrift ansprach, was mir neu, lehrreich,
fruchtbar schien, rif$ mich hin, ja machte mich blind gegen die Feh-
ler | des Schriftstellers. Nur was mir affektirt, unwahr, geliehen
und aus der zweiten Hand, dennoch mit Anspriichen erschien,
stieB mich entschieden zuriick. Ich habe es wihrend meines
Umganges mit diesem bitter tadelnden Manne erlebt, wie durch-
aus voriibergehend sein Tadel tiber Menschen oder Schriften, die
ich sonst liebte und schétzte, mir jederzeit war. Er verschwand,
wenn mich der geliebte Mensch, die geschatzte Schrift in seiner
Abwesenheit beschiftigte, und ich konnte mich dann nicht einmal
auf den Tadel besinnen.

Ich war einmal Zeuge eines hochst seltsamen Auftrittes in der
Kosterschen Wohnung. Ein Mann aus seiner Gemeinde hatte ein
Geschift bei ihm; wie sich nachher auswies, sollte der Prediger
ihm ein Kind taufen. Der seltsame Mensch aber konnte vor lauter
Komplimenten und weitschweifigen Reden gar nicht dazu kom-
men, seinen hochst einfachen Wunsch klar auszusprechen.

Nachdem Koster nun eine Zeitlang mit grofSer Aufmerksamkeit
zugehort hatte, ohne herausbringen zu kénnen, was der Mann
wollte, ward er auf einmal von seiner bittern Laune ergriffen. Er
fing nun an, ganz eben so zu sprechen, wie der Mann; eine Masse
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| von Komplimenten und Worten ohne Zusammenhang wialzten
sich in grofler Unordnung iiber einander. Die Verwirrung des
Fremden steigerte sich, und ein Gesprach fing an, als wenn zwei
Verriickte sich mit einander unterhielten. Endlich komplimentirte
Koster den Fremden unter einem Schwall von Worten zur Thiir
hinaus.

»Weifst Du nun, was er will?« fragte ich den Prediger. »Von ihm
habe ich es zwar nicht erfahren, aber seine Frau hat ihm in diesen
Tagen ein Kind gebracht; ich habe das Wort »Taufe« gehort, und
muf$ nun auf anderen Wegen Zeit und Stunde zu erfahren suchen.
Ich kenne diesen Menschen; ein Geschéaft mit ihm zu haben, ist
eine wahre Qual: aber wie heute, habe ich ihn nie gesehen, wahr-
scheinlich hat er zu viel getrunken.«

In der Nahe von Kiel lag ein Dorf, Dorfgarten genannt. In einem
ziemlich groflen Saale eines Bauernhauses versammelte sich die
beste Gesellschaft aus der Stadt, Herren und Frauen, wahrend
sie den grofieren Gasthof den Studierenden iiberliefsen. In die-
sem Saale safien die Damen in einer so dichten Atmosphére von
Tabaksdampf, dafl man sie kaum | erkannte. Ich machte den Vor-
schlag, den ganzen Saal als einen Tabakskopf zu behandeln, durch
eine Abzugsrohre den Dampf durch das Dach zu leiten, und, auf
diesem reitend, aus der zweiten Hand zu rauchen. Ich erinnere
mich nicht, jemals Damen gesehen zu haben, die sich mit einer so
groflen Geduld in eine so verdichtete Atmosphare freiwillig ein-
hillten. Den Sommer hindurch brachten Mackensen, Koster und
ich, wenn das Wetter nur ertrdglich war, nach Tische in diesem
Saale einige Stunden zu. Man sah uns immer beisammen, und
es fehlte nicht an Menschen, die glaubten, mich wohlmeinend

warnen zu miissen.

Ich sah wohl ein, dafs ich in meiner damaligen Lage als Schriftstel-
ler hervortreten miifste. Ich wahlte ein Thema, welches mir geldu-
tig war. Meine erste Deutsche Schrift: »Ueber die Mineralogie und
das mineralogische Studium, 1797,« erschien anonym. Sie fand
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eine groflere Anerkennung, als sie verdiente. Es ist merkwiirdig,
wie ein junger Mann oft das Beste, was er besitzt, zuriickhalt, und
sich entschlief3t, | etwas sehr Unbedeutendes drucken zu lassen.
Wenn ich erwage, was mich dazu bewog, das Bessere, was ich
wohl zu leisten vermochte, zuriick zu halten, so sehe ich wohl
ein, dafs mir der Muth fehlte, das Eigenthiimliche auszuspre-
chen. Durch Mackensen angeregt, hatte ich angefangen, Kant zu
studiren; aber die ganze Aufgabe, die Kant sich gestellt, war mir
eigentlich noch fremd, und das speculative Element, welches in
mir géahrte, hatte keine geschichtliche Basis, es beunruhigte mich,
ohne mich zu fordern. In der That erschrecke ich fast, wenn ich
den ungeschickten Gebrauch betrachte, den ich in dieser Schrift
von der Philosophie machte. Die wunderlichen Bedingungen und
Beschrankungen, unter welchen ich das Streben, die Natur in ihrer
Einheit lebendig aufzufassen, als ein unwiderstehliches annahm,
und dennoch nicht gelten liefs, weil mir Kant alle Hoffnung auf
Erfolg abgeschnitten hatte, erzeugten etwas Peinliches. Aber ich
glaubte nun einmal, als junger Docent unter dem Schutze der
herrschenden Philosophie hervortreten zu miissen. Mackensen
sprach iiber diese Arbeit mit freundlicher Schonung, obgleich er,
wie ich nicht zweifle, die Schwéchen derselben recht gut erkannte.
Koster | behandelte sie durchaus schonungslos, und als die Schrift
gedruckt vor mir lag, erschien sie mir selbst diirftig, leer, bedeu-
tungslos. In der That hat auch kein Mensch jemals auf das Raison-
nement geachtet. Die Schrift hat in den Handb{iichern der Minera-
logie einige zwanzig Jahre lang eine Stelle gefunden, und zwar als
eine Art Anleitung zur Geschichte dieser Wissenschaft. Auch war
vielleicht diese vorangeschickte geschichtliche Literatur der Mine-
ralogie, obgleich auch ziemlich diirftig, bei dem damaligen Stande
der Wissenschaft, nicht ganz ohne Verdienst. Nur der Schwedische
Mineralog Wallerius hatte eine kurze Anleitung zur Geschichte der
Mineralogie geschrieben; meine war spéter, und auch in einigen
alteren Epochen vollstandiger. Jetzt hat diese jugendliche Arbeit
allen Werth verloren.
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Es war in den letzten Monaten des Jahres 1796, als ich diese Schrift
ausarbeitete. Der Winter war in dem Umgange mit Mackensen und
Koster, und mit Vorlesungen verflossen. Ich hatte ein Paar kleine
Besuche in Rendsburg abgestattet, in einem Wetter, | das zu Fuf3-
reisen mir das angenehmste war, namlich bei klingendem Froste.

Am 8. April 1797 fand meine Promotion statt. Professor Heinze,
der Decan der philosophischen Facultit, der immer sehr freund-
lich gegen mich gesinnt war, veranstaltete im Namen der Facultét
ein gldnzendes Promotionsfest. Fast alle Professoren nahmen Theil
daran. Der Friihling kam heran, und ich glaubte jetzt als akade-
mischer Lehrer und Schriftsteller in einer fremden Sprache, mich
ohne Schande meinen Kopenhagener Freunden zeigen zu konnen.

Esist seltsam, aber es verhélt sich so. Obgleich der geringe Werth
meiner Schrift mir, wenn auch noch nicht so klar, wie spater, ein-
leuchtete, so fithlte ich mich doch durch diesen Versuch, mich
unter die von mir so hochverehrten Deutschen Schriftsteller zu
mischen, gehoben, und glaubte das Versprechen, welches ich mir
selbst gegeben, erst nachdem ich mich entschieden ausgezeichnet
hatte, in Danemark zu erscheinen, vollkommen erfiillt zu haben.
Mit dem Paquetboote segelte ich ab, sah, zu meiner Beschdmung
sei es gesagt, zum ersten Male die merkwiirdigen Kreidefelsen
von Moden, die mich, indem wir sie umsegelten, durch | ihre
Kiihnheit in Erstaunen setzten. Ich hielt mich in Kopenhagen drei
bis vier Wochen auf, und brachte diese Zeit wie in einer Art von
Taumel der Erinnerung zu. Jetzt, da meine Aussichten giinstiger
waren, als wahrend meines fritheren Aufenthaltes in Kopenha-
gen, war alle Welt mit mir zufrieden. Mein Onkel hatte mir, als
ich im hochsten Elende, krank und verlassen war, nach Hamburg
geschrieben. Er ermahnte mich, als der verlorne Sohn zu seinem
Vater, zuriick zu kehren. »Die Vorsehung hat,« schrieb er, »gnadig
tiir Dich gesorgt; eine Hauslehrerstelle ist fiir Dich offen.« — Ich
schlug, dem Onkel dankend, das Anerbieten ab, und blieb in mei-
ner hiilflosen Lage; jetzt empfing er mich freundlich, und war mit
mir durchaus zufrieden.
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Mit den Freunden lebte ich lustig und unbefangen; selbst Profes-
sor Vahl und die Gesellschaft, die mich nach Norwegen geschickt
hatte, schien eher sich selbst, da sie mich mit so geringen Hiilfs-
mitteln ausgeriistet hatten, als mir, Vorwiirfe zu machen. Ich fand
meinen altesten Bruder in voller Thatigkeit als Lehrer bei der
Artillerie-Schule, und wurde zum ersten Male in die Norwegische
Gesellschaft eingefiihrt. Sie | ward mir spater wichtig, und ich
werde dann ausfiihrlicher von dieser merkwiirdigen Verbindung
meiner Landsleute, die eine Art nordischer Hateristen bildeten,
und seit einer langen Reihe von Jahren eine, auch in der Danischen
Literatur merkwiirdige, Opposition hervorriefen, ausfiihrlicher zu
reden Gelegenheit finden.

Von meiner ersten Wohnung bei einem Freunde, in der Néhe
von Kopenhagen, muf$ ich doch Einiges erwéhnen. Sie war ori-
ginell genug, und stellte eine Seite des Lebens Dénischer junger
Gelehrten, freilich bis zum frappantesten Extreme, dar.

J. K. H. hatte sich durch seine Schulkenntnisse, schon als er die
Universitdt bezog, ausgezeichnet und grofie Erwartungen erregt.
Er bezog zugleich mit dem ungliicklichen N., von welchem ich
in dem ersten Theile dieser Memoiren gesprochen habe, der sich
als Verbrecher in Berlin einen furchtbaren Ruf erwarb, die Uni-
versitdt. Beide waren Juristen, Beide erregten grofse Hoffnungen,
die nicht erfiillt wurden. H. namlich, nachdem er seine juridische
Laufbahn begonnen hatte, ward von einer fiir ihn ungliicklichen
Neigung zu literdrischen Beschiftigungen ergriffen, und seine |
ganze Stellung blieb eine unsichere, schwankende, oft sehr diirf-
tige, bis zu seinem Tode. Er liebte eine fortdauernde, verwickelte
und mannigfaltige Beschéftigung; die bestimmte und feste als
Advokat war ihm zuwider, und er gab sie auf. Er hat sich aber
spater bedeutende Verdienste erworben. Er war, wenn ich nicht
irre, der erste Stifter der Scandinavischen Gesellschaft, wenig-
stens bei der Stiftung ein sehr eifriger Beférderer und Secretair
derselben, und seine Geschichte des Grafen Struensee ist noch
immer ein klassisches Werk. Er hatte mich in Kiel besucht und
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wohnte bei mir. Dieser Besuch fand mehrere Wochen vor meiner
beschlossenen Reise nach Kopenhagen statt, und er hatte mir das
Versprechen abgenommen, bei ihm einzukehren. Er wohnte nicht
in Kopenhagen, sondern auf der Roeskilder Landstrafie in der
Nahe von Friedrichsberg.

Ich liefS meine Sachen dorthin bringen, und erschrak, als ich in
seine Stube trat. Eine solche schauderhafte Unordnung habe ich
noch nicht erblickt. Er wohnte mit einem jiingeren juridischen
Candidaten zusammen. Die alten, halb zerbrochenen Mdbel, ein
schadhaftes Pult, zerbrochene Stiihle, ein Paar Tische, | die mit
Biichern, Papieren, Tellern und Kleidungsstiicken beladen waren,
standen umher. Die Biicher-Repositorien waren fast leer. Biicher
und Papiere lagen unter einander auf dem Boden.

Es war gegen Abend; ich stellte meine Sachen hin, besuchte
Freunde in Kopenhagen, und kam erst spat wieder zuriick. Ich
wurde in eine Schlafstube gefiihrt, in welcher zwei schmutzige
Betten standen. Ich mufite mich mit meinem Wirth in das eine
hineinlegen. Schon dieses war mir grauenhaft. Seit ich ein Knabe
war, schlief ich allein. Wenn ich ausspuckte, verunreinigte ich die
Papiere der Scandinavischen Gesellschaft, die chaotisch das Bette
umgaben. Als ich des Morgens aufstand, ward mir zwar Thee gebo-
ten, das einzige Trinkgerath aber bestand aus einer Tasse ohne
Untersatz, aus welcher wir nach einander trinken mufsten. Butter
lag auf einem zerbrochenen Teller, und ward zu einem doppelten
Zwecke benutzt. Zuerst wurde sie namlich mit einem schmutzi-
gen Messer auf das Brot gestrichen, welches wir zum Friihstiick
genossen; dann aber mufSte ich, wie mein Wirth und der Kandidat,
dieselbe Butter benutzen, um die Stiefeln damit zu putzen.

| Es langer in dieser Wohnung auszuhalten, war mir freilich
unmoglich; aber meinen Wirth, der ein Mann von aufserordentli-
cher Herzensgiite war, zu beleidigen, konnte ich mich nicht ent-
schliefien. Gliicklicherweise gab mir die Lage der Wohnung, fast
eine halbe Meile von der Stadt, einen hinldnglichen Grund zu der
Bitte, nicht langer von seiner Giite Gebrauch machen zu diirfen.
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Die Unordnung der Wohnung war mir schon am Abend aufge-
fallen, und ich lief meine Sachen, einer Verabredung zu Folge, zu
einem Freunde in Kopenhagen bringen.

Die Zeit verging schnell. Ich war gliicklich, die Verhaltnisse mit
meinen Freunden in Kopenhagen wieder hergestellt zu sehen. Die
drei oder vier letzten Tage hatte ich in grofler Zerstreuung zuge-
bracht; die Nachte in heiterer Gesellschaft mit Freunden; kaum
hatte ich in dieser Zeit wenige Stunden schlafen konnen. Den letz-
ten Mittag brachte ich in der Ndhe des Hafens noch nach alter Art
bei Professor Bang zu, der sich auf eine fiir mich rithrende Weise
iiber meine bessere Stellung freute.

Es war Nachmittag, ich mufte eilen, das Paquetboot zu errei-
chen, das mich nach Kiel zuriickbringen | sollte. Ich betrachtete
die Passagiere: keiner interessirte mich. Ich war im hochsten Grade
ermiidet, erschopft und schléfrig; kaum war das Schiff unter Segel
gegangen, als ich in die Koye kroch und einschlief. In der Nacht
erwachte ich, sah die diistere Lampe in der Kajiite brennen, horte
einige Passagiere in den Koyen schnarchen, erblickte andere See-
kranke in der Ddmmerung, Méanner und Frauen unter einander,
wie sie auf den Banken safien oder lagen. Ich stieg auf das Verdeck
hinauf, ein starker, giinstiger Wind schwellte die Segel, das Schiff
durchschnitt die Wellen mit grofser Eile; ich sprach ein Paar Worte
mit dem Steuermanne, aber bald war ich wieder, nachdem ich
frische Luft geschopft hatte, von einer unglaublichen Schléfrigkeit
ergriffen. Ich legte mich in die Koye, und schlief zum zweiten
Male ein. Als ich erwachte, war es heller Tag. Alle Passagiere hat-
ten die Kajiite verlassen, und von dem Verdecke entdeckte ich
nun, zu meinem Erstaunen, in ziemlicher Nahe eine Insel links,
gegen Siiden. Ich rieb mir die Augen; ich vermuthete, daf$ wir noch
immer die Seelandische Kiiste, aber dann rechts, haben miifiten,
und war nicht wenig verwundert, als ich erfuhr, daf8 die | Insel,
die wir sahen, und schon hinter uns gelassen hatten, Femern war.
Ich war also fast ununterbrochen schlafend von Kopenhagen nach
Holstein gekommen.
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Es war ein schoner, heller Sommertag, als wir in die majestati-
sche und reizende Kieler Bucht einliefen. Von der Sonne beschie-
nen, lagen die hiigeligen, waldreichen, fruchtbaren Ufer auf bei-
den Seiten; ein fortdauernder rascher und giinstiger Wind fiihrte
uns mit unglaublicher Schnelligkeit unserm Ziele immer naher,
und wahrend ich mir in heiteren Gesprachen mit der Mannschaft
und den Passagieren, die mir jetzt schon unterhaltender vorka-
men, die Zeit vertrieb, entdeckten wir Kiel, und um eilf Uhr des
Vormittags verlieffen wir das Schiff.

In weniger als achtzehn Stunden hatten wir sechs und drei-
B5ig Meilen zuriickgelegt. Dieses gewaltsame Heranriicken beider
Stadte, Kopenhagen und Kiel, verkleinerte nun die letzte Stadt auf
eine hochst auffallende Weise. Hauser und Strafsen schrumpften
ein, und Kiel erschien mir auf eine fast unangenehme Weise ver-
andert.

Es war das erste Mal, daf$ ich diese Erfahrung | auf eine so
auffallende Weise machte. Sie scheint mir etwas psychologisch
Merkwiirdiges zu sein. Zwar wird ein Jeder es erlebt haben, wie
klein ihm die Rdume, in welchen er als Kind gelebt hat, und die
ihm grofS erschienen, vorkommen, wenn er sie nach langer Zeit
wieder sieht. Allerdings ist diese Erscheinung psychisch die nam-
liche, die sich uns auch in spéateren Jahren aufdringt, sie war mir
aber damals, ihrer Entstehung nach, merkwiirdiger. Eine kleine
Stadt, die wir, nachdem wir lange in einer grofien gelebt, zum
ersten Male betreten, erscheint uns zwar als eine solche: aber
unsere Empfindung hat nichts Aehnliches mit derjenigen, die uns
ergreift, wenn wir in einer kleineren Stadt lange gewohnt, uns
darauf eine Zeitlang in einer grofien aufgehalten haben, und nun
zu der ersteren zuriickkehren. Der Grund, warum uns nun unter
diesen Umstanden Alles so auffallend verkleinert erscheint, liegt
in der gewaltsamen Verkehrung aller fritheren Maafiverhéltnisse,
die sich uns aufgedréngt haben und unser Urtheil instinctméafig
in Bewegung setzen. Dieses wird mit aller Macht der Gewohnheit
bei der Beurtheilung der Maafiverhiltnisse angelegt, und kann
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sich gegen das neue nicht erhal | ten; daher werden die kleineren
Stadte, die wir auf unserer Reise von den grofsen durchschnei-
den, uns nicht diesen scharfen Gegensatz, der eine unbestimmte
Menge mannigfaltiger GrofSenverhaltnisse in sich schliefst, auf-
dringen, und selbst solche, die gewohnt sind, Entfernungen nach
dem Augenmaafie mit Sicherheit zu beurtheilen, werden auf eine
auffallende Weise getduscht, wenn sie die Lange einer Strafie oder
die Grofde eines Offentlichen Gebaudes in einer kleinen Stadt, in
welcher sie leben, mit dhnlichen Gegenstdanden in einer grofien
vergleichen wollen.

Das Universitdtsgebdude in Breslau hat zwar eine sehr unbe-
deutende Tiefe, fallt aber durch seine bedeutende Lange auf und
stellt sich aus der Ferne sehr ansehnlich dar. Als ich in Paris war,
mafs ich die dfters von mir besuchte Bildergalerie des Louvre nach
Schritten, und fand, daf sie drei Mal langer war, als das ganze
Universitdtsgebaude in Breslau; ein Verhéltnis, welches diejeni-
gen Einwohner, welche die Bildergalerie in Paris kannten, gar
nicht anerkennen wollten, und selbst mir schien es unglaublich,
obgleich ich die Zahl der Schritte in Paris durch 6ftere Wiederho-
lung mit ganz geringer Differenz bestétigt und | jedes Mal genau
aufgezeichnet hatte. Diese Erfahrung, so unbedeutend, wie sie
scheinen mag, ist dennoch sehr wichtig, denn sie beweist den
unendlich tiefen Einflufl zur Gewohnheit gewordener Eindriicke
auf die Seele. Hier, wo von Maafiverhaltnissen die Rede ist, ist eine
abstracte, von aller subjectiven Gewohnheit abgezogene Bestim-
mung zweier verschiedener Zustande moglich: wo sie aber tiefer
in die Seele eingreifen, wo sie geistiger Art sind, ist die Gewalt,
welche die Gewohnheit ausiibt, ohne allen Zweifel bedeutender,
ohne dafs wir ein Maafs der Vergleichung besitzen, und daher die
Tauschung nicht wahrnehmen.

Und diese Bemerkung driangte sich mir recht entschieden auf;
denn es waren nicht blof8 die dufieren sinnlichen Verhiltnisse der
Grofen, deren Gegensitze sich dicht neben einander stellten, son-
dern auch die zwei bis dahin geistig reichsten Epochen meines
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Lebens, die nur durch einen tiefen Schlaf von einander getrennt
waren.

Ich war in Kopenhagen eingeschlafen, und in Kiel erwacht: und
da muf3te es mir auffallen, wie verschieden die Zustande waren,
die in der ersteren Stadt durch das Leben mit den Freunden eine
reiche, keilmende Vergangenheit wieder belebten, verglichen
mit einer zukunftschwangeren Gegenwart, die mir neue, wich-
tige Aufgaben, neue, nie geahnte Zweifel reichte, und Alles, was
ich mit fast bewufstloser Zuversicht bis dahin geistig zu besitzen
wahnte, auf eine bedenkliche Weise in Frage stellte.

Denn jetzt wird es Zeit sein, die Epoche meines Lebens darzustel-
len, in welcher die Macht der Speculation mich ergriff, um mich
niemals wieder zu verlassen. Mir scheint ein solches Bekenntnis,
eine wissenschaftliche Confession, selbst wenn sie das Geprége
der Subjectivitit zugesteht, von grofser Wichtigkeit. Ein jeder Phi-
losoph sucht die personlichen Bedingungen seiner wissenschaftli-
chen Darstellung so viel wie moglich zu verdrangen, damit seine
wissenschaftlichen Bestimmungen einen universelleren und allge-
mein giiltigeren Werth erhalten; er hat Recht, er ist dazu verpflich-
tet; alle feste wissenschaftliche Sicherheit beruht darauf, daf3 es
ihm gelingt. Dennoch haben die personlichen Bedingungen, unter
welchen die wichtigsten Aufgaben ihm zuerst | entgegentraten,
fiir die Wissenschaft selbst eine grofie Bedeutung. Das Bewufstsein
von der Wichtigkeit solcher rein personlichen, durch die Eigen-
thiimlichkeit der Menschen, wie durch ihre Schicksale und duf3e-
ren Verhailtnisse, die nicht blofs zuféllig und duflerlich mit jenen
verbunden sind, hervorgerufenen Art der Entwickelung, wird in
unseren Tagen immer schérfer erkannt. Darin liegt das lebhafte
Interesse, welches Biographieen jetzt erregen. Man glaubt selbst
die tiefsinnigsten Naturen nicht vollkommen zu fassen, wenn man
den Gang ihrer Entwickelung nicht zu verfolgen vermag; um so
weniger, da die Stufen derselben nie rein und ungehemmt auf ein-
ander folgen. Nicht blof3, was die gesunde Entwickelung fordert,
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auch was sie hemmt und der ferneren Ausbildung eine schiefe,
verschobene Richtung gibt, muf$ erforscht werden, damit man die
Grenze, die Schranke, selbst der vorziiglichsten Naturen, erkennt.
Es ist um so nothwendiger, weil die schiefe, krankhafte Richtung
eben diejenige ist, die durch Ansteckung epidemisch zu werden
pflegt, und desto gewisser und gewaltsamer, je mehr sie das ihr
auflerlich aufgedrungene Geprage der Allgemeinheit tragt.

| Ohne nun vorauszusetzen, daf$ der geistige Einfluf3, den ich
als Schriftsteller und Lehrer ausgeiibt habe, von grofier Bedeu-
tung sei — weifs ich doch am besten, wie wenig dasjenige, was
ich gewollt habe und wie ich es wollte, anerkannt ist; und wie viel
Schuld ich selbst in dieser Riicksicht trage — so glaube ich doch,
daf3 es denjenigen, die {iberhaupt meine literarischen Bemiihun-
gen mit einiger Neigung und Theilnahme verfolgt haben, nicht
uninteressant sein wird, zu erfahren, wie jener Umschwung in
meiner ganzen Denkweise entstand, die mich von jetzt an zwang,
von der Einheit, von der Totalitat des Daseins ausgehend, Alles
nur in Beziehung auf diese zu betrachten und ihm einen Werth
beizulegen.

Schon vor meiner Reise nach Kopenhagen hatte diese Umwand-
lung meines Geistes angefangen. Die Wochen, die ich in Kopen-
hagen unter den Freunden verlebte, hatten die neue keimende
Richtung wieder verdrangt. Dort {ibten die gegebenen Gegen-
stainde wieder ihre alte Gewalt {iber mich aus. Alte Erinnerun-
gen wurden machtig; das vergangene Dasein fesselte mich; eine
geheime Macht lag in der miitterlichen Sprache, ja verbarg sich in
| den eigenthiimlichen Aeuflerungen, in den conventionellen Aus-
driicken der Gedanken, die mir aus fritheren Zeiten entgegenklan-
gen, mit allem Zauber der »siiffen Gewohnheit eines gliicklichen
Daseins und Lebens.«

Was ich, seit ich Kopenhagen verlief3, erlebt und gedacht hatte,
trat fast wie ein Traum zuriick, hervorgerufen durch die reiche
Gegenwart, die mich umfing. Selbst meine bestimmten wissen-

schaftlichen Studien forderten mich zu einer anstrengenden
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Beschiftigung auf, die mich von allen keimenden inneren Griibe-
leien abrief. Durch neue kostbare Werke in der Naturgeschichte
waren die verschiedenen Bibliotheken bereichert; ich mufste sie
kennen lernen. Neue Thiere fand ich in den Museen; der bota-
nische Garten fesselte mich durch merkwiirdige Pflanzen, die
ich noch nicht kannte; am meisten aber, weil hier ein jeder neue
Gegenstand in die Reihe des umsichtig Erkannten bestimmter hin-
eintrat, nahmen mich die reichen Mineraliensammlungen, sowohl
die offentlichen als die privaten, in Anspruch.

Wad war aus Italien zuriickgekehrt; eine bedeutende Minerali-
ensammlung war unter seiner Anleitung | bei der Universitat im
Werden; eine neue, sehr interessante, mir bis dahin unbekannte
besafs Manthey. So anhaltend beschiftigt, beherrschten mich, wie
in meiner fritheren Jugend, die Gegenstinde ganz, und die gei-
stige Bedeutung, die sie einschlieffen, sprach mich unmittelbar
an. Das Dasein in seiner Fiille war mir, wie in fritherer Jugend,
Sprache geworden, die Gegenstdnde in ihrer Mannigfaltigkeit
Worte. Ich suchte keine anderen. Und wenn ich nun nach einem
solchen Tage die Abende mit Rahbek, mit den Gebriidern Myn-
ster, mit Laub, mit Hornemann zubrachte, und das ganze alte
Leben mich umfing, wie konnte ich einen Augenblick finden, der
mich auf meine stille Stube in Kiel versetzte, der die Gedanken
aufregte, die mich in mein innerstes Selbst zuriickdrangten, und
Welt, mannigfaltige Natur, ja Geschichte und Menschen, die mich
umgaben, durch die Macht abstracter Begriffe erblassen liefSen
und fernab wiesen.

Noch nachdem ich in Kiel die Freunde begriifit, und das Anden-
ken an das Leben in Kopenhagen durch Erzdhlungen erfrischt
hatte, verflossen mehrere Tage, ehe ich mich in den neuen Aufga-
ben, die mich beschiftigten, zurecht fand. Aber diese waren mir zu
| wichtig geworden. Als der Gedankengang, der durch die Reise
abgebrochen war, allmilig wieder auftauchte, fesselte er mich
immer mehr, ich mufSte mich ihm ergeben; die Wahrheit meines

innersten Daseins war an ihn gekniipft.
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Unter den ausgezeichneten Geistern, die zu meiner Zeit Holstein
besuchten, gehorte F. H. Jacobi. Ich hatte nichts von ihm gelesen,
aber der Rulf stellte ihn als einen der vornehmsten Geister der Zeit
dar. Mackensen hatte ihn mit Reinhold irgendwo zusammen gese-
hen. Beide waren in ein speculatives Gesprach gerathen, und mein
Freund erzdhlte, mit welchem entschieden speculativen Ueber-
gewichte Jacobi erschienen war. Vielleicht hatte seine Abneigung
gegen Reinhold einigen Einfluf$ auf seine Erzahlung.

Ich muf hier eines Ereignisses gedenken, welches, obgleich spa-
ter, mein personliches Interesse fiir Jacobi steigerte.

Einst, als ich auf Henslers Bibliothek Biicher suchte, hielt ein gro-
fier Wagen, mit vier Pferden bespannt, vor der Thiir. Er sah einem
machtigen millitdrischen Riistwagen nicht undhnlich; eine Plane
deckte ihn zu. Als diese er6ffnet wurde, sah ich mit Erstaunen den
Wagen querdurch in zwei Halften getheilt; beide Raume waren mit
Betten angefiillt. Aus dem ersten erhob sich eine lange, schlanke
Dame, die nicht mehr jung war, und mit ihr ihre Begleiterin. Sie
stiegen aus dem Wagen, gingen in eine Stube hinein, die unten dicht
neben dem Eingange war, fragten, ob ich im Hause bekannt sei, und
als ich dieses bejahete, forderten sie mich auf, die Fiirstin Gallizin
bei dem alten Hensler anzumelden. Diese hatte ein durchaus vor-
nehmes, ja gebieterisches Ansehen; ihre Gesichtsziige waren geistig
imponirend, und als aus der zweiten Hélfte des Wagens zugleich
mit einem Bedienten ein alter Mann heraustrat, der sich durch
Ansehen sowohl, wie durch Tracht als ein katholischer Geistlicher
darstellte, wufSte ich, daf$ die bertihmte Freundin Jacobi’s vor mir
stand. Ich eilte, ihre Ankunft dem alten Hensler bekannt zu machen,
und diese Anmeldung machte einen starken Eindruck auf ihn. Er
schien erstaunt und bewegt, und eilte, die Dame zu empfangen.

Ich suchte die Biicher, welche ich brauchte, in der | Bibliothek
auf, verlief schleunig das Haus, weil ich fiirchtete, daff meine
Gegenwart lastig sein kdnnte, und habe die Fiirstin seitdem gar
nicht gesehen. Ich fand diese Reise spéter in Katerkamps Lebens-
beschreibung der Fiirstin erwahnt.
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Ich hatte gehort, in welchem genauen geistigen Verhiltnisse
sie zu Hemsterhuis stand, und obgleich ich die Schriften dieses
Philosophen nicht kannte, hatte ich doch fiir ihn eine grofie Ach-
tung, und glaubte unbefangen, daf’ er, der mir als ein Platoniker
genannt wurde, wohl dahin gelangt war, wo ich noch hinstrebte,
und die geistesverwandte Frau erschien mir als eine bedeutende,
hochst wiirdige, ja geheimnisvolle Gestalt. Sie ist mir, wie sie mir
entgegentrat, unvergefllich geblieben, und selbst Jacobi, der die-
sem Kreise zugehorte, ward mir bedeutender. Es war der erste
Blick, den ich, der Fremde, der Scythe, in die verborgene Geister-
welt hineinwarf, die sich in Deutschland regte, und die sich mir
ahnungsvoll eroffnet hatte seit meiner frithesten Jugend.

Die Schrift von Jacobi, die mir in die Hande fiel, war die bekannte
»liber die Lehre des Spinoza; in Briefen an Mendelssohn.«

| Diese Schrift hat nun Epoche in meinem Leben gemacht. Es
war die erste, die alle schlummernden speculativen Gedanken in
mir concentrirte und zum Ausbruche brachte. Was mich in Kopen-
hagen als ein geheimer Besitz, dessen Inhalt ich nicht kannte, als
ein verborgener Schatz, der in dem tiefsten Abgrunde meines
Innersten ruhte, den ich aber nicht zu heben verstand, von meinen
Freunden entfremdete, die ewige, tief liegende Quelle, aus wel-
cher alle meine Gentisse der Natur und des geschichtlichen Lebens
entsprangen, was in der triiben Einsamkeit, wahrend meines Auf-
enthaltes in Bergen, sich mir mehr in wiisten Anschauungen, als in
bestimmten Ansichten aufdréngte, das schien hier mir entgegen zu
kommen in seiner hdochsten Concentration; der Schliissel zu allen
den verschlossenen Geheimnissen bot sich mir dar, und ich ergriff
ihn mit leidenschaftlicher Heftigkeit. Die meisten der abstracten
Begriffe, wie ich sie hier fand, waren mir fremd, und doch glaubte
ich, sie vollstandig zu verstehen in der Verbindung, in welcher sie
laut wurden. Es war mir eine neue Welt aufgeschlossen, und den-
noch glaubte ich, eine alte, mir langst bekannte zu begriiffen. Ich
vertiefte mich in | diese Schrift; eine jede Zeile war mir bedeutend,
und es stieg zuerst eine Ahnung in mir auf von dem Dasein einer
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Wissenschaft, die, was mein Innerstes tief bewegte, zum Gegen-
stande einer grofartigen, geschichtlichen Forschung machte. Und
doch war ich mit der Geschichte der Philosophie keinesweges
unbekannt. Ich kannte die Meinungen Griechischer Philosophen,
wie der des siebzehnten Jahrhunderts, aber als historische Noti-
zen; sie waren mir zugleich bekannt und vollig fremd.

Jetzt zuerst stieg eine Ahnung in mir auf von einer Wissenschaft,
die, indem sie die tiefste Aufgabe der vorziiglichsten Geister der
geistig machtigen Epochen der Geschichte war, zu gleicher Zeit
bei einem jeden Forscher als die eigenste Aufgabe stellen mufte:
dafl man jederzeit eine innere Uebereinstimmung mit sich selbst
finden miifite, nicht blofs mit den {ibrigen; daf, wer Philosoph
sein wollte, nicht blof§ Erlerntes, sondern zugleich geistig Erlebtes
aus den eigenen innersten Erzeugnissen des Geistes aussprechen
miifste.

Was man nun auch an Jacobi mit Recht tadeln mag, dieses muf3
man ihm rithmend zugestehen: dafd er machtiger, als irgend ein
Anderer seiner Zeit, den | Keim tiefer geistiger Selbstthatigkeit
in den schlummernden Gemiithern zu beleben vermochte. Man
wird es begreiflich finden, dafs bei der Unkunde eigentlicher spe-
culativer Studien, von welchen eine einseitige Beschaftigung mit
der Kantschen Philosophie ja viel mehr ausschlofs, als zu ihnen
hinfiihrte, die Schrift Jacobi’s zwar ein Streben erregen, jedoch
keinesweges befriedigen konnte: aber er hatte einen méchtigen
Geist genannt, und aus dem fesselnden Zauber der Vergangenheit
wieder heraufbeschworen, dafs er in den Kreis der Gegenwart her-
einzutreten gezwungen war, dafs man ihm Fragen vorlegen, er sie
beantworten mufite. Er hatte an diese Geister-Erscheinung einen
Schauder seltsamer Art gekniipft. Das redlichste und strengste
Forschen nach Wahrheit sollte, wollten wir ihm Glauben beimes-
sen, die allerinnerste Unwahrheit hervorrufen und ans Tageslicht
fordern, und zwar auf die unwiderstehlichste Weise; es sollte keine
Rettung gegen diesen méachtigen Geist geben, als indem man sich
in die Unklarheit subjectiver Gefiihle besinnungslos hineinstiirzte.
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Auch ich hatte diesen Geist nennen horen, und eine grauenhafte
Warnung war an seinen Namen gekniipft. Die Schrift | zeigte mir,
wie ihr Verfasser, dem Insekte gleich, um die Flamme herumkrei-
sete, immer wieder angelockt, obgleich er die Vernichtung mit der
Annaherung verkniipft sah. Kaum konnte man sagen, daf$ es ihm
gelungen war, in dem Dunkel der Gefiihle, in dem kiihlen Schat-
ten verworrener Begriffe eine voriibergehende Rettung zu finden.

Aber in meiner Seele wogte und brauste eben ein Meer der
mannigfaltigsten Gefiihle, die aus dem unendlichen Abgrunde
der geordneten Natur, wie von der, nach einer bestehenden Form
ringenden Geschichte auftauchten, nach Gestalt suchten; jedoch
vergebens, weil diese zerrann und eine neue suchte, die eben so
wenig einen Bestand hatte. Nur diese bleibende Gestaltung, die ich
um jeden Preis finden mufste, schwebte mir als das innerste Bediirf-
nis des kdmpfenden Geistes vor. Feste, unwandelbare Sicherheit,
innere, geistige Uebereinstimmung nicht mit Anderen, sondern
mit mir selbst, ein unerschiitterlicher Mittelpunkt, aus welchem so
Leidenschaften, wie Gedanken und Gefiihle, Denken, Wollen und
Dasein hervorgehend, die Besinnung behielten, und zu welchem
sie immer wieder den einmal erkannten Riickweg finden wiirden: |
war jetzt das Ziel, wohin der bewegte Geist mit allen Kréaften strebte.

Unter allen Médnnern der Zeit hatte aber Lessing seit Jahren
schon durch die grofie Klarheit seines Geistes, durch die Sicher-
heit, mit welcher er einen jeden Gegenstand beherrschte und
durchschaute, durch die klare Ordnung seiner Darstellung mich
am meisten angezogen. Wenn Goethe mir als die frischeste, unmit-
telbarste Natur seiner Zeit erschien, in welcher eine urspriingliche
Sicherheit das Tiefste mit Leichtigkeit bewegte und gestaltete, so
war Lessing mir der klarste Repréasentant der Besonnenheit sei-
ner Zeit. Goethe gewahrte mir einen unergriindlichen Genufs, der
unmittelbar war und keine Vermittelung bedurfte. Wenn ich Les-
sing las, war eben die Schérfe eines vermittelnden BewufStseins,
wenn es auch nicht zum Abschlusse kam, mir das Anziehendste.

Wenn wir innerlich erschiittert, selbst durch diejenigen geistigen
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Geniisse, die uns die méchtigsten und anmuthigsten schienen,
nicht befriedigt, uns in uns selbst besinnen, und einen ewig ruhen-
den Standpunkt suchen, dann sind wir zwar zundchst an uns
selbst gewiesen: aber, uns in uns selbst zu orientiren, bediirfen wir
eines Vor|bildes; die Hoffnung, da8 uns ein solcher bedenklicher
Versuch gelingen werde, wird méchtig belebt, wenn wir erkennen,
daf3 er einem Anderen, den wir hochachten, gelungen sei. So war
mir Lessing in meiner bedenklichen geistigen Lage die wichtig-
ste Autoritdt geworden. Er aber fiirchtete sich nicht vor diesem
machtigen Geiste, der dem Jacobi zugleich tiefe Achtung und an
Abscheu grenzende Furcht erregte. Spinoza ward mir jetzt unter
allen Sterblichen der wichtigste; denn Lessing war, wie die Schrift
besagte, Spinozist.

Doch ehe ich mein Studium von Spinoza’s Ethik darstelle, mufs
ich eine andere dichterische Welt beriihren, die mir damals auf-
gegangen war.

Etwa ein halbes Jahr nach meiner Ankunft in Kiel forderte
Professor Hegewisch mich auf, einen vollstindigen Auszug aus
Barton’s Abhandlung iiber die bezaubernde Kraft der Klapper-
schlangen fiir das Nordamerikanische Magazin, welches er in
Verbindung mit Ebeling herausgab, auszuarbeiten. Diese Abhand-
lung hatte Ebeling eben aus Nordamerika, als ein ganz neues Pro-
dukt, erhalten. Ich konnte zwar mit Miihe mir einen naturwissen-
schaftlichen Aufsatz, dessen mir bekannte technische Ausdriicke
mir durchlhalfen, verstandlich machen; aber eine Abhandlung,
die eine lebendige Darstellung der Lebensweise der Thiere und
der Gegend, in welcher sie sich aufhielten, darstellte, zu verstehen,
dazu reichten offenbar meine diirftigen Kenntnisse der Englischen
Sprache nicht hin. Ich schamte mich, dieses zu gestehen, bat ihn
aber, weil ich behauptete, dafl meine Vorlesungen meine Zeit in
Anspruch ndhmen, mir vier bis fiinf Wochen Zeit zu génnen.

Jetzt nun ging ich an die bedenkliche Arbeit, einen Aufsatz
aus einer Sprache, die ich so gut wie gar nicht verstand, in eine
andere, die ich keinesweges mit Sicherheit zu behandeln wufSte, zu
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ubersetzen. Die Arbeit kam wirklich zu Stande, und der Aufsatz,
von Freunden durchgesehen, und corrigirt, ist in dem erwahnten
Magazin abgedruckt. Ich wollte indessen das Studium der Eng-
lischen Sprache nicht aufgeben. Vicar of Wakefild und sentimental
Journey, mir in Deutschen Uebersetzungen vollkommen bekannt,
wurden zuerst und mit immer grofierer Leichtigkeit durchgelesen.
Young’s Nachtgedanken hatten in meinem Vaterlande einen so
groflen Ruf, meine Vorstellungen von diesem Dichter waren aus
unvollkom | menen Uebersetzungen so unklar, daf$ ich mit grofSer
Begierde den Versuch, diesen Dichter in der Ursprache kennen zu
lernen, anstellte. Es kostete mich einige Miihe, und ohne die Hiilfe
eines Freundes wiirde es mir kaum in so kurzer Zeit, als ich dar-
auf verwendete, gelungen sein. Zwar spiirte ich eine grofie Lust,
Tristram Shandy zu lesen; denn diese Schrift des Yorick war mir
als eine hochst eigenthiimliche, deren tiefer Sinn schwer zu fassen,
und deren humoristische Laune den meisten Lesern unzuganglich
war, oft genug genannt. Aber das Ziel, welches ich ungeduldig
zu erreichen strebte, war: Shakespeare zu lesen und wo moglich
zu fassen. Schon in meiner Kindheit hatte ich ihn als einen zwar
monstrosen, gigantischen, aber zu gleicher Zeit tiefen und héchst
bedeutenden Geist nennen horen. Man kannte ihn in Deutsch-
land nur aus Wielands und Eschenburgs Uebersetzungen. Daf3
ich zuerst nach Hamlet griff, wird ein Jeder begreifen, wenn er
sich erinnert, was mir Goethe und sein Wilhelm Meister waren.
Die Miihe, die es mir kostete, dieses grofiartige Drama durchzu-
arbeiten, machte mich mit einer jeden Stelle genau bekannt, und
welchen Eindruck Hamlet auf mich machen muflte, ist | leicht
einzusehen. Ist doch diese Gestalt eine wahrhaft prophetische, ja,
ich mochte sagen, ergriffen von einem inneren Kampfe, scheint sie
mehr Deutsch, als Englisch, mehr aus der gegenwértigen Zeit, als
aus der fritheren, wo sie entstand, entsprungen zu sein.

War es eine Ahnung dieser prophetischen Bedeutung, die den
Shakespeare dazu brachte, Hamlet und seinen genauesten Freund
als frithere Wittenbergsche Studenten darzustellen? Ein jeder gei-
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stig bewegte junge Mann in Deutschland sah sich, wie Hamlet,
unwiderstehlich von einer inneren Aufgabe ergriffen, die sein gan-
zes Leben in Anspruch nahm, und als deren Opfer nicht Wenige
gefallen sind; daher ward Hamlet auch zuerst in Deutschland
verstanden; und ich vertiefte mich, wie so viele Andere, in diese
inneren Kampfe, als hitte ich sie selber erlebt.

Ich hatte in Hamburg Schroder als Lear gesehen, es war das
zweite Stiick, was ich las, Macbeth das dritte; von den historischen
Stiicken aber nur Heinrich den Vierten und Richard den Dritten.

Wenn ich nun, was mich ergriff, mit wenigen Worten bezeichnen
soll, so wird dieses den Lesern am ersten klar aus der Art, wie ich
Shakespeare neben | Goethe, der mich schon in fast bewufStlosen
Knabenjahren beschiftigt hatte, auffafste.

Ich habe es so oft erlebt, daf$ man selbst da, wo ich als Dichter
hervortrat, und bestimmte Personlichkeiten unter ganz bestimm-
ten Verhaltnissen sich dufiern lief, dennoch diese Aeufierungen,
als wéren sie in einer rein philosophischen Betrachtung ausge-
sprochen, aufgenommen und beurtheilt hat; da§ aus der 6ffentli-
chen Kritik, selbst der vorziiglichsten Geister, der Sinn fiir einen
absichtlich gewéahlten eigenthiimlichen Standpunkt, so ganz in der
Allgemeinheit leerer Abstractionen verschwunden ist, als wére er
nie dagewesen.

Diese Erfahrung macht es nothwendig, eine Bemerkung hier
zu machen, die freilich eben so trivial wie {iberfliifsig scheint;
diese namlich: dafs hier keinesweges von einer objectiven Beur-
theilung der zwei grofiten Dichter der neueren Zeit die Rede ist,
sondern nur von dem Eindrucke, den Beide auf mich machten; so
wie der Eine aus der reichen Erinnerung einer vergangenen Zeit
machtig hervortrat, und selbst durch die Vergleichung mir bedeu-
tender ward, wiahrend der Andere mir eine neue Welt erdffnete.
Es kommt mir bei dieser Darstellung ein Fragment zu | statten,
welches zwar vor mehreren Jahren verloren ging, mir aber doch
ofters wieder in die Hande fiel, und daher dem Inhalte nach im
Gedachtnisse geblieben ist.
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Beide, das erkannte ich wohl, schlossen grundlose Tiefen des
menschlichen Gemiiths auf; war ich doch schon selbst seit Jah-
ren in diejenige hineingezogen, die mir Goethe erdffnete, ohne
einen Grund finden zu konnen. Aber die Gegenstdande, welche die
Gemiither innerlich in Bewegung setzten, hatten bei Shakespeare
ein ganz anderes Verhaltnis zur Personlichkeit, als bei Goethe.
Bei dem Letzteren war es mehr der Zwiespalt einer Seele, die sich
von der Welt verlassen fiihlte, oder das Fragment derselben, wel-
ches ihm geblieben war, in eine engere, freilich unendlich reiche
Personlichkeit hineinzog und ausbildete; selbst in Gotz von Berli-
chingen und Egmont schien mir dieses der Fall zu sein. Aber eben
diese engere Umgrenzung gab dem Ganzen eine anmuthigere
Form, ein leichter Ueberschauliches und Abgeschlossenes, und es
lag ohne allen Zweifel in dieser Ansicht die Ueberraschung, mit
welcher ich das bekannte Urtheil von Novalis tiber Goethe zuerst
vernahm. Denn nichts {iberrascht uns so sehr, | wie eine plétzli-
che Bestatigung dessen, was wir lange, wenn auch nicht klar, mit
uns herumgetragen haben. Bei Shakespeare hingegen bewegte
sich immer eine grofse, machtige, sichtbare und unsichtbare Welt
in und mit den Personen; alle schienen zu leben, zu denken, zu
handeln aus einem gewaltsam bewegten Volke, so wie zugleich
aus einer tiefen Geisterwelt, aus welcher sie herauftauchten, so
dafd dadurch das in einem grofieren Ganzen verborgene Geheim-
nis der Leidenschaften den Personen ein grofiartiges Geprége
aufdriickte.

Eine jede Stimmung, in welche mich solche geistige Aufregung
versetzte, hatte etwas Gewaltsames, was mich innerlich erschiit-
terte, und es ist mir begreiflich, wie ich den Freunden so erschien,
als lebte ich in einer besténdigen Spannung, die mich aufreiben
miifite. Mehrere mochten diese heftige Bewegung selbst als eine
durch duflere Reizmittel hervorgerufene, Einige wohl sogar als
eine affectirte beurtheilen. Es war, mochte ich behaupten, etwas
Vulkanisches in meinem Wesen, wenn dieses Wort da gebraucht
werden kann, wo die hervorbrechende Flamme so gewaltsam, wie
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sie erschien, doch mehr anzog, als zurtiickstiefS, mehr erwarmte, als
verbrannte, mehr anregte, | als aufregte. — Wenn dieses Urtheil
iiber meine eigene Jugend dem Leser zu giinstig scheinen sollte,
und Mehreren vielleicht einem unschicklichen Selbstruhme zu
ahnlich, so darf man nicht vergessen, dafs hier von nichts Erwor-
benem die Rede ist, vielmehr von einer hohen Gunst der Natur,
das heifst, mit einfacheren und einféltigeren Worten: von einer
gottlichen Gnade, die mich fortdauernd und fast bis in mein hohes
Alter hinein begleitete, und selbst nach den heftigsten inneren
Kémpfen immer von Neuem mit Zuversicht erfiillte und erhei-
terte. Ich kann mich auf die Art, wie ich den Freunden erschien,
von denen noch mehrere leben, berufen. Ich konnte damals, wenn
ich dem Arzt, selbst vollig gesund, meinen Puls hinreichte, als ein
Fieberkranker erscheinen, aber eben deswegen, weil diese heftige
Aeuflerung zur Eigenthiimlichkeit meiner Natur gehorte, enthielt
sie nichts Aufreibendes, und ich befand mich niemals gesiinder,
ja niemals gliicklicher, als wenn ich in einer Aufregung lebte, die
den Freunden gewaltsam, ja vielleicht gefahrlich erschien, wah-
rend sie doch nur die vollig ungezwungene, ja unwiderstehliche
AeufSerung einer gesunden Natur war. Eben deswegen arbeitete
ich immer am besten | niichtern, und ein jedes Reizmittel, z. B.
reizende Speisen, Weine, ein aufregendes Gesprich, eine Rede,
in welcher ich, was mich innerlich bewegte, wie unwillkiirlich
preisgab, erschopften mich immer auf einige Zeit und hemmten
die geistige Production.

Was nun einer solchen Natur Shakespeare werden mufte, ist
leicht einzusehen; allerdings waren die Personen seiner Dramen
tief im Innern bewegte Gemiither, die das Innerste, Verborgenste
aufschlossen; aber was sie in Bewegung setzte, war nichts Ver-
einzelndes, die Leidenschaften selbst, die sich enthiillten, waren
mit der Geschichte des Volkes, waren durch die Geheimnisse
der Geisterwelt geschwingert; und wenn Goethe mich reizte,
den Geheimnissen der Welt in den stillen Tiefen des ringenden
BewufStseins nachzuforschen, so forderte mich Shakespeare auf,



162 HENRICH STEFFENS [274—276]

diesen Kampf als einen solchen zu betrachten, den ich mit den
kdampfenden Volkern in der Geschichte, ja mit den unsichtbaren
Geistern, die in der Natur verschlossen ruhen, theilen mufSte, um
sie in ihrer tiefsten Bedeutung zu fassen. Diese beiden grofien
Dichter, die mich mit der ganzen Gewalt des machtigen Genius
an sich gezogen hatten, fachten aber den bedenk |lichen Kampf im
Innern an, verschnten ihn nicht. Und so, indem ein inneres, gei-
stiges Leben, in welchem die Wirklichkeit aufging, mich gefangen
hielt, schienen mir zwar die Gefahren des Kampfes selbst einen
unwiderstehlichen Reiz zu haben, aber immer heftiger ward die
Sehnsucht nach dem Frieden. Und oft genug rief ich mit Falstaff:
»ich wollt’, es wiare Abendzeit und Alles wére aus.«

In einer solchen Zeit nun drang sich mir Spinoza auf. Das Exem-
plar der Opera postuma, welches in so langer, einsamer Zeit mich
mit der grofiten Anstrengung beschéftigte, war mir mehrere Jahre
hindurch theuer und bedeutend, ich konnte es fast nie ohne innere
Wehmuth betrachten; denn es rief mir Stunden zurtick, die ich zu
den wichtigsten meines Lebens rechnen musf8. Es war das Bediirf-
nis, bei der Trennung von einem theuern Freunde ihm ein grofes
Opfer zu bringen, welches mich bewog, ihm dieses Exemplar zu
schenken. Indem ich es weggab, dachte ich, wie dies dem Men-
schen so oft geschieht, nur aus mir hinaus, und es fiel mir nicht ein,
daf3 er, wie genau er mich auch kennen mochte, doch unmoglich
die Grofle des Opfers, welches ich ihm zu | bringen vermeinte,
schatzen konnte. — Das Erste, was ich las, war der Tractatus de
intellectus emendatione et de via, qua optime in veram rerum cogni-
tionem dirigitur. Der Titel zog mich an. Hier, dachte ich, wirst du
finden, was Spinoza selbst zur Ausbildung seines Systems bewog;
ein solcher personlicher Ankniipfungspunkt war mir durchaus
nothwendig; der Sprung von einem tief bewegten, reichen Leben
bis zu dem in der blofen Demonstration eingefangenen, wiirde
sonst ein salto mortale der gefahrlichsten Art gewesen sein. Mufite
doch selbst die absolute Abstraction sich den Weg bahnen durch
eine Phianomenologie.
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Was Spinoza in Bewegung setzte, was ihn, indem er das Leben
betrachtete, quailte und &dngstigte, das konnte mir nicht fremd
sein. Als ich mich in Bergen einsam und verlassen fiihlte, von der
Natur, die sich meinen Forschungen verschlof3, von den Freunden,
die sich zuriickgezogen zu haben schienen, und von mir selbst;
als ich mich von dem bunten Gewiihle unzusammenhangender
Kenntnisse, schwankender Zuneigungen und wechselnder Lei-
denschaften zuriickzog: da suchte auch ich einen Ruhepunkt, in
welchem | das ganze Dasein seinen unveranderlichen Stand und
ewig durchsichtigen Mittelpunkt finde. Die tiefste Speculation
war mir fremd, ich wies sie ab. Was mir bis dahin erschien, als ware
es ein Abgesondertes, von allem Uebrigen Getrenntes, als enthielt
es eine Aufgabe, dem eigentlichsten frischesten Leben fremd, ein
blofles Spiel des Scharfsinnes, — trat jetzt als eine bedeutende
Wissenschaft hervor. Ich selbst ward aufgefordert, als Lehrer die
Jugend auf den sogenannten Nutzen der Wissenschaft aufmerk-
sam zu machen: aber dieser hatte mit dem urspriinglichen Triebe,
der das Erkennen in Bewegung setzte, nichts gemein. Diese Quelle
brach aus einer geheimeren Tiefe hervor, die mir zu erforschen
vor Allem wichtig schien. Allerdings hatte schon die Zeit sich in
den besseren ihrer Geister von diesem geringeren Standpunkte
des Nutzens abgewandt. Ich diinkte mir etwas damit, selbst in
meinen Vortrdgen den sogenannten Nutzen des Erkennens nur als
ein Untergeordnetes darzustellen; der wahre Werth des Erkennens
liege, so lehrte ich, in ihm selber: und dennoch, was gab uns denn
nun dieses in sich geschlossene selbstandige Erkennen, so wie es,
von den Quellen des Handelns und Dalseins abgetrennt, in hoh-
ler Vornehmheit dastand? — Der Formalismus der Schule, was
war er, dem warmen Leben gegeniiber? Das hatte mich, ich kann
sagen, von meinen Knabenjahren an gequaélt. Dieses Zerrissensein
in den innersten Tiefen des Daseins war mir das Entsetzlichste,
was ich denken konnte, und keiner in der Welt war weniger als ich
tahig, die rein absolute Trennung einer theoretischen und prakti-
schen Vernunft aus Ueberzeugung anzunehmen.



164 HENRICH STEFFENS [278-280]

Zweierlei, sagt Kant, ergreift mich jederzeit vor Allem: es ist
das Sternengewolbe iiber und das Sittengesetz in mir. Aber jenes
erkenne ich nur in mathematisch strengen Gesetzen der Bewe-
gung, gefesselt und gefangen, es bleibt vom Leben getrennt; die-
ses, die Quelle lebendigen Handelns, hat sich in dem Innersten des
Daseins verborgen, und ist der Erfahrung eben so unzugénglich,
wie das Innere der Natur. Die Natur erkennen wir nicht, sondern
nur ihre Erscheinungen; ob wir die Realitdt des Sittengesetzes
durch unsere Handlungen ausdriicken, das wissen wir nicht. Was
wir durch das Erkennen wissen, ist ein Unwahres; das Wahre sol-
len wir durch unsere Handlungen darstellen; aber keine Erfahrung
vermag uns | iiber die eigentliche Quelle unserer Handlungen zu
belehren. Die sichere sinnliche Kunde gibt dem Menschen eine
Unwabhrheit, und wir wissen, dafS sie eine solche ist, und trosten
uns dariiber, weil wir alle auf eine gleiche Weise betrogen werden.
Eine Stimme der Wahrheit ertdnt, aber wir bleiben dennoch iiber
diese in fortdauernder Unkunde.

Es war offenbar die klare Einsicht, daf$ jenes Zerreiflen, durch
welches Erkennen und Leben, aus derselben Quelle entsprungen,
schmerzhaft und auf immer von einander getrennt wurden, mich
von der Kantischen Philosophie entfremdete.

Wie ganz anders trat mir die innere Bewegung einer Seele ent-
gegen, die in ihrer Sehnsucht nach geistiger Ruhe sich der eige-
nen Forschung ernsthaft zuwendet, wie sie bei Spinoza erscheint.
Nachdem er niamlich den Werth aller dufleren Giiter untersucht
und ihre Nichtigkeit erkannt hat, sagt er:

»Alsich also sah, wie diese Giiter mich nicht allein hindern wiir-
den, wenn ich einem neuen Werke nachstrebte, sondern diesem
sogar entgegengesetzt seien, so daf} ich von jenem oder diesem
nothwendig abstehen miifite, drang sich mir die Untersuchung
auf, | welches mir am niitzlichsten sei, weil, wie es schien, ich in
Begriff stande, ein sicheres Gut (das sinnliche) einem unsicheren
aufzuopfern. Aber nachdem ich iiber dieses Verhéltnis hinlanglich
nachgedacht hatte, entdeckte ich bald, dafs, was ich hinter mich
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zu werfen, mich entschlieSen miifste, indem ich mich einem neuen
Werke zuwandte, wie mir die Erfahrung gezeigt hatte, ein Gut
ware, welches seiner Natur nach ein ungewisses genannt werden
miifite, das aber, was ich suchte, war zwar auch ein ungewisses,
aber nicht seiner Natur nach; denn ich wollte ja eben ein bleiben-
des Gut; nur der Erfolg meines Strebens war unsicher.

Indem ich nun immer tiefer nachsann, ward es mir immer kla-
rer, daf$ ich doch mich entschliefSen miifite, sichere Uebel einem
unsicheren Gute zu opfern; ich sah mich namlich von einer gro-
fsen Gefahr ergriffen, so dafs ich gezwungen wurde, einem jeden
Mittel, selbst dem unsichern, mit allen Kréften nachzuspiiren. Wie
ein Kranker, der an einem todtlichen Uebel leidet, indem er den
sichern Tod vor sich sieht, seine ganze Hoffnung selbst in das
unsichere Heilmittel setzt. Aber Alles, was der Mensch gewdhnlich
benutzt, gibt nicht | allein kein Mittel, um unser wahres Dasein
zu erhalten, sondern dieses wird gehemmt, und jene Mittel sind
oft Ursache des Unterganges derer, die sie besitzen, und immer
die Ursache des Unterganges derer, die von ihnen beherrscht wer-
den.«

Ich verglich diese Einleitung zur Ethik mit der Einleitung zu
Kants Kritik der reinen Vernunft, und der Gegensatz zwischen
einem Schulthema und einer aus allen Quellen des Daseins her-
vorstrebenden Speculation ward mir klar. Ich habe ja wohl auch
von meiner frithesten Kindheit an gehort, daff das Erkennen mit
dem Gewissen und die Demonstration mit der Erbauung nichts
zu theilen habe, obgleich ich noch in meinen alten Tagen diese
triviale Ermahnung als eine Belehrung habe hinnehmen miissen.
Ich aber bewahrte das deutlichste Bewufitsein davon, dafs man
alle Tiefe des Lebens in sich bewahren miisse, selbst wenn man
den Formalismus desselben als festen Denkprozef$ aufs scharf-
ste aufzufassen und darzustellen suchte, daf dieser, von jenem
getrennt, alle Bedeutung verlore, so dafs nur das Leere sich im
Leeren abspiegele. Hier nun trat mir ein Mann entgegen, der —
eben ein Mann im kiihnsten Sinne des Wortes — | sich, von den
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Fesseln des Daseins ergriffen, um jeden Preis befreien wollte, und
zwar nicht theilweise, sondern ganz und durchaus. Zwar war er
entschlossen, Alles hinter sich zu lassen, was ihn an das sinnli-
che Leben fesselte, um im sichern, unwandelbaren Centrum des
Daseins Ruhe, Frieden und Freiheit zu finden: aber dieser kiithne
Entschlufd war ihm nicht ein Schulthema, sondern eine innere
Aufgabe des Lebens selber; nicht blof3 eine Lehre, sondern ein
Kampf des Lebens; eine reinigende Gesinnung, ja in seinem Sinne,
immitten der strengsten Form, ein fortdauernder Reinigungspro-
zef3. Jetzt erst ward ich durch den Titel seiner Lehre tiberrascht, er
nannte sie nicht Metaphysik oder Logik, sondern Ethik; sie sollte
nicht blof8 der Ausdruck einer Lehre, sondern der einer Gesin-
nung sein, und war es. Man hat ihn, sagte ich mir, »Determinist«
genannt, und hier trat er mir entgegen als derjenige, der mit der
grofiten geistigen Kithnheit den Mittelpunkt der Freiheit suchte.
Er wolle, behaupteten Andere, die geringfiigigsten Schattenbilder
der Erscheinung als Theilnehmer eines goéttlichen Daseins auf-
stellen, und ich las mit Erstaunen, wie er, diese verscheuchend,
nur in der durchsichtigen | Klarheit der Einheit Gottes, sicheres
Erkennen und zugleich Ruhe des Daseins zu finden strebte; und
dieser Mann stand durch die Schérfe seiner Darstellung, durch
die Strenge seiner Demonstration seit Jahrhunderten als ein zwar
verfolgter und verkannter, aber als ein uniiberwundener da. Eben,
was den Jacobi zuriickschreckte, die entschiedene Kiihnheit seines
Unternehmens, zog mich unwiderstehlich an. Es wurde mir klar,
dafd das Geschrei nach Freiheit, welches um mich herum alle Zun-
gen in Bewegung setzte, so wie es inmitten der nie aufzulésenden
Widerspriiche der erscheinenden Geschichte laut ward und eine
Loésung suchte, sinnlos, ja albern zu nennen wére. Nur derjenige,
der sich selber auf eine ewige Weise Gentige leistet, ist frei. Gelingt
es dir, an seinem Leben Theil zu nehmen, dann erst magst du auch
selbst frei sein, wie er.

Ich begriff, daf3 ein Geist, wie Lessing, nothwendig Spinozist
werden mufite. Alle fritheren religiosen Erinnerungen waren ver-
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schwunden; ich hatte rein vergessen, dafs Lessing als Verfasser der
Erziehung des Menschengeschlechts mir eben deswegen so lieb
war, weil hinter seiner Darstellung eine gottliche Offenbalrung
im Christlichen Sinne noch stattfand. Mit einer Begierde, die fast
an Leidenschaft grenzte, die durch die religiose Furcht, die sich
noch im Hintergrunde meiner Seele erhielt, mich nur noch mehr
reizte, ging ich an die Arbeit; die Furcht selbst diente als Stachel
einer kithnen, geistigen Lust, die mich ergriff.

Mehrere Wochen hindurch ward ich den Freunden unzugéng-
lich; wie ein Traumender erschien ich auf dem Katheder; ich
wollte unter jeder Bedingung die Aufgabe l9sen, die sich Spinoza
gestellt hatte. Ich wollte sie 16sen durch ihn, aber wie er; sie sollte
meine eigene werden, wie sie die seinige war. Ich hatte mit vie-
len Schwierigkeiten zu kdmpfen. Die dcht speculative Sprache
war mir fremd, aber zum ersten Male trat mir die philosophische
Consequenz, die sich in sich selber zu fassen suchte, und aus sich
selbst verstanden sein will, mit ihrer ganzen Gewalt entgegen.
Ich sah es ein, daf3 ich die Ausdriicke aus der Schrift selbst deuten
miifte, aus der Art, wie sie benutzt wurden. Ich entsagte allen
dufieren Hiilfsmitteln; ich begriff, wie dieselben Ausdriicke, aus
einer anderen Gedankenreihe herausgerissen, mich bei dem Stu-
dium des Spinoza nur irreleiten | wiirden: ihn hatte ich und den
eignen ringenden Geist; diese beiden sollten ineinander aufgehen
und Eins werden, alles Andere war fiir mich nicht da.

Ich gestehe es, ich denke mit einer Art von Schauder an diese
Zeit, an die wunderbare, geistige Einsamkeit, in welcher ich lebte,
an die rastlose Anstrengung, die mich ergriff, und bei Tage und in
der Nacht kaum einen Augenblick ruhen liefs. Es gab Augenblicke,
wo mir Alles dunkel schien, und ich fast die Hoffnung aufgab,
diesen méchtigen Geist zu fassen; dann eben, wenn ich der Ver-
zweiflung nahe war, trat plotzlich ein Licht hervor, und was mir
frither unverstéandlich schien und jeden Fortschritt hemmte, lag in
lebendiger Klarheit fordernd vor mir da. Ich las immer riickwarts,
indem ich fortschritt, ich schlug einen jeden citirten Paragraphen
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gewissenhaft nach, selbst wenn ich mit seinem Inhalte vollig
bekannt zu sein glaubte. Es war mir eine Gewissenssache gewor-
den, durchzudringen, und nichts Schwankendes, nichts Unklares
zu dulden. Rang ich doch, wie Spinoza selbst, nach absoluter Klar-
heit und Bestimmtheit. Ich fiihlte jetzt zum ersten Male in meinem
Leben, daf$ eine geistige Macht schon lange ge | fesselt in meinem
Bewufitsein geschlummert hatte, daf$ es diese war, die sich in mei-
nen geistigen Trdumen bewegte, und jetzt erwachte, um sich frei
zu duflern. Gesteht man mir irgend ein eigenthiimliches, specu-
latives Talent zu, so muf8 ich gestehen, dafs es Spinoza war, der es
zuerst erweckte. Wie ich Alles, was ich that, gewaltsam ergriff, so
auch dieses mir so wichtige und ernsthafte Studium, und wahrend
ich unaufhaltsam, wie Spinoza, die Losung der Aufgabe als eine
geistige Lebenssache betrachtete, merkte ich nicht, wie der frithere
lebendige Reichthum, der mich in Bewegung gesetzt hatte, verlo-
ren ging und zu verschwinden drohte.

Es kann nicht meine Absicht sein, hier eine ausfiithrliche Darstel-
lung der Bedeutung des speculativen Werthes des Spinozismus zu
geben; nur den Eindruck, den Spinoza auf mich machte, sei es mir
erlaubt, hier kurz darzustellen.

Daf’ Gott ein ewiges, unveranderliches Wesen, dafs in ihm keine
Perfectibilitat denkbar sei, da er die Vollkommenheit selbst, das
sich absolut selbst Gentigende sein muf3, dafs daher keine Pradi-
cate, die von einem endlichen und beschrankten Wesen gelten,
auf | ihn ihre Anwendung finden kénnen, war mir vollkommen
einleuchtend; eben so, daf$ es nur Einen Gott, also nur Eine wahr-
hafte Substanz gebe. Alle Modi also, insofern sie sich zu gottlichen
Attributen steigern, miissen sich, wie ihrer Perception, so ihrer
Existenz nach, insofern sie substantiell sind, in der einen Substanz
aufldsen; dann aber auch an dem absolut sich selbst Geniigen-
den Theil nehmen und ewig sein, wie er. Ein endliches Wesen,
als ein particulédres, im Gegensatze zu einem anderen, hat keine
Realitét fiir Gott, also {iberhaupt keine. Daher kann von keinem
particuldren Willen die Rede sein, und Alles, was der Mensch
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als ein vereinzeltes Wesen will, hat als solches keine Bedeutung;
der allgemeine Wille aber, der gottliche, vermag nicht als ein
solcher sich zu manifestiren; denn er ist nicht ein Wille, der sein
Ziel sucht, vielmehr es auf ewige Weise gefunden hat; strenger
also gesagt, nicht gefunden, sondern seiner innigsten Bedeutung
nach mit seinem Gegenstande eins ist. Der menschliche Wille aber
ist ein solcher nur deswegen, weil er von seinem Gegenstande
getrennt ist; dann aber ist er jederzeit ein particuldrer, das heifst:
ein solcher, der sein Complement findet in | einem andern Willen,
und so fort in das Unendliche. — Ich, der ich auf die mannigfaltig-
ste Weise innerlich bewegt war, fand mich wunderbar {iberrascht,
als mir klar ward, was ich eigentlich die Spinozistische Gesin-
nung nennen miifite. Dieses ndmlich: dafs das geistige Erkennen
eben darin seinen Werth hat, daf8 es den Willen, je tiefer es in das
Substanzielle der Dinge eindringt, desto umfassender, nicht als
einen particuldren Willen allein, sondern als das Gemeinschaft-
liche Mehrerer, in dem Begriffe der Einheit der Perception aufneh-
men wird; daf3 dieser sich immer erweiternde Wille, insofern er
wieder ein Particuldres findet, nicht ruhen kann, bis er von jedem
Entgegengesetzten, also von jeder Affection befreit ist; dann wird
er in der gottlichen Selbstgeniigsamkeit ausruhen, aber auch als
Wille verschwinden. Der Mensch ist erst frei, wenn er in der abso-
luten Selbstbefriedigung des Wesens selbst aufgeht, wenn seine
particulédre Perception in der Einheit der gottlichen verschwindet,
d. h.: wenn er aufhort, ein wollender zu sein. Alles daher, was uns
als sinnliche Wesen in Bewegung setzt, Freude und Trauer, Wiin-
sche und Hoffnungen, ja ein jedes beschrankte Erkennen, wie ein
jedes verein| zelte Wollen, in welchem wir thorichterweise unsere
Freiheit suchen, legt nur ein Zeugnis unserer Knechtschaft ab.
Diese erhabene Lehre, die bei Spinoza ganz ihn durchdringende
Gesinnung geworden war, ergriff mich, als es mir gelungen war,
sie zu durchschauen, auf’s Allertiefste. Ich sah es ein, wie eine Viel-
heit bestimmter Wesen theilnehmen kénnte an der Unendlichkeit
des Gottlichen, und ewig sein, wie er, wenn sie als Gedanken-
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bestimmungen Gottes, die als solche zugleich Existenz und Wirk-
lichkeit haben, betrachtet werden; diese Gedankenbestimmung
eines ewigen und unendlichen Wesens aber ist, wie ihre Totalitat,
bestimmt, nicht durch ein anderes, sondern durch sich selbst, das
heifdt: als das Ganze in dieser bestimmten Form, ein actu Unendli-
ches, ein infinitum vi naturae suae. Die Scharfe der Demonstration,
der Methode, war nichts Anderes, als der addquate Ausdruck der
Festigkeit und Klarheit der zur Gesinnung gesteigerten festen
Ueberzeugung. Wie Gedanke und Existenz im gottlichen Wesen, so
waren Lehre und Gesinnung bei Spinoza so vollkommen eins, dafs
es ein vergebliches Bemiihen ware, sie in der Trennung | zu fassen.
Die Immanenz Gottes in der Natur, als solche erkannt, und durch
das Erkennen verwirklicht, selbst bis zur hoheren Natur (natura
naturans) gesteigert, sprach nichts Anderes aus, als diese Einheit.
So lange ich mich bestrebte, diese wahrhaft erhabene Lehre zu
fassen, war ich in bestandiger Spannung; ich hatte und kannte
keinen anderen Wunsch, als den, das Ganze geistig zu umfassen
und mir eigen zu machen. Und als es mir nun gelungen war, als
ich vermochte, mit eben so vieler Klarheit von dem fiinften Theile:
de libertate humana, riickwarts zu lesen, wie von vorne anfangend
bis zu Ende; als ich tiberzeugt war, Spinoza ganz verstanden zu
haben, bemerkte ich erst, wie viel ich verloren hatte. Die ganze
lebendige Natur, das ganze bunte Leben schien mir erblafit und
ergraut; hinter mir lagen alle Wiinsche und Hoffnungen, denn
ich mufite mir es gestehen, daf sie als solche eine Unwahrheit
enthielten, und ihre wahre Bedeutung nur dann erlangten, wenn
sie sie schlechthin verloren hatten. Diese absolute Uneigenniit-
zigkeit vernichtete, so schien es mir, etwas Heiliges und Theures,
was ich um jeden Preis erhalten miifste. So war ich freilich in einen
scheinbar dhnlichen Zulstand gerathen, wie Jacobi, aber dennoch
in einen durchaus verschiedenen; ich war von der Ueberzeugung
durchdrungen, dafs ich Etwas gewonnen hétte, dem ich nie wieder
zu entsagen vermochte, ja, nicht wollte; es lag so wenig eine Ver-
zweiflung in der momentanen Entsagung alles dessen, was mich
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frither durchdrang und beschaftigte, dafl vielmehr das voriiber-
gehende Erschrecken sich plotzlich in eine innere, hoffnungsvolle
Freude verkehrte, als hitte ich den tiefen elastischen Boden aller
freien geistigen Thatigkeit gefunden.

Man mufs bedenken, dafs alle geistige Verhéltnisse, die sich an
mich herangedréngt hatten, keine Ahnung von wahrer Specula-
tion enthielten, daf3 Kant selbst den Menschen hinstellte, einem
Frosche gleich, der den Kopf zwar ausstreckt und das starre Auge
erhebt in die unendliche Atmosphére eines hoheren Daseins: aber
ohne irgend Etwas zu erkennen, in den Sumpf sinnlicher Katego-
rieen, als in die eigentliche Heimat, schnell wieder eintaucht. Das
00¢ poi mov otw, wie es auf dem Titel der Jacobischen Schrift als
Motto steht, driickt bekanntlich nicht eine Hoffnung, sondern die
absolute Hoffnungslosigkeit aus. Den festen Bolden, den Jacobi
durch Spinoza hitte erhalten kdnnen, stiefs er mit Schauder von
sich, und ein blofles Gefiihl, was nie zum klaren Bewufltsein her-
anreifen konnte, sollte ihm das aufgegebene Erkennen, welches,
wie er meinte, nothwendig zum Atheismus fithren miifite, erset-
zen. Fiir mich hatten diese Worte einen ganz anderen Sinn. Ich
suchte fiir das Gottliche, was ich zwar fiir immer gewonnen hatte,
den Gott meiner Kindheit; ja, so wenig hatte mich Spinoza zum
Atheisten gemacht, dafs das, was sich in mir bewegte, keineswe-
ges ein erstarrtes, in sich abgeschlossenes, in Demonstrationen
gefesseltes Bewufstsein war, dafd vielmehr eben dieses Ganze, in
sich Geschlossene innerlich zu pulsiren anfing und lebendig ward,
und zwar so, daf$ diese Pulse wie ein Odem des lebendigen Gottes
bis ins unendlich Kleinste der Natur und Geschichte schlugen.
Freilich rief auch ich aus: »Zeig’ mir die Stelle auflerhalb, damit
ich von dieser aus das Ganze in lebendige Bewegung gesetzt
erkenne.« Ich hatte sie nicht gefunden, aber ich wufite, dafs sie da
war, ja ich hielt mich fiir {iberzeugt, daf} sie dem ernsten Forscher
zugénglich sein miisse. —

| So hatte ich das Fegefeuer des Erkennens zwar nicht iiberstan-
den, ich durchschritt es, aber nicht als einer, der in diesem einhei-
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misch war; die lange fiir mich verschwundene Beatrice hatte mir
den Virgil gesandt, und wie mannigfaltig meine Verirrungen sein
mochten, erkannte ich dennoch, dafs der Himmel meiner Kindheit
zwar diister und umwolkt gewesen war, so daf$ kein Sonnenstrahl
durchbrach, aber daf3 er in seiner ewigen Klarheit hinter den Wol-
ken ruhte, und daf3 diese sich einst zerstreuen wiirden.

Es war eine seltsame Zeit der geistigen Erwartung, in der ich
damals lebte; es war mir fortan unmdoglich, mich mit sinnlichen
Gegenstanden in ihrer Vereinzelung so zu beschéftigen, dafs die
Kunde derselben, wenn auch noch so genau, mich auf irgend eine
Weise befriedigte. Den Standpunkt, nach welchem eine geistes-
schwangere Combination mich schon frith hinzuweisen schien,
den ich ahnete, ja als die schwellende Knospe in allem Erkennen
auffafite, suchte ich jetzt mit grofser Ungeduld.

Indessen hatten sich meine dufSeren Verhaltnisse sehr freund-
lich gestellt. Ich gehorte der besseren Gesellschaft in Kiel zu, und
obgleich das Studium des | Spinoza mich wochenlang fast von
allem Umgange entfernt hatte, so trat ich dennoch so innerlich hei-
ter in die Gesellschaft hinein, dafd ich wahrscheinlich eben dadurch
mir die Zuneigung erwarb. Der Umgang in einer kleinern Univer-
sitdtsstadt hat immer etwas Heiteres und geistig Belebendes. Der
Gelehrte, hat er irgend einen Ruf erlangt, lebt dennoch nur theil-
weise da, wo er sich aufhélt. Die wissenschaftlichen Verbindungen
sowohl, als die geistige Bildung geben der Unterhaltung einen
lebendigen und mannigfaltigen Stoff, und selbst die gleichgiilti-
geren Verhiltnisse der Umgebung werden geistreicher aufgefaf3t
und beurtheilt. Ja, der Einfluf breitet sich auch in den Kreisen aus,
die nicht ausschliefSlich den Gelehrten zugehdren.

Ich hatte kurz nach meiner Ankunft in Kiel die Bekanntschaft
eines Predigers, Holst, gemacht. Er war ein kenntnisreicher Mine-
ralog und Besitzer einer Sammlung, die fiir die Vortrdge wenig-
stens lehrreicher und vollstandiger war, als die sehr vernachlafigte
Universitdts-Sammlung. Ich war freilich der Aufseher derselben,
aber wufite wenig damit anzufangen. Eine unermefliche Masse
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von Quarzen, Schwefelkiese, Eisenoxyde, Bleiglanze, Blenden,
geschliffene | Steine, Terra sigillata, fiillten von Staub bedeckte
Schubladen, und einzelne, sogar seltene Fossilien waren in diesem
Plunder so versteckt, daf$ die Ungeduld beim Aufsuchen derselben
oft den hochsten Grad erreichen mufite.

Die Sammlung des Predigers Holst dagegen war von solchem
Ueberflusse durchaus gereinigt und lehrreich; ich verdankte es
seiner Giite, daf$ ich einen Vortrag iiber die Mineralogie abgeson-
dert halten konnte, der bei den allerdings nur Wenigen, die sich
daran Theil zu nehmen entschlossen, grofSen Beifall fand. In der
Holst’schen Familie war ich nun durch dieses wissenschaftliche
Biindnis wie zu Hause, und wurde durch sie in andere Familien
der Beamten und angesehenen Biirger eingefiihrt. In das Cramer-
sche Haus kam ich ofter. Professor Niemann war eine heitere, unbe-
fangene und gesellige Personlichkeit, der durch sein Studium der
Statistik, mit der Geschichte und Politik in mancherlei Berithrung
kam. Seine Ansichten waren im achten Sinne liberal, und wiesen
eine jede geistige Beschréanktheit ab.

Einer der angenehmsten Familienkreise war der des Etatsrathes
Trendelenburg, der als Jurist, wie | Cramer, einen bedeutenden
Ruf hatte. Es war mir jederzeit erfreulich, seine freundliche und
gegen mich miitterlich gesinnte Frau zu sehen, und seine heitere
und angenehm lebhafte Tochter war die Braut eines alteren, schon
angestellten Freundes Jahn.

So erweiterte sich mein Umgang immer mehr. Eine Menge
Damen, verheirathete und unverheirathete, vereinigten sich,
um bei mir Vortrége iiber Naturgeschichte zu horen. Es bildeten
sich zwei Kreise; denn die Adeligen zeigten damals noch eine
grofse Neigung, sich zu isoliren; doch gehorte zu diesem adeligen
Kreise, der sich bei einer Grafin H. versammelte, auch die Dok-
torin Hensler, die Schwiegertochter des Archiaters. Der zweite
Kreis versammelte sich in dem Trendelenburgischen Hause. Ich
war, so zu sagen, Mode geworden, und gefiel mir nicht wenig in
dieser Umgebung. Meine finanziellen Verhaltnisse besserten sich
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bei dieser Unternehmung, und daf ich in einem solchen Kreise
von Damen einen Gegenstand der Neigung finden mufite, war
wohl nattirlich. —

Es war eine sehr gliickliche Zeit, und sie schwebt mir in der Erin-
nerung noch als eine solche vor. In | dieser Zeit begriff ich zuerst,
wie gliicklich ein Universitatslehrer ist, wenn er die Priifungen
iiberstanden hat, die gefordert werden. Wenn es ihm vollkommen
Ernst ist mit seiner Wissenschaft, dann ist er der unabhingigste
und freieste Mensch in der Welt. Er muf§ sehr unverstandig sein,
oder sehr beschriankt, oder sehr unwissend, wenn er iiber seine
Amtsthatigkeit irgend eine ihm gefdhrliche Controlle hervor-
ruft; und obgleich es zugestanden werden muf, daf$ doch man-
che Unféhige sich auf einer Stelle erhalten, wo sie auf eine sehr
beschwerliche Weise hemmend werden: so sind die Vortheile, die
aus der geistigen Freiheit der Universitédtslehrer entspringen, so
iiberwiegend, daf} die ganze Bedeutung dieser wichtigen Institute
verschwinden wiirde, wenn man sie innerhalb der Grenzen der
Wissenschaft auf irgend eine Weise zu beschranken suchte. Ich
fiihlte dieses Gliick im hochsten Maafle. Meine Vortrage iiber die
Naturgeschichte, wenn gleich sie ihre grofsen Méngel hatten, die
ich recht wohl erkannte, wurden noch immer mit Beifall besucht.
Die Miangel entsprangen aus der doppelten Richtung, die mich
beschiftigte. Die Fiille der Gegenstande strebte nach Einheit, und
die vergeblichen Versuche, diese zu | finden, mufiten, wie auch
die oben erwéhnte erste Deutsche mislungene Schrift erweist, sehr
diirftig erscheinen. Fiir eine wissenschaftliche Ansicht aus dem
Standpunkte der Einheit hatte ich einen festen Boden gefunden,
und war mir dessen wohl bewuf3t; aber zwischen diesem Boden,
wie ihn Spinoza gegeben hatte, und der Fiille der Erscheinun-
gen, die mir die Natur und Geschichte darboten, war noch ein
Abgrund befestigt, den ich nicht zu iiberwaltigen vermochte. Eben
jetzt forderte ich entschiedener, als je, daf$ alles, was lediglich als
Erscheinung vor mir lag, sein verborgenes geistiges Wesen enthiil-
len sollte. Das Resultat einer abstracten Demonstration war von
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dem Reichthume des Lebens noch immer schlechthin getrennt,
und der Weg von diesem zu jenem nicht zu finden. Aber die Hoff-
nung war da, und zu einer, freilich unmerklichen Entwickelung
war der Grund gelegt. Ich hatte Kant, seit ich Spinoza kannte, fast
ganz aus dem Gesichte verloren, und es gehorte ein langjahriges
Studium dazu, ehe ich ihn wieder finden konnte, und ihm in sei-
ner Art Gerechtigkeit widerfahren lief3. Ich hatte nun wieder ein
Geheimnis, wie friiher in Kopenhagen. Ich sah wohl ein, dafs ich
| dem Mackensen meine Spinozistischen Studien nicht mittheilen
konnte. Er war mit Kant, durch ihn, geistig entwickelt: mir war
dieser Philosoph als ein Fremdartiges aufgedrungen; es war mir
schon durch den ganzen Gang meiner fritheren Bildung unmog-
lich, Natur und Geschichte als eine blofie Erscheinung in seinem
Sinne zu betrachten.

So stand ich, obgleich lebhaft an der Gesellschaft theilnehmend
und mit ihr lebend, dennoch innerlich allein da, und befand mich
eben gliicklich in dieser Einsamkeit. Sie bewahrte einen Schatz,
den ich sorgsam zu pflegen suchte. Es war mir, als miifite ich
ihn, einem Embryo gleich, der noch in seiner Umhiillung ruhte,
vor einer jeden duflern Beriihrung schiitzen, als konne er nur
so gedeihen; ja ich lauerte neugierig auf die kaum erkennbaren
Pulsschldge, auf die dunkeln Lebensdufserungen, als wére der
verborgene Schatz eine von mir sich trennende Geburt, die ein
eigenes Leben fiihrte und aus sich zu entwickeln anfing. So war
ich recht eigentlich schwanger und guter Hoffnung, und das Réth-
sel, welches sich in meinem Innersten zu enthiillen strebte, war
ein forderndes, begliickendes, driickte mich nie. Daher war | ich
frohlich und guter Dinge, und wiahrend ich lustig mich in allen
Verhiltnissen bewegte, bald in der Mitte der Studierenden, noch
Student, dann unter den Professoren den besonnenen, wenn gleich
jugendlichen Lehrer darstellte, liefs ich mich unbefangen gehen.

Die anmutige Gegend zog mich nicht wenig an; die einsamen
Spaziergidnge beschiftigten mich wieder; die Walder nahmen mich
in ihren Schatten auf. Bei Eckernforde traf ich einen Buchenwald,
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so machtig, so saftig griin, so heimlich dunkel, vom Meere umflos-
sen, von Hiigeln umgrenzt, daf} Sidlland mit seinem ganzen Zau-
ber, und meine friiheste Jugend mit allen ihren Traumen vor mir
standen und wieder auflebten. Ich verlor mich in den Ebenen, und
nur Eins war mir in Holstein zuwider, und verleidete mir nicht
selten das Fuiwandern: das waren die Hecken, zwischen wel-
chen man wandern mufite, die in Holstein sogenannten Redder.
Man geht, zwischen diesen eingeschlossen, oft meilenweit, ohne
irgend eine Aussicht; die Wege, von den grofSen Hecken beschattet,
sind unergriindlich, und trocknen selbst nach heiterm Wetter fast
nie aus. Nur wenn man eine Anhdohe erreicht, und die durchaus
fruchtbare, reiche | Gegend iiberschaut, treten die {ippigen Aek-
ker, von den lebendigen Hecken umschlossen, wie eine Reihe
aneinander grenzender Gérten hochst anmuthig hervor. Der derbe
Holsteinische Bauer gefiel mir sehr; nur mufSte ich immer von
Neuem bedauern, daff es mir unmoglich war, mir die Plattdeut-
sche Sprache eigen zu machen. Wenn man sich dem Volke nicht
in seinem eigenen Idiom verstidndlich zu machen weifs, so bleibt
man ihm immer fremd, man lernt es nie vollkommen kennen.
Aber die tiichtige Art, mit welcher es sich darstellt, sprach mich
sehr an. Die eigenthiimliche Bauart der Bauernhauser ist mir eben
so in angenehmer Erinnerung geblieben. Die Viehdielen mit ihrer
ganzen Einrichtung zeugten von der bedeutenden Viehzucht, und
obgleich die Ochsen und Kiihe mit der Bauernfamilie zusammen
wohnen, so sind doch die Wohnstuben heiter, freundlich, und bei
dem wohlhabenden Bauer im hochsten Grade reinlich.

Wenn man durch das grofie Thor in die dunkle Viehdiele hin-
einsieht, das Vieh und die Pferde auf beiden Seiten, wahrend der
Rauch von dem Kiichenheerde im Hintergrunde unter dem Dache
fortschleicht, das zum Rauchern dient, und sich durch das grofse |
Thor hinausdrangt, entdeckt man um den Kiichenheerd herum die
hell polirten Kupfer- und Messinggeréathe in grofsem Ueberflusse.
Alles war mir neu, und obgleich ich schon ldnger in Holstein gelebt
hatte, so war mein Aufenthalt in Hamburg doch im Winter, und
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meine Lage war da und in Rendsburg zu gedriickt, als dafd ich mit
freier Umsicht die Umgebung auffassen und genieflen konnte.
Von solchen Wanderungen kehrte ich immer wie neu gestarkt
nach Kiel zurtiick; die Stadt trat mir dann so lustig entgegen, die
Hauser lachelten mich freundlich an, und meine geselligen, wie
wissenschaftlichen Verhiltnisse erschienen mir heiter und hoff-
nungsvoll. Und dennoch war mein Leben in Kiel so ganz anders,
als das in Kopenhagen. Dort wuchs ich mit dem Volke, mit den
Freunden, mit der Literatur des Landes auf; Alles, was sich um
mich herum bewegte, gehorte mir zu, war von meinem Leben
nicht zu trennen. In Kiel war ein fremdes Volk, horte ich eine
fremde Sprache, umgaben mich fremde Verhaltnisse, ja, was ich in
Deutschland suchte, schien mir hier nicht entgegen zu kommen;
der machtige Kampf der Geister fand hier, nach meiner damaligen
Ansicht, | keinen dchten Représentanten. Ich sehnte mich tiefer in
das Land hinein, und so sehr Mackensen besonders meine Ach-
tung besaf, so fiihlte ich doch immer mehr, dafd ich zwar unter den
Menschen, aber im tiefern Sinne nicht mit ihnen lebte. Ich glaubte
mich in Kopenhagen im Innersten von meinen Freunden getrennt,
aber die Trennung war aus dem gemeinschaftlichen Boden ent-
sprungen. Hier bildete die Trennung das Urspriingliche, und so
heiter und unbefangen ich mich in die Gesellschaft hinein zu leben
suchte, so verschwand dieses Gefiihl der Entfremdung doch nie.
Mehrere von den jungen Leuten meines Umganges gehorten
zu den Familienkreisen, in welchen ich lebte. Mehrere aus der
Provinz waren in diese Kreise aufgenommen; auch hier traten
Erzdhlungen hervor, die das frithere Universitatsleben, so wie das
gegenwartige, in seiner Eigenthiimlichkeit darstellten. Streitigkei-
ten hatten zwischen dem akademischen Senat und den Studieren-
den stattgefunden. Die Studenten waren, erzdhlte man, hier, wie
auf anderen Deutschen Universitaten, aus der Stadt ausgewandert,
hatten sich in der Nahe gelagert, um so trotzig in ihrer Op | position
zu verharren. Unter den burschikosen Personlichkeiten, die sich
auszeichneten, war besonders eine, deren Name mir entfallen ist.
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Dieser Studierende hatte schon einige Jahre vor meiner Ankunft
Kiel verlassen, war aber der Gegenstand mancherlei Erzéhlungen.
Unter diesen machte eine einen bleibenden Eindruck auf mich.

N. studierte in Halle. Eine Gesellschaft junger Studenten
wiinschte einige Zeit wahrend der Messe in Leipzig jubelnd zu
verleben, vermochte aber die néthige Summe nicht aufzubringen.
N., der ein grofSes Ansehen unter seinen Mitstudierenden genofs,
iiberredete sie, eine Summe zusammen zu bringen, und ihm zu
iiberlassen. Sie wiirde, behauptete er, in seinen Handen Zinsen
tragen. Er hatte das Aussehen eines Mannes von fast mittleren
Jahren; er besafs jene oberflachlichen Kenntnisse, die hinldnglich
sind, um in der Gesellschaft Gliick, und Muth und Geschick, um
sie geltend zu machen. In Leipzig erschien er nun als ein Hofrath,
wufite Bekanntschaften einzuleiten, die ihm eine Einladung zu
einem grofien Diner verschafften, aus Gelehrten, Buchhandlern
und reichen Kaufleuten bestehend. Hier nahm er seinen | Platz
neben einem juridischen Professor, und hatte sich hinlanglich pra-
parirt, um in den Augen seines Nachbars fiir einen gewandten
Juristen zu gelten. Er sprach laut, beherrschte wenigstens unter
den ndchsten Tischgenossen das Gesprach, und wufste ein Inter-
esse fiir seine Person zu erregen.

Wihrend er dasaf$, ward sachte an die Thiir geklopft; der Hof-
rath allein hatte es bemerkt, und rief: herein! Ein schiichterner jun-
ger Mann in einem diirftigen Anzuge trat herein, nannte sich einen
armen Studenten, und bat sich ein Viaticum aus. Der Hofrath
fuhr ihn heftig an, stellte ihm vor, wie unschicklich es ware, hier
als Bettler zu erscheinen. »Was habt Ihr studiert?« fragte er gebie-
terisch. »Jura,« antwortete der Student furchtsam. »Was meinen
Sie, « fliisterte der Hofrath seinem Nachbar zu: »wollen wir dem
jungen Manne auf den Zahn fiihlen?« Der Professor nickte Beifall.
Er wihlte irgend einen Theil aus dem Corpus juris. Der Student
schien damit bekannt zu sein; seine Fragen gingen auf das Spe-
ziellere, und der Student beantwortete Alles, und erregte schon
Aufmerksamkeit. Verschiedene Meinungen beriihmter Juristen
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uber diese | Stellen wurden beriihrt; der Student war mit Allem
vertraut. Als nun der Examinator immer tiefer in das Einzelne
einzugehen anfing, bat ihn der Professor, aufzuhoren. »Es wire,«
sagte er, »unmoglich, aus dem Stegreif solche Fragen zu beantwor-
ten.« — »Nun,« antwortete der Hofrath, indem er bei dieser Gele-
genheit selbst seinen Nachbar durch seine genauen Kenntnisse in
Erstaunen setzte: »wir wollen doch sehen, ob es uns nicht gelingt,
den jungen Mann in Verlegenheit zu setzen;« — aber es schien
nicht moglich. »Wie,« rief der Hofrath nun voller Bewunderung
aus, »und ein solcher junger Mann, mit Kenntnissen, die einen
Universitatslehrer auszeichnen wiirden, steht hier in eine Lage
versetzt, die ihn zum Betteln zwingt?« Mit einem Messer an das
Glas schlagend, nahm er die Aufmerksamkeit der ganzen Gesell-
schaft in Anspruch, und erzéhlte in einer begeisternden Rede das
Ereignis. »Was konnen wir thun?« sagte er: »von einem blofien
Reisegelde kann hier nicht die Rede sein; die Gesellschaft ehrt sich
selbst, wenn sie eine Summe zusammenbringt, die hinldnglich ist,
um den jungen Mann in den Stand zu setzen, seine so gliicklich
begonnenen Studien sorgen | frei vollenden zu konnen.« Er nahm
einen Teller, und warf eine bedeutende Summe, Alles, was er bei
sich trug, darauf. Er hatte wirklich die Gesellschaft begeistert. Was
zusammenkam, war mehr als hinlanglich, die geheime Absicht zu
erreichen. Er hatte gewufst, die Versammlung so zu betauben, dafd
die nahe liegende Vermuthung einer stattgefundenen Ueberein-
kunft gar nicht aufkommen konnte.

War nun in diesem ersten Streiche eine betriigerische Gesin-
nung, die der verbrecherischen nur zu nahe liegt, nicht zu verken-
nen: so zeigt, was ich ferner von ihm erzahlen horte, eine so ent-
schiedene innere Bosheit, eine solche Lust an den Qualen anderer
Menschen, daf in dieser Riicksicht die Erzahlung mir psycholo-
gisch nur zu wichtig geworden ist; ja, ich wiirde den ersten Streich
nicht erwahnt haben, wenn nicht dieses Geistreiche der Betriigerei,
welches noch unsern Beifall gleichsam unwillkiirlich erschleicht,
durch die nahe Verbindung mit dem Satanischen, welches unsern
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Zorn, ja unsern Abscheu erregt, so nahe ldage, und eben dadurch
mir auf eine erschiitternde Weise lehrreich erschien.

Cramer ndmlich erzahlte mir folgenden Streich | des N., der
eine Untersuchung von Seiten des Senats veranlafite. N. machte,
als er von Halle nach Kiel zuriickkam die Bekanntschaft eines
armen, fleifligen jungen Mannes, der in der hiilflosesten Lage mit
einer grofien, ja fiir die Gesundheit schddlichen Entsagung den
angestrengtesten Fleifs verband, so dafs er die Theilnahme der
Wenigen, die ihn kannten, im hochsten Grade in Anspruch nahm.
Eingeschlossen in seine kleine Kammer, so wie friither erzogen in
den diirftigsten Verhiltnissen, war er mit der dufseren Welt fast
unbekannt. Solche Menschen sind, vollig waffenlos, das Opfer
eines jeden Betriigers, und sind nur gerettet, weil die Schlechtig-
keit selten irgend einen Grund findet, einem leidenden Dasein
der Art nahe zu treten. N. aber erkor sich diesen armen Menschen
zum Gegenstande eines wahrhaft teuflischen Spieles. Er verstand
es, sich ihm als einen Mann von Bedeutung darzustellen, der
besonders durch seine Verbindung mit den beriihmtesten Buch-
héndlern einem jungen, fleifigen Manne auf mancherlei Weise
hiilfreich werden konnte. »Es ist,« sagte er ihm zuletzt, nachdem
er sein Vertrauen im hdchsten Grade erworben hatte, »ein grofser
Wunsch des Publikums, | eine Deutsche Uebersetzung des Corpus
juris zu erhalten. Die Buchhandlung — wie Sie wissen, eine der
bedeutendsten, ist bereit, diesem Wunsche entgegen zu kommen,
und Sie sind, wie ich glaube, der rechte Mann dazu. Kénnten
Sie sich entschlieflen, dieses mithsame Werk zu tibernehmen, so
wiirden Sie ein kleines Capital erwerben, welches Sie in den Stand
setzte, eine Reihe von Jahren sorgenfrei zu leben, und sich zugleich
einen Ruf zu erwerben, durch welchen Ihre Zukunft sicher gestellt
wird.«

Der arme junge Mann, der die grofieren Verhaltnisse der Lite-
ratur gar nicht kannte, war leicht zu iiberreden. An miihselige
Arbeiten gewohnt, schreckte ihn diese riesenhafte Unternehmung

nicht ab; er hatte fiir sich nicht allein, sondern auch fiir seine diirf-
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tigen Eltern zu sorgen. Er betrachtete den N. als einen Engel, ihm
vom Himmel gesandt, und erbot sich, die Uebersetzung zu iiber-
nehmen. Der furchtbare Betriiger liefS sein Opfer einige Wochen
hindurch in der ungewissen Hoffnung schmachten. In dieser Zeit
liefs er sich nicht sehen; jetzt aber kam er triumphirend mit einem
Briefe, den er nach einer langen Correspondenz endlich erhalten
zu haben vorgab. Die Buchlhandlung hatte den ihr gemachten
Vorschlag angenommen, sie forderte nur eine Probe der Ueber-
setzung, und wiirde in dem Falle, daf$ diese gut ausfiel, und den
Beifall beriihmter Rechtsgelehrten erhielt, die man zu Rathe zie-
hen wollte, ein ansehnliches Honorar geben. —

Der junge Mann schwebte zwischen Hoffnung und Furcht. Aber
er entschlof sich, eine solche Probe zu liefern. Nach einiger Zeit,
die er ganz der Arbeit geopfert hatte, ward ein bedeutendes Manu-
script dem N. iiberliefert. Abermals verflossen mehrere Wochen,
und man kann sich denken, in welcher unruhigen Spannung sie
von dem Betrogenen durchlebt wurden. Endlich erschien N. mit
dem frohlichsten Gesicht. Der Uebersetzer hatte die Probe bestan-
den, die zu Rathe gezogenen Rechtsgelehrten hatten ihre Zufrie-
denheit gedufiert. — »Gehen Sie an die Arbeit,« sagte N.: »das
versprochene Honorar ist Ihnen gewifs.« —

Der Student arbeitete Tag und Nacht, er gonnte sich keine Ruhe,
er schlief kaum. So liefs der grausame Mensch den Armen miih-
selig arbeiten, die Uebersetzung schritt rasch vor, immer wurde
ein Honorar | erwartet, immer verstand es der schonungslose
Peiniger, Entschuldigungen vorzubringen, Griinde des Aufschubs
anzufiihren, die Hoffnung einer nahen bedeutenden Zahlung von
Neuem zu beleben. Fast ein Jahr soll so vergangen sein, ehe der
Student irgend einen Verdacht schopfte. N. hatte es verstanden,
ihm allerlei Scheingriinde anzufiihren, warum die Buchhandlung
nicht wiinschte, mit ihm in unmittelbare Beziehung zu treten,
warum die Sache geheim bleiben miisse. »Man darf nicht wissen,«
sagte er, »dafd der Uebersetzer ein namenloser, armer Student sei;
die anerkannten Vorziige der Arbeit werden auf einen berithm-
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ten Namen schlieflen lassen, und hat die I"Jbersetzung erst einen
Ruf erworben, dann ist Ihr Gliick auf immer gemacht.« Erst nach
Verlauf eines Jahres stiegen dunkle Zweifel in der Seele des Betro-
genen auf. Er wagte es, sich, unter dem Versprechen der tiefsten
Verschwiegenheit, dem Professor Cramer anzuvertrauen. Dieser
wufSte nicht, woriiber er am meisten erstaunen sollte, iiber die Bos-
heit des Betrtiigers, oder iiber die unbegreifliche Einfalt eines sonst
kenntnisreichen jungen Mannes. Cramer nahm dem Studenten
das Versprechen ab, sich nichts mer | ken zu lassen. Zum Ueberfluf3
ward an die genannte Buchhandlung geschrieben. Den Inhalt der
Antwort anzufiihren, ist wohl unnéthig. Die Sache wurde bei dem
akademischen Senate klagbar; man fand das ganze Manuscript,
die miihselige Arbeit sorgenvoller Tage und Néchte, bei N., der
keine solche Untersuchung erwartete.

Irre ich nicht, so wurde dieser verurtheilt, dem Studenten eine
Entschdadigung auszuzahlen. Wenn ich aber die schauderhafte
Bosheit dieses Menschen erwog, der sich entschliefen konnte, jah-
relang mit den Hoffnungen eines jungen Mannes ein frevelhaftes
Spiel zu treiben: so trat mir hier die grauenhafte Ueberzeugung
von etwas Satanischem in dem Menschen mit zerschmetternder
Klarheit entgegen. Wenn die Menschen sich unter einander zer-
fleischen, wenn Bluthochzeiten und Revolutionsgrauel in der
Geschichte Abscheu erregen: dann zwar ist man emport; aber
die stille, raffinirte Tiicke, die jahrelang mit dem Schicksale eines
Menschen spielt, wie der Tieger mit seiner Beute, scheint mir in
concentrirter Personlichkeit die positive Bosheit, die im Menschen
ruht, fast grauenhafter und bedenklicher zu enthiillen, | als jene
empdrenden Auftritte, welche die Geschichte aufgezeichnet hat.
Diese uneigenniitzige Freude an der Qual hat mich spater von
einem Schriftsteller entfernt, dessen grofse Vorziige, allgemein
anerkannt, auch von mir geschatzt wurden. Die ausfiihrliche Dar-
stellung des Boccaz in seinem Decamerone von den Qualen der
armen Helene, die nackt auf ein Dach hingelockt wurde, und dort,
der brennenden Sonne ausgesetzt, fast zur Mumie verdorrt, eben
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so die Klagen der Fiammetta, durchbohrten mich, als ich sie las,
mit dem peinigenden Gefiihle, daf der lieblose Verfasser eine Lust
an den dargestellten Qualen fand. So oft man nun Gelegenheit fin-
det, eine dhnliche Lieblosigkeit in der Welt zu erfahren, so kniipft
sich doch die Erinnerung leicht an bestimmte Félle, und wohl eben
an solche am reinsten, die uns nicht unmittelbar berithren, und so
willich gestehen, daf$ die Erzédhlung von dem N. als eine wirkliche
Begebenheit, so wie die genannten Dichtungen des Boccaz, mir
einen bleibenden Eindruck hinterlassen haben, der sich mir immer
wieder aufdrangt.

| Man erlaube mir, noch einer Persdnlichkeit zu erwahnen,
die, obgleich fast belustigender Art, mich dennoch schmerzhaft
beriihrte. Professor N. trug die Aesthetik vor. Sein Lieblingsvor-
trag war die Geschichte der neueren Deutschen Poesie, irre ich
nicht, von Bodmer an. Sulzer und Eschenburg lagen den Vortra-
gen zum Grunde, doch befafite er sich im Ganzen wenig mit der
Theorie. Der Dichter ward genannt, seine Lebensverhaltnisse und
Schriften kurz beriihrt, und dann eilte der Professor zu dem, was
ihm die Hauptsache zu sein schien: ergreifende Stellen namlich
aus den Dichtern mit groflem Pathos zu declamiren. Er selbst war
eine etwas diirftige Gestalt; er schraubte sich, ehe seine Declama-
tion anfing, so sichtbar in die Hohe, die Affectation lag so klar
am Tage, dafs das Ganze, der Gegenstand mochte sein, welcher
er wollte, unvermeidlich komisch ward. Zuweilen gab er selbst
eine offentliche declamatorische Unterhaltung, zu welcher die
ansehnlichsten Familien der Stadt eingeladen wurden.

Ich vermeide alle solche declamatorische Darstellungen. So sehr
ich die Gabe des guten Vorlesens zu schitzen weifs, und ja Gele-
genheit gehabt habe, es so | oft, aber nie oft genug zu bewundern,
weil der Alles iibertreffende Meister mein Freund ist, so ergreift
mich dennoch immer ein schmerzhaftes Mitleid, wenn Jemand zu
declamiren anféngt. Ich sitze mit einer wahren Angst da, ich muf3

die Augen niederschlagen, ich fithle mich mit dem ungliicklichen
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Declamator beschamt, und bin nicht selten im hdchsten Grade
erstaunt, wenn ich aus dieser schmerzhaften Empfindung erwa-
che, und nun erfahre, dafy die Declamation allgemeinen Beifall
gefunden hat, und der Declamator als ein begliickter Sieger von
der ganzen Versammlung begriifit wird. Jedes Mal aber schwebt
mir dann ein Auftritt vor, den ich in Kiel erlebte.

Professor N. war in seinen Vortragen mit Klopstock beschaf-
tigt; seine Zuhorer erzéhlten, wie er eben aus dem Messias die
ergreifendsten Stellen produciren wiirde. Kaiphas sollte reden,
bose Geister sollten ihren glithenden Hafd gegen den Erloser laut
ertonen lassen, und ihre eigenen Qualen mit ergreifenden Reden
verkiinden. Ein Paar junge Freunde schleppten mich als Hospitan-
ten in das Auditorium. Es war ein Gartensaal, die Baume sdauselten
vor den Fenstern, einige obere Fenster waren erdffnet, die Sonne
schien | durch die griinen Bléatter, die Vogel sangen, das Audito-
rium war nicht ohne Absicht gewé&hlt worden. Das Katheder war
vor eine Thiire gestellt, so daf8 der Professor, aus dieser Thiire her-
austretend, plotzlich vor seinen Zuhorern dastand. Einige ruhige,
einleitende Worte wurden gesprochen, die Declamation fing an.
Sie ward immer heftiger, dann verstummte er plotzlich, einige
schauderhafte Tone wurden hervorgestofien, er schwieg wieder,
dann ergofs er sich in eine Flut erhabener Reden; die Brust schien
zu kochen, die Augen rollten, die Arme bewegten sich wunderlich
und gewaltsam umher, man konnte sich nichts Lacherlicheres
denken. Alle Zuhorer bissen sich die Lippen zusammen, um mit
gewaltsamer Anstrengung das Lachen zu unterdriicken. Ich war
mit wahrer Angst Zeuge dieser Scene. Ein Maler war im Garten
beschiftigt, ein Lusthaus anzustreichen; er horte diese wunderli-
chen Toéne aus der Ferne, schlich mit seinem Pinsel an das niedrige
Fenster, und blickte voll Erstaunen, ja fast mit Schrecken nach dem
Katheder hin, auf welchem sich der Professor wie ein Rasender
gebardete. Dieser Anblick wirkte wie ein elektrischer Schlag, und
alle Zuhorer brachen, wie aus | Einem Munde, in ein schallendes
Gelachter aus. — Der Professor schwebte eben auf dem hdchsten
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Gipfel des declamatorischen Pathos: aber diese Wirkung seiner
Declamation kam so unerwartet, daf$ er auf einmal erblafite, stot-
terte, verstummte, die paar Stufen hinunterstieg, und hinter der
Thiire verschwand.

Ich muf3, zur Ehre der Studierenden, sagen, dafs es keinen Ein-
zigen gab, der nicht die tiefste Reue fiihlte. Es ward beschlossen,
dafd man ihm schriftlich und auf die schonendste Weise, die Ver-
anlassung zu diesem Auftritte mittheilen solle; aber mein Wider-
wille gegen alle Declamationen dhnlicher Art wuchs durch diesen
Auftritt entschieden.

Ein Schriftsteller, der mich in dieser Zeit mehr, wie billig, beschaf-
tigte, war Rousseau, den ich zwar friither kannte, der mich aber, als
ich die Heloise, den Emil und die beiden bekannten politischen
Schriften, dann seine Confessionen, mit wahrer Leidenschaft hin-
ter einander las, wie durch ein entgegengesetztes Extrem gegen
die starre Ruhe des groflartigen Spinoza in: »Staat, Erziehung und
die sich selbst betrach |tende Personlichkeit«, in eine bizarre Ver-
einzelung hineinzog, aus welcher ich mich dennoch, nach einer
kurzen kranken Zeit, wieder zu retten suchte.

Wichtiger war mir die Bekanntschaft eines jungen Mannes, der
einen grofien Einfluff auf mich ausiibte, und mich zuerst in die
lebendig bewegte Mitte des geistig strebenden Deutschlands ver-
setzte: es war Rist, ein Enkel des bekannten geistlichen Liederdich-
ters Johann Rist. Er kam von Jena zuriick, wo er Fichte gehort hatte.

Ich gehorte von jetzt an einem Kreise von jungen Mannern zu,
die mehr oder weniger Fichte anhingen, aber doch auf eine vol-
lig selbsténdige Weise. Zwar lernte ich nur Rist personlich ken-
nen, begriifte, fiir jetzt nur voriibergehend, den als Philosophen
beriihmt gewordenen Berger, trat erst spater mit Thaden und mit
dem élteren, durch seine Schriften bekannt gewordenen Hiilsen
in personliche Verbindung, so wie mit dem jetzigen Biirgermei-
ster in Bremen, Schmidt. Gries, der berithmte Uebersetzer, den ich
in Jena spater kennen lernte, gehorte zu diesem Kreise, so wie
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der allgemein bekannte Philosoph Herbart, den ich nie personlich
kennen lernte.

| Auf den Universitdten in Deutschland bildete sich eine Ver-
einigung von geistig bewegten tiichtigen Ménnern, die auf eine
kraftige Weise, von grofien Entschliissen durchdrungen, sich fiir
ein bedeutendes Leben auszubilden suchten. Der edle Greis Hens-
ler duflerte sich einst {iber diesen Gegenstand auf eine Weise, die
mir unvergefilich geblieben ist. »Wie wichtig,« sagte er, »miissen
die Deutschen Universitiaten uns erscheinen, wenn wir sehen, wie
aus ihrer Mitte die kithnen Méanner hervorgehen, die, mit klarer
Uebersicht der Verhiltnisse, und von grofien Ideen geleitet, der
versunkenen Vergangenheit, der unverstandigen Gewalt, oft mit
Erfolg entgegen zu treten wagen. Schon werden viele Fiirsten in
Deutschland und kleine Hofe durch sie geleitet und veredelt.«
Freilich hatte eine dhnliche Ansicht der Deutschen Universitét sich
mir schon langst aufgedréangt: aber rithrend war es mir, von dem
gelehrten Greise, der sich sonst immer iiber naturwissenschaftli-
che Gegenstidnde mit mir zu unterhalten pflegte, diese Anerken-
nung eines jugendlich frischen Lebens zu vernehmen.

Die frithere Sturm- und Drang-Periode, die allerdings auch ein
edleres Streben in sich schlof3, | hatte doch, ihrer herben Form
nach, etwas dem rohen Burschenleben Verwandtes. Wahrend
dieser Zeit trat die Jugend in einer starken Opposition gegen die
socialen Verhéltnisse hervor. Ein unklares Ideal schwebte dem
Jiinglinge als das innerste Wesen seines Daseins vor. Aber indem
er es fiir unerreichbar erklarte, vernichtete er in der That sein eige-
nes Dasein, indem er es als ein nicht darzustellendes aufzufassen
suchte. So in einem inneren Widerspruche mit sich selbst und der
Gesellschaft entstand ein Cynismus des Betragens, der, obgleich
er einen andern Ursprung hatte, dennoch dem des gewohnlichen
Studentenlebens verwandt war, und sich auch wohl gelegentlich
mit ihm verbinden mochte. Das unerreichbare Ideal nahm nach
der Verschiedenheit der Gesinnung einen doppelten Charakter
an, kam aber nie {iber die Verneinung der Wirklichkeit hinaus. Es
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war einerseits der Trotz, der in allen bestimmten Einrichtungen
des Staates und der Geselligkeit ein Unwiirdiges erblickte, dem
man sich nicht unterwerfen diirfe, wahrend dasjenige, was an die
Stelle treten sollte, dennoch ein vollig Gestaltloses blieb; anderer-
seits eine weichliche Sentimentalitit, der man sich ergab, indem
man das nie | zu verwirklichende Ideal wie ein dunkles Traum-
bild, bald erweitert, als menschliche Gliickseligkeit umfafite,
bald enger, als Gegenstand der Liebe zu erkennen wéahnte. Es
war natiirlich, dafy dieser Widerspruch sich nicht zu erhalten ver-
mochte. Der Trotzige mufite sich der Gesellschaft fiigen, und die
Opposition verwandelte sich nicht selten in eine spiefSbiirgerliche
Nachgiebigkeit. Der Sentimentale iibertrug zwar sein Traumbild
auf irgend ein Madchen, aber Amt und Ehe vernichteten schnell
genug alle Ideale der Jugend. Indessen darf man keinesweges
glauben, daf8 dadurch, dafs der Widerspruch unaufgeldst in so
vielen Gemdithern vernichtet ward, er selbst aufgehort hatte, seine
Losung zu suchen. Er war kein willkiirlicher, vielmehr mufSte man
ihn einen geschichtlich nothwendigen nennen. Er entstand, indem
der religiose Mittelpunkt aus dem Leben verschwunden war,
indem der Glaube sich von den Elementen der allgemeinen Cul-
tur getrennt hatte, und selbst durch diese Trennung in verschie-
denen Richtungen zerfiel: so daf$ er theils in der unbestimmten
Sentimentalitédt der Briidergemeinde, theils in dem harten Trotze
der Pietisten, theils in der starren Orthodoxie der Schriftgelehrten
auseinan | derfiel, nirgends aber die wahre Wirklichkeit, die nur in
der Einheit dieser auseinandergefallenen Momente lebendig wird,
darzustellen vermochte. Aber der auch von der Religion ausge-
schiedene Staat stellte sich in denselben Momenten der Trennung
dar; die starre Form der tiberlieferten Rechtsverhéltnisse ward,
wie die Orthodoxie, festgehalten, obgleich sie den Verhéltnissen
des sich unaufhaltsam entwickelnden Lebens nicht entsprach. In
allen Richtungen des Staates dufierte sich eine Sehnsucht nach
einer inneren Uebereinstimmung aller Lebensmomente, und sie
suchte bald ihre Verwirklichung dadurch herbeizufiihren, daf sie
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eine wohlwollende Gesinnung in den Gemiithern nihrte, die auf
eine allgemeine Gliickseligkeit hinstreben sollte, bald mit wach-
sender Ungeduld eine Veranderung hemmender Institutionen for-
derte. In Deutschland entsagte diese Bewegung niemals ihrem ide-
ellen Charakter. Man kann behaupten, das Goethe derjenige war,
der diese getrennten Momente der Opposition zuerst vereinigte,
indem er sie mit groffer Genialitét in ihren Extremen ausbildete,
die sentimentale Richtung durch Werther, die trotzige in Gotz
darstellte. In der That hatten diese Extreme in ihrem tragischen |
Untergange schon die entgegengesetzten Elemente in sich aufge-
nommen, und wenn Goethe durch die Anmuth und Tiefe seiner
Darstellung eines Daseins, welches noch in einem Kampfe mit
der Wirklichkeit begriffen, dennoch eine geordnete Entwickelung
desselben anerkannte, so war Schiller dazu berufen, der ideellen
Seite einen wesentlichen Inhalt zu geben. Es ist merkwiirdig, daf8
Goethe mit grofSlem Zorne die Richtung betrachtete, die durch
eine wilde Opposition gegen alle geselligen Verhiltnisse in Schil-
lers Réaubern sich geltend machte; Goethe ging wirklich von der
Sentimentalitédt aus, nicht als von einem Urspriinglichen, sondern
als von einem Fremdartigen, welches er abzuweisen hatte, oder
vielmehr, welches durch eine reiche, in sich sichere Naturwirk-
lichkeit assimilirt werden sollte. Bei Schiller war dagegen die Sen-
timentalitat das Urspriingliche; er hatte den wilden Trotz, als ein
Fremdartiges, sich anzueignen gewuf$t, und aus der Gleichsetzung
beider entstand jenes moderne sittliche Ritterthum, welches den
edleren Theil der akademischen Jugend tiefer noch, als die Goe-
thesche reiche Naturpoesie ergriff.

Die modernen Staaten haben bestimmte Stadien | zu durchlau-
fen, die man Entwickelungsstufen nennen kann, indem sie auf
organische Weise verbunden, in und mit einander sind, und sich
wechselseitig fordern. Es sind lebendige Assimilationsprozesse,
die sich unter einander bedingen; der Staat hat mit einer sinnlichen
Wirklichkeit zu kaimpfen, die sich theils als seine eigene geschicht-
liche Vergangenheit darstellt, theils als eine sich gleichbleibende,
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nie in sich zu verdndernde Natur. Der letzteren muf er sich hin-
geben, wenn er sie beherrschen will; die erstere muf$ sich ihm
fiigen, denn sie enthalt die Momente seiner inneren Entwickelung.
Ergreift sich der Staat in dem Bewuf3tsein seiner eigenthiimlichen
Herrschaft iiber die Natur und seiner gesunden geschichtlichen
Entwickelung, so hat er auch eine eigene, seiner Lebensfunction
entsprechende Cultur. Das materielle Interesse stellt die gesunde
Assimilationsstufe dar; der Staat, als solcher, ist zugleich ein Volk,
eine Nation; es bildet sich ein Nationalgefiihl, welches alle Biirger
durchdringt, ein gemeinschaftlicher Lebenshauch, der sie leitet,
formirt, so daf$ eine jede Personlichkeit sich durch ihn befreit,
nicht gehemmt fiihlt.

Daf3 eine solche Cultur ein gesundes Leben erlangt | hat,
daf$ sie sich in einer in sich geschlossenen Form gefunden hat,
erkennt sie nur durch eine nationale Poesie. Es gibt kein wahres
Volk ohne diese; ihr aber fehlt die tiefste Bedeutung, wenn sie
nicht aus einem nationalen Leben entsprungen ist. Aber eben so
gewiB ist es, daf$ keine Philosophie ohne Poesie eine sichere Form
erhalten kann. Wie diese die getrennten Momente des sinnlichen
Daseins zur lebendigen organischen Einheit steigert, in welcher
das Geschiedene erst eine volksthiimliche Wirklichkeit erhélt, so
ist die Philosophie die hohere Einheit der Poesie und des sinnli-
chen Daseins selber.

In Deutschland, wie es sich in den letzten Jahren des vorigen Jahr-
hunderts gestaltete, war Schiller der eigentlich populdre Dichter
(freilich nur der Gebildeten). Goethe’'s tiefer, dichterischer Natur-
sinn war den Meisten, selbst unter seinen Verehrern, ein Geheim-
nis. Es war in der That eine nationale Poesie, die mit Schiller sich
regte, und sie verwirklichte sich in den edelsten Gemdiithern durch
ein sittlich nationales Ritterthum, welches nicht blof3 in einem lee-
ren, halsstarrigen Trotze sich festhielt, vielmehr zur entschiedenen
That sich aufgefordert und reif fand. Der phillosophisch starke,
sich selbst fassende Ausdruck dieser That war Fichte, der sich zu
Schiller verhielt, wie Schelling zu Goethe. Jenes Verhiltnis von
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Schiller zu Fichte, wie es sich Jahre lang erhielt, und eine immer
bedeutendere nationale, wenn gleich innere, Epoche bildete, die in
die inneren grofien Ereignisse tiefer eingriff, als man glaubt, wird
uns spater beschaftigen. Durch Rist und die mit ihm verbiindeten
Freunde trat die erste Morgenrothe der Vereinigung der Specula-
tion mit der Poesie mir entgegen.

Als Fichte hervortrat, schrie man iiber die abstruse Griibelei,
die den jungen Mann von aller Wirklichkeit entfernte, die ihn
verlockte, sich mit leeren metaphysischen Spitzfindigkeiten zu
beschiftigen, ihn einem innern, nie zu schlichtenden Zwiespalte,
ja wohl sogar dem Wahnsinne preisgab. Und dennoch ist es gewifs,
daf3 eben aus der Fichteschen Schule junge Méanner hervorgingen,
die mit einem wahrhaft praktischen Sinne eine grofie Begeisterung
verbanden. Der Begriff personlicher Unabhéngigkeit ward jetzt
nicht so aufgefaf$t, als solle man sich von der Welt trennen, und in
leerer Thatenlosigkeit klagend verharren; die Freiheit erkannten
die jungen Ménner in der, | aus der Selbstbestimmung hervor-
gehenden That; diese aber verwirklichte sich nicht dadurch, daf§
sie sich iiber bestehende Verhiltnisse in leeren Klagen duflerte;
dadurch vielmehr, dafs sie das Gegebene anerkannte, aber auch
zu beherrschen wufite.

Fichte hat wenige Philosophen gebildet, aber viele tiichtig
gesinnte Menschen. Als ein solcher erschien mir nun Rist, und
daff die grofien Entschliisse, die ihn durchdrangen, aus einem
ganz andern Boden entsprangen, daf sie durch ganz andere Ver-
héltnisse gendhrt wurden, als diejenigen, die, wenn sie auch mehr
in die Ferne traten, so wie sie in Kopenhagen entstanden waren,
doch noch immer mich in Bewegung setzten, gab ihnen einen ganz
eigenthiimlichen Reiz.

Jetzt erst, schien es mir, verliefs ich das Schiff, welches ohne
sichern Grund auf einem stets bewegten Meere herumgeworfen
wurde, und landete in Deutschland. Wenn Spinoza wie ein altte-
stamentarischer Prophet mir das Christenthum des Erkennens in
dunkeln Weissagungen verkiindete, so fiihlte ich jetzt, daf8 eine
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neue irdische Heimat, nach welcher ich mich schon frithzeitig
hingezogen fiihlte, aus welcher ich eigentlich hervorzuwachsen
bestimmt war, sich mir geheimnisvoll | und stille zubereitete.
— Diese jugendliche Freundschaft, die mir gleichsam ein neues
Vaterland eroffnete, die mir fir Alles, was ich wollte, neue Aus-
driicke gab, ist mir viel wichtiger geworden, als mein noch leben-
der Freund selbst wissen oder ahnen kann.

So lieb mir mancher meiner jungen Freunde, so theuer, ja wichtig
mir selbst Koster und Mackensen waren, so fehlte mir noch Derje-
nige, der mein ganzes Dasein in Anspruch ndhme, und mit Allem,
was sich Besseres und Edleres in mir regte, von innen heraus auf
einen anderen Boden versetzte. Rist besafs fast Alles, mochte ich
sagen, was mir fehlte; wenn ich fast fortdauernd aufgeregt und
innerlich bewegt war, so erschien er ruhig und gehalten. Es fehlte
mir zu der Zeit, als ich seine Bekanntschaft machte, nicht an Ein-
nahme, aber dennoch immer an Geld, wenn ich es am néthigsten
brauchte. Mancherlei Gegenstdnde lockten mich; eine nicht selten
leidenschaftliche Theilnahme an der voriibergehenden Noth der
Freunde verleitete mich zu unnéthigen Ausgaben. Die Einnahme,
iiber welche Rist disponiren konnte, war kaum grofier, als die mei-
nige, aber dennoch konnte er immer iiber die néthigen Summen
gebieten, und | wenn die Verhéltnisse es forderten, mit Anstand
sie opfern. Sein ganzes Aeufiere erregte Theilnahme und Achtung,
und ich fand mich durch seine Zuneigung, durch seine Freund-
schaft zugleich begliickt und geehrt.

Es war die Zeit, in welcher Goethe und Schiller das bedeutende
Biindnis schlossen, welches fiir die Deutsche Literatur so wichtig
ward. Die Horen traten damals hervor, und die vorherrschende
Anmuth der Sprache, das Geistreiche der Behandlung wichtiger
Gegenstiande, die grofe, allgemein entschiedene Autoritdt der
Herausgeber nahm die allgemeine Aufmerksamkeit in Anspruch,
und erweckte bei der besseren Jugend eine Theilnahme und eine
Hoffnung, wie sie keine Zeitschrift seit langer Zeit erregt hatte.
Schillers Aufsitze in den Horen {iber Anmuth und Wiirde, tiber
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das Sentimentale und Naive etc., Goethe’s Unterhaltungen der
Ausgewanderten und das berithmte Mdhrchen, Wilhelm von
Humboldts Untersuchungen wurden mit grofSem Interesse gele-
sen, selbstandig aufgefafst, und gaben Veranlassung zu mancherlei
neuen Ansichten, die theils in Uebereinstimmung, theils selbst
in entschiedenem Gegensatze gegen das uns sonst Mit| getheilte
und Verehrte, entstanden waren und ausgefiihrt wurden. Eine
jede geistig bedeutende Epoche meines Lebens hat in der Erin-
nerung eine bestimmte Physiognomie, diese stellt dann in unge-
theilter Einheit das ganze Dasein mit seiner inneren und dufleren
Umgebung dar. Die Epoche, die ich mit Rist verlebte, die neue
Welt, die er mir erdffnete, erscheint mir nun durchaus heiter und
anmuthig, wie ein schoner, wolkenloser, sonniger Friihlingstag.
Obgleich in unserer allseitigen Richtung die Politik uns nicht
fremd blieb, so hatte sie doch nur ein secundéares Interesse fiir
uns, und was wir gemeinschaftlich suchten, und hoffnungsvoll
von der Zukunft erwarteten, hatte eine tiefere geistige Bedeutung.
Nebst den Horen war uns Schillers Musenalmanach bedeutend
und wichtig. Die Xenien lernte ich damals zuerst kennen, wenig-
stens damals zuerst ihrem umfassenden Inhalte nach verstehen,
und der innere Kampf, der in der Deutschen Literatur stattfand,
und nach allen Richtungen der Wissenschaft und Kunst eine neue
Zeit vorbereitete, ward mir jetzt erst vollig klar. Ich sah ein altes,
in hergebrachten Formen Erstarrtes sich mir abschélen, vertrock-
net und verwelkt hinfallen, um einer | neuen Gestaltung Platz zu
machen; und es war mir eine wichtige Aufgabe, mich in diesen
neuen Verhiltnissen geistig zu orientiren, und zu erfahren, ob die
Aufgaben, die mich beschiftigten, und die sich von meiner friihe-
sten Kindheit an in der Einsamkeit ausgebildet hatten, auf irgend
eine Weise einen selbstdndigen Platz in dieser neuen Geburt der
Zeit erhalten konnten.

Damals lernte ich Jean Paul kennen, und zwar »die unsichtbare
Loge«und »Hesperus.« Ein allseitig erregtes Gemiith mufSte durch
diese Schriften hingerissen werden. Dieses willkiirliche Antippen
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an die mannigfaltigsten Verhaltnisse des Lebens und Erkennens,
um ihnen eine eben so willkiirliche Bedeutung in zufallig herbei-
gefiihrten und schnell verschwindenden Zustdnden des Lebens
zu geben, sprach den jungen Mann an, der ebenfalls allenthal-
ben ein Bedeutungsvolles, Ahnungsvolles zu suchen geneigt war.
Seine Gedichte gewéhrten daher immer einen scheinbar geistigen
Genuf3, wenn auch niemals eine Befriedigung, da die Mittel, wel-
che er benutzte, einem jeden mit den Wissenschaften beschaf-
tigten und in mancherlei menschliche Verhaltnisse verstrickten
Jiinglinge zu | Gebote standen. So ward dieser fast unvermeidlich
zur Nachahmung gelockt, und nicht Jiinglinge allein, sondern
auch gebildetere Frauen gefielen sich in einer Jean-Paulisirenden
Correspondenz.

Ich ergriff diese Anregung, wie eine jede, mit grofier Heftigkeit,
aber sie dauerte nur kurze Zeit; befriedigen konnte sie mich durch-
aus nicht. Denn wenn auch dieses willkiirliche Zusammenwiirfeln
von momentanen Ansichten und barocken Witzen zuweilen zu
einem tieferen Gedanken fiihrte, so trug doch dieser selbst das
Hinfallige seiner Entstehung an sich, und konnte nirgends Wurzel
fassen. So fiel mir besonders im Hesperus auf, wie Emanuel und
Clotilde, das Erhabene, wie das Schone, so durchaus gespenster-
haft erschien. Emanuel mufite, um erhaben zu sein, das einsame
Gebirge besteigen, von Gipfel zu Gipfel schreiten, nicht einmal das
helle Auge in den sternenklaren Himmel, vielmehr die Nase in den
Nebel hineinstecken, um so ein Unbestimmtes, nebelhaft Zerflie-
flendes mehr zu riechen, als zu schauen. Die Schonheit aber hiillte
sich in einen so zarten Korper ein, dafs er durch die leiseste Beriih-
rung zerflofs und das ganze Dasein in einem Seufzer verhauchte.

| Die mir so wichtige, eben in dieser Zeit erfolgende Epoche
meiner geistigen Bildung rief mich bald von dieser gaukelnden
Traumwelt ab, ja erzeugte eine einseitige Feindseligkeit gegen
einen Dichter, der, so reich begabt, in seiner abgeschlossenen
Eigenthiimlichkeit doch eine nicht geringe Bedeutung hatte.
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Rist verliefS Kiel, um eine Stelle anzunehmen, die ihm bei seiner
allseitigen wissenschaftlichen Bildung, bei seiner edeln Gesinnung
und Achtung gebietenden Personlichkeit grofie Aussichten eroff-
nen mufste. Er ward Privatsecretair bei dem Finanzminister Grafen
von Schimmelmann. Ich verlor bei seiner Entfernung viel, ja fiihlte
mich sehr einsam in Kiel.

In dieser Zeit nun ward ich plétzlich nach Rendsburg berufen.
Mein Vater war gefahrlich krank, und ich mufite eilen, wenn ich
ihn noch lebend treffen wollte. Meine verbesserte Stellung in der
Welt war die letzte Freude, die er in seinem triiben Leben genofs.
Wenn ich dieses betrachte, erfiillt mich jedes Mal ein unendlicher
Schmerz. Es war eine in jeder Art edle und bedeutende Natur,
die, in sich zerbrochen, von | inneren Widerspriichen zerrissen,
wie von dufieren, hemmenden Verhéltnissen erdriickt, nie zur
Reife gelangen konnte. Er lebte zuletzt nur fiir seine Kinder. Mein
altester Bruder hatte als Lehrer bei der Artillerieschule und Vor-
steher des Artillerie-Laboratoriums, irre ich nicht, schon damals
Hauptmann, eine bedeutende Stellung. Als ich meinem Vater mein
Doctor-Diplom und kurz darauf meine erste Deutsche Schrift
iibersandte, vergafs er den eigenen Kummer, und mitten in sei-
nem Elende fiihlte er sich heiter und gliicklich. Er hatte meine
demiithigende Stellung in Rendsburg schwer mit mir getragen;
nie horte ich Vorwdiirfe; die zarte Schonung, mit welcher er mich
behandelte, die stille Art, mit welcher er den eigenen Kummer trug
und in sich verschlof3, die rithrende Liebe, mit welcher er einen
jeden, auch noch so unbedeutenden Umstand benutzte, um mich
zu ermuntern, bleiben mir unvergeflich.

Das gemeinschaftliche Elend verbindet Gemidither, so innig an
einander gekniipft, wie Vater und Sohn, ist in ihnen nicht alles Bes-
sere erloschen, tiefer, als das Gliick. Alles, was mir in Kiel Gliick-
liches begegnete, erhielt seinen grofsten Werth, wenn ich daran |
dachte, was es ihm sein wiirde, und viele Jahre nachher, wenn mir
eine Auszeichnung zu Theil ward, mischte sich in meine Freude

ein stiller Gram, weil ich sie nicht mit ihm zu theilen vermochte.
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Ja noch immer, wenn ich an ihn denke, wirft sein zerbrochenes
Dasein einen dunkeln Schatten iiber mein eigenes Leben.

Ich fand meinen Vater in den letzten Ziigen; er kannte mich
nicht mehr. Wenige Stunden nach meiner Ankunft vernahm ich
seinen letzten Athemzug, und schlofs ihm die Augen zu. Das unge-
heure Réthsel des Daseins schwebte vor mir. Er starb ohne den
letzten Trost, der gerufene Prediger kam zu spit; er hatte sich
schon entfernt, als ich ankam. Da trat in der Erinnerung mir die
sterbende Mutter entgegen, und wie sie, durch eine lange, prii-
fende Krankheit gereinigt, im Tode verklart und segnend, wie
gesegnet verschied. Meinem armen Vater war es anders bestimmt,
der unaufgeldste Widerspruch verfolgte ihn bis zu dem letzten
Momente; er sollte sterben, ohne die Losung zu finden: aber mich
trostete die Ueberzeugung, daf$ sie dennoch da ist, meine Liebe
verfolgte ihn jenseit des Grabes, und sie trug die GewifSheit | in
sich, daf} in einem Gemiithe, wie das seinige, die Widerspriiche
des Lebens mit den Todesschmerzen verschwinden.

Kaum hatte mein Vater die Augen geschlossen, als die militai-
rischen Gerichtspersonen erschienen. Uns, den Kindern, gehorte
freilich nichts; den Glaubigern Alles. Die Offiziere gingen kei-
nesweges zart mit uns um; auch konnte ich leider nicht verhin-
dern, dafS ein Compagnie-Chirurgus, der das Vertrauen meines
Vaters genossen, und die alte Magd Manches bei Seite schafften.
Es geschah ohne mein Wissen, und wahrend ich, von dem Tode
meines Vaters ergriffen, an seinem Sterbelager saf3. Als nun die
Offiziere hereintraten, welche den Auftrag hatten, Alles zu ver-
siegeln, mufte ich mich freilich ermannen. Sie liefen den Ver-
dacht, als wenn Manches auf die Seite gebracht wére, auf eine fast
beleidigende Weise laut werden, ja sie waren unverschamt genug,
mich zu fragen, wo ich die Uhr, die ich trug, erhalten hétte. Diese
Frage wurde mir gestellt, als die Leiche meines Vaters noch warm
war. — Die plumpe Gemeinheit des Lebens, so dicht an das Sterbe-
lager meines Vaters geriickt, emp0rte mich in meinem Innersten.
Was | ich sprach, weif ich nicht: aber es schien, als wiren die
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Herren betroffen, und es gelang mir, das Wenige, was der Magd
vermacht war, als Lohn eines treuen Dienstes von ihrer fritheren
Jugend an (das Brautbette meiner Eltern und einige Kleinigkeiten),
fiir sie zu retten.

Ich verliefs Bruder, Schwester und die alte Magd, die trauernden
Reste der nun ganz zerfallenen Familie, in der trostlosesten Lage.

Die alte Magd ward in das Haus der verheiratheten jlingsten
Schwester aufgenommen. Die &ltere Schwester {ibernahm die Auf-
sicht iiber die Wirthschaft eines angesehenen Mannes, dessen Frau
gestorben war; mein Bruder blieb allein in Rendsburg zuriick.

Ich kam tief erschiittert nach Kiel. Aber das Leben behauptet sein
Recht, und die Keime der Entwickelung entfalten sich innerlich
frisch; die Schmerzen der Theilnahme vermdgen sie nicht zu
unterdriicken. —

Ich fand bei meiner Zuriickkunft »Schellings Ideen zu einer
Philosophie der Natur.« Die Einleitung zu | dieser Schrift hat
mein ganzes Dasein elastisch gehoben; es war der entschiedene
Wendepunkt in meinem Leben. Spinoza war ein Jude, und er hatte
auch fiir mich in geistigem Sinne eine alttestamentarische Bedeu-
tung. Er zeigte mir den in sich verborgenen Gott, dessen ewig
unwandelbares Gesetz einen unmittelbaren Gehorsam forderte.
Ich erwartete, dafs Gott sich gegen mich aufschliefSen sollte, ich
zweifelte nicht, und lebte in ahnungsvoller Hoffnung. Jetzt war
es mir, als verndhme ich den ersten bedeutenden Pulsschlag in
der ruhenden Einheit, als regte sich ein géttlich Lebendiges, die
ersten Worte der zukiinftigen Weihe hoffnungsvoll auszuspre-
chen. Es herrschte eine Frische in dieser Einleitung, eine stille,
in sich sichere Begeisterung, die sich in Worten zu ergiefien ver-
schmiéht, die auch damals elektrisch wirkte, und die Gegner, die
sich waffneten, mit Angst erfiillte, weil es ihnen klar ward, daf3
ein Kampf bevorstehe, gegen welchen sie nicht geriistet waren.

Ich las diese Schrift, ich kann sagen, mit Leidenschaft. Auch »die
Weltseele« erhielt ich als literarische Neuigkeit, und die tiefste
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Hoffnung meines ganzen Lebens, die Natur in ihrer Mannigfal-
tigkeit | geistig aufzufassen, ergriff mich, und bestimmte meine
Thatigkeit fiir mein ganzes Leben.

Ich hatte zwar Ofter daran gedacht, wie nothwendig mir das
Reisen wiare. Danemark zeichnet sich verhaltnismé&giig, man kann
sagen, ganz besonders unter allen Europaischen Volkern aus,
durch die bedeutenden Summen, die angewandt werden, um
junge Gelehrte und Kiinstler mit Reisestipendien zu versehen.
Diese werden nur solchen jungen Mannern zugetheilt, die ihren
akademischen Cursus vollendet und sich ausgezeichnet haben.
Die jungen reisenden Gelehrten fingen gewo6hnlich mit Deutsch-
land an, durchreisten dann Italien, Frankreich und England. Viele
meiner Freunde waren auf diese Weise nach Kiel gekommen, wo
sie sich freilich nur wenige Tage aufzuhalten pflegten. Unter die-
sen auch O. H. Mynster. Es war natiirlich, daff der Wunsch, ein
Reisestipendium zu erhalten, wenn ich meinen Freunden zu ihren
Reisen Gliick wiinschte, mich lebhaft ergriff. Alles rief mich nach
dem Innern von Deutschland hin, meine geistige Ausbildung
konnte nur da, wo die grofiten Probleme die Geister in Bewe-
gung setzten, Befriedigung finden. Ich fiihlte und erkannte dieses
wohl, | aber ich hatte keine Aussichten. Jetzt aber dréngte sich mir
die Nothwendigkeit, weiter zu reisen, gewaltsam auf. Es ist eine
Bemerkung, die man wohl oft machen kann: daf$ eine erkannte
Nothwendigkeit, entspringt sie auf eine lebendige Weise aus dem
Innersten der Seele, dem stillen Wunsche eine Intensitat mittheilt,
welche die Erfiillung desselben in sich enthilt; es entsteht eine
Begeisterung, die selbst {iber die dufleren Verhéltnisse eine Gewalt
ausiibt und sie beherrscht. Der gescharfte Blick entdeckt giinstige
Umstande, die man friiher {ibersah, man weif$ sie mit Zuversicht
zu benutzen, und es gelingt uns dann, was uns frither unméglich
schien.

Der achte Christ hat Recht, wenn er dann in der Art, wie inneres
Bediirfnis und dufiere Verhiltnisse, die nicht in unserer Gewalt
stehen, sich wechselseitig verstandigen, eine goéttliche Fiigung
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erkennt. Ja wenn diese Einheit des scheinbar Getrennten und Aus-
einanderliegenden, als Erfiillung eines dchten Gebetes, hervortritt,
dann haben wir offenbar einen tieferen Standpunkt des wahren
Erkennens erlangt, und bewegen uns in und mit dem gottlichen
Geiste, der alle Verhéltnisse der Geschichte lenkt und beherrscht.
| Ich wollte wiinschen, daf ich von mir selber hitte sagen kon-
nen, dafs meine Zuversicht aus einer so tiefen und reinen Quelle
entsprungen ware: das war leider nicht der Fall, und dennoch
hatte die Freudigkeit, die mich durchdrang, die Sicherheit, die mir
plotzlich entgegentrat, etwas wahrhaft Religioses. Ich wufite, daf3
mir Alles gelingen wiirde, in dem Augenblicke, als ich den Weg
erkannte, den ich einschlagen miifSte.

Hensler, der mir so wohl wollte, stand mit den Grofien des
Landes in genauer Verbindung, besonders mit der Familie des
Ministers Grafen Bernstorf. Mittelbar durch diese wohl auch
mit Schimmelmann, der, als Director der Fonds ad pios usus, die
bedeutendsten Reisestipendien vertheilte. Ich eilte zu meinem
Wohlthéater. Zwar wagte ich es nicht, ihn mit meinen speculativen
Studien bekannt zu machen. Ich flirchtete, von ihm nicht ver-
standen zu werden, wenn ich auf einmal eine geistige Richtung
ihm entdeckte, die mich von dem Wege abzulenken schien, auf
welchem er mich fortschreiten zu sehen wiinschte: aber auch
so waren die Griinde, die ich fiir eine Reise anfithren konnte,
iiberzeugend genug. | Ich trat nicht zu ihm hinein mit der Furcht
eines Bittenden, der eben, wenn er seine Bitte vortragen will,
gewohnlich von den grofiten Zweifeln gedngstiget und gequalt
wird; ich sprach lebhaft, ja begeistert. Hensler lachelte. »Ich wun-
dere mich,« sagte er, »dafs Sie nicht frither einen Wunsch ge&u-
fert haben, der so nahe liegt; ich habe lange daran gedacht, ja
ich habe Thretwegen an Graf Bernstorf geschrieben, erwarte die
Antwort und zweifele nicht an einem giinstigen Erfolge meiner
Bemiihungen fiir Sie.«

Meine Freude war grenzenlos. Es ist unmdglich, dafs ein jun-
ger Mensch, wenn die widerstrebende Welt sich ihm plétzlich zu
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fiigen scheint, wenn die driickenden Verhiltnisse verschwinden,
und ihm Alles, was sonst ihn hemmte, freundlich entgegenkdmmt,
und er von einer plotzlichen Rithrung ergriffen wird, nicht erken-
nen sollte, daf eine hohere Leitung ihn unterstiitzt. Eine jede tiefe
Freude ist nothwendig religioser Art, es liegt in ihr die trostende
Ueberzeugung, dafd das, was wir wollen, mit dem gottlichen Wil-
len tibereinstimmt; es ist die innerste, sonst von den widerstreben-
den dufleren Verhiltnissen gefesselte heiligste Personlichkeit, die
sich entfesselt fiihlt, die aus ihrer | reinen Heimat mit allen ewigen
Schatzen des Daseins ahnend hervortritt. Ich erkannte, wie mein
Innerstes aufjauchzte, mit einem Jubel, der keine Schwierigkeit
kannte und keinen Zweifel duldete.

Es war ein schoner Friihling; ich sah mich schon auf Reisen; ich
war liberzeugt, daf$ ich nach wenigen Wochen meine Reise antre-
ten wiirde. In der That waren auch nur einige Tage verschwunden,
als Hensler mich rufen lief3, mich versicherte, dafd Graf Schimmel-
mann mich in Kopenhagen zu sehen wiinschte, und mich auffor-
derte, sogleich dorthin abzureisen. Der herrliche Greis erschien
selbst mit einer rithrenden Freude, er sprach die Hoffnungen aus,
die er von mir hegte; ich war tief geriihrt.

Ich will kurz sein. Ich trat meine Reise nach Kopenhagen bald
an; was ich schon langst vermuthet hatte, bestdtigte sich. Daf3
einer meiner treuesten Freunde, daf8 Rist geachtet und geliebt
im Schimmelmannschen Hause lebte, hatte meine Angelegenheit
beschleunigt, und ich trat jetzt zum ersten Male in ein nahes, ja in
ein vertrautes Verhaltnis zu einem Grofien des Landes.

Der Finanzminister Graf Schimmelmann war ein | hochst ausge-
zeichneter, merkwiirdiger Mann. Sein Aeufleres fiel auf, es stellte
sich fiir den ersten Augenblick nicht giinstig dar. Er war eine etwas
diirftige Gestalt, er schielte stark und benahm sich etwas schiich-
tern, ja linkisch. Man vergaf} Alles, wenn man ihn néher kennen
lernte. Er war viele Jahre hindurch Finanzminister gewesen, und
hatte die wichtigsten Angelegenheiten des Staates bis dahin mit
Umsicht und Gliick geleitet; er drang selbst in alle Verhaltnisse
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hinein, arbeitete mit gewissenhafter Treue oft bis in die Nacht,
und gonnte sich keine Ruhe. Und dieser Mann hatte in solchen
Verhiltnissen das rein Menschliche, wie einen unverwiistlichen
Schatz, in sich bewahrt und aufgehoben. Ja, man konnte den alten
Finanzminister ein reines Kind im edelsten Sinne nennen. In einer
spateren ungliicklicheren Zeit hat man ihm viel vorgeworfen. Ich
besitze die Kenntnisse nicht, die nothwendig sind, ihn zu ver-
theidigen: aber die pl6tzlich hervortretenden, Alles zerstérenden
Verhiltnisse, die wie durch einen ungliicklichen Zauber das Land
aus einem langen Frieden in einen unheilvollen Krieg stiirzten,
aus Wohlstand in plotzliche Armuth, dafs auf einmal alle Quellen
versiegten und | alle Mittel v6llig unzureichend wurden, konnten
wohl den Fahigsten in Verwirrung bringen.

Aber Eins verdankt Danemark diesem Manne, und darf es nie
vergessen. Nie gab es einen Groflen, der tiefer von der Ueber-
zeugung durchdrungen war, dafl, wenn der Staatsmann billig
seine ganze Thatigkeit der Ordnung drangender gegenwaértiger
Verhiltnisse opfern mufi, dennoch der eigentliche Werth seiner
Bemiihungen, dasjenige, wodurch die geordneten Verhaltnisse
selbst sich zu einer lebendigen Entwickelung steigern, die Zukunft
des Staates ein Geistiges sei. Auf jede geistige AeufSerung lauerte
er, wo ihm ein geistig Bedeutendes in irgend einer Richtung ent-
gegentrat, bewillkommte er es mit Freuden, zog es an sich und
suchte ihm einen freien Platz in dem Gedrédnge der Staatsverhalt-
nisse zu verschaffen, daf es, frei aufathmend und gefordert, sich
auszubilden und zu entwickeln vermochte. Kaum lebte in der Zeit
seiner ungestdrten Wirksamkeit irgend ein bedeutender Mann,
der nicht in einer Epoche seines Lebens sich durch seinen wohl-
thatigen Einfluf$ gefordert fand.

Als ich nach Kopenhagen kam, ward ich durch | Rist in sein
Haus eingefiihrt. Dieser Freund war eben in Begriff, eine andere
Stellung anzunehmen. Graf Bernstorf wiinschte ihn fiir die Diplo-
matie zu gewinnen. Er schickte sich an, als Legationssecretair nach

Petersburg zu reisen.
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Schimmelmann war ein geborner Dichter, obgleich die Ver-
haltnisse, in welchen er lebte, ihm nie erlaubt hatten, als solcher
hervorzutreten. Er besafl ausgebreitete Kenntnisse; auch die Spe-
culation war ihm nicht fremd, und was ich dem alten, vaterlich
gesinnten Hensler verbergen zu miissen glaubte, konnte ich unbe-
fangen dem Finanzminister mittheilen.

Nach seiner reizenden Villa »Seelust« (Séelyst), eine Meile von
Kopenhagen, wanderte ich 6fters zu FufSe hinaus, ein kleines Biin-
del auf dem Riicken tragend, blieb dann einige Tage da, und, mir
selbst den Tag hindurch {iberlassen, genofs ich die Erinnerung mei-
ner Kindheit und frithen Jugend in den Buchenwéldern und am
Meeresstrande. Der spate Mittag versammelte die Familie, wenn
der Minister aus der Stadt zuriickkam. Leichte, doch immer bedeu-
tende Gespriche erheiterten das Mahl; wenige eingeladene Géste
nahmen an diesem Theil. Auch Nachmittags | arbeitete der Graf;
aber wenn nun der Abend kam, fing das vertrauliche Gesprach an.

Wenn die auch gegen mich freundlich gesinnte Gréfin, wenn die
Nichte und die Pflegetochter, die im Hause erzogen wurden, sich
zuriickgezogen hatten, ward das Gesprach immer reichhaltiger
und fiir mich belehrender. Wenn der Minister ohne allen Zweifel
an anderen Abenden im Gesprache mit ernsthaften, geschéfts-
kundigen Ménnern sich tiber Gegenstdnde unterhielt, die dem
Staate wichtig und heilsam sein mochten: so verschmaéhte er es
doch nicht, an meinen naturwissenschaftlichen, philosophischen
und dichterischen Traumen lebhaft Theil zu nehmen. Ja, er selbst
lieS dann seiner Phantasie freien Lauf, und wie einem solchen
bedeutenden Manne die Geschichte und das menschliche Leben
iiberhaupt erschien, welche wunderbare Réthsel es ihm verbarg,
und wie er ihre Losung suchte, ward dem gliicklichen Jiinglinge,
der sich durch ein solches Vertrauen geehrt und gehoben fiihlte,
unbefangen mitgetheilt.

Ein Staatsmann wird unter dhnlichen Verhéltnissen bestimmte
Vorschldge mittheilen; ein in einer entschiedenen Richtung gebil-
deter Gelehrter wird eine | Abhandlung iiber einen ganz bestimm-
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ten Gegenstand vortragen; ein Dichter sein neuestes Werk vor-
lesen — ich vermochte ihm nichts Anderes zu geben, als mein
innerlich bewegtes, gahrendes Selbst, und wie dieses nach Auf-
klarung rang, nach Licht strebte, und von nichts, als von unreifen
Versuchen, ja meist von mislungenen zu sprechen wufite. Aber
eben dieses schien ihm anziehend zu sein; seiner langen Erfah-
rung ungeachtet, schien er noch immer, selbst in den wenigen
Stunden, die er der ruhigen Selbstbetrachtung widmen konnte,
nach Licht und Klarheit zu ringen. — Nicht selten war die Mitter-
nachtsstunde langst verschwunden, wenn er mich verlieS.

Ein solches Verhiltnis zu einem so machtigen Manne mufste die
Aufmerksamkeit der Freunde und Verwandten auf sich ziehen.

Der noch vor Kurzem verlassene, ja wohl von Verwandten und
Bekannten aufgegebene junge Mann erschien nun unerwartet in
einer so giinstigen Stellung. Man verwunderte sich allenthalben,
der Neid ward hier und da laut, besonders ward auf eine gehéssige
Weise die Bemerkung gemacht, daf es mir wohl nie, als bloSem
jungem Dénen, gelungen wiére, einen so | méachtigen Fiirsprecher
zu erhalten: daff man, um dieses Gliick zu erlangen, von Holstein
aus von den Deutschen empfohlen sein miisse.

Einst ging ich morgens friih, mein kleines Biindel auf dem Riik-
ken, nach Seelust; ich mufste an dem Friedrichs-Hospital vorbeige-
hen, und Professor Bang blickte zum Fenster heraus. »Wo gehst Du
hin?« fragte er mich. »Nach Seelust,« antwortete ich; »ich werde
einige Tage bei Graf Schimmelmann zubringen.« — »Und so darfst
Du bei dem Minister erscheinen?« fragte er verwundert. — Ich
antwortete: »Wie ich hingekommen bin, erfiahrt der Minister wahr-
scheinlich gar nicht. Die Stube, die ich schon einmal bewohnt
habe, ist mir bekannt. Der Bediente schlief3t sie mir auf, und da
kleide ich mich um. Vormittags sieht mich Niemand.« Der gute
Onkel konnte sein Erstaunen, aber auch seine Freude {iber meine
gliickliche Stellung nicht verbergen.

So hatte sich nun Alles unerwartet giinstig gefiigt. Kaum war ich
drei Wochen in Kopenhagen, als ich, hinreichend mit Geld verse-
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hen, die groBere Reise antreten konnte. Der Botaniker Hornemann
sollte mich begleiten.

| Ich reiste durch Seeland, um in Fithnen die dort an einen Predi-
ger Zeuthen verheirathete Schwester zu besuchen. Sie war seit Kur-
zem verheirathet; ich hatte sie seit ihrem neunten Jahre, als sie das
vaterliche Haus verlief3, nicht wieder gesehen, und besuchte sie im
Sommer 1840 wieder. Die ganze Verdnderung ihrer Lage in dieser
langen Zeit bestand darin, daf sie mit ihrem Manne nach einer
besseren Pfarre, wenige Meilen von der ersten entfernt, hinzog.

In Fithnen traf mich mein Reisegefdhrte Hornemann. Ich lernte
die reizenden siidlichen Kiisten dieser Insel kennen, und das
kleine, nur durch eine Fahre von ihr getrennte Thorsing, eine der
anmuthigsten Inseln, die ich jemals sah. Von einem hohen Punkte,
fast in der Mitte der Insel, sieht man ganz nahe das Stddtchen
Svendborg und die waldreichen, fruchtbaren Héhen von Fithnen
nach der Ostsee; man {ibersieht Langeland, und in der Ferne die
Westkiiste von Seeland; kleinere Inseln, ndher und ferner, kom-
men zum Vorscheine. Thorsing selbst ist eins der fruchtbarsten
Lander in Danemark; die Bauern sind wohlhabend, die Dorfer von
reichen Aeckern umgeben. Man hat auf dieser Insel mit grofsem
Gliicke den | Seetang als Diinger benutzt, und der Herzog von
Holstein-Beck hat in einer eigenen Schrift die sorgfaltige Land-
wirthschaft der Insel beschrieben. Der Eigenthiimer, Graf Juul,
bewohnt ein altes Gebaude, Waldemar-Schlof3, dicht neben einer
schonen Waldung, nahe an der Ostsee. Gegen Norden und Siiden
erblickt man Waldungen auf hervorspringenden Landzungen, die,
an heiteren Tagen gehoben, {iber die Wasserfldche hinaustreten
und sich in dieser abspiegeln. Es ist eine der angenehmsten und
heitersten Gegenden, die ich jemals sah; es ruht eine landliche
Stille, eine idyllische Ruhe iiber Dorf und Acker, Wald und Meer,
die einen Jeden zum ldngeren Verweilen unwiderstehlich einladet.
Der Eindruck, den diese Insel auf mich machte, ist nie verschwun-
den. Oft traumte ich mich als den gliicklichen Besitzer derselben,
ruhig und von der Welt zuriickgezogen, und schilderte das Gliick
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eines solchen Besitzes so lebhaft, dafs Oehlenschliger die Furcht
aufderte, ich mochte verriickt werden, und mich zuletzt durch
eine fixe Idee als Herrn von Thorsing betrachten. In der That ist
selbst in den spéteren Jahren dieser Traum oft wiedergekehrt, und
meine Phantasie hat es gewagt, ohne | alle andere Formlichkeiten,
allein durch ihren souverainen Willen den Grafen Juul aus seinem
Besitze zu vertreiben.

Wir ruderten nach der eine Meile von Thorsing gegen Siiden
entfernten Insel Strynde. Mein Freund und Reisegefahrte Hor-
nemann wollte hier einen Verwandten, den Prediger Bredsdorf,
besuchen. Seine Frau hatte einst die Theilnahme der Hauptstadtin
Anspruch genommen. Sie war die hinterlassene Braut des Dichters
Samsde, der eben, als seine Tragddie »Dyveke« die Bewunderung
der ganzen Stadt erregte, starb. Ich lernte diese, durch Bildung
und liebenswiirdige Anmuth ausgezeichnete Frau, deren tragi-
sches Schicksal vier bis finf Jahre frither mich selbst zu einem
poetischen Versuche veranlafit hatte, hier zuerst kennen, wo sie
auf einer entfernten Insel, zwar an der Seite eines braven und
gebildeten Mannes, sonst aber nur von Bauern umgeben, wie mir
schien, in trauriger Einsamkeit lebte.

Zu einer grofseren, zwei Meilen entfernten Insel, Aerde, ward
nun mit dem Freunde, der auch hier Verwandte besuchen wollte,
hingerudert; aber es war nicht leicht, von hier wieder fort zu kom-
men. Die | Insel hat keinen grofSen Verkehr mit dem Festlande;
wir mufiten gegen unsern Willen einige Tage bei den Verwand-
ten verweilen, und verliefSen sie mit einer Gelegenheit, die doch
etwas Bedenkliches hatte, um die Ueberfahrt nach Heiligenhafen
in Holstein, eine Entfernung, irre ich nicht, von etwa acht Mei-
len, zu machen. Es war eine Jacht, bestimmt, eine Anzahl Pferde
nach Holstein zu bringen; diese, in zwei Reihen, die Kdpfe gegen
einander gestellt, nahmen den ganzen Raum des Schiffes ein,
und die Schiffsleute konnten von dem Hintertheile bis zu dem
Vordertheile nur gelangen, indem sie auf dem Rande des Schiffes
balancirten und sich an die Riicken der Pferde lehnten. Uns blie-
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ben kaum einige Schritte von der niedrigen Cajiite zur Bewegung
iibrig. Ein contrdarer Wind, oder gar ein Sturm, wiirde uns mit
dieser Reisegesellschaft in eine sehr bedenkliche Lage versetzt
haben. Zum Gliick war das Wetter heiter, der Wind giinstig, und
wir landeten nach zehn bis zwdlf Stunden in Heiligenhafen. Wir
eilten nach Kiel, nachdem ich mich so, auf eine etwas abenteuer-
liche Weise, von dem Meeresgestade, in dessen Néhe ich bis jetzt
mein ganzes Leben zugebracht hatte, trennte.

| Ich blieb nur ein Paar Tage in Kiel, und schied nicht ohne
Wehmuth von den Génnern und Freunden, die ich dort gefunden
hatte, von einer Stadt, in welcher gliickliche Verhaltnisse mich aus
einer gefahrlichen Lage herausgerissen und mir eine hoffnungs-
volle Zukunft erdffnet hatten.

Wir kamen nach Hamburg, und ich dachte an die triiben Tage,
die ich dort verlebt hatte. L. und Madsen erfuhren mit theilneh-
mender Freude die giinstige Verdanderung meiner Stellung, und
mir trat nun die Erfiillung des uralten, meine ganze Jugend durch-
dringenden Wunsches entgegen.

Mit welcher Erwartung setzte ich die Reise von Hamburg, einge-
sperrt in einen unbequemen Postwagen, durch die traurige Haide
fort!

Ueber Holstein.

Man erlaube mir, ehe ich diesen Band schliefie, einige Bemerkun-
gen tiber das Land, in welchem ich nun zwei Jahre verlebt hatte.

| In Danemark lebte ich selbst aus den Verhaltnissen heraus, sie
gehorten zu meinem Dasein, sie lieen sich von dem Gange mei-
ner Bildung nicht trennen. In Holstein wiirde ich mich vielleicht,
hétte ich mich langer da aufgehalten, in die Verhaltnisse hineinge-
lebt haben. Wahrend der kurzen Zeit, welche ich dort zubrachte,
traten mir zwar angenehme Verhéltnisse und bedeutende Men-
schen entgegen, und ich muf3 die engere Umgebung durchaus eine
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heitere und férdernde nennen: aber die Provinz selbst im Ganzen
mit ihrer Eigenthiimlichkeit blieb mir fremd, erschien mir als ein
Gegenstand der Betrachtung, nicht als ein Erlebtes.

Holstein war damals der Mittelpunkt einer Literatur, die nicht
ohne bedeutenden Einfluf$ auf ganz Deutschland blieb. Das
jugendliche Biindnis zwischen Vof, den Gebriidern Stolberg, Boye,
Hensler d. j. und Holty bestand fast durchaus aus Nordlandern.
Die Strahlen des méachtigen Lessingschen Geistes waren, wahrend
seines Aufenthaltes in Hamburg, auch in Holstein eingedrungen;
der originelle Claudius lebte in Wandsbeck; mit Boye zugleich hielt
sich der alte berithmte Niebuhr in Meldorf auf, | jener Reisende,
der, von einer wissenschaftlich bedeutenden Expedition zuriick-
kehrend, mit Recht als ein noch nicht erreichtes Muster in seiner
Artbetrachtet ward. In Eutin lebte Vof, der strenge, riicksichtslos
gebietende Rector, nicht blof8 in seiner Schule, sondern in der That
in der ganzen Provinz. Im Hintergrunde, allgemein verehrt, Klop-
stock, hier, fast, wie spéter in ganz Deutschland, Goethe.

Auch beriihmte Reisende erschienen hier: Lavater und Jacobi
hielten sich einige Zeit in Holstein auf, eben so Lafayette. Ich sah
Dumouriez in Kiel. So trat eine bedeutende literarische Thatigkeit
in Holstein hervor, und drang einflufireich in ganz Deutschland
hinein; so drangte sich die politische Bewegung in Europa, und
durch bedeutende Personlichkeiten hier ndher an mich heran, als
in meinem mehr entfernten Vaterlande.

Der Holsteinische Bauer gefiel mir wohl. In dem westlichen
Theile von Holstein war er freier Gutsbesitzer. Von Kiel aus
besuchte ich die Marschgegenden, aus welchen ich ja herstamme.

Ein charakteristisches Ereignis muf ich hier noch kurz erwéah-
nen. Ein angehender Advokat, dessen Be|lkanntschaft ich in der
ersten Zeit meines Aufenthaltes in Kiel gemacht hatte, wollte mich
in der Ndhe von Wilster mit einem reichen Marschbauern, der,
wie er behauptete, iiber mehr als hunderttausend Mark zu gebie-
ten hatte, bekannt machen. Ich trat in die Stube hinein; im Hin-
tergrunde saf$ ein dicker Bauer, den Kopf mit einem dreieckigen
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Hute bedeckt. Ich ward genannt und ihm vorgestellt. Er liiftete
den Hut, setzte ihn wieder auf, nickte mir einen gravitatischen
Gruf$ zu und bot mir ein Glas Wein an. Als ich nach einigem
Strauben das dargebotene Glas annahm, sah er mich mit einem
wohlwollenden und mitleidigen Lacheln an, das durch die
Bemerkung, die er machte, hinlédnglich erlautert ward: »He hat
wol lang keen Win drunken,« sagte er, indem er mir das Glas
reichte. Ein solches abgeschlossen stolzes Selbstvertrauen cha-
rakterisirt nun eigentlich den Holsteinischen Bauer, und bildet
einen wunderbaren Gegensatz gegen die freundliche und heitere
Freimiithigkeit des Norwegischen Bauern, der sich in seiner vol-
ligen Selbstandigkeit doch auch Etwas zu sein diinkt. In Holstein
trat der Gegensatz zwischen der liberalen Gesinnung der Mittel-
klasse und der Aristokratie schérfer | hervor. Die geistige Bildung
veranlafite zwar eine Anndherung zwischen Biirger und Adel,
aber ein verdachtvolles Aufpassen herrschte bei dem ersteren, ein
abschliefSender Stolz bei dem letzteren vor; eine Versdhnung fand
keinesweges statt. Der Eindruck, den dieses Verhiltnis auf mich
machte, hat eine, freilich bis zum Extreme getriebene, Darstellung
gefunden in der ungliicklichen, ja mir schauderhaften Schrift von
Vofs gegen Stolberg. Hier sah man, wie selbst die innigste gei-
stige Verbindung die jahrelang herrschende lauernde Erbitterung
nicht zu verdrangen vermochte, bis das Tagebuch der aus einem
finstern Verdachte entstandenen Beobachtungen von dem einen
Greise vor den Augen des ganzen Publikums, dem andern am
Rande des Grabes iiberreicht wurde.

Auch der religiose Gegensatz bildete sich eben so herbe aus.
Die Religiositét eines Theils des Holsteinischen Adels hatte einen
etwas schroffen Charakter. Ihm gegeniiber entwickelte sich ein
trockener Rationalismus; Stolberg ward aus dieser widerwartigen
Klemme, mit einem Herzen voll Liebe, gewaltsam in den Katho-
licismus hineingetrieben. Dem aufgeklarten Professor Miiller, als
Seminar-Director, gegen|iiber, ward ein gewisser Hermes, ein Ver-
wandter des bekannten aus der Wollnerschen Schule, nach Kiel



208 HENRICH STEFFENS [359/360]

berufen, damit auch hier zwei Extreme sich feindselig beriihren
konnten.

Alle diese Verhaltnisse haben sich im Verlaufe der Zeit viel mil-
der gestaltet.

Ueberhaupt schien mir eine kalte, einseitig richtende Reflec-
tion, die an Anmuth eben so viel verlor, wie sie an Bestimmtheit
zunahm, etwas Vorherrschendes unter den Gebildeten, ja unter
den Frauen: und dennoch mufite ich mir es gestehen, daf} eine
wirklich tiefe Gemdithlichkeit mir so oft entgegentrat, dafd ich
sie eine herrschende nennen mufite. Sie dufierte sich durch eine
unveranderliche Anhénglichkeit und Treue gegen Freunde, so
wie auch durch eine herzliche Theilnahme an fremder Noth. Nur
durften die Antipathieen nicht erweckt werden. Eben so muf$ es
zugestanden werben, dafs man, wie gegen Andere, so auch strenge
gegen sich selbst war, und so entstand jene gewissenhafte Scharfe
der Untersuchung, jene, wenn auch beschriankte, Griindlichkeit,
die doch auch ihr entschiedenes Verdienst hatte.

Wenn nun dieses Urtheil {iber Holstein hart, ja | ungerecht
erscheint, so darf man nicht vergessen, daf8 es sich durchaus fiir
ein subjectives ausgibt, dafy es den Eindruck wiedergibt, der in
der Seele eines Jiinglings entstand, nachdem er unter Verwand-
ten und Freunden, die seine Traume, wenn auch nicht billigten,
doch duldeten, seine Jugendjahre verlebt hatte; der nicht selten
durch die Harte und Strenge sich von einem gerechten Vorwurfe
getroffen fiihlte, den er durch Tadel zu beseitigen suchte. — So
wenig erfreulich erschien mir Holstein im Ganzen: in meiner Ndhe
gestaltete sich Alles viel freundlicher, und auf einer Universitat,
wo so viele scharf ausgepragte Eigenthiimlichkeiten sich in ihrer
Art zu behaupten suchen, wird die Nothwendigkeit einer wech-
selseitigen Duldung bald fiihlbar.

10

15

20

25

30



EMENDATIONEN

209

Seite 54 | Zeile 12
Seite 66 | Zeile 13
Seite 171 | Zeile 12

Seite 192 | Zeile 13

Emendationen
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