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 einführung 7

Bernd Henningsen 

Einführung in den vierten Band 

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro-
päischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte 
der Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Großen seiner 
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin 
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten 
mit ihm, sie mokierten sich, er porträtiert sie – die Humboldts, 
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber 
Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden … 
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in 
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universität Kiel promo-
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, 
an den Universitäten von Halle, Breslau und schließlich Berlin 
machte er akademische Karriere.

Auch als Literat wurde er zum Gesprächsthema der Salons. 
Berüchtigt wurde er als Volkstribun während der Befreiungs-
kriege und zog auch selbst 1813/14 die Uniform an, um in der 
preußischen Landwehr unter Blücher in die erfolgreichen Schlach-
ten gegen Napoleon zu ziehen. Seine legendären philosophischen 
Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen begründeten den Mythos, 
dass er das romantische Denken nach Dänemark/Skandinavien 
brachte und zum Erfolg führte. Gerne kann man über ihn sagen: 
Steffens hat ein Leben mit vielen Brüchen und Widersprüchen 
geführt; es hätte für zwei ausgereicht.

Leben, Werk und Wirkung Steffens’ kann man lesen als ein 
großartiges Beispiel für die – am Vorabend von Nationalismus 
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und der europäischen Nationenbildung – noch gelebte Einheit 
europäischen Denkens, Fühlens und Forschens. Zwar waren Gren-
zen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die Sprach-
grenzen überwindbar: Das europäische Denken aber folgte dem 
romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von Praxis 
und Theorie, der europäische intellektuelle Grenzverkehr war sehr 
real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissenschaften 
und in den werdenden modernen Naturwissenschaften.

Henrik Steffens’ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinnerung 
niedergeschrieben erschien 1840–44 in zehn Bänden, in der Erstaus-
gabe waren das fast 4.000 wenn auch kleinformatige Seiten. Sie 
ist eine wertvolle Quelle zur deutschen und dänischen Kultur-
geschichte, mit ihr legt der Autor aber auch – bisweilen arg red-
selig, wie er dann und wann selbst zugibt – Zeugnis ab von einer 
europäischen kulturellen Gemeinschaft; sie war für ihn und seine 
Zeitgenossen selbstverständlich, wohl auch deswegen kommen 
die Begriffe »Europa« und »europäisch«, im Text häufig benutzt, 
im Register nicht vor.

Mit dem vierten Band seiner Erinnerungen entfaltet Henrik Stef-
fens seine erzählerische Kraft, seine Begabung zu genauer Beob-
achtung, aber auch zum Fabulieren und Ausschmücken. Er denkt, 
durchaus auch kritisch, über seine intellektuelle Reifung nach (es 
sei erneut darauf hingewiesen, dass er dies rückblickend aus dem 
Alter und am Ende seiner Karriere tut), er schildert, empirischer 
Naturphilosoph, der er ist, seine Naturbeobachtungen und seine 
Reiseerlebnisse bei den Exkursionen (auch ausgedehnt zu Fuß) 
durch Deutschland. Er vermag es aber insbesonders, eindrücklich 
die wissenschaftlichen, die literarischen und die geistigen Debat-
ten dieser Jahre einzufangen und diese gelegentlich auch ironisch 
bis sarkastisch darzulegen; die Karrierechancen werden erwähnt 
(er erhält zusammen mit u. a. Herder eine Einladung nach Dublin, 
um dort ein Berg-Kollegium aufzubauen, lehnt dieses Ansinnen 
zwar ab, kann aber unter Hinweis auf diesen ehrenvollen Auftrag 
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bei seinem Förderer die Übernahme seiner Schulden erreichen …). 
Unschätzbar dürften seine Zeit- und Personenschilderungen sein, 
deren Wert insbesondere auf den Andeutungen (manchmal auch 
ausschweifend), auf der Ausbreitung der Kleinigkeiten des All-
tages seiner Zeit beruht, den Unbillen von Natur, des Wetters, der 
sozialen Zustände, der Nickeligkeiten der großen Geister, denen 
er unterwegs begegnet, ihrer intellektuellen Potenzen, aber auch 
ihrer Verschrobenheiten. Er fängt die Stimmung der Zeit ein und 
liefert eine frühe Charakterisierung des deutschen Geistes-Olymp 
um die Jahrhundertwende. Man mag sich an vielen Stellen fragen, 
ob es wirklich so gewesen oder ob Steffens nicht bilanzierend 
vieles schönschreibt und Deutungen zum eigenen Lob erfindet …

Der Band deckt die Jahre vom Frühjahr 1798 bis Frühjahr 1802 
ab – eine Spanne, in der er sich in Deutschland wohlgefühlt hat, 
an deren Ende er sich auf die Rückkehr in sein »Vaterland Däne-
mark« freut, an deren Ende er eine persönliche Weichenstellung 
erfährt, die den Rest seines Lebens hält: die Verlobung mit der jun-
gen Johanna Reichardt in Giebichenstein. Die persönlichen Daten 
vermengen sich mit dem intellektuellen Erfolg zu einer Auslegung 
von kultureller Bedeutung; Steffens, so darf man interpretieren, ist 
im Zentrum der deutschen Kultur angekommen, intellektuell und 
persönlich – und wenn man das Wellenschlagen dieses Erfolges 
in Dänemark hinzudenkt: Er ist in der europäischen Kultur- und 
Geistesgeschichte angekommen.

Dieses legt bereits der ersten Satz nahe, mit dem er seine Stim-
mung als »sorgenfrei, heiter und voller Hoffnung« einschätzt 
(er reist schließlich auch mit einem dänischen Stipendium aus-
gestattet): »Als ich nun den lange gehegten Wunsch erfüllt sah, 
als Europa vor mir lag und zugleich die entfernte Aussicht, wie 
meine Landsleute, auch die übrigen großen europäischen Länder 
besuchen zu können, mir vorschwebte, war Deutschland dennoch 
das Nächste und Wichtigste, was mich ganz in Anspruch nahm.«

Steffens reist von Kopenhagen über die dänischen Inseln 
zunächst nach Hamburg, dann in den Harz, zu Fuß weiter nach 
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Erfurt und Jena, wo er vom Herbst 1798 bis Frühjahr 1789 bleibt, 
untersucht die Geognostik des Thüringer Waldes; er wird u. a. mit 
Schelling bekannt, hört seine Antrittsvorlesung (ich »verdankte 
Schelling viel, ja Alles«) und auch die Vorlesungen von Johann 
Gottlieb Fichte, er trifft auf August Wilhelm Schlegel, auf Gottlieb 
Hufeland, auf Friedrich Schiller und auf Johann Wolfgang Goethe 
in Weimar: »Ich war dort einige Tage sein Gast.« Während einer 
Reise nach Berlin lernt er Ludwig Tieck, den er bereits in Weimar 
gelesen hatte, kennen; er kommt auf Friedrich Schleiermacher 
zu sprechen, mit dem er später eng befreundet sein wird, und 
auch seinen späteren Schwiegervater Johann Friedrich Reichardt, 
den wegen Sympathien für die Revolution in Ungnade gefallenen 
Komponisten und Hofkapellmeister Friedrichs des Großen, mit 
seiner Familie in Giebichenstein bei Halle lebend und (rehabili-
tiert) seit 1796 Salinendirektor in Halle. Berlin, in dem die Kirchen 
verdientermaßen leer seien, die Theater aber gedrängt voll, macht 
auf Steffens »einen mächtigen Eindruck«, er fühlte zum ersten Mal 
in seinem Leben sich »von den großen Formen der europäischen 
Geschichte ergriffen …«

Die Zeit vom Frühjahr 1799 bis Frühjahr 1801 ist er in Freiberg 
an der Bergakademie stationiert, dem Zentrum der deutschen 
Bergwerkswissenschaften: »… die damals hervorleuchtende, ja 
fast in ganz Europa allein berühmte Schule der Mineralogie.« Er 
hört Abraham Gottlob Werner, Hauptvertreter des Neptunismus 
und Begründer der Geognosie; hier trifft er auf Johann Gottfried 
 Herder. Die Stadt ist der Ausgangspunkt für z. T. ausgedehnte 
Reisen nach Dresden (die »Fremden in Freiberg suchten in Dres-
den sich zu erholen«), nach Jena, nach Mainz (zu Fuß), Bamberg. 
Er lernt Friedrich Schlegel und Friedrich von Hardenberg (Nova-
lis) in Jena kennen und schätzen. Die Neujahrsnacht 1800, jeden-
falls erzählt er davon ausgiebig, verbringt er, gut ausgestattet mit 
Champagner, in einem Separee mit Goethe, Schiller, Schelling, und 
später des Nachts kommt Christoph Wilhelm Hufeland, der Medi-
ziner, hinzu (in Goethes Tagebuch gibt es dazu keinen Eintrag) …
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Diese Versammlung von Geistesgrößen mit Steffens in der 
Mitten, justament zum Jahrhundertwechsel (wesentlich ist hier 
schließlich die rückwärtsgewandte Konstruktion, nicht die fakti-
sche Realität), wird an einer Größe-Projektion mitgewirkt haben, 
sie klingt bereits aus der ersten Seite des Bandes, wo er sich 
ganz im Geiste der Romantik mit millenarischem Bewusstsein 
zur Bedeutung der Zeit äußert, ja eine Revolution des Geistes 
imaginiert (mit Goethe als Offenbarung mittendrin): »Ich hatte 
eine bestimmte Ahnung von einer neuen Zeit, die anfing, ich sah 
in allen Richtungen alte Autoritäten schwanken, und ich begriff 
wohl, wie einerseits Göthe und andererseits die Philosophie die 
neue gährende Zeit in allen Richtungen bewegte; auch war ich mir 
bewusst, dass ich dieser zugehörte.« Der »Nordländer« ist »von 
den geistigen Gährungen in Europa … imponirt … – Ich suchte 
eine frische Zukunft, an welcher ich Theil nehmen, mit welcher 
ich leben wollte; sie sollten mein ganzes Dasein in sich aufnehmen 
und in Thätigkeit setzen. Sie sollte jede Kraft aufregen und für 
mich, wie für die Welt, eine neue Zeit entwickelnd vorbereiten.« 
Später wiederholt er seine geschichtsphilosophische Spekulation, 
sicher auch als Akt der Selbstinszenierung, noch einmal: »Zuwei-
len fiel es mir ein, daß ich nun plötzlich und fast ohne Uebergang 
in die Mitte der gährenden Elemente einer neuen Zeit versetzt 
war, und daß die Häupter derselbe mit Sicherheit auf meine Theil-
nahme rechneten.«

Inwieweit dieses millenarische Bewusstsein nicht nur die geisti-
gen Umbrüche zum Ursprung hatte, sondern möglicherweise 
auch politisch unterfüttert war (Französische Revolution), muss 
dahingestellt bleiben. Politik und die sie bestimmenden Kriege 
spielen auch in diesem Band nur eine nachgeordnete Rolle – sie 
schimmert allerdings gelegentlich durch: »Noch hatte der Krieg 
nicht diese Gegenden berührt, aber seine Verwüstungen droheten 
aus der Ferne. Der geschichtliche Wahnsinn der Revolution hatte 
sich schon mächtig über seine Ufer ergossen …«; in diesen Jahren 
fand u. a. Napoleons Ägypten-Abenteuer statt. Im Anschluss an 
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die dunklen Äußerungen wird Steffens dann deutlich und gibt 
damit eine erste Anspielung an sein tatsächliches Engagement 
während der Befreiungskriege, über die er in späteren Bänden 
ausführlich schreiben wird: »Ich haßte Frankreich, gewiß mit 
jugendlichem Eifer einseitig; seine Poesie war mir von früh an 
schon durch Lessing verhaßt, seine Philosophie widerwärtig …«

Dass Steffens auch kunstverständig ist bzw. wird, kann man 
aus seinen Beobachtungen und Reflexionen apropos der Besuche 
in der Dresdner Gemäldegalerie schließen, hier tat sich für ihn 
»eine neue Welt« auf; von Raffaels »Sixtinischer Madonna« ist 
er überwältigt: beim ersten Anblick durchdrang ihn »ein tiefes 
Gefühl« und er »brach in Tränen aus, die unaufhaltsam flossen«. 
Wie sicher sein Kunsturteil ist, muss man aus den ersten knappen 
Bemerkungen in diesem Band gelegentlich der kurzen Bekannt-
schaft mit Philipp Otto Runge festhalten: »Hier lernte ich zuerst 
den ausgezeichneten, in vieler Hinsicht bedeutenden Dichter und 
Maler Runge kennen, der nur zu früh starb und zu schnell ver-
gessen wurde. … und wenn er auch von der für die Kunst nicht 
ganz günstigen, unbestimmt-phantastischen Zeit ergriffen war. So 
dauerte die Epoche nicht lange.«

Steffens verlobt sich im Frühjahr 1802 mit Johanna, der Tochter 
Johann Friedrich Reichardts – die Heirat war für das Folgejahr 
bestimmt –, bevor er über Hamburg nach Kopenhagen aufbricht: 
denn »mein Vaterland hatte Ansprüche auf mich, die nicht abge-
wiesen werden durften« (und später: »Ich war noch immer ganz 
Däne.«). Er war in den einschlägigen Kreisen bekannt, sodass 
die Familie keine Einsprüche gegen den »Nordländer« hatte. Mit 
der Verlobung und der Einheiratung weitete sich das deutsche, 
ja das europäische Netzwerk Steffens’ beträchtlich aus, bestand 
doch eine Verwandtschaft und eine gelebte intellektuelle Verbin-
dung der Familie mit Hamburg durch Johannas Großmutter, der 
Witwe Julius Gustav Albertis, dem Gegenspieler Johann Melchior 
 Goezes, der wiederum ein Antipode Gotthold Ephraim Lessings 
war. Die Fehde, die die intellektuelle Republik erhitzt hatte, lag 
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dreißig Jahre zurück, war aber nicht nur bei Steffens zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts präsent. Giebichenstein, neben Halle gelegen, 
wurde für Steffens in den Folgejahren zum Zufluchtsort (nicht nur 
vor Napoleon), es wurde seine familiäre Zufluchtsstätte nach der 
Rückkehr aus Kopenhagen wenige Jahre später. Er verabschie-
det sich (vorläufig) aus Deutschland in romantischem Geiste: »So 
kam ich nun heiter und glücklich, voll großer Entwürfe, nach 
meinem Vaterlande zurück. Bis jetzt von dem Glücke so wun-
derbar begüns tigt sah ich mit fröhlicher Zuversicht der Zukunft 
entgegen.«
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Reise nach Jena.

Als ich nun den lange gehegten Wunsch erfüllt sah, als Europa vor 
mir lag und zugleich die entfernte Aussicht, wie meine Landsleute, 
auch die übrigen großen europäischen Länder besuchen zu kön-
nen, mir vorschwebte, war Deutschland dennoch das Nächste und 
Wichtigste, was mich ganz in Anspruch nahm. Sorgenfrei, heiter 
und voller Hoffnung, war ich in dem Falle, meine Schritte lenken 
zu können, wohin ich wollte. Zwar hatte ich als Naturforscher 
oder vielmehr als Mineralog das Reisestipendium erhalten, aber 
ein tieferes wissenschaftliches Interesse erfüllte mich ganz. Die 
Speculation war mir nicht, was man ein Fachstudium zu nennen 
pflegt: ich wollte nicht fremde, ich wollte nur eigene Befriedigung 
durch dieses Studium suchen. Ich hatte eine bestimmte Ahnung 
von | einer neuen Zeit, die anfing, ich sah in allen Richtungen 
alte Autoritäten schwanken, und ich begriff wohl, wie einerseits 
Göthe und andererseits die Philosophie die neue gährende Zeit in 
allen Richtungen bewegte; auch war ich mir bewußt, daß ich die-
ser zugehörte. Manches hatte ich betrieben, fast in allen Fächern 
des menschlichen Wissens hatte ich nach Klarheit geforscht. Was 
Spinoza mir geworden war, habe ich schon erwähnt, den Schatz, 
der alle Reichthümer der Zukunft in sich schloß, bewahrte er; 
daß dieser aber nur durch die Thätigkeit des sich selbst bestim-
menden Bewußtseins einen frischen Keim lebendiger Entwicke-
lung in innere Thätigkeit versetzen konnte, hatte mich zwar Fichte 
gelehrt, Schelling aber sollte mich auf den Standpunkt versetzen, 
auf welchem meine ganze Vergangenheit von meiner frühesten 
Kindheit an, eine innere Bedeutung zu erhalten versprach. Es war 
ein wunderreiches, erwartungsvolles Dasein; ich traute mir es zu, 
das Schwerste und Tiefste zu fassen und in den Punkt der innern 
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Vereinigung aller sich widerstrebenden Momente des Daseins 
hineinzudringen. Aber so heftig mich auch diese reiche Zukunft 
bewegte, so verhinderte sie mich | doch nicht, was die Gegenwart 
mir freundlich bot, frisch und unbefangen zu genießen.

Man hat nicht leicht eine Vorstellung davon, wie sehr der Nord-
länder in seinem entfernten Lande von den geistigen Gährungen, 
die Europa in Bewegung setzen, imponirt wird. Die fernen Töne 
klingen ihm so wunderbar, ein jeder Name, der herauftaucht, wird 
von einem verklärenden Nimbus umgeben; die kleinlichen, wider-
wärtigen Streitigkeiten verschwimmen in dem größern Ganzen, 
welches ihm vorschwebt, und dieses erscheint ihm großartig, ja 
als ein heiliges, welches unbekannte Schätze einschließt, die ihm 
durch geweihte Priester dargereicht werden. Kaum mag ein begei-
sterter Deutscher erwartungsvoller Italien oder in neuern Zeiten 
Griechenland und den Orient besuchen, als ich in meiner damali-
gen Stimmung Deutschland. Was jene suchen, ist eine erstorbene 
Vergangenheit, die ihnen fremd bleibt und entfernt ist, selbst wenn 
sie in ihrer Mitte leben. — Ich suchte eine frische Zukunft, an 
welcher ich Theil nehmen, mit welcher ich leben wollte; sie sollte 
mein ganzes Dasein in sich aufnehmen und in Thätigkeit setzen. 
Sie sollte jede Kraft aufregen und für mich, | wie für die Welt, eine 
neue Zeit entwickelnd vorbereiten.

Als wir uns Braunschweig näherten, als die lieblichen Umge-
bungen der Stadt uns entgegentraten, suchte ich über den frucht-
baren Feldern jenseit der Stadt nach dem fernen Harzgebirge. Die 
Sehnsucht nach einer Gebirgsgegend war durch meinen Aufent-
halt in Norwegen nur noch mehr gesteigert. Wir kehrten in den 
blauen Engel ein, und dieser Gasthof hatte für uns einen eigenen 
Werth, weil er uns durch einen Schriftsteller, der uns doch beiden 
gleichgültig war, durch Knigge, bekannt geworden. Aber als wir 
nun Braunschweig verließen, um nach Blankenburg zu fahren, 
als wir im heitersten Wetter in der anmuthigsten Gegend reisten, 
und in der Nähe Wolfenbüttel entdeckten, später die Thürme von 
Halberstadt, als ich Quedlinburg, zwar nicht sichtbar, aber doch 

[2–4]
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nicht weit entfernt wußte, da traten Namen und Erinnerungen 
meiner Kindheit und Jugend lebendig hervor, und eine hellleuch-
tende innere Sonne wetteiferte mit der äußern, der heitern Gegend 
einen namenlosen Reiz zu ertheilen. Alle früheren Saiten meines 
durchlebten Daseins klangen wieder. Les|sing hatte in Wolfen-
büttel gelebt, fast alle bedeutende Dichter der Zeit fanden noch 
immer einen freundlichen heimatlichen Vereinigungspunkt bei 
dem alten Gleim in Halberstadt. Der Naturforscher Götze in Qued-
linburg hatte mich mannigfaltig und lebhaft beschäftigt; alle seine 
Forschungen, sein ganzes strebsames Leben trugen das Gepräge 
der ruhigen heitern Idylle, die auf eine so anmuthige Weise viele 
Naturforscher des siebzehnten Jahrhunderts charakterisirte und 
für mich, den trockensten Untersuchungen den melodischen Klang 
eines ruhigen Schäferlebens, eines stillen, einsamen, bewußtlos 
beschäftigten, durch keine inneren Zweifel, durch keine gewalt-
same geschichtliche Ereignisse gestörten, genußreichen Daseins 
ertheilte. Ich erblickte Lessing, wie er in seiner Bibliothek wühlte, 
dunkle Gedanken der Vergangenheit laut werden ließ in der 
Gegenwart, und sie mit unerwarteter Klarheit behandelte. Wettei-
fernde Gesänge ertönten aus Halberstadt, wie in uralten Zeiten von 
der Wartburg her: Götze und mit ihm Rösel, Gleichen, Schäfer, ja in 
anderen Ländern, Lyonnet, Bonnet und Reaumur schritten durch die 
Felder, verloren sich in den Wäldern, beobachteten in den | Gärten, 
und die Blüten traten ihnen als Bekannte entgegen, das Heer der 
Insekten tauchte aus den Gräsern hervor, dem stillen einsamen 
Beobachter eine erfreuliche Kunde zu geben. So war die Gegend 
unsichtbar, wie sichtbar, mit Gebirg und Feld und Wald bevölkert, 
und hatte für mich, neben dem sommerlichen Ansehen, eine reiche 
geistige, ja klassische Bedeutung gewonnen. In einer solchen glück-
lichen Stimmung, in welcher Alles innerlich und äußerlich, die 
Umgebung und die Welt, die sie in sich trug, mir groß und herrlich 
erschien, durchlebte ich einen glücklichen, mir unvergeßlichen Tag.

Es war schon spät und dunkel, als wir gegen Mitternacht nach 
Blankenburg kamen. Ich hatte in meinem Jubel kaum bemerkt, 

[4–6]



 »was ich erlebte. vierter band« 21

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

wie schlecht und grundlos die Wege waren, und als wir noch vor 
der Stadt die Teufelsmauer durchschnitten und auf den felsigen 
Wegen im Finstern ausstiegen, ergriff mich eine unbeschreibliche 
Freude, als ich wiederum den Felsboden erkannte. Hornemann, 
der meine Freude am Tage wohl verstanden und getheilt hatte, 
fand diese vollkommen unbegreiflich, ja er schalt und wies mich 
auf eine harte Weise zurecht, weil er | meine freudigen Aeuße-
rungen für Affectation hielt. Hornemann ist ein durchaus wahrer, 
natürlicher Mensch; alles Manierirte ist ihm zuwider, und es ist 
wohl nicht selten der Fall, daß unwillkürliche Aeußerungen, die 
eben aus der verborgensten Tiefe des Gemüths hervorbrechen, 
weil sie uns selbst ein Geheimniß sind, uns überraschen, so daß 
sie niemals, selbst in den vertrautesten Stunden, Gegenstand einer 
freundschaftlichen Mittheilung werden können, dem Freunde als 
unwahr und willkürlich erscheinen.

In Blankenburg trat mir zuerst das Leben der Emigranten 
näher; die Einwohner waren noch voll von der Zeit, als Ludwig 
der achtzehnte unter dem Namen eines Grafen von Provence 
das herzogliche Schloß bei der Stadt bewohnte. Er hatte diesen 
Aufenthalt erst seit einigen Monaten verlassen. Obgleich der alte 
Herzog allgemein geliebt und geschätzt wurde, so war doch die 
herrschende Stimmung gegen die Bourbons so feindselig, daß 
man den Herzog wegen seiner Gastfreundschaft allgemein tadelte. 
Zwar ward der Graf von Provence selbst, der politischen Abnei-
gung ungeachtet, persönlich geschätzt. Mit desto größerer Erbit-
terung aber äußerte man sich | über seine zahlreiche Umgebung. 
Sie hatten sich, behauptete man, mit empörendem Uebermuth 
benommen und die Einwohner mit Geringschätzung behandelt. 
Da man sie nun als Bettler betrachtete, die von fremder Gnade leb-
ten, so war man wenig geneigt, diese leeren Ansprüche, die durch 
keine persönlichen Vorzüge begründet wurden, gelten zu lassen. 
Als die Neugierde uns nach dem Schlosse hintrieb, vernahmen 
wir nun noch die lauten Klagen des alten Kastellans. Und in der 
That der alte Pfleger des Schlosses, der dem Gebäude mit väter-
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licher Liebe zugethan war, hatte hinlänglichen Grund zur Klage. 
Denn obgleich die widerwärtigsten Gegenstände, die früher viele 
Theile des Schlosses unzugänglich machten, weggebracht waren, 
erschien das Schloß selbst in einer höchst traurigen Gestalt. Trep-
pen und Gänge trugen die Spuren des nicht zu verdrängenden 
Schmutzes. Der zurückgelassene Gestank war aus vielen Sälen 
noch nicht verschwunden. Die Fenster waren zum Theil einge-
schlagen, die Wände bekratzt, die Schlösser verdorben. Es war ein 
kläglicher Anblick, die fürstliche Pracht aus dieser trüben Masse 
von Schmutz, Zerstörung und allgemein herr|schender Unord-
nung hervortreten zu sehen. Schonungsloser konnte der freche 
Uebermuth einen fremden Besitz nicht behandeln.

Das Harzgebirge, dessen nördlichen Abhang wir jetzt bereisten, 
habe ich später so oft in allen Richtungen durchstrichen; es knüp-
fen sich an diese wiederholten Harzreisen so viele angenehme und 
heitere Erinnerungen, daß dieses kleine Gebirg eine wichtige Stelle 
in meinem Leben einnimmt. Es hat für mich als Musterexemplar 
der wechselnden Ansichten der Geognosie dienen und die Belege 
hergeben müssen für die entgegengesetztesten Gebirgstheorien. 
Die Abhänge gegen Norden, Osten und Süden sind in der That 
reizend, oft großartig.

Ich denke mit Vergnügen an den schönen Sommertag zurück, 
als wir am Fuße des Harzgebirges die Waldungen durchwan-
derten, Wernigerode und das kühne Bergschloß entdeckten, 
die kühnen Felsenmassen im Ilsethale besuchten, und den Tag 
darauf zu den Ruinen der Harzburg aufstiegen. Alles war heiter 
und freundlich; Menschen, Gegend und Sonne, | Luft, Wald und 
Gebirg vereinigten sich, uns in die angenehmste Stimmung zu 
versetzen. Man hatte uns den Weg durch das Ilsethal nach dem 
Brocken als den beschwerlichsten dargestellt; auch Schröter nennt 
ihn so. Wir wurden eben dadurch gereizt, ihn zu wählen; aber von 
den Beschwerden, die wir erwarteten, entdeckten wir nichts. Doch 
hatte die Höhe damals noch etwas Einsames, der Brocken selbst 
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mit seiner kahlen Höhe etwas Imponirendes. Wir übernachteten 
in dem schlechten einsamen Hause auf der Heinrichshöhe und 
der wüste Gipfel des Brocken zeigte uns in der That Etwas, was in 
einer trüben Abenddämmerung an die nordische Gebirgseinsam-
keit erinnert, aber in der freundlichen Nähe lagen die bewohnten 
volkreichen Gegenden. Meine ganze Lage war hoffnungsvoll und 
günstig. Mein Begleiter war ein geliebter Freund, und selbst daß 
seine gründlichen Kenntnisse in der Botanik einen jeden Zweifel 
bei der Bestimmung der Pflanzen hob, gab mir eine Beruhigung, 
die in wissenschaftlicher Rücksicht einen heitern Gegensatz bil-
dete gegen die wilden Zweifel, die mich oft genug quälten, als 
ich | noch mir selbst überlassen, mich in den Wüsten riesenhafter 
nordischer Gebirge verlor.

Von dem Brocken selbst erscheint das Gebirge in der Nähe kei-
nesweges mächtig. Die nahen Höhen haben nichts Auffallendes, 
nur die Aussicht ist freilich großartig und imposant. Neun Mal 
habe ich den Brocken von den verschiedensten Richtungen aus 
bestiegen. Ein Mal hatte ich das Glück, von dem Thurm des Brok-
kenhauses das sogenannte Brockengespenst zu sehen. Ich bestieg 
damals von Schierke aus den Brocken, begleitet von Hallischen 
Zuhörern und lieben Freunden. Schon oft hatte ich den östlichen 
Schatten, der sich über das flache Land wirft, wenn die Sonne sich 
neigt, als eine der großartigsten Erscheinungen von dem Brocken 
aus bewundert. Fast immer aber entsteht gegen Abend eine Trübe, 
die Alles verwischt. Dieses Mal blieb die Luft vollkommen heiter. 
Der mächtige Schatten warf sich über das ganze flache Land nach 
Osten, reichte weiter als der Horizont und richtete sich hier in die 
Höhe, so daß der Gipfel des Berges, das Brockenhaus, der Thurm 
und wir, die verwunderten Zuschauer, als Schatten in der Luft 
schwebten.

| Auf dem Gipfel zeigte man mir, als ich jetzt zum ersten Mal 
den Brocken bestieg, Achtermannshöhe und den Winterberg als 
Höhen, die in dem wilden Gebirge lagen. Einer unserer Begleiter 
mochte uns diese Gegend als eine geheimnißvolle darstellen. Als 
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ich bei dem zweiten Besuch des Harzgebirges in dem Gasthause 
am Oderteich übernachtete, ließ ich mir den Weg durch den Wald 
hinter dem Hause nach der Achtermannshöhe zeigen. Ich ging 
ohne Begleiter, verlor mich in Beobachtungen, die einigen Werth 
für mich hatten, fand aber keinesweges eine rauhe Gebirgsge-
gend. Grüne Matten, hier und da kleine Waldungen umgaben 
mich; die Gebirge erhoben sich meist sanft, fast alle bis auf den 
Gipfel bewachsen, aber die Einsamkeit war mir höchst angenehm. 
Am frühen Nachmittage war ich schon in Braunlage und stieg 
am südlichen Abhange nach Ilefeld herunter. Das ganze Gebirge 
schrumpfte für mich zu einer Art Handexemplar zusammen.

Und in der That, so groß das Verdienst des Grafen Stolberg bei 
der Erbauung des bequemen und wohlversorgten Brockenhauses 
ist, so ist doch das ganze Gebirg fast nur eine anmuthige Felsen-
partie | in einem mächtigen Park geworden. Für die Hexen ist 
gar kein Platz mehr. Damen und Herren in Tragsesseln und auf 
Eseln reitend, Reisende aller Art, aus der Ferne, wie aus der Nähe, 
lärmende Handwerker, jubelnde Studenten traten uns entgegen, 
wo wir uns in wüste Schluchten und Thäler verlieren mochten. 
Wenn wir Berggeister erwarten, begrüßen uns Marqueure, und 
die Menge des Volks scheint das Gebirge platt zu treten.

Und dennoch muß man bekennen, daß eben dieser freudige 
Vereinigungspunkt so vieler Menschen, die sich alle glücklich 
fühlen, dieses Gewimmel den Gegenden einen ganz eigenen Reiz 
giebt. Es ist die Natur, die sich vor der Geschichte beugt, wenn 
das Gebirge gleichsam wie weich wird und Theil nimmt an dem 
allgemeinen Jubel. Wie ich es im hohen Norden kennen lernte, 
ruht es verschlossen in sich selber, und birgt die stumme Klage in 
der eigenen riesenhaften Brust.

Als wir nach Blankenburg zurückkamen, konnte ich der Lust 
nicht widerstehen, allein und zu Fuß | nach Jena zu wandern. Ich 
trennte mich von meinem Begleiter auf einige Tage. Er fuhr mit 
der Post ebenfalls nach Jena; ich ging völlig leichtfüßig weiter, 
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selbst ohne Bündel, wie ohne Begleiter. Ich trug in einer Tasche 
ein Hemd, in der zweiten eine Karte. Selbst die Hoffnung, mich 
zu verirren, hatte für mich etwas Angenehmes. Mein Kleid war 
ein leichter Kasimir-Ueberrock; in der Hand trug ich eine lange 
thönerne Pfeife und sah nicht einem Reisenden, sondern einem 
Spaziergänger aus der Nahe völlig ähnlich. So kam ich gegen 
Abend, ohne mich irgendwie bedeutend verirrt zu haben, nach 
Stolberg in seinem Bergkessel. Meine Lust zu abenteuerlichen 
Fußreisen war keineswegs mit gleicher Kühnheit in Beziehung 
auf Menschen verbunden. Ich trat in einen Gasthof hinein, der 
für Fuhrleute eingerichtet zu sein schien. Die Wirthin nahm mich 
ziemlich kalt auf und als ich ein Abendessen verlangte, setzte sie 
mir in einer Ecke der Stube eine Kaldaunensuppe vor. Das ganze 
Gericht widerte mich auf eine solche Weise an, daß ich in die 
größte Verlegenheit gerieth. Ich dachte an die norwegischen Bau-
ern, die unter solchen Umständen eine Geringschätzung der | 
dargebotenen Nahrung als eine Beleidigung betrachten würden, 
und doch, obgleich ich sehr hungrig war, vermochte ich keinen 
Bissen hinunter zu schlucken. — Die Wirthin sah meine Verlegen-
heit; aber anstatt dadurch von mir beleidigt zu werden, gewann 
ich sichtbar in ihren Augen. Ach! sagte sie, der Herr ist wohl an 
solches Essen nicht gewöhnt. Ich erhielt nun etwas anderes; die 
beste Stube im Hause, ein reinliches Bett und war mit dem Aben-
teuer meines ersten Tages wohl zufrieden. Am frühen Morgen 
ging ich durch das höchst anmuthige Thal nach Rottleberode, und 
dieser ist mir in der Erinnerung geblieben, als einer der schön-
sten, die ich je erlebt habe. Ich vergaß ganz, daß ich auf der Reise 
war; ich brachte einen großen Theil des Tages in diesem Thale zu, 
lebte ganz in den Erinnerungen meiner Jugend, verlor mich in der 
Betrachtung der Pflanzenformen und freute mich, wenn ich eine 
mir unbekannte fand, die mich an das fremde südlichere Land 
erinnerte. Ich jagte hinter den Schmetterlingen, hinter den Libel-
len her, lauschte auf die Käfer, ruhte an dem schnell laufenden, 
mit Bäumen bewachsenen Bache; ich konnte mich nicht losreißen 
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von diesem Thale. Die Schie|ferwände schlossen das fruchtbare 
Thal so freundlich heimatlich ein; es war mir zu Muthe, als lägen 
Dänemarks reizende Gegenden vor mir, in nahem Hintergrunde 
von nordischem Gebirg umschlossen.

Von der übrigen Reise ist mir wenig in der Erinnerung geblie-
ben. Sondershausen, wo ich übernachtete, erschien mir freundlich; 
ich kam über Weißensee nach Erfurt. Ich kehrte in dem Gasthof 
zum römischen Kaiser ein, und es war mir hier, wie auf der ganzen 
Reise, überraschend und erfreulich, daß ein so leicht geschürz-
ter Reisender, wie ich, unbefangen und ohne lästige Fragen, in 
den Gasthöfen aufgenommen wurde. Diese ehrwürdige deutsche 
Stadt machte einen sehr angenehmen Eindruck auf mich; ich ließ 
mir die große Glocke zeigen und Dalbergs Palast. Sein Ruf als 
Gelehrter und Gönner der Gelehrten gab diesem Palast so wie 
der Stadt in meinen Augen eine große Bedeutung. Freilich war 
mir ein Apotheker ebenso wichtig, Trommsdorf nämlich, der hier 
eine pharmazeutische Schule errichtet und damals als Chemiker 
einen großen Ruf hatte.

Ich weiß nicht, ob Erfurt wirklich durch schöne Mädchen ausge-
zeichnet ist; so viel ist gewiß, auf | mich machten die Frauen und 
Mädchen, die ich erblickte, einen großen Eindruck. Ich hatte das 
Fußreisen satt und wollte eben Extrapost nach Weimar bestellen. 
Unbeschäftigt, blickte ich nach dem Platz vor dem Gasthofe. War 
es nun zufällig, daß ich drei bis vier Frauen aus der Bürgerklasse 
entdeckte, eine nach der andern, die sich durch ihre schlanke 
Gestalt, durch eine zarte Haut und feine Gesichtszüge auszeich-
neten. Die mir noch neue Tracht der sächsischen Bürgerfrauen, 
die Mäntel, die, wenn das eine Ende leicht über die Schultern 
geworfen war, die Gestalt auf eine vortheilhafte Weise hervor-
hoben, die Mützen, die auf den kleinen Köpfen von einem schö-
nen Halse leicht getragen, sich gut ausnahmen, mögen viel dazu 
beigetragen haben, mir die Erscheinung angenehm zu machen. 
Es war mir bedeutend, in der Gegend, wo Göthe wohnte, das 
weibliche Geschlecht so anmuthig zu finden. Ich wandte mich an 
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den Wirth, rief den Boten, welcher zur Post gehen sollte, wieder 
zurück, erklärte, daß ich ein paar Tage in Erfurt bleiben wollte, 
und verhehlte den Grund nicht. Der Wirth lächelte, und als ich ihn 
fragte, ob ich nicht während der kurzen Zeit meines Aufent|haltes 
einigen Familien näher treten könnte, die durch solche Engel ver-
klärt würden, versprach er schalkhaft seine Hülfe. Er führte mich 
Nachmittags in einen Garten und stellte mich als einen Norweger 
einigen Familien vor. Ich hatte mir ausdrücklich ausbedungen, 
daß unter denen, welchen ich vorgestellt wurde, kein Gelehrter 
sein dürfe, denn ich wollte mich auf dieser kurzen Reise gar nicht 
mit der Gelehrsamkeit abgeben, und zog es vor, Trommsdorf ganz 
aus der Ferne zu verehren.

Hier zuerst bemerkte ich nun einen Vortheil, den ich spä-
ter, wenn ich mich Fremden vorstellen ließ, bestens zu benut-
zen pflegte. Es war, wenn man will, eine Caprice, daß ich mich 
durchaus um kein Empfehlungsschreiben bemühte. Ich hatte, als 
ich nach Deutschland reiste, gar keine, und war unbescheiden 
genug zu glauben, daß meine Persönlichkeit hinreichend wäre, 
mir Beachtung zu verschaffen. Ich bemerkte aber bald, daß das, 
was die Aufmerksamkeit auf mich zog, keineswegs die Persön-
lichkeit, sondern mein Geburtsort war. Schon im Gasthofe fixirte 
mich der Wirth mit einiger Verwunderung, als ich mich Norweger 
nannte. Auch hier in den Bürger|familien erregte diese Benennung 
offenbar Theilnahme. Mehr oder weniger machte man sich doch 
einen phantastischen Begriff von dem im rauhen Norden gele-
genen Lande. Mein Vaterland war damals wenig besucht; es lag 
seitwärts für die Reisenden, wie außer Europa, und eine Reise in 
Norwegen ward fast betrachtet, wie eine nach der afrikanischen 
oder asiatischen Küste. Ja man mochte sich wohl wundern, wie 
ein Norweger, ohne aufzufallen, in der gebildeten Gesellschaft 
erscheinen konnte. Hier nun hatte ich ein wirkliches Interesse 
erregt. Gesprächig, wie ich war, kam ich bald mit Männern und 
Frauen in ein vertrauliches Verhältniß und machte wirklich eine 
mir angenehme Bekanntschaft mit einer Bürgertochter, die mich 
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durch ihr feines Wesen und ihre angenehm schalkhaften Launen 
in hohem Grade einnahm. Ich durfte, von dem Wirth eingeführt, 
den Tag darauf in der Familie erscheinen und mit ihr den Garten 
besuchen. Alles war mir an diesem Mädchen anmuthig, selbst die 
sächsische Aussprache, und ich zog doppelten Vortheil aus mei-
ner ihr so fremdartigen Herkunft. Denn meine weiche Ausspra-
che und häufigen Sprachfehler waren für sie ein unaufhörlicher 
Gegenstand des über|müthigen Scherzes. Sie suchte mir nachzu-
ahmen und es stand ihr allerliebst. So verlebte ich einige Tage sehr 
angenehm in Erfurt; schloß meine Fußreise auf die heiterste Weise 
und fuhr schnell über Weimar nach Jena. 

Jena.

Hier war ich nun angekommen, und was mich hieher trieb, war 
mir wohl bewußt, so daß ich Jena fast als ein Ziel meiner Reise 
ansah. Zwar wußte ich, daß man mich in meinem Vaterlande als 
Mineralog betrachtete, daß man da wohl erwartete, daß ich unmit-
telbar nach Freiberg eilen würde, in die damals hervorleuchtende, 
ja fast in ganz Europa allein berühmte Schule der Mineralogie. 
Aber es wäre mir unmöglich gewesen, dem eigentlichen Sitze 
der geistigen Bestrebungen in Deutschland vorbeizugehen. Die 
kleine Stadt in dem anmuthigen Thale war mir sehr reizend, ja 
heilig erschien sie mir, und nach wenigen Tagen war ich bald 
eingerichtet.

Hornemann, den ich hier fand, hatte nicht die Absicht, hier zu 
verweilen, es war eine Art Pie|tät, die ihn nach Jena geführt hatte; 
sein Bruder, der sich in Dänemark als Philosoph einen Ruf erwor-
ben hatte, aber in jungen Jahren starb, hatte sich längere Zeit in 
Jena aufgehalten; ihn aber trieb sein Fach, die Botanik, schnell wei-
ter. Denn obgleich Batsch, dessen Bekanntschaft auch ich bei dieser 
Gelegenheit machte, ein zu seiner Zeit ausgezeichneter Botaniker, 
dort lebte; obgleich der botanische Garten durch Göthe’s Unter-
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stützung bedeutend genannt werden konnte, bot ihm doch Jena 
nicht das dar, was er auf einer dreijährigen Reise durch Europa 
suchte. Wir trennten uns hier, und ich sah ihn nur auf kurze Zeit 
wieder, und schied mit Wehmuth von einem Freunde, den ich 
schon in früherer Jugend schätzen gelernt hatte, und der mir durch 
seine Tüchtigkeit in seinem Fache, durch seine stets fröhliche 
Laune und durch seine Herzensgüte lieb und theuer geworden 
war. —

Auch ich hatte nicht die Absicht, die noch übrigen Sommer-
monate in Jena zuzubringen. Ich wollte diese für eine geogno-
stische Reise in das Thüringer Waldgebirge benutzen, und was 
mich nach dieser Gegend hinzog, war Heim’s Schrift über dieses 
Ge|birge, die mir auf einem jeden Schritte als lehrreiche Beglei-
terin dienen konnte. Ich gehörte nicht zu den jungen Männern, 
die Kühnheit genug besitzen, rücksichtslos sich den berühmten 
Männern aufzudringen. Göthe in Weimar zu besuchen, fiel mir 
nicht ein, so wichtig mir eine Annäherung an seine Person auch 
war. Ich überließ es der Zeit und den Umständen, die mich ihm 
näher bringen würden, und rechnete sicher auf diese. Ich hatte 
zwar schon früher erfahren, daß Schelling einen Ruf als Professor 
extraordinarius nach Jena erhalten hatte. Seine Ankunft wurde 
aber erst im Herbst erwartet.

Wir waren in dem schwarzen Bären abgestiegen, und schon 
am ersten Abend unserer Ankunft sollte ich mit meinem Freunde 
einen Auftritt erleben, welcher uns an die noch damals herr-
schende Rohheit der Studenten erinnerte.

Eine Stadt, in welcher man sich länger aufhalten will, die uns 
eben deswegen durch eine bedeutungsvolle Zukunft wichtig 
erscheint, hat, wenn man sie betritt, in den ersten Momenten etwas 
Geheimnißvolles, ja Beängstigendes. Sie scheint mit ungewissen 
Verhältnissen geschwängert und schon mit dem | ersten Moment 
unser nächstes Schicksal in sich zu schließen. Ich fand im Gast-
hofe meinen Freund, der schon einige Tage früher angekommen 
war. Er beklagte sich vorzüglich über das schlechte Essen, welches 

[21–23]



30  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

in der That für den Nordländer, der an kräftige und nahrhafte 
Speisen gewohnt war, abschreckend genannt werden konnte. 
Wir unterhielten uns, da wir einige Zeit getrennt gewesen waren, 
lebhaft; ein jeder hatte dem andern genug zu erzählen. Es ward 
dunkel, ich blickte in die mir fremde Gegend hinaus, und eine 
unruhige Ahnung von dem, was ich hier innerlich und äußerlich 
erleben konnte, durchschauerte meine Seele. Da hörten wir in der 
Ferne ein lautes Getümmel, schreiende Stimmen von mehreren 
Menschen; sie wälzten sich dem Gasthofe immer näher, wurden 
immer lauter. Man hatte uns kurz vorher Licht gebracht, und als 
die laute Menschenmasse sich näherte, stürzte der Kellner herein, 
um uns warnend zu bedeuten, daß wir die Lichter auslöschen 
möchten. Wir fragten neugierig, warum? und was die schreiende 
Menge wolle. Daß es Studenten waren, vermutheten wir freilich. 
Der Kellner erzählte uns nun, daß die Studirenden dem damaligen 
Prorektor, | Professor A., mit dem sie unzufrieden waren, — ich 
weiß nicht warum, — ein Pereat bringen wollten. Das Geschrei 
von einigen hundert Studenten ward nun immer vernehmlicher. 
Licht aus! wurde gerufen, und wir hörten einzelne Fensterschei-
ben klirren, wenn der Warnung nicht schnell genug Folge gelei-
stet wurde. Ich gestehe, daß dieses Ereigniß, welches uns gleich, 
so wie wir nach Jena kamen, verhängnißvoll entgegentrat, mich 
sehr trübe stimmte. Das war es nun freilich nicht, was mich nach 
Jena hingezogen hatte; diese Stimmen waren nicht die, welche ich 
hier zu vernehmen wünschte und erwartete, und die erste Nacht 
brachte ich keineswegs angenehm zu. Nachdem ich mich in mei-
ner Wohnung eingerichtet hatte, besuchte ich Gries. Er hatte seine 
Studien vollendet und eben die juridische Doktorwürde erhal-
ten. Er war einer der genauesten Freunde von Rist, und erwartete 
meine Ankunft. Seine Uebersetzung des Tasso war schon weit 
gediehen. Er selbst mit seiner kleinen Gestalt, seiner südlichgel-
ben Gesichtsfarbe, lebhaft und freundlich aus den kleinen Augen 
herausblickend, kam mir herzlich entgegen. Seine Stube war sau-
ber, ja mit einer gewissen Ele|ganz eingerichtet. Alles um ihn her 
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war in der größten Ordnung; die Zierlichkeit und Anmuth seiner 
Sprache drückte sich durch seine Person, obgleich er keineswegs 
schön war, wie durch seine Umgebung aus. Er spricht leise, und 
hatte etwas Weichliches in seinem Betragen; aber nach dem rohen 
Empfange war mir diese stille Ordnung höchst wohlthuend, und 
es wurde mir recht klar, wie auf den deutschen Universitäten die 
ungleichartigsten Elemente dicht neben einander liegen.

Ich hatte die Caprice, eben so frugal leben zu wollen, wie ein 
Jenaer Student, und setzte es eine ganze Woche durch. Aber ich 
magerte sichtbar ab. Der Wirth wußte das Fleisch von einem alten 
Ochsen oder Hammel geschickter als irgend ein Chemiker so zu 
präpariren, daß alle thierische Gallert daraus verschwand und der 
bloße Faserstoff übrig blieb. Da ich nun nicht, wie ein deutscher 
Student, 8—9 Bouteillen Ziegenhainer alle Tage trinken konnte, 
so wäre ich geradezu erhungert, wenn ich nicht für bessere Kost 
gesorgt hätte. Doch gab ich die Absicht, dem deutschen Studenten-
leben näher zu treten, nicht auf. In Dorndorf sollte ein sogenann-
ter großer Commersch | stattfinden. Einige hundert Studenten 
waren dort in den großen Sälen des Gasthofes versammelt, in ihrer 
bekannten bizarren Tracht. Ich mischte mich unter sie. Einige, 
eben von den wildesten, kamen auf mich zu, und forderten mich 
unter dem bekannten widerwärtig klingenden Zuruf auf, Brüder-
schaft mit ihnen zu trinken. Ich hielt es in ihrer Mitte nicht lange 
aus; es war ein schöner Tag, die Gegend war reizend; ich ging weit 
auf dem Wege nach Kamburg und als ich wieder zurück durch 
Dorndorf kam, war der Commersch in seiner Blüte. Ich hörte das 
furchtbare Geschrei, den wilden Jubel, und eilte mit einer Art von 
Schrecken weiter. Aber ich hatte Grund, diesen ersten Versuch zu 
bereuen. Den Tag darauf Nachmittags erscheinen einige wilde 
Westphalen in straffen, ledernen Beinkleidern, kurzen Jacken, in 
jenen Postillon-Stiefeln, die unter dem Namen Kanonen bekannt 
sind; in dem linken Stiefel steckt oben das Schnupftuch, in dem 
rechten die Tabakspfeife, der Tabaksbeutel hing am Knopfloch; es 
waren meine Brüder von gestern. Sie stopften ihre Pfeifen mit stin-
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kendem Tabak, warfen sich auf das Sopha und schrieen nach Bier. 
Mich brachte dieser Besuch zur | Verzweiflung; sie blieben ein 
paar Stunden, und ich mußte ein Geschäft vorschützen, mit ihnen 
ausgehen, um sie fortzubringen. Ich eilte zu Gries, um ihm, dem 
später so berühmt gewordenen Juristen Heise und dem freundli-
chen Mathematiker Stahl, der mit Gries in einem Hause wohnte, 
meinen thörichten Versuch, hier das Studentenleben kennen zu 
lernen, und seine unglücklichen Folgen zu erzählen. Ich wurde 
mit Recht strenge getadelt, und man sagte mir, daß ich geduldig 
ertragen müsse, was sich jetzt kaum mehr abweisen lasse. Nur ein 
Mittel blieb übrig, und das ergriff ich. Ich verließ Jena, um meine 
schon beschlossene Thüringer Reise schneller, als sonst gesche-
hen wäre, anzutreten. Als ich im Herbst zurückkam, waren diese 
Vögel ausgeflogen. Der eine war relegirt, ein paar consilirt; einer 
hatte die Universität freiwillig verlassen. Es waren alte Burschen, 
Senioren von Landsmannschaften oder geheimen Verbindungen. 
Ich hörte zuerst von diesen, von Landsmannschaften, von Con-
stantisten, Amicisten und von den Schwarzen reden. Die guten 
Leute mochten meine Verhältnisse nicht genau kennen, und hoff-
ten wohl, mich für ihre Verbindungen zu interessiren. Aber diese 
Reprä|sentanten hatten nun freilich wenig Lockendes für mich. 
Ich kenne diese früheren Verbrüderungen auf Universitäten und 
ihre Verhältnisse gar nicht. Was mich bei einem zweiten und drit-
ten Besuch überraschte, war, daß der eine wirklich Kenntnisse 
besaß, Fichte’s Vorlesungen mit großem Eifer besuchte und nicht 
ohne speculatives Talent war.

Ich hatte während dieses kurzen Aufenthaltes nur Gries und 
seine nächsten Freunde kennen gelernt, und mit Hornemann den 
Professor Batsch besucht. Er war Stifter und Direktor einer natur-
forschenden Gesellschaft in Jena; mein Freund, wie ich, erhielten 
Diplome als Mitglieder derselben. Es war mein erstes und als 
solches gilt es einem jungen Manne schon etwas.
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Thüringer Waldgebirge.

Ich brachte fünf bis sechs Wochen und nun fast wie in Norwegen 
ganz einsam, nur von einem Jäger oder sonstigen Boten begleitet, 
in den Gebirgen zu. Aber nicht das Thüringer Waldgebirge allein 
untersuchte ich in dieser Zeit, auch das Rhöngebirge, | bis in die 
Nähe von Frankfurt, und die fränkischen Höhlen. Ich lebte in 
dieser Zeit meist in einsamen Gasthöfen; hörte viel von Räuber-
banden sprechen, die sich in Franken herumtrieben. Als ich mich 
der Gegend von Frankfurt näherte, wurden mir Schinder-Hannes 
und seine Gesellen vorzugsweise als gefährlich genannt. Zwar 
war ich gewöhnlich von Jemand begleitet, der meinen Mantelsack 
trug; zuweilen ließ ich diesen aber im Gasthofe, ging allein in den 
Gebirgen umher, und liebte es, mich zu verirren. In dem stark 
bewohnten Gebirge kam es mir keineswegs gefährlich vor. Zwei-
mal erinnere ich mich, die Nacht in Gebirgswäldern zugebracht 
zu haben; einmal in einem offenen, verlassenen, halbverfallenen 
Gebäude. Vor den Räubern fürchtete ich mich aus einem Grunde 
gar nicht; ich brauchte nämlich die Vorsicht, immer als arm zu 
erscheinen, feilschte um das Nachtlager, ließ niemals größere 
Geldstücke sehen, verbarg meine Uhr und ein Räuber, dem ich 
so erschien, konnte vielleicht den Einfall bekommen, mich für die 
Bande anzuwerben, kaum mich auszuplündern. Ich habe aber 
leider gar keine Räuber getroffen, obgleich ich es liebte, mich an 
die wandernden Handwerks|burschen anzuschließen, und mich 
auch wohl selbst für einen solchen ausgab; und soll ich offenher-
zig sein, meistens gefielen mir diese Brüder besser als die Jenaer.

Die Zeit, die ich im Thüringer Waldgebirge zubrachte, war reich 
an kleinen Abenteuern mancherlei Art; reich an Erfahrungen im 
Leben wie in der Wissenschaft. Ich trat dem Volke näher und 
lernte es schätzen und lieben. An die verschiedensten Menschen 
schloß ich mich an und lebte mich mit ihnen in ihre Verhältnisse 
hinein. Eben so wie im Leben, orientirte ich mich zum ersten Mal 
in meiner Wissenschaft. Ich lernte die Structur des Gebirges ken-
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nen, die Ordnung der Lagerungsverhältnisse beurtheilen, und 
von Heim belehrt, die verschiedenen Stellen, die ich untersuchte, 
mit anderen, die ich gesehen hatte, oder zu besuchen gedachte, in 
wissenschaftliche Verbindung zu bringen. Indem ich mich mei-
nem Führer ganz hingab, alle seine Ansichten theilte, entstanden 
eigene; unter diesen waren einige Zweifel an der Richtigkeit der 
Annahme eines Uebergangs-Gebirges im Werner’schen Sinne, die 
ich, da ich damals noch nicht in Freiberg gewesen war, mir wohl 
jetzt wieder | näher rücken möchte. Ein Produkt meiner Reise war 
nämlich ein Aufsatz, der in der Fortsetzung des von meinen Freun-
den und mir begründeten physikalischen Journals in Kopenhagen 
abgedruckt wurde. Ich habe ihn, seit ich ihn absandte, nicht mehr 
gesehen, und kann mich auf den Inhalt nur dunkel besinnen. Als 
ich später nach Kopenhagen kam, war ich mit anderen Gegenstän-
den so beschäftigt, daß ich durchaus vergaß, ihn nachzulesen, und 
selbst das günstige Urtheil meiner Freunde konnte mein Interesse 
für diese kleine Arbeit nicht erwecken.

In den ersten Wochen meiner Reise machte ich die persönliche 
Bekanntschaft Heim’s auf eine interessante und ungewöhnliche 
Weise. Seinetwegen kam ich nämlich nach Meiningen. Es war 
ein heiterer Tag und ich besuchte Nachmittags den herzoglichen 
Park. Eine weitläuftig abgefaßte Warnung, die Bäume nicht zu 
beschädigen, keine Blumen abzubrechen, die Rasenplätze nicht 
zu betreten, keine Hunde mit sich zu führen, las ich am Eingange 
des Parks, und irgend ein Ausdruck in dieser Warnung mochte 
mir ein Lächeln abgewinnen. Ich hatte nicht bemerkt, daß ich von 
einem nahestehenden Herrn beobachtet | wurde. »Was finden 
Sie,« sagte er, »in diesem Anschlage Auffallendes?« So angeredet, 
erblickte ich vor mir einen Herrn, dessen Aeußeres für mich etwas 
Ansprechendes hatte, und, obgleich vertraulich und unbefangen, 
erschien er mir als ein Mann von Bedeutung. Ich machte ihn auf 
einen Ausdruck in der angeschlagenen Warnung aufmerksam; 
er lachte, schloß sich an mich an, und ich begleitete ihn in den 
Park. An meiner Aussprache wollte er erkennen, daß ich ein Nord-
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deutscher sei. Ich nannte ihm mein Geburtsland; es schien ihn 
zu interessiren. »Ich bin,« erwiderte er, »so zu sagen, Ihr Lands-
mann, denn ich bin dänischer General-Lieutenant.« Er lächelte, 
indem er dieses sagte, brach jetzt das Incognito ganz, und ich 
erfuhr, daß ich mit dem Herzog spazieren ging. Später hörte ich 
zwar viel von seiner Gewohnheit, sich an Menschen aus allen 
Klassen anzuschließen. Damals wußte ich indeß nur, daß in Mei-
ningen ein Herzog residire und regiere. Er fragte im Laufe des 
Gespräches, was mich nach Meiningen führe. Ich erzählte ihm von 
meinen Gebirgs-Untersuchungen und wie ich die Bekanntschaft 
des Consistorial-Raths Heim, dessen Untersuchungen über das 
| Gebirge ich als sehr bedeutend rühmte, zu machen wünschte. 
»Sind Sie noch nicht bei ihm gewesen?« fragte er. »Ich werde Sie 
einführen, es ist ja mein Lehrer gewesen.« Ich mußte ihm auf das 
Schloß folgen, wo er mir Wein vorsetzte. Das Gespräch war wäh-
rend dieser Zeit ungezwungen, und er begleitete mich zu Heim, 
der als Consistorial-Rath von seinen Zöglingen geehrt, in ruhiger 
Zurückgezogenheit lebte. Der Herzog schien sich über die rühm-
liche Art, wie ich mich über seinen früheren Lehrer geäußert, zu 
freuen. Sein Verhältniß zu Heim und die ganz unbefangene Art, 
mit der er sich darstellte, nahmen mich ganz für ihn ein. Auf eine 
angenehmere Weise konnte ich nicht die Bekanntschaft eines der 
kleinen Fürsten in Deutschland machen. Ich dachte an das Verhält-
niß, in welchem Göthe zu dem Herzog von Weimar lebte, und pries 
das Reich glücklich, in dem eine reiche Mannigfaltigkeit kleiner 
Staaten bedeutenden Geistern freie Stellungen zubereitete, die bei 
dem schärfern Formalismus großer Staaten kaum möglich wären.

Der Herzog verließ uns, und Heim, bekanntlich der Bruder des 
berühmten Berliner Arztes, schon | damals ein ältlicher Mann, 
der das beschwerliche Herumwandern in den Gebirgen, die er so 
genau kannte, aufgegeben hatte, nahm mich mit Freundlichkeit 
und Güte auf. Der Herzog reiste den Tag darauf ins Bad nach 
Liebenstein. Ich blieb einige Tage in Meiningen, und Heim hatte 
die Güte, den angehenden Geognosten mit der größten Geduld 
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zu unterrichten. Er war mit dem Wege, den ich bis jetzt verfolgt 
hatte, nicht ganz zufrieden, entwarf für die nächsten Wochen 
einen ausführlichen Reiseplan für mich, bezeichnete die vorzüg-
lich lehrreichen Punkte und suchte mir durch seine geognostische 
Sammlung im Voraus einen Begriff von ihrer Structur beizubrin-
gen. Ich beschloß, mich genau nach seinen Vorschlägen zu richten. 
Die ersten Tage meiner Reise hatten mich hinlänglich belehrt, wie 
sehr eine solche persönliche Anleitung mir ein Bedürfniß war. 
Er war mein erster Lehrer in der Geognosie, und ich gewann in 
den wenigen Tagen den schlichten gütigen Mann außerordentlich 
lieb. Seine Schrift erscheint bei der gewaltsamen Entwickelung 
der Geognosie jetzt fast veraltet; dennoch haben seine genauen 
Untersuchungen für die Entwickelung der Wissenschaft einen 
we|sentlichen Werth gehabt. Das Verhältniß der Conglomerate 
und Porphyre zu den Schiefergebirgen erscheint noch immer in 
seiner Darstellung lehrreich und bedeutend, und die geognosti-
sche Topographie des Gebirges, ein Werk mühsamer Wanderun-
gen in allen Gegenden, in allen Schluchten, Thälern, auf allen 
Höhen, ist noch ein Muster der treuesten und genauesten Dar-
stellung und einem jeden unentbehrlich, der sich im Thüringer 
Waldgebirge geognostisch orientiren will.

Durch ihn belehrt, konnte ich nun meine Aufmerksamkeit 
mit einigem Erfolg auf die besonderen Lagerstätten hinlenken 
und mich, indem ich die merkwürdigen Kobaltgänge in Saal-
feld besuchte, vorläufig wenigstens mit den Gangverhältnissen 
bekannt machen. Was mich aber vorzugsweise überraschte, waren 
die mächtigen Massen von Schwerspath und Flußspath, die rie-
senhafte Gänge bildeten, in der Nähe des Dorfes Herges. Es war 
mir ein ganz eigenes Gefühl, diese Fossilien, die für mich als 
Handstücke einen besondern Werth hatten, hier in so ungeheu-
ren Massen zu sehen.

| Nicht leicht ist eine Epoche meines Lebens in Rücksicht auf 
äußere Bildung für die Welt und ihre Verhältnisse reicher für mich 
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gewesen, als diese. Das heitere Bewußtsein, nicht ohne Erfolg mit 
einem riesenhaften Gegenstande zu ringen, und ihn der Gewalt 
des Bewußtseins zu unterwerfen; das mannigfaltig wechselnde 
Leben mit Menschen aus allen Klassen, die in vorübergehenden 
Augenblicken mich auf eine interessante Weise erregend berühr-
ten, aber nicht lange genug verweilten, um mir widerwärtig oder 
feindlich entgegen zu treten, gaben mir eine Leichtigkeit des 
Benehmens, eine Fügsamkeit unter allen wechselnden Umstän-
den, eine Fähigkeit, diese schnell in ihrer Eigenthümlichkeit auf-
zufassen, die ich bis dahin durchaus nicht kannte, ja die ich jemals 
zu erringen früher für eine Unmöglichkeit gehalten haben würde. 
Mit sogenannten gebildeten Leuten trat ich selten in Berührung; 
wenn ich sie traf, so erschienen sie als verständige klare Männer 
für einen ganz bestimmten praktischen Zweck auf entschiedene 
Weise thätig. Alles Ueberschwengliche war von mir entfernt: es 
waren Berg- oder Hüttenbeamte, mit denen ich verkehrte; die 
Gegenstände, die ich | unter ihrer Anleitung betrachtete, die 
Naturverhältnisse, auf welche die ersteren, die Hüttenprozesse, 
auf welche die letzteren mich aufmerksam machten, forderten 
ungestörte Anstrengung, wenn sie mit Klarheit aufgefaßt werden 
sollten. Ich bin nie gesünder gewesen, als wenn ich bei großer 
körperlicher Anstrengung höchst mäßig zu leben gezwungen war. 
Wenn ich in den einsamen Gebirgsschenken wochenlang nichts 
anderes genoß, als Eier, Schlackwurst und Schinken, nichts ande-
res trank, als Wasser mit einigen Tropfen Rum, weil ein angeerbtes 
Magenübel mir nicht erlaubte, die wechselnden Biere zu genießen, 
fühlte ich mich so durch und durch gesund, so geistig elastisch, 
so leicht vom Leben getragen, wie nie vorher. Das tiefere geistige 
Element blitzte aus diesem in sich sichern Leben hervor, und was 
ich in Jena erwartete, Aufschlüsse über die tiefsten Probleme, die 
mir da werden sollten, schien mir eben, wenn es mir aus der hei-
tern, in bestimmter That umgrenzten Gegenwart entgegen trat, 
alles Unruhige, Unbestimmte und Nebelhafte zu verlieren.
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| In Schmalkalden erfuhr ich ein unangenehmes Ereigniß, wel-
ches dem von mir so geschätzten Herzog von Meiningen begegnet 
war. In dem reichen hessischen Gebirgsdorfe Broterode waren auf 
einem Damm, der durch ein Moor geführt war, einige schwere 
Frachtwagen im langsamen Fortschreiten begriffen. Der Herzog, 
der mit seiner Begleitung von Liebenstein zu Pferde kam, ward 
durch diese Wagen aufgehalten. Seine Begleiter wollten Platz 
machen, die Fuhrleute behaupteten, daß es ihnen unmöglich sei, 
auszuweichen. Es entstand ein Streit; die Herren, die den Herzog 
begleiteten und, als die Fuhrleute nicht nachgeben wollten, sich 
erzürnten, schalten, versetzten wohl den Hartnäckigsten einige 
Schläge. In der Nähe ließ ein Kaufmann ein Haus bauen; eine 
Menge Handwerker waren dort beschäftigt und eilten den Fuhr-
leuten zu Hülfe, von dem Hausbesitzer selbst dazu ermuntert. Die 
den Herzog begleitenden Herren waren jetzt den Mißhandlungen 
des rohen Haufens preisgegeben. Der Herzog, der zurückgeblie-
ben war, wie sehr er auch den unbesonnenen Streit seiner Begleiter 
tadeln mochte, hielt es doch für eine ritterliche Pflicht, ihnen bei-
zustehen. So wurde er selbst in | diese unangenehme Streitigkeit 
verflochten, und in dem Gasthofe hörte ich die Begebenheit mit 
der ekelhaften Schadenfreude roher Menschen wieder erzählen. 
Sie wurde zum Nachtheil des Herzogs auf alle Weise entstellt, 
und dieselbe pöbelhaft demagogische Gesinnung, die den Auftritt 
veranlaßte, verunstaltete ihn in der Erzählung mit absichtlicher 
Bosheit.

Wie sehr man auch die Unbesonnenheit der Begleitung zu 
tadeln geneigt war, so gereichte dennoch die Handlungsweise des 
Herzogs ihm zur Ehre. Allerdings schien der rohe Haufe auch ihm 
Trotz bieten zu wollen, ja trat ihm drohend entgegen. War es nun, 
weil man ihn nicht erkannte, oder weil man ihn nicht erkennen 
wollte: aber als sein Name und seine Würde laut genannt wur-
den, gelang es ihm wirklich, die unangenehme Scene zu beendi-
gen. Leider war aber schon so viel und auf eine öffentliche Weise 
geschehen, daß eine den Thätern gefährliche Klage unvermeidlich 
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war. Das ganze Ereigniß fand auf hessischem Gebiete statt, und 
der Kurfürst von Hessen war keineswegs geneigt, Verbrechen 
der Art schonend zu behandeln. Die Thäter wurden gefänglich 
eingezogen, eine strenge Untersuchung wurde ein|geleitet, die 
Schuld der Handwerksburschen lag klar am Tage; besonders aber 
erschien der Kaufmann als Aufwiegler höchst strafbar; ihm, da 
er den Herzog oft an seinem Hause vorbeireiten sah, konnte die 
Entschuldigung, als habe er ihn nicht gekannt, nicht zu statten 
kommen. Er saß in einem finstern Gefängniß; eine mehrjährige 
Festungsstrafe schien selbst gelinde; seine Familie warf sich dem 
Herzog zu Füßen und obgleich der Kurfürst auf die strengste 
Bestrafung drang und Schonung bei der gährenden Gesinnung 
des Volks für gefährlich ansah, ließ der Herzog doch nicht mit 
Bitten nach, bis er durchdrang. Ich werde, versicherte er, nie mit 
Ruhe dem Hause vorbeireiten können, dessen Eigenthümer und 
Familie durch mich in’s Unglück gestürzt worden sind. Wie freute 
ich mich, den gütigen Herren auch so dem Bilde ähnlich zu sehen, 
das ich mir von ihm entworfen hatte. 

In Ilmenau hatte ich abermals das Glück, unter der Anleitung 
eines berühmten Mineralogen, Voigt, die Bergwerke der Gegend 
besuchen zu kön|nen. Ich lernte eben durch ihn den Kampf der 
Vulcanisten mit den Neptunisten, wie er damals heftig geführt 
wurde, genauer kennen; denn der heftigste Vertheidiger der Vul-
canität des Basalts und der ausgebrannten Vulcane des Rhön-
gebirges, gegen Werner, war eben Voigt, und der Streit hatte um 
diese Zeit den höchsten Gipfel erreicht. Es ist bekannt, daß Werner 
damals siegte. Ich hatte die Aufsätze des letzteren in dem berg-
männischen Journal gelesen; ich vermochte nach meiner damali-
gen Ansicht in den Basaltbergen des Rhöngebirges, die ich eben 
besucht hatte, keinen Krater zu erkennen, wagte aber keinen Streit 
gegen den gewandten Mineralogen. Es ist eben so bekannt, daß 
Voigts Ansicht damals im weiteren Umfange, unterstützt durch 
Dolomieu und Faujas St. Fond, in der Folge allgemein angenom-
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men wurde, und daß Werner’s Beweise für den Neptunismus des 
Basalts in der Geognosie alle Bedeutung verloren hat. In der That 
war auch Voigt, der freilich die Basaltgebirge genauer kannte, als 
ich bei einem flüchtigen Besuch und ohne gründliche geognosti-
sche Schule sie kennen konnte, seiner Sache gewiß. Mußte er sie 
doch auch gegen Göthe ver|theidigen, dessen Thätigkeit mir hier 
in einem rein praktischen Fache entgegen trat. Die Bergwerke 
in Ilmenau, als Weimarscher Besitz, beschäftigten Göthe lebhaft, 
obgleich Voigt seine Kenntnisse im Bergfache eben so wenig wie 
seine geognostischen Ansichten gelten ließ. Mit seiner Familie 
machte ich eine kleine mir höchst angenehme Reise, die besonders 
durch ein verwandtes Mädchen einen hohen, mir fast gefährlichen 
Reiz erhielt. Freilich muß ich gestehen, daß ich in dieser für mich 
so glücklichen Zeit leicht entzündbar war. Doch muß ich zugleich 
bemerken, daß ich die Rolle eines unglücklichen Liebhabers nicht 
gespielt habe, und daß die Trennung von der Geliebten gewöhn-
lich mit einigen schnell verwehten Seufzern abgethan wurde.

Zu den angenehmen Ereignissen dieser Reise muß ich nun auch 
ein Volksfest in Rudolstadt rechnen, auf welchem der Herzog 
und seine Gemahlin sich zeigten und mir durch ihre Theilnahme 
an der Freude des versammelten Volks achtungsvoll und ange-
nehm erschienen. Mir war ein solcher heiterer Vereinigungspunkt 
der zerstreuten, sich willkürlich und in unbefangener Lustigkeit 
unter einander bewegenden Menschen | aus allen Klassen, sehr 
bedeutungsvoll, ja schien mir selbst ein Bild des tiefer eingreifen-
den Einflusses fürstlicher Herrschaft in den ernsthafteren Ver-
hältnissen des Staates zu enthalten. Wohl mag man bei einem 
solchen Feste schon vor der Erscheinung des fürstlichen Paares 
sich beengt fühlen: aber die Erwartung selber, ist der Fürst, wie 
hier, beliebt, bildet einen Mittelpunkt fröhlicher Vereinigung, eine 
leichte Zucht, die die Rohheit der Einzelnen bändigt; sie enthält 
die ersten Stufen der Entwickelung eines solchen Volksfestes; der 
Blütepunkt ist dann die fürstliche Gegenwart, und selbst nach der 
Entfernung des fürstlichen Paares wirft die Erinnerung einen hei-

[41–43]



 »was ich erlebte. vierter band« 41

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

tern Glanz auf das Ganze. Dieses erscheint bei aller seiner schein-
baren Willkürlichkeit als ein organisches Ganze, welches wächst, 
seinen Blütepunkt erreicht und still den weihenden Genuß bis aus 
den letzten Augenblick festhaltend, in sich vergeht.

Es war eben die Zeit, in welcher die Kirmeß in vielen Dörfern 
gefeiert wurde. Wo ich die versammelten Bauern und Städter traf, 
mischte ich mich gern unter die jubelnde Menge, setzte mich zu 
den politisirenden Bürgern, trank wider meine Neigung | mit den 
jungen Burschen, tanzte auch wohl mit einer Bauerdirne, welche 
mir gefiel; aber immer hinterließ der Eindruck, den eine solche 
Lust auf mich machte, etwas Leeres und Wüstes, kein Moment 
hing mit dem andern zusammen und eben weil Alles auseinander 
lag, weil ein Mittelpunkt fehlte, der das Ganze bewußtlos verei-
nigte, so erschien die Uebereinkunft selbst, die Mehrere, z. B. zu 
einem Tanz verband, als ein Willkürliches, welches nur für den 
Augenblick eine scheinbare Bedeutung erhielt, und eben daher 
war dieses das herrschende. Es entstand Hader und Streit, wohl 
auch Prügelei und selbst, wenn der Streit mühsam geschlichtet 
war, verdarb ein trübes Bewußtsein, daß er jeden Augenblick wie-
der entstehen könne, alle zuversichtliche Fröhlichkeit, und die 
reine Lust war nicht wieder zu finden.

Ich muß hier doch eine Begebenheit erzählen, die sehr lebhaft 
an Gil Blas erinnert. Ich fand das fortdauernde Fußreisen sehr 
beschwerlich, besonders wenn ich mehrere Meilen hinter ein-
ander durch Gegenden, welche für mich kein Interesse hatten, 
zurück|legen mußte, um Punkte zu erreichen, die mir wichtig 
waren. Am unangenehmsten war mir die heiße Mittagszeit. Die 
Ermüdung, die Hitze, oft der Hunger, stumpften mich auf eine 
solche Weise ab, daß mir mein eigener Zustand widerwärtig, ja 
gemein und ekelhaft vorkam.

Ich traf oft reisende Kaufleute reitend, den Mantelsack hinten 
auf’s Pferd gebunden und beneidete sie. Wenn Du Dir ein Pferd 
anschafftest, dachte ich; wenn das Thier wegen Hitze auch lang-
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sam fortschreitet, Du erreichst Dein Ziel doch nicht allein beque-
mer, sondern auch schneller. Wenn die Ausgabe in Deiner Lage 
auch bedeutend sein mag, so sehr groß kann sie doch kaum sein; 
Du wirst Dein Pferd schonen und wieder verkaufen. Als ich den 
Entschluß gefaßt hatte und meinen Wunsch äußerte, fehlte es nicht 
an Gelegenheit, ihn zu erfüllen. Ein Bergbeamter in Saalfeld unter-
stützte mich mit seinem Ansehen, ich erhielt ein tüchtiges Pferd, 
und habe ohne Zweifel einen guten Kauf gemacht. Aber nun ging 
die Noth erst an. Wenn ich vor einem Gasthofe abstieg, mußte 
ich erst für mein Pferd sorgen, doch dieses war nur eine geringe 
Beschwerde. Wenn ich nach | Zurücklegung einiger Meilen eine 
mir wichtige Gegend erreicht hatte, mußte ich das Pferd dem Gast-
wirth oft einen ganzen Tag überlassen, während ich das Gebirge 
zu Fuß durchstrich. Oft wäre es mir bequem gewesen, von einer 
Gegend, die ich erreicht hatte, weiter zu reisen. Ich aber mußte 
umkehren und die schon bekannte Gegend wieder durchstreifen, 
weil mein Pferd mich dazu zwang. So kam die kurze Bequem-
lichkeit, die ich genoß, mir theuer zu stehen. Nicht selten glaubte 
ich in meiner völligen Unkunde, mein Pferd zu sehr angegriffen 
zu haben. Einst, als ich an einem schönen Sommerabend auf Grä-
fenthal zuritt, und die Gegend und das schöne Wetter genießen 
wollte, schien mein Pferd nur mühsam fortzugehen. Aller Genuß 
der Reise war gestört, ich war voller Angst. Ich vermochte mich 
bei solchen Fällen wenig zu verstellen. Als das Pferd im Gasthof in 
den Stall geführt wurde, und der Hausknecht das Futter brachte, 
betrachtete ich das Thier von allen Seiten und mit einer besorgten 
Miene trat ich in die Wirthsstube hinein. Kurz darauf erschien der 
Wirth. »Auf dem Pferde können Sie nicht weiter reisen,« sagte er, 
»es hat ver|schlagen und geht ganz verloren, wenn Sie es nicht 
einem Thierarzt übergeben und einige Tage warten.« Ich sah 
meine Besorgniß bestätigt, und fragte den redlichen Mann um 
Rath. Hier bleiben kann ich unter keiner Bedingung, versicherte 
ich; er besann sich und schlug endlich vor, einen Tausch zu tref-
fen. Er begann nun alle Versicherungen von billiger Behandlung, 
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redlicher Gesinnung und dergleichen auszukramen, und ich ritt 
wirklich den Morgen darauf auf einem magern Klepper weiter. 
Du wirst ihn, dachte ich, gut füttern und er wird sich schon erho-
len. Aber bald zeigte es sich, daß das Thier stätig war. Ich, ein 
unkundiger Reiter, konnte es nicht von der Stelle bringen; oft war 
ich gezwungen abzusteigen, und nicht bloß mich selbst, sondern 
auch das Pferd zu schleppen. Ich dankte Gott, als es mir gelang, 
es am dritten Tage für ein Drittel der Summe, welche ich für das 
erste Pferd gezahlt, zu verkaufen. So stand ich denn wieder auf 
meinen gesunden Füßen, und fühlte mich fast glücklich, obgleich 
mein Geldverlust mich zwang, die Gebirgsreise gegen meinen 
Willen abzukürzen.

| Die letzten acht Tage brachte ich in dem reizenden Thale der 
Schwarza zu. Zwar ward auch damals schon dieses Thal fleißig 
von den Studirenden besucht. Ich hatte aber das seltene Glück, 
eine ganze Woche in der allergrößten Einsamkeit hier zu verle-
ben. Ein einfacher Gasthof war damals in der Nähe der Schwarz-
burg, welche still und nur von einem Kastellan bewohnt, vor mir 
lag. Wer kennt nicht dieses reizende Thal? Das reich bewachsene 
Thonschiefergebirge bildet Thalwände, die immer enger zusam-
menrücken und hinter dem Schlosse sich schließen. Die mäch-
tigen Laubhölzer drängen sich von beiden Seiten, die Schwarza 
läuft eilig durch das Thal und ein frisches feuchtes Grün wächst 
wuchernd umher. Alles war so unglaublich still, ich hörte selbst 
im Hause kaum eine Bewegung; die Bäume flüsterten, die Vögel 
sangen, der Fluß rauschte. Das Hundegebell, das Rasseln eines 
Wagens, die Stimme eines Ochsen, das Gespräch zweier Menschen 
klangen wie etwas Fremdartiges in die stumme Natur hinein. Hier 
hatte ich mir aus Jena den ersten Band des Athenäums, Fichte’s 
Wissenschaftslehre und einige andere Bücher kommen lassen. 
Nur einmal entdeckte | ich, auf den Gasthof zuschreitend, zwei 
Studenten. Ich bat die Wirthsleute, meine Gegenwart zu verheim-
lichen; ich hörte sie laut redend hereintreten; mit ihnen zu spre-
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chen, wäre mir damals höchst unangenehm gewesen. Die Zeit, die 
ich hier zubrachte, ist mir unvergeßlich. In Kiel hatte ich von den 
Schlegel’s gar nichts gehört. Fichte war mir mehr durch Gespräch 
mit meinen Freunden, als durch eigenes Studium seiner Schriften, 
bekannt geworden.

Hier, von der lieblichsten Natur umgeben, in stiller Einsamkeit, 
»dicht von Felsen eingeschlossen,« trat mir nun zuerst die merk-
würdige Zeit entgegen und die geistige Bewegung, an welcher ich 
selbst Theil zu nehmen berufen war, ja die mich hergezogen hatte, 
noch ehe ich sie erkannte. Das Athenäum stellte Göthe und Fichte 
als die Wendepunkte dar, die den Uebergang zu einer neuen Zeit 
bezeichneten. Von meiner frühesten Jugend an, war der eine mir 
so wohl bekannt, so wichtig geworden.

Ich hatte mich nun schon längere Zeit in den Gegenden von 
Deutschland herumgetrieben, nach de|nen ich mich von frühe-
ster Jugend an gesehnt. Ich war durch das mir so wichtige Weimar 
hindurchgeeilt, hatte Jena für mich so gut wie leer gefunden; ich 
war keinem von den bedeutenden Männern, die mir so wichtig 
waren, näher getreten, aber ich hatte Vieles erlebt, ja mir war eine 
neue Welt aufgegangen. Die treuherzige Weise, mit welcher der 
Deutsche dem Fremden entgegentritt, das Vertrauen, welches er 
diesem schenkt, die bei dem Volke wenigstens herrschende naive 
Art, mit welcher er den Unbekannten in seine Lage zu versetzen 
sucht, seine Freuden und Leiden, wohl auch seine Verdienste und 
das Unrecht, was ihm geschehen, offenherzig mittheilt, machten 
mich bald unter diesen Menschen heimisch. Ich hatte in man-
cherlei stets wechselnden Verhältnissen gelebt, hatte Städte und 
Dörfer und reizende Gegenden des gesegneten Landes kennen 
gelernt; heiter und einnehmend waren mir die kleinen Residen-
zen, Rudolstadt und Meiningen, Hildburghausen und Koburg, 
Bamberg und Würzburg erschienen. Die Art, wie die Schlösser mit 
ihren größeren Gärten und die Häuser der Hofbeamten mit ihren 
freundlichen Umgebungen an die unansehnlicheren der Bür|ger 
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sich anschlossen, hatte für mich etwas durchaus Erfreuliches. Das 
Verhältniß der Einwohner zu den kleinen Höfen schien mir anzie-
hend; es lag für den Fremden wenigstens etwas Vertrauliches, 
Patriarchalisches in diesem Zustande, welches durchaus heiter 
und anmuthig erschien.

Aber ich hatte auch bedeutendere Unternehmungen kennen 
gelernt und war ihnen näher getreten, und besonders erschien 
mir das Bergwesen, indem es meinem eigentlichen Fache so nahe 
verwandt war, interessant und wichtig. Ich lernte die praktische 
Thätigkeit schätzen. Wenn bei meinen Wanderungen in den ein-
samsten Gegenden meilenweite Wasserleitungen mich begleite-
ten und mich zu einer Hütte oder einem Bergwerk hinführten, 
wenn ich in eine Grube hineinfuhr und durch Stollen und Strecken 
kroch, war mir der geringste Umstand wichtig und die Structur 
des Gebirges, der ich nachforschen wollte, stand in der genauesten 
Verbindung mit den Aufgaben, die der praktische Bergmann zu 
lösen hatte. Hier sah ich zuerst ein, mit welchen Schwierigkeiten 
man zu kämpfen hat, indem man das Gebirge aufschließt, um 
seine Schätze für die Geschichte zu gewinnen; | wie die widerstre-
benden Elemente sich dem Hineindringenden entgegenstellten, 
wie bald das mürbe leicht zerfallende (liederliche) Gestein, bald 
das von unten mächtig hervorquellende Wasser mit den Fluten 
von oben im Bündniß, das Werk vieler Jahre zu zerstören sucht; 
wie der Bergmann mit steter Aufmerksamkeit auf eine jede Aeu-
ßerung der feindseligen Kräfte, mit denen er einen bedenklichen 
Kampf wagt, lauern muß, um, was ihm drohend entgegentrat, 
sich dienstbar zu machen und für seine Zwecke siegreich zu 
benutzen. In der That giebt es kaum einen praktischen Beamten 
in irgend einer Richtung, dessen Ueberlegung und stete anstren-
gende Aufmerksamkeit auf eine so fortdauernd schwierige Weise 
in Anspruch genommen wird, wie die Thätigkeit des Bergmannes; 
und ich, der ich zum ersten Mal, ein völlig Unkundiger, in diese 
Welt hineinblickte, mußte diese Thätigkeit, die mit einem wider-
wärtigen mächtigen Stoffe kämpfend, das klare Ziel immer vor 
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Augen behielt, immer mehr bewundern und anstaunen. Wer sich 
bloß auf seiner Stube beschäftigt, bloß in abstracte Gedankenprin-
cipien sich vertieft, ist nur zu geneigt, das praktische Leben gering 
zu schätzen. Mich hat es zwar von meiner | Kindheit an ange-
zogen, aber mehr aus der Ferne, ich hatte es mehr phantastisch, 
dichterisch, als in seiner Wirklichkeit aufgefaßt: jetzt ward mir 
eben das Kleinste wichtig, ich wollte im klaren Zusammenhange 
übersehen, was ich bis jetzt nur träumend gekannt hatte.

Dieses alles schwebte mir nun in der Einsamkeit vor, die nächste 
Vergangenheit lag so heiter hinter mir, was mich umgab, war so 
ruhig, still, einsam und so unbeschreiblich lieblich. Die kleinen 
bürgerlichen Verhältnisse, in welchen ich gelebt hatte, die treu-
herzige Sprache, die mir noch immer entgegen tönte, die Familien 
in ihren kleinen bürgerlichen Kreisen, die Wanderer, die ihrem 
nähern oder fernern Ziele zueilten, schwebten mir vor der Seele, 
und es schien mir ein so warmes liebevolles Herz durch das Ganze 
zu pulsiren, ein so fröhliches, sich selbst treues Leben alle Verhält-
nisse zusammen zu halten, daß ich unwiderstehlich mich angezo-
gen und glücklich fühlte.

Noch hatte der Krieg diese Gegenden nicht berührt, aber seine 
Verwüstungen droheten aus der Ferne. Der geschichtliche Wahn-
sinn der Revolution hatte sich schon mächtig über seine Ufer 
ergossen; gegen Westen wie gegen Osten, in Holland, wie in | Ita-
lien, waren durch jene Mißgeburten der sogenannten Freiheit die 
Völker in Knechtschaft gerathen. Innerlich eben so sehr wie äußer-
lich, durch verwirrende Begriffe eben so sehr, wie durch aufge-
drungene Verfassungen gefesselt. Die Namen der cisalpinischen, 
ligurischen, batavischen Republik tönten mir wie furchtbare Kari-
katuren, wie Ungeheuer, die das Glück der Völker verschlangen, 
entgegen. Und wenn die Erinnerungen an die großen Kämpfe der 
Niederländer schmerzlich die Theilnahme für ein Volk erregten, 
was man jetzt eben so grausam im Namen der Freiheit unterjochte, 
wie früher durch die Inquisition, so mußte dem jungen Manne, 
dem die Schweiz als der geheiligte Boden uralter Freiheit erschien, 
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vorzüglich die neue helvetische Republik ein Greuel sein. Und 
immer näher rückte diese furchtbare Propaganda. War doch bis 
zum linken Rheinufer fast Alles, wenn auch noch nicht auf eine 
entschiedene Weise äußerlich, doch schon innerlich unterjocht; 
Süddeutschland von den Revolutionären durchzogen. Keimte 
doch allenthalben die Verwirrung in den Gemüthern, die in 
Frankreich bis zum Wahnsinn gestiegen, das Land zerrüttet und 
die benachbarten Länder verwüstet hatte. | Ich haßte Frankreich, 
gewiß mit jugendlichem Eifer einseitig; seine Poesie war mir von 
früh an schon durch Lessing verhaßt, seine Philosophie widerwär-
tig, und wenn mir die Revolution in ihrem ersten Ursprunge noch 
immer wichtig und folgenreich erschien, so kam sie mir doch, als 
sie ein dämonisches Princip bis auf die Spitze trieb, verhängnißvoll 
finster vor. Ich liebte die Freiheit, ich forderte die Selbständigkeit 
eines jeden tüchtigen Mannes, ja ich suchte die eigene selbst mit 
aller Kraft zu behaupten: aber jene abstracte Freiheit war mir in 
der Seele zuwider. Ein jeder soll Herr in seinem Hause sein, aber 
das Haus soll er erst bauen; er soll geschützt sein in seinem bürger-
lichen Besitz, und wenn er angegriffen wird, kämpfen für seinen 
Heerd; aber der Besitz muß erworben, der Heerd errungen sein. 
Dieser Besitz war mir nun die bürgerliche Tüchtigkeit, in Wissen-
schaft und Kunst, wie im äußern Gewerbe; aber jene abstracte 
Freiheit, die eben Alles in Anspruch nahm, weil sie selber nichts 
besaß, allenthalben sich verwüstend niederließ, weil sie nirgends 
zu Hause war, ist mir schon damals ein Greuel gewesen.

Und wenn ich nun die friedlichen Städte und | Dörfer betrach-
tete, und wie jeder seinen Erwerb trieb und seinen beschränkten 
Kreis so freundlich und heiter, wie er vermochte, zu gestalten 
suchte, und mir dachte, wie die Flut abstracter Principien über 
das ruhige gemüthliche Leben sich stürzen würde, so ergriff mich 
Furcht und Entsetzen. Schon damals konnte man so wenig meine 
freimüthigen Aeußerungen über Mißbräuche allerlei Art, meine 
Forderungen für das Genie und das Talent, meine Klagen über 
drückende Verhältnisse mit meinem Haß gegen die französischen 
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Revolutionäre verbinden, als man meine Verehrung für das Chri-
stenthum, obgleich dieses mir noch nicht Alles geworden war, 
und meine Geringschätzung der sogenannten Aufklärung mit der 
tiefen Achtung für Spinoza zu begreifen vermochte. Auf meiner 
Wanderung war ich oft genug auch mit Gelehrten, Predigern, 
Aerzten, wohl auch mit Schriftstellern zusammengekommen. Die 
großen Angelegenheiten des Tages wurden besprochen; an den 
Bestand des Friedens glaubte Niemand. Zwar befand man sich zu 
wohl, um sich nach dem Glücke der neuen Republiken zu sehnen: 
aber dennoch waren kleine Beschwerden zu großen Uebeln, in der 
Vorstellung Vieler, herangewach|sen; keimende Unzufriedenheit 
erzeugte lauter Klagen, und der gefährliche Feind zählte nur zu 
viele Verbündete. Ich war noch fremd in diesem Lande, ich dachte 
mich selbst als ein solcher. Ich glaubte mich bestimmt, in meinem 
Vaterlande zu leben, aber dennoch ergriff mich eine innere Angst 
für das Land, welches für mich, auch wenn ich es verlassen hätte, 
so reiche Schätze in sich einschloß.

Und dennoch ward ich von der Bewunderung zu einem Manne 
hingerissen, der aus der Mitte der Revolution geboren und empor-
gestiegen war. Die große geschichtliche Kraft erregt jederzeit 
Erstaunen und Bewunderung. Lange hatte die Geschichte sich 
nach einer mächtigen Persönlichkeit gesehnt, und es war nicht 
eine blos subjective, es war eine unwillkürliche, allgemeine Ver-
ehrung, die alle jugendliche Gemüther für Buonaparte einnahm. 
Er war in Aegypten, aber alle erwarteten von ihm die Wieder-
herstellung der Ordnung, als hätte die Zeit sich, von der leeren 
Abstraction abgewandt, ihre Hoffnung an einen mächtigen Mann, 
von todten Grundsätzen abgewandt, an das Leben geknüpft.

Aber wie reich mir nun auch das Erlebte der | nächsten Ver-
gangenheit erschien und wie groß die Theilnahme war, welche 
die drohenden Ereignisse der Zeit, die über die ruhige Gegend 
schwebten, in mir erregte, so war doch, was mir eine nahe liegende 
Zukunft versprach, bei weitem das Wichtigste. In dieser Rücksicht 
erschien mir das erste Heft des Athenäums höchst bedeutend; 
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der allseitige Kampf gegen eine Zeit, die für mich wenig Anzie-
hendes gehabt hatte, erschien mir verdienstlich, ja geboten. Was 
hart angegriffen wurde, hatte für mich wenig Werth gehabt, und 
daß Göthe und Fichte, ja selbst daß die Revolution an die Spitze 
einer neuen Zeit gestellt wurden, war mir eben recht; daß ich 
durch die Paradoxen nicht abgeschreckt wurde, versteht sich von 
selbst. Durfte ich doch behaupten, daß eine Menge Fragmente, 
die ich aus zerstreuten Gedanken gesammelt hatte, nicht weniger 
paradox waren. Es gab unter den Schriftstellern, die angegriffen 
wurden, viele, die ich nur oberflächlich kannte, und obgleich ich 
mich nach allen Seiten hin zu unterrichten suchte, so blieben mir 
doch mehrere, selbst allgemein verehrte Schriftsteller, besonders 
Dichter, fast fremd. Es ist ohne allen Zweifel eine Einseitigkeit 
meiner Natur, | eine Beschränktheit meiner Ausbildung, welche 
mich von bestimmten Richtungen der neuern Poesie ausschloß. So 
habe ich ungemein wenig von Wieland gelesen, und nur Oberon 
hatte für mich etwas Anziehendes. Der Grund lag wohl darin, daß 
eine breite Ansicht der Oberfläche des Lebens, die sich in leichtem 
Gerede ergoß, mich abstieß. Die Behandlung der Verhältnisse des 
Lebens durch die sogenannte populäre Philosophie, schien mir auf 
der nämlichen Stufe zu stehen, wie die innerhalb der Sinnlichkeit 
aufgefaßte Teleologie der Natur. Aber dieses Gerede war schon 
für mich in meiner frühesten Jugend, ja fast in meiner Kindheit 
abgethan. Wenn nun in den Fragmenten des Athenäums allge-
mein verehrte Meinungen und Autoritäten angegriffen wurden, 
so hatte dies für mich nichts Anstößiges, ja es interessirte mich 
weniger, weil das Angetastete mir gleichgültig war. Wichtiger 
war mir das Positive, worauf hingewiesen wurde. Jener mächtige 
Geist der Einheit des ganzen Daseins, der sich nicht bloß in der 
abstracten Einsamkeit geistig einsiedlerisch betrachtet, äußerte, 
vielmehr wie ein frischer Lebensstrom alle Wissenschaften in eine 
zusammenzufassen suchte, Poe|sie, Kunst und alle bedeutenden 
Lebensverhältnisse umschlang, war demjenigen, was ich suchte, 
was ich wollte, zu nahe verwandt, um mich nicht ganz hinzurei-

[58–60]



50  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

ßen; besonders waren es die Fragmente von Novalis, Blüthenstaub 
betitelt, die mich fortdauernd beschäftigten.

Je mehr mich nun diese Bestrebungen hinrissen, desto mehr 
erkannte ich, daß eine neue Zeit im Großen und Ganzen in gähren-
der Entwickelung begriffen sei und daß ich ihr ganz und gar zuge-
höre. Aber auch über Kant ging mir jetzt plötzlich ein Licht auf, 
ja die Schranken, die er dem Erkennen willkürlich gestellt hatte, 
beruhigten mich; ich fing an einzusehen, daß er ein nothwendiges 
Glied, eine nie zu übergehende Stufe in der Entwickelung des 
Geistes der Zeit bilde. Hatte mich doch die Naturwissenschaft 
so sehr beschäftigt, daß ich nicht unbekannt sein konnte mit der 
Macht der bloß sinnlichen Evidenz, die in ihr vorherrschte und 
sich in sich abzuschließen versuchte. Erkannte ich doch schon 
ganz bestimmt, daß die Kant’schen Kategorieen in ihrer räumli-
chen Sonderung ihren entschiedenen Schlußpunkt in der mathe-
matischen Bestimmtheit finden mußten. Aber eben | diese Abge-
schlossenheit, die nur ein äußerlich Unendliches erkannte, stellte 
das Ausgeschiedene, Geistige, wenn auch nicht Erkennbare desto 
entschiedener vor die Augen, und je bestimmter Kant die Pro-
bleme des Geistes abzuweisen strebte, desto mächtiger drängten 
sie sich auf, und sowohl Schelling als Fichte, das sah ich immer 
klarer ein, fanden den Ausgangspunkt einer höhern Philosophie 
durch diesen ihren Vorgänger. Es ward mir jetzt sehr wichtig, 
Kant zu studiren, ich glaubte, daß das Ungenügende meiner bis-
herigen Studien vorzüglich darin lag, daß ich nicht, wie der Gang 
der geistig geschichtlichen Entwickelung forderte, mit ihm ange-
fangen hatte. Ich sehnte mich nach Kant’s Schriften, ich wollte 
einlenken in den organischen Weg der geordneten Bildung, und 
ein freudiges Bewußtsein, daß es mir dann auch gelingen würde, 
was mir noch dunkel war, zu fassen, um in den mächtigen Strom 
der Entwickelung hineingezogen, zu wachsen und zu gedeihen, 
ergriff mich mit einer Zuversicht, die mich erhob, ermunterte und 
stärkte. Mit welcher Sehnsucht wünschte ich jetzt die Bekannt-
schaft der Männer zu machen, die, wie ich vernommen hatte, sich 
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in Jena versammeln würden. Fichte war freilich | schon lange da 
gewesen, aber ich hatte geflissentlich seine persönliche Bekannt-
schaft vermieden. Der plötzliche günstige Umschwung meiner 
Lebensverhältnisse, die Masse von äußeren Ereignissen, die auf 
mich eindrangen, die Gewalt, welche diese von jeher auf mich 
ausübten, hatten mich in eine zersplitternde Zerstreuung hinein-
geworfen, und ich scheute es, mich einem Manne gegenüber zu 
stellen, der mir als der mächtigste Concentrationspunkt der Selbst-
besinnung der Zeit entgegentreten sollte. Ich begriff es, daß der 
zerstreute Geist, der die Wissenschaften zersplittert, die Kunst fast 
vernichtet, die Lebensverhältnisse in ihrer Vereinzelung geistlos 
beschränkt hat, nicht wie in Frankreich, ohne sich in jenem Mit-
telpunkt der tiefsten Selbstbesinnung orientirt zu haben, an das 
Problem der lebendigen Wiederbelebung gehen dürfe; daß das 
besinnungslose Treiben eben das revolutionäre sei, ein willkürli-
ches Zusammenwürfeln nicht gelöster Gegensätze, ein wechselsei-
tiges vernichtendes Abreiben derselben an einander, welches eben 
das Hauptunglück der Gegenwart herbeiführte in Wissenschaft 
und Kunst wie im Leben.

In Kiel hatte ich mich zwar mit der Wissen|schaftslehre beschäf-
tigt, aber sie blieb mir fremd; jetzt studirte ich sie mit allem Fleiß, 
mit einer Anstrengung, die ich nicht kannte, seit ich das Studium 
von Spinoza’s Ethik trieb. Fichte’s wunderliche Dialektik, jener 
Monolog des tief sinnenden Ich’s mit sich selber, jene Deduction 
der Empfindung, die durch These, Antithese und Synthese fort-
schreitend, als Schlußpunkt des innerlichen Gesprächs, das erst 
zu begründen suchte, was Kant auf eine fast empirische Weise 
voraussetzte, gab mir einen plötzlichen Aufschluß über die inne-
ren Vorgänge der Beschäftigung des Geistes mit sich selber. Zwar 
war mir die Sprache, wie die Darstellung anfänglich fremd, aber 
nachdem ich die einfachste Selbstthat des Ich’s als den Anfangs-
punkt seiner Philosophie erkannt hatte, fand ich zwar, daß seine 
Wissenschaftslehre eine beständige abstracte Concentration 
erforderte, die aber nicht sehr schwierig war, ja von welcher man 
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sich, wenn man sich erst hineingelesen hatte, nur schwer loszu-
reißen vermochte. Jetzt war mir die persönliche Bekanntschaft 
von Fichte sehr wichtig; die Grenze des Ichs, innerhalb welcher 
er sich bewegte, war mir, so lange ich seine Wissenschaftslehre 
studirte, keinesweges klar. Die Empfin|dung in ihrer abstracten 
Allgemeinheit war doch noch etwas ganz anderes, als die Dinge 
und Eigenschaften, die später (in der Bestimmung des Menschen) 
dem Ich als ein bloß abzuleugnendes, nicht wirklich zu assimili-
rendes Nicht-Ich gegenüber traten, und wodurch es mir später 
klar wurde, daß der Standpunkt der Philosophie, den er gewählt, 
von demjenigen, zu welchem Spinoza mich hingedrängt hatte, 
diametral verschieden war.

Es war seltsam, mit welchem Gefühl ich das Gebirge anblickte, 
wie aus einer ausgeschiedenen, mir entfremdeten Welt die Sonne 
in die Stube hineinschien, die Bäume flüsterten, die Vögel sangen, 
wenn ich von diesem Fichteschen Selbstgespräch aufblickte und 
die mir fast ganz verhüllte Natur wieder entdeckte. Sie trat mir 
entgegen, als grüße mich ein ferner Freund nach langer Abwesen-
heit, den ich unter ganz anderen Lebensverhältnissen gekannt und 
geliebt hatte, als diejenigen waren, die mich jetzt ganz in Anspruch 
nahmen.

Aber außer Fichte, hoffte ich bei meiner Zurückkunft nach Jena 
A. W. Schlegel und vor allen Schelling zu treffen. Der bedeutende 
Vereinigungs|punkt solcher Geister, Göthe in der Nähe, versprach 
mir eine nahe Zukunft, deren reiche Fülle ich zu genießen erwar-
tete. Ich verließ den stillen Aufenthalt und eilte nach Jena.

Jena. 

Als ich hieher zurückgekommen war, suchte ich nun zuerst Batsch 
auf. Er hatte schon vor meiner Abreise mir, wie Hornemann, ein 
Diplom als Mitglied einer naturforschenden Gesellschaft gege-
ben, deren Stifter er war. Sie besaß ein Naturaliencabinet in einem 
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ziemlich engen Lokal aufgestellt, und dieses erinnerte mich fast 
an jenes, wo mein Freund O. H. Mynster in meiner frühen Jugend 
mir eine Probe seiner Vorlesungen über Zoologie gab. Doch 
war hier ein ziemlich bedeutender Versammlungssaal; mehrere 
Professoren waren Mitglieder, eine Menge deutscher Gelehrten 
hatte Diplome erhalten. Ein Versammlungstag der Gesellschaft 
war nahe, und Batsch forderte mich auf, einen Vortrag zu halten. 
Während meines Aufenthaltes in Kopenhagen, kurz vor meiner 
Abreise, war der in der Geschichte der Mine|ralogie nicht unbe-
kannte Mineralienhändler Repperschmidt mit den in der Gegend 
von Arendal in Norwegen entdeckten neuen Fossilien angekom-
men. Sie waren in Deutschland noch vollkommen unbekannt. Ich 
hatte eine nicht unansehnliche Sammlung dieser Fossilien mitge-
bracht, und erfreute den Stifter und Director der naturforschen-
den Gesellschaft um so mehr, indem ich ihm diese Fossilien als 
Geschenk für das Cabinet anbot, weil dieses dadurch einen Vor-
zug vor der in vieler Beziehung reichen Mineraliensammlung der 
Universität, deren Director Professor Lenz war, erhalten würde.

Lenz hatte, wie Batsch, eine Gesellschaft gestiftet, die minera-
logische genannt. Die häufig vertheilten und in alle Weltgegen-
den versandten Diplome waren darauf berechnet, daß sie durch 
Geschenke an die Mineraliensammlung bezahlt werden sollten. In 
der That hatte Lenz durch diese wissenschaftlichen Banknoten, auf 
eine sehr wohlfeile Weise, eine Sammlung zusammengebracht, die 
einen europäischen Ruf hatte und verdiente. Ein solches Diplom 
ward vor Allen auf eine überraschende Weise honorirt. Der Fürst 
Galizin, der Gemahl der früher erwähnten | geistreichen Fürstin, 
Jacobi’s Freundin, hatte sein Diplom bezahlt mit einer Sammlung 
sibirischer Stufen, die damals noch, außer Petersburg, einzig 
waren. Obgleich ich nun mit Lenz in Verbindung treten mußte 
und natürlich auch ein Diplom erhielt, obgleich mir die Benutzung 
der beiden Mineraliensammlungen wichtig war, konnte ich mich 
doch nicht entschließen, ihm das werthvolle Geschenk zu machen. 
Die milde und doch bedeutende Persönlichkeit des stillen Batsch, 
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der wissenschaftliche Geist, der durch ihn in seiner Gesellschaft 
herrschte, zogen mich freundlich an. Ich schätzte und liebte den 
gründlichen bescheidenen Naturforscher, der in den wissenschaft-
lichen Grenzen, innerhalb welcher er sich bewegte, mich belehrte 
und förderte.

Ueber diese Fossilien hielt ich nun einen Vortrag, den ich, da 
er doch nur unbedeutend war, nicht erwähnen würde, wenn er 
mich nicht mit einem in seiner Art sehr merkwürdigen alten deut-
schen Gelehrten bekannt gemacht hätte, einem Manne, der mir 
eine längst verschwundene wissenschaftliche Vergangenheit her-
aufbeschwur, wahrend ich im Begriff war, mich einer gährenden 
Zukunft völlig hinzugeben.

| Während meines Vortrages entdeckte ich unter den Zuhörern 
einen steinalten Mann, der meine Beschreibung der neuen Fossi-
lien mit großer Aufmerksamkeit aufzufassen suchte. Eine höchst 
lebhafte Neugierde brachte ein Leben und eine Bewegung in seine 
Züge, die mit seinem hohen Alter auf eine merkwürdige Weise 
contrastirten. Nach dem Vortrage ward ich ihm vorgestellt, es 
war Professor Büttner. Den Tag darauf ward ich durch den Besuch 
des alten Mannes überrascht. Er kam, um die Fossilien, die noch 
in meiner Wohnung waren, genauer zu untersuchen. Durch das 
Gespräch mit ihm ward ich wunderbar bewegt. In meiner einsa-
men Jugend in dem Hause meines Vaters hatte ich meine ersten 
naturwissenschaftlichen Kenntnisse aus Schriften erhalten, die 
vor und um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts herauska-
men. Ich war recht eigentlich aus dieser Zeit herausgebildet, und 
obgleich sie jetzt weit hinter mir lag, lebte sie dennoch frisch mit 
aller Kraft der frühesten Erinnerung auf. Es waren die Töne des 
Vaterhauses, des Kinderlebens, mir so freundlich bekannt und hei-
matlich, die ich jetzt vernahm, als dieser Greis zu sprechen anfing, 
und bald sollte | ich erfahren, wie weit die Zeit zurückreichte, in 
welche er mich versetzte. Nur wenige Schüler Linné’s lebten noch, 
meine Lehrer Fabricius und Vahl gehörten zu diesen. Durch eine 
seltsame Zeitverwechselung glaubte ich für den Augenblick hier 
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einen Schüler Linne’s zu sehen. Während des Gesprächs äußerte 
ich eine Frage, die diese Vermuthung aussprach. Wie erstaunte 
ich, als er mit einer Art von stolzem Selbstbewußtsein antwortete: 
»Als ich Börhave’s Hörsal verließ, kam eben der junge Linné an, um 
unter ihm zu studiren.« Büttner war wirklich, als ich ihn fragte, 
fast 90 Jahr.

Er war, irre ich nicht, wenige Jahre nach der Stiftung der Univer-
sität Göttingen dort als Lehrer angestellt worden, aber er soll, wie 
man erzählte, bald zu lesen aufgehört haben. Er zitterte, wenn er 
das Katheder betrat, und vermochte nie die Furcht zu überwinden. 
Dennoch war er in seiner Art thätig. Eine grenzenlose Sammlerlust 
hatte sich seiner bemeistert; mit den Jahren wuchsen die Schätze, 
die er zusammenbrachte, und einzelne Studirende, die mit beson-
derer Lust und Eifer die Naturgeschichte trieben, schlossen sich 
an ihn an, und halfen ihm seine | Sammlungen bestimmen und 
ordnen. So war er der Privatlehrer dreier Generationen in der 
Professur der Naturgeschichte. Vogel, dann Erxleben, endlich der 
vor wenigen Jahren in hohem Alter verstorbene Blumenbach waren 
seine Schüler. Neben der Naturgeschichte trieb er das Studium 
einer großen Menge von Sprachen, und soll den größten Theil 
seines langen Lebens zur Ausarbeitung einer Polyglotte verwandt 
haben. Er hatte fast einen solchen Namen, wie in unseren Tagen 
Mezzofanti. Man erzählte, daß er einen Liefländischen Studenten 
lettisch angeredet habe; auch mit dem Chinesischen soll er sich 
beschäftigt haben. Doch scheint er nicht die Sprachen in irgend 
einer höhern Bedeutung behandelt zu haben, und seine jahrelan-
gen Bemühungen sind für die Wissenschaft durchaus fruchtlos 
geblieben. Er berichtigte sein Manuscript fortdauernd, bis die-
ses, wie man versicherte, als er vor Alter stumpf geworden, unter 
den immer heranwachsenden Verbesserungen völlig zu Grunde 
ging. Er starb, wenn ich nicht irre, wenige Jahre, nachdem ich 
Jena verlassen, und das hinterlassene Manuscript soll man völlig 
unbrauchbar gefunden haben. Mir ist wenigstens nicht bekannt 
geworden, daß | es von irgend Jemand benutzt wurde. So war 

[69–71]



56  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

die angestrengte Thätigkeit eines langen Lebens völlig nutzlos 
verschwunden. Als sein hohes Alter herannahte, verließ er Göt-
tingen, zog nach Jena, vermachte der Universität seine Samm-
lungen und erhielt von dem Herzog von Weimar eine Pension, 
die ihn ernährte. Ich besuchte ihn einige Mal, und es war ein 
wunderliches Gefühl, diesen halb abgestorbenen Greis in diesen 
unabsehbaren Sammlungen von Naturgegenständen und Worten 
aus allen Sprachen, die durch halb erloschene Erinnerungen aus 
einer längst verschwundenen Zeit locker mit einander verbunden 
waren, rastlos herumwühlen zu sehen. Alles war in ihm vereinzelt; 
den Wunsch einer höhern Vereinigung schien er nicht zu fühlen, 
oder er war längst verschwunden. Dagegen zog ihn der einzelne 
Gegenstand, als solcher, unwiderstehlich an; eine wunderliche 
kindliche Freude leuchtete aus seinen Augen, wenn er mir ein 
Insekt, oder aus seinem Herbarium eine Pflanze zeigte, die er für 
selten hielt, wenn sie auch später den Werth dieser Seltenheit ver-
loren hatte und in allen Sammlungen in Menge gefunden wurde. 
Ich konnte der Lust nicht widerstehen, einige Dou|bletten norwe-
gischer Fossilien ihm zu schenken, und seine Freude bei diesem 
Geschenke war rührend. Der uralte Greis erschien wie ein kleines 
Kind, das man unerwartet durch ein Spielzeug überrascht. Ja ich 
glaube durch dieses Geschenk dem halb erloschenen Leben neue 
Kraft und Stärke mitgetheilt zu haben.

Ueberhaupt glaube ich bemerkt zu haben, daß die Sammlerlust 
der Naturforscher im hohen Alter fast als ein Specificum für die 
Lebensverlängerung betrachtet werden kann, und zwar gilt dieses 
nicht bloß von solchen Männern, die wie Büttner, sich ihr Lebelang 
mit einer bloßen Zusammenhäufung des Materials begnügten, 
sondern auch von solchen, die in ihrer Jugend bedeutender waren. 
Allmälig verschwindet die Energie des Geistes, die ein bedeu-
tendes Ganzes zusammenfaßt. Die ruhige Beschäftigung mit den 
Gegenständen, die in früheren Jahren eine productive Kraft in 
Thätigkeit setzte, die Freude, welche das Einzelne, der eigenthüm-
liche Gegenstand als solcher erzeugt, wird eine erregende Potenz, 
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grade hinreichend, um den Moment des Lebens, der vorliegt, bele-
bend zu erleuchten. Ja selbst das abgestumpfte Gedächtniß | trägt 
dazu bei, die Gegenstände immer neu erscheinen zu lassen; und 
wenn der herannahende Tod im hohen Alter ein stummes Abwen-
den von allen äußeren Gegenständen, ein stilles Versunkensein 
der Seele in sich selber ist, wenn diese alle Functionen des Körpers 
von der Verflechtung mit der äußern Welt abruft, damit sie, leblos 
nach außen, nach dem concentrirten Mittelpunkt sich hinwenden, 
mit welchem die Seele endlich aus der Erscheinung verschwindet, 
so kann man sagen, daß der alte Naturforscher, dicht umgeben 
von Gegenständen, die ihm an die Seele gewachsen sind, nicht 
sowohl lebt, als vielmehr nicht sterben kann, weil die bekannte 
Welt, die sich ihm aufdrängt, alle Thätigkeit des Leibes und der 
Sinne von der Richtung nach innen abruft und immer von Neuem 
in die äußere Umgebung hineinzieht und anregt. So sah ich den 
alten Reimarus, den Achtzigern nahe, immer von Neuem durch 
Gegenstände belebt, die an diesem Orte durch den belebten Han-
del ihm reichlich zuflossen; so traf ich den mehr als achtzigjähri-
gen Thunberg, der, vollkommen wie ausgetrocknet, einer Pagode 
ähnlich, unter seinen japanesischen Schätzen vegetirte und nicht 
sterben zu können schien. Ja| wenn man Eckermann’s Tagebuch 
liest, drängt sich die Bemerkung auf, daß der reichste Geist unse-
rer Zeit, daß Göthe, wie ein noch immer in der Erscheinung fest 
gebannter Geist unter den großartigen Ruinen seines bedeutenden 
Lebens herumwandelte, bald hier, bald dahin gelockt, als suchte 
er verloren gegangene Gedanken und Entwürfe, fest gehalten an 
eine Welt, die ihn noch nicht loslassen wollte.

Professor Batsch brachte mich als Gast in den Club der Profes-
soren, und hier näherte sich mir ein kleiner freundlicher Mann, 
der mich gastfrei in sein Haus einlud; es war der Buchhändler 
Frommann. Er hatte, irre ich nicht, kurz vor meiner Ankunft sein 
Etablissement in Züllichau aufgehoben, um in dem Mittelpunkte 
einer bedeutenden literärischen Thätigkeit in Jena zu leben. Es war 
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offenbar mehr ein geistiges Bedürfniß, genährt durch einen frühe-
ren Umgang mit Berliner Gelehrten, als eine eigentliche Finanz-
speculation, die ihn herzog. Vielleicht trug auch seine frühere 
innige Verbindung mit Zerboni zu seiner Entfernung aus Preußen 
bei. Dieses höhere geistige Interesse ging eben so sehr von seiner 
Frau, ei|ner gebornen Bohn aus. Die große Freundlichkeit dieser 
Familie, das lebhafte Interesse für die geistigen Angelegenheiten 
des Tages zog mich unwiderstehlich an, und ich trat schnell in ein 
vertrautes Verhältniß mit Mann und Frau. Die nordische Lebens-
weise, die durch die Frau in diesem Hause herrschte, war mir auch 
sehr angenehm. Gries war ein Hausfreund der Familie, und ich 
erfuhr bald, daß Göthe, wenn er von Weimar kam, nicht selten die 
Abende bei Frommann zuzubringen pflegte.

Indessen war A. W. Schlegel mit seiner geistreichen Frau ange-
kommen, eben so Schelling, der in dem großen öffentlichen Hör-
saale sich durch eine Probevorlesung habilitiren sollte. Schelling 
war von Leipzig gekommen und eben, wie ich hörte, von einer 
bedeutenden Krankheit genesen. Professoren und Studenten 
waren in dem großen Hörsaale versammelt. Schelling betrat das 
Katheder, er hatte ein jugendliches Ansehen, er war zwei Jahr 
jünger als ich, und nun der Erste von den bedeutenden Männern, 
deren Bekanntschaft ich sehnsuchtsvoll zu machen suchte; er hatte 
in der Art, wie er erschien, etwas sehr Bestimmtes, ja Trotziges, 
breite Backenknochen, die | Schläfen traten stark auseinander, die 
Stirn war hoch, das Gesicht energisch zusammengefaßt, die Nase 
etwas aufwärts geworfen, in den großen klaren Augen lag eine 
geistig gebietende Macht. Als er zu sprechen anfing, schien er nur 
wenige Augenblicke befangen. Der Gegenstand seiner Rede war 
derjenige, der damals seine ganze Seele erfüllte. Er sprach von der 
Idee einer Naturphilosophie, von der Nothwendigkeit, die Natur 
aus ihrer Einheit zu fassen, von dem Licht, welches sich über alle 
Gegenstände werfen würde, wenn man sie aus dem Standpunkte 
der Einheit der Vernunft zu betrachten wagte. Er riß mich ganz 
hin, und ich eilte den Tag darauf, ihn zu besuchen. Der Galvanis-
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mus beschäftigte damals alle Naturforscher; der große Moment, 
in welchem Elektrizität und chemischer Prozeß, in einer höhern 
Einheit verbunden, sich wechselseitig zu erklären schienen, trat 
eben mächtig hervor. Auch mich hatte dieser Moment mit großer 
Gewalt ergriffen. Schelling nahm mich nicht bloß freundlich, son-
dern mit Freude auf. Ich war der erste Naturforscher von Fach, 
der sich unbedingt und mit Begeisterung an ihn anschloß. Unter 
diesen hatte er bis jetzt fast nur Gegner gefun|den, und zwar sol-
che, die ihn gar nicht zu verstehen schienen.

Das mündliche Gespräch ist unbeschreiblich reich. Ich kannte 
seine Schriften, ich theilte, wenn auch nicht in Allem, seine Ansich-
ten, ich erwartete, wie er selber, von seiner Unternehmung einen 
großartigen Umschwung, nicht der Naturwissenschaft allein. 
Ich konnte den Besuch nicht verlängern, der junge Docent war 
mit seinen Vorträgen beschäftigt. Aber die wenigen Augenblicke 
waren so reich gewesen, daß sie sich für mich in der Erinnerung 
zu Stunden ausdehnten. Es war durch die Uebereinstimmung mit 
Schelling eine Zuversicht entstanden, die, ich will es bekennen, 
fast an Uebermuth grenzte. Zwar war er jünger als ich, aber unter-
stützt durch eine mächtige Natur, erzogen unter den günstigsten 
Verhältnissen, hatte er frühzeitig einen großen Ruf erworben, und 
stand muthig und drohend dem ganzen Heer einer ohnmäch-
tig werdenden Zeit gegenüber, deren Heerführer selbst, zwar 
polternd und schimpfend, aber dennoch furchtsam und scheu 
sich zurück zu ziehen anfingen. Ich erinnere mich nicht genau, 
ob damals schon Röschlaub und Eschenmayer sich ihm ge|nähert 
hatten. Der Letztere hatte eben einen Versuch, die Gesetze des 
Magnetismus a priori zu entwickeln, herausgegeben; aber diese 
Schrift war fast ganz im Kant’schen Sinne geschrieben und hatte 
mit der Schelling’schen Ansicht wenig gemein.

Von ahnungsvoller Tiefe hingegen erschien uns beiden Franz Baa­
der, dessen Beiträge zur Elementar-Philosophie schon früher als 
Schelling’s naturphilosophische Schriften gedruckt, und beson-
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ders das pythagoräische Weltquadrat, welches, irre ich nicht, so 
eben erschienen war. Aber Baader war aus den dunklen Gegenden 
des Mystizismus hervorgetreten; Schelling hingegen aus der hel-
len Region der wissenschaftlichen Reflexion der Zeit. Die Nacht 
des Mystizismus erhielt ihr Licht aus den entfernten Sternen, 
deren Bewegung uns unbekannt war, die nur im Dunkeln leuch-
ten, nicht erhellen konnten. Aber die Sonne einer frühern Specu-
lation, seit der alten griechischen Zeit untergegangen, ging durch 
Schelling wieder auf, und versprach einen schönen geistigen Tag. 
Ich erwachte an diesem hellen Morgen rüstig und muthig, und 
wußte, daß ich mich dem Jüngern | hingeben, meine Hingebung 
offen und unbefangen bekennen dürfte, ohne Furcht, mich selber 
zu verlieren.

Ich ging von Schelling zu Fichte, der eben seine Vorlesungen 
über die Bestimmung des Menschen eröffnete. Dieser kurze, 
stämmige Mann mit seinen schneidenden gebietenden Zügen, 
imponirte mir, ich kann es nicht leugnen, als ich ihn das erste Mal 
sah. Seine Sprache selbst hatte eine schneidende Schärfe; schon 
bekannt mit den Schwächen seiner Zuhörer, suchte er auf jede 
Weise sich ihnen verständlich zu machen. Er gab sich alle mögliche 
Mühe, das, was er sagte, zu beweisen; aber dennoch schien seine 
Rede gebietend zu sein, als wollte er durch einen Befehl, dem 
man unbedingten Gehorsam leisten müsse, einen jeden Zweifel 
entfernen. — »Meine Herren,« sprach er,« fassen Sie sich zusam-
men, gehen Sie in sich ein, es ist hier von keinem Aeußern die 
Rede, sondern lediglich von uns selbst.« — Die Zuhörer schienen 
so aufgefordert, wirklich in sich zu gehen. Einige veränderten die 
Stellung und richteten sich auf, andere sanken in sich zusammen 
und schlugen die Augen nieder; offenbar aber erwarteten alle | mit 
großer Spannung, was nun auf diese Aufforderung folgen solle. — 
»Meine Herren,« fuhr darauf Fichte fort, »denken Sie die Wand«, 
— ich sah es, die Zuhörer dachten wirklich die Wand und es schien 
ihnen allen zu gelingen. — »Haben Sie die Wand gedacht?« fragte 
Fichte. »Nun, meine Herren, so denken Sie denjenigen, der die 
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Wand gedacht hat.« — Es war seltsam, wie jetzt offenbar eine 
Verwirrung und Verlegenheit zu entstehen schien. Viele der Zuhö-
rer schienen in der That denjenigen, der die Wand gedacht hatte, 
nirgends entdecken zu können, und ich begriff nun, wie es wohl 
geschehen könnte, daß junge Männer, die über den ersten Versuch 
zur Spekulation auf eine so bedenkliche Weise stolperten, bei ihren 
ferneren Bemühungen in eine sehr gefährliche Gemüthsstimmung 
gerathen konnten. Fichte’s Vortrag war vortrefflich, bestimmt, 
klar, und ich wurde ganz von dem Gegenstande hingerissen und 
mußte gestehen, daß ich nie eine ähnliche Vorlesung gehört hatte.

Ein Aufsatz, den ich in der naturforschen|den Gesellschaft über 
den Oxydations- und Desoxydationsprozeß der Erde vortrug, ist 
in Schellings Zeitschrift für speculative Physik und später in einer 
Sammlung meiner frühern Schriften unter dem Titel: »Alt und 
Neu, Breslau 1821« abgedruckt worden. Der Hauptgedanke hat in 
der That einigen speculativen Werth. Es liegt ihm die Ansicht zu 
Grunde, daß der vegetative Desoxydationsprozeß, durch welchen 
die rohen Elemente der Erde für das Leben gewonnen werden, 
nicht bloß in Beziehung auf die Vegetation selbst, sondern auch für 
die ganze Erde als ein belebender betrachtet werden muß; und was 
die Darstellung betrifft, darf man nicht vergessen, daß ich noch 
nicht Freiberg besucht hatte und mit der Wernerschen Geognosie 
so gut wie unbekannt war. Schelling war für diesen Aufsatz sehr 
eingenommen. Einige Fragmente, die ich niedergeschrieben hatte, 
wurden zufällig A. W. Schlegel bekannt, und er lud mich zur 
Theilnahme an dem Athenäum ein. Ich habe nichts für diese Zeit-
schrift geliefert, wie ich denn selten in meinem Leben Aufträgen 
der Art Genüge leistete. Fast Alles, was ich habe drucken lassen, 
war das Product | eines inneren Vorganges, der nur zufällig und 
höchst selten mit äußeren Aufforderungen zusammenfiel.

Ich war nun allmälig mit mehreren Familien bekannt geworden. 
A. W. Schlegel und seine bedeutende und höchst geistreiche Frau, 
so wie die liebliche Tochter gehörten zu meinem angenehmsten 
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Umgange. Durch sie lernte ich auch den Justizrath Hufeland, den 
Mitredakteur der allgemeinen Literaturzeitung, kennen, der mich 
gastfrei und freundlich aufnahm. Er, Schlegel und Frommann bil-
deten den Kreis, in welchem ich fast täglich lebte. Gries erschien 
nur bei Frommann; auch ihn besuchte ich häufig, und war nun ein 
lebhaft theilnehmendes Mitglied des engern Kreises, von welchem 
eine große, die ganze Literatur umgestaltende Thätigkeit ausging. 
In diesem Kreise unterhielt man sich fast ausschließlich von lite-
rarischen Gegenständen, von Streitigkeiten der Schriftsteller, von 
den Verhältnissen zu den Gegnern, und ich fand mich plötzlich, 
obgleich ich mich noch nicht als Schriftsteller hervorwagte, auf 
den Kampfplatz versetzt, und sah wohl ein, daß ich früher oder 
später in den öffentlichen Streit verwickelt werden müßte. Ich 
war in beständiger Produktivität, | ja fortdauernd in einer Art 
wissenschaftlicher Begeisterung. Ideen drängten sich, aber mir 
fehlte noch die besonnene Ruhe, die zur Ausarbeitung nöthig ist. 
Ich studirte, experimentirte, und ward in den Zauberkreis neuer 
Gedanken immer gewaltiger hineingezogen. Schelling trug die 
Naturphilosophie nach einem Entwurfe vor, der gedruckt und 
bogenweise den Zuhörern mitgetheilt wurde. Ich besuchte diese 
Vorlesungen, und eine jede Stunde gab mir neue Aufgaben, und 
mit jedem Tage ward mir der Aufenthalt in Jena wichtiger.

Zuweilen fiel es mir ein, daß ich nun plötzlich und fast ohne 
Uebergang in die Mitte der gährenden Elemente einer neuen Zeit 
versetzt war, und daß die Häupter derselben mit Sicherheit auf 
meine Theilnahme rechneten. Bis jetzt hatte ich doch fortdauernd 
in einer tiefen wissenschaftlichen Einsamkeit gelebt. Ueber das-
jenige, was mir innerlich das Bedeutendste war, konnte ich mich 
nicht mittheilen; selbst der geistreiche Mackensen war, durch will-
kürliche Beschränkung auf Kant’s Kritik, mir fremd. Ich erinnere 
mich, wie er einst von Kant sagte: »er erscheine ihm als ein höherer 
Geist, der mit einer übermenschlichen | Klarheit in die Schranken 
des menschlichen Bewußtseins hineinschaute.« Daß er von einem 
so hohen Standpunkte aus sich selbst auf eine so dürftige Weise 
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innerhalb der Grenzen der Sinnlichkeit fesseln ließ, war mir unbe-
greiflich. »Er kommt mir,« antwortete ich, »eher wie ein gefallener 
Geist vor, den die ursprünglichen Erinnerungen, die er unklar 
erhalten hat und nicht abzuweisen vermag, fortdauernd quälen, 
ohne ihn zu befriedigen.« Ich erinnere mich genau, wie Mackensen 
auf eine Weise in Zorn gerieth, die mich fast erschreckte, um so 
mehr, da solche leidenschaftliche Aeußerungen, wie ich sie jetzt 
hörte, dem besonnenen und ruhigen Manne fremd waren, und 
nie zu entfahren pflegten. Von jetzt an wußte ich, daß er mich nie 
verstehen würde, wenn ich versuchen wollte, ihm mitzutheilen, 
was mich unabläßig beschäftigte, und nie mehr abzuweisen, das 
Problem meines Lebens geworden war. Ich verschloß nun dieses 
tief in mein Innerstes, doch erschrak ich heftig, als sein Tod mir 
bekannt ward. Ich fühlte es, daß ein bedeutendes geistiges Bünd-
niß auf immer zerrissen war; sein Verlust war mir schmerzlich.

Wie ganz anders trat mir meine jetzige Umge|bung entgegen; 
was mich einsam beschäftigte, war Aufgabe bedeutender Männer 
geworden, war laut geworden in der Literatur und rang nach 
einer geschichtlichen Bedeutung. In diesen mächtigen Strom einer 
gewaltigen Entwickelung war auch ich hineingerissen, und stand 
nicht mehr allein. Diejenigen Männer, die mich in meiner Ein-
samkeit beschäftigt hatten, nach deren, wenn auch nur entfern-
ten Bekanntschaft ich mich so lange gesehnt hatte, waren nun in 
meine Nähe getreten. Der stille Monolog hatte sich in ein lebhaftes 
Gespräch verwandelt; fremde und eigene Aufgaben wurden von 
mir und den Freunden aufgestellt und gemeinschaftlich gelöst; oft 
erschien mir Alles als ein Mitgetheiltes, als eine Gabe, die ich mit 
dankbarer Freude empfing, und dann doch wieder, als wäre Alles 
mein innerstes Eigenthum, rein aus der eigensten Betrachtung 
entsprungen. Schelling stand mir unter allen am nächsten, und 
eben die entgegengesetzte Richtung unserer Bildung mußte die 
wechselseitige Anziehung verstärken. Er war von der Philosophie 
zur Natur fortgeschritten; ich lernte jetzt seine früheren philoso-
phischen Schriften kennen und erstaunte über die Sicherheit | und 
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klare Energie, mit welcher er schon in früher Jugend die tiefsten 
Probleme der Speculation, die seit so langer Zeit der Geschichte 
fremd geworden waren, ergriff und behandelte. Er war kaum 20 
Jahre alt, als er seine Schrift: »Das Ich als Prinzip der Philosophie« 
ausarbeitete; der geistige Schatz, der Jahrhunderte verborgen war, 
der von einer sich beschränkenden Zeit verworfen und verkannt 
wurde, gehörte ihm zu; er war berufen, ihn zu heben. Es gab 
Augenblicke, in welchen ich über die Macht seiner Gegenwart 
erschrak; denn ich war durch Neigung und äußere Verhältnisse 
früh nach der Natur hingezogen; ich war durch Gegenstände 
genährt, und der geistige Assimilations-Prozeß verbarg sich in 
der stillen Entwickelung und äußerte sich lange mir in Träumen 
und Ahnungen, von dem Bewußtsein abgewandt. Durch Spinoza 
ward ich aus dem Schlafe gerüttelt, aber durch Schelling zuerst in 
Thätigkeit gesetzt.

Natur und Geschichte hatten eine andere Bedeutung erhalten, 
Klänge aus der Vergangenheit, Ereignisse und Lehren, Poesie und 
Kunst verriethen mir Geheimnisse, die ich früher nicht ahnete; 
selbst die | geselligen Verhältnisse, die Personen der nächsten 
Umgebung, erhielten einen fremden Glanz und schienen mir aus 
der bis dahin verborgenen Welt hervorzutreten, die sich wun-
derbar für mich aufzuschließen versprach. — Ja es war eine Zeit 
warmer, reicher Begeisterung und ich war gewiß nicht der einzige 
Enthusiast dieser Tage, aber den Fremden, aus fernen Gegenden 
mit Gewalt Herbeigezogenen mußten diese Tage mit ihrem plötz-
lichen Licht mächtiger aufregen, heftiger bewegen.

Ich muß noch von einem in der That bedeutenden und seltsa-
men Menschen reden, dessen wunderbar verworrener Geist, in 
welchem Dunkelheit und scharfsinnige Klarheit dicht neben ein-
ander lagen, mich viel beschäftigte und anzog. Es war Ritter, ein 
junger Naturforscher und völliger Autodidakt. Er war ein Schle-
sier, ursprünglich Pharmazeut und zuletzt Provisor in Liegnitz. 
Ein unruhiger wissenschaftlicher Trieb zog ihn nach Jena hin, 
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wo er in großer Armuth lebte. Professor Scherer fing damals an, 
sein allgemeines Journal der Chemie herauszugeben, | und Rit-
ter war ihm ein wichtiger und thätiger Mitarbeiter, und ernährte 
sich dadurch kümmerlich. Auch ihn hatte die geistige Aufregung 
der Zeit ergriffen; er war ein junger Mann von großem Talent, 
in der Chemie, auch in der Geschichte derselben wohl bewan-
dert, und Kenntnisse, die ihm etwa noch fehlten, erwarb er sich 
mit Leichtigkeit. Als ich in Jena ankam, hatte er eben eine Schrift: 
»Der Beweis, daß ein beständiger Galvanismus den Lebenspro-
zeß begleite«, vollendet. Diese Schrift war mit großem Scharfsinn 
ausgearbeitet. Der Mangel an früherer wissenschaftlicher Bildung 
zeigte sich besonders durch einen harten unbehülflichen Styl, aber 
die Schrift machte mit Recht Aufsehen, und dennoch, obgleich 
die Versuche scharfsinnig gewählt waren und sich wechselseitig 
unterstützten, schwebte über der scheinbaren Bestimmtheit der 
Abfassung eine Dunkelheit, die auf keine Weise zu verkennen war. 
Schon der Ausdruck auf dem Titel bezeichnet die Unklarheit, mit 
welcher er sein Thema aufgefaßt hatte. Denn wie ein Prozeß, der 
nicht selbst ein lebendiger ist, neben dem Lebensprozeß einher-
gehen könne, läßt sich doch auf keine Weise begreiflich machen. 
Mit dem Galvanismus beschäf|tigte er sich ganz besonders und 
ausschließlich. Eine Schrift von einer englischen Dame, Mrs. Ful­
harne, über die Fällung der Metallauflösung durch einander, zog 
in Jena besonders die Aufmerksamkeit auf sich. Ihre wirklich 
genauen und scharfsinnigen Versuche ließen die Thätigkeit des 
Galvanismus in diesem chemischen Prozeß ahnen. Lichtenberg’s 
Vermuthung, daß die Trennung des Wassers in Wasserstoff und 
Sauerstoff, eine Trennung der Elektrizitäten sei, schlug selbst wie 
ein elektrischer Funke in die Entwickelung der Naturphilosophie 
hinein. Und überhaupt schienen Ritter’s Entdeckungen und Ver-
suche für die Entwickelung der speculativen Naturwissenschaft 
von Wichtigkeit. In der That gelang es ihm, noch ehe Volta’s große 
Entdeckungen in Deutschland bekannt waren, vor diesem großen 
Naturforscher oder wenigstens gleichzeitig mit ihm, die chemi-
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sche Thätigkeit der einfachen galvanischen Kette zu beweisen. Auf 
eine solche Weise war die emsige Beschäftigung dieses grübelnden 
seltsamen Menschen denjenigen, die sich für die Naturphilosophie 
interessirten, keineswegs gleichgültig. In Jena hatten schon junge 
Männer von Einsicht und Talent, besonders | junge Aerzte, die ihre 
Studien vollendet, sich an Schelling angeschlossen. Für diesen war 
nun Ritter wichtig, auch ich schloß mich an ihn an und dennoch 
war etwas in ihm, was mich fortdauernd abstieß. Er selbst mochte 
es fühlen, daß er der bessern Gesellschaft nicht zugehöre; er ward 
nicht ausgeschlossen, er schloß sich selbst aus. Es lag etwas Feind-
seliges in seinem ganzen Gemüth. Schelling, der ihm anfänglich 
freundlich entgegen kam, mußte sich doch zuletzt von ihm tren-
nen. Wer Schelling’s ganze Art, die Natur zu betrachten, und wie 
sie lebendig aus seinen umfassenden Speculationen entsprungen 
war, kannte, dem konnte die Ursprünglichkeit seiner Ideen nie 
zweifelhaft sein. Selbst wo sie durch Ritter’sche Experimente ange-
regt wurden, gehörten sie doch ihm zu. Das wollte Ritter nicht 
gelten lassen. Es war ihm gelungen, eine Menge junger Leute um 
sich zu versammeln, und er versuchte schon damals, eine Partei 
gegen Schelling zu bilden. Er sprach gern, ausführlich und mit 
großer Leichtigkeit. Angeregt durch die geistige Entwickelung in 
Jena, konnte er ganz bestimmte chemische Prozesse, Krystallisa-
tionen und Niederschläge aller Art, galvanische und | elektrische 
Erscheinungen auf eine solche Weise mit dunklen Träumen, die 
einen Anklang von abgelauschten speculativen Ideen enthielten, 
zusammenrühren, daß daraus eine Mixtur seltsamer Art entstand. 
— Junge Männer, welche die strenge Zucht einer philosophischen 
Schule und der anstrengende Zusammenhang der Reflexionen 
nicht ansprach, fanden sich durch solche Anspielungen, die ihnen 
mühelos eine große Menge von Ideen zu geben schienen, wie 
erleichtert, und hörten ihm gern zu. Ueberhaupt war es damals 
schwer, die übermüthig erwachte Productionskraft zu zähmen.

Es war seltsam, welchen Eindruck die Naturphilosophie bei 
ihrer ersten Verkündigung machte. Denn so heftig auch die empi-
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rischen Physiker gegen sie auftraten, so vermochten sie doch nicht, 
sie in den Principien zu widerlegen, noch weniger den Einfluß 
zu schwächen, den die neue Lehre besonders auf die Medicin 
ausübte. Wir werden Gelegenheit haben, später davon zu reden; 
hier bemerke ich nur, daß die geistige Wahrheit, einmal mit Sicher-
heit und Klarheit ausgesprochen, eine Gewalt ausübt, die sich 
nicht leicht abweisen läßt. Ueber die Gegner war eine | wahre 
Angst gekommen. Geistreiche junge Männer ergriff die scheinbare 
Befreiung von der strengen Gewalt der geordneten Erscheinung 
mit einer übermüthigen Begeisterung. Die beschränkteren Empi-
riker, die, was ihnen jetzt mitgetheilt wurde, auf keine Weise auch 
nicht als leichtes Phantasiespiel zu handhaben wußten, schlossen 
sich an fragmentarische Aeußerungen an, die, wie eine Art geisti-
ger Hauch über den widerstrebenden Gegenständen schwebten, 
ohne sie zu durchdringen. Diese waren es vorzüglich, welche Rit-
ter liebten, wie später Novalis.

Ritter’s Hauptverdienst für die damalige Stufe der Entwicke-
lung der Physik bestand besonders darin, die Froschschenkel als 
Elektroskop zu benutzen, und obgleich er diese Richtung mit einer 
Breite verfolgte, die zuletzt fast unausstehlich ward, so möchte es 
doch wohl von Wichtigkeit sein, seine Untersuchungen mit den 
neueren zu vergleichen. Zwar ist der Froschschenkel als Elek-
troskop durch den Elektromagnetismus und die Galvanometer 
neuerer Zeit überflüssig geworden, aber dennoch möchten seine 
Untersuchungen Manches enthalten, was auch jetzt nicht ohne 
Bedeutung wäre.

| Ritter lebte mit sich selbst in einem innren Zwiespalt, in einer 
geistigen Verwirrung, die immer mehr überhand nahm und für 
seine bürgerliche, wie für seine wissenschaftliche Stellung die 
unglücklichsten Folgen hatte. Diese verbitterte sein Dasein, isolirte 
ihn immer mehr; er verlor sich in Träume, die seine Untersuchun-
gen unsicher machten, daher er sich selbst nie aus der Dunkelheit 
herauszuarbeiten vermochte. Von den jungen Männern, die sich 
damals an ihn anschlossen, haben viele einen bedeutenden Ruf 
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erworben. Es ist ihnen gelungen, indem sie von der Macht der 
immer reicher werdenden Entwickelung der empirischen Wis-
senschaften ergriffen wurden, sich aus der früheren Dunkelheit 
herauszuarbeiten, und viele werden sich der Gewalt, die er aus-
übte, kaum erinnern.

Eines Abends wurde ich zu Frommann eingeladen; Göthe wurde 
erwartet. Mit welcher Spannung ich dem Abend entgegensah, 
begreift ein Jeder, der es weiß, was mir Göthe von meiner Kindheit 
an geworden war.

| Meine genaue Bekanntschaft mit Göthe’s Schriften hatte in der 
Schlegel’schen Familie einiges Aufsehen gemacht. Man wünschte 
einst zu hören, wie Göthe sich in dem Munde eines Nordländers 
ausnehmen würde. Ich wurde aufgefordert, einen Theil von Faust, 
wie er damals in dem ersten Fragment erschienen war, vorzulesen. 
Das Buch war nicht gleich zu finden, und ich recitirte den ersten 
Monolog aus dem Kopfe. Ich fragte, ob ich noch weiter gehen 
sollte, und hätte in der That den größten Theil des Fragments ohne 
Hülfe des Buchs hersagen können. Die Frau war entzückt, und 
es ward beschlossen, mich bald möglichst dem großen Dichter 
vorzustellen. Nun war aber Frommann dem guten Willen meiner 
Freundin zuvorgekommen.

Es ist eine eigene Empfindung, wenn man zum ersten Male 
einem Manne vorgestellt wird, der einen großen und entschiede-
nen Einfluß auf unser Leben gehabt hat. Ein solcher Moment bildet 
eine wahre Epoche, und mir war es, als ich zu Frommann hin-
ging, als stünde mir ein verhängnißvolles Ereigniß bevor. Göthe 
erschien. Es ist einem Jeden bekannt, der ihn jemals gesehen hat, 
wie seine edle Gestalt, | seine Art sich darzustellen, sein mächti-
ges Auge und das wahrhaft Vornehme seiner ganzen Gestaltung, 
die Ruhe, mit welcher er erschien, während eine reiche Welt sich 
sichtbar in ihm bewegte, auch demjenigen imponirte und über-
raschte, der die Größe seiner Schriften durch die Gestalt ausge-
drückt zu sehen erwartete. Ich mußte, als ich ihn zuerst erblickte, 
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mich schnell abwenden, denn mir traten unwillkürlich Thränen in 
die Augen. Es war mir, als sähe ich Egmont, der sich als Oranien, 
Tasso, der sich als Antonio darstellte. In der Gesellschaft war ein 
Herr von Stackelberg aus Liefland, dessen schöne und anmuthige 
Frau mir sehr gefiel; er ward zugleich mit mir Göthen vorgestellt.

Die Selbsttäuschung, als müßte Göthe eine Ahnung haben von 
alle dem, was er mir geworden war, ist zu natürlich; er aber unter-
hielt sich den ganzen Abend mit dem Herrn von Stackelberg. Es 
gelang mir nicht einen Augenblick, die Aufmerksamkeit auf mich 
zu ziehen. Göthe war noch in seinen besten Jahren. Die vornehme 
Ruhe, mit welcher er sich bewegte, fing an, mir beschwerlich zu 
fallen, ja mich zu erbittern; ich war stumm, verlegen und | fühlte 
mich verletzt. Ich erinnerte mich der vielen Geschichten, die man 
von seinem Stolz und seiner kalten Herablassung erzählt hatte, 
und ging in einer Stimmung nach Hause, die unerträglich war. 
Es schien mir, als wäre nun jede Annäherung unmöglich gewor-
den. Der Nordländer ist von Natur bei solchen Gelegenheiten 
leicht verletzbar, und ich habe bis in den späteren Jahren mit einer 
widerwärtigen Empfindlichkeit zu kämpfen gehabt, die mich 
nicht selten unglücklich machte. Bekanntlich hat mein Freund 
Oehlenschläger einen Auftritt mit Göthe erlebt, der diesen in große 
Verlegenheit setzen mußte. Ich verbarg glücklicher Weise meine 
Empfindlichkeit, und wiederholte, nach Hause gehend, fortdau-
ernd Philinens Worte: »Wenn ich Dich lieb habe, was geht es Dich 
an,« aber was mich durchdrang, war ein vernichtendes Gefühl, ein 
schwarzer Schatten, der sich breit und finster über meine ganze 
Vergangenheit warf.

Ich mußte mich mittheilen, und eilte den Tag darauf zu Schle-
gel. Die Frau erschrak, als sie mich sah, so lebhaft drückte sich 
die Erbitterung aus. Es verdroß sie, daß Frommann ihr zuvor 
gekommen war, | und sie versicherte, daß eine zweite Zusam-
menkunft mit Göthe, die sie zu veranlassen versprach, diese 
Stimmung schnell vernichten würde. Hiergegen trat nun aber 
meine nordische Halsstarrigkeit auf. Eben je höher ich ihn ach-
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tete, je entschiedener ich mein Leben ihm hingegeben hatte, desto 
unmöglicher fand ich es, mich ihm zum zweiten Mal vorstellen zu 
lassen. Fest erklärte ich, daß ich von Göthe erwarte, daß er mich 
aufsuche; keine Ueberredung half. Freundlich wurde ich eines 
Abends von Schlegel’s eingeladen; gütig, wie sie gegen mich 
gesinnt waren, wollten sie mich überraschen. Göthe war da, ohne 
daß sie mich es wissen ließen. Ich erfuhr es aber, kehrte um, und 
erschien nicht in der Gesellschaft. Es vergingen einige Wochen 
und ich gab mir alle Mühe, mich durch Studien zu zerstreuen. 
Oft gelang es mir, aber auch dann verfolgte mich ein quälendes 
Gefühl, als hätte mich ein großes Unglück getroffen. Die Fami-
lie des berühmten Anatomen Loder gehörte auch zu denen, die 
mich freundlich aufgenommen hatten. Sein Geburtstag nahete, 
und man wünschte diesen Tag durch ein Schauspiel zu feiern; 
man wählte den »Schauspieler wider Wil|len«, und meine große 
Beweglichkeit erweckte die Vermuthung, daß ich wohl fähig 
wäre, die Hauptrolle zu übernehmen. Sonderbar genug, vier 
Jahre früher in Kopenhagen, als ich mit Leidenschaft für das 
Schauspiel lebte, traute man mir in Borup’s Gesellschaft keine 
große Fähigkeit zu, und dennoch fand ich das Vertrauen, welches 
man mir hier zeigte, sehr natürlich. Das Theater war errichtet; 
wiederholte Proben fanden statt; ich war nicht bloß der Haupt-
schauspieler, sondern auch Regisseur. Seltsam traten nun die 
alten Bühnenerinnerungen hervor. Gebildete Frauen hatten Rol-
len übernommen. Die Hauptrolle enthält bekanntlich eine Menge 
deklamatorische Stellen aus verschiedenen Dramen; die in dem 
Stück vorkommenden waren meist veraltet und unbedeutend. 
Ich vertauschte sie mit übertrieben deklamatorischen Stellen aus 
Iffland’schen und Schiller’schen Stücken. Von Schiller hatte ich, 
so viel ich mich erinnere, einen Monolog aus Fiesko gewählt, in 
welchem der verzweifelte Held ausruft: »Hätte ich das Weltall 
zwischen diesen meinen Zähnen, ich wollte es zerkauen, bis es 
aussähe, scheußlich wie mein Schmerz!« Eine andere Stelle war 
aus Kabale und Liebe ge|nommen, wo der verzweifelnde Held 
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sich in der Hölle findet, mit dem tyrannischen Fürsten Rad an 
Rad geflochten, grinsend, Zähne fletschend. —

Die Tage der Proben gingen vorüber; wir waren zur General-
Probe versammelt: da trat auf einmal Göthe herein. Er hatte 
freundlich, wie er bei solchen Gelegenheiten immer war, verspro-
chen, die General-Probe zu leiten; mir hatte man es verborgen 
gehalten. Nachdem er die Frauen begrüßt hatte, ging er auf mich 
zu, sprach mich freundlich und gütig als einen Bekannten an. 
»Ich habe,« sagte er, »lange erwartet, Sie einmal in Weimar bei 
mir zu sehen; ich habe Vieles mit Ihnen zu sprechen, Ihnen Vieles 
mitzutheilen. Wenn diese Tage verflossen sind, werden Sie mich, 
wie ich hoffe, begleiten.« Wer war glücklicher wie ich. Es war mir, 
als wäre ich jetzt erst heimisch geworden in Jena. Ich jubelte, und 
der frohe Jubel einer übermüthigen Stimmung ergoß sich in mein 
Spiel. Hier und da gab Göthe einen guten Rath, und mir schweb-
ten auf eine wunderbar heitere Weise die dramatischen Auftritte in 
Wilhelm Meister vor der Seele, die sich nun hier durch den großen 
Verfasser zu verwirklichen schienen. | Als ich die Stellen aus den 
Schiller’schen Stücken deklamirt hatte, trat Göthe freundlich auf 
mich zu. »Wählen Sie doch,« sagte er, »andere Stücke; unsern 
guten Freund Schiller wollen wir doch lieber aus dem Spiele las-
sen.« — Es war seltsam, daß weder ich, noch die Mitspieler etwas 
Anstößiges bei dieser Wahl gefunden hatten. Einfluß auf sie hatten 
wohl zum Theil die Urtheile der Gebrüder Schlegel über Schiller, 
die nicht selten hart waren. Dennoch konnte ich mit Wahrheit 
die erste Veranlassung zu dieser Wahl als Entschuldigung anfüh-
ren. Ich hatte nämlich diese doch offenbar extravaganten Stellen 
auf dem Hamburger Theater von einem Schauspieler Herzberg 
oder Herzfeld auf die übertriebenste Weise darstellen sehen, und 
ahmte ihm nach. Indessen erbot ich mich auf der Stelle, Kotzebue zu 
wählen statt Schiller; man brauchte da nicht lange zu suchen. Die 
Geburtstagsfeierlichkeit ging vorüber, das Stück ward wenigstens 
ohne Anstoß gespielt, und ich hatte mir, was mir in Kopenhagen 
nicht gelingen wollte, sogar einen Ruf als Schauspieler erworben.
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Den Tag darauf hielt, der Verabredung gemäß, | Göthe vor mei-
ner Wohnung; ich eilte mit meinem Mantelsack hinunter und fuhr 
nun an Göthe’s Seite nach Weimar. Ich war dort einige Tage sein 
Gast.

Göthe’s naturwissenschaftliche Beschäftigungen waren mir bis 
dahin nur sehr unvollkommen bekannt. Ich hatte zwar die Bei-
träge zur Optik gelesen, war aber zu sehr an die strenge mathema-
tische Behandlung der Optik gewöhnt, um in der Art, wie Göthe 
seinen Gegenstand behandelte, einen großen Gewinn für die Wis-
senschaft zu erwarten. Auch hatte ich diesen ganzen Theil der 
Physik noch nicht selbständig behandelt. Nach der Art, wie ich in 
der physikalischen Schule gebildet war, wußte ich für jetzt nichts 
mit diesen Untersuchungen anzufangen, obgleich eine lebendige 
Betrachtung der Thätigkeit des Lichts mich überzeugte, daß die 
tiefere Auffassung derselben zur Begründung einer Naturphilo-
sophie im höchsten Grade wichtig wäre.

Die kleine Schrift über die Metamorphose der Pflanzen hatte 
einen viel tieferen Eindruck auf mich gemacht. Die wechselnden 
Pulsschläge der Thiere sah ich hier Gestalt gewinnen, und was 
im Blut nie ruhende Bewegung ist, ward durch die wechselnde | 
Systole und Diastole lebendig fortschreitende Entwickelung. Seine 
Knochenlehre war mir durchaus unbekannt.

Göthe war im höchsten Grade mittheilsam; es war ihm darum 
zu thun, junge Naturforscher für seine Ansichten zu gewinnen. 
Die paar Tage verflossen in einer beständig fortdauernden natur-
wissenschaftlichen Unterhaltung. Ich lernte nun Göthe von einer 
mir bis dahin unbekannten Seite kennen. Das tiefe Naturgefühl, 
die lebendige schöpferische Macht, die durch alle seine Gedichte 
hindurchging, über alle seine Darstellungen ein helles Licht ergoß, 
rang nach Bewußtsein; Pflanzen und Thiere und das allbelebende 
Licht, welches als ein Ding unter den andern Dingen, zusammen-
gesetzt wie diese, sich in Farben vertheilen ließ, und so nur in ein 
äußeres Verhältniß zu allem Lebendigen treten konnte, erschienen 
hier zwar nicht in einer bewußten Einheit, aber ein tiefer geisti-
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ger Instinkt faßte sie dennoch zusammen. Wer mein Leben und 
meine Neigung mit einiger Theilnahme verfolgt hat, wird einse-
hen, wie bedeutend mir diese Zeit sein mußte. Was ich zu erringen 
strebte, alle Richtungen meines Daseins schien er zu | kennen, 
und der Schatz, den ich unruhig suchte, schien ihm ein, von einer 
günstigen Natur geschenkter Besitz zu sein. Ich verlebte diese 
kurze Zeit wie in einem Taumel, und hielt mich nun für entschie-
den überzeugt, daß eine lebendige Naturanschauung, die ich als 
die Quelle der echten Dichtkunst betrachtete, und die so heitere 
und bedeutungsvolle Früchte getragen hatte, auf immer für die 
Geschichte gewonnen wäre. Mein ganzes früheres Leben schien 
mir eine dunkle Prophezeiung, deren Erfüllung nahe lag, und 
voll Begeisterung eilte ich nach Jena zurück, um Schelling mitzut-
heilen, was ich entdeckt zu haben glaubte. Er war aber schon mit 
Allem bekannter als ich. Ob er schon damals in eine persönliche 
Berührung mit Göthe gekommen war oder nicht, vermag ich mich 
nur dunkel zu erinnern, und kann es nicht entscheiden.

Bei der fortdauernden geistigen Anregung, die noch nicht zur 
starren Schule krytallisirt war, vielmehr lebendig und beweg-
lich, geschwängert mit Natur- und geschichtlichen Ereignissen, 
auch in der Poe|sie und Kunst ein wichtiges tiefes Element des 
Daseins erkannte, mußte eine jede bedeutende Erscheinung 
die lebhafteste Theilnahme erregen. Zwar galt Schiller neben 
Göthe, den Gebrüdern Schlegel nicht viel. Wenn dieser vergöttert 
wurde, wenn eine tiefe Absichtlichkeit in Wilhelm Meister mit 
scharfsinniger Kunst nachgewiesen wurde, so daß diese Dich-
tung als ein geschichtliches Ereigniß neben das größte und wich-
tigste der Zeit gestellt, als ein entschiedener Wendepunkt für 
die dichterische Ansicht des Lebens hervorgehoben wurde, so 
ward Schiller gelegentlich getadelt und offenbar mit einseitiger 
Härte behandelt. Ich konnte diese Ansicht nicht theilen. Die freie 
ritterliche Gesinnung, die in seinen Dichtungen herrschte, hatte 
einen entschiedenen Einfluß auf mich, und mich sprach der red-
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liche Ernst in seinen größeren Dramen sehr an. Ich vermochte nie 
der Ansicht zu huldigen, die mit dem Leben ein fortdauerndes 
ironisches Spiel zu treiben suchte. Der göttliche Leichtsinn, der 
das Tiefste im Leben hervorhob, mit allen Farben der glutvoll-
sten Dichtung ausmalte, um sich lächelnd auf einen vermeintlich 
höhern Standpunkt zu erheben, und sich an eine Verehrung, die 
als Knechtschaft erschien, | durch eine Mischung von Spott, die 
sich in sie hineinmischte, zu rächen suchte, konnte mir niemals 
Religion werden. Eine heilige Erinnerung aus meiner frühesten 
Kindheit, die zwar zurückgedrängt, aber nie verschwunden war, 
bildete eine sichere Grundlage, die, wenn auch noch so verbor-
gen, Alles trug. Und obgleich ich Schiller niemals mit Göthe 
gleichstellen konnte, obgleich ich selbst eine gewisse Beschränkt-
heit in seinen Dichtungen zu erkennen glaubte, schien doch 
Alles, was er schrieb, durch die klare und reine Vornehmheit sei-
ner Gesinnung gehoben und verklärt. Ja ich glaubte Schätze der 
Dichtkunst zu erkennen, die nur so durch die edelmüthige Ritter-
lichkeit der Ansicht an das Tageslicht gefördert werden konnten. 
Indessen war der Tadel, der Schiller traf und den ich oft genug 
hörte, nicht ohne Einfluß. Ich war zu plötzlich aus meiner geisti-
gen Einsamkeit herausgerissen, aus einer Umgebung, neben der 
ich mir auch Etwas zu sein dünkte, in die Mitte solcher Männer 
versetzt, die nach der Herrschaft über die Literatur rangen, sie 
zum Theil ausübten, und nach meiner Ueberzeugung zu besitzen 
verdienten. Diese erlangten durch die bloße Autorität schon eine 
große Gewalt | über mich, und wo ich eine abweichende Ansicht 
im Innern fest hielt, schwieg ich wenigstens.

Schiller hatte schon seit Jahren an seinem großen Drama »Wal-
lenstein« gearbeitet. Wallenstein’s Lager war schon auf die Bühne 
gebracht, und es ist hinlänglich bekannt, wie lebhaft Göthe auch 
an der Aufführung theilnahm. Es war, irre ich nicht, die erste ans 
Licht tretende schöne Frucht des freundlichen Bündnisses zwi-
schen diesen beiden großen Dichtern. Göthe fand in den bunten 
und wechselnden Scenen dieses Vorspiels eine günstige Gelegen-
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heit zu einer Darstellung, die wir eine dramatische Composition, 
einer musikalischen ähnlich, nennen könnten, und dieses bunte 
Vorspiel hinterließ einen überaus wohlthätigen und klaren Ein-
druck. Der tragische Moment, welcher den Untergang des Helden 
des großen Drama’s ahnen läßt, blickt durch das Spiel der Perso-
nen verhängnißvoll hindurch. Es war in der That eine in ihrer Art 
vollendete Darstellung. Auch auf die Umgebung war viel Fleiß 
verwandt; die Decorationen waren nicht bloß anständig, sondern 
schön. Doch war die Zeit noch nicht gekommen, in welcher der 
Rahmen das Bild verschlingt. Alles war in ei|ner heitern Ueber-
einstimmung, und die Familien in Jena versäumten nicht leicht 
irgend eine Vorstellung. Die gebildeten Einwohner betrachteten 
in der That diese dramatische Unternehmung als ein bedeutendes 
Ereigniß, welches aus ihrer Mitte hervorgegangen, der drama-
tischen Kunst eine höhere Bedeutung geben müßte, und durch 
welches Stadt und Universität gehoben und verklärt würden.

Jetzt war nun »Piccolomini,« der erste Theil des großen Drama’s, 
fertig, einstudirt und sollte zum ersten Mal aufgeführt werden. 
Die Spannung, mit welcher man dieser Aufführung entgegensah, 
war merkwürdig. Die Familien der Professoren sorgten mit der 
größten Mühe schon bei der ersten Nachricht von der bevorste-
henden Aufführung für Plätze. Man hörte in der ganzen Stadt 
von nichts Anderem sprechen. Frauen und Töchter intriguirten 
gegen einander, um sich wechselseitig zu verdrängen; wer einen 
Platz erhalten hatte, pries sich glücklich. Es entstanden aber auch 
Feindschaften, die später nicht ohne Folgen waren. Ich fuhr mit 
Justizrath Hufeland und Loder, beider Frauen waren mit und 
Loder’s schöne Tochter. So waren wir sechs in eine Kutsche | 
zusammengequetscht, stiegen in dem Elephanten ab, und eilten 
in das Schauspielhaus. Schlegel’s geistreiche Frau war zu Hause 
geblieben, eben so Schelling, der mit seinen Vorträgen anhaltend 
beschäftigt war. Ich hatte in Schiller’s Loge einen Platz gefunden, 
und machte unter so interessanten Verhältnissen seine persönliche 
Bekanntschaft.
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Von diesem Drama hier zu reden, wäre überflüssig. Die Stim-
mung, in welcher das ganze Publikum war, theilte sich einem 
jeden mit. Das weitläufige Drama, in welchem nichts abgeschlos-
sen ist, Alles mehr oder weniger Andeutung, mit seinen langen 
Reden, fesselte dennoch die Aufmerksamkeit der Zuschauer auf 
die lebhafteste Weise. Auf die Aufführung war große Mühe ver-
wandt, das Zusammenspielen war vortrefflich; nie fand in dieser 
Rücksicht irgend eine noch so leise Störung statt; alle Schauspieler 
gaben sich, das war klar, die größte Mühe; die längsten Reden 
wurden in Einem Fluß hergesagt; ein jeder wollte Ehre einernten. 
Und in der That, in dieser Rücksicht konnten die Verhältnisse nicht 
günstiger sein. Der große Dichter, dem die dramatische Kunst ein 
wichtiges Geschäft war, stand an der | Spitze; seine ansehnliche 
Stellung im Lande gab ihm eine Gewalt über das Theaterpersonal, 
die selten oder nie stattfand. Aber die Schauspieler fürchteten 
nicht bloß den Mächtigen, sie verehrten auch den Kundigen; sie 
waren sich bewußt, daß, wer sich in Weimars Schule fleißig aus-
gebildet hatte, der hatte einen entschiedenen Ruf auf allen deut-
schen Bühnen erlangt, und wenn Verhältnisse es wünschenswerth 
machen sollten, Weimar zu verlassen, so würde es ihm nie an einer 
vortheilhaften Anstellung fehlen. Begeisterung für eine Kunst, die 
durch Göthe’s warme Theilnahme gehoben wurde, verband sich 
mit dem eigenen Vortheil, um aus den Schauspielern Alles zu 
machen, was durch eine so seltene günstige Vereinigung der Mittel 
möglich war. Auf die heutige Darstellung mußte nun der Enthu-
siasmus des Publikums, die Spannung aller Zuschauer anregend 
zurückwirken. Der Eindruck, den alles dieses auf mich machte, 
erinnerte mich lebhaft an den Abend in Wilhelm Meister, als Ham-
let zum ersten Mal aufgeführt wurde.

Und dennoch war ich in einer ganz seltsamen Verlegenheit. Man 
weiß, mit welcher Leidenschaft ich in Kopenhagen an den dra-
matischen Vorstellungen | Theil nahm. Piccolomini war das erste 
große Stück, welches ich in Weimar sah. Ich brachte die übertrie-
bensten Vorstellungen von dem, was die Weimarer Bühne unter 
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Göthe’s Anleitung leisten müßte, mit. Und nun war ich genöthigt, 
mir zu gestehen, daß das Spiel freier, natürlicher, die Talente der 
Schauspieler und Schauspielerinnen in Kopenhagen hervorragen-
der waren, als hier. Ich hatte Schröder gesehen und erwartete 
freilich nicht, seines Gleichen hier zu finden; auch stand er, als ich 
die Hamburger Bühne kennen lernte, unter seinen Mitspielenden 
fast allein. Aber was ein im Hintergrunde ordnender mächtiger 
Geist in Weimar leistete, das schien mir durch das mächtige Spiel, 
welches die Umgebung beherrschte, in Hamburg statt zu finden.

Ich suche immer ein vorzügliches Drama, wenn es irgend mög-
lich ist, zu lesen, ehe ich die Aufführung sehe. Das Lesen ist doch 
auch eine Aufführung, und es muß ein unfähiger Mensch sein, 
dem diese nicht besser gelingt, als die gewöhnliche. Nur ein gro-
ßer Schauspieler, der selbst Dichter ist, vermag es, geheime Schön-
heiten und Tiefen eines Dramas aufzuschließen, die uns selbst 
beim Lesen verborgen ge|blieben sind. Bei einem solchen stillen 
Schauspiele gestalten sich die Personen, und wenn wir nun bei 
einer öffentlichen Aufführung eine wenig entsprechende Gestalt 
des Helden erblicken, so ist der Eindruck doch nur vorüberge-
hend, die edlere, die uns beim stillen Lesen entgegentrat, erscheint 
schnell wieder. — Ganz anders ist es, wenn wir ein Drama zuerst 
durch eine öffentliche Darstellung kennen lernen. Mir wenigstens 
prägen sich dann die Gestalten der Hauptpersonen so unauslösch-
lich ein, daß ich sie nie völlig los werden kann. So verfolgt mich 
noch immer der lange hagere unglückliche Graff als Wallenstein. 
Er hatte sich unsägliche Mühe gegeben; die Rolle bewunderns-
würdig memorirt; die Diction war vortrefflich. Keine einzige Stelle 
erweckte den unangenehmen Mißton, der so unvermeidlich ent-
steht, wenn man merkt, daß der Schauspieler Etwas ausdrückt, 
was er nicht versteht, und dennoch war Gestalt, Bewegung, Spiel 
gradezu hölzern. Es war mir, als sagte er eine ihm durch Göthe 
und Schiller eingetrichterte Lection auf eine allerdings bewun-
derungswürdige Weise her. Selbst als ich später den unübertreff-
lichen Fleck als Wallenstein sah, ging immer | der unglückliche 
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Graff als sein Doppelgänger und Gespenst neben ihm her. Eben 
so wollte mir Vohß als Max keineswegs ganz gefallen; nur die 
Jagemann, jung, blühend, lebendig, wie sie war, entzückte mich 
als Thekla.

Nun aber saß Schiller selbst neben mir und war mit Allem nicht 
allein zufrieden, sondern überaus glücklich. »Durch eine solche 
Aufführung,« sagte er, »lernt man erst sein eigenes Stück kennen; 
es erscheint veredelt durch die Darstellung, es ist, so ausgespro-
chen, besser als ich es schrieb.« Besonders erstaunte ich über den 
Beifall, den er einer Schauspielerin zollte, welche die Rolle der 
Terzky spielte. Allerdings war eine gewisse Lebendigkeit, selbst 
Leidenschaftlichkeit in ihrem Spiel, und in dem heftigsten Fluß 
der Rede stockte sie nie; in so fern war die Rolle richtig aufge-
faßt, aber es herrschte etwas so Geringes, Gemeines in Gestalt, 
Bewegung und Aussprache, daß sie mir in meiner innersten Seele 
zuwider war: und dennoch war Schiller entzückt. Wie Schiller, der 
Hochdeutsche, die platte berliner Aussprache auch nur dulden 
konnte, war mir völlig unbegreiflich. Selbst Göthe, der ab und zu 
in die Loge | hineintrat, schien mit der Aufführung sehr zufrieden, 
obgleich er sich nicht enthusiastisch äußerte, wie Schiller. Abgese-
hen von der Absicht, die er wohl haben konnte, den Dichter nicht 
in seiner Zufriedenheit zu stören, ist es schon begreiflich, daß 
Göthe, nach so vielfältigen mühsamen Proben, zuletzt selbst in 
eine Art von Bewunderung gerathen konnte, wenn er entdeckte, 
wie viel man mit einem widerstrebenden Stoff und einem Mate-
rial, das nun einmal nicht besser war, zu erreichen vermochte.

Wir fuhren gleich nach Beendigung des Stückes nach Jena, und 
obgleich es sehr spät war, versammelten sich doch noch Einige bei 
der Frau Professor Schlegel, die zurückgeblieben war. Sie forderte 
nun und zwar mit der Entschiedenheit, die ihr eigen war, ein 
bestimmtes Urtheil über das Drama; und hier zeigte es sich nun, 
wie der erste Eindruck, den ein neues, im großen Sinne aufgefaß-
tes und angelegtes Stück unmittelbar hinterläßt, sich selbst durch 
die schärfste Kritik nicht sogleich verdrängen läßt. Die meisten 
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Kritiker, wenn sie bedeutende Erscheinungen in allen Richtungen 
der Literatur beurtheilen wollen, besonders wenn ein bestimm-
ter Schematismus dem | Urtheile zu Grunde liegt, sind wohl in 
dem Falle, diesen ersten unmittelbaren Eindruck überwältigen 
zu müssen. Was sie pflegen, wovon sie als dem Ursprünglichen 
ausgehen sollten, wird dann für nichtig erklärt, und der abstracte 
Schematismus soll allein gelten.

In unserm Kreise hatte man keine große Neigung, Schiller sehr 
günstig zu beurtheilen; man ließ ihm kaum Gerechtigkeit wider-
fahren, und dennoch sprach sich der mächtige Eindruck, den das 
Stück hinterlassen hatte, fast unwillkürlich aus. Ich erinnere mich, 
wie die Schlegel, nachdem wir Manches hin und her geredet hat-
ten, doch zuletzt, gegen mich gewandt, sagte: »Nun, Sie haben ja 
doch wohl auch ein Urtheil?« weil die Uebrigen gar kein entschie-
denes aussprechen wollten. Schlegel, als der Besonnenste unter 
uns, schwieg. Mir aber war eine gewisse Aehnlichkeit zwischen 
Wallenstein und Don Carlos aufgefallen; derselbe Gedanke, wenn-
gleich unter ganz verschiedenen Verhältnissen entwickelt, liegt 
beiden Stücken zum Grunde. Denn auch Don Carlos zerfällt deut-
lich in zwei Abtheilungen. Die zwei letzten Akte dieses Drama’s 
könnten recht gut eine zweite Abtheilung bilden, | und es ist 
eine Frage, ob es nicht zum Vortheil des Drama’s gewesen wäre. 
Schiller hätte dann mit mehr Muße die Motive der letzten Akte 
benutzen und ausführen können, und vielleicht wäre der rohe 
Gegensatz zwischen abstracten Philosophemen und barbarischer 
Tyrannei, der diesem Theil mit Recht zum Vorwurf gemacht wird, 
so wie das Gefühl, welches sich einem jeden Zuschauer aufdringt, 
daß die zwei letzten Akte mehr angehängt scheinen, um einen 
Schluß zu finden, als lebendig aus dem ersten entwickelt sind, 
dadurch verschwunden. Die Liebe zwischen Max und Thekla in 
Piccolomini, und die stille, ihnen selbst verborgene Neigung zwi-
schen Posa und Elisabeth, die erst ein unwillkürliches Geständniß 
wird, indem Posa sich von der Königin trennt, drücken, freilich 
unter ganz verschiedenen Umständen, doch denselben Gedan-
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ken aus. Allerdings ist das Thema ein durchaus verschiedenes, ja 
völlig entgegengesetztes; aber dennoch hat der Schluß des dritten 
Aktes, wenn Elisabeth spricht: »ich schätze keinen Mann mehr!« 
und Posa antwortet: »ach! das Leben ist doch schön,« eine innere 
Aehnlichkeit mit dem allgemein bekannten Ausruf Thekla’s: »das 
ist das Loos des Schönen auf der Erde.«

| Ich entwickelte diese Ansicht, frisch wie sie entstanden war, 
mit großer Wärme und die geheime Liebe zwischen Elisabeth 
und Posa, das reinste Bündniß zwischen allem Edlen und Großen 
in der herrlichsten Reinheit hatte mich schon früher entzückt, ja 
erschüttert, obgleich dadurch Don Carlos noch unbedeutender 
erscheint, als er schon ist, ja fast widerwärtig. Seine Liebe zur 
Königin ist dann, unerwidert, eben so bedeutungslos und krank-
haft, wie seine politische Gesinnung, die durchaus nur ein Abglanz 
von der Posa’s ist. Dort fehlt die Liebe, wo sie ihren gesunden 
Ursprung haben soll, in dem Gegenstande; hier die Gesinnung, 
wo sie ihren Ursprung haben soll, in ihm selber.

Was mir aber nun tadelnswerth erschien, und sich unmittelbar 
mit dem ersten vortheilhaften Eindruck verband: war das einför-
mig declamatorische Gewand, welches mich von jeher bei Schiller 
zurückstieß. Es rief eine zu große Uebereinstimmung zwischen 
den verschiedenen Personen hervor, eine Monotonie der Darstel-
lung, die etwas unüberwindlich Ermüdendes hat, und es selbst 
dem besseren Schauspieler erschwert, die tiefere Eigenthümlich-
keit, die bestimmte | selbständige Physiognomie seiner Rolle 
unter den übrigen festzuhalten und darzustellen. In der That ist 
es mir später klar geworden, wie diese declamatorische Richtung 
Schiller’s der Bühne gefährlich geworden ist; wie die einseitige 
Declamation alle tiefere Individualität aus den Personen und 
ihrer dramatischen Darstellung verdrängt hat; wie dadurch eine 
theatralische Manier der Diction entstand, die, irre ich nicht, vor-
züglich durch Iffland gepflegt, nicht allein die Bühne beherrscht, 
sondern auch in andere Verhältnisse mit hineingedrungen ist, 
bei einer jeden Rede vernommen wird, selbst von den Kanzeln 
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tönt, und selbst bis zu den Schulknaben reicht, wenn sie bei dem 
öffentlichen Schulakt declamiren, aber zum Glück bei ihrer pathe-
tischen Ausbildung sich selbst ironisirt und komisch wird. Diese 
declamatorische Manier ruft auch unvermeidlich als Mittel gegen 
die herrschende Monotonie die äußeren Effekte hervor. Alle dra-
matische Wirkung wird durch äußere erschütternde Ereignisse 
allein herbeigeführt; diese aber, da sie nicht das tiefste Innerste 
mächtiger Persönlichkeiten aufschließen, erschüttern nur durch 
den pathetischen Sturm, der erregt wird. Allerdings herrscht jetzt 
ein sol|ches declamatorisches, durch äußere Effekte unterstütz-
tes Element auch in der Kunst, in der Malerei, wie vorzüglich in 
der Musik, vor. Auch hier sind in der ersteren die eigenthümli-
chen Gestalten, die unter den übrigen sich selbst aussprechen, 
so wie in der Musik die tiefen selbständigen Melodieen, die in 
sich abgeschlossen sind, fast ganz verschwunden. Und so ist die 
Declamation in allen Darstellungen wohl der reinste Ausdruck der 
leeren Abstraction, die uns beherrscht; des Idealen an der Stelle 
der lebendigen, jederzeit in ihrer tiefsten Bedeutung persönlichen 
Idee. Alle unsere Hoffnung für die Zukunft beruht darauf, daß 
die Fluten des Declamatorischen sich immer mehr verlaufen und 
seichter werden, daß, wie Göthe früher, so Tieck noch, die Eigent-
hümlichkeit lebendiger Personen in der Dichtkunst zu schaffen 
wissen; daß die Nothwendigkeit derselben von verdienstvollen 
Malern anerkannt wird; daß der unsterbliche Thorwaldsen die Pla-
stik unserer Tage verherrlicht, aus dessen knetenden Händen eine 
jede Gestalt den lebendigen Odem selbständiger Individualität 
erhält; daß durch Felix Mendelssohn die ursprünglichen Melodieen 
ihre aus der Tiefe tönende Urform erhalten, sich aus dem | ver-
worrenen Chaos herausarbeiten und uns mit der Macht einer rei-
cher entwickelten Behandlung des Stoffes, in die schönen Zeiten 
von Händel und Bach versetzen.

Auf den deutschen Universitäten bildet sich fast unvermeidlich 
eine stagnirende Masse durch früher selbst verdienstvolle, aber 
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allmälig veraltete Lehrer. Die Verhältnisse, die diese damals aus-
bildeten, sind zwar zurückgedrängt, denn jetzt versetzt die große 
und rasche Bewegung in der Geschichte und in der Wissenschaft 
einen jeden in eine fortdauernde Spannung; selbst die jugendliche 
Begeisterung hat einen tieferen Grund, und es ist fast unmöglich 
geworden, was uns einst durchdrang, selbst in den spätesten Jah-
ren völlig bedeutungslos aufzufassen. Freilich, was bloß Masse 
war, bleibt es, auch noch so sehr herumgeworfen und äußerlich 
geschüttelt, und versteht es, seine ursprüngliche Ruhe wieder zu 
gewinnen.

Nun darf man nicht vergessen, daß in Jena eine Begeisterung, 
durch welche die ganze deutsche Literatur einen neuen Auf-
schwung erhielt, eben in dem ersten Moment frischer jugend-
licher Ausbil|dung war, als ich das Glück hatte, den lebendig-
sten Entwickelungspunkt zu erleben. Jena hatte noch von frü-
heren Zeiten her verdienstvolle Lehrer; Paulus und Griesbach, in 
der theologischen Fakultät, hatten einen großen und verdienten 
Ruf; Justizrath Hufeland galt für einen tüchtigen Juristen; Hufe­
land, Gruner und Starke hoben die medizinische Fakultät; Batsch 
war ein ausgezeichneter Botaniker; Schütz und Eichstädt waren 
berühmte Philologen. Mehrere von diesen verdienten Männern, 
mit ihren bestimmten Fächern beschäftigt, die ihren Ruf begrün-
deten, mischten sich gar nicht in die Streitigkeiten, die sich in 
der Literatur erhoben; obgleich die Neuerungen ihnen unzugäng-
lich, sehr bedenklich fremd, ja wenn sie sahen, wie die Jugend 
ergriffen wurde, beschwerlich werden mußten. Andere hingegen, 
theils durch ihre literarischen Verhältnisse, wie Schütz und der 
Jurist Hufeland, als Redactoren der allgemeinen Literaturzeitung, 
 theils durch die eigene polemische Natur, wie Gruner, veranlaßt, 
äußerten die Unzufriedenheit entschiedener, Schütz und der Jurist 
Hufeland aber mit großer Vorsicht; denn der ältere Schlegel war 
in den letzteren Jahren der bedeutendste | Recensent im ästheti-
schen Fache, hatte dadurch den Ruf der Literaturzeitung gehoben, 
und man fürchtete ihn als Gegner. Aber eine bald stillere, bald 
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lautere Opposition der älteren Lehrer gegen Fichte, Schelling und 
A. W. Schlegel gestaltete sich dennoch durch die Majorität der 
älteren Professoren. Nur Paulus, dessen seltsame, jetzt Gott Lob 
veraltete Exegese, damals den Blütepunkt des Ansehens erreicht 
hatte, schloß sich entschieden an Fichte an. Die Gegner suchten 
nun den drei angefeindeten Männern das Leben möglichst sauer 
zu machen; aber der Schutz von oben, und die entschieden offen-
sive Stellung, die von den genannten neueren Professoren ange-
nommen wurde, machte sie gleichgültig gegen diese, mehr oder 
weniger verborgenen, Angriffe. Es entstand Geklatsch aller Art, 
welches sorgfältig verbreitet wurde. Ich habe es vergessen, und 
es erschien mir auch damals zu gleichgültig und gering; ich ach-
tete kaum darauf, obgleich mein Landsmann, der in dem zweiten 
Bändchen genannte theologische Candidat Malte Müller mit allem 
Gerede der Art sehr genau bekannt war, und mir es zutrug. Ein 
gewisser Professor Ulrich, der sich in seinen früheren Jahren durch 
einige Schriften, | deren Verdienst ich nicht zu beurtheilen ver-
mag, da sie mir unbekannt geblieben sind, einigen Ruf erworben 
hat, behielt die alte Unart mehrerer damaligen deutschen Profes-
soren bei. Er suchte seine Zuhörer an sich zu ziehen, nicht allein 
durch Späße, sondern auch durch Schlüpfrigkeiten. Man versi-
cherte, daß die Zuhörer durch solche Aeußerungen verletzt, laut 
ausgerufen haben: Pfui U.! Dieser, ein veralteter Philosoph, griff 
nun Fichte und Schelling mit den Waffen an, die ihm zu Gebote 
standen; daß er dadurch die Vorträge seiner Gegner in den Augen 
der Jugend hob, statt sie zu hemmen, blieb ihm freilich verborgen.

Was diese Zeit in Jena so erfreulich machte, war die Einigkeit, 
welche unter den Urhebern einer so wichtigen Umgestaltung in 
der Literatur herrschte. Wie bei einer jeden organischen Entwik-
kelung die verschiedensten Bildungen kaum unterscheidbar von 
einem gemeinschaftlichen Punkte ausgehen; nur freilich so, daß 
die abweichenden Bildungen ihre innere Einigkeit nicht aufhe-
ben, so glaubten auch alle damals | durchaus ein gemeinsames 
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Werk zu treiben, und es entstand ein Bündniß der Geister, wel-
ches im höchsten Grade bedeutend wirken mußte. Fichte und 
Schelling hatten ihre Differenz wohl begriffen, aber noch nicht 
ausgesprochen. Indessen sahen sie sich nicht häufig, und Fichte, 
obgleich er glauben mochte, daß Schelling, speculativ betrach-
tet von einem ähnlichen Standpunkte des Bewußtseins, wie er 
selber, ausging, konnte doch an der Schelling’schen Naturphilo-
sophie keine Freude finden, ja sie mußte demjenigen, der Licht 
und Luft a priori construirte, und zwar nicht als ein solches, was 
seine Bedeutung in sich selber hatte, sondern als daseiend, damit 
die verschiedenen Ichheiten sich sehen und hörten, als von dem 
Bewußtsein postulirte und nur als Postulat zu duldende Formen 
des Daseins betrachtet, zuwider sein. So lag hier allerdings eine 
Differenz, ja eine feindliche Scheidung, ursprünglich verborgen. 
Da aber Fichte sich lediglich auf dem ethischen und mit diesem 
verbundenen rechtlichen Gebiet bewegte, so gingen beide, Fichte 
und Schelling, eine Zeitlang neben einander, und stritten nicht, 
weil sie sich nicht berührten. Es war der übrig gebliebene Rest der 
Kant’schen Tren|nung zwischen praktischer und theoretischer 
Philosophie, eine Trennung, die freilich von keinem von beiden 
anerkannt wurde, die aber dennoch ihre Macht auszuüben schien.

Aber nicht allein die in Jena Anwesenden, auch die Abwesenden 
gehörten zu den Verbündeten, die nach außen und der herrschen-
den Literatur gegenüber in gleichem Sinne thätig waren. Berlin 
ward zwar damals als der Sitz des plattesten gemeinen Verstandes 
betrachtet und von uns allen gering geschätzt. Die allgemeine 
deutsche Bibliothek, von Nicolai, die berliner Monatsschrift, durch 
Biester redigirt, wurden als die Stapelplätze des gemeinsten Rai-
sonnements angesehen; aber dennoch waren auch hier wichtige 
Verbündete. Unter diesen blieb mir doch damals noch Schleier­
macher am meisten fremd. Mehr einen unmittelbaren Eindruck 
machte Tieck als Dichter auf mich. Es ist bekannt, wie sehr der 
dichterische Sinn in Deutschland gesunken war, so daß Tieck’s 
erste Schriften nicht allein gar keinen Eindruck machten, und (wie 
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der Verleger, Nicolai der jüngere, behauptete,) sogar als Maculatur 
sich auf seinen Niederlagen aufhäuften. Die Gebrüder Schle|gel 
waren die Ersten, die auf das reiche und durchaus selbständige 
Talent dieses Dichters aufmerksam machten, und es ist in der That 
unbegreiflich, wie es möglich war, daß die anmuthige Sprache, 
die Frische der poetischen Anschauung so ganz den Eindruck 
verfehlen konnten. Herrschten doch in den Volksmährchen ein so 
tiefer Ton der kindlichen Naivität der Vorzeit, eine solche Kind-
lichkeit des Daseins, solche heitere Klänge aus der verborgensten 
Herrlichkeit der deutschen Sprache, daß dieser Ton, einmal laut 
geworden, diese Klänge, einmal angeschlagen, niemals mehr aus 
der Sprache verschwinden konnten. In der That waren es diese 
scheinbar naiven, mit kindlichen Tönen unbefangen spielenden 
Mährchen, die zuerst an die verborgene Bedeutung einer vergan-
genen dichterischen Zeit erinnerten. So wie Tieck’s Uebersetzung 
des Don Quixote, die schon begonnen war, auch nach einer Zeit 
hinwies, die zwar nicht unbekannt war, aber deren dichterischer 
Reichthum verborgen blieb.

A. W. Schlegel’s Proben einer Uebersetzung und Beurtheilung 
von Romeo und Julia, sein Aufsatz über Dante, die Unterhal-
tungen, die sich an solche | Arbeiten knüpften, riefen Sinn und 
Gedanken von der engeren Literatur der Gegenwart und ihren 
kleinlichen Beschäftigungen ab, und wir gewöhnten uns, einen 
größeren Maaßstab für die Poesie anzulegen; wir fingen an ein-
zusehen, daß der Sinn für die eigentliche Dichtkunst, die, einst ein 
wesentlicher Moment des Daseins, Kunst, Wissenschaft und Staat 
durchdrungen hatte, verloren gegangen war, und wieder belebt 
werden mußte.

Auch für die Kunst ward der Sinn erweckt; noch kannte ich sie 
nur in der Ahnung. Lessing’s Laokoon konnte mir nur Gedanken, 
aber keine Gegenstände geben. Jetzt erfuhr ich, wie Winkelmann 
der Erste war, der auf eine bedeutende Weise die plastische Kunst 
der Alten hervorgehoben und belebt hatte. Ich las seine Schriften, 
und schon die klassische Sprache, die wunderbar und fremdartig 
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durch Größe und Einfachheit für die Zeit, in welcher seine Schrif-
ten erschienen, hervorleuchtete, riß mich hin. Der Zustand, in 
welchen ich versetzt wurde, als ich Winkelmann las, mag einige 
Aehnlichkeit mit dem gehabt haben, in welchen ihn selbst in der 
kleinen Stadt, in welcher er lebte, die plastische Kunst der | Alten 
anzog und in Bewegung setzte. Noch hatte ich so gut wie nichts 
gesehen, das Auge war für die Kunst geschlossen; was mir Göthe 
mit Freundlichkeil zeigte, konnte nur für das schon geöffnete Auge 
einen Werth haben. Ich seufzte, indem ich mit nordischer Redlich-
keit bekannte, daß mir der Sinn für die Kunst, wie ich befürchten 
mußte, fehle, und dennoch durchdrang mich das Bewußtsein, 
daß dieser Mangel ein geistig wesentlicher war. Ich fand mich 
in eine andere höhere Welt versetzt, und was in dieser lebte und 
sich bewegte, durfte mir nicht fremd sein. Wie Himmel und Erde, 
Gebirge und Meer, Pflanzen und Thiere mich in der Natur sinnlich 
umgaben, so mußten auch alle Gestalten der geistigen Welt, in der 
ich zu athmen anfing, vor mir liegen und mir verwandt sein. Ich 
vermochte es nicht zu begreifen, wie einige sich noch so beharrlich 
verbargen, und ich hatte nicht gelernt, einen Enthusiasmus zu 
affektiren, den ich nicht empfand. Göthe tröstete mich. Ich hatte 
die Hoffnung nicht aufgegeben, Italien zu sehen, aber er stellte 
die nächste Hoffnung auf Dresden. »Dort«, sagte er, »werden Sie 
Kunstschätze finden, die für Sie eine Vorschule bilden werden.« 
Die | Redlichkeit, mit welcher ich nach den Genüssen der Kunst, 
wie nach einem mir unbekannten Gute, mich sehnte, schien ihm 
zu gefallen.

Aber auch die Musik war mir noch verschlossen. Einzelne Melo-
dieen rissen mich hin, bewegten mich auf’s allertiefste: aber die 
große Welt der Töne verwirrte mich nur, ja wenn eine einzelne 
Gestaltung, ein eigenthümlicher Gesang sich hervorhob und mich 
momentan ergriff, so war der Eindruck von dem größeren mir 
verworrenen Ganzen verschwunden, und ich vermochte nicht, ihn 
wieder zu finden. Ein betäubender, verworrener, erschöpfender 
Eindruck blieb zurück, wenn ich Haydn oder Mozart gehört hatte, 
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und ich konnte die Begeisterung, die um mich herrschte, nicht 
begreifen.

Aber Alles, was ich noch nicht verstand, war angeregt. Es war 
nicht eine kalte Reflexion, es war ein neues, warmes, glühendes 
Leben, welches mich in Bewegung setzte, und selbst, was mir 
Qualen zubereitete, ward Stachel und Sporn der Lust, die mich 
durchdrang.

Bei dem gastfreien und freundlichen Frommann versammelten 
sich öfters die damals noch verwandten | Geister. Frauen und 
Männer kamen zusammen, Göthe erschien ab und zu. Ich war 
wie Kind im Hause, und darf nie vergessen, was ich ihm und 
seiner wahrhaft mütterlich gegen mich gesinnten Frau verdanke. 
Er war der Verleger von Tieck’s Zerbino, und dieses wunderliche 
Werk kam bogenweise an, und ward aus den Aushängebogen 
vorgelesen. Mir war der gestiefelte Kater noch unbekannt, desto 
fremdartiger, wunderbarer, aber auch anziehender war mir die 
leichte Laune, mit welcher Tieck die gewöhnlichen, geringen und 
doch geschätzten Ansichten des Lebens und der Kunst behan-
delte, und wie mitten durch dieses übermüthige Spiel die tiefe 
Sehnsucht und die große Gewalt der Poesie sich durchschlang. Es 
giebt dichterische Klänge aus diesem wunderbaren Drama, die 
sich tief in mein Innerstes hineingruben, und die noch jederzeit, 
wenn sie aus der Erinnerung wiederklingen, mich auf eine hei-
tere Weise in die Welt der Poesie versetzen. Wie selbst ein Kind, 
in eine fremde Gegend versetzt, bewußtlos mit einer Menge 
von Gegenständen vertraut wird, so lernte auch ich in dieser 
Zeit, welche unendliche Macht der Receptivität in dem inner-
lich Erlebten, nicht bloß Gedachten | ruhe. Es ist bekannt, wie 
unglaublich viele Anspielungen auf vorübergehende Erschei-
nungen der damaligen Literatur in Zerbino verborgen liegen. 
Sie sind so leicht angegeben, so scheinbar launenhaft, und doch 
mit schneidender Absichtlichkeit berührt, daß viele jetzt schon 
unverständlich sein werden, weil die Beziehungen, aus welchen 
sie entsprangen, vergessen sind.
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Der gestiefelte Kater hat dramatische Vorzüge, der Plan ist einfa-
cher, übersichtlicher, das Ganze klarer und eben deswegen schnei-
dender; aber nur zwei Persönlichkeiten treten hervor, nämlich 
nur Iffland und Böttiger; sie sind freilich desto bedeutender von 
der strafenden Laune behandelt. Die verkehrte Welt, das spätere 
Drama derselben Art, beherrscht das Material in einem großarti-
geren Sinne, aber es ist allgemeiner gehalten, und alle Persönlich-
keit ist verschwunden. Vielleicht ist es eben diese Beziehung auf 
bestimmte Personen, die Tieck bewogen hat, den Zerbino nicht 
unter seine späteren und früheren Werke wieder aufzunehmen. 
Dieses Drama fließt, was nicht zu leugnen ist, auseinander, und 
die Mannigfaltigkeit der Gegenstände verhindert die dramatische 
Abrundung. Aber dennoch finden sich dichterische Darstellungen 
| darin, die zu Tieck’s vorzüglichen, aus seiner früheren Epoche 
gehören. Der Reichthum, ja man kann sagen, die Gründlichkeit 
der literarischen Beziehungen der damaligen Zeit machte es für 
die Kenntniß derselben zu einem wichtigen Werk. Ein erschöpfen-
der Commentar zu Zerbino würde in der That eine vollständige 
Uebersicht der poetischen Literatur am Schlusse des vorigen Jahr-
hunderts abgeben. Ich kann nicht unterlassen, hier einen Beweis 
von der fast unglaublichen Gründlichkeit, mit welcher Tieck sein 
Thema behandelt hat, zu liefern.

Ich hielt mich im Sommer 1801 im Tharander Bade auf. Die 
Badegäste verschwanden, und ich wollte theils einen Winter im 
Gebirge zubringen, theils in der Einsamkeit einen literarischen 
Gegenstand bearbeiten. Allmählig tauchten nun die Einwohner 
des kleinen Städtchens, die während der Badezeit sich unter den 
Badegästen und unter den vielen übrigen Gästen, die den schönen 
Ort besuchten, den Sommer über verloren hatten, in der größeren 
Einsamkeit auf. Ich bewohnte das damalige Badehaus, und hier 
versammelten sich Abends einige Beamte und Gutsbesitzer aus der 
Nähe. Unter diesen war der einst be|kannte Schlenkert, der Verfas-
ser von Friedrich mit der gebissenen Wange und vieler ähnlicher 
Romane. Zwei unverheirathete Schwestern waren die Wirthinnen, 
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Schlenkert stellte, so zu sagen, den Wirth vor. Man durfte in seiner 
Gegenwart Tieck kaum nennen, denn Schlenkert kam in Zerbino 
vor, und fand sich tief beleidigt. Aber er war in diesem kleinen 
Städtchen nicht der Einzige. Der Prediger des Ortes gehörte zu 
den damals modernen Aufgeklärten. Ich habe Predigten von ihm 
gehört, deren Gegenstand eine populäre Medizin war, andere, 
die vom Kartoffelbau handelten. Ich fragte ihn einst, was er sich 
dabei dächte, daß die Lichter auf dem Altare angezündet wären, 
und wie er den Altardienst mit seinen Predigten über Medizin und 
Ackerbau irgendwie in verständigen Zusammenhang zu bringen 
vermöchte. Er schien fast verwundert über diese Frage, vermied 
aber eine bestimmte Antwort, denn Reinhard stand damals den 
ultrarationalen Predigern drohend im Hintergrunde.

Dieser Mann war nun auch Schriftsteller; er war der Verfasser 
von Robert, oder der Mann, wie er sein soll. Er ward zwar im Zer-
bino nicht genannt, fand sich aber dennoch tief verletzt, denn er 
| bezog den Angriff auf den Roman: »Elise, oder das Weib wie es 
sein soll,« auf sich. Endlich war auch in der Gesellschaft ein ältli-
cher Mann, der sich als Sekretär einer ökonomischen Gesellschaft 
angegriffen fühlte. Ich hatte eben Tieck’s genauere Bekanntschaft 
gemacht, den Sommer mit ihm verlebt, und ergötzte mich, wenn 
ich die fortdauernden Angriffe auf ihn anhören mußte, die recht 
eigentlich darauf berechnet waren, die Ansichten, die von Tieck 
angegriffen wurden, unbefangen und auf die naiv’ste Weise zu 
enthüllen.

Während nun auf eine solche Weise das Leben um mich herum so 
reich sich gestaltete, ging auch im größeren Kreise die Wirkung 
von Jena aus, und verbreitete sich mehr und weniger über alle 
Zweige der Literatur. Die Brown’sche Lehre in der Medizin, die 
einen Urgegensatz der Erregung und der Erregbarkeit auffaßte 
und mit Scharfsinn hervorhob, hatte einige der berühmtesten 
Aerzte für sich gewonnen, und sie lag der Speculation so nahe, 
daß sie nothwendig einige deutsche Aerzte zu dieser hindrängen 
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| mußte. Unter diesen zeichnete sich besonders Röschlaub aus. 
Mehrere andere Aerzte, die später hervortraten, ließen es nicht 
an Beifallsäußerungen fehlen. Irre ich nicht, so hörte ich schon 
damals die Namen: Eschenmaier, Windischmann und Görres nennen.

Wenn nun auf eine solche Weise die Naturphilosophie vorzüg-
lich die Aerzte in Anspruch zu nehmen anfing, so schien auch 
Fichte, der schon seit mehreren Jahren in Jena lehrte, wie Gegen-
stand der heftigsten Angriffe, so auch der Bewunderung zu sein. 
Während dieses Winters machte besonders der später berühmt 
gewordene Brief von Jacobi vieles Aufsehen. Er enthielt jene wun-
derbare Mischung von Bewunderung und Widerstreben, die 
Jacobi allenthalben bezeichnete, wo von eigentlicher Speculation 
die Rede war. Die wunderbare Ansicht, daß man sie kennen und 
verehren müsse, ja daß sie wohl auch dazu tauglich sei, manchen 
Aeußerungen einen Hauch von Geistreichigkeit mitzutheilen, 
daß man sich ihr aber nicht zu sehr hingeben, am allerwenigsten 
sie consequent ausbilden dürfe, herrschte in diesem Briefe vor. 
Die berühmte Stelle, in welcher er das Recht der | sittlichen Per-
sönlichkeiten dem Formalismus des Sittengesetzes gegenüber in 
Anspruch nahm, machte damals einen tiefen Eindruck. Ich führe 
sie hier an, sie ist in ihrer Art klassisch: »Ja ich bin«, heißt es, »der 
Atheist und Gottlose, der dem Willen, der nichts will, zuwider 
— lügen will, wie Desdemona, sterbend log; lügen und betrügen 
will, wie der für Orest sich darstellende Pylades; morden will, 
wie Timoleon; Gesetz und Eid brechen, wie Epaminondas, wie 
Johann de Witt; Selbstmord beschließen, wie Otho; Tempelraub 
begehen, wie David — ja Aehren ausraufen am Sabath, auch nur 
darum, weil mich hungert, und das Gesetz um des Menschen wil-
len gemacht ist, der Mensch nicht um des Gesetzes willen. Denn 
mit der heiligsten Gewißheit, die ich in mir habe, weiß ich, daß 
das privilegium aggratiandi solcher Verbrechen wider den reinen 
Buchstaben des absolut allgemeinen Vernunftgesetzes, das eigent-
liche Majestätsrecht des Menschen, das Siegel seiner Würde, seiner 
göttlichen Natur ist.«
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Dieser Brief, wegen des Verfassers schwacher Augen auf grünes 
Papier geschrieben, circulirte, und ward von uns allen in demsel-
ben Sinne gelesen, als er geschrie|ben war. Er ward gelobt und 
hart getadelt, obgleich die Zeit noch nicht gekommen war, in wel-
cher Jacobi, der von seinem einseitigen Standpunkte sich an allem, 
was bedeutend in der Philosophie erschien, zu reiben suchte, und 
es nicht vergessen konnte, daß er eine lange Zeit hindurch als ein 
einzelnes Exemplar dem gewöhnlichen Philosophen gegenüber 
stand, und durch geistreiche Winke das Urtheil leitete, oder zu 
leiten vermeinte, Gegenstand heftiger Angriffe ward.

Was diese glückliche Zeit in Jena vorzugsweise auszeichnete, 
war der Fleiß und Ernst, der in Allen herrschte; die Ueberzeugung, 
daß man, um den Gegnern entgegen zu treten, sie auf ihrem eige-
nen Boden bekämpfen müsse, daß man nicht bloß mit leeren All-
gemeinheiten, mit geistreichen Wendungen sich begnügen dürfe, 
daß ein Kampf bedeutungslos werden müßte, wenn er nicht durch 
Einsicht und Kenntnisse nachhaltig wäre, durchdrang einen jeden. 
Diejenigen, die an die Spitze der Zeit traten, hatten sich schon von 
allen Seiten durch tüchtige Werke ausgezeichnet; sie hatten sich, 
wie auch Lessing, als er in strenger Opposition gegen die herr-
schende Literatur hervortrat, ein Bürgerrecht und einen bedeuten-
den Besitz in der literarischen | Welt erworben; es waren Männer, 
die da wußten, was sie wollten, die einen eigenen bestimmten 
Zweck hatten, den sie unabläßig verfolgten, und wenn die Kritik 
hart und schneidend die Gegner traf, so war es die Macht der 
in sich abgeschlossenen Gedanken, die Gewalt der eigenthümli-
chen positiven Ansichten, die, gehegt und gepflegt, heranwuch-
sen, und sich, jeden Widerstand überwältigend, Platz machten. 
Wohl herrschte in diesem Kampfe nicht selten Uebermuth, aber 
es war nicht bloß das armselige Jucken der Oberhaut, das sich 
durch Reiben an Anderen Linderung verschaffen will, und sich 
in Aeußerungen ergießt, die nur einen augenblicklichen, schnell 
verschwindenden Einfluß hervorrufen. Es war nicht eine blasirte 
Zeit, die sich stimuliren mußte, um aus der leeren Kraftlosigkeit 
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irgend einen vorübergehenden scheinbar lebendigen Effekt her-
vorzulocken: es war eine kraftvolle, jugendliche, die in allen Rich-
tungen des Daseins die Spuren des Alles vereinigenden Geistes 
erkannte; es war ein sprudelndes, ja übermüthiges Leben, nicht 
die krampfhaften Zuckungen eines Sterbenden. Man beschuldigte 
die Verbündeten, besonders die Gebrüder Schlegel, daß sie nach 
Paradoxen | jagten: aber mußte nicht Alles, was aus einem Großen 
und Ganzen ausging, denjenigen fremd, unverständlich, paradox 
erscheinen, die in der zersplitterten Vereinzelung des Lebens sich 
mit einem geistlosen Detail begnügten?

Ich fühlte es, wie der alte Spinoza sich zu regen und zu bewegen 
anfing; wie jene ruhende Nothwendigkeit sich in ihrer ursprüng-
lichen Freiheit ergriff, wie die Substanz nicht bloß sich erkannte, 
sondern auch in ihrem Erkennen thätig ward, und eine Welt leben-
dig zu erzeugen anfing. Auch mich ergriff jene Zeit in allen Rich-
tungen mit einer unendlichen Gewalt; die reiche Natur drängte 
sich an mich und suchte Verständigung. Alte Zeiten wurden neu, 
längst verstorbene Geister fingen ein Gespräch an, und wenn Man-
ches nur halb gehört, ja falsch verstanden wurde, so verschwan-
den doch die nicht, die sich mir einmal genähert hatten, an die 
ich mich mit Vertrauen wenden konnte, die dem Zweifler eine 
genügende Antwort zu geben vermochten. Wunderbar aber war 
es, wie alle Aeußerungen um mich her, selbst wo sie anscheinend 
feindselig gegen die Religion auftraten, mir niemals so erschie-
nen; vielmehr war es | mir, als müßte meine früheste Jugend, ja 
Kindheit zurückkehren, als läge in dem, was ich jetzt suchte, die 
frische, blühende und heitere Natur verborgen, die mich in meiner 
Kindheit entzückte, als müßten auch bei mir alte Zeiten jung wer-
den. Es ruhete eine tiefe Erinnerung an die stille Hingebung der 
Religion, hinter dem zuversichtlichen Streben, und als die in sich 
selbst ruhende Substanz das Antlitz erhob, um sich blickte und 
zu sprechen anfing, war es mir, als spräche hinter den Construc-
tionen der Vernunft ein Höheres, als blickte hinter den bunten, ja 
fast betäubenden Blüten der Poesie, aller Blumen schönste Blume, 
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als regte sich in der großen, alles tragisch vernichtenden, und 
wieder zum neuen Leben hervorrufenden Geschichte ein Geist, 
der mächtiger war, als sie, und sie mit ihren Staaten, Wissenschaft 
und Kunst und uns selber, die wir jugendlich und zuversichtlich 
uns in Gedanken und großen Entwürfen ergingen, trieb und in 
Bewegung setzte. Wenn ich mich in diese Zeit versetze, so erkenne 
ich eine seltsame Aehnlichkeit zwischen ihr und dem stillen Leben 
in Roeskilde. Was mich damals besaß und beherrschte, hoffte ich 
jetzt als eigenen Besitz zu erlan|gen. Wurde es doch ausgespro-
chen als das Letzte, als das Ziel aller Reflexionen: daß diese sich 
in ihrem eigenen Anfangspunkte erkennen, und in dem ruhigen 
Reichthume des ursprünglichen gesunden Sinnes sich selbst in 
ihrer tiefsten Bedeutung wiederfinden würden.

Jena bildete schon lange einen Mittelpunkt der deutschen Litera-
tur überhaupt. Mit Lessings Literaturbriefen fing bekanntlich ein 
frisches geistiges Leben in Deutschland an. Es hatte alle Bedeu-
tung, aber auch alle bloß vorübergehende Kraft einer tüchtigen, ja 
für ihre Zeit großen Persönlichkeit: es entstand jetzt ein größeres 
Bündniß; es lag diesem die Ahnung zu Grunde, daß die Gesammt-
literatur sich zu einem Selbstgespräch erheben, daß die zerstreute 
Rede einen Vereinigungspunkt finden müsse; und diejenigen, die, 
ein jeder für sich, in ihren bestimmten Studien beschäftigt waren, 
vereinigten sich, ihre gemeinschaftliche Stellung zur Wissenschaft 
zum Bewußtsein zu bringen. Aber diese Vereinigung sollte nun 
nicht bloß | in der Vereinzelung verschiedener Studien stattfinden: 
auch diese verbanden sich, wenn auch nur äußerlich, zu einem 
Gesammtwerke, welches Alles, was in den verschiedenartigsten 
Wissenschaften sich regte, in seiner Beziehung zu einem allgemei-
nen Standpunkte der einzelnen, und (wenn auch noch so undeut-
lich) alle Wissenschaften unter einander zusammenfassen sollte. 
Nur aus einer solchen Ahnung der Einheit aller Wissenschaften 
läßt sich die Entstehung der allumfassenden kritischen Blätter 
erklären. In der That war aber dieser verbündete Geist nur einer 
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leichten Ahnung gleich, und wie die flüchtige Begeisterung der 
Jugend in der platten Gemeinheit des Lebens schnell verhaucht, so 
erstarb auch die Begeisterung des Ursprunges unmittelbar in der 
Ausführung des Unternehmens. Es war unvermeidlich. Denn der 
lebendige Geist der Einheit war den gewählten Organen fremd, 
und je größer die Zahl derselben ward, desto gewisser mußte sich, 
was ein Lebendiges sein sollte, in ein todtes Aggregat verwan-
deln. So bis zur schmählichsten Plattheit versank die Nicolaische 
allgemeine deutsche Bibliothek, und es ist eine wahrhaft traurige 
Erfahrung, daß ein solches Unternehmen | viele Jahre lang fort-
gesetzt, eine Unzahl von Bänden erzeugte, die nirgends eine Spur 
lebendiger Erinnerung in der fortschreitenden Zeit hinterließen. 
Es war eben im Begriff, an langsam herannahender Entkräftung zu 
sterben, als eine Zeit anfing, bei welcher ihm der letzte Athemzug 
stocken mußte.

Wie Lessing früher das Bündniß veranlaßte, aus welchem die 
allgemeine deutsche Bibliothek hervorging, so war Kant, wenn 
auch nur mittelbar, der Gründer einer zweiten Unternehmung 
derselben Art. Lessing stand mächtig und bedeutend, ja geistig 
klar in seiner Zeit und beherrschte sie dadurch. Er erschien als 
ein zusammenfassender Geist der zersplitternden Richtungen 
der Literatur, während Göthe als ein Fremder, Unverstandener, 
mehr hier und da anregend und eine noch unbekannte Zukunft 
vorbereitend, in der damaligen Gegenwart keine allgemeinere 
Verbindung hervorzurufen vermochte. Lessing’s Bildung war aber 
doch zu einseitig, seine geistreichsten Aeußerungen blieben zu 
fragmentarisch, als daß sie irgend einen nachhaltigen Vereini-
gungspunkt abgeben konnten. Die allgemeine Literatur-Zeitung 
ging offenbar von einem mehr umfassenden Gesichtspunkte aus. 
Denn Kant war in so fern ein | Philosoph, als er sich negativ gegen 
die Philosophie verhielt, und ihre Möglichkeit läugnete. Er war ein 
positiver Antiphilosoph, und suchte darzuthun, daß die Zeit Recht 
hatte, als sie die eigentliche Wissenschaft innerhalb der Grenzen 
der Sinnlichkeit einschloß, und das bloße Raisonniren von der 
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evidenten Demonstration trennte. Ich gestehe, mich nicht erinnern 
zu können, in wie fern die Kant’sche Philosophie einen Einfluß auf 
die ersten Jahrgänge der allgemeinen Literatur-Zeitung ausübte. 
So viel ist gewiß, daß, seit Reinhold die Aufmerksamkeit auf Kant 
hinzog, dieses kritische Institut vorherrschend an seine Ansichten 
sich anschloß, und dadurch Ruf und Ansehen erwarb. Nicht als 
wenn alle Mitarbeiter Kantianer gewesen wären, sondern nur, 
in so fern als Kants Ansichten da, wo eine scheinbare Annähe-
rung zur Philosophie zur Sprache kam, als ein entscheidender 
und richtender Maaßstab galten. Daß man nun endlich die Gren-
zen des menschlichen Erkennens entdeckt und bestimmt habe, 
daß man bei allen höheren geistigen Interessen sich einer sub-
jectiven Meinung, wie sie einem eben am bequemsten entgegen 
kam, unbedingt hingeben könne, weil doch keiner irgend etwas 
Genü|gendes zu leisten vermöchte, war der literarischen Masse 
eben recht. Dieses kritische Institut ward trotz seiner neuen Ver-
einigungspunkte, dem Geiste nach der allgemeinen deutschen 
Bibliothek immer ähnlicher. Allerdings erschienen in ihr Kritiken, 
die von großer Bedeutung waren; wenn nämlich die Virtuosen ein-
zelner Fächer sich vernehmen ließen. Aber solche Kritiken waren 
dem Geiste des Instituts durchaus fremd, und standen unter den 
übrigen völlig vereinzelt da. Mögen doch auch einzelne solcher 
Recensionen in der allgemeinen deutschen Bibliothek vergraben 
liegen: mir sind solche alte Kritiken völlig unbekannt, denn sie 
lebten und starben mit der Masse, der sie sich hingegeben hatten. 
Sie würden sich länger erhalten und größere Bedeutung erlangt 
haben, wären sie in Zeitschriften, den einzelnen Wissenschaften 
gewidmet erschienen. Kritiken solcher Art, die in der allgemeinen 
Literatur-Zeitung während meines Aufenthaltes erschienen, oder 
erschienen waren, erregten ein allgemeines Interesse; so mehrere 
von A. W. Schlegel, so Schillers Beurtheilung von Klopstock und 
Bürger, wenn diese gleich in mancher Rücksicht getadelt wurden; 
so endlich Stieglitz Kritik | des Brown’schen Systems, die von 
Schelling sehr geschätzt wurde.
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Allerdings war der Geist, der in der Literatur-Zeitung herrschte, 
den neueren Bestrebungen in der Philosophie und dem Geiste, 
der sich von dieser aus in allen Wissenschaften regte, völlig ent-
gegengesetzt. Beschränkte Naturforscher glaubten durch leicht 
hingeworfene und verwerfende Beurtheilung Schellings Bestre-
bungen, eine Naturphilosophie zu begründen, wie sie in den 
»Ideen zu einer Philosophie der Natur« erschienen, leichthin und 
auf immer beseitigen zu können. Es erschien ihnen um so leich-
ter und natürlicher, da sie von der geistigen Macht, die in der 
Schelling’schen Speculation ruhte, auch nicht die leiseste Ahnung 
hatten. Aber dennoch mochte Schelling, wie A. W. Schlegel, die 
Hoffnung, dieses Institut für sich zu gewinnen, nicht aufgeben. 
Die Schlegel’schen Kritiken hatten große Aufmerksamkeit erregt; 
Schlegel selbst war schon vor vielen Jahren als junger Mann von 
Bürger durch ein Gedicht begrüßt, welches seine zukünftige lite-
rarische Bedeutung weissagte. Er durfte voraussetzen, daß man 
ihn als Mitarbeiter ungern entbehren wollte. Auch mit | Fichte 
war die Literatur-Zeitung in ein bedenkliches Verhältniß gerathen. 
Eine seiner früheren Schriften, die wohl auch seinen Ruf nach 
Jena veranlaßt hatte, »die Kritik aller Offenbarungen«, war in der 
allgemeinen Literatur-Zeitung sehr pomphaft angekündigt, in der 
Voraussetzung nämlich, daß Kant selbst der Verfasser der anonym 
erschienenen Schrift sei.

Meine Freunde, mit den äußeren Verhältnissen der deutschen 
Literatur wohl bekannt, wußten den Werth eines solchen, einmal 
gegründeten Institutes, wohl zu schätzen. Die Literaturzeitung 
besaß eine große Autorität; kein Blatt ähnlicher Art konnte sich mit 
dieser messen. Es war durch Ansehen und Dauer befestigt, durch 
zweckmäßige Geschäftsordnung begründet, und die ausgezeich-
netsten Gelehrten Deutschlands benutzten gern ein solches Insti-
tut, wenn sie sich öffentlich lobend oder tadelnd über Schriften, die 
einiges Aufsehen machten, äußern wollten. Zwar waren Talente, 
Bildung, und selbst Ansichten der Recensenten höchst verschie-
den; aber das Publikum gewöhnt sich leicht, ein solches Institut 
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als eine moralische Person zu betrachten, und selbst, was sich 
widerspricht, glaubt man, wenn es in dem|selben Blatte erscheint, 
müsse doch irgendwie aus demselben Geiste entsprungen fein. 
Eine gute Recension verbreitet ein Licht über viele schlechte; man 
gewöhnt sich, was in einem solchen kritischen Blatte gelobt ist, als 
etwas Lobenswerthes zu betrachten, und nicht bloß für diejenigen, 
die eine Meinung suchen und sich mit der gefundenen beruhigen, 
selbst auf die Behörden, die das Schicksal der Schriftsteller in ihrer 
Hand haben, übt es einen großen Einfluß aus. Professoren haben 
ihren Ruf und ihre Anstellung erhalten, weil sie dort gelobt wur-
den. Und ein Grund, warum Schellings Anstellung eine so große 
Opposition in Jena fand, lag zum Theil darin, daß er gegen die 
Sentenz dieses höchsten Tribunals berufen wurde; wahrscheinlich 
durch Göthe’s Einfluß. Es war daher nicht zu verwundern, daß 
dieses Blatt auch für diejenigen (zwar nur wenigen) ausländischen 
Gelehrten, die sich eine Vorstellung von der deutschen Literatur 
verschaffen wollten, eine fast ausschließliche Autorität war. Daß 
indessen große Talente Anhänger fanden, diesem Institute zum 
Trotz, war eben so natürlich. Obgleich W. Schlegel’s Kritik über 
Hermann und Dorothea in der Literaturzeitung er|schien, kann 
man doch nicht behaupten, daß diese Zeitung im Ganzen sich an 
Göthe anschloß. Durch die verwickelten Verhältnisse, in welche 
sie verflochten wurde, sah sie sich oft gezwungen, Kritiken auf-
zunehmen, die sie lieber abgewiesen hätte. Außer der erwähnten 
Schlegelschen Kritik ist kaum eine über Göthe in der Literatur-
Zeitung erschienen, und es mußte auffallen, daß Wilhelm Meister 
gar nicht recensirt wurde; ob es später geschehen ist, weiß ich mich 
nicht zu erinnern.

Der Versuch A. W. Schlegels und Schellings, sich an die Litera-
tur-Zeitung anzuschließen, mußte diesem Institute sehr bedenk-
lich scheinen. Bei der Entschiedenheit, mit welcher diese Männer 
und ihre Feinde hervortraten, konnte das Blatt mit einer völligen 
Umwandlung seiner ganzen Grundlage bedroht werden, und es 
stand zu befürchten, daß viele der Mitarbeiter, die den Ruf des-
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selben begründeten, sich zurückziehen und dadurch selbst die 
Existenz des Blattes gefährden würden. Dieser Versuch aber zog 
mich nun eben in den Kampf der mir bis dahin völlig gleich-
gültigen, äußeren Verhältnisse der Literatur hinein. Eine frühere 
Recension der Schelling’schen | Ideen war so evident schlecht, daß 
die Redactoren der Zeitung wohl selbst dazu gebracht wurden, es 
anzuerkennen. Schelling hatte den Wunsch geäußert, daß ich die 
Beurtheilung seiner Schriften übernehmen möchte. Ich erfuhr es 
durch Schlegel, der mich zugleich versicherte, daß Hufeland auf 
Schellings Vorschlag einzugehen versprochen hatte. Man kann 
sich leicht denken, wie angenehm mir ein solches Anerbieten in 
meiner damaligen Lage sein mußte. Es erweckte eine Zuversicht, 
die mir Muth gab, und mich erhob. Daß ich mich selbst thätig und 
auf eine für mich so ehrende Weise in die Mitte der geistigen Gäh-
rung, die mich aus meinem Vaterlande nach Deutschland gezogen 
hatte, versetzt sah, überraschte mich fast. Indessen verging eine 
geraume Zeit, ohne daß ich irgend Etwas erfuhr. Endlich redete 
mich Hufeland, als wäre es ein zufälliges Gespräch, an: »Sie sind 
doch«, sagte er, »überzeugt, daß man in der Naturphilosophie 
nicht weiter gehen kann und darf, als Kant in seiner Metaphysik 
der Naturwissenschaft einerseits, und in der Kritik der teleologi-
schen Urtheilskraft andrerseits gegangen ist.« — »Keinesweges«, 
antwortete ich sehr entschieden, indem ich | die Absicht dieser 
Frage wohl einsah. »Die Grenzen, welche Kant für unübersteig-
lich ansah, machen vielmehr eine jede Naturphilosophie unmög-
lich, und Schelling hat sie mit Recht überschritten.« Das Gespräch 
ward abgebrochen, und ich konnte überzeugt sein, daß ich von der 
Literatur-Zeitung nicht zum Recensenten erwählt werden würde. 
Als mich Schlegel nun später fragte, ob Hufeland nicht mit mir 
gesprochen hätte, konnte ich ihm freilich nur dieses Gespräch 
erzählen, und mußte es wohl, da er der Vermittler in dieser gan-
zen Sache war. Durch ihn erfuhr es Schelling, und Schlegel ward 
in seinem schon gefaßten Entschlusse, jede Verbindung mit der 
Literatur-Zeitung aufzugeben, bestärkt. Man sah ein, daß man 
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mit diesem Institut einen entschiedenen Kampf wagen mußte, 
der in der That auch, der Lage der Sache nach, unvermeidlich 
war. Schlegels Angriff erschien in dem Athenäum, und Schelling 
forderte mich selbst auf, eine Beurtheilung seiner Schriften auszu-
arbeiten, die er in einer Zeitschrift für speculative Physik, deren 
Herausgabe er beschlossen hatte, abdrucken lassen wollte. Indes-
sen näherte sich die Zeit meiner nothwendigen Abreise von Jena. 
Ich mußte nach | Freiberg reisen; ich durfte mich nicht länger als 
ein halbes Jahr in Jena aufhalten, und so angenehm und anregend 
mein Umgang hier war, so sah ich doch ein, daß ich hier die Ruhe 
nicht würde finden können, die für selbständige Productionen 
nothwendig war. Ich hatte beschlossen, über Berlin zu reisen; ich 
wollte aber auch nur die Stadt kennen lernen.

In Jena galt freilich Berlin sehr wenig, und auch für mich hatte 
diese Stadt in geistiger Rücksicht nicht viel Anziehendes. Die 
Dürftigkeit der Gegend, die Poeten in der Mark, die Berliner Auf-
klärung, die Jesuitenriecherei Biesters und Nicolais, und die allge-
meine deutsche Bibliothek bildeten ein Aggregat von, in meinen 
Augen, Geringem und Armseligem, welches mich nach Allem, 
was ich hörte und vernahm, von einem längern Aufenthalt in 
Berlin abschrecken mußte. Lessing, hörte ich, konnte in Berlin 
keine Stellung finden; Göthe hatte eine Scheu vor Berlin und war,  
wie wir glaubten, nie da gewesen; meine ganze Umgebung 
schätzte den dort herrschenden Geist gering. Um die politischen 
Verhältnisse des Landes bekümmerte ich mich damals nicht, und 
militärische Uebungen und Wachtparaden waren mir, der ich 
unter dem | Militär erzogen war, von meiner frühesten Kindheit 
an zuwider: und dennoch gehörten drei Männer, die sich dort 
aufhielten, zu den Verbündeten, und obgleich Jena freilich äußer-
lich thätiger, mußte mir Berlin deshalb wichtig erscheinen. Hier 
lebte Schleiermacher, freilich in einer unbedeutenden Stellung als 
Charité-Prediger. Er war mir nur als Mitarbeiter des Athenäums 
damals bekannt. Hier hielt sich Friedrich Schlegel auf, und Tieck war 
ein geborner Berliner.
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Aber ein bedeutendes Ereigniß fand noch statt, ehe ich Jena 
verließ. Vom sächsischen Hofe aus und durch den Theologen Rein­
hard ward, wie bekannt, Fichte als Atheist angeklagt. Dieses ganze 
Ereigniß ist so öffentlich geworden, selbst in der neueren Zeit 
wieder verhandelt, daß es überflüssig erscheint, es hier ausführli-
cher zu erwähnen. Die Veranlassung war bekanntlich ein Aufsatz 
von Forberg in Niethammers Journal, über die sittliche Weltord-
nung. — Fichte nahm die Verantwortlichkeit dieses Aufsatzes auf 
sich. Die genauere Geschichte findet man in Fichte’s von seinem 
Sohne verfaßter Biographie. Welchen Eindruck dieses Ereigniß 
auf uns machte, kann man | sich denken; wir waren empört, wir 
glaubten darin ein Attentat gegen den Geist freier Untersuchun-
gen zu erkennen; mit jenen, durch das Religionsedikt berüchtigten 
zu vergleichen. Fichte benahm sich fest und würdig. Als er zu 
einer Erklärung über seine Lehre aufgefordert wurde, äußerte 
er zugleich, daß wesentliche Beschränkungen in seiner Lehrfrei-
heit ihn bestimmen würden, Jena zu verlassen. Die Antwort aus 
Weimar enthielt einen Verweis über die unvorsichtige Art, mit 
welcher er sich über die heiligsten Gegenstände geäußert hätte, 
und eine Ermahnung, künftig in seinen Aeußerungen vorsich-
tig zu sein. Es war, wie man sah, die Absicht des Weimarschen 
Hofes, der Sache die Wendung zu geben, als wenn Fichte sei-
nen Abschied genommen hätte. Seine Entfernung von Jena war 
wohl unvermeidlich. Der Weimarsche Hof fand sich durch die 
Aufforderung aus Dresden nicht allein, sondern auch durch die 
übrigen Sachsen-Ernestinischen Häuser, die wenigstens in einer 
solchen Sache einen Einfluß auf die Gesammt-Universität ausüb-
ten, gefesselt. Der Hof deutete nun den Verweis so, als wenn er zu 
gleicher Zeit den Entschluß Fichte’s, seinen Abschied zu nehmen, 
her|vorrufen müßte. Als nun aber Fichte erklärte, daß dieser ihm 
ertheilte Verweis nicht von der Art sei, daß er ihn bewegen könnte, 
seinen Abschied zu fordern, sah man sich in Weimar genöthigt, 
ihm den Abschied zu geben, den er nicht nehmen wollte. In dieser 
Zeit, während alle Gemüther in Bewegung waren, erklärte sich 
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besonders Paulus für Fichte. Ich erschien oft in seinem Hause, und 
es wurde lebhaft besprochen, ob es nicht gut und nützlich wäre, 
wenn man ein Gesuch der Studirenden veranlaßte. Fast die ganze 
Anzahl derselben war aus der Fremde; Fichte’s Celebrität hatte 
einen großen Theil der Studirenden herbeigezogen; und es konnte 
scheinen, als hätten diese ein Recht, die Erhaltung des Lehrers, der 
sie hergezogen hatte, zu fordern. Ich entwarf ein solches Gesuch, 
in welchem Fichte’s große Verdienste hervorgehoben, und das ver-
meintliche Recht der Studirenden ausgesprochen wurde. Diesen 
Entwurf brachte ich zu Paulus; mit wenigen Veränderungen ward 
er genehmigt, und ich zweifelte nicht, daß es mir vorzüglich durch 
meinen Landsmann Malte Müller, der auf viele Studirende einen 
großen Einfluß ausübte, | gelingen würde, eine große Menge 
Unterschriften zu erlangen.

Indessen ward von Weimar aus ein ähnlicher Weg eingeschla-
gen. Es ward ebenso ein Gesuch im Namen der Studirenden 
entworfen, in welchem man den Herzog ersuchte, Fichte für die 
Universität zu erhalten. Aber das Gesuch enthielt zugleich das 
Geständniß, daß Fichte sich mit tadelnder Unvorsichtigkeit in 
seinen Vorlesungen geäußert habe, und man flehe die schonende 
Gnade des Herzogs für den sonst verdienstvollen und geliebten 
Lehrer an. Ein Student B. aus Rügen erhielt durch Hufeland dieses 
Gesuch, und es wurden ihm solche Gründe vorgelegt, aus welchen 
er schließen konnte, daß Fichte selbst mit dieser Art der Abfassung 
nicht ganz unzufrieden wäre. Eifrig bemüht, Fichte auf irgend eine 
Weise nützlich zu sein, suchte er nun unabläßig Unterschriften zu 
sammeln, und es gelang.

Ein junger Mann, dem ich das von mir entworfene Gesuch über-
geben wollte, damit er in den Hörsälen, oder wo sonst Studirende 
versammelt waren, es zum Unterschreiben vorlegen könne, trat 
eilig herein. Er hatte das, ganz in anderem Sinne ent|worfene 
Gesuch selbst gelesen. B. trug es herum, eine Menge Unterschrif-
ten hatte der Freund schon gesehen, und die Studirenden mach-
ten durchaus keine Umstände, ihre Namen hinzuzeichnen. Ich 
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erschrak, nahm den Entwurf und lief umher, um B. zu suchen, der 
mir bekannt war, so wie seine gute Gesinnung; ich traf ihn nach 
kurzer Zeit auf der Straße, eilig von einem Hause zum andern 
laufend, und zog ihn in eine Hausthür hinein. Ich war im höchsten 
Grade aufgeregt, stellte ihm vor, wie durch das Gesuch, welches 
er herumtrug, den Gegnern Fichte’s der Sieg zugestanden würde, 
zeigte ihm meinen Entwurf, sagte ihm, wie ich diesen dem Profes-
sor Paulus mitgetheilt hatte, und es gelang mir leicht, den braven 
jungen Mann zu gewinnen, um so mehr, da ich ihm die Quelle 
nannte, aus welcher sein Gesuch geflossen war, und ihn mit der 
Lage der Verhältnisse bekannt machte. Er war nun ganz für unsere 
Sache gewonnen, drang in die am meisten besuchten Auditorien 
hinein, gestand freimüthig seinen Irrthum, und es war ihm leicht, 
die jungen Männer für den kühneren Entwurf zu gewinnen. Nach-
mittags desselben Tages lag mein Entwurf mit mehreren hun-
dert Unterschriften vor mir, | und zwei Deputirte reisten noch 
denselben Tag nach Weimar, ihn dem Herzoge zu überreichen. 
Hufeland (der Jurist) hatte das, im Sinne der Gegner abgefaßte 
Gesuch aus Weimar erhalten, oder selbst entworfen; durch ihn 
hatte es B., wie ich wußte, bekommen. Ich war den Abend zu ihm 
eingeladen, fand ihn verdrießlich, und will nicht läugnen, daß ich 
eine Art heimtückischer Freude fühlte, weil ich die Quelle seines 
Verdrusses zu kennen glaubte. Erst vor einigen Jahren, als ich das 
Leben Fichte’s las, erfuhr ich mit Erstaunen, daß zwei Bittschriften 
abgegangen waren. Es muß also den Gegnern doch gelungen sein, 
auch Unterschriften zu gewinnen.

Ich erwartete durchaus keinen Erfolg von der Bittschrift. Nach 
einigen Tagen wurden die Studirenden von dem Prorector (Loder) 
vorgeladen; er hatte als Prorector den Auftrag, sie über die Lage 
der Sachen im Sinne des Hofes zu belehren, und ihnen klar zu 
machen, wie Fichte selbst durch die Schritte, die er gethan hatte, 
seine Entlassung herbeigeführt.

Dieses Ereigniß ward mir in mehr als einerRücksicht höchst 
wichtig; zwar sah ich Fichte nicht | oft, meine Studien, mein gan-
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zes Denken entfernte mich vielmehr von ihm, aber er war mir 
lieb und theuer, und die Strenge seines sittlichen Gefühls, wie es 
Grundlage seiner ganzen Philosophie geworden war, erwarb ihm 
meine hohe Achtung. Man ward, wenn man mit ihm zusammen 
war, leicht aufgefordert, mit ihm über seine Philosophie zu reden, 
ja ihm heftig zu widersprechen. Gegen die Härte seiner formellen, 
absoluten, sittlichen Wahrheit hatte ich viel einzuwenden; noch 
früher als der erwähnte Brief von Jacobi angekommen war, hatte 
ich mit ihm einen heftigen Streit, denn das Fiat justitia, pereat mun-
dus, der absolute Sieg formeller Sittlichkeit, war mir grauenhaft. 
Als ich hörte, wie er den Satz: man dürfe unter keiner Bedingung 
eine Unwahrheit sagen, behauptete, wagte ich es, ihm folgendes 
Verhältniß entgegen zu stellen: Eine Wöchnerin ist gefährlich 
krank, das Kind, sterbend, liegt in einer anderen Stube; die Aerzte 
haben entschieden erklärt, daß eine jede Erschütterung ihr das 
Leben kosten wird. Das Kind stirbt — ich sitze am Krankenlager 
meiner Frau, sie fragt nach dem Befinden des eben gestorbenen 
Kindes: die Wahrheit würde | sie tödten; soll ich sie sagen? — »Sie 
soll«, antwortete Fichte, »mit ihrer Frage abgewiesen werden.« — 
»Das heißt,« erwiderte ich, »auf das Bestimmteste sagen: ihr Kind 
sei todt. Ich würde lügen,« rief ich bestimmt, und Thränen traten 
mir in die Augen, weil ich mich einer solchen Scene, die ich erlebt 
hatte, erinnerte, »und ich nenne ganz entschieden diese Lüge eine 
Wahrheit, meine Wahrheit.« — »Deine Wahrheit?«, rief Fichte ent-
rüstet, »eine solche, die dem einzelnen Menschen gehört, giebt 
es gar nicht; sie hat über Dich, Du nicht über sie zu gebieten. 
Stirbt die Frau an der Wahrheit, so soll sie sterben.« Ich sah die 
absolute Unmöglichkeit ein, mich mit ihm zu verständigen; ihm 
klar zu machen, daß die absolute formelle Lieblosigkeit die tiefste 
Lüge des persönlichen Daseins wäre, würde mir doch unmöglich 
sein. Fichte selbst war bei aller scheinbaren Härte seiner Lehre der 
gütigste Mensch; ich war überzeugt, daß er unter den angegebe-
nen Verhältnissen selbst lügen würde, und schwieg. Und den-
noch habe ich Gelegenheit gehabt, in viel späteren Jahren meine 
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damals ausgesprochene Ansicht mit einer Consequenz ausführen 
zu sehen, die mich höchst bedenklich machte.

| Ich hatte nun das Seltsame erlebt, einen Mann, den ich ach-
tete und liebte, als Atheisten angeklagt und von seinem Lehramte 
vertrieben zu sehen. Was, wenn ich es als ein längst verflosse-
nes Ereigniß früherer Jahrhunderte vernahm, mich erschütterte, 
geschah jetzt unter meinen Augen, ja in dem engen Kreise meiner 
nächsten Umgebung. Da erwachte alle frühere Erinnerung mei-
ner Kindheit, und ich fragte mich selbst, ob der Vorwurf, der den 
geachteten Philosophen traf, völlig grundlos wäre oder nicht? Daß 
die Fichte’sche Lehre die consequent durchgeführte Kantische 
war, sah ich wohl ein. Die Gegenstände des sichern Erkennens gab 
nur die Erscheinung: die Philosophie aber suchte die Wahrheit. 
Das sittliche Gefühl und sein Ausdruck, das Gewissen, war eben 
so wohl, wie Zeit, Raum und Kategorie, eine nie abzuweisende 
Thatsache des Bewußtseins, nur mit dem bedeutenden Unter-
schiede, daß der Inhalt des Gewissens nicht eine Erscheinung, 
vielmehr ein An-Sich genannt werden mußte. Zwar konnte man 
von der Sittlichkeit nicht behaupten, daß sie sei in dem Sinne, in 
welchem Gegenstände sind, sie blieb vielmehr ein Sollen, ein ewig 
sich erneuerndes Postu|lat; aber als solches war sie keine Erschei-
nung, sondern ein An Sich, ja offenbar das einzige und absolute. 
Dieses schlechthin Wahre kömmt uns nicht von Außen, es ist nur 
als eigene That.

Ich erinnere mich, wie Fichte in einem engen vertrauten Kreise 
uns die Entstehung seiner Philosophie erzählte, und wie ihn der 
Urgedanke derselben plötzlich überraschte und ergriff. Lange 
hatte ihm vorgeschwebt, wie ja die Wahrheit in der Einheit des 
Gedankens und des Gegenstandes läge; er hatte erkannt, daß 
diese Einheit innerhalb der Sinnlichkeit niemals gefunden werden 
konnte, und, wo sie hervortrat, wie in der Mathematik, erzeugte 
sie nur einen starren unlebendigen Formalismus, dem Leben, der 
That völlig entfremdet. Da überraschte ihn plötzlich der Gedanke, 
daß die That, mit welcher das Selbstbewußtsein sich selber ergreift 
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und festhält, doch offenbar ein Erkennen sei. Das Ich erkennt sich 
als erzeugt durch sich selber, das denkende und das gedachte 
Ich, Erkennen und Gegenstand des Erkennens, sind eins, und von 
diesem Punkte der Einheit, nicht von einer zerstreuenden Betrach-
tung, die Zeit und Raum und Kategorieen sich geben läßt, geht | 
alles Erkennen aus. Wenn Du nun, fragt er sich, diesen ersten Act 
des Selbsterkennens, der in allem Denken und Thun der Men-
schen vorausgesetzt wird, der, in den zersplitterten Meinungen 
und Handlungen verborgen liegt, rein für sich heraushöbest, und 
in seiner reinen Consequenz verfolgtest, müßte nicht in ihm, aber 
lebendig thätig und erzeugend, dieselbe Gewißheit sich entdecken 
und darstellen lassen, die wir in der Mathematik besitzen?

Dieser Gedanke ergriff ihn mit einer solchen Klarheit, Macht und 
Zuversicht, daß er den Versuch, das Ich als Prinzip der Philosophie 
aufzustellen, wie bezwungen, von dem in ihm mächtig gewor-
denen Geiste, nicht aufgeben konnte. So entstand der Entwurf 
einer Wissenschafts-Lehre und diese selbst. In den Buchhändler-
Ankündigungen dieser Schriften ward es ausgesprochen, daß die 
Wissenschafts-Lehre für die Philosophie das werden sollte, was 
Euklid für die Mathematik war. Ich glaube nicht, daß diese Aeuße-
rung jemals, als von ihm selbst ausgesprochen, laut geworden ist: 
aber nachdem ich jene Geschichte der Entstehung seiner Philoso-
phie vernommen hatte, halte ich mich für überzeugt, daß dieser, 
in den | Anzeigen geäußerte Gedanke durch ihn selbst veranlaßt 
war, und seine ersten Hoffnungen am reinsten ausdrückte.

Wenn man Fichte’s Bildung aus der Kantischen Philosophie her-
aus bedenkt, so kann man nicht daran zweifeln, daß das absolute 
Sittengesetz, die reine Voraussetzung, das Leitende und Ordnende 
der erzeugenden Selbstthat des Ichs sein, und daß dieses ihm wäh-
rend der Entwickelung seiner Philosophie immer klarer werden 
mußte. Freilich, wie das Sittengesetz, welches nur ein Postulat 
war, das nur eine Bedeutung hätte, indem es sich zu verwirklichen 
suchte, ohne selbst wirklich zu sein, dazu käme, das Ordnende, 
eine Denkthätigkeit zu sein, die doch nur ihre Bedeutung hätte, 
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insofern die innere Uebereinstimmung mit ihr selbst eine Selbst-
that wäre, blieb völlig unbegreiflich. Aus dieser Unbegreiflichkeit 
entsprangen erst alle Begriffe. Und so hatte Fichte ein heiliges 
Geheimniß, welches unerklärbar seiner Philosophie zum Grunde 
lag, ein Geheimniß, welches durchaus unzugänglich und prädicat-
los war; und es mußte ihm vor allem wichtig sein, alle Prädicate, 
durch welche er in die Sphäre des Erkennbaren und Erklärbaren 
| hinein gezogen wurde, von diesem verborgenen Grunde auszu-
scheiden. Das war Fichte’s Gott. Ich erkannte dies sehr wohl, und 
die Beschuldigung des Atheismus, wie sie jetzt Fichte traf, war 
mir ein trauriges Zeichen der armseligen Oberflächlichkeit der 
Zeit; vielmehr der Gott, den man mehr fürchtete, als anbetete und 
liebte, und nicht einmal fürchtete, sondern in eine ferne Unend-
lichkeit hineinschob, wo er sich hinter Gesetzen verbarg, denen er 
sich, wie uns, unterworfen hatte, kam mir neben dem erhabenen 
geheimnißvollen Gott der Sittlichkeit unbedeutend und kümmer-
lich vor. — Und dennoch sagte ich mir, im Stillen grübelnd: das 
ist nicht der Gott Deiner Kindheit, den Du verloren hast und den 
Du suchst.

Aber es war nicht bloß diese Ahnung eines tieferen göttlichen 
Daseins, die mich von Fichte trennte, auch in einer anderen Rich-
tung ward er mir jetzt entschieden entfremdet. Wohl war mir die 
Trennung der theoretischen von der praktischen Philosophie 
durch Kant, die zugestandene Unwahrheit der ersteren, die leere 
Allgemeinheit der letzteren in der innersten Seele zuwider; aber 
die Welt behielt doch nicht allein, dem Mechanismus der Kate-
gorieen unterworfen, eine | sinnliche, sondern auch teleologisch 
betrachtet, eine höhere, wenn auch verborgene Wirklichkeit. 
Durch Fichte ging auch diese rein verloren. Es war mir nach mei-
ner Art seltsam zu Muthe, wenn ich mir seine Anschauungsweise 
dachte; er mußte keinen Baum, kein Thier, am allerwenigsten eine 
reiche Gegend jemals lebendig aufgefaßt haben. Daß nicht allein 
in den menschlichen Gedanken und Thaten, sondern auch in jener 
reichen Fülle von Bildungen, Entwickelungen und Gestalten das 
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eigentliche innerste, geistige Mysterium unseres Daseins verbor-
gen läge und erkannt werden müßte, schien ihm völlig fremd 
geblieben zu sein. Was Kant noch als Erscheinung gelten ließ, 
ward ihm eine bloße Negation, Alles nämlich, was nicht das Ich 
wäre, und an welchem sich das Ich erst manifestiren sollte. Die 
Erscheinung blieb, und zwar in ihrer ganzen Härte, aber bloß um 
sich abweisen, dann beherrschen, und in ein Ich durch das Ich 
verwandeln zu lassen. Der Knecht eines unbegreiflichen Gesetzes 
verwandelt sich in den Titan der Selbstbestimmung, und in den 
Schöpfer Himmels und der Erden. Eine solche Philosophie war 
mir nun völlig fremd, und je genauer | ich sie kennen lernte, desto 
mehr mußte ich sie von mir abweisen.

Die Schelling’sche Identitäts-Lehre, die Einheit des Subjects 
und Objects schlechthin angenommen, wie sie das ganze Dasein 
umfaßt, lag mir, wie ich durch Spinoza gebildet war, natürlich 
näher.

1799.
Reise nach Freiberg.

Berlin.

Ich trennte mich nicht ohne Schmerzen von Jena, und obgleich 
meine Verbindung mit den bedeutenden Männern in dieser Stadt 
zu innig war, um durch die Entfernung aufgehoben zu werden, 
fühlte ich doch, wie viel ich verlor. Ich reiste über Weimar, ich 
besuchte Goethe, der mich mit ermunternden Worten entließ, 
obgleich ich einige Verlegenheit in seinem Benehmen zu spüren 
glaubte. Er schien mit der Rolle, die ich in der Fichteschen Sache 
gespielt hatte, nicht unbekannt zu sein, und der Hof selbst fand 
sich offenbar in einer unangenehmen | Klemme; auf der einen Seite 
durch die freie ungehemmte Entwickelung des wissenschaftlichen 
Geistes, deren allgemein anerkannter und gepriesener Beförderer 
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er war, aufgefordert, ja wohl auch innerlich geneigt, den Philo-
sophen zu schützen; andererseits durch die höchst bedenkliche 
Beschuldigung, die der Herzog, seine Umgebung, ja selbst Goethe 
in ihrem eigentlichen Unwerthe nicht zu durchschauen vermoch-
ten. — Durch die dringende Aufforderung aller sächsischen Höfe 
geängstigt und gequält, ließ man zwar Fichte fallen, aber eine 
gewisse Scham vermochte man doch nicht zu unterdrücken. Fichte 
der Jüngere hat die Stellen aus Goethe’s Erinnerungen aus seinem 
Leben, und andere briefliche Aeußerungen, aus welchen die Ver-
legenheit des Weimarschen Hofes klar wird, und besonders die 
innere Qual, die Goethe empfand, klar genug dargestellt.

Als ich Goethe verließ, schwebten mir die Verhältnisse, aus 
welchen ich mich jetzt losgerissen hatte, lebhaft vor Augen; eine 
dunkle Ahnung, als wenn die dort eben aufgeschlossene Blüte 
im Begriff wäre, die bunten Blätter und die Düfte allen Winden | 
preiszugeben, befiel mich mit unendlicher Wehmuth.

Ich reiste über Leipzig nach Halle, und überschritt jetzt zum 
erstenmale die Grenze Preußens. In dem Vaterlande, wo wir mit 
allen Verhältnissen des Landes von Kindheit auf vertraut sind, 
wo wir mit diesen heranwachsen, gehören sie mehr oder weniger 
zu unserem Dasein, und der Druck mancher beschwerlichen Ein-
richtung wird, durch die Gewohnheit abgestumpft, kaum gefühlt. 
Man wird sich erinnern, daß in Dänemark keine Censur herrscht, 
mit unbefangener Freimüthigkeit konnte man Verfügungen der 
Regierung und Behörden tadeln: diese Freiheit ward nicht selten 
Frechheit. Ich selbst hatte noch in keinem untergeordneten Ver-
hältniß gelebt, ich war noch nie unter den Bittenden erschienen, 
hatte in keinem Vorgemache gewartet, kein demüthiges Gesuch 
war mir abgeschlagen; ich hatte Armuth und die Stellung einsa-
mer Verlassenheit, aber nicht die beschwerliche Unterwürfigkeit 
kennen gelernt. Selbst mein vorübergehendes Verhältniß zu einem 
in meinem Vaterlande | mächtigen Manne stellte sich schnell als 
ein freundschaftliches, ja vertrauliches. Ich hatte in großen Han-
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delsstädten und auf Universitäten gelebt. Die Macht der Reichen 
stand mir fern, drückte mich nicht; mit den Gelehrten stellte ich 
mich auf gleichen Fuß, und die Unterordnung der Stände war 
mir nie drückend geworden. So war schon von meiner frühen 
Kindheit an, durch alle Verhältnisse des Lebens ein Gefühl der 
freien Unabhängigkeit mir geblieben, und es wurde durch die 
Ereignisse der Reise, durch die Beschäftigung mit der Natur und 
der Geschichte nur noch mehr genährt. In Leipzig, wo ich mich 
nur ein paar Tage aufhielt, traf ich Malte Brun, der mich mit sei-
nem demagogischen Gerede langweilte. Er hatte Dänemark als 
ein Vertriebener verlassen; er war auf der Reise nach dem freien 
Frankreich, wo er sich in Paris eine Stellung zu verschaffen suchen 
wollte. Aber seine Vorstellungen von Preußen blieben nicht ohne 
Eindruck auf mich. Er stellte es mir als ein knechtisches Land dar: 
die große Armee wäre, meinte er, nicht bloß gegen die Feinde des 
Landes, sondern noch mehr zum Druck der Einwohner bewaffnet; 
die Aristokratie drücke | durch ihren Stolz, die Beamten durch 
Hochmuth. Das Vaterland wäre der Stock. Ich selbst hatte so viel 
von diesen Verhältnissen gehört, daß mir der Athem stockte, als 
ich mich den Grenzen des Landes näherte; und der erste Ein-
druck war zufälliger Weise nichts weniger als ansprechend. Ich 
war in dem unbequemen Postwagen eingesperrt und mürbe gesto-
ßen; die Gegend, als wir uns Halle näherten, schien mir öde; es 
war ein nebliger und regniger Tag, und der Wind pfiff über die 
Felder. Als wir der Stadt ganz nahe waren, zeigte mir ein Rei-
sender einen gemauerten Galgen. Die Häuser der Vorstadt wur-
den »Vor dem Galgthor« genannt. Wir fuhren durch das eben 
so genannte Thor, durch eine lange finstere Straße, dessen hohe, 
dunkle, schmutzige Häuser mir unangenehm auffielen. Sie hieß 
die Galgstraße, und ich stieg in dem Löwen in dieser Straße ab, 
dem Posthause gegenüber. Aber ich mußte noch weit durch die 
Straßen fahren nach dem Packhofe, und der Reisende zeigte mir 
einen zweiten Kniegalgen, der auf dem Markte stand, und an 
welchen die Namen entwichener Soldaten angeschlagen waren. 
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Ich fühlte unwillkürlich nach dem Halse, mir war fast wie ei|nem 
Verbrecher zu Muthe. Wir kamen auf den Packhof; Frachtwagen 
und Extra-Wagen mit Reisenden hielten dort; die Meßzeit fing 
an, und die Passage durch Halle war sehr lebhaft. Der Postwagen 
ward ausgeleert, die Koffer der Passagiere neben einander gestellt; 
aber wir sahen die Zollbeamten mit den Frachtwagen, mit den 
Sachen der übrigen Reisenden so beschäftigt, daß wir kaum die 
Aussicht hatten, nach einigen Stunden an die Reihe zu kommen. 
Ich nahm mir zwar vor, stillschweigend zu warten, fühlte aber 
doch, wie eine tiefe Erbitterung, die ich nur mühsam zu unter-
drücken vermochte, allmälig in mir zu kochen anfing; ich biß die 
Lippen zusammen, und ging stillschweigend auf und nieder. Die 
Zollbeamten mögen meine Gemüthsstimmung gemerkt haben. 
Nach einiger Zeit, die mir wenigstens unendlich lang schien, kam 
nun die Reihe an die Koffer des Postwagens; ich hatte mich indes-
sen zusammengefaßt, ging höflich auf den einen Zollbeamten zu, 
und bat ihn, mich wo möglich bald abzufertigen. Er sah mich mür-
risch an, antwortete gar nicht und kehrte mir den Rücken. Ich war 
wirklich der Letzte, der an die Reihe kam. Jetzt hatte nun meine 
innere Erbitte|rung den höchsten Gipfel erreicht. Der Zollbeamte 
forderte mich auf, den Koffer zu öffnen, und fragte gebieterisch, ob 
verzollbare Waren darin wären; ich antwortete gar nicht. Er wie-
derholte die Frage barsch, fast drohend; ich beharrte bei meinem 
Stillschweigen und schloß den Koffer auf. Die Sachen wurden nun 
mit einer offenbar feindseligen Gründlichkeit untersucht, Kleider, 
Wäsche, Bücher auf nahe liegende Kisten gelegt, und die Unter-
suchung meiner Sachen nahm eine längere Zeit weg, als die aller 
übrigen Passagiere. Mein Trotz war dem Beamten aufgefallen; er 
wollte mich strafen. Ich ließ alles mit äußerer Ruhe geschehen; 
man fand nichts. Als nun die Untersuchung zu Ende war, fing 
ich an, meine Sachen langsam und mit Sorgfalt wieder einzu-
packen. »Eilen Sie«, rief der Zollbeamte verdrießlich, »Sie sehen 
ja, daß Sie uns hier im Wege sind.« — »Ich habe mich nicht dazu 
gedrängt«, erwiderte ich kaltblütig. »Sind Sie noch nicht fertig«, 
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rief er drohend. »Mein Herr«, sagte ich nun, »ich bin ein Reisender 
aus fernen Landen, ich reise unter dem Schutze meines Königs, 
ich habe kein Wort gesagt, das Sie beleidigen könnte, ich führe 
keine Contre|bande; meine Persönlichkeit kann keinen Verdacht 
erregen: und dennoch haben Sie mich unfreundlich, unhöflich, ja 
feindselig behandelt, Sie haben mir Stunden geraubt, die ich als 
Reisender besser anwenden konnte, Sie haben alle meine Sachen 
aus dem Koffer gerissen, — jetzt ist die Reihe an mir. Ich nehme 
das Recht in Anspruch, für mein Eigenthum zu sorgen, ich muß 
sorgfältig untersuchen, ob nicht durch das eilige Auspacken irgend 
etwas hier oder da zwischen Kisten und Pakete hineingefallen ist, 
Wäsche und Kleider müssen faltenlos hingelegt werden; jetzt habe 
ich Zeit, und behaupte meinen Platz, bis ich fertig bin.« Der Beamte 
schien nicht geringe Lust zu haben, Gewalt zu gebrauchen; ich 
versicherte ihm kaltblütig, daß ich’s aufs Aeußerste ankommen 
lassen wollte, und daß die geringste Gewalt gegen meine Person 
durch den Gesandten dem Könige bekannt werden sollte. Einige 
Passagiere waren noch da, ich kannte sie von der Reise her, und 
forderte sie zu Zeugen auf. Der Beamte ging brummend auf und 
ab, und mich durchdrang, als ich nun endlich den Packhof verließ, 
ein unheimliches Gefühl. So unfreundlich trat mir das Land ent-
gegen, dem ich Zu|neigung, Liebe und die besten Kräfte meines 
Lebens widmen sollte.

Ich verweilte ein paar Tage in Halle, und ganz anders erschie-
nen mir freilich Land und Stadt, als ich mehrere Gelehrte kennen 
lernte. Zwar ruhte noch die Erinnerung an eine nahe Vergan-
genheit drückend auf der Universität, nur ein paar Jahre früher 
hatte der berüchtigte Bahrdt hier Aufsehen erregt, sein Hörsaal 
war gedrängt voll. Das widerwärtige Extrem einer flachen Aufklä-
rung hatte die Universität in Bewegung gesetzt. Eine entgegenge-
setzte Caricatur folgte auf diese. Noch lebte in frischer Erinnerung 
das alberne Wöllner’sche Religions-Edict, und die Gesetze, durch 
welche die Freiheit des Universitäts-Lebens völlig aufgehoben 
werden sollte. Die Studirenden sollten, diesen Gesetzen gemäß, 
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einer harten Schul-Disciplin, ja bei bestimmten Vergehungen sogar 
körperlichen Strafen unterworfen werden. Verfügungen der Art, 
die der langen, durch Jahrhunderte reichenden Entwickelung der 
Universitäten nicht achtend, im eigentlichsten Sinne revolutioni-
ren wollten, konnten zwar ausgesprochen werden, aber nie ins 
Leben treten.

| Jetzt hatte sich alles anders, hoffnungsvoller, freundlicher 
gestaltet. Der neue König hatte im vorigen Jahre seine Huldi-
gungs-Reise durch die Provinzen angetreten, und noch immer 
war der große Enthusiasmus, mit welchem er allenthalben emp-
fangen wurde, Gegenstand des Gesprächs. Von ihm, von seinem 
redlichen Willen, von seiner Kenntniß der Zeit und ihrer Wünsche, 
hoffte man vieles, ja alles. Die schöne, hohe Frau, deren Geist 
geschätzt, deren reine Sittlichkeit geachtet wurde, war Gegenstand 
der Bewunderung, ja der Anbetung. Wo ich hinkam, ertönte das 
Lob des hohen Paares. Wirth und Marqueur in dem Gasthofe, 
Kaufleute in den Kramläden, wo ich Kleinigkeiten einhandelte, 
jeder Mensch, mit dem ich in Berührung kam, wußte mir von dem 
Aufenthalte des Königs und der Königin in der Stadt und Gegend, 
von der Begeisterung, mit welcher sie empfangen wurden, zu 
erzählen, und viele kleine Züge, die von der schönen Gesinnung 
des Königs, von der Anmuth und Liebenswürdigkeit der Königin 
Zeugniß ablegten, wurden mit Liebe und Theilnahme hervorge-
hoben. Wie ganz anders erschien mir nun plötzlich das Land und 
seine Bewohner, | wie gehoben durch Treue und Zuneigung; wie 
schnell verschwand die finstere Ansicht, die mich noch vor Kur-
zem beherrschte, und wie wenig Grund fand ich, einen geistigen 
Druck, der auf dem Lande ruhen sollte, zu beklagen, als ich einige 
Gelehrte der Universität kennen lernte.

Reinhold Forster, der berühmte Weltumsegler, war vor Kurzem 
gestorben; sein Schwiegersohn Matthias Sprengel führte mich nach 
seiner Wohnung, wo ich zwar nicht seine Sammlungen, wohl aber 
seine Bibliothek noch vorfand. Die kostbaren Werke, die ich da 
sah, beschäftigten mich. Die Seltenheiten aus der Südsee waren 
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theils eingepackt, theils, irre ich nicht, schon verkauft; ich sah 
sie nicht. Ich bedauerte, diesen merkwürdigen Mann nicht ken-
nen gelernt zu haben, er war mir durch seinen liebenswürdigen 
und geistreichen Sohn Georg Forster noch bedeutender geworden. 
Dieser war ein genauer und sehr geliebter Freund der Gebrüder 
Schlegel; seine Frau, die nachmalige Therese Huber, eben so innig 
mit der Professorin Schlegel befreundet; und so war dieser bedeu-
tende Mann im engen Bunde mit den Männern, die mir so lieb 
und theuer | geworden waren, und ich bedauerte, wie sie, sein 
tragisches Schicksal und seinen frühen Tod. Als ich die Wohnung 
des verstorbenen Forster verließ, konnte ich freilich nicht ahnen, 
daß ich bestimmt sei, sein Nachfolger zu werden.

Während ich mich in Halle aufhielt, trat eine den Astronomen 
wichtige Erscheinung hervor. Der Merkur ging der Sonnenscheibe 
vorüber. Der Mathematiker Klügel, der kleine verwachsene Gilbert, 
und wer sich sonst noch für diese Erscheinung interessirte, waren 
auf dem allerdings schlecht gebauten und wohl auch nicht im 
Ueberfluß versorgten astronomischen Thurm versammelt. Er liegt 
in der Mitte des botanischen Gartens; ich erinnere mich nicht, wer 
mich hinführte, wahrscheinlich der Botaniker Sprengel, an welchen 
ich Pflanzen von Batsch zu bringen hatte. Der Tag war heiter und 
für die Beobachtung sehr günstig. Der Beobachter aber, den ich da 
fand, war weder Klügel, noch Gilbert; ich sah einen jungen Mann, 
der die ganze Erscheinung in allen ihren Momenten mit Aufmerk-
samkeit verfolgte, und die Zeit des Ein- und Austritts des Planeten 
mit großer Genauigkeit verzeichnete. Es war der Postsecre|tär 
Pistor. Ich konnte freilich nicht voraussehen, in welches nahe ver-
wandtschaftliche Verhältniß ich mit ihm treten sollte; er ist mein 
Schwager geworden, und hatte durch seine Kenntnisse und sein 
großes mechanisches Talent schon damals die Aufmerksamkeit 
auf sich gezogen.

Auch Reichardt lernte ich kennen. Göthe hatte nach einer etwas 
feindseligen Trennung sich ihm wieder genähert; er und Schle-
gel hatten mir Grüße aufgetragen. Ich trat jetzt durchaus als ein 
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Fremder in das gastfreie Haus, in die Mitte einer Familie ein, deren 
Bildung, so wie das Interesse, welches Vater, Mutter und Töchter 
erregten, allgemein anerkannt war. Die Tochter, die mir bestimmt 
war, lernte ich damals nicht kennen, sie lebte bei der Großmutter 
in Hamburg. Reichardt war eben im Begriff nach Berlin zu reisen, 
er wollte dort ein Concert geben; seine Oper Brennus sollte Gegen-
stand dieses Concertes sein. Reichardt kam mir mit der freimüthi-
gen Offenheit entgegen, die ihn so sehr auszeichnete; was ich von 
ihm früher gehört hatte, war keinesweges günstig. Sein Anschlie-
ßen an die französische Revolution, seine Verbindung mit einigen 
| Häuptern derselben, seine mehr als demokratische Gesinnung 
hatte ihm unter dem vorigen König den Unwillen des Berliner 
Hofes zugezogen. Daß sein Stiefsohn Hensler den Namen Reichardt 
annehmend, und diesen in Richard verwandelnd, die Universität 
verlassen hatte, um sich ganz der französischen Revolution hin-
zugeben, ward heftig getadelt. Dieses, keine Verhältnisse scho-
nende, politische Auftreten hatte ihn auch von Göthe getrennt; 
die Angriffe auf ihn in den Xenien sind bekannt. So erbittert war 
Göthe auf ihn, daß er nicht einmal die tiefen Töne seiner eigenen 
Lieder aus den Compositionen herauszuhören vermochte. Auch 
die Schlegel hatten sich doch eigentlich von ihm getrennt, wenn 
gleich nicht äußerlich. So trat ich mit großen Vorurtheilen gegen 
ihn, in seine liebliche Wohnung; er führte mich in seinem Garten 
herum, dessen Anlage und Umgebung mich hinriß; ich mußte die-
sen kleinen Park unter seine schönsten Compositionen rechnen; 
alle Gartenziererei war sorgfältig vermieden.

Reichardt gab mir seine Adresse für Berlin, und forderte mich 
dringend auf, ihn da zu besuchen.

So hatte ich, ohne es zu ahnen, die Wohnung | und Nach-
lassenschaft meines berühmten Vorgängers begrüßt, hatte den 
Mann kennen gelernt, der bestimmt war, mein Schwiegervater 
zu werden, so wie meinen zukünftigen Schwager. Aber ich sollte 
noch eine, in Rücksicht auf mein zukünftiges Schicksal bedeu-
tende Bekanntschaft machen. Ich lernte den Mann kennen, dessen 
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Ansehen und Einfluß mich nach Deutschland berief, und schon 
damals trat mir, dem Fremden, dieser Mann in seiner ganzen 
Bedeutung entgegen. Es war Reil. Er hatte sich schon durch seine 
Untersuchungen über die Structur der Nerven, und sonst durch 
praktisch-medizinische Schriften einen bedeutenden Ruf erwor-
ben. Die mächtige Gestalt dieses berühmten Arztes, sein klares 
Auge, sein mildes ruhiges Wesen nahmen mich gleich für ihn 
ein, und noch mehr zog er mich an, weil er sich schon damals 
lebhaft für die Naturphilosophie interessirte. Er war keiner von 
den Thoren, die eine anfangende, wenn auch noch so tief greifende 
Theorie, so wie nur die ersten Grundzüge derselben entworfen 
sind, als Maßstab für die Praxis anlegen und benutzen: aber er sah 
es ein, daß nur eine auf die Spekulation gegründete Theorie die 
Hoffnung, das Leben zu be|greifen, in sich enthielt. Ich hörte von 
ihm zuerst, außerhalb der Schule, die für einen praktischen Arzt 
merkwürdigen Worte: »Das Leben und seine Formen entwickeln 
sich zwar vor unseren Augen, aber in der Erscheinung erhalten 
wir sie schon fertig, und können sie also nicht aus dieser erklä-
ren.« Und dennoch war Reil damals beschäftigt, den chemischen 
Prozeß als das Bestimmende der Form der Organe zu betrachten. 
Er mochte zwar immer ein höheres Prinzip der Gestaltung der 
Organe ahnen, aber durch die Natur-Philosophie schien es ihm 
erst klar geworden zu sein. Ich erinnere mich, seine damalige 
chemische Ansicht entschieden bestritten zu haben; er antwor-
tete lächelnd: »Man hilft sich eben mit den Erklärungsmitteln, 
die man hat, bis man bessere erhält. Geben Sie uns diese, und 
wir werden sie nicht abweisen. Sie werden unter den Aerzten 
lebhafte Theilnahme und ein gelehriges Völkchen finden.« — Er 
gehörte nicht zu den Thoren, die sich durch das Geschrei über 
eine Construction a priori abschrecken ließen, und die dadurch 
eben die Naturphilosophie selbst auf die oberflächlichste Weise 
a priori construirten. Dieses Geschrei begegnete mir sonst allent-
halben, und | ich verstand anfänglich gar nicht, was die Gegner 
damit meinten. Die alten Professoren zuckten die Achseln, und 
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mehrere konnten es nicht unterlassen, das ganze Bestreben als ein 
schon in seiner Entstehung verunglücktes zu betrachten. Reil war 
mir unter allen Gelehrten, die ich außerhalb Jena kennen gelernt 
hatte, der bedeutendste, so wie er mir später unter allen einer der 
wichtigsten geworden ist.

Ich verließ Halle, und kam im Monat Mai 1799 zuerst nach Ber-
lin. Wer alt genug ist, um sich Berlin am Ende des vorigen Jahr-
hunderts zu erinnern, wird die große Veränderung, die mit dieser 
Stadt vorgegangen ist, schon kennen. Die Gegend, die Stadt, ja die 
Menschen sind wie verwandelt. — Ich kam, wie schon erwähnt, 
mit den entschiedensten Vorurtheilen an, doch imponirte mir 
schon Potsdam und noch mehr Berlin selber durch die Großartig-
keit der Gebäude, und keiner fährt wohl zum Potsdamer Thore 
zum erstenmale herein, ohne überrascht zu werden. Als ich auf 
der alten Post aus dem unangenehmen Postwagen, in welchem 
ich zwei Tage und eine Nacht hindurch in der widerwärtigsten 
Gesellschaft zugebracht hatte, zerstoßen und ermüdet aus|stieg, 
dankte ich Gott, in dem schwarzen Adler mit wenigen Schritten 
ein Bett erreichen zu können. Ich warf mich auch gleich in dieses 
und schlief, ich weiß nicht wie lange.

Schon als ich beim Posthause ausstieg, erfuhr ich eine interes-
sante Industrie des Militärs. Es war damals sehr lebhaft die Rede 
von Achard’s Runkelrüben-Zucker; er war bekanntlich der Erste 
in Europa, der von Berlin aus den nachher so wichtig geworde-
nen Gedanken, aus einheimischen Pflanzen Zucker zu gewinnen, 
faßte. Kaum waren wir aus dem Postwagen gestiegen, so wurden 
wir Passagiere von einem Soldaten angeredet, der kleine Zucker-
stücke, sauber in Papier eingewickelt, in einem Kasten vor sich 
trug. »Es wird«, sagte er, »Ihnen ohne Zweifel angenehm sein, 
die ersten gelungenen Proben von dem Achard’schen Zucker zu 
besitzen.« — Er bot das Stück zu vier Groschen an, und in der 
That versorgten sich die Meisten mit den dargebotenen Proben. 
Ich hatte genug durch Scherer von der ganzen Unternehmung in 
Jena gehört, um zu vermuthen, daß ein Betrug, der so nahe lag, 
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stattfinden müsse, und mehrere Jahre nachher erfuhr ich denn 
auch, daß der | Soldat, der allerlei Hülfsleistungen in dem Hause 
eines Kaufmannes übernommen und in der Familie geliebt war, 
diesen mit seinem Gesuch überraschte. Er bat sich von ihm einen 
Zuckerhut auf Kredit aus, und versprach, ihn binnen kurzer Zeit 
zu bezahlen. Wozu er diesen benutzen wollte, sagte er nicht, und 
erst später erfuhr der Kaufmann, wie er ihn angewandt hatte. Die 
Unternehmung konnte kaum mißlingen. Die Spannung, in der 
man auf der Reise ist, und in der man in einer großen Stadt eben 
ankömmt, stumpft bei den meisten Reisenden die gewöhnliche 
Ueberlegung ab, und man ist williger, eine kleine Summe, auch 
selbst nutzlos, zu verschwenden, als im gewöhnlichen Leben.

Ich hatte keine Adresse nach Berlin, kannte keinen Menschen, 
dem ich mich anschließen konnte, nur von Reichardt die Aufforde-
rung, ihn aufzusuchen. Ich übereilte mich aber nicht, sie zu benut-
zen. Schon den Tag nach meiner Ankunft fand ich eine Wohnung 
in der Königsstraße; man hatte vorausgesetzt, daß ich nach Berlin 
gekommen wäre, um dem großen Frühlings-Manöver beizuwoh-
nen. Schon in Leipzig, in Halle, in allen Städten, durch welche | 
wir fuhren, wie unter den Passagieren des Postwagens, war von 
diesem Manöver die Rede. Man war erstaunt, wenn man hörte, 
daß es für mich gar kein Interesse hätte. Die Regimenter zogen 
des Morgens an meinen Fenstern vorbei, ich sah sie kaum: und 
doch kann ich nicht läugnen, daß die Haltung des Militärs mich im 
höchsten Grade überraschte. In meinem Vaterlande ward genug 
exercirt, ohne allen Zweifel zuviel, und die meist angeworbene 
Armee war wohl mehr militärisch, als kriegerisch. Mein Vater 
war Regimentsarzt, ein Bruder hatte dieselbe Laufbahn gewählt, 
die beiden übrigen waren Offiziere, ich unter Militär erzogen. 
Und so mußte mir freilich die große Präzision der Bewegung, die 
Sorgfalt des Anzuges, die innere Sicherheit und feste Ordnung in 
allem, so wie die Schönheit der Männer auffallend sein. Daß ich 
jetzt in einem militärischen Staate lebte, erkannte ich mit einer Art 
von geheimem Grauen. Ich dachte mir die militärische Zucht, wie 
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sie in Preußen stattfinden müßte, hart, strenge, unerbittlich. Ich 
glaubte, daß von diesem starren Mittelpunkte aus eine knechtische 
Gewalt über alle Lebensverhältnisse ausginge, daß, wenn auch 
ein | geistig Freies sich regen dürfe, es doch nur in so fern erlaubt 
wäre, als es die militärische Zucht dulden wolle. Ich suchte den 
Eindruck möglichst von mir abzuwenden, er war mir quälend, wo 
er sich mir aufdrängte. Ich habe diese Einseitigkeit nicht verheim-
lichen wollen, sie gehörte durchaus zu meinem Wesen.

Ein junger Mann, der in der damaligen Zeit nach Berlin kam, 
ward fast unwillkürlich zu einer widerlichen Art von Zerstreu-
ungen aufgefordert, die jetzt, wenn nicht verschwunden, doch 
nicht mit der empörenden Oeffentlichkeit hervortreten darf, wie 
damals. Ich hatte schon viel davon gehört, aber eben die Art, wie 
sie sich fast aufdrängte, hatte etwas für den Besseren durchaus 
Zurückstoßendes. Auch die jungen Männer, die sich an mich 
anschlossen, und deren Bekanntschaft ich an öffentlichen Orten 
zufällig machte, hatten für mich nichts Anziehendes. Ich beeilte 
mich nicht, Reichardt aufzusuchen, und trieb mich einige Tage 
völlig einsam herum. Ein jeder wird gestehen, daß die Straße unter 
den Linden, durch das Brandenburger Thor einerseits geschlos-
sen, mit dem Schloß im Hintergrunde, einen Anblick gewährt, der 
selbst auf denjenigen, der die größten | Städte kennt, einen mäch-
tigen Eindruck machen muß. Es giebt kaum eine Stadt, in welcher 
so dicht nebeneinander so großartige Gebäude stehen; es drängt 
sich uns unwillkürlich der gewaltige Sinn der Herrscher auf. Es 
war die Ahnung von einem mächtigen Staate, der neu und frisch 
in die europäischen Verhältnisse hineintrat, manches geleistet 
hatte, und berufen war, in der Zukunft eine bedeutende Rolle zu 
spielen, die mir entgegenkam. Zum erstenmale in meinem Leben 
fühlte ich mich nun von den großen Formen der europäischen 
Geschichte ergriffen, es drängte sich mir das Gefühl auf, als wenn 
die freundlichen Verhältnisse des Lebens und des Denkens, in 
welchen ich mich bis jetzt so unbefangen bewegt hatte, doch nur 
von den Größeren geduldet würden, diesen preisgegeben wären, 
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und kein selbständiges Dasein erlangen könnten. Ich fühlte mich 
durch diese fremde drohende Gewalt beengt, alles schien mir so 
kalt, so starr; ich hatte keine Lust, mich an irgend ein Verhältnis 
anzuschließen, irgend eine Bekanntschaft zu machen. Die breiten, 
graden rechtwinkligen Straßen stießen mich ab, und alle Vorurt-
heile, die ich von dem Geiste, der in Berlin herrschte, | eingesogen 
hatte, verbanden sich mit dem Eindrucke, der mich anzog, aber 
zugleich erschreckte. Ich dachte an die Scenen im Egmont, an die 
Gefühle der Bürger in Brüssel, nachdem der Herzog von Alba 
eingezogen war. Man wird, glaube ich, es nicht für übertrieben 
finden, was ich hier schreibe, wenn man die Verhältnisse erwägt, 
in welchen ich bis dahin gelebt hatte.

Und doch lag in den Vorstellungen, die mich abstießen und 
ängstigten, etwas Anziehendes verborgen. Nur sechs und zwan-
zig Jahre waren seit dem siebenjährigen Kriege verflossen; er lag 
nicht weiter in der Vergangenheit zurück, als der Krieg, an dem 
ich selber Theil nahm, in dem Augenblicke, in welchem ich diese 
Zeilen schreibe. Auch ich war in früheren Jahren ein Bewunderer 
von Friedrich dem Zweiten gewesen, und wenn auch die französi-
sche Revolution, in meiner frühen Jugend, ihn und das Bild seiner 
Zeit verdrängt hatte; wenn auch mein Haß gegen Frankreich und 
Friedrich des Zweiten Vorliebe für dies Volk einen Schatten über 
seine große Persönlichkeit geworfen hatte, die als ein Haupt der 
geistigen Ansicht betrachtet werden konnte, die ich be|kämpfte; 
wenn ich auch noch keinesweges fähig war, diesen großen Mon-
archen mit geschichtlich reiner Objectivität zu beurtheilen: so ließ 
sich doch nicht der Eindruck abweisen, der durch einen mäch-
tigen neuen Staat entstand, dessen großartige Bedeutung sein 
Werk war. Ich trieb mich, ganz diesen Gedanken überlassen, in 
der Stadt herum, ich besuchte das Mineralien-Kabinet, den bota-
nischen Garten, die Veterinär-Schule als ein völlig ungenannter 
und unbekannter junger Mann; ich besuchte keinen Gelehrten, ich 
machte keine irgend interessante Bekanntschaft. Friedrich Schle-
gel hatte Berlin verlassen, Schleiermacher suchte ich gar nicht auf; 
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nur durch einen Zufall lernte ich Tieck kennen. So ganz hatte 
die mir fremde Gewalt mich bezwungen, daß mir die stille Welt 
meines Sinnens und Denkens ferne lag. Der Thiergarten war mir 
lieb, einsame Plätze zogen mich an. Von allen übrigen Thoren 
jagte mich der Sand, der sich damals so viel ärger als jetzt an die 
Mauern andrängte, in die Stadt zurück. Aber auch hier lernte ich 
eine Qual kennen, die freilich auch jetzt noch in keiner großen 
Stadt größer ist, als in Berlin. Wenn die Sonne, ohne irgend einen 
Schat|ten zurückzulassen, auf die beiden Häuser-Reihen der brei-
ten Straßen brennt, wie auf die großen Plätze, wenn dann zugleich 
sich ein Staubwirbel erhebt, und wenn die erschöpften Fußgänger 
wie matte Fliegen an den heißen Wänden zu kleben scheinen: da 
giebt es Augenblicke, wo ich noch jetzt mich nach den Ruinen von 
Palmyra oder Babylon versetzt glaube.

Um die Wachtparade drängte sich Alles: die Kirchen waren leer, 
und verdienten es zu sein. Die Theater waren gedrängt voll, und 
mit Recht; Iffland war noch in seiner Blüte, vor allem aber wurde 
das Theater durch Fleck und die einzige Unzelmann gehoben. Ich 
sah Iffland zuerst nicht zu seinem Vortheile. Es war, glaube ich, 
Voltaire’s Tancred, der gegeben wurde. Die einförmige Decla-
mation mißfiel mir durchaus, so wie das Stück. Und mit welcher 
großen Verehrung für Iffland, mit welchen übertriebenen Erwar-
tungen trat ich in das Schauspielhaus hinein. Rahbek, der einen 
so entschiedenen Einfluß auf mich ausgeübt hatte, als er durch 
seine Liebe zum Schauspiel getrieben, zuerst sein Vaterland ver-
ließ, suchte Iffland auf. In Mannheim schloß er sich ihm an; ich 
hoffte wenigstens einen zweiten | Schröder zu sehen. Allerdings 
hatte ich später Gelegenheit, ihn zu bewundern. Aber Fleck hatte 
ich nie nennen hören, als ich ihn zuerst als Wallenstein sah. Das 
großartigste Spiel, mit Schröders Darstellung des Lear zu verglei-
chen. Die Unzelmann war eben von einer Reise zurückgekommen, 
und trat zuerst in der mir so wohlbekannten Rolle der Orsina 
in Emilia Galotti auf. Ich hatte nie ein ähnliches Spiel gesehen, 
und doch sollte sie mich noch mehr als Johanna von Montfaucon 
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überraschen und erschüttern. Ich hatte in Hamburg Schröder als 
Gouverneur in Kotzebue’s Benjowsky gesehen. In der Scene, wo 
er seine Tochter von dem Entführer zurückfordert, so albern und 
unbedeutend sie ist, war sein Spiel so mächtig, die Theilnahme, 
die er erregte, so unwiderstehlich, daß mir die Kniee zitterten. — 
Hier sollte mich eine stumme Mimik noch mehr erschüttern. Die 
Unzelmann trat als Johanna von Montfaucon auf. Das Schloß ist 
von ihrem verhaßten Anbeter Lassarre eingenommen; von dem 
Sieger verfolgt, flieht sie mit hangenden Haaren über die Bühne. 
Lassarre erscheint kurz darauf; aus dem Cabinet, in welchem sie 
eine Zuflucht gesucht, ist kein | Ausgang. Lassarre nähert sich 
der Thüre, und Johanna, die keine Rettung sieht, tritt blaß und 
stumm heraus. Noch hatte sie kein Wort gesprochen, aber das 
Spiel machte einen solchen furchtbaren Eindruck auf mich, daß 
es mir noch immer wie ein wirkliches erlebtes und entsetzliches 
Ereigniß vorschwebt. Die Unzelmann hatte bekanntlich keine für 
das Theater günstige Gestalt. Sie war nicht schön, sie verdankte 
Alles einer Kunst, über die sie, wie kaum vor und nach ihr ein 
anderes weibliches Wesen, gebot. —

Ich war schon mehrere Wochen in Berlin, als ich Reichardt 
besuchte. Er war sehr beschäftigt. Fragmente aus Brennus sollten 
als Concert gegeben werden, und ich erhielt ein Billet. Er warf 
es mir vor, daß ich so spät gekommen war; er wollte mich mit 
mehreren Familien bekannt machen: jetzt war er mit dem Con-
cert beschäftigt, und wollte gleich nach der Beendigung desselben 
nach Giebichenstein zurückkehren. Ich erhielt zugleich von ihm 
eine Einladung zu einem Souper nach dem Concert. Ein Freund 
aus Kopenhagen, von dem ich später reden werde, war ange-
kommen; wir fuhren nach Potsdam und kamen nach Berlin eben 
zur rechten Zeit zurück, um | das Concert zu besuchen. An den 
Straßenecken fanden wir aber allenthalben Zettel angeschlagen, 
die ankündigten, daß das Concert nicht stattfinden würde; ich 
war ungewiß, ob ich dennoch der Einladung zum Souper Folge 
leisten sollte. — Reichardt, leicht verletzbar, vielleicht, weil die 
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Zahl der genommenen Billette ihm zu gering schien, hatte das 
Concert absagen lassen; aber in einem großen Saale bei Krause (im 
jetzigen Hotel de Brandenburg) waren dennoch die Musiker der 
Kapelle und eine Menge Freunde, Herren und Frauen, zu einem 
glänzenden Souper versammelt. Keiner war freundlicher, heiterer, 
als Reichardt, und hätte das Concert wirklich mit dem größten 
Erfolg stattgefunden, er konnte nicht zufriedener erscheinen. Er 
war, jedermann weiß es, wer ihn kannte, gern gastfreier Wirth und 
immer einer der Angenehmsten.

Ich hatte Manches von Reichardt vernommen, von seinen Ver-
diensten als Componist, von seiner Thätigkeit als Schriftsteller, 
und seinen mannigfachen Bekanntschaften. Er hatte, hörte ich, am 
Hofe, unter den Großen, in den mannigfaltigsten Verhältnissen 
gelebt, oft, wenn auch nur vorübergehend, bedeu|tenden Einfluß 
gehabt, und diesen fast immer, mehr für Andere, als für sich selbst 
benutzt. Alle Welt kannte ihn. Jeder, den ich traf, war irgend ein-
mal auf irgend eine Weise mit ihm in Verbindung gewesen. Fast 
alle Männer von Bedeutung in ganz Deutschland, Männer von 
der verschiedensten Art, waren zu irgend einer Zeit seine Freunde 
gewesen; er hatte mit Lavater, wie mit Göthe, in langer vertrauter 
Verbindung gestanden. In Frankreich hatte er in der Revolutions-
Zeit gelebt, und kannte die Häupter derselben. Seine demokrati-
sche Gesinnung hatte ihn dem Hofe verdächtig gemacht, und in 
Giebichenstein, wo er eine Anstellung als Direktor der Königli-
chen Salinen bei Halle erhielt, lebte er in einer Art von Verban-
nung: und doch machte er diesen Aufenthalt zum Mittelpunkt 
einer bedeutenden Gastfreiheit. Man pries die Liebenswürdigkeit 
seiner Familie. Kein ausgezeichneter Mann in Deutschland kam 
nach Halle, ohne ihn zu besuchen. Minister, Generäle, ja Prinzen 
stiegen bei ihm ab. Viele tadelten, Andere rühmten ihn. Und jetzt 
trat mir nun dieser Mann, der schon in seiner frühen Jugend, als 
ein Kammersecretär von wenigen zwanzig Jahren, nach Grauns 
| Tode durch Friedrichs des Zweiten Wahl zum Kapellmeister 
ernannt wurde, der alle wissenschaftliche wie politische Verhält-
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nisse seiner Zeit mehr berührt, als erkannt hatte, zum zweiten-
male entgegen. Er warf mir wieder recht lebhaft vor, daß ich ihn 
nicht früher aufgesucht hätte. Er habe, versicherte er, sich verge-
bens nach dem Gasthofe erkundigt, in welchem ich abgestiegen; 
er würde mich mit bedeutenden und reichen Familien bekannt 
gemacht haben, und ich hätte in kurzer Zeit die Berliner Gesellig-
keit kennen gelernt. Mir war nun in meiner damaligen Stimmung 
gar nichts daran gelegen, ja es war mir lieb, daß es mir vergönnt 
war, das Leben in Berlin, selbst ungekannt, und mitten in dem 
Gewühl der Hauptstadt einsam, wie gewöhnlich, aus der Ferne 
zu betrachten.

Seine Stieftochter und ihr Mann, der damalige Kriegsrath Alberti, 
saßen mir gegenüber, Tieck, sein Schwager, mit seiner Frau in 
meiner Nähe. Es geschah nun, daß ich durch ein einseitig hartes 
Urtheil über den Dichter Voß, wenn auch nicht Tieck, so doch den 
übrigen Theil der Familie verletzte. Er war seit langen Jahren ein 
Hausfreund derselben. Ich erfuhr nun, wie genau Reichardt in 
Hamburg | und Holstein bekannt war. Seine Frau war die Toch-
ter des Prediger Alberti in Hamburg, des Freundes von Lessing, 
bekannt durch die Verfolgung des orthodoxen Göze. Reichardt war 
in Kopenhagen gewesen, kannte die Grafen Bernstorff und Schim­
melmann, und so fand ich mich durch diesen, allseitig beweglichen 
Mann in die Mitte früherer vaterländischer Verhältnisse versetzt.

Aber ich sollte noch auf eine andere Weise überrascht werden. 
Wie wichtig mir Holberg in meiner frühesten Jugend war, habe ich 
schon darzustellen gesucht. Tieck gegenüber fing ich an von ihm 
zu sprechen, und erfuhr, wie hoch er ihn als Schauspieldichter 
stelle. Wie sehr ich mich freute, Tieck kennen zu lernen, wenn 
auch nur vorübergehend, wird ein jeder, der an den Eindruck 
zurückdenkt, den sein Zerbino, so wie seine Mährchen auf mich 
machten, leicht einsehen.

Tieck erschien als ein schöner schlanker Mann; sein helles Auge 
voll Glut, seine Gesichtszüge geistreich, seine Urtheile kurz und 
schneidend, sinnvoll und bedeutend. Ich verließ die Gesellschaft, 
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die mich mit | so ausgezeichneten Männern in Berührung brachte, 
sehr befriedigt, obgleich ich durch mein hartes Urtheil über Voß 
mich wahrscheinlich einer Familie, mit der ich später in so genaue 
Verbindung treten sollte, nicht empfohlen hatte.

In den letzten Tagen meines Aufenthaltes in Berlin sollte ich noch 
durch mein Ungeschick ein Ereigniß erleben, durch welches der 
Berliner Bürger mir nicht in dem vortheilhaftesten Lichte erschien. 
Mein Reisestipendium war nicht gering, und bis jetzt reichte es 
vollkommen aus: aber ich vergaß, mir die Rimessen aus meinem 
Vaterlande zustellen zu lassen, bis der letzte Heller ausgegeben, 
und ich war durch diese Nachläßigkeit schon öfter in Geldverle-
genheit gerathen. Auf der Reise im Thüringer Waldgebirge war 
ich in dem Fabrikdorf Ruhla in einem Gasthofe mit einigen jungen 
Studirenden zusammengetroffen, die mir gefielen; wir brachten 
den Abend mit einander zu; ich verzehrte etwas mehr als gewöhn-
lich, und als ich den Tag darauf meine Zeche bezahlen sollte, fand 
ich zu meinem Schrecken, daß ich nur | einen Louisd’or in der 
Tasche hatte, der großentheils durch die Bezahlung der Rechnung 
schwand. Ein Bote war angenommen, der mich nach Schnepfent-
hal begleiten sollte, und als dieser befriedigt war, hatte ich nur 
wenige Groschen übrig, und war wenigstens vierzehn bis funf-
zehn Meilen von Jena entfernt. Ich kann nicht sagen, daß ich son-
derlich darüber erschrak. Wenn ich rasch zuging, meinte ich, in 
Bauernschenken auf der Streu läge, und Brot äße, würde ich schon 
Jena erreichen, ohne zu erhungern. Ich schickte den Boten den letz-
ten Gang, um mich bei Salzmann, dem Direktor des Schnepfentha-
ler Instituts, anzumelden. Da sah ich einen jungen Mann aus dem 
Gebäude des Instituts heraustreten, und dem Gasthofe zueilen, 
in welchem ich mich aufhielt. Es war Jakob Aal, ein mir freundlich 
gesinnter Norweger von bedeutendem Vermögen, später Besitzer 
eines der größten Eisenwerke in seinem Vaterlande, einer der aus-
gezeichnetsten und trefflichsten Männer seines Landes. Ich werde 
später Gelegenheit finden, von ihm zu sprechen. Jetzt war er mir 
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im höchsten Grade willkommen. Ich zeigte ihm die Groschen, die 
ich übrig hatte; er lachte, und ich | konnte nun nicht allein mit 
Bequemlichkeit Jena erreichen, er zwang mich auch, sein Gast in 
dem Mohren in Gotha zu sein.

So glücklich war ich nun nicht in Berlin. Mein Geld war verzehrt, 
ich hatte erst vor ein paar Tagen nach Kopenhagen geschrieben, 
und konnte nur nach Verlauf einiger Wochen von daher Rimessen 
erwarten. In Berlin kannte ich keinen Menschen, ich entschloß 
mich also, meine Uhr zu verkaufen, die einigen Werth hatte. 
Fremd, wie ich in der Stadt war, hätte ich den ersten Uhrmacher 
aufsuchen können, er hätte mich nicht gekannt. Ich aber schämte 
mich, und glaubte die entfernteste Gegend der Stadt aufsuchen zu 
müssen, damit meine Verlegenheit verborgen bliebe. Hoch in der 
Wilhelmsstraße hinauf, nach dem Halleschen Thore zu, trat ich 
ängstlich bei einem Uhrmacher ein, und bot ihm meine Uhr zum 
Verkauf; er schlug es erst kurz und unfreundlich ab, während er 
die Uhr genau untersuchte. Endlich nannte er eine Summe, die 
so unbedeutend war, daß ich empört die Uhr wieder forderte. 
Er aber behielt sie sehr kaltblütig, betrachtete mich von oben bis 
unten, und fragte mich nach meinem Namen, und woher | ich 
die Uhr bekommen hätte. »Sie sind«, sagte er, »mir unbekannt, 
und ich kann nicht wissen, wo Sie die Uhr her haben.« — Wie ich 
erschrak, kann man sich vorstellen. Und wenn ich die Uhr wirklich 
gestohlen hätte, ich konnte nicht schamvoller und gedemüthigter 
erscheinen. Ich glaubte wirklich einen falschen Namen nennen zu 
müssen. Es war aber auch dem Manne gar nicht um seine Pflicht 
zu thun, es war ihm gelungen, mich in Schrecken zu setzen. Ich 
verließ tief beschämt das Haus; meine Uhr war verloren, und ich 
erhielt eine Summe, die höchstens für ein paar Tage ausreichte. 
Den Tag darauf, als ich an der Wirthstafel im schwarzen Adler, 
nachdenklich und besorgt, mich hinsetzte, entdeckte ich wieder 
einen Landsmann, einen Norweger Jakob Aal’s Schwager. Es war 
Möller. Er hatte Kiel von Kopenhagen aus, ein paar Jahr früher, als 
juristischer Kandidat, besucht. Eine schöne, tüchtige, norwegische 
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Gestalt, schlank, blond, keck hervortretend, die Züge geistreich, 
dennoch nach Innen gewandt, durch ein tiefes, ja trübes Sinnen 
wie verschleiert. — Auch er hatte, wie ich, ein Reisestipendium 
erhalten, auch er wollte, wie ich, nach Freiberg reisen, | denn 
er hatte, seitdem ich ihn sah, das juristische Studium mit dem 
Bergfache vertauscht. Wir wurden bald einig, über Dresden nach 
Freiberg zusammen zu reisen. Schon früher bei seinem kurzen 
Besuch in Kiel hatte er durch seine Gestalt, durch sein Betragen, 
wie durch sein lebhaftes Interesse für Philosophie und alles geistig 
Bedeutende, mein Herz gewonnen.

Als er nun durch mich das gestrige unangenehme Ereigniß 
erfuhr, begleitete er mich zu dem Uhrmacher. Ich hoffte, meine 
Uhr wieder zu gewinnen. Ich gestand dem Bürger, daß ich gestern 
einen falschen Namen genannt hatte, zeigte ihm meinen Paß, bot 
mehr, als ich erhalten hatte, stieg selbst bis mehr als die doppelte 
Summe, aber die Uhr erhielt ich nicht. Die freche Kaltblütigkeit, 
mit der er uns gegenüber stand, und durch sein Betragen einge-
stehen mußte, daß er eine vorübergehende Verlegenheit auf eine 
betrügerische Weise benutzt hatte, empörte uns mehr, als der Ver-
lust der Uhr. Ich habe zwar später erfahren, daß ich ihn gerichtlich 
hätte zwingen können, gegen eine geringe Entschädigung die Uhr 
wieder zurückzugeben, aber unkundig, wie wir waren, | verließen 
wir ihn, und der Verlust schmerzte mich freilich nur kurze Zeit.

Wir verließen Berlin, als ich die erwartete Summe aus Kopenhagen 
erhielt, und sahen nur im Vorübergehen das reizende Dresden; es 
blieb uns wie ein aufgehobener Schatz für einen späteren Genuß 
zurück. Die Sonne war eben untergegangen, finstere Wolken hat-
ten den Himmel umzogen; der Wind pfiff durch das holzarme 
Gebirge, als wir uns Freiberg näherten.
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Freiberg.

Freundlich empfing uns nun diese Stadt keinesweges. Das öde 
Gebirge erschien höchst traurig. Wir fuhren unter dem Gestänge 
durch, welches einförmig knarrend sich hin und her bewegte. Die 
Grube Himmelfahrt sammt Abraham lag links am Wege, und eine 
Glocke zeigte in einförmigen Pausen den Umschwung des oberen 
Rades an. Es war, als wenn die Bergkobolde ihren geheimen Spuk 
schon | trieben. Wir schwiegen beide still, als wir durch die Stra-
ßen hineinfuhren. Die Nothwendigkeit, uns hier länger aufhalten 
zu müssen, war uns keinesweges erfreulich.

Als wir nun aber den Gasthof verlassen, und in einer recht 
freundlichen Wohnung, obgleich von schlechten armen Häusern 
umgeben, uns eingerichtet hatten, stumpfte sich das erste unan-
genehme Gefühl bald ab. Die uns neue Beschäftigung, die vor uns 
lag, das Hineinsteigen in die Gruben, die unterirdische Betrieb-
samkeit, die hier seit Jahrhunderten in so großartigem Sinne 
stattgefunden hatte, erregte unsere Neugierde, und wir eilten, 
die Bekanntschaft der beiden, für uns bedeutendsten Männer der 
Stadt zu machen. Wir besuchten den Berghauptmann von Char­
pentier und den Bergrath Werner. Ich war diesen Männern nicht 
ganz unbekannt. Die kleine Schrift »Ueber die Mineralogie und 
das mineralogische Studium« hatte in Freiberg einige Aufmerk-
samkeit erregt.

Freiberg stand als Akademie damals in der höchsten Blüte. 
Werner ward in ganz Europa unbestritten als der erste Minera-
log, ja als der neue | Stifter und Begründer dieser Wissenschaft 
betrachtet. Keiner konnte sich damals mit ihm als Oryktogno-
sten messen, selbst Linné besaß nie eine allgemeinere Autorität 
in der Botanik, als Werner in der Oryktognosie. In der Geognosie 
hatten die Neptunisten den entschiedenen Sieg über die Vulka-
nisten errungen. Von Hutton’s Erhebungs-Theorie war kaum die 
Rede. Aus allen Gegenden Europa’s und Arnerika’s strömten die 
Mineralogen nach Freiberg. — Humboldt, L. v. Buch, Esmark, der 
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Norweger, Elhyar, der spanische Mexikaner, Andrada, der brasi-
lianische Portugiese, waren wenige Jahre früher da gewesen. Zu 
meiner Zeit fand ich dort noch den Irländer Mitchel, der in Eng-
land schon einen bedeutenden Ruf in seinem Fache besaß; Jameson, 
den Schottländer, dessen Verdienste um die Geognosie seit seiner 
Reise durch Schottland allgemein geschätzt wurden. Unter denen, 
die später als berühmte Mineralogen genannt wurden, und die 
sich zu meiner Zeit in Freiberg aufhielten, waren D’Aubuisson, der 
Franzose, Mohs und Herder. Werner war noch in der Blüte seiner 
Jahre, neun und vierzig Jahr alt.

| Er war eine höchst ausgezeichnete Persönlichkeit, und nahm 
mich schon bei meinem ersten Besuche ganz für sich ein. Er 
war von mittlerer Größe, breitschulterig, sein rundes freundli-
ches Gesicht versprach zwar beim ersten Anblick nicht viel, und 
dennoch beherrschte er auf eine entschiedene Weise einen jeden, 
wenn er zu sprechen anfing. Sein Auge ward dann feurig, die 
Züge schienen sich zu beleben; seine Stimme hatte durch die Höhe 
etwas Schneidendes, aber jedes Wort war überlegt; eine besonnene 
Klarheit und die entschiedenste Bestimmtheit seiner Ansichten 
sprach sich in Allem, was er sagte, aus. Damit verband sich aber 
eine so seltene Güte, daß er unwiderstehlich alle Herzen gewann.

Werner litt anhaltend an einer Unterleibs-Krankheit; er war 
dabei sehr ängstlich, und um seine Gesundheit besorgt. Er klei-
dete sich sehr warm; der Magen war immer mit einem Thierfell 
bedeckt, und wenn er an Magenschmerzen litt, fügte er eine 
erwärmte Blechplatte hinzu. Das Klima in Freiberg ist freilich 
rauh, aber doch erschrak ich nicht wenig, wenn ich im Juli-Monat 
zu ihm hereintrat und den Ofen warm fand. Er war in Allem bis 
zur Pe|danterie pünktlich. Mit den Zuhörern, die er vorzüglich 
lieb hatte, pflegte er nach solchen Gegenden, die sich irgend 
durch eine geognostische Merkwürdigkeit auszeichneten, in 
seiner Equipage hinzufahren. Er bestimmte dann ganz genau 
die Zeit der Abfahrt, man durfte um keine Minute zu früh, oder 
zu spät kommen. Kam man zu früh, so saß er nicht selten bei 
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der Arbeit, sah den Hereintretenden bedenklich an, und dann 
auf die Uhr; kam man zu spät, wenn auch nur um einige Minu-
ten, so ward man in Verlegenheit gesetzt, wenn man ihn selbst 
in ziemlich warmen Tagen mit Rock, Ueberrock und Pelz auf 
der Treppe wartend fand. Da mich das Glück, ihn auf solchen 
kleinen Touren zu begleiten, eine Zeitlang fast jede Woche traf, 
so sorgte ich ängstlich dafür, daß meine Uhr genau mit seiner 
übereinstimmend ging. Ich liebte diesen seltsamen und ausge-
zeichneten Mann unbeschreiblich. Ich selbst litt nicht selten am 
Magenkrampf, vergaß aber die Krankheit durchaus, wenn die 
Schmerzen vorüber waren, und an sorgfältige Diät, oder streng 
geordnete Lebensweise dachte ich nie. Werner aber war wegen 
meiner Gesundheit in beständiger Sorge, und unerschöpflich in 
Rathschlä|gen, wie ich meine Lebensweise einrichten solle. Aus 
Achtung gegen ihn war ich freilich äußerlich aufmerksam, hörte 
aber dennoch nur mit halbem Ohre zu.

Ich erlebte einen Auftritt, der mich und alle seine Zuhörer einmal 
in große Verlegenheit setzte. Bekanntlich war Werners Edelstein-
Sammlung berühmt, und die Krystallisations-Suite gehörte zu 
den vollständigsten in Europa. In seiner Vorlesung circulirte eine 
Schublade mit Spinellen. Ein jeder, wie er Werner kannte, suchte 
die Schublade mit der größten Sorgfalt und langsam zu bewegen, 
damit keine Unordnung entstand. Keiner wagte, jemals mit der 
Hand in die Schublade hinein zu langen. Unglücklicher Weise 
stieß Einer unvorsichtig an die Schublade, während sie herum-
ging. Sie neigte sich; die Krystalle wurden untereinander gewor-
fen; es schien, als könnten sie sogar herausgeworfen werden. Es 
war ein ängstlicher Auftritt. Man weiß, wie großen Werth selbst die 
kleinsten Exemplare haben können, wie mühsam, ja fast unmög-
lich es ist, alle Krystalle, wenn sie auf dem Boden zerstreut liegen, 
sich zwischen den Ritzen der Dielen versteckt haben, vollständig 
wieder aufzufinden. Werner erblaßte, schwieg. | Das Unglück war 
nicht geschehen. Die Zuhörer schoben sorgfältig die Schublade 
von sich, daß sie sicher in der Mitte des Tisches stehen blieb, und 
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wir saßen da, wohl eine halbe Viertelstunde ängstlich harrend, 
bevor Werner sich so erholt hatte, daß er sprechen konnte. »Neh-
men Sie es mir nicht übel«, sagte er, »daß ich so erschrocken bin; 
der Verlust, der entstehen konnte, wäre unersetzlich.« Er erzählte 
uns nun, wie einige Jahre früher eine Schublade mit Edelsteinen 
wirklich bei einer solchen Gelegenheit umgeworfen ward, wie die 
Zuhörer unbescheiden genug waren, da zu bleiben, um bei dem 
Aufsuchen der kleinen Krystalle behülflich zu sein. Bekanntlich 
war Werner der Erste, der darthat, daß der Rubin und Saphir zu 
Einer Gattung gehörten. »Ich besaß«, erzählte er uns nun, »einen 
dreifarbigen Saphir, der oben weiß, in der Mitte rubinroth, unten 
indigoblau war. Es war das einzige Exemplar in der Welt. Das 
Stück war groß, ist aber bei dieser Gelegenheit verschwunden, und 
wenn Sie es irgendwo entdecken, so können Sie Beschlag darauf 
legen, denn es ist bestimmt das mir geraubte Exemplar.« Die Vor-
lesung ward abgebrochen. Werner blieb ein Paar Tage unsicht|bar; 
er konnte sich von dem Schrecken nur langsam wieder erholen.

Werners großes Haupt-Verdienst um die Oryktognosie beruhte 
vorzüglich auf der scharfen Auffassung der zartesten Unter-
schiede. In seinem ganzen Wesen drückte sich eine mit Aengstlich-
keit gepaarte Bestimmtheit aus, mit welcher er sie erkannte und 
darstellte. Eine jede Unklarheit beunruhigte ihn. Er zwang seine 
Zuhörer fast, die unmerklichsten Nüancen in den Farbenmischun-
gen der Fossilien mit möglichster Entschiedenheit zu erkennen. 
Alle Kennzeichen derselben waren höchst genau classificirt, und 
eine jede Abweichung von der durch ihn streng bestimmten Ord-
nung, ein jedes schwankende Auffassen ängstigte, ja verletzte ihn. 
Obgleich er zur Bestimmung der Krystalle keine mathematische 
Formeln benutzte, waren seine Beschreibungen derselben dennoch 
zu seiner Zeit und vor Hauy, durch die einfachsten Mittel, die 
genauesten und klarsten. Die krystallinische Structur der Fossilien 
ward von ihm zuerst erkannt, und die Zahl der Durchgänge der 
Blätter, wie er sie nannte, und ihre Stellung gegeneinander enthielt 
schon den Keim der Ansicht von einer bestimmten Grundform 
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| sämmtlicher Krystallisationen eigenthümlicher Gattungen, die 
später so wichtig ward.

In der Oryktognosie konnte Werner einen jeden Schritt seiner 
Schüler verfolgen, eine jede Unbestimmtheit und Unklarheit 
tadelnd hervorheben, und seinen Schülern zu der Sicherheit Anlei-
tung geben, die ihm selber eigen war. In der Geognosie hingegen 
mußte er diese sich mehr selbst überlassen. Aber, wer nach seiner 
Anleitung eine Gebirgs-Reise antrat, erhielt ein äußerst genaues 
Schema, nach welchem er alle Beobachtungen anstellen mußte. 
Eine jede, auch die geringste Abweichung, eine jede Vernachläßi-
gung irgend eines Theils der Vorschriften wurde streng getadelt. 
Wollte man von seinem Unterrichte irgend einen Nutzen haben, 
so mußte man sich ihm ganz und unbedingt hingeben; denn das 
Ganze war so innerlich in einander verkettet, die verschiedenen 
Richtungen der Bestimmung in der Oryktognosie, der Beobach-
tung in der Geognosie waren so eng mit einander verbunden, daß 
die Verrückung irgend einer alle anderen unsicher und schwan-
kend machte. Eine zweite, auf eine solche Weise sicher in sich 
abgeschlossene Persönlichkeit habe ich vor und nach ihm nie | 
kennen gelernt. Und in der That, eben darauf beruhte die unbe-
dingte Herrschaft, die er in seiner Wissenschaft ausübte, und 
die er erst in seinen letzten Jahren, gewiß nicht ohne Schmerzen, 
schwanken sah.

Es giebt Beispiele genug von dem siegreichen Uebergewichte, 
mit welchem er seine Gegner nicht selten behandelte. Ein Beispiel 
unter vielen führe ich hier an. Von Born hatte ihn angegriffen, und 
Werner rächte sich durch eine scharfe Kritik seines Verzeichnis-
ses der Fossilien des Raab’schen Museums in Wien. Werner war 
bekanntlich nie weit gereist. Wien, und also auch das mineralogi-
sche Museum daselbst war ihm völlig unbekannt. Unter anderen 
hatte von Born eine Schublade der Sammlung, die seiner Meinung 
nach Chrysolithe enthielt, beschrieben; Werner bewies auf eine 
entschiedene Weise, daß diese Schublade keinen einzigen Chry-
solithen enthalte; es waren meist die von Werner sogenannten 
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Spargelsteine. In der That soll Herr von Born nach dieser Kritik 
vermieden haben, den reisenden Mineralogen diese Schublade 
zu zeigen.

Werner hat bekanntlich wenig drucken lassen. Seine Hefte aber 
bildeten die Grundlage der vielen | oryktognostischen Hand-
bücher, die zu seiner Zeit durch Wiedemann, Emmerling, Reuß 
u. s. w. bis auf Breithaupt erschienen sind.

Ich habe von dem Verleger gehört, wie ängstlich Werner verfuhr, 
als er seine Theorie der Gänge, die in ihrer Art ein Meisterstück 
von Präcision genannt werden muß, und die besonders durch die 
genaue Unterscheidung der Gang-Formationen, und der eigent-
hümlichen Zusammensetzung der verschiedenen Bildungen in 
den Gängen, sich auszeichnet, herausgab. Der Druck dauerte Jah-
relang, ruhte oft mehrere Monate, weil Werner nie mit sich über 
die Art der Darstellung einig werden konnte. Drei, wohl auch 
viermal hintereinander wurden schon gedruckte Bogen verworfen 
und gänzlich umgearbeitet. Der Verleger war in Verzweiflung.

Da Werner nur wenig drucken ließ, so gründete sich sein Ruf 
fast ganz auf die völlige Hingebung seiner Schüler, und Esmarks 
Beschreibungen der ungarischen Trachyte, durch welche er die 
neptunische Entstehung des Perlsteines, der Obsidiane, ja selbst 
der Bimsteine darzuthun suchte, beweist auf eine | auffallende 
Weise, wie sehr er die Ansichten seiner Schüler beherrschte.

Werner war ein durchaus patriotischer Sachse, dem Könige und 
dem Lande höchst ergeben. Sein Ruf in Frankreich war groß und 
entschieden. Die Häupter der Republik wollten ihn auszeichnen, 
und schickten ihm ein Diplom als Citoyen. Der legitime und ängst-
liche sächsische Bürger gerieth in große Verlegenheit. Er theilte 
das Diplom sogleich dem Hofe mit. Ich habe dieses Ereigniß von 
ihm selbst erfahren, erinnere mich aber in der That nicht, ob der 
Hof ihm erlaubte, diese Auszeichnung anzunehmen oder nicht.

Es ist sehr merkwürdig, wie selten die Fähigkeit ist, über irgend 
einen vormals berühmten Mann ein ächtes historisches Urtheil 
zu fällen. Wenige vermögen, sich den Zustand der Wissenschaft 
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einer vergangenen Zeit mit Klarheit zu vergegenwärtigen; beson-
ders in einer Wissenschaft, die, wie die Naturkunde mit raschen 
Schritten sich entwickelt, und in wenigen Jahren eine ganz andere 
Gestaltung erhält, verliert man fast die Fähigkeit, was man nicht 
mehr unmit|telbar, sondern durch Mittelglieder der Entwicke-
lung mittelbar erhalten hat, gehörig zu würdigen. Ich darf mich 
hier in eine wissenschaftliche Auseinandersetzung der Verdienste 
Werners nicht einlassen. Vielleicht werden die meisten Leser mir 
vorwerfen, daß ich mich zu lange mit ihm beschäftigt habe: nur 
erlaube man mir zu bemerken, daß Werner um die Begründung 
seiner Wissenschaft, seiner Irrthümer ungeachtet, vielleicht noch 
ein größeres Verdienst hat, als Linné um die Begründung der Zoo-
logie und Botanik. Unleugbar war in der Mineralogie vor Werner 
weniger geschehen, als in den Wissenschaften, die Linné behan-
delte, und er fand einen durchaus rohen Stoff vor, den er geordnet 
und in vielen Richtungen scharf bestimmt hinterließ. Selbst der 
Sieg über ihn ward nur möglich durch die Waffen, die er seinen 
Gegnern in die Hände gab.

Ich beschloß, alles eigene Urtheil eine Zeitlang zu unterdrücken, 
ich sah ein, daß ich eine so in sich abgeschlossene Eigenthüm-
lichkeit nur fassen konnte, indem ich mich ihr völlig hingab. Es 
versteht sich indessen von selbst, daß diese Hingebung nur dazu 
| dienen sollte, mir einen Gegenstand zum freien, geistigen Ver-
brauche zu verschaffen.

Werner hatte mich sehr freundlich aufgenommen, und ich gewann 
immer mehr seine Zuneigung, obgleich ich in meiner genannten 
ersten Schrift hier und da von seiner Ansicht abwich. Er sah wohl 
ein, wie wenig schwache und abstracte Einwürfe der Art ein so 
fest in sich geschlossenes Gebäude, wie das seinige, zu treffen oder 
zu erschüttern vermochten. — Charpentier war Werners Gegner. 
Obgleich Werner sich auch mit den praktischen Theilen des Berg-
baues beschäftigte, so war und blieb doch die Mineralogie sein 
eigentliches Hauptfach. Charpentier hingegen war schon durch 
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seine Stellung als Berghauptmann, so wie durch frühere Beschäf-
tigung und Neigung, vorzüglich praktischer Bergmann. Seine 
Verdienste in dieser Rücksicht sind allgemein bekannt. Er hatte 
das große vorzügliche Amalgamations-Werk zu Halsbrück ange-
legt, und im Hüttenwesen, wie im Bergbau große Verbesserungen 
eingeführt. Doch liebte er auch besonders geognostische Unter-
suchungen, | und seine Beobachtungen über das Vorkommen 
des Basalts in den großen Schneegruben des Riesengebirges, die 
vorzüglich die Aufmerksamkeit der Geognosten auf diese Erschei-
nung hinlenkten, sind bekannt. Sie erschienen zwar erst einige 
Jahre nachher, nachdem ich Freiberg verlassen hatte, waren aber 
viele Jahre früher angestellt, und seine Ansicht über dieses seltene 
Vorkommen war schon bekannt. Im Ganzen war er kein Freund 
einer entschiedenen, alle geognostische Erfahrungen unter einem 
Gesichtspunkte zusammenfassenden Theorie; er hielt dafür, daß 
die geognostischen Beobachtungen noch nicht den Grad der Reife 
erhalten hätten, der uns zur Aufstellung einer solchen Theorie 
berechtigte. Er war geneigt, große Gas-Expansionen im Innern 
der Erde anzunehmen, und diesen einen bedeutenden Einfluß auf 
die Bildung der Gebirgs-Massen zuzuschreiben; während Werner 
alles aus mechanischen und chemischen Niederschlägen, und aus 
mächtigen Fluten zu erklären suchte. So standen diese Männer 
sich wissenschaftlich als Gegner gegenüber; sie sahen sich wahr-
scheinlich nur, wenn sie in Geschäften zusammenkamen. Einige 
Aeußerungen in meiner kleinen Schrift stimmten mit Charpen-
tiers | Ansicht überein, und hatten seinen Beifall gefunden; so 
fand ich ebenfalls in seinem Hause und in seiner Familie eine 
günstige Aufnahme. Diese war sehr ausgezeichnet durch Geist, 
so wie durch Talente und allseitige Bildung. Eine Tochter war 
mit dem General Thielemann verheirathet, einem der fähigsten 
und tüchtigsten Offiziere der sächsischen Armee; eine zweite war 
die Gemahlin des Doctor Reinhard, der als gelehrter Theologe, 
als berühmter Kanzelredner, als Oberhaupt der protestantischen 
Kirche in Sachsen, großes Ansehen, und im ganzen Lande eine 
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allgemeine Verehrung genoß. Diese verdienten Männer lernte ich 
gar nicht kennen, aber die Frauen, die sich ihrer Stellung bewußt 
waren, und mit freundlicher Würde erschienen, besuchten öfters 
ihre Eltern. Eine dritte unverheiratete, Karoline, war durch ihre 
mannigfaltigen Kenntnisse, durch ihre Talente und reifes Urtheil 
ausgezeichnet. Sie war eine sehr gewandte Klavierspielerin. Die 
jüngste Tochter, Julie, schön, weich, mit einem wehmüthigen Aus-
druck, zog mich vorzüglich an, denn sie war die Braut Hardenbergs 
(Novalis). Ich sehnte mich nach der Bekanntschaft dieses merk-
würdigen originellen Dich|ters, dessen ätherisch-phantastisches 
Wesen und tiefe blitzähnliche Aeußerungen mir merkwürdig vor-
kamen und mich anzogen. Eine Familie, in welcher, durch feine 
Sitte veredelt, so viel geistig Anregendes mir entgegenkam, hatte 
ich bis jetzt noch nicht kennen gelernt, und eine Aufforderung, in 
ihrer Mitte zu erscheinen, die oft an uns erging, war uns jedesmal 
höchst angenehm, denn auch mein Freund Möller wurde gern in 
dem gastfreien Hause gesehen.

Wenn nun Charpentier und Werner uns die bedeutendsten Män-
ner waren, so erweiterte sich doch zugleich auch unser Umgang 
mit den vorzüglichsten Männern des Auslandes, die durch Wer-
ners großen Ruf hieher gezogen waren. Das Leben in Freiberg 
hatte nun für mich durch die neue Welt, die sich mir aufschloß, 
einen großen Reiz. Wir verschafften uns ein Bergmanns-Habit, 
in welchem wir fleißig die Gruben befuhren. Werner hatte uns 
gerathen, mit Himmelfahrt sammt Abraham, jener Grube, deren 
knarrendes Gestänge und melancholisches Glockengeläute uns 
bei unserer ersten Ankunft nach Freiberg | so trübe stimmte, des-
wegen den Anfang zu machen, weil die Gang-Verhältnisse dort 
die einfachsten waren. Wir fuhren ein paar Mal wöchentlich an, 
und die Grubenwelt ergriff mich tief. Die unterirdische Welt, die 
dunkle Nacht in den Stollen und Gezeugstrecken hatten für mich 
etwas unbeschreiblich Anziehendes. Allerdings kostete es uns 
nicht geringe Mühe, in der Dunkelheit, von den Gruben-Lampen 
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spärlich erleuchtet, die Gangmasse und die Fossilien, aus wel-
cher sie zusammengesetzt war, durch Feuchtigkeit und Schmutz 
bedeckt, zu unterscheiden. Schwieriger noch war es uns, ja im 
Anfange schien es fast unmöglich, die Richtung der Gänge, in 
denen wir uns durch den Kompaß orientirten, zu verfolgen, und 
es uns klar zu machen, wie sie sich durchkreuzten, schaarten und 
schleppten. Wenn wir die senkrechte Leiter herunterstiegen, wenn 
das Blau des Himmels durch die Oeffnung allmälig verschwand, 
wenn das große Rad, durch welches das Tageswasser in Bewe-
gung gesetzt wurde, in dem engen Felsenraume neben uns sei-
nen Umschwung machte, das Anschlagen der Glocke einen jeden 
Umschwung bezeichnete, während um uns herum und über uns 
die Tropfen still rauschend, unablässig | herunterfielen, so war 
uns im Anfange seltsam und wunderlich zu Muth. Nach und nach 
fingen wir nun auch an, die entfernteren Gruben zu befahren, — 
Beschert Glück, Himmelsfürst, Kurprinz, mit ihren reichen Erzen. 
Der Fremde, der die Akademie besuchte, erhielt unmittelbar von 
dem Kurfürsten die Erlaubniß, alle Gruben im Erzgebirge, mit 
Ausnahme der Arsenik- und Kobalt-Gruben in Annaberg und 
Schneeberg, zu befahren. Gewaltig ward meine Phantasie ange-
regt, als ich nun nach und nach den großen Umfang, und den 
mächtigen weitumfassenden inneren Zusammenhang der unterir-
dischen Werke, die, viele Meilen einnehmend, Freiberg umgaben, 
überschaute. Seit fünfhundert Jahren war das Innere des Gebir-
ges allenthalben durchwühlt, die mannigfaltigen Gänge, die in 
allen Richtungen das Gebirge durchzogen, aufgeschlossen, nicht 
wenige völlig abgebaut. Die Schachte führten senkrecht, oder sich 
mehr oder weniger neigend, auf die mannigfaltigsten Punkte, in 
die Tiefe. Seitwärts von den Schachten drang man in die Gang-
Masse hinein, und baute sie über und unter sich ab. In bestimmten 
Tiefen von gleichem Niveau wurden die verschiedenes Gruben 
durch | die horizontal laufenden Stollen, die zu Tage ausliefen, 
mit einander in Verbindung gebracht. Mit einer kleinen Neigung 
angelegt, dienen sie dazu, das Tageswasser aus den Gruben zu 
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führen, die Erze auf eine leichtere Weise, als durch die Schacht-
öffnung herauszubringen, und einen frischen Luftwechsel her-
vorzurufen. Je tiefer diese Stollen-Verbindung stattfindet, desto 
vortheilhafter ist sie.

Ich habe diese allgemein bekannten Verhältnisse deswegen hier 
erwähnt, weil sie mächtig auf meine Phantasie wirkten. Wenn 
Tausende von Jahren verschwunden sind, was würde unsere 
Zeit hinterlassen? fragte ich, was verglichen werden könnte mit 
den Riesenwerken vergangener Geschlechter, mit den Resten der 
Cyklopen-Baue, mit Susa und Palmyra, mit den griechischen und 
römischen Ruinen, Wegen und Wasserleitungen? Unsere leicht 
gebauten Städte würden kaum eine Spur hinterlassen, unsere 
Paläste zusammenstürzen, unsere größten Fabriken, wandelbar 
wie die Unternehmungen, die sie hervorriefen, würden schnell 
verschwinden. Hier und da würden die Mauern einer Kirche des 
Mittelalters die Sage von einer herrlichen Baukunst unterhalten, 
alles Uebrige, | was die neuere Zeit leistete, wird in die unüberseh-
bare Masse des Geschriebenen und Gedruckten hineintauchen, ja 
aus diesem Abgrunde eben so trübe hervorblicken, wie die Sagen 
und Mythen der Vorwelt aus der bloßen mündlichen Tradition. 
Wenn nun ein Forscher auf den öden Stätten früher blühender 
Staaten forschend herumwandelt, wenn irgend ein Zufall den 
Zutritt zu einem tiefen Stollen eröffnet, wenn kühne Männer den 
Muth haben, immer tiefer und tiefer hineinzudringen, wenn Oeff-
nungen von verschiedenen Richtungen her den Zutritt erlauben, 
so daß der große Zusammenhang der unterirdischen Werke, wenn 
auch sich nicht unmittelbar verfolgen, so doch erkennen läßt; dann 
werden ihm unterirdische Baue, riesenhaft wie die alten, entge-
gentreten, und es schien mir, als hätte durch den mächtigen Berg-
bau unsere Zeit allein ein Monument gewaltiger Art hinterlassen, 
welches sich mit den Resten einer großen Vergangenheit messen 
könnte. Je genauer nun ich den Freiberger Bergbau kennen lernte, 
desto wichtiger ward mir der ganze Zusammenhang des Berg-
wesens. Der Bergbau hatte den Mineralogen mit den wichtigsten 
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Erfahrungen bereichert, während er doch ei|gentlich bestimmt 
war, mächtig in die Verhältnisse des Staates einzugreifen. Die 
Bergleute selbst interessirten mich nicht weniger, als die Nütz-
lichkeit und staatswirthschaftliche Bedeutung ihrer Arbeit. Mit 
großer Theilnahme besuchte ich ihre Hütten. Es ist ein gutmüthi-
ges, friedliches Völkchen, aber freilich von einer unterirdischen 
Phantasie, von irgend etwas Dichterischem, was ihrem mühsa-
men Geschäfte eine höhere Bedeutung geben könnte, spürte ich 
nur wenig. Die drückende Armut, die unaufhörliche Sorge für 
die nächste Zukunft erlaubt weder der Lust, noch dem Schmerz, 
weder der Hoffnung, noch der Furcht, sich dichterisch heiter oder 
trübe zu gestalten.

Ich hatte bei Köhler ein Privatissimum über die Administration 
des Bergwesens, und über den Bergbau selber, in so fern er mir 
wichtig war, angenommen. Er fügte sich meinem Wunsche, als 
ich ihn ersuchte, mir die jetzt herrschende Administration in ihrer 
geschichtlichen Entstehung vorzutragen. In dieser Rücksicht ist 
eben die Organisation des sächsischen Bergwesens höchst merk-
würdig. Sie hat sich naturgemäß und ruhig entwickelt, so wie 
das Bedürfniß allmählig stieg. Es war das erste Mal, daß | ich 
mit klarer Uebersicht die Geschichte eines bestimmten prakti-
schen Gegenstandes verfolgte, und diese freiwillige Beschrän-
kung auf einen ganz in sich abgeschlossenen Gegenstand schien 
mir unerwartete Aufschlüsse auch über andere Richtungen der 
Entwickelung des Geschlechts zu versprechen. Aber das Resultat 
dieser Geschichte des Bergwesens hinterließ einen trüben, ja tra-
gischen Eindruck. Im dreizehnten Jahrhundert fing der Bergbau 
an. Sagen von dem unermeßlichen Reichthume an gediegenem 
Metall und edlen Erzen bilden den Vorgrund dieser Geschichte. 
In den offenen Spalten der Gebirge haben die ältesten Massen, 
die sich bildeten, die Wände auf beiden Seiten überzogen. Spä-
tere Bildungen riefen einen neuen Ueberzug hervor, und je öfter 
diese Bildungen sich wiederholten, die oft ganz verschiedene Mas-
sen waren, desto mehr verengerten sich die Spalten. So haben 
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sich in der geognostischen Urzeit die Gangmassen, wie Werner 
glaubte, von oben gefüllt. Meist aber blieb ein enger Raum in 
der sogenannten oberen Teufe wohl längere Zeit unangefüllt. 
Chemische Verwandlungen der alten Gangmassen, die diesen 
Raum umschlossen, fanden nun hier statt. Die Krystalle | ragten 
von den Wänden in die Höhle hinein; jene wurden durch neue 
Produkte überzogen; verschiedene Erze und Fossilien entstan-
den allmählig hier, und es ist höchst interessant, die Anhäufung 
dieser Bildungen zu verfolgen. Nicht allein in den Gängen selbst, 
sondern auch in den einzelnen Handstücken der Museen kann 
man den mannigfaltigsten Wechsel der Prozesse, die Richtung, in 
welcher die krystallinischen Niederschläge sich abgesetzt haben, 
und die Verschränkung der mannigfaltigen Bildungen unter ein-
ander erkennen. Hier schoß nun das gediegene Silber in zarten, 
verschlungenen Haaren, zackenartig, baumförmig, oft in dicken 
derben Massen an. Hier bildeten sich die edelsten Erze, dem Berg-
manne ohne viele Mühe zugänglich, und so, daß sie durch die 
einfachsten, wenig kostspieligen Hütten-Prozesse in reiner Metall-
form gewonnen werden konnten. Dieser Reichthum der oberen 
Teufe war verschwunden. Mit immer wachsender Anstrengung, 
mit immer größeren Kosten wurde das unedlere, schwerer zu 
behandelnde Erz gewonnen; und so wuchs mit der Armut des 
Gebirges, Anstrengung und Aufwand immer mehr. Ich hörte nun 
von Zubuße, wiedererstattetem Ver|lag, und wenig von wahrem 
Gewinne reden. Die Zubuße wuchs, der wiedererstattende Verlag 
ward seltener, und reinen Gewinn brachten nur wenige Gruben. 
Es war mir rührend und zugleich schmerzlich, wenn ich sah, wie 
man den geringsten Schimmer von Hoffnung bei irgend einem 
neuen Bau leidenschaftlich ergriff. Ich erinnere mich nie während 
meines Aufenthaltes, daß sie erfüllt wurde. Ich kenne die gegen-
wärtige Lage des sächsischen Bergbaues nicht. Ich denke mir, daß 
die so schnell heranwachsende Gewerbthätigkeit des Erz-Gebirges 
auf eine wohlthätige Weise dem, im Ganzen wenig lohnenden 
Bergbau immer mehr und mehr Hände abziehen wird. Auf mich 
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machte dieses fortdauernde Sinken des Bergbaues, und eben am 
meisten um Freiberg herum, einen höchst trüben Eindruck. Es 
giebt keinen drückenderen Anblick, als wenn, von mächtigen Hal-
den umgeben, das taube Gestein um die Gruben-Mündungen, 
immer wachsende Hügel bildend, sich anhäuft. Nicht bloß die 
Wälder sind in der Gegend dieser Halden verschwunden, sie dul-
den in ihrer Nähe keine freudige Vegetation, selbst der Graswuchs 
ist kümmerlich; über die kahlen Höhen, die langgedehnt, | Flä-
chen bilden, pfeift der Wind. Man sieht nichts, als todte Halden, 
und die einzeln stehenden traurigen Hütten, die Schuppen ähnlich 
über den Gruben aufgebaut sind.

Aber wie sehr ich mich auch freiwillig auf empirische Klarheit, für 
ein engeres Ziel, zu beschränken suchte; wie wenig Anziehendes 
die öde Natur um mich her mir darbot: so war dieses doch nur die 
äußere Hälfte meines Daseins, und ein reicheres Leben bewegte 
mich, und ward mitten in der scheinbaren Armut in vollen Zügen 
genossen. Ich lebte, obgleich in Freiberg, noch immer vorzüglich in 
Jena. Eine fortdauernde Correspondenz, besonders mit Schelling, 
unterrichtete mich von allem, was dort vorging. Die Werner’sche 
Geognosie ward mir immer wichtiger. Sie enthielt Momente, die 
sich zur Speculation steigerten, und dunkel entwickelte sich eine 
Ansicht, die mir eigenthümlich war, und mich immer gewaltiger 
ergriff. Was meine Seele erfüllte, konnte ich nicht verbergen. Im 
vertraulichen Gespräch theilte ich meine Ansichten Werner mit. 
Daß dieser, inner|halb seiner Grenzen in sich abgeschlossen, nicht 
ganz mit mir zufrieden sein konnte, war natürlich. Er äußerte seine 
Unzufriedenheit offen, und schien dennoch zu ahnen, daß in der 
ganzen lebendigeren Entwicklung, die seine Formations-Lehre 
erhielt, etwas verborgen läge, was ihn anzog. Mein Verhältniß zu 
ihm ward indessen immer inniger. Die tiefe Verehrung, die mich 
durchdrang, die Achtung für seine abgeschlossene Eigenthüm-
lichkeit, das Vertrauen, welches ich ihm in jeder Rücksicht zeigte, 
selbst die Hoffnung, daß seine Lehre durch mich eine tiefe geistige 
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Bedeutung erhalten könnte, und als ein entschiedenes Element in 
die große Gährung der Geister, die in der Geschichte eine neue 
Gestaltung hervorrufen sollte, eingreifen würde, zog ihn an, und 
rief eine Verbindung zwischen Lehrer und Schüler hervor, wie sie 
früher wohl nicht stattgefunden hatte. Und dennoch war eine jede 
Modification in den Ausdrücken, eine jede Steigerung derselben 
ihm unangenehm, und es half mir nichts, wenn ich es versuchte, 
ihm deutlich zu machen, daß innerhalb der Grenzen seines wissen-
schaftlichen Kreises seine Ausdrücke ihren Werth behielten, und 
behalten sollten. Er schien, deutlicher | als ich selber damals, ein-
zusehen, daß seine letzten Erklärungs-Gründe in der Geognosie, 
meinen Ansichten gegenüber, sich nicht zu erhalten vermochten. 
Er schien zu fürchten, daß von diesem gefährlichen Mittelpunkte 
aus, allmählig seine ganze geognostische Lehre eine Umwandlung 
erleiden müßte, durch welche die Eigenthümlichkeit derselben 
verschwände. Werner übte einen entschiedenen Einfluß über alle 
seine Schüler. Alle die Bedeutenderen wenigstens schienen von 
mir viel zu erwarten, und mich doch zugleich als ein fremdes, 
störendes, ja gefährliches Element zu betrachten.

Ich lebte mit den bedeutenden Fremden, die sich damals Wer-
ners wegen in Freiberg aufhielten, auf einem freundschaftlichen, 
ja vertraulichen Fuß, besonders mit Herder und einem von Herda, 
dann aber auch mit den Engländern, Mitchel und Jameson. Der Pole 
Mielęsky, jetzt Berg-Hauptmann in Westphalen, Graf Beust, der 
jetzige Ober-Berg-Hauptmann, obgleich sehr jung, besonders der 
letztere, schlossen sich an mich an. Ich ward aufgefordert, ihnen 
Vorträge über die Philosophie zu halten, und freute mich, eine 
Gelegenheit zu haben, | mich über dasjenige auszusprechen, was 
mir so wichtig war. Schellings transscendentaler Idealismus war 
eben herausgekommen; diese Schrift, die durch die Klarheit und 
allmählige kunstreiche Entwickelung der Methode, als ein bis jetzt 
noch immer unerreichtes Meisterstück betrachtet werden kann, 
beschäftigte mich fortdauernd. Ich suchte mir selbst, wie meinen 
Zuhörern, das Verhältniß der ideellen Seite der Philosophie zur 

[228–230]



142  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

reellen, den scheinbaren Parallelismus beider und ihre höhere Ein-
heit klar zu machen. Doch wenn ich auch für mich selbst größere 
Klarheit erlangte, so gelang es mir kaum, sie meinen Zuhörern 
mitzutheilen. Mielęsky hatte einen Gouverneur, Haberle, der ihn in 
alle Vorträge begleitete, und der noch am meisten sich für meine 
Lehre zu interessiren schien. Er hat sich später als Meteorolog 
bemerkbar gemacht, indem er sich an die Howard’sche Wolken-
Lehre anschloß, und von Erfurt aus mit Göthe in Verbindung trat. 
Aber auch ihm blieb der Inhalt meiner Vorträge völlig fremd. Ich 
habe hier gar keine Schüler gewonnen. Die Philosophie lag ihren 
übrigen Beschäftigungen zu fern, und in ganz Deutschland konnte 
man wohl keinen ungünsti|geren Ort finden, ihr Anhänger zu 
gewinnen, als damals Freiberg. Die Engländer waren als Fremde 
neugierig zu erfahren, was die deutsche wissenschaftliche Gäh-
rung eigentlich zu bedeuten habe. Sie, die nichts kannten, als eine 
in sich abgeschlossene sinnliche Welt, die man durch Beobachtun-
gen und Experimente kennen lernte, und andererseits eine Reli-
gion, die für die verschiedenen Gemeinden in ihrer abgeschlos-
senen Art eine absolute Geltung hatte, und zwar so, daß die Welt 
der Natur, und die Welt der Religion, beide nebeneinander hergin-
gen, ohne sich je zu berühren, sie konnten die Neigung, beide zu 
vereinigen, durchaus nicht begreifen. Ich weiß nicht, in wie fern 
die beiden Engländer, die mir lieb und theuer wurden, ernsthaft 
religiös gesinnt waren. Ueber solche Gegenstände äußert sich der 
Engländer nur, wenn er auch darin praktisch thätig sein kann, 
wenn er sich berufen fühlt, Proselyten zu machen. Aber selbst 
wenn sie mit der Gleichgültigkeit der sinnlichen Reflexion die 
verschiedenen Gemeinden betrachten, lassen sie diese doch gelten; 
und das Bedürfniß, für das Bewußtsein einen absoluten Mittel-
punkt der höchsten geistigen Interessen zu suchen, war ihnen 
völlig fremd. Und | dennoch gab es Augenblicke, wo sie bewegt 
schienen. Mitchel besonders, ein milder, höchst besonnener Mann, 
der auch über Jameson eine große Gewalt ausübte, schien zuwei-
len eine Ahnung von etwas Höherem zu haben, was doch irgend 
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eine wirkliche Bedeutung haben könnte. Er suchte sich es klar zu 
machen, er konnte sich dann, wie es schien, innerlich bewegt, in 
ausführliche Gespräche mit mir einlassen. Aber es war seltsam, zu 
sehen, wie eine jede Idee, die zu keimen anfing, zerfloß, wenn er 
sie festzuhalten suchte, ihn nur beunruhigte, ohne ihn aufzuklä-
ren. Mich ängstigte dann sein Zustand. Er war von sehr ernster 
Natur, seine ganze Gestalt, obgleich er hoch gewachsen und stark 
war, deutete auf eine hektische Constitution; er starb wenige Jahre 
nachher. Ich sah ein, daß meine Vorträge vollkommen fruchtlos 
waren, und beschloß, sie abzubrechen. D’Aubuisson blieb mir 
fern, und auch Mohs, eine scharf logische Natur, dem sinnliche 
Klarheit Alles war, nahm an meinen Vorträgen gar keinen Antheil. 
Dennoch war ich mit diesem auf dem Felde der Mineralogie innig 
verbunden. Bei geognostischen Untersuchungen war er mein Lei-
ter und Führer, und ich besuchte | viele Gegenden mit ihm. Er 
richtete sich durchaus nach der Anleitung, die uns Werner gab, 
und beherrschte sie vollkommen und mit größerer Sicherheit, als 
ich.

So verfolgte mich die innere Welt, deren Keime schon in meiner 
frühesten Jugend verborgen lagen und in Jena ausschlugen, auch 
bis nach Freiberg. Ja sie fingen hier erst an, selbständige Entwik-
kelung zu erhalten. Doch sei es mir erlaubt, eine andere äußere 
Welt, die sich mir mit geistiger Bedeutung aufschloß, zuerst zu 
berühren.

Die Fremden in Freiberg suchten sich in Dresden zu erholen. 
Auch ich und mein Freund Möller waren eilig durch Dresden 
gereist, mit der Absicht, sobald wie möglich uns wieder nach 
dieser Stadt zu verfügen, um länger da zu verweilen. Die schö-
nen Gegenden, die heitere Lage der Stadt, hatten uns beim ersten 
Durchfluge entzückt, und wir priesen uns glücklich, eine so 
anmuthige Stadt in der Nähe von Freiberg und leicht erreichbar 
zu wissen. Dennoch vergingen ein paar Monate, ohne daß wir 
Freiberg ver|lassen konnten. Werner setzte seiner Gesundheit 
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wegen seine Vorlesungen aus. Die übrigen waren Privatissima, 
und über diese hatten wir selbst die Gewalt. Es war gegen Ende 
August, als wir auf Mieth-Pferden durch den Grüllenburger Wald 
ritten, um über Tharand Dresden zu erreichen. Der Abend näherte 
sich, wir dachten in Tharand zu übernachten. Als wir das Dorf 
Hartha erreicht hatten, sahen wir mehrere Wege vor uns. Möller, 
der immer tiefer von der Philosophie ergriffen wurde, hatte ein 
Gespräch über Kants Kritik der teleologischen Urtheilskraft ange-
fangen. Seine Aeußerungen waren jederzeit bedeutend und geist-
reich. Wir achteten nicht auf den Weg, und verfolgten instinktmä-
ßig den breitesten. Das Dorf lag hinter uns; wir waren im tiefen 
Gespräche versunken. Die Dunkelheit nahm zu; wir ritten im 
langsamen Schritt, und merkten jetzt erst, als es fast völlig dunkel 
war, daß wir uns verirrt hatten und auf einen Holzweg gerathen 
waren. Wir versuchten umzukehren, einen breiteren Weg aufzu-
suchen, und nachdem wir lange hin und her geritten, entdeckten 
wir eine einsame Wohnung, auf einem offenen Platze im Walde 
liegend, wahrscheinlich zu | Hinter-Gersdorf gehörend. Es kostete 
uns Mühe, die Leute aufzuwecken, die in ihrem Schlafe gestört, 
sich polternd vernehmen ließen. Es gelang uns zuletzt, einen der 
Einwohner zu bewegen, uns den Weg nach Tharand zu zeigen. Mit 
einer Laterne schritt er vor uns her, quer durch den Wald, über 
unwegsame Holzstraßen, und es verging wohl eine volle Stunde, 
ehe wir in das Weistritzer Thal hinabkamen. »Sie können sich hier 
nicht irren«, sagte unser Begleiter, »reiten Sie über den Fluß, auf 
der anderen Seite führt der Weg nach Tharand. In weniger als 
einer Viertelstunde werden Sie da sein.« — Wir aber, die wir die 
Lage von Tharand nicht kannten, verfolgten einen breiten Weg, 
der aus dem Thale führte, und verirrten uns zum zweitenmale. 
Wir kamen tief in der Nacht nach Höckendorf, wo wir, damit die 
müden Pferde sich erholen konnten, zwar abstiegen, uns aber 
scheuten, das Lager zwischen einer Menge von Fuhrleuten ein-
zunehmen. Den Tag darauf erreichten wir Tharand, und eilten 
nach Dresden. So von Nachtwachen erschöpft, dennoch von der 
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anmuthigen Gegend zwischen Tharand und Dresden, von der 
Stadt selbst, die von der Morgensonne beleuchtet war, ent|zückt, 
nachdem wir uns gestärkt, mehr Wein als gewöhnlich des Vormit-
tags getrunken hatten, eilten wir nach der Galerie.

Die hohen Säle, dicht mit Gemälden besetzt, hatten etwas Impo-
santes; die Fremden, theils einzeln, theils in Gruppen vertheilt, 
bewegten sich still und feierlich in den weiten Räumen. Da ich eine 
übertriebene Vorstellung von einem jeden Gemälde hatte, wel-
ches Kunstwerth genug besaß, um in einer so berühmten Galerie 
aufgenommen zu werden, so überraschte mich die Menge dersel-
ben fast, wie damals in meinen Knabenjahren, als ich den ersten 
Blick in Suhms große Bibliothek warf. Der alte Riedel führte uns 
herum, und wir sollten nun seine Belehrung mit Aufmerksamkeit 
verfolgen. Wir hatten nicht bedacht, daß zur stillen Betrachtung 
der Gemälde eine innere Ruhe und Nüchternheit gehört, die wir 
nun gar nicht besaßen. Für mich schwankten und bewegten die 
bunten Bilder sich unter einander; eben so chaotisch und verwor-
ren mischten sich die Namen der Maler, die ich, obgleich sie mir 
wohl zum Theil bekannt waren, doch meistentheils zum erstenmal 
nennen hörte. Wir hatten schon eine für | mich unendlich lange 
Zeit in der äußeren, mit den Reichthümern der niederländischen 
Schule besetzten Galerie zugebracht, und traten in die innere, wo 
die Bilder der italienischen Schule hingen. Hier war es nun, wo ich 
erwartete, und zwar seit meiner frühen Jugend, die großen Kunst-
gegenstände zu sehen, die durch den Ruhm von Jahrhunderten 
verherrlicht waren. Mit der Poesie war ich seit meiner frühesten 
Kindheit vertraut; was der Dichter darzustellen sucht, war mir 
innerlich gegeben, und die Mittel der Darstellung, selbst wenn 
diese die vorzüglichste war, selbst wenn sie mir unerreichbar 
schien, waren mir nicht fremd. Hier aber sollte sich eine neue 
Welt für mich aufschließen durch einen neuen Sinn, den ich mir 
kaum zutraute. Diese Vorstellungen bewegten sich dunkel und 
verworren vor meiner Seele, ohne daß ich sie festzuhalten oder zu 
ordnen vermochte. Furchtbar schläfrig und ermüdet, suchte ich 
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mich gewaltsam zusammen zu fassen, aber es gelang mir nicht. 
Die Gestalten der Bilder schwebten mir halb wie Visionen vor, 
schienen sich zu bewegen, aus dem Rahmen zu treten, sich mit 
den Fremden, die hin und hergingen, zu vermischen. Dazwischen 
tönte mir | die einförmige Belehrung des Begleiters, die ich mir 
merken sollte, seltsam in die Ohren. Ein ängstliches Bewußtsein, 
daß dieser wunderliche Zustand einem jeden, der mich sah, in 
die Augen fallen müßte, quälte mich, und in dieser Lage brachte 
ich eine Zeit zu, die mir unendlich dünkte. Da traten wir vor ein 
großes Bild. Es stand unten, war uns also näher gerückt, denn 
es wurde copirt. Eine weibliche Gestalt schwebte aus den Wol-
ken hervor, und trug ein wunderbares Kind. Der Moment über-
raschte mich, die seltsame Spannung, in der ich war, hatte den 
höchsten Gipfel erreicht, ich vergaß wo ich war. Ein tiefes Gefühl 
durchdrang mich, und ich brach in Thränen aus, die unaufhaltsam 
flossen. Der alte Riedel war überrascht; es war als wenn dieses 
gewaltsam hervorbrechende Gefühl mich plötzlich aus diesem 
traumähnlichen Zustande herausriß, und mir das volle Bewußt-
sein wiedergab. Ich blickte um mich, ich sah, wie ich Gegenstand 
der allgemeinen Aufmerksamkeit geworden war, ich suchte mich 
zu fassen, und erfuhr nun, daß das Bild, welches mich so heftig 
in Bewegung gesetzt hatte, das berühmteste der Galerie, daß es 
Raphaels Madonna, war.

| Der Durchgang durch die Galerie war nun fast zu Ende, 
und ich dankte Gott, als wir wieder auf der Straße waren. Halb 
taumelnd erreichten wir das Gasthaus; ich hörte kaum Möllers 
Vorwürfe, und versank in einen tiefen Schlaf. Die bunten Bilder 
beunruhigten mich noch im Schlafe; aber über alle herrschte, wie 
eine göttliche Erscheinung, die Madonna. Als ich durch den Schlaf 
gestärkt, wieder erwachte, war ich vollkommen nüchtern, und 
eine dunkle Erinnerung von allem, was ich in der Nacht und in 
der Galerie erlebt hatte, ängstigte und quälte mich.

Es ist bekannt, daß mit der wiedererwachten tieferen Poesie 
auch die katholische Religion eine eigene und tiefere Bedeutung 
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erhalten hat. Das Mittelalter mit seiner Kraft ward hervorgeho-
ben, und wohl auch höher gestellt, als eine Zeit, die, berufen zu 
großen mächtigen Thaten, diesen gegenüber, selbst ohnmächtig, 
sich in leeren Abstractionen verlor, in wenigen oberflächlichen 
Begriffen, die, an die Stelle eines mächtigen reichen Naturgrundes 
getreten, Staaten wie Wissenschaften aus sich heraus entwickeln 
und gestalten sollten. Mir selbst war diese Bewegung der Zeit 
| keinesweges fremd. Auch mir erschien diese Zeit der großen 
Kämpfe, der herrlichen Gesänge, der tiefen Andacht bewunde-
rungswürdig, und neben der Armut der Gegenwart überschwäng-
lich reich. Besonders wurde die Madonna als die göttliche Frau 
mit aller Illusion der Dichtkunst verehrt, und nachdem Tieck, 
August Wilhelm Schlegel und Novalis ihr die poetische Weihe 
ertheilt hatten, sah man alle jungen Dichter vor dem Altare der 
Madonna knieen. Diese Zeit entwickelte sich zwar in der ganzen 
Uebertreibung erst später, aber sie keimte schon damals, und ich 
konnte mich wohl in dem Sinne der überschwänglichen Jugend 
als einen Geweiheten betrachten, dem die Madonna erschienen 
war; ja ich durfte mir ein Gefühl zuschreiben, welches in seiner 
Wahrheit und Tiefe mich unwillkürlich überwältigt hatte, wäh-
rend der junge Dichter sich abängstigte und in die Rippen stieß, 
um einer ihm fremden Empfindung, mühsam für ein Gedicht, 
ein innerlich erlogenes Leben zu ertheilen. Aber eben, weil, was 
ich erlebt hatte, und die Umstände, unter welchen ich es erlebte, 
mir vorschwebten, erkannte ich den Inhalt desselben, und ward 
aufgefordert, es näher zu betrachten. Ich darf | behaupten, daß 
dieses Ereigniß eine Krisis bildete. Es war mir völlig klar, daß, 
was mich überraschte, einen tieferen Grund in meinem ganzen 
vergangenen Leben hatte. Die Kunst bildete eine dunkle Stelle, 
von unsichtbaren und mir noch unbekannten Geistern bewohnt. 
Der Sinn war da, aber es fehlten ihm die Gegenstände, in und mit 
welchen er, in Thätigkeit gesetzt, sich selber zu fassen vermochte: 
und nun erwachte er plötzlich, nicht durch den stillen Gang einer 
ruhigen Entwickelung, sondern durch die besonderen Verhält-
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nisse gewaltsam, ja krampfhaft. Er ward durch den unvorbereitet 
sich aufdrängenden mächtigen Gegenstand nicht zur geordneten 
Thätigkeit aufgefordert, vielmehr überwältigt. Da wurde mir nun 
die Aufgabe, die sich nicht abweisen ließ, dem Inhalte des mir so 
wichtigen Momentes näher zu treten und ihn zu erwägen. Was er 
enthielt, ward mir nicht auf einmal klar, aber der tiefe Eindruck 
verschwand nie ganz, und während ich den Sinn für die Kunst 
jetzt und später bei wiederholtem Besuche in Dresden auszubilden 
suchte, begleitete er mich jedesmal, und selbst in diesem Sinne 
kann ich sagen, daß mir die Madonna erschienen sei.

| Es wurde auch äußerlich, obgleich nicht eben auf eine ange-
nehme Weise dafür gesorgt, daß dieses Ereigniß nicht aus meiner 
Erinnerung verschwände. — Der gutmüthige Riedel sah es als 
einen Beweis eines ganz ungewöhnlichen Kunstsinnes an, daß ein 
junger Mann, bis dahin völlig mit der Kunst unbekannt, bei dem 
ersten Anblick eines so herrlichen Gemäldes so tief erschüttert 
wurde. Er unterließ nicht, wenn Fremde auf die Galerie kamen, 
oder Künstler erschienen, in meiner Gegenwart immer wieder zu 
erzählen, was geschehen war; und er setzte mich dadurch nicht 
selten in die größte Verlegenheit. Und doch konnte ich ihm nicht 
zürnen. Ich hatte wirklich seine Neigung gewonnen, und er war 
immer willig, mir jeden Aufschluß zu geben, den ich verlangte. 
Aber dadurch geschah es nun auch, daß ich schnell mit den in 
Dresden lebenden Künstlern bekannt ward, daß ich die Kunst-
Liebhaber, deren Menge und deren oft erlogener Enthusiasmus 
bei jedem Besuche, den ich von Freiberg aus in Dresden machte, 
auf eine bedenkliche Weise zugenommen hatte, sich an mich hin-
andrängten. Ich lernte junge Dichter kennen, die alle Schulen zu 
nennen wußten, die sich die | Kunstausdrücke, welche bei der 
Beurtheilung der Bilder benutzt wurden, wohl gemerkt hatten; 
die, von einem Bilde zum andern eilend, wohl auch vor irgend 
einem berühmten Gemälde stehen blieben und in Entzücken 
geriethen. Gewöhnlich aber betrachteten sie dann nicht das Bild, 
das vor ihnen war, vielmehr ein eigenes Afterbild der Phantasie, 
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welches sie sich schufen. Selbst vor dem Bilde stehend, sahen sie 
über dieses weg, und das Afterbild, welches ihnen vorgaukelte, 
gestaltete sich dann als ein Sonett. Es waren nicht die Philosophen 
allein, die auf eine solche Weise über die Gegenstände weg, eine 
Welt bauten; das schlechte a prioi war eben so sehr in der Dich-
terwelt zu Hause. In der That, es giebt wenige Menschen, die an 
den Gegenständen, als solchen, eine Freude haben, die, sich ihnen 
hinzugeben, mit ihnen zu leben, und im reinen und reinigenden 
Sinne zu wollen und zu denken vermögen.

Während meines Aufenthaltes in Freiberg brachte ich einen 
nicht unbedeutenden Theil meiner Zeit in Dresden zu, zuweilen 
nur wochenlang, aber oft auch Monate hindurch. Ich wohnte für 
gewöhnlich in einem Gasthofe, der damals in der That zu den 
vor|züglichsten in ganz Deutschland gerechnet werden konnte. 
Nur einmal bei einem längeren Aufenthalte hatte ich meine Woh-
nung in einem Privathause in der Pirnaer Vorstadt am Elbufer. Ich 
übersah da einen Theil der Brücke, einen Theil der Neustadt und 
das jenseitige Ufer mit seinen Waldungen und Weinbergen. Hinten 
heraus lag vor mir die jetzt verschwundene Ruine der Brühlschen 
Terrasse, und junge Landschafts-Maler besuchten mich, um diese 
Ruine, die sich in der That aus meinem Fenster in einer mäßigen 
Höhe zwischen den Bäumen liegend, recht malerisch ausnahm, 
von da aus aufzunehmen. Aber selbst von dieser Privat-Wohnung 
aus brachte ich den Mittag und Abend im goldenen Engel zu. Herr 
Kind war ein Musterwirth, wie ich ihn nie vorher, oder nachher 
gesehen habe. Fortdauernd beweglich, wußte er einem jeden Gaste 
etwas Freundliches zu sagen; und selbst als die Menge der Gäste 
wuchs, und nicht bloß den Gasthof, sondern auch die zwei weit-
läuftigen Nebenhäuser einnahm, schien seine Aufmerksamkeit mit 
der Zahl der Gäste sich zu vervielfältigen. Er war auch dann, wenn 
alle Häuser überfüllt waren, für einen jeden da, stets freund|lich, 
heiter. Ich erinnere mich nie, ihn verdrießlich gesehen zu haben.

Ich war an der Wirthstafel lebhaft, und wußte auch die Reisen-
den, die, einander unbekannt, nicht selten stillschweigend neben 
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einander saßen, zum Sprechen zu bringen. Besonders dankte mir 
Kind wegen der Lebhaftigkeit der Unterhaltung, die ich in der 
Abendgesellschaft hervorrief. Wenn man sonst gewöhnlich um 
zehn Uhr den Gasthof verließ, blieb die Gesellschaft jetzt nicht 
selten bis Mitternacht beisammen. Auch nahm die Menge, beson-
ders der Abendgäste zu, und Herr Kind hatte Ursache, mit mir 
zufrieden zu sein.

Gegen ihn bildete seine Frau einen seltsamen Contrast. Sie war 
von mittlerem Alter, stark brünett, und ich sah nie eine mehr ver-
schlossene Gestalt. Sie saß in dem Speise-Saal im Hintergrunde, 
ein großes Buch vor sich, in welchem sie Alles notirte, was bestellt 
wurde. Ein Gespräch führte sie nie. Die Marqueure näherten sich 
ihr flüsternd, sie antwortete gewöhnlich nur mit einer Kopfbe-
wegung. In den starren Zügen sah ich nie eine Veränderung, die 
lebhaftesten Gespräche, die interessantesten Neuigkeiten | schien 
sie theilnahmlos zu vernehmen. — Bonaparte’s Zurückkunft aus 
Egypten, und Frankreichs, ja Europa’s Enthusiasmus setzte auch 
die Kind’sche Abend-Gesellschaft in Bewegung. Obgleich heftig 
aufgeregt, blickte ich doch neugierig nach der wunderbar ruhigen 
und starren Gestalt hin, aber die Feder ging ihren ruhigen Gang, 
der Kopf neigte sich wie gewöhnlich über das Buch, die Augen 
blieben unverwandt auf die Blätter geheftet. Und doch hatte ich 
Gelegenheit, bei meiner genaueren Bekanntschaft im Hause zu 
erfahren, daß diese scheinbar theilnahmlose Gestalt sich lebhaft 
für den Inhalt der Abend-Gespräche interessirte. Sie unterließ in 
der späteren Zeit selten, mir einige freundliche Worte zu sagen, 
mir für das Interesse, welches die Abend-Gesellschaft gewonnen 
hatte, zu danken.

Als ich im Jahre 1811 — neun Jahre waren, seit ich Dresden zum 
letzten Mal gesehen, verflossen— mit meiner Frau nach Breslau 
zog, kehrte ich bei meiner Durchreise durch Dresden im goldnen 
Engel ein. Kinds Gasthof genoß noch immer das alte Ansehen, 
das Haus war überfüllt. Wir wurden in einem Nachbarhause ein-
quartirt. Ich gestehe, es war mir | rührend, als nun Kind mit seiner 
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stillen Frau, trotz der vielen Gäste, die ihre Aufmerksamkeit erfor-
derten, gleich nach unserer Ankunft auf unserer Stube erschienen, 
um mich zu begrüßen, und meine Frau kennen zu lernen; als sie 
mit Freude sich der Zeit erinnerten, in welcher meine jugendli-
che Lebendigkeit die versammelten Gäste erheiterte und belebte. 
An der Wirthstafel fand ich damals auch meinen geliebten und 
verehrten Lehrer Werner. Ich sprach ihn zum letzten Male. So 
bedeutend nun auch mir dieser Moment war, so war doch auch 
das Wiedersehen von Kind und seiner Frau für mich nicht ohne 
Bedeutung. Es erinnerte auf eine freundliche Weise an eine der 
heitersten Epochen meines Lebens; überhaupt knüpfte sich an 
Dresden, so oft ich mich da aufhielt, seit nunmehr zwei und vier-
zig Jahren, fortdauernd die heiterste Erinnerung. Es hat ja wohl 
öfters gestürmt und geregnet während meines Aufenthaltes, aber 
mir erscheint die Stadt noch immer im fortdauernden Sonnen-
schein. Die glücklichsten Ereignisse trafen mich dort, und was 
mir etwa Unangenehmes begegnete, war nur vorübergehend und 
ohne Folgen.

Dresden bleibt immer ein äußerst angenehmer | Aufenthalt im 
Sommer. Die Stadt hat etwas Freundliches, die reiche Umgebung 
lockt nach allen Richtungen. Das Tharander Thal, und der Weg, 
der dahin führt, gehören zu dem Reizendsten, was man in der 
Nähe einer so bedeutenden Stadt finden kann. Die Masse von 
Reisenden, die sich zusammenfinden, um sich eine kürzere oder 
längere Zeit hier aufzuhalten, geben der Stadt, für einen jungen 
Mann, der wie ich die Gesellschaft liebte, und immer geneigt war, 
was die Gegenwart Heiteres anbot, frisch weg zu genießen, einen 
großen Reiz. Nirgends konnte der Fremde unbefangener leben, ja 
selbst sich mancher übermüthigen Laune hingeben. Und dasselbe 
galt für Freiberg. Nach Dresden kamen manchmal in Schwärmen 
die jungen Engländer, noch ungehobelt und ungeleckt, jungen 
Bären nicht unähnlich, die sich oft das Unglaublichste erlaub-
ten. Und so war man hier gewohnt, manches zu dulden, was 
anderswo, selbst in größeren Städten, wie z. B. in Berlin, kaum 

[247/248]



152  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

ungerügt gewagt werden konnte, und Gegenstand eines hart 
tadelnden Geredes sein würde. Dasselbe galt auch von Freiberg. 
Der Aufenthalt hier war für die Fremden mit bedeutenden Aus-
gaben | verbunden. Die Jüngeren, die hieher kamen, waren öfters 
reiche Edelleute, die Aufwand machten, und die Einwohner waren 
gewohnt, sich Manches von ihnen gefallen zu lassen. Der Contrast 
zwischen diesem freien, oft zügellosen Leben der Fremden, und 
der ängstlichen Beschränkung, die fast an Pedanterie gränzte, in 
den geselligen Verhältnissen der Eingeboren, war sehr auffallend. 
Die Berg-Eleven in Freiberg lebten unter einer strengen Zucht, und 
so war auch die Trennung zwischen uns und den Einheimischen 
groß. Und dennoch zeigte sich, daß, in Freiberg wenigstens, die 
Geduld der Einwohner ihre Gränzen hatte. Als z. B. einige von uns 
sich mit den Engländern verbanden, um fünf Uhr des Nachmittags 
Mittagstafel zu halten, geriethen fast alle Freiberger Familien in 
Aufruhr. Man wollte etwas so Bizarres nicht glauben. In Freiberg 
ward regelmäßig um zwölf Uhr, ja wohl noch früher zu Mittag 
gegessen. Wir aßen parterre, und sahen die Damen der Stadt vor-
bei defiliren, und wie sie neugierig durch die Fenster blickten, 
um sich von dem Unglaublichen zu überzeugen; fast allenthalben 
wurde uns eine solche un|erlaubte Abweichung von der gewöhn-
lichen Sitte bald feiner, bald plumper vorgeworfen.

Zwar ging ich nur wenig mit dem jüngeren Theile der Fremden 
um, aber ich sowohl, als mein Freund Möller, gewöhnten uns doch 
an ein ungezwungenes Leben, wie wir es uns anderswo kaum 
erlauben würden.

Dresden bildete nun einen heiteren Gegensatz zum Freiberger 
Leben. Hier brachten wir den Winter meist still, mit unseren Stu-
dien beschäftigt, zu; es fehlte uns aber nicht an großer körperlicher 
Anstrengung. Die Gruben waren oft weit entfernt, und das Befah-
ren derselben beschwerlich.

Der Sommer ward aber vom April bis October zu größeren 
oder kleineren Ausflügen benutzt, für Reisen in das Erzgebirge 
nicht allein, sondern auch bis in das südliche Deutschland; ja ich 
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bereiste von Freiberg aus Tyrol und einen Theil der Karpathen. 
Dennoch blieb Zeit genug für mich übrig, ein paar Monate für 
Dresden zu verwenden.

| Indessen hatte die Natur-Philosophie großes Aufsehen erregt, 
sie gewann immer mehr Theilnahme, und die Zahl der Anhän-
ger, besonders unter den Aerzten, nahm sehr zu. Nicht leicht hat 
eine Schrift größeres Aufsehen gemacht, als das erste Heft von 
Schellings Zeitschrift für speculative Physik. Sie ward mit mei-
ner Kritik der Schelling’schen »Weltseele« und seines »Entwurfs« 
eröffnet. Der Angriff auf die allgemeine Literatur-Zeitung war 
dieser Kritik beigefügt. Ich ward nun zum erstenmal öffentlich in 
eine litterarische Streitigkeit verwickelt. Was mich bewog, mich in 
diese Streitigkeit zu mischen, und selbst öffentlich hervorzutreten, 
war ein rein persönliches Verhältniß. A. W. Schlegel hatte Schel-
ling mein früher erwähntes Gespräch mit Justizrath Hufeland, in 
welchem er mir meine Ansicht der Natur-Philosophie ablauschte, 
mitgetheilt. Es war keinem Zweifel unterworfen, daß nach diesem 
Gespräche die Redactoren sich entschlossen, mir die Kritik der 
Schelling’schen Schriften nicht zu übertragen. Schelling erwähnte 
dieses Umstandes in seinem Angriff, und Hufeland beschuldigte 
mich, die gastfreundschaftliche Aufnahme in seinem Hause 
gemißbraucht zu haben, | um vertrauliche Gespräche auf eine 
unerlaubte Weise zu verrathen. Ich habe die Verhältnisse, unter 
welchen meine Mittheilung an Schlegel stattfinden mußte, früher 
erwähnt; ich hatte diesen selbst gebeten, das Gespräch Schelling 
nicht mitzutheilen. Ich fand mich aber durch die Beschuldigung 
tief verletzt. — Meine Antwort, an die ich mich nur dunkel erin-
nere, war ungeschickt, viel zu weitläuftig: aber es war mir vor 
Allem darum zu thun, die vernichtende Beschuldigung der Ver-
letzung der Gastfreiheit, eines in meinen Augen unritterlichen, ja 
gemeinen Verfahrens, entschieden abzuweisen.

Wer meine litterarische Thätigkeit in Deutschland seit vierzig 
Jahren kennt, dem ist es auch bekannt, wie ich zu verschiedenen 
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Zeiten, bis in die neueste, den heftigsten und leidenschaftlichsten 
Angriffen ausgesetzt gewesen bin. Ich faßte von jetzt an einen 
Entschluß, dem ich fortdauernd treu geblieben bin: alle Angriffe, 
die meine Ansichten im Ganzen, den Standpunkt, von welchem 
ich ausging, betrafen, wollte ich niemals beantworten. Ich bin 
leicht verletzt, und wenn ich die Angriffe las, kränkten sie mich 
nicht wenig. Ich entwarf heftige, schonungslose Antwor|ten, ich 
glaubte meine Gegner vernichtet zu haben: aber diese ganze Pole-
mik fand auf meiner Stube statt, und erschien nie. Ich sah immer 
deutlicher ein, daß Einwürfe, die von der Unkenntniß meines 
Standpunktes ausgingen, niemals beantwortet werden konnten, 
daß eine defensive Stellung jederzeit eine sehr ungünstige sei, 
daß, wo man neue positive Ideen begründen will, die ruhige 
fortgesetzte Entwickelung derselben, und das völlige Ignoriren 
aller auf Mißverständnisse gegründeten Einwürfe am zweckmä-
ßigsten ist. Treffende Einwendungen und Berichtigungen waren 
mir nicht selten wichtig; ich benutzte sie stillschweigend. In ein-
zelnen Fällen, wo ich mich persönlich verletzt glaubte, oder wo 
der Angreifende ein Mann von bedeutendem Rufe war, bin ich 
meinem Entschlusse untreu geworden, habe es aber jedesmal 
bereut. Meine Stellung in der Litteratur war daher bis jetzt in mei-
nem hohen Alter fortdauernd eine offensive; meine Gleichgültig-
keit gegen die leidenschaftlichsten Angriffe wuchs, und um der 
unangenehmen Empfindung, die der erste Augenblick bei dem 
Lesen boshafter Angriffe hervorbringt, zu entgehen, habe ich ein 
sehr einfaches Mittel gewählt: ich lese sie nicht. | Wie der Ton 
der Parteien gegeneinander in der deutschen Litteratur immer 
schlechter, so ist dieses Mittel immer nothwendiger geworden. 
Die derbe, zwar schonungslose, aber respectable Gründlichkeit 
der berühmten Gründer der neueren Zeit, wie sie Fichte, Schel-
ling, zuweilen Schleiermacher benutzten, um die beschwerlichen 
Anfälle der Gegner abzuweisen, der glänzende Witz in Schlegel’s 
Ehrenpforte und Triumphbogen, in Tieck’s Zerbino und in der 
verkehrten Welt, immer im großen Sinne angewandt, sind ver-
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schwunden, und haben der bloßen Grobheit und der genialen 
Verleumdung Platz gemacht. Nun gestehe ich, daß ich mit einer 
Art von Schadenfreude daran denke, wie ein junger Mann, der 
mit mir und meinen Ansichten unzufrieden ist, auf seiner Stube 
sitzt. Er ist mit meinen Schwächen nicht unbekannt, und überlegt, 
was mich wohl am tiefsten kränken kann. »Das wird ihn in Wuth 
setzen«, denkt er, indem er etwas recht Beißendes hinschreibt, 
und reibt sich die Hände. Der Arme! ich erfahre es nicht. Und wie 
eine jede schlechte Seite der Litteratur doch auch einen Vortheil 
mit sich führt, so hat die Steigerung der Verleumdung und der 
oberflächlichen Genialitäten, das Gute | herbeigeführt, daß diese 
höchstens auf die Jugend und die geistreichen Damen, die sich mit 
Journalen und Blättern füttern, einen Augenblick Eindruck macht. 
In unseren Tagen würde eine solche Polemik endlos werden, denn 
die Angriffe tragen nach kurzer Zeit ein so verschiedenes Gepräge, 
daß, was früher gelobt, bald darauf getadelt wird, und umgekehrt. 
Lob und Tadel bleiben aber gleich bedeutungslos. Wer in der That 
eine Aufgabe hat, die sein ganzes Leben in Anspruch nimmt, der 
hat vielleicht nie eine günstigere Zeit erlebt. Er kann in stiller Ruhe 
aufbauen, und hat er das Bewußtsein einer innigen festen Ueber-
zeugung; weiß er, daß nicht bloß die schnell vorübergehende Zeit, 
sondern die Geschichte durch ihn neue Ideen gewonnen hat; ist 
ihm sein Geschäft ein theures und heiliges: so kann er nicht allein 
die Angriffe gleichgültig betrachten, sondern auch die eigenen 
Schwächen, während er sie innerlich zu bekämpfen sucht, den-
noch ertragen, ohne entmuthigt zu werden. Ich muß wenigstens 
bekennen, daß ich die innige Ueberzeugung habe, daß die Angriffe 
der Gegner, der lebendigen Entwickelung meiner Ideen, und dem-
jenigen, was werth ist, der Zukunft überliefert zu wer|den, auf 
keine Weise schädlich geworden sind. Ich halte bekanntlich, doch 
nur mit großer Einschränkung, für Zeitungen etwa und fliegende 
Blätter die Censur für nützlich; ich nannte sie einst »einen fortdau-
ernden bethlehemitischen Kindermord, um den Erlöser zu tödten, 
den man doch nie trifft.« Ich bat bei einer anderen Gelegenheit die 
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Censoren, ja keine Zeile zu streichen, die mich, wenn auch noch so 
schonungslos, angriff; ich habe es, gestand ich, durchaus um sie 
nicht verdient. Ueberhaupt, was wirklich in der Geschichte durch 
Angriffe vernichtet werden kann, begehre ich nicht zu retten. Der 
Diamant muß mit dem Hammer erprobt werden, und ich wün-
sche nicht, durch eine wahnwitzige Illusion mich im Besitze eines 
erlogenen Schatzes zu wähnen. Ich habe diese Gesinnung als ein 
inneres Erlebniß hier erwähnt, weil sie mich durch mein ganzes 
litterarisches Leben begleitet hat. Ich habe niemals begreifen kön-
nen, warum man irgend einen anderen Weg verfolgte, als den 
der immer sorgfältigeren Entwickelung der eigensten Aufgabe. 
Wohl aber sehe ich es ein, wie man sich aufgefordert fühlen kann, 
dieselbe Jahre lang im Stillen vorzubereiten, abgewandt | von 
aller literarischen Verwirrung, wie mein Freund Schelling. Daran 
hinderte mich meine mittheilsame gesellige Natur.

Indessen wuchs der Umfang der neuen Richtung, die sich nach 
allen Seiten ausbreitete, und alle Momente der Wissenschaften, 
wie der Poesie in Anspruch nahm. Der Unterschied zwischen der 
antiken und modernen, zwischen der classischen und romanti-
schen Zeit, der immer entschiedener bei Beurtheilung der Werke 
der alten und neuen Zeit zu Grunde gelegt wurde, der in unse-
ren Tagen selbst eine europäische Bedeutung erhalten hat, wie er 
durch Friedrich Schlegel in seiner Schrift »die Poesie der Grie-
chen und Römer« zuerst umfangsreich und bedeutend ausgespro-
chen wurde, ward immer herrschender, und fing an, sich als eine 
geschichtliche Anschauung auszubilden. In dieser Unterschei-
dung zweier großen geschichtlichen Epochen, in dem Sinne für 
die Eigenthümlichkeit beider lag ein Reichthum von Anschauun-
gen und damit gegebenen Bestimmungen, die seit der Zeit klarer 
oder dunkler sich, man möchte sagen, bei einem jeden, der sich mit 
diesem Gegenstande beschäftigte, zu entwickeln anfin|gen. Für 
mich concentrirte sich dieser Unterschied gleich anfänglich durch 
den überwiegenden Moment der Persönlichkeit als solcher, in der 
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modernen Poesie, und wichtig für meine innere Gesinnung ward 
schon damals diese Ansicht dadurch, daß ich sie als eine Folge 
des Christenthums betrachtete, daß der Grund gelegt wurde zu 
einer Betrachtungsweise der Geschichte, die bestimmt war, mein 
ganzes Leben in Anspruch zu nehmen, und ihren Einfluß auch auf 
die Art, wie ich die Natur auffaßte, zu äußern.

Sie mußte um desto erfolgreicher erscheinen, je lebendiger 
das Interesse für die Poesie des Mittelalters wuchs, je weiter sie 
zurückging. Zu den großen Verdiensten, die sich Tieck erworben 
hat, gehört nun auch dieses, daß er es vorzüglich war, der die 
allgemeine Aufmerksamkeit der Zeit auf die Dichterwerke der 
ältesten germanischen Vergangenheit hinlenkte. Es ist bekannt, 
welches große Aufsehen Göthe’s Abhandlung »über deutsche Art 
und Kunst« erregte, indem er den Straßburger Münster zuerst 
von dem verdeckenden Schutt, der ihn für das verblendete Auge 
verbarg, befreite, und dem besseren erwachten Sinne vorführte. 
Dieser Aufsatz und Götz von Berlichingen hatten freilich zuerst 
das Geschlecht aus der beschränk|ten Selbstgenügsamkeit her-
ausgerissen, und nach einer Welt tiefsinniger Kunst und mäch-
tiger persönlicher Kraft einer vergangenen Zeit, die man gering 
schätzen zu können, und für immer beseitigt glaubte, auf eine nie 
mehr abzuweisende Art hingelenkt. Aber dieser Versuch stand 
noch immer vereinzelt da, als ein Fremdes, mit welchem man 
nichts anzufangen wußte. Seit Bodmer hatte man das Nibelungen-
Lied und wohl auch andere Werke der ältesten deutschen Poesie 
zum Gegenstande gelehrter Untersuchungen gemacht, aber ein 
allgemeineres geistiges Interesse ward dadurch nicht erweckt, und 
der lebendige Sinn für diese Dichtungen nicht aufgeschlossen. 
Mit Tieck war ich noch nicht in genauere persönliche Verbindung 
getreten; über diesen Gegenstand hatte er sich noch nicht öffent-
lich vernehmen lassen; aber dennoch ging von ihm schon damals, 
von seinen lehrreichen persönlichen Mittheilungen das lebhafte 
Interesse aus, welches immer mächtiger um sich griff. Ich hörte 
nun von einer alten mächtigen Dichtkunst reden, von einem Epos, 
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dessen hohe tragische Bedeutung und künstlerischer Werth sich 
neben die Producte der klassischen Zeit stellen dürfe; ich hörte 
von Parcival reden, und von | den tiefen religiösen Mysterien, die 
im Titurel verborgen lägen. Mir war seltsam zu Muthe, als diese 
mir so unbekannte Welt mir entgegentrat, als ich vernahm, daß die 
ältesten und bedeutendsten Klänge germanischer Dichtkunst nach 
meinem Vaterlande hinwiesen, und ihre Verwandtschaft mit den 
alten scandinavischen Götter- und Helden-Sagen nicht verleugnen 
könnten. Was ich erfuhr, war freilich nur fragmentarisch. In einer 
ganz anderen Richtung mit Anstrengung beschäftigt, stand diese 
Welt mir noch fern, aber sie näherte sich mir, wenn auch nur aus 
der Ferne. Es war ein Ereigniß, welches aus dem Leben um mich 
her hervortrat, den Gesichtskreis des ganzen geistigen Daseins 
erweiterte, und was ich, wenn auch nur gesprächsweise und durch 
jugendliche Mitgenossen unvollständig genug erfuhr, lag wie ein 
reicher Schatz vor mir, der in irgend einer Zukunft gewonnen 
werden sollte, und auch jetzt unvermeidlich einen großen Einfluß 
auf die Gegenstände ausübte, die ich mit aller Kraft geistig zu 
beherrschen suchte, ohne daß sie, selbst in der größten Einzelheit 
behandelt, mich aus der allgemeinen Einheit des ganzen Daseins 
herauszureißen vermochten.

| Und während nun so Poesie und Kunst immer reicher 
und mächtiger sich an mich herandrängten, während selbst 
Bonaparte’s Rückkunft aus Egypten, sein Sieg bei Marengo, seine 
Macht, die sich in Paris immer mehr ausbildete, in der lebendi-
gen Gegenwart mir eine gewaltige Persönlichkeit nahe rückte, 
die aus der verworrenen Gährung der Zeit, den merkwürdigsten, 
den mächtigsten der Vergangenheit vergleichbar, sich hervor-
hob, erlebte ich auch in dem engen Kreise des geistigen Bündnis-
ses manches, was mich tief bewegte. Es ward mir immer klarer, 
daß ein innerer Zwiespalt die Männer trennte, die ursprünglich 
so eng verbunden waren. Ja diese Trennung leuchtete mir am 
klarsten ein in der Zeit, wo man das Bündniß nach Außen noch 
als ein festes betrachten konnte.
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Die Opposition in allen Richtungen ward immer heftiger. Der 
gute alte Nicolai, der die Redaction der allgemeinen deutschen 
Bibliothek aufgegeben hatte, glaubte sie jetzt wieder übernehmen 
zu müssen. Er wagte es, mit den alten verrosteten Waffen den 
gefährlichen Kampfplatz zu betreten. Fichte schleuderte ihn durch 
die Schrift, die den Namen des Gegners trug, schonungslos bei 
Seite. Der Liefländer Mer|kel glaubte sich als Kämpfer berufen, den 
gemeinen Menschenverstand und die Prosa des Lebens gegen die 
Philosophie und Poesie vertheidigen, ja retten zu müssen. Zuerst 
in den berüchtigten Frauenzimmer-Briefen, dann in einer Zeit-
schrift »der Freimüthige«, die damals in Berlin, von Merkel und 
Kotzebue herausgegeben, erschien, ward dieser Feldzug eröffnet. 
Es ist ein eigenes Gefühl, die Polemik einer vergangenen Zeit, 
und die Waffen, mit welchen der fortschreitende Geist zurückge-
wiesen ward, zu betrachten. Ich habe mich nicht sonderlich um 
diese Polemik bekümmert, aber wenn mir zufällig ein Blatt in die 
Hände fiel, war mir die unglaubliche Naivetät der Aeußerungen 
in hohem Grade überraschend.

Ich erinnere mich, daß Merkel einmal darthun wollte, wie doch 
Schiller ein viel bedeutenderer Dichter wäre, als Göthe. Die Poesie 
des letzteren schien ihm gar zu kühn, zu mystisch, ja sinnlos. Um 
nun dieses zu beweisen, stellte er den Grundsatz auf: die Poe-
sie müsse sich in Prosa auflösen lassen, und dennoch ihre ganze 
Bedeutung behalten. Diese Probe sollten nun Göthe und Schiller 
bestehen. Eine Stelle aus Göthe’s Braut von Korinth ward mit 
einem Fragment aus irgend einem Gedicht von Schiller | zusam-
mengestellt. Es gelang nun wirklich, das Schiller’sche Gedicht, 
ohne daß es irgend etwas verloren zu haben schien, in die aller-
verständlichste Prosa aufzulösen. Wenn man es so las, begriff man 
in der That nicht, warum es nicht ursprünglich so geschrieben 
wäre, und warum Schiller sich die überflüssige Mühe gegeben 
hatte, die beschwerliche dichterische Form zu wählen. Mit Göthe 
wollte nun derselbe Versuch durchaus nicht gelingen. Merkel 
hatte freilich eine unglückliche Stelle des schlafenden Homers 
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aus den Schiller’schen Gedichten gewählt, und so gelang es ihm, 
den Dichter, den er heben wollte, in seinem nackten Prosaismus 
zu ertappen, und seinen Lesern zur Schau zu stellen. Dergleichen 
Naivetäten waren sehr häufig, und dennoch konnte Merkel sein 
Blatt mit Vortheil fortsetzen und fand nicht geringen Beifall. Er 
ward indeß auch verspottet. Unter den Spottgedichten erinnere ich 
mich eines Trioletts von A. W. Schlegel, als jener diese dichterische 
Form mit der der Terzinen verwechselte, und dann des folgenden 
Gedichtes. Ich weiß nicht, ob es irgendwo gedruckt ist.

»Ein Knecht hast für die Knechte Du geschrieben,
Ein Samojede für die Samojeden —
| Du möchtest gern Vernunft und Freiheit reden,
Doch ist Dein eigen Geist leibeigen blieben.
Dir ist es Freiheit, frank und frei zu klatschen —
Kamst Du nur darum von den freien Letten,
Um in dem Dreck der Menschheit ‚rum zu patschen?
Rückkehr’ in’s Vaterland, um dort zu ferkeln —
 Journale! fürchtet Merkeln —
Merklich übt er verkleinernde Natur —
Schon ward — Merkur durch ihn zum Merkel nur.

Ihn ernsthaft anzugreifen, war nicht allein überflüssig, sondern 
auch unmöglich. Merkel war durch seine platte Gemeinheit gegen 
jeden Angriff geschützt.

Ein anderer ihm verbündeter Gegner war bekanntlich Kotzebue. 
Er schrieb »den hyperboräischen Esel«, der gegen das Athenäum, 
und besonders gegen Friedrich Schlegel gerichtet war. Dieses 
Drama ward in Leipzig, und wenn ich nicht irre, auch in Ber-
lin aufgeführt. Friedrich Schlegel, der eben durch Leipzig reiste, 
war selbst gegenwärtig. Seine bedeutende Persönlichkeit und die 
Ruhe, mit welcher er da saß, imponirten den Zuschauern, und 
man kann sagen, er vernichtete die Absicht seiner Gegner durch 
seine bloße Gegenwart. Daß dieses Attentat der plattesten Gemein-

[263/264]



 »was ich erlebte. vierter band« 161

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

heit gegen eine bedeutende literarische Persönlichkeit eine strenge 
Rüge verdiente, ist wohl unleugbar. Aber Kotzebue’s »hyperborä-
ischer Esel« wäre | wohl längst vergessen, wenn er nicht zu einem 
Gedichte Anlaß gegeben hätte, welches in seiner Art auf jeden Fall 
zu den bedeutendsten, die in der deutschen Literatur erschienen 
sind, gerechnet werden muß. Es war die bekannte »Ehrenpforte 
und Triumphbogen für den Theater-Präsidenten von Kotzebue.« 
Es giebt weder vor- noch nachher irgend ein Gedicht dieser Art, 
welches sich mit diesem messen kann. Die Variationen desselben 
scheinbar unbedeutenden Thema’s sind so mannigfaltig, in jeder 
Wendung reich, neu und überraschend, daß eben deswegen der 
Inhalt sich unauslöschlich einprägt; und obgleich es in dem Stru-
del einer verworrenen literarischen Gährung untergegangen und 
vergessen zu sein scheint, und vielleicht noch einige Zeit vergehen 
wird, ehe es in seiner geschichtlichen Objectivität hervorgehoben 
und geschätzt wird, so bleibt es doch auch jetzt noch denen, die 
das Erscheinen des Gedichts erlebten, unvergeßlich.

Es machte, als es herauskam, einen unbeschreiblichen Eindruck. 
Die Jugend jauchzte: aber auch die Gegner, auch Kotzebue hat-
ten einen Vortheil auf ihrer Seite, den sie zu benutzen wußten. 
Kotzebue war aus irgend einem Grunde, der mir jetzt entfal|len 
ist, während seines Aufenthaltes in Riga aufgehoben und nach 
Sibirien geschleppt worden. Zwar trat eine so mächtige Verwen-
dung für ihn ein, daß er bald wieder zurückgebracht wurde, und 
Rußland verlassen durfte, aber dieses Ereigniß war, wie drohend 
und gefährlich auch seine Gefangenschaft zu sein schien, ihm 
sehr vortheilhaft. Sein Unglück traf zu einer Zeit ein, die mit 
der Verfertigung des Spottgedichtes wenigstens als gleichzeitig 
betrachtet werden durfte. Man suchte darzuthun, daß Schlegel 
eben diese Zeit gewählt hatte, um seinen Gegner so schonungslos 
und grausam zu vernichten; um so mehr als eben die sibirische 
Gefangenschaft den Haupt-Inhalt des Spottgedichtes ausmachte. 
Freilich beweist das Gedicht wohl, daß die Erlösung Kotzebue’s 
aus seiner Gefangenschaft von dem Verfasser erwartet wurde, 
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aber das zu Hülfe gerufene sittliche Gefühl schwächte in der 
That den Eindruck, den das Gedicht sonst unvermeidlich hätte 
machen müssen. Kotzebue’s Einfluß auf das Publikum durch das 
Theater war groß und entscheidend. Der schwächliche sinnliche 
Reiz einer vorübergehenden Rührung, an die Stelle der echten 
Sittlichkeit gesetzt, wie sie mit allem Ge|meinen und Niedrigen 
vermischt war, gefiel der Masse der höheren und niederen Stände 
gar zu wohl. Die Welt, aus welcher der Angriff gegen eine solche 
Armseligkeit hervorging, erschien dem Volke eine frevelhafte. Es 
gehörte Kühnheit dazu, Kotzebue anzugreifen, und das triumphi-
rende Gefühl des Sieges, welches sich unter solchen Verhältnissen 
in dem Spottgedichte ausspricht, und mit dem durch die Masse 
unterstützten Gegner ein leichtes unbefangenes Spiel treibt, gehört 
nicht zu den geringsten Vorzügen des Gedichtes. Bot doch der 
preußische Minister von Massow Kotzebue eine bedeutende Pen-
sion an; er sollte ohne irgend eine Art von Verpflichtung diese Pen-
sion genießen, und die Hauptstadt durch seinen Aufenthalt ehren.

Indessen ließen es die Angegriffenen auch nicht an Thätigkeit 
fehlen. Männer, wie Eschenmayer, Windischmann, Röschlaub, Mar­
cus, Frank in Wien, erklärten sich entschieden für die Natur-Philo-
sophie, und lieferten Aufsätze für die Zeitschrift, welche Schelling 
herausgab. Das Athenäum ward fortgesetzt. Die Charakteristiken 
und Kritiken enthielten gründliche Beurtheilungen bedeutender 
Männer. Besonders war die schneidende Kritik von Jacobi’s | Wol-
demar und Alwins Briefsammlung durch Fr. Schlegel geeignet, ein 
großes Aufsehen zu machen. Es sei, sagte Göthe, diese Kritik mit 
eisernen Griffeln in Metalltafeln eingeschrieben.

Ich lernte jetzt erst Tiecks Originalität genauer kennen. Ich las 
seinen Abdallah und William Lovell. Die finstere Ansicht des 
Lebens, die in diesen beiden Schriften herrscht, zog mich wech-
selweise an und stieß mich zurück. Obgleich die letzte Schrift 
besonders die steigende Verwirrung eines immer mehr in sich 
zerrissenen Gemüthes mit ermüdender Breite darstellt, so über-
raschte mich dennoch die Naturtiefe des Schmerzes, die hier laut 

[266–268]



 »was ich erlebte. vierter band« 163

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

ward, und in immer wechselnden Variationen einen nächtlichen 
Abgrund des Daseins schaudervoll eröffnete. Und diese Schrif-
ten verfaßte Tieck, als er zwei und zwanzig Jahr alt war. Es war 
eine neue tragische Gestalt, die hier zum erstenmal hervortrat, 
und in immer erneuerter Darstellung seitdem die Poesie bis in 
unseren Tagen beherrscht hat. Die schmerzhaften Töne, die durch 
Tieck aus den dunkelsten Tiefen des Gemüthes hervorbrachen, 
hat keiner wie er anzuschlagen gewußt. In Golo in Tiecks Geno-
veva erkannte ich Abdallah | und William Lowell wieder. Durch 
Hoffmann ward diese Gestalt schon verzerrt; das Barocke trat an 
die Stelle des wahren Schmerzes; diese Verzerrung wanderte über 
die Grenze nach Frankreich, und bildete sich dort durch Dich-
ter, die sich Romantiker nannten, und in neueren Zeiten mehrere 
Jahre hindurch von da aus wiederum nach Deutschland zurück-
wirkten, zur wahren abschreckenden Caricatur aus. Ich erkannte 
es wohl, daß in der inneren Verfinsterung des Gemüthes, wie 
sie von Tieck aufgefaßt wurde, eine Art Natur-Fatalismus vor-
herrscht: aber die leicht bewegliche phantastische Art, mit welcher 
er sein Thema behandelte, verbarg wenigstens die unüberwind-
liche Natur-Bestimmtheit, die in den späteren Darstellungen das 
Princip der sittlichen Freiheit vernichtete. Man sah, wie diese tra-
gischen Personen sich einem träumerischen Wahne, der sie ver-
lockte, willenlos hingaben. Besonders ergriff mich das Mährchen 
von Tieck »der blonde Ekbert.« Eine Zaubermusik scheint diese 
leicht beflügelte Darstellung melodisch lockend zu begleiten, bis 
sie, in Wahnsinn verkehrt, verklingt. Ich kann es nicht läugnen, 
daß diese Richtung der Tieck’schen Poesie ein fast gefähr|licher 
Moment meines Daseins geworden ist, und doch zugleich mehr 
als irgend eine andere dazu gedient hat, mich, vor der Tiefe der 
menschlichen sittlichen Verirrung warnend abzuschrecken. Tage 
und Nächte verlebte ich, von grauenhaften Träumen verfolgt. Ich 
habe es nie dahin gebracht, was auf eine solche Weise mit fast 
frevelhaftem Grauen in das Innerste des Gemüthes hineinwühlte, 
wie später Tiecks Liebeszauber, mit künstlerischer Gleichgültig-
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keit und ruhiger Objectivität betrachten zu können. Denn eine 
ähnliche dunkle Verlockung ruhte in meinem Innersten, und die 
dämonischen Kräfte, die sich hinter Uebermuth und Leichtsinn 
verbargen, traten lockend hervor, waren nur durch anstrengende 
wiederholte Arbeit zu verscheuchen. Meine glückliche Natur 
überwand freilich solche Momente, und eine Neigung, geistigen, 
ja systematischen Zusammenhang in meine Ansicht hineinzubil-
den, erwachte nach solchen trüben und träumerischen Stimmun-
gen nur um desto stärker und frischer.

Das Leben in Freiberg bildete mit meinem Dresdener Aufent-
halte einen merkwürdigen Gegensatz. Dort verstummte Kunst 
und Poesie, die bestimmten Gegenstände, die mich beschäftig-
ten, riefen in allen | Richtungen ein bestimmtes Denken her-
vor. Nicht bloß mit Mineralogie und Bergwesen beschäftigte ich 
mich hier. Die wichtige Entdeckung der Volta’schen Säule setzte 
alle Physiker in Bewegung. Ich hatte eine nicht unbedeutende 
Summe aus Dänemark erhalten; ich setzte sie in Laubthaler um, 
und konnte schon eine ziemlich bedeutende Säule aufbauen. 
Es ist immer etwas Rührendes in den ersten Anfängen der Ent-
wickelung einer großen physikalischen Entdeckung. Diese hatte 
schon deswegen einen tiefen Eindruck auf mich gemacht, weil 
man sie nicht als ein Produkt des Zufalls betrachten konnte. 
Wie die Begriffe von ihrer eigenen Consequenz ergriffen, sich in 
der menschlichen erwägenden Seele entwickeln, so traten hier 
unter den Händen eines tiefsinnigen Naturforschers die Natur-
Erscheinungen hervor. Er behandelte sie, wie sie in ihrer schein-
baren Verwirrung uns entgegentreten; mit derselben geistigen 
Leichtigkeit und klaren Bestimmtheit, wie scharfsinnige Männer 
ihre eigenen Gedanken. Sie wurden genöthigt, der Unklarheit 
der chaotischen Vermischung zu entsagen, und sich der strengen 
Gesetzmäßigkeit eines geordneten Denkens zu unterwerfen. Von 
der Entdeckung des | Electrophors, durch die des Condensators 
hindurch, ordneten sich die Erscheinungen mit der Consequenz 
der freien Gedanken. Der Streit mit Galvani entwickelte die Con-
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sequenz noch klarer, und die Säule bildete das letzte Glied eines 
strengen Denkprozesses: sie ward nicht bloß erfunden, sie war 
gefordert in ihrer ganzen inneren Structur, als sie hervortrat, und 
ward gezwungen, Geheimnisse zu offenbaren, die bis jetzt dem 
Naturforscher unzugänglich schienen. Die Galvanische Säule 
ist für die tellurische Physik geworden, was die Kepler’schen 
Gesetze für die kosmische waren.

Ich experimentirte vom Morgen bis zum Abend mit der Säule. 
Einige Entdeckungen, die jetzt freilich unbedeutend geworden 
sind, machten mir viele Freude. Das Ammoniak zerlegte ich durch 
die Säule zuerst; ja es ist mir jetzt recht seltsam, wenn ich in einer 
Geschichte der galvanischen Entdeckungen für die allgemeine 
Litteratur-Zeitung mich als den Ersten genannt finde, der den 
Phosphor durch die Säule entzündete. Ich sandte das Resultat mei-
ner Experimente an Gilbert. Sie sind in seinen Annalen gedruckt. 
Die Sache war neu, und interessirte Jedermann, nicht bloß die 
Physiker. Charpentier und | Werner besuchten mich. Meine Stube 
war zu gewissen Stunden fast immer mit Neugierigen gefüllt. 
Auch Damen beehrten mich mit ihrem Besuche. — Mit einer Säule 
von Kupfer- und Zink-Platten, die ich, da ich auf Reisen war, doch 
nachher verschenken müßte, wollte ich mich nicht beschweren. 
Auch konnte ich von Silber mit Zink einen größeren Effect erwar-
ten. Nun enthielt aber die Säule die ganze Geldsumme, über die 
ich gebieten konnte, und ich war doch zuletzt gezwungen, einen 
Laubthaler nach dem andern der Säule zu rauben. Ich suchte 
durch stärkere erregende, vermittelnde Flüssigkeiten die Wirkung 
meiner kleineren Säule zu steigern. Durch dieses Mittel und durch 
ein sehr sorgfältiges Aufbauen gelang es mir eine Zeitlang, zu mei-
ner Freude, die Wirkung auf gleicher Höhe zu erhalten, obgleich 
die Zahl der Klappen fortdauernd abnahm. Dieser Versuch hatte 
natürlich seine Grenzen, und die Experimente hörten auf.

Aber eine andere Beschäftigung war von größerer Wichtigkeit. 
In Freiberg erschienen meine »Beiträge zur inneren Naturge-
schichte der Erde.«
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Während ich in Jena mich aufhielt, war zwar die selbständige 
geistige Thätigkeit nicht erloschen, wohl | aber zurückgedrängt. 
Was mich von Jena wegtrieb, war besonders die Ueberzeugung, 
daß ich mich aus der Menge der geistigen Anregungen, die mich 
dort in Anspruch nahmen, in die stille sinnende Einsamkeit 
zurückziehen müßte, die mir von meiner frühesten Jugend, ja 
Kindheit an eine Nothwendigleit geworden war. Zwar bildeten 
sich die Gedanken, die dieser Schrift zu Grunde liegen, schon 
während des ersten Jahres meines Aufenthaltes in Freiberg aus; 
aber so lange ich mit Möller zusammenlebte, konnte ich dennoch 
nicht zur Ausarbeitung gelangen. Mein Verhältniß zu diesem 
Freunde gestaltete sich immer inniger. Er hatte ein entschiedenes 
speculatives Talent, ja es zeigte sich immer klarer, daß er sich irrte, 
als er sich die Fähigkeit zutraute, seine ganze Thätigkeit auf ein 
so empirisches Fach, wie der Bergbau zu verwenden. Er studirte 
eine Zeitlang mit vielem Eifer Fichte’s Wissenschafts-Lehre, aber 
die absolute That, die zwar eine sittliche Grundlage hatte, sich 
jedoch in ihrer Entwickelung zur Wirklichkeit schlechthin nur 
auf sich selbst stützen sollte, ergriff ihn mit Schauder, und der 
Keim zu jener Veränderung, die später mit ihm vorging, lag schon 
jetzt in ihm. | Er ward oft von einer Art sittlicher Aengstlichkeit 
gequält. Die Schönheit und Sicherheit seiner Gestalt gewann ihm 
die Zuneigung der Frauen, seine körperliche Gewandtheit und 
Kühnheit erwarb ihm ein großes Ansehen unter den jüngeren 
Männern; als Schlittschuh-Läufer war er Virtuose. Ich liebte zwar 
diese körperliche Bewegung sehr, war mir aber doch bewußt, 
daß ich etwas Eckiges und Ungelenkes in meinen Bewegungen 
nie zu verdrängen vermochte. Nie sah ich eine in sich sicherere, 
anmuthigere Art, sich auf dem Eise zu bewegen, als wenn Möller 
Schlittschuh lief. Er warf sich mit einer bewunderungswürdigen 
Leichtigkeit von einer Seite auf die andere. Eine jede Stellung ver-
diente fixirt zu werden. Auf der Elbe bei Dresden erregte die Kraft 
und die Ausdauer seines Schwimmens Aufsehen. Einst als ich in 
einem tiefen Gespräche mit ihm auf der Promenade um Freiberg 
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ging, sprang er mitten in dem Gespräche auf ein Geländer neben 
einem tiefen Graben hinauf, und schritt mit der Sicherheit eines 
Somnambüls fort, ohne nur seine Rede zu unterbrechen.

Wir fuhren mit einigen Frauen nach Dresden. Die Pferde wur-
den wild, und liefen einen Berg | hinunter auf eine höchst gefährli-
che Weise. Möller fuhr in einem anderen Wagen vor uns. Plötzlich 
war er aus dem Wagen gesprungen, trat den wild schnaubenden 
Pferden entgegen, griff mit starken Händen beiden Pferden in die 
Nüstern. Sie bäumten sich, standen aber augenblicklich, von ihm 
bezwungen, still. Ich habe nicht leicht ein schöneres Schauspiel 
gesehen. Er bildete so dastehend, die wildschnaubenden Rosse 
bändigend, eine edle antike Gruppe.

Mit so vielen geistigen und körperlichen Vorzügen verband er 
eine innere Aengstlichkeit, die er nie zu überwinden vermochte. 
Er konnte plötzlich von schnell gefaßten Entschlüssen zu den ganz 
entgegengesetzten überspringen; und obgleich seine Studien Tief-
sinn und Geist zeigten, so schien es doch, als wenn die lebendige, 
bei allem äußeren Schwanken unveränderliche Quelle, aus wel-
cher alle Bestrebungen flossen, in ihm versiegt wäre. In dieser 
Rücksicht bildeten wir beide einen völligen Gegensatz. Denn ich 
lebte nicht selten in großer geselliger Zerstreuung. Ich trieb mich 
oft in den verschiedensten wissenschaftlichen Beschäftigungen 
herum, scheinbar zwecklos, aber immer drang sich mir dieselbe 
Aufgabe, die mein geisti|ges Dasein festhielt, wieder auf. Das 
Mannigfaltigste, das mich so äußerlich, wie innerlich bewegte, 
wandte sich diesem Mittelpunkte zu. Leichtsinnig, ja oberflächlich 
und spielend war oft, was ich trieb, und ich warf mir es oft genug 
hart und streng vor; aber eine instinktmäßige Ahnung ließ die 
geistige Zuversicht nie sinken, und die leisesten Andeutungen von 
dem, was ich hörte, sah und dachte, schienen wie unwillkürlich 
dem Haupt-Thema meines Lebens sich zuzudrängen. Möller war 
in fortdauerndes Grübeln vertieft, aber nie innerlich geistig befrie-
digt. Wenn ich, was oft ja fast immer der Fall war, mit Schwierig-
keiten und Dunkelheiten kämpfte, die sich nicht wollten überwin-
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den lassen, so trat doch plötzlich aus diesen Schwierigkeiten selbst 
ein Licht hervor, welches aus dem Vereinigungspunkte meines 
Daseins hervor zu leuchten schien; ich war dann unbeschreiblich 
glücklich, und ich kann Gott nicht genug danken für Momente der 
Art, die auf lange Zeiten hin mich erquickten und erhoben. Möller 
schien diese glücklichen Augenblicke kaum zu kennen. Was ich 
schriftlich ausarbeitete, genügte mir nie; lag es gedruckt vor mir, 
konnte ich mich kaum entschließen, es anzusehen. | Aber was ich 
mit der Darstellung wollte, riß sich von dieser los, gestaltete sich 
vollendeter, geistig durchsichtiger, und ich zweifelte nicht daran, 
daß auch Andere die größere Idee, die sich hinter der unvollende-
ten Darstellung verbarg, hervorheben und erkennen würden. Was 
Möller ausarbeitete, hatte eine größere Rundung; für das Thema, 
das er behandelte, eine entschiedenere Klarheit; er konnte mit 
Recht mit seiner Darstellung zufriedener sein, als ich mit mei-
ner. Er arbeitete fortdauernd, und besonders schien die Natur-
Philosophie ihn anzuziehen. Während wir in Freiberg zusammen 
wohnten, mit einander ausfuhren, dieselben Vorträge besuchten, 
innerlich und äußerlich Alles mit einander theilten, wurden die 
zwei Aufsätze »über die Entstehung der Wärme durch Reibung« 
und »über die Auflösbarkeit im Wasser« von Möller geschrieben, 
die viel später — sie waren im Jahre 1800 geschrieben, und erschie-
nen im Druck erst 1802 — von Schelling in seiner neuen Zeitschrift 
für die speculative Physik aufgenommen wurden.

Diese Zeit der gemeinschaftlichen Arbeit war mir außeror-
dentlich wichtig. Ich darf wohl behaupten, daß die persönliche 
Zuversicht die mich nie verließ, | auch auf meinen Freund heilsam 
zurückwirkte. Auch seine Ansichten über die Wärme waren mir 
sehr wichtig. Wir erfreuten uns gegenseitig an unseren Studien 
und Arbeiten, und ich hatte Möller unbeschreiblich lieb. Er hatte 
etwas Ehrhaftes und Wahrhaftiges; man fühlte, daß man sich auf 
ihn verlassen konnte. Und dennoch brach zuweilen, selbst in die-
ser glücklichen Zeit, sein innerer Kampf, der ihn nicht zur Ruhe 
kommen ließ, hervor, und erschütterte mich tief. Seine Aeußerun-
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gen konnten mich dann an Köster in Kiel und an meine melan-
cholischen Freunde in Kopenhagen erinnern; aber ich mußte mir 
gestehen, daß die Geister, mit denen er rang, wie mächtiger, so 
auch reiner waren.

Einst hatten wir einen lustigen Abend mit einander zugebracht. 
Möller war exaltirt. In Freiberg blieb, nach einer gewissen Stunde 
des Abends, nur ein Stadtthor offen. Der Ort unseres Abend-
schmauses lag vor der Stadt, und in der Nähe eines jetzt ver-
schlossenen Thores. Möller beschloß, hier durchzudringen, und 
lärmte und pochte so lange an das Thor, daß es zuletzt wirklich 
aufgeschlossen wurde. Wir stellten den Thorschreiber, der uns 
den Durchgang verschaffte, mit einer kleinen Summe zufrieden. 
| Möller behauptete aber, die Stadt erobert zu haben, rief Victoria! 
und es kostete uns Mühe, die Nachtwächter von ihm abzuhalten. 
Nach einem solchen kleinen Exzeß war nun Möller den Tag darauf 
mit sich selbst höchst unzufrieden, und konnte sich durchaus nicht 
beruhigen. Diesmal schlug er mir alles Ernstes vor, das heilige 
Gelübde abzulegen, daß wir nie mehr Wein trinken wollten. Ich 
versicherte ihm eben so ernsthaft, daß ich willig wäre, ein Gelübde 
abzulegen, nie die Gelegenheit, ein gutes Glas Wein zu trinken, 
unbenutzt vorbeigehen zu lassen.

Er verließ Freiberg, um seiner Bestimmung gemäß die Hütten-
werke in Gleiwitz in Ober-Schlesien zu besuchen. Und während 
ich mich auf Gebirgs-Reisen in Deutschland herumtrieb, blieb 
er da. Als ich nach Dresden zurückkam, traf ich ihn dort, und er 
erzählte mir, was ihn von Schlesien plötzlich weggetrieben hatte. 
Dieses Ereigniß charakterisirt meinen Freund einerseits, dient 
andererseits zur Bezeichnung der damaligen Verhältnisse in Preu-
ßen, und verdient erwähnt zu werden. Ich erinnere mich nicht 
mehr, wo Möller sich aufgehalten, ehe er nach Gleiwitz kam. Er 
stieg in einem Gasthofe ab, und ließ sich | ein paar Stunden nach 
seiner Ankunft nach den Hütten hinführen, die in der Nähe waren. 
Die Hütten-Prozesse hatten wohl kaum seine Aufmerksamkeit 
auf sich gezogen. Auf dem Rückwege war er in tiefen Grübeleien 
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versunken, und trat so in einen offenen Thorweg herein, in der 
Meinung, daß hier sein Gasthaus wäre. Vor diesem Thorwege 
stand oder saß ein in einen Ueberrock gekleideter Mann, der ihm, 
als er, ohne auf ihn zu achten, ins Haus trat, gebieterisch nachrief: 
»Wer ist Er?« Möller, empört über eine solche Anrede, fragte, wer 
ihm das Recht gäbe, ihn so anzureden? Plötzlich erschienen zwei 
Husaren, wahrscheinlich Wachen, die vor dem Hause standen, 
oder in der Nähe waren; Möller ward arretirt und nach der Haupt-
Wache gebracht. Erstaunt über eine solche Gewaltthat, fordert er, 
zu dem in der Stadt Höchstkommandirenden gebracht zu werden. 
Möller hatte etwas Vornehmes, ja Imponirendes in der Art, wie er 
sich persönlich darstellte. Der Offizier war höflich und verlegen, 
und mein Freund erfuhr nun, daß der Mann im Ueberrocke, der 
ihn anredete und arretiren ließ, eben der Höchstkommandirende, 
der General S. v. d. O. war. Er blieb die Nacht über | in der Wache. 
Den Tag darauf ward er, von einem Soldaten begleitet, als Arre-
stant vor den General geführt. Als er in die Stube trat, fand er den 
General und noch einige andere Personen da. Möller hatte seinen 
königlich dänischen Paß bei sich, berief sich auf den Schutz, der 
ihm als Fremder gebühre, und schritt vor, um dem General den 
Paß zu überreichen, indem er zu gleicher Zeit versicherte, daß er 
den General, dem er gestern, ohne auf ihn geachtet zu haben, vor-
beigegangen war, auf keinerlei Weise habe beleidigen wollen. »Ich 
habe Sie, wie Sie da saßen«, sagte er, »nicht erkennen können.« 
Der General gebot ihm drohend zurückzutreten, und seinen Platz 
an der Thüre zu nehmen; ja er drängte ihn zurück, und hielt ihm 
die geballte Hand dicht vor das Gesicht. Ich kann mir den stol-
zen Norweger bei diesem Auftritt wohl denken; aber eben weil er 
kühn war, blieb er auch besonnen. Der General nahm ihm den Paß 
ab. Pässe der Art waren in lateinischer Sprache ausgefertigt, und 
eigenhändig von dem Könige unterzeichnet. Der General erklärte 
ihn für falsch. Jetzt forderte Möller die Anwesenden auf, sich zu 
nennen, um als Zeugen der Behandlung, die | er von dem General 
erlitt, auftreten zu können. Einige, wahrscheinlich selbst über die 
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Gewaltthat empört, nannten sich wirklich, und Möller verzeich-
nete die Namen ruhig in seiner Brieftasche. Er ward wieder nach 
der Wache geführt, und schien keine Aussicht zu haben, sobald 
wieder los zu kommen. Er drang nun, als Bürger, wenigstens auf 
einen Civil-Arrest, und ihm ward eine Stube, wie ich glaube, in 
dem Rathhause eingeräumt. Nach einigen Tagen ward ihm dann 
gesagt, er wäre frei, er könne jetzt hingehen, wo er wolle. Jetzt 
aber behauptete Möller: wenn er es auch habe erdulden müs-
sen, willkürlich arretirt zu werden, so würde er sich doch auf 
keine Weise willkürlich wieder freisprechen lassen. »Erst wenn 
ein gerichtliches Protokoll über dieses ganze Ereigniß; aufgesetzt 
ist«, sagte er, »werde ich den Arrest verlassen. Bis dahin bleibe 
ich hier.« Möller glaubte, daß keiner in der Stadt aus Furcht vor 
dem General, dieses Geschäft zu übernehmen gewagt habe, daß 
daher eine Gerichts-Person aus der Umgegend das Protokoll auf-
nahm. Es kann aber wohl sein, daß die gerichtliche Form eben 
diesen Beamten für das Geschäft erforderte. Als das Protokoll 
ausgefer|tigt war, bestellte Möller Extrapost, ließ seine Sachen aus 
dem Gasthofe holen, beschenkte Gefangenwärter, Marköre und 
dergleichen Leute mit nordischer Freigebigkeit, und verließ, Tag 
und Nacht reisend, das preußische Gebiet. Schon in dem Protokoll 
hatte er vorausgesetzt, daß Feindseligkeiten zwischen Dänemark 
und Preußen ausgebrochen sein müßten, daß deswegen der däni-
sche Bürger hier keinen Schutz finden könnte.

Bis dahin hatte sich Möller kühn und besonnen benommen. Als 
er aber nach Dresden kam, ließ er sich zu einem falschen Schritte 
verleiten. Der damalige dänische Gesandte in Dresden war in 
Schulden versunken, und lebte in so demüthigenden Verhältnis-
sen, wie sie sich zu seiner Stellung nicht paßten. Als nun Möller 
die Sache dem Gesandten vortrug, wollte dieser durchaus nicht 
darauf eingehen. Der König von Preußen, versicherte er, wäre 
ein so gütiger Herr, daß es vollkommen hinreichend sei, wenn 
Möller sich unmittelbar an ihn wendete. Möller ließ sich verleiten, 
und die königliche Antwort fiel, wie natürlich, nicht sehr günstig 
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aus. »Der dänische Bürger Möller«, hieß es in dieser, »schien die 
Verehrung, die er dem General S. v. d. O. schuldig | wäre, nicht 
erwiesen zu haben; indeß würde der König sich von diesem dar-
über berichten lassen.« Die Antwort konnte nicht anders ausfal-
len. Die Anklage eines einzelnen fremden Bürgers mußte um so 
bedenklicher erscheinen, da, wenn die Sache sich wirklich, wie 
Möllers Klage lautete, verhielt, es völlig unbegreiflich war, daß 
diese nicht von der Gesandtschaft eingereicht wurde.

Indessen hatte dieses Ereigniß in der kleinen Stadt Gleiwitz ein 
großes Aufsehen erregt, und eilf bis zwölf Jahre später erfuhr ich 
in Breslau, daß der König den General ernstlich zurechtgewiesen 
habe. Wenn ich mir denke, daß diese Behandlung einen Englän-
der getroffen hätte, wie ganz anders wäre sie ausgefallen? wel-
che schwere Verantwortung würde der englische Gesandte sich 
zugezogen haben, wenn er bei einer solchen Gelegenheit unthätig 
geblieben wäre? — Selbst daß der Beleidigte unbedachtsam seinen 
schlechten Rath angenommen hatte, würde ihm nicht als Entschul-
digung dienen. Die Sache würde niemals als eine bloß persönli-
che, sondern als eine nationale betrachtet werden. Es liegt etwas 
ungemein Bedeutungsvolles in der Stellung eines Engländers zu 
seinem Volke, wenn ihn schuldlos eine wirkliche Belei|digung 
trifft; er weiß es, die Macht seines Volkes steht ihm, wo er auch 
sein mag, schützend zur Seite.

In Freiberg nun wurden die »Beiträge zur inneren Naturgeschichte 
der Erde« ausgearbeitet.

Was ich in dieser Schrift zu entwickeln suchte, bildete das 
Grundthema meines ganzen Lebens. Es lagen in ihr dunkle Erin-
nerungen aus meiner frühesten Kindheit, aus den träumerischen 
Beschäftigungen meiner Jugend, die durch einen überwiegend 
sinnlich reflectirenden Moment gewaltsam zurückgedrängt wur-
den, verborgen. Es verband sich mit diesen die Gewalt der Einheit 
des Daseins in allen seinen Richtungen, die mich, als ich Spinoza 
kennen lernte, für immer an sich riß. Am tiefsten aber ergriff mich 
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die Hoffnung, die immer stärker ward, die Elemente der Physik 
selber für eine höhere geistige Bedeutung zu gewinnen. Und diese 
letzte Epoche meines Daseins verdankte ich Schelling. Aber ich 
konnte mich nicht mit den bloßen abstracten Gedanken beschäf-
tigen. Von meiner frühesten Kindheit an sprach mich die Natur 
selber als ein Lebendiges an. Sie schloß das Ge|heimniß eines 
tiefen Denkprozesses in sich. Sie mußte aussprechen, nicht bloß 
was der Urheber der Natur dachte, auch was er mit dem Denken 
wollte. Durch Spinoza war es mir klar geworden, daß nur Er eine 
Geltung hätte. Auch Schelling hatte Gott absolut, real an die Spitze 
der Philosophie gestellt. Ich fragte die empirische Wissenschaft, 
wie sie vor mir lag. Ihre Facta sollten Thatsachen werden, und ich 
wünschte zu erfahren, ob diese vielfältigen Sachen, die als solche, 
seit meiner Kindheit, einen geheimen Zauber über mich ausgeübt 
hatten, wirklich die verborgenste göttliche That zu enthalten ver-
möchten. Das war die Hoffnung, die mich leitete, die ich nie auf-
gab. Ich verdankte Schelling viel, ja Alles; aber dennoch ist es mir 
klar, daß durch meine Beiträge ein neues Element in die Natur-
Philosophie hineinkam. Auch dieses verdankte ich einem anderen 
Lehrer, Werner nämlich. Wenn Schelling mir den Grund-Typus, 
der als das Bleibende, also als eine durch Construction in sich gesi-
cherte Denk-Bestimmung das ganze Dasein umfaßte, gegeben hat: 
so entstand durch Werner in mir die Hoffnung, diesen bleibenden 
Grund-Typus selbst, als das Element ei|ner Bewegung, die etwas 
Höheres, nämlich einen Willen, eine Absicht enthüllte, zu erken-
nen und darzustellen. Das ganze Dasein sollte Geschichte werden, 
ich nannte sie die innere Natur-Geschichte der Erde. Es war nicht 
bloß von jenem Einflusse der Natur-Gegenstände auf menschliche 
Begebenheiten, durch welche sie, wie Schelling äußerte, einen 
ächt geschichtlichen Charakter annahmen, die Rede; der Mensch 
selbst sollte ganz und gar ein Product der Natur-Entwickelung 
sein. Nur dadurch, daß er als ein solches, nicht bloß theilweise, 
sondern ganz hervortrat, konnte die Natur ihr innerstes Myste-
rium in dem Menschen concentriren. Mir ward es immer klarer, 
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daß die Natur-Wissenschaft selbst, wie sie ein durchaus neues 
Element in die Geschichte hineingebracht hatte, durch welches 
unsere Zeit sich von der ganzen Vergangenheit unterschied, die 
wichtigste aller Wissenschaften, die Grundlage der ganzen gei-
stigen Zukunft des Geschlechts werden müßte. Die Geschichte 
selbst mußte ganz Natur werden, wenn sie mit der Natur, d. h. 
in allen Richtungen ihres Daseins sich als Geschichte behaupten 
wollte. Ich ging mit dem mehr künstlerisch instinktartigen Muthe 
der Jugend, als | mit kühler Besonnenheit ans Werk, und den-
noch suchte ich mich so angestrengt, wie möglich, zusammenzu-
fassen. Die Erfahrungen der Natur-Wissenschaft selbst, das war 
die Absicht der Schrift, sollten ihren höheren Sinn, die geistige 
Bedeutung, die in ihnen schlummerte, wenn man sie unter dem 
Gesichtspunkte der Einheit zusammenzufassen wagte, theils aus-
sprechen, theils für die Zukunft andeuten. Diese Methode, nicht 
bloß einzelne Erscheinungen in der Einheit particulärer Hypo-
thesen, sondern alle Erscheinungen des Lebens in der Einheit der 
Natur und Geschichte zu verbinden, und aus diesem Standpunkte 
der Einheit beider, die Spuren einer göttlichen Absichtlichkeit in 
der großartigen Entwickelung des Alls zu verfolgen, war die offen-
bare Absicht dieser Schrift.

Es war wenigstens in Deutschland ein Bedürfniß geworden, 
die Natur-Wissenschaft lebendiger aufzufassen. Es trat — ange-
regt durch Schellings scharfen Blick, der die mächtigsten Geister, 
die, seit Griechenland unterging, geschlummert hatten, wieder 
erweckte — fast gewaltsam hervor. Ich darf es sagen, ich kann 
mich auf die gesammten literarischen Aeußerungen der dama-
ligen Zeit berufen: meine Schrift machte einen | bedeutenden 
Eindruck. Man konnte es mir nicht absprechen, daß ich mit dem 
Zustande der Natur-Wissenschaft, wie er damals vorlag, bekannt 
war. Die Hoffnung, daß die Strenge der Beobachtung nicht bloß 
ein knechtisch Bindendes für den Geist bleiben sollte, sondern 
auch, wie dem frei sich selber bestimmenden Geiste verwandt, 
ihn in seiner höheren Entwickelung fördern würde, durchdrang 
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die Jugend nicht allein, übte auch eine Gewalt über erfahrene 
Naturforscher aus.

Auf zwei divinatorische Andeutungen, die noch immer ihre 
Bedeutung haben, darf ich hinweisen. In dieser Schrift machte 
ich zuerst auf die tiefe Bedeutung der Metallität aufmerksam; 
ich wagte es, über die bisher gezogene Grenze des Begriffes hin-
auszutreten. Ich nannte Kohlenstoff, Schwefel, Phosphor Metalle; 
ich behauptete die Metallität der Erden und Alkalien; ja der Luft, 
insofern Stickstoff ihr Element sei. Der Begriff der Substrate, wie 
er später so mächtig geworden ist, lag in dieser Darstellung ver-
borgen.

Wichtiger noch war die zuerst ausgesprochene Ansicht einer 
geologischen Entwickelung des Lebens in | der Totalität aller sei-
ner animalischen und vegetativen Formen. Allerdings fällt es mir 
nie ein, mich auch nur von ferne mit dem unsterblichen Manne, 
Cuvier, zu vergleichen, der diese Divination verwirklichte. Eine 
jede geistige Weissagung erblaßt, dem unermeßlichen Reichthume 
seiner Erfüllung gegenüber.

Aber es zuerst ausgesprochen zu haben, was allen Kämpfen der 
Wissenschaft in ihren empirischen, sowie speculativen Abstrac-
tionen zum Trotz sich, einmal ausgesprochen, niemals aus der 
Geschichte verdrängen läßt: daß die in und mit Gott freie Per-
sönlichkeit der verborgene Grund aller Natur-Entwickelung, der 
Endpunkt des ganzen Daseins ist, der zu seinem Anfangspunkte 
zurückkehrt, ward mir vergönnt. Und als es ausgesprochen war, 
trat die Sonne meines Daseins aus der Götter-Dämmerung der 
Jugend hervor. Es war der Blütepunkt meines ganzen Lebens.

Ich gebe einen großen Theil der detaillirten Darstellung unbe-
denklich preis. Ich bin wohl gezwungen, es zu thun, denn die 
rasch fortschreitende Natur-Wissenschaft hat Manches zweifelhaft 
gemacht, vielen gewagten Combinationen allen Werth geraubt: 
aber dennoch sprach der Haupt-Gedanke sich schon auf der | 
damaligen Entwickelungs-Stufe aus; er wird sich an eine jede, 
auch scheinbar noch so veränderte neue Entwickelung anschlie-

[290–292]



176  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

ßen; und es wird nicht an Männern fehlen, die dieses Haupt-
Thema, immer mächtiger, durch das freier gewordene Organ der 
Natur-Wissenschaft unterstützt, immer entschiedener erkennen 
und darstellen werden.

In dieser Schrift lag noch das höchste Resultat durch den Natur-
Zwang gebunden, embryonisch verschlossen: aber der lebendige 
Keim der nothwendigen allseitigeren Entwickelung war da, und 
die Freude der keimenden Geburt mit ihm.

Der Eindruck, den diese Schrift machte, wirkte auf mich zurück. 
Zum erstenmal trat das Erzeugniß meiner stillen Träume auf eine 
Art in die Welt, die mich selbst überraschte. Schelling erkannte 
meine Ansicht als ein wesentliches Element seiner Natur-Phi-
losophie. Den Einfluß, den meine Schrift auf seine zweite Dar-
stellung in der Zeitschrift für speculative Physik hatte, suchte er 
nicht zu verbergen, hob ihn vielmehr selbst hervor. Ein Jeder, 
der sich an die Natur-Philosophie anschloß, begrüßte sie als eine 
Krise der tieferen Entwickelung derselben. Jugendliche | Enthu-
siasten äußerten sich auf die übertriebenste Weise, und sogar die 
entschiedensten Gegner sprachen ihr Bedauern darüber aus, daß 
ein junger Mann, der so gründliche empirische Kenntnisse besaß, 
sich der Phantasterei der Speculation hingegeben hatte. Ja durch 
einzelne Combinationen überrascht, gaben sie mehr zu, als sie 
auf ihrem Standpunkte durften. Es war mir interessant in dieser 
Rücksicht, zwei Kritiken, die beiden Extreme: das des übertrie-
benen enthusiastischen Lobes in der Salzburger medizinischen 
Zeitung, und das des vollkommen nüchternen Tadels in der allge-
meinen deutschen Bibliothek, gegeneinander zu stellen. Freisleben 
hat diese Schrift als einen bloßen geognostischen Commentar zu 
Werners Lehre von der Schiefer- und Kalk-Formation betrachtet. 
Ich glaubte allerdings, daß sie etwas mehr wäre. Friedrich Schlegel 
tadelte, daß rohe Empirie und rohe Natur-Philosophie oft in dieser 
Schrift unvermittelt neben einander standen. Wenn ich auch über-
sehen wollte, daß sein Mangel an Natur-Kenntnissen wohl nicht 
selten ihm die Vermittelung verbarg, auch da, wo sie wirklich statt-
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fand, so ist wohl leicht einzusehen, daß eine völlige wechselseitige 
Durchdringung der | Speculation und der sinnlichen Erfahrung 
die Schrift, die einen so umfassenden Gegenstand behandelte, und 
so widerstrebende Gegensätze überwältigen sollte, auf eine Stufe 
erhoben hätte, dessen Ziel nicht bloß einem Menschen mit meinen 
beschränkten Fähigkeiten, sondern auch wohl dem mächtigsten 
Geiste unerreichbar sein würde.

Ich hatte, während ich an dieser Schrift arbeitete, mit Möller mit-
ten im Winter eine Fußreise von Freiberg nach Jena gemacht. Es 
waren sechszehn bis siebzehn Grad Kälte, aber wir schritten beide 
rasch vorwärts. Nur wenn wir in den Gasthöfen uns ein paar 
Stunden ausgeruht hatten und uns dann wieder in Bewegung 
setzten, hatten wir eine Empfindung, die höchst unangenehm war. 
Alle Glieder waren steif; es war ein Gefühl, als wäre die Gelenk-
Schmiere durch die Kälte ausgetrocknet, als bewegten sich alle 
Gelenkköpfe knarrend in ihren Höhlungen. Fast eine Stunde muß-
ten wir langsam, ja selbst mit Schmerzen fortschreiten; erst dann 
trat die größere Beweglichkeit in den Gliedern wieder hervor, 
und | wir konnten rascher zuschreiten, um uns gegen die strenge 
Kälte zu schützen. Die Freunde erschraken, als sie uns ankommen 
sahen. Sie hielten eine Fußreise in einer solchen Kälte für sehr 
gefährlich, aber sie erstaunten noch mehr, als sie mich so leicht 
gekleidet fanden. Die Kälte war bis zwanzig Grad gestiegen. Ich 
ging im bloßen Leibrock mit einer Sommer-Weste und offener 
Brust; ich war in der That in dieser Rücksicht eine ächt nordi-
sche Natur. Nicht durch Erziehung allein, sondern auch durch 
die Intensität des inneren Lebens-Prozesses gegen die Einwirkung 
der Kälte geschützt.

Professor Göttling, der Chemiker, benutzte diesen seltenen Kälte-
Grad zu Experimenten mit künstlicher Kälte. Ich sah bei ihm zum 
erstenmal das Quecksilber nicht allein frieren, es konnte einige 
Hammerschläge vertragen, sich einigermaßen zu einer Platte aus-
hämmern lassen, ohne zu zerfließen.
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Ich fand Schelling in Weimar. Er wohnte bei Göthe, und hielt sich 
damals, irre ich nicht, fast einen Monat bei ihm auf. In Jena hatte 
sich man|ches anders gestaltet. Die Trennung der früher Verbün-
deten fing an sich zu regen; besonders ward Schelling den übrigen 
immer mehr entfremdet. Und zum erstenmal ward mir hier ein 
feindseliges, entfremdetes Verhältniß klar, wie es mein ganzes 
Leben hindurch mich verfolgt hat.

Daß die Natur uns nicht bloß trägt, pflegt, sondern auch innerlich 
durchdringt, daß ein jeder Moment des Daseins von ihr beherrscht 
wird, selbst der höchste, reinste, mächtigste, der durch die vor-
züglichsten Menschen in den glücklichsten Stunden in Thätigkeit 
gesetzt wird, und dann die Geschichte zu beherrschen scheint, 
müssen wir uns wohl zugestehen; denn das innerste Bewußtsein 
dringt uns die Ueberzeugung auf. Frühere Jahrhunderte refle-
cirten nicht darüber, sie gaben sich dem Naturgefühle ganz und 
unbedingt hin. Das Ringen mit der Natur war ein Kampf dersel-
ben mit sich selber. Alles wuchs aus sich hervor, gestaltete sich in 
und mit ihr, und selbst Plato’s Ideen, wie Aristoteles Reflectionen, 
waren in dieser Rücksicht ganz und durchaus großartige Natur-
Erzeugnisse.

Da ging es mir plötzlich auf, wie das Geschlecht | zwei Natur-
Erscheinungen, die freilich, wie sie sich gestalten, das ganze Dasein 
zu umfassen vermögen, so seltsam aufzufassen, und ihnen eine 
tiefere Bedeutung zu geben vermag, das Sehen nämlich und das 
Hören. Das Gesicht, sagte ich mir, besitzt alles, es ist die Unmit-
telbarkeit selber. Daher, wo die Seele geistig thätig ist im Sehen, 
da gestaltet sich alles, es ist das Organ der Kunst und Poesie. Das 
Sehen erhebt sich zum Schauen, und die sich selbst ergreifende 
Poesie ist die Anschauung der Philosophie. Der geistig angeregte 
Mensch nimmt das Wahre als ein Gegebenes, Geschenktes durch 
die Wahrnehmung; er ist frei, denn er bewegt sich nicht unter 
dieser oder jener sinnlichen Bedingung, die gebunden ist und 
gefesselt durch andere Bedingungen, sondern mit dem Ganzen. 
Die Natur ist sein gegliedertes Organ. Er bewegt es, wie seine 
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Seele den Leib: aber sich von ihm loszureißen, vermag er nicht. 
Zwar er kennt sie nicht, diese Natur, in und mit welcher er lebt 
und schauend denkt. Die unendlich mannigfaltigen Prozesse des 
Lebens verbergen sich ihm vielmehr desto entschiedener, je freier 
er sich der Anschauung hingiebt. Aber dennoch besitzt er sie, wie 
sie ihn besitzen, und | zwar desto entschiedener, je vollkommener 
seine Hingebung ist.

Der Mensch hört. Das Gehör will erringen, was das Gesicht 
unvermittelt hinnimmt. Wurzelt es etwa weniger in der Natur, als 
das Gesicht? Der Mensch hört nicht bloß, was laut wird, er hört 
sich selber, wenn er denkt. Das Genommene entsteht als Product 
eigener Thätigkeit, und um auszudrücken, was diese innere That 
zu erzeugen sucht, sagen wir, der Mensch vernimmt. Hat diese 
Vernehmung etwa weniger einen Naturgrund, als die Wahrneh-
mung? Hat jene nicht einen Leib, wie diese? Ist der Gehalt nicht 
in der Sprache gestaltet, wie die Gestalt des Leibes gehaltvoll? 
Sind die Sprachen nicht Natur-Erzeugnisse mannigfaltiger Art? 
ja sinnlich sind sie, ganz und durchaus, wie die Gestalten, die uns 
umgeben. Ich sah immer deutlicher ein, daß ein Schwanken, eine 
Unsicherheit im Erkennen, ja Widerstreit und Mißverständnisse 
mancherlei Art dadurch entstanden, daß man den tiefen Grund 
der Sinnlichkeit einseitig in der Anschauung suchte, wo der Geist 
uns eben am nächsten ist, uns mit bewußtloser Sicherheit bewegt; 
daß dahingegen dieser sinnliche Grund, | wie er im laut geworde-
nen, oder stillen Denken in und mit der Sprache sich gestaltet, ver-
kannt wird. Was bringt doch, fragte ich mich, die Menschen dazu, 
das Sprechen, welches sich von den sinnlichen Bedingungen der 
Sprachen so wenig loszureißen vermag, wie die Seele von ihrem 
Leibe, für ein freieres anzusehen, als das geistige Sehen? Erwirbt 
doch jenes selbst in seinen höchsten Momenten nur, was dieses 
schon besitzt. Ja ist doch das, was es erwirbt, an diesen Besitz mit 
innerer Nothwendigkeit gebunden.

Der Kampf gegen die Erfahrung war eben in seiner höchsten 
Blüte. In einem Moment, in welchem mir Alles Erfahrung gewor-
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den war, damit die Sinnlichkeit durchbrochen würde, das war mir 
klar, müßte man in und mit ihr frei sein. Mit der Natur vermögen 
wir Alles, ohne sie nichts. Damit das Vernehmen einen Inhalt hat, 
muß es ganz Wahrnehmung werden, und die völlige Hingebung 
erwirbt uns allein die Freiheit. Wenn wir die eigene Thätigkeit 
unbedingt als eine Naturthätigkeit betrachten, ergiebt sich uns 
die Natur.

Seltsam erschien es mir, wenn ich erwog, wie das Geschlecht, 
welches dieses Geständniß, sogar mit | einer beschränkten Einsei-
tigkeit, die mir verhaßt war, seit Jahrhunderten abgelegt hatte, es 
nun eben so einseitig durch die Philosophie unterdrücken wollte. 
Die Natur-Wissenschaft war seit zwei, jetzt abgeschlossenen Jahr-
hunderten in der Art, wie sie sich seit Keppler ausgebildet hatte, 
die eigenthümlichste der ganzen Geschichte, diejenige, durch 
welche offenbar die neuere Zeit sich von der älteren schied. Sie 
hatte die phantastischen Träume einer früheren Zeit, Aberglau-
ben, wie Hexen-Prozesse vertrieben; die ganze Civilisation der 
Völker gründete sich auf sie. — Etwa dadurch, daß das Denken 
die Natur beherrschte? Geschah es nicht vielmehr, indem man 
sich den erkannten Gesetzen hingab? Wurden nicht die Völker 
geistig freier, eben indem sie immer entschiedener sich der Gesetz-
mäßigkeit der Natur unterwarfen? Durch die strenge Zucht des 
Natur-Mechanismus bildete sich das Geschlecht, wenn auch mit 
schmerzhafter, geistiger Entsagung, für eine höhere Stufe aus. 
Allerdings entfloh die Poesie, und die früheren lebendigen Töne 
der Sprache, wie sie bewußtlos, aber frisch und frei aus einer 
inneren, in sich sicheren Natur herausklangen, zerfielen in ihren 
rohesten Elementen. Ich erschrak | fast, wenn ich sah, wie die 
Gedanken in einem ungelenken Stoffe im siebzehnten Jahrhundert 
sich bewegten, wie die Worte, an der Stelle eines inneren Verständ-
nisses, mit dem äußeren Widerstande rangen, und sich wie mecha-
nisch, wechselseitig, knarrend aneinander abrieben. Je mühsamer 
das Verständniß sich abarbeitete, desto mehr schien der Sinn, den 
man ausdrücken wollte, verstümmelt zu werden. Nur wo man 
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allem Höheren freiwillig entsagte, und sich der strengen Zucht 
sinnlicher Verhältnisse völlig hingab, herrschte die mathematische 
Klarheit und Bestimmtheit vor. Wenn wir nun aber die Natur 
lebendig auffassen, wenn die Sprache mit dieser Auffassung selbst 
lebendiger wird, und ihre ursprüngliche Freiheit wieder gewinnt, 
ist sie dann etwa der Natur entronnen? Ist dieses Leben nicht ganz 
und gar ein Naturleben? Ist sie es nicht, die sich selber ergreift, 
jetzt organisch, wie früher mechanisch? Ich konnte der Natur nie 
entsagen, ich war mit ihr erwachsen, ich gehörte ihr zu, und wenn 
sie sich zu Gedanken in mir steigerte, fühlte ich mich frei.

Das war es, was mich zu Schelling hinzog. Es war, bis es zur Reli-
giosität heranreifte, das spinozi|stische Element in mir. Das ganze 
Dasein bewegte sich in allen seinen Momenten zugleich. Ich ver-
mochte nicht, einen Theil desselben als ein von dem Bewußtsein 
Ausgeschiedenes zu betrachten, welches erst durch ein abstrac-
tes Denken seine Bedeutung erhalten sollte. Das Gesonderte der 
Betrachtung, noch so scharf festgehalten, durfte seiner Beziehung 
auf das Ganze nie entsagen. Jetzt sah ich es nun ein, wie das Athe-
näum eben von einer solchen Ausscheidung des ganzen Daseins, 
von einer Trennung von der Natur, mit Fichte ausgegangen war. 
Fichte und Göthe bildeten die Wende-Punkte der ganzen Ansicht 
der Gebrüder Schlegel, die Natur und Göthe den Wendepunkt der 
Schelling’schen. So mächtig wirkte die in sich klare Persönlichkeit 
des letzteren, daß er beiden gemeinschaftlich war, nur daß der eine 
ihn an die leere That eines Ichs, der andere an die Urthat des Alls 
anzuknüpfen vermeinte.

Ich lernte bei meinem Besuch in Jena Friedrich Schlegel kennen, 
der sich bei seinem Bruder aufhielt. Er war in jeder Rücksicht 
ein merkwürdiger Mann, | schlank gebaut, seine Gesichtszüge 
regelmäßig schön, und im höchsten Grade geistreich. Er hatte 
in seinem Aeußeren etwas Ruhiges, fast Phlegmatisches. Wenn 
er tief sinnend in seinem Stuhle saß, und einen Gedanken aus-
spann, pflegte er mit dem Daumen und Zeigefinger die Stirne zu 
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umfassen, bewegte diese beiden Finger langsam gegeneinander, 
bis zwischen die Augen, dann eben so langsam über die schöne 
zierlich geformte Nase, endlich je tiefer er in die Entwickelung des 
Gedankens fortschritt, die genannten Finger, jetzt vereinigt, über 
die Nasenspitze heraus, in einer langen geraden Linie in der Luft. 
Er sprach dabei langsam und bedächtig, und konnte mich manch-
mal zur Verzweiflung bringen. Wenn ich nun mit Lebhaftigkeit 
auf und nieder schreitend seinen Gedanken-Gang unterbrach, so 
blieb er ruhig sitzen. Später hat Tieck eine Caricatur entworfen, wo 
Schlegel tief sinnend, die Finger in der Luft vor der Nase gehalten, 
vor sich hinschauend dasitzt, während ich Hände und Füße heftig 
bewegend, die Nase in die Luft erhebe. Ich schloß mich bald sehr 
innig an Friedrich Schlegel an, obgleich ich jetzt schon fühlte, daß 
unsere Ansichten im Innersten verschieden waren, | und doch 
vergaß ich es jeden Augenblick; denn es ist höchst merkwürdig, 
wie man in den abgeleiteten Resultaten, von den entgegengesetz-
testen Principien ausgehend, zusammentreffen kann. Fr. Schlegel 
lebte ganz in der Geschichte. Die Natur war ihm völlig fremd, 
selbst der Sinn für schöne Gegenden schien den beiden Brüdern 
zu fehlen. Solche Beschränktheiten selbst der ausgezeichnetsten 
Männer hatten für mich von jeher etwas Auffallendes, ja Räthsel-
haftes. So fehlte Lessing wie W. von Humboldt bekanntlich der 
Sinn für Musik ganz und gar.

Es gab nicht leicht einen Menschen, der so anregend durch 
seine Persönlichkeit zu wirken vermochte, wie Fr. Schlegel. Er 
faßte einen jeden Gegenstand, der ihm mitgetheilt wurde, auf 
eine tiefe und bedeutende Weise auf. So konnte er zwar auch mit 
Leichtigkeit auf meine naturphilosophischen Ideen eingehen, 
aber alle seine Schriften beweisen, daß er von einer lebendigen 
Natur-Ansicht nicht productiv auszugehen vermochte. Sein Witz 
war unerschöpflich und treffend. Auch gehörte er zu denen, die 
den Witz zu schätzen wissen. In dieser Rücksicht war ihm Cham­
fort sogar bedeutend. Mit Schlegel fühlte ich mich | schon lange 
gequält durch den bestimmten Cyclus von Anekdoten, die in der 
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Gesellschaft zu circuliren pflegen. Es giebt gewisse, sonst sogar 
geistreiche und vorzügliche Menschen, die sich verpflichtet füh-
len, diesen, wie es scheint, in sich stehen gebliebenen Kreis von 
Einfällen in einer jeden Gesellschaft durchzulaufen. Diese Männer 
haben sich in der Erzählung derselben eine gewisse Breite ange-
wöhnt, eine unselige Ausführlichkeit, die dazu dienen soll, den 
Einfall, mit welcher die Erzählung schließt, schneidend hervor-
zuheben und pikant zu machen. Wer in der Gesellschaft einige 
Zeit gelebt hat, kennt diese Einfälle alle, und sie waren in der 
That in Deutschland im Ganzen genommen dieselben, die ich in 
meinem Vaterlande zum Ueberdruß wiederholen hörte. Ich besitze 
die Fähigkeit, mir solche Einfälle aus der Erinnerung zu reprodu-
ciren, durchaus nicht; aber so wie ein solcher Anekdoten-Erzähler 
nur anfing, kannte ich den Schluß, und erwartete ihn jederzeit mit 
steigender Ungeduld. Das Aergste dabei war, daß schon der Ton 
des Erzählers mir die ganze Menge der wohlbekannten Witze, die 
nun folgen sollten, vorführte. Selten fand ich mich in dieser Erwar-
tung getäuscht. Ich habe diese | Art der geselligen Unterhaltung 
besonders in Berlin vorherrschend gefunden. Sie stellt sich als eine 
stehende neben das Kartenspiel, und war mir zuwider wie dieses. 
Nicht etwa die Anekdoten an sich, die wohl meistens ihren Werth 
hatten, nur die Bewegung in demselben Kreise, daß ein gewisser 
Cyclus stehen geblieben war, und eine Anzahl gnomischer Massen 
bildete, ja eine geistlose Erstarrung hervorrief, wo eine geistige 
Beweglichkeit gefordert wird, war mir unangenehm, ja konnte 
mich in meiner reizbaren Jugend völlig verstimmen. Ueberhaupt 
ist das Schicksal der geselligen Witze seltsam und auffallend: die 
bedeutendsten treffen selten ein lebendig auffassendes Ohr; ja wo 
überlieferte Einfälle stabil geworden sind, scheint man an diese 
zu glauben, wie an die Wunder einer vergangenen Zeit, und die 
Ueberzeugung festzuhalten, daß ein geistreicher Einfall, der eben 
in der Entstehung begriffen, durchaus nicht verdient, wiederholt 
zu werden. Nichts hängt so sehr vom Glück ab, als der Witz. Nicht 
allein, daß er überhaupt gelingt, ist ein Glück; der gelungenste 
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muß unter ganz besonderen, begünstigenden Umständen gebo-
ren werden, sonst stirbt er in der Geburt. Ein starr zeremoniel|les 
Hofleben, in welchem er bei der herrschenden Langeweile wie 
ein Blitz einschlägt, dient besonders dazu, ihn Wurzel fassen zu 
lassen; daher die Menge der Anekdoten, die am Hofe Ludwigs des 
Vierzehnten und Fünfzehnten entstanden, sich vor allen erhalten 
haben. Ein geistreicher König ist in dieser Rücksicht besonders 
glücklich. Seine eigenen Witze erhalten sich nicht allein, sondern 
auch fremde. Der von der Natur Begünstigte sieht es ein, daß er 
seinen Witzen nur unter sehr seltenen Umständen einen bleiben-
den Werth zu ertheilen vermag. Wer nun uneigennützig genug ist, 
diese seine Kinder mehr zu lieben, als sich selbst, der vermag wohl 
einem treffenden Einfalle eine stehende Bedeutung zu verschaf-
fen. Als schon ausgesprochener Witz, der einem Könige zugehört, 
oder unter bestimmten Verhältnissen, die eben die Gemüther in 
Bewegung setzten, laut geworden ist, vorgetragen, wird er oft 
wiedererzählt und gehet schnell von Munde zu Munde.

Es ist bekannt, daß die Psychologen Witz und Scharfsinn als 
entgegengesetzte Seelen-Functionen zu betrachten pflegen, und 
sie behaupten wohl sogar, daß sie sich wechselseitig ausschließen. 
Der Nüchterne, der, | weil er sich selbst wohl scharfsinnig zu 
nennen pflegt, dem Scharfsinne den Vorzug zu geben geneigt ist, 
glaubt wohl sogar, daß der Witzige nicht scharfsinnig sein könne: 
und doch muß man wohl behaupten, daß beide Functionen, wo sie 
sich auf eine gesunde, lebendige und bedeutende Weise äußern, 
sich wechselseitig voraussetzen. Wer die Verhältnisse, die ihn 
umgeben, scharf auffaßt, aber im Auffassen beherrscht, der ist 
witzig. Dieses Auffassen ist nothwendig ein augenblickliches; es 
springt wie Minerva schon ausgebildet und geharnischt aus Jupi-
ters Stirn hervor. Es ist nicht die todte Aehnlichkeit, vielmehr die 
lebendige Einheit der gegebenen Verhältnisse. Diese erscheinen in 
ihrem gemeinschaftlichen Werthe oder Unwerthe; sie erhalten eine 
positive Bestätigung, oder werden vernichtet, jederzeit in ihrer 
Totalität. Daher müssen alle Rücksichten verschwinden, wo der 
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gesunde Witz geboren werden soll; ein jedes ängstliche Umsich-
schauen, eine jede Abhängigkeit von einzelnen Verhältnissen, die 
uns umgeben, tödten den Witz in seiner Entstehung; ein einziger, 
nüchterner Blick, selbst des Einfältigen, ist hinreichend, den Geist-
reichsten verstummen zu machen.

Ist der Witz ein Produkt des Augenblicks, und | ein jeder lang 
ersonnener ein todtgeborner, so erfordert hingegen der Scharfsinn 
Zeit, und ein augenblicklicher Einfall kann kaum ein scharfsinni-
ger genannt werden. Aber dennoch ist der Scharfsinn unfruchtbar, 
wo er nicht durch den Witz belebt wird. Dieser allein vermag den 
Werth oder Unwerth einer scharfsinnigen Combination hervor-
zuheben. Der Witz würde die höchste Geistesgabe sein, ja mit 
dem intensivesten speculativen Talent zusammenfallen, wenn er 
allumfassend wäre; aber als Witz ist er selbst identisch mit den 
Verhältnissen, die er beherrscht. Nun setzt freilich die geistige 
Freiheit witziger Aeußerungen ein Höheres voraus, welches von 
dem gegebenen Zustande unabhängig ist. Aber aller Witz, selbst 
der tiefste, ist doch nur ein solcher, der Verhältnisse innerhalb 
anderer beherrscht; daher giebt es eine geistige Macht, die auch 
den Witz beherrscht; und innerhalb bestimmter Gränzen ihm 
seine Schranken anweist, und dieser höhere Standpunkt kennt 
den Unterschied zwischen Witz und Scharfsinn gar nicht. Eben 
der Dichter z. B. soll, wo er am witzigsten ist, am scharfsinnigsten 
sein, denn selbst der treffendste Einfall soll nur als Aeußerung 
bestimmter Personen unter bestimmten Verhält|nissen laut wer-
den. Jean Paul, indem er einem Dichter zwar den Witz zugiebt, 
ihm aber die Herrschaft über seinen eigenen Witz ableugnet, sagt 
treffend von Shakespeare: »Wenn dieser Dichter die Schleusen 
seines Witzes eröffnen würde, wenn er die Fluten desselben nicht 
beherrschte, und nur im Sinne seiner Personen, und der Verhält-
nisse, in welchen sie sich äußerten, laut werden ließe, wohin wür-
den wir gerathen?«

Diese Ansichten der Bedeutung des Witzes bildeten sich bei 
mir zwar erst nach Jahren aus, aber der Grund dazu ward vor-
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züglich durch den Werth gelegt, den Fr. Schlegel dem Witze bei-
maß, sowohl in Schriften, als in Gesprächen. Ich machte später 
die Erfahrung, daß eben die scharfsinnigsten Männer zugleich 
die witzigsten waren; ja daß der tiefste Witz, der daher selten 
begriffen wird, eben derjenige ist, der aus dem tiefsten Scharfsinn 
entspringt. So waren Shakespeare, so unter den Männern, mit 
welchen ich lebte, Göthe, die Gebrüder Schlegel, Tieck, Schleier-
macher, Wolf, zugleich durch Scharfsinn und Witz ausgezeichnet. 
Und der Witz gab dem Scharfsinne, dieser jenem seine Bedeutung. 
Wer unterschied Zei|ten und Verhältnisse schärfer und schneiden-
der, als Talleyrand, und wer war witziger, als er?

Fr. Schlegel nun konnte sich an einem jeden neuen bedeuten-
den Witze höchlich erfreuen, ja wenn dieser ihn selbst auch noch 
so verletzend traf. Der flache Witz war ihm im höchsten Grade 
zuwider. Und er sagte, daß man den Umfang und die Tiefe einer 
geistigen Persönlichkeit am sichersten beurtheilen könne, aus der 
Art des Witzes, die ihn zu ergötzen pflegte. Als einen solchen, der 
den historischen Schatz ächter Witze vermehrte, nannte er unter 
anderen Kant in seiner Anthropologie. Und in der That nicht bloß 
in dieser Schrift, in der ganzen Methode seiner Philosophie ist der 
Witz vorherrschend. Man weiß, welche überwiegende Rolle der 
Sprachwitz der Synonyme in seinen scharfsinnigsten Unterschei-
dungen spielt.

Der Witz ist seiner Bedeutung nach durchaus poetisch. Daß die 
Poesie durch meine Freunde (um einen bekannten und oft wie-
derholten Ausdruck von Fr. Schlegel zu benutzen) bis zur Religion 
getrieben, ja an die Stelle derselben gesetzt wurde, war mir nur zu 
einleuchtend. Daher die absolute Vornehmheit der Ironie. Die ern-
ste Position einer absoluten Identi|tät, die schlechthin gegebene 
Realität des Idealen, wie Schelling sie aussprach, stand diesem 
unstäten Geist ernsthaft und drohend gegenüber.

Ich fand, wie schon gesagt, Schelling in Weimar bei Göthe. Er hatte 
seinen transcendentalen Idealismus eben vollendet; und als ich 
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Fr. Schlegel kennen lernte, waren beide schon feindlich getrennt. 
Er erschöpfte sich in Witzen über die absolute Identität, und den 
sonst wohl Hegel zugeschriebenen Einfall: »Im Dunkeln sind alle 
Katzen grau« habe ich schon damals von Fr. Schlegel gehört. Ich 
konnte nun freilich auch über die ernsthaftesten Bestrebungen in 
bestimmten Stunden spötteln; und schon in Kopenhagen ironi-
sirte ich oft genug dasjenige, was mir das Heiligste war, weil ich 
es, einsam und verschlossen, gegen meine ganze Umgebung zu 
erhalten suchen mußte. Ja ich darf behaupten, daß es mir nützlich 
geworden ist, auf eine solche Weise die Waffen der Gegner, selbst 
gegen mein eigenes Innerstes zu benutzen. Aber dieses Spiel der 
Ironie diente nur dazu, das Beharrende und unveränderlich Blei-
bende, den wie die Sonne hinter fliegenden Wolken, in immer 
klareres Licht zu versetzen.

| Die Fichtesche Philosophie gestand jener dichterischen Poe-
sie eine große Gewalt zu. Was werden soll, kann zwar in seiner 
abstracten Allgemeinheit Gegenstand einer Construction sein: 
aber die bestimmte reale Wirklichkeit erlaubt schon deswegen 
der Ironie ein freies Spiel, weil sie, sowie sie erscheint, nicht ist, 
was sie sein soll. So erhielt sich die Combination von einem con-
struirenden Sollen und einer, der Ironie preisgegebenen Wirklich-
keit, ausgedrückt durch Fichte und Göthe, selbst nachdem A. W. 
Schlegel sich mehr den äußerlichen geschichtlichen Verhältnissen 
einerseits, so wie seinem bestimmten Fache andrerseits hingege-
ben hatte, nachdem Fr. Schlegel Katholik geworden war, noch 
fortdauernd, und zwar bis in unseren Tagen, durch eine, freilich 
sehr merkwürdige, geistreiche Frau, durch Rahel.

Ich darf hier nicht vergessen, was ich in einer anderen Bezie-
hung Fr. Schlegel verdanke. Eine wissenschaftliche Richtung, die 
freilich von A. W. Schlegel ernsthafter verfolgt wurde, der ihr 
Gründer und Schöpfer genannt werden muß, trat mir doch zuerst 
durch den jüngeren Bruder anregend entgegen. Er machte mich 
auf Georg Forsters Uebersetzung von | Kalidasa’s Sakontala auf-
merksam. Diese Uebersetzung ist zwar nur aus dem Englischen, 
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aber die wunderlich neue, bunte, unendlich zarte, phantastische 
Welt, die erste Kunde von einer so reichen, geistigen Blüte, die 
sich in einem unbekannten Lande gebildet hatte und zu Grunde 
gegangen war, ergriff mich mit wunderbarer Gewalt.

Es war eben in jener Zeit, als die Untersuchungen der Engländer 
in Kalkutta, besonders des William Jones, anfingen, für die deutsche 
Literatur so äußerst wichtig zu werden, ja einen neuen bedeuten-
den Zweig derselben zu begründen.

Wirft man nun einen Blick auf den großen Umfang und inneren 
Reichthum der Bestrebungen der damaligen Zeit, so wird man 
gestehen müssen, daß kaum irgend ein Jahrhundert großartiger 
anfing, als das neunzehnte. Was früher bedeutend in einer ruhi-
gen Entwickelung zu sein schien, konnte doch dem Einflusse des 
allgemeinen Umschwungs nicht entgehen. Geister, die in allen 
Wissenschaften ihren Gegenständen gegenüber eine freiere Rich-
tung annahmen, traten in ein Bündniß; ja was sie geistig bildete, 
schien, aus einer Verabredung, einander völlig unbekannter und 
fremder Persönlichkeiten entstanden, | eine den Verbundenen 
selber verborgene Uebereinkunft vorauszusetzen, und auf ein 
gemeinschaftliches großes Ziel hinzuarbeiten.

In einer so reichen Zeit erschien Göthe erst recht in seiner tiefen 
Bedeutung. Der Dichter war Allem, was sich entwickelte, zugleich 
verwandt. Wenn Wolf in Halle eine neue freie Bahn in der Behand-
lung alter Schriftsteller brach und eine tiefere Kritik begründete: 
wenn er an das alte Epos der Griechen die Hand legte, und den 
wunderbaren grauen Homer zertheilte: so schien der neue Dichter, 
der ein ganzes poetisches Leben aus der Tiefe hervorzog, mit der 
wärmsten Theilnahme sich an diese Untersuchungen anzuschlie-
ßen. Wenn Gries sich mit den italienischen Dichtern, wenn A. W. 
Schlegel und Tieck sich mit Shakespeare und mit den spanischen 
Dichtern, besonders Cervantes und Calderon, beschäftigten, so 
unterstützten, so erweiterten sie nur Studien des allumfassenden 
Dichters. Wenn die Letztgenannten den tiefen Geist germanischer 
und scandinavischer Vorzeit immer anregender aufschlossen, so 
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war Göthe derjenige, der diese Zeit zuerst in ihrer Eigenthüm-
lichkeit aufgefaßt hatte, und er verfolgte mit der Theilnahme 
eines verwandten Gei|stes den erweiterten Weg, der immer neue 
Schätze, die sie aus einer immer ferner liegenden Vergangen-
heit hervorhob, darbot. Aber auch Forschungen, deren Bedeu-
tung den geschichtlich aufgeregten Geistern verborgen waren, 
beschäftigten ihn schon früher. Er gehörte, wie der Dichterwelt, 
so den Geistern zu, die sich der Naturwissenschaft widmen. Aber 
was alle diese Forschungen gemeinschaftlich umschlang, ja ihnen 
eine gemeinschaftliche Bedeutung mittheilte, die tiefe Quelle, aus 
welcher sie hervorsprangen, die geistige Freiheit, mit welcher sie 
sich äußerten, die geistige Einheit, die selbst bei der Differenz der 
Principien in ihnen mächtig war, die Philosophie nämlich, zog 
ihn an; er vermochte es nicht, ihre Gewalt abzuweisen, wenn sie 
ihm auch, ihrem eigentlichen Inhalte nach, fremd blieb. Der Geist, 
durch Schelling zuerst erwacht, ergriff selbst diejenigen, die ihn 
abweisen zu müssen vermeinten, und in allen Wissenschaften 
fing eine andere Sprache an, einen neuen Sinn zu bezeichnen, 
der, wenn auch verborgen, in der scheinbar auseinanderliegen-
den Vereinzelung der Gegenstände, die getrennt sich fremdartig 
schienen, dennoch auf eine zukünftige großartige Vereinigung 
hindeutete. So | unendlich reich war diese Zeit, daß in ihr eine 
allseitig bewegte Gegenwart alle bedeutende Momente der Ver-
gangenheit umfaßte, indem sie zugleich mit der großartigsten 
Zukunft geschwängert war; hoffnungsvoller erschien keine je in 
der Geschichte. Und ich, allseitig angeregt, fand mich von dem 
geistigen Reichthume des Daseins tief ergriffen, und in die man-
nigfaltigste, lebendigste Thätigkeit versetzt. Manches blieb mir 
zwar verborgen, Vieles erblickte ich nur aus nebliger Ferne: aber 
das innere geistige Lebens-Prinzip bewegte sich in dem erwei-
terten, ja unendlichen Gesichtskreise als in einem innerlich Ver-
wandten. Und wie der sinnliche Mensch sich in der unendlichen 
sinnlichen Welt mit Sicherheit bewegt, und sein Dasein nicht an 
die Erde allein, sondern an das Universum geknüpft fühlt, und 

[315–317]



190  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

den Sternen verwandt glaubt: so lebte ich, innerlich verbunden 
mit der ganzen geistigen Welt, die sich mir aufgeschlossen hatte; 
und wie ich in sie hineingetaucht war, übte das große Ganze einen 
geheimen Einfluß selbst auf das Kleinste, dem ich mich ergab.

Wenn nun so Alles seine Weihe erhielt aus der einen Quelle des 
allumfassenden Geistes, wenn die | Gestalten der Kunst lebendig 
wurden, und mir so entgegentraten, wenn selbst die geheimniß-
vollen Töne der Musik mir immer verwandter wurden, das Dasein 
in seinen verborgenen Tiefen lösten, und dahin reichten, wo die 
Sprache sie nicht zu verfolgen vermochte: so traten mir in die-
ser Helle des Lichtes doch auch lockende Dämonen hervor, und 
nächtlich mächtige Verirrungen zeigten sich auch in diesem lich-
ten Glanze des geistigen Tages. In der That, eine solche Verirrung, 
die das geistige Kleid der Zeit anzog, die seitdem nie zu verdrän-
gen war, äußerte sich schon frühzeitig. Sie berührte den zartesten 
Punkt der Sinnlichkeit, in welcher ein Verhältniß, welches in sei-
nem tiefen Natur-Grunde den Menschen mit der Bewußtlosigkeit 
eines Naturgesetzes, und mit der Sicherheit desselben binden und 
festhalten soll, nämlich das Verhältniß der Geschlechter zu einan-
der. Es giebt keine Verirrung, die gefährlicher ist, als wenn dieses 
Verhältniß, anstatt in seiner göttlichen Natur-Ordnung anerkannt 
zu werden, selbst sich emancipiren will, und in die Gewalt einer 
willkürlichen Reflexion geräth. Und indem ich diese Verirrung 
erwähne, muß ich wohl von dem literarischen Scandal reden, | 
der eben in dieser Zeit durch Fr. Schlegel veranlaßt wurde. Schon 
im Athenäum war ein Fragment erschienen, welches eine allge-
meine Entrüstung hervorrief. »Man wisse nicht«, heißt es, »was 
sich gegen eine Ehe en quatre einwenden ließe.« Jetzt erschien 
die nur zu berüchtigte Lucinde. Man irrt sich vollkommen, wenn 
man glaubt, daß diese Schrift irgend einen großen Eindruck auf 
den engeren Kreis der Verbündeten machte. Ich kann versichern, 
daß ich sie kaum flüchtig durchgeblättert habe, soviel ich auch 
darüber sprechen hörte. Der Gegenstand derselben zog mich 
durchaus nicht an. Es giebt ein gewöhnliches Sprichwort, welches 
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hier seine volle Anwendung findet. »Man könne«, heißt es, »nicht 
zugleich Gedanken hegen und Liebe pflegen.« Schelling war bei 
der Erscheinung dieser Schrift, wie ich mich sehr wohl erinnere, 
höchst entrüstet. In der damaligen Zeit mußten Alle tragen, was 
ein Jeder verschuldete, und die Gegner ergriffen mit einer Art von 
Wuth einen öffentlichen Scandal, der zu beweisen schien, was man 
von der neuen gefährlichen Richtung zu erwarten habe. Mir war 
diese ganze Angelegenheit vollkommen gleichgültig. Ich schätzte 
die Gegner, die solche | Mittel ergriffen, viel zu gering, und von 
der Macht des großartigen Geistes ergriffen, schienen mir alle 
Mittel, ihn unterdrücken zu wollen, ohnmächtig.

In Jena lernte ich nun auch Novalis kennen. Ich hatte viel von ihm 
sprechen hören. Es war kaum ein Mensch, nach dessen persön-
licher Bekanntschaft ich mich wärmer sehnte. Ich traf ihn zuerst 
bei Fr. Schlegel, in dessen Armen er ein paar Jahre darnach ver-
schied. Sein Aeußeres erinnerte dem ersten Eindruck nach an jene 
frommen Christen, die sich auf eine schlichte Weise darstellen. 
Sein Anzug selbst schien diesen ersten Eindruck zu unterstüt-
zen, denn dieser war höchst einfach, und ließ keine Vermuthung 
seiner adligen Herkunft aufkommen. Er war lang, schlank, und 
eine hektische Constitution sprach sich nur zu deutlich aus. Sein 
Gesicht schwebt mir vor als dunkel gefärbt und brünett. Seine 
feinen Lippen, zuweilen ironisch lächelnd, für gewöhnlich ernst, 
zeigten die größte Milde und Freundlichkeit. Aber vor Allem lag 
in seinen tiefen Augen eine ätherische Glut. Er war ganz Dich-
ter. Das ganze Da|sein löste sich für ihn in eine tiefe Mythe auf. 
Gestalten waren ihm beweglich wie die Worte, und die sinnliche 
Wirklichkeit blickte aus der mythischen Welt, in welcher er lebte, 
bald dunkler, bald klarer hervor. Man kann ihn nicht einen Mysti-
ker im gewöhnlichen Sinne nennen, denn diese suchen hinter der 
Sinnlichkeit, von welcher sie sich gefangen fühlen, ein tieferes 
Geheimniß, in welchem ihre Freiheit und geistige Wirklichkeit 
verborgen liegt. Ihm war diese geheime Stätte die ursprüngliche 
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klare Heimat; von dieser aus blickte er in die sinnliche Welt und 
ihre Verhältnisse hinein. Die ursprüngliche Mythe, die zu sei-
nem Wesen gehörte, schloß ihm selbst das Verständniß der Phi-
losophie, aller Wissenschaften, der Künste, und der bedeutend-
sten geistigen Persönlichkeiten auf. Daher war die wunderbare 
Anmuth seiner Sprache, die Melodie seines Stils nichts Erlerntes, 
sondern ihm eben das Natürlichste; daher bewegte er sich mit 
gleicher Leichtigkeit in der Wissenschaft, wie in der Poesie, und 
die tiefsten, ja schärfsten Gedanken konnten ihre Verwandtschaft 
mit dem Mährchen eben so wenig verleugnen, wie das bunteste, 
scheinbar willkürlichste Mährchen seine, wenn auch verborgene 
| speculative Absichtlichkeit. Die Lehrlinge zu Sais und Heinrich 
von Ofterdingen mußten einen tiefen Eindruck hervorbringen, 
und schienen, seinem ätherischen Geiste ähnlich, das Geheim-
niß, welches die Philosophie durch strenge Methode zu enthüllen 
suchte, ursprünglich zu besitzen. Daher durfte er sich über alle 
Gegenstände zwanglos äußern, und wenn er selbst behauptete, 
der Philosoph solle zwar eine Methode besitzen, aber erst dann 
lehren, wenn er sie beherrschte, und aus ihr heraus, nicht durch 
sie, darzustellen vermöchte, so spricht er sein eigenes Wesen in 
der That am klarsten und deutlichsten aus.

Er konnte, besonders in größeren Gesellschaften oder in Gegen-
wart von Fremden, lange stillschweigend, in Nachdenken ver-
sunken, dasitzen. Ein zartes Gefühl schien ihm die Gegenwart 
verschlossener, und innerlich entfremdeter Naturen zu verrathen; 
nur wo ihm verwandte Geister entgegenkamen, gab er sich ganz 
hin. Dann aber sprach er gern und ausführlich, und erschien im 
höchsten Grade lehrhaft.

Alte Männer, die ein bedeutendes Leben geführt haben, in wel-
chem sie vielfältig einwirkten, wenn die Epoche ihrer Thätigkeit 
verschwunden ist, und was | sie gethan und erlebt haben, als 
eine halbverschollene Vergangenheit der in anderen Richtungen 
bewegten Gegenwart erscheint, lieben es, über die frühere Zeit, 
die eigene That, ausführlich zu reden, und ist der Erzähler ein 
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geistig Bedeutender, so hören wir ihm gern zu. Die Vergangenheit 
scheint, wieder erlebt, ihre eigenste Bedeutung zu enthüllen, ja die 
lebendige Gegenwart selber durch sie ein tieferes Verständniß zu 
erhalten. So aus einer tiefen Vergangenheit des Geistes, aus einer 
ursprünglichen, welche sich in der thätigen Gegenwart nur unklar 
zu äußern vermag, heraus, schien Novalis zu sprechen, wie zu 
schreiben.

Ich sah ihn in Jena nur wenige Tage, in Freiberg, wo er seine Braut, 
die Tochter des Berghauptmanns von Charpentier, besuchte, nur 
einige Wochen, dann, schon bedenklich erkrankt, in Dresden. Ich 
verließ ihn mit der bestimmten Ahnung, ihn nie wieder zu sehen. 
Wenige Menschen hinterließen mir für mein ganzes Leben einen 
so tiefen Eindruck. Wenn ich ihm gern zuhörte, so nahm auch er 
einen freundlichen Antheil an den Ansichten und Ideen, die mich 
bewegten. Meine geschichtliche Ansicht der Natur schien auch 
ihm wichtig und für die Zukunft viel | versprechend. Was ich 
von ihm las, was ich von ihm vernahm, mit ihm erlebte, begleitete 
den Gesang meines Lebens wie eine accompagnirende Musik, oft 
wie ein wundersames Echo aus fernen Gebirgen, welches, was in 
meinem tiefsten Inneren ruhte, und was ich kaum auszusprechen 
wagte, mir laut, und geistig reicher wiedergab.

Ich habe später Menschen kennen gelernt, die ganz von ihm 
beherrscht wurden: Männer, die sich durchaus einem praktischen 
Leben weihten, empirische Naturforscher aller Art, die das gei-
stige Geheimniß des Daseins hoch hielten, und den verborgenen 
Schatz in seinen Schriften aufgehoben glaubten. Wie wundersame, 
vielversprechende Orakel-Sprüche klangen ihnen die dichterisch 
religiösen Gedanken von Novalis, und sie fanden in seinen Aeu-
ßerungen eine Stärkung, fast wie der fromme Christ in der Bibel.

In der That war Novalis im tiefsten Sinne Christ und religiös. Es 
ist bekannt, daß Lieder von ihm herrühren, die zu den herrlichsten 
gehören, welche die christliche Kirche kennt. Seine Neigung zum 
Katholicismus war, wie bekannt, sehr ausgesprochen, ja keiner hat 
vielleicht mehr als er die Jugend zur ka|tholischen Religion hin-
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gelockt. Später erschien in seinen gesammten Schriften eine Vert-
heidigung der Jesuiten, und dennoch möchte ich behaupten, daß 
er die innere sittliche Freiheit, das geheime Band einer höheren 
Entstehung derselben, welches die gereinigte Gesinnung mit Gott 
verknüpft, den Begriff der Gnade und der Gerechtigkeit durch 
den Glauben, das eigentlichste Lebens-Element der protestanti-
schen Kirche, rein bewahrte. Denn die ganze mythisch katholische 
Welt war ihm eine zur sittlich geistigen Religion gesteigerte, nur 
innerlich sich bewegende und sich gestaltende Poesie. Aber die 
betäubende Gewalt der Dichtung überwältigte die secundären 
Geister, und sie gingen unter in der bunten Welt, die er mit Sicher-
heit beherrschte.

Mir war in religiöser Rücksicht Novalis wichtig wie Keiner. Der 
tiefe Ernst des Glaubens, wie er meine Kindheit durchdrang, fing 
an, sich zu regen und immer mächtiger alle geistige Untersuchung 
zu tragen, als den schon gegebenen festen Grund des zu Begrün-
denden.

|  Reise, Dresden, Rückkehr ins Vaterland. 

Es war im Frühling 1801. Ich begleitete Möller, der nach Paris 
reisen wollte, bis nach Frankfurt am Main durch Böhmen und 
Franken zu Fuß. In Bamberg war damals ein großes medicini-
sches Institut, welches viele junge Mediciner hinzog. Die Vorste-
her desselben, Marcus und Röschlaub, hatten als praktische Aerzte 
einen großen Ruf, und waren beide enthusiastische Anhänger der 
Brownschen Lehre, wie der Natur-Philosophie. Ich wurde auf 
meiner Hinreise auf eine Weise empfangen, die, soviel ich mir 
auch zutraute, mir dennoch überraschend war. Und da ich, mei-
nen Freund begleitend, nur wenige Stunden mich in Bamberg 
aufhalten konnte, ward ich lebhaft aufgefordert, auf der Rückreise 
länger dort zu bleiben. Wir eilten über Würzburg und Hanau 
nach Frankfurt am Main. In dieser Stadt, die uns schon als Göthes 
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Geburtsort so wichtig war, blieben wir fast eine Woche, trieben 
uns, ohne Bekanntschaften zu suchen, — diejenigen, die wir in 
den Gasthö|fen zufällig machten, ausgenommen, — in den Stra-
ßen und in der Umgegend umher, und die merkwürdige Stadt, so 
wie die schöne Umgegend, machten auf mich einen so bleibenden 
Eindruck, daß, als ich später Göthe’s Autobiographie las, ich mich 
dadurch wieder in die Stadt fast wie ein Einheimischer versetzt 
sah. —

Unter den Ereignissen, deren Erinnerung mir geblieben, sind 
einige, welche ich deswegen erwähne, weil der Eindruck, den sie 
auf mich machten, ein bleibender ist.

Die Menschen waren auf der Straße in einer heftigen Bewegung. 
Jüngere und Aeltere liefen in Einer Richtung mir entgegen, und 
ich sah einen jungen Mann, der mit großer Angst zu entkommen 
suchte, ganz in meiner Nähe aber ergriffen wurde. Er hatte ein 
einnehmendes Aeußere, schien der besseren Gesellschaft anzuge-
hören, und war äußerst sorgfältig, ja elegant angezogen. Ich war 
heftig erschüttert; es war mir völlig zu Muthe, als hätte ich sel-
ber gestohlen und wäre nun ergriffen. Die plötzliche Vernichtung 
eines menschlichen Daseins, ärger als der Tod, trat mir mit seinem 
ganzen furchtbarem Gewicht | entgegen; die Kniee zitterten mir, 
der Angstschweiß brach aus, und ich würde mich nicht gewundert 
haben, wenn man mich als einen Theilnehmer an dem Diebstahle 
mitverhaftet hätte. Woher rührt dieses unermeßliche Mitleiden 
mit Verbrechern, die gewöhnlich allgemeine Erbitterung erwek-
ken, fast niemals Theilnahme? Hier nun drängte sich mir freilich 
die Vorstellung unwillkürlich auf, daß ein junger Mann, für ein 
besseres Schicksal bestimmt, in einer unglücklichen Verflechtung 
der Verhältnisse so alle Besinnung verloren hatte, daß er Hülfe 
suchte, wo er nur Vernichtung finden konnte. Ich habe früher ein 
Ereigniß erwähnt, welches mich nicht allein thätig einem jungen 
Manne gegenüber stellte, sondern sogar zu seinem Richter machte. 
Was mich aber in diesem Augenblicke so heftig ergriff, war wohl 
meine eigene Lage. Ich war so durchaus glücklich, innerlich wie 
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äußerlich. Ein geistiger Reichthum drängte sich an mich heran. Wo 
ich hinsah, kam mir Liebe und Zuneigung entgegen. Plötzlich und 
unerwartet sah ich mich in die Mitte der bedeutendsten Geister 
versetzt, und durfte es mir sagen, daß ich an der Verehrung, die 
sie genossen, theilnahm. Meine Aufnahme in | Bamberg hatte 
mich in die heiterste Stimmung versetzt, man hatte mir da einige 
Anzeigen meiner eben herausgekommenen Beiträge mitgetheilt, 
die von einseitigen Verehrern herrührten, und obgleich das Gefühl 
einer flachen Begeisterung in den übertriebenen Lobsprüchen mir 
nicht verborgen blieb, so dachte ich mir diese doch als secundäre 
Aeußerungen aus einer tieferen Quelle. Es war der Frühling des 
keimenden Rufes, der wohl einem jeden jungen Manne eine Ela-
stizität des Daseins ertheilt, die ihn erhebt und beflügelt. Und nun 
sah ich einen jungen Mann, dicht neben mir, auf die schauderhaf-
teste Weise zertrümmert. Der nächtliche Abgrund des Daseins trat 
furchtbar drohend dicht neben mir hervor, und ich konnte mich 
mehrere Tage hindurch nicht erholen.

Das Jahr darauf in Hamburg ward ich durch ein ähnliches 
Ereigniß an diesen Frankfurter Auftritt erinnert, und diesmal war 
ich selbst in die Begebenheit verflochten. Ich drängte mich in der 
engen Johannis-Straße durch eine Menge von Menschen hindurch, 
und sah wohl, daß eine Bewegung stattfand, doch ohne darauf zu 
achten. Ein anständiger Mann trat auf mich zu, und überreichte 
mir zu mei|nem Erstaunen meine eigene Uhr, die mir ein Dieb, 
ohne daß ich es merkte, aus der Tasche gezogen hatte. Es war von 
Anderen bemerkt, man hielt den Dieb fest, und wollte eben die 
Lynch-Gesetze des Hamburger Volkes, die freilich hier unschul-
diger, als jetzt in Nord-Amerika sind, in Anwendung bringen. 
Man wollte nämlich den Dieb nach einer Pumpe hinbringen, ihn 
dort hinlänglich durchweichen und dann laufen lassen. Ich ward 
aufgefordert, Zeuge dieser Bestrafung zu sein, es gelang mir aber, 
zu entschlüpfen. Denn auch hier ergriff mich die Theilnahme mit 
dem Diebe so heftig, daß ich die Freude über die wiedererlangte 
Uhr durchaus nicht genießen konnte.
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Ein zweites Ereigniß mag hier auch noch stehen. Ich begleitete 
Möller auf dem Markt-Schiffe von Frankfurt nach Mainz, und 
das Gewühl der Menschen, das beständige Anhalten des Schiffes, 
welches Reisende allenthalben an beide Ufer absetzte und neue 
aufnahm, das Kochen, Braten, Plaudern der zusammengedrängten 
Menge unter dem Verdecke, die fer|tigstehende Wirthstafel in 
Höchst, wie sie Göthe geschildert hat, ergötzten uns sehr.

Durch den Lüneviller Frieden war Alles ruhig. Aber in Franken 
hatten wir doch noch lebhafte Spuren der feindlichen Gesinnung 
der Einwohner gegen die Franzosen gefunden. In den Dörfern, 
durch welche wir kamen, erzählte man, — und der Ingrimm der 
Einwohner sprach sich in der Erzählung aus — wie man, als vor 
wenigen Jahren die französische Armee unter Jourdan auf einer 
unordentlichen Flucht begriffen war, die fliehenden Franzosen 
getödtet hatte. In Mainz wimmelte es von französischem Mili-
tair. Es war ein bedeutender Theil der Truppen unter Moreau, der 
sich nach dem Siege bei Hohenlinden und dem abgeschlossenen 
Frieden, zurückzog. Am Abende im Schauspielhause wimmelte 
es von Offizieren. Einer, der neben uns stand, redete uns ziem-
lich geschickt auf deutsch an. Er wäre, versicherte er, ein großer 
Verehrer der deutschen Literatur. Er habe mit Anstrengung sich 
die Sprache zu eigen gemacht, ja sich verpflichtet gefühlt, seine 
Landsleute, so weit er es vermochte, mit den bedeutenden lite-
rarischen Schätzen unseres Vaterlandes bekannt zu | machen. So 
habe er eines der vorzüglichsten Meisterstücke eines großen deut-
schen Geistes ins Französische übertragen. Der Uebersetzer von 
Kotzebue’s »Menschenhaß und Reue« stand neben uns. Man kann 
sich denken, wie heiter uns diese Entdeckung stimmte.

Den Tag darauf war große Revue. Zwanzigtausend Mann aller 
Truppen-Gattungen nahmen eine große Ebene ein, und ich war 
neugierig genug, trotz meines Widerwillens gegen militärische 
Aufzüge, mir den Genuß dieses Schauspiels zu verschaffen. Es 
war ein siegreiches Heer in der Blüte seines Rufes, welches vor 
uns in der weiten Gegend sich ausbreitete. Es war ein großarti-
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ges Schauspiel. Und wie ward mir zu Muthe, als nun diese vie-
len Tausende die Marseillaise anstimmten. Allerdings lag etwas 
gewaltsam Begeisterndes in diesem Gesange, wie er sich aus so 
viel Tausend Kehlen vernehmen ließ. Aber eine tiefe Angst, eine 
Angst für das mir so lieb gewordene Deutschland durchbebte 
mich; eine Ahnung von der verhängnißvollen Zukunft, die dem 
Lande wie mir selber bevorstand.

Diese Gewalt, mit welcher die politische Gegenwart sich mir 
aufdrängte, verband sich mit den | schmerzhaftesten Empfindun-
gen während meines Aufenthaltes in Mainz. Eine Festung hatte 
von jeher für mich etwas Beengendes und Finsteres. Die engen 
krummen Straßen winden sich hier labyrinthisch in einander, und 
Mainz ist die einzige Stadt, in der ich mich wirklich so verirrt habe, 
daß ich mich nicht zurechtzufinden wußte. Diese Verwirrung, die 
Gewalt eines fremden Volkes in einer deutschen Stadt versetzte 
mich schon in eine trübe Stimmung, und ich dachte mit Weh-
muth an den armen Georg Forster, der mir so lieb geworden war, 
der hier, von den lockenden revolutionairen Dämonen ergriffen, 
seinem tragischen Schicksale entgegenging und unterlag. Eben 
wenn wir uns innerlich recht glücklich fühlen, tritt uns ein finste-
res Schicksal am drohendsten entgegen: das höchste Glück liegt 
dem Unglück zu nahe. In einer Stimmung seltsamer Art trennte 
ich mich daher von einem Freunde, mit dem ich innerlich, wie mit 
Wenigen verbunden, zwei Jahre verlebt hatte. Und in der That, 
wir trafen uns zwar wieder, waren aber leider innerlich getrennt, 
und konnten uns nie mehr völlig verständigen, wie in früheren 
Jahren. So in der trübesten Stimmung eilte ich mit Extra|post von 
Mainz nach Frankfurt. Auf der letzten Station bemerkte ich erst, 
daß meine Kasse leer war. Der Leser wird sich vielleicht erinnern, 
wie in Berlin eine solche Situation mich in die größte Verlegenheit 
setzte, und wie höchst ungeschickt ich mich dabei benahm. Jetzt 
war ich schon eingeübt. Die Entdeckung vertrieb auf einmal alle 
finsteren Gedanken, und meine Lage kam mir höchst lustig vor. 
Ich wandte mich an den Postmeister, und forderte ihn auf, den 
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Postillion kommen zu lassen, der mich nach Frankfurt bringen 
sollte. »Hast Du Geld, Schwager?« sagte ich zu ihm, als er her-
eintrat. Er sah mich verwundert an. »Siehst Du,« fuhr ich fort, 
»wenn Du keins hast, mußt Du’s holen, denn ich habe keins. Du 
wirst die Station von hier nach Frankfurt bezahlen, und dort ein 
gutes Trinkgeld erhalten.« Zum Glück hatte ich meinen Koffer 
bei meiner früheren Ankunft in Frankfurt angetroffen, und auf 
dem Markt-Schiffe nach Mainz mitgenommen. Der Postillion 
lachte, bezahlte, und fuhr lustig nach Frankfurt hinein. Ich war 
mit dem früheren Gasthofe unzufrieden, und gebot ihm, bei dem 
weißen Schwan vorzufahren. Der Marqueur kam höf|lich her-
aus. Ich schickte ihn zurück, den Wirth zu rufen. Dieser erschien. 
»Mein Herr«, sagte ich, »der Postillion hat die letzte Station für 
mich bezahlt, haben Sie die Güte, es ihm zu ersetzen, ich habe 
ihm außerdem ein gutes Trinkgeld versprochen. Sie hören, mein 
Herr! ein gutes.« Ich gebot dem Hausknecht, meinen Koffer hin-
einzutragen, ging vornehm grüßend dem Wirth vorbei, und Alles 
gelang. Ich wollte einmal versuchen, was eine zuversichtliche Vor-
aussetzung vermochte, und durch meine ganze Lage war ich in 
einer Stimmung wie Fallstaff, als er ausrief: »Die Gesetze Englands 
stehen mir zu Gebote.« Ich bin überzeugt, daß durch die gering-
ste Spur von Aengstlichkeit mir Alles mißlungen wäre, und ich 
mir die größten Demüthigungen zugezogen hätte. Ich konnte es 
freilich wagen, denn eine Anweisung auf das Haus Bethmann 
bewahrte ich in der Tasche.

Solche Ereignisse, die uns an die Leichtigkeit, mit welcher eine 
kühne Jugend das Leben nimmt, erinnern, haben etwas sehr Erhei-
terndes, ja sie können uns wohl in eine vorübergehende Berüh-
rung mit Menschen bringen, die, ohne durch irgend eine tiefere 
| Aufgabe gestört zu sein, die bestimmte Neigung haben, den 
Ereignissen des Daseins in allen möglichen Formen sich spielend 
hinzugeben. Noch denselben Abend, als ich mir in der gespielten 
Rolle selbst gefiel, sollte ich einen mir sehr bekannten Menschen 
treffen, dessen Leben mich auf eine etwas beschämende Weise 
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an die abenteuerliche Stellung erinnerte, in der ich mir eben so 
wohl gefiel. Ich saß an der Wirthstafel. Ein Posthorn ließ sich 
hören. Kurz darauf trat ein Fremder herein, von dem Marqueur 
ehrerbietig empfangen, warf einen großen weißen Rad-Mantel 
mit einem vornehmen Schwung von sich, setzte sich dicht neben 
mich, und sagte, jedoch mit einiger Schüchternheit, die gegen 
das zuversichtliche Auftreten abstach: »Guten Abend, Herr Doc-
tor.« Es war zu meinem Erstaunen der mir bekannte Ober-Kellner 
im goldenen Engel in Dresden. Dieser Mensch hatte eine außer-
ordentliche Gewandtheit des Benehmens, wußte sich bei Jeder-
mann einzuschmeicheln, besonders war sein Benehmen gegen 
die Frauen so zart und höflich, daß er sich mit dem gebildetsten 
Hofmanne messen konnte. Er sprach französisch, englisch und 
italienisch mit großer Leichtigkeit, und wenn seine Geburt diese 
Vorzüge | unterstützt hätte, würde er ohne allen Zweifel eine 
bedeutende repräsentirende Stellung an einem Hofe mit Ehre und 
Auszeichnung haben bekleiden können. Ich hatte ihn von jeher in 
seiner Art bewundert. Daß er seine Stelle im goldenen Engel auf-
gegeben hatte, war mir bekannt. Ich sah ihn in Leipzig, ohne daß 
er eine Miene veränderte, am Pharao-Tisch bedeutende Summen 
verlieren. Jetzt war es, sagte er mir, seine Absicht, Paris kennen 
zu lernen, dann seine Verwandten im Pays de Vaud zu besuchen. 
Ich kann nicht läugnen, daß dieses leichte Leben bloß in einer 
äußeren Welt, welches selbst für mich jetzt einen Reiz hatte, durch 
einen Ober-Kellner repräsentirt, mir etwas gering vorkam. Einige 
Jahre später traf ich nun denselben Menschen als Kellner in einem 
secundären Gasthofe in Hamburg.

Ich sollte aber während meines sehr kurzen Aufenthaltes in 
Frankfurt noch erfahren, bis wohin ein solches, den äußeren Vort-
heilen ergebenes, jede Gelegenheit benutzendes, ja herbeiführen-
des Leben einen jungen Mann von Talenten und Kenntnissen zu 
bringen vermag. N. zeichnete sich in dieser Weise wirklich aus. 
Ich übersah es, ja es gefiel mir sogar | wohl, daß er, anstatt den 
geregelten Gang des Lebens zu gehen, sich bald hier, bald da auf 
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kurze Zeit anschloß, immer in der Hoffnung, irgendwo eine recht 
bedeutende Stellung zu erlangen. Er hatte, obgleich noch jung, 
große Reisen gemacht, und ich mußte die Leichtigkeit, mit wel-
cher er sich benahm, bewundern. Je mehr ich ihn nun liebgewann, 
selbst in bestimmten Beziehungen als ein Muster betrachtete, 
desto mehr mußte ich über ein Benehmen erschrecken, welches 
er mir selbst anzuvertrauen sich nicht scheute. Auch er hatte, wie 
ich, eine Anweisung auf das Haus Bethmann; als er diese geho-
ben hatte und nachzählte, fand er zu seiner Freude, daß er eine 
nicht unbedeutende Summe über die ihm zukommende erhal-
ten hatte. Diese so gradezu zu behalten, schien ihm nun freilich 
unerlaubt und niedrig, und dennoch mochte er sie auch nicht 
verlieren. Er spielte, und die unerwartet erlangte Summe war ihm 
sehr willkommen. Er ging also auf das Bethmannsche Comtoir 
und versicherte, er habe gerade die Summe zu wenig erhalten. 
Der Commis zuckte die Achseln, und antwortete: »Mein Herr, 
Sie hätten nachsehen müssen; ich bedaure Ihren Verlust, aber wir 
können nichts | nachzahlen.« Die Gründe, die er anführte, waren 
einleuchtend. »Aber wenn Sie, mein Herr, nun mir so viel mehr 
gezahlt hätten«, sagte mein Freund. »Die Summe würde Ihnen 
gehören«, erwiderte der Commis; »wir müßten den Verlust tra-
gen.« »Nun wohl«, erwiderte der Reisende, »so muß ich Ihnen 
gestehen, daß dies eben der Fall ist; ich bin hier, um Ihnen dieses 
zu sagen, und richte mich nach Ihrem eigenen Urtheile.« »Und 
Du behieltest die Summe?« fragte ich erstaunt. Er schien doch 
verlegen, als ich ihm diese Frage machte, pochte aber doch auf 
sein Recht. »Es ist«, erwiderte ich, »hier nicht die Rede von Dei-
nem Rechte, dem Handelshause gegenüber, sondern davon, ob 
Du Dir selbst innerlich Recht geben kannst. Kannst Du dieselben 
Gründe für Dein Benehmen anführen, die so ganz entschieden das 
Handelshaus rechtfertigen? Dir ist es sehr wohl bekannt, daß Du 
mehr erhalten hast als Dir gebührt, ja Du hast es offen gestanden. 
Wer verliert, meinst Du, die Summe? Das Handelshaus, oder der 
Commis, der sie auszahlt.« Ohne allen Zweifel hatte er selbst sich 
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diese Einwürfe, die so nahe lagen, gemacht und sie abgewiesen. 
Jetzt lachte | er, schlug ein Schnippchen, und verließ mich. Der 
arme junge Mann, der auf der Straße wenige Tage früher ergriffen 
wurde, und dessen Schicksal mich erschüttert hatte, stand vor 
mir, und ich mußte mir selbst gestehen, daß, was dieser vielleicht 
in einem schnell vorübergehenden leidenschaftlichen Momente 
gethan hatte, hier mit betrügerischer Ueberlegung geschah. Ich 
zog mich von dieser Bekanntschaft mit einer Art Schauder zurück, 
und habe den jungen Mann nie wieder gesehen.

Ehe ich nun in meinem Berichte über diese für mich allerdings 
wichtige Zeit fortschreite, muß ich doch ein Bekenntniß ablegen. 
Die Lehre, die ich hier erhalten hatte, war doch nicht hinreichend. 
Die Leidenschaft, die solche Menschen, wie die hier geschilderten, 
am tiefsten ergreift, und am sichersten ins Verderben stürzt, war 
mir, wie ich jetzt zu meiner Beschämung entdeckte, keinesweges 
fremd. Ich kam auf einer kleinen geognostischen Reise später nach 
Karlsbad. Dort waren die Hazard-Spiele streng verboten, dennoch 
fanden sie damals ganz im Geheimen statt, und ich | erinnere 
mich nicht mehr, wie es geschah, daß ich eines Abends in diesen 
verborgenen Kreis eingeführt wurde. Ich fand Männer um den 
Pharao-Tisch, die der besseren, ja der höheren Gesellschaft zuge-
hörten. Es war nicht das erstemal, daß ich am Pharao-Tisch stand. 
Die wechselnden heftigen Leidenschaften der Spieler waren mir 
interessant, obgleich sie mich wie schauderhafte Erzählungen zu 
ergreifen pflegten. Ich spielte entweder gar nicht, oder wenn ich 
eine möglichst geringe Summe verloren hatte, hörte ich auf. Ich 
that mir sogar etwas darauf zu Gute, daß diese Leidenschaft, wie 
ich glaubte, mir ganz fremd war. Jetzt fing ich auch, wie gewöhn-
lich, mit der geforderten geringsten Summe an, bog ein, zwei, 
dreimal, gewann, besetzte wieder eine Karte, und wagte größere 
Summen; kurz, als ich tief in der Nacht nach Hause ging, hatte 
ich eine für mich nicht unbedeutende Summe gewonnen. »Du 
kannst jetzt einige Tage hier bleiben«, dachte ich. Und der zweite 
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Abend fand mich wieder vor dem Pharao-Tische. Das Glück blieb 
mir getreu, ich blieb fast drei Wochen dort, spielte jeden Abend, 
gefiel mir in der Rolle eines reichen Reisenden, und gab einmal 
im sächsischen Hause | der ganzen Gesellschaft einen großen 
Thee. Mein Glück war nicht so entschieden, daß es auffiel, aber die 
gewonnenen Summen vermehrten sich immer mehr und mehr, 
und ein jeder Verlust reizte mich. In dieser ganzen Zeit schwebten 
mir die Karten vor den Augen. Das Pharao-Spiel hat etwas wahr-
haft Dämonisches. Die Combinationen des Spieles, verwickelter 
als in dem später herrschend gewordenen rohen Roulette, setzten 
die aufgeregte Phantasie in heftige Bewegung. Man wähnt hinter 
dem willkürlichen Wechsel ein Geheimniß verborgen, eine Art 
Kabbala, die, einmal ergründet, einen fortdauernden Gewinn her-
beiführen muß. Die großen Geld-Summen, die sich in der Bank 
aufhäufen, die bedeutenden, die fluctuirend hin und hergehen, 
entrücken uns das Maaß, mit welchem wir sonst im geordneten 
Leben erworbene Geld-Summen betrachten. Man schämt sich, ein 
Goldstück zu achten. Man setzt etwas darein, es als eine geringe 
gleichgültige Summe zu betrachten. Ungeheure Summen scheinen 
uns anzugehören, da wo sie sich mit so vieler Leichtigkeit hin 
und her bewegen, und man versinkt zuletzt in den nächtlichen 
Abgrund des nicht erworbenen, sondern zufällig erlangten, und 
| erträumten unendlichen Reichthums. Es ist eine furchtbare, fin-
stere Empfindung, die uns mit Vorwürfen begleitend, schauder-
haft durchdringt, und dennoch verlockt und festhält. Ich habe 
diese Erfahrung in jenen Tagen auf eine Weise gemacht, die mich 
noch in der Erinnerung mit Entsetzen erfüllt.

Sonst war ich gewohnt, mit Männern umzugehen, deren ganzer 
Sinn auf das Geistige gerichtet war. Ich durfte sie zu den vorzüg-
lichsten ihrer Zeit rechnen. Ich gehörte ihnen zu, und mir war 
ein Glück geworden, welches ich kaum erwarten konnte, und 
das mich sonst so selig machte. Eine dumpfe Erinnerung von 
diesem heiteren Zustande verfolgte mich allenthalben, war aber 
jetzt mir eine furchtbare Qual. Und wer war jetzt mein Umgang? 
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Abgedankte Offiziere, lockere Aventüriers, die in mir einen guten 
Gesellen erkannten. Mit Schauder entdeckte ich das blasirte Wesen 
dieser Menschen, die verächtliche Gleichgültigkeit, mit welcher 
sie auf eine jede höhere Aeußerung, die grauenhafte Lieblosig-
keit, mit welcher sie auf ihre Opfer herabsahen; und dennoch 
konnte ich fast drei lange Wochen in dieser Gesellschaft aushalten. 
Eines Abends befiel mich in mei|nem sogenannten Glücke eine 
unbeschreibliche Unruhe. Ich eilte unter dem Vorwande eines 
Uebelbefindens früher als gewöhnlich nach Hause. Dort dräng-
ten sich auf einmal alle bis dahin unterdrückten Vorstellungen 
in mir hervor. Die Menschen, die mich umgaben, kamen mir 
so gemein vor. Ich selbst erschien mir so tief gesunken, daß ich 
mich darüber entsetzte. Es fiel mir jetzt zuerst ein, wie ich die Zeit 
anwandte und das Geld, welches eine wohlwollende Regierung 
in einer ganz anderen Absicht mir auszahlen ließ. Die Erinne-
rung an meine bedeutenden Freunde erschütterte mich; ernst-
haft mahnend schwebte vor mir das Große, was ich auszurichten 
gedachte. Die Ideen, die mich sonst durchdrangen, schienen mir 
gute Geister, die sich von dem Gefallenen zurückgezogen hatten, 
und klagend in der Ferne standen. Ein Thränenstrom stürzte aus 
meinen Augen, und ich sah es ein, daß ich fliehen müßte, wenn 
ich nicht rettungslos verloren gehen sollte.

Ein Bedienter, den ich angenommen hatte, schlief schon. Ich rüt-
telte ihn heftig aus seinem Schlafe, und als er meine Bewegung sah 
und meine verweinten Augen, mochte er wohl der Versicherung 
glauben, | daß eine traurige Nachricht, die ich erhalten habe mich 
zwinge, so eilig als möglich Karlsbad zu verlassen. Ich schickte ihn 
auf die Post, und ein paar Stunden später, mitten in der Nacht, saß 
ich in dem Wagen und verließ Karlsbad. Ich hatte das Geld, was 
ich für die geognostische Reise brauchte, in Freiberg geliehen: ich 
konnte die Summe zurückzahlen, und noch auf eine sehr bequeme 
und angenehme Weise ein paar Monate herumreisen. Was ich 
damals gewonnen habe, kann ich nicht mehr übersehen, für mich 
war indeß die Summe nicht unbedeutend. Ich muß gestehen, daß 
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sie nur gar zu schnell zerrann: aber das Hazard-Spiel hat mich von 
der Zeit an nie wieder gelockt.

Die Erfahrungen, die ich in dieser Zeit gemacht habe, sind mir 
gleichwohl nicht wenig werth. Indem ich die Spieler, die mit dem 
Anstande der höheren Gesellschaft erschienen, kennen lernte, 
glaube ich, einen tieferen Blick in die schmutzige Versumpfung 
eines vergangenen Zeitalters geworfen zu haben, in die Zeit, in 
welcher gesinnungslose Abenteurer selbst auf die europäischen 
Verhältnisse einen großen Einfluß ausübten, und ich glaube eine 
nicht ganz mißlungene | Darstellung dieser unglücklichen Epoche 
in Walseth und Leith geliefert zu haben.

Ein zweites Ereigniß, welches in eine ähnliche Kategorie fällt, 
darf ich doch auch nicht mit Stillschweigen übergehen. Ich traf 
kurz darauf in Köstritz eine wandernde Schauspieler-Truppe; ich 
sah sie spielen, und ein Paar Schauspieler, die nicht ohne Talent 
waren, und eine Schauspielerin, die durch eine in dieser Umge-
bung überraschende Anmuth auffiel, zogen mich an. Die Gesell-
schaft wohnte mit mir in demselben Gasthofe, sie brach auf, um 
weiter zu wandern. Ich hatte mit Leichtigkeit die Bekanntschaft 
der Gesellschaft gemacht, und es war wohl der Einfluß, den Wil-
helm Meister auf mich ausübte, der mich bewog, mich an die 
Gesellschaft anzuschließen. Das in Karlsbad gewonnene Geld 
nahm nun bald ab. Aber seltsam, meine alte Lust und Freude 
an der Schauspieler-Kunst lebte plötzlich auf, ja sie verbarg mir 
einige Tage hindurch die platte Gemeinheit meiner Umgebung. 
Die Truppe wollte sich eine Zeitlang in Altenburg aufhalten und 
dort spielen. Da ergriff mich plötzlich die Lust, einmal selbst wie-
der aufzutreten. Eine Heldenrolle in irgend einem Stücke, | ich 
erinnere mich nicht, welche, war leicht gefunden. Die Schauspieler 
ermunterten mich, jubelten, schmeichelten mir, und ich ließ mich 
in der That so verblenden, daß ich schon die ausgeschriebene Rolle 
in der Hand hatte, um sie zu memoriren. Da fiel mir plötzlich ein, 
daß der Zufall doch einen Bekannten, ja vielleicht einen Lands-
mann nach Altenburg bringen, daß ein erborgter Name auf dem 
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Anschlags-Zettel mich nicht hinlänglich verbergen könnte, daß ich 
nicht allein durch meine Gestalt, sondern noch mehr durch meine 
fremde Aussprache auffallen mußte. Wenn nun ein solcher, dachte 
ich, nach Kopenhagen schriebe, daß er den nämlichen Steffens, 
dessen Ruf als Schriftsteller schon nach Dänemark erschollen war, 
als Mitglied einer herumziehenden Schauspieler-Truppe hätte auf-
treten sehen! Dieser Contrast überraschte mich doch selbst so sehr, 
daß ich die Rolle zurückschickte, ja es war, als wenn er zu gleicher 
Zeit mich die Gemeinheit meiner Umgebung plötzlich erkennen 
ließe. Ich verließ die Gesellschaft, und diese Verirrung dauerte 
nur wenige Tage.

Diese Bekenntnisse sollen zeigen, wie ein tief aufgeregtes 
Gemüth, selbst wenn es auf das Höchste ge|richtet ist, bei einem 
leidenschaftlichen jungen Manne, doch auch den gefährlichsten, ja 
den geringsten Verlockungen ausgesetzt sein kann, und ich fahre 
jetzt in meiner Erzählung fort.

Von Frankfurt reiste ich nun allein nach Bamberg. Unterweges 
besuchte ich das Cisterzienser-Kloster Eberach, dessen Abt der 
bekannte Geschichtsforscher Montag war. Das Kloster war reich, 
das Gebäude ansehnlich, die Kirche prächtig; das Altarblatt, — 
irre ich nicht, von Giordano — zog mich an. Montag, der Abt, 
nahm mich freundlich auf, und ich brachte belehrende Stunden 
mit ihm zu. Der Tag meiner Ankunft in Bamberg war bestimmt. 
Röschlaub, Marcus und Professor Paulus mit seiner Frau, die sich 
damals in Bamberg aufhielten, erwarteten mich. Ich kam gegen 
Abend an, und aus irgend einer Caprice ging ich ohne Begleiter, 
und trug meinen Mantelsack selbst. So trat ich in den Bamberger 
Hof, damals der größte Gasthof der Stadt, ein. Auf den Straßen 
war ein Gewühl von Menschen. Ein Jahrmarkt hatte viele aus 
der Umgegend hier versam|melt; man war im Begriff, die Buden 
niederzureißen, und ich trat in das Thor des Gasthofes, als so eben 
eine Menge von Gästen im Begriff war, die Wagen zu beladen 
und abzureisen. Wirth und Marqueure waren sehr beschäftigt, 

[347–349]



 »was ich erlebte. vierter band« 207

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

und als es mir endlich gelang, den Kellner, wie im Fluge, zu errei-
chen, betrachtete er mich von oben bis unten, und versicherte 
höhnisch, für mich sei kein Platz. Als ich ihn aber etwas unsanft 
festhielt, und betheuerte, ich würde nicht weggehen, schlug er 
mir ein Stübchen unter dem Dache, nach dem Hofe zu, vor. Ich 
versicherte ihm, ich müsse zwei der besten Stuben im ersten Stock 
bewohnen; daß sie in diesem Augenblick leer wären bewiesen die 
bepackten Wagen. Er staunte mich an, ich zog lustig meinen eben 
in Frankfurt gefüllten Beutel mit Goldstücken hervor, ließ diese 
vor seinen Ohren klingen, und meinte, daß sich schon ein Platz 
würde finden lassen, wie ich ihn wünschte. Während ich dastehe, 
kömmt ein Bedienter; er frägt den Kellner, ob der Doctor Steffens 
noch nicht angekommen sei? Der Kellner, da er mich nicht los 
werden konnte, antwortete mit einem verdrießlichen Nein! — Ich 
nannte mich nun dem Bedienten, der von Pau|lus abgesandt war, 
und sagte, daß ich sogleich meine Aufwartung machen würde. 
Zwar konnte ich erwarten, daß dieser Auftritt einigen Eindruck 
auf den Kellner machen würde; dennoch war ich erstaunt über 
die große Umwandlung, die mit ihm vorging. Es war aus Allem 
klar, daß man mich im Gasthofe erwartete. Er bestürmte mich mit 
Entschuldigungen, und ich erhielt Alles, was ich wünschte.

Als ich kurz darauf meinen Besuch bei Paulus abstattete, erfuhr 
ich nun den Grund. Man hatte nämlich, da man mich gewiß erwar-
tete, den großen Saal in dem nämlichen Gasthofe gemiethet; die 
mir freundlich gesinnten Männer Paulus, Marcus und Rösch-
laub hatten dort für den folgenden Tag eine große Mittagstafel 
veranstaltet, bei welcher mehrere der angesehensten Familien 
erscheinen sollten, und eine große Anzahl der jungen Aerzte des 
medizinischen Instituts. Wer sich meiner Jugend erinnert, wird 
einsehen, welchen Eindruck eine solche Auszeichnung auf mich 
machen mußte. Die beiden berühmten Aerzte empfingen mich 
auf eine Weise, die mir unvergeßlich ist. Ich war in einem Anzuge, 
der freilich wenig für einen solchen feierlichen Empfang paßte; 
indessen machte | mich dieses, als ich mich zwischen der Pro-
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fessorin Paulus und einer lustigen Niece von Marcus niederließ, 
nicht verlegen. Zum erstenmale in meinem Leben war ich so der 
Gegenstand einer allgemeinen Achtung, ja Huldigung. Zwei der 
berühmtesten Aerzte Deutschlands äußerten sich über mich mit 
einer Anerkennung, die mich zugleich hob und beschämte.

Als ich nun nach einem für mich so glänzenden Tage den späten 
Abend allein auf meiner Stube saß, war mir seltsam zu Muthe. 
Es kam mir doch vor, als wenn in diesem ganzen Auftritte etwas 
Uebertriebenes und Unpassendes läge. Ja ich konnte mich kaum 
recht darüber freuen. Da fiel mir plötzlich ein, wem dieses Ereigniß 
ein großes ungetrübtes Glück gewesen sein würde. Ich dachte an 
die Zuversicht, mit welcher mein armer Vater mir eine ausge-
zeichnete Zukunft prophezeite, und alle seine Hoffnungen auf 
mich setzte. Er hatte mein drückendstes Elend mit getragen und 
erleichtert. Ich lebte ganz in der engen Stube in Rendsburg in der 
tiefsten Armut mit meinem Bruder, und mit dem still duldenden, 
ja tröstenden Vater. Wenn die Nachricht von diesem Tage ihn 
erreicht hätte, wie glücklich würde er sich gefühlt ha|ben: warum 
lebte er nicht mehr? Und so brachte ich die Nacht nach einem so 
glücklichen Tage in Thränen zu.

Ich verlebte nun mehrere Tage in Bamberg, wie sich denken läßt, 
auf die heiterste Weise. Röschlaub ließ mich wissen, daß der dort 
residirende bischöfliche Coadjutor meinen Besuch erwartete. Ich 
besuchte ihn. Er lud mich zur Tafel, was ich ausschlagen mußte, 
weil meine Garderobe mir nicht erlaubte, eine solche Ehre anzu-
nehmen. Ich nannte unbefangen den Grund, und wie ich auf einer 
Fuß-Reise begriffen wäre. Der geistliche Herr sandte mir aber eine 
bedeutende Anzahl Flaschen Stein- und Leisten-Wein aus seinem 
Keller. Ich würde eben als Fußgänger mit dieser Weinmasse in 
Verlegenheit gekommen sein, wenn ich nicht den ganzen Tag hin-
durch von den jungen Aerzten besucht worden wäre. Es ist nicht 
unwahrscheinlich, daß die freigebige Mittheilung die Zahl der 
Besuchenden ansehnlich vergrößerte, und die Verehrung, die ich 
genoß, steigerte. Ich habe später gegen Schelling behauptet, daß 
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diese lustigen Tage in Bamberg die literarische Begeisterung für 
die Natur-Philosophie ganz besonders gesteigert, und ihm eine 
Menge vorzüglicher Anhänger erworben haben.

| Obgleich ich schon früher diese Gegenden kannte, so ward 
ich doch jetzt erst in die geselligen Kreise einer bedeutenden Stadt 
eingeführt, und lernte die Franken genauer kennen. Sie erschienen 
mir vorzüglich als echte Deutsche, und besonders gefielen mir die 
Frauen durch die unbefangene Weise gar wohl, ja ich mußte ihnen 
im Ganzen den Vorzug geben, wenn ich sie mit den mehr reflec-
tirenden nordischen Frauen verglich. Die natürliche Fröhlichkeit, 
der leichte Scherz und der unbefangene Genuß der Gegenwart, 
weniger als in den nördlichen Gegenden durch Kritik gestört, 
war mir höchst willkommen, und sagte meiner eigenen Art und 
Weise gar sehr zu. Ich denke mit Vergnügen an einen heiteren Tag, 
den ich auf der Altenburg, auf dem Gipfel jenes schönen Berges 
zubrachte, wo der Arzt Marcus die alte Burg, die er besaß, für 
einen Sommer-Aufenthalt eingerichtet hatte. Man übersieht von 
ihr aus die alte schöne Stadt mit ihren mannigfaltigen Thürmen, 
und weithin die reizende Gegend. Im Jahre 1837 stand ich wie-
der hier; die Burg war in anderen Händen. Viele Veränderungen 
hatten stattgefunden. Neue Anlagen waren entstanden, und ein 
Denkmal für den allgemein geachte|ten und hochgeschätzten Arzt 
erinnerte mich auf eine wehmüthige Weise an die Tage, die ich 
hier verlebt hatte.

Die Natur-Philosophie hatte schon angefangen, ihren Einfluß, 
besonders auf die Arzneikunde, zu zeigen. Ich war mit diesem kei-
nesweges zufrieden, obgleich er uns viele lobpreisende Anhänger 
verschaffte. Ich war selbst von meiner Kindheit an unter Aerzten 
erwachsen, meine Studien, die organische Auffassung der Natur, 
waren dem ärztlichen Studium nahe verwandt, ja ich wäre Arzt 
geworden, wenn ich nicht von der festen Ueberzeugung durch-
drungen wäre, daß meine allgemeinere, mehr umfassende Ansicht 
der Natur mich von dem Detail der Praxis abführen müßte. Die 
Disciplinen der Arzneikunde waren mir keinesweges fremd, die 
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Erfahrungen am Krankenbette wichtig: aber so überzeugt ich war 
von der hohen Bedeutung ärztlicher Erfahrung für die Ausbildung 
der Naturphilosophie, so entschieden mußte ich mich gegen die 
voreilige Anwendung philosophischer Ansichten auf die ärztli-
che Praxis, erklären. Diese ist mir eine Kunst im eigentlichsten 
Sinne. Wohl mag sie von einem höheren geistigen Principe durch-
drungen sein, | ja sie wird bedeutender, tiefer, selbst besonnener 
durch dieses. Aber es darf nicht in der Form einer construirenden, 
der Erfahrung gebietenden Methode hervortreten. Eingeschnürt 
durch eine solche, verliert die Praxis die unbefangene geistige 
Freiheit, die dem künstlerischen, scharf beobachtenden Talent am 
Krankenbette jene bewunderungswürdige, auf mannigfaltige tiefe 
Erfahrung begründete, Beweglichkeit ertheilt, die ich in meinem 
Leben oft genug Gelegenheit gehabt habe, an den größten und 
bedeutendsten Aerzten zu bewundern.

Meine eigene Schrift hat, ohne meine Schuld, dazu beigetragen, 
diese Verirrung hervorzurufen und zu nähren. Es kömmt in dieser 
eine Ansicht der Wirkungen der Gifte vor, die selbst giftig gewor-
den ist. Ich nannte die narkotischen Gifte die des Kohlenstoffes 
gegen den vorherrschenden Stickstoff der sensibeln Organe, wie 
die animalischen Gifte die des Stickstoffes gegen den Kohlen-
stoff des Blutes, und der Irritabilität des Blut-Systems gerichtet, 
und ich glaubte in den metallischen Giften eine zwischen beiden 
schwebende, die Reproduction angreifende Richtung zu erken-
nen. In der Allgemeinheit, mit wel|cher diese Ansicht hervortrat, 
durch wenige Erfahrungen unterstützt, schrieb ich ihr, die eben 
in die Totalität meiner Combinationen hineinpaßte, keinen gro-
ßen Werth zu. Mehrere Aerzte aber ergriffen diese Ansicht mit 
einem zu großen Eifer. Sie gingen von der (so allgemein gehalten, 
wohl nicht unwahren) Vorstellung aus, daß die Arzenei zwischen 
Nahrung und Gift schwebe, und fingen nun an, die Krankheiten 
in Stickstoff- und Kohlenstoff-, so wie andererseits in Sauerstoff- 
und Wasserstoff-Krankheiten einzutheilen, und alle diese durch 
ihren Gegensatz zu heilen. Daß diese Eintheilung der Krankheiten, 
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wie der Heilmittel eine durchaus willkürliche, weder durch eine 
geistige, noch durch eine erfahrungsmäßige Auffassung begrün-
dete, war, mußte mir sogleich einleuchtend sein. Ich habe mich 
aufs Allerbestimmteste gegen diese voreilige Anwendung unreifer 
Ansichten erklärt, obgleich es mir dennoch nicht gelang, sie ganz 
zu unterdrücken.

Die Neigung theoretisirender Aerzte, von Brown bis auf Hahne-
mann, allgemein abstracte Principien als leitende Grundlagen für 
die ärztliche Praxis zu betrachten, ist mir von jeher etwas sehr Auf-
fallendes gewesen. Daß Unkundige, besonders Frauen, mit ei|ner 
Art von Enthusiasmus von solchen Ansichten ergriffen werden 
können, begreife ich sehr wohl. Aber wie der erfahrene Arzt, dem 
am Krankenbette die wunderbaren und seltsamen Abschweifun-
gen des Organismus, und das räthselhafte Verhältniß derselben zu 
specifischen Heilmitteln alle Augenblicke entgegentreten, glauben 
kann, eine solche Welt mannigfaltiger tiefer Erscheinungen durch 
einige abstracte Sätze einfangen und dann beherrschen zu können, 
war mir von jeher unerklärbar. Gebildet in einer Schule, die für ein 
thatsächlich fixirtes Verhältniß nur dasjenige erkannte, durch wel-
ches beide Glieder des Verhältnisses reinlich gesondert, und von 
allen Neben-Einflüssen befreit, einander gegenübertreten, konnte 
ich mich mit jenen übereilten Schlüssen von den bloßen Erfolgen, 
von der Heilung, deren Ursache sich doch unsicher nachweisen 
ließ, niemals befreunden. Ein praktischer Arzt ist jederzeit in einer 
Lage, die ihn leicht verlockt. Gegen einen kühn theoretisirenden, 
naturwissenschaftlichen Schriftsteller, waffnet sich schnell ein 
kundiges Publikum, und eine jede unsichere Behauptung wird 
ihm streitig gemacht: das nächste Publikum des Arztes aber ist 
ein unkundiges. Glückliche Erfolge be|täuben ihn. Der Jubel, der 
durch eine unter günstigen Umständen erfolgte Heilung stattfin-
det, ist nicht der stille innere einer gelungenen wissenschaftlichen 
Combination, vielmehr ein lautgewordener, der gewaltsam eine 
Stadt, ja wohl eine Gegend in Bewegung setzen kann, und der 
dann nur einen zu großen Werth in den Augen des Arztes erhält, 
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und ihm die kühle besonnene Ruhe zu rauben droht. Die Frauen 
sind fast alle unreife Aerzte, und tragen mehr, als man glaubt, dazu 
bei, bestimmten, von einfachen, leicht zu übersehenden Ansichten 
ausgehenden Heilmethoden Eingang zu verschaffen. Muß doch 
der junge Arzt, will er Glück machen, sich zuerst bei den Frauen 
einschmeicheln. Ich hatte von jeher eine große Achtung für den 
besonnenen Arzt, der ruhig, die Menge der ärztlichen Erfahrun-
gen mit einem tiefen Blicke überschauend, sich durch herrschende 
Theorieen nicht irre leiten läßt, gestützt auf ein allseitiges Studium 
des organischen Lebens überhaupt, dessen tiefe Betrachtung ihn 
den Gefahren der nahe liegenden Verlockung entzieht, und der, 
wie seine Wissenschaft, so doch auch zuletzt, und in bedenklichen 
Fällen entschieden, sein Publikum beherrscht. Ein jedes Talent, 
welches ich | selbst nicht besaß, hatte von jeher eine für mich 
unergründliche Seite, die mir eben die bedeutendste schien. Eine 
theoretische Verirrung in dieser Wissenschaft, die ich selbst ver-
anlaßt hatte, mußte eben dadurch für mich allen Werth verlieren.

Ich bin weit entfernt, die mehr phantastische Weise, mit welcher 
die Arzeneikunde, besonders durch Paracelsus im sechzehnten 
Jahrhundert aufgefaßt wurde, als durchaus werthlos anzusehen; 
aber er gehörte seiner Zeit an, und nur dieser, und ich konnte mich 
niemals überzeugen, daß der jetzt in unseren Tagen herrschende 
wissenschaftliche Geist sich mit ihm befreunden könne. Die gei-
stige Verwirrung, die aus einer solchen Vermischung entstand, 
war mir vielmehr in meiner Seele zuwider.

Röschlaub und Marcus gehörten zwar nicht zu den Aerzten, 
deren Ansichten man als ein Product der Natur-Philosophie 
betrachten konnte. Als diese sich zu entwickeln anfing, besaßen 
sie schon als Aerzte einen bedeutenden Ruf, hatten sich an die 
Brownsche Lehre entschieden angeschlossen, und diese übte 
einen bestimmten Einfluß auf die Natur-Philosophie aus. Für 
Schelling war allerdings die Erregungs-Theorie | ein Mittel der 
Entwickelung allgemeiner Sätze, aber er selbst mußte nothwen-
dig weitergehen. Die Bedeutung specifischer Heilmittel mußte 
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ihm einleuchten, und wenn er auch mehr wie ich in dieser Zeit 
die Hoffnung gehabt haben mag, thätig auf die Ausbildung der 
Medicin zu wirken, so nahm doch später seine Natur-Philosophie 
selbst eine tiefere, ihr angemessenere Richtung.

Die Verehrung, die ich in Bamberg genoß, verblendete mich kei-
nesweges. Die einseitige Ansicht der Aerzte, die so großen Ruf hat-
ten, ängstete mich fast, und obgleich ich mir kein Urtheil erlaubte, 
so konnte ich dennoch die Heil-Methode nicht ohne ein gewisses 
Mißtrauen verfolgen. Marcus begleitete mich zu den Krankenbet-
ten seiner großen Klinik. Ein Typhus herrschte damals in Bam-
berg; er ward als eine asthenische Krankheit mit Opium behan-
delt. Marcus zeigte mir einen Reconvalescenten, der seit vielen 
Tagen (ich wage die Zahl derselben, wie sie mir vorschwebt, aber 
unglaublich scheint, nicht zu nennen) keinen Stuhlgang gehabt 
hätte. Er behauptete, daß dieses durchaus keinen schädlichen Ein-
fluß habe, vielmehr die Reconvalescenz bedeutend abkürze. Als 
ich | 1814, von Paris zurückkehrend, nach Bamberg kam, ging ich, 
von Marcus geführt, wieder durch die Krankenstuben; ein Typhus 
herrschte abermals, aber die Ansicht des Arztes hatte sich jetzt ganz 
geändert, ja war der früheren völlig entgegengesetzt. Der Typhus 
war, seiner Meinung nach, immer mit einer Gehirn-Inflammation 
verbunden, und eine antiphlogistische Heilmethode, die er früher 
nie gewählt haben würde, stellte die Kranken wieder her.

Es ist keinesweges meine Absicht, einen Arzt von so großem 
Rufe herabsetzen zu wollen. Ich besitze die Kenntnisse nicht, die 
mir das Recht geben, ein Urtheil über ihn zu fällen. Sein künstleri-
sches Talent und seine mannigfaltigen Erfahrungen beherrschten 
gewiß in den meisten Fällen die Einseitigkeit seiner Theorie. Aber 
auf mich hat dieses Doctrinäre in einer Wissenschaft, die auf den 
noch ungelösten Räthseln der tiefsten, verborgensten organischen 
Prozesse beruht, einen abstoßenden Eindruck gemacht. Es war 
die nämliche Verirrung, die auch in anderen Richtungen zum 
Vorschein kam, wo davon die Rede war, krankhafte Abwege der 
Entwickelung in geistiger Hinsicht abzuwehren. Auch da erkannte 
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ich, wie | der tiefe verborgene Grund der Entwickelung, anstatt 
Gegenstand besonnener Betrachtung zu sein, von seinem natürli-
chen Grunde losgerissen, in einen abstracten Gedanken verwan-
delt, den ursprünglichen Gang der Ausbildung vernichtet, um aus 
der Asche der verbrannten früheren Gestalt einen neuen Phönix 
zu erzeugen. So trat die revolutionäre Erziehungs-Methode, wie 
die Revolution der Staaten hervor, und auch dieses hatten die 
Erziehungs-, so wie die Staats-Bildungs-Doctrinen, mit den allge-
mein ärztlichen gemein, daß ihre Ausbildung von einem unwis-
senden Publikum unterstützt und gefördert wurde.

Ich verließ Bamberg, von zwei jungen Aerzten begleitet, die eine 
Art Privatissimum über die Natur-Philosophie während der Reise 
zu hören wünschten. Der Eine war ein kleiner, höchst lebhafter, 
junger Böhme, Stransky von Stranka und Greifenfels, der Zweite ein 
Westphale, von Arensberg, ruhig und milde, von ungewöhnlich 
hohem Wuchse, so daß er, fast riesenhaft, durch seine Gestalt, 
wie durch sein Benehmen, einen höchst seltsamen Gegen|satz zu 
seinem Begleiter bildete. Wir wurden von einem alten fränkischen 
Bauer begleitet. Dieser war ein Katholik, und lauschte mit einer 
Art von Verwunderung und Erstaunen auf meine Vorträge und 
auf unsere Gespräche. Ich suchte ihnen von der geognostischen 
Beschaffenheit der Gegenden, durch welche wir gingen, einen 
Begriff beizubringen, und meine Vorträge fanden dadurch einen 
Anknüpfungs-Punkt, der mit dem eigenthümlichen Gange mei-
ner eigenen Entwickelung übereinstimmte. Die Reise selbst, die 
jugendliche Lust, die wir niemals zu hemmen suchten, erlaubten 
freilich keinen methodischen Vortrag; aber dennoch lag in mei-
ner ganzen geistigen Bildung ein innerer Zusammenhang, der 
selbst in den willkürlichsten Gesprächen vorherrschte. Die jungen 
Männer schienen mit immer lebendigerem Interesse sich an mich 
anzuschließen.

Der erste Ort, der mir besonders interessant schien, war Banz, 
jenes höchst bedeutende Benedictiner-Kloster, welches, noch von 
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Mönchen bewohnt, durch einen Abt beherrscht, im vollen Genuß 
seiner Einkünfte war. Wir brachten, gastfrei aufgenommen, so 
viel ich mich erinnere, eine ganze Woche in diesem | Kloster 
zu. Es war Sitte, daß wir alle Vormittage dem Abte unsere Auf-
wartung machten; wir wurden jedesmal sogleich vorgelassen 
und sehr höflich empfangen. In dem Vorgemache aber sahen 
wir alle Tage eine Menge Menschen versammelt, Männer und 
Frauen, Klosterbeamte, Bauern, Bürger und Kaufleute aus den 
benachbarten Städten, und ich erhielt einen Begriff von dem 
bedeutenden Wirkungskreise und dem Einflusse des Klosters auf 
die Umgegend, auch in materieller Rücksicht. Den übrigen Theil 
des Tages brachten wir mit den Mönchen zu, und nur wenn die 
Mittags- und Abendmahlzeit uns im Refectorium versammelte, 
saß ich wieder neben dem ruhigen, verständigen und unterrich-
teten Abte.

In diesem Kloster schien ein freier wissenschaftlicher Sinn sich, 
wenn auch im Verborgenen, eingeschlichen zu haben. Hatte doch 
vor wenigen Jahren der, als Anhänger von Fichte und als Schrift-
steller bekannt gewordene Philosoph Schad sich zuerst in diesem 
Kloster gebildet, und es verlassen, um sich der Wissenschaft ganz 
zu widmen. In der Bibliothek, die uns offen stand, fanden wir 
neuere, eben erschienene philosophische Schriften. Der Pater 
Professor, | ein magerer, blasser Mann mit tiefsinnigen Augen, 
beschäftigte sich mit der neueren Philosophie. Daß indessen die 
meisten Mönche von dem ganz gewöhnlichen Schlage waren, und 
durchaus gar keine wissenschaftliche Bildung hatten, versteht sich 
von selbst; doch schienen alle sich dadurch geehrt zu fühlen, daß 
Schad aus ihrem Kloster hervorgegangen war. Ein Heft von Schel-
lings Zeitschrift der speculativen Physik ward aufgeschlagen, und 
der gelehrte Pater zeigte seinen Mitbrüdern einen Aufsatz, der 
meinen Namen trug. Die Mönche traten herbei, betrachteten den 
Aufsatz, murmelten den Namen, und sahen mich an, als wollten 
sie zu entdecken suchen, ob zwischen mir und diesen gedruckten 
Zeilen einige Aehnlichkeit aufzufinden wäre.
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Mit dem Professor hatte ich öfters lange und vertraute Gesprä-
che. So ernst seine Studien waren, so war es ihm doch nicht gelun-
gen, zu irgend einer Klarheit durchzudringen. Religiöse Zweifel 
quälten ihn, er war doch eigentlich im gewöhnlichen Sinne Ratio-
nalist, und selbst diese Stufe der geistigen Bildung zu erlangen, 
hatte ihm Mühe und Anstrengung genug gekostet; nun hatte seine 
frühere Bekanntschaft | mit Schad, dessen Schüler er war, ihm die 
mühsam errungene Aufklärung selbst wieder zweifelhaft gemacht, 
und so, gequält von einem überlieferten Glauben, von welchem er 
sich nur mit Angst zu trennen, von einem sinnlichen Rationalis-
mus, der ihm eine beschränkte Klarheit, aber keine Ruhe zu geben 
vermochte, und selbst kaum errungen, wiederum allen Werth zu 
verlieren schien, trat für den armen Mann die Aufforderung zur 
Speculation als eine neue Qual hervor. Dabei ängstigte ihn seine 
äußere Lage. Schad war doch aus dem Kloster entwichen, und 
obgleich die Mönche sich etwas gegen uns zu Gute thaten, daß 
er Bruder in ihrem Kloster gewesen wäre, so wurde das Ereigniß 
doch als ein sehr unangenehmes betrachtet, er selbst hart getadelt. 
So stand dieser arme Mann ganz allein, und gestand mir, daß, so 
verständig sein Abt auch wäre, er doch in eine sehr unglückliche 
Lage gerathen würde, wenn dieser irgend eine Ahnung von seinen 
geistigen Kämpfen hätte. In der That, wenn man die Verhältnisse, 
unter welchen ein solcher Mann erzogen wurde, bedenkt, und 
wie er, ganz hülflos, und sich selbst überlassen, geistige Entwik-
kelungs-Stufen durchlaufen | mußte, für deren Ausbildung und 
Beschränkung, ja Besiegung die Geschichte Jahrhunderte bedurfte, 
so mußte man sein Schicksal wohl in hohem Grade bedauern. Was 
aus ihm später geworden ist, habe ich nicht erfahren.

Als ein ergötzlicher Kontrast trat ein anderer Mönch hervor 
mit einem vollen runden Gesichte, dem man es ansah, daß es 
niemals von Gedanken beunruhigt gewesen war, und von einer 
außerordentlichen Korpulenz. Er schien der allgemeine Gegen-
stand der Scherze seiner Mitbrüder zu sein, und ließ sich mit einer 
unbeschreiblichen Gutmüthigkeit diese Stellung gern gefallen. 
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Ein bedeutungsloses Lächeln schwebte fortdauernd auf seinem 
Gesichte: und dennoch hatte auch dieser Mann seine eigene Qual 
und glaubte, das Recht zu haben, sich zu beklagen. Er hatte näm-
lich einen ungeheuren Appetit, und da im Kloster kein Mangel 
an Lebensmitteln war, konnte er ihn mit Leichtigkeit befriedigen. 
Das Essen schmeckte ihm vortrefflich, und ich sah die Augen glän-
zen, wenn Gerichte, die ihm mundeten, vor ihm standen. Aber 
eben dieses war sein Unglück. Die Korpulenz nahm immer mehr 
zu, der Bauch wuchs zusehends; das | Athmen ward ihm immer 
beschwerlicher. Die Kutte verbarg einigermaßen seinen unglaubli-
chen Umfang. Als er aber mit einer komisch betrübten Miene diese 
erhob, um uns von seinem Unglück zu überzeugen, erschraken 
wir nicht wenig; denn der Bauch war so herangewachsen, daß 
er die Schenkel verbarg, so daß man über den Knieen nur jenen 
bemerkte. So hatte ich in diesem Kloster die doppelte Noth, die 
geistige, wie die leibliche kennen gelernt.

Ich führte meine enthusiastischen Schüler über Baireuth, Hof, 
Plauen, Zwickau, Chemnitz und Freiberg nach Dresden, weil 
diese Gegenden des Erzgebirges mir geognostisch am genauesten 
bekannt waren. Und hier, in Dresden, traf ich nun Tieck mit seiner 
Familie. Er hatte sich da niedergelassen, und auch Friedrich Schle-
gel hielt sich bei seiner Schwester auf, die an einen Sächsischen 
Hof-Beamten, Ernst, verheirathet war. Tieck war von meinem 
Alter, und also achtundzwanzig Jahre. Schlank gebaut, schön, mit 
Augen, deren geistige Gewalt und wunderbare Klarheit selbst das 
Alter bis jetzt nicht zu besie|gen vermochte. In allen seinen Bewe-
gungen herrschte eine große Anmuth, ja Zierlichkeit; seine Spra-
che entsprach seiner körperlichen Erscheinung völlig. Er schreibt 
kaum schöner, als er spricht. Es ist nicht allein die große Klarheit, 
mit welcher er die Gegenstände behandelt, die uns hinreißt, es 
ist auch die Anmuth und klangvolle Rundung der Sprache, die 
eine unwiderstehliche Gewalt ausübt. Es giebt nicht leicht eine 
Persönlichkeit, die mächtiger wäre, als seine. Ich habe ihn kaum 
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jemals heftig gesehen. Seine Gespräche faßten den Gegenstand 
mit ruhiger Objectivität auf, behandelten ihn umsichtig und doch 
mit einem zurückhaltenden Enthusiasmus, durch welchen die 
Darstellung selbst eine innere Wärme erhielt, die mehr aus dem 
Gegenstande, aus seiner lebendigen, geistigen Bedeutung, als aus 
ihm zu entspringen schien. Er selbst hat mir erzählt, daß, wenn er 
in höheren Kreisen das geistig und dichterisch Bedeutendste mit 
vornehmer Geringschätzung behandeln sah, wenn man beson-
ders das Vorzüglichste, wodurch Göthe sich auszeichnete, ver-
ächtlich besprach, er sich wohl plötzlich wie verwandelt fühlte. 
Ein innerer heftiger Ingrimm ergriff ihn, wie er versicherte, daß 
er erblaßte; aber | er schwieg, wo ich, wie ich es gestehen muß, 
unbesonnen mich geäußert haben würde. Ich habe seine erklär-
testen Feinde ihm gegenüber gesehen, jedesmal von seiner sieg-
reichen Persönlichkeit überwunden; ja ich darf behaupten, daß 
diese, so leicht zugänglich, sich so liebenswürdig hingebend, eben 
so großen Einfluß auf die Zeit ausgeübt hat, wie seine Schriften. 
Was er mir geworden ist, kann ich nach einer innigen, verwandt-
schaftlichen Verbindung, in einer langen Reihe von Jahren, unter 
den verschiedensten Verhältnissen, selbst nachdem wir über das 
Wichtigste verschieden dachten und uns entfernt fühlten, kaum 
auf eine klare Weise darstellen. Wenn er über Gegenstände, mit 
denen er vertraut war, wenn er über Dichter, die er verehrte, wie 
Göthe, Shakespeare, wohl auch über Holberg, sprach, so theilte er 
alle seine Ideen unbefangen und freigebig mit.

Seine schriftstellerische Thätigkeit und wie reich und umfassend 
er als Dichter auf seine Zeit einwirkte, ist neulich auf eine so mei-
sterhafte Weise auseinandergesetzt, daß ich auf diese Darstellung 
hinweisen kann. Sie ist in dem Aufsatz über Tieck von Braniß, wel-
cher | der zweiten Auflage der Vittoria Accorombona beigefügt ist, 
enthalten. Aber viele jüngere Dichter sind durch die Spolien seiner 
Gespräche bereichert und haben ihn nie genannt; ja viele haben 
sich ihm feindlich gegenübergestellt, und wenn ihre Angriffe eine 
leise Ahnung von Geist enthielten, so entsprang diese aus dem 
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geraubten Schatze, den sie freilich nicht in seinem Reichthum zu 
benutzen verstanden. Von mir muß ich das Geständniß ablegen, 
daß mehrere Ansichten, die ich auch wohl öffentlich aussprach, 
mir ihrem Ursprunge nach zweifelhaft geworden sind. Ich weiß 
nicht, ob ich sie mir selber, oder seinen reichhaltigen Gesprächen 
verdanke.

Als die Krankheit ihm noch nicht die volle Beweglichkeit seines 
Körpers geraubt hatte, war seine wechselnde und reiche Mimik 
eben so bewunderungswürdig wie die Flexibilität seiner Sprache. 
Er würde, wenn er aufgetreten wäre, der größte Schauspieler sei-
ner Zeit gewesen sein; und selbst jetzt in seinem hohen Alter, wenn 
er von Gicht gelähmt, auf dem Stuhle sitzt, wenn er mit der in ganz 
Europa bekannt gewordenen Virtuosität ein Drama vorträgt, ist es 
mir, als wäre die Schauspielerkunst in | ihrer höchsten Bedeutung, 
während sie auf der Bühne nur noch ein zweifelhaftes und schwa-
ches Dasein fristet, an diesen Stuhl des alten Mannes gefesselt.

Es war der Geburtstag seiner Frau. Tieck war besonders heiter 
gestimmt, und wollte zur Feier des Tages ein Schauspiel, und 
zwar allein alle Rollen darstellen. Aber dieses sollte erst erfunden 
werden. Er forderte mich auf, ein Thema zu geben, und ich schlug 
ihm vor, ein Stück zu erfinden und darzustellen, in welchem der 
Liebhaber und ein Orang-Outang die nämliche Person wäre. Ich 
konnte freilich bei der damaligen Richtung seiner Laune keine 
günstigere Wahl treffen.

Tieck entfernte sich etwa eine halbe Stunde. Die Zuschauer — 
die Familie und wenige Freunde — nahmen sitzend die eine Hälfte 
der Stube ein, die andere stellte die Bühne vor. Wir fanden uns, 
als er einen Monolog gesprochen hatte, in eine große Handelsstadt 
versetzt. Eine Menge Schiffe lagen vor uns. Am Hafen ging ein 
eben aus Afrika zurückgekommener Schiffs-Kapitain auf und nie-
der. Er hatte, wie wir aus seinem Gespräche erfuhren, für einen 
alten Freund, der ein bedeutendes Naturalien-|Cabinet besaß und 
von einer leidenschaftlichen Sammlerlust ergriffen war, eine 
Menge Naturseltenheiten mitgenommen. »Ich möchte doch wis-
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sen,« fragte er, »ob der alte Narr noch immer ein solcher Kosmo-
polit ist, wie sonst?« Während er so auf und nieder geht, kömmt 
ihm ein jüngerer Freund entgegen, der höchst trübselig aussieht. 
Sie erkennen sich, und der Capitain frägt, was ihn so armselig 
stimme. »Bist Du vielleicht verliebt?« und der Liebhaber des Stük-
kes gesteht es. Der Capitain erfährt nun, daß sein Freund eben die 
Tochter des überschwänglichen Naturfreundes liebt und von ihr 
geliebt wird. Der Vater aber stellt sich entschieden gegen diese 
Verbindung, und hier fängt nun die Intrigue des Stückes an. Er 
schlägt dem unglücklichen Liebenden vor, sich bei dem Alten von 
ihm als einen, in Afrika durch die Londoner afrikanische Societät 
sorgfältig ausgebildeten und wohl erzogenen Orang-Outang vor-
stellen zu lassen. Die Scene verändert sich. Wir sehen den Capitain 
mit dem Alten im Gespräch. Der lustige Seemann lenkt allmälig 
die Rede auf den Haupt-Gegenstand. Ein tiefer Witz drängt den 
andern. Zuletzt fängt er zum Erstaunen des Alten von dem | päd-
agogischen Institute in Sierra Leona zu sprechen an. Es wären 
nicht die Neger allein, auf welche der humane Engländer seine 
aufklärende Erziehung zu beschränken suchte. Man hatte glück-
liche Versuche mit allen europäischen Gemüsen angestellt; man 
wollte nun sehen, wie weit die herrliche europäische Aufklärung 
in jene fremden Regionen eindringen könnte. Man dürfe bei die-
sen wichtigen Versuchen sich nicht an den sogenannten Menschen 
binden. In den Wäldern liefen unrasirte Geschöpfe, aufrecht 
gehend, herum. Sie schnupften; man hatte sie dazu gebracht, was 
mit den Negern nur sehr schwierig gelang, sich anständig auf 
Stühle niederzulassen und Messer und Gabel zu brauchen. Cam-
per hatte bewiesen, daß ihre Kehle vollkommen gestaltet wäre, 
wie die menschliche; also müßte die Sprache gebunden in der 
Kehle stecken, man dürfte sie nur lösen. Es war allerdings ein 
mühsames Geschäft; man konnte nicht läugnen, daß die meisten 
Versuche mislangen, und daß die nichtswürdigen Bestien sich fast 
benahmen, wie unser Volk, wenn man seine Poesie und Religion 
ihm rauben will, um es mit der neuesten Aufklärung zu füttern; 
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ebenso widerhakig, eben so halsstarrig. Aber | mit einigen von 
diesen Zöglingen gelang es doch, und er habe eben ein solches 
Muster-Exemplar, einen hoffnungsvollen Jüngling, der so eben 
aus dem Orang-Outang-Gymnasium entlassen, seine Examina 
ruhmvoll bestanden habe, mitgebracht. Ein höchst verständiger 
junger Mann. Zwar steckt ihm die Sprache noch immer etwas in 
der Kehle, aber wenn man genau hinhört, kommen vortreffliche 
Gedanken zum Vorschein: von der menschlichen Glückseligkeit, 
von Akazien-Pflanzungen, Cichorien-Zucht, und was sonst zur 
Veredlung des Menschengeschlechts dienen kann. Man habe ihm 
zwar bis jetzt seinen natürlichen Pelz lassen müssen. Ein Ober-
Sanitäts-Collegium in London solle erst bestimmen, in wie fern 
man ihn rasiren dürfe, ohne seiner Gesundheit zu schaden. Indes-
sen könnte er sich zeigen, und wäre hinlänglich bekleidet, um in 
einer anständigen Gesellschaft von aufgeklärten Männern zu 
erscheinen, die frei genug dächten, um sich nicht durch eine 
Abweichung von der gewöhnlichen Tracht abschrecken zu lassen. 
Man gründe auf diesen jungen Mann die größten Hoffnungen. Er 
solle in London die glücklich angefangene Bildung fortsetzen, um 
dann als aufge|klärter Volks-Erzieher alle Orang-Outangs aus den 
Wäldern zu locken, und durch Geist einzufangen und zu zähmen. 
Dieser Orang-Outang wäre nun zwar äußerlich noch etwas selt-
sam, und, sagte der Capitain, wer nicht so vorurtheilsfrei wäre, 
wie sein Freund, dem würde er auffallen, durch seinen natürlichen 
Pelz wie durch seine ungelenke Sprache: er habe aber ein vortreff-
liches weiches Herz, ergieße sich in Thränen, wenn man ihm etwas 
Sentimentales aus einem Kotzebueschen oder Ifflandschen Stücke 
vorlese, und wäre überhaupt innerlich im Kerne ganz vortrefflich. 
Der Freund brannte nun vor Begierde, einen jungen Mann kennen 
zu lernen, der alle Schwierigkeiten einer widerstrebenden Natur 
überwunden hatte und die sogenannte Menschheit über die bisher 
durch Vorurtheil fixirten Gränzen zu erweitern schien. Der ver-
kleidete Liebhaber erschien nun, sprach wenig, halb brummend, 
aber seine Rede war voll der vortrefflichsten Gedanken, durchaus 
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sententiös und sentimental. Nachdem er sich entfernt hatte, ergoß 
sich der alte Herr in die übertriebensten Lobsprüche. Er erwartete 
von dieser Erscheinung eine bedeutende Epoche in der Geschichte. 
Welche Erfahrungen, meinte er, könne man | jetzt über die soge-
nannte Thierheit erwarten, wenn solche gebildete Stämme sich 
lehr- und geistreich über ihren früheren Zustand äußerten. Könnte 
nicht ein solcher junger Mann eine vortreffliche Schule errichten, 
in welcher Unterricht in dem Instinkt gegeben würde, und in vie-
len andern Vorzügen, welche die Thiere besitzen, die Menschen 
aber durch ihre Cultur verloren haben. Jetzt konnte nun der Capi-
tain es wagen, seinem Freunde einen Vorschlag zu machen, bei 
welchem dieser freilich anfänglich stutzte. »Geben Sie Ihre Tochter 
diesem ausgezeichneten Orang-Outang; er begegnete ihr auf der 
Treppe, als wir ins Haus traten. Er hat auf der Reise in großen 
Städten viele Frauen gesehen, die ihn bewunderten, ja entzückt 
über ihn waren und eine stille Herzensneigung kaum zu verber-
gen vermochten. Sie machten keinen bleibenden Eindruck auf ihn, 
obgleich er zu ahnen schien, was eines dieser bezaubernden 
Geschöpfe ihm zukünftig werden könnte. Als er aber Ihre Tochter 
sah, rief er entzückt und von dem tiefsten Gefühle durchbebt, aus: 
Ach, welch ein herrliches Geschöpf! Die Erschütterung löste eine 
Menge Haare von dem Pelze los, die auf der Treppe liegen | blie-
ben; die Stimme ward heller, die Augen glänzender, das ganze 
Gesicht verklärter. Ohne allen Zweifel ist Ihre Tochter bestimmt, 
die geistige Entwickelung zu vollenden, die wie eine Weissagung 
aus so vielen herrlichen Mährchen der Vergangenheit herausklingt 
und den Zauber der Liebe dem versunkenen Geschlechte darstel-
len wird.« Der Alte machte einige Einwürfe, aber der Capitain 
wußte sie zu widerlegen. »Sie selbst«, rief er aus, »würden unsterb-
lich; die erstaunlichste Epoche, welche die Geschichte erlebte, 
würde sich auf immer an Ihren Namen knüpfen. Eilen Sie, ich 
beschwöre Sie, theuerster Freund, den großen Moment Ihres 
Lebens zu benutzen. Ihre Tochter wird glücklich sein, wenn sie die 
außerordentliche Bedeutung der Aufgabe ihres Lebens einsieht; 
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es wird der Grund gelegt zu einer Generation, die alle Vorzüge 
der Thierheit mit den erhabenen und edlen Gesinnungen, die in 
unseren Tagen sich in der gebildeten Menschheit zeigen, verei-
nigt.« Es ist mir nicht vergönnt, den Witz wiederzugeben, der mit 
der Leichtigkeit des Augenblicks hervortrat und die ganze Dar-
stellung durchdrang. Unsre Lustspieldichter könnten sich glück-
lich schätzen, wenn es ihnen gegeben wäre, in | einem ganzen 
Lustspiele einen solchen Reichthum des Witzes zu entfalten, wie 
sich hier in einem jeden Auftritt entwickelte. Man kann sich den-
ken, wie das Stück endigt, die Tochter sträubte sich, gab endlich 
nach, und der Liebhaber verwandelte sich in der That, nachdem 
die Ehe geschlossen war, aber auf eine Weise, die dem Vater nicht 
angenehm war. Er gab indessen nach, konnte aber die frühere 
Vorstellung nicht sobald los werden, und nannte unwillkürlich 
seinen aufgedrungenen Schwiegersohn noch immer Herr Orang-
Outang. Ich hatte nie etwas Aehnliches gesehen. Alle Personen 
standen lebhaft vor uns. Der Fluß des Gesprächs ward nie unter-
brochen; mit der Schnelligkeit der Gedanken waren die Personen 
verwandelt und vervielfältigt. Es war keinem Zweifel unterwor-
fen, daß Tieck damals, in seiner Jugend, der größte Schauspieler 
seiner Zeit war.

Dieses Stück ward einigemal in engeren, freundschaftlichen 
Kreisen wiederholt, aber jetzt die Rollen vertheilt. Wir durften 
uns wohl erlauben, was dem Publikum gegenüber ein Aergerniß 
gegeben hätte. Das seltsame Ehepaar ward getraut, und mir ward 
die Rolle des Predigers zugetheilt. Tieck lobte die Fer|tigkeit, mit 
welcher die Floskeln aufgeklärter Prediger mir zu Gebote standen, 
und das leere Pathos, mit welchem ich sie vortrug: doch machten 
diese Vorstellungen niemals den tiefen Eindruck auf mich, der 
mich ergriff, als das Stück erfunden und von Tieck allein aufge-
führt wurde.

So lebte ich nun mit Tieck und Friedrich Schlegel einige Monate 
lang, und wir sahen uns alle Tage. Was mir diese Zeit geworden, ist 
schwer zu sagen; denn der geistige Einfluß eines so bedeutenden 
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Mannes läßt sich nicht als etwas Vereinzeltes oder Gesondertes 
darstellen; er bildet nicht ein bloß Mitgetheiltes: er wirkt anregend 
auf die eigenste Natur. Wir fühlen uns nicht gefesselt durch ihn, 
wie durch etwas Fremdes, welches uns hinzugefügt wird. Was 
hervorgerufen wird, entspringt aus uns selbst, und je mächtiger 
der Einfluß ist, desto freier und selbständiger fühlen wir uns. Die 
Kunst schloß sich mir in dieser Gesellschaft reicher auf; ich lernte 
das Ursprüngliche von dem Abgeleiteten, das Einfache von dem 
Manierirten, die Natur der Kunst von der Einseitigkeit der Schule 
unterscheiden. Die großen Dichterepochen der Italiener, der Spa-
nier, der Engländer | und der germanischen Vergangenheit traten 
mir nahe, ja ich ward in ihre Mitte versetzt durch einen ihnen 
verwandten Geist. Ich erlebte diese blühenden Zeiten, ich genoß 
die bedeutende Vergangenheit, als wäre sie eine reiche Gegenwart, 
und sah einem jeden Tage mit Freuden entgegen.

Ich wohnte zwar nicht in Dresden, sondern in Tharand. Aber 
mit Leichtigkeit und mit großer Freude durcheilte ich fast jeden 
Morgen früh die schönen Thäler, die nach Dresden führen, und 
noch immer ruht für mich ein Zauber der heitersten Erinnerung 
über diesen, wenn ich sie jetzt in meinem hohen Alter alljähr-
lich wieder besuche. Tieck wohnte damals in dem Garten des 
Heinrichschen Bades. Ich gehörte wie zur Familie, die freundliche 
Frau erwartete mich täglich. Mit wenigen Schritten erreichten wir 
die Ostra-Wiese, mit ihren herrlichen Bäumen. Ich erinnere mich 
eines schönen Abends, als die Sonne glühend hinter den Bäumen 
unterging, und Tieck in dieser mächtigen Erscheinung das Vor-
bild Gottes, wie er sich hinter dem glühenden Busch dem Moses 
offenbarte, zu erkennen glaubte.

Ein buntes Leben bewegte sich um mich herum. | Mehrere 
Jahre hindurch hatte ich nun Deutschland in den verschiedensten 
Gegenden durchstreift. Die Leichtigkeit, mit welcher ich mich an 
Menschen anschloß, und an den drückenden oder günstigen Ver-
hältnissen, die sie quälten oder erfreuten, Theil nahm, hatte den 
Kreis meiner Bekanntschaften fast unglaublich erweitert. Hier in 
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Dresden traf ich nun viele, aus allen Gegenden, wieder. Kaum 
ging ein Tag vorbei, wo ich nicht durch einen Bekannten oder 
Freund, der mir entgegen trat, überrascht wurde. Wir erinnerten 
uns vergangener Tage, wir durchlebten mit Freude die gegenwär-
tigen, und jeder Augenblick bot einen neuen, heitern Genuß dar. 
Ich habe es erlebt, wie der Mensch in einem unendlich mannigfal-
tigen Reichthume der inneren und äußeren Ereignisse leben und 
sich mit Freiheit, ohne Verwirrung, bewegen kann, wenn er auf 
eine gesunde Weise angeregt, ohne lähmende Einseitigkeit und 
Beschränktheit, sich an alles Gute und Schöne, was ihm begegnet, 
unbefangen anschließt. Unter denen, die sich um mich versam-
melten, waren auch einige, die mir näher traten. Mit dem noch 
lebenden Professor Hartmann, der auch im Tieckschen Hause 
erschien, der | mich als gedankenreicher Künstler anzog, trat ich 
in eine genauere Verbindung, die auch später eine höhere Weihe 
erhalten sollte. Bury, der mit großer Vorliebe und Glück gelun-
gene Copieen seltener Gemälde von Leonardo da Vinci mit sich 
führte und damals Raphaels Madonna copirte, ward mein Freund.

Aber auch eine Menge junger Künstler schlossen sich mir an, 
die mehr gemüthlich als geistig productiv durch die neuere Zeit 
angeregt waren. Wie ich in Bamberg die Verirrungen, welche die 
Naturphilosophie in der Arzneikunde hervorzurufen anfing, ken-
nen lernte, so sollte ich mit ähnlichen, mehr auffallenden und 
weiter verbreiteten Verirrungen der Poesie bekannt werden. Es 
war die Zeit, in welcher die neuen südlichen Dichtungsweisen 
durch die glücklichen Versuche der beiden Schlegel und Tiecks in 
Deutschland einheimisch wurden. Durch Voß und Goethe hatte 
man schon gelernt, die griechischen Hexameter mit immer größe-
rer Sicherheit und Correctheit nachzubilden. Die Jamben waren, 
vorzüglich durch die Schillerschen Dramen, den jungen Dich-
tern fast natürlich geworden: jetzt versuchte man sich in Sonet-
ten, Madrigalen und anderen schwierigen Formen. Es ist in | der 
That merkwürdig, mit welcher überraschenden Leichtigkeit auch 
untergeordnete Naturen sich auf einer solchen einmal eröffne-
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ten Bahn zu bewegen vermögen. Es war mir seltsam, wenn ich 
nun Gedichte hörte, (denn die jungen Dichter versäumten nicht, 
wenn ihnen auch noch so mühsam ein Sonett gelungen war, es mir 
vorzutragen), welche aus der Ferne lieblich klangen und etwas 
Bedeutendes erwarten ließen. So oft ich auch getäuscht wurde, 
so klangen mir diese Gedichte doch beim Vorlesen inhaltsreich, 
obgleich ich mir von dem Gehalte durchaus keinen bestimmten 
Begriff zu bilden vermochte. Erst wenn ich ein solches Gedicht 
selbst durchlas und den mir bis dahin verschleierten Inhalt kennen 
lernen wollte, entdeckte ich, daß es gewöhnlich völlig inhalts-
leer war. Es ist bekannt, wie im Anfange des Jahrhunderts dieses 
Geklingel von allen Seiten sich hören ließ. Die Gegner hatten nicht 
Unrecht, wenn sie auf die Bedeutungslosigkeit und Leerheit sol-
cher Poesieen aufmerksam machten. Und dennoch darf man wohl 
behaupten, daß selbst diese unreifen Versuche nicht ohne günsti-
gen Einfluß auf die dichterische Sprache, ja selbst auf die Bildung 
der Sprache überhaupt gewesen sind. | Wo etwas geistig Mächti-
ges sich regt, da drängt sich immer eine Masse heran, und meint, 
auch Theil daran nehmen zu können. So wird die festgestampfte, 
fruchtbare Erde locker, wenn die lebendigen Pflanzenkeime sich 
zu entfalten anfangen, und eben dadurch fähig, einen Lebenspro-
zeß zu fördern, der sich in ihr keinesweges zu entwickeln vermag.

Auf mich machten aber diese vergeblichen Versuche einen 
höchst traurigen Eindruck. Schmerzlich ist mir besonders die 
Erinnerung an einen jungen Mann. Es war ein Liefländer, B., der 
mich schon in Jena gesehen hatte, dort aber mir nicht nahe zu 
treten wagte. Ich erschien ihm zu hart und absprechend, und da 
ich mir meiner etwas weichlichen Natur und, wie mich oft ein 
unbedeutender Mensch, wenn er innerlich bewegt war, anzie-
hen konnte, sehr wohl bewußt war, so überraschte mich diese 
Ansicht, als ich sie erfuhr. B. besuchte mich hier, und er wollte 
mit aller Gewalt ein Dichter sein. Er arbeitete in Dresden an einem 
tragischen Drama. Das Thema gehörte der modernen romanti-
schen Poesie an. Es war aus der spanischen Geschichte, in Jam-
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ben bearbeitet und ganz in Schillerscher Manier. Wenn er einige 
Auftritte | fertig hatte, eilte er zu mir, und war, wenn er sie vorlas, 
überglücklich. Und in der That, mir schienen sie höchst wohl-
klingend und gewandt. Im Anfange erwartete ich selbst etwas 
von diesem Gedicht; das Außerordentliche, Tiefe und Bedeutsame 
wird, dachte ich, schon kommen. Ich lebte in einer schmerzhaften 
Spannung freundschaftlicher Theilnahme. Allmälig wurde ein Akt 
nach dem andern fertig. Große Unglücksfälle häuften sich, hef-
tige Gemüthserschütterungen drängten sich, alle Personen des 
Dramas geriethen in Verzweiflung, aber das Bedeutsame wollte 
nicht zum Vorschein kommen. Zuletzt war es mir, als wenn das 
Geistvolle, wahrhaft Tiefe, anstatt durch die poetische Form ent-
hüllt zu werden, durch den Wohlklang der Jamben und durch die 
Glätte des sorgfältig polirten Metrums gefesselt würde, so daß 
es durchaus nicht zum Vorschein kommen konnte. Je weiter das 
Drama gedieh, desto entzückter war der Dichter, desto mehr ver-
schwand von meiner Seite eine jede Hoffnung. Und als der arme 
B. mit einer gränzenlosen Freude mir den Schluß seiner Arbeit 
vortrug, erkannte ich leider, daß sie völlig bedeutungslos war. 
Ich aber wurde nun von einem vernich|tenden Gefühle ergriffen. 
Die Personen des Dramas waren mir völlig gleichgültig geworden, 
aber desto mehr wuchs ein schmerzhaftes Mitleid mit dem armen 
Dichter. Die Natur schien mir grausam, die ein so leeres Streben 
mit einer so überwiegenden Gewalt in eine menschliche Seele 
hineinlegte. Eine jede Persönlichkeit hatte für mich einen Werth, 
ich vermochte es nie, sie aufzugeben, oder als etwas Nichtiges zu 
betrachten, ja meine Theilnahme wuchs, hatte sie mich einmal 
angezogen, immer heftiger, je entschiedener eine frühere Erwar-
tung zu verschwinden schien. Der junge Dichter war so überaus 
glücklich; der tiefste Geist konnte, wenn ihm das herrlichste Pro-
duct gelungen war, keine größere Freude empfinden. Er fand sich 
gehoben, er glaubte, eine bedeutende Stelle unter den Dichtern 
erworben zu haben: und ich erkannte, wie alles leer und armselig 
war. Ich fühlte es wohl, daß es meine Pflicht wäre, ihm die Augen  

[385–387]



228  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

zu öffnen. Jetzt sollte ich ihm nun wirklich, und zwar aus echter 
Freundschaft so erscheinen, wie ich ihm in Jena aus der Ferne 
als ein Fremder abschreckend erschienen war. Aber ich war zu 
schwach, ich vermochte es nicht. Allerdings konnte ich sein | Ent-
zücken nicht theilen, ja ich äußerte mich wohl zweifelhaft über 
Manches; aber der glückliche Dichter, in seine Freude versunken, 
übersah den milden Tadel, und ich habe es wohl selbst verschul-
det, wenn es ihm gelang, diesen als ein Lob zu betrachten. Das 
Drama war fertig, ja gedruckt, es ist mir abhanden gekommen, 
und ich erinnere mich nicht einmal des Titels. Ich brachte es Tieck. 
Trotz meiner eigenen Ueberzeugung suchte ich mich zu täuschen. 
»Vielleicht«, dachte ich, »wird der kundige Dichter einige Vor-
züge ent decken, die Dir verborgen geblieben sind.« Tieck las eines  
Abends das Drama vor, und zwar mit der seltenen Virtuosität, mit 
welcher er sich in die Absicht und die Eigenthümlichkeit des Ver-
fassers hineinzulesen vermag. Er wollte offenbar es so vortheilhaft 
vortragen, wie möglich, ja obgleich ich die Tieck’sche Art genau 
kannte, so ward ich dennoch durch meine Theilnahme getäuscht. 
Aber Tiecks Urtheil war so hart, als das meine.

Ich habe später gehört, daß der arme Mensch in eine psychische 
Krankheit verfiel, ich habe ihn nicht wieder gesehen. Aber ich 
fühle fortdauernd Gewissensbisse über eine Schwäche, die ich 
mir nicht hart ge|nug vorwerfen zu können glaube, und habe den 
Entschluß gefaßt, dichterische Versuche, wenn sie nicht von einem 
durchaus entschiedenen Talente unterstützt werden, wo man mein 
Urtheil verlangt, schlechthin abzuweisen.

Was von der Poesie gesagt ist, galt nun auch von der Kunst, 
ja von der Religion. Auch die Wiederbelebung des künstleri-
schen, wie des religiösen Gefühles fing um diese Zeit an bei der 
Masse der bewegten Jugend eine verzerrte Richtung zu nehmen. 
(Man erlaube mir, die Menge abgeleiteter, nicht ursprünglicher 
Naturen, die meist nur durch die Zahl Gewicht haben, Masse 
zu nennen.) Ich nenne Kunst und Religion hier neben einander, 
weil sie vereinigt dieselbe karikirte Ausschweifung theilten, und 
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gegenseitig ausbildeten. Auch hier hatte Tieck vorzüglich früher 
in Verbindung mit seinem Freunde Wackenroder die erste Veran-
lassung gegeben. Wenn Göthe sich gegen die »Herzens-Ergießun-
gen eines kunstliebenden Klosterbruders« und gegen »Sternbalds 
Wanderungen« erklärt hat, so nahm er mehr Rücksicht auf die 
Folgen, die sich bei der Masse äußerten, als auf die ursprüngliche 
Tendenz dieser Schriften. Er | hätte sich von den Urtheilen, die 
er äußerte, um so mehr abhalten lassen sollen, wenn er an die 
Folgen, die »Werthers Leiden« bei einer ähnlichen Masse veran-
laßten, gedacht hätte. Wo Tieck das bewegte Leben auffaßte, da 
drängte sich die Gewalt der Leidenschaften hervor, und das ein-
fachste Mährchen, wie das Drama trugen ein tragisches Gepräge. 
Tieck hatte sich durch Friedrich Schlegel zu jener auseinander 
fließenden Art der Dramen verleiten lassen, die, indem sie eine 
Welt darstellen wollen, eine kaum zu übersehende Mannigfal-
tigkeit des Versmaßes, wie der dargestellten Leidenschaften und 
Ereignisse, herbeiführten. Genoveva und Octavian, beide reich 
an echter Poesie, wurden eben dadurch formlos, und man muß 
es bedauern, daß Darstellungen, die zu den ausgezeichnetsten 
der deutschen Poesie aller Zeiten gehören, sich in Dramen verirrt 
haben, die wegen ihrer Form keinesweges als Muster betrach-
tet werden konnten. Dieses Unbestimmte des Ganzen hat viele 
in sich vollendete Darstellungen verschlungen; aber selbst was 
man tadeln konnte, war ein Erzeugniß des geistigen Reichthums; 
es war der hervorbrechende lebendige Trieb, der sich nach allen 
Richtungen erging, und | sich in seinen ersten überschwellen-
den Bildungen noch nicht zusammen zu fassen vermochte. Doch 
trug eben diese Ueberschwänglichkeit dazu bei, untergeordnete 
Gemüther, indem sie heftig bewegt wurden, zu gefährlichen Ver-
irrungen zu verleiten. Weniger tadelnswerth erschienen jene oben 
genannten Schriften, die sich mit der Kunst beschäftigen, und hier 
erschien nun bei Tieck auf eine entschiedene Weise ein merkwür-
diger Gegensatz gegen die düster tragische Ansicht. Wo das Leben 
eine ruhige Gestalt gewonnen hatte, schwiegen die Leidenschaf-
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ten, die sich gegeneinander erhoben und vernichteten, und die 
unendlichen Wünsche und Hoffnungen, die nicht erfüllt werden 
konnten, sich dort nicht zu gestalten vermochten, umgaben das 
bestimmt Gebildete als eine milde Sehnsucht. In der stillen Treue, 
in der Demuth der Gesinnung, in der einfachen Aeußerung einer 
tiefen Andacht, die allen Prunk vermied, wie sie sich in der älte-
ren deutschen und niederländischen Kunst darstellte, erkannte 
man jene stille, sanfte und ruhige Richtung des Daseins, durch 
welche die Geschichte selbst die Sinnlichkeit nicht verdrängte, 
aber reinigte und verklärte. Man darf nicht vergessen, daß die 
Kunst sich ganz in Aeußerlichkeiten, | in der Manier der Schulen 
verloren hatte, daß sie sich nur wieder zu erzeugen vermochte, 
indem sie sich in ihren eigentlichen Ursprung zurückzog, um aus 
ihrer Urquelle hervorgehend, sich wieder zu gestalten. In dieser 
Rücksicht, indem die Nothwendigkeit erkannt wurde, daß der 
künstlerische Sinn sich zur Gesinnung steigere, muß man behaup-
ten, daß jene Schriften von großer Bedeutung gewesen sind. Sie 
haben die Kunst, als diese ihrem Untergange nahe war, gerettet, 
und enthalten ein Element, welches durchaus nicht mehr entbehrt 
werden kann. Sollte es der absoluten Kritik gelingen, es ganz zu 
vernichten, dann würde ohne allen Zweifel die Kunst wiederum 
ihrem Untergange entgegen gehen.

Die künstlerischen Bildungen der niederländischen und deut-
schen Schule des sechzehnten Jahrhunderts enthalten freilich etwas 
Dürftiges; sie sind der einfachen Frömmigkeit zu vergleichen, die, 
indem sie sich von einer mannigfaltig verlockenden Umgebung 
zurückzieht, nicht allein in einer herben Form erscheint, sondern 
auch in eine einseitige Beschränktheit verfällt. Aber sie enthalten 
die Keime aller Richtungen, den Anfang eines neuen Lebens in 
der stummen und stil|len Gestalt, und zwar in einer Reinheit, 
die sich dort so wenig wie hier in der reicheren Entwickelung 
zu erhalten vermag. Freilich erscheint diese Zurückgezogenheit 
greller, ja dem weltlichen Sinne abstoßender, in einer Kunst, die 
sich der Sinnlichkeit ganz ergeben, diese beherrschen soll, aber ihr 
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nie entsagen darf. Allerdings ist die Kunst eine Welt unendlicher 
Mannigfaltigkeit. Nicht die Gegenstände, mit welchen der Künst-
ler sich beschäftigt, bestimmen den Werth, sondern die Darstel-
lung derselben. Der erhabenste Gegenstand vermag eine unreife 
Darstellung nicht zu veredeln, während der geringste, ja gemein-
ste, durch die Vollendung in der Kunst einen bleibenden Werth 
erhält. Aber dennoch wird das Lebensprincip, welches alle For-
men der Kunst trägt und veredelt, in der weitesten Ausdehnung 
derselben eine neue Schöpfung enthält, und allen Aeußerungen 
derselben einen gemeinschaftlichen Werth ertheilt, vorzüglich in 
ihren höchsten Lebensäußerungen erkannt. Und so gewiß es ist, 
daß kein Bild aus der bloßen, nackten, in sich versunkenen und 
grübelnden Gesinnung entstehen kann, sondern mühsam erlernt 
werden muß, mit dem widerstrebenden Stoffe kämpfen soll, der 
nur durch | Anstrengung überwunden wird, so entschieden ist 
es auch, daß, wo jenes höchste Lebensprincip fehlt, jener göttliche 
Odem der Kunst verhaucht, alle Gegenstände, selbst die schein-
bar entferntesten die höhere Weihe verlieren, durch welche allein 
sie ihren Werth erhalten. So vermag, wo eine geistig mächtige 
Gestalt hervortritt, die edle Eigenthümlichkeit sich nicht allein 
in den Gesichtszügen abzuspiegeln, sie theilt dem ganzen Leibe 
eine Würde mit, und prägt sich in der Bewegung und Harmonie 
des unscheinbarsten Gliedes aus. Wo nun ein neu erwachter Sinn 
sich zur Gesinnung zu erheben bemüht ist, da enthält diese eine 
Unendlichkeit möglicher Darstellungen in sich, und die Begeiste-
rung, sich täuschend, übersieht den schwierigen Weg, der von der 
bloßen anschauenden Möglichkeit zur Wirklichkeit führen soll. 
Ich möchte diese Verirrung den Chiliasmus begeisterter Künstler 
nennen. Die Masse der damaligen Künstler hat alles Heil in dieser 
leeren Begeisterung gesucht, so daß die Gesetze der Schönheit, wie 
sie uns die Griechen überliefert haben, und die sich ein ewiges 
Recht erwarben, den Thoren wohl gar als ein Heidenthum erschie-
nen, welches unter jeder Bedingung verschmäht werden müßte. 
Ein | Heer von Künstlern entstand, und eine gemeinschaftliche 
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Betäubung schien alle ergriffen zu haben; aber auch die Menge der 
Kunstfreunde, die sich in dem nämlichen Sinne zu bilden suchte, 
wuchs zusehends, und mit den modernen Künstlern vereinigt, 
bildete sie die Menge der katholischen Proselyten, die auf eine 
bedenkliche Weise zunahm. Allerdings war Rom die Hauptstätte 
dieser Verirrung, aber als die zweite muß Dresden genannt wer-
den; den Wenigsten war es wohl Ernst. Die katholische Musik 
ward nun über Alles erhoben, die größten Componisten wurden 
verschmäht, schon weil sie Protestanten waren. Leo, Pergolese hörte 
man allenthalben bewundern, Händel und Sebastian Bach wurden 
damals kaum genannt. Diese ganze Richtung war der Sinnlich-
keit zugewandt; die Religion versank, eben weil sie von einem 
leeren, überschwänglich geistigen, völlig unbestimmten Ideale 
ausging, in jene. Es war nicht die frische Sinnlichkeit, die aus sich 
heraus ein Höheres darstellen wollte. So gestaltete sich das Ideal 
der Weiblichkeit, als das Höchste und Anbetungswürdigste, und 
die Madonna verdrängte den Heiland. Aber sie sollte sichtbar 
werden. Die Kunst, | die sie in einer früheren Zeit erzeugt hatte, 
sollte sie in einer erneuerten wieder erzeugen. Die Verirrten erwar-
teten Alles von der Kunst, und die Künstler fingen an, sich in 
ihrer eigenen Erhabenheit abzuspiegeln. Der Erlöser wuchs nie 
aus den Kinderjahren heraus; nur von der Madonna getragen, 
hatte er eine Bedeutung. Ein jeder Künstler glaubte der Glückliche, 
Berufene zu sein, dem es gelingen würde, die erhabene Gestalt, 
vor welcher alle Kniee sich beugen müßten, durch den Zauber der 
Begeisterung ins Dasein zu rufen. Es war nicht die Zeit, die eine 
dauernde Schöpfung hervorrief, nur der Rausch, der dieser vor-
anging, und auf eine Epoche hindeutete, die noch nicht erschienen 
ist. Der echte Katholik konnte mit diesen Neophyten einer unrei-
fen Begeisterung kaum zufrieden sein. Viele wurden katholisch 
aus durchgeführter Protestation gegen den Protestantismus, als 
eine Art Hyper-Protestanten.

Mir war diese Zeit eine ergötzliche. Gegen die einseitige Ver-
irrung war ich theils durch meine Natur, die durchaus eine pro-
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testantische ist, theils durch meine Studien, vor allem dadurch 
geschützt, daß ich mit dem Manne lebte, der sie wider seinen Wil-
len | veranlaßt hatte, und deswegen nicht theilte. In einer Rücksicht 
täuschte ich mich allerdings. Ich glaubte damals durchaus nicht, 
daß hinter diesem lockeren Spiele irgend eine ernste Gesinnung 
läge. Die vielen begeisterten Künstler, die mich umgaben, würden, 
dachte ich, wohl verständig werden. Hatte ich doch so viele über-
schwängliche junge Dichter gekannt, die später kaltblütige, nüch-
terne Männer geworden waren, ja geschickte, tüchtige Beamte. Der 
größte Theil, meinte ich, wird wohl die Kunst, die ihnen zu viel 
versprochen hatte, um irgend etwas leisten zu können, verlassen, 
und der angeflogene Katholicismus wird dann auch vergehen. So 
erschien mir, was so viele junge Männer betäubte, als ein lusti-
ges Spiel, durch welches das bunte reiche Gewühl inhaltsvoller, 
ja bedeutender ward. Diese Dissonanzen verwandelten sich in 
Accorde der erhabenen Musik, die um mich herum tönte. Es war 
nicht allein die Gegenwart, die in dieser Richtung mir so hoff-
nungsvoll erschien, es war eine verkannte Vergangenheit, die sich 
für mich bedeutungsvoller aufschloß. Die herrlichen Kirchen, und 
die begabte Zeit, die sie zu bauen vermochte, standen vor mir. Die 
| Priester in ihrem Ornate, die Andächtigen in ihren Aufzügen, das 
erhobene, angebetete Kreuz, als die Signatur der Zeit, umgaben 
mich. Ritterliche Liebe und mächtige Kämpfe verklärten das Leben. 
In den Gebirgsschluchten, in den dichten Wäldern, über die sonne-
beschienenen Felder ertönten die Gesänge. Auf den hohen Burgen 
herrschte die rohe, aber gesunde Kraft; in den freien Städten bil-
dete sich, durch heitere Betriebsamkeit in Bewegung gesetzt, eine 
tüchtige Bürgerschaft. Fürsten und Große stritten in bedeutungs-
vollen Kriegen; Kaiser und Papst ragten in der Architektonik einer 
frischen reichen Zeit, als die Thürme eines erhabenen Münsters, 
hervor, dessen Pfeiler durch Bürger und Adel, durch Fürsten und 
hohe Geistlichkeit gebildet waren.

»Und wenn nun alte Zeiten jung werden«, »wenn es fern im 
Osten hell ward«, wenn in der glühenden Morgenröthe die 
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edelsten Geister der vergangenen Zeiten sich erhoben und ein 
Gespräch führten, inhaltsvoll und tief; wenn ich die Gespräche 
belauschte, wenn aus der harten, wie zertrümmerten Sprache, 
die ich um mich hörte, die tiefere erscholl, die nicht laut werden 
konnte, aber ihre Stätte fand in der | edlen Poesie aller Völker, und 
klar und heiter aus den schönsten Zeiten in Deutschland, Italien, 
Spanien und England herausklang; wenn hinter den heftigsten 
Kämpfen der Friede, hinter dem bittersten Haß die Liebe sich 
barg, — dann blieb die Natur nicht wie ein Bodensatz, dem bloßen 
starren Gesetze preisgegeben, ein Todtes, ohne lebendige Ent-
wickelung. Es regte sich in ihren dunkelsten Tiefen; das Erstarrte 
ward innerlich bewegt, das scheinbar Todte belebt, und Alles 
deutete auf ein Höheres, aber auch auf das stille eigene Leben. 
Ich finde keinen Ausdruck für die Lust, die mich durchdrang; die 
Ironie, die sich unbefangen äußerte, und selbst das Höchste nicht 
anzugreifen scheute, verbarg innerlich keine Bitterkeit; sie war 
das Spiel eines heiteren Kindes, welches sich in seinem Besitze 
gesichert und selig fühlt. Ein jeder Tag, ich darf es behaupten, 
gab mir neue wunderbare Lust; das unbedeutendste Gespräch 
nahm unwillkürlich eine ernstere, bedeutendere Wendung; Alles 
drängte sich wie beflügelt dem Höchsten zu. Es war der Odem des 
lebendigen Gottes, der mich durchbebte.

Oft wenn ich noch jetzt in meinen alten Tagen | in ein Haus 
trete, wenn ich sehe, wie die gebildete Welt geneigt ist, ein bedeu-
tenderes Leben um sich zu versammeln, die Wände mit Bildern 
aus der vergangenen Zeit geschmückt sehe; wenn ich die Spra-
che selbst sich um die tiefsten Geheimnisse des Lebens leichter, 
klangvoller bewegen höre; wenn ich die erhabenste Musik einer 
besseren Zeit vernehme, und dann dieses Alles mit der Dürftig-
keit vergleiche, die früher herrschte: so erkenne ich die lebendige 
Quelle dieses Lebens, selbst halb versiegt, wie sie in der Gegen-
wart eine ermattete Zeit durchdringt, frisch und mächtig, wie 
sie hervorquoll im Anfange des Jahrhunderts. Ja ich darf mir 
sagen: was das jetzt lebende Geschlecht kaum zu fassen vermag, 
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was es übersättigt abweisen möchte, der verborgene Reichthum 
des positiven Geistes, der wohl unterdrückt, aber nie vernichtet 
werden kann, wie er gewaltig sich damals aussprach, hatte mich 
Glücklichen ergriffen. Eine solche Erinnerung verlöscht, eine sol-
che Zeit vergeht nie.

Unser Jahrhundert hat sich schon in seiner ersten Hälfte das kri-
tische genannt. Das vorige Jahrhundert, als es zu Ende war, (und 
zwar recht eigentlich, sowohl innerlich als äußerlich) ließ sichs 
gefallen, | nach dem genannt zu werden, was es am wenigsten 
besaß. Es wird das philosophische genannt. Der besondere Geist 
der Zeit verschwindet, wenn er genannt ist, wie die Geister in der 
Zauberwelt der Mährchen. Ist der kritische Geist unserer Zeit im 
Verschwinden, da er in jeder Stunde sich seinen Namen zuruft? 
Er wollte wissen, was er besaß, er untersuchte den überschweng-
lichen Reichthum, der ihm gegeben war, und entdeckte, daß sein 
Besitz ein Nichts war; er mußte von vorn anfangen. Ich Armer 
fühle mich fremd in dieser Welt, und zwar durch den Reichthum 
meiner Jugend; ich besitze noch Alles, und das will Keiner verste-
hen. Wunderlich ist mir zu Muthe, wenn mir als neue Belehrung, 
die ich zu erwägen habe, kritische Gedanken entgegenkommen, 
die damals fast trivial waren. Sie führen das jetzige Geschlecht zu 
dem Nichts. Mir löste sich schon damals der nebelhafte Zweifel in 
den ewigen Glanz des Lichtes und der Liebe auf.

Ich habe oft die Frage hören müssen, wie es möglich wäre, daß 
ich nicht als Dichter hervortrat. Man meinte, ich wäre einer; ich 
selbst bin geneigt, es zu glauben; aber das Gedicht, welches mir 
vor|schwebte, würde ein Epos des Alls sein, und die Geschichte 
erstirbt an der Ausarbeitung dieses Gedichtes; wie sollte ein 
beschränkter Mensch es darstellen können? Der geborne Dich-
ter hat seine Freude an der Darstellung; er ist gleichgültiger in 
der Wahl des Gegenstandes. Mir war der Gegenstand jederzeit 
zu mächtig. Doch wenn die Seligkeit des Dichters darin besteht, 
daß der ganze Gegenstand bei einer jeden, auch scheinbar engen, 
Darstellung ihn durchdringt, so habe ich sie gefühlt wie wenige. 
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Es war indessen natürlich, daß auch ich verleitet wurde, mich mit 
poetischen Versuchen abzugeben, und diese Versuche mögen zum 
Beweise dienen, wie wenig, ich doch im strengen Sinne Dichter 
genannt werden kann. Jedesmal, wenn ich zu dichten versuchte, 
drängte sich mir ein Thema so tiefer und unendlicher Art auf, daß 
die Darstellung unmöglich war. Und was sich in eine Form etwa 
fügte, schien mir gering und bedeutungslos.

Jene räthselhafte Begebenheit, die ich aus meinem Vaterlande 
mitgebracht hatte, die Göthe erschütterte, als er sie vernahm, die 
Schelling in Terzinen behandelte, schien mir mein Eigenthum zu 
sein, und | ich bemühte mich eine lange Zeit hindurch, es als ein 
Drama zu behandeln. Bekanntlich wird nach dieser Erzählung 
ein Prediger, in einer öden, kahlen Gegend wohnend, genöthigt, 
in der Nacht in einer Kirche, die allein von einem untergegan-
genen Dorfe übrig geblieben, aus dem zerstörenden Flugsande 
herausragte, ein Brautpaar zu trauen. Ein fremdes Volk, eine 
unbekannte Sprache redend, ist an der öden Küste gelandet; 
es erfüllt die Kirche; wider seinen Willen muß der Prediger die 
Trauung verrichten. Er wird zur Kirche hinausgestoßen; das 
fremde Volk schifft sich ein, aber man findet die Braut in der 
Kirche ermordet. Das unauflösliche Räthsel dieser Erzählung 
sollte angedeutet, nicht gelöst werden. Aber einen Himmel kla-
rer und religiöser Gesinnung wollte ich durch den Prediger, 
einen Abgrund titanenhafter, höllischer Verirrung durch den 
Bräutigam darstellen. Der Plan ward mir nie übersichtlich klar. 
Die Fragmente des Drama’s sind meist aus meinen Papieren 
verschwunden; dennoch hat dieser Versuch mich so lange und 
anhaltend beschäftigt, daß er einen wesentlichen Theil meines 
damaligen Lebens ausmachte.

Was mir an diesem Fragment besonders merk|würdig 
erscheint, ist die Persönlichkeit des tragischen Helden. Es ist 
die nämliche, die mich dreißig Jahre später beschäftigte, als ich 
Malcolm ausarbeitete. Ich kann betheuern, daß ich, während ich 
Malcolm schrieb, an dieses Fragment nicht dachte; keine bewußte 

[402–404]



 »was ich erlebte. vierter band« 237

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Erinnerung aus jener früheren Arbeit reichte in die spätere Zeit 
herein. Wie erstaunte ich daher, da ich in diesen Fragmenten, als 
ich sie jetzt, seit fast vierzig Jahren wieder durchlas, das Thema 
der neuen Novelle wieder erkannte. Ja einzelne detaillirte Züge 
fand ich wieder. Und so hatte das Bild einer bedeutenden Persön-
lichkeit mich, ohne daß ich mir es bewußt war, in dieser langen 
Zeit begleitet.

Nur ein kurzes Fragment, ein Gebet des Predigers, knieend aus-
gesprochen, eben in dem Moment, als die zwei fremden Männer 
eintreten, die ihn drohend zwingen, nach der entfernten Kirche 
mitzugehen, mag noch hier stehen.

 ’S ist eine schöne, stille Nacht,
Nur sehnsuchtsvolle Wehmuth wacht.
Alles ruht um mich herum.
Das schwirrende Luftgeräusch ist stumm.
Es wirft der Mond so schön und helle
Den lichten Glanz auf jede Welle.
| Die stillen Sterne freundlich blinken
Und scheinen uns hinauf zu winken.
Ich möchte schnelle zu euch eilen,
Muß leider noch hier unten weilen,
Blick’ zum Gotte trüb’ und stille,
Durch die schwere ird’sche Hülle,
Von dem schönen Himmelsbogen
Ungern noch hinabgezogen.
 Hör’, o Christ, Du einzig Wahre,
Was mein tiefes Schmachten spricht,
Wäg’ die vielen trüben Jahre
Und die treuerfüllte Pflicht,
Sieh’ auf meine grauen Haare,
Auf die Runzeln im Gesicht.
Nur die Augen sind noch klare
Von dem schönen Himmelslicht.
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Leg’ den Körper auf die Bahre,
Vor der Stunde graut mir nicht,
Daß der Geist zum Himmel fahre,
Wenn die ird’sche Hülle bricht,
Und dein Glanz sich offenbare,
Gnadenvoll durch das Gericht.

Wenn die Leichtigkeit, die Sprache metrisch zu behandeln, ein 
wesentliches Moment der Dichtkunst ausmacht, dann darf ich 
mich offenbar nicht Dichter nennen. Ein metrisches Gedicht zu 
verfertigen, hat mir von jeher außerordentliche Mühe gekostet, 
und es wäre seltsam, wenn die Spuren dieser Mühe nicht | dem 
Gedichte sich aufprägen sollten. Die prosaische Form erlaubt der 
dichterischen Darstellung eine größere Ausdehnung. Die Reflec-
tion kann, ja darf sich hinter der Gestaltung verbergen und aus 
dieser hervorblicken, mit ihr innig verbündet. Daher schließt die 
einzelne Form nicht ab und das Metrische der Darstellung umfaßt 
das Ganze, unhörbar, jeden einzelnen Zug in den Rhythmus der 
vollendeten Gestaltung hineinbildend. Wir werden niemals durch 
die Sorgfalt für das Einzelne von dem Ganzen abgezogen, und 
das prosaische Gedicht ist eben durch diese Gewalt, welche ein 
großes, reichhaltiges, viele, ja alle Momente des Daseins umfassen-
des Thema ausübt, von dem metrischen Gedicht unterschieden. 
Wo daher solche allseitige Gedichte den Gegenstand ausmachten, 
wurden selbst die vorzüglichsten Dichter gezwungen, eine prosa-
ische Darstellung zu wählen. Die Epochen dieser Dichtung fingen 
bekanntlich mit Cervante’s Don Quixote an, und er ist der Meister 
in dieser Hinsicht geblieben. Es wird dem Leser, der meine innere 
Bildung verfolgt hat, ohne Zweifel von selbst einleuchten, warum 
ich, wenn gleich erst in späteren Jahren, es wagen konnte, als pro-
saischer Dich|ter hervorzutreten, obgleich ich nie ein metrischer 
geworden bin.
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Die letzte Zeit in Deutschland.
Rückkehr nach Dänemark.

Ich brachte, wie schon gesagt, den Schluß des vorigen Jahrhun-
derts in Jena, die Neujahrs-Nacht aber in Weimar zu, und muß 
noch bemerken, daß ich den Streit hörte, der sich, wunderbar 
genug, alle Jahrhunderte zu erneuen pflegt, ob man mit Null 
zu zählen anfangen könne; das alte Jahrhundert also mit Null 
abschließe oder das neue mit Null anfange. Es ist seltsam genug, 
wie man immer von Neuem, bloß durch die Veränderung der 
Ziffern verleitet, den Schluß für den Anfang ansehen und verges-
sen kann, wie die Null ja nur durch die Einheit ihre Bedeutung 
erhält. Es fehlte damals nicht an Betrachtungen darüber, wie ja 
auch der absolute Denkprozeß in seiner leeren abstracten Form 
mit der Null vorangehen wollte, und in dieser Rücksicht das Jahr-
hundert mit seinem Schlusse anfange. Dieses Ex|periment ohne 
Anschauung zu denken, hat sich bis jetzt so ausgebildet, daß man 
das Jahr 1840 wol 04 schreiben könnte. Es ward damals eben so 
die Empfindung rege, die in dem äußeren Fortgange der Zahl 
einen inneren erkennen wollte. Da war es mir nun im höchsten 
Grade merkwürdig, ja lächerlich, wie die Anhänger der Null, als 
Anfangspunkt des Jahrhunderts, obgleich sich weder in uns, noch 
um uns irgend etwas verändert hatte, dieser merkwürdigen tiefen 
Empfindung, als die Uhr »mit zwölf bedächtigen Schlägen Mitter-
nacht ankündigte«, um ein Jahr zu früh unterlagen. Die Majorität 
erklärte sich verständiger Weise für den Anfang des Zählens mit 
Eins. Die Nullisten wurden überwunden und mußten sich zum 
zweitenmale für dieselbe Empfindung einrichten.

Den wirklichen Anfang des Jahrhunderts verlebte ich, wie schon 
gesagt, mit meinen Jenaer Freunden, und zwar in Weimar auf 
einer Maskerade, durch den Hof veranstaltet. Man erlaube mir, 
diese Nacht hier nachträglich noch hervorzuheben. Ein wohlge-
ordneter, von Göthe entworfener Aufzug machte den Anfang. 
Später fing der Maskenball an und die | verkleideten Tänzer 
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bewegten sich ungezwungen durch einander. Ein Maskenball, 
wenigstens wie er hier in Norden stattfindet, hat mich niemals 
sonderlich angezogen. Der Maskirte ist zu reflektirt, er vermag es 
nicht, sich einem gegenwärtigen Zustande bewußtlos hinzugeben, 
und eben weil er sich bestrebt, was er erscheinen soll, möglichst 
getreu darzustellen, bewegt er sich ungelenk und ungeschickt, 
und man sieht ihm die Befangenheit an; und dieses ist noch der 
bessere Fall. Die meisten willkürlich Maskirten haben irgend ein 
Kostüm aus dem Trödel aufgerafft und sich hineingesteckt, ohne 
nur zu wissen, was es bedeutet. Nun werden sie sichtbar gequält 
durch das Bewußtsein, daß sie aus dem gewöhnlichen Zustande 
herausgerückt sind, und man sieht ihnen das Peinliche ihrer Lage 
an. Daher ist die eigentliche wahre Maskerade, wo das Volk selbst 
aus allen gewöhnlichen Verhältnissen heraustritt und sich in einer 
phantastischen Welt heimisch fühlt, in den nördlichen Ländern 
undenkbar. Sie ist hier nothwendig eine einstudirte, sie besteht 
aus Aufzügen, die freilich, je sorgfältiger sie eingeübt sind, einen 
desto größern und eigenthümlichen Werth erhalten. Und wenn 
die Auf|züge beendigt sind und die Theilnehmer derselben in 
ihrem Kostüm tanzen, wurde ich an die Abendmahlzeit in Borup’s 
Gesellschaft erinnert, wenn wir in unseren Rollen-Anzügen nach 
beendigtem Schauspiel uns zu Tische setzten. Die fremdartige 
Kleidung hatte dann völlig ihre Bedeutung verloren.

An jenem Abend nun trieb ich mich eine Zeit lang mit den 
Freunden in dem Saal herum, und die herrschende Verwirrung 
würde unleugbar die größte Langeweile erzeugt haben, wenn 
nicht eine Maske unsere Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätte. 
Es war ein altes Weib, welches sich mit unermüdlicher Redselig-
keit an einen Jeden drängte. Sie schien mit Allen bekannt, berührte 
mit geistreicher Leichtigkeit selbst innere Familienverhältnisse 
und sprach fast mit gleicher Fertigkeit alle Sprachen, deutsch, 
französisch, englisch, italienisch. Schelling sprach die Maske latei-
nisch an, sie antwortete in dieser Sprache, obgleich die deutsche 
Aussprache des Lateinischen ihr Mühe zu kosten schien. Ich wollte 
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sie in Verlegenheit setzen und sprach sie auf dänisch an. Nicht ich 
allein, sondern auch die Umherstehenden erstaunten nicht wenig, 
als sie mir auch in dieser Sprache antwortete; zwar | ungeschickt, 
doch völlig verständlich. Auch mit meinen Verhältnissen schien 
sie bekannt und es fehlte nicht an treffenden und geistreichen 
Anspielungen. Als die allgemeine Aufmerksamkeit den höchsten 
Grad erreicht hatte und man sich an die Maske hinandrängte, um 
auf jede Weise zu entdecken, wer sie sei, war sie verschwunden. 
Jetzt blieben nur Hypothesen übrig und man erschöpfte sich in 
Vermuthungen. Die wahrscheinlichste blieb immer, daß es ein 
junger Engländer war, aus dem Institut des bekannten Emigran-
ten Mounier. Ein solcher konnte sich wohl früher in Kopenhagen 
aufgehalten haben.

Nach Mitternacht zogen Göthe, Schiller und Schelling sich in ein 
Nebencabinet zurück. Ich durfte von der Gesellschaft sein. Einige 
Bouteillen Champagner standen auf dem Tisch und die Unter-
haltung ward immer lebhafter. Da fiel mir, der ich mit meiner 
nordischen Virtuosität nüchterner blieb, als die alten Herren, die 
Veränderung auf, die mit zwei so bedeutenden Persönlichkeiten 
vorging. Göthe war unbefangen lustig, ja übermüthig, während 
Schiller immer ernsthafter ward und sich in breiten doctrinären, 
ästhetischen Explicationen erging; sie hatten die größte | Aehn-
lichkeit mit seiner bekannten Kritik über Klopstock, und er ließ 
sich nicht stören, wenn Göthe ihn durch irgend einen geistreichen 
Einwurf in seinem Vortrage zu verwirren suchte. Schelling behielt 
fortdauernd seine ruhige Haltung, ich konnte ihm kaum eine 
Veränderung anmerken. Der Arzt Hufeland war eben im Begriff, 
einem Rufe nach Berlin zu folgen. Er trat etwas später herein, und 
so beliebt der treffliche Mann war, sprach sich doch die Abneigung 
gegen Preußen ziemlich unbefangen aus, und er ließ sich’s gut-
müthig gefallen, Gegenstand unserer Scherze zu sein.

Diese Nacht ist mir um so wichtiger geworden, weil ich bald 
darauf in Freiberg erfuhr, welche bedenkliche Folgen dieser 
Abend für Göthe gehabt hat. Er unterlag zum erstenmal, wenn 
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ich nicht irre, in seinem Leben einer bedeutenden Krankheit, 
und der Gedanke an seinen bevorstehenden Tod, der ihn später, 
wenigstens mehrere Jahre hindurch, gequält hat, war eine Folge 
dieser Krankheit. Ich hatte den Wagen, der mich in der Nacht 
nach Auerstädt bringen sollte, bestellt, Alles im Gasthofe abge-
macht, meinen Domino, der Verabredung gemäß, abgeliefert und 
| fuhr, unmittelbar von dem Ballsaal, einsam in der stillen Nacht 
nach Auerstädt, wo ich Lampadius traf, um mit ihm nach Freiberg 
zurückzufahren.

So heiter in einer so bedeutenden Umgebung habe ich den 
Anfang des neuen Jahrhunderts begrüßt. In stiller Einsamkeit 
erlebte ich den Schluß des Jahres in Tharand. Und wenn ich nun 
das verflossene Jahr überblickte, mußte ich wohl gestehen, daß 
es zu den reichsten gehörte, die ich erlebte. Auch in einer ande-
ren Rücksicht war mir dieses Jahr wichtig. Reichardts Tochter, 
damals siebzehnjährig, kam mit ihrer Großmutter nach Dresden, 
ihre Tante, Tiecks Frau, zu besuchen; sie ward später meine Frau. 
Ihre Großmutter war die Witwe des Hamburger Pastors Alberti. 
Er ist in der deutschen Literatur durch Schriften, Predigten und 
religiöse Betrachtungen bekannt, mit welchen die Orthodoxen 
nicht ganz zufrieden waren. Der Hauptpastor an derselben Kir-
che in Hamburg war der durch seinen Streit mit Lessing bekannt 
gewordene Götze. Dieser Mann war mir um desto merkwürdiger, 
weil seine starre, lieblose und finstere Orthodoxie einen grellen 
Gegensatz bildete, der heiteren Naturbetrachtung seines Bruders 
gegenüber. Der | letztere war der fröhliche Lehrer und Begleiter 
meiner frühen Jugend; auch Prediger, wie sein Bruder; aber ich 
konnte ihn mir immer nur als einen milden, freundlichen Mann 
denken.

Der Hamburger Hauptpastor hatte seine Gemeinde gegen 
Alberti aufzuhetzen gesucht; desto inniger ward er von einem 
bedeutenden Theil derselben, besonders von den Gebildeteren 
geehrt und geliebt. Mit Lessing lebte Alberti in inniger Freund-
schaft, und daß, so unzufrieden Götze mit ihm war, seine Gesin-
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nung doch eine echt christliche genannt werden mußte, beweist 
schon die Art, wie Claudius seiner erwähnt.

Alberti war ein sehr heftiger Mann, und die fortdauernden, 
gehässigen Angriffe seines Gegners haben wohl seinen Tod 
beschleunigt. Er starb in seinen besten Jahren, und hinterließ eine 
Menge Kinder, unter welchen zwei Söhne, die in Preußen sich aus-
zeichneten, und ein dritter, ein heiterer, braver Mann, der durch 
seine Rechtlichkeit allgemeine Achtung erwarb. Eine Bemerkung 
muß ich hier machen, die von Bedeutung zu sein scheint. Der alte 
Alberti war zwar durchdrungen von dem religiösen Geiste des | 
Christenthums, aber die starre Form der Dogmatik, wie sie sich im 
vorigen Jahrhundert ausgebildet hatte, sprach ihn nicht an. Und 
nun geschah es, daß drei seiner Töchter, von der wunderbaren 
geistigen Gährung der Zeit ergriffen, katholisch wurden. Es ist 
überhaupt seltsam, wie die scharfen Gegensätze einer vergange-
nen und einer werdenden Zeit zwischen Vätern und Söhnen so 
heftig ausbrachen. Biesters, Platners, Schlossers Söhne wurden 
Katholiken.

Ich hatte den Sommer nun abwechselnd in Tharand und Dresden 
und in den glücklichsten Verhältnissen zugebracht. Eine Menge 
Bekanntschaften, die mir später wichtig oder interessant wurden, 
waren angeknüpft. Hier lernte ich zuerst den ausgezeichneten, in 
vieler Rücksicht bedeutenden Dichter und Maler Runge kennen, 
der nur zu früh starb und zu schnell vergessen wurde. Schon bei 
dieser ersten Bekanntschaft erkannten die Freunde in ihm einen 
vielversprechenden geistreichen Künstler, und wenn er auch von 
der für die Kunst nicht ganz günstigen, unbestimmt-phantasti-
schen Zeit ergriffen war, so dauerte doch diese Epoche nicht lange. 
Er faßte die Aufgabe seiner Kunst im weitesten Umfange, und ich 
werde | Gelegenheit finden, in der Folge von ihm und von seinen 
geistreichen Bestrebungen ausführlich zu reden.

Ich hatte meine Beiträge an Göthe dedicirt. Ich mußte wegen 
dieser Dedication von Friedrich Schlegel Vieles ausstehen. Der 
delphische Tempel der höheren Poesie, dem ich die Schrift 
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geweiht hatte, gab ihm zu mancherlei geistreichen Einfällen Ver-
anlassung. Da in der Schrift viel von der Cohärenz der Metalle die 
Rede war, so behauptete er, daß ich mich als Geheimer Cohärenz-
rath hätte unterschreiben müssen. Göthe nahm an dieser Schrift 
einen lebhaften Antheil. Mir schrieb er einen sehr ausführlichen 
Brief, und was mich in diesem besonders interessirte, war, daß er 
mir erzählte, wie er mit einem französischen Naturforscher das 
Experiment angestellt habe, ob derselbe fähig wäre, den Gang 
der Betrachtung zu verfolgen und durch die Anschauung die 
von mir dargestellten Metallreihen in ihrem lebendigen Zusam-
menhange aufzufassen. Er überzeugte sich bald, daß der Versuch 
ein durchaus vergeblicher wäre. Die Anschauung, behauptete 
er, fehle den Franzosen völlig, und er weissagte hierdurch das 
Schicksal, welches die Naturphilosophie überhaupt und meine 
Untersuchungen ins|besondere in Frankreich finden würden; 
und nicht hier allein, sondern auch von hier aus bei allen empi-
rischen Naturforschern in Deutschland. Ich habe gelernt, mich 
durch ein langes Leben darein zu finden, und wenn auch hier 
und da eine Ansicht Beifall gefunden hat, so ist doch der Geist, 
der dem Ganzen zum Grunde liegt, den Naturforschern so fremd 
geblieben, wie damals. Meine große Achtung für die Naturwis-
senschaft, meine lebhafte Theilnahme an ihren Entdeckungen, 
meine Freude an ihren Fortschritten hat dadurch nicht abgenom-
men. Ich habe eingesehen, daß die Natur-Philosophie eine selb-
ständige Wissenschaft ist. Schon durch ihre Principien von der 
empirischen Forschung durchaus geschieden, obgleich aus ihr 
hervorgehend und an die Totalität ihrer jedesmaligen Bildung 
wie an ihr Organ gebunden. Oft genug hatte ich Gelegenheit, aus-
gezeichneten Naturforschern, wenn sie redlich bekannten, daß sie 
nicht begriffen, was ich wollte, zu erwidern: wie ich doch einen 
doppelten Vortheil habe; der Genuß ihrer Entdeckungen wäre 
mir nicht versagt, die Fortschritte der empirischen Wissenschaft 
wären mir wie ihnen wichtig, aber auf einen anderen Standpunkt 
gestellt, wäre | es mir vergönnt, einen Genuß zu erlangen, der 
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ihnen, ihrem eigenen Geständnisse nach, fremd blieb. Die philo-
sophische Kritik ihrer Bemühungen, die Geringschätzung ihrer 
Untersuchungen theilte ich nicht. Die Hypothesen, wenn sie nicht 
mehr zu sein verlangten, hatten sich durch ihre Folgen bewährt, 
und in keiner Wissenschaft waren die Voraussetzungen, von wel-
chen man ausging, heilsamer gewesen, als in dieser; selbst dann, 
wenn sie als falsch anerkannt und verworfen werden mußten, 
nachdem sie das, oft Großartigste, geleistet hatten, wozu sie die-
nen sollten.

Der Sommer ging zu Ende. Reichardts Tochter, die einen großen 
Eindruck auf mich gemacht hatte, reiste ab; ich trennte mich von 
ihr, ohne irgend eine Erklärung, aber mit dem festen Vorsatze, bei 
ihren Eltern um ihre Hand anzuhalten. Ich erwartete von ihrer 
Seite nicht zurückgewiesen zu werden. Nebst der Enkelin hatte 
die alte Großmutter, verständig, milde, eine der lieblichsten und 
anmuthigsten alten Frauen, die ich jemals kennen gelernt habe, 
ganz mein Herz gewonnen. Die große Achtung der Hamburger 
Gemeinde gegen ihren früh verstorbenen Mann hatte sie in eine 
anständige und sorgen|freie Lage versetzt und sie brachte den 
Sommer abwechselnd bei ihren Kindern zu; in Giebichenstein bei 
Reichardt, ihrem Schwiegersohne, wie jetzt in Dresden bei Tieck, 
dessen Frau ihre Tochter war; öfters in Berlin bei ihrem Sohn, 
der eine ansehnliche Stelle bekleidete, oder in Waldenburg oder 
Schmiedeberg, im schlesischen Riesengebirge, wo zwei andere 
Söhne als Handelsherren mit ihren Familien im Wohlstande leb-
ten. Das Leben dieser Frau, wie es mir damals erschien, war, wie 
mich dünkt, ein höchst genußreiches und zugleich würdiges. 
Wenn ich nun bedenke, was mir Tieck durch seine bedeutende 
Persönlichkeit geworden war, wie nahe mir seine Familie trat und 
wie hier sich das Band knüpfte, welches so bedeutungsvoll auf 
meine ganze Zukunft einwirkte, so wird es begreiflich, welchen 
tiefen Eindruck die stille Gegend, in welcher solche Verhältnisse 
meines Lebens sich ausbildeten, jederzeit, wenn ich sie wieder-
sehe, auf mich machen muß.
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Sie waren nun abgereist. Das Gewühl der Fremden, das mich 
unterhielt, war verschwunden. Tieck verließ seine Gartenwoh-
nung und miethete sich in der Neustadt ein. Die Bildergalerie und 
die | übrigen Sammlungen waren geschlossen. Auch in Tharand 
war das bunte Leben, welches die Badegäste und die dahin strö-
menden Reisenden hervorriefen, verstummt. Ein ganzer Sommer, 
reich für mich an innern und äußern Ereignissen, ja die reichste 
Zeit meines ganzen Lebens, blieb mir in der stillen Einsamkeit als 
ein Gegenstand mannigfaltiger Betrachtungen übrig. Ich hatte mir 
vorgenommen, den ganzen Winter in Tharand zu bleiben, dort 
wollte ich mich ungestört mit Studien beschäftigen. So unendlich 
Vieles lag vor mir, gleichsam im Fluge aufgenommen und genos-
sen, was Gegenstand einer tieferen Begründung werden sollte. Im 
nächsten Frühling sollte ich Deutschland verlassen. Ich mußte mir 
selbst Rechenschaft geben von der Art, wie ich meine Zeit zuge-
bracht hatte; ich glaube zwar nicht, daß ich sie unbenutzt hatte 
verstreichen lassen, aber ein wehmüthiges Gefühl durchdrang 
mich, wenn ich bedachte, wie ich jetzt ein Land verlassen, mich 
von Freunden trennen sollte, die mir so wichtig, ja unentbehrlich 
geworden waren. Aber auch eine andere Sorge beschlich mich. 
Ich hatte das innere und äußere Leben in frischen Zügen genos-
sen, und obgleich | ich niemals einen großen Aufwand machte, 
so reichte dennoch jetzt am Abschluß meiner Reise mein Reststi-
pendium nicht hin. Zwar glaubte ich auf Graf Schimmelmanns 
Wohlwollen gegen mich rechnen zu können. Der Ruf, den ich in 
Deutschland erworben hatte, machte in Dänemark einiges Auf-
sehen, aber dennoch war es mir lieb, daß ich auch jetzt durch ein 
äußeres Verhältniß unterstützt wurde. Mitschel war ein Irländer 
und stand in einem genauen Verhältnisse mit dem alten Kirwan, 
der in England in großem Ansehen lebte. Man hatte die Absicht, 
in Irland ein Berg-Kollegium zu errichten, für die genaue geogno-
stische Untersuchung irländischer Gebirge; man hoffte, in diesen 
noch unerforschten Gegenden wichtige, auch für den Staat nützli-
che Entdeckungen zu machen. Die Geognosie, jetzt so ausgebildet 
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in England, daß die Autorität, die Deutschland früher ausschließ-
lich besaß, aus diesem Lande ausgewandert, jetzt in England ihren 
vorzüglichen Sitz hat, war damals den dortigen Gelehrten fast 
fremd. Man wünschte für dieses Berg-Collegium Schüler der Wer-
nerschen Schule zu besitzen, und es erging die Aufforderung an 
Mohs, Herder und mich, Stellen in | diesem Collegium einzuneh-
men. Ich sollte vorzugsweise die literärische Beschäftigung auf 
mich nehmen. Ich stellte dem Mitschel vor, welche Schwierigkeit 
meine unvollständigen Kenntnisse in der englischen Sprache mir 
bei einer solchen Beschäftigung entgegenstellen würden. Zwar 
las ich das Englische mit Leichtigkeit, aber die Aussprache war 
mir damals, wie jetzt noch, völlig fremd. Er behauptete aber, daß 
ein vierteljähriger Aufenthalt bei einer englischen Familie auf 
dem Lande vollkommen hinreichen würde, um mir die fehlende 
Sprachkenntniß zu verschaffen. Er selbst war bestimmt, Director 
des Berg-Collegiums zu sein, und würde mich im Anfange und 
bis alle Schwierigkeiten überwunden wären, bei der Herausgabe 
unterstützen. Wir sollten uns in Dublin aufhalten, und die Größe 
des Gehaltes erschien den Nordländern sehr ansehnlich.

Dieses bedeutende Anerbieten überraschte mich nicht wenig. 
Hier lag nun eine Laufbahn vor mir, die manches Lockende zu 
haben schien. Eine einflußreiche Thätigkeit in einem fremden 
Lande, wie ich sie mir nie gedacht hatte: aber eben dieses ganz 
Fremde, welches gar keinen Anhaltspunkt in meiner Vergangen-
heit fand, schreckte mich entschieden zurück. Ich hätte | die tiefen 
Wurzeln meines ganzen früheren Lebens zerreißen, ich hätte mich 
ganz und durchaus umwandeln müssen, um einen solchen Ruf 
anzunehmen. Aber ich war auch verpflichtet, ihn abzuschlagen. 
Denn mein Vaterland hatte Ansprüche auf mich, die nicht abge-
wiesen werden durften. Obgleich mein Entschluß nun vollkom-
men fest war, so ergötzte es mich doch, mich phantastisch in die 
fremde Lage hinein zu versetzen. Obgleich mir dieser Traum nie 
so erschien, als wenn er Wirklichkeit werden konnte, war er doch 
jederzeit von einem geheimen Grauen begleitet; ich fand mich 
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dem fremden Volke durchaus preis gegeben, ja selbst durch die 
freie Verfassung als ein Knecht. Ich schlug den Ruf entschieden 
ab, eben so Herder und Mohs. Wir hatten alle Drei jeder auf seine 
Weise gute Aussichten für die Zukunft, und nichts konnte uns 
verleiten, einen so verzweifelten Entschluß zu fassen. Indessen 
war der Ruf schriftlich und in offizieller Form an mich ergan-
gen, und indem ich mich an Graf Schimmelmann wandte, um die 
Summe zu erhalten, die nöthig war, meine Schulden zu bezah-
len, schickte ich zu gleicher Zeit Mitschels Brief ein. Meine Bitte 
ward mir gewährt. | Die Gesandtschaft in Dresden sollte meine 
Schulden dort berichtigen, und ich konnte sorgenlos den Winter 
in Tharand zubringen.

Es war das erstemal seit meiner frühesten Kindheit, daß ich 
einen Winter in einer wilden Gebirgs-Gegend verlebte. Dieser 
war hart, anhaltend, schneereich. Die schroffen Gebirgswände 
lagen schneebedeckt vor mir. Ich bewohnte eine entfernte Stube 
im Hintergebäude. Die Eulen schrieen von der Ruine herab, die 
Wassermühle klapperte, wenn ein gelinderes Wetter es erlaubte, in 
meiner Nähe; ein Paar Wölfe hatten sich in das Gebirge verlaufen, 
ich hörte sie in der Nacht heulen. Fast von allem Umgange zurück-
gezogen, lebte ich still, den speculativen Grübeleien hingegeben, 
oder verlor mich auf einsamen Spaziergängen an heiteren, klin-
genden Frosttagen in dem reizenden Thal. Alles, was ich erlebt, 
genossen, gedacht hatte, drängte sich in dieser stillen Einsamkeit 
an mich heran.

Tief in dem Thale, zwischen Gebüschen versteckt, lag am Flusse 
das Mundloch eines alten Stollens. Eine Sage ging von dieser, seit 
ein Paar Jahrhunderten verlassenen Grube. Man behauptete, | sie 
wäre reich an den edelsten Erzen gewesen, sie hätte die Besitzer 
von Heckendorf unmäßig bereichert. Diese wären durch ihren 
Reichthum übermüthig geworden; ihre Pferde trugen silberne 
Hufeisen, sie lebten in Saus und Braus, und vergaßen Gott und 
Glauben, in einem ruchlosen Treiben versunken. Einst hätten sie, 
so erzählte man, in einer großen Weitung der inneren Grube ein 
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prächtiges Mahl veranstaltet. Die seltensten Gerichte, die kostbar-
sten Weine waren da im Ueberfluß vorhanden. Während der Mahl-
zeit zog ein heftiges Gewitter auf, die furchtbarsten Donnerschläge 
hallten in den dunklen Räumen wieder. Die ruchlose, durch Speise 
und Trank erhitzte Gesellschaft pochte auf ihre Sicherheit. Hier, 
sagten sie, kann Gott uns nicht treffen. Da stürzte ein entsetzlicher 
Wolkenbruch hervor, das Wasser der Weißeritz schwoll zu einer 
unermeßlichen Höhe. Wild wüthend stürzte der Strom schäu-
mend vorwärts und riß große Steinblöcke mit sich fort. Das Wasser 
strömte durch das Mundloch in die Grube herein, Fluten von oben 
zertrümmerten die Leiter des Schachtes, neue herbei gewälzte 
Steinblöcke hemmten den Rücktritt des Wassers, welches, durch 
die Schachtöffnung hinein | stürzend, immer mächtiger heran-
wuchs. Die ganze Gesellschaft ertrank. Als man nach langer Zeit 
den Zutritt zu diesen Räumen eröffnete, sah man die Tische zer-
trümmert, Eßwaaren, zerbrochene Flaschen und Gläser, und das 
zerstreute silberne Geräthe bedeckte den Boden, und die halb 
vermoderten Leichen lagen zerstreut zwischen diesen Trümmern.

Wie viel oder wenig nun auch an dieser Sage wahr sein mochte, 
so viel schien historisch gewiß, daß die Grube nicht der Erschöp-
fung wegen aufgegeben, sondern wegen irgend eines Unfalles, 
am wahrscheinlichsten durch eine Ueberschwemmung zerstört 
und verlassen war. Einige unternehmende Männer in Dresden 
glaubten wohl, daß eine vorläufige Wegräumung den Eingang 
durch den Stollen eröffnen, und wenigstens zeigen könnte, ob von 
der Wiederaufnahme des Baues irgend Etwas zu erwarten wäre. 
Drei bis vier Arbeiter waren hier vorläufig beschäftigt, und das 
Unternehmen hatte für mich ein großes Interesse. Schon in der 
Mitte des Sommers fing die Arbeit an; ich besuchte die Arbeiter 
wöchentlich einigemal, und setzte diese Besuche noch im Win-
ter fort. Obgleich es mir gar nicht wahrscheinlich war, daß die | 
Unternehmung von irgend einem Erfolge sein würde, war es mir 
doch angenehm, als es gelang, den Eingang zur Stollenmündung 
zu reinigen, und eine kurze Strecke in den Stollen selbst hinein-
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zudringen. Man überzeugte sich leicht, daß die Zerstörung in der 
That durch eine Ueberschwemmung stattgefunden haben mußte; 
aber diejenige, welche durch die lange Zeit stattfand, hatte sich 
mit der ursprünglichen verbunden. Man hatte, um weiter vorzu-
schreiten, ein sehr bedeutendes Kapital für ein höchst unsicheres 
Unternehmen wagen müssen.

Mir aber waren diese einsamen Gänge interessant und wichtig. 
Meine Beschäftigung mit dem Bergbau verklang, wie in einem 
Mährchen. Die Lage der Stollen-Mündung in einer der reizendsten 
Gegenden des Thales, in einer Entfernung, bis zu welcher die Spa-
ziergänge der Gäste selten hinreichten; das heimliche Versteckt-
sein hinter wildem Gestrüppe verstärkte den Eindruck der Sage, 
und ich konnte mich, in Träumen verloren, kaum entschließen, an 
ihrer Wahrheit zu zweifeln.

Meine kleine Stube hatte für mich einen unendlichen Reiz. Eine 
Treppe führte zu dem leicht gebauten Speisesaale hinunter, der, 
jetzt verlassen, nur | im Sommer benutzt wurde, und ich konnte 
dem Reize nicht widerstehen, mir einen Genuß zu verschaffen, 
der mir in der Erinnerung lockend erschien, und den ich seit mei-
ner Kindheit in Helsingör nicht wiederholt hatte. Der Saal lag 
auf platter Erde. Eine Hinterthüre führte nach einer einsamen 
Stelle, der Felsenwand zugekehrt. Hier lag der Schnee sehr hoch 
an der dünnen Wand und an der Thür aufgehäuft. Ich ließ die-
sen etwas wegräumen, den Saal heizen, entkleidete mich, wälzte 
mich nackt in dem Schnee, und kehrte schnell in die warme Stube 
zurück. Dieses Schneebad kam mir so reizend vor, daß ich es öfters 
wiederholte. Ich hatte doch während der Reise, wenn auch nur 
vorübergehend, und ohne sonderlich darauf zu achten, an aller-
lei Uebeln gelitten. Der unbequeme Magenkrampf kehrte öfter 
zurück; die Halsdrüsen-Entzündung, die mich zuerst in Hamburg 
ergriff, wiederholte sich. Bedrohliche Anfälle, die auf eine Pleure-
sie hindeuteten, hatten mich sogar beängstigt: die Wiederholung 
der Schneebäder aber gab mir das Gefühl der erneuerten frischen 
Elastizität meiner früheren Jugend wieder. — Kaum hat irgend 
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einer der Badegäste eine heilsamere | Wirkung der Sommer-Cur 
gespürt, als diejenige war, die diese Winter-Cur mir verschaffte. 
Besonders fühlte ich mich fröhlich gestimmt, und zu jeder geisti-
gen Anstrengung aufgelegt.

Ich sollte nun nach meinem Vaterlande zurückgehen. Welche Stel-
lung ich da einnehmen würde, war mir freilich nicht klar: daß ich 
aber die geistigen Schätze, die mir Deutschland geschenkt hatte, 
meinen Landsleuten mittheilen wollte, war mein fester Entschluß. 
Ich wünschte nicht nach Kiel wieder zurückzukehren; ich hoffte, 
in Kopenhagen philosophische Vorlesungen halten zu können. 
Zu diesen bereitete ich mich hier in der Einsamkeit vor. Da die 
Philosophie in ihrer Art allumfassend ist, so kam es darauf an, 
einen gemeinschaftlichen Gesichtspunkt, eine geistige Vermitte-
lung aller Gedanken zu finden, und was Vorbereitung zu einer 
zukünftigen Thätigkeit sein sollte, ward zugleich ein ordnender 
Mittelpunkt meines ganzen reichen äußeren und inneren Lebens 
während der letzten Jahre. Diese Beschäftigung war durchaus 
heiterer Art. Die bedeutenden Männer, mit welchen ich gelebt 
hatte, schwebten mir lebhaft | vor; ja die mannigfaltigen Eigent-
hümlichkeiten geistreicher Persönlichkeiten bildeten als solche 
wesentliche Momente der zusammenfassenden Einheit. Noch ein-
mal, reiner, genußreicher fast, durchlebte ich die ganze schöne, 
ja ich darf sagen, glänzende Zeit. Da fiel es mir denn auf, wie 
ich doch die Absicht gehabt hatte, nach der Art meiner übrigen 
Landsleute einen großen Theil von Europa zu besuchen, Italien, 
Frankreich und England zu durchreisen, und wie der deutsche 
Geist mich dennoch fest gebannt hatte, wie ich nicht allein an 
das Land, sondern auch an bestimmte Gegenden, an Jena, Wei-
mar, Freiberg, Dresden gefesselt wurde. Und doch gab es kaum 
einen jungen Mann, der eine größere Sehnsucht hatte, die Natur in 
ihrer großen Mannigfaltigkeit, fremde Länder und fremde Völker 
kennen zu lernen. Aber der innere geistige Trieb war mächtiger, 
als dieser äußere; ich vermochte nicht, ihn abzuweisen, und der 
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Gang meiner geistigen Entwickelung schien mir auch jetzt noch 
wie gewaltsam abgebrochen, indem ich eine Umgebung verließ, 
die mir so werth und theuer geworden war. Hier in diesem Lande, 
ja in diesen Gegenden lebte ich mit allen meinen Gedanken, eine 
jede Beschäfti|gung schien nur hier, wie aus einem heimatlichen 
Boden hervorwachsen und gedeihen zu können. Eine tiefe Weh-
muth ergriff mich, wenn ich mich von dem reichen Leben losge-
rissen dachte, welches mein eigenstes und innerstes geworden 
war. Selbst die Sprache, das edle Gefäß reiner Gedanken, hatte 
für mich einen unendlichen Reiz, einen wunderbar tiefen Klang. 
Keine andere schien es mir, tönte so voll aus der inneren Fülle 
eines tief bewegten Daseins hervor, keine andere schmiegte sich 
so fügsam, so voll an den schärfsten Gedanken, wie an den freien 
und zarten Wuchs der blütenreichsten Poesie.

Aber indem ich auf solche Weise die Trennung von Deutschland, 
und was ich aufgeben mußte, indem ich es verließ, wehmüthig, ja 
schmerzhaft fühlte, glaube man nicht, daß ich meinem Vaterlande 
weniger zugehörte. Ich war noch immer ganz Däne. Das Ziel aller 
meiner Studien war doch eine zukünftige bedeutende Thätigkeit 
in dem Lande meiner Heimat. Wo ich einen Landsmann traf, 
erwachten die Erinnerungen meiner fröhlichen Jugend immer auf 
eine fast beunruhigende Weise. Unter den bedeutenderen jungen 
Männern meines Vaterlandes muß ich | besonders Oersted nennen, 
den später durch seine Entdeckungen so berühmt gewordenen 
Physiker. Er erschien schon damals als ein selbständig denken-
der Natur-Forscher. Seine ganze Bildung ging von der Natur-
Philosophie aus, die er, freilich noch durch die Beschränkung der 
Kant’schen Philosophie einigermaßen festgehalten, scharfsinnig 
auffaßte. Er war einer der Ersten, der auf die originelle, für die 
Zeit bedeutende, wenn gleich jetzt vielleicht mit Unrecht ganz 
vergessene Ansicht des ausgezeichneten ungarischen Chemikers 
Winterl aufmerksam machte. Es war nur eine vorübergehende 
Bekanntschaft, die mir dennoch sehr wichtig blieb; die Aussicht, 
mit ihm in ein engeres Verhältniß zu treten, ja durch verwandte 
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Thätigkeit in meinem Vaterlande verbunden zu sein, war mir 
höchst angenehm. Allerdings fühlte ich mich etwas beängstigt, 
wenn ich bedachte, daß jenes zurückgedrängte Streben, jene ver-
borgene Richtung nach einer mir unbekannten Geisterwelt, die 
mich früher selbst von den besten Freunden entfernte, nun völlig 
Gewalt über mich gewonnen hatte, ja Alles, was ich dachte, leitete 
und beherrschte. Ich befürchtete, meinen Landsleuten zu fremd-
artig, ja unbegreiflich zu | erscheinen; da war denn die Hoffnung, 
einen zu finden, der sich mit mir in gleicher Richtung bewegte, 
wichtig und tröstend.

Es knüpfte sich aber an diese für mich so wichtigen Studien eine 
Nebenbeschäftigung, die ich doch auch mit einigem Eifer trieb. In 
allen Orten, wo ich mich aufhielt, war es mir eben so wichtig, die 
Chroniken der Städte zu lesen, wie mich mit den äußeren Loca-
litäten, mit den Straßen, mit den merkwürdigen Gebäuden, mit 
der Umgegend bekannt zu machen. Diese Kenntnisse der Gegen-
wart und der Vergangenheit verbanden sich aufs innigste, und ich 
fühlte mich erst einheimisch, nachdem sie einige Vollständigkeit 
und Sicherheit erlangt hatten. Nun war es mir unmöglich, mich 
mit der Chronik der Städte zu beschäftigen, ohne daß das Interesse 
an der umfassenderen Geschichte zugleich erhöht wurde. Unter 
allen verhängnißvollen Epochen der deutschen Geschichte hatte 
keine einen unglücklicheren und zugleich entschiedeneren Ein-
fluß auf die Gestaltung der Gegenwart gehabt, als die des dreißig-
jährigen Krieges. Er scheidet, wie ein barbarisches Mittelalter, eine 
in ihrer Eigenthümlichkeit heitere und blühende Zeit, mit ihrer | 
Poesie, Kunst und Lebensansicht, von der neueren, die so dürf-
tig und unzusammenhangend anfing. Schillers Wallenstein hatte 
meine Aufmerksamkeit auf diese Epoche hingezogen, und durch 
Tieck besonders erfuhr ich, wie ungenügend Schillers Studien der 
Zeit, die er zum Gegenstande seines Dramas gewählt hatte, waren, 
wie wenig es ihm gelungen war, die Eigenthümlichkeit der Zeit 
aufzufassen, die doch eben für die Darstellung eines tragischen 
Dramas so günstig gewesen sein würde. Ich hatte durch Tieck 
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den Philander von Sittewald, und besonders den Simplicissimus ken-
nen gelernt. Diese Schriften versetzten mich lebhaft in die Zeit 
des dreißigjährigen Krieges. Die Bibliothek in Dresden versorgte 
mich auf die liberalste Weise mit Büchern. Hortleder, einige Bände 
von Khevenhüllers Annalen, vom Theatrum Europaeum, von Flug-
schriften aus den bedeutendsten Epochen des Krieges, Bauvais 
Geschichte der Verhandlungen des westphälischen Friedens, und 
mehrere Quellen der Geschichte des dreißigjährigen Krieges lagen 
vor mir, und ich erholte mich durch das Lesen dieser Schriften, 
durch welche ich die un|glückliche Zeit in ihrer frischesten Erin-
nerung mit durchlebte.

Ich muß hier ein Ereigniß erwähnen, welches mich auf eine 
eigene Weise überraschte. Ich blieb oft Monate lang von Dres-
den entfernt. Als ich nun gegen den Frühling die Bücher, die mir 
anvertraut waren, nach der Bibliothek zurückbringen ließ, trat mir 
der sonst gegen mich so freundlich gesinnte Dasdorf zornig entge-
gen; er warf mir auf eine heftige Weise vor, daß ich eine weite Reise 
unternommen hätte, ohne die Bücher auf die Bibliothek abzulie-
fern. Ich versicherte ihm, daß ich Tharand nicht verlassen hätte; 
er ließ sich nicht besänftigen, und glaubte auf eine entschiedene 
Weise darthun zu können, daß meine Behauptung unwahr sei. 
Er brachte ein, deswegen wohl aufgehobenes Zeitungsblatt, und 
zeigte mir einen Artikel, in welchem gesagt ward, wie, mit ande-
ren Dänen zugleich, der Doctor Steffens aus Kopenhagen durch 
den Gesandten dem ersten Consul vorgestellt wäre. Es kostete 
mich Mühe, ihn zu überzeugen, daß ich es nicht sei. Es war mein 
Bruder, der Regiments-Arzt, und ich erfuhr auf diese Weise zuerst, 
daß er sich in Paris aufhielt.

| Der Frühling nahete. Wehmüthig trennte ich mich von meinem 
einsamen Aufenthalte in Tharand, schmerzhaft riß ich mich von 
dem mir so theuer gewordenen Dresden los, von seiner schönen 
Umgegend, von der Bildergalerie und den übrigen Kunstschätzen, 
von den vielen Freunden, mit denen ich so heitere Tage verlebt 
hatte, vor allen von Tieck und seiner Familie, die mir so theuer 
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geworden war. Ich reiste über Leipzig, wo Frommann in der Meß-
zeit sich aufhielt. Ich nahm von ihm einen Brief an seine Familie 
mit; Schelling und Hegel fand ich miteinander freundschaftlich 
verbunden, in gemeinschaftlicher Thätigkeit. Ich durfte sie nur 
vorübergehend begrüßen, und sollte mich nun auf immer von dem 
Manne trennen, dessen Geist mich aus meinem Vaterlande herge-
rufen, und meinem ganzen Leben eine so entschiedene Richtung 
gegeben hatte. Auch er war von dieser Trennung ergriffen. Mein 
alter treuer Freund Gries, mit seinen Uebersetzungen beschäftigt, 
saß noch auf der nämlichen Stube, auf dem nämlichen Stuhle, von 
den nämlichen Möbeln umgeben, wie ich ihn fand, als ich vor vier 
Jahren nach Jena kam. In Jena trennte ich mich von Göthe. Ich eilte 
nach Halle. | In Giebichenstein sollte mein Schicksal entschieden 
werden. Ich hielt um die Tochter Reichardts, die ich in Dresden 
kennen gelernt hatte, an. Reichardt war abwesend. Es hatte eine 
Versöhnung zwischen ihm und Göthe stattgefunden, er war nach 
Weimar gekommen, bald nachdem ich diese Stadt verlassen hatte. 
Er ward in wenigen Tagen wieder zurückerwartet, und ich mußte, 
so zuversichtlich ich auch war, doch, in große Unruhe versetzt, 
einige Tage, von der Familie in Giebichenstein getrennt, mich in 
Halle aufhalten. Bei Göthe war von mir die Rede gewesen. Meine 
Beiträge hatten doch einen großen Eindruck auf ihn gemacht. Als 
Reichardt zurückkam, fing er selbst an von mir zu sprechen, und 
wie der junge Mann, von dem seit seinem Aufenthalte bei Tieck 
öfters die Rede gewesen war, von Göthe geschätzt würde. Als nun 
die Mutter ihm erzählte, daß ich um die Tochter angehalten hätte, 
wurde der Antrag nach einer kurzen Ueberlegung angenommen, 
und ich eingeladen, in Giebichenstein zu erscheinen. Die Verlo-
bung fand statt. Nach einem Jahre, ward beschlossen, sollte ich 
wiederkommen, um die Verlobte als Frau nach Kopenhagen mit 
mir zu nehmen. So | fügte sich in dieser glücklichen Zeit Alles. Ich 
erschien mir selbst als ein Günstling äußerer, wie innerer Schick-
sale, und trat mit einer Zuversicht auf, die keine Schwierigkeiten 
kannte.
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Nach wenigen Tagen verließ ich Halle, und es ergriff mich doch, 
als ich nach Hamburg kam, meine Lage in dieser Stadt mit der 
früheren, so höchst bedenklichen, zu vergleichen. Meine zukünf-
tige Schwiegermutter war in Hamburg geboren. Sie war mit den 
Familien der bedeutendsten Handelsherren erzogen. Die Tochter 
von Reimarus, die Frau des ausgezeichneten Sieweking, eine der 
herrlichsten Frauen ihrer Zeit, war ihre treueste Freundin von 
Kindheit an. Meine Braut betrachtete sie als ihre Tochter, und 
einen großen Theil ihrer Kindheit hatte sie theils mit ihren Eltern, 
theils im Hause der Großmutter in Hamburg zugebracht; und 
so erschien ich nun als ein junger Mann, für welchen Alle sich 
interessirten, in den reichsten und angesehensten Familien dieser 
großen Handelsstadt. Ich blieb nur wenige Tage hier, und eilte 
über Lübeck mit dem Packetboote nach Kopenhagen.

| So kam ich nun heiter und glücklich, voll großer Entwürfe, 
nach meinem Vaterlande zurück. Bis jetzt von dem Glücke so wun-
derbar begünstigt, sah ich mit fröhlicher Zuversicht der Zukunft 
entgegen.
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Emendationen

Seite 27 | Zeile 25/26 belegenen → gelegenen

Seite 58 | Zeile 19 indem → in dem

Seite 58 | Zeile 24 Schläfe → Schläfen

Seite 66 | Zeile 6 sich an an Schelling → sich an Schelling

Seite 89 | Zeile 3 erwar → er war

Seite 99 | Zeile 22 Stelung → Stellung

Seite 125 | Zeile 33 hatte in Kiel → hatte Kiel

Seite 140 | Zeile 26 innere halb → innerhalb

Seite 140 | Zeile 32 eine abgeschlossene → seine abgeschlossene

Seite 150 | Zeile 20 di Feder → die Feder

Seite 153 | Zeile 11 Literatur-Zeituug → Literatur-Zeitung

Seite 166 | Zeile 17 hatte → hatte,

Seite 185 | Zeile 31 ließe → ließe,

Seite 210 | Zeile 24 Richung → Richtung

Seite 228 | Zeile 13 sind. → sind.«
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Karl August Varnhagen von Ense

Denkwürdigkeiten des eignen Lebens
Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Nikolaus Gatter

Karl August Varnhagen von Ense 
(1785–1858) zählt als Autor biogra-
phischer Werke, von Memoiren, 
Briefen und Tagebüchern zur ersten 
Garde der deutschsprachigen Lite-
ratur. Seine Denkwürdigkeiten des 
eignen Lebens und seine Blätter aus 
der preußischen Geschichte haben 
das autobiographische Genre ent-
scheidend geprägt, die Teilveröffent-
lichung seiner Tagebücher und seines 

Briefwechsels mit Alexander von Humboldt wurde zum Skandal. Als 
Sammler und Herausgeber der Briefe und Aufzeichnungen seiner Ehe-
frau und anderer hat er Bedeutendes geleistet, wovon die Sammlung 
Varnhagen bis heute Zeugnis ablegt.

Mit der sechsbändigen Neuausgabe der Denkwürdigkeiten des eignen 
Lebens beginnen wir eine umfangreiche Erschließung seiner Werke und 
seines Nachlasses. Der Text unserer Edition beruht auf der erweiterten 
dritten Auflage von 1871 und ist als kritisch durchgesehene Neuausgabe 
angelegt. 

Denkwürdigkeiten des eignen Lebens. Erster Theil.
Dritte vermehrte Auflage. (Leipzig, 1871)
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Ludwig Tieck

Straußfedern
Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Jürgen Joachimsthaler

Erstmals werden Ludwig Tiecks 
»Gesellenstücke«, die 1795 bis 1798 
in den Bänden 4 bis 8 der Strauss-
federn-Anthologien erschienenen 
sechzehn Texte, vollständig kritisch 
ediert, und zwar nach dem vom 
Autor verantworteten Abdruck in 
den Schriften und mit sämtlichen 
Lesarten der Erstausgaben.
Darüber hinaus ist eine Ausgabe der 
acht Straussfedern-Bände nach 

den Erstausgaben geplant sowie eine Neuedition der dreibändigen 
Reliquien von August Ferdinand Bernhardi & Sophie Tieck.

»Sind Sie aber in einer sehr ungläubigen Stimmung, so machen Sie 
Feuer im Kamin, setzen Sie sich dicht umher, und löschen Sie das Licht 
aus. Lassen Sie die Feuerbrände ihr mattes auf- und niederschießendes 
Licht im Zimmer verbreiten, und dann nehmen Sie das Buch und fan-
gen Sie an zu lesen: ich habe immer gefunden, daß ein Kaminfeuer die 
Phantasie erhebt, und den vorlauten Verstand etwas zum Schweigen 
bringt, und damit in nachfolgender Erzählung ja nicht zuviel Verstand 
hineingerathen möchte, schreibe ich sie vorsorglicherweise ebenfalls 
beim Kaminfeuer.«

(aus: Straußfedern I, »Der Fremde«)
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