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Bernd Henningsen

Einführung in den fünften Band

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro-
päischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte 
der Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Großen  seiner 
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin 
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten 
mit ihm, sie mokierten sich, er porträtiert sie – die Humboldts, 
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber 
 Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden … 
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in 
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universität Kiel promo-
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, 
an den Universitäten von Halle, Breslau und schließlich Berlin 
machte er akademische Karriere. Auch als Literat wurde er zum 
Gesprächsthema der Salons. Berüchtigt wurde er als Volkstribun 
während der Befreiungskriege und zog auch selbst 1813/14 die 
Uniform an, um in der preußischen Landwehr unter Blücher in 
die erfolgreichen Schlachten gegen Napoleon zu ziehen. Seine 
legendären philosophischen Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen 
begründeten den Mythos, dass er das romantische Denken nach 
Dänemark/Skandinavien brachte und zum Erfolg führte. Gerne 
kann man über ihn sagen: Steffens hat ein Leben mit vielen Brü-
chen und Widersprüchen geführt; es hätte für zwei ausgereicht.

Leben, Werk und Wirkung Steffens’ kann man lesen als ein 
großartiges Beispiel für die – am Vorabend von Nationalismus 
und der europäischen Nationenbildung – noch gelebte Einheit 
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europäischen Denkens, Fühlens und Forschens. Zwar waren 
 Grenzen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die 
Sprachgrenzen überwindbar: Das europäische Denken aber folgte 
dem romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von 
Praxis und Theorie, der europäische intellektuelle Grenzverkehr 
war sehr real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissen-
schaften und in den werdenden modernen Naturwissenschaften.

Henrik Steffens’ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinnerung 
niedergeschrieben erschien 1840–44 in zehn Bänden, im Original 
waren das fast 4.000 kleinformatige Seiten. Sie ist eine wertvolle 
Quelle zur deutschen und dänischen Kulturgeschichte, mit ihr 
legt der Autor aber auch – bisweilen arg redselig, wie er dann und 
wann selbst zugibt – Zeugnis ab von einer europäischen kulturel-
len Gemeinschaft; sie war für ihn und seine Zeitgenossen selbst-
verständlich, wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa« 
und »europäisch«, im Text häufig benutzt, im Register nicht vor.

In diesem fünften Band seiner Erinnerungen schreitet der alte 
 Steffens seine durchlebte Zeit samt der europäischen politischen 
und Bewusstseinsgeschichte zwischen 1802 und 1808 ab. Es sind 
die Jahre des militärischen und politischen Triumphzuges Napole-
ons durch Europa, des Niederganges Preußens, der großen militä-
rischen und politischen Niederlagen Dänemarks – und der geistige 
Traditionen setzenden Epoche der deutschen Literatur- und Gei-
stesgeschichte. Steffens ist zentral dabei. Der Lyriker und Erzähler 
Johannes Bobrowski urteilt über die 1956 im Winkler-Verlag stark 
gekürzt erschienene Ausgabe der Steffens’ Autobiografie: »Wer 
sich ein Bild von den Jahrzehnten zu machen sucht, in denen die 
Wirkung Kants und Fichtes, Goethes und Schillers, Novalis’ und 
der Schlegels über die Grenzen Deutschlands hinaus die Völker 
bewegte, wird immer zu dieser reichhaltigen und dabei glänzend 
geschriebenen Darstellung greifen müssen.« Dem ist eigentlich 
nichts hinzuzufügen, insbesondere da diese Bewertung von einem 
unverdächtigen Beobachter der Milieus des deutschen Idealismus 
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und der europäischen Romantik stammt, aber auch weil Bobrow-
ski mit der lapidaren Charakterisierung »aufs anschaulichste« 
eine Wirkung auf den Leser einfängt, die durchaus ambivalent 
ausfallen kann: Steffens teilt uns Reflexionen, Erfahrungen, Fak-
ten, aber auch Gerüchte, Klatsch und Tratsch mit, die einerseits 
wertvoll bis amüsant sind, die andererseits aber auch in dieser 
Fülle ausgebreitet etwas Geduld erfordern.

Steffens reist 1802 nach Kopenhagen, weil er hofft, auf eine  
Philosophieprofessur berufen zu werden, es könnte die Krönung 
einer Karriere sein für jemanden, zu dem im Vergleich nur wenige 
eine »glücklichere Jugend gehabt« hätten; bis auf zwei Jahre wären 
»die übrigen gewiss auf eine im Menschenleben seltene heitere 
Weise verflossen«. Die romantisch-idealistisch gefärbte Stim-
mung, in der er in sein »Vaterland« reist, wird enttäuscht. Es ist 
verblüffend, aber auch bezeichnend, mit welcher Indignation er 
die Launen beschreibt, die ihm entgegenschlagen – in heutiger 
Terminologie würde man sie als Fremdenfeindlichkeit bezeich-
nen; ausführlich spricht er vom »Haß gegen die Deutschen, der 
in Dänemark herrschte«. Dass seine junge, nicht Dänisch spre-
chende Frau noch mehr unter den Ungewissheiten der Karriere 
und den Unfreundlichkeiten des Milieus leidet, deutet er an – 
aber sie kommt auf diesen Seite und auch später insgesamt nur 
wenig vor.

Immerhin kommt Steffens, der in Norwegen geboren ist, was 
damals noch zu Dänemark gehörte, in ein Land zurück, das von 
England durch die Entführung der Flotte bereits 1801 gedemü-
tigt worden war; zudem ist er in Deutschland akademisch sozia-
lisiert und stand dort in hohem Ansehen, einem Land, das es als 
Nationalstaat ja noch nicht gab, dem man in Dänemark als Folge 
der Struensee-Staatsaffäre 1772 mit wachsendem Misstrauen, ja 
mit Feindschaft begegnete. Auch aus der Entfernung von über 
40 Jahren geschrieben, geben diese Seiten genügend relevan-
ten Stoff für die Einschätzung eines Stimmungsumschwunges 
zum Ende des 18. und zu Beginn des 19. Jahrhunderts in einem 
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ehemals multikulturellen und mehrsprachigen Land wieder. Sein 
 Vetter Nikolai Frederik Severin Grundtvig sollte in den folgenden 
Dezennien diese Deutschfeindlichkeit – mit einigen Vorurteilen 
und mit realitätsnahen Einschätzungen – zum festen Bestandteil 
des dänischen nationalen Selbstverständnisses machen.

Steffen ist indigniert, ja fassungslos gegenüber den über ihn 
umherschwirrenden Gerüchten (er sei aufsässig und, ganz beson-
ders verwerflich im europäischen Norden, katholisch gewor-
den …). Der virulente Streit über die moderne Schelling’sche 
Naturphilosophie, deren Geburtshelfer und überaus relevanter 
Fürsprecher Steffens war, schwappte auch nach Dänemark, die 
einschlägigen deutschen Journale, die akademischen Attacken 
wurden auch in Kopenhagen gelesen, nicht zuletzt vom Regen-
ten; dass Graf Schimmelmann, der Finanzminister, weiter zu ihm 
hält und ihn auch materiell unterstützt, betont er ausführlich.

Während seines Aufenthaltes, der durch die »Einleitung in die 
philosophischen Vorlesungen« geprägt ist, die Steffens unter 
 großem Zulauf ab November 1802 hält und mit denen er sich 
die Reputation für die Professur an der Kopenhagener Univer-
sität erwerben will, ereignen sich zahlreiche »Erweckungen« bei 
den Hörern, die zur kommenden politischen und geistigen Elite 
des Landes werden sollten bzw. die bereits gehörige Anerken-
nung besaßen; die große dänische physikalische Berühmtheit 
in euro päischen Maßstäben, Hans Christian Ørsted, war in die-
sen Monaten allerdings auf seiner Grand Tour und u. a. in Paris. 
Unbescheiden hält er fest: »Daß meine Vorträge Beifall fanden, 
war natürlich, es war der gewaltsam hervorquellende Strom eines 
inneren Lebens, mühsam durch besonnene Ueberlegung zurück-
gehalten. Es  musste einem jeden Zuhörer einleuchten, daß mich 
ein heiliger Ernst durchdrang …«

In der dänischen (skandinavischen) Literaturgeschichte einge-
brannt hat sich die Begegnung mit dem jungen, bis dahin relativ 
unbekannten Dichter Adam Oehlenschläger. In einem legendä-
ren sechzehnstündigen Gespräch mit Steffens soll Oehlenschläger 
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seine Berufung zum Romantiker ereilt haben, Steffens berichtet 
ausführlich darüber. Kurze Zeit danach veröffentlicht Oehlen-
schläger seine berühmte Gedichtsammlung, in deren Zentrum er 
die »Goldhörner« stellt, mit welchen die dänische Romantik ihren 
Anfang genommen haben soll. »Noch nie hatte ich einen jungen 
Mann kennen gelernt, an den ich mich so entschieden, so ganz 
anschloß, wie an Oehlenschläger; keinen, der sich mir so völlig, 
so durchaus, ja leidenschaftlich und zugleich activ hingab, wie 
er … War ich auch selbst kein Dichter, so fühlte ich doch, dass ich 
es vermochte, einen dichterischen Geist über sich selber aufzu-
klären, und in lebendige Bewegung zu setzen.« Und dann folgt 
die berühmt gewordene Sentenz: »Man hat dennoch meinen Ein-
fluß auf ihn überschätzt. Ich gab ihn sich selber, er erkannte den 
inneren Reichtum, und ich erschrak fast, als die jugend liche fri-
sche Quelle mir gewaltsam entgegenströmte … Jetzt zerbrachen 
plötzlich die Fesseln, und er war Dichter.« Wen kann es bei diesem 
Ausbruch von Fast-Erschrecken verwundern, dass die Literatur-
geschichte seither den Beginn einer Epoche in Dänemark, der 
romantischen, mit dem Steffens-Oehlenschläger-Gespräch auf 
den Glockenschlag terminiert hat. Steffens hat den Grundstein 
für diese Konstruktion ganz unbescheiden gelegt: »… und ich 
darf es sagen, denn es ist, irre ich nicht, anerkannt, daß diese Vor-
träge, so wie Oehlenschlägers Gedichte, eine Epoche in der däni-
schen Literatur veranlaßten. Durch mich angeregt, wandten sich 
die bedeutenderen jungen Männer an die neuere deutsche Litera-
tur … Selbst nach Schweden drang diese Anregung …«

Wie dem auch gewesen sein mag, Adam Oehlenschläger wird 
die Zentralgestalt der dänisch (-skandinavischen) Literatur in 
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, international angesehen, 
seine Werke auch ins Deutsche übersetzt (er versuchte sich auch 
als »deutscher« Dichter); ein Text aus dem Jahre 1818 wurde 
zur dänischen Nationalhymne. Nach erstem literarischen Erfolg 
besucht Oehlenschläger Steffens in Halle, bleibt fast ein Jahr in 
seinem Haus und macht auch die Bekanntschaft von Goethe, den 
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Steffens nach einer Begegnung folgendermaßen zitiert: »Die uns 
verwandten Dänen könnten wohl unsere Sprache bereichern, und 
was wir von der einseitigen Ausbildung ergriffen, nur zu tadeln 
geneigt sind, verdiente wohl nicht selten unserer Aufmerksam-
keit«  (Oehlenschläger hatte Goethe auf Deutsch vorgetragen).

Wir erfahren in diesem Band viel über eine sich entwickelnde 
Öffentlichkeit, nicht nur in Dänemark; die europäischen Netz-
werke (im Zeitalter Napoleons!), nicht nur die deutsch-dänischen 
werden sichtbar. Wir erfahren aber auch Relevantes und Irrele-
vantes über die sozialen Milieus, über die politischen und litera-
rischen Salons Kopenhagens (die neueste Literatur war vieldisku-
tiert, nicht zuletzt aber auch das wachsende Nationalbewusstsein 
der Norweger), über die Universität im Besonderen und die Wis-
senschaft im Allgemeinen – Klatsch und Tratsch, Fortschritte und 
Rückschritte, herausragende Persönlichkeiten und die gerne apo-
strophierten Nullen, die Ironie scheint immer wieder durch. Er 
macht ausführliche Bekanntschaft mit dem von ihm über die 
Maßen verehrten Alexander von Humboldt (»ich sah ihn fast täg-
lich«), mit Johann Gottlieb Fichte (der ihn bei der Stellensuche über 
die Maßen enttäuschen sollte).

Das Kriegstheater durchzieht Steffens’ Erinnerungen, sie sind 
geprägt durch seinen Hass auf die Franzosen, auf Napoleon, 
durch die unmittelbaren Erfahrungen mit dem Krieg, nicht nur 
im preußischen Halle, auch in Lüneburg, in Hamburg, in Lübeck, 
Orte, durch die er auf seinen Fahrten von und nach Kopenhagen  
reist; seine Einschätzung der preußischen Militärpotenzen sind 
realistisch negativ – er schreibt dies ja auch post festum. 1804 wird 
er von den dänischen Querelen erlöst durch einen Ruf an die Uni-
versität Halle, die einer Erneuerung unterzogen werden sollte; er 
reist über Berlin, führt dort Berufungsverhandlungen – erfährt 
aber auch die schon seinerzeit üblichen Querelen und die Vor-
Ort-Unzulänglichkeiten mit den Sammlungen und Bibliotheken, 
bis hin zu den kleinlichen Auseinandersetzungen um Unterrichts-
zeiten und Hörsäle, von den Gehaltsnöten ganz zu schweigen, die 
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Steffens ausführlich abhandelt. Er lässt sich aber auch ausführlich 
aus über wissenschaftliche Positionen und Kollegen-Charaktere. 
Als eine Lichtgestalt tritt Friedrich Schleiermacher in sein Leben, 
er lernt ihn in Berlin kennen, die Freundschaft sollte ein Leben 
lang bestehen; beide werden gleichzeitig nach Halle be rufen, 
Schleiermacher zugleich als Universitätsprediger, und sie woh-
nen zuzeiten unter demselben Dach. Sie erleben zusammen mit 
ihren Hausgemeinschaften die Besetzung Halles, die Schließung 
der Universität durch die französische Besatzungsmacht und die 
danach nur schwer in Gang kommende Normalisierung in Kriegs-
zeiten. »Halle war die erste preußische Stadt, die er [Napoleon] 
besetzte«, die Folgen für die Stadt und das Umland waren kata-
strophal.

Steffens machte sich nach der Universitätsschließung Hoffnung, 
doch noch in Dänemark eine Anstellung finden zu  können, posi-
tive Signale kamen vom dänischen Hof, sodass er sich zu einer 
Audienz beim Prinzregenten nach Kiel aufmacht. Dort findet 
im März 1807 jenes bezeichnende und immer lauter werdende 
Gespräch statt, in dessen Verlauf der Regent Steffens vorhält: »Sie 
sind ein guter Kopf, wir werden Sie brauchen können: aber Vor-
lesungen dürfen Sie nicht halten.« Auf Steffens Protest und Rück-
frage kommt die lapidare Entscheidung: »Ich kann Sie nicht lesen 
lassen«, denn »Sie machen mir meine Unterthanen verrückt.« Pro-
fessor sein und keine Vorlesungen halten zu dürfen, ist für Steffens 
undenkbar, er opponiert heftig, aber erfolglos. Doch selbst wenn 
der sture Steffens nachgegeben hätte, der zu diesem Zeitpunkt 
immerhin (beurlaubter) preußischer Beamter war, wäre aus einer 
Anstellung an der Universität Kopenhagen sicher nichts gewor-
den: Am 16. August 1807 landeten britische Truppen nördlich 
von Kopenhagen, und es begann das erste zivile Bombardement 
neuerer Zeit; von Land und von See wurde Kopenhagen beschos-
sen, die Innenstadt in Schutt und Asche gelegt. Die Kanonade ist 
als »freundschaftliches Bombardement« in die Geschichtsbücher 
eingegangen, die Ironie dieser britischen Titulierung war aber 
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für keinen Dänen nachvollziehbar. Dänemark war (nach 1801) 
 neuerlich seiner Flotte beraubt und trat gezwungener maßen der 
Kontinentalsperre bei und auf Napoleons Seite in den Krieg ein. 
Dies sollte folgenschwer für Dänemark werden, es steuerte einer 
weiteren nationalen Katastrophe entgegen. Im Jahr  darauf starb 
der psychisch kranke Christian VII., der aufgrund der Kriegs-
wirren in Rendsburg untergebracht war, und der Prinz regent 
bestieg als Fredrik VI. den dänischen Thron; Steffens sollte ihn 
versöhnt 1824 wieder treffen.

Steffens hatte bei seinem längeren Dresden-Aufenthalt den vier 
Jahre jüngeren Frühromantiker Philipp Otto Runge bereits ken-
nengelernt und sich wohlwollend und sachverständig über des-
sen Malkunst ausgelassen; er trifft ihn nun in Hamburg wieder 
und schildert ihn und sein Schaffen auf vielen Seiten ungemein 
sympathisch und einfühlsam – vor dem Hintergrund von dessen 
frühen Tod 1810: »Es gibt keinen Künstler der neueren Zeit, der 
sich so unbedingt seiner reichen Phantasie hingab …« Steffens, so 
darf man wohl interpretieren, sieht in Runge einen Vertreter jenes 
 Geistes in der Kunst, den er, Steffens, für die Philosophie und Wis-
senschaft repräsentiert.

Steffens reist mit seiner Familie, 1806 war die Tochter Clara 
geboren, von Hamburg nach Lübeck, das vom Krieg ebenfalls 
nicht verschont war, um im Frühling »von ängstlichen Ahnungen 
durchdrungen, Halle zu erreichen, wo ich mich mit meiner unver-
tilgbaren Gesinnung, der verhaßten Gewalt eines fremden Herr-
schers preisgeben mußte«.
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|  Kopenhagen.
1802–1804. 

Wenige Menschen haben eine glücklichere Jugend gehabt als ich. 
Ich war jetzt in meinem dreißigsten Jahre, und wenn ich die zwei 
trüben Jahre ausnehme, waren die übrigen gewiß auf eine im Men-
schenleben seltene heitere Weise verflossen. Ich erinnere mich, in 
dieser ganzen Zeit, selbst in der traurigen, niemals oder doch nur 
vorübergehend die Zukunft dunkel gesehen zu haben. Die Gegen-
wart bot mir die reichsten Genüsse dar, und ich verschmähte sie 
nicht. Ich war unabhängig im vollsten Maaße; Jedermann, mit dem 
ich in Berührung kam, trat mir wohlwollend entgegen, denn ich 
stand Niemand im Wege, und so glücklich ich war, fanden doch 
nur Wenige Veranlassung, mich zu beneiden.

Es war billig, daß ich das allgemeine Loos der Sterblichen theilen 
mußte; aber wenn auch die Ver|hältnisse, die mich zuletzt dazu 
trieben, mein Vaterland zu verlassen, schon bei meiner Zurück-
kunft mir drohend entgegentraten, so entwickelten sie sich doch 
langsam und störten mich in meiner fortdauernden glücklichen 
Lage nicht sehr.

Schon während meines Aufenthaltes in Freiberg ward mein 
Geist durch ein bedeutendes geschichtliches Ereigniß gewaltsam 
in mein Vaterland zurückversetzt. Im April 1801 wurde Kopenha-
gen bekanntlich von den Engländern bombardirt. Es waren Tage 
des unvergeßlichen Ruhms für die ganze Stadt, und insbesondere 
für die dänische Marine. Keiner der Einwohner kannte den Krieg; 
kriegerische Gefahren klangen wie alte Erinnerungen, aus der 
früheren Geschichte des Landes; denn auch den vorhergehenden 
Geschlechtern waren sie unbekannt. Aus dem ruhigen klaren Him-
mel des langen Friedens trat plötzlich der drohende Anfall hervor; 
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aber die alte nordische Tapferkeit hatte sich seit mehr als 150 Jah-
ren frisch erhalten. Nur flammende Begeisterung, keine Furcht 
ergriff alle Einwohner. Wer durch seinen Beruf, auf den Block- 
Schiffen dem Tode jubelnd entgegen ging, ward beneidet, keiner 
beklagt. Freunde hatten an dem Kampfe | theilgenommen, beson-
ders ward ein junger Offizier genannt, sein Name war Villemoos. 
Das Außerordentlichste ward von seiner Tapferkeit erzählt. Er trat 
in früher Jugend in die Reihe der alten Seehelden. Sein Tod erregte 
Theilnahme und Trauer: aber jubelnd begrüßte man die leben-
dig gewordene Erinnerung an den alten dänischen Muth, der jetzt 
wieder hervortrat. Unter den ungünstigsten Umständen bot man 
dem überlegenen Feinde Trotz; wenn er glaubte gesiegt zu haben, 
erneuerte sich der Angriff der Dänen immer heftiger, und als die 
Mittel der Vertheidigung fast erschöpft waren, ward die große 
Flotte unter Hyde Parker (einem zweiten Nelson), genöthigt, einen 
 Waffenstillstand vorzuschlagen, der den Frieden herbeiführte.

In meine Studien vertieft, war ich wenig mit den politischen 
Ereignissen bekannt. Dänemark glaubte ich im tiefsten Frieden, 
als Zeitungen und Briefe mir das fast Unglaubliche berichteten. 
Als die Ueberraschung vorüber war, lebte ich ganz in der Erin-
nerung an die Stadt meiner Jugend. Die Freunde umgaben mich, 
alle früheren Ereignisse, innere wie äußere, lebten auf, ich war für 
einige Zeit meiner Umgebung, | ja meinen Studien entrückt. Ich 
hörte die Bomben sausen, ich stand mit den vielen Tausenden in 
dem gedrängten Haufen an der Zollbude; ich sah, wie die  Todten 
und Verwundeten an das Land gebracht wurden, und wie die 
Ersatzmänner diesen vorüber eilten, jauchzend in die Bote stürz-
ten, einem ähnlichen Schicksale entgegen. Der alte dänische Ruhm 
ergriff mich, und ich pries mich glücklich, eine Däne zu sein. Wie 
beneidete ich meine Freunde, die das alles, was mich in der Vor-
stellung so heftig ergriff, wirklich erlebt hatten.

Als ich nun nach Kopenhagen zurückkam, ja noch ehe ich 
die Stadt betrat, als ich die Seebatterien, die den Eingang des 
Hafens decken, und hinter diesen die Thürme der Stadt erblickte, 
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erwachten alle Erinnerungen an diese Zeit. Mehrere Tage hindurch 
ließ ich kein anderes Gespräch aufkommen. Zwei See offiziere, die 
an dem Gefechte theilgenommen hatten, mußten alle Details des-
selben, meine übrigen Freunde die herrschende Stimmung in der 
Stadt, und alle kleinen Züge der Begeisterung mir mittheilen. Ich 
glaubte mich als einen Vielerfahrenen unter meine Freunde stel-
len zu können, die ihr Vaterland nicht verlassen | oder auf kur-
zen Reisen nichts Bedeutendes erlebt hatten. Jetzt schien mir Alles, 
was ich erlebt hatte, gegen die Erfahrungen meiner Freunde in die-
ser Zeit, nichtig; ihnen war die Geschichte selbst, in ihrer größe-
ren Gestalt, wie sie Völker in Bewegung setzt, entgegengetreten, 
und alles Erlebte schien mir, mit diesem großen Momente ver-
glichen, armselig.

Aber auch Ereignisse aus meinem Leben in Deutschland äußer-
ten ihren Einfluß auf meine Stellung in Dänemark. Graf Schim-
melmann empfing mich mit derselben ausgezeichneten Güte, 
die mich vor meiner Abreise beglückte. Er war höchst begierig, 
von den Bewegungen in der Philosophie und Poesie, die in der 
deutschen Literatur so heftig hervortraten, genauer unterrichtet 
zu werden. Viele der neueren Schriften waren ihm bekannt, aber 
die Speculation schien ihm doch fremd zu bleiben. Ich bewahre 
einen Aufsatz von ihm, der gleichsam eine Grundlage für unsere 
Gespräche bilden sollte; er drehte sich noch um den Humeschen 
Skeptizismus, und konnte von der Ansicht nicht loskommen, daß 
wir von einer Kraft nichts wis|sen und nur ihre Wirkungen in der 
Erscheinung erkennen können. Es war seltsam, wie er, nachdem er 
dieses alles entwickelt hatte, doch suchte, diese engen Schranken 
der Sinnlichkeit zu durchbrechen. Ich, der ich für die rein geistige 
Wahrheit auf immer gewonnen war, sprach lebhaft, sicher und 
mit Bestimmtheit; er horchte aufmerksam zu, er ward gewon-
nen; er hoffte von mir und meiner Thätigkeit in Dänemark viel, 
und die entschiedene Gunst eines so hochgestellten Mannes, der 
über die Finanzen des Landes zu gebieten hatte, schien mir eine 
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wünschenswerthe Existenz für die Zukunft zu versprechen. Er 
benutzte meinen früher erwähnten Ruf nach England, mir vorläu-
fig eine Pension auszuzahlen, die, so lange ich nicht verheirathet 
war, völlig hinreichte, mir ein sorgenloses, ja angenehmes Leben 
zu bereiten. Ich selbst sollte meinen Wirkungskreis bestimmen.

Der Entwurf für meine zukünftige Thätigkeit, den ich dem mir 
freundlich gesinnten Grafen überreichte, war folgender: Als Pro-
movirter auf einer einheimischen Universität hatte ich statuten-
mäßig das Recht, Vorträge zu halten. Ich wollte nun theils über 
Philosophie, theils über Geognosie lesen. Meine Absicht | war, das 
Studium so anziehend wie möglich zu machen, und meine Zuhö-
rer für dieses zu gewinnen; besonders wollte ich diejenigen an 
mich zu ziehen suchen, die bestimmt waren, ein einsames Leben 
in den norwegischen Gebirgen als Prediger oder Beamte zu verle-
ben. Diese jungen Männer würden, glaubte ich, wenn auch nicht 
alle, erfreut sein, wenn sie Interesse gewonnen hätten für einen 
Gegenstand, der ihnen in der tiefen Einsamkeit eine angenehme 
Beschäftigung verschaffte. Die norwegischen Gebirge waren bis 
dahin in geognostischer Rücksicht völlig unbekannt. Esmark, jener 
damals berühmte Schüler Werners, war durch sein Amt zu sehr an 
Kongsberg gekettet. Mein Vorschlag war nun: alle Sommer geo-
gnostische Reisen nach Norwegen zu machen. Nach einigen Jah-
ren würden dort hoffentlich Schüler von mir hier und da ange-
stellt sein; die Zahl dieser würde mit der Zeit wachsen, und ich 
könnte, wenn ich sie besuchte, ihnen bestimmte Aufgaben geben.

Der Plan gefiel dem Grafen, der besonders seine Einfachheit 
lobte. Mein Verhältniß zu ihm ward immer inniger, und hätte 
meine ganze Thätigkeit von ihm abgehangen, so würde meine 
Lage in Dänemark | eine beneidenswerthe gewesen sein. Die 
geistreiche Gräfin, die selten oder nie das Haus verließ, wohl aber 
häufig Gesellschaft in ihrem Hause sah, schien mir gewogen; sie 
war eine vollendete Dame der großen Welt, und es war schon 
eine größere Aufmerksamkeit nothwendig, so wie ein vorsichtiges 
Betragen, wenn man sich ihre Gunst erhalten wollte.
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Im Schimmelmannschen Hause lernte ich nun einen jungen 
Mann kennen, der schnell mein Freund ward. Er war durch 
 Herkunft so wie durch Tüchtigkeit der Gesinnung für eine bedeu-
tende Stellung bestimmt, jetzt Privatsecretair des Grafen Schim-
melmann. Es war der Graf Hermann Wedel-Jarlsberg, der vor 
 Kurzem als Statthalter von Norwegen, in Ems starb. Der junge 
Mann hatte schon frühzeitig Erfahrungen ungewöhnlicher Art 
gemacht; er war unter Verhältnissen, die ihm Ehre machten, in 
London, wo sein Vater dänischer Gesandter war, mit seinem 
jüngeren Bruder aus dem väterlichen Hause entflohen. Beide 
waren unter mancherlei Abenteuern durch England und Schott-
land gewandert, und fanden in Kopenhagen Schutz. Dieser junge 
Mann, einige Jahre jünger als ich, schloß sich von ganzem Herzen 
an | mich an. Alles geistig Bedeutende zog ihn an; er faßte für die 
Zukunft große Entschlüsse, und ich glaubte einen Jüngling vor mir 
zu sehen, der berufen war, eine bedeutende Stelle einzunehmen. 
Seine Freundschaft, ja Anhänglichkeit verband mich nun genauer 
mit dem gräflich Schimmelmannschen Hause.

War nun mein Verhältniß zum Grafen Schimmelmann ein höchst 
angenehmes und günstiges, so ward ich auch durch einen mir 
wichtigen Brief von Goethe an meine literärische Lage in Deutsch-
land auf eine höchst ermuthigende Weise erinnert. Die Stellung 
der, wenn auch nicht innerlich, so doch äußerlich Verbündeten, 
die einen neuen und tieferen Geist in allen Richtungen der Wis-
senschaften zu erwecken bemüht waren, gegen die damalige 
allgemeine Literaturzeitung, ist schon besprochen. Als sie sich 
von diesem kritischen Blatte nicht allein völlig getrennt hatten, 
sondern ihm auch entschieden feindlich gegenüber standen, muß-
ten sie natürlich darauf bedacht sein, ein eigenes kritisches Institut 
zu bilden. Ein solches trat | dann auch zuerst in Erlangen hervor, 
vom Professor Mehmel redigirt, aber es konnte sich nicht erhal-
ten. Der Ort war zu ungünstig, die Mittel für eine große allseitige 
Anlage fehlten, und es ging schnell wieder ein. Es ist merkwürdig, 
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wie man fast immer, wenn ein solches Blatt sich nicht zu halten 
vermag, auf das geringe Interesse des Publikums schließt. Dieser 
Schluß ist gewöhnlich ein völlig falscher. Diejenigen, die sich in 
der That lebhaft für ein kritisches Institut interessiren, bilden eine 
solche Minorität, daß sie es niemals aufrecht zu erhalten vermö-
gen. Es kömmt darauf an, solche Mitarbeiter des Institutes zu 
gewinnen, die ein großes bürgerliches Ansehen genießen, und 
zwar in den verschiedensten Provinzen, und in großer Anzahl. 
Sind diese gewonnen, so bilden sie an den vielen zerstreuten 
Localitäten eben so viele feste Punkte, die ganz isolirt wirken, 
aber dem Institute eine gewisse Stabilität mittheilen. Ist ein Insti-
tut auf diese Weise mehrere Jahre hindurch thätig gewesen, hat 
es über die Geldmittel zu gebieten, die nothwendig sind, um 
die erste schwankende Zeit zu überleben: dann mag ein tieferer 
Geist siegreich die Zeit in Bewegung setzen, er wird sich dennoch 
verge|bens gegen das bestehende Institut erklären; dieses lebt 
fort und erhält sich, selbst wenn es alles Interesse einer bedeu-
tenden heranstrebenden Zeit verloren hat. Kurz, selbst das Höch-
ste muß sich mit dem Geringsten und Gemeinsten verbrüdern 
(Freundschaft schließen mit dem ungerechten Mammon) wenn 
es einen materiellen Bestand erlangen will. Man mochte dieses 
einsehen. Goethe begünstigte die Anlage einer Literaturzeitung 
in Jena im großen Stil, der älteren gegenüber. Wie die alte all-
gemeine Literaturzeitung einen eigenthümlichen Charakter und 
ein eigenes allgemeines Interesse dadurch hervorrief, daß Kants 
Kritik als das Fundament der in ihr herrschenden philosophischen 
Ansichten betrachtet wurde: so sollte dieses neue kritische Blatt 
auf die Schellingsche Ansicht basirt sein. Man glaubte, daß diese in 
allen Richtungen der Wissenschaften schon so mächtig geworden 
wäre, daß für den Anfang ein hinlängliches Publikum die Unter-
nehmung unterstützen würde, umsomehr, da Goethe’s Name, 
wenn er auch nicht thätig als Mitarbeiter hervortrat, die Celebrität 
Tieck’s, Schlegels und Schleiermachers, die täglich wuchs, sich 
an die neuere Philosophie natürlich anschlossen. Es war viel von 
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dieser | Unternehmung die Rede während des letzten Jahres mei-
nes Aufenthaltes in Deutschland, jetzt erhielt ich nun durch einen 
Brief von Goethe eine genauere Nachricht von diesem Institute, 
und ward, was mich nicht wenig überraschte, aufgefordert, eine 
ausführliche Kritik der Schelling’schen Philosophie für die ersten 
Blätter zu liefern. Ich gestehe, eine solche Auszeichnung, und 
zwar durch Goethe, überraschte mich. Diese Einladung war ohne 
Zweifel durch Schelling veranlaßt. Die naturwissenschaftlichen 
Kenntnisse, die zur festeren Begründung der Natur-Philosophie 
nothwendig waren, schien mein gütiger Freund vorzüglich bei 
mir vorauszusetzen.

Ich war jetzt von Deutschland entfernt, lebte mit Freunden, von 
welchen ich seit sechs Jahren einer fast gewaltsamen geistigen Ent-
wickelung getrennt war. Die großen Bewegungen in Deutschland 
traten mir, wie in früheren Zeiten, als ein mächtiges Ganzes entge-
gen. Es war mir manchmal seltsam, daß ich mir sagen mußte: ich 
wäre in dieser mir imponirenden Welt selbst heimisch geworden, 
ja habe zu ihrer Ausbildung thätig mitgewirkt. Ich nahm mir vor, 
etwas durchaus Gründliches und Bedeutendes zu liefern. | Aber 
hier trat nun die eigensinnige und halsstarrige Eigenthümlich-
keit meiner Natur mir hemmend entgegen. In den letzten Mona-
ten in Deutschland, auf meiner Reise nach Kopenhagen, in dieser 
Stadt, während des ganzen Sommers, beschäftigten mich meine 
Vorträge, die im Spätherbst anfangen sollten, ganz und gar. Das 
war meine eigene Aufgabe. Es war mir unmöglich, eine andere, 
eine fremde zu lösen. Die Philosophie, die mein geworden war, für 
theil nehmende Zuhörer wieder zu erzeugen, war eine so durchaus 
von einer kritischen Behandlung derselben verschiedene Arbeit, 
daß Beide nebeneinander nicht bestehen konnten. Diese Wieder-
erzeugung durch Mittheilung war eine neue Epoche in meiner 
Entwickelung. Sie mußte eine gewisse Reife, Sicherheit, Festig-
keit in sich selber erlangt haben, ehe ich an etwas so Bedenkliches, 
wie eine kritische Behandlung des reichen Gegenstandes, den-
ken konnte. Als ich die erste Kritik der Schelling’schen Schriften 
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schrieb, hatte der Gegenstand noch nicht für mich den Reich thum 
und die innere Fülle erlangt, die mich jetzt ergriffen hatten, ja mich 
zu überwältigen drohten; und so geschah es denn, daß ich einen 
Auftrag, der mir so ehrenvoll war, nicht erfüllte. | Erst ein Paar 
Jahre später erschien in der Jenaer Literaturzeitung eine Rezen-
sion, die so unangemessen weitläuftig angelegt war, daß sie abge-
brochen werden mußte, ohne daß der Hauptgegenstand auch nur 
berührt war. Wie sehr aber dieser Brief dazu diente, meinen Ruf 
unter meinen Landsleuten zu vergrößern, läßt sich denken.

So günstig nun meine Stellung war, indem die Gunst eines mächti-
gen Mannes und der Ruf, den ich erhalten hatte, alle meine Absich-
ten zu fördern schienen: so traten doch bedeutende Hindernisse 
schon von Anfang mir entgegen, die theils aus den vorhandenen 
Verhältnissen, theils aus meinem eigenen rücksichtslosen Beneh-
men entsprangen. An der Spitze des Unterrichtswesens stand 
der Herzog von Augustenburg, der Schwager des Königs. Er war 
ein höchst wohlwollender und sehr unterrichteter Herr. Ohne 
allen Zweifel wollte er das Beste. Seine Absicht war besonders, 
Universität und Schulwesen aus dem tiefen Schlaf, in welchem 
beide versunken waren, aufzurütteln. Es erging ein Ruf an Wolf 
in Halle, und als dieser ihn | ausschlug, freilich auch an Bötticher, 
damals in Weimar. Die Schulen sollten neu organisirt werden. Es 
war ein Glück, daß die Genannten nicht kamen, denn so groß und 
bewunderungswürdig Wolfs Genie war, so war er so wenig wie 
Bötticher berufen, Schulen zu organisiren oder zu bessern, und 
als alleroberster Schulmeister im Lande würde der eine sowohl 
als der andere eine seltsame Rolle gespielt haben. Die Professoren 
bei der Universität, besonders diejenigen, die ein »corpus« besaßen, 
und mit diesem geistig sanft einschlummerten, waren, wie alle 
Welt, mit dem Herzog unzufrieden. Dieser war ein Gönner vom 
Professor Platner in Leipzig, und stand mit ihm in einem sehr 
genauen Verhältniß. Daß die wissenschaftlich gährende Richtung, 
die bis jetzt die Ruhe der Literatur, wie sie in ihrer hergebrachten 
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Gestalt sich langsam und ungestört bewegte, gewaltsam zu stören 
suchte, ihm unangenehm war, mußte ich erwarten. Und ob nicht 
das Misfallen eines so mächtigen Mannes alle Schritte hemmen 
würde, die der wohlwollende Graf für mich zu thun geneigt war, 
blieb wenigstens sehr zweifelhaft. Auch war mein Benehmen 
wenig geeignet, die Gunst des Herzogs zu erwerben, oder ihn 
| irgendwie zu gewinnen. Ich muß leider mir selbst vorwerfen, 
daß ich mit einem unbesonnenen Trotze, der die Vorurtheile, 
die der Herzog gefaßt hatte, nicht zu überwinden geeignet war, 
hervortrat. Meine Stellung machte es nothwendig, ihm meine 
Aufwartung zu machen. Ich ward, wie ich es erwarten konnte, 
kalt und mit Zurückhaltung empfangen. Der Herzog wollte 
zwar meinen Vorträgen kein Hinderniß in den Weg legen, aber 
es war klar, daß er meine zukünftige Thätigkeit weder fördern, 
noch unterstützen würde. Er äußerte seine Unzufriedenheit mit 
der Richtung, welche die Literatur in Deutschland genommen 
hatte, unverholen, und meine Theilnahme an dieser tadelte er 
entschieden. »Sie sind,« sagte er darauf »von Nikolai sehr heftig 
angegriffen.« — »Verzeihen Ihro Durchlaucht!« erwiderte ich, »ich 
besinne mich vergebens auf einen Philosophen oder Naturforscher 
dieses Namens, ich muß mit Beschämung gestehen, daß ein sol-
cher mir völlig unbekannt ist.« — »Ich meine,« sagte der Herzog 
verdrüßlich, »den Buchhändler Nikolai.« »Ja,« sagte ich achsel-
zuckend, »Ihro Durchlaucht! seine Angriffe mußten mir freilich 
unbekannt bleiben, denn was der schreibt, das lese ich nicht.« Der 
Herzog schien | erzürnt, und er entließ mich. So war nun meine 
Stellung in meinem Vaterlande von vorn herein bedenklich, und 
leider machte ich’s dem Grafen sehr schwer, mich zu beschützen. 
Man konnte dem Herzog, vielleicht nicht ohne Grund, vorwer-
fen, daß er sich zu sehr von dem Professor Moldenhauer leiten 
ließ. Dieser hatte als Ober-Bibliothekar der großen Königlichen 
Bibliothek entschiedene Verdienste; auch war die Liberalität, mit 
der er alle Gelehrte als Bibliothekar behandelte, lobenswerth, und 
so wenig ich seine Gunst besaß, so freundlich und willig zeigte er 
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sich, wenn ich die Bibliothek benutzen wollte. Aber er war in sich 
verschlossen, hatte wenig Freunde und galt für intriguant. Ich 
vernachlässigte ihn ganz.

Von meinen Freunden erfuhr ich nun, wie es sich mit dem 
Angriff des Nikolai verhielt. Der gute alte Mann schien sich in der 
That verpflichtet zu fühlen, den schädlichen Einfluß, den ich auf 
die dänische Jugend ausüben konnte, auf jede mögliche Weise zu 
hemmen. Ein Heft der allgemeinen deutschen Bibliothek erschien 
eben in der Zeit, als ich mich zu meiner Rückreise nach Dänemark 
vorbereitete. Dieses Heft beschäftigte sich fast durchaus mit mir; 
ich | ward getadelt, die versuchte Widerlegung mit Geklatsch 
allerlei Art zusammengerührt, Angriffe auf meine Person, verei-
nigten sich mit der Darstellung des unendlichen Schadens, der aus 
einer Philosophie, die lediglich a priori construirend, alle Erfah-
rung verschmähte, für die Jugend entspringen müßte, mit der klar 
ausgesprochenen Beschuldigung, daß ich die Summen, die eine 
wohlwollende Regierung mir auszahlen ließ, um mich zu einem 
gründlichen und soliden Mineralogen auszubilden, nutzlos ver-
schwendet hätte, indem ich mich den phantastischen Schwärme-
reien einer unverständlichen Philosophie hingebe. Dieses Heft 
war dem Herzog von Augustenburg gewidmet, sein Bildniß zierte 
den Band. Die Absicht war klar, und zum Theil war sie gelungen.

Ich lebte indessen fröhlich und unbefangen, meinen Studien und 
alten wie neuen Freunden hingegeben. Meine Wohnung hatte 
etwas Phantastisches. Ueber den reinlichen viereckigen Hof eines 
schönen stillen Hauses gelangte man durch einen kurzen dun-
keln Gang und eine kleine Stube nach einem ziemlich | großen 
Saal auf ebener Erde. Die Wände von dunklem bemaltem Getäfel 
waren in Felder getheilt, die Ränder vergoldet; die Möbel von 
veralteter Form, Tische, Stühle, Schränke und Pult von schwarzem 
glänzendem Ebenholz; die hohen Fenster mit gelben Gardinen, 
die in reichen Falten herunterfielen, zeigten nach einem völlig 
stillen, von hohen Mauern umschlossenen baumreichen Garten. 
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Die Bäume rauschten dicht vor meinem Fenster. Eine wunderbare 
Stille herrschte in dieser Wohnung, kein Laut ließ sich hören; ich 
sah in dem vernachlässigten Garten, in welchem das üppige Gras 
zwischen den Bäumen wucherte, nie einen Menschen; selbst das 
Wagengerassel tönte nur undeutlich wie aus weiter Ferne, wäh-
rend die dunklen Gestalten der polirten Holzwände (Figuren der 
heiligen Geschichte,) mich seltsam anblickten. Ein wunderliches 
Behagen ergriff mich jedesmal, wenn ich in diese reinlich gehal-
tene, von aller Welt geschiedene Stube hineintrat. Wenn die Sonne 
nur mäßig leuchtend durch das dichte Laub der Bäume meine 
Wohnung erhellte, wenn die tiefe Stille um mich herrschte, da war 
es mir oft, als versammelten sich die Geister, in deren vertrauter 
Mitte ich jahrelang ge|lebt hatte, um mich, mich ermunternd und 
tröstend, als wäre ich noch immer hier von meiner alten Heimath 
ausgeschlossen, und Kopenhagen, meine früheren Freunde selbst, 
und das ganze literärische Treiben, in dessen Mitte ich nun lebte, 
kamen mir wunderseltsam und fremd vor.

Mein Umgang war anfänglich sehr beschränkt. J. P. Münster, 
mein vertrautester Freund, war nicht mehr in Kopenhagen. Er 
hatte, nachdem er als Lehrer und Erzieher eines Grafen Moltke 
einige Jahre zugebracht hatte, seine Laufbahn als Landprediger 
sieben bis acht Meilen von Kopenhagen, begonnen. Sein Bruder, 
der Professor war, und die Stelle seines Vaters als erster Arzt am 
Friedrichs-Hospital bekleidete, zog sich fast ganz von mir zurück. 
Ich fühlte, daß das Geheimniß meiner früheren Jugend, wie es 
furchtsam in mir schlummerte, von dem kalten Verstande mei-
ner Freunde beherrscht, besonders von dem älteren Münster, wo 
es sich äußern wollte, herrisch zurückgewiesen, jetzt ein Organ 
gefunden hatte, und mächtig geworden war. Auch dem O. H. 
Münster war es klar, daß er alle Gewalt über mich, die er früher 
so unbedingt ausübte, verloren hatte; daß seine | frühere Kritik 
in meinen Augen keinen Werth haben konnte. In dieser Lage nun 
siegte dennoch meine offene, unbefangene Natur. Ich lebte mit 
den alten Freunden auf die alte Weise. Unter denen, die mit der 
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herzlichsten Freude mir entgegeneilten, und mich glücklich prie-
sen, daß ich Ruf, Ehre und Ansehen erlangt hätte, war auch der 
liebenswürdige C. H. (II. Band, Seite 317), der stets mit sich selbst 
unzufrieden, nur durch das Glück seiner Freunde erheitert wurde. 
Ihm konnte ich mich nun völlig und unbedingt mittheilen. Wohl 
war ich innerlich glücklich, selbst der Versuch, was mein ganzes 
Dasein in Anspruch genommen hatte, für die Mittheilung vor-
zubereiten, bot mir einen hohen Genuß. C. H. saß halbe Tage in 
meiner stillen Stube, horchte auf meine Erzählungen, auf meine 
Darstellungen, erlebte, was ich erlebt hatte, mit einer so innigen 
Theilnahme, daß ich ganz in der glücklichen Zeit lebte, die nun 
hinter mir lag, und auch ihn gewaltsam in den Zauber der rei-
chen Vergangenheit hineinzog. Es war mir, als erschiene der kei-
mende Geist der Jugend, der noch bewußtlos zerstreut in den 
jugendlichen Gemüthern, durch mich erweckt werden sollte, hier 
zuerst, in einer anmuthigen | Persönlichkeit vereinigt, vor mir; als 
begrüßte mich in dieser lieblichen Gestalt freundlich die heitere 
Zukunft. Seine Zuneigung war zu entschieden, seine Liebe zu tief, 
die Gewalt des Neuen, was er vernahm, überwältigte ihn zu sehr, 
als daß ich von ihm Einwürfe erwarten konnte. Alles was er hörte, 
nahm er mit hingebender Begeisterung auf; selbst was er wohl 
nicht ganz begriff, schien ihm die Liebe klar zu machen. Er schien, 
durch die Zuneigung gehoben, was er nicht selbständig begriff, 
unmittelbar durch mich zu fassen, und dieser innige Freund war 
mit der einsamen Stube wie verwachsen, warf keine zerstörende, 
vereinzelnde Klarheit in die wunderbare aber glückliche Däm-
merung meines damaligen Lebens hinein. C. H. war Rahbecks 
Schwager. Die Frau des Letzteren Karen Margaretha, gewöhn-
lich Camma genannt, war eine höchst ausgezeichnete Frau; klein, 
beweglich, lebhaft; die Gesichtszüge zusammengezogen, große 
feurige Augen; ein schalkhafter Zug spielte um die Lippen, ver-
bunden mit einer höchst anziehenden Herzensgüte und Milde. 
Ich hatte sie früher nicht gekannt. Ich freute mich, im Hause mei-
nes Lehrers und Freundes eine so angenehme Frau zu finden, 
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und sie zog | mich unwiderstehlich an. Es war eine Neigung ganz 
eigenthümlicher Art. Ich konnte die Freude nicht unterdrücken, 
wenn ich sie sah. Sie liebte es, mich und besonders meinen Enthu-
siasmus zum Gegenstande ihres Scherzes zu machen, aber jeder-
zeit fand ich diesen vielsagend, geistreich, ja treffend. Jene leicht 
hingeworfenen Einfälle, denen sie keinen Werth zuzuschreiben 
schien, hatten etwas Fröhliches und Unbefangenes, ja lockten ähn-
liche hervor. Camma besaß manche den Frauen ungewöhnliche 
Kenntnisse, z. B. botanische, astronomische. Und obgleich sie fast 
alle Dichter der neueren Zeit, in allen Sprachen gelesen, und sich 
die ästhetischen Ansichten ihres Mannes ganz zu eigen gemacht 
hatte, waren doch reale, sinnlich gegebene Gegenstände des Wis-
sens ihrer Natur angemessener. Ich habe nie eine solche Trok-
kenheit mit so vieler Wärme, eine so kalte Reflexion des Verstan-
des mit so viel geistreichem Witze verbunden gesehen. Sie schien 
mir völlig geschlechtslos. Desto lieber und anziehender war mir 
das rein Menschliche. Rahbecks Haus war mir nun höchst ange-
nehm, und ich freute mich, durch die Frau mit einem Manne inni-
ger verbunden zu sein, der mir von meiner frühesten Kind|heit 
an so theuer war; und den ich, so verschieden unsere Ansichten 
waren, nie aufhörte zu achten. Ja im höchsten Grade liebenswür-
dig erschien mir die leichte und gutmüthige Art, mit welcher der 
ältere Mann und frühere Lehrer die entschiedene Opposition sei-
nes Schülers duldete. Sie konnte ihm natürlich nicht unbekannt 
sein, obgleich ich sie in seiner Gegenwart vermied; und eine jede 
Aeußerung, die zu einer ernsthafteren Discussion führen konnte, 
durch die Frau mit einer bewundernswürdigen Gewandtheit ins 
Scherzhafte hinübergespielt wurde. Die schön gelegene länd-
liche Wohnung war an heiteren Tagen das beständige Ziel mei-
ner  Spaziergänge.

Aber ich sollte jetzt, es war wohl kaum einige Wochen nach meiner 
Ankunft, die Bekanntschaft eines jungen Mannes machen, die für 
mich und meine Stellung in meinem Vaterlande sehr entscheidend 
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ward. Es war der als Dichter auch in Deutschland wohl bekannte 
und geschätzte Adam Oehlenschläger. Er war damals noch nicht 
drei und zwanzig Jahr alt, ich schon über neun und zwanzig. Ich 
hatte schon | Manches erlebt, er noch kaum Kopenhagen verlas-
sen. Ueber unsere erste Bekanntschaft und Zusammenleben hat 
er sich selbst geäußert, und ich wünsche, daß die Leser sich mit 
diesen Aeußerungen bekannt machen. Man findet in diesen die 
schöne kindliche Naivetät, die anziehende Einfachheit, die dieser 
in mancher Rücksicht sehr merkwürdige Mann bis in sein hohes 
Alter zu bewahren wußte. Er machte, so wie er mir damals an 
einem öffentlichen Ort durch O. H. Münster vorgestellt wurde, 
einen großen Eindruck auf mich. Seine höchst angenehmen 
Gesichtszüge, die Glut aus seinen kleinen schwarzen Augen, die 
ungeduldige Beweglichkeit in allen seinen Mienen, die wunder-
bare Mischung von weicher Sehnsucht und trotziger Kühnheit in 
allen seinen Aeußerungen, ließen mich bald erkennen, daß einer 
der bedeutendsten Jünglinge meines Vaterlandes vor mir stand. 
Ich hatte von ihm nichts vernommen; was er bis dahin geschrieben 
hatte, war mir unbekannt, und was er mir vortrug — Gedichte, 
mit Leichtigkeit hingeworfen, wie sie in Rahbecks Zuschauer 
erschienen waren, — schien mir keinesweges bedeutend. Seine 
reichen kühnen dichterischen Productionen waren noch durch die 
Schranken der da|maligen, in Dänemark herrschenden dichteri-
schen Richtung gehemmt.

Noch nie hatte ich einen jungen Mann kennen gelernt, an den 
ich mich so entschieden, so ganz anschloß, wie an Oehlenschlä-
ger; keinen, der sich mir so völlig, so durchaus, ja leidenschaftlich 
und zugleich activ hingab, wie er; C. H’s. Hingabe war durchaus 
passiv. Der erste positive Versuch, in meinem Vaterlande thä-
tig zu sein, sollte jetzt, ich fühlte es wohl, anfangen, und dieser 
durfte, weder im eigentlichsten Sinne philosophisch, noch natur-
wissenschaftlich sein. Aber fast gewaltsam und ohne daß ich zu 
widerstehen vermochte, wurden meine Vorträge — ich konnte 
sie wohl Privatissima nennen, — dichterisch. War ich auch selbst 
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kein Dichter, so fühlte ich doch, daß ich es vermochte, einen dich-
terischen Geist über sich selber aufzuklären, und in lebendige 
Bewegung zu setzen. Man hat dennoch meinen Einfluß auf ihn 
überschätzt. Ich gab ihn sich selber, er erkannte den eigenen inne-
ren Reichthum, und ich erschrak fast, als die jugendliche frische 
Quelle mir gewaltsam entgegenströmte. Er kannte wohl die deut-
schen Dichter, er verehrte wohl Goethe: aber es ging ihm wie mir 
in früheren | Zeiten, er wagte es nicht, dem, was ihn innerlich 
erfüllte, Worte zu geben. Jetzt zerbrachen plötzlich die Fesseln, 
und er war Dichter. Er fühlte sich befreit, jubelte, und belohnte 
denjenigen, den er seinen Befreier nannte, mit einer gränzen losen 
rührenden Hingebung. Keine Zweifel quälten ihn. Die unge-
hemmte schöpferische Thätigkeit fand unmittelbar die geeignete 
Gestaltung. Er hat selbst berichtet, wie er mir eine Erzählung vor-
las aus der altnordischen Geschichte, in welche eine nach meiner 
Ansicht zu tadelnde moderne Sentimentalität eingedrungen war. 
Mehrere Bogen waren schon gedruckt. Ich schonte ihn nicht, und 
obgleich er in beschränkten Verhältnissen lebte, vernichtete er 
das schon Gedruckte; ersetzte seinem Verleger den Verlust, und 
dachte nie mehr an eine Arbeit, die ihm doch Zeit und Anstren-
gung gekostet hatte. Was mich in Erstaunen setzte, da ich es unter 
allen Menschen am unmittelbarsten erlebte, war die Leichtigkeit, 
mit welcher er seine Muttersprache beherrschte. Eine nie vorher 
gekannte Anmuth und dichterische Fülle entwickelte sich plötz-
lich, eine neue Epoche der Sprache, die über ganz Skandinavien — 
denn auch in Schweden drang sie später ein, und übte ihren | Ein-
fluß auf die ausgezeichnetsten schwedischen Dichter, Tegnér und 
Atterboom — sich mächtig verbreitete, trat ahnungsvoll und reich 
unter meinen Augen hervor. Man kennt Oehlenschläger nicht als 
Dichter, man kann sein jugendliches Verdienst nie gehörig schät-
zen, wenn man nicht die fast unglaubliche Gewalt erwägt, die er 
über die Sprache ausübte. Eben so wunderbar und seltsam war 
die poetische Leichtigkeit, mit welcher er das innere Verständniß 
der deutschen Sprache sich zu eigen zu machen wußte, obgleich 
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er mit der Grammatik derselben fast völlig unbekannt war. Er ver-
mochte noch gar kein deutsches Gespräch fortzusetzen, als er mir 
schon deutsche Gedichte brachte, die freilich dem Deutschen selt-
sam klingen mußten, aber aus welchen dennoch wie durch einen 
Zauber ein inneres tiefes Verständniß der fremden Sprache her-
vorblickte, eine bildende Kraft, die schnell assimilirt, was gewöhn-
lich mühsam, durch äußeres Erlernen erworben werden muß. Ich 
kannte diesen Weg wohl, denn auch ich habe die deutsche Sprache 
mehr erlebt als erlernt: aber hier trat dieses innere Verständniß, — 
die Gabe der Zunge, wie die Apostel sie nennen — plötzlich, wie 
durch einen Zauber hervor. Mein Bündniß mit | Oehlenschläger 
ward bald ein Gegenstand des Gespräches in Kopenhagen; und 
durch ihn ward ich nun auch in einen Kreis versetzt, der mich 
immermehr anzog, und der durch die Männer, aus welchen er 
bestand, einen neuen belebenden Mittelpunkt für meine ganze 
zukünftige Thätigkeit bilden sollte.

Was Oehlenschlägers Schwester ihm gewesen ist, weiß man aus 
seinem Leben. Sie war an den später in ganz Skandinavien so 
berühmt gewordenen A. S. Oersted verheirathet, — eine durch-
aus dichterische Natur. Sie besaß ein Verständniß des Witzes, des 
Humors, so wie der leisesten Anklänge des Geistigen, wie ich 
es bisher nicht bei Frauen gekannt hatte. Das tiefe Verständniß, 
welche Schlegels, später Schellings Frau auszeichnete, war zwar 
bewundernswürdig, aber es war aus einem sehr bewegten Leben, 
aus einer vollendeten Bildung hervorgegangen, und äußerte sich 
auf eine entschiedenere, selbständige Weise: Oehlenschlägers 
Schwester hatte wie er selbst in engen und beschränkten Verhält-
nissen gelebt; alles gewichtig Bedeutende, Aeußerungen der war-
men aufgeregten Seele traten bewußtloser, unbefangener, natür-
licher hervor. | Es gab Augenblicke, wo sie mich im höchsten 
Grade überraschte.

Aber von einer anderen Seite sollte ich nicht weniger über-
rascht werden. Wie lieb mir der jüngere H. C. Oersted gewor-
den war, habe ich schon erwähnt. Ich glaubte, der einzige zu sein 
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in meinem Vaterlande, der die neuere Richtung der Philosophie 
kannte, und fand nun hier einen Mann, der sie zum Gegenstand 
eines ernsthaften Studiums gemacht hatte. Auch A. S. Oersted war 
genau bekannt mit allen Fortschritten der neuesten Philosophie; 
ein wahrhaftes, speculatives Talent unterstützte dieses Studium, 
und obgleich sein eigentliches Fach, die Jurisprudenz, ihn mehr 
nach der reingeschichtlichen als naturwissenschaftlichen Rich-
tung der Philosophie hinzog, so darf ich doch voraussetzen, daß 
er dadurch eine freiere geistige Uebersicht über die Gesetzgebung 
gewann, und so vorbereitet ward zu der bedeutenden Stelle, die er 
einnehmen sollte. Er hat eine auffallende Persönlichkeit; er ist still, 
erscheint weich, nachgiebig, spricht wenig, leise und milde, und 
erscheint höchst bescheiden; er tritt keinesweges bestimmt her-
vor, und ein Jeder glaubt, diesen nachgiebigen Mann beherr|schen 
zu können. Aber mit Erstaunen nimmt man wahr, wie hinter die-
ser scheinbaren Unbestimmtheit, eine klare Festigkeit ruht. Ich 
war zuletzt fast täglich in seinem Hause. Wenn das Gespräch hef-
tig ward, schwieg er; wenn es nach langem Streit unentschieden 
abschloß, ließ er wohl einige Zeit vergehen, und äußerte sich dann 
leise, milde, fast furchtsam, aber äußerst treffend, und man mußte 
gestehen, daß er den Streit entschieden hatte. Auch beherrschte er 
in der That, ohne daß wir es uns gestanden, uns alle. In diesem 
Hause hatte ich nun meine eigentliche Heimath gefunden. Für 
meine Ansichten fand ich ein williges Ohr, und wenn auch mein 
eigentliches Studium dem Kreise fremd war, so konnte ich doch 
die großen Resultate desselben mittheilen, und sicher sein, ver-
standen zu werden.

In diesem Hause fand ich nun aber auch einen, schon seit vie-
len Jahren in seinem Vaterlande geschätzten, auch in Deutsch-
land berühmten Dichter, Baggesen. Flüchtig hatte ich schon frü-
her in Kiel seine Bekanntschaft gemacht. Ich schätzte zwar sein 
Talent, besonders wie es sich früher in leichten launigen Erzählun-
gen geäußert hatte, ich bewunderte das | Geschick, mit welchem 
er die deutsche Sprache metrisch zu beherrschen wußte: aber er 
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gehörte einer Dichterschule zu, die ich bekämpfte, und er blieb 
mir fremd. Doch hatte er eine gewisse Leichtigkeit, sich neuen 
Ansichten anzuschließen, und ich erinnere mich nicht, daß er in 
dem Kreise, in welchem er, fast beständig mit seiner Lage unzu-
frieden, und von aller Gesellschaft ausgeschlossen, lebte, mir stö-
rend entgegen getreten wäre.

Mein Verhältniß zu dem alten wohlwollenden Onkel Bang war 
das beste, und es war wohl zum Theil die Familienliebe, die ihn 
abhielt, sich an eine Opposition anzuschließen, die, wie ich spä-
ter erwähnen werde, immer lauter ward, zum Theil wohl auch 
die immer ernsthafter werdende religiöse Richtung, die mich zu 
ergreifen anfing und die ihn ansprechen mußte. Sein Tisch stand 
mir, wie in früheren Zeiten, immer offen; aber ich erschien selten. 
In seiner Familie war alles beim Alten. Seine letzte Frau, ihres 
jetzt höheren Alters ungeachtet, war lustig und guter Dinge, wie 
immer. Ihr Sohn, der jetzige allgemein geach|tete und vielbe-
schäftigte Arzt, Etats-Rath Bang, besuchte noch die Schule. Zwei 
meiner Brüder lebten in Kopenhagen. Der Aelteste, Artillerie-
Hauptmann, Lehrer bei den Kadetten-Akademien, und Aufseher 
des Artillerie-Laboratoriums, war verheirathet; der Jüngste war 
von seinem Gefängniß, wie wir es wohl nennen können, in Rends-
burg, entlassen. Er genoß hier, wie der Aelteste, einer allgemeinen 
Achtung. Von den übrigen Gliedern der großen Familie wußte ich 
wenig. Aber mein Verhältniß zu den Brüdern war ein sehr eigen-
thümliches. Mit dem Aeltesten war ich ganz Chemiker, mit dem 
Jüngsten Philosoph und Dichter. Liebe und Neigung hatten uns 
Drei von der frühesten Jugend an mit einander verbunden, und 
wir lebten gern in diesen alten, uns theuren Erinnerungen. Alles 
was mich innerlich beschäftigte, theilte ich mit dem Jüngsten, in 
dessen Seele eine innere Unruhe sich zu entwickeln anfing. Er 
sehnte sich nach einem bedeutenderen, bewegteren Leben; die 
beschränkte Stellung als Offizier in einer Armee, die ihm fast 
bedeutungslos schien, quälte ihn. Die täglich wiederkehrende 
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einförmige und, wie es ihm schien, nichtige Beschäftigung äng-
stigte ihn, und speculative Ideen, | die allmälig keimten, so wie 
die Dichtkunst, die in größeren Formen ihm immer näher trat, 
drängten ihn entschiedener aus den engen Verhältnissen heraus. 
Die Feindschaft gegen Frankreich, die er mit mir theilte, erweckte 
die Lust, an dem Kampfe gegen dieses Volk theilzunehmen, 
und er schloß sich schon damals leidenschaftlich an England an. 
Wir lebten, wie in Rendsburg, wieder innerlich verbündet. Mein 
Umgang war auch der seine. Aber seine ganze Lage machte mich 
sehr besorgt. Alle äußeren Verhältnisse standen in einem grellen 
Widerspruche mit seinem inneren Leben, und ich begriff nicht, 
wie dieser gelöst werden sollte.

In Kopenhagen hatte das gesellige Leben sich sehr eigenthüm-
lich gestaltet. Die Männer vereinigten sich in den Clubs, und es 
gab eine bedeutende Anzahl derselben. Hier fanden sich Männer 
aus den verschiedensten Ständen: Gelehrte, Beamte, Kaufleute; 
und ein jeder Club hatte einen eigenthümlichen Charakter. Man 
fand wohl auch Männer, die zugleich Mitglieder mehrerer Clubs 
waren. Diese Vereinigung war nicht allein störend für das Famili-
enleben, sie bildete auch eine stets bewegte öffentliche Meinung, 
die freilich damals noch | nicht so überwiegend politischer Art 
war, wie später, aber dennoch einen großen Einfluß ausübte, selbst 
auf die Literatur, und von Kopenhagen aus mehr oder weniger 
das ganze Land beherrschte. Unter diesen Vereinen war  Dreyers 
Club der bedeutendste. Er verband die ansehnlichsten literäri-
schen Notabilitäten und die bedeutendsten Beamten. Es war fast 
eine Nothwendigkeit für mich, Mitglied dieses Clubs zu werden, 
doch erschien ich da äußerst selten.

Vielmehr interessirte mich ein anderer Verein, obgleich er nur 
eine Ruine früherer Zeiten war. Es war die sogenannte norwe-
gische Gesellschaft. Schon die Stellung, in welche ich durch die 
künftigen geologischen Untersuchungen in diesem Lande ver-
setzt zu werden hoffte, mußte ein großes Interesse für diese Gesell-
schaft bei mir erwecken, wenn auch nicht eine tiefe, von meiner 
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frühesten Kindheit an genährte Neigung zu meinem Geburtslande 
mich angezogen hätte.

Ein gewisses unbefangenes Jugendleben liebte ich noch immer. 
Ich mochte mich gern rücksichtslos gehen lassen. So frei man 
sich auch in Dreyers Club zu äußern pflegte, so war dieser doch 
zu sehr in alle bürgerlichen wie literärischen Verhältnisse und 
Vor|urtheile des Tages verflochten. Jedes scheinbar unbefangene 
Urtheil, war dennoch an mannigfaltige Rücksichten gebunden. Ich 
fühlte es wohl, wie fremd ich noch in Kopenhagen stand. Man-
ches, was mir unbedeutend, ja trivial erschien, mußte hier, wo 
bestimmte Meinungen sich gebildet hatten, paradox erscheinen. 
Ich fürchtete, daß Mißverständnisse von diesem Mittelpunkte aus 
sich schnell in alle Kreise verbreiten würden, und konnte, wie die 
Folge zeigen wird, mit aller Vorsicht dieser Unannehmlichkeit 
doch nicht entgehen.

Die norwegische Gesellschaft unterschied sich nun auffallend 
von den übrigen Clubs. Ein zwar großer, aber keinesweges zier-
licher Saal war mit alten Tischen und Stühlen besetzt. Eine lustige 
Magd bediente die Mitglieder der Gesellschaft, die einzeln zu allen 
Tageszeiten erschienen, in größerer Anzahl des Abends versam-
melt waren. Die Mahlzeiten waren höchst frugal. Nur ein wohl-
feiles Gericht ward des Abends genossen, und Punsch war nach 
nordischer Sitte das gewöhnliche Getränk. Ich durfte es nicht 
genießen. Aber dennoch war diese Gesellschaft mir unter allen 
die angenehmste. Sie lebte ganz in alten vaterländi|schen Erin-
nerungen. Ich habe bereits im zweiten Theil dieser Schrift von 
diesem Verhältniß gesprochen. Obgleich die Unterhaltung in der 
Gesellschaft höchst unbefangen war, so konnte doch eine jede 
Veranlassung die verborgene Gesinnung derselben offenbaren. 
Der stille Wunsch, soviel ich ihn damals kennen lernte, war nun 
keinesweges eine Trennung von Dänemark, wohl aber eine grö-
ßere Selbständigkeit. Mit der Administration des Landes war man 
unzufrieden; besonders wünschte man eine eigene nationale Uni-
versität. Obgleich nun diese Gesinnung und die tief wurzelnde 
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Nationalität, die sich in Dänemark fremd fühlte, durchaus vor-
herrschte, und bei einer jeden Opposition schneidend hervortrat, 
so war sie doch keinesweges ein Hauptgegenstand der Gesprä-
che. Diese zeichneten sich aber durch eine völlige rücksichtslose 
Unbefangenheit aus. Die nationalen Verhältnisse traten in der 
Gesellschaft zurück, die in der Hauptstadt herrschenden impo-
nirten nicht. Und wenn auch mehrere Mitglieder in geselligen 
Verbindungen lebten, die sonst Schonung erforderten, so verloren 
dennoch diese hier alles Gewicht. Hier mußte man dulden, daß 
Verhältnisse hart angegriffen wurden, die man sonst in anderen 
Umge|bungen nicht zu verletzen wagte; und der würde für einen 
Verräther gegolten haben, der, was er hier vernahm, anderswo 
wiedererzählt hätte.

Man kann sich denken, wie anziehend mir ein solcher Kreis 
erscheinen mußte. Oft war der Gegenstand der Gespräche sehr 
ernsthaft. Ich lernte die Lage meines Geburtslandes kennen, die in 
sich tüchtige Nationalität zog mich an, und die wunderlichen Gril-
len, die oft ächt humoristische Laune, gewährten mir eine Unter-
haltung, wie ich sie sonst nirgend fand. In Walseth und Leith, wo 
ich die Eigenthümlichkeit dieser Gesellschaft darzustellen suchte, 
gab ich mich der Erinnerung an sie ganz hin. Einige dort erzählte 
Ereignisse haben wirklich stattgefunden. Tieck hat mir vorgewor-
fen, daß ich die Verhältnisse dieser Gesellschaft, die den Deut-
schen wenig interessiren könnten, zu ausführlich dargestellt habe, 
und damit dieser Vorwurf mich nicht noch einmal treffe, will ich 
kurz sein.

Die Gesellschaft bestand zwar meist aus jungen Männern, die 
ihre amtliche Laufbahn in untergeordneten Stellungen anfin-
gen, aber doch waren einige ältere Mitglieder da, welche noch 
die Glanzperiode der Gesell|schaft erlebt hatten, als Wessel noch 
lebte, und die Eigenthümlichkeit der Gesellschaft in ihrer vollen 
Blüthe stand. Unter diesen war ein Beamter, Scavenius, ein ruhi-
ger besonnener Mann, der mir das Vorbild des Steenersen in der 
genannten Novelle ward. Ein merkwürdiger Mann, Prahl war sein 
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Name, war der Greis der Gesellschaft. Er war reich an Erzählun-
gen. Es war ein kleiner freundlicher Mann, immer lächelnd, immer 
fröhlich gestimmt; er war oft Gegenstand der Scherze, und fand 
sich auf eine bewundernswürdige Weise darein. Er hatte immer 
in einer untergeordneten Stellung gelebt. Seine Fähigkeiten und 
Kenntnisse hatten wohl keinen großen Umfang, aber seine Hoff-
nungen auf eine bessere Zukunft verschwanden selbst in seinem 
hohen Alter nicht, und sein jugendlicher Sinn war bewunderns-
würdig. Prahl hatte einige Jahre hindurch ein kleines Amt in Fried-
richsnagor, einer dänischen Besitzung bei Calcutta, bekleidet, und 
sich früher, abenteuerlich genug, in Amerika und  Europa her-
umgetrieben. In einer eigenen Schrift hatte er die gegenwärtige 
Lage der nikobarischen Inseln, und die Vortheile, die der däni-
sche Handel aus ihnen ziehen könnte, darzustellen gesucht. Diese 
| Schrift war verworren, wie er selbst und sein Leben. Er lebte von 
einer kleinen Summe, die ihm die Regierung als Wartegeld aus-
zahlte, und wenn er hoffte, durch diese Schrift ein Amt zu erhal-
ten, so irrte er sich freilich, wie in allen seinen Entwürfen, sein 
ganzes Leben hindurch. Seine beschränkte Stellung erlaubte ihm 
schon nicht, an den bedeutenderen Gesellschaften theilzunehmen. 
Hier in der norwegischen waren alle Ausgaben geringe, und Alles, 
was genossen wurde, höchst einfach, wohlfeil, und für die Armut 
berechnet. Wenn ich dort erschien, fand ich ihn immer, und er 
mochte wohl den größten Theil seiner Zeit in dieser Gesellschaft 
zubringen.

Ich hatte die Neujahrsnacht bei meinem Bruder zugebracht, 
und als ich nach Mitternacht von ihm wegging, kam ich noch an 
dem Saal der norwegischen Gesellschaft vorbei; er war erleuch-
tet, die Mitglieder versammelt, und es ging sehr lustig zu. Als 
ich hereintrat, stürzten die durch den Punsch begeisterten Mit-
glieder der Gesellschaft auf mich zu, setzten mich mit Gewalt 
auf einen Stuhl, und hoben mich, so sitzend, auf den Tisch. Ich 
sollte ihnen eine Rede halten. Ich fand mich, was ich mit einer Art 
von | Beschämung bekenne, nüchtern wie ich war, durch diese 
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gewaltsame Behandlung so wie durch die Zumuthung beleidigt, 
sprang herunter, und verließ höchst erzürnt die Gesellschaft. Den 
Tag darauf erschienen einige Mitglieder des Morgens früh in mei-
ner Wohnung, und es gab da eine lächerliche Scene. Sie gaben 
mir gewissermaßen Recht, und kamen, um sich zu entschuldigen. 
Ich hingegen, als ich mich besonnen hatte, fand meine Auffüh-
rung höchst thöricht; und nach wechselseitigen Entschuldigungen 
schloß der Auftritt mit großem Gelächter. Es ward beschlossen, 
daß ich als der Schuldige den Abend in der Gesellschaft erschei-
nen sollte. Prahl hielt eine Rede, von der ich freilich nichts mehr 
weiß als Folgendes, womit er anfing:

»Wir waren, meine Herren!« sagte er, »wie es sich ziemt, als das 
neue Jahr eben anhub, hinlänglich begeistert. Hatten wir doch für 
die Masse der Begeisterung des ganzen Jahres zu sorgen. Die Qua-
lität derselben war von der besten Sorte, und die Quantität stand 
wie gewöhnlich im Verhältniß zu der ansehnlichen Menge Punsch, 
die wir genossen hatten. Da erschien aus einer spießbürgerlich-
dänischen Gesell|schaft der arme Sünder, der da sitzt, auf eine 
höchst unschickliche Weise, partout nüchtern, (päre ädrue) und 
gebärdete sich, wie man erwarten konnte von einem Menschen, 
der sich, ohne daran zu denken, in welche vornehme Gesellschaft 
er eintrat, in der Nüchternheit völlig übernommen hatte. Dieser 
Mann nun hat die Begeisterung der Gesellschaft, die für das ganze 
Jahr ausreichen sollte, vernichtet, und was jetzt aus uns werden 
soll, ist gar nicht abzusehen. Er, obschon ein Norweger, ist unter 
Dänen erzogen; er ist als ein Verräther von unseren Feinden abge-
schickt, die große Stunde zu entheiligen, damit wir das ganze Jahr 
hindurch waffenlos unseren Feinden preisgegeben seien. Ich klage 
ihn des Hochverraths an.«

Nach vielem lächerlichen Hin- und Her-reden ward dann aus-
gemacht, daß ich das ganze Jahr hindurch die ganze Gesellschaft 
mit Begeisterung zu versorgen habe. Aller Witz, Laune, Toll heiten, 
sollten von mir ausgehen u.s.w. In der Stimmung, in welche mich 
dieser Auftritt versetzte, war es natürlich, daß ich die Gesellschaft 
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an meine Vorlesungen hinwies, die eben allgemeiner Gegenstand 
des Gesprächs waren, und behauptete, sie habe in ihrer glänzend-
sten | Zeit keine größere Opposition gewagt, als ich eben jetzt. 
Und wenn diese auch einen anderen Klang habe, als bisher, so 
könne die Gesellschaft doch ohne allen Zweifel mit mir zufrie-
den sein.

Aber viele Abende wurden sehr ernsthaft zugebracht. Ich 
machte die Bekanntschaft vieler Männer, die bei dem Entwurfe 
der Constitution zu Eidsvold eine Hauptrolle spielten. Ich nenne 
unter diesen Sverdrup und Christie. Als ich im Jahre 1824 in Chri-
stiania war, fand ich in der That die meisten meiner Freunde aus 
der norwegischen Gesellschaft als die einflußreichsten Mitglieder 
des Storthings wieder.

Ich brachte eines Abends Rist, der als Diplomat aus Petersburg 
gekommen war, und damals nur in den vornehmsten Kreisen, von 
Ministern und Staatsmännern umgeben, lebte, nicht ohne Ironie 
mit, und die Armuth und Frugalität der Gesellschaft ergötzten ihn 
sehr. Die Mitglieder waren nicht geneigt, sich irre machen zu las-
sen, und die eigenthümliche Laune hatte gerade diesen Abend ihr 
freies Spiel. Der Gegensatz gegen seinen gewöhnlichen Umgang 
mußte ihm besonders belustigend erscheinen. So harmlos und 
unbedeutend diese Zusammenkünfte waren, so ent|hielten sie 
doch den Keim einer zukünftigen Zeit, der sich kraftvoll und 
mächtig geschichtlich entwickelte.

Der Sommer verging. Ich lebte mit meinen alten und neuen Freun-
den, und wußte kaum, wie sehr ich der Gegenstand der Gespräche 
der Hauptstadt war. Ich habe schon früher von dem Haß gegen 
die Deutschen, der in Dänemark herrschte, und wie er entstanden 
war, gesprochen. Ich hieß wenigstens in einem gewissen Kreise der 
deutsche Doctor. Einst erschien ein Däne bei mir, der mir vorwarf, 
daß ich die Beiträge zur inneren Naturgeschichte der Erde nicht in 
der Muttersprache ausgegeben hätte. Ich fragte ihn ganz einfach, 
ob er aus Patriotismus die Kosten des Drucks tragen wolle?
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In einem Club in Kopenhagen versammelten sich alte angese-
hene Männer, denen die wissenschaftliche Gährung in Deutsch-
land, wie sie jetzt durch mich in Dänemark einzudringen drohte, 
bedenklich, ja gefährlich erscheinen mochte. Unter den Mitglie-
dern war auch ein Bruder meiner Mutter, ein einfältiger Mensch, 
der früher Offizier war, später, durch seines Bruders, | des Profes-
sor Bangs Fürsorge, eine reiche Witwe heirathete. Er hatte als Lieu-
tenant seinen Abschied genommen, und ward jetzt Major genannt. 
Er interessirte sich für meinen jüngsten Bruder, der es aus begreif-
lichen Gründen nicht mit ihm verderben wollte. Ich sah diesen 
Verwandten nie. Einst als mein Bruder ihn besuchte, ließ er sich 
folgendermaßen vernehmen: »Ich höre, daß dein Bruder eine neue 
Philosophie im Lande einführen will. Ich muß dir sagen, alte ver-
ständige Leute haben dies freche Unternehmen des jungen Man-
nes sehr getadelt. Wir haben ja den alten braven Riisbrigh, das ist 
ein berühmter Philosoph, und wir brauchen keinen anderen. Sag’ 
du deinem Bruder, ich werde solchen Uebermuth nicht dulden, 
die Familie müßte sich ja seiner schämen.« Mein Bruder kannte 
den Mann. »Lieber Onkel,« sagte er, »wenn Henrich erfährt, daß 
Sie mit dieser Philosophie unzufrieden sind, dann wird er sie 
gewiß aufgeben.«

Am gefährlichsten ward aber ein Gerücht, welches sich allge-
mein ausbreitete. Ich sollte, erzählte man, gesagt haben, daß ich 
nicht auf Dänisch denken könne. Wie dieses Gerücht entstanden 
war, blieb mir völlig | unbegreiflich. Es breitete sich indessen 
immer mehr aus, und ich sah auf der Straße Leute, die mit Fingern 
nach mir wiesen, und laut genug sagten: »Da geht der Mensch, 
der, nachdem er zwei Jahre in Deutschland gewesen ist, nicht 
mehr in seiner Muttersprache denken kann.« Ich lachte, indem 
ich überlegte, daß dieses Gerede, sobald ich meine Vorlesungen 
anfing, von selbst aufhören würde. Eines Tages erhielt ich aber von 
Graf Schimmelmann ein Schreiben, worin er mich bat, in meinen 
Aeußerungen vorsichtig zu sein, und dieses Gerücht erwähnte. 
Ihm, der selbst ein Gegenstand dieses nationalen Hasses war, und, 
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wie ich trotz meiner Liebe zu ihm gestehen mußte, nicht ganz 
unverdient, erschien dieses Gerücht natürlich weit gefährlicher, 
als mir. Was ich an ihm wie an Bernstorf tadeln mußte, war näm-
lich dieses, daß sie die Sprache des Landes, in welchem sie lebten, 
für welches sie thätig waren, nicht sprachen. »Ich habe,« schrieb 
er mir, »Ihre unvorsichtige Aeußerung durch eine hohe Person 
erfahren.«

Zum Glück hatte ich eben von der Entstehung des Gerüchts 
Kenntniß erhalten. Ein junger Mann erschien, höchst verlegen, 
bei mir, und klagte sich selbst | als den Urheber des Geredes an. 
Er glaubte diese Aeußerung in Dreyers Club wirklich gehört zu 
haben, und hatte jetzt erst erfahren, wie die Sache zusammen-
hing. Es hatte nämlich irgend ein Gelehrter mit mir ein Gespräch 
über die Schwierigkeiten angefangen, die ich finden würde, die 
deutsch-philosophische Sprache ins Dänische zu übertragen. Ich 
hatte als eine Haupt-Schwierigkeit hervorgehoben, daß man nicht 
in der dänischen Sprache, wie in der deutschen, gewisse Infini-
tive, wie, Sein und Denken, als Substantive brauchen könnte. »Es 
ist,« sagte ich vorbeugend, »eine Eigenthümlichkeit, die die däni-
sche Sprache mit der römischen theilt.« Der junge Mann, in eini-
ger Entfernung, hatte gehört, daß ich nicht auf Dänisch, wie auf 
Deutsch »das Denken« sagen könnte. Dem Freunde, der mit mir 
gesprochen hatte, war es eingefallen, daß unser Gespräch wohl die 
Veranlassung zu dem thörichten Gerücht gegeben haben könnte. 
Der junge Mann war zugegen, und erkannte seinen Irrthum und 
sein Vergehen. Mir fiel, als er nun reuig mir gegenüberstand, die 
Schlußscene in Holbergs: Hexerei und blinder Lärm, ein. Als ich 
das Billet des Grafen erhielt, konnte ich ihm die ganze | lächer-
liche Entstehung des Gerüchts erzählen, und ihn überhaupt beru-
higen, indem ich ihn versicherte, daß es allen meinen Freunden 
hinlänglich bekannt wäre, wie ganz ich ein Däne sei, trotz meiner 
Vorliebe für die deutsche Philosophie.

Ich muß indessen gestehen, daß ein geistiger Uebermuth, den 
ich nicht vorsichtig genug unterdrückte, nicht selten einen mir 
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gefährlichen Unwillen erregte. Ein reicher Mann wollte bei mir 
ein Privatissimum über die Philosophie hören. Wie ich ihn kannte, 
hielt ich ihn für durchaus unfähig, irgend eine speculative Idee zu 
fassen. Als er mir den Vorschlag machte, sagte ich: »Ehe Sie sich 
dazu entschließen, mein Herr, muß ich Sie auf einen Entschluß 
aufmerksam machen, den ich gefaßt habe. Die Summe, die ich für 
ein Privatissimum nehmen könnte, würde nämlich mit dem Vor-
theil, den der Zuhörer selbst aus meinen Vorträgen zöge, in einem 
umgekehrten Verhältnisse stehen. Jemehr er lernte, desto weniger 
würde er zu bezahlen haben. Wer mich ganz begreift, von dem 
würde ich mit gutem Gewissen nichts nehmen können, wer aber 
das Unglück hat, gar nichts zu lernen, von dem würde ich eine 
Summe fordern, die ihn in Schreck setzen | würde, obgleich sie, 
selbst willig gezahlt, mir immer zu gering scheinen würde.« Ich 
suchte diese allerdings unbesonnene Aeußerung zwar dadurch zu 
motiviren, daß ich ihm begreiflich zu machen suchte, wie wichti-
gere Geschäfte ihn verhindern würden, die hinlängliche Aufmerk-
samkeit und Zeit für meine Vorträge zu gewinnen. Daß er sich 
aber beleidigt fand, und mich als einen widerwärtig hochmüthi-
gen jungen Mann verschrie, war natürlich.

Einmal saß bei Graf Schimmelmann ein bedeutender Mann, 
der selbst einen großen Einfluß auf meine zukünftige Stellung 
hatte, mir gegenüber. Es war von der Erziehung die Rede, und 
ich erwähnte, wie ein berühmter Arzt die Bemerkung gemacht 
hätte, daß es zwei Exzesse gäbe in der menschlichen Gesellschaft. 
Einige wären zu klug, die sogenannten Genie’s, die übrigen zu 
dumm. Nun müsse man die Genie’s herunterzustimmen, die 
Dummen aber zu heben suchen, damit ein Mittelbrei herauskäme, 
die eigentliche wahrhafte menschliche Glückseligkeit. Ich stellte 
diese Aeußerung so karrikirt dar, weil ich mich für überzeugt hielt, 
daß ein Jeder, wie ich, die Ansicht lächerlich und verwerflich fin-
den würde. Zu meinem | Erstaunen war aber jener einflußreiche 
Mann ganz anderer Ansicht. Er versicherte, daß er dieses juste 

milieu höchst verständig fände, und wies mich meines Spottes 
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wegen, von oben herab und vornehmtadelnd, zurecht. Da ent-
fuhr mir folgende Antwort: »Auf wessen Seite bei diesem Experi-
ment der Vortheil ist, ist freilich sehr klar.« Die ganze Gesellschaft 
schwieg, und ich sah jetzt erst ein, wie unbedachtsam meine Aeu-
ßerung gewesen war.

Ich habe diese beiden Ereignisse, die mir vorschweben, erwähnt, 
damit man es erklärlich finde, wenn ich, besonders in den höhe-
ren Kreisen, und zwar mit Recht, als ein höchst unbesonnener und 
rücksichtsloser Mensch betrachtet wurde. Daß dieser Uebermuth 
aus einer tadelnswerthen übertriebenen Selbstschätzung ent-
sprang, sah wohl keiner besser ein, als ich selber, und wenn Ein-
fälle der Art mir entschlüpft waren, fühlte ich mich recht eigent-
lich tief gedemüthigt, und die Reue, die ich empfand, traf mehr 
meine eigene Nichtigkeit, als daß sie aus Furcht vor dem Erfolge 
entstand. Diese letztere verschwand schnell, wenn sie mich auch 
auf kurze Augenblicke befiel.

| Meine Vorträge fingen im Oktober 1803 an. Sie waren, wie sich’s 
von selbst versteht, öffentlich; es war mir seltsam zu Muthe. Was 
ich in meiner Jugend als ein wunderbares Geheimniß, innerlich 
angezogen und äußerlich zurückgestoßen, hochhielt, und den-
noch fast mistrauisch abwies, was ich furchtsam, den widerstrei-
tenden Feinden gegenüber, verbarg, das sollte ich nun öffentlich 
verkündigen. Mein Umgang war so ausgebreitet, meine Kenntniß 
der Verhältnisse so genau, daß mir die Stärke wie die Schwäche 
meiner Gegner nicht verborgen sein konnte. Ich wußte recht gut, 
wie ich daran war. Da mußte sich die Reflexion aufdringen, ob 
denn, was ich hier vertreten wollte, auch ein so großes Opfer werth 
wäre.

Es ist eine Erfahrung, die gewiß jeder Mensch macht, wenn 
die Ausführung eines bedenklichen Entschlusses herannaht: daß 
man plötzlich von einer großen Furcht befallen wird; ja ich darf 
behaupten, daß wo diese Furcht fehlt, wo sie sich nicht recht 
äußert, da ist es mit dem Entschlusse kein voller Ernst. Sie muß 
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recht entschieden hervortreten, soll sie rein und entschieden 
abgewiesen werden. Und hier war die Rede | von meiner gan-
zen zukünftigen Stellung in meinem Vaterlande. In der Form sol-
cher Aeußerlichkeiten treten, bei mir wenigstens, die furchtsa-
men Bedenklichkeiten zuerst hervor. Was die oberflächlichsten 
Freunde mir oft gesagt hatten: daß ich allein und waffenlos, nur 
von einigen aufgeregten jugendlichen Freunden unterstützt, dem 
ganzen Heere der Gegner gegenüberstehen würde, daß selbst Graf 
Schimmelmann doch zuletzt genöthigt sein würde, mich fallen 
zu lassen, wies ich, so von Freunden ausgesprochen, entschieden 
ab; ja solche Aeußerungen waren eher geeignet, meinen Muth zu 
steigern, als mir Furcht einzuflößen; jetzt aber, als ich öffentlich 
hervortreten sollte, befiel mich eine unendliche Angst. Die ganze 
Zukunft trat mir drohend entgegen. Ich bereuete die Unbesonnen-
heit mancher, in der Gesellschaft gewagten Aeußerungen, die in 
der Stadt herumgingen und mit den lächerlichsten Mißverständ-
nissen verflochten, zwar die Neugierde auf meine Vorträge stei-
gerten, aber auch ein mächtiges Vorurtheil, ich mußte es gestehen, 
gegen mich bewaffnet hatten. Ich war zwar entschlossen, in mei-
nen Vorträgen langsam entwickelnd, jeden Anstoß möglichst zu 
umgehen: aber ich sah eben | so deutlich ein, daß von der herr-
schenden Ansicht bis zur Speculation, wie ich sie vortrug, kein 
vermittelndes Glied zu finden sei, daß hier ein Sprung stattfände, 
daß ein Uebergang von dem in allen Richtungen Bedingten, wel-
ches in Wissenschaft wie in Kunst meine Gegner beschäftigte, bis 
zum Freigeistigen und Unbedingten, von welchem ich ausging, 
unmöglich wäre, und daß ein absolutes Aergerniß zu geben unver-
meidlich sei. Da trat mir jenes in seinem hohen Werthe hervor. Es 
war nicht mehr eine Abstraction, es war ein Leben, eine Gesin-
nung, ja es war das Ewige (mir Religion geworden), der Gott des 
Erkennens, ein lebendiger, und der letzte Augenblick vor meinem 
Auftreten auf meiner einsamen Kammer war ein stilles Gebet; es 
war vielleicht das erste, wahre Gebet seit meiner frühesten Jugend. 
Ich hatte viel vom Christenthume gesprochen, hier lag der Keim 
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zur christlichen Gesinnung, wie er mich damals durchdrungen 
hatte. Dieser ernsthafte Moment war nicht ohne Einfluß auf meine 
Vorträge. Von diesem Augenblicke an lag im Hintergrunde alles 
meines Wissens ein Glaube, der nie verschwand.

Ich hatte ungern meine erste poetische Wohnung | verlassen; 
sie ward mir aufgekündigt, weil der eigentliche Besitzer des Hau-
ses, ein in Indien reich gewordener Kaufmann, zurückgekehrt war 
und das Haus selbst bewohnen wollte. Ich wohnte jetzt meinem 
Hörsaale grade gegenüber, in einer Straße, die fast ganz mit den 
sogenannten Collegien und mit Professoren-Wohnungen besetzt 
war. Oehlenschläger und C. H. stürzten herein; sie wollten mich 
begleiten; beide waren in jener Spannung, die uns befällt, wenn ein 
Freund unter Verhältnissen, wie meine, zum erstenmal öffentlich 
hervortritt. Ich brauchte nur quer über die Straße zu gehen, und 
merkte bald, welches Aufsehen die Ankündigung meiner Vorträge 
erregt hatte. Vor dem Hause schon war ein Getümmel. Ein Thor-
weg führte nach einem großen gepflasterten Flur; dieser war mit 
Menschen gefüllt. Der Hörsaal lag eine Treppe hoch. Hier durch-
zudringen schien fast unmöglich, und es dauerte lange, ehe mir 
Platz gemacht werden konnte. Der Saal selber, der vier- bis fünf-
hundert Menschen faßte, war gedrängt voll, selbst die hohen Fen-
ster waren mit Zuhörern besetzt, und ich konnte nur mit größ-
ter Mühe das Katheder erreichen, welches im Hintergrunde des 
Hörsaals lag.

| Als ich oben stand, entstand eine tiefe Stille im ganzen Saale. 
Für mich war alle Angst verschwunden; ein freudiges Bewußtsein 
der Bedeutung des Augenblickes durchdrang mich. Kaum wer-
den die Zuhörer bei den ersten Worten ein kleines Zittern, als eine 
vorübergehende Spur der Befangenheit, wahrgenommen haben. 
Ich wagte noch nicht frei zu reden. Mein Vortrag lag oft durchge-
lesen vor mir; ich ließ später die ersten neun Vorlesungen unter 
dem Titel: Einleitung in die Philosophie (Indledning til philoso-
phiske Forelaesninger Kjöbenhavn 1803) drucken. Sie sind mir 
wichtig, denn sie bezeichnen genau, auf welchem Standpunkte 
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der Speculation ich damals stand, und wie klar der Fundamen-
talsatz der Philosophie in dessen Entwickelung mein Leben auf-
gegangen ist: daß Gott als die lebendige persönliche Einheit ewi-
ger lebendiger Persönlichkeiten von uns erkannt wird und so die 
Quelle alles Erkennens sei, schon damals, obgleich noch unent-
wickelt, vor mir lag.

Daß meine ersten Vorträge Beifall fanden, war natürlich, es war 
der gewaltsam hervorquellende Strom eines inneren Lebens, müh-
sam durch besonnene Ueberlegung zurückgehalten. Es mußte 
einem jeden Zuhörer | einleuchten, daß mich ein heiliger Ernst 
durchdrang, daß das, was mich bewegte, nicht bloß eine kalte 
Lehre, sondern auch eine warme Gesinnung war. Vorlesungen 
der Art waren auf der Kopenhagener Universität neu, was ich 
aussprach, allen Zuhörern völlig fremd. Die Theilnahme an mei-
nen Vorträgen steigerte sich immer mehr; ich darf es behaupten, 
denn noch leben in allen Gegenden von Dänemark und Nor wegen 
Zuhörer, die als junge Männer meinen Vorträgen beiwohnten. 
Die Begeisterung, die sie erregten, konnte man eine gewaltsame 
nennen. Daß alle Gegenstände des Denkens, daß jede Form aller 
Wissenschaften und der Kunst sich in lebendige Gestalten ver-
wandeln sollten, die die hellen Augen zum ewigen Lichte auf-
schlugen, erschien den bewegten Gemüthern so wunderbar, so 
hoffnungsvoll, ja so heiter, daß sie gern den alten trüben Schul-
staub abschüttelten, um in einer neuen Schule ein neues freudi-
ges Leben zu beginnen, welches ihnen die alten Gegenstände der 
Betrachtung nicht rauben, vielmehr einem höheren Dasein wei-
hen sollte. Ich darf es behaupten, was man als Beredsamkeit zu 
rühmen beliebte, war keine mühsam errungene Kunst, es war 
die Fülle eines | überschwellenden Daseins, welches sich unwill-
kürlich ergoß. Es waren nicht bloß Studirende, die meinen Vor-
trägen beiwohnten. Professoren, Gelehrte aller Art, Beamte in der 
höchsten Stellung, Greise, die, im Stillen von mancherlei Zweifeln 
gequält, ihr Leben in einsamer Betrachtung zugebracht  hatten, 
scheuten sich nicht, fast ganze Stunden früher zu kommen, um 
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gute Plätze zu erhalten. Ja, ich erfuhr, wie ein hoher Beamte, in 
dessen Audienzgemach ich lange harren mußte, ehe ich vorgelas-
sen wurde, mir mit der Entschuldigung entgegentrat, daß seine 
anhaltenden Geschäfte ihm nicht erlaubten, meinen Vorträgen 
beizuwohnen. Eine solche tiefe Bewegung, unter den bedeutend-
sten Geistern meines Vaterlandes hervorgebracht, die das Alter 
wie die Jugend fast gewaltsam anregte, mußte die eigene Begei-
sterung lebendig erhalten, ja steigern. Ich war selbst seltsam inner-
lich bewegt, durch und durch ernsthaft, ja religiös gestimmt, alle 
Angst war gewichen, jede Bedenklichkeit war verschwunden. 
Es war keine Reflexion über den Einfluß, den ich ausübte, keine 
kleinliche Vergleichung des Hochmuths mit Anderen, die ich ver-
drängte: der heilige Gegenstand, der vor mir lag, nahm mich ganz 
in | Anspruch. Wenn andere mir folgten, so war es, weil ich mit 
kühner Zuversicht ihnen voranschritt, ohne rückwärts zu schauen, 
ohne mich um den Erfolg zu kümmern.

Ein Ereigniß steigerte meine Zuversicht, und gab meinen Vor-
trägen einen freieren Schwung. Als ich das fünfte oder sechste 
Mal mein Katheder bestieg, suchte ich vergebens nach meinem 
Heft, ich mußte es verloren haben. Der Saal war wie gewöhnlich 
gedrängt voll, bis auf den Gang (die Thüre des Hörsaals konnte 
nicht geschlossen werden) standen in dichten Haufen die Zuhö-
rer. Ich besann mich nur einen Augenblick. In der That sprach ich 
in den letzteren Stunden fast immer frei und über das Heft weg, ja 
es störte mich. Jetzt war es nicht da, der Gegenstand meines Vor-
trages schwebte mir in allen seinen Theilen klar vor. Ohne Ver-
legenheit erklärte ich meinen Zuhörern, daß ich mein Heft ver-
loren hätte, und daß sie mit einem freien Vortrage vorlieb nehmen 
müßten. Die Neugierde der Versammlung war durch diese Erklä-
rung lebhaft geworden. Man erwartete einen stotternden unsiche-
ren Vortrag und war erstaunt, als man sich gestehen mußte, daß er 
klarer, lebendiger, flie|ßender, ja bestimmter geworden war. Und 
hier ward ich nun erst aufmerksam auf die feindselige Gesinnung 
meiner Gegner. Man glaubte, daß die ganze Sache eine Farce wäre. 
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Ich wolle, behauptete man, den großen Eindruck, den meine Vor-
lesungen machten, noch steigern, ich habe mein Manuscript geflis-
sentlich zu Hause gelassen, nachdem ich es mühsam auswendig 
gelernt hätte. Selbst Freunde wurden, als dieses Geklatsch bestän-
dig wiederholt ward, irre. Nur die Besonneren bemerkten, daß die 
vollkommene Freiheit und Unbefangenheit des Vortrages durch-
aus unerklärbar wäre, wenn ich bloß ein mühsam Auswendig-
gelerntes hersagte. Ich sah es ein, daß dieses Gerede sich am leich-
testen widerlegen ließe, wenn ich von jetzt an immer frei sprach. 
Ich selbst war nun sehr glücklich, daß ich von dem Manuscripte 
befreit war.

Einmal auf die Thätigkeit meiner Gegner aufmerksam gemacht, 
erfuhr ich immer mehr. Es war nicht bloß Theilnahme an meinen 
Vorträgen, die den Saal so übermäßig füllte, daß jeder Zeit ein gro-
ßer Theil der sich Zudrängenden weggehen mußte. Es hatte sich 
das Gerücht verbreitet, daß meine Vorlesungen verboten werden 
sollten, ja eine Menge Men|schen meinten wohl gar, daß dieses 
auf eine auffallende Weise geschehen würde; man erwartete, daß, 
während ich auf meinem Katheder stand, irgend ein Bevollmäch-
tigter erscheinen würde, um durch das laut verkündigte Verbot 
mir mitten im Vortrage Stillschweigen zu gebieten. Ein solcher 
erwarteter, außerordentlicher Auftritt war zu lockend, um nicht 
eine Menge Menschen herbeizuziehen.

Dieses Gerücht war nun freilich falsch, aber der Eindruck, den 
meine Vorträge machten, und der schon während des Winters 
seinen Einfluß auf die Literatur zu äußern anfing, schien doch 
bedenklich. Und meine eigentliche praktische Thätigkeit fand 
bedeutende Hindernisse. Graf Schimmelmann konnte mir zwar 
durch seine Stellung eine Einnahme sichern, ja er versprach, 
wenn ich meine Frau brächte, diese Einnahme mehr als zu ver-
doppeln; aber meine geognostischen Reisen nach Norwegen hin-
gen von einem anderen Minister ab. Dieser, der Graf Reventlow, 
ein sehr wohlgesinnter und praktisch tüchtiger Mann, dem Däne-
mark viel verdankt, war ein erklärter Feind aller Speculation, und 
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hielt besonders, als unzweifelhaft, die Maxime fest, daß ein Phi-
losoph durchaus unfähig wäre, irgend | eine praktische Beschäf-
tigung zu treiben. Man müsse, meinte er, für die irdische Glück-
seligkeit der Menschen sorgen. Die Religion wäre zwar nützlich 
und gut, aber diese würde durch die Prediger besorgt, und zwar, 
je einfacher und einfältiger, desto besser. Alles Uebrige sei nicht 
allein unnütz, sondern auch gefährliche Phantasterei. So hatte er 
denn fest beschlossen, mich wo möglich gar nicht in Thätigkeit 
zu setzen. Jedesmal, wenn ich in ihn drang, meine Beschäftigung 
für den nächsten Sommer zu bestimmen, antwortete er: er wisse 
durchaus nicht, wozu man einen Philosophen brauchen könne. 
Eben so unbefangen äußerte er sich über den schädlichen Ein-
fluß, den ich auf die Jugend ausübte. Da der alte Riisbrigh mit sei-
ner Baum garten-Crusischen Logik und Metaphysik den gewaltsa-
men Strom nicht aufzuhalten vermochte, so dachte man ernsthaft 
daran, einen tüchtigeren Philosophen neben ihn zu stellen. Man 
wählte dazu, seltsam genug, Treskow, der, wie früher erwähnt, 
in meinen  Knabenjahren auf mich aufmerksam ward, und schon 
damals in Helsingör Rektor der Schule war, deren niedere Klassen 
ich besuchte, und ich kam nun zu diesem Manne, den ich in mei-
nen frühen | Knabenjahren so hoch verehrt hatte, in ein seltsames 
Verhältnis. Nicht in dänischen Blättern allein, auch in deutschen, 
ja selbst in französischen wurde erzählt, wie man einen tüchtigen 
Philosophen berufen hätte, um die jungen Köpfe wieder in Ord-
nung zu bringen, die durch mich in Verwirrung gerathen wären.

So trat mir nun das Leben ernsthaft genug entgegen, und ich fand 
mich auf einen Kampfplatz versetzt, der mir bis jetzt völlig fremd 
war, in einen Krieg verwickelt, dessen Waffen mir unbekannt 
waren. Die Angriffe, die bloß aus herrschenden Meinungen, die 
seltsamen Gerüchte, die aus Vorurtheilen und Mißverständnis-
sen entsprangen, so wunderlich wie sie waren, konnte ich schon 
wagen, leichter zu nehmen. Wie es mir früher auf der Leipziger 
Messe seltsam, ja lächerlich vorkam, wenn dasjenige, was mit aller 
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geistigen Anstrengung als ein Heiliges von mir behandelt wurde, 
nun plötzlich in einen Handelsartikel verwandelt war, und als ein 
solcher beurtheilt wurde: so erschien mir auch das Chaos von Miß-
verständnissen, | durch Freunde und Feinde hervorgerufen, wel-
ches mich jetzt umgab, durchaus von einer humoristischen Seite.

Man wird sich erinnern, welche Rolle in meiner früheren Jugend 
die Privattheater in Kopenhagen spielten. Nun geschah es wohl 
auch, daß Freunde, ohne einen bleibenden dramatischen Verein 
zu bilden, sich vereinigten, um irgend ein Stück zu spielen, und 
dazu ihre Freunde einluden. Oehlenschläger besonders liebte 
dieses Vergnügen, und wir vereinigten uns, um »Erasmus Mon-
tanus,« ein Lustspiel von Holberg, aufzuführen. Der Inhalt des 
Stückes ist ein Student, ein Bauernsohn, der von der Universi-
tät zurückkehrend, ein Dorf in große Verwirrung bringt, theils 
durch Syllogismen, theils durch wahre, den Einwohnern aber selt-
sam erscheinende Lehren. Der Küster des Ortes repräsentirt die 
da herrschende Gelehrsamkeit. Mit einer großen Volubilität der 
Zunge wirft er einige lateinische Worte sinnlos untereinander, und 
bringt dadurch den lateinischredenden Erasmus zum Stillschwei-
gen. Die Thorheit des Erasmus, die Unwissenheit seiner Eltern 
und der übrigen Einwohner, bringt eine Verwirrung hervor, die 
um so ergötzlicher ist, weil die einzige Spur von Verstand, die sich 
zeigt, | durch einen halberwachsenen Bauerknaben repräsentirt 
wird, den Bruder des Erasmus. Die Braut des Helden ist in Ver-
zweiflung, ihr Vater verachtet ihn. Ein Offizier erscheint zuletzt, 
um ihn von seiner Thorheit zu heilen. Er hatte durch Syllogis-
men den Küster in einen Hahn, seine Eltern in andere Thiere ver-
wandelt, und jetzt ging der Offizier eine Wette ein. Er fing einen 
Streit mit ihm an, verlor diesen, bezahlte die Wette, erklärte das 
Geld, welches Erasmus in Empfang genommen hatte, für Hand-
geld; so war dieser nun Soldat und wurde auf die fühlbarste Weise 
und durch die unwiderstehlichsten Argumente von seiner Thor-
heit geheilt. Als die gefährlichste Meinung, die er geäußert hatte, 
ja als eine gottlose ward diejenige betrachtet, daß die Erde rund 
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sei. Der Unglückliche erblickte auf der einen Seite Knechtschaft, 
Hohn, Spott und Prügel, auf der anderen Seite Freiheit, Wohlstand 
und Liebesglück. Da erklärte er, die Erde sei flach, wie ein Pfan-
nenkuchen; die dämonische Verwirrung, die das Dorf aufgeregt 
hatte, war verschwunden, Friede, Ordnung und Glück traten wie-
der hervor, und die Hochzeit ward gefeiert.

Die Vergleichungen, zu welchen der Inhalt dieses | Stückes 
Anlaß gaben, lagen sehr nahe. Ich hatte mir die Freiheit genom-
men, indem ich die Rolle des Erasmus spielte, einige eigene 
Behauptungen, die vorzugsweise verdreht und verstümmelt, 
Aergerniß gegeben hatten, in völlig karikirter Gestalt, anstatt der 
in dem Lustspiele vorkommenden veralteten, zu benutzen. Und 
indem ich mich selbst preisgab, durfte ich mir’s schon erlauben, 
mit den Mißverständnissen des Publikums ein leichtes Spiel zu 
treiben. Das Stück ward in einem großen Saale in der Vorstadt 
gegeben. Zwei- bis dreihundert Zuhörer waren zugegen, und ich 
glaube, daß Oehlenschläger, der den Küster spielte, und ich, als 
Erasmus, keinen besseren Weg hätten wählen können, um man-
ches Geschrei zu dämpfen, und manchen Angriff abzuweisen. Ja 
zweckmäßiger mochte dieses humoristische Spiel mit den Miß-
verständnissen sein, als der Versuch, sie unmittelbar zu heben.

Ich brachte, etwa einen Monat nach der Eröffnung meiner Vor-
träge, diese in Verbindung mit einem Disputatorium. Auch bei die-
sem konnte ich nicht verhindern, daß ein großes Publikum sich 
zudrängte. Ein Paar junge Männer, aber alte Studen|ten (ange-
hende Literaten), traten hervor, wurden aber, mehr vielleicht 
durch die Masse der Zuhörer, als durch meine Einwürfe, einge-
schüchtert und zum Stillschweigen gebracht, und das Disputa-
torium verwandelte sich unwillkürlich nach einigen Minuten in 
Erläuterungen über schon gehaltene Vorträge.

Diese inneren Verhältnisse wurden nun mit Leichtigkeit und als 
ein Spiel betrachtet, desto mehr quälten mich die äußeren. Doch 
gelang es meinem Gönner, mich wenigstens für den ersten Som-
mer auf eine für mich angenehme Weise in Thätigkeit zu  setzen. 
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Ich erhielt den Auftrag, die Salzquellen bei Oldesloe, so wie die 
Gipsberge bei Segeberg geognostisch zu untersuchen, und Vor-
schläge zur besseren Benutzung derselben zu machen. Eine solche 
Untersuchung konnte nicht bloß eine lokale sein. Ich bereiste Scho-
nen in Schweden, und Seeland, und dann erst reiste ich nach Hol-
stein, nach Lüneburg und durch Meklenburg nach Rügen, um eine 
allgemeine Uebersicht über die Lagerungsverhältnisse zu erhal-
ten. Die Resultate dieser Untersuchungen sind in den »geogno-
stisch-geologischen Aufsätzen,« Hamburg 1810 erschienen. Als ich 
diese Schrift drucken ließ (das Manuscript war einige Jahre | lang 
in der Hand des Verlegers), waren von Buch’s und Hausmann’s 
Reisen im Norden, so wie Cuvier’s und Brogniart’s Untersuchun-
gen der Gegend von Paris mir unbekannt.

Für mich war diese Reise in mehrerer Rücksicht wichtig. Ich 
konnte einige Tage bei meinem Freunde, dem jetzigen Bischof 
Münster, in seiner einsamen Pfarr-Wohnung zubringen, ganz 
mich in mein früheres Jugendleben versetzen, und was mir die 
 reiche Zeit der späteren Jahre geschenkt hatte, einem teilnehmen-
den Freunde mittheilen. Ich lernte geognostisch lehrreiche Punkte, 
in deren Nähe ich gelebt hatte, ohne sie zu beachten, und die 
reizenden idyllischen Gegenden des südöstlichen Seelandes und 
Möens kennen; aber am wichtigsten war es mir, daß ich die Gele-
genheit benutzen konnte, um nach Halle zu reisen, und dort meine 
Braut abzuholen.

Während ich zwischen Oldesloe und Segeberg mich hin und her 
bewegte, war ich nun zum ersten Male in meinem Leben in eine 
praktische Thätigkeit versetzt. Es galt hier nicht allein die geo-
gnostische | Untersuchung der Gegend, sondern auch praktische 
Einrichtungen zu treffen, die besonders bei dem Gipsbruch in 
Segeberg höchst nothwendig waren. In Oldesloe war mein Freund, 
der bekannte Chemiker und Salinist Eimbke, meine Stütze. In Sege-
berg war ich mir dahingegen fast ganz allein überlassen. Ich mußte 
mich mit Beamten der Gegend in Verbindung setzen,  Bauern zur 
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Unterstützung nothwendiger Arbeiten fordern, frühere Anschläge 
untersuchen, Summen berechnen, und dergleichen. Während ich 
nun auf eine solche, mir bis jetzt fremde Weise thätig war, ich 
mich in meiner Beschäftigung zu orientiren und es mir zu gefallen 
anfing, entstand allmälig der Wunsch, dieses Geschäft auch für 
mich nützlich zu machen. Ich mußte mir gestehen, daß meine 
Anstellung in Dänemark etwas Precäres hatte. Wenn man auch, 
was noch immer ungewiß war, in meine Vorschläge, geognosti-
sche Untersuchungen in Norwegen anzustellen, und Prediger und 
Beamte für beschränktere Beobachtungen auszubilden und zu 
gewinnen, einging, so würde diese Stellung mir dennoch nur ein 
kümmerliches Leben bereiten. Ich hielt mich für überzeugt, daß 
der Gipsbruch von Segeberg, in der Nähe von | Hamburg und 
Lübek, viel vortheilhafter benutzt werden konnte, als es bis jetzt 
der Fall gewesen war. Ich hatte die gegründete Hoffnung, durch 
Aktien in den genannten Städten die Summe zusammenzubrin-
gen, die nöthig wäre, um die Einnahme des Gipsbruches bis auf 
das Doppelte zu steigern. Es war meine redliche Ueberzeugung, 
daß eine solche Unternehmung, an das Interesse der Privat-
eigenthümer unmittelbar geknüpft, viel besser gedeiht, als wenn 
sie von der Regierung betrieben wird. Ich glaubte es wagen zu 
können, der Regierung eine Abgabe zu sichern, welche die jetzige 
Einnahme derselben weit übertraf, und dennoch das Geschäft mit 
Vortheil zu betreiben.

Mit der Oldesloer Saline hatte es nun schon eine andere Bewand-
niß. Der Grundsatz, daß das Salzmonopol der Regierung zugehö-
ren müsse, war fast in allen europäischen Ländern herrschend; es 
entsteht dadurch eine Besteuerung der Unterthanen, die, indem 
sie dem Staate eine nicht unbedeutende Einnahme sichert, von 
den einzelnen Bürgern kaum bemerkt wird. Aber die Saline in 
Oldesloe wurde mit Verlust getrieben. Eine schwache Soole, die 
in Sumpf|gegenden sich verlief, mußte durch wiederholte, kost-
spielige Gradirungen zuerst gereinigt werden, ja um das Salzsie-
den in einem etwas größeren Umfange nur möglich zu machen, 
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mußte man englisches Steinsalz raffiniren. Ich hielt mich für über-
zeugt, und bin es noch, daß die Salzquellen, die, wie sie bei Oldes-
loe im Sumpfe sich verlieren, aufgefaßt werden, aus dem Gipse 
entspringen, und in der Tiefe reiche, keiner Gradirung bedürftige, 
Quellen bilden. Seit meinen Untersuchungen hat diese Ansicht 
sich immer erneuert, ja sie hat sich bis in die neueste Zeit erhal-
ten. Ich würde die hohe Gnade und das mich beglückende Ver-
trauen, mit welchem Seine Majestät der König von Dänemark 
mich beehrte, gewiß im vorigen Jahre benutzt haben, um den ent-
scheidenden Versuche zu veranlassen, wenn die genauen Lokal-
verhältnisse, die nothwendig sind, wenn der Ort nachgewiesen 
werden soll, wo ein artesischer Brunnen mit Nutzen angebracht 
werden kann, mir nach so langen Jahren zu Gebote ständen. Der 
Salinendirektor Senf in Lüneburg theilte meine Ueberzeugung, 
und der Gedanke, indem ich meinem Vaterlande einen bedeu-
tenden Schatz verschaffte, zu gleicher Zeit mein eigenes bürger-
liches Dasein für die Zukunft zu sichern, | beschäftigte mich auf 
die lebhafteste Weise. War ich doch eben im Begriff, mich häus-
lich einzurichten. Bis jetzt hatte ich immer von einem Tage zum 
anderen gelebt; der Gedanke, mir eine sichere Zukunft zu begrün-
den, war kaum jemals ernsthaft, oder so, daß er mir als ein Ziel 
vorschwebte, welches ich durch die zweckmäßigsten Mittel zu 
erreichen suchte, in mir entstanden. Kurz ich war auf dem Wege, 
ein sehr verständiges Mitglied des Staats zu werden, welches, 
indem es für das öffentliche Wohl sorgt, sich selbst nicht vergißt. 
Wie sehr bei einer solchen Thätigkeit der Eigennutz das eigentlich 
be wegende Prinzip ist, lernte ich jetzt an mir selbst erkennen. Die 
leidenschaftliche Unruhe, die mich ergriff, hatte, ich muß es geste-
hen, wohl kaum ihren Grund in dem reinen Patriotismus. Diese 
Anregung hatte einige Aehnlichkeit mit der Stimmung, die mich 
am Pharaotisch ergriff; und da es eine fremde Ader war, die nicht 
aus meiner eigenthümlichen Natur entsprang, so fand ich mich in 
dieser Zeit innerlich beunruhigt, ja fast unglücklich. Ob es für die 
Sache selbst vielleicht nützlich gewesen wäre, wenn die Regierung 
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in meine Vorschläge eingegangen wäre, mag dahingestellt sein. 
Glücklicher|weise war der Minister Graf Reventlow von der Art 
und Weise, wie er sich die Nutzlosigkeit der Philosophen a priori 
konstruirt hatte, nicht abzubringen. Ich muß ihm das Zeugniß 
geben, daß er dadurch mich von einem Irrwege gerettet hat, der, 
wenn auch der äußerliche Erfolg noch so günstig gewesen wäre, 
mich auf immer innerlich zerstört haben würde.

In dieser Zeit fand ich meine schönste Erholung in Hamburg. 
Selbst meine Geschäfte führten mich zuweilen dahin. Hier fand ich 
den alten Waagen, den Oheim meiner Frau. Er lebte vom Unter-
richt im Zeichnen und Malen, und obgleich sein Institut bedeu-
tend genug war, vermochte er doch nur mühsam mit seiner Fami-
lie sich zu ernähren. Ich hatte schon früher bei Tieck in Dresden 
seine Bekanntschaft gemacht, und der stille, bescheidene, wahr-
haft fromme Mann hatte mich innig angezogen. Seine Unterhal-
tung war sehr lehrreich. Er hatte sich lange in Italien aufgehalten; 
sein Auge für die Kunst war geschärft und seine Kunstkenntniß 
ward belohnt. In der Revolutionszeit hatten sich mehrere Kunst-
schätze in Hamburg angehäuft. Es war ihm gelungen, einige für 
eine geringe Summe zu erstehen; und auf jeden | Fall mußte man 
sich wundern, eine solche Sammlung in dem Besitz eines Mannes 
zu finden, der mit Mühe und Anstrengung eine Familie zu ernäh-
ren hatte. Besonders zog mich von dem ersten Augenblick ein Bild 
sehr an. Es war die heilige Praxede von einem unbekannten spa-
nischen Maler. Das Bild in Lebensgröße ist bewunderungswürdig 
erhalten, in jeder Rücksicht vollendet und aus der Blüthezeit der 
spanischen Malerepoche. Die heilige Praxede hält einen, in das 
Blut des Erlösers getauchten Schwamm in der Hand. Der unend-
lich tiefe Schmerz, der die edlen Gesichtszüge verschleiert, ergriff 
mich jederzeit, wenn ich das Bild betrachtete. Ohne allen Zweifel 
würde es eine Zierde der vorzüglichsten Galerien sein. Es ist jetzt 
im Besitze des Grafen York. Ich fand mich in der Familie des alten 
Waagen sehr glücklich; ich lebte wieder in Dresden, die freudige 
Zeit stand lebhaft vor mir, Kunst und Poesie verscheuchten die 
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finsteren Grillen spießbürgerlicher Selbstsucht, und ich bewegte 
mich frei und freudig meiner eigensten Natur gemäß.

Aber auch die herrliche Großmutter meiner Braut, die ich ver-
ehrte und liebte, lebte in Hamburg. Eine | ältere Tochter, die Erzie-
herin im Hause des Grafen Bernstorf gewesen war, hielt sich bei 
der Mutter auf. Höchst verständig, ernsthaft und milde, war sie 
mir unendlich lieb. Man sah es ihr an, daß sie einen großen Theil 
ihres Lebens in den höheren Kreisen zugebracht hatte, in wel-
chen sie einer großen Achtung genoß. Ihre früheren Schülerinnen 
waren jetzt ihre vertrautesten Freundinnen geworden, und die 
geistreiche Gräfin Ranzau, deren Bekanntschaft ich in Kopenha-
gen gemacht hatte, lebte mit ihr in dem allerinnigsten, vertraute-
sten Verhältnisse, welches auch, als ihr Schicksal eine uner wartete 
Wendung erhielt, nicht aufgehört hat. Es war beschlossen, daß 
die alte Großmutter, wenn meine Geschäfte in Holstein beendigt 
waren, mich nach Giebichenstein bei Halle begleiten sollte.

Während dieser öfters wiederholten Besuche in Hamburg wur-
den auch die freundschaftlichen Verhältnisse zu den edlen und 
gebildeten Frauen Sieweking und Hambury angeknüpft; so wie 
ich in ein fast vertrauliches Verhältniß mit einem der ersten Han-
delsherren Hamburgs, Jerome Sillem, trat. Die Gespräche mit die-
sem ausgezeichneten Banquier, der die | Handelsverhältnisse der 
Welt im großartigsten Sinne übersah und sich gern mittheilte, lie-
ßen mich einen Blick in das Innere des Welthandels werfen, der 
mir schon in meinen Knabenjahren, als ich in Helsingör lebte, 
so phantastisch großartig vorkam. Ich mußte es bewundern, 
mit welcher Leichtigkeit dieser gebildete Mann es verstand, sich 
über verwickelte Handelsverhältnisse dem Unkundigen klar und 
verständlich zu äußern. Diese erschienen durch seine Vorträge 
mir fast dichterisch groß, und er freute sich über das lebendige 
 Interesse, welches ich an seinen Gesprächen fand. Die vortreff-
liche Sieweking aber zog mich durch die lebhafte Theilnahme für 
die Familie meiner zukünftigen Frau vorzüglich an; ich lernte nun 
auch ihren ehrwürdigen Vater, Reimarus, kennen, der in seinem 
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hohen Alter mit einer bewunderungswürdigen Theilnahme alle 
Entdeckungen in der Naturgeschichte verfolgte, sich in der Mitte 
seiner vortrefflichen Sammlungen glücklich fühlte und als ein hei-
terer Greis erschien.

Indessen näherte sich die Zeit meiner Abreise, und diese war 
mit Umständen verknüpft, die mich auf eine schauderhafte Weise 
ergriffen. Immer lag die wüste | Lüneburger Haide, die ich mit 
ihrem damals noch tiefen sandigen Wege zum dritten Male durch-
reisen sollte, als ein finsterer Schatten, der sich zwischen diejeni-
gen Gegenden Deutschlands, die mir so theuer geworden waren, 
und mein Vaterland geworfen, drohend vor mir, und es war mir 
jederzeit, wenn ich von Süden oder Norden her diese öde Gegend 
betrat, unmöglich, ein trübes vorahnendes Gefühl zu überwälti-
gen. Jetzt war es in Erfüllung gegangen. Graf Wallmodens Kapi-
tulation an der Elbe hatte das ganze Königreich Hannover den 
Franzosen preisgegeben. Die französische Armee hatte das Land 
besetzt, und war nur durch die Elbe von Hamburg getrennt. Wie 
ein dunkles unheildrohendes Verhängniß hatte die Macht des 
furchtbaren, bis dahin immer siegreichen Eroberers sich zwischen 
das mir jetzt so theuer gewordene Preußen und mein Vaterland 
geworfen. Furchtbar erschien mir diese unwiderstehliche Gewalt, 
und ich sah das Land schon überschwemmt von einem Volke, 
welches alle Schätze des Geistes wie des Herzens, die mir die hei-
ligsten geworden waren, in die Einseitigkeit schlechter Prinzi-
pien hineinziehen und zertreten würde. Der panische Schrecken, 
wie er schon längst die Großen | der Länder, die bedroht waren, 
ergriffen hatte, trat nun auch mir, einem Gorgonenhaupte ähn-
lich, entgegen: und dennoch vermochte ich es nicht, eine Hoffnung 
aufzugeben, die freilich keine irdische Stütze hatte; ich konnte, 
ich wollte es mir nicht denken, daß die geistigen Blüten, die so 
reich sich aufzuschließen anfingen, die mein ganzes Dasein zu 
sich hingezogen hatten, von den rohen Füßen brutaler Krieger 
zertreten werden sollten. Während Alles um mich herum sich so 
freundlich gestaltete, und binnen Kurzen mir ein Glück zu Theil 
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werden sollte welches einem jungen Manne immer das höchste 
ist, schien der Boden, auf welchem ich stand, selbst zu schwanken, 
und mein Dasein in seinen innersten Tiefen erschüttert zu werden. 
Eine düstere, unbestimmt unendliche, nächtlich dunkle Zukunft 
schwebte drohend über den mir so theueren Ländern, und ich sah 
keine Rettung und keine Hülfe.

Es waren nur wenige Wochen seit der Occupation verflossen, als 
ich mit einer Frau im hohen Alter das von den Feinden besetzte 
Land durchreisen sollte. Eine Gefahr wie diese, war der Stadt 
Hamburg, so weit die Erinnerung reichte, noch nicht nahe getre-
ten, und so entstanden die abenteuerlichsten Ge|rüchte, die eine 
gegründete Furcht bis zum Entsetzen steigerte. Die Landstraßen, 
behauptete man, wären höchst unsicher; einzelne in dem besetz-
ten Lande herumirrende französische Soldaten überfielen die Rei-
senden. Plünderungen hatten auf diese Weise stattgefunden. Die-
sen Erzählungen, die sich wohl auf einige Ereignisse der ersten 
Tage der Occupation gründeten, schenkte ich zwar keinen Glau-
ben und suchte sie besonders vor der alten Großmutter geheim 
zu halten. Indessen glaubte ich doch, mich bewaffnen zu müssen, 
und versah mich mit einem Paar geladenen Pistolen. Wir reisten 
indessen vollkommen unangefochten durch das besetzte Land, 
und hielten uns einige Tage in Lüneburg auf, wo eine Schwester 
meiner Schwiegermutter verheirathet war. Die Stadt war stark mit 
französischen Truppen besetzt, in allen Häusern waren sie ein-
quartiert; ein Offizier und mehrere Gemeine in dem Hause mei-
ner Verwandten. Je mehr ich mich freute, die liebenswürdige Tante 
meiner Frau kennen zu lernen, in der Mitte ihrer vielen lieblichen 
Kinder, desto schauderhafter war mir diese feindliche Umgebung. 
Selbst das feine Betragen des Offiziers, seine freundliche Höflich-
keit, seine glatten Manieren flößten | mir einen unwidersteh lichen 
Widerwillen ein, und hinter seiner Freundlichkeit, die mir wie 
Hohn erschien, glaubte ich eine geheime Tücke zu entdecken. 
Zum ersten Male erlebte ich jetzt, was mir jahrelang eine fortdau-
ernde Qual sein sollte.
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Wir kamen nach Giebichenstein. Ich zog nach der Stadt. Von 
jeher war mir die Lage eines Bräutigams fatal. Das halbe Wesen 
desselben widerstand mir, so anmuthig mir auch die Lage einer 
Braut schien. Ich hatte ausgemacht, daß die Hochzeit wenige Tage 
nach meiner Ankunft stattfinden sollte, und ich wollte bald darauf 
abreisen. Indessen verzögerte sich die Hochzeit doch länger als ich 
wünschte. Eine Woche hindurch mußte ich mich in Halle aufhal-
ten, und brachte die ganze Zeit mit Reil, der mir immer theuerer 
ward, in lehrreichen Gesprächen zu, die übrige Zeit natürlich in 
Giebichenstein. Mein Schwiegervater fragte mich, ob ich die erfor-
derlichen Papiere mitgebracht hätte. Ich hatte gar nicht gedacht, 
daß dergleichen nothwendig wäre, und sagte es ihm. Reichhardt 
nahm das leicht, und meinte, daß er mit dem Prediger schon fer-
tig werden wolle. Der für mich so glückliche Tag — der 4. Sep-
tember 1803 — jetzt vor | 38 Jahren, rückte heran. Den Tag darauf 
aber fand ein Ereigniß statt, welches uns alle in Schrecken setzte, 
und furchtbare Folgen hätte haben können. Zwei ältere Schwe-
stern meiner Braut waren ebenfalls versprochen, die Eine mit dem 
jetzigen Geheimen Ober-Postrath Pistor, die Zweite mit dem jet-
zigen Präsidenten des Ober-Landes-Gerichts in Halberstadt, von 
Stelzer. Dieser, dessen Vater in Halle angestellt war, brachte seine 
Zeit meistens im Reichardt’schen Hause zu. Ich hatte unvorsich-
tiger Weise meine beiden geladenen Pistolen auf dem Tische lie-
gen lassen. Ich hatte zwar die Familie gewarnt, aber Stelzer’s Braut 
mußte es überhört oder vergessen haben; sie wollte einen Nagel in 
die Wand schlagen, nahm das eine geladene Pistol, stieg auf einen 
Tisch, faßte es an dem Lauf, der also gegen sie gerichtet war, um 
mit der Kolbe den Nagel einzuschlagen. Als sie so dastand, trat 
der Bräutigam herein, und entdeckte die augenscheinliche Todes-
gefahr, in welcher seine Braut schwebte. Er rief ihr nun zu, den 
Lauf von sich abzuwenden, und die Gefahr, in welcher die Toch-
ter geschwebt hatte, ward der Familie bald kund gethan, | denn 
daß er nichts Eiligeres zu thun hatte, als beide Pistolen aus dem 
Fenster abzuschießen, versteht sich von selbst.

[79–81]



62  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

In der Familie meiner Frau schien man keine Ahnung von der 
Furcht, die mich quälte, zu haben. Preußen lebte in friedlichem 
Verhältnisse mit Frankreich, und durch die neutrale Rolle, die das 
Land seit 1794 gespielt hatte, schien es gesichert. Diese Zuversicht 
der Einwohner verscheuchte auch allmälig meine Angst. Acht Tage 
mußte ich noch nach der Hochzeit in Giebichenstein bleiben. Die 
Eltern sahen mit Trauer und Wehmuth die Tochter nach einem ent-
fernten Lande im Norden ziehen, und wir reisten, wiederbegleitet 
von der Großmutter, nach Berlin, wo wir in dem Hause des jetzt 
verstorbenen Geheimen Ober-Finanz-Raths Alberti, meines Schwa-
gers, abstiegen. Wie ganz anders erschien mir Berlin jetzt. Tieck 
war zwar entfernt, aber ich lernte seine geistreiche Schwester ken-
nen. Nicht bloß Verehrung und Freundschaft, auch die innigeren 
Bande der Verwandtschaft knüpften mich jetzt an ihn und seine 
Geschwister. Den älteren Schlegel traf ich da. Schleiermacher lernte 
ich kennen, und verlebte die wenigen Tage geistig aufgeregt, in | 
lebendiger Erinnerung der schönen Zeit, die ich früher durchlebt 
hatte. In Hamburg trennten wir uns von der Großmutter, und in 
Kiel konnte ich meinem alten Wohlthäter Archiater Hensler meine 
Frau vorstellen, die auch mit ihm, freilich nur durch den Tod sei-
nes Bruders, verwandt war. Dieser Hensler der Jüngere, als Dichter 
nicht unbekannt, war der erste Mann meiner Schwiegermutter, und 
sein Sohn diente unter dem Namen Richard in der französischen 
Armee. Die Töchter waren die schon verheirathete Alberti und die 
Braut des Pistor. Wie angenehm es mir war, durch die Verschlin-
gung der Verhältnisse mit einem Manne, den ich so hoch verehrte, 
dem ich so viel verdankte, auch noch in ein näheres Verhältniß zu 
treten, läßt sich leicht denken. Während der paar Tage, die ich in 
Kiel zubrachte, machte ich auch die Bekanntschaft des Professors 
Pfaff, der in meiner Abwesenheit einen Ruf nach Kiel erhalten und 
angenommen hatte. Durch seine Tüchtigkeit als experimentiren-
der Physiker war er mir interessant, auch damals mit nicht unbe-
deutenden Versuchen beschäftigt. Auch zog er mich an, als Schel-
lings Landsmann, und irre ich nicht, zugleich sein Schulgenosse.
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| Es war im Oktober, als wir Kiel verließen. Wir hatten einen 
eigenen Wagen, und die Absicht, durch Schleswig und Jütland 
über die Inseln zu fahren. Hier rieth man uns aber, die Gelegen-
heit zu benutzen, um mit einer Jacht, die auch unsern Wagen hin-
überfahren konnte, nach Faaborg zu reisen. In der Nacht um drei 
Uhr bestiegen wir das Schiff. Meine Frau war für eine Landreise in 
dieser Jahreszeit mit warmer Kleidung hinlänglich versorgt, aber 
es zeigte sich, daß diese für die Seereise keinesweges hinreichte. 
Sie setzte sich gleich in den Wagen, ward, als wir die offne See 
erreicht hatten, seekrank, blieb, ohne sich zu rühren, ohne irgend 
etwas zu genießen, in der Chaise sitzen, von drei Uhr Morgens bis 
sechs Uhr Abends. Ihre Lage ängstigte mich im höchsten Grade, 
und als wir das Schiff verließen, sah ich sie von einem heftigen 
Fieber ergriffen, so erschöpft, daß ich sie fast in das nahe liegende 
Gasthaus hineintragen mußte. So unfreundlich ward sie von dem 
dänischen Lande empfangen.

Meine theure Schwester, die in Fünen wohnte, die jüngste der 
Geschwister, bildete mit ihrem Mann und Kindern den alten 
ruhig fortwachsenden Stamm | der Familie, und so mannig faltig 
und bunt das Schicksal der meisten übrigen Geschwister war, 
so einfach und still verfloß ihr Leben. Auch die Nebenzweige, 
die aus dieser Ehe entsprossen sind, wuchsen in die einfachsten 
Verhältnisse hinein. Der Sohn ist wie der Vater Landprediger 
geworden, mit der Tochter eines Landpredigers verheirathet. Die 
Töchter sind eben so an Landprediger verheirathet. Eine Menge 
Kinder sind schon, indem ich dieses schreibe, aus diesen Ehen 
entsprungen, und es läßt sich voraussehen, daß die Meisten dem 
Lebensgange der Eltern folgen werden. In dieses stille Leben mei-
nes Schwagers und meiner Schwester blickt nun das bewegte, 
wechselnde, in die verworrenen Verhältnisse der Geschichte ver-
flochtene Leben der übrigen Geschwister, seltsam und abenteuer-
lich hinein. Die wenigen Tage, welche die ältere Schwester oder 
die Brüder vorübergehend im Hause des Schwagers zubrachten, 
bildeten Epochen in der Familie. Und in der That war die Lage, 
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in welcher sie bei dem Schwager erschienen, fast immer eine 
ungewöhnliche, oft eine wunderliche, nicht selten eine bedenk-
liche. Ich freute mich, meine Frau mit einer Schwester bekannt zu 
machen, die noch jung | und schön, in ihrem stillen und einfachen 
Wesen anmuthig und liebenswürdig erschien, die ich innig liebte, 
und deren stille, wohlthätige, häusliche Wirksamkeit mir als die 
idyllische Scene in dem bunten, wild verschlungenen Drama der 
Familie erschien. Auch knüpfte sich hier die Erinnerung an die 
frühesten Epochen meines Lebens, denn in dem Hause meiner 
Schwester ward die alte Magd ernährt, die früher, als ich gebo-
ren ward, bei meinen Eltern diente. Sie bewohnte eine eigene ein-
same Stube und ging altklug und scheltend im Hause herum; sie 
konnte die Neigung, meine Schwester noch immer als ein Kind 
zu behandeln, nicht aufgeben, und war sehr unzufrieden, wenn 
nicht Alles nach ihren Rathschlägen geschah. Meine Schwester 
hatte viel mit ihr auszustehen. Zeuthen, mein Schwager, hatte 
sich auf der Universität ausgezeichnet, und lebte jetzt ruhig und 
ungestört von den großen Bewegungen der Geschichte, ganz für 
sein Amt und seine Familie.

Wir kamen in Kopenhagen an, und die ersten Tage konnten für 
eine junge Frau, die ihr ganzes | Leben in einer bedeutenden 
Familie, in großen geselligen Kreisen gelebt hatte, nicht angenehm 
sein. Es war spät des Abends und wir traten in einem Gasthofe 
ab. Den Tag darauf mußte ich früh das Haus verlassen, Behör-
den, Verwandte, Freunde aufsuchen, mich vor allem nach der 
Wohnung erkundigen, die in meiner Abwesenheit von einem 
Freunde für uns gemiethet war. Während dieser Zeit saß nun 
die arme Frau allein in einem fremden Lande, dessen Sprache ihr 
fast völlig unbekannt war. Denn das Wenige, was sie, unterstützt 
von einigen Dänen, die in Halle studirten, gelernt hatte, machte 
sie noch nicht fähig, ein Gespräch zu führen, oder die redenden 
Dänen zu verstehen. Sie fühlte sich höchst verlassen; schauderhaft 
und verhängnißvoll drohend erschien ihr das fremde Land, die 
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fremden Menschen; sie schloß die Thür ab, und badete sich in 
Thränen. Als ich des Morgens das Haus verließ, hatte ich mir ihre 
Lage wohl bedacht, sie quälte mich fortdauernd. Als nun aber 
Freunde und Verwandte uns in großer Menge besuchten, konnten 
doch selbst diese Besuche von einer Menge fremder Menschen, 
die verworrene, halb dänische, halb | deutsche Rede, in welcher 
die Meisten sie ansprachen, sie nur überwältigen, wenig trösten.

Doch diese Zeit verging. Die Nothwendigkeit des Daseins hat 
auf jeden Menschen einen großen Einfluß, und die Thätigkeit, zu 
welcher meine Frau bei der häuslichen Einrichtung aufgefordert 
wurde, rief eine wünschenswerthe Zerstreuung hervor. Freunde 
hatten zu unserem Empfang ein großes Diner veranstaltet. Oehlen-
schläger hatte die schöne freundschaftliche Kühnheit, meine Frau 
mit einem Gedicht, welches für die Gesellschaft gedruckt war, und 
ein seltsames Gemisch dänischer und deutscher Constructionen 
abgab, zu begrüßen. Mein ältester verheiratheter Bruder lud uns 
zu einer ächt Kopenhagener Abendgesellschaft ein. Wir erschie-
nen. Die Gäste, die unsertwegen versammelt waren, empfingen 
uns freundlich, die Schwägerin gütig. Die Gesellschaft war glän-
zend, die häusliche Einrichtung der vermögenden Frau elegant. 
Meine Frau mochte sich wohl etwas gedrückt fühlen, wenn sie 
diese Pracht mit der Einfachheit verglich, die bei uns stattfinden 
mußte. Wir waren kaum eine halbe Stunde versammelt, und den 
auch nur zum Theil fremden Gästen vorgestellt, als diese, nach der 
herr|schenden Kopenhagener Sitte, sich sämmtlich um die Spielti-
sche gruppirten. Daß weder meine Frau noch ich irgend ein Kar-
tenspiel verstanden, fiel meinem Bruder so wenig ein, wie seiner 
Frau. Die Gesellschaft aber schien eben so wenig eine Conversa-
tion, die für den ganzen Abend aushalten sollte, zu verstehen. Wir 
waren auf einmal mitten in der Gesellschaft völlig einsam. Unsere 
Lage ängstigte meinen Bruder und seine Frau, aber ändern ließ 
sie sich nun einmal nicht. Der größte Theil der Gäste mochte sich 
wohl über unsern gänzlichen Mangel an geselliger Bildung auf-
halten, es mochte selbst meiner Schwägerin und ihren nächsten 
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Verwandten fast unglaublich scheinen, wenn sie an meine Erzäh-
lungen von der großen Gastfreiheit, die bei meinem Schwiegerva-
ter herrschte, und von dem bewegten geselligen Leben, welches in 
seinem Hause stattfand, zurück dachten. Wir genossen, anfäng-
lich selbst stumm, das Schauspiel der stummen Gesellschaft. Der 
Bruder und seine Frau verließen ab und zu die Spieltische, um mit 
uns ein kurzes Gespräch anzuknüpfen. Zuletzt ließen wir uns ein-
sam auf einem entfernten Sopha nieder, fingen ein vertrauliches 
Gespräch an, als wären wir allein in un|serer eigenen Wohnung. 
Nach einiger Zeit peinigte uns zwar diese wunderbare Einsamkeit 
mitten in der Gesellschaft; denn selbst während der Mahlzeit blie-
ben die Gäste an den Spieltisch gefesselt. Als es spät ward, geriet-
hen wir in Gefahr, beide auf dem Sopha einzuschlafen. Um Mitter-
nacht erhoben sich die Gäste. Einige blieben hartnäckig  sitzen, weil 
sich die Beete nicht abwickeln ließen, wir rieben uns die Augen, 
als wären wir aus einem quälenden Traum erwacht und verlie-
ßen die Gesellschaft.

Als ich meine deutsche Frau nach Dänemark führte, war ich 
nicht ohne Besorgniß. Professor Bang war uns über alles theuer; 
selbst wenn er mit mir unzufrieden gewesen war, blieb er mir 
in Liebe treu. Ich erkannte es, daß dann sein Zorn aus Sorge für 
meine Zukunft entsprang. Es war mir im höchsten Grade wich-
tig, daß meine Frau ihm gefallen möchte. Ueber meine Verlobung 
hatte er sich nie geäußert, und ich mußte befürchten, daß etwas 
so Ungewöhnliches in der ächt vaterländischen Familie ihm miß-
fallen würde. Wie glücklich war ich daher, als meine junge Frau 
schnell seine Zuneigung gewann. Sie ward und blieb ihm, so 
lange wir in Dänemark wa|ren, eine liebe Tochter. Bei den klei-
nen Unpäßlichkeiten, die Folgen ihres Zustandes waren, behan-
delte er sie mit Sorgfalt, und ich glaube, daß ich durch meine Wahl 
ihm lieber und theurer ward, als zuvor.

Auf die heiterste Weise aber gestalteten sich die geselligen 
Verhältnisse im Rahbeckschen und Oerstedschen Hause. Durch 
die Frauen ward meine Frau recht eigentlich verzärtelt. Auch 
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Oehlenschlägers Braut, Camma Rahbecks Schwester, bezeigte 
meiner Frau große Liebe.

Daß sie aber besonders im Anfange sich am meisten heimisch 
fühlte in den deutschen Familien, war natürlich. Etatsrath Kirstein, 
der unter Graf Schimmelmann im Finanzfache angestellt war, bot 
uns einen angenehmen Familienumgang dar. Die Frau war eine 
Schwester des berühmten Juristen Cramer in Kiel. Auch im Hause 
des Konferenzraths Brun, dessen Frau die berühmte Dichterin, 
waren wir willkommen. Ihre Tochter Ida, in der ersten Blüthe 
ihrer Jugend, hatte das bewundernswürdige mimische Talent, die 
seltsame körperliche Flexibilität, die Gegenstand der allgemeinen 
Bewunderung, auch im Aus|lande geworden und von dem älte-
ren Schlegel besungen worden ist, bis zu der höchsten Anmuth 
entwickelt. Die Dichterin, Friederike Brun, war fast immer krank, 
bettlägerig und taub.

Aber vorzüglich gern wurden die häufigen Einladungen der 
Gräfinnen Schimmelmann und Ranzau von meiner Frau ange-
nommen. Mütterlich darf ich die Liebe nennen, mit welcher diese 
ausgezeichneten Frauen sie behandelten, und auch mein Verhält-
niß zu diesen verehrten Familien ward inniger und bedeutender. 
Graf Ranzau war ein vielseitig und wissenschaftlich ausgebildeter 
Mann. In diesen Kreisen erschien auch des Abends Graf  Bernstorf, 
der in seinen letzten Lebensjahren auch in Berlin so hochverehrte 
Minister. Wir lebten in einer geselligen Verbindung, in welcher die 
Feinheit der vornehmeren Welt so innig verbunden mit Achtung 
für Geist und Wissenschaft erschien.

Unter solchen Verhältnissen, sollte man glauben, mußte unser 
Leben in Kopenhagen sich erfreulich entwickeln, aber dieses 
war keinesweges der Fall. Meine ganze häusliche Einrichtung, 
obgleich keineswegs glänzend, hatte mich in bedeutende Schulden 
ver wickelt. | Mein ganzes Leben hindurch war ich bis jetzt sorglos 
gewesen, ich verbrauchte das Geld, wenn ich es hatte, und quälte 
mich nur wenig, wenn ich es entbehrte; und seit ich nach Kiel kam, 
waren meine Verlegenheiten nie sehr ängstlicher Art. Jetzt war das 
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Schicksal einer geliebten Frau an das meine geknüpft, und mich 
befiel zum erstenmal in meinem Leben eine mir bis dahin unge-
wöhnliche innere Angst. Noch jetzt, in meinen alten Tagen, liegen 
die bürgerlichen Verhältnisse, als wären sie etwas Fremdartiges, 
vor mir. Ich muß mich immer von neuem, als gehörte ich ihnen 
nicht ursprünglich an, in sie hineinleben; nie wächst meine Thä-
tigkeit aus diesen, als aus einem Ursprünglichen heraus. Jetzt war 
es mir, als hätte ich mich einer unbekannten drohenden Gewalt, 
die ich nicht zu beherrschen vermochte, bewußtlos und ganz hin-
gegeben. Die Schulden ängstigten mich, die Einkünfte reichten 
nicht aus; und obgleich ich das Bedenkliche meiner Lage meiner 
Frau nicht verbergen konnte, so suchte ich dennoch, ihr meine 
Angst zu verheimlichen. Und in der That, diese schien hinläng-
lich begründet, wenn ich meine ganze Lage betrachtete. Die wis-
senschaftliche Ausbeute meiner Untersuchungen in Holstein liegt 
| der Welt vor. Zwar ist sie, bei der völligen Umgestaltung der 
Geognosie seit jener Zeit, gegenwärtig nicht von Bedeutung. Den-
noch war sie, ich darf es behaupten, damals nicht ohne Verdienst. 
Auf den wissenschaftlichen Bericht, den ich einreichte, ward gar 
nicht geachtet. Ich habe von den Behörden weder eine Billigung 
noch eine Mißbilligung erfahren. Der Gedanke, die ursprüngliche 
Salzquelle bei Oldesloe in ihrer Reinheit in der Tiefe zu suchen, 
durch mich zuerst ernsthaft angeregt, und seitdem nie ganz auf-
gegeben, obgleich bis jetzt noch nicht zweckmäßig verfolgt, ward 
als ein phantastischer Traum betrachtet, und fast höhnisch abge-
wiesen. Die Ansicht, daß ich ein Phantast wäre, und für alle prak-
tischen Geschäfte untüchtig, hatte sich bei dem Manne, von wel-
chem meine zukünftige Thätigkeit abhing, so festgesetzt, daß sie 
schlechthin unüberwindlich war. Er würde Recht haben, wenn 
man die praktische Tüchtigkeit in den eigenen Angelegenheiten 
als einen Maaßstab für eine ähnliche in fremden Angelegenheiten 
könnte gelten lassen. Ein solcher Maaßstab der Beurtheilung aber 
entsteht nur in dem Kopfe beschränkter Doctrinäre, die durch ihre 
Abstractionen, die sie Maximen nennen, völlig | unfähig werden, 
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wahre Menschenkenntniß zu erlangen. Solche Männer pflegen 
eben am Meisten auf ihre Erfahrung zu pochen, wie auf ihre prak-
tische Tüchtigkeit, und dennoch sind die Maximen die sie gebrau-
chen, das tödtliche Gift, durch welches der Lebensstrom gesunder 
und frischer Erfahrungen von vorn herein vernichtet wird. — Daß 
nun meine Vorschläge zur praktischen Benutzung des Gipses bei 
Segeberg, die Hoffnung, daß die Gipsbrüche als Privateigenthum 
selbst für die Regierung vortheilhafter benutzt werden könnte, 
schnöde, ja verächtlich abgewiesen wurden, war vorauszusehen. 
Ich nahm mir die Freiheit, darauf aufmerksam zu machen, daß 
es dem Phantasten doch gelungen wäre, reiche Handelsherren 
zu gewinnen, die mit den Verhältnissen genau bekannt, geneigt 
waren, nicht unbedeutende Kapitalien für das in den Augen der 
Behörde grillenhafte Unternehmen zu wagen. Ich fühlte mich ver-
letzt, ich vermochte wohl kaum, die Kränkung zu verbergen. Ich 
sah es ein, daß man das Geld, was meine Reise gekostet hätte, als 
unnütz verschleudert betrachtete, daß meine Hoffnung, geogno-
stische Reisen in Norwegen anzustellen, daß überhaupt eine jede 
Hoffnung erfolg|reicher Thätigkeit für mein Vaterland auf immer 
verschwunden war. Schimmelmanns Zuneigung bot mir keine 
Hülfe dar, ja er selbst, indem er mir ein dürftiges Auskommen 
verschafft hatte, mußte in Verlegenheit gerathen, wenn ich meine 
Einkünfte nutzlos verzehrte.

Aber noch weit bedenklicher erschien meine ganze Lage, wenn 
ich sie von dem Standpunkte meiner wissenschaftlichen Thä-
tigkeit aus betrachtete. Der große Haufe der Zuhörer, der sich 
 neugierig zudrängte, verlief sich zwar, aber noch blieb eine bedeu-
tende Menge zurück, die sich immer mehr und mehr an mich 
anschloß. Selbst in der Literatur fing man an, den Einfluß zu spü-
ren. Man erblickte eine Unsicherheit in den Aeußerungen sonst 
 allgemein verehrter Schriftsteller, und ich darf es sagen, denn es 
ist, irre ich nicht, anerkannt, daß diese Vorträge, so wie Oehlen-
schlägers Gedichte, eine Epoche in der dänischen Literatur veran-
laßten. Zwar ist mein Einfluß ein nicht so entschieden persönlicher 
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gewesen wie der des nationaleren Dichters. Durch mich ange-
regt, wandten sich die bedeutenderen jungen Männer an die 
neuere deutsche Literatur; sie wurden nicht allein durch meine 
Vorlesun|gen, sondern auch durch Fichte’s, Schellings, der bei-
den Schlegels und Tiecks Schriften mit neuen Richtungen in der 
Wissenschaft wie in der Kunst innig vertraut. Selbst nach Schwe-
den drang diese Anregung, und meine wissenschaftliche Thätig-
keit trug auch etwas bei zur Bildung der sogenannten Phospho-
risten, die in der schwedischen Literatur eine bedeutende, wenn 
auch nur vorübergehende Gährung hervorriefen. Doch je entschie-
dener mein Einfluß hervortrat, desto mehr wuchs die Besorgniß 
der wissenschaftlichen Behörden. Ein Ereigniß trug nicht wenig 
dazu bei, diese Besorgniß zu steigern, ward wenigstens benutzt, 
mich als einen für die Jugend gefährlichen Lehrer darzustellen.

Ein junger Mann, der meine Vorträge besuchte, quälte mich 
nicht selten mit seinem persönlichen Besuche. Seine Gesundheit 
war zerrüttet, sein Gemüthszustand bedenklich, und es konnte 
mir, wie ich ihn sah und reden hörte, der Ursprung seiner Krank-
heit nicht verborgen bleiben. Ich rieth ihm, alle Speculation auf-
zugeben, Kopenhagen zu verlassen, irgendwo auf dem Lande 
sich recht anstrengend und anhaltend körperlich zu beschäfti-
gen, Sturzbäder zu brauchen u. dgl. | um sich wieder zu  stärken. 
Junge Männer, die mit ihm umgingen, hatten ihn zum Ziel ihres 
Spottes gemacht, und seinen gefährlichen Zustand dadurch gestei-
gert. Auf meinen Rath hörte dieser Unglückliche nicht, er besuchte 
meine Vorlesungen nach wie vor, vertiefte sich immer mehr in 
seltsame Grillen, die er nicht zu beherrschen vermochte; ich 
konnte ihn nicht aus meinem Hörsale verweisen, und der Erfolg 
war, wie ich ihn voraus sah und befürchtete. Seine psychische 
Krankheit trat immer entschiedener hervor, und weil damals die 
Methode, solche Kranken gleich vom Anfange an zweckmäßig 
zu behandeln, in Dänemark noch völlig unbekannt war, so ward 
er bald gänzlich verrückt. In der grauenhaften Anstalt, die nicht 
zweckmäßiger hätte eingerichtet werden können, wenn man eine 
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Geisteskrankheit künstlich zu pflegen und auszubilden beabsich-
tigte, rief der Unglückliche nun öfter: »O Steffens! O Oehlenschlä-
ger!« Das Gerücht von diesem armen Menschen ging durch die 
ganze Stadt, und wie es dem Regenten des Landes mitgetheilt 
wurde, erfuhr ich einige Jahre nachher, von ihm selbst. Es war 
mir klar, daß früher oder später meine Vorträge verboten wer-
den möchten, und | an die Stelle der glänzenden Hoffnung einer 
erfolgreichen geistigen Thätigkeit in meinem Vaterlande, trat die 
schmerzliche Ueberzeugung, daß die Männer, von welchen meine 
ganze zukünftige Wirksamkeit abhing, mich theils als einen Unge-
schickten und Unnützen, theils als einen Gefährlichen betrach-
teten. Zum erstenmal kam jetzt der tiefere Schmerz des Lebens 
mir entgegen. Wenn ich mich früher verlassen und unglücklich 
fühlte, so lag die Hoffnung einer schnellen Verbesserung meiner 
Lage mir nahe, ja sie war mir wahrscheinlich und hielt mich auf-
recht. Jetzt mußte ich mir selbst gestehen, daß ich gegen die Macht, 
die mich niederzudrücken strebte, keine Waffen besaß. Die Angst 
um meine finanzielle Lage, die Furcht, meine Frau in mein dunk-
les Schicksal verflochten zu sehen, erschütterten mich tief. Und 
obgleich ich ihr alles, was meine Hoffnungen zerstörte, zu ver-
heimlichen suchte, konnte es ihr doch nicht verborgen bleiben, daß 
unsere Stellung immer bedenklicher ward. Und dennoch lag es 
in meiner eigen thümlichen Persönlichkeit, daß ich, anstatt nüch-
tern und besonnen zu Werke zu gehen, in meinen Privatäußerun-
gen immer unvorsichtiger ward. Wunderliche Paradoxien, schon 
in ihrer ursprünglichen | und wahren Gestalt auffallend genug, 
wurden nicht von Feinden allein, zur Caricatur verzerrt, in der 
Stadt verbreitet; selbst freundlich gesinnte Jünglinge nahmen sie 
in ihrer verunstalteten Form als glänzende geistige Aeußerungen 
auf. Ja diese jungen Anhänger wurden mir, wie vom Anfange an 
beschwerlich, so später fast gefährlicher als meine Gegner.

Ich bin überzeugt, daß meine entschiedene protestantisch-reli-
giöse Gesinnung, die schon damals aus meinen frühesten Jugend-
Erinnerungen aufzutauchen anfing, mir nie erlaubt haben würde, 
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durch irgend eine Aeußerung eine Neigung zum Katholicismus zu 
verrathen: dennoch mag die Ansicht, daß dieser in früheren Jahr-
hunderten eine nicht gekannte, tiefere, geschichtliche Bedeutung 
hatte, und noch immer Schätze verbirgt, die von den Protestanten 
anerkannt zu werden verdienen, einen für mich gefährlichen Ein-
druck auf einige Jünglinge gemacht haben. Sie wurden jetzt mit 
den deutschen katholisirenden neueren Gedichten bekannt. Es 
war gar keine religiöse Gesinnung, die hier das anziehende Ele-
ment bildete, es war bloß das Auffallende, Neue; kurz, um einen 
ganz trivialen, und doch die Sache richtig be|zeichnenden Aus-
druck zu gebrauchen: es war die Mode allein, die diese Neigung 
schuf. Und dennoch konnte, nachdem ich mein Vaterland verlas-
sen hatte, ein katholischer Priester meinem katholisch geworde-
nen Freunde schreiben: »Die Bemühungen Ihres Freundes schei-
nen einen gesegneten Erfolg zu haben; die katholische Kapelle 
wird, wie bisher nie, wiederholt von der Jugend der Haupt-
stadt besucht.« — Ich habe nie erfahren, daß irgend ein junger 
Mensch in Kopenhagen eine wirkliche Neigung zum Katholicis-
mus gezeigt habe. Die Aufmerksamkeit mag auf diesen hingelenkt 
worden, und dadurch die Neugierde entstanden sein, den katho-
lischen Kultus näher kennen zu lernen. Ohne daß ich es wußte, 
mag auch diese scheinbar gefährliche Richtung, hier und da, sich 
während meines Aufenthaltes in Kopenhagen geäußert haben, 
und von meinen Gegnern benutzt worden sein. Ich mußte jetzt 
natürlicher Weise alle Verirrungen der sogenannten neueren deut-
schen Schule vertreten. In Dänemark und bei der Kopenhagener 
Universität war der Rationalismus des vergangenen Jahrhunderts 
durchaus überwiegend, er beherrschte die Literatur, er wurde fast 
immer von den Kanzeln gepredigt, und | war mein gefährlich-
ster Feind. Den Rationalisten war es erwünscht, eine jede religiöse 
Aeußerung, aus einem höheren geistigen Standpunkt entsprun-
gen, als Katholicismus zu stempeln. Die lutherische Kirche war so 
innig mit der Geschichte des Landes, mit der ganzen Staatsverfas-
sung, mit der Suverainetät verknüpft, daß eine erdichtete Neigung 
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zum Katholicismus, sorgfältig benutzt, einen jeden Bürger auch 
politisch verdächtigen konnte. Wenig halfen mir die jungen Män-
ner, die mir anhingen, und meine Stellung nicht selten durch ihre 
Unbesonnenheit noch gefährlicher machten. Da entstand oft der 
stille Wunsch in mir, mein Vaterland zu verlassen, und wo mög-
lich, mir in Deutschland einen Wirkungskreis zu verschaffen.

Nun bildete sich auch Geklatsch mancherlei Art, durch welches 
meine Familienverhältnisse und der engere häusliche Kreis gestört 
wurden. Es war zwar an und für sich unbedeutend, leicht zu über-
winden, und wäre wohl auch nach kurzer Zeit völlig verklun-
gen. Meine Frau indeß erwartete in einigen Monaten ihre Nieder-
kunft. Ihre Stimmung ward trübe. Die Trennung von Eltern und 
Geschwistern erschien ihr schmerzhafter als sonst; durch unsere 
Lage geängstigt, durch Geklatsch gekränkt, | ward auch sie mit 
ihrem Aufenthalt in dem Lande, in welchem sie sich noch nicht 
eingewohnt hatte, immer unzufriedener; und nur vorübergehend 
konnte sie in den angenehmeren Kreisen der Freunde und Gön-
ner getröstet erscheinen.

Da erhielt ich im Märzmonat 1804 ein Schreiben, welches plötz-
lich eine Hoffnung in mir erregte, die ich kaum zu nähren wagte. 
Auch auf meine Frau machte es einen Eindruck so gewaltsamer 
Art, daß er in ihrer Lage mir fast bedenklich schien. Es war ein Brief 
von dem berühmten Arzt Reil in Halle. Er zeigte mir an, daß der 
damalige Kabinetsrath Beyme, der das Vertrauen des Königs im 
hohen Grade besaß, die Absicht hatte, die wissenschaftliche Bedeu-
tung der Universität Halle durch die Berufung jüngerer Lehrer zu 
heben. »Ich habe,« schrieb mir Reil, »die Hoffnung, Sie durch mein 
freundschaftliches Verhältniß zu Beyme, auf eine vortheilhafte 
Weise als Professor ordinarius bei der hiesigen Universität ange-
stellt zu sehen. Schreiben Sie mir umgehend, ob Sie geneigt sind, 
einen solchen Antrag, wenn er an Sie erginge, anzunehmen. Sie 
würden Natur-Philosophie, Physiologie und Mineralogie vortra-
gen. Ich bitte Sie, | Ihren Schwiegervater nichts eher davon wissen 
zu lassen, als nachdem Sie die Vocation wirklich erhalten haben.«
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Die Aufregung, in welche dieser unerwartete Brief mich ver-
setzte, war unglaublich. Mein ganzes Dasein bekam plötzlich eine 
andere Richtung. Ich hatte mich von meiner Jugend an durch-
aus als meinem Vaterlande gehörig, durchaus als Däne gedacht. 
Die stille Sehnsucht nach Deutschland, der verborgene Wunsch, 
dort zu leben und thätig zu sein, waren kaum zum inneren kla-
ren Bewußtsein gelangt: und nun war ich doch in eine Stellung 
versetzt, die mir eine völlige Trennung von meinem Vaterlande, 
so wie sie sich jetzt darbot, nicht bloß wünschenswerth, sondern 
leider selbst nothwendig machte. Ich will es gestehen, ich ergriff 
die Hoffnung, die mir aufging, jubelnd, und dennoch war dieser 
Jubel mit einem tiefen Schmerz verbunden. Zu tief lebten alle Kna-
ben- und Jugend-Erinnerungen in meinem Innersten. Wenn ich 
das neue Leben ergriff, dann erstarben diese, und keine Hoffnung 
eines Zukünftigen kann die Schmerzen des Todes überwinden.

Ich antwortete, wie man sich denken kann. Ich | schilderte die 
Verhältnisse, die es mir wünschenswerth machen müßten, einen 
solchen Antrag mit Freuden anzunehmen, aber ich bat Reil auch, 
diese Angelegenheit so lange wie möglich vor meinem Schwieger-
vater geheim zu halten. Ich hatte, und verheimlichte es dem Reil 
nicht, einen ganz besonderen Grund. Ich kannte Reichardt, ich 
wußte, daß er, so wie nur der Gedanke in ihm entstand, daß eine 
Vocation nach Halle für mich möglich wäre, nach Berlin reisen 
und seinen ganzen Einfluß für mich in Thätigkeit setzen würde. 
Das wollte ich nun unter jeder Bedingung vermeiden. Meinen Ruf 
nach Halle einem berühmten Gelehrten zu verdanken, schien nur 
ehrenvoll. Ich wollte aber einen jeden Einfluß der Familienbegün-
stigung durchaus abhalten. Erst nachdem ich die Vocation durch den 
Minister von Massow erhalten hatte, erfuhr es Reichardt. Trotz die-
ser Vorsicht, habe ich dem nicht entgehen können, daß meine 
 Gegner in Halle meine Anstellung als bloß durch Reichardt ver-
anlaßt, bezeichneten. Diese Ansicht hat sich bis in die neueste Zeit 
erhalten, und ist noch neulich wieder laut geworden. In der That, 
sobald Reichardt die Sache erfuhr, reiste er | eilig nach Berlin. Sein 
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eifriges Bemühen, welches jetzt nicht einmal nöthig war, über-
zeugte den Minister, daß ich unter jeder Bedingung kommen 
würde. Ich hatte das Gehalt, welches ich in Kopenhagen bezog, 
gefordert, Reil gab mir die Hoffnung, es zu erhalten: jetzt wurden 
mir ein paar Hundert Thaler abgezogen.

Als ich die Vocation erhalten hatte, als die Sache nun entschie-
den war, mußte schon die große Freude meiner Frau mich glück-
lich machen, und jetzt erst ward ich gewahr, wie wenig sie den 
Schmerz, von ihren Eltern getrennt zu sein, überwunden hatte, 
wie sehr sie sich gequält fühlte durch die unsichere Lage, in einem 
ihr fremden Lande. Jetzt freilich trat für die nächste Gegenwart 
eine neue Sorge hervor. Wir sollten eine häusliche Einrichtung, 
die wir durch Anleihen eben angeschafft hatten, aufheben, eine 
kostspielige Reise antreten, dringende Gläubiger befriedigen, in 
Halle uns von neuem einrichten, und sahen keine Hülfe und kei-
nen Ausweg. Es ist seltsam, wie, was auf gewöhnlichen Wegen nie 
geschieht, sich, wenn die völlig anerkannte Nothwendigkeit da ist, 
zu fügen pflegt. Die Mittel waren in der That da, und durch eine 
Anleihe in Halle, früher als wir erwarten konnten, | die gegen-
wärtige Noth beseitigt. Daß unsere Schuldenmasse sich häufte, 
ängstigte uns wenig, denn wir kannten die vortheilhaften Ver-
hältnisse, die geschätzte Professoren auf stark besuchten Univer-
sitäten in Deutschland sich zu schaffen wußten, und meine Frau 
traute mir nicht weniger zu, als ich mir selber.

Doch sollten wir in diesen Tagen der fröhlichen Erwartung 
noch einem Schmerz erleben, der für junge Eheleute der tief-
ste zu sein pflegt. Meine Frau kam gegen Ende Juni nieder. Sie 
war gesund, die Niederkunft glücklich, und wir waren durch-
drungen von jener Freude, die unter allen irdischen die höchste 
genannt werden kann. Die Wöchnerin war nach dem Accouche-
mentshause gezogen. In Kopenhagen ist dort eine Einrichtung für 
Frauen aus den höheren Klassen. Diese ist sehr bequem, ja präch-
tig. Sie hatten die vorzüglichste Pflege, die ausgezeichnetsten Heb-
ammen im Lande, und bei zweifelhaften und bedenklichen Fällen 
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die Hülfe des in ganz Europa berühmten Accoucheurs Saxtorph. 
Obgleich die Benutzung dieser Anstalt sehr kostspielig ist, geschah 
doch alles nach dem Rathe des Oheims. Aber meine Frau ward 
von einem in Kopenhagen nicht seltenen, einige Tage hin|durch 
selbst bedenklichen, Kindbett-Fieber befallen. Saxtorph hielt bei 
der Krankheit der Verwandtin die Unterstützung des Professors 
Bang für nöthig. Diese beiden Aerzte beriethen sich vielleicht auf 
eine nicht ganz vorsichtige Weise mit besorgten Mienen und ich 
sah, wie plötzlich eine Todesangst die Züge der jungen, lebens-
freudigen, bis dahin nie erkrankten Frau ergriff; und das in einem 
Augenblick, in welchem sie sich zwar erkrankt, aber doch im höch-
sten Grade glücklich fühlte. Es war ein Moment inneren Entset-
zens, der mir unvergeßlich ist. Die gute Natur der Frau überwand 
aber schnell diese Krankheit, doch waren die Folgen sehr trau-
rig. Das Stillen mußte ausgesetzt, das Kind gefüttert werden. Es 
starb nach wenigen Wochen. Die Trauer bei dem Verlust eines 
Kindes gehört gewiß zu den tiefsten, die ein Mensch empfinden 
kann. Es ist ein partielles Sterben, und niemals erkennt man die 
Naturtiefe, die Eltern und Kinder verknüpft, klarer als in solchem 
Momente. Der Ausdruck, daß Mann und Weib eins sind, findet 
ausgedehnt auf das Kind seine volle und unergründliche Bedeu-
tung. Und dennoch hinterläßt der Schmerz des Verlustes niemals 
jene traurigen Spuren, welche Schmerzen aus geselli|gen Verhält-
nissen entsprungen, nachlassen, und die oft nach Jahren nicht ver-
schwinden. Was aus der Verwickelung menschlicher Thaten ent-
steht, was aus dem Abgrunde wechselseitiger leidenschaftlicher 
Mißverhältnisse geboren wird, das hinterläßt mehr oder weni-
ger eine innere Zerrissenheit, die oft, wo wir uns völlig rein glau-
ben, und als unschuldig Leidende betrachten, auf eine tiefe, wenn 
auch uns selbst verborgene, eigene Verschuldung hindeutet. Die 
Naturthat trägt ihre Heilung in sich selbst, und eine Ahnung, daß 
der Tod eine Entwickelung sei, daß, was als ein geistig Eigen-
thümliches zum Vorschein kam, nie verschwinden kann, durch-
dringt selbst das durch die Reflexion verworrenste Gemüth. Hier 
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lag die Heilung des Schmerzes nah. Die bevorstehende Reise for-
derte unsere ganze Thätigkeit. Die Auszeichnung, die in meinem 
Vaterlande so viel galt, die erste in ihrer Art, nach einer berühm-
ten Universität in Deutschland berufen zu sein, die Hoffnung, dort 
einen geistigen Einfluß ausüben, ja in der Mitte bedeutender welt-
geschichtlicher Bewegung, eine Schule für eigenthümliche Ideen 
bilden zu können, mußte mein ganzes Dasein erheben. Die Freude 
mit Eltern, Geschwistern und | Freundinnen zu leben, nach einer 
schmerzlichen Trennung zur heiteren Gewohnheit des früheren 
Lebens zurückzukehren, mußte den Stachel des Schmerzes auch 
in der Seele der Frau abstumpfen. Ein Monat verging in der so 
natürlichen Zerstreuung unserer damaligen Lage. Ich wollte im 
September in Halle sein, um mich für meine Vorträge zum Win-
terhalbjahr 1804/5 mit Muße vorzubereiten. Wir wollten langsam 
reisen, uns einige Zeit in Hamburg und Berlin aufhalten. Aber 
noch hatte ich manches in Kopenhagen zu überstehen. Man legte 
mir eine Rechnung vor, wie viel ich der Regierung gekostet hatte, 
ich sollte es in bestimmten Terminen ersetzen. Ich stellte zwar vor, 
daß ich meiner Pflicht gemäß zum dänischen Dienst bereit wäre, 
daß ich auch jetzt, wenn man mir die Hoffnung einer angemesse-
nen Thätigkeit eröffnete, entschlossen wäre, im Lande zu bleiben. 
Aber erst später gelang es meinem Gönner, dem Grafen Schim-
melmann, diese Schuld niederzuschlagen, und als ich das Land 
verließ, ruhte sie, zugleich mit den für mich bedeutenden Privat-
schulden, noch auf mir. Ein anderer würde meine zukünftige Lage 
sehr mißlich gefunden haben: mir schwebte aber meine Thätigkeit 
| in Deutschland als die Morgenröthe eines heiteren Tages vor der 
Seele. Ich sollte, unterstützt durch die beweglichen jugendlichen 
Geister eines großen Volkes, die große geistige That eines neuen 
Jahrhunderts vorbereiten helfen. Diese würde, dachte ich mir, 
alle Schwierigkeiten überwinden, und das Leben in seinen äuße-
ren Bedingungen eben so heiter gestalten, wie in seinen inneren.

Eine neue Qual hatte ich aber zu überwinden: die des einseiti-
gen, dänischen Patriotismus; der zwar nicht in dem Kreise meiner 
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Freunde herrschte, sich aber hier und da auf eine bizarre Weise 
äußerte. Wie man früher mich getadelt hatte, weil ich eine Schrift 
auf deutsch herausgab, so war man jetzt sehr geneigt, meine Aus-
wanderung als einen Hochverrath zu betrachten. Mir ganz fremde 
Männer erschienen in meinem Hause, um mir zu beweisen, daß 
ein Däne keinen fremden Dienst annehmen dürfe. — »Auch wenn 
mein Vaterland mich nicht vermißt?« fragte ich. »Wenn ich keinen 
Standpunkt selbständiger Thätigkeit dort finden kann? wenn man 
meine Entfernung wünscht?« — Ich sollte warten, meinte man, es 
könnte sich noch alles anders gestalten. »Das heißt,« antwor|tete 
ich, »ich soll die besten Jahre meiner Productivität hier vergeuden. 
Gelingt mir meine Arbeit im Auslande unter besseren, ermuntern-
den Verhältnissen: ist sie dann nicht auch für euch da, wenn ihr 
sie zu benutzen wißt? Und gilt sie euch nichts, was hülfe es euch, 
wenn ich hier zu Grunde ginge?«

Reise nach Halle.
1804.

Ich trennte mich mit tiefem Schmerze vom Vaterlande, von Freun-
den und Verwandten. Es dauerte lange, ehe ich das Grab meiner 
Jugend, den schmerzhaften Verlust früherer Jahre, das zerrissene 
Band einer heiteren Vergangenheit so zu entfernen vermochte, 
daß mir die Freude der Zukunft hellleuchtend entgegenstrahlte. 
Ich sollte die süßen Töne meiner Muttersprache nicht mehr hören, 
ich sollte mich hineindenken, hineinleben in eine neue. Als die 
schönen grünen Ufer Seelands verschwanden, war es mir, als 
hätte ich mich einem fremden Geiste, einem ungewissen drohen-
den Verhängnisse preisgegeben, und das Packetboot nach Kiel 
durchschnitt im eiligen Fluge die Wel|len, ohne daß ich es merkte. 
Allmälig tauchte die Zukunft heiter für mich auf. Die Töne der 
deutschen Sprache klangen als heimische, wie sie schon in meiner 
frühesten Kindheit laut wurden, und mich lockten, aus meiner 
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Seele hervor. Deutsche Freunde und Verwandte erwarteten mich 
und hießen mich willkommen. Ich sah die Frau heiter und glück-
lich an meiner Seite, und die trüben Geister waren verscheucht. In 
Kiel freute man sich über mein Glück. Freunde drängten sich zu 
mir. Der alte Hensler begrüßte mich heiter, und schien von meiner 
Thätigkeit auf einer deutschen Universität Gutes zu erwarten. 
In Hamburg ward ich als Deutschland zugehörig bewillkommt, 
obgleich da die Verwandtschafts-Verhältnisse wohl vorzüglich 
berücksichtigt wurden. In Lüneburg fand ich die verhaßten fran-
zösischen Truppen noch. Sie hatten sich dort schon eingewohnt, 
und die Hannoveraner schienen das Unvermeidliche mit einer 
Hingebung zu ertragen, die mich in meiner damaligen Stimmung 
auf eine unbillige Weise empörte. Wir besuchten ein französisches 
Lager in der Nähe der Stadt. Das Geschick der Franzosen, sich 
selbst für eine kurze Gegenwart heiter einzurichten, zeigte sich 
hier. Die erbeuteten hannö|verischen Zelte, reinlich und häufig 
mit Blumen und Kränzen geschmückt, nahmen sich im Sonnen-
schein gut aus. Die pyramidalisch zusammengestellten Flinten 
glänzten uns entgegen. Die Soldaten trieben sich, lustig pfeifend 
und singend, herum. Aber mir war es, als ergriffe mich ein tie-
fes Entsetzen. Ich sah den Engel mit dem flammenden Schwerte 
bereit, mich aus meinem Paradiese zu treiben, als ich es noch kaum 
betreten hatte. Es ruhte eine Erbitterung in meiner Seele, die ich 
kaum zu überwältigen vermochte, und die Ruhe und scheinbare 
Gleichgültigkeit des unterjochten Volkes war mir völlig unbe-
greiflich.

Ich kam nach Berlin. Hier schien mir noch Alles ruhig, als ahnte 
man keine nahe Gefahr. Von Verwandten und Freunden umge-
ben, einer neuen mir wichtigen Stellung entgegengehend, ver-
schwand bald alle geahnete Furcht. Ich machte die Bekanntschaft 
des Herrn von Beyme, der damals die Gunst und das Vertrauen 
des Königs im hohen Grade besaß. Er lud mich nach Potsdam 
zu sich ein, sprach lebhaft von dem Interesse, welches er an der 
lebendigen Erneuerung der Universität in Halle nahm, und wie 

[112/113]



80  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

er seinen ganzen Einfluß verwenden würde, um diese | Hoch-
schule zu heben, damit sie die erste in Deutschland werden 
könnte; wie man keine Opfer scheuen müsse, um die berühm-
testen Lehrer hinzuziehen und die Institute der Universität den 
Erfordernissen der Wissenschaft und der Zeit gemäß auszubil-
den und zu bereichern. Diese vielversprechenden Aeußerungen 
eines so wichtigen Mannes machten auf mich einen starken Ein-
druck. Ich lebte in den schönsten Hoffnungen, ich sah aus allen 
Gegenden Deutschlands die geistvollsten Jünglinge nach Halle 
strömen. Ich traute mir zu, für das, was mich durchdrang, auch 
die Jugend zu begeistern und alle Angst vor der Zukunft war ver-
schwunden. Was mir auffiel, während ich den Mittag allein mit 
ihm und seiner Familie zubrachte, war die Offenherzigkeit, mit 
welcher er sich über sein Verhältniß zum Könige äußerte. »Ein 
jeder König,« sagte er, »müsse einen Günstling haben, dem er sein 
völliges Vertrauen schenke; nur durch einen solchen, nicht durch 
die Beamten, durch die Dikasterien allein, könne er die Verhält-
nisse ihrer Wahrheit nach, die Wünsche und Klagen des Volks 
kennen lernen.« — Meine Stellung gegen die allgemeine Litera-
turzeitung ist dem Leser bekannt. Nun glaubte man, das Ansehen 
der Univer|sität dadurch zu heben, daß man dieses Institut nach 
Halle verlegte. Das obenerwähnte neue kritische Institut sollte in 
Jena das ältere verdrängen. Es entstanden Streitigkeiten, ja irre ich 
nicht, Prozesse. Die alte allgemeine Literaturzeitung gestand der 
neuen Unternehmung nicht das Recht zu, denselben Titel zu wäh-
len und so entstand der Wunsch des Hofraths Schütz, des ersten 
Redakteurs, in Preußen Schutz zu suchen, und die Bedingungen, 
die er gemacht hatte, waren zum Theil angenommen, zum Theil 
abgewiesen. Wenn ich nicht irre, wurden die Verhandlungen eben 
abgeschlossen, als ich in Berlin war. Ich äußerte freimüthig meine 
Ansicht über dieses Institut, welches ich damals für ein völlig 
herab gekommenes ansah. — Wie ich jetzt die Sachlage kenne, 
wundere ich mich fast noch mehr darüber, daß es der neuen Jenaer 
Literaturzeitung gelang, einen festen Boden zu gewinnen und eine 
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so lange Dauer neben der alten, die, von dem Hauptelemente des 
Bestehens, von der zähen Gewohnheit der Menge der Meinung-
suchenden, getragen wurde. — Herr von Beyme äußerte sich über 
diese Sache seltsam genug. »Die Herren,« sagte er, »haben man-
cherlei Bedingungen gemacht. Ueber den | Werth des Instituts will 
ich kein Urtheil fällen. Eine Menge berühmter Gelehrten in allen 
Fächern sind als Recensenten Mitarbeiter, und ein wissenschaft-
liches Tribunal, dessen Mitglieder in ganz Deutschland zerstreut 
sind und welches noch immer eine große Bedeutung hat, erhält 
seinen Wohnsitz in Halle und wird das Ansehen der Universität 
heben. Auf ihre verwickelten Bedingungen haben wir uns nicht 
eingelassen. Wir behandeln dieses Institut wie andere Fabriken, 
die wir unterstützen und ermuntern, und so wollen wir als Anla-
gekapital eine bestimmte Summe bewilligen, und die Unterneh-
mer müssen sich mit dieser behelfen.« Er nannte, irre ich nicht, 
zehntausend Thaler.

Diese Gespräche hatten einen wunderbaren Eindruck auf mich 
gemacht. In den Ansichten, die Beyme aussprach, in dem Tone, 
der in seinen Gesprächen lag, war etwas für mich so Fremdartiges, 
daß ich seine Aeußerungen doch mit einer Art Scheu anhörte. Aber 
die Hoffnung, die sich in seinem Interesse für die Universität Halle 
anknüpfte, behielt die Oberhand, und ich verließ ihn in einer sehr 
fröhlichen Stimmung. Ich kannte bis jetzt keinen einflußreichen 
Mann | in Preußen, und daß der erste, mit welchem ich in Berüh-
rung kam, sich so offen und vielversprechend äußerte, erregte bei 
mir ein heiteres Vertrauen. Ich glaubte in der That von jetzt an in 
dem fremden Lande eine sichere Stütze erhalten zu haben, und 
eine solche schien mir freilich sehr nothwendig, nachdem ich den 
Justizminister Herrn von Massow, den Curator der Universität, 
dem ich mich jetzt vorstellte, gesprochen hatte. Ein langer, hage-
rer, ernsthafter und verschlossener Mann, trat mir, mit der ganzen 
Würde seiner Stellung bewaffnet, entgegen. Er begrüßte mich kalt, 
sprach einige freundliche Worte, die mehr belehrend, als anerken-
nend lauteten, und als ich meine Freude über das Interesse für die 
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Universität Halle, welches die Regierung erweckt hatte, äußerte, 
sprach er von den neuen Einrichtungen, wenn auch nicht mißbil-
ligend, doch ablehnend. Er schien von den Neuerungen nicht viel 
zu erwarten, ja, er schien, obgleich es nicht ausdrücklich gesagt 
wurde, selbst mit meiner Berufung nicht sehr zufrieden zu sein. 
Die Zuversicht, die ich durch meinen Besuch bei Herrn Beyme 
erlangt hatte, ward freilich durch diesen zweiten sehr herabge-
stimmt. Aber ich war gewohnt, mich | an günstigere Aussichten 
hoffnungsvoll anzuschließen, und das geschah auch hier.

Halle.
1804 — 1806.

Im September 1804, ein Jahr nach meiner Hochzeit, brachte ich den 
glücklichen Eltern die geliebte Tochter zurück, die sie doch nicht 
ohne Aengstlichkeit in einem fremden Lande und in so großer 
Entfernung bisher leben sahen. Ich besuchte die Professoren. Reil 
freute sich über meine Ankunft. Die erste Zeit verging mit der 
häuslichen Einrichtung, die mich doch in große Angst versetzte. 
Denn je bedeutender die Ausgaben waren, die erfordert wurden, je 
größer die Summen, die ich aufnehmen mußte, desto bedenklicher 
wurde mir meine ganze Zukunft. Mein Schwiegervater hatte für 
mich eine viel zu große und ansehnliche Wohnung gemiethet; 
wir verloren uns fast in den weitläuftigen Räumen, und eine 
Ausgabe ward mir nothwendig, die mich in Schrecken setzte. 
Ich war bis jetzt fast immer auf Reisen gewesen; eine Bibliothek 
besaß ich daher so gut wie gar nicht. Die | reichen Bibliotheken 
in Kopenhagen lieferten mir Alles, was ich brauchte, und bei 
meinen freundschaftlichen Verhältnissen zu den Bibliothekaren 
wurden die Werke, die ich wünschte, schnell angeschafft. Hier 
war die Bibliothek zwar an alten Werken reich genug, aber was ich 
nothwendig brauchte, mußte jetzt gleich und schnell angeschafft 
werden. Ich war als Professor der Mineralogie berufen, und besaß 
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keine Mineraliensammlung. Was ich bisher erhielt, verschenkte 
ich an größere Sammlungen. Ich hatte diesen Umstand, als ich 
die Vocation annahm, den Behörden nicht verhehlt. Eine Minera-
liensammlung ward mir versprochen, wenn die vorhandene nicht 
hinreichte. Meine erste Beschäftigung war nun, zu untersuchen, 
was ich vorfand. Die Sammlung, die man mir zeigte, war unter der 
Aufsicht eines alten Mannes, Hübner, der früher Pedell gewesen 
war, sich sehr gute Kenntnisse in der Zoologie erworben hatte, und 
dem die zoologische Sammlung und neben dieser auch die mine-
ralogische anvertraut war. Diese letztere war nun völlig unbrauch-
bar. Mit ihrer Hülfe oryktognostische Vorträge zu halten, wäre 
ganz unmöglich gewesen. Der Orientalist Vater hatte sich als Dilet-
tant mit der Mineralogie beschäf|tigt, und war im Besitze einer 
Sammlung, die mit der alten der Universität verbunden, einiger-
maßen aushelfen konnte. Er war willig, sie abzulassen und seine 
Forderung war äußerst billig. Ich beeilte mich, diese Umstände 
dem Minister vorzustellen, bat dringend um Beschleunigung des 
Ankaufes, denn meine mineralogischen Vorlesungen sollten in 
wenigen Wochen anfangen. Der Minister antwortete ablehnend, 
und verwies mich an die Sammlung der Universität, die doch wohl 
für die Anfangsgründe der Mineralogie ausreichen würde. Ich ant-
wortete entschieden, erinnerte an das mir gegebene Versprechen, 
und versicherte, daß ich die, von mir angekündigten Vorträge 
nicht halten könnte. Habe man erwartet, daß ich eine Mineralogie 
verstünde, die sich ohne Sammlung vortragen ließe, so hätte man 
sich geirrt. Eine solche verstünde ich nicht und wüßte auch nicht, 
sie vorzutragen. Damit nun meine angekündigten Vorlesungen 
möglich wurden, erwartete ich mit Zuversicht von Se. Excellenz, 
daß die Sammlung des Professors Vater vor der Eröffnung der 
Vorträge, in meinen Händen wäre. Diese Sammlung könne, da sie 
durch eine nicht bedeutende Summe zu erhalten wäre, als Grund-
lage | für eine zukünftige, allerdings höchst nothwendige Erwei-
terung, betrachtet werden, und ich wäre gern erbötig, mit einem 
so dürftigen Anfang zufrieden zu sein, obgleich die Sammlung 
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den Hoffnungen, die mir gemacht waren, keinesweges entsprach. 
Der Professor Schmalz, als damaliger Repräsentant der Regierung 
unter dem Namen eines Direktors, erhielt den Auftrag, ohne daß 
ich zugezogen wäre, durch eine Auswahl von Professoren den 
Kauf mit Professor Vater abzuschließen. Von diesem wußte nun 
freilich keiner den Werth der Sammlung zu beurtheilen, und der 
Minister wollte wohl, indem ich ausgeschlossen wurde, seine 
Unzufriedenheit mit meinem allerdings etwas heftigen Schreiben 
ausdrücken. So war freilich meine Absicht erreicht, aber meine 
Stellung eine bedenkliche. Die Freunde tadelten mich, die Gegner 
glaubten, daß ein so unbesonnener Fremder wohl kaum sich auf 
der Universität erhalten würde.

Auch äußerte sich der Unwille des Ministers bald auf eine, mir 
in meiner damaligen Lage sehr beschwerlichen Art. Man hatte mir 
allerdings ein Vierteljahrsgehalt vorausbezahlt, aber dieses fing 
erst an, als mein größeres Gehalt in Dänemark aufhörte, und ich 
| mußte die Reise mit einer geringeren Einnahme als die gewöhn-
liche bestreiten. Man hatte mir Hoffnung gemacht, eine größere 
Summe zu erhalten. Beyme ließ mir durch Reil rathen, eine solche 
nicht zur Bedingung der Annahme der Vocation zu machen. Ich 
war Thor genug, diesem Rathe zu folgen. Jetzt wurde aller Ersatz 
mir rein abgeschlagen. In der mir zugefertigten Vocation ward aus-
drücklich erwähnt, daß die Abgabe für die Bestallung den aus der 
Fremde berufenen Professoren geschenkt zu werden pflege; nur 
eine kleine unbedeutende Summe mußte von ihnen erlegt werden. 
Eine Verfügung des Ministeriums forderte nun, diese Abgabe von 
meinem Gehalte abzuziehen. Ich bat um die Erlassung und erin-
nerte an die Stelle in der Vocation. Sie enthielte kein Versprechen, 
wurde mir geantwortet; und anstatt einen Ersatz für meine Reise 
zu erhalten, mußte ich eine für mich bedeutende und drückende 
Summe zahlen. — So war nun meine Stellung zum Ministerium 
nicht sehr freundlich, und meine finanzielle Lage trostlos.

Meine Stellung zur Universität und zu meinen zukünftigen Kol-
legen schien nicht weniger drohend. In einer Zeitung ward schon 
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verkündigt, daß ich mit | meiner Frau katholisch geworden wäre. 
Ein anderes Blatt stellte mich zu gleicher Zeit als einen  Atheisten 
dar. Allerlei Gerüchte von meinem ungebundenen Leben gin-
gen umher; es war allgemein verbreitet und ausgemacht, daß ich 
durch bedeutende Portionen Opium mich in beständiger Span-
nung zu erhalten suchte. Als ich meine Vorträge angefangen hatte, 
äußerte ein junger Professor gegen meine Frau sein tiefes Bedau-
ern, weil die phantastische Aufregung, in welcher ich lebte und 
die ich fortdauernd künstlich hervorzurufen suchte, nothwendig 
eine schnelle Abspannung und einen frühzeitigen Tod herbeifüh-
ren müßte. Ich wurde einige Monate später im Winter sehr heftig 
von meiner gewöhnlichen Halsentzündung befallen, und in Reils 
Abwesenheit besuchte mich ein Hülfsarzt. Dieser fragte, ob ich 
nicht alle Morgen an den Händen zitterte, bis ich einige Schnäpse 
getrunken hätte. Ich ward so erbittert, daß ich ihn fragte, ob er 
Lust hätte zu erfahren, was diese zitternden Hände auszurich-
ten vermöchten. Daß unter meinen Collegen ein fast allgemei-
nes Mißvergnügen über meine Anstellung herrschte, konnte ich  
voraussetzen.

In dem Fache der Naturwissenschaft, mir so wich|tig, sah es übel 
aus. Seit Forsters Tode wurden nur von dem vormaligen Pedell, 
Herrn Hübner, über die Zoologie Vorträge gehalten. Die zoolo-
gische Sammlung war sehr unbedeutend. Gilbert allein trug die 
experimentale Naturwissenschaft in ihrem ganzen Umfange vor. 
Er hat sich durch die Herausgabe der Annalen der Physik, durch 
die Art, wie diese von ihm redigirt wurden, durch die Schnellig-
keit, mit welcher er bedeutende Entdeckungen der Naturforscher 
in England und Frankreich verbreitete, ein wirkliches Verdienst 
erworben. Aber seine Figur, seine Persönlichkeit überhaupt, und 
seine Vorträge konnten ihm keinen großen Beifall unter den Studi-
renden erwerben. Seine Gesinnung, den Naturphilosophen gegen-
über, läßt sich denken. Die Naturphilosophie nämlich fing schon 
an im Auslande, wenigstens hier und da, oberflächlich und nach 
Gerüchten besprochen zu werden.
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Daß sie in Frankreich und England als etwas durchaus Leeres, 
Willkürliches und Phantastisches betrachtet wurde, war zu erwar-
ten. Gilbert, der Berichterstatter fremder Versuche, der zuletzt 
fast zu glauben schien, daß er einen wesentlichen Antheil an den 
Entdeckungen hatte, über welche er referirte, sah einen | jeden 
Angriff, der vom Auslande herrührte, als einen durchaus entschei-
denden und vernichtenden an. Er ließ die Bemerkungen eines 
Engländers, eines gewissen Richard Chenevix, über die Naturphi-
losophie, die sich in Deutschland immer mehr ausbreitete, nicht 
allein in seinen Annalen abdrucken, sondern besorgte auch einen 
besonderen Abdruck, der für einen höchst geringen Preis unter 
den Studirenden verkauft wurde. Man erlaube mir, meine Ant-
wort auf diesen Angriff vom Auslande her, wie ich sie in der Jenaer 
allgemeinen Literaturzeitung (März 1806) abdrucken ließ, hier ein-
zuschalten. Es war meine einzige Polemik, und sie kann wohl als 
Beweis dienen, wie wenig mir damals die Angriffe der Empiriker 
bedeutend schienen.

»Endlich haben die armen, verlassenen, theoretisirenden Empi-
riker in Deutschland eine höchst bedeutende Unterstützung aus 
England erhalten. Ein Mitglied der Londoner Akademie der Wis-
senschaften erscheint, wie die edlen englischen Mylords in unse-
ren Dramen, als die Noth am höchsten war, incognito in Deutsch-
land und läßt sich treulich Alles referiren.— Als ich das Vergnügen 
hatte, in | Halle ihre Bekanntschaft zu machen (schreibt dieser 
Treffliche in einem seiner geistreichen Briefe) kam ich eben nach 
Deutschland — veni. —

Und wußte schlechterdings nichts von Fichte und Schelling; 
die Namen dieser deutschen Philosophenhäupter sind nicht in 
das Ausland gedrungen. Ich war daher (wie bescheiden) unfähig, 
einige ihrer Aeußerungen zu verstehen. Seitdem habe ich aber 
den Schlüssel zu allen den Herrlichkeiten erhalten, welche von 
Jena ausgegangen sind (wie bequem) — Als ich sah, daß es auf 
die Chemie abgesehen sei (von Fichte?) konnte ich meine Indigna-
tion nicht länger zurückhalten — vidi. —
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Man erfuhr durch einen Aufsatz in den Philosophical Transac-

tions und in den Annales de chemie — diesen offiziellen Blättern 
der Naturwissenschaft, auf deren wissenschaftliche Authentici-
tät man sich verlassen kann — welch’ ein vornehmer Mann sich 
in Deutschland unerkannt aufhielt und erschrak. Alles versam-
melte sich. Das Incognito hörte auf. Einem gutmüthigen deutschen 
Gelehrten ward die hohe Gnade zu Theil, den erhabenen Gast 
dem Publiko bekannt zu machen. Mit wiederholten Komplimen-
ten und Bücklin|gen introducirte ihn der Gelehrte. — Sie sehen 
hier, sagte er, einen sehr berühmten Mann. Er hat die größten Ver-
dienste um die Wissenschaften (dieses zu specificiren, hielt er für 
überflüssig). Der Herr geht bei Berthollet in Paris aus und ein. Sie 
werden ihn, meine Herren, in Pictet’s Reiseberichten ehrenvoll 
erwähnt finden. Er ist über das kleinliche Streben in der deut-
schen Gelehrten-Republik hoch erhaben, in se ipso totus, teres atque 

rotundus. Der große Mann winkte dem Gelehrten, stillschweigend 
und gnädig zu, warf auf die versammelte, zum Theil von respekts-
widriger Naturphilosophie verführte Menge einen vornehmen 
indignirten Blick — und fing an zu sprechen. Alle verstummten. 
Lange Stellen aus Oersted’s Materialien zu einer Philosophie des 
achtzehnten Jahrhunderts, wurden hergelesen. Man glaubte, dies 
geschehe, um sie zu widerlegen. Nichts weniger. Eine Menge Aeu-
ßerungen, die der verrufenen Naturphilosophie ihren Ursprung 
zu verdanken haben und die der vornehme Mann in verschiede-
nen Papieren gedruckt gefunden hat, einige, die er sich hatte refe-
riren lassen, werden untereinander gemengt. Wir erfahren dar-
auf, daß die Phantasie nicht ohne | Urtheilskraft sein darf; daß 
die Wissenschaften die Wahrheit suchen; daß der Ehrgeiz, sich 
vor den gewöhnlichen Menschen auszuzeichnen, ein mächtiger 
Sporn sei, der manchen Philosophen treibt; daß dieses auch mit 
jenem Manne der Fall war, der den Tempel zu Ephesus in Brand 
steckte; und dergleichen in Deutschland nie zuvor gehörte Weis-
heit. Man glaubte, daß diese weisen Sprüche mit den Aeußerungen 
der Naturphilosophie in irgend eine Beziehung gebracht werden, 
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daß nun gezeigt werden würde, wie jene angeführten Stellen aus 
dem wahrhaften Systeme der Naturphilosophie und nicht etwa 
aus Mißverständnissen entsprungen seien, wie sie Phantasie ohne 
Urtheilskraft verrathen. Nichts weniger. Der Mann hat Urtheils-
kraft; denn wie konnte er sonst bei Berthollet aus- und eingehen, in 
Pictet’s Reiseberichten vorkommen, das Palladium zerlegen (was 
vielleicht sogar allegorisch zu verstehen ist). Dieses sind die Prä-
missen; andere reicht der Herr nicht, und andere sind auch nicht 
nöthig. Die Conclusion ist einleuchtend: Verdrehte Köpfe, erlo-
gene Anschauung, Injurien gegen den Menschenverstand, Atten-
tate gegen die Vernunft u. s. w. | Alle Extravaganzen der Anhän-
ger werden, wie billig, den Gründlichforschenden aufgebürdet. 
Den Deutschen wird es ernsthaft vorgeworfen, daß sie sich unter-
standen, auf ihren Universitäten eine Philosophie vorzutragen, die 
in England und Frankreich keine Anhänger gefunden hatte. Die 
ganze pompöse Declamation ist gegen Schellings Naturphiloso-
phie und Winterls Chemie gerichtet, und es konnte freilich ver-
dächtig scheinen, daß sowohl der edle Herr, als der demüthige 
deutsche Gelehrte bis diese Stunde glaubten: die Winterl’sche 
Chemie sei nach der Naturphilosophie gemodelt, da sie, wie ein 
Jeder, der nur die flachste historische Kenntniß von beiden hat, 
weiß, schlechterdings unabhängig von einander entstanden sind, 
und sich in den Prinzipien durchaus widersprechen. Dieses gehört 
aber zu der vornehmen liebenswürdigen Legéreté, die über der-
gleichen Pedanterien erhaben ist. Endlich tritt bei Gelegenheit eini-
ger Stellen aus Doktor Weiss’s dynamischer Ansicht der Krystal-
lisation, die eben so in extenso citirt sind, das hoch vornehme, 
alle Gegner schlechthin tödtende, wahrhaft einfache, nie zu zer-
legende Palladium aller Feinde der Natur|philosophie hervor: Es 
giebt Axiomata des Evidentfalschen (dessen, was der Prinz nicht ver-
steht), und das weiß ich, daß die Vernunft das System des Herrn Dok-
tor Weiss (und zugleich Schellings philosophisches und Winterls 
chemisches System) mißbilligt). — Vici. —

Der Mann schwieg und man erstaunte. Was die ehrlichen guten 
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deutschen Gegner auf so vielerlei Wegen, wenn gleich nicht immer 
am geschicktesten zu erlangen suchten, konnte man auf eine 
so einfache Weise haben. Aber freilich müßte man Berthollet’s 
Freund, Mitglied der Londoner Gesellschaft der Wissenschaften, 
und von Pictet erwähnt sein, um dergleichen mit Erfolg wagen 
zu können.

Und damit wäre denn Schellings tiefsinniges Bestreben und 
des trefflichen Winterls dreißigjähriger Fleiß Gottlob glücklich zu 
Grabe getragen.

Der Effekt dieser fast göttlichen Rede war unglaublich. Der gut-
müthige deutsche Gelehrte suchte den armen alten ungarischen 
Naturforscher dadurch zu retten, daß er ohne literärische Gemein-
schaft in der Einsamkeit speculirt und experimentirt hätte. Schade, 
daß die gutgemeinte Ausflucht dem Alten | nichts hilft. Er zeigt 
auf jeder Seite seiner Schrift, daß er alle neueren Versuche sei-
ner Zeit wohl kennt, und citirt Gilberts Annalen bis auf die neue-
sten Hefte. Ein anderer deutscher berühmter Mann, der unglück-
lich genug war, sich mit Doktor Weiss eingelassen zu haben, zieht 
sich von demselben eiligst zurück und entschuldigt sich mit sei-
ner Unwissenheit. Auch Unsere Literaturzeitung, die von dem 
demüthigen Gelehrten ganz im Sinne seines Prinzipals übel mit-
genommen wird, mag sehen, wie sie sich bei Zeiten retiriren kann.

Kurz: eine lustigere Farce, wo der geckenhafte pralerische und 
unwissende ausländische Prinz, der einheimische, treuherzige 
Ceremonienmeister und das umstehende Volk — alle den lächer-
lichen Ton meisterhaft beizubehalten bemüht sind, kann man 
sich gar nicht denken. Nicht die leiseste Ahnung einer ernsthaf-
ten Untersuchung stört die angenehme Illusion.«

Herr Chenevix war selbst im Auslande kein gefährlicher Geg-
ner. Seine Versuche mit dem Palladium erregten einige Aufmerk-
samkeit, aber seine Analysen hatten keine große Autorität, und 
er galt, be|sonders da seine weitläuftigen Reisen keine bedeu-
tenden Resultate lieferten, in seinem Vaterlande, wie in Frank-
reich, nicht viel. Obgleich ich in dem Aufsatze gar nicht genannt, 
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wahrscheinlich dem Verfasser völlig unbekannt war; obgleich 
mein Name ebensowenig in den einleitenden Bemerkungen des 
Herrn Professor Gilbert vorkömmt: so war es doch ganz klar, daß 
die damalige Uebersetzung des Aufsatzes und die Verbreitung 
desselben unter den Studirenden gegen mich gerichtet war. Der 
Erfolg, den er erwartete, fand freilich nicht statt. Die Neigung zur 
Philosophie, welche die bedeutendere Jugend beherrschte, war so 
entschieden, daß ein jeder Angriff, selbst ohne weitere Untersu-
chung, den Gegnern nachtheilig ward. Aber selbst im Auslande 
galt Chenevix zu wenig. Meine Kritik ward durch irgend ein bel-
gisches Journal, irre ich nicht durch van der Mons, in Frankreich 
und England bekannt. Man sah den Herrn Chenevix nicht ungern 
lächerlich gemacht. Ich hatte diese kleine Streitigkeit bald verges-
sen. Ich sah Gilbert sehr oft im Reichardt’schen Hause, und da er 
sich’s gern und gutmüthig gefallen ließ, wenn man ihn in kleinen 
geselligen Kreisen zum Besten hatte, so stand ich äußerlich mit 
ihm auf dem | besten Fuß, ja sein Umgang war mir wichtig, weil 
er mit allen Entdeckungen der neuesten Zeit sehr vertraut war 
und sie gern und ausführlich mittheilte. Als ich im Jahre 1814 in 
Paris war, erfuhr ich durch Gay-Lussac, wie diese kleine Streitig-
keit mit Gilbert fast das Einzige war, was er von meinem literä-
rischen Treiben wußte. Er setze voraus, daß Gilbert einer meiner 
gefährlichsten Gegner wäre, und daß ich in fortdauernder hefti-
ger Opposition gegen ihn lebte.

So war nun freilich diese Opposition der empirischen Physik, 
die in meiner nächsten Umgebung stattfand, nicht sehr bedeu-
tend. Aber man glaube nicht, daß ich ihre große Gewalt im Gan-
zen verkannte. Mir selbst war noch keinesweges das Verhältniß 
der Naturphilosophie zur Physik des Tages völlig klar geworden. 
Ich mochte wohl glauben, in jener eine ars inveniendi zu besitzen, 
die einen realen Einfluß auf die Entwickelung der Physik, und 
auf die Art der Behandlung physischer Gegenstände auszuüben 
vermochte. Ich sah noch nicht mit völliger Klarheit ein, daß die 
Naturphilosophie und die empirische Physik schon durch ihre 
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Principien geschieden, sich jede auf ihre Weise und von einan-
der getrennt, entwickeln müssen; daß sie zwei | durchaus ver-
schiedene Wissenschaften bildeten; daß eine jede Einmischung 
der Philosophie in die Physik nur störend wäre; daß diese Störung 
gefährlich sein würde, wenn sie nicht, wie freilich ein unbefange-
ner Sinn bald entdecken mußte, eben von den tüchtigsten, klar-
sten und strengsten Naturforschern, und zwar ganz entschieden, 
abgewiesen würde. Die Naturphilosophie ist der Empirie gegen-
über eine durchaus ideale Wissenschaft, und zwar eben deswe-
gen, weil ihre Realität in dem All liegt. Der Einfluß daher, welchen 
die Philosophie auf eine jede empirische Wissenschaft ausübt, ist 
nothwendig in der Particularität der Entwickelung der letzteren 
unscheinbar. Ja, dieses gilt nicht bloß von der empirischen Physik, 
sondern auch von der Geschichtsforschung. Alle Empirie geht von 
dem gegebenen Zusammenhange der Dinge und ihrem Verhält-
nisse aus; selbst wo sie auf die Entdeckung allgemeiner Gesetze 
gerichtet ist, sind diese in ihrer Aeußerung durch ganz bestimmte 
sinnliche Verhältnisse bedingt, und ihr Werth hängt eben von der 
strengen Auffassung dieser Bedingungen ab. Was jenseit dersel-
ben liegt, darf für den Naturforscher keine Bedeutung haben. War 
nun diese Trennung beider Wissenschaften | mir selbst nicht klar, 
wie konnte ich erwarten, daß sie den Naturforschern einleuch-
ten sollte? Und dennoch begriff ich sehr wohl, daß diese meine 
entschiedenen Gegner sein würden, und daß sie mit der ganzen 
Gewalt der gesetzmäßigen Wirklichkeit gegen mich auftreten 
müßten. Meine Zuversicht war indessen so groß, meine innere 
Ueberzeugung so fest, ich fand mich durch die Begeisterung der 
mich umgebenden Jugend so gehoben, daß weder die anerkannte 
Macht der Gegner, noch die mir wohlbekannten Schwierigkei-
ten der Ausbildung der Wissenschaft, mich irre machen oder stö-
ren konnten.

Gefährlicher fast schien die Schwierigkeit, die mir als philoso-
phischem Docenten entgegen treten werde; denn nicht weniger 
als fünf ordentliche Professoren der Philosophie waren damals 
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bei der Halle’schen Universität angestellt. Sie hatten sich sämmt-
lich als Schriftsteller Ruf erworben, und wenn sie auch nicht von 
einem Puncte aus und vereinigt thätig waren, so waren sie doch 
alle meine Gegner und zum Theil gegen mich verbündet; ja sie hiel-
ten sich wohl sogar verpflichtet, die Jugend zu warnen. Eberhard, 
ein liebenswürdiger Greis, gehörte der vorkantischen Zeit zu | 
und der Philolog Wolf meinte, er habe sich doch dadurch ein Ver-
dienst erworben, daß er zu beweisen suchte, Sokrates könne wohl 
selig werden. Der alte Mann hatte sich längst von der literärischen 
Thätigkeit zurückgezogen, und kann freilich nur sehr uneigentlich 
unter meine Gegner gerechnet werden. Die übrigen waren sämmt-
lich Anhänger von Kant. Es waren die Professoren Maaß, Tieftrunk, 
Jacob und Hoffbauer. Unter diesen waren die drei Erstgenannten 
die entschiedensten Gegner, die wohl auch gelegentlich die Studi-
renden warnten. Die neueste Philosophie fand überhaupt in Halle 
auch in andern Facultäten Gegner. Unter diesen war Niemeyer, 
der einen bedeutenden Einfluß hatte. Maaß griff sie in seinen Vor-
trägen an, und Tieftrunk schlug, als ich ankam, eine Vorlesung an, 
deren Absicht war, sie entschieden zu bekämpfen. So schien mein 
erstes Auftreten in Halle keinen großen Erfolg zu versprechen.

Aber dennoch zeigten sich eben hier Verhältnisse, die mich auf 
eine Weise begünstigten, wie ich es kaum erwarten konnte. Die 
Naturphilosophie hatte während der zwei Jahre meines Aufent-
haltes in Dänemark sich immer mehr verbreitet. Freilich war sie, 
durch | die Idee des Organismus, die ihr zu Grunde lag, den Aerz-
ten am nächsten. Da aber diese Idee zugleich das wahre Lebens-
zeichen einer neuen Zeit und des ganzen Daseins war, so ergriff 
sie immer tiefer die bedeutendere Jugend. Gegen diese Begeiste-
rung halfen alle Mittel der Gegner nichts. Als ich nach Halle kam, 
waren schon zwei Docenten da, welche die Schellingsche Philoso-
phie dort vortrugen. Die allgemeinere, die vorzüglich sich mit der 
Entwickelung und Gründung der allgemeinen Principien beschäf-
tigte, ward von Professor Kayßler vorgetragen. Dieser, ein gebor-
ner Katholik, der zur protestantischen Religion übergegangen 
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war, fand, in Breslau von der katholischen Geistlichkeit gedrängt, 
vorläufig in Halle eine Zuflucht, bis es den Behörden gelingen 
konnte, ihm eine Stellung in Breslau zu verschaffen. Der zweite 
war Schelver, der mehr von der naturwissenschaftlichen Seite 
ausging, entschiedener sich mit den Erscheinungen des organi-
schen Lebens beschäftigte, und später als Professor in Heidel-
berg sich durch seine botanischen Kenntnisse und als Bekämpfer 
des Sexual-Systems einen Ruf erwarb. Der Letzte muß, so viel ich 
mich erinnere, kurz nach meiner Ankunft Halle verlassen ha|ben; 
der Erste blieb noch wenigstens ein halbes Jahr da, bis er einen 
Ruf nach Breslau als Director des dasigen reformirten Gymna-
siums erhielt. Beide hatten aber schon vor meiner Ankunft das 
Interesse für die Naturphilosophie lebhaft angeregt, und es war 
natürlich, daß die Jugend, die Schelling selbst nicht hören konnte, 
große Erwartungen von meinen Vorträgen hegte. Schelling hatte 
sich über meine Arbeiten so günstig geäußert, schloß sich an das, 
was mir eigenthümlich war, so entschieden an, daß dadurch die 
Naturphilosophie fast als ein gemeinschaftliches Werk unserer 
Verbindung erschien.

Mehr noch wurde ich durch eine Verbindung von Männern, die 
zufällig in drei Fakultäten vertheilt, und so in den verschieden-
sten Richtungen thätig, die wahrhaft lebendige Zukunft der sonst 
stagnirenden Universität darstellten, unterstützt und gefördert. 
Wolf, der Philolog stand in der Blüthe seines Rufes, und seine 
Schule hatte die mächtigste Entwickelung erreicht. Seine tiefbe-
gründete Gelehrsamkeit, seine scharfe Kritik, die Zuversicht und 
Sicherheit, mit welcher er hervortrat, wohl auch sein beißender, 
nicht selten schonungsloser Witz, imponirten, und neben ihm gab 
es | in seinem Fache, wenigstens in Halle, keinen, der eine andere, 
am wenigsten entgegengesetzte Meinung, zu äußern wagte. Er bil-
dete die absolute Autorität in seinem Fache; man fürchtete ihn.

Die Jugend wird selten in einer Richtung geistig aufgeregt, ohne 
zugleich für andere Richtungen empfänglich zu werden; und 
Wolfs bedeutendste Schüler wurden meine fleißigsten Zuhörer.
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In der medizinischen Fakultät stand Reil fast eben so bedeu-
tend da, als Wolf in der philosophischen. Auch er hatte, wie die-
ser, in der ganzen literärischen Welt einen entschiedenen Ruf 
erlangt. Meckel, der Aeltere, der berühmte Anatom, war kurz vor 
meiner Ankunft gestorben; sein Sohn, der später einen so gro-
ßen Namen erlangte, war noch in seiner Entwickelung begriffen 
und reiste mit Koreff nach Paris. Spengler, der unermüdet arbeit-
same und kenntnißreiche Mann, der für die Geschichte der Medi-
zin, wie für die Botanik, bis in sein höchstes Alter rastlos Mate-
rial anhäufte, konnte auf die Studirenden keinen großen Einfluß 
ausüben; doch begünstigte auch er naturphilosophische Ansich-
ten. Reil, fortdauernd mit fast riesenhaften Plänen beschäftigt, in 
der Wissenschaft wie im | Leben, hatte zwar in Halle, wie bei den 
höchsten Berliner Behörden, mächtige Gegner zu bekämpfen, aber 
er beherrschte sie ganz. Als praktischer Arzt hatte er die größte 
Autorität in Halle, wie in der ganzen Umgegend, und obgleich 
seine entschiedene Weise die verzärtelten Patienten oft zurück-
schreckte, so kannte man doch, wenn die Krankheit eine gefähr-
liche Richtung nahm, keine Hülfe, als seine. Sein Einfluß hatte 
mich nach Halle berufen; er blieb mir, so lange er lebte, unver-
änderlich treu, und obgleich seine Bildung, seine scharf ausge-
prägte Eigenthümlichkeit und seine ganze wissenschaftliche wie 
praktische Beschäftigung ihm nicht erlaubten, sich in die Grü-
beleien der Naturphilosophie einzulassen, so hatte er doch Sinn 
genug, um einzusehen, daß das Leben lebendig aufgefaßt wer-
den müßte. Er wies die jungen Aerzte an mich, und durch ihn 
herrschte unter diesen, wie kaum jemals, ein wissenschaftlicher 
Geist, der desto heilsamer war, weil das philosophische Studium 
zwar einen freieren Blick auf das Eigenthümliche warf, aber auch 
durch ihn, ich darf es sagen, wie durch mich, von einem jeden 
voreiligen und störenden Einfluß abhielt. Ich glaube nicht, daß 
man behaupten kann, es hätten sich, wäh|rend Reil und ich auf 
die Bildung der Studirenden in Halle wirkten, einseitig theoretisi-
rende Aerzte gebildet. Jene Hypothesen, die in unseren Tagen die 
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Arzneikunde an relative und einseitige Principien knüpfen, erhiel-
ten erst ihre Gewalt, nachdem eine umsichtige, speculative Philo-
sophie, welche die Eigenthümlichkeit mit geistiger Freiheit auffaßt 
und ihr Recht widerfahren läßt, aus dem medizinischen Studium 
verschwunden war. Mir war aber die Verbindung mit Reil im 
höchsten Grade wichtig. Ich nahm, so lange ich mit ihm zusam-
menlebte, den innigsten Theil an allen seinen Untersuchungen.

Aber ich sollte hier einen Mann treffen, der von Neuem Epoche 
in meinem Leben machte. Es war Schleiermacher, der zugleich mit 
mir, oder wenige Wochen nachher, als Professor extraordinarius 
nach Halle berufen ward. Schleiermacher war bekanntlich (denn 
Viele haben ihn noch gekannt, und erinnern sich seiner) klein von 
Wuchs, etwas verwachsen, doch so, daß es ihn kaum entstellte. 
In allen seinen Bewegungen war er lebhaft, seine Gesichtszüge 
höchst bedeutend. Etwas Scharfes in seinem Bilck mochte viel-
leicht zurückstoßend wirken. Er schien in der That einen Jeden zu 
durchschauen. | Er war einige Jahre älter als ich. Sein Gesicht war 
länglich, alle Gesichtszüge scharf bezeichnet, die Lippen streng 
geschlossen, das Kinn hervortretend, das Auge lebhaft und feu-
rig, der Blick fortdauernd ernsthaft, zusammengefaßt und beson-
nen. Ich sah ihn in den mannigfaltigsten wechselnden Verhältnis-
sen des Lebens, tief nachsinnend und spielend, scherzhaft, mild 
und erzürnt, von Freude wie durch Schmerz bewegt: fortdauernd 
schien eine unveränderliche Ruhe, größer, mächtiger als die vor-
übergehende Bewegung, sein Gemüth zu beherrschen. Und den-
noch war nichts Starres in dieser Ruhe. Eine leise Ironie spielte 
in seinen Zügen, eine innige Theilnahme bewegte ihn innerlich, 
und eine fast kindliche Güte drang durch die sichtbare Ruhe hin-
durch. Die herrschende Besonnenheit hatte seine Sinne auf eine 
bewundernswürdige Weise verstärkt. Während er im lebhaftesten 
Gespräch begriffen war, entging ihm Nichts. Er sah alles, was um 
ihn her vorging, er hörte alles, selbst das leise Gespräch Anderer. 
Die Kunst hat seine Gesichtszüge auf eine bewundernswürdige 
Weise verewigt. Rauchs Büste ist eins der größten Meisterstücke 

[141/142]



96  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

der Kunst, und wer mit ihm so innig gelebt hat, wie ich, kann fast 
erschrecken, wenn er | sie betrachtet. Es ist mir oft, noch in die-
sem Augenblick, als wäre er da, in meiner Nähe, als wollte er die 
streng verschlossenen Lippen zum bedeutenden Gespräch öffnen.

Wir schlossen uns ganz und unbedingt an einander, und ich 
habe es nie auf eine entschiedenere Weise erfahren, daß eine 
unbedingte Hingebung die Selbständigkeit fördert, nicht unter-
drückt. So hatten mich Goethe, Schelling, Tieck ganz gewonnen, 
wie jetzt Schleiermacher. Was man seinen Spinozismus zu nennen 
beliebte, war eben dasjenige, was mich am meisten anzog, weil er 
nicht in der Form einer Naturnothwendigkeit, vielmehr als die 
lebendigste Quelle der unbedingten Freiheit erschien. Seine Kritik 
der Sittenlehre war schon seit einem Jahre gedruckt. Allerdings 
war seine Darstellung dialektisch-negativ, aber die Realität eines 
Positiven, Allumfassenden, alle Negation in der Einheit Verklä-
renden, durchdrang ihn. Und durch meinen Freund  Twesten ist 
es bekannt geworden, wie sehr er in meine naturwissenschaftli-
chen Ansichten einging, wenigstens in sofern diese in der grö-
ßern Allgemeinheit sich aussprachen. Wir lebten aufs innigste mit 
einander verbunden, wir theilten An|sichten, Gedanken, ja Nei-
gungen. In der Reichardtschen Familie lebte Schleier macher, wie 
ich; Spaziergänge, Lustparthien, Gesellschaften waren gemein-
schaftlich; unsere besten Zuhörer, diejenigen, denen es Ernst war, 
gehörten uns beiden zu. Seine ethischen Vorträge und meine 
philosophischen schienen den Zuhörern aufs innigste verbun-
den, sie ergänzten sich. Aber auch wir tauschten, was wir wuß-
ten, wechselseitig ein, und wenn Schleiermacher meine physikali-
schen Vorträge hörte, so schloß er mir die griechische Philosophie 
auf, und durch ihn lernte ich Plato kennen. Es kann hier, wo ich 
meine persönliche Beziehung zu ihm darzustellen habe, nicht 
meine Absicht sein, seine höchst bedeutende, in der Theologie 
eine neue Zukunft der Wissenschaften entwickelnde Stellung 
zu beurtheilen, mir fehlen die Kenntnisse, die dazu nöthig sind, 
wenn auch hier der richtige Ort wäre. Aber was sein Umgang 
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und, mit diesem verbunden, seine Schriften mir geworden, wie 
tief sie in den Entwickelungsgang meines eigenen Lebens einge-
drungen sind, vermag ich mir selbst kaum klar zu machen, noch 
weniger darzustellen. 

Je tiefer, ernster, ja religiöser Schleiermacher Le|ben und Wis-
senschaft betrachtete, desto entschiedener wies er, wie in wissen-
schaftlichen Darstellungen so auch im Leben, alles zurück, was 
ihm nichtig und werthlos erschien. Ja er liebte es wohl damals 
noch, mit diesen Formen ein leichtes Spiel zu treiben. Viele, oft ent-
stellte Gerüchte liefen in der Stadt herum, und wurden auch wohl 
weiter verbreitet. Man erzählte sich, wie der Professor der Theo-
logie in einer kurzen grünen Jacke, hellen Beinkleidern, und eine 
Blechbüchse über die Schulter tragend, botanisiren ging.

Am meisten Aufsehen erregte folgendes Ereigniß: Ein junger 
Edelmann, der früher Kavallerie-Offizier gewesen war, und durch 
einen Sturz vom Pferde an einem bedenklichen Brustübel litt, hatte 
seinen Abschied genommen. Seine sittliche, ächt ritterliche Gesin-
nung, sein ausgezeichneter Geist, wie seine schöne Gestalt, gewan-
nen alle Menschen für ihn. Herr von Bartholin, abstammend von 
der berühmten Familie der Bartholine, war derselbe, der von dem, 
im zweiten Theile erwähnten Malte Möller so furchtbar geistig 
tyrannisirt wurde. Er schloß sich mir während meines Aufenthal-
tes in Kopenhagen innig an. Ein halbes Jahr nach meiner Anstel-
lung in Halle kam er hier an, und | verweilte ein Halbjahr hin-
durch unter uns. Er lebte, allgemein geschätzt, in meiner Familie. 
Schleiermacher liebte und schätzte den geistreichen und gemüth-
lichen jungen Mann, und dieser schloß sich eben so eng an ihn, 
wie an mich.

Schleiermacher war zugleich als Universitäts-Prediger berufen. 
Eine alte Kirche war als Universitäts-Kirche eingerichtet, und als 
die verwitwete Königin starb, sollte Schleiermacher eine Gedächt-
nißrede halten. Es war im Märzmonat, ein schöner Frühlings-
tag lockte uns beide, von Bartholin begleitet, an dem Tage vor 
der angesetzten Feierlichkeit nach dem Petersberge. Die Nacht 
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brachten wir in der Schenke des Veltheimschen Dorfes Ostrow zu. 
Diese Nacht ist mir auf immer unvergeßlich. Wir schlossen uns nie 
inniger, nie tiefer für einander auf. Mir erschien Schleiermacher nie 
geistig größer, nie sittlich reiner. Die Gegenwart des liebenswür-
digen, von uns beiden geliebten jungen Mannes, konnte uns nicht 
stören. Noch immer erscheint mir diese Nacht wie eine der merk-
würdigsten meines Lebens, wie geheiligt. Im Hintergrunde lag der 
fröhlich genossene Tag, die weite, fruchtbare Gegend mit ihren 
Dörfern von dem ersten | Frühlingshauche belebt. Wie eine feier-
liche Tempelhalle umgab uns die unendliche Natur, trug, durch-
drang, beflügelte einen jeden Gedanken, und der keimende Früh-
ling erwärmte, wie die Natur, so den Geist. Ich habe ein Zeugniß 
von dem Eindruck, den diese Nacht auf ihn gemacht hat in einem 
Briefe an seine theure Freundin, die Hofräthin Herz. Es war der 
Wiederglanz seiner eigenen Reinheit, durch die ich in dieser wahr-
haft heiligen Stunde verklärt erschien. Die tiefe Religiosität sei-
ner Sittlichkeit trat mir nie näher. Der Erlöser war in unsere Mitte 
getreten, wie er es versprochen hatte, daß er da sein würde, wo 
zwei oder drei in seinem Namen versammelt sind. Damals ward 
es mir klar, daß ein Positives des Christenthums, wenn es auch 
namenlos blieb, ihn dennoch von seiner frühesten Kindheit in der 
Brüder gemeinde an, durchdrang, und daß, was er theologisch wis-
senschaftlich Gefühl nannte, zum christlichen Bewußtsein gestei-
gert, das Ewige, Positive der göttlichen Liebe sei; und das Mißver-
ständniß eines berühmten Philosophen war mir unbegreiflich, ja 
verletzte mich. Dieses Gefühl war wie Liebe, so Glaube, wie Gesin-
nung, so Sinn, der Letzte als der Träger und Pfleger der Ersteren.

| Es war über Mitternacht, und den folgenden Vormittag um 
9 oder 10 Uhr sollte Schleiermacher die Kanzel besteigen. Der 
Gegenstand der Gedächtnißrede mußte mit vieler Zartheit 
behandelt werden. Nach wenigen Stunden Schlaf erwachten wir, 
und hatten noch anderthalb Meilen wandernd zurückzulegen. 
Es hatte die Nacht gefroren. Die früheren, wärmeren Tage hat-
ten den Schnee geschmolzen und den Weg ungleich gemacht. 

[146–148]



 »was ich erlebte. fünfter band« 99

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Schleiermacher, ein rüstiger Fußgänger, eilte voran auf dem holp-
rigen Wege über die scholligen Felder. Kaum vermochten wir ihm 
zu folgen. Wir merkten, wie er trotz des schnellen Gehens in tie-
fes Nachdenken versunken war, und wir störten ihn nicht. Als 
ich nach Hause kam, konnte ich mich nur eben umziehen, um 
zur rechten Zeit in die Kirche zu kommen. Als ich unter meinen 
Herren Collegen erschien, entstand eine allgemeine Bewegung. 
»Ei,« riefen sie, »da Sie hier erscheinen, können wir nun endlich 
doch auch hoffen, den Herrn Schleiermacher zu sehen.« Seine Fuß-
reise kurz vor der Rede lief als ein Gerücht in der ganzen Stadt 
herum, selbst daß wir die Nacht in einer Schenke zugebracht hat-
ten, wußte man. Früh Morgens hatte man nach seiner Wohnung 
geschickt | und als er kaum eine Stunde vor dem Anfange der 
gottes dienstlichen Feierlichkeit, als die Glocken aller Kirchen läu-
teten, noch nicht zurückgekommen war, schien man zu erwarten, 
ja einige wohl sogar zu hoffen, daß er gar nicht kommen würde. 
Ich schwieg, und ließ die Herren reden.

Schleiermacher bestieg die Kanzel. Ein Jeder, der ihn gehört 
hat, weiß, wie sehr seine Persönlichkeit durch besonnenen Ernst 
von der Kanzel herab imponirte. Seine Rede zeigte die kunstrei-
che Anordnung aller Theile, die ihn als Redner so sehr auszeich-
nete. Der Inhalt war klar, der Gegenstand würdig behandelt. Bei 
äußerer Ruhe, ja scheinbarer Kälte des Vortrages machte er den-
noch einen tiefen Eindruck und ein Jeder mußte die Kirche mit der 
Ueberzeugung von der Nichtigkeit aller irdischen Verhältnisse, 
auch der größten, seiner göttlichen Bestimmung gegenüber, ver-
lassen. Alle meine Herren Collegen mußten die Gedächtnißrede 
rühmen, ja bewundern. Die Ansicht, als hätte derjenige, der einen 
solchen wohldurchdachten, kunstreich geordneten, klaren und in 
sich sicheren Vortrag frei gehalten, die kurz vorhergehenden Stun-
den leichtsinnig und in zerstreuender Belustigung zugebracht, 
mußte einem Jeden un|gereimt erscheinen. Ich glaube nicht, daß 
das Gerücht irgend einen bleibenden Eindruck gemacht hat.

Unter die Lehrer, die in ihrem Fache einen dauernden und 
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heilsamen Einfluß auf ihre Zuhörer ausübten, gehörte auch Pro-
fessor Horkel. Auch er war aus den nördlichen Gegenden, auf 
der Insel Femern als ein dänischer Unterthan geboren; auch er 
war durch Reils Empfehlung bei der Universität angestellt. Reil 
schätzte ihn sehr, benutzte seine gründlichen Kenntnisse in der 
Anatomie und Physiologie, und fragte ihn nicht selten um Rath. 
Horkel lebte still, eingezogen, und ging mit wenigen oder gar 
keinen Collegen um; er liebte es, in seinen Vorträgen bei einem 
Gegenstande lange zu verweilen, ihn von allen Seiten zu betrach-
ten, ja zu erschöpfen. Solche Vorträge sind freilich bei der Masse 
der Zuhörer nicht beliebt. Diese suchen für die kurze Zeit der 
Studien allgemeine Uebersichten zu gewinnen, gerathen aber 
dadurch zugleich ins Flüchtige, Unzusammenhängende, Unklare 
und Oberflächliche. Ich habe durch die Güte des Herrn von 
Varnhagen ein Manuscript erhalten, von einem jungen Manne 
geschrieben, welches fast mit der Genauigkeit eines Tagebuches, 
in Briefen an seine Familie gerichtet, die | Eindrücke ausführlich 
beschrieb, welche die Vorträge der verschiedenen Lehrer, die er 
hörte, hervorbrachte. Er war ein eifriger Zuhörer von Horkel, der 
mit seinen wenigen Zuhörern in sehr vertrautem, ja väterlichem 
Verhältnisse lebte. Diese Wenigen schlossen sich ihm mit ganzer 
Seele an, und mehrere wissenschaftlich gebildete Aerzte, die spä-
ter als Schriftsteller Ruhm erwarben, verdanken ihm viel. Selten 
will die Jugend einsehen, wie viel Klarheit über das Ganze einer 
Wissenschaft aus der genauen und bestimmten Beschäftigung mit 
allen Verhältnissen eines besonderen Gegenstandes entspringt.

Der genannte junge Verfasser des Manuscripts ward zuerst von 
mir abgestoßen, zuletzt aber ein warmer, ja übertrieben enthusia-
stischer Zuhörer, sowohl von mir, als von Schleiermacher. Er war 
aus Bremen; sein Vater war als Director eines Privat-Erziehungs-
Instituts sehr geachtet; seine Schwester ist als kenntnißreich und 
geistreich bekannt. Müller, so hieß er, ward von mir und meinem 
Freunde sehr geschätzt, so wie auch von Reil, starb aber jung und 
von einem Jeden, der ihn kannte, betrauert.
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Ich nenne ihn, weil das genannte Manuscript, | als ich es vor 
kurzer Zeit las, mich lebhaft in die glückliche Zeit meiner Wirk-
samkeit in Halle versetzte. Abwechselnd erschienen unsere 
gemeinschaftlichen Zuhörer, die sich uns enger anschlossen, jede 
Woche einmal am Theetisch bei uns. Das Gespräch ward auf die 
ungezwungenste Weise wissenschaftlich. Es bildete sich ein Kreis, 
an welchen ich noch mit großem Vergnügen denke. Und doch 
wäre es Unrecht, wenn ich behaupten wollte, daß dieser Kreis 
alle diejenigen in sich schloß, die durch Wolf, Reil, Schleiermacher 
und — ich darf auch mich nennen, eine geistige Anregung erhiel-
ten, die ihrem ganzen zukünftigen Leben eine Bedeutung gab. 
Es bildete sich keine Schule im engeren Sinne, aber eine Einsicht 
von der höheren Bedeutung speculativer Betrachtungen durch-
drang eine jede wissenschaftliche Beschäftigung. Ein Jeder, der 
Theolog, der Philolog, der Arzt, bestrebte sich, Leben und Wis-
senschaft in einem höhern Sinne aufzufassen und zu erkennen. 
Die Lehrer waren nicht die einseitig anregenden, sie selbst wur-
den von dem Ernst, der die besseren Zuhörer durchdrang, ange-
regt und in fortdauernde Bewegung gesetzt. Unsere Gegner schie-
nen zu befürchten, daß eine phantastische Aufregung, eine geistig 
unbestimmte Träu|merei alle gründliche und strenge Untersu-
chung, alle ernstliche Studien verdrängen sollten. Diese Furcht 
bewies sich völlig unbegründet. In Halle verschwanden die Extra-
vaganzen einer bloß willkürlich combinirenden Natur-Philoso-
phie. Die Wirklichkeit behielt ihr Recht, und ich weiß mich keiner 
damaligen Schüler zu besinnen, die zu den ausschweifend träu-
merischen Natur-Philosophen gerechnet werden konnten. Wohl 
aber bildeten sich in dieser Zeit nicht allein eine Menge Gelehrte 
in allen Fächern, sondern auch tüchtige Beamte, die in höheren 
Stellungen auf eine bedeutende Weise thätig wurden, und jener 
glücklichen Zeit gemeinschaftlicher Begeisterung noch im höhe-
ren Alter gern und mit Freuden gedenken. Ich lebe zum Theil hier 
in ihrer Mitte, und ich darf unter denen, die sich jener Zeit erin-
nern, es wohl wagen, einige jetzt hier lebende zu nennen. Nicht 
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wenige sind als ausgezeichnete Gelehrte und geachtete höhere 
Beamte gestorben. Aber noch leben solche, die gern ihres ehe-
maligen Lehrers gedenken. Im Ministerium des Unterrichts die 
Geheimen Räthe Schulz und Kortüm, im Ober-Tribunal Herr von 
 Winterfeld; der Geheime Ober-Justiz-Rath von Voß, der Geheime 
Rath von Varnhagen, | früher Preußischer Gesandter in Baden. Bei 
der Universität in der theologischen Fakultät: die Herren Neander 
und Strauß; in der philosophischen, Bekker und Boeckh. Es giebt 
einen Aufsatz von dem in der neuen deutschen Literatur wohl 
bekannten wilden Börne, zu einer Zeit geschrieben, in welcher er 
nur wenig mit mir zufrieden sein konnte; auch zeigt die Ueber-
schrift des Aufsatzes schon seine Mißbilligung meiner damaligen 
Richtung. Er nennt mich in dieser Ueberschrift den Apostaten des 
Wissens, und den Neophyten des Glaubens. Der Aufsatz aber hebt 
auf eine lebendige Weise jene Zeit einer alle Zuhörer durchdrin-
genden Begeisterung hervor. Es war in der That eine schöne leben-
dige Zeit und die wissenschaftliche Beschäftigung warf einen hei-
teren Glanz auch auf die geselligen Verhältnisse. Bald waren wir, 
allein, oder mit den Zuhörern, in Halle, bald in Giebichenstein ver-
sammelt. Unter den Letzteren muß ich noch einige erwähnen, die 
sich enger anschlossen. Karl von Raumer hatte seine Studien schon 
vollendet, als meine Berufung ihn nach Halle lockte, wo er sich 
dem inneren wissenschaftlichen Drange, der ihn beherrschte, ganz 
hingab. Nicht leicht habe ich einen jungen Mann kennen gelernt, 
der so | durchaus bestimmt schien, mehrere Epochen der Ent-
wickelung, scheinbar äußerlich getrennt, innerlich mit dem gan-
zen Ernst eines vollen Daseins, zu durchlaufen. Die Bedeutung 
der Geologie riß ihn besonders hin, und die Wärme, mit der ich 
Werner empfahl, zog ihn nach Freiberg. Eine religiöse Tiefe durch-
drang sein ganzes Leben. Keinem meiner Zuhörer war es mehr um 
eigene innere Ueberzeugung zu thun; nach dieser rang er mit so 
großer Strenge, daß selbst in diesem Kampfe das Ansehen der Leh-
rer ihm nichts galt. Keiner trat mir unbefangener, entschiedener, 
nicht selten tadelnd gegenüber. Er ward schon auf der Universität 
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einer meiner vertrautesten Freunde, später mein Schwager. Selt-
sam und unter sehr wechselnden Zuständen knüpfte sich das Ver-
hältniß zwischen uns in verschiedenen nachfolgenden Epochen 
unseres Lebens an, und ich werde seiner oft zu gedenken Gele-
genheit finden.

Ein zweiter, höchst merkwürdiger junger Mann, war v. Marwitz, 
ein Bruder des vor wenigen Jahren verstorbenen Generals; dessen 
tragische Schicksale mich noch immer in der Erinnerung erschüt-
tern. Es war ein schlank gewachsener Jüngling, der schon, als er 
von der Schule kommend, die Universität bezog, et|was durch-
aus Strenges und Entschiedenes in seinem Wesen hatte, und den-
noch war er einer grenzenlosen Hingebung fähig. Schon auf dem 
Gymnasium in Berlin hatte er sich ausgezeichnet und besaß in 
den Sprachen und in der Geschichte überraschende Kenntnisse 
und ein für sein Alter höchst seltenes, reifes und sicheres Urtheil. 
Johannes Müller ward hier auf ihn aufmerksam und zeichnete ihn 
aus. Man konnte ihn im edelsten Sinne einen Enthusiasten nennen, 
der hinter einer besonnenen, ruhigen, ja scharfen Außenseite eine 
innere tiefe Glut verbarg. Ich mußte den jungen Mann bewundern 
und achten, und über seine Freunde besaß er eine große Gewalt. 
Mir war es oft, wenn ich ihn erblickte, als träte mir eine dunkle 
Ahnung von seinem verhängnißvollen Schicksale entgegen. Es lag 
etwas Gewaltsames in seiner Natur, zurückgedrängt durch eine 
strenge und edle Gesinnung. Er erschien mir vornehm im ächte-
sten Sinne des Wortes, und ich glaubte in ihm einen jungen Mann 
zu sehen, dessen starke Gesinnung und geistige Bedeutung mäch-
tig in die Verhältnisse der Welt eingreifen müßten. Hoffnung und 
Furcht bekämpften sich in meiner Seele, wenn ich an die Zukunft 
des Jünglings dachte, und | erhöhten das Interesse, welches mich 
sowohl als Schleiermacher zu ihm hinzog. Sein trauriges Schick-
sal trat mir leider später nur zu nahe.

Ich trug Naturphilosophie, Physiologie, Mineralogie, Geogno-
sie und in dem letzten halben Jahre, von meinen Zuhören dazu 
aufgefordert, die Experimental-Physik vor; diese letzten Vorträge 
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erforderten eine nicht unbedeutende Ausgabe, obgleich ich durch 
Reils Güte einige wichtige Instrumente, (eine Luftpumpe und 
Elektrisirmaschine) erhielt. Meine ganze Lage war indessen so 
günstig, wie nie bisher, obgleich ich bald nach meiner Ankunft 
einsah, daß ich mich bedeutend einschränken müßte. Ich verließ 
die zu große weitläuftige Wohnung, die mein Schwiegervater für 
mich gemiethet hatte, und bezog eine kleine, ja fast dürftige. Ich 
verabschiedete meinen Bedienten, und konnte im Ganzen einge-
zogener leben, da die größeren geselligen Kreise sich bei meinem 
Schwiegervater in Giebichenstein versammelten. Ich lebte ganz 
meinen Studien, meinen Vorträgen, und für die Studirenden, die 
sich mir anschlossen.

So innerlich beruhigt und zufrieden, kaum im ersten Jahre vor-
übergehend von Nahrungssorgen ge|drückt, gestalteten sich alle 
meine Verhältnisse so günstig, daß ich, obgleich noch verschul-
det, mit der größten Wahrscheinlichkeit für die Zukunft einem 
äußerlich geordneten Dasein, ja steigendem Wohlstande entge-
gensehen konnte.

Mein Verhältniß zu den Studirenden überhaupt war zwar nicht 
ein durchaus günstiges. Die Masse derselben war noch immer 
roh und meine Antipathie gegen das sogenannte Burschenleben 
konnte ich nicht ganz verbergen. Es wurden mir einige Mal vivat 
gebracht, aber ich wurde auch mit einem pereat bedroht, welches 
jedoch nicht zu Stande kam.

Wie man nun auch alle deutsche Universitäten und das Leben 
der Studirenden, wie es damals beschaffen war, tadeln mag, so 
ist es doch nicht zu läugnen, daß ein gesunder Kern da war, eine 
Empfänglichkeit für tüchtige Wissenschaftlichkeit, die selbst mit-
ten aus der Rohheit auf eine merkwürdige Weise hervorbrach. 
Wolfs, Reils, Schleiermachers und meine Zuhörer bildeten einen 
eigenen Kreis, der sich wohl zu behaupten und Achtung zu ver-
schaffen wußte, und hätte das Schicksal der Universität eine Reihe 
von Jahren Ruhe vergönnt, so durften wir wohl kaum an dem 
Gedeihen | derselben zweifeln, sie würde in der Geschichte der 
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bedeutendsten Universitäten Deutschlands eine großartige Rolle 
gespielt haben.

Unter den Ereignissen, die in dieser nur zu kurzen glücklichen 
Zeit stattfanden, darf ich Oehlenschlägers Besuch nicht mit 
Stillschweigen übergehen. Er hatte in Dänemark seinen Aladdin 
vollendet und zugleich die Aufmerksamkeit des Grafen Schim-
melmann auf sich gezogen. Dieses dichterische Werk, in welchem 
eine so tüchtige und gesunde, wie phantastisch reiche Eigent-
hümlichkeit sich kund giebt, hat zuerst seinen Ruf in Deutsch-
land begründet; in seinem Vaterlande hatte die ganze Poesie 
eine eigene Richtung genommen. Oehlenschläger zeichnete sich 
in seinen jüngeren Jahren auch dadurch aus, daß seine Dichter-
werke, so wie sie sich gestaltet hatten, auf eine ungewöhnliche 
Weise in seinem Gedächtniß haften blieben, selbst die größeren 
bis in das kleinste Detail; aber eben deswegen war es ihm auch 
ein dringendes Bedürfniß, sie seinen Freunden vorzutragen. Er 
hatte allerdings die Hoffnung, ein Reisestipendium zu erhalten, 
allein dies war noch kei|neswegs sicher. Oehlenschläger hatte 
bisher noch kaum die Umgegend von Kopenhagen verlassen; eine 
Reise von einigen Wochen nach Laaland und Langeland, die er 
während meines Aufenthaltes in Kopenhagen anstellte, war ihm 
ein großes Ereigniß in seinem Leben, und eine dichterische Erzäh-
lung hat dieser Reise einen bedeutenden Werth in der dänischen 
Literatur verschafft. Jetzt, da Aladdin vollendet war, konnte er der 
Sehnsucht, ihn mir vorzutragen, nicht widerstehen. Ich erhielt die 
Nachricht, daß er nach Halle kommen würde, und wenige Tage 
darauf erschien er. Fast ein Jahr hindurch brachte er in meinem 
Hause zu, von meiner Familie wie von meinen bedeutenderen 
Freunden geliebt und geschätzt. Die Neigung ausgezeichneter 
Menschen, ihrer eigenen Beschäftigung, eben weil sie das ganze 
Dasein erfüllt, einen absoluten Werth zuzuschreiben, und alle 
übrigen menschlichen Beschäftigungen als untergeordnete zu 
betrachten, sprach sich bei Oehlenschläger auf eine so naive Weise 
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aus, wie nicht leicht bei irgend einem Dichter; aber eben diese, 
ich möchte sagen Unschuld, theilte seinen manchmal seltsamen 
Behauptungen einen großen Reiz mit. Es gab nicht leicht einen 
Mann, der einen tieferen Sinn für | gesunde Eigenthümlichkeit 
hatte, als Schleiermacher. Je rücksichtsloser und unbefangener sich 
Oehlenschläger äußerte, je weniger reflectirt, je weniger bemüht, 
ja auch nur fähig, die Grenzen seiner Bildung zu verbergen, er 
erschien, desto lieber ward er ihm.

Während Oehlenschläger bei mir war, machte er Goethes 
Bekanntschaft, welcher sich eine längere Zeit bei Wolf aufhielt, 
und auch einige Male in Giebichenstein erschien. Er gewann 
 Goethe ganz; zwar hatte Oehlenschläger während seines längeren 
Aufenthaltes in Halle die Fertigkeit, sich in der deutschen Spra-
che mit Leichtigkeit auszudrücken, immer mehr ausgebildet, aber 
seine Rede, wenn auch ungehemmt, war nichts weniger als fehler-
frei. Er wagte es, dem großen Dichter Scenen aus seinem Aladdin, 
der noch nicht deutsch erschienen war, unmittelbar aus dem Däni-
schen ins Deutsche zu übersetzen. Vielleicht waren eben die Feh-
ler ihm pikant, viele gewagte Constructionen, viele wunderbare 
Aeußerungen, wie sie einem Deutschen nie eingefallen wären, 
ergötzten Goethe nicht allein, sondern schienen ihm bemerkens-
werth und bedeutend. »Die uns verwandten Dänen,« hörte ich ihn 
sagen, »könnten wohl unsere Sprache bereichern, und | was wir, 
von der einseitigen Ausbildung ergriffen, nur zu tadeln geneigt 
sind, verdiente wohl nicht selten unsere Aufmerksamkeit.« Die 
gesunde, ursprüngliche und aus einer reinen Quelle hervorspru-
delnde Eigenthümlichkeit gefiel ihm sehr. Es ist bekannt, wie sehr 
solche Naturen den großen Dichter einnahmen, welche Hoffnun-
gen er an ein solch frisches Dasein zu knüpfen pflegte, wie er sich 
ihnen hingab. Auf Oehlenschläger hatte diese Zuneigung eines 
Mannes, den er so sehr verehrte, einen großen Einfluß. Er hatte, 
während er in meinem Hause lebte, keine Ruhe, eine Masse von 
Plänen, Entwürfen für zukünftige Gedichte drängten sich in sei-
nem Kopfe; er glaubte vielleicht, nicht lange mehr zu leben, und 
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hielt sich verpflichtet, jeden Augenblick zu benutzen. In Halle 
schrieb er Baldur’s Tod, ein nordisch-mythologisches Gedicht, 
mit einer Gewalt über die dänische Sprache, mit einer bewun-
dernswürdigen Benutzung uralter Formen, wie nur Rückert es in 
Deutschland vermochte, eine der herrlichsten Poesieen Oehlen-
schlägers, aber, wie begreiflich, unübersetzbar. Zur Erholung und 
mit einer erstaunlichen Leichtigkeit übersetzte er die Goethe’sche 
Bearbeitung des Reineke | Fuchs; und so wohl für eine deutsche 
wie für eine dänische Bearbeitung war das Trauerspiel Hakon Jarl 
bestimmt. Dieses Letztere ist in der deutschen dichterischen Lite-
ratur hinlänglich bekannt.

Ich lebte nun völlig zufrieden, die schönsten Aussichten schwebten 
mir vor, eine wünschenswerthe Thätigkeit, deren Kreis sich immer 
erweiterte und eine gedeihliche Entwickelung versprach, setzten 
mich in Bewegung, mein Amt, meine Familie, meine Freunde, 
meine Zuhörer beglückten mich, und zum ersten Male in meinem 
Leben konnte ich auch in meinen äußern bürgerlichen Verhält-
nissen für die nächste Zukunft einem völlig sorgenlosen Dasein 
entgegensehen. Aber der Boden, aus welchem ein so erfreuliches 
Leben hervorwuchs, war hohl, und ich ahnte es nicht. Allerdings 
war Preußens Lage mir sehr bedenklich. Ich konnte die ganze 
Stellung des Staats nicht mit den Augen eines Einheimischen 
betrachten. Die Riesengestalt, die sich aus der Revolution erzeugt 
hatte, schien mir drohend und fürchterlich, und nur mit Angst sah 
ich der Zukunft entgegen.

| Im Januar 1806 ward Clara geboren, das einzige Kind, wel-
ches Gott mir erhalten hat. Es war kränklich, aber es lebte und 
gedieh. Die Mutter stillte das Kind. Im Frühlinge desselben Jah-
res reiste ich mit Schleiermacher, seiner Schwester (welche später 
an Moritz Arndt verheirathet) und Herrn v. Voß nach Berlin. Der 
Frühling war reizend und Berlin im höchsten Grade bewegt. Die 
politischen Ereignisse, die jetzt noch so allgemein im Andenken 
sind und über welche ich, obgleich durch Familienverhältnisse, 
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so wie durch Freunde wohl unterrichtet, doch als Fremder keine 
bedeutenden oder unbekannten Aufschlüsse zu geben vermag, 
wurden immer drohender, und je näher die Entscheidung kam, 
desto bestimmter trat die mächtige Gesinnung hervor, die einen 
entschlossenen Widerstand forderte.

Humboldt, ein Jahr früher aus Südamerika zurückgekehrt, hielt 
sich jetzt in Berlin auf. Bartholdy war aus Griechenland zurück-
gekommen. Zwei Gartenhäuser von gleicher Gestalt, lagen hinter 
dem weitläufigen, jetzt fast ganz mit Häusern besetzten Garten des 
Georgeschen Hauses in der Friedrichsstraße, von Bäumen umge-
ben. In dem einen wohnte Humboldt, in dem | andern Johan-
nes Müller. In dem großen Wohnhause (dem jetzigen Friedrich- 
Wilhelms-Institut) suchte ich Fichte auf, ging eine Treppe hinauf, 
begegnete einem feinen wohlgekleideten Manne und fragte: ob 
hier nicht Fichte wohne? Der Mann ist mir unbekannt, antwor-
tete der Herr; und ich gestehe, ich sah ihn mit Erstaunen an. Daß 
Fichte in diesem Hause wohnte, war gewiß, auch fand ich ihn, 
als ich einen andern Eingang wählte. Daß aber Fichte, damals in 
der Blüthe seines Rufes, einer der berühmtesten Männer in ganz 
Deutschland, einem gebildeten Manne in demselben Hause, wel-
ches er bewohnte, unbekannt sein konnte, war mir, ich gestehe 
es, sehr seltsam; indeß es erschien mir großstädtisch und impo-
nirte mir.

Berlin fanden wir in einer großen Gährung, man kann sagen, 
es war der Glanzpunkt der Stadt vor ihrem furchtbaren Unglück. 
Mich zogen die Gelehrten, die dort ein allgemeines Interesse erreg-
ten, zunächst an. Was ich von Bartholdy über Griechenland, die 
furchtbare Lage der Griechen, und die hoffnungsvolle Tüchtig-
keit des Volkes hörte, war mir neu, die Naturscenen des unter-
drückten Landes, wie er sie darstellte, rissen mich hin. Bartholdy 
war mittheilend, | seine Darstellungen lebhaft und lehrreich. 
Daß ich Johannes Müller jetzt kennen lernte, betrachtete ich als 
ein vorzüglich glückliches Ereigniß. Seine Schweizer-Geschichte 
kannte ich und hatte sie mit der größten Theilnahme gelesen. Die 
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Gründlichkeit seiner Studien hatte in mir Achtung, der Geist, der 
durch seine Darstellung hindurchblickte, Bewunderung erregt. 
Seit den Toggenburger Streitigkeiten schien ein nagender Wurm 
in dem Innersten des kühnen einfachen Volkes verborgen, lange 
nur wie ein Stachel, der alle Kräfte belebte, die rasche Entwicke-
lung des Volkes steigerte, bis zum wunderbaren Blüthepunkte der 
Macht, die sich in dem gewaltigen Kampfe gegen Karl den Küh-
nen entfaltete, und den tragischen Untergang der mächtigsten und 
glänzendsten Persönlichkeit seiner Zeit herbeiführte. Componi-
sten beklagen sich darüber, daß eben die Vorzüge Goethescher 
Dichtungen die musikalische Composition derselben erschwe-
ren. Die zarte Poesie der Sprache, behaupten sie, enthalte selbst 
zu viel Musik und fessele die Freiheit des componirenden Künst-
lers. So erschien mir die Darstellung der Kämpfe und des Unter-
ganges Karls des Kühnen, obgleich sorgfältig aus dem Studium 
aller | Quellen entsprungen, dennoch so dramatisch groß und 
mächtig, daß eine zweite, künstlerische Bearbeitung des Stoffes 
dadurch erschwert, wenn nicht unmöglich ward. Merkwürdig 
bleibt es immer, daß ein Stoff, der dem Dichter so bereit zu liegen 
scheint, noch bis zu dieser Stunde keinen angelockt hat. — Aber 
am grauenhaftesten erschien es mir, daß der Untergang die Sie-
ger wie die Besiegten traf. Durch die verpestete Gesinnung waren 
diese der lauernden Politik Ludwigs des XI. preisgegeben, und 
die dunkle Nacht, die sich hinter die Verhältnisse aller geschicht-
lichen Völker verbirgt, ergriff mich, als ich Johannes Müller las, 
zuerst auf eine seitdem unvertilgbare Weise. Dieser Geschichts-
forscher war lehrhaft, und seine Bekanntschaft mir auch für meine 
Studien wichtig. Es waren einige Versuche, die Geschichte natur-
philosophisch zu construiren, erschienen, die seinen Unwillen im 
höchsten Grade erregt hatten. Als Kritiker hat er streng seinen 
Zorn in einigen Recensionen in der Jenaer Literaturzeitung aus-
gesprochen. Obgleich ich nun seine mehr künstlerische als specu-
lativ forschende Art sehr wohl erkannte, ja seine völlige Unfähig-
keit, sich von der Vereinzelung der Forschung, geistig betrachtet, 
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loszureißen, einsah, so | mußte ich ihm dennoch in vielen Aeuße-
rungen beistimmen und sein Kampf gegen eine vorlaute Specu-
lation trat mir warnend entgegen.

Am wichtigsten aber war mir die Bekanntschaft mit A. v. Hum-
boldt. Ich hatte schon lange das bewundernswürdige Talent die-
ses Naturforschers anerkannt. — Seine unterirdische Flora, seine 
geognostischen Untersuchungen, die zuerst auf eine allgemeine 
Gleichförmigkeit in der Schichtung der älteren Gebirge aufmerk-
sam machten, eine Ansicht, die, wenngleich in ihrer ursprüng-
lichen Gestalt einseitig hervortretend, dennoch als der erste 
lebendige Anstoß, aus welchem sich eine neue Geognosie ent-
wickelte, betrachtet werden muß; seine ausführliche Schrift über 
die gereizten Muskel- und Nervenfasern, die sich unmittelbar an 
die Erscheinungen anknüpfte, die durch Volta eine neue Physik 
schufen, in deren unvollendeter Bearbeitung die Naturwissen-
schaft unserer Tage noch begriffen ist; seine eudiometrischen Ver-
suche, die freilich zu einem Resultate führten, welches verwor-
fen werden mußte, aber dennoch dazu beitrugen, das Richtigere 
zu entwickeln: — alle diese Arbeiten, der bewegliche Geist, der 
mit Leichtigkeit alle die wichtigsten Probleme seiner Zeit ergriff, 
| ihre geschichtliche Bedeutung erkannte und in rastlose Thä-
tigkeit versetzte, ließen mich in diesem Manne einen der ersten 
und bedeutendsten Geister seiner Zeit erkennen. Einige blinde 
enthusiastische Aeußerungen jüngerer Naturphilosophen hat-
ten mich in eine schiefe Stellung zu ihm versetzt. Ob sie ihm, 
unbedeutend und vorübergehend, wie sie waren, bekannt wur-
den, wußte ich nicht, ja ich weiß es bis zu diesem Augenblick 
noch nicht: aber je entschiedener ich ein jedes Talent, welches ich 
selbst nicht besitze, achte, je williger ich mich ihm hingebe und 
unterwerfe, desto mehr ängstigte mich meine dadurch hervorge-
rufene Stellung gegen ihn. Doch diese Angst dauerte nur kurze 
Zeit. Ich sah Humboldt fast täglich. Seine Gespräche waren im 
höchsten Grade lehrreich; der unermeßliche Reichthum der Beob-
achtungen, die, nach allen Richtungen der Naturwissenschaft 
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ausgedehnt, alle Naturverhältnisse einer bedeutenden, bis jetzt 
unbekannten, ja unzugänglichen Region eines ganzen Welttheils 
mächtig umfaßten, und dadurch die Nothwendigkeit, die ganze 
Erde auf ähnliche Weise zu betrachten, unvermeidlich hervorrie-
fen, überwältigten mich fast. Ich sah den Schöpfer der physikali-
schen Geographie vor mir, | den Mann, der noch jetzt in seinem 
hohen Alter jene vereinzelten Früchte beschränkter Untersuchun-
gen in das die ganze Erde umfassende Feld einer großartigen 
Combination hineinziehend, die Wissenschaft lehrreich erwei-
tert, die er begründet hat. Es lebte noch nie ein Gelehrter, wel-
cher so wenig vor der unendlichen Mannigfaltigkeit der Gegen-
stände, die sich ihm zur Untersuchung darboten, zu erschrecken 
Ursache hatte, wie Humboldt. Alles, was er ergriff, gehört ihm 
auf immer zu, steht ihm in jedem Moment zu Gebote; gelehrte 
Notizen aller Zeiten, wie die mannigfaltigsten Naturerscheinun-
gen der ganzen Erde.

Ich wohnte bei meinem Verleger und Freunde, Reimer, damals 
in der Kochstraße, sehr weit von Humboldt entfernt. Humboldt 
begleitete mich aus einer Gesellschaft in großer Entfernung von 
unsern beiderseitigen Wohnungen; er folgte mir bis in die Koch-
straße, ich ihm von da bis nach seiner Wohnung, er mir wiederum 
zurück; ein großer Theil der Nacht verschwand, und er zwang 
mich durch Güte, ihn nicht noch einmal zu begleiten, was meine 
Absicht war. Hätte ich das Glück gehabt, diese Bekanntschaft in 
einer ruhigen Zeit zu machen, sie würde mich noch tie|fer und 
ausschließender ergriffen haben, aber auch so machte sie Epoche 
in meinem Leben.

Die Gastfreiheit der Berliner ist bekannt. Wer auf irgend eine 
Weise ausgezeichnet, fremd in ihrer Mitte erscheint, darf in den 
besten Gesellschaften nicht fehlen. Fast täglich erschien ich mit 
Humboldt, Müller, Fichte und Bartholdy zum Diner, oft zum 
zweiten Male am Abend. Als ich mit Humboldt die nächtliche 
Promenade antrat, verließen wir die Hofräthin Herz, diese durch 
Geist, Bildung, imponirende Schönheit und liebenswürdige 

[169–171]



112  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

Persönlichkeit ausgezeichnete Freundin Schleiermachers, deren 
herzliche Zuneigung, gehoben durch die reichsten Erinnerungen 
meines Lebens, mich noch im hohen Alter beglückt.

Von den Gesellschaften, in welchen ich in der kurzen Zeit von 
wenigen Wochen erschien, erinnere ich mich noch besonders der, 
durch lebhafte und interessante Conversation ausgezeichneten bei 
Frau v. Berg, der geist- und kenntnißreichen Correspondentin des 
Philologen Wolf. Bei dem Banquier Levi fand ich eben so einige Mal 
jene mir so merkwürdigen Männer, und wie könnte ich diese mir 
so lehrreichen Stunden der Geselligkeit vergessen, da ich noch jetzt 
an sie erinnert | werde durch die treffliche, in jeder Hinsicht ausge-
zeichnete achtzigjährige Witwe, die noch immer gesund und gei-
stig klar mit liebevoller Theilnahme hülfreich erscheint, und einer 
jeden bedeutenden Erscheinung des Tages sich lebhaft anschließt.

Daß Schleiermacher in diesen geselligen Kreisen selten fehlte, 
wenn nicht seine eigenen vielfältigen, anderweitigen Verbindun-
gen ihn irgendwo fesselten, versteht sich von selbst. Durch ihn 
lernte ich seine bedeutenden Freunde, die Gebrüder Spalding und 
den gelehrten schwedischen Diplomaten Brinkmann kennen.

So fehlte es mir nicht an mannigfaltiger, tief geistiger Aufregung, 
aber diese sollte noch auf eine andere Weise entschieden gesteigert 
werden. Die politischen Verhältnisse dieser merkwürdigen Zeit 
sind so mannigfaltig auseinandergesetzt, von allen Seiten beleuch-
tet, daß, was ein fremder Gelehrter, der bis dahin nur für seine Stu-
dien lebte, und sich wenig um die Politik bekümmerte, erfuhr, nur 
das sein konnte, was alle Welt wußte, und daher ohne allen Werth. 
Aber es war eine wirklich große Zeit, es war die frische Morgen-
röthe einer mächtigen Gesinnung, die zwar von einem furchtbaren 
Verhängniß ergriffen, scheinbar | untergehen sollte, aber nur, um 
nach langer Prüfung gereinigt zur Befreiung der Völker und zur 
Grundlage einer neuen, noch in der ersten Entwickelung begrif-
fenen Zeit wieder zu entstehen.

In den Kreisen, in welchen ich lebte, äußerte sich der National-
Enthusiasmus, wie er aus den reinsten Quellen entsprang. Ich, der 
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als ein Fremder, die Verhältnisse Deutschlands zu Frankreich aus 
einem allgemeinen Gesichtspunkte betrachtet hatte, der ich, zwar 
mit den diplomatischen Verhandlungen wenig bekannt, dennoch 
die Resultate mit immer steigender Furcht verfolgt hatte, war, so 
wie die Gefahr sich Preußen nahte, keineswegs hoffnungsvoll, wie 
viele meiner Freunde gewesen; aber bestimmt schwebten mir die 
drohenden Verhältnisse nicht vor. Ob es Preußen gelingen würde, 
sich noch einige Jahre durchzuwinden, war mir nicht klar, und 
die thätige Gegenwart, in welcher ich lebte, war so heiter, daß sie 
die unbestimmt drohende Zukunft für mich verbarg. Mein Haß 
gegen die Richtung, in welcher Frankreich sich geistig ausgebil-
det hatte, und politisch seine, mit Vernichtung aller deutschen 
Nationalität drohende Gewalt entwickelte, war auf die entschie-
denste Weise ausgespro|chen. Was mir als Deutschlands höch-
ste Bedeutung erschien, was mich aus meinem Vaterlande hieher 
gebracht hatte, meines innersten Lebens mächtiger Trieb, ward 
von Frankreich innerlich gering geschätzt, äußerlich bekämpft. 
Mir war der Schatz, den ich bewahrte, ein Heiligthum; die Keime, 
die ich entwickeln wollte, trugen, meiner Ueberzeugung nach, 
die Ver heißung einer geschichtlichen Zukunft in sich. Diese war, 
wie ich mit Entschiedenheit voraussetzte, den drohenden Fein-
den zwar der innern Bedeutung nach unbekannt und verborgen: 
aber eine geheime Ahnung von der geistigen Macht, die bestimmt 
war, was sie als das Höchste schätzten, als ein Untergeordnetes 
zu behandeln und nur so zu dulden, durchdrang die französi-
sche Revolution und was sie vernichten, in Deutschland zertre-
ten wollten, war eben mein Heiligthum. Diesen Haß gegen das 
französische Volk verbarg ich nicht, ich äußerte ihn nicht allein in 
Gesprächen, sondern auch in meinen Vorträgen heftig, ja einsei-
tig. Es war mir darum zu thun, ihn fortzupflanzen und von der 
geistigen Bewegung aus ein Heer gegen die Feinde zu bewaffnen. 
Ein solches Heer nahm nun freilich wenig Rücksicht auf die poli-
tischen Verhältnisse. Der Kampf selbst | war noch mehr ein inne-
rer, als äußerer; nach der damaligen Lage war es eine Gesinnung, 
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welche die Gewalt, die der Feind in unserem Innersten behaup-
tete, niederkämpfen wollte. Sie kannte, wie die deutsche Lite-
ratur, keinen Unterschied der Staaten, sie war nothwendig eine 
 allgemeine deutsche, nicht eine preußische. Damit der preußische 
Staat mir als ein geheiligtes Vaterland erschien, mußte er selbst 
in Gefahr gerathen, es mußte mir klar werden, daß mein Heilig-
thum an seine Rettung geknüpft war. Und wie konnte dieses mir 
verborgen bleiben? Schon vor unserer Abreise nach Berlin durch 
die Gespräche mit Schleiermacher, war ich auf eine solche Weise 
für Preußen gewonnen, und die Begeisterung, die mich in Berlin 
ergriff, entschied meine Gesinnung auf immer.

Die Frühlingstage waren äußerst heiter und anmuthig, die 
Bäume unter den Linden entfalteten ihr erstes Grün, hier ver-
sammelten sich in der Mittagsstunde die bedeutendsten Män-
ner. Wenn eine allgemeine Bewegung in den Gemüthern herrscht, 
wenn Dasjenige, was Familien und beschränkte Kreise bisher son-
dert, zurückgedrängt wird von einem allgemeinen mächtigen 
Interesse, dann sinken die Schranken, durch | welche wir uns 
getrennt und einander fremd erschienen, man wird vertraut, ohne 
sich früher gekannt zu haben. Ich begrüßte unter den Lustwan-
delnden Männer, die ich kaum vorübergehend in Gesellschaften 
gesehen hatte, und sie traten mir, als wären wir alte Freunde, ver-
traulich entgegen.

Preußens Lage war eine seltsame; Hannover war von preußischen 
Heeren besetzt; die Hannoveraner haßten die Preußen in diesem 
Augenblick fast heftiger noch, als die Franzosen; denn bei ihnen 
waren nicht bloß Soldaten einquartirt, sondern auch das feindliche 
Heer in die innersten geschichtlichen Verhältnisse ein greifender 
Administratoren. Man erwartete die Kriegserklärung Englands. 
Rußland zürnte; Oestreich, in seinem gefährlichen Kampfe von 
Preußen hülflos gelassen, war erbittert; der Staat schien unver-
meidlich an Frankreich verkauft: und eben in diesem Augenblick 
regte sich jene Macht, die bestimmt war, Frankreich zu bekämpfen 
und zu besiegen. Alles, was edel und geistig vornehm in Preußen 
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war, erschien zugleich aufs innigste mit England verbunden, eben 
als dieses Land im Begriff war, uns den Krieg zu erklären.

Wenn die engen Familienkreise, in welchen wir le|ben, und 
von welchen aus unsere Thätigkeit ins Leben tritt, von den grö-
ßeren Staats-Verhältnissen getragen und gesichert werden, dann 
bilden die Bewegungen des Staates seine Stellung gegen andere 
Staaten, eine Macht, die uns beherrscht; sie tritt als ein Gebieten-
des der Geschichte, und zugleich mit der gesetzmäßigen unver-
änderlichen Gewalt der Natur hervor: werden aber die Staaten 
selbst von solchen Verhältnissen ergriffen, so daß sie unsern eige-
nen unbestimmt schwankenden, mit unaufgelösten Widersprü-
chen kämpfenden Entschlüssen ähnlich werden, dann verlieren 
sie nothwendig die gebietende Gewalt und treten in eine Art ver-
traulicher Nähe, und wir glauben noch, das beherrschen zu kön-
nen, was uns auf eine solche Weise innerlich verwandt erscheint. 

So geschah es denn, daß ich zum ersten Male in meinem Leben 
zu ahnen anfing, daß auch ich zu einer politischen Thätigkeit auf-
gefordert werden könnte. Bis jetzt war ich zwar nicht gleichgül-
tig gegen die politischen Verhältnisse Europas, ich war auf dem 
Wege gewesen, Jacobiner zu werden, eine politische Gesinnung, 
wie sie sich nun gebildet hatte, stand selbst mit meinen übrigen 
wissenschaftlichen Ansichten in einer inni|gen Verbindung: aber 
Alles war Doctrin, Theorie, Princip, Zukunft; von einer politischen 
Gegenwart, die mich zur Thätigkeit auffordern sollte, hatte ich bis 
dahin keine Ahnung.

Das aber, wodurch diese lebendig ward, war ein Widerspruch, 
der sich in der Lage des zum Kampf aufgeforderten Staates ver-
barg, und der mir, wie so vielen, verhängnißvoll entgegentrat. Die 
Gewalt, die wir die gesetzgebende nennen könnten, weil sie die 
allgemein herrschende Gesinnung aussprach und die lebendig-
ste Quelle der Begeisterung war, rührte sich nur noch, wie Quel-
len, die keinen Ausfluß haben, vom Gebirg bedeckt, im Innern. 
Es war die kriegerisch nationale Gesinnung, als das keimende 
Lebensprincip des Volkes. Sie erschien aber leider nur als die für 
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eine unbestimmte Zukunft gesetzgebende, jetzt zurückgedrängte 
Gewalt; die ausübende war von ihr noch geschieden. Zwar war 
das kühne, entschlossene, kriegerische Moment auch dieser aus-
übenden Gewalt nicht fremd, aber es war in eine Form hineinge-
zwängt, die früher mächtig, jetzt alle höhere Bedeutung verloren 
hatte; diese executive Gewalt, war die militairisch-garnisonartige, 
die sich aus den Invalidenreminiscenzen einer vergan|genen Zeit 
nährte. Die national-kriegerische Gesinnung, die nicht laut werden 
durfte, spannte sich durch den äußern Druck immer mächtiger, 
immer elastischer, und es entwickelte sich ein stilles Bewußtsein, 
daß der volksthümlich-kriegerische Sinn auch das Militairische 
durchdringen und neu beleben müßte, wenn der Staat aus der jetzt 
abgelebten Form durch eine neue lebendige regenerirt werden 
sollte. Ein jeder wahre preußische Bürger fing jetzt an einzusehen, 
daß alle höheren geistigen wie materiellen Interessen lediglich an 
eine kriegerische Gesinnung geknüpft waren. Mir ward es von 
jetzt an, ich möchte sagen, ein Axiom meines bürgerlichen Lebens, 
das mir Heiligste, daß Deutschland im eminentesten Sinne nur 
durch den preußischen Staat als solchen gerettet werden könne. 
Und ich darf es sagen, es gab von jetzt an keinen treueren preu-
ßischen Unterthanen, der mehr bereit gewesen wäre, sein gan-
zes Dasein dem Staate zu opfern, als ich. Man kann wohl sagen, 
es gab in Preußen noch vor der unglücklichen Schlacht ein mäch-
tiges geheimes Bündniß, obgleich keiner es genannt hatte, keiner 
sich mit deutlichem Bewußtsein als Mitglied desselben erkannte: 
diesem gehörte ich zu.

| Wer den Gang meiner Bildung verfolgt hat, wird leicht einsehen, 
daß mir das preußische Militair in seiner damaligen Stellung nicht 
zusagte. Ereignisse, die während meines Aufenthaltes in Halle 
stattgefunden hatten, trugen dazu bei, die Vorurtheile, die ich 
hegte, noch zu verstärken.

Der Sohn eines Kaufmanns war in Malaga oder Cadix am gel-
ben Fieber gestorben, seine Hinterlassenschaft wurde den Eltern 
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zugesandt. Die Polizei erfuhr es; man hielt die nachgelassenen 
Sachen, die vorzüglich aus Kleidungsstücken bestanden, für 
ansteckend. Die Koffer durften nicht geöffnet werden, und, auf 
Anfrage, beschloß das Obermedizinal-Collegium in Berlin, daß 
mit großer Vorsicht die Sachen auf das Feld gebracht und dort 
verbrannt, das Haus des Kaufmanns aber in Quarantainezustand 
versetzt werden sollte. Reil trieb unumwunden seinen Spott mit 
dieser gewaltsamen Maaßregel; aber seltsam ward sie dadurch, 
daß ein Offizier, der mit der Tochter versprochen war, und in dem 
abgesperrten Hause wohnte, weil die höchst wichtige Parade seine 
Gegenwart forderte, von der Quarantaine ausgenommen war.

Wenn aber dieses Ereigniß mir wenigstens seltsam | erschien, so 
war ein anderes von größerer Bedeutung: das empörende Vorur-
theil, als wenn das Ehrgefühl dem Militairstande allein zugehöre, 
und selbst auf eine gesetzwidrige Weise in diesem Stande aus-
schließlich behauptet werden dürfe, hatte mich, ich gestehe es, von 
jeher entrüstet. Einige Beispiele von Uebermuth von Seiten jünge-
rer Offiziere, die, ruhig betrachtet, freilich nicht viel zu bedeuten 
hatten, empörten mich mehr als billig, weil sie, wie ich glaubte, 
eine nicht zu duldende Nachsicht fanden. Nun entstand im Som-
mer des Jahres 1805 eine Theuerung, die immer bedenklicher ward. 
Der Unwille des Volkes in Halle gegen einen Kaufmann, den man 
als einen Kornwucherer betrachtete, stieg immer höher. Es bildete 
sich ein wirklicher Aufstand, der ziemlich bedeutend ward. Das 
Haus wurde von dem Pöbel gestürmt, und die sehr ansehnliche 
Niederlage von Getreide ward geplündert. Das Militair erschien, 
um den Kaufmann zu schützen; der General R. war selbst gegen-
wärtig. Hier nun, wo es den Schutz eines Bürgers galt, zweifelte 
ich keineswegs an einem entschiedenen und strengen Auftreten 
des Militairs. Wie erstaunte ich, als ich erfuhr, daß das plündernde 
Volk von dem General folgendermaßen | angeredet wurde: »Liebe 
Kinder,« sagte er, »ich will euch ja nicht verhindern, das Getreide 
fortzutragen, nur sonst nichts.« In der spätern Untersuchung berie-
fen sich Mehrere auf diese von dem General ertheilte Erlaubniß. —
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Endlich kam ich selbst in eine persönliche Collision mit dem 
Militair. In einem großen Gebäude (früher ein Jesuiter-Collegium,) 
war der ansehnliche viereckige Hof ganz von alten, meist ver-
fallenen Gebäuden umschlossen. In den innersten Theilen die-
ses Gebäudes war das naturhistorische Museum und das Audi-
torium, in welchem ich Mineralogie und Physik vortrug. Eines 
Tages, als ich hinging, traten mir meine Zuhörer entrüstet ent-
gegen; das Gebäude war förmlich vom Militair occupirt. Meine 
Zuhörer waren durch wachthabende Soldaten zurückgewiesen, 
denn der Hof wurde jetzt eben zum Spießruthenlaufen benutzt. 
Ich ließ durch die Wache mich zu einem Offizier hinführen, stellte 
ihm die Sache vor, aber entsagte der Erlaubniß, mit meinen Zuhö-
rern hineinzutreten. Auf eine ernsthafte Vorstellung wurde freilich 
das Versprechen gegeben, daß ein ähnliches Ereigniß nicht wie-
der stattfinden sollte, aber wie mein Vorurtheil gegen das Mi|litair 
nach solchen Erfahrungen zunehmen mußte, ist leicht einzusehen.

Der Sommer verging in Halle in immer wachsender Spannung, 
und doch schien keiner zu ahnen, daß die Gegend, in welcher 
wir wohnten, ein Kriegsschauplatz sein würde; das preußische 
Heer würde, glaubten wir, wie in dem früheren Kriege, am Rhein 
erscheinen; der kriegerische Ruf der Armee tröstete die Meisten, 
und wenn auch der Kampf zu unserm Nachtheil ausfiele, würde 
zwar, glaubten wir, der Staat einen tief zu betrauernden Verlust 
erleiden und in eine gefährliche Abhängigkeit von dem mächtigen 
Frankreich gerathen, doch ohne daß die engeren, bürgerlichen 
Verhältnisse zerstört würden. Das Beispiel Oesterreichs schreckte 
nicht, denn der Preuße war gewohnt, seinem Heere einen zu ent-
schiedenen Vorzug vor dem österreichischen zuzugestehen. Wir 
konnten uns nicht denken, daß eine Universität in ihrer Thätigkeit 
gestört werden sollte. Die Zahl meiner Zuhörer war gewachsen. Ich 
trug diesen Sommer zum ersten Mal die Experimental-Physik vor. 
Schleiermachers und meine | Zuhörer zeigten eine große Anhäng-
lichkeit, und so wenig ließen wir uns durch den bevorstehenden 
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Krieg stören, daß vielmehr die innerlich bewegte und gehobene 
Gesinnung auch den wissenschaftlichen Sinn zu beleben und zu 
steigern schien. Als der Herbst nahte, rückte das Heer vor. Bei mei-
nem Schwiegervater in Giebichenstein wohnten Generäle, die mir 
aus früherer Zeit bekannt waren. Es waren einige von denen, die 
später von den Schrecken des Krieges überwältigt, die verderb-
lichste und tadelnswertheste Gesinnung gezeigt haben; und ich 
will es bekennen, die Sprache, die sie führten, erschreckte mich. 
Es war nicht jene gesunde Begeisterung, die aus der frischen Fülle 
des Gemüthes hervorquillt; es war der beschränkte Uebermuth, 
welcher abgelebten, im langen Frieden verrosteten, ohne höheren 
kriegerischen Sinn überlieferten militairischen Formen eine zau-
berische Gewalt zuschrieb; ein Muth, wie der von Shakespeare 
geschilderte der Engländer auf dem Schlachtfelde von Agincourt, 
würde die Gefahr der Lage nicht verkannt haben. Keiner schien 
eine Ahnung von der furchtbaren Gewalt eines tapfern Heeres zu 
haben, welches alle Verhältnisse der Kriegführung wie der ganzen 
Geschichte gewaltsam umge|staltet hatte, welches durch Siege, 
wie die neuere Geschichte sie nicht gekannt, gehoben war, und 
jetzt aus der inneren Aufregung eines ganzen Volkes entsprun-
gen, sich uns Vernichtung drohend entgegenwälzte. Das Gespenst 
des siebenjährigen Krieges, meinten sie, würde den Feind mit 
unheimlichem Entsetzen ergreifen und er würde bei dem Anblick 
einer preußischen Wachtparade fliehen. Der preußische Soldat, 
der knechtische Miethling, genoß unter dem Volke keine Achtung. 
Die Furcht vor Strafe kämpfte allein mit der vor den Gefahren des 
Krieges, kein großes nationales Interesse durchdrang ihn.

Die Truppen, die sich in der Gegend von Halle versammelt hat-
ten, zogen schnell vorwärts; die Gerüchte von der Annäherung 
des Feindes, der durch Thüringen gedrungen war, bestätigten 
sich immer mehr, und es entstand die Gewißheit, daß der Kampf-
platz in unserer Nähe sein würde. Viele Studirende waren wäh-
rend der Ferien in der Stadt geblieben, viele neue waren angekom-
men, kein Universitätslehrer hatte gewagt, die Stadt zu verlassen. 
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In dieser herrschte einige Tage hindurch eine angstvolle Stille. Da 
rückte der Herzog von Würtemberg, der mit seinem Armee|corps 
die Reserve bildete, in Halle ein. Von jetzt an waren alle Einwoh-
ner von der Gewalt des verhängnißvollen Kampfes ergriffen. Es 
ist ein eigenes, banges Gefühl, sich einer fremden Macht leidend 
und thatenlos hingeben zu müssen. Noch waren wir beschützt 
durch ein eigenes Heer, aber, selbst unthätig, sollten wir nur dul-
den, was dieses über uns verhängte. Die stille Ruhe und Ordnung 
der eigenen Thätigkeit war aufgehoben; mit einem Gefühl inne-
rer gespannter Angst bewegten sich Männer und Frauen auf der 
Straße. Ich hatte die Bekanntschaft eines feingebildeten und mit 
glühendem Haß gegen die Franzosen durchdrungenen, hannö-
verschen Diplomaten gemacht, der mich sehr anzog. Wir gingen 
durch die Straßen mit einander, und einige Cavallerie-Escadrons 
zogen in stolzer Haltung vorüber. »Wenn sie uns so erscheinen,« 
sagte er, »entsteht nicht fast nothwendig der Glaube, daß sie sie-
gen müssen?« Und in der That, dieses Gefühl schien vorüberge-
hend alle Einwohner für den Augenblick zu trösten, obgleich die 
geheime Furcht vor größern Gefahren alle durchdrang.

Daß eine große Schlacht bevorstand, war durch die Stellung der 
preußischen und französischen Heere | entschieden; man lauerte 
in banger Erwartung auf Nachrichten. Da erscholl zuerst unbe-
stimmt, dann immer gewisser, zuletzt in den Zeitungen, die Nach-
richt von dem unglücklichen Gefecht bei Saalfeld. Prinz Louis war 
geblieben. Dieser durch seine Genialität ausgezeichnete Prinz bil-
dete ein Hauptmoment der kriegerischen Begeisterung. Die Toll-
kühnheit, mit welcher er sich dem Feinde entgegengestürzt, und 
ein Gefecht gesucht hatte, erfüllte uns mit einer bangen Ahnung. 
Hatte er verzweiflungsvoll den Tod gesucht, um nicht Zeuge einer 
erwarteten allgemeinen Niederlage zu sein? In unheilschwangeren 
Zeiten wird ein jedes äußere Ereigniß innerlich durchlebt. Die Ver-
zweiflung, die, wie wir vermutheten, Prinz Louis und seine Schaar 
in den Tod gestürzt hatte, ergriff uns selber. Von dem Marsch des 
feindlichen Heeres vernahmen wir immermehr. Der unglückliche 
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14. Oktober näherte sich; unruhig wogte das Volk in den Straßen, 
die Truppen hatten die Umgegend besetzt. Plötzlich erscholl die 
Nachricht von einer großen Schlacht. Es war eben im Laufe des 
unglücklichen Tages. Die Schlacht wäre völlig verloren, raunte 
man sich zu. Wie diese Nachricht uns erreichen konnte, schien 
bei | der Entfernung des Schlachtfeldes völlig unbegreiflich, denn 
daß in der Gegend von Auerstädt gekämpft wurde, war freilich 
bekannt. Doch diese niederschlagende Nachricht, die ein jeder 
nur furchtsam seinem Freunde vertraute, ward später von einer 
tröst lichen, allgemein verbreiteten verdrängt. Wir hätten, hieß es, 
einen entschiedenen Sieg erkämpft; das Volk jubelte, eine vor-
übergehende Freude ergriff auch meine Freunde. Ich aber wollte 
so viel als möglich zur Gewißheit gelangen. Ich lief, so schnell 
als ich vermochte, auf dem Wege nach Merseburg entlang; hier 
ohngefähr auf der Hälfte des Weges erhebt sich die Gegend und 
das Salzstein-Gebirge fällt rechts, nach der Lauchstädter Ebene, 
schroff ab. Ich legte mich mit dem Ohr an die Erde, ich hörte deut-
lich die Kanonade aus der Ferne, ich vernahm mit Bestimmtheit, 
wie sie sich nach Nordwest entfernte und immer schwächer klang. 
Bei der bekannten Stellung der Heere deutete diese Richtung der 
sich entfernenden Kanonade auf die Flucht des preußischen Hee-
res. Ich wagte es kaum, den vertrautesten Freunden meine Angst 
mitzutheilen. Aber sie übertäubte alle Siegesnachrichten, die ich 
noch immer vernahm. Diese erhielten sich noch den Tag nach der 
Schlacht. | An diesem Tage ward ein französischer Gefangener 
durch Halle geführt, es war der erste Feind, den wir sahen. Wie 
er in diese Gegend gekommen war, ob es ein einzelner Verspreng-
ter war, oder ob er in einem Gefecht in der Nähe gefangen wurde, 
blieb uns völlig unbekannt; aber seine Erscheinung erregte eine 
ungeheure Gährung im Volke. Schreiend und jubelnd umringte 
man ihn; die Soldaten, die ihn fortführten, hatten Mühe, ihn gegen 
die Angriffe des Volkes zu beschützen; es schien in der That, als 
glaubte man durch diesen einen Gefangenen einen bedeutenden 
Vortheil über den Feind errungen zu haben.
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Es ist, meiner Meinung nach, unrecht, den Auftritten des bür-
gerlichen Lebens, wenn es durch kriegerische Ereignisse gedrängt 
wird, so wenig Aufmerksamkeit zu erzeigen. Das Kriegsspiel der 
neueren Zeit hat in seinen harten Formen alle Poesie verdrängt, 
aber die in vielen tausend Gemüthern aufgeregten Leidenschaf-
ten des bedrängten Volkes, der schnelle Uebergang von Furcht zu 
Hoffnung und umgekehrt, wechseln, gewaltsam erregt und wie-
der unterdrückt; beide schranken- und formlos lassen Erschei-
nungen des verborgensten Lebens an das Licht treten, und haben, 
sollten | wir glauben, selbst eine geschichtliche Bedeutung. Im 
Vertrauen erfuhr ich am Abend des 15. Oktobers durch jenen han-
növerschen Diplomaten, daß ein französisches Armeecorps den 
Weg nach Halle eingeschlagen hatte, und da ich mich überzeugt 
hielt, daß die Auerstädter Schlacht verloren war, sah ich ein, daß 
man die Hallesche Reserve angreifen würde.

Meine kleine Wohnung, in welche ich mich aus der größern 
zurückgezogen hatte, war ein Eckhaus an dem Paradeplatz, dem 
Bibliothekgebäude gegenüber. Ich sah über die Morizburg und 
über Passendorf hinweg nach den ostwestlichen Höhen hin, die 
den Horizont begrenzten. In der Erwartung des Krieges erblickte 
ich den Sommer hindurch und ohne alle äußere Gründe, dennoch 
träumend und wachend, feindliche Heere, die über die Höhen 
vordrangen, und sich auf der Ebene bewegten. Morgens früh den 
16. Oktober glaubte ich Schüsse zu hören; ich eilte an das Fenster, 
sah in neblichter Ferne jenseits der langen Brücke, die über die 
Saale führt, nach Passendorf zu, eine unruhige Bewegung, die 
mich überzeugte, daß hier ein | Plänkern stattfände. Die gewalt-
same Spannung und doch zugleich unbestimmte und grenzenlose 
Angst, in welcher wir die letzten Tage durchlebt hatten, erzeugte 
fast eine Beruhigung, indem nun ein bestimmtes Ereigniß und 
eine Art Entscheidung hervortrat. Meine Frau hatte in diesen 
Tagen das Kind entwöhnt, sie war völlig rüstig und gesund, 
und als sie nicht mehr an der Anwesenheit der Feinde in jener 
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Gegend zweifeln konnte, schien sie in der That mehr neugierig 
als furchtsam.

Schon sehr früh kam Schleiermacher, von seiner Schwester, der 
vertrauten Freundin meiner Frau, und von einem Freunde beglei-
tet, zu mir. Es war Gaß, (später mein College bei der Universi-
tät in Breslau) der das Armeecorps, welches er als Feldprediger 
begleiten sollte, suchte, und in Halle bestimmtere Befehle erwar-
tete. Sie waren gekommen, um von unserer Wohnung aus, Zeu-
gen des kriegerischen Schauspiels zu sein. Bald aber sahen wir 
ein, daß wir eine viel klarere Uebersicht gewinnen würden, wenn 
wir jenseit des Platzes nach dem Freimaurergarten gingen. Ueber 
eine, auf einem nach der Saale schroff abfallenden Felsen, ange-
legte Mauer, übersahen wir vollkommen die | ganze Ebene. Meh-
rere Beamte und Professoren standen hier, einzelne Truppenabt-
heilungen der Preußen bewegten sich über die lange Brücke. Wir 
sahen die Angriffe, das wechselseitige Hin- und Herschießen, das 
vereinzelte persönliche Zusammenstoßen der Reiter, und Alles 
schien natürlich im Anfange dem unkundigen Zuschauer, der nur 
einzelne Angriffe sah, unentschieden. So wunderbar verblendet 
durch die siegreichen Nachrichten, so fest vertrauend auf die sie-
gende Bedeutung eines preußischen Heeres, waren die Meisten, 
daß sie eben in diesem Angriffe der Franzosen einen Sieg sahen. 
»Die armen Franzosen,« sprach ein College, »ich möchte sie fast 
bedauern; es ist, das ist klar, ein zersprengtes Corps; in dem Rük-
ken von unserer siegreichen Armee verfolgt, jetzt von unsern tap-
fern Reserven angegriffen, werden die Armen vor unseren Augen 
eine entsetzliche Niederlage erleiden.«

Doch lange dauerte leider diese Täuschung nicht. Die Feinde 
drängten sich in größeren Massen heran, die Unsern zogen sich 
zurück; selbst an den Saalufern nahe bei den Mauern, an welche 
wir uns lehnten, sahen wir einzelne Preußen ängstlich fliehen, 
und voll Schreck eilte nun ein jeder von uns seiner Wohnung | 
zu. Meine Wohnung, in einer entfernten, wenig besuchten Gegend 
der Stadt, ward sowohl von meinen Freunden als von mir selbst 
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als eine gefährliche betrachtet; wir waren entschlossen, die Zeit 
des ersten Anfalls und der größten Gefahr in der Schleiermacher-
schen Wohnung, in der Mitte der Stadt, zuzubringen. Wir eilten, 
um aus unserm Hause das Kind abzuholen. Der Prediger Gaß 
führte Schleiermachers Schwester, dieser meine Frau, ich ging 
neben der Frau, die das Kind trug. Aber während des Aufent-
haltes in unserm Hause war eine, unter den drohenden Verhält-
nissen nur zu lange Zeit verflossen. Wir mußten die ganze lange 
Ulrichstraße in möglichster Eile durchschreiten. In der Stadt selbst 
wurde geschossen, aber in den Straßen herrschte sonst eine große 
Stille. Kein Mensch ward gesehen, alle Häuser waren verschlos-
sen, nur an einem Orte sahe ich einige Arbeiter ein lockendes Aus-
hängeschild in großer Eile herabreißen. Die Kinderfrau war selbst 
Mutter, sie wünschte fortzukommen, sie zitterte und vermochte 
kaum das Kind zu tragen. Ich warf den sächsischen Kindermantel 
über die Schultern, nahm das Kind, und eilte fort. Als wir da anka-
men, wo die erweiterte Straße | einen kleinen Platz bildend, sich 
nach dem großen Marktplatz eröffnet, sahen wir nun plötzlich die 
Gefahr, die wir zu bestehen hatten. Der Rückzug des Reservecorps 
ging quer durch die Stadt; der ganze Marktplatz war mit Kanonen 
und Munitionswagen der Fliehenden bedeckt, eine Menge Krie-
ger suchten in Eile diese fortzubringen; aus den Straßen, die von 
der Saale nach dem Marktplatz führten, hörten wir Schüsse fal-
len, und wir sollten die Richtung der Flucht der sich drängenden, 
fliehenden Masse in einem rechten Winkel durchschneiden. Wie 
wir durchkamen, und zwar alle unbeschädigt, weiß ich nicht. Ein 
solcher Moment der größten Gefahr concentrirt alle Kraft für die 
eigene Rettung, verwandelt das Bewußtsein in einen mächtigen, 
blinden Instinct, und man hat, von den drohenden Verhältnissen, 
die uns dicht umgeben, fortdauernd gedrängt und geängstigt, kein 
Auge für die größeren. Wir hatten den Marktplatz wirklich glück-
lich durchschritten. Ich war nahe bei der Merkerstraße, in welcher 
Schleiermacher wohnte. Diese hat eine gemeinschaftliche Ecke mit 
der damaligen Galg- jetzigen Leipziger Straße, durch welche die 
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Verfolgung vorzüglich stattfand. Hier, wo eine rettende Straße | 
vor mir lag, sah ich mich einen Augenblick um. Ich war erstaunt, 
als ich den Platz leer fand. Munitionswagen und Kanonen waren 
sämmtlich wie durch einen Zauber verschwunden, aber aus den 
nach der Saale führenden Straßen drängten sich die Feinde in gro-
ßen Massen; einzelne Preußen flohen ängstlich, und eine allge-
meine Gewehrsalve der Feinde fiel nach der Richtung der Flucht, 
die Kugeln zischten an meinen Ohren vorüber. Ich war zwar nur 
wenige Schritte von der schützenden Straße, die von der Flucht 
abführte, entfernt, dennoch fürchtete ich einen Augenblick, von 
den verfolgenden Feinden mit dem Kinde abgeschnitten zu wer-
den. Als wir durch die Häuser der Straße geschützt waren, sahen 
wir die kleinen wilden Männer der Bernadotteschen Avantgarde 
(die sogenannte Schwefelbande) dicht neben uns vorbeilaufen, 
aber ihre ganze Aufmerksamkeit war nach den fliehenden Preu-
ßen gerichtet. Wir erreichten das Haus; in der Straße war alles still 
und leer, das verschlossene Haus ward eilig geöffnet und wieder 
geschlossen, und wir waren fürs Erste gerettet.

Doch die Ruhe dauerte nicht lange. Die Straße lag dem Zuge der 
Verfolgung zu nahe; einzelne Krie|ger, Infanteristen und Caval-
leristen, vertheilten sich plündernd in die nächsten Straßen. Der 
Ueberfall traf uns, die wir im Frieden erzogen waren, zu unvor-
bereitet, und wir wußten uns nicht zu benehmen. Die Straße ist 
schmal, in das gegenüberliegende Haus waren plündernde Sol-
daten eingedrungen, die eilig nahmen, was sie vorfanden, aber 
offenbar selbst in Furcht waren, und sich, wie man uns aus dem 
Fenster über die Straße zurief, eilig entfernten. Jetzt ward auch 
an unsere Thür geklopft. Es waren drei bis vier Cavalleristen, die 
Einlaß forderten; wir achteten nicht darauf. Sie riefen uns zu, daß 
sie zufrieden sein würden mit ein paar Gläser Wein durchs Fen-
ster gereicht: thörichter Weise wurde beschlossen, ihren Wunsch 
zu erfüllen; aber keiner wollte die zugestandene Gabe den Krie-
gern reichen; ich bot mich dazu an. Das Fenster wurde geöffnet, 
und was wir, bei einiger Erfahrung, hätten voraussehen können, 

[194–196]



126  henrich steffens

5

10

15

20

25

30

geschah. Einer der Reiter hielt mir eine Pistole vor den Kopf und 
drohete, mich zu erschießen, wenn wir nicht die Hausthür öffne-
ten. Diese Forderung wurde erfüllt, die Räuber stürzten herein, 
ich mußte meine Uhr fürs Erste hergeben, Geld hatte ich nicht in 
der Tasche. | Bei Schleiermacher ward Wäsche und etwas Geld 
in der Eile zusammengerafft, auf dem offenen Pulte lag das Rei-
segeld des Feldpredigers Gaß, zwischen Papieren. Sie wühlten in 
diesen und entdeckten unbegreiflicher Weise die Summe nicht, 
sie wurde gerettet. Und von jetzt an hatten wir Ruhe, und konn-
ten uns besinnen.

Daß das preußische Heer nicht bloß geschlagen, sondern zer-
sprengt war, mußte uns einleuchten, und Stadt und Universität 
waren auf unbestimmte Zeit in der Gewalt der Feinde; unser gan-
zes zukünftiges Leben war auf eine furchtbare Weise verwan-
delt. Kein noch so wohl erwogener Entschluß der Vergangenheit 
hatte für die nächste Zukunft irgend eine Bedeutung. Aber noch 
war die nahe Gefahr, in der wir lebten, zu groß, um einen umfas-
senden Blick auf das, was uns bevorstand, zu werfen. Die Verfol-
gung durch die Stadt war vorüber, einzelne Menschen erschie-
nen wieder auf der Straße, von den Feinden erblickte man in der 
Stadt selbst keine, und ich wagte es, Nachmittag meine eigene 
Wohnung aufzusuchen, um zu sehen, was dort etwa geschehen 
war. Ich ging durch einige Straßen, die nach der Saale führten. | 
Wenige Menschen schlichen ängstlich, doch nur zu den nächsten 
Nachbarn. Kleine Gruppen bildeten sich furchtsam, leise redend. 
Gerüchte von grauenhaften Mißhandlungen in den Vorstädten 
wurden laut, und auf den Straßen lagen hier und da die Leichen 
erschossener preußischer Soldaten, noch in voller Uniform. Bei 
einem sah ich sogar noch das Gewehr neben ihm liegen. In mei-
ner Wohnung war kein Feind gewesen. Ich konnte nun, was ich 
an Geld besaß, noch retten, was von einigem Werth war, so sorg-
fältig wie möglich verbergen, oder dem freundlichen Wirth anver-
trauen. Die Nacht indeß brachten wir nicht bei Schleiermacher zu. 
Wir wurden sämmtlich von dem Buchdrucker Schimmelpfennig 
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eingeladen. Mehrere Freunde waren da. In demselben Hause 
wohnte der taube Professor Hofbauer; dieser, im Hinterhause 
wohnend, hatte von Allem, was geschehen war, nichts erfahren. 
Daß wir in der Gewalt der Feinde waren, mußten wir ihm jetzt 
mit lauter Stimme zurufen, und waren Zeugen seines Entsetzens.

Es ist merkwürdig, wie eine plötzlich drohende Gefahr, die alle 
Einwohner einer Stadt auf gleiche Weise trifft, eine Stimmung her-
vorruft, die so ganz von der | gewöhnlichen abweicht. Wie die 
Verzweiflung einen eigenen schneidenden Witz hat, einen Humor 
fürchterlicher Art, erkannte unter Allen Shakespear am tiefsten. 
Der furchtbare Untergang des Landes, die, wie es schien, rettungs-
lose Zertrümmerung alles dessen, was uns heilig und theuer war, 
schwebte uns als eine dunkle Masse der mannigfaltigsten düste-
ren Vorstellungen vor der Seele; die Bande freundlicher heite-
rer Verbindung der Familien unter einander war zerrissen, und 
die unmittelbar Vereinigten konnten sich mittheilen; die nächsten 
Straßen und ihr Schicksal waren wie durch einen Abgrund von 
einander getrennt. Dunkle Gerüchte von furchtbaren Greueln, 
wie die finstere Phantasie sie ausmalte, hatten diejenigen von der 
Gesellschaft, die sich auf die Straße wagten, vernommen, und die 
Nacht, die wir zusammen verlebten, erschien uns gefährlich. Denn 
in jedem Augenblicke glaubten wir Brand, Plünderung und den 
grauenhaftesten Mißhandlungen ausgesetzt zu sein. Besonders 
zum Schutze der Frauen hatten wir uns hier vereinigt. Ein jeder 
war entschlossen, sein Leben zu wagen, aber die Waffen, über die 
wir etwa zu gebieten hatten, waren freilich keineswegs hinrei-
chend. Wir wollten die Nacht | wachend und uns unterhaltend 
zubringen. Hofbauer besaß, wie wir wußten, einen, besonders mit 
den besten Rheinweinen versorgten Keller. Es war bekannt, daß 
er diesen sehr schonte. Wir stellten ihm aber vor, daß der Keller 
kaum der Aufmerksamkeit der Feinde entgehen würde; überrede-
ten ihn, eine Anzahl Flaschen herzugeben, und brachten die Nacht 
in wilder Laune zu. Gegen Morgen schlief, auf Stühlen vertheilt, 
die ganze Gesellschaft ein.
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Die Nacht war völlig ruhig vergangen, und wir erfuhren, wie 
grundlos unsere Angst gewesen war. Die plündernde Schwe-
felbande gehörte zur Avantgarde, sie mußte das wegziehende 
Corps verfolgen und verschwand schnell aus der ganzen Gegend. 
Bernadotte’s geordnete Truppen besetzten die Stadt und man 
mußte die Zucht rühmen, die in seinem Corps herrschte. Er ließ 
durch einen öffentlichen Anschlag die Einwohner von Halle beru-
higen, den ich wörtlich hier folgen lasse:

Avertissement.
Ms. le Maréchal de Bernadotte, Prince de Ponte-Corvo, vient de faire 

connaître à l’Uni|versité de Halle, que le cours des études ne devoit 

être nullement interrompu, il a en même tems engagé tous les Profes-

seurs à continuer comme par le passé l’instruction des étudians et il 

dispense les Professeurs de tout logement militaire etc. Ainsi les étu-

dians, qui se trouveroient maintenant en route pour se rendre à Halle, 

peuvent sans crainte continuer leur route. Mr. le Maréchal a déclaré 

qu’il était dans l’intention de son Souverain de protéger l’Université de  

Halle.

Malgré qu’il y a eu un combat très meurtrier dans la ville, tout est 

calme, et le moindre excès est réprimé.

Mr. le Maréchal s’est rendu en personne sur la place, pour comman-

der la plus sévère discipline, et a ordonné qu’on punît de mort le mili-

taire, qui ne respecteroit pas la demeure des habitans.

Les fonds de l’Université resteront intacts et il est défendu d’y tou-

cher.

Halle ce 19. Octobre 1806.

| Ich eilte, diese Proclamation an der Thüre meiner Wohnung 
anzuschlagen.

In der Stadt herrschte natürlich dessenungeachtet eine große 
Angst, aber für mich und meine Frau ward ein uns unmittelbar 
treffendes Ereigniß nicht wenig schmerzhaft.
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Im Jahre 1804 erschien eine Schrift unter dem Titel: »Napoleon 
Bonaparte und das französische Volk unter seinem Consulat.« 
Sie enthielt eine überaus kühne und in ihrer Art schlagende Aus-
einandersetzung der macchiavellistischen Künste, die Napoleon 
angewandt hatte, um die höchste Gewalt zu erringen, und setzte 
eine äußerst genaue Kenntniß der inneren Verhältnisse voraus. 
Die Schrift erschien anonym, mit dem Druckort Germanien und 
erregte eine ungewöhnliche Aufmerksamkeit. Der Verleger war 
Hoffmann in Hamburg. In England fand diese Schrift so viel Bei-
fall, daß ein deutscher Buchhändler sich mit der englischen Ueber-
setzung in London niederließ. Es erschienen dort schnell hinter 
einander sieben Auflagen. Diese Schrift ward Reichardt zuge-
schrieben, und | der im höchsten Grade erbitterte Napoleon for-
derte seine Bestrafung. Nachdem diese Forderung sich wiederholt 
hatte, entging Reichardt nur dadurch einer für ihn gefährlichen 
Untersuchung, daß der Staatskanzler Graf Hardenberg erklärte, 
er wisse, daß Reichardt nicht der Verfasser sei. Durch Herrn v. 
Varnhagen ist der, während der Revolution so lange in Frankreich 
lebende und äußerst genau unterrichtete Graf v. Schlaberndorf als 
der Verfasser dieser Schrift genannt. Ich selbst habe die Bekannt-
schaft des Grafen in Paris gemacht. Er sowohl als Reinhard (der 
deutsche Mann, der als französischer Pair und Graf starb) haben 
sich mit mir über diese Schrift öfters unterhalten. Es ist keinem 
Zweifel unterworfen, daß die Darlegung der Schliche, die Napo-
leon benutzte, dem Grafen zugehörte: aber obgleich Reichardt 
nach seiner Gewohnheit und nach der Leichtfertigkeit, mit der er 
überhaupt zu schriftstellern pflegte, ganze Stellen unverändert 
hatte abdrucken lassen, so war er doch nicht allein der Herausge-
ber, sondern auch Bearbeiter des ihm mitgetheilten Materials. Die 
letzte Hälfte der Schrift ist vollkommen auf seine Weise geschrie-
ben; und die Nachrichten über die französische Armee hatte | er 
nicht, wenigstens nicht allein dem Grafen Schlaberndorf zu ver-
danken, sondern größtentheils seinem Stiefsohne, der die Revolu-
tionskriege mitgemacht hatte, und noch immer, seiner Gesinnung 
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nach ein eifriger Republikaner, in der französischen Armee diente. 
Die Schrift ist, wenigstens so viel ich glaube versichern zu können, 
nach dem Reichardtschen Manuscripte abgedruckt, und wie er sie 
als eine von ihm entworfene behandelte, habe ich selbst gesehen, 
weil ein durchschossenes Exemplar mit vielen Abänderungen sei-
ner Hand mir in die Hände fiel. Daß Napoleon der Versicherung 
des Staatskanzlers keinen Glauben beigemessen hatte, war voraus-
zusetzen, ja zum Theil bekannt. Unter diesen Umständen würde 
Reichardt großer Gefahr ausgesetzt gewesen sein, wenn er in die 
Hände der Feinde gefallen wäre. Noch während der Schlacht ward 
eilig das Nothwendige zusammengerafft, und er entwich mit sei-
ner Frau, drei Töchtern und einem Knaben. Wir hatten dies wohl 
voraussehen können, und erfuhren die bedenkliche Flucht. Es 
ist begreiflich, wie besorgt wir sein mußten, und um so mehr, da 
wir in einer unbestimmt langen Zeit keine Nachricht von ihrem 
Schicksale erwarten durften.

| Die nächsten Tage steigerten die Angst und Spannung der 
Einwohner, und es ruhte wie eine Gewitterschwüle auf der gan-
zen Stadt. Die Truppen durchzogen die Stadt noch fortdauernd. 
Wir vernahmen aber, daß Napoleon selbst mit der Garde ankom-
men würde. Beunruhigende Gerüchte versicherten, daß Napoleon 
auf die Stadt, besonders aber auf die Universität zürnte. In der 
That hatten wir Manches zu befürchten. Die Studirenden waren 
im höchsten Grade aufgeregt, man versicherte, daß einige sehr 
große Lust hätten, das Recht, nur auf den breiten Steinen gehen zu 
können, selbst gegen die feindlichen Offiziere zu behaupten, und 
Universitätslehrer pflegen in corpore nicht sehr fähig zu sein, in 
bedenklichen und gefahrvollen Zeiten die zweckmäßigsten Poli-
zeiverfügungen zu erlassen. Ich ging mit Schleiermacher zu dem 
damaligen Prorektor Maaß, ihn zu bitten, eine Versammlung aller 
oder einiger Mitglieder des Conciliums zusammenzubringen, um 
die nothwendig zu treffenden Maßregeln zu verabreden. Aber ich 
hörte mit Erstaunen, daß er eine solche Maßregel als eine gar zu 
gefährliche betrachtete und meinte: die Feinde würden in einer 

[204/205]



 »was ich erlebte. fünfter band« 131

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

solchen Versammlung eine Verschwörung erkennen. | Persön-
lich konnte dieser Mann freilich dem Feinde nicht imponiren; er 
war mager, kümmerlich gestaltet, hatte keinen Bedienten, und die 
bei ihm einquartierten Soldaten haben, wie man versichert, ihn 
gezwungen, ihre Stiefeln zu putzen. Wenige der Professoren wag-
ten sich aus ihrer Wohnung, wenige besprachen sich mit einander 
in kurzen, angstvollen Augenblicken, während sich die Studiren-
den in größeren und kleineren Haufen, nicht selten lärmend, auf 
der Straße herumtrieben.

Napoleon kam. Er bezog die Wohnung des Professor Meckel, 
eines der angesehensten Häuser der Stadt, auf einem Platz (dem 
großen Berlin). Die Garde, in Parade aufgestellt, machte einen 
imponirenden Eindruck. Napoleon ritt an den Gliedern vorüber, 
und hielt, wie man versicherte, eine belobende Anrede an diese, 
seine geschätzten Truppen. Daß er gegen die Preußen besonders 
erbittert war, wußten wir. Halle war die erste preußische Stadt, 
die er besetzte, und während seine Truppen die fliehende Armee 
verfolgten, beschloß er, hier einige Tage auszuruhen. Ich war mit 
meiner Familie noch in der Schleiermacherschen Wohnung. Dort 
war ein Beamter des kaiserlichen Kriegsbureaus ein|quartiert, 
der natürlich die besten Stuben einnahm, so daß Schleiermacher 
mit seiner Schwester und seinem Freunde Gaß, so wie ich mit 
Frau und Kind, uns schlecht genug behelfen mußten. Keiner zog 
sich in dieser Zeit aus, Keiner hatte in der Nacht ein bequemes 
Lager, nur erschöpft und ermüdet schliefen wir wenige Stunden. 
Der Einquartierte, dessen Name mir nicht mehr erinnerlich ist, 
war höflich, ja verbindlich. Er versuchte es oft, ein Gespräch mit 
uns anzuknüpfen, und zwar ein in mancher Rücksicht bedenk-
liches; ja, da wir uns immer vorsichtig und zurückhaltend äußer-
ten, wagte er es, Schleiermacher aufzufordern, einen Brief aufzu-
setzen, dessen Inhalt ein Angriff auf den preußischen Hof und 
die Regierung, und die Hoffnung, welche die Einwohner auf 
die heilbringende Herrschaft des Kaisers gründeten, sein sollte. 
Daß ein Mann von Schleiermachers allgemein bekannter starker 
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Gesinnung genöthigt war, eine solche Zumuthung mit Entrüstung 
abzuweisen, entsetzte mich. Doch ist es begreifllich, daß wir nicht 
ohne Sorgen waren. Der Beamte blieb aber höflich wie bisher. 
Einst sprach er unbefangen von dem grenzenlosen Ehrgeize des 
Kaisers. Es wäre, meinte er, seine Absicht, das | römische Kaiser-
thum des Mittelalters, welches ja ursprünglich von Frankreich aus-
gegangen war, wieder zu begründen; wäre dieses ihm gelungen, 
dann würde er in einem langen Frieden das Glück der von ihm 
besiegten Völker befördern und pflegen. Die anerkannte Cultur 
der großen Nation würde alle Völker des Continents vereinigen, 
und es gäbe davon keine Gewalt mehr, die ihn bedrohen und den 
beglückenden Frieden stören könnte. Eine grenzenlose Erbitte-
rung, ein, leider in diesem Augenblick hoffnungsloser Haß drohte 
fast laut zu werden, indem wir von einem deutschen Manne in 
deutscher Rede eine so verruchte Sprache hörten. Wir verließen 
das Haus nicht, wir vermieden es, so viel wir konnten, die verhaß-
ten Feinde zu sehen. Napoleon blieb, irre ich nicht, drei Tage in 
Halle. Am zweiten Tage ritt er in glänzender Begleitung der Mar-
schälle und Generale durch die Straße, in welcher wir wohnten. 
Der einquartierte Beamte forderte uns auf, den Zug zu betrach-
ten. Schleiermacher und ich schlugen es aus, und nur nach wie-
derholten Bitten warfen wir einen flüchtigen Blick auf die Straße. 
Dieser war nicht hinreichend, um die Personen zu unterscheiden. 
Ich sah nur die etwas phan|tastische Kleidung Murat’s. Napoleon 
habe ich nie gesehen. Der Beamte zeigte uns alle Personen, und 
schien unsere tiefe Verehrung und Bewunderung vorauszuset-
zen. Am zweiten Tage des Aufenthaltes des Kaisers in dieser Stadt, 
stürzte ein Studirender in grenzenloser Angst in unsere Wohnung. 
Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich wirklich, wie der ver-
zweiflungsvolle Schreck die Haare in die Höhe richtete. Die Stim-
mung, die unter uns herrschte, konnte solch einen Schreck selbst 
in der drohendsten Gefahr nicht aufkommen lassen. Je mehr alle 
äußere Aussicht und Hülfe verschwand, je drohender die Verhält-
nisse um uns herum wurden, desto mehr stärkte sich, aller äußern 
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Unwahrscheinlichkeit zum Trotz, die innere Zuversicht, die feste 
Ueberzeugung, daß das Heilige und Große, wie es in Deutschland 
keimte, die göttliche Macht, die in der Geschichte waltete, ein so 
herrliches Gut sein mußte, daß der rohe Fußtritt siegreicher Heere 
es nie vernichten konnte. In diesem Sinne wagte ich es auszu-
sprechen, was von diesem Augenblick an auch das leitende Prin-
zip meiner ganzen Gesinnung wurde, so lange die Franzosen das 
Land besetzt hielten. Die Schlacht von Jena, behauptete ich, eben 
| in diesen Tagen der Hoffnungslosigkeit, wäre der erste Sieg über 
Napoleon, denn er hatte die mit ihm im Bunde stehende Schwä-
che vernichtet, und von jetzt an in allen Preußen die innere groß-
artige Erbitterung hervorgerufen, die sich endlich bewaffnen und 
siegen mußte. Die Gewißheit, daß ich seinen Sturz erleben würde, 
verließ mich nie.

Unter so allgemein drohenden Verhältnissen zeigen die Frauen 
nicht selten einen entschiedenen Muth, und obgleich der Zustand, 
in welchem der junge Mann erschien, eine furchtbare Nachricht 
erwarten ließ, war meine Frau doch über diese den Mann entstel-
lende Angst empört. »Pfui,« rief sie aus, »so darf ein muthiger 
deutscher Jüngling am wenigsten in einer Zeit, wie diese, erschei-
nen.« Nur mit Mühe gelang es ihm, uns das zu berichten, was ihn 
so sehr in Schrecken gesetzt hatte.

Eine Deputation der Professoren, so viel ich mich erinnere, aus 
dem Prorektor Niemeyer und Schmalz bestehend, hatte bei dem 
Kaiser um Audienz nachgesucht, und sie erhalten. — Sie hatten 
den Professor Froriep, als denjenigen, der sich am gewandtesten 
in der französischen Sprache ausdrücken konnte, mitge|nommen. 
Während die Deputirten bei Napoleon waren, hatten sich eine 
Anzahl Studirende auf dem Platz versammelt, und als jene hervor-
traten, hatte Schmalz eine Anrede an die Studirenden gehalten, auf 
welche ein lauter Ausruf der letzteren erfolgte; es blieb ungewiß, 
ob es die Absicht war, Beifall oder Unzufriedenheit zu äußern. 
Während Napoleon mit seiner glänzenden Umgebung in der Stadt 
herumritt, hatten die Studirenden sich unbefangen zugedrängt, 
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ohne ihn zu begrüßen. Das ungenirte Wesen deutscher Burschen, 
die es nicht gelernt hatten, einem siegreichen Feinde demüthig 
und knechtisch eine erheuchelte Ehrfurcht zu bezeigen, mußte 
ihm unangenehm sein, ja bedenklich erscheinen. Ein Studirender, 
den er angesprochen, hatte ihn, gewiß mehr aus Verlegenheit als 
aus Geringschätzung, Monsieur genannt.

Nun sollte Napoleon sich auch geäußert haben über die feind-
liche Stimmung, die auf der Universität schon vor seiner Ankunft 
geherrscht habe. Er wollte wissen, daß mehrere Studirende sich 
gegen ihn bewaffnet hätten. In der That fand aber eine solche 
Gesinnung unter den Studirenden, die später eine so große und 
mächtige Bedeutung erhielt, noch gar nicht | statt. Zwei adelige 
Jünglinge, die wahrscheinlich zwischen dem Entschluß Militair-
dienst zu nehmen oder fortzustudiren, schwankten, waren der 
Armee gefolgt. Napoleon aber mochte glauben, daß die auf der 
Universität vereinigte Menge deutscher Jünglinge aus den besten 
Familien, eine, wenn auch nicht gefährliche, doch beschwerliche 
Aufregung im Rücken seines Heeres veranlassen könnte. Unbe-
kannt mit der Einrichtung der deutschen Universitäten, meinte 
er, daß die Studirenden in sogenannten Collegien unter Aufsicht 
zusammenlebten, und zürnte, daß man sie hier nicht in diese ein-
gesperrt habe. Jetzt hob er nun die Universität auf, und forderte, 
daß die Studirenden sämmtlich Halle verlassen und zu ihren 
Eltern zurückkehren sollten. Daß viele Studirende dadurch in die 
größte Noth geriethen, war natürlich; aber eine Furcht ergriff meh-
rere mit Entsetzen, und besonders schien der unglückliche junge 
Mensch von dieser durchdrungen zu sein. Man glaubte nämlich, 
daß die französischen Krieger, wenn die Studirenden zur Stadt 
herausgetrieben wären, die auf den Landstraßen waffenlos Her-
umirrenden ermorden würden.

Das große Haus, welches Schleiermacher bewohnte, | war stark 
mit Einquartierung belegt. Gegen Morgen, während eines unruhi-
gen Schlafes, vernahmen wir eine Bewegung im Hause, ein unru-
higes Auf- und Niederlaufen auf den Treppen, ein lautes Gerede 
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im Hofe, die Tritte der Pferde in dem Stalle. Als wir erwachten, 
war die Stadt leer. Die Truppen hatten sich entfernt, die Studiren-
den wurden noch im Verlaufe des Tages aus der Stadt getrieben. 
Wir, die Lehrer, blieben in der wüsten, öden Stadt zurück: unser 
Amt, unsere Thätigkeit war vernichtet, unsere zukünftige Stellung 
noch unbestimmt. Wenige ältere Studirende wagten es noch in der 
Stadt zu bleiben. Zu diesen gehörten: Herr v. Varnhagen, v. Mar-
witz, der Bremer Müller und wenige Andere.

In der Stadt war nun Alles äußerlich ruhig. Das Concilium der 
Professoren versammelte sich, und wir erfuhren jetzt, daß die 
Fonds der Universität in Beschlag genommen waren. Aus Des-
sau war ein Schreiben von Berthier eingegangen, in welchem er 
uns die Ungnade des Kaisers bekannt machte. Die Gelehrten, hieß 
es, sollten sich um die Politik nicht bekümmern, sie wären nur 
dazu da, die Wissenschaften zu cultiviren und auszubreiten; die 
Halleschen | Professoren hätten ihre Stellung verkannt, deshalb 
habe der Kaiser den Entschluß gefaßt, die Universität aufzuhe-
ben. Das ganze Corps der Universitätslehrer war nun außer Thä-
tigkeit gesetzt und die Meisten mit ihren Familien dem Mangel 
und der Armuth preisgegeben. Daß unter solchen Umständen fast 
alle von Entsetzen ergriffen waren, und daß die berathende Ver-
sammlung völlig rathlos zusammensaß, war begreiflich. Ich war 
von der Ueberzeugung durchdrungen, daß ein so ansehnlicher 
Verein von deutschen Gelehrten, unter Verhältnissen, wie diese, 
zwar der Gewalt weichen, aber auch sich würdig betragen müsse. 
Es kamen freilich nur vereinzelte Vorschläge zum Vorschein, die 
eine knechtische Gesinnung verriethen. Wir sollten, ward gesagt, 
uns über unsere Gesinnung rechtfertigen, wir sollten Napoleon zu 
überzeugen suchen, daß wir niemals eine feindselige Gesinnung 
gegen ihn geäußert hätten. Eine solche Versicherung von meiner 
Seite wäre eine Lüge gewesen. Wie unsere Gesinnung gegen den 
Feind vor der Besetzung der Stadt gewesen war, behauptete ich, 
ging den Feind nichts an; er habe über diese Gesinnung keine 
Rechenschaft zu fordern, wir keine abzulegen. Daß wir aber, seit 
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wir | in feindlicher Gewalt waren, Alles, was in unserer Macht 
stand, gethan hatten, um von Seiten der Studirenden Ruhe und 
geduldige Unterwerfung unter die siegende Gewalt zu veranlas-
sen und daher keine Vorwürfe von Seiten der Sieger verdienten, 
durften wir freilich mit Wahrheit bekennen.

Besonders empörte mich ein Vorschlag, um so mehr, da er meine 
Familie betraf. Einige höhere französische Offiziere hatten sich 
nach Reichardt erkundigt, und seine Flucht erfahren. Daß man nun 
persönlich diesen höhern französischen Militairpersonen darzut-
hun suchte, wie Reichardt gar nicht mit der Universität in Berüh-
rung stehe, fand ich freilich sehr natürlich, und mußte es billigen: 
aber daß der Senat der Universität, ohne darum gefragt zu sein, 
seine Stellung berührte, und den Verdacht, als wenn seine ver-
haßte Schrift ein Ausdruck der Gesinnung der Universität wäre, 
zu widerlegen suchte, fand ich völlig unwürdig. Wie nun das 
Schreiben an Berthier lautete, weiß ich freilich nicht, es war den 
furchtsamsten Gleichgesinnten zu leicht, ein völlig unterwürfiges 
Schreiben zu entwerfen und abzusenden. In einigen Zeitungen 
erschienen Berichte über unsere Beschlüsse, die für mich | höchst 
kränkend waren; sie öffentlich zu widerlegen, wäre freilich eine 
tadelnswerthe Tollkühnheit gewesen, daß aber eine jede, selbst die 
unwürdigste Demüthigung fruchtlos, daß der einmal gefaßte kai-
serliche Entschluß unabänderlich sein würde, war vorauszusehen.

Schleiermachers wie meine Lage war nun freilich bedenklich 
genug. Unser Gehalt war mit dem ersten November fällig, und 
das von vergangenen Monaten völlig aufgezehrt. Die Vorlesungen 
aber, die eben anfangen sollten, hatten ein bedeutendes Honorar 
schon jetzt in unsere Hände gebracht. Ich hatte in meinem Besitz 
über 80 Louisd’or. Daß ich, nach meiner Gesinnung, und da ich 
die Auszahlung des Gehalts erwartete, an keine Geldverlegenheit 
dachte, ist begreiflich. Nun aber meldeten sich alle meine Zuhö-
rer und ich mußte mich glücklich schätzen, daß ich die Summe 
nicht angerührt hatte, und einen Jeden zufrieden stellen konnte. 
Ich behielt etwa 10 Rthlr. übrig, und Schleiermacher auch nicht 
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mehr. Durch Freunde aus der Ferne irgend Etwas zu erhalten, war 
vors Erste unmöglich. Die französischen Heere hatten sich gegen 
Osten und Norden immer weiter verbreitet, der Krieg schnitt uns 
von Verwandten und Freunden völlig ab.

| Wir entschlossen uns nun, die kleine Summe, über die wir 
zu gebieten hatten, vereint zu benutzen, und eine gemeinschaft-
liche Wirthschaft zu führen. Schleiermacher bezog meine kleine 
beschränkte Wohnung. Meine Frau mit ihrem Kinde und Schleier-
machers Schwester bewohnten eine kleine enge Kammer, die an 
eine größere Stube grenzte; ebenso schlief ich mit meinem Freunde 
in einer ähnlichen Kammer, und ein Jeder verfolgte seine Studien 
und Arbeiten in einer gemeinschaftlichen Stube. In einer Ecke mei-
nes Studirzimmers hat Schleiermacher seine Schrift über den ersten 
Brief Pauli an Timotheus ausgearbeitet. Wir lebten in der größten 
Dürftigkeit, sahen wenige Menschen, verließen fast nie das Haus, 
und als das Geld ausging, verkaufte ich mein Silberzeug.

Obgleich wir nun so höchst kümmerlich lebten, so war unsere 
Stimmung keineswegs niedergedrückt. Es war die feste Ueberzeu-
gung, daß von jetzt an das Schicksal des Landes in der unverän-
derlichen und festgehaltenen Gesinnung eines jeden Bürgers liege, 
die uns erhob und stärkte, und wir konnten trotz unserer Armuth, 
wie gewöhnlich, die Freunde und Jünglinge, die den Muth hatten, 
die Stadt nicht zu verlassen, | den Abend an unserem Theetisch 
versammeln. Wir hatten kurz vorher uns mit Thee und Zucker 
auf eine lange Zeit versorgt; von Reichardts Verleger in Hamburg 
lief eine Sendung von Rum ein, die ich in unserm Feldlager für 
gute Beute erklärte. Hier erschienen: Harscher, Müller, v. Marwitz, 
v. Varnhagen und Freund Blanc, Prediger bei der französischen 
Gemeinde in Halle. Letzterer hatte sich eng an Schleiermacher 
und mich angeschlossen, hatte unsere Vorträge besucht und war 
sowohl durch Geist, wie durch Gesinnung einer meiner genaue-
sten Freunde geworden. Seine gründlichen und ausgezeichneten 
Kenntnisse, sowohl der älteren als modernen Literatur, sind hin-
länglich bekannt, und das unbegrenzte Zutrauen, welches wir zu 
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einander hatten, kam ihm, wie der Leser weiter erfahren wird, nur 
zu theuer zu stehen.

Gewiß, diese Abende sind uns allen unvergeßlich. Zwar beschäf-
tigte uns die gefährliche und unglückliche Gegenwart und in 
den ersten Wochen unsichere und schwankende Gerüchte von 
den schauderhaften Ereignissen, auf eine betrübende Weise. Der 
schnelle, uns allen unglaubliche Verlust von Magdeburg, ent-
setzte uns. Die Equipagen der Generale W. und R. kamen | an; 
eine Menge Offiziere, aus der Gefangenschaft entlassen, kehrten 
nach ihrem Wohnsitz Halle zurück. Vor meinem Hause war auf 
dem großen Platz sonst die Wachtparade; jetzt, seitdem die Stadt 
ruhig war, versammelten sich auf ihm zu der gewöhnlichen Stunde 
der Wachtparade, diese Offiziere. Wie Gespenster, deren Seelen 
nach dem Tode an einem verlorenen Schatze hängen, den sie dort 
nicht mehr genießen können, erschienen mir diese unglücklichen 
Gestalten. Welche furchtbare Erinnerungen knüpften sich an diese 
Erscheinung!

Zwischen durch vernahmen wir ergötzliches Gerede von dem 
übertrieben furchtsamen Benehmen einiger Collegen. Man beur-
theilt solche Fälle gewöhnlich zu hart; wenn friedliche Menschen 
plötzlich waffenlos in die Hände übermächtiger Feinde gerathen, 
bilden sich die Vorstellungen von den möglichen Gefahren gren-
zenlos aus. Ich hatte, bei einer keinesweges gleichgültigen Gele-
genheit, ein auffallendes Beispiel von dieser Furchtsamkeit erlebt. 
Die den fliehenden preußischen Truppen abgenommenen Pulver-
karren wurden ein paar Tage hindurch auf dem Paradeplatz vor 
meinem Hause aufgestellt; mehrere Pulvertonnen waren | mehr 
oder weniger beschädigt, und Pulverkörner waren auf dem Platze 
umher gestreut. Eine Hallesche Bürgerwache sollte die Annähe-
rung an die gefährliche Stelle verhüten. Der unbeschreibliche 
Leichtsinn, der sich bei solchen Gelegenheiten bei den Franzosen 
äußert, ist allgemein bekannt. Ich sah Soldaten, die in Stiefeln mit 
eisernen Nägeln versehen, so hart auftraten, daß man im Dunkeln 
die Funken entdeckte. So gingen sie zwischen den Pulverkarren, 
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nicht selten zugleich Taback rauchend. Man kann sich meinen 
Schreck denken; denn die Bürgerwache, obgleich sie sich entset-
zen mochte, wagte keinen Franzosen zurückzuweisen. Ich suchte 
den Männern begreiflich zu machen, daß sie ja nicht wegen der 
Einwohner von Halle daständen, von diesen dürfte man voraus-
setzen, daß sie selbst besonnen genug wären, sich in der Ferne zu 
halten. Erst nachdem ich den Versuch machte, die feindlichen Sol-
daten zurückzuweisen, als sie entdeckten, daß diese der Abmah-
nung ohne Widerstreben Folge leisteten, entschlossen sie sich, 
meinem Beispiele zu folgen.

Schleiermacher und ich glaubten wohl zu thun, wenn wir uns 
mit Pässen versähen; es wäre möglich, dachten wir, daß Verhält-
nisse unsere Entfernung wün|schenswerth machten, und daß sich 
eine günstige Gelegenheit dazu darbieten könnte. Ich ging auf 
das Rathhaus, und forderte einen Paß, der hier ausgestellt und 
von einem General-Intendanten unterzeichnet werden sollte. Der 
Beamte empfing mich, da ich ihm bekannt war, höflich. In dem 
französischen Formular wird die Größe des Paßinhabers angege-
ben, wie auch sonst gewöhnlich. Die Furcht des Beamten war aber 
so groß, daß er von mir forderte: ich solle mich, wie ein Rekrut, 
unter das Maaß stellen; und in der Personal-Beschreibung ward 
ich als ein Mann bezeichnet: mit einem gewöhnlichen Gesicht, mit 
einer unbedeutenden Nase und als nicht unverdächtig.

Das Schrecken der Einwohner ward noch vergrößert, als man 
erfuhr, daß der reiche Major v. Heide, der wohlhabende Sena-
tor Keferstein und der Professor Niemeyer als Geisel nach Frank-
reich geführt wurden. Man traf allerlei Anstalten, um sich von der 
Gesinnung der Einwohner zu überzeugen. Die Offiziere, wenn sie 
sich einige Tage in Halle aufhalten mußten, langweilten sich und 
veranstalteten Bälle. Die Damen wurden eingeladen, aber diese 
Einladung sah einer Requisition nicht unähnlich. Wie ich gehört 
habe, | erschienen mehrere. Auch an uns kam der Umlauf und wir 
schrieben einfach darunter, daß unsere Damen nicht erscheinen 
würden. Es gab Freunde, welche uns darüber Vorwürfe machten; 
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viele Frauen nahmen, wie unsere, keinen Theil an den Bällen, aber 
sie ersannen irgend eine Entschuldigung. Nichts aber glich der 
entsetzlichen Erbitterung, die uns alle durchdrang, als wir jene 
Briefe, angeblich preußischer Bürger, welche in den Zeitungen 
erschienen, lasen. Reil, dessen großartige und kühne Gesinnung 
sich offen und entschieden aussprach, besuchte mich öfters, nicht 
bloß als Arzt. Einst trat er blaß, zitternd vor Wuth zu uns herein. 
Der berüchtigte Angriff auf die Königliche Familie war erschie-
nen. Ich kann es nicht leugnen, die gewaltsame geschichtliche 
Bedeutung Napoleons, die früher mich zu ihm hingezogen hatte, 
als er aus Aegypten zurückkehrend, die Revolution überwältigte 
und Ordnung und Gesetz in Frankreich einführte, hatte Spuren 
der Hochachtung zurück gelassen. Ich haßte, aber bewunderte 
ihn zugleich; ja, daß eine so großartig mächtige Persönlichkeit 
bestimmt war, unser schimmerndes nationales Bewußtsein neu zu 
beleben, schien mir hoffnungsvoll und bedeutend. Von jetzt an, als 
| ich die gemeine Gesinnung entdeckte, ward er mir inmitten sei-
ner geschichtlichen Größe verächtlich. Daß die große Entwicke-
lung des Geschlechts in ihrem Fortgange eine solche innerlich ver-
pestete Gesinnung vernichten mußte, schien mir gewiß. Die mir 
eigene sanguinische Hoffnung verlor sich nie. Ich erlebe, behaup-
tete ich unbefangen, Napoleons Sturz und Deutschlands Befrei-
ung. Besonnene Männer, die mich so sprechen hörten, lächelten, 
und glaubten wohl, daß ich nicht so klar wie sie, das absolut Trost-
lose der in der Gegenwart vorliegenden Verhältnisse durchschaue. 
Und doch lag die absolute Hülflosigkeit aller europäischen Staa-
ten des Continents, Frankreich gegenüber, einem jeden Menschen 
so nahe, daß wenig Scharfsinn dazu gehörte, sie zu entdecken.

Man darf aber nicht glauben, daß unsere wissenschaftlichen 
Studien ruheten. Unsere Unterhaltungen waren meist specula-
tiver Art. Blanc und Marwitz regten sie vorzüglich an; wir erleb-
ten nicht selten Abende, an welchen des Landes und unsere 
eigene Noth ganz verschwunden schien, und wie mein Verhält-
niß in dieser Zeit zu Schleiermacher werden mußte, kann man 
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sich leicht denken. Endlich wurde die Ver|bindung mit Berlin 
einerseits und mit Kopenhagen andererseits eröffnet. Summen 
von Verlegern und Freunden liefen ein, und der nächsten Noth 
war abgeholfen. Jetzt wurden nun die Schritte, die wir zu thun 
hatten, reiflich erwogen. Wir hatten für die nächste Nahrung zu 
sorgen und für eine  wissenschaftliche Beschäftigung. Schleier-
macher beschloß, mit großer Entsagung noch einige Zeit in Halle 
zu verweilen, weil er hier in entschiedener Einsamkeit und mit 
geringeren Kosten einige schriftstellerische Arbeiten vollenden 
konnte. Für mich erschloß sich aber eine andere Aussicht, die ich 
glaubte, nicht ganz aufgeben zu dürfen. Meine dänischen Freunde 
waren um mich im höchsten Grade besorgt. Mein Jugendfreund 
Mynster bewies es auf eine thätige Weise. Mein jüngster Bruder 
war mit den Truppen, die der Prinz-Regent zur Behauptung einer 
bewaffneten Neutralität versammelt hatte, in Kiel. Ueber meine 
Lage entsetzt, eilte er zum Regenten, und der wohlwollende Herr, 
obgleich mit meiner Thätigkeit, wie sie früher in Dänemark statt-
gefunden hatte,  keineswegs zufrieden, ohne allen Zweifel eben-
falls von Theilnahme an meinem Schicksal bewegt, antwortete 
kurz, aber gütig: »Lassen Sie ihn | kommen, es ist ein guter Kopf, 
wir können ihn wohl brauchen.« Erst nachdem mein Bruder den 
Kronprinzen gesprochen hatte, wandte er sich an Schimmelmann. 
Auch der Regent hatte meinetwegen an ihn geschrieben, und ich 
erhielt kurz nach einander, zuerst von meinem Bruder und dann 
von dem Grafen, Nachricht.

Dieser Schritt meines Bruders, die Antwort des Prinz-Regen-
ten, das Schreiben des Grafen Schimmelmann versetzten mich 
in eine große Unruhe. Die Theilnahme an Preußen, die mit jeder 
traurigen Nachricht, die wir erhielten, inniger und wärmer ward, 
hatte mich bis jetzt weniger an die eigene Noth denken lassen, 
die ich ohnehin mit allen meinen Collegen theilte. Nie war ich 
entschlossener gewesen, mein Schicksal an das Preußens anzu-
schließen, als eben jetzt. Ich sah mich, wie sich von selbst ver-
steht, noch immer als einen preußischen Beamten an; ich konnte 
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dem verhaßten Feinde das Recht nicht zugestehen, die Universität 
aufzuheben, die Professoren zu entlassen. Die Universitätslehrer 
hatten die Verpflichtung, sich jetzt mehr als je dem Feinde gegen-
über als preußische Beamte zu behaupten, wenn sie auch durch 
die Ge|waltthat des Feindes mit ihren Familien in eine noch so 
bedenkliche Lage versetzt waren: dann aber war es mir nur zu klar, 
daß ich auf eine unbestimmte Zeit alle Subsistenzmittel ver loren 
hatte; nur zu wahrscheinlich, daß der siegreiche Feind die Pro-
vinzen diesseits der Elbe niemals zurückgeben werde; ungewiß, 
ob der König von Preußen, wenn der unglückliche Krieg been-
det war, die Universität von Halle mit dem sämmtlichen Perso-
nal derselben nach geschlossenem Frieden anderswohin verlegen 
würde. Ich war erst seit ein paar Jahren preußischer Unterthan; es 
war nicht wahrscheinlich, daß man selbst dann bei einer aberma-
ligen Berufung mich den älteren Unterthanen vorziehen würde; 
und mir war es nicht unbekannt, daß ich, besonders unter den 
Naturforschern, viele einflußreiche Gegner hatte. Aber was ich in 
Deutschland suchte, was mich von meinem Vaterlande trennte, 
hatte für mich einen großen, tiefen, ja oft religiösen Werth: und 
jetzt, da der Kampf ernsthaft ward, sollte ich den Kampfplatz in 
dem bedenklichsten Augenblicke verlassen? dieses schien mir auf 
jeden Fall unwürdig. Indem ich nun aber mit Schleiermacher alle 
Verhältnisse genau erwog, sah ich ein, daß ich | die Aussicht zur 
Thätigkeit in meinem Vaterlande, die vor mir lag, nicht unbedingt 
abweisen durfte. Ich hoffte, daß es mir gelingen würde, den Prinz-
Regenten dafür zu stimmen, mich so lange in dem Dienste meines 
Königs bleiben zu lassen, bis er mich aus diesem, ohne eine Ver-
anlassung von meiner Seite, etwa zu entlassen, sich entschließen 
würde. In diesem Sinne schrieb ich an den Minister v. Massow. 
Ich erklärte, daß ich mich noch immer als Professor bei der durch 
die Gewaltthat des Feindes zersprengten Universität betrachte: 
stellte ihm aber vor, daß mir in Halle alle Mittel, meine Familie zu 
ernähren, fehlten, und ersuchte ihn, mir einen Urlaub zu ertheilen, 
um nach meinem Vaterlande zurückzureisen. Diesen erhielt ich.
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Emigration.

Nach Weihnachten trennte ich mich nun unter so drohenden Ver-
hältnissen von meinem Freunde Schleiermacher. Die Jahreszeit 
war ungewöhnlich milde, Frau und Kind gesund. Unterwegs wur-
den wir, was mich nicht wenig rührte, mit inniger Theilnahme als 
Fliehende betrachtet. Wir reisten über Hildesheim, wo ich einige 
Tage bei meinem Schwager Steltzer, der dort | Criminalrath war, 
verweilte, und über Hannover nach Haarburg.

Als wir des Morgens früh mit einem sogenannten Ever nach 
Hamburg übersetzen wollten, erfuhren wir, daß die Elbe so hoch 
gestiegen war, wie man sich seit langer Zeit nicht erinnerte, daß 
zugleich ein westlicher Sturm das Meerwasser in die Elbe hinein-
wälzte, das Steigen des Wassers vergrößerte und es, indem ein gro-
ßer Theil der Inseln völlig überschwemmt war, in eine unruhige, ja 
gefährliche Bewegung setzte. Der Wirth rieth uns, die Ueberfahrt 
bis zum Sinken des Wassers auszusetzen: ich aber ließ den Ever-
Schiffer kommen, der mich versicherte, daß die Ueberfahrt unbe-
denklich wäre. Wir schifften uns ein, und das durch eine lange 
Erdzunge von dem Fluß abgeschnittene Binnenwasser bei Haar-
burg war so ruhig, daß ich mich schon freute, den Entschluß zur 
Abreise gefaßt zu haben. Doch kaum waren wir aus diesem stil-
len Wasser heraus, als ich plötzlich mit Entsetzen die Gefahr wahr-
nahm, der wir uns unbesonnen ausgesetzt hatten. Die Ever sind 
für solche drohende Gefahren höchst ungeschickt gebaut; das eine 
riesenhafte Segel läßt sich nur mühsam behandeln und richten. 
| Je länger die Fahrt dauerte, desto bedenklicher wurden selbst 
die Bootsleute. Oft segelten wir über ganz mit Wasser bedeckte 
Inseln zwischen Bäumen, wir stürzten aus einer Brandung in die 
andere, das Boot drohte jeden Augenblick umzuschlagen, und 
ich, obgleich mir in meiner Jugend die Handhabung der Segel auf 
einem Schiff nicht unbekannt war, konnte doch hier, wo die Arbeit 
mir völlig fremd war und die größte körperliche Anstrengung 
erfordert wurde, mich nur leidend verhalten. Meine Frau war voll 
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Entsetzen, das einjährige Kind hatte zwar ein weiches Lager und 
war von einem großen Mantel umhüllt, schrie aber unaufhörlich. 
Die Kinderfrau rang die Hände und ein Weib, welche alle Tage 
nach Hamburg überzusetzen pflegte, und obgleich mit der Gefahr 
vertraut, doch selbst sehr besorgt war, suchte auf eine rührende 
Weise meine Frau zu trösten. Das fortdauernd hereinstürzende 
Wasser hatte uns alle bis auf die Haut durchnäßt; der Mantel bot 
gegen diese Wasserströme dem Kinde keinen Schutz. Die Ueber-
fahrt, die unter günstigen Umständen kaum eine Stunde erfor-
dert, dauerte jetzt über vier Stunden. Oft waren wir Hamburg und 
Altona ganz nahe, wurden aber | wieder zurückgeworfen. Endlich 
drängte der Ever sich zwischen die Schiffe, die selbst in gefähr-
licher Bewegung waren; und in der That konnten wir erst, als wir 
alle das Boot verlassen hatten, und die Stufen zum Baumhause 
hinaufstiegen, sagen, daß wir der Gefahr entronnen waren. Hier 
nun ward für Erquickung und trockene Kleidung gesorgt, und 
ich eilte zur Großmutter meiner Frau, naß, wie ich war, denn sie 
erwartete uns, und ich konnte mir ihre Angst denken. Sie erschrak 
heftig, als sie mich allein sah, sie und die bei ihr lebende Tochter 
hatten sich bis jetzo damit getröstet, daß wir Haarburg nicht ver-
lassen haben würden; daß wir dort angekommen waren, wußten 
sie, und von Hamburg aus, wo die ganze Elbe offen vorlag, war 
das Gefährliche der Ueberfahrt augenscheinlich.

Ich mußte mich länger in Hamburg aufhalten, als ich wünschte; die 
Correspondenz mit dem Grafen Schimmelmann und mit meinem 
Bruder entwickelte meine zukünftigen Verhältnisse, wie sie in 
Dänemark sich gestalten würden. Es kam darauf an, meine ganze 
Stellung so einzurichten, daß ich nur von dem wohlwollenden 
Minister abhing. Der Graf hatte schon | öfter ein Auskunftsmittel 
gefunden, welches bei dem ersten Anschein auffallen mußte. Ein 
Oekonomie- und Commerzcollegium war ganz seiner Leitung 
anvertraut. Männer, deren ausgezeichnete geistige Fähigkeiten 
in dem kleinen Lande ihnen keine erwünschte Stellung eröffnen 
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konnten, wurden als Assessoren des Collegiums angestellt. So 
erhielten zwei in Dänemark berühmte Dichter dieses Amt. Der 
eine ältere Pram, der Verfasser eines großen, sehr geschätzten 
Helden gedichtes (Staerkodder), ein höchst origineller und 
geistreicher Mann, und ein wahrhaftes Dichtergenie, v. Schuck-
Staffeldt, erhielten Stellen in diesem Collegium. Auch mir war ein 
solches Amt zugedacht. Ich war allerdings auf diese Weise aus den 
quälenden Verhältnissen herausgerissen, die meine Stellung zum 
Grafen Rewentlow bei meinem ersten Aufenthalt in Dänemark so 
höchst unangenehm machten. Indessen mochte es dem Minister 
Mühe gekostet haben, den Prinz-Regenten von der Zweckmäßig-
keit einer solchen Anstellung zu überzeugen.

Ich war am Neujahr nach Hamburg gekommen, und mußte 
dort bis in den März verweilen. Im Ganzen machte zwar meine 
Bekanntschaft mit den edel|sten Familien Hamburgs, wie sie schon 
früher erwähnt wurde, mir diesen Aufenthalt angenehm, aber das 
Unentschiedene meiner Stellung quälte mich fortdauernd.

Hier erfuhr ich nun den kühnen Zug des Generals Blücher nach 
Lübeck. Mit welchem Enthusiasmus ich mich, wie jeder Preuße, 
an den Glanz seines Namens anschloß, ist begreiflich; mir war sein 
Name schon ein Lichtpunkt der Zukunft; allenthalben ward die-
ser mit Bewunderung und Verehrung genannt; denn in Hamburg 
herrschte eine warme, tiefe, deutsche Gesinnung. —

Aber ich sollte hier eine andere Bekanntschaft machen, die für 
mein zukünftiges Leben nicht unwichtig war. Martin, der als Audi-
teur bei einem Regiment in Cassel angestellt gewesen war, suchte 
mich auf. Er war, als die Franzosen Cassel besetzten, geflohen und 
hatte eine nicht unbedeutende Regimentskasse gerettet. Diese 
Summe brachte er dem Kurfürsten, der sich damals bei seinem 
Bruder, dem Statthalter von Schleswig und Holstein, dem Land-
grafen aufhielt. Er hoffte, von seinem Landesherrn freundlich emp-
fangen zu werden. Dieses war aber nicht der Fall, denn es war ihm 
nicht gelungen, die ganze Summe zu retten. Der Kurfürst nahm 
keine Rücksicht auf die | Verhältnisse, und die großen Gefahren, die 
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bei seiner Flucht durch ein mit Feinden besetztes Land stattfanden, 
kamen gar nicht in Betracht. Hessen war bekanntlich ohne Kriegs-
erklärung von Napoleon überrumpelt und in Beschlag genommen 
worden. Der Landesherr war verjagt, ein jeder Hesse hatte das 
Recht, die Franzosen als Feinde zu betrachten, und wie die Hanno-
veraner, so weit ihre Kräfte reichten, als solche zu behandeln. Ich 
erfuhr nun, daß in der That ein geheimes Bündniß von Hessen und 
Hannover, von England unterstützt, thätig war, daß man im Stil-
len Anstalten traf, die in Preußen thätige feindliche Armee soviel 
wie möglich in dem Rücken zu beunruhigen, und da ich entschlos-
sen war, wie auch meine Verhältnisse in Dänemark sich gestalte-
ten, und bis ich nach dem Frieden ohne mein Zuthun meine Ent-
lassung erhalten würde, preußischer Unterthan zu bleiben, so war 
mir die Bekanntschaft mit Martin sehr angenehm. Ich beschloß, bei 
meiner Zurückkunft nach Halle diese Bekanntschaft zu benutzen, 
und wenn sich, was ich voraussetzte, ein ähnliches Bündniß in den 
preußischen Ländern diesseits der Elbe bilden sollte, eine Vereini-
gung beider geheimen Bündnisse zu veranlassen. So | war ich nun 
in ein höchst bedenkliches Verhältniß verflochten, welches selbst in 
Hamburg für die Theilnehmer keineswegs gefahrlos war.

Unter den kriegerischen Ereignissen, die in meiner Nähe statt-
fanden, kann ich nicht umhin, ein seltsames hier zu erwähnen. Bei 
dem Angriff auf Lübeck waren einige französische Truppen unwis-
sentlich auf das dänische Gebiet gerathen. Ein kleines Gefecht fand 
statt. Das Ganze beruhte auf einem Mißverständniß und der vor-
übergehende Streit war bald geschlichtet. Ein jütländischer Artil-
lerist hatte sich besonders ausgezeichnet. Als die übrigen flohen, 
blieb er allein zurück. Es war ihm gelungen, einige Gegner zu 
 tödten, und als die Franzosen sich seiner Kanone bemächtigten, 
fanden sie ihn auf dieser liegend und sie umarmend. Als nun das 
Mißverständniß gehoben, die friedlichen Verhältnisse wieder ein-
getreten waren, wurden natürlich die Kanone und der Artillerist 
wieder ausgeliefert, seine That aber und sein kühnes Benehmen 
gepriesen. Dieses Ereigniß hatte auf den einfachen beschränkten 
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Menschen einen seltsamen Einfluß. Wahrscheinlich hatte er von 
der getroffenen friedlichen Uebereinkunft keinen Begriff, und 
konnte sich nicht vorstellen, daß Menschen, | die sich gestern 
wechselseitig todtschlugen, heute in freund lichem Verhältniß 
leben konnten. Franzosen, die auf der Grenze einquartiert waren, 
besuchten sich völlig sorglos, und wenn die verschiedenen Quar-
tiere durch zwischenliegende dänische Feldwege getrennt waren, 
durchschritten sie diese unbedenklich. Nun fand man aber einige 
Tage hintereinander Franzosen auf diesen Feldern durch Flinten-
schüsse getödtet oder verwundet, und zwar, wie die letzteren aus-
sagten, durch Schüsse aus nahe liegenden Gebüschen. Natürlich 
wurde die genaueste Untersuchung angestellt, und es fand sich, 
welche unglückliche Folge die That, die dem Artilleristen so viel 
Ruhm verschaffte, für ihn selbst hatte. Es war in ihm eine unwider-
stehliche Neigung entstanden, Franzosen niederzuschießen, eine 
Art Jagdlust, die er nicht überwinden konnte. Was man mit dem 
armen Menschen anfing, erinnere ich mich nicht mehr deutlich, 
doch ist es mir, als hätte man beschlossen, ihn als einen Wahnsin-
nigen zu betrachten.

Im Märzmonat verließ ich Hamburg, ließ meine Familie zurück 
und reiste nach Kiel. Es war mir selt|sam zu Muthe, als ich nun 
unter so veränderten Verhältnissen diese Stadt wiedersah. Sie war 
stark mit Militair besetzt. Der Prinz-Regent bewohnte das Schloß. 
Die Universität schien unter den tumultuarischen Verhältnissen 
zurückgedrängt, und die verhängnißvollen Ereignisse, die über 
dem ganzen europäischen Kontinent schwebten, die auch mich 
im Innersten ergriffen und meine ganze äußere Lage zerstört hat-
ten, traten mir nun auch hier drohend entgegen. So sah ich nun 
meinen alten Wohlthäter Hensler wieder, mit ihm nicht wenige 
meiner Freunde, mit denen ich die ruhige genußreiche Zeit vor 
zehn Jahren in Kiel durchlebt hatte. Ich betrat das Haus, das ich 
früher bewohnt hatte. Der alte Wirth war noch da; die alte Toch-
ter trieb sich wie sonst im Hause herum; die alte Magd erkannte 
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mich wieder; sie schloß mir die Stube auf, dieselben alten Möbel 
standen an der nämlichen Stelle, und wunderbar ergriffen sah 
ich, wie die frühere Lage, die mir in der Erinnerung so heiter 
erschien, unverändert sich erhalten hatte. Und wie weit in meine 
frühere Jugend reichte diese Erinnerung zurück; denn Rahbek 
hatte dieselbe Stube bewohnt; Wirth, Tochter und Magd waren 
schon damals wie | jetzt da, und die Stube hatte, wie die ganze 
Umgebung, sich seit wenigstens zwanzig Jahren unverändert 
erhalten. Dorothea, die Magd, war mir sogar durch ein, während 
meines Kopenhagener Lebens, sehr beliebtes Trinklied, noch ehe 
ich nach Kiel kam, bekannt geworden. Alle diese Erinnerungen 
der früheren fried lichen Zeit überwältigten mich. Wie fest schien 
der Staat begründet! ich verließ mich auf ihn, wie auf die Natur, 
die mein leibliches Dasein trug und pflegte. Jetzt war, was mir 
so begründet schien, bedenklich in die großen Ereignisse hin-
eingezogen. Hinter mir lag ein zertrümmertes, zerstörtes Reich, 
unter dessen Trümmern mein eigenes Dasein begraben war. Zwar 
schien die Stellung des dänischen Reiches noch nicht bedenklich. 
Nachdem der Krieg sich nach der dänischen Grenze gewälzt hatte, 
mußte die Sicherheit derselben gegen zufällige Verletzungen und 
Unordnungen geschützt erscheinen. Aber die Stellung des däni-
schen Heeres in Holstein hatte etwas Herausforderndes und eine 
jede Veränderung konnte Gefahr bringen. Man hatte indessen, 
wenigstens in meiner Umgebung, keine Ahnung davon. Doch 
schien die Stimmung der Einwohner mit derjenigen der dänischen 
Umgebung des Königs | sehr im Widerspruche zu stehen, und mir 
trat dieser Contrast quälend entgegen. Der Holsteiner war deutsch 
gesinnt, ihm war der Untergang von Preußen furchtbar, den Dänen 
wenigstens gleichgültig; ja es äußerte sich unter meinen dänischen 
Freunden eine Gesinnung, die mich empörte. Friedrich Guldberg, 
der als dänischer Dichter einen Ruf hatte, war ein Sohn des unter 
der verwitweten Königin Juliane Maria allvermögenden Ministers. 
Ich hatte, wie mit den übrigen dänischen Literaten, auch mit ihm 
in vertrautem Verhältnis gelebt. Er war jetzt in Kiel als Lehrer der 
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Kronprinzessin, und nun ein Ultradäne. Die Franzosen, so schien 
es ihm, hatten das nördliche Deutschland auf immer erobert; daß 
das Alles zertrümmernde Joch jemals abgewälzt werden könnte, 
kam ihm unglaublich vor; Holstein war jetzt eine von Deutschland 
losgerissene Provinz des dänischen Reiches, und mußte vollstän-
dig dänisirt werden; ja er hatte den lächerlichen Einfall, daß man 
die dänische Sprache in Holstein einführen müßte. So seltsam in 
eine starre, beschränkte und einseitige Nationalität war er und 
nur Wenige seiner Freunde hineingerissen, so verblendet, daß er 
die Macht des deutschen Geistes, die Gewalt | einer urkräftigen 
Sprache, die Ursprache der ganzen neuern Zeit seit mehr als 1000 
Jahren, durch die Herrschaft seines kleinen Vaterlandes und durch 
die schnell wechselnden Verhältnisse einer vorübergehenden Zeit 
verdrängen zu können glaubte. Seine Partei war freilich nur sehr 
schwach, er, der Wortführer derselben, sprach aber laut und unbe-
sonnen. Daß Aeußerungen der Art, die der Deutsche, entfernter 
von Dänemark, nur belächelt, ja als psychisch krankhafte mitlei-
dig angehört haben würde, in Holstein eine große Erbitterung 
erregten, war natürlich. Professor Heinrich, ein Schlesier, als Phi-
lolog nach Kiel berufen, war seiner äußerst derben Natur wegen 
bekannt. Er ward der Wortführer der erbitterten Deutschen. Es 
war leicht, den Ultradänismus in seinem lächerlichen Lichte zu 
zeigen, und Heinrich schonte seinen Gegner nicht.

Ich kann diesen Streit, der mir damals als Däne und als Deut-
scher so widerwärtig war, nicht berühren, ohne an das ganz umge-
kehrte Verhältniß wie es gegenwärtig sich äußert, zu denken. Von 
Holstein aus ist die deutsche Sprache immer weiter nach Nor-
den gedrungen und die dänische Sprache ist durch die geschicht-
lichen Verhältnisse, durch die Concentration der | dänischen Bil-
dung auf den Inseln, durch die innige Verbindung der Jütländer in 
allen Lebensverhältnissen auf derselben Halbinsel, theils  erloschen, 
 theils in einigen Gegenden nur als untergeordnete Volkssprache 
übrig geblieben. In den letztgenannten war nun das dänische Volk 
unter einer dänischen Herrschaft in die seltsame Lage versetzt, daß 
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der Gottesdienst, so wie die Gerichtsverhandlungen, in einer Spra-
che stattfanden, die das Volk nicht versteht. Die Dänen beklagten 
sich darüber, und dem Könige des Landes ward die Frage vor-
gelegt, ob die eingedrungenen Prediger, Schullehrer und Beam-
ten dänisch, oder das noch dänische Volk unter dänischer Herr-
schaft deutsch lernen sollten? Obgleich es zugestanden werden 
muß, daß die Verbindung dieser Gegenden mit den Herzog-
thümern, besonders die gemeinschaftliche Administration und 
Jurisdiction Schwierigkeiten hervorruft: so scheint doch die For-
derung, an einen dänischen König gerichtet, eine noch lebende, 
und wenn auch zurückgedrängte, doch herauszubildende Wur-
zel der Nationalität zu vernichten, eine völlig ungereimte zu sein, 
und von Rechts wegen von dem dänischen Volke mit Entschieden-
heit abzuweisen. Die scandinavischen Sprachen sind ger|manische 
Ursprachen, wie die deutsche, ja die Erinnerung derselben reicht 
viel weiter zurück als die der deutschen Sprache. Was die Indier 
und Aegypter den Griechen, das ist Scandinavien den Deutschen; 
die mythische Urzeit der alten Gothen lebt noch im hohen Norden, 
bildet noch den frischen Kern einer eigenthümlichen scandinavi-
schen Dichtkunst. Es ist ein Unglück für Deutschland, daß diese 
reiche mythologische Welt verschwunden, und nur dürftig ersetzt 
ist durch eine römische Ueberlieferung, deren prosaisch-doctrinäre 
und sittlich belehrende Absicht nur zu klar vorliegt. Die Zeit nähert 
sich, in welcher der tiefforschende Deutsche die wunderbar reiche 
Urzeit seines eigenen Volkes, den Schatz seiner tiefsten Vergangen-
heit, in den scandinavischen Sprachen bewahrt, entdecken wird; es 
wird ihm eine bedeutende geistige Aufgabe sein, im hohen Norden 
seine Urheimath zu erkennen, und er wird die Gegend, in welcher 
die Sprache die Urklänge seines eigenen Daseins bewahrt, ehren 
und schätzen, keinesweges verdrängen wollen. Die Dänen haben 
in jenen Grenzprovinzen nicht bloß ein äußeres, mit den geschicht-
lichen Veränderungen wechselndes Recht zu verfechten, vielmehr 
ein geistiges, dessen Angriff | zugleich den innersten Kern des 
nationalen Daseins verletzend trifft.
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Ich kann nicht umhin, hier an ein Ereigniß zu erinnern, welches 
mich tief bewegte. Man weiß, wie geschichtlich bedeutend mir 
von meiner frühesten Kindheit an die Familie Bernstorf erschien. 
Meine Verehrung war mit einer innigen Zuneigung verbunden. 
Der Graf Christian Bernstorf war als Minister der auswärtigen 
Angelegenheiten mit dem Prinz-Regenten in Kiel. Seine Nichte 
und Frau, jung und liebenswürdig, war zugleich eine auffal-
lende Schönheit. Das erste Wochenbett warf sie in eine tödtliche 
Krankheit. Die zu Rathe gezogenen Aerzte hatten alle Hoffnung 
aufgegeben. Ein gewisses Vorurtheil, wohl zum Theil durch die 
Collegen veranlaßt, herrschte gegen einen, als denkender Schrift-
steller bekannten Arzt, der nach Kiel berufen ward; es war Bran-
dis. Er wurde erst gerufen, als die Gefahr am höchsten gestiegen. 
Die Krankheit, von den übrigen Aerzten verkannt, ward von ihm 
bestimmt angegeben. Es ist, sagte er, ein zurückgedrängtes Schar-
lachfieber. | Es giebt ein Mittel, aber es ist ein bedenkliches, ohne 
Anwendung desselben stirbt die Kranke bestimmt; wird es ange-
wandt, dann ist die Rettung möglich, ja wahrscheinlich, aber nicht 
gewiß. Er wagte es, der dem Tode nahen Wöchnerin ein kaltes Bad 
zu verordnen. Der Scharlach trat hervor, und die junge schöne, 
allgemein geliebte Gräfin war gerettet. Eine solche Kur, in einer 
kleinen Stadt, unter den Augen des Königlichen Hofes, erschien 
fast wie ein Wunder, und Brandis ward Leibarzt der Königin, eine 
Stelle, die er noch bekleidet. Wenn man sich erinnert, wie nahe ich 
mit meinen Studien der Arzneikunde stand, wie wichtig sie mir 
war, so wird man einsehen können, wie bedeutend mir eine Hei-
lung erscheinen mußte, die für mich ein hohes nationales, ein rein 
menschliches und zugleich ein wissenschaftliches Interesse hatte.

Der Tag kam heran, der für meine Audienz bei dem Prinz-Regen-
ten bestimmt war. In dem großen Vorsaal, in welchem ich einige 
Zeit verweilen mußte, fand ich einige Adjutanten. Durch meine 
Brüder waren sie mir bekannt. Sie hatten die günstigen Urtheile 
| des Prinz-Regenten über mich gehört, und kamen mir höchst 
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freundlich entgegen. Herr v. B., der General-Adjutant, erneuerte 
mit scheinbarer Innigkeit eine frühere Bekanntschaft; Herr v. H. 
berührte, wie es schien, mit Wohlgefallen entfernte Familien-
Verhältnisse. Ich erschien, ehe ich hereintrat, als ein Begünstigter 
des Prinz-Regenten. Ein höherer Beamter wird entlassen, die 
Thür eröffnet, ich trete hinein. Es war das erste Mal, daß ich mit 
dem Prinz-Regenten in persönliche Berührung kam. Er hatte in 
seiner Person etwas Auffallendes. Er war mager, blaß, Haar und 
Augenbrauen blendend weiß, dennoch waren die Gesichtszüge 
die bedeutenden des alten Königsstammes; man erkannte den 
Herrscher, und gewann den rein menschlich Gesinnten lieb. Ich 
verneigte mich tief. »Es ist mir lieb,« sagte der Prinz-Regent, »daß 
Sie wieder zu uns kommen; Sie sind ein guter Kopf, wir werden 
Sie brauchen können: aber Vorlesungen dürfen Sie nicht hal-
ten.« Weder Graf Schimmelmann noch mein Bruder hatten mich 
einen solchen Empfang ahnen lassen. »Ich bedaure,« antwortete 
ich  darauf, »Ew. Königliche Hoheit, daß ich dann mich als aus 
meinem Vaterlande, aus dem Dienste ausgeschieden | betrachten 
muß.« Diese erste Anrede erschütterte mich so, daß ich mich ganz 
vergaß, mich verneigte, und gegen alle Sitte, Miene machte, mich 
stillschweigend zu entfernen. Da äußerte sich die persönliche Güte 
des Prinz-Regenten. »Sind Sie so kurz angebunden?« sagte er, 
»wir können doch mit einander sprechen.« Ich blieb stehen. »Ich 
kann Sie nicht lesen lassen,« fuhr er fort, »Sie machen mir meine 
Unterthanen verrückt.« »Königliche Hoheit,« erwiederte ich, »mir 
ist das unglückliche Ereigniß, welches man benutzt hat, um mir in 
Ihren Augen zu schaden, bekannt.« Ich erzählte, was früher von 
dem unglücklichen jungen Menschen (S.) erwähnt wurde. »Eine 
jede anstrengende Wissenschaft kann einzelnen geistesschwachen 
Menschen gefährlich werden,« fuhr ich fort; — »wie Viele haben 
durch das mathematische Studium, durch Bibellesen, den Ver-
stand verloren; ja selbst die vortrefflichen Vorlesungen des Profes-
sor Moldenhauer haben so unglücklich auf die Geistesthätigkeit 
eines jungen Mannes eingewirkt.« Dieser hatte einen bedeutenden 
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Einfluß und ich konnte voraussetzen, daß sein Urtheil über mich 
mir schädlich geworden war. Der Prinz-Regent lachte und schien 
mich zu verstehen. »Aber, warum | wollen Sie lesen?« fuhr er 
fort, »Sie können ja in Ihrer Wissenschaft Schriften ausarbeiten; 
bei uns ist Preßfreiheit, und wenn Ihre Schriften nichts gegen den 
Staat, die Religion und die guten Sitten enthalten, so wird Ihnen 
kein Mensch Hindernisse in den Weg legen.« Ich suchte ihm nun 
darzuthun, wie ich mir das Talent, mündliche Vorträge zu halten, 
und dadurch die Jugend zu gewinnen, ganz vorzüglich zutraute; 
wie eben der lebhafte Beifall, den ich in Kopenhagen, wie später 
in Halle, gewonnen hatte, mir die Verpflichtung auflegte, eine 
Laufbahn nicht aufzugeben, die ich so glücklich begonnen hatte. 
Eben die Erfolge, die meine Gegner zu fürchten schienen, waren 
mir eine Aufforderung, den Wirkungskreis festzuhalten. Zwar 
glaubte ich eine sonstige amtliche Stellung gewissenhaft über-
nehmen zu können: aber für eine solche Stellung wären Viele da, 
ich könnte, um in diese Masse zu treten, die mir verliehene Gabe 
nicht aufgeben; »und dann,« fuhr ich fort, indem der Prinz-Regent 
mich mit großer Geduld und Güte sprechen ließ, »habe ich als Pro-
movirter auf einer einheimischen Universität das Recht erworben, 
Vorträge zu halten, und erscheine also als ein Bestrafter. Dulde 
ich, daß | mir dieses Recht genommen wird, so lege ich damit 
das Geständniß eines Vergehens ab: und ich sollte, was mir als ein 
Heiliges dünkte, in eine so schiefe Stellung bringen?« Es scheint, 
als wenn der Prinz-Regent diese Aeußerung mißverstanden hatte, 
wie spätere Ereignisse beweisen. Auch jetzt schien er verdrießlich.

Der Gang des Gesprächs ist mir nicht vollkommen erinnerlich; 
aber es schloß auf eine Weise, die mir das höchste Mißfallen des 
Prinzen zuzog. Er äußerte mit Heftigkeit, daß ich ja gezwungen 
werden könne, dänische Dienste anzunehmen, weil ich dänische 
Reisestipendien genossen habe. Ich wagte es nun, und sehe auch 
jetzt nicht ein, wie ich es hätte umgehen können, den Prinzen 
daran zu erinnern, daß ich mich, wie meine Pflicht es gebot, einge-
stellt und ein dänisches Amt angenommen, daß ich nicht heimlich 
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entwichen, sondern in Gnaden entlassen wäre, »und jetzt, Ihre 
Königliche Hoheit,« so schloß ich, »bin ich Königlich Preußischer 
Professor, habe keine Entlassung, sondern nur Urlaub erhalten, 
und habe vor meiner Abreise die Erklärung abgegeben, daß ich, 
selbst wenn in meinem Vaterlande die glänzendsten Aussichten 
für | mich sich eröffneten, in der gegenwärtigen bedenklichen 
Lage des Landes, keinesweges meine Dienstverhältnisse verlassen 
würde.« Schon im Verlauf des Gesprächs hatte ich früher dasselbe 
gesagt. Der Prinz-Regent äußerte sich auf eine mich kränkende 
Weise über die preußische Armee, und fragte mich spöttisch, ob 
ich etwa, um das Land zu retten, preußischer Soldat werden wolle. 
Am Schluß des Gespräches war er sehr laut geworden, und entließ 
mich erzürnt. Als ich die Thür öffnete, um herauszutreten, sah ich, 
wie die Adjutanten sich eilig entfernten. Sie hatten, das war klar, 
als das Gespräch lauter ward, gelauscht. Ein jeder trat so weit von 
mir zurück, wie möglich, keiner grüßte mich, und ich ward auch 
von diesen Herren sehr ungnädig entlassen.

Ich bin dieses Gesprächs wegen heftig getadelt worden; ich will 
mich nicht rechtfertigen, indessen darf ich wohl eine Entschuldi-
gung wagen. Man denke sich die Stimmung, in welche ein Mann, 
der ganz für einen ihm wichtigen und großartigen Zweck lebte, 
gerathen mußte, wenn er, aller äußern Wahrscheinlichkeit nach, 
dem Untergange des Volks entgegensah, auf dessen Dasein seine 
ganze Thätigkeit be|ruhte. Meine ganze Hoffnung für die Zukunft 
schloß sich ja nicht an die nächsten sinnlichen Ereignisse, son-
dern an eine unsichtbare Gewalt, welche die ganze Geschichte 
beherrschte. Und diese Richtung aller meiner Gedanken mußte 
meine Gesinnung, indem sie gesteigert wurde, von allen sinnli-
chen Verhältnissen abwenden. Es war, wenn der Prinz-Regent 
den Entschluß, mir das Lesen zu verbieten, gegen Graf Schim-
melmann geäußert hatte, offenbar von diesem unrecht, mich es 
nicht wissen zu lassen: und nun war das erste Wort, was ich von 
dem Prinz-Regenten vernahm, die Aufforderung, einer Thätig-
keit, die mir jetzt großartiger und bedeutender als je erschien, für 
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welche ich mein ganzes Dasein zu wagen entschlossen war, auf 
immer zu entsagen; ich sollte, was für mich eine religiöse Bedeu-
tung erhalten hatte, aufgeben, um eine Stellung anzunehmen, die 
mir, da ich meinen eigenen Ruf klar zu erkennen glaube, nichtig 
erscheinen mußte. In eine solche Stimmung versetzt, vernachläs-
sigte ich freilich die Rücksichten, die ich nicht übersehen würde, 
wenn ich aus gewöhnlichen bürgerlichen Verhältnissen heraus-
getreten, mit einem Regenten gesprochen hätte, den ich verehrte 
und dem ich huldigte.

| Als ich allein war, und über meine Lage nachdachte, entschloß 
ich mich, nach Kopenhagen zu reisen. Es war der einzige Ort, wo 
ich hoffen konnte, eine Summe zu erhalten, die mich wenigstens 
aus der ersten drückenden Verlegenheit herausreißen konnte. 
Mein jüngster Bruder, dem ich das Gespräch mittheilte, erschrak 
sehr, und beschloß, mich zu begleiten, um vielleicht durch seine 
Gegenwart in Kopenhagen mir auf irgend eine Weise nützlich 
zu sein. Um diese Reise antreten zu können, mußte er bei dem 
Prinz-Regenten um Urlaub nachsuchen. Dieser wurde ihm unbe-
dingt zugestanden, und der Prinz sagte auf eine etwas spöttische 
Weise: »Begleiten Sie Ihren Bruder nur; es wäre ja hart, wenn der 
arme Mann in dieser Jahreszeit allein reisen müßte.« Wir reisten 
über Fühnen, wo ich mich einige Tage bei meinem Schwager auf-
hielt. Man kann sich denken, mit welchem Entsetzen Schwester 
und Schwager meine Lage betrachteten. Mit der fahrenden Post 
reisten wir nach Kopenhagen, und angegriffen von der Reise, 
entschlossen wir uns, in Roeskilde die Post zu verlassen, und 
den Tag darauf mit Extrapost weiter zu reisen. In dem Gasthofe, 
in welchem wir hier abstiegen, langten wir gerade zur Zeit des 
Mit|tagessens an. Kaum hatten wir eine Stunde bei der Tafel 
zugebracht, als der Bediente meines ältesten Bruders erschien, 
und mich aufforderte, schleunig zu ihm zu kommen. Schon wäh-
rend des Essens hatte ich bemerkt, daß die Gäste, die dort versam-
melt waren, mich betrachteten, und sich zuflüsterten; daß ich der 
allgemeine Gegenstand einer gespannten Neugierde war. Als wir 
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zum Bruder kamen, fand ich ihn in voller Uniform und mit dem 
Trauerflor um den Arm.

Mein Bruder erschien zugleich erzürnt und erschrocken. »Wie 
hast du meine Ankunft erfahren?« fragte ich, da ich wohl merkte, 
daß etwas Außerordentliches vorgefallen sein müsse. »Du wur-
dest,« antwortete mein Bruder, »schon gestern von der Polizei 
erwartet.« Ein mit der Post angekommenes Schreiben hatte also 
meine Abreise von Nyborg über den großen Belt angekündigt. Daß 
ich in Roeskilde die ordinäre Post verlassen hatte, wußte man aber 
nicht. »Was hast Du gethan?« rief mein Bruder, »der Prinz-Regent 
ist im höchsten Grade entrüstet. Es ist ein Befehl an die Universität 
gekommen, Dir unter jeder Bedingung das Lesen zu verbieten, und 
der Onkel ist eben Rektor.« Ich war im höchsten Grade erstaunt. 
Wie der Prinz hatte | glauben können, daß ich mich, gleichsam ihm 
zum Trotz, in Kopenhagen hätte aufhalten und dort Vorlesungen 
halten wollen, war mir völlig unbegreiflich. Ich hatte allerdings in 
meinem Gespräche mit ihm geäußert, daß ich, in Dänemark ange-
stellt, das Recht hätte, Vorlesungen zu halten, und daß der Verlust 
dieses Rechtes eine Strafe wäre, die ich nicht verdient zu haben 
glaubte. Ohne allen Zweifel hatte er aus dieser Aeußerung auf 
ein trotziges Behaupten eines Rechts, welches, in meiner damali-
gen Lage und da ich mich als einen Universitätslehrer in fremden 
Diensten darstellte, völlig unwürdig gewesen wäre, geschlossen. 
Man kann sich denken, wie unangenehm mir ein Ereigniß war, 
durch welches ich zum Gegenstande des allgemeinen Gespräches 
werden mußte. Ich wollte mich einige Tage still und unbemerkt in 
Kopenhagen aufhalten; ich suchte, in einer bedrängten Lage, mit 
wenig Hoffnung, eine Unterstützung, die mich retten sollte. Wenn 
ich an Frau und Kind dachte, schauderte mir vor der Zukunft; ich 
sah keine Hülfe; die Aussicht einer Anstellung, die mir nur das 
Nothdürftigste brachte, war verschwunden; und wenn ich etwa als 
Schriftsteller mich ernähren wollte, war auch in | dieser Richtung 
eine jede Aussicht abgeschnitten; denn kein Buchhändler nahm ein 
wissenschaftliches Manuscript an.
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Und hier muß ich nun eine Begebenheit erzählen, die mich noch 
in der Erinnerung rührt und innerlich bewegt, die mich damals 
überzeugte, daß ich unter dem unmittelbaren Schutze einer höhe-
ren Macht stand.

Mein Bruder trat mir mit einem Trauerflor entgegen. Er war eben 
von dem Begräbniß einer Tante zurückgekehrt. Ich nannte früher 
einen Bruder meiner Mutter, der als Lieutenant aus dem Militair-
dienste trat, und eine reiche Witwe heirathete. Professor Bang, 
immer gütig gegen seine armen Verwandten gesinnt, hatte bei die-
ser Verheirathung an sie gedacht. Nach einer getroffenen Ueberein-
kunft sollte, wenn aus der zweiten Ehe keine Kinder entsproßten, 
ein bedeutender Theil des Vermögens den Geschwistern des Man-
nes und ihren Erben zukommen. Ich hatte mir aber den Haß dieses 
Verwandten zugezogen. Unglücklicher Weise äußerte er sich einmal 
über meinen Vater, mir gegenüber, auf eine so harte und unschick-
liche Art, daß ich voll Entrüstung ihn zurecht wies, und sein Haus 
verließ, mit der Erklärung: es nie | wieder zu betreten. Er erzählte 
nun allenthalben, wie ich ihn beleidigt hätte, und erklärte, daß er 
mich enterben würde. Dieses Alles geschah, als ich, von meiner 
Reise nach Kopenhagen zurückgekommen, dort noch unverheira-
thet lebte. Eine Summe, die nicht einmal 2000 Rthlr. erreichte, und 
die ich in irgend einer unbestimmten Zukunft erhalten sollte, war 
mir zu gleichgültig, als daß ich mich über den Verlust grämen sollte. 
Ich behauptete wohl sogar leichtsinnig, der gute Onkel fürchte sich 
so sehr vor dem Tode, und werde das einmal entworfene Testament 
gar nicht anzusehen, noch weniger zu verändern wagen. Er war 
schon seit ein paar Jahren todt, die Witwe ward an dem Tage mei-
ner Ankunft in Kopenhagen begraben, und die einzige Erbschaft, 
die ich in meinem Leben zu machen erwarten konnte, war mir wirk-
lich zugefallen. Diese unerwartete Hülfe in einer Lage, die mich fast 
an den Bettelstab zu bringen drohte, erschütterte mich. Weinend 
sank ich auf die Knie, und stand getröstet und muthig wieder auf.

Ich war Jahre lang von einer Ansicht beherrscht, die eine ewige 
Nothwendigkeit alles Daseins annimmt, eine Nothwendigkeit, die 
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zwar in ihrer Urwurzel auf | den Willen einer Intelligenz hindeu-
tet, aber einen Willen, der einmal ausgesprochen, alle Freiheit ver-
liert. Zwar war ein religiöses Gefühl, welches nur bestehen kann, 
wenn das freie Verhältniß der Liebe zwischen Gott und der ihm 
zugewandten Persönlichkeit ihre Bedeutung behält, von meiner 
frühen Kindheit an mir als ein nie ganz verschwundener gött-
licher Segen eingepflanzt, nicht ganz verdrängt. Aber es gibt Bege-
benheiten des Lebens, die den innersten reinsten Kern, der noch 
nicht ganz versunkenen Persönlichkeit unmittelbar treffen. Sie 
erhalten die Bedeutung einer Offenbarung, sie treten uns bei der 
erneuerten Erinnerung als innere mahnende Glanzpunkte eines 
durch freie göttliche Liebe bestätigten Daseins entgegen. Zufall 
vermochte ich nicht dieses Zusammentreffen zu nennen, durch 
welches derselbe Bruder, der mir die höchste Verwirrung und 
Hülflosigkeit meiner äußeren Lage kund that, nun auch bestimmt 
war, die Hülfe zu verkündigen, die so unerwartet, so durchaus 
ohne eigenes Zuthun durch eine mächtige liebende Hand mir 
zugeführt wurde.

Ich verließ meinen Bruder und eilte zum Professor Bang. Er 
wollte mich, jetzt natürlich mit mir sehr un|zufrieden, hart 
zurechtweisen; da ich aber nun von der ganzen Lage der Sache 
unterrichtet war, so unterbrach ich ihn. Er meinte nämlich, daß 
die Universität mir das Königliche Verbot auf eine feierliche Weise 
bekannt machen müsse. Ich erzählte ihm das Gespräch mit dem 
Kronprinzen und entwickelte ihm das Mißverständniß, durch wel-
ches ohne allen Zweifel der Königliche Beschluß veranlaßt wor-
den sei. Der Kronprinz hatte vorausgesetzt, daß ich lesen würde. 
Gegen diesen meinen, wie er glaubte, trotzigen Willen, war das 
Verbot gerichtet; auf jeden Fall war die Universität verpflichtet, 
meinen Entschluß, zu lesen, abzuwarten. Erschien aber eine Erklä-
rung der Universität, durch welche mir ein Verbot, das auf jede 
Weise zur öffentlichen Kunde kommen mußte, ohne eine Ver-
anlassung von meiner Seite, bekannt gemacht wurde, so würde 
man mich nur zwingen, einem so seltsamen Verfahren mit den 
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schärfsten Waffen des Ernstes und des Spottes zu begegnen. Daß 
es nun gar nicht meine Absicht sein konnte, in meiner Lage mich 
in Kopenhagen länger aufzuhalten, noch weniger Vorlesungen 
zu halten, mußte ihm bei meiner Darstellung einleuchten. So ver-
hinderte ich glücklich einen jeden | Schritt der Universität, und 
daß Bang eben Rector war, mußte ich wohl auch als eine seltsame 
Mischung der günstigsten und ungünstigsten Begebenheiten des 
Augenblicks betrachten.

Es kam nun aber ein anderer mir höchst angenehmer Gegen-
stand zur Sprache. Bang, der die Verheirathung seines Bruders 
eingeleitet hatte, kannte den Antheil der Erbschaft, der auf mich 
fiel, sehr genau, und es überraschte mich, der ich seine gütige 
Gesinnung gegen mich sehr wohl kannte, keineswegs, als er mir 
milde und durchaus versöhnt, die augenblickliche Auszahlung 
der ganzen Erbschaft bis auf einige hundert Thaler, die zweifel-
haft bleiben konnten, zu veranstalten versprach. Alle Momente 
meines Daseins waren aufgeregt und bewegten sich in wunderba-
ren Verschlingungen. Freude und Leid, Trotz und Demuth, Furcht 
und Hoffnung wechselten in meiner Seele, und ich war in die-
sem Augenblicke nicht im Stande, irgend ein Ereigniß nach den 
gewöhnlichen Regeln des Daseins zu betrachten, irgend einen Ent-
schluß von dem sonst gebietenden Standpunkte des Lebens zu fas-
sen. Von meinen Freunden ward ich umgeben, und junge Litera-
ten, die zu jeder Zeit in Ko|penhagen geneigt waren, eine Art von 
Opposition zu bilden, wollten meine Lage zum Gegenstande einer 
öffentlichen Discussion machen. Indessen war trotz des Eindrucks, 
den ich früher gemacht hatte, und da ich hier als deutscher Pro-
fessor auftrat, die Anhänglichkeit dieser Herren nicht groß, und 
es gelang mir leicht, besonders in einer so drohenden und inhalts-
schweren Zeit, es dahin zu bringen, daß meine Sache gar nicht 
erwähnt wurde, daß sie stillschweigend verschwand mit der Auf-
regung, die sie wenige Tage hindurch veranlaßte.

Am schwersten war mir nun natürlich der Besuch bei dem Gra-
fen Schimmelmann. Der Prinz-Regent, erzählte mir dieser, habe 
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noch an dem Tage der Audienz ihm geschrieben, und mich in den 
härtesten Ausdrücken angeklagt. Und ich hatte allerdings meinen 
wohlwollenden Gönner in eine höchst unangenehme Lage ver-
setzt. Auch er warf mir meine große Heftigkeit vor. »Wenn Sie,« 
sagte er, »die angebotene Stelle angenommen hätten, so würde es 
mir wohl gelungen sein, allmälig das Vorurtheil, welches Ihnen 
hier entgegenstand, zu überwinden und Ihnen eine angemesse-
nere Thätigkeit zu verschaffen. Daß es nicht meine | Absicht sein 
konnte, Sie in einer Stellung fortleben zu lassen, die mit Ihrem 
Berufe so wenig übereinstimmt, hätten Sie voraussetzen müs-
sen, und daß man vorliegende Hindernisse, die nicht durch einen 
ungeschickten Angriff zu entfernen sind, mit Klugheit zu überwin-
den suchen muß, daß man keineswegs durch einen bedenk lichen 
Kampf in einem schlecht gewählten Augenblick, Alles, wofür man 
lebt, aufs Spiel setzen muß, hätten Sie, glaube ich, Gelegenheit 
gehabt, einzusehen.« Ich suchte mich zwar zu entschuldigen; ich 
stellte ihm vor, daß, wenn ich ein Verbot, wie das ausgesprochene 
annahm, schon dadurch von vorn herein ein Schatten auf meine 
ganze Persönlichkeit geworfen wäre. »Man hat mich, sagte ich, 
so gut wie aus dem Lande getrieben, als ich meine Ueberzeu-
gung vortrug. Die Hoffnung, als Lehrer in meinem Vaterlande zu 
wirken, mußte ich aufgeben, als alle Verhältnisse für mich spra-
chen; als kein Königliches Verbot meine Thätigkeit hemmte. Jetzt 
aber wurde ich aufgefordert, das, was mir ein Hohes und Heiliges 
war, auf eine, wie mir schien, unwürdige Weise, als Contrebande 
einzuschmuggeln. Und ich sehe nicht ein, wie von den Behör-
den, die froh waren, als ich | das Land verließ, und die durch ein 
Verbot, durch welches meine ganze Thätigkeit gehemmt wurde, 
sich gegen die vermeintlichen Gefahren meiner Lehre zu schützen 
suchten, mit irgend einer Wahrscheinlichkeit zu hoffen wäre, daß 
sie die einmal gefaßte und so entschieden ausgesprochene Ueber-
zeugung ändern würden. »Hätten Sie, verehrtester Gönner,« fuhr 
ich fort, »von diesen drohenden Verhältnissen mir irgend Etwas 
kund gethan, ich hätte mich dann im voraus vorbereiten können; 
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eine Forderung, die mir ja als die härteste unter allen erscheinen 
mußte, würde mich nicht so plötzlich und unvorbereitet getrof-
fen haben; auf jeden Fall aber mußte ich dieses Ereigniß als einen 
Beweis ansehen, daß ich bestimmt sei, einen Wirkungskreis, der 
in Deutschland so glücklich begann, unter allen, auch den ungün-
stigsten Verhältnissen, ferner festzuhalten.«

Die großartige Gesinnung des Ministers brachte bald das 
Gespräch von den kleinen persönlichen Verhältnissen auf die all-
gemeinen. Der größte Theil des preußischen Reichs war von fran-
zösischen Truppen besetzt; die wichtigsten Festungen waren gefal-
len; die Schlachten von Pultusk und Eylau waren nach tapfe|rem 
Widerstande verloren; alle Handelsverhältnisse des Continents 
waren durch die Continentalsperre aufgehoben; und daß die 
Behauptung der Neutralität, die Dänemark, wie in den nordame-
rikanischen und in den Revolutionskriegen, mit so vielem Vort-
heile für das Land festzuhalten gesucht hatte, bald auf die eine 
oder die andere Weise aufhören müsse, war leicht einzusehen. 
In der That erkannte der Minister die drohende Lage Dänemarks 
und hielt sich überzeugt, daß meine Stellung da kaum sicherer 
sein würde, als eine jede, die ich mir etwa in Deutschland zu ver-
schaffen im Stande wäre. Wehmüthig trennte ich mich von diesem 
trefflichen und wahrhaft großgesinnten Manne; und doch sah ich 
ein, daß mein verlängerter Aufenthalt in Kopenhagen ihn in eine 
peinliche Lage versetzen mußte. Ich sagte ihm, daß ich nach einem 
Aufenthalte von ein Paar Tagen abreisen würde. — Aber noch 
stand mir ein schwerer Gang bevor. Der Director (Präsident) der 
dänischen Canzlei, Herr v. Kaas, einer der höchsten administrati-
ven Beamten im Lande, hatte mir, und zwar durch einen Polizei-
beamten, befehlen lassen, bei ihm zu erscheinen. Die Form, unter 
welcher dieses geschah, empörte mich. Ich ant|wortete dem Poli-
zeibeamten, daß es mir zwar bekannt wäre, daß ein jeder Frem-
der, im Fall einer Vorladung, sich der Polizei stellen müsse, daß 
ich aber nicht glaubte, einer andern dänischen Behörde unterwor-
fen zu sein. Hätte der Canzlei-Director mir etwas mitzutheilen, so 
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wisse er, wo ich wohne, und sein Besuch würde mir sehr ange-
nehm sein. Ich hatte diese Antwort dem Grafen Schimmelmann 
mitgetheilt, dieser meinte aber, daß ich mich großen Unannehm-
lichkeiten aussetzen würde, wenn ich nicht bei dem Herrn Direc-
tor erschiene. Doch war seine Güte für mich thätig gewesen. Ich 
erhielt von dem Herrn v. Kaas eine höfliche schriftliche Einla-
dung, die ich annahm. Ich ward äußerst höflich empfangen. Daß 
ein Polizeibeamter bei mir erschienen wäre, erklärte er für einen 
bloßen Zufall. Dieser, versicherte er, wäre eben in seinem Bureau 
gewesen; der Grund aber, weshalb er mich zu sprechen wün-
sche, wäre ein Schreiben Sr. Königlichen Hoheit, dessen Inhalt 
er mir mitzutheilen beauftragt sei. »Der Prinz-Regent,« sagte er 
verbindlich, aber doch zugleich, wie es schien, verlegen, »weiß 
Ihre Talente wohl zu schätzen, glaubt aber, daß Ihre kühnen phi-
losophischen Ueberzeugungen der schwächeren, | und nicht so 
kräftig ausgebildeten dänischen Jugend schädlich sein könnten.« 
»Mein Herr,« antwortete ich, »ich darf, selbst von einer däni-
schen Mutter geboren, hier erzogen und gebildet, kaum zuge-
ben, daß man in Dänemark vorzugsweise Vorsichtsmaaßregeln 
so demüthigender Art zu treffen nöthig habe. Die Voraussetzung 
des Prinz-Regenten aber, daß ich mir hier ein Recht, Vorträge zu 
halten, er trotzen wolle, muß nothwendig auf einem Mißverständ-
nisse beruhen. Wenn ich jemals den Entschluß fassen sollte, in 
Dänemark Vorträge zu halten, dann würde dazu nicht bloß eine 
Erlaubniß, sondern die ausdrückliche Aufforderung von Seiten 
der Behörden nöthig sein.« Wir trennten uns. Nur eilig konnte ich 
von den Freunden Abschied nehmen, und verließ Kopenhagen. 
Einige Tage verweilte ich abermals bei dem damaligen Prediger 
Mynster, und da ich Kiel umgehen wollte, reiste ich über die klei-
nen Inseln nach Heiligenhagen.

Meine Stimmung war eine höchst betrübte, ich war, ich darf es 
behaupten, innerlich erschüttert. Tief wurzelte die Verehrung 
und Treue gegen den Regen|ten in meinem Innern. Von meiner 
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frühesten Kindheit an waren sie genährt. Wie der religiöse Glaube, 
gehörte die Unterthanentreue zu den Grundtönen meines Daseins. 
Eine so entschiedene und öffentlich erklärte Ungnade war mir 
furchtbar; war ich in meinen Aeußerungen gegen den Prinzen zu 
heftig gewesen, so war meine Strafe eine harte, und sie dauerte 
lange.

Funfzehn Jahre später, im Winter 1824, war ich wieder in 
Kopenhagen. Der alte Graf Schimmelmann war damals nicht 
mehr Finanz-Minister, sondern Minister der auswärtigen Ange-
legenheiten. Günstig, gütig, wie er gegen mich immer gesinnt 
war, sprach er mit dem Könige. Ich erschien in dem Audienz-
saale. Herr v. B., der meine Nähe in Kiel zu fliehen suchte, empfing  
mich sehr freundlich. Ich ward vorgelassen und stand nun dem 
Könige gegenüber. Mein Verhältniß gegen ihn, die ausgezeich-
nete Gnade, die er meinen verstorbenen Brüdern erwiesen hatte, 
die herablassende Güte, mit welcher er mich empfing, vor Allem 
das harte Verhängniß, welches ihn, wie sein Land ergriffen hatte, 
überwältigten mich. Ich konnte mich der Thränen nicht enthalten. 
Was ich sprach, was er antwortete, weiß ich nicht mehr, konnte 
ich mich | doch kaum dessen erinnern, als ich aus dem Audienz-
Saale heraustrat. Aber das Herz des tief verwundeten dänischen 
Unterthans schloß sich auf, das Gefühl, welches alle Bürger des 
Landes durchdrang, welches, nach so vielen, gemeinschaftlich 
getragenen harten Prüfungen, Unterthanen und Herrscher aufs 
innigste verband, fand Worte, die auch dem Könige zu gefallen 
schienen. Er ließ mich nicht fort; der beiden verstorbenen Brüder 
erwähnte er rühmend. Der jüngste, der als Gouverneur in Guinea 
gestorben, war der letzte, den ich zu verlieren hatte; ich stand, als 
einzig übrig gebliebener, ihm gegenüber. Die Audienz dauerte 
fast eine Stunde. Er reichte mir gütig die Hand und als ich her-
austrat, jauchzte mein inneres Wesen. Es war mir, als wäre ein 
langjähriger Fluch, der auf mir ruhte, in diesem Augenblicke von 
mir genommen. Ich blieb drei bis vier Wochen in Kopenhagen, 
und vor meiner Abreise erhielt ich den Befehl, vor dem Könige 
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noch einmal zu erscheinen. Er hatte nach der ersten Audienz sich 
sehr zufrieden über mich geäußert. »Man sieht,« hatte er nach sei-
ner Art gesagt, »was die Jahre und die Erfahrung machen; Stef-
fens ist ja ein recht vernünftiger Mann geworden.« Diese letzte 
Au|dienz war nun zwar ruhiger, als die erste; der König legte 
mir allerlei Fragen vor, und ich glaube, daß der jetzt zu erwäh-
nende Gegenstand eben derjenige war, über welchen er sich zu 
äußern wünschte. Es war die unangenehme Zeit, in welcher der 
Verdacht, der auf den Universitäten in Deutschland ruhte, den 
höchsten Gipfel erreicht hatte. Ich selbst war als Rector der Uni-
versität in Breslau in diese peinlichen Untersuchungen verwik-
kelt gewesen. Das Gerücht ging, daß der berühmte Physiker Pfaff, 
der, irre ich nicht, eine Reise nach Belgien gemacht hatte, durch 
irgend eine mißfällige Aeußerung verdächtig geworden war, und 
von der Polizei verfolgt wurde. Er war der Verfolgung glück-
lich entgangen, erreichte seine Heimath in Kiel und wurde hier 
von dem Könige beschützt. »Es ist doch,« sagte er, »etwas Uebles, 
wenn die beste Jugend des Landes im Verdachte ist. Sehen Sie, 
wie ich mit meinen Studenten lebe; sie sind auch manchmal über-
müthig, und sprechen nicht selten albernes Zeug in den Tag hin-
ein: aber ich verhindere nicht eine Verbindung der Studirenden 
unter einander, ich unterstütze sie vielmehr, und sie zeigen mir 
das größte Vertrauen. Man muß die Jugend zu gewinnen wissen, 
| nicht verscheuchen.« Ich suchte dem Könige die Verschieden-
heit der Verhältnisse auseinanderzusetzen, um ihm eine Verfah-
rungsweise, die ich freilich nicht billigte, erklärbar zu machen. Die 
Huld, die mir der König durch eine zweimalige Audienz erzeigt 
hatte, ward in der Stadt bekannt, aber auch die Art, wie mich 
meine Freunde empfingen, blieb mir unvergeßlich. In einer großen 
Gesellschaft, die veranstaltet wurde, erschienen, ich darf es sagen, 
die ausgezeichnetsten Männer meines Vaterlandes. An der großen 
Tafel saß rechts neben mir der herrliche Minister Schimmelmann, 
jetzt ein Greis tief in den Siebenzigen; an meiner linken Seite der 
Sohn von meinem verstorbenen Onkel Bang, damals Rector der 
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Universität. Und so drängten sich alle Erinnerungen meiner frü-
hesten Kindheit und meiner glücklichen Jugend in diesem Augen-
blicke einer unverdienten Huldigung zusammen. So wunderbar 
contrastirte dieser Moment eines ehrenden Empfanges mit der 
traurigen Lage, in welcher ich funfzehn Jahre früher die Stadt  
verließ.

Aber das Glück begünstigte mich noch mehr, als sollte Alles, 
was ich früher gelitten hatte, auf eine entschiedene Weise vergü-
tigt werden. Der Erbprinz | Christian, dem ich glaubte meine Auf-
wartung machen zu müssen, lud mich nach Sorgenfrei ein, und 
hier ward der erste Grund zu einer gnädigen Zuneigung gelegt, 
die einen Glanz über mein Alter verbreitet.

Die hohe Gnade, durch welche ein treffliches Königspaar mich 
und meine Familie auf eine so ausgezeichnete und seltene Weise 
hervorhob, die heiteren und glücklichen Tage, die wir in der ehren-
den Nähe des Königs und der Königin, zur Krönung eingeladen, 
verlebten, versetzten mich in eine Stellung in meinem Vaterlande, 
die ich nie erwarten konnte, und die eben so selten wie unverdient 
war. Ein solches Glück hat eben im Vaterlande die schönste Bedeu-
tung, es erscheint da als eine Verherrlichung der Kindheit und 
Jugend, als ein Abschluß vergangener Zeiten, und obgleich früher 
nie geahnet, dennoch als die Erfüllung sanguinischer Träume, die 
formlos oft in den trübsten Zeiten das Innere durchzogen. Diese 
Huld des Königs und seiner hohen Gemahlin erhielt aber einen 
doppelten Werth, indem es uns vergönnt war, auch in Hamburg 
und Altona einige Tage in ihrer huldvollen Nähe zuzubringen. 
Man wird sich erinnern, | in welcher trost losen Verlassenheit ich 
Monate in dieser Stadt verlebt habe. Jetzt war ich, nun gehoben 
durch die Königliche Gunst, in Gesellschaft der Mächtigsten und 
Reichsten der Handelsrepublik, durfte Theil nehmen an allen Fei-
erlichkeiten. Aber besonders trat der Gegensatz zwischen dieser 
vorübergehenden Stellung und einem bedenklichen Zeitpunkte 
meiner Jugend auf eine schneidende Weise hervor. Von dem 
Garten in Neumühlen, früher das Besitzthum meiner trefflichen 
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Freundin, der Frau Sieveking, wo der reiche Banquier Donner ein 
glänzendes Mahl zubereitet hatte, durfte ich den König auf einer 
Fahrt mit einem Dampfboot nach Blankenäs begleiten. Das Ufer, 
in dessen Nähe wir fortfuhren, war mit jubelnden Einwohnern 
besetzt, die Menge derselben nahm zu, je näher wir dem reichen 
genannten Dorfe kamen, und eine unzählbare Menge umringte 
den König, als wir heraustraten. Man wird sich erinnern, daß 
ich im November 1794, also fünf und vierzig Jahre früher, als ein 
Schiffbrüchiger nach einem fremden Lande hülflos verschlagen, 
hier zuerst den deutschen Boden betrat, daß ich von Allem ent-
blößt, in einem geliehenen Kleide, mit weniger unbedeutender 
Münze in der Tasche, sor|genvoll die Höhe des Dorfes erstieg. 
(Bd. 3. S. 36). Ich war zwar später in Blankenäs gewesen, aber auf 
dem Landwege hingefahren. Jetzt bestieg ich nun die nämliche 
Höhe, geehrt durch die hohe Gunst des Königs, in der Mitte sei-
nes Hofes, umringt von der frohen jubelnden Menge vieler Tau-
sende der glücklichen Einwohner, die dem geliebten Landesherrn 
auf mancherlei Weise huldigten. In dem prachtvollen Garten des 
reichen Etatsraths Bauer, der den früher mächtigen kahlen Berg in 
eine bezaubernde Waldung verwandelt hat, genoß ich in der Nähe 
den Ueberblick einer hier überraschenden bergigen Gegend, bis in 
die Ferne über die mit Schiffen bedeckte Elbe. Ein prächtiger Palast 
nahm die Königlichen Gäste wie mich auf, und von diesem Zau-
ber der glänzenden Gegenwart umgeben, dachte ich an die Zeit, 
als ich kummervoll und verlassen, matt und völlig erschöpft, mich 
in die Bauernschenke des Dorfes im Dunkeln hineinschlich. Hier 
schien es nun, als vereinigte sich das Land meiner Kindheit und 
das Land meiner spätern Thätigkeit, um über mein ganzes Leben 
einen Glanz zu verbreiten, der alle früheren trüben Stunden mit 
einem hellen Lichte erleuchtete.

| Ich habe mich durch einen wunderbaren Gegensatz verleiten las-
sen, eine Zeit meines hohen Alters hervorzuheben, muß aber jetzt 
zu der traurigen Lage der damaligen Gegenwart zurückkehren.
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Ich kam nach Hamburg zurück. So bedenklich unsere Lage war, 
so ängstigte sich meine Frau dennoch weniger, als ich dachte. Ihr 
war nach der früheren Erfahrung eine Rückkehr nach Dänemark 
nicht sehr erwünscht, und sie hielt sich mit frohem Sinne über-
zeugt, daß sich eine sichere Lage für uns in irgend einer Gegend 
von Deutschland, wie sie hoffte, selbst in Preußen, aufschließen 
würde. Dagegen waren die Freunde in Hamburg mit meinem 
Benehmen wenig zufrieden, und ich hörte fast allenthalben mich 
tadeln, weil ich meine Familie auf eine solche, wie es ihnen schien, 
unverzeihliche Weise preisgab. Meine Vertheidigung, die Darle-
gung meiner Ueberzeugung wurden überspannt genannt, und 
wenn ich zu behaupten wagte, daß der Mensch nicht lebte, um 
sich zu ernähren, vielmehr sich ernähren sollte, um ein bedeuten-
des Leben zu führen, schwiegen die meisten, betrachteten mich 
mitleidig und schüttelten die Köpfe.

Durch Rist und Gries war ich in freundschaft|liche Verbindung 
mit mehreren jungen Gelehrten getreten, die aus Fichte’s Schule 
hervorgegangen, an den Bewegungen in der Philosophie leb-
haft Theil nahmen. Persönlich waren sie mir unbekannt, nur mit 
 v.  Berger hatte ich wenige Tage, die uns doch aufs innigste ver-
banden, verlebt. Dieser bewohnte zu der Zeit das Gut Seekamp, 
in der Nähe von Kiel. Er war ganz Landmann geworden, und 
führte mit seiner liebenswürdigen Frau, einer gebornen Gräfin 
Holk, ein idyllisches Leben. Nur der Umstand trübte diese glück-
liche Ehe, daß sie kinderlos blieb. Die Schwester der Frau v. Ber-
ger war mit Portalis verheirathet, dessen Vater in der Zeit Napole-
ons eine große Rolle spielte, der selbst während der Restauration 
Minister war. Der Vater der Frau v. Berger hatte in seiner Jugend 
eine zwar glänzende, aber nicht sehr gepriesene Rolle gespielt. Er 
war der leichtsinnige vertraute Freund des jungen Königs, Chri-
stian des Siebenten, und ward durch Struensee verdrängt. Mein 
Freund Berger lud mich nach Seekamp ein, und ich verlebte meh-
rere Wochen auf die glücklichste Weise. Wir vergaßen alle allge-
meinen und persönlichen Unfälle, die uns umgaben, verloren uns 
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ganz in gemeinschaftlichen speculativen | Untersuchungen, und 
obgleich später ein jeder von uns seinen eigenthümlichen Weg ver-
folgte, so darf ich doch voraussetzen, daß diese stille und einsame 
Zeit gemeinschaftlicher Studien nicht ohne Einfluß auf seine spä-
tere wissenschaftliche Thätigkeit geblieben ist. Er hat sich einen 
bedeutenden Ruf unter den deutschen Philosophen erworben, 
und seine späteren Schriften, als er Professor in Kiel ward, (All-
gemeine Grundzüge zur Wissenschaft, Th. 1. 1817. 2ter Th. 1821. 
3ter Th. 1824.) haben einen bleibenden Werth. Die stille Einsamkeit 
des Landlebens, die Unterhaltung mit der unbeschreiblich zarten, 
liebenswürdigen und geistreichen Frau machten mir die in See-
kamp verlebten Tage unvergeßlich.

Ein zweiter Freund, von dem wir ebenfalls eingeladen waren, 
war Hülsen, ein höchst merkwürdiger, schon früher von mir 
genannter Mann. Er war mehrere Jahre älter als wir. Von gerin-
gen Eltern geboren, war er (ein Märker) in seiner Jugend als Can-
tonpflichtiger entflohen, und durfte nicht nach Preußen zurück. Er 
hatte unter den drückendsten Verhältnissen seine Jugend durch-
lebt, und sich erst im höhern Alter den Studien gewidmet. Hülsen 
war eine entschieden eigenthümliche Natur. Tief, kühn, paradox. 
Die Ber|liner Königliche Akademie hatte sich bei der damaligen, 
völlig unphilosophischen Stimmung der Hauptstadt, durch eine 
seltsame Preisfrage compromittirt. Die Aufgabe war: »die Fort-
schritte der Metaphysik in der neuern Zeit nachzuweisen.« Hülsen 
erregte ein allgemeines Aufsehen durch eine kleine Schrift, in wel-
cher er bewies, daß diejenige Wissenschaft, deren Fortschritte nach-
zuweisen die Gelehrten durch die akademische Preisfrage aufge-
fordert würden, seit Kant zu existiren aufgehört hätte. Diese Schrift 
begründete seinen Ruf; er stand, der Arme, in seinem Vaterlande 
als ein Entwichener betrachtet, der Akademie seines Landes sieg-
reich gegenüber. Irre ich nicht, so trug diese Schrift Einiges zu einer 
reuigen Selbsterkenntniß der damaligen Philosophen der Haupt-
stadt bei, und diente als vorbereitende Einleitung zu einer Epo-
che, die freilich erst viele Jahre nachher Berlin zu einem Hauptsitze 
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der Speculation auszubilden bestimmt war. Hülsen zog später zu 
seinem Freunde Berger nach Holstein, heirathete hier ein adeli-
ges Fräulein mit einem kleinen Vermögen, kaufte ein ansehnliches 
Bauergut in Angeln, richtete die einfache Bauerwohnung freund-
lich ein, und führte, als ein wohlhabender Bauer ein durch|aus 
idyllisches Leben. In Angeln sind die Bauern reich, mehrere leben 
daher wie wohlhabende Bürger in den Städten; und das bequeme 
sorgenlose Dasein hat Neigungen, die sonst wohl unter den Bau-
ern selten Nahrung finden, entwickelt und unterstützt. Ein Angler 
Bauer litt z. B. lange Zeit an einer sehr complicirten Krankheit; er 
machte diese zum Gegenstande einer wissenschaftlichen Untersu-
chung, studirte, sich selbst überlassen, die Medizin in ihrem gan-
zen Umfange, unterwarf sich in Kiel einer strengen Prüfung, und 
prakticirte in seiner Gegend als anerkannter Arzt. Ein zweiter ward 
eben so auf seine eigene Hand Philosoph. Die Kant’sche Kritik 
war ihm genau bekannt, und Fichte’s Wissenschaftslehre von ihm 
gründlich durchgearbeitet. Er war ein entschiedener Fichtianer. 
Daß Hülsen ihn genau kannte, ließ sich voraussetzen, und obgleich 
ein solcher Autodidakt natürlich in eine Art von starrer Einseitig-
keit geräth, obgleich ihm die geistige Beweglichkeit fehlte, mußte 
ich doch, als ich ihn kennen lernte, seinen Tiefsinn bewundern. 
Männer dieser Art haben doch entschieden den Vortheil, denjeni-
gen gegenüber, die als Schriftsteller und Lehrer der Wissenschaft 
öffentlich thätig sind, daß sie sich | durchaus und rücksichtslos 
der Lösung eigener Aufgaben hingeben können. So fiel das Leben 
Hülsens in dieser Gegend weniger auf. Er war als wissenschaft-
lich Beschäftigter nicht der Einzige unter den Landleuten seiner 
Gegend, er konnte als ein Bauer und doch anständig und bequem 
wohnen, und in stiller Zufriedenheit seine Tage genießen.

Frau v. Berger zeichnete sich durch ihre Schönheit aus. Hülsens 
Frau hingegen war nicht schön, sondern klein, verwachsen, aber 
fein gebildet, still, mild, und je genauer man sie kennen lernte, 
desto wohlthuender und angenehmer war ihre Gegenwart. Sie 
blieb kinderlos, wie ihre Freundin in Seekamp.
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In der Nähe von Hülsen wohnte Müller; wie jener, ein durch 
Studien gebildeter Mann, der mit einem adeligen Fräulein ver-
heirathet, ein Bauergut bewohnte. Es war ein gewisser Trieb nach 
Unabhängigkeit, eine Neigung, sich zwanglos eigenen Studien 
hinzugeben, was diese Männer dazu vermochte, allen Anstel-
lungen im Staate zu entsagen, und in stiller Einsamkeit zu leben. 
Angeln, zwischen der Schlei und der Ostsee gelegen, ist in vie-
ler Rücksicht eine interessante Gegend. Sie trägt noch immer 
den Namen | von ihren Ureinwohnern, den berühmten Angel-
sachsen; sie ist sehr fruchtbar, die Gegend bei Cappeln an der 
Ostsee, eine der reizendsten im Norden; außer in den Marsch-
gegenden, findet man nirgends eine solche Menge reicher, selb-
ständiger Bauern, wie hier, und der Aufenthalt daselbst hatte für 
mich einen ganz besondern Reiz. Zuletzt und am längsten hielt 
ich mich aber bei Thaden, einem eifrigen Schüler Fichte’s, Guts-
besitzer in der Nähe von Flensburg und Königlichem Hausvoigt, 
auf. Dieser unterschied sich von den Uebrigen. Die drei Frauen 
von Berger, Hülsen und Müller waren fein und zart gebildet. 
Eine, wenn auch die Grenzen der Weiblichkeit nicht überschrei-
tende Neigung zur geistigen Beschäftigung, eine stille, dichteri-
sche Schwärmerei theilten sie mit ihren Männern, und nahmen 
lebhaft Theil an unsern Gesprächen. Diese Richtung ihrer Bil-
dung hatte sie zu den Freunden hingezogen, und die Ehen veran-
laßt. Anders verhielt es sich mit Thadens Frau. Sie war ebenfalls 
reich, von bürgerlicher Herkunft; eine verständige, hülfreiche 
Freundin und Hausfrau, wie eine gute Mutter mehrerer Kinder, 
und wollte auch für nichts Anderes gelten. Thaden selbst war 
eine durchaus praktische Natur. Ein | eifriger Landmann, ein 
tüchtiger, zugleich freimüthiger Beamter. Er ward wohl mehr 
durch die Freunde als durch ursprüngliche Neigung für die phi-
losophischen Studien gewonnen, und bei diesen festgehalten. 
Sie äußerten sich mehr durch Gesinnung, als durch Grübeln. Ich 
war fast zwei Monate in seinem Hause; er wollte durchaus nicht 
erlauben, daß ich es eher verlassen sollte, als sich meine Zukunft 
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einigermaßen sicher stellte. Diese aber blieb leider im höchsten Grade  
unsicher.

Ich sollte es jetzt erfahren, daß eine hülfsbedürftige Lage zu glei-
cher Zeit den unfreundlichen Tadel, und die Neigung, unsere Ent-
schlüsse zu beherrschen, um über uns zu gebieten, hervorruft. Ich 
weiß nicht, wie ich den Gedanken gefaßt hatte, daß Fichte, der sich 
längere Zeit in Berlin aufgehalten hatte, einigen Einfluß besäße. Ich 
wandte mich an ihn, stellte ihm meine Lage vor, und fragte, ob 
ich wohl hoffen könnte, auf irgend eine Weise meine Anstellung 
in Preußen so zu behalten, daß ich wieder in Thätigkeit gesetzt 
würde. Ich erhielt von ihm eine sehr unfreundliche Antwort. Er 
war in Kopenhagen gewesen, und man hatte sich da wohl über 
mein Benehmen sehr tadelnd | geäußert. Er warf mir Hochmuth 
und Eitelkeit vor; er suchte meine wissenschaftlichen Bemühun-
gen zu tadeln, und als völlig inhaltslos und nichtig darzustellen; 
und wie ich später vernahm, hatte er auch in Berlin sich auf eine 
ähnliche Weise über mich ausgesprochen; nur daß er sich aller-
dings verpflichtet fühlte, meine Anhänglichkeit an Preußen, mei-
nen Entschluß, selbst wenn die Stellung in Dänemark die günstig-
ste geworden wäre, mich nicht von dem Lande, dem ich diente, 
zu trennen, eben so entschieden anzuerkennen.

Noch schlimmer ging es mir mit Voß. Tieck hatte mir geschrie-
ben und mich beschworen, Deutschland nicht zu verlassen. 
»Du kannst,« schrieb er, »im südlichen Deutschland wohlfeiler 
leben, als irgendwo; die Wohlfeilheit ist da einem halben Gehalte 
gleich zu schätzen.« Wenn man nichts hat, ist freilich eine solche 
halbe Einnahme nicht sonderlich lockend. Er nannte Heidelberg. 
Mir fiel es ein, daß ich vielleicht dort durch den Ruf, den ich als 
Docent in Halle erlangt hatte, als Privatdocent ein nothdürftiges 
Auskommen erwerben könnte. Voß war seit langen Jahren ein 
Hausfreund meines Schwiegervaters. Da meine wissenschaftliche 
Beschäftigung die seinige gar nicht berührte, so glaubte | ich, er 
würde in dieser Rücksicht unbefangen sein; besonders aber setzte 
ich voraus, daß die höchst bedenkliche Lage der Tochter seines 
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langjährigen Freundes ihn zur Theilnahme auffordern würde. Von 
seiner Lage in Heidelberg wußte ich durchaus nichts. Ich forderte 
ihn nur auf, mich zu unterrichten, ob meine Vermuthung, ohne 
Anstellung dort bei der Universität mit einiger Aussicht auf Erfolg, 
Vorlesungen halten zu können, gegründet sei, oder nicht. Von 
Fichte hatte ich vorausgesetzt, und zwar nicht ohne Grund, daß 
er einigen Einfluß habe: umgekehrt verhielt es sich unglücklicher 
Weise mit Voß. Er beherrschte durch den Mann, in dessen Hän-
den damals das Schicksal der Universität Heidelberg lag, fast alle 
Verhältnisse; und durch eine seltsame Selbsttäuschung verwan-
delte er meine freundschaftliche Anfrage in eine Art von demüthi-
gem Gesuche, welches er von oben herab abzuweisen das Recht 
hätte. Er hatte auch einen Bericht über meine Audienz bei dem 
Prinz-Regenten erhalten, wies mich wie ein Rector scholae wegen 
meines Uebermuthes zurecht, hoffte, daß, wenn besonnene nüch-
terne Männer dazwischen träten, der Regent mir meine Ueber-
eilung verzeihen, und mich wieder gnädig | aufnehmen würde. 
Zugleich warnte er mich auf eine höchst väterliche Weise. »Las-
sen Sie sich,« schrieb er, »durch die Lobeserhebungen des Herrn 
Ast nicht irre leiten.« Der Sinn dieser letzten Aeußerung blieb mir 
lange verborgen. Zu sehr mit meinen eigenen Arbeiten beschäf-
tigt, waren mir die Schriften des Herrn Ast unbekannt geblieben. 
Erst später erfuhr ich, wie sehr dieser Schriftsteller dem Herrn Voß 
zuwider sein müsse, indem er meiner rühmend erwähnt hatte. 
Diese alberne Weise, mit welcher ein invalider Schulmeister, der 
von mir und meinen Studien nichts wußte, mich als einen Schul-
knaben behandeln zu können glaubte, kränkte mich, ich gestehe 
es, tiefer, als Alles, was ich bis jetzt erlebt hatte. Die trübe Erfah-
rung, daß die Lage, in welcher die Halleschen Professoren, durch 
eine ungewöhnliche feindliche Gewaltthat gerathen waren, als 
solche völlig verkannt, gar keine Theilnahme erregten, that mir 
eine solche Stumpfheit nationaler Gesinnung kund, und zwar bei 
ausgezeichneten Männern, daß ich darüber heftig erschrak. Ich 
war allerdings geneigt, einen noch herrschenden Standpunkt der 
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Wissenschaftlichkeit überhaupt, die Alles, was ich trieb, als ein 
Nichtiges und Unbedeu|tendes behandelte, in seiner Art gelten 
zu lassen. Ich hatte mich auf einen solchen Erfolg meiner Bemü-
hungen in der Literatur völlig vorbereitet. »So lange du lebst,« 
sagte ich mir, »werden deine Bemühungen in ihrer Wahrheit und 
Wichtigkeit von den Gegnern verkannt: und wenn sie sich mäch-
tig entwickelt haben, und nicht mehr abweisen lassen, wird von 
deinen unbedeutenden Anfängen nicht mehr die Rede sein.« In 
der stillen thatenlosen Einsamkeit, in welcher ich jetzt sorgenvoll 
lebte, bildete sich diese tragische Ansicht meines ganzen Daseins 
so entschieden aus, daß sie sich seit der Zeit nie mehr verdrängen 
läßt. Diese Geringschätzung meiner wissenschaftlichen Bestre-
bungen war mir daher keineswegs unerwartet: aber daß die Ver-
anlassung meiner gegenwärtigen Lage gar keine schonende Theil-
nahme erregte, empörte mich im höchsten Grade. Ich zerriß den 
Brief mit Ingrimm und beantwortete ihn mit den schärfsten Aus-
drücken des vernichtenden Hohnes. Wohl mag mein Urtheil über 
den Philologen, dessen große Verdienste ich nicht zu schätzen 
vermag, seit der Zeit hart und einseitig geblieben sein. Nur einer 
meiner Freunde war für mich eifrig und thätig; es war Schelling, 
der damals, von Franz Baa|der unterstützt, sich die größte Mühe 
gab, mir eine Stelle als Akademiker in München zu verschaffen. 
Oft glaubte er, mir in dieser Rücksicht Hoffnung geben zu kön-
nen, die aber eben so oft wieder verschwand, und zuletzt blieben 
alle Bemühungen erfolglos.

Meine Lage war jetzt im höchsten Grade drückend. Oft wenn 
ich bei den Freunden in der einsamen Stube saß, ward ich von 
einer Muthlosigkeit und Verzweiflung ergriffen, die tiefer war, als 
die, welche mich nach meinem Schiffbruch in Hamburg nieder-
drückte. Besonders war dieses der Fall während meines Aufent-
haltes bei meinem Freunde Thaden. Hier liefen die kränkenden 
Antworten von Fichte und Voß ein, hier die bald tröstenden, bald 
niederdrückenden Antworten von Schelling. Thaden und seine 
Frau überhäuften uns mit Wohlwollen, aber der Mann war als 
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Oekonom und Beamter vielfältig beschäftigt; ich suchte mit Lei-
denschaft die Einsamkeit. Ich hielt meine innere Angst sowohl vor 
dem freundlichen Hauswirthe als vor meiner eigenen Frau ver-
borgen. Die Gefahren, selbst die drohendsten, die uns unmittelbar 
zur Thätigkeit auffordern, haben etwas Erhebendes und | Stärken-
des: aber wo jede verständige Ueberlegung ein passives Warten 
auf die Erfolge der Bemühungen unserer Freunde gebietet, da 
entsteht eine Lähmung aller Kräfte, die zugleich und unvermeid-
lich einen dumpfverzehrenden innern Schmerz erzeugt. Oft wenn 
ich allein und still in der Stube saß, ergriff mich ein peinliches 
Gefühl. Die stille Einrichtung in der Stube zog mich an, wie die 
Schränke, Tische, Spiegel geordnet waren. Ich verfolgte das Schla-
gen der Pendeluhr, und auf einmal trat mir mit einem entsetz-
lichen Gefühl peinigend die Ueberzeugung entgegen, daß eine sol-
che stille, ruhige, häusliche Einrichtung die Trägerin einer Familie, 
der Besitz derselben der nothwendige Leib meines Daseins gewor-
den war. Die geliebte Frau, die Tochter, erschienen mir dann leib-
los, fast wie Gespenster. Ich habe in dieser Zeit die tiefste Noth des 
bürgerlichen Daseins kennen gelernt. War es doch, als wäre jenes 
nördliche Deutschland, an und jenseits der Elbe, das Land meiner 
väterlichen Herkunft, die Doppelstätte meiner ganzen Thätigkeit, 
wie in meiner frühen Jugend, so jetzt, bestimmt, mir den bittersten 
Kelch des Jammers darzureichen.

Denn auch durch die geschichtlichen Verhältnisse, | wie sie sich 
furchtbar entwickelten, sollte ich hier das Härteste erleben, damit 
kein Punkt meines Daseins unverletzt bliebe.

Es kann nicht meine Absicht sein, die politischen Gründe zu beur-
theilen, die England zwingen konnten, eine That zu begehen, die 
noch immer einen Schatten auf das Land wirft, und von den Edel-
sten des eigenen Volks bedauert wird. Es ist leider nicht zu bezwei-
feln, daß, wenn Napoleon sich über Dänemark gestürzt hätte, ein 
Widerstand unmöglich war; der Kaiser würde wahrscheinlich den 
Winter abgewartet haben, um, ohne von den Engländern gestört 
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zu sein, die Halbinsel zu besetzen und Dänemark zum Anschluß 
an die Continentalsperre und Auslieferung seiner Flotte zu zwin-
gen. Die Gesinnung des dänischen Hofes konnte hier freilich nicht 
in Betracht kommen. Treten nun wirklich Fälle hervor, bei welchen 
es klar wird, daß das sogenannte Völkerrecht eigentlich nur ein 
milder Ausdruck ist für den rechtlosen Zustand, in welchem die 
Staaten unter einander leben; drängen sich Verhältnisse auf, unter 
welchen ein rechtlicher Krieg | sich in einen räuberischen Ueber-
fall verwandeln darf: so sollte man doch denken, daß eine solche 
unglückliche Nothwendigkeit wenigstens auf die schonendste 
Weise eingeleitet und ausgeführt werden müßte. Dieses war nun 
keineswegs der Fall. Eine bedeutende Flotte wurde in London 
ausgerüstet; es war leicht, die Absicht dieser Ausrüstung selbst in 
dem eigenen Lande verborgen zu halten; vorbereitet war sie, weil 
man Preußen und Rußland von der Ostsee her, gegen Frankreich 
unterstützen wollte. Auch jetzt noch, nach dem Tilsiter Frieden, 
war es leicht, die Absicht zu verheimlichen. Die feindliche Flotte 
war schon auf der Rhede von Kopenhagen, als Jackson in Kiel 
bei dem Prinz-Regenten erschien. Man muß den Engländern die 
beleidigende Weise vorwerfen, mit welcher sie nicht selten ihre 
Verhandlungen treiben; um so verwerflicher ist es, wenn sie gegen 
Staaten ausgeübt werden, deren Kräfte sich mit den ihrigen nicht 
zu messen vermögen. So nun im höchsten Grade plump erschien 
der Abgesandte Jackson in Kiel. Der Prinz-Regent gerieth bei 
dem Gespräch in den heftigsten Zorn. Er entließ den Gesandten,  
indem er alle Vorschläge der Engländer mit Verachtung abwies; 
hielt diesen aber | in Kiel so lange zurück, daß er früher als er, 
Kopenhagen erreichen konnte, um bis dahin die Landung der 
Engländer zu verhindern. In dem nächsten Augenblicke nach dem 
Gespräche war der verhängnißvolle Inhalt desselben in der Stadt 
bekannt; das Gerücht durchflog das ganze Land, und das, fast 
seit achtzig Jahren durch den Frieden gesegnete Land war nun 
nicht allein von der drohenden Kriegsflamme ergriffen, die ganz 
Europa entzündet hatte, sondern auch, was mich besonders tief 
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erschütterte, unwillkürlich in ein Bündniß mit Frankreich hinein-
gezogen.

In Kopenhagen hielt sich der Prinz-Regent nur sehr kurze 
Zeit auf; der alte sinnesschwache König, der einige dreißig Jahre 
lang einen Tag wie den andern, in stiller, gleichförmiger Art ver-
lebt hatte, mußte Kopenhagen verlassen. Der Prinz-Regent sah 
wohl ein, daß die Stadt sich nicht lange vertheidigen ließ. Mit 
vollem Vertrauen gegen England waren die Truppen entfernt, 
und in Holstein versammelt. Die Hauptstadt war entblößt und 
waffenlos. Man hat es dem Regenten selbst öffentlich vorgewor-
fen, daß er nicht in Kopenhagen blieb. Die letzte dänische Bela-
gerung im Jahre 1657, die durch die große Tapferkeit der | Ein-
wohner vereitelt wurde, lebte noch in der Erinnerung. Als nach 
einem unglaublich schnellen Marsch von Polen aus, durch das 
nördliche Deutschland, durch Holstein, Schleswig und selbst über 
die damals stark zugefrorne Ostsee, durch Siälland, der schwe-
dische König Carl Gustav vor Kopenhagen erschien, lag vor der 
Stadt eine freundlich gesinnte holländische Flotte. Der Admiral 
bot dem Könige Friedrich dem III. eine Zuflucht an und stellte 
ihm die Gefahr vor, die ihm und seinem Lande drohe, wenn er in 
feindliche Gewalt gerieth. Er aber antwortete: »Ich will in meinem 
Neste sterben;« — und diese den Dänen ewig denkwürdigen Worte 
haben sich, einer gnomischen Masse ähnlich, in der dänischen 
Geschichte eingeprägt; sie sind einem jeden Kinde bekannt. Die 
Gegenwart des Königs entflammte die Einwohner zum entschie-
densten, ja verzweiflungsvollsten Widerstande. Selbst als es den 
Schweden gelang, von einer Seite in die Stadt, in die Straße, die 
noch immer, um diesen gefährlichsten Moment zu bezeichnen, die 
Sturmstraße (Stormgaden) genannt wird, einzudringen, wurden 
sie zurückgeschlagen und genöthigt, die Belagerung aufzuheben. 
Auch die Studirenden der Universität | wurden damals als tap-
fere Kämpfer ruhmvoll genannt, und obgleich das ganze übrige 
Land in den Händen der Feinde war, und der Roeskilder Friede, 
der das Jahr darauf geschlossen wurde, Dänemark auf immer aller 
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Besitzungen auf der scandinavischen Halbinsel beraubte, so hat 
doch diese persönliche Theilnahme des Königs an allen Gefahren 
der Belagerung ihm so durchaus das Vertrauen aller Dänen erwor-
ben, daß er es wagen konnte, zwei Jahre später dem übermüthigen 
Adel des Landes die Herrschaft zu rauben, die ganze Verfassung 
des Landes umzustürzen und (1660) die Souveränität einzuführen.

Als nun der Prinz-Regent in Kopenhagen erschien, lebte die-
ser so glänzende Moment der dänischen Geschichte wieder auf, 
die Einwohner empfingen ihn mit einer glühenden Begeisterung, 
und man kann sich ihre Empfindung denken, als er nach wenigen 
Stunden die Hauptstadt verließ, und seinen alten geistesschwa-
chen Vater mit sich führte. Hatte doch dieses Entweichen eine trau-
rige Bedeutung, ward dadurch doch, noch vor allem Kampf, aus-
gesprochen, daß die Stadt sich nicht vertheidigen ließe; und leider, 
aus Preußens trauriger Erfahrung hatte man nichts gelernt. Ein | 
alter, schwacher, im Frieden ergrauter Greis war der Gouverneur 
der Hauptstadt.

So natürlich nun auch dieser Vorwurf erscheint, so ist er den-
noch grundlos. Wären damals der Regent und sein Vater in feind-
liche Gewalt gerathen, so wäre das Land in die grauenhafteste 
Lage gestürzt worden. Man darf nicht vergessen, daß von jetzt 
an ein Bündniß mit Napoleon nothwendig geworden war, daß 
der gefangene Regent aber gezwungen worden wäre, diesem zu 
entsagen, daß in diesem Falle das ganze Land feindlich von den 
Franzosen eingenommen, und das Elend und die innere Zerrüt-
tung aller Verhältnisse den höchsten Grad erreicht haben würde; 
ja eine jede Spur der Selbständigkeit wäre verschwunden, wenn 
die Engländer den Regenten gefangen hielten, wenn sie die Flotte 
geraubt hätten, während das Land von den Franzosen erobert 
war. Die erste Empfindung konnte daher nicht lange dauern, und 
der muthvolle Widerstand ward nicht gelähmt. Der Regent eilte 
durch Siaelland, er und sein Vater verkleidet über den großen Belt. 
Hier waren englische Schiffe stationirt, offenbar in der Absicht, 
den zurückkehrenden Regenten aufzufangen. Das | Schiff, auf 
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welchem der König und Kronprinz überfuhren, ward in der That 
angehalten und visitirt. Die große Geistesgegenwart des Regen-
ten rettete beide. Der alte König ward nach Rendsburg gebracht 
und der Krieg erklärt.

Ich hielt mich überzeugt, daß das Leben des Königs eben durch 
die stille geräuschlose Gewohnheit des Daseins erhalten wurde. 
Weder innerlich noch äußerlich angeregt, in derselben Umgebung 
athmend, von derselben Reihefolge der Gedanken, halb schlum-
mernd, bewegt, war es das unveränderte, ihn zwar an- aber nie 
aufregende Dasein, welches sein Pflanzenleben fortdauernd unter-
hielt. Es ist sehr wahrscheinlich, daß, wenn dieses sich erhalten 
hätte, er ein sehr hohes Alter erreicht haben würde. Die plötz-
liche Veränderung aller inneren und äußeren Verhältnisse, die 
Ahnung einer Gefahr, die er weder klar aufzufassen, noch auf 
irgend eine Weise abzuwehren vermochte, mußte psychisch wie 
physisch eine dumpfe Unruhe erzeugen, die tödtlich an der Wur-
zel seines Daseins nagte. Ich erwartete, als ich seine Reise erfuhr, 
seinen Tod. Doch starb er erst acht Monate später.

Der Krieg ward nun, wie begreiflich, mit großer | Erbitterung 
geführt: Napoleon hatte keinen treueren Verbündeten. England 
hatte selbst viele der eigenen Einwohner in eine traurige Lage 
gebracht. In allen größeren Häfen lagen englische Schiffe, diese 
wurden natürlich sämmtlich für gute Prisen erklärt und die Besat-
zung gefangen genommen. Täglich liefen Nachrichten von der 
belagerten Hauptstadt ein. Die Engländer landeten, umzingel-
ten die Stadt, und diese ward mehrere Tage hintereinander mit 
Kugeln, Bomben und congreveschen Raketen beschossen. Die Ein-
wohner bewaffneten sich, die Bürger, mit diesen die Studirenden, 
wagten kühne Ausfälle, aber sie konnten keinen bleibenden Erfolg 
haben. Ganze Theile der Stadt geriethen in Brand. Der Thurm 
der Frauenkirche, der höchste unter allen, stürzte ein. Man sah 
ein, daß die Stadt nicht zu halten war. Aber es war den Englän-
dern auch nicht um diese zu thun. Was sie haben wollten, war der 
uralte Edelstein des Landes, war das große nationale Heiligthum, 
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an welches seit uralten Zeiten, seit den kühnen Zügen der Nor-
mannen, die das südliche Europa besiegten und den entnervten 
Einwohnern nach der Eroberung neue Kräfte verliehen, als an das 
Symbol der volksthüm|lichen Selbständigkeit, sich alle geschicht-
liche Erinnerung knüpfte — es war die Flotte! Daß viele fried liche 
Bürger den Muth verloren, daß eine große Hauptstadt durch Waf-
fen, deren vernichtende Gewalt eine frühere Zeit nicht kannte, in 
eine solche Lage versetzt, innerlich erbebte, das ist begreiflich. 
Während die Jugend auf den Wällen und bei den Ausfällen muthig 
nur für den Kampf lebte, und von dem großen Moment hingeris-
sen, alles Uebrige vergaß, saß der ältere Bürger mit Frau und Kind 
in seinem Hause, in mehreren Gegenden der Stadt jeden Augen-
blick den Tod seiner Familie erwartend. Daß neben der kecken 
Kampflust, die das Letzte wagen wollte, sich die Hoffnung, diese 
Tage des Schreckens durch eine Uebergabe der Stadt zu endi-
gen, erst leise, dann immer lauter äußerte, ist begreiflich. Mußte 
man sich doch sagen, daß der fortgesetzte Widerstand die Zerstö-
rung der Stadt nur beförderte, ohne die Katastrophe verhindern 
zu können. Abgesandte der Feinde gaben die schönsten Verspre-
chungen. Nur auf wenige Tage sollte Land und Stadt besetzt wer-
den, wenn man nur die Flotte abführen ließe. Da trat ein kühner 
Seemann hervor und machte den Vorschlag, die Kriegsschiffe | 
anzubohren und dann die Thore zu öffnen. Aber der Gouver-
neur der Stadt war ein schwacher Greis und fürchtete die Fol-
gen, die eine solche That für die Stadt haben würde, wenn der 
Feind in dieselbe einzog, und voll Erbitterung seine Absicht ver-
eitelt sah. Ein junger tüchtiger Commandeur würde eingesehen 
haben, daß eine unnütze Grausamkeit in den Augen von Europa, 
ja nach dem Urtheile des eigenen, für große Gesinnung empfäng-
lichen Landes, den feindlichen Heerführer mit Schande bedeckt 
hätte. Die Gesinnung mußte seine Bewunderung erregen. Aber 
aus welchem Gesichtspunkte der alte schwache Commandant der 
Festung die Verhältnisse betrachtete, erhellt schon aus einer Anek-
dote, die in Dänemark öffentlich geworden ist, und die ich um so 
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eher das Recht habe, zu erzählen, weil mein eigener Bruder eine 
Rolle dabei spielte. Er hatte als Ingenieur-Major die Aufsicht über 
die Küstenstrecke längs des flachen Inselufers von Amager. Die-
sem Ufer gegenüber liegt die seichte Insel Saltholm; oft vom Meere 
ganz überspült, im Sommer aber, der reichen Grasung wegen, für 
die Viehherden der nahe wohnenden Einwohner benutzt. Diese 
Insel war natürlich von den Engländern be|setzt. Die Einwohner 
ruderten täglich herüber, um die Kühe zu melken, und mein Bru-
der machte darauf aufmerksam, daß die Communication mit dem 
Feinde nicht zu dulden sei. Die Weiber und Männer bezogen die 
Märkte der Stadt, denn die Befestigungen von Kopenhagen reich-
ten an diesen Ufern weit hinaus; und das Stadtthor nach dieser 
Richtung war nicht geschlossen. Daß die Feinde den nach Salt-
holm hinüberrudernden keine Hindernisse in den Weg legten, war 
natürlich; sie konnten durch diese die besten Nachrichten über 
die Lage der Stadt erhalten. Dieser Bericht meines Bruders kam 
in einem Kriegsrathe zur Sprache. Diese Communication, äußerte 
der Gouverneur, kann ja nicht verhindert werden, denn wie sol-
len die Kopenhagener sonst alle Morgen ihre Sahne erhalten? —

Die Thore wurden nun geöffnet, geschäftig sah man die Eng-
länder mit gewohntem Geschick die Kriegsschiffe ausrüsten und 
wegführen, und Dänemarks alte Glorie ward der Raub einer fre-
velhaften That.

Die dänischen Kriegsschiffe zeichneten sich unter allen europä-
ischen aus; sie konnten sich, das ward | von den Engländern aner-
kannt, mit ihren besten messen. Der Ruf der dänischen Seeleute 
war in ganz Europa begründet. Als die norwegischen und däni-
schen Matrosen, die in englischem Dienste waren, aufgefordert 
wurden, diesen zu verlassen, trennten sich mehr als 10,000 von 
der feindlichen Flotte. Sie gehörten, anerkannt, zur besten Beman-
nung. Der dänische Seeoffizier war mit Recht stolz auf seinen 
Stand; es gab zwei Institutionen im Lande, deren echte Gediegen-
heit allgemein anerkannt war. Dänemark unterwarf sich mit stol-
zem Nationalgefühl der selbständigen Gerechtigkeit des höchsten 
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Gerichts, und das Land fühlte sich gehoben durch die Tüchtigkeit 
der Marine. Wenn man sich denken könnte, daß es möglich wäre, 
ein tapferes feindliches Heer durch einen Schlaftrunk in unüber-
windlichen Schlummer zu versenken, wenn dann der Feind sich 
heranschliche, und dem eingeschlafenen Heere alle Waffen raubte, 
wenn nun dem entwaffneten Heere der nächtlich erschlichene 
Sieg kund würde, dann mag man aus der Empfindung der Erwa-
chenden sich eine Vorstellung von dem vernichtenden tragischen 
Gefühl machen können, welches den dänischen Seemann durch-
drang.

| Aber der Regent hatte selbst den Beschluß gefaßt, den Befehl, 
die Kriegsschiffe anzubohren, dem Gouverneur in Kopenhagen 
zuzusenden. Den bedenklichen Auftrag, sich mit diesem Befehl 
in die belagerte Stadt zu schleichen, erhielt mein jüngster Bruder. 
Es gelang ihm wirklich, unbemerkt durch die englischen Truppen 
bis in die Nähe von Kopenhagen zu kommen; hier ward er öfter 
angehalten, einige Zeugnisse, die er von den Beamten erhielt, wur-
den nicht als gültig betrachtet und er ward gefangen nach einem 
Kriegsschiffe gebracht. Die Depesche hatte er glücklich vernichtet, 
und gab sich für einen Hauslehrer aus, der seinen Prinzipal suchte. 
Man war schon im Begriff, ihn als unverdächtig zu entlassen, als 
ein einfältiger Bauer, der als ein entlassener und jetzt wieder beor-
derter Soldat, sich auf dem Kriegsschiffe mit einigen andern als 
Gefangener befand, ihn voll Verwunderung erkannte und in aller 
Unschuld ausrief: »Ih! das ist ja unser Lieutenant.« Dieses ward 
dem Commandanten bald gemeldet, und mein Bruder gerieth, wie 
es schien, in große Gefahr. Man drohte, ihn zu tödten, änderte aber 
bald das Betragen gegen ihn, als man sah, daß man durch Drohun-
gen nichts über ihn vermochte, und | behandelte ihn von jetzt an 
wie einen gefangenen Offizier mit Achtung. Leider erfuhr ich den 
Auftrag, den mein Bruder erhalten und angenommen hatte, durch 
einen Zufall, und seine Gefahr beunruhigte mich sehr.

Aber eine andere Nachricht vergrößerte das Unglück, welches 
sich um mich concentriren zu wollen schien. So groß war das 
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Vertrauen zum englischen Hofe, daß der dänische Gesandte mit 
Urlaub sich entfernt hatte. Man wird sich erinnern, was mir Rist 
war; nebst Mynster und meinem jüngsten Bruder, der vertrauteste 
Freund, den ich besaß. In der That habe ich mich bis dahin gegen 
keinen Menschen so völlig aufgeschlossen als gegen ihn. Er war 
Legationssekretär in London und in der Abwesenheit des Gesand-
ten Chargé d’affaires; und nun hörte ich, welche harte Vorwürfe ihn 
trafen: Er habe, sagte man, das Gelingen der Ueberraschung ver-
anlaßt, von ihm hätte man vorher über die Ausrüstung und ihren 
Zweck die hinlängliche Nachricht erhalten müssen.

Zwei Tage lagen nur zwischen dem Empfang der Nachricht von 
den Friedensstipulationen zu Tilsit in London, und zwischen dem 
allgemeinen Embargo, der | jede Mittheilung verhinderte. In den 
bekannt gewordenen Berichten aus Graf Münsters Correspondenz 
behauptet der kundige Hormayr sogar: erst am 22. Juli 1807 sei 
durch d’Autraignes dem englischen Cabinet die Nachricht davon 
zugekommen. Die für einen andern Zweck ausgerüstete Expedi-
tion erhielt den Befehl, nach Kopenhagen zu segeln, am 24., und 
am 26. Juli segelte sie ab. Erst am 31. wurde das Embargo auf-
gehoben, und eine Mittheilung möglich. Dennoch hatte Rist auf 
die Ausrüstung aufmerksam gemacht. Der König erkannte, bei 
genauer Ueberlegung und als die erste furchtbare Ueberraschung 
ihre Gewalt verloren hatte, die Unmöglichkeit einer Mittheilung; 
Rist erhielt eben in dieser Zeit nach dem unglücklichen Ereigniß 
einen höhern Rang und Wiederanstellung, und bei seiner ersten 
Audienz sagte der König: »um an diese Schandthat von Seiten 
einer christlichen Macht zu glauben, müßte man so schlecht sein, 
als die englischen Minister.«

Aber, wie wenig sich mein Freund auch vorzuwerfen hatte, so 
war es doch ein grauenhaftes Ereigniß, in einen solchen düstern 
Moment der Geschichte sich persönlich hineingezogen zu sehen. 
Es ruht noch ein | Dunkel auf den politischen Vorgängen jener 
Tage, und soviel ich weiß, vermag Rist es zu lichten. Ich wage 
es, ihn dazu aufzufordern — und seine Schriften über unsern 
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verstorbenen Freund v. Berger und über Schönborn beweisen, 
wie bedeutend unter seiner Feder solche Darstellungen werden. 
Es sind so viele Jahre seit jener Zeit verflossen. Die Thatsachen 
dürfen jetzt, als der Geschichte gehörig, betrachtet werden, und 
für die klare, ruhige, völlig leidenschaftlose Mittheilung darf ich 
haften.

Mir machte diese Nachricht, zu einer Zeit, wo Alles, äußerlich 
wie innerlich um mich her in Trümmern lag, die Nacht, die mich 
schauerlich umfing, noch dunkler. Rist war in Holstein. Ich eilte, 
ihn aufzusuchen, als ich erfuhr, daß Scharlach und Friesel in sei-
ner Familie herrschte. Ich war früher Zeuge der Ansteckung mei-
ner ältesten Tochter von dem Keuchhusten. In Angeln begegnete 
uns nämlich eine arme Frau auf einem Spaziergange. Sie bettelte, 
ein Kind, von ihr getragen, war vom Keuchhusten ergriffen. Meine 
Tochter schauderte, als sie den Anfall sah, und den Tag darauf 
brach die Krankheit bei ihr aus. Sie ward sehr heftig. Mein Freund, 
Professor Weber der jün|gere, in Kiel, war ihr Arzt und dieser fand 
ihren Zustand bedenklich. Noch war sie kaum wieder hergestellt; 
ich war ängstlich in dieser Zeit, wie nie, und ich werfe mir es noch 
vor, daß ich umkehrte. Ich habe Rist erst im Jahre 1824 wieder-
gesehen.

Mir war es, als ich diese Nachrichten erhielt, als sollte mein 
Dasein mit allen seinen innersten Stützen zusammenstürzen, und 
die nächtliche Melancholie, ein mir bis dahin unbekanntes Uebel, 
fing an, an meinem Innersten zu zehren. Und dennoch sträubte 
sich meine ganze Natur gegen diese mir fremde Krankheit, und 
ein jeder Anschein von Hoffnung ward leidenschaftlich ergriffen. 
Ja mit Heftigkeit suchte ich eine wissenschaftliche Beschäftigung, 
und ein Aufsatz, über die Bedeutung der Vegetation, den ich für 
Schellings Journal für die Medizin als Wissenschaft schrieb, ward 
in dieser Zeit ausgearbeitet. — Ritter, der durch Schellings Ein-
fluß aus seiner betrübten Lage in Jena gerettet wurde, erhielt einen 
Ruf als Mitglied der Akademie in München; dort hatte er sich mit 
einem sogenannten Wasser- und Metallfühler eingelassen und 
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glaubte, die seltsamsten Entdeckungen gemacht zu haben. Sideris-
mus nannte er die neue Lehre, die er | durch diese Entdeckungen 
begründen zu können glaubte, und eine kleine, jetzt ganz verges-
sene Schrift, die er damals herausgab, ward zwar von den empiri-
schen Physikern verschmäht und zurückgewiesen, erregte aber in 
gewissen Kreisen, besonders unter denen, die die Natur speculativ 
zu betrachten geneigt waren, ein großes Aufsehen. Obgleich nun 
die leise Oscillation eines kosmischen Daseins, welches in unkla-
ren Bebungen unser Inneres bewegt, von mir niemals abgeleug-
net wurde, so zweifelte ich nichts destoweniger entschieden an der 
Möglichkeit, diese verborgene Naturthätigkeit zum Gegenstande 
klarer wissenschaftlicher Beobachtungen machen zu können; und 
wenn ich auch diese Richtung der Untersuchungen nicht ganz 
abwies, so näherte ich mich ihnen doch nur mit großem Beden-
ken. Zu den Versuchen, auf welche Ritter aufmerksam gemacht 
hatte, und die er selbst in Menge anstellte, so wie sie sich auch mit 
Leichtigkeit wiederholen ließen, gehören vorzüglich folgende: An 
einem Haar oder sonst an einem möglichst feinen Seidenfaden 
wird ein goldener Ring befestigt. Der Faden wird leicht zwischen 
den Fingerspitzen gehalten, und wenn er über verschiedene Kör-
per gehalten wird, be|sonders über Metalle, entstehen bestimmte 
Schwingungen; theils in geraden Linien, die dann durch ihre Rich-
tung nach verschiedenen Weltgegenden sich unterscheiden las-
sen; theils durch verlängerte Ellipsen, bei welchen man nicht nur 
die Richtung nach den Weltgegenden, sondern auch die Bewe-
gung der Ellipse von der Rechten nach der Linken oder umgekehrt 
wahrnehmen kann. Ritter glaubte in diesen Bewegungen je nach 
der Natur der Gegenstände, über welchen die Schwingungen statt-
fanden, ein geheimes Gesetz zu entdecken. In mehreren Gegen-
den von Deutschland wurden diese Versuche von Männern und 
Frauen mit leidenschaftlichem Eifer angestellt; sie waren förmlich 
Mode. Auch unter meinen Freunden in Holstein erregten sie ein 
lebhaftes Interesse. Ich wollte nicht widersprechen, und nahm, 
obgleich kopfschüttelnd, an ihren Versuchen Theil. Ich entdeckte 
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bald, daß der subjektive psychische Einfluß des Experimentators 
sich von dem Objectiven des Gegenstandes niemals entschieden 
trennen ließ, und hielt mich für überzeugt, daß ein reiner Versuch 
auf diesem Wege nicht möglich wäre. Nun sollte aber die Beschäf-
tigung meiner | Freunde auf eine für mich höchst lehrreiche Weise 
ein Ende nehmen.

Ich habe oft bemerkt, daß Philosophen, die von einem rein 
abstracten Anfang an sich entwickelt haben, am leichtesten mit 
unbestimmten Erscheinungen zufrieden gestellt werden, die sich 
der Abstraction am leichtesten fügen; so wie der exacteste mathe-
matische Calcül wohl nicht selten den unsichersten Beobach-
tungen eine scheinbare Festigkeit ertheilt hat, und wie eben die 
schlechteste und ungeschickteste Dichtung durch die vortrefflich-
ste musikalische Composition gehoben wird.

Unter denen, die diese Versuche mit dem größten Eifer und mit 
wirklichem Scharfsinn verfolgten, gehörte Hülsen. Während ich 
mich bei Thaden aufhielt, hatte er sich eine Menge Metallstäbe 
angeschafft, zum Theil von Metallmischungen in wechselnden, 
jederzeit möglichst genau bestimmten Verhältnissen. Er betrach-
tete nun mit möglichster Genauigkeit die Schwingungen, über 
eine genau nach Norden orientirte Linie, welche durch andere 
in allen Richtungen der Windrose gelegte Linien durchschnit-
ten wurde. Nachdem er sich eine Zeit lang mit diesen Versuchen 
beschäftigt hatte, hielt er sich für überzeugt, ein wirkliches System 
aller | dieser Bewegungen gefunden zu haben, nach welchem sich 
die siderische Bedeutung der einfachen Metalle und ihre Mischun-
gen bestimmen ließen. Diese Bewegungen, ihre Richtungen und 
die Drehungen der Ellipsen nach der Rechten oder Linken wurden 
genau bemerkt, und die Reihe der Versuche bildete ein langes Ver-
zeichniß, welches in der That nicht ohne Ueberraschung betrachtet 
werden konnte. Ich hatte eben Thaden verlassen, und reiste über 
Seekamp nach Hamburg zurück. Hülsen, erfreut über seine Ent-
deckung, die, wie ihm schien, durch die oft wiederholten Versu-
che, die immer den nämlichen Erfolg hatten, fest begründet war, 
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kam ebenfalls nach Seekamp, um mich mit seiner Entdeckung 
bekannt zu machen. Alle Metallstäbe wurden in einer bestimmten 
Reihe geordnet, wie die Richtungen der Oscillationen den  Strichen 
des Compasses von Norden nach Osten folgten, die ganze Wind-
rose hindurch, und wie bei einem jeden Strich die Ellipsen sich 
rechts oder links bewegten. Das weitläufige Verzeichnis, welches 
die Resultate von fast hundert Beobachtungen enthielt, ward mir 
übergeben. Alle Versuche zu wiederholen, wäre freilich zu weit-
läufig gewesen, aber ein Drittel vom | Ganzen wurde wirklich 
angestellt, willkürlich aus allen Windstrichen genommen. Jedes-
mal, wenn ein bestimmtes Metall genommen war, verglich ich 
das Resultat mit dem in dem Verzeichniß angegebenen. Daß nun 
der Experimentator die Resultate so vieler Versuche solcher Art, 
die willkürlich aus der ganzen Reihe herausgesucht wurden, für 
einen jeden Fall klar im Gedächtniß behalten hätte, sich nie darin 
geirrt, sich durch sein sicheres Bewußtsein orientirt, und uns so 
getäuscht hätte, war allerdings eine Hypothese, die entschieden 
abgewiesen werden mußte; theils weil wir den redlichen Mann 
kannten, theils weil solcher Betrug schlechterdings unmöglich 
schien. Ich verfolgte diese Versuche stillschweigend, aber mit einer 
großen Spannung und steigender Verwunderung. Mein Freund 
Hülsen glaubte, den Grund dieser Verwunderung in der Wichtig-
keit seiner Entdeckung zu finden, und ward, je mehr die Menge 
der Versuche zunahm, sichtbar zufriedener. Indessen hatte ich 
mit Berger, unserem Wirth, ein geheimes Einverständniß, und als 
wir die Reihe der Versuche schlossen, wandte ich mich an Hül-
sen: »Freund,« sagte ich, »was ich hier erlebt habe, ist in der That 
bewundernswürdig. Es ist mir eine | Aufgabe geworden, die mich 
wahrscheinlich mein ganzes Leben hindurch beschäftigen wird, 
ohne ihre ganze Lösung zu finden; aber sie ist mir eine psychi-
sche und nicht eine physische geworden. Du bist mir das Wun-
der, nicht deine Metallstäbe — denn da,« sagte ich, und zeigte mit 
dem Finger, »ist Norden und nicht, wo du meintest.« Er hatte das 
mit den Strichen bezeichnete Papier allerdings nach dem Compaß 
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gelegt; daß er sich bei diesen Versuchen nach dem magnetischen 
Pol richten zu müssen glaubte, war natürlich. Während er sich nun 
wegbegab, um seine metallischen Stäbe zu holen, wurde zufäl-
lig durch einen Anstoß das Papier verschoben. Berger und ich 
vereinigten uns bald stillschweigend, um die Erfolge dieses Irr-
thums wahrzunehmen, und entdeckten nun mit größtem Erstau-
nen, daß zwar der objective äußere Pol verrückt war, daß aber 
der subjective Pol der Seele dieselbe Richtung behalten hatte, so 
daß alle scheinbar gesetzmäßigen Verhältnisse sich um diese mit 
instinktartiger Sicherheit ordneten.

Hülsen erschrak zwar, als er auf diese Weise erfuhr, daß er, 
anstatt seine physikalischen Kenntnisse, ja die Wissenschaft zu 
erweitern, sich selbst ein uner|klärbares Räthsel geworden war. 
Aber er war zu sehr Philosoph, um nicht diese Sache vollkommen 
rein objektiv zu betrachten; von Pendelversuchen war aber von 
jetzt an in diesem Kreise nicht mehr die Rede.

Noch hatten sich keine entschiedenen Aussichten für eine zukünf-
tige Thätigkeit eröffnet; der Herbst näherte sich, meine Frau 
erwartete ihre Niederkunft, die Großmutter, deren Liebling sie 
war, würde sich, wie sie unsere Lage kannte, nie beruhigt haben, 
wenn sie nicht die bedenkliche Zeit in ihrem Hause in Hamburg 
verlebt hätte, und die treffliche Frau Sieveking lud mich ein, die 
Herbstmonate in ihrem herrlichen Garten in Neumühlen zuzu-
bringen. Wir trennten uns mit Wehmuth von den Holsteinschen 
Freunden, und traten die Reise an. Ein dunkler Schatten hatte 
zwar während des Aufenthalts in diesem schönen Kreise auf 
der Vergangenheit geruht, aber die rein menschliche Zuneigung 
theurer Freunde, durch geistige Annäherung erleuchtet, bildete 
einen heiteren Hintergrund, über welchem sich zwar der Trübsinn 
gestaltete und dunkle, | unfreundliche Tage hervorrief, die aber 
wie Wolken verschwanden.

Ich muß selbst von der Witterung reden, denn sie war in die-
sem Sommer merkwürdig. Die heftigsten Gewitter herrschten, 
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und setzten uns zweimal in Schrecken. Bei Thaden schlug der Blitz 
in eine Mühle, die in gefährlicher Nähe des Wohnhauses stand. 
Unsere Schlafstube lag nach dieser Mühle hin, die Flammen rich-
teten sich auf das Haus; ich sah hier zum ersten Mal wie die flam-
menden Windmühlflügel in Bewegung geriethen, und wie der 
Umschwung immer heftiger wird, je mehr die Flammen wachsen. 
Man kann sich den Schreck meines Freundes denken. Die Mühle 
brannte allein ab. — Als wir uns vor der Abreise in Seekamp auf-
hielten, wurden wir abermals durch ein heftiges Gewitter in großer 
Nähe aufgeweckt. Ein donnernder Schlag, der dem Blitz unmittel-
bar folgte, schien das Haus fast in Bewegung zu setzen; wir sahen 
zum Fenster hinaus. So wie mehrere Edelhöfe in Holstein, war 
auch dieser von einem Graben umgeben; jenseit dieses Grabens 
stand die Wohnung eines Häuslers in Flammen. Zum zweiten Mal 
also trat dasselbe furchtbare Ereigniß hervor.

| Der Sievekingsche gesellige Kreis gehörte viele Jahre hin-
durch zu den ausgezeichnetsten im nördlichen Deutschland. Der 
Handelsherr war schon vor mehreren Jahren gestorben, und ich 
hatte ihn nicht kennen gelernt; er gehörte zu den ausgezeichnet-
sten Männern der Stadt, bekleidete die ansehnlichsten Aemter, 
wurde zu bedeutenden Gesandtschaften gebraucht, und stand in 
wahrhaft großartigen Verhältnissen, sowohl mit den gelehrten als 
politischen Notabilitäten seiner Zeit, in Frankreich, England und 
Deutschland. In einer Zeit, wie die seit der Revolution, bei der gro-
ßen Gastfreiheit des reichen Handelsherrn, war daher sein ansehn-
liches Haus ein europäischer Vereinigungspunkt der großartig-
sten Gesellschaften. Seine Frau war die Enkelin des zu seiner Zeit 
berühmten Reimarus, des Verfassers der durch Lessing herausge-
gebenen Wolfenbüttler Fragmente, die Tochter eines Mannes, der 
so viel dazu beitrug, Hamburg einen literarischen Ruf in Deutsch-
land zu erwerben. Er hat sich, wie bekannt, vorzüglich durch die 
Schriften über die Blitzableiter, so wie durch eine andere über die 
Kunsttriebe der Thiere einen großen Ruf erworben. Ich habe Gele-
genheit gefunden, an einer | andern Stelle dieses liebenswürdigen 
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Greises zu erwähnen, der im hohen Alter noch immer mit großem 
Eifer die Fortschritte der Naturwissenschaft verfolgte. Ebeling und 
Büsch waren seit langen Jahren Hausfreunde, so wie der allgemein 
bekannte Voigt, der Besitzer der großen Gartenanlagen in Flod-
beck, die jetzt im Besitz des Senator Jänisch, noch immer durch den 
großen Reichthum der seltensten Pflanzen für das Studium der 
Botanik so wichtig ist. Voigt legte den Grund zu den berühmten 
Armenanstalten der Stadt, die später als Muster ähnlicher Anstal-
ten in vielen andern großen Städten dienten. Fast täglich erschien 
in diesem Kreise Pool, der Eigenthümer des Altonaer Merkurs, ein 
Mann von der lobenswerthesten Gesinnung, der die politischen 
Ereignisse seiner Zeit mit großer Umsicht übersah, mit Gründ-
lichkeit erforschte, und durch seine mannigfaltigen Verbindun-
gen genau kannte. Er war mit meinem Schwiegervater in Verbin-
dung, und der Herausgeber einer Monatsschrift, unter dem Titel: 
»Frankreich,« die noch immer als eine Hauptquelle der Geschichte 
der Revolution betrachtet werden muß. Meine Schwiegermutter 
war von Kindheit an mit der Frau des Hauses erzogen, Reichardt 
| gehörte, so zu sagen, zur Familie. Eben als ich in meiner Jugend, 
in der traurigsten Lage in Hamburg lebte, hielt er sich hier mit sei-
ner ganzen Familie auf. Er bewohnte den Sommer über ein Haus 
in Neumühlen, welches an den Sieveking’schen Garten grenzte. 
Sein damaliger Aufenthalt in Hamburg war durch den Ankauf 
eines bedeutenden Gutes in Holstein veranlaßt worden. Er ward 
in den Stand gesetzt, dieses Gut zu kaufen, durch eine durchaus 
Platonische Verbindung mit einer hohen Frau, durch eine jener 
Verirrungen der damaligen Zeit, als die wechselseitige Bewunde-
rung der Männer und Frauen sich auf eine wahrhaft naive Weise 
aussprach, die durch ihre schwächliche Sentimentalität freilich 
einen starken Gegensatz bildeten gegen die gesunde Art, mit wel-
cher Goethe solche Verhältnisse auffaßte. In Jacobi’s Woldemar ist 
diese Krankheit auf die Spitze getrieben. —

Das Gut in der Nähe von Kiel war zwar gekauft, Reichardt 
mit seiner Familie hielt sich dort einige Wochen auf, aber dieser 
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verstand zu wenig ein solches Geschäft; er hatte den Besitz zu 
theuer bezahlt, und war sehr zufrieden, als er das Gut sogleich 
wie|der mit einem bedeutenden Verluste verkaufen konnte. Als er 
es wieder verlassen hatte, hielt er sich nun in Hamburg und Neu-
mühlen auf. Aber nicht allein die mit der Familie enger Verbunde-
nen machten diesen Kreis merkwürdig. Dumouriez und Lafayette 
haben sowohl als Claudius, Voß, die Stolberge und der Philosoph 
Jacobi an diesem Kreise Theil genommen.

Ich kann diese Darstellung der früheren geselligen Verhältnisse 
des gastfreien Sievekingschen Hauses nicht schließen, ohne noch 
ein Ereigniß zu erwähnen. Meine verstorbene Schwägerin näm-
lich, die als Componistin geschätzte Louise Reichardt, schloß hier 
eine genaue Freundschaft mit einem merkwürdigen Mädchen, Feli-
cité Fernay. — In der Gegend von Brüssel lebte Fernay als Inhaber 
eines Pachtgutes, während der heftigsten Bewegung der Revolu-
tion, einsam mit drei Töchtern; der Sohn, der in der französischen 
Armee diente, war abwesend; das Haus ward von wilden Räubern 
überfallen; kein Schutz war da. Da bewaffneten sich die beiden älte-
ren Töchter, stritten mit den Räubern und vertheidigten den alten 
Vater. Sie sahen ein, daß im väterlichen Hause keine Sicherheit war. 
Der Vater ward mit der jüngsten Tochter nach | Brüssel gebracht, 
die beiden Aeltesten zogen Männerkleider an, und versahen in der 
Armee des Dumouriez Adjutantendienste, und zeichneten sich 
durch ihre Kühnheit aus. Als dieser General sich von der französi-
schen Sache trennte, begleiteten sie ihn. Der Vater, der Alles verlo-
ren hatte, erhielt sich in Altona als Sprachlehrer, und die Töchter, 
die wieder als Frauen auftraten, erschienen in dem Sievekingschen 
Kreise, und zwar ganz als sanfte, feingebildete, liebenswürdige 
Mädchen. Sie bewohnten mit Reichardt in Neumühlen dasselbe 
Haus, und Felicité blieb eine fortdauernde Correspondentin mei-
ner Schwägerin. Der Bruder, General  Fernay, ist in den Kriegen der 
Restaurationszeit, und irre ich nicht, auch als Krieger in Algier öfter 
auf eine rühmliche Weise genannt; ohne allen Zweifel lebt er noch. 
Die jüngste Schwester, die mit dem Vater in Brüssel zurückblieb, 
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heirathete den in den napoleonischen Feld zügen berühmt gewor-
denen General Guilleminot, der später als französischer Gesandter 
in Constantinopel eine große Rolle gespielt hat. Im Befreiungskriege 
folgte ich, nach der Schlacht von Leipzig, den wolkonskischen 
Kosacken, die den fliehenden Feinden nachsetzten. Ich kam mit 
wenigen Ko|sacken nach Weißenfels, das noch von einigen fliehen-
den Franzosen besetzt war; in der Vorstadt sah ich eine Hausthür 
mit dem Namen des Generals Guilleminot bezeichnet, und da ich 
in dieser Stadt die Ankunft der Blücherschen Truppen zu erwar-
ten beauftragt war, konnte ich der Lust nicht widerstehen, mich in 
dem Hause vorläufig einzuquartieren, welches der Mann, der mir 
so interessant geworden war, so eben als fliehender Feind, und zwar 
in der bedenklichsten Lage verlassen hatte.

Sieveking war seit mehreren Jahren gestorben, aber der Gesell-
schaftskreis hatte dieselbe, ich darf wohl sagen, geschichtliche 
Bedeutung behalten; und die Frau war mit ihren in blühender 
Gesundheit heranwachsenden Kindern die Zierde desselben. 
Nie habe ich eine Frau gekannt, die mich so ganz beherrschte, 
deren stets milde Gegenwart dennoch eine unwiderstehliche 
Gewalt über mich ausübte. Von ihrer frühesten Jugend an hatte 
sie in der großartigsten Umgebung gelebt. Alle geschichtlichen 
Bewegungen Europas, geistige wie politische und commerzielle, 
umga|ben sie durch würdige Repräsentanten, die in ihrer Nähe 
erschienen. Zwar war die religiöse Ueberzeugung, die in diesem 
Kreise herrschte, nicht die meinige. Die Ansicht, die mit Reima-
rus anfing und mit Strauß in unsern Tagen den höchsten Gipfel 
erreicht hat, bildete, wenn auch weniger entwickelt, doch die 
Grundlage ihrer Religiosität, und dennoch herrschte in diesem 
Kreise eine Pietät, ja eine Andacht, die ich mit voller Ueberzeu-
gung eine christliche nennen muß. Das mannigfaltig wechselnde 
Leben, durch die bedeutendsten Persönlichkeiten der Zeit geho-
ben, hatte eine feine, im edelsten Sinne vornehme Darstellung der 
Geselligkeit, eine Sicherheit in jeder Aeußerung, ein anmuthiges 
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Maaß, welches niemals überschritten wurde, erzeugt, und eben 
dasjenige, was am waffenlosesten zu sein scheint, die weibliche 
Zartheit, erschien hier als das Gebietende. Es war eine wunderbare 
Vereinigung bürgerlicher unbefangener Vertraulichkeit, durch 
welche die freimüthigsten Geständnisse hervorgelockt wurden, 
mit den sichersten Formen der höheren Kreise, die den Umgang 
stets anregte und zugleich mäßigte. Die unbeschreibliche Güte 
dieser herrlichen Frau mußte einen jeden hinreißen; sie schien für 
Andere mehr zu leben, | als für sich selbst; eine jede fremde Sorge 
trug sie als die eigene, und das Bedenkliche meiner Lage lastete 
auf ihr, wie auf mir. Nie werde ich den zarten Sinn vergessen, mit 
welchem sie als Freundin den Gast behandelte. In der Hamburger 
Classenlotterie war für die letzte Ziehung eine bedeutende Menge 
großer Gewinne zurückgeblieben. Als die Ziehung zu Ende war, 
sagte sie: »Kinder, ich hatte voll Hoffnung ein Loos für euch 
genommen, doch ihr habt kein Glück.«

Die Verhältnisse, in welchen ich mich in Neumühlen, und meine 
Frau bei ihrer Großmutter sich aufhielt, hatten einige Verwickelun-
gen hervorgerufen, die mir höchst unangenehm waren. Man trug 
mir Aeußerungen der gütigen Frau zu, die, hätten sie stattgefun-
den, mich gezwungen hätten, ihr Haus zu verlassen. Ich verwarf 
sie zwar, aber sie wurden mir auf eine Art vorgetragen, die mich 
beunruhigte. Ich wandte mich an sie selbst, und nie erschien sie 
mir liebenswürdiger als eben jetzt. Eine einfache Versicherung von 
ihrer Seite würde mich vollkommen beruhigt haben; ihr genügte 
aber diese nicht, es war ihr darum zu thun, einen jeden Verdacht, 
wie er nur möglich sein könnte, zu entfernen.

| Auch die politische Gesinnung, wie sie besonders durch Pool 
repräsentirt wurde, stimmte nicht ganz mit der meinigen überein; 
sie war überwiegend demokratisch: aber daß die wilden Aeuße-
rungen einer rohen Demokratie in diesem Kreise verbannt waren, 
versteht sich von selbst.

Zu den damals ausgezeichneten Männern, die ich im Sieveking-
schen Kreise fand, gehört Reinhardt, der vor einigen Jahren als 
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französischer Pair starb, der damals von Jassy, wohin ihn Napo-
leons Ungnade verwiesen hatte, zurückgekommen war. Er hatte 
bekanntlich, als Sieyes in das Direktorium trat, eine kurze Zeit 
hindurch das Portefeuille der auswärtigen Angelegenheiten, und 
überhaupt ein merkwürdiges Schicksal gehabt. Als würtember-
gischer Predigersohn studirte er fleißig, er war auch mit der Aus-
bildung der Philosophie vertraut, und suchte in Paris sein Glück 
zu machen. Hier ward er dem Sieyes bekannt, der damals eine 
Art französischer Metaphysiker war. Dieser übertrug ihm die 
Ausarbeitung einer kurzen Darstellung der Kant’schen Kritik, 
die in einem von Reichardt herausgegebenen Journal »Deutsch-
land« in deutscher Sprache abgedruckt wurde. Sieyes, der | die 
Kant’sche Kritik nach dieser Darstellung eben so gut verstand, 
wie in unsern Tagen Cousin den Schelling und Hegel, versicherte 
zwar, durch Kant nichts Neues erfahren zu haben. »Das Alles,« 
äußerte er höchst naiv, »haben wir schon lange gewußt;« und es 
ist wohl höchst zweifelhaft, ob Kant jetzt in Frankreich richtiger 
aufgefaßt wird. So wenig nun auch Sieyes durch Reinhardts Dar-
stellung zufrieden gestellt war, so war der letztere doch durch 
die Bekanntschaft mit dem mächtigen Manne befördert. Rein-
hardt hatte ein sehr ruhiges Aeußere; er sprach langsam, und 
sein Ur theil hatte etwas Bestimmtes und Schneidendes. Wie ich 
ihn kennen lernte, begriff ich wohl, daß er imponiren konnte. 
Bekanntlich war Talleyrand sein vorzüglichster Gönner. Unter 
Denen, die er in den auswärtigen Angelegenheiten benutzte, 
schätzte er wohl keinen höher, als ihn. Jetzt erschien er bei sei-
ner Schwägerin (seine Frau war die Schwester der Madame Sie-
veking) nichts weniger als angenehm. Er sprach fast nie, war 
fortdauernd mürrisch und seine Gegenwart war jederzeit lästig 
und störend. Wenn er, höchst selten, zugänglicher erschien als 
gewöhnlich, freute man sich allgemein. »Heute,« sagte die gütige 
Frau dann, | »ist Reinhardt ganz allerliebst,« wenn er sich so 
betrug, wie man es von einem einigermaßen gefälligen Manne 
unter allen Umständen erwarten konnte. Allerdings mochte 
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er von einem tiefen Gram niedergedrückt sein. Die Masse von 
furchtbaren Erfahrungen mußte ihn beugen; er haßte, wie ich 
später von ihm selbst erfuhr, Napoleon, dessen Gewalt er mit 
Unwillen wachsen sah, und der deutsche Mann hatte die Liebe zu 
seinem Vaterlande doch nicht aufgeben können; er sah wohl kla-
rer als die Meisten ein, wie in allen Richtungen des Daseins ver-
nichtend Napoleons Gewalt über Deutschland sein würde. Seine 
eigene Lage in Frankreich war auch nicht eine wünschenswerthe, 
und als er endlich aus seinem Exil in Jassy zurückkehrte, hielt 
er sich jetzt ohne irgend eine Anstellung bei der Familie seiner 
Frau auf. Ich hatte Hamburg noch nicht verlassen, als Napoleon 
Reinhardt nach Paris berief, um ihn als seinen Gesandten bei sei-
nem Bruder Jerome für das neu errichtete Königreich Westphalen 
anzustellen. Einerseits mochte der Kaiser wohl glauben, daß der 
geborne Deutsche ihm nützlicher sein könnte, andererseits bewies 
diese Anstellung allerdings ein gewisses Vertrauen von Seiten 
Napoleons, und | die Berufung stellte sich ihm wohl in einem 
schmeichelhaften Lichte dar. Daß er aber jetzt, da er als ein völ-
lig unabhängiger freier Mann, freilich in einer etwas beschränk-
ten Lage, auf seinem reizenden Landsitze bei Remagen am Rhein 
leben konnte, sich wieder in eine Abhängigkeit begab, die ihm auf 
jede Weise drückend sein mußte, mißfiel der Schwägerin durch-
aus. Unter den Vertrauten äußerte sie sich selbst über das Schick-
sal der Schwester nicht ohne Sorgen; ich hingegen begriff den 
Entschluß Reinhardts sehr wohl. Er war noch in seinen besten 
Jahren, gewohnt in die großen Verhältnisse eines mächtigen Rei-
ches bedeutend einzugreifen, und konnte sich mit der Hoffnung 
schmeicheln, in einer höchst bedenklichen Zeit seinem Vaterlande 
nützlich zu sein. Dem armen Predigersohne mochte es schwer 
fallen, zu vergessen, daß er einmal französischer Minister gewe-
sen war. — Ich trat zu der Zeit ihm nicht näher; er hatte für mich 
etwas Abstoßendes. Später lernte ich ihn genauer kennen, und 
gewann ihn sehr lieb. Freilich sahen wir uns zum zweiten Male 
unter Verhältnissen, die keiner von uns damals so nahe glaubte.
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| Mit den übrigen Gliedern der Familie lebte ich auf einem 
vertrauten Fuße. Der Greis Reimarus zog mich sehr an, und 
ich versetzte mich gern auf den Standpunkt der Naturwissen-
schaft, in welchem er sich bewegte, der jetzt zwar als ein veralte-
ter erschien, mich aber mit allem Zauber jugendlich glücklicher 
Erinnerung umgab. Seine Frau ist selbst in der deutschen Lite-
ratur nicht unbekannt geblieben. Sie war in ihrem hohen Alter 
rüstig, ihre Gesichtsbildung hatte etwas Strenges, und sie besaß 
jenen bedeutenden körperlichen Umfang, der bei den Frauen 
in Hamburg wie in Holstein, im höheren Alter nicht selten ist; 
ihre Behauptungen waren schneidend, ihre Ansichten, in der 
Richtung der sogenannten Philosophie des achtzehnten Jahr-
hunderts ausgebildet, entschieden, und ihre Urtheile über Men-
schen, mit deren Benehmen sie unzufrieden war, fielen hart aus. 
Mich schonte sie nicht, und fand auch genug an mir zu tadeln; 
was sie von meinen philosophischen Ansichten gelegentlich 
erfuhr, erschien ihr unverständlich und daher verwerflich. Daß 
ich meine Familie durch einen tadelnswerthen Streit mit dem 
dänischen Regenten in eine so bedenkliche Stellung versetzte, 
er|schien ihr thöricht und auf keine Weise zu entschuldigen. In 
meiner damaligen Stimmung war ich nun keineswegs geneigt, 
Aeußerungen der Art stillschweigend zu dulden. Ich erinnere 
mich, ein Mal ihr entschieden entgegen getreten zu sein. »Es 
kann,« sagte ich, »unmöglich Ihr Ernst sein, das zu vertreten, was 
Sie gegen mich behaupten.« Sie hatte nämlich zugegeben, daß 
der Mann jedes Opfer seiner Ueberzeugung bringen dürfe, wenn 
er allein für sich zu sorgen habe: anders aber verhielte es sich, 
wenn das Schicksal der Frau und der Kinder von seinem Beneh-
men abhängig wäre. »Sie, meine Gnädige,« äußerte ich, »die 
Correspondentin des kühnen Lessing, sollten zugeben, daß eine 
Frau die Grundpfeiler der männlichen Ueberzeugung erschüt-
tern dürfe? Sie sollten es lobenswerth finden, wenn die Mütter 
die tapfern Söhne zurückhielten, von einem gefährlichen Kampfe 
für das Vaterland? Sie schätzen die Würde Ihres Geschlechts zu 
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hoch, stellen diese zu entschieden in ihrer Reinheit dar, und wür-
den selbst, wie in einem bedenklichen Kampfe die spartanische 
Mutter, so auch als Frau den Mann ermuntern, mit ihr das Elend 
zu wählen, wo es einem Kampfe für seine Ueberzeugung galt. 
| Die Verachtung gegen einen Mann, der sich einer, in seinen 
Augen schlechten Sache verkaufte, um sich zu erhalten, würde 
Ihnen furchtbarer erscheinen, als Armuth und Verfolgung.« —

Was mich schnell bei diesem Streit versöhnte, war die wirkliche 
Güte, mit welcher sie eine solche harte Erwiderung duldete und, 
obgleich sie in der Familie eine anerkannte Herrschaft ausübte, 
mir als Gast eine freiere Sprache erlaubte.

Im Sievekingschen Hause erschien auch der Graf Wallmoden, 
der die unglückliche Capitulation im Jahre 1803 an der Elbe schloß; 
mit ihm der Erbprinz von Lippe-Bückeburg und die Schwester 
des Freiherrn von Stein. Ich habe nicht leicht eine Frau gesehen, 
in deren Gesichtszügen sich mehr eine imponirende ächt ade-
lige Gesinnung aussprach. Die Lage dieser bedeutenden Perso-
nen war im höchsten Grade bedenklich, ihre Länder in feindli-
cher Gewalt, ihr Eigenthum in Gefahr. Bernadotte hielt Hamburg 
besetzt, und sein Benehmen ward im Ganzen gelobt. Destomehr 
ward Bourrienne getadelt. Napoleon, behauptete man, dem er 
beschwerlich war, wollte ihn von seiner Person entfernen, zugleich 
aber, da er Vieles wußte, was der Kaiser nicht | durfte bekannt 
werden lassen, sein Stillschweigen erkaufen. Es war leicht vor-
auszusehen, daß durch die Continentalsperre die ausgedehnteste 
Schmuggelei einer Handelsstadt wie Hamburg nothwendig ward, 
wenn nicht alle Handelsverhältnisse zerstört werden sollten. Diese 
wurde nun durch eine Uebereinkunft mit Bourrienne befördert; 
alle bedeutende Handelshäuser standen mit ihm in Verbindung, 
und er mußte durch bedeutende Summen erkauft werden. Seine 
Finanzen waren bekanntlich im höchsten Grade zerrüttet und er 
soll, nachdem kaum einige Monate seines Aufenthalts in Ham-
burg verflossen waren, über eine Million Franken nach Frankreich 
geschickt haben. Bernadotte, wurde erzählt, habe sich bei einer 
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öffentlichen Tafel über dieses verächtliche Benehmen streng und 
unverholen in Bourrienne’s Gegenwart geäußert.

Hamburg war damals natürlich in einer sehr unangenehmen 
Lage; mehrere der größten und reichsten Handelsherren wür-
den sich zurück gezogen haben, wenn ihre Entfernung nicht den 
sichern Ruin der Stadt herbeigeführt hätte. Besonders waren die 
bedeutenden Summen, die in der Bank lagen, gefährdet, aber aller 
Credit der Handelsstadt wäre verschwunden, wenn | man sich 
die Kapitalien, die hier ruhten, hätte auszahlen lassen. Jerome Sil-
lem war damals schon mit dem russischen Hofe durch bedeu-
tende Finanzangelegenheiten verbunden; er dachte wohl an die 
Möglichkeit, wenn Hamburg lange in französischer Gewalt blieb, 
wenn die Continentalsperre fortdauerte, Hamburg zu verlassen 
und alle seine bedeutenden Kapitalien nach Petersburg hinzuzie-
hen. Aber die Liebe zu seiner Vaterstadt hielt ihn noch immer von 
diesem Entschluß zurück. In den geselligen Verhältnissen der gro-
ßen Handelshäuser merkte man zwar keine Veränderung; bei der 
Tafel herrschte der nämliche Luxus: aber ein innerer Wurm zehrte 
an diesem äußern Glanz, und die Häuser, die mir bekannt waren, 
Sillem, Hamburry und Sieveking, verbargen es nicht, daß sie jähr-
lich bedeutende Verluste erlitten.

In der Stadt fand man außer der französischen Besatzung eine 
spanische. Das Regiment Prinzessa, eines der vorzüglichsten Regi-
menter des spanischen Volks, ward von Napoleon aus Spanien 
nach dem Norden gebracht, und gehörte einem Armeecorps zu, 
welches, von dem General Romana commandirt, aus den besten 
spanischen Truppen bestand, deren nationale | Gesinnung dem 
neuen französisch-spanischen Könige Joseph besonders verdäch-
tig schien. Diese Spanier waren in Hamburg sehr beliebt, zum 
Theil wohl, weil sie ihren Haß gegen die Franzosen nie verbargen. 
In den Dörfern des Hamburger Gebiets, wo sie anfänglich zusam-
menlagen, fanden nicht selten heftige Streitigkeiten statt, die oft 
von Seiten der Spanier mit einem Dolchstoß endigten. Man war 
genöthigt, sie sorgfältig von den Franzosen entfernt zu halten. 
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In den Häusern von Hamburg dagegen, in welchen sie einquar-
tiert waren, erschienen sie freundlich, vertraulich, und waren mit 
Wenigem zufriedenzustellen; sie wußten sich meist bei den Fami-
lien einzuschmeicheln, ja selbst durch Hülfsleistungen aller Art 
sich nützlich zu machen. Die Mißverständnisse, zu welchen die 
fremde Sprache zum Theil Anlaß gab, endigten, so viel ich erfuhr, 
jederzeit auf eine freundliche Art. Wenn sie auf ihren Mauleseln 
seitwärts (nach der Frauen Art) sitzend die Straßen durchzogen, 
gaben sie sich freiwillig und ohne sich beleidigt zu fühlen, den 
Späßen der jubelnden Knaben preis. Besonders ergötzlich war es 
den Einwohnern, ihr Erstaunen zu betrachten, als die Elbe und 
Alster sich in dem ziemlich strengen Win|ter mit Eis belegten und 
nun das bunte Leben auf den stark gefrorenen Flüssen begann. 
Schlitten mit Masten und Segeln versehen, bewegten sich nach 
dem Winde, Zelte, in welchen Lebensmittel allerlei Art angehäuft 
waren, wurden hier und da errichtet, und boten der Menge der 
Schlittschuhlaufenden mancherlei Erquickungen dar. Die Spa-
nier betrachteten dieses Winterleben mit unverholener Freude 
und äußerten ihre Verwunderung auf die naivste Weise. Viele lie-
ßen sich Schlittschuh anbinden, stürzten aber sogleich hin, und 
schienen sich zu ergötzen, wenn die Umstehenden ihr Ungeschick 
belachten. — Besonders aber erwarben sie sich die Zuneigung der 
Familien, durch die rührende Liebe zu den Kindern des Hauses. 
Sie waren die sorgfältigsten Kinderwärter, und wenn sie auf eine 
solche Weise vertraulich an dem Familienleben Theil nahmen, 
brach das Heimweh hervor, das, obgleich man ihre Sprache nicht 
verstand, die Zuschauer tief erschütterte. Ueberhaupt zeigte sich 
neben der südlichen Glut und leichten, vorübergehenden, fröh-
lichen Beweglichkeit dieser Männer, bei vielen ein tiefer Gram, 
der sich vor Allem in ihren Nationalliedern aussprach, die sie oft 
hören ließen, bald einzeln, | bald mehrere vereinigt, und welche 
jederzeit die tiefste Theilnahme erregten.

Perthes besaß auf dem Jungfernstieg ein Bücher-Assortiment 
von seltener Güte. Er versorgte das nördliche Deutschland nicht 
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allein, sondern auch ganz Scandinavien und Rußland, besonders 
mit Werken der ausländischen Literatur. Nicht bloß mit der neu-
ern Literatur war er wohl versorgt, sondern auch mit der ältern; 
und Herr von Rumohr konnte auf einmal einige Hundert Thaler 
für seltene spanische Werke, die er forderte, anlegen. Ich besuchte 
seinen Buchladen sehr fleißig; nicht bloß der Werke wegen, die 
ich dort vorfand, sondern auch, weil Perthes zu meinen bedeu-
tendsten Freunden gehörte. Seine Gespräche waren stets beleh-
rend und inhaltsreich, seine Vaterlandsliebe in dieser bedenk-
lichen Zeit entschieden und warm; ich verdanke ihm viele schöne 
und lehrreiche Stunden. In Perthes Buchladen fand ich oft einen 
kleinen Mann, in einen einfachen Ueberrock gekleidet, der uns 
besonders auffiel. Er war ein Ausländer, dies hörte man wohl an 
seiner Sprache, obgleich er ziemlich fertig deutsch sprach; seine 
Physiognomie verrieth den Südländer und war höchst bedeutend. 
Obgleich freund|lich, erschien er vornehm, gebieterisch und seine 
Freundlichkeit hatte etwas Herablassendes. Was uns in Erstaunen 
setzte, war seine genaue Bekanntschaft mit der deutschen Litera-
tur, obgleich nicht mit der neuesten. Dieser Mann war uns beiden 
lange ein Räthsel. Einst traten ein Paar spanische Offiziere herein, 
die, als sie ihn erblickten, sich ehrerbietig hinstellten und Front 
machten. Er ging bei ihnen vorbei, mit der entschiedenen Miene 
des Gebieters, und verließ den Laden. Wir erfuhren nun, wer die-
ser Mann war. Wir hatten den General Romana kennen gelernt. 
Er erschien öfter, und als ich einst den Laden verließ, sprach er 
mich als einen alten Bekannten an. Als ich gegen ihn meine Ver-
wunderung über seine Bekanntschaft mit der deutschen Literatur 
äußerte, erfuhr ich, daß er in seiner Jugend einige Jahre in Leip-
zig studirt habe, wo der bekannte Schriftsteller Garve ihm Unter-
richt ertheilt hatte. Unsere Ansichten über die Literatur waren 
freilich sehr verschieden, aber diese Bekanntschaft interessirte 
mich dennoch sehr, obgleich er in seinen Aeußerungen äußerst 
vorsichtig war und jedes Gespräch, wenn es politische Gegen-
stände berührte, plötzlich abbrach. Romana hatte offenbar | die 
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stolze Absicht, sich durch spanische Großmuth auszuzeichnen, 
und in dieser Hinsicht den französischen Befehlshaber Bernadotte 
zu überbieten. Seine Wohnung war bei einem reichen Handels-
herrn der Stadt. Diesem bot er eine ansehnliche Entschädigung an, 
die jener natürlich ausschlug, indem er ihn versicherte, daß nicht 
er, sondern die Stadt die Unkosten der Einquartirung trage. Jetzt 
wandte er sich an die Frau des Hauses und forderte sie auf, einen 
Schmuck zu besorgen. »Er ist,« sagte er, »für eine Dame bestimmt, 
die ich in hohem Grade verehre. Ich überlasse Ihrem Geschmack 
die Wahl des Gegenstandes und bitte, das Geld nicht zu scho-
nen.« Als der Schmuck fertig war, zeigte er sich sehr zufrieden; 
dankte für die Mühe, welche die Frau sich gegeben, lobte ihren 
Geschmack, und bezahlte die bedeutende Summe. Wie überrascht 
war aber die Frau, als Romana am Weihnachtsabend ihr selbst die-
ses ansehn liche Geschenk überreichte, welches sie zwar in Ver-
legenheit setzte, das sie aber doch nicht abzuschlagen wagte.

Die spanischen Truppen wurden nachher, wie bekannt, nach 
Dänemark verlegt, und in Jütland und auf den Inseln vertheilt. 
Ich habe, bei meinen Be|suchen in Dänemark viele Jahre nach-
her, Manches von diesen, den Dänen so seltsamen Gästen gehört, 
besonders aber von der schlauen und geheimen Art, mit wel-
cher sie ihre Unterhandlungen mit den Engländern, durch wel-
che die Küsten des Landes beunruhigt wurden, einzuleiten ver-
standen und wie erstaunt man war, als die kühne Entweichung 
aller Truppen fast zu derselben Zeit in allen Gegenden vor sich 
ging. Bekanntlich hat General Romana nach seiner Zurückkunft 
vorzüglich dazu beigetragen, den, den Franzosen so gefährlichen 
 Guerilla-Krieg in Spanien zu organisiren. Durch Romana wurde 
nun zuerst mein Interesse für das spanische Volk erregt, und 
erreichte nachher den höchsten Grad, als der Widerstand gegen 
die Feinde, die das Land besetzten, immer entschiedener und 
großartiger ward. Wenn man sich erinnert, wie lebhaft die vor-
züglichsten Geister Deutschlands sich damals für die glänzende 
Epoche der spanischen Literatur interessirten; wie Cervantes und 
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Calderon mit Shakespeare, Dante, Ariost und Tasso eine Zeit 
bezeichneten, deren geistige Bedeutung einen lichten Glanz über 
die Länder warf, in welchen sie gelebt und gedichtet hatten: so 
wird man wohl begreifen, wie ein | Jeder, der für das vornehm 
Geistige in der Geschichte lebte, eben dieses vor der rohen Gewalt 
eines Volkes retten wollte, welches durch die starre Einseitigkeit 
einer flachen Bildung keine Ahnung hatte von dem Werthe der 
Schätze, die es zu vernichten drohte; und wie ein Jeder sich hinge-
zogen fühlen mußte zu einem Lande, in welchem die kühne Kraft 
vergangener Zeiten wieder aufzuleben schien. Es war mir, ich will 
es nicht leugnen, als müßte der alte verschwundene Geist durch 
diesen mächtigen Kampf wieder erstehen, als sollte ein wunder-
bares Gebilde der Vergangenheit, zwar uns fremd, räthselhaft, 
aber in seiner Eigenthümlichkeit voll unergründlicher Tiefe, wie-
der lebendig werden, und fast unvermeidlich erschienen mir die 
kühnen Heere, die rastlos kämpfenden Banden der Guerillas, die 
belagerten Städte, wenn sie sich verzweiflungsvoll wehrten, nicht 
allein die Wälle, sondern auch die Straßen gegen die eingedrunge-
nen Feinde vertheidigten, wie ein mythisches Volk, welches allen 
übrigen unterjochten Völkern in Europa streng strafend, aber auch 
ermunternd gegenüber trat. Und in der That, wie viel hat Deutsch-
land den Spaniern zu verdanken! Die Kämpfe auf der Halbinsel, 
von den Engländern | unterstützt, kann man als die erste Nieder-
lage des kühnen Eroberers betrachten; und kein ächter Deutscher, 
welcher jene Periode durchlebte, wird es leugnen, daß Spanien als 
mahnendes Muster im höchsten Sinne ihm vorschwebte, und die 
Gesinnung, welche Deutschlands Befreiung herbeiführen sollte, 
förderte und stärkte. Wie grauenhaft wird die Gegenwart, in wel-
cher die verstorbenen Gespenster früherer Jahrhunderte mit den 
eingedrungenen schrankenlosen Meinungen einen rohen, nie zu 
vermittelnden Kampf in einem jeden Gemüth angezündet haben; 
einen Kampf, dessen furchtbare Folgen sich durch die immer hef-
tigere Zerrüttung des unglücklichen Landes offenbart, wenn sie 
verglichen wird mit jener Zeit unserer kühnen Hoffnungen.
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So viele bedeutende Persönlichkeiten, die meine Aufmerksam-
keit fortdauernd auf die größeren Verhältnisse der Zeit hin zogen, 
erhielten mich in großer Spannung, und in einer solchen Umge-
bung mußte auch das, was ich durch den früher erwähnten Hes-
sen Martin erfuhr, mir sehr wichtig sein. Die geheimen Gesell-
schaften in Hessen hielten zusammen, aber sie waren auch schon 
Gegenstände der Aufmerksamkeit und Ver|folgung der neuen 
westphälischen Polizei geworden. Ich erfuhr, daß ein Mitglied 
des hessischen Bundes als Spion ergriffen, und in der Nähe von 
Hamburg todt geschossen ward. Doch wuchs das Bündniß fort-
dauernd, und ich hörte hier zuerst Emmerich nennen, dem ich 
später näher trat, und der als der vorzüglichste Urheber des Bun-
des betrachtet werden kann; so wie er auch die zukünftige Thä-
tigkeit der zerstreuten Glieder vorbereitete. Er war hannöverscher 
Offizier, der sich im nordamerikanischen Kriege sehr ausgezeich-
net hatte, als Schriftsteller durch seine militairische Schrift »über 
den kleinen Krieg« bekannt; eine höchst ausgezeichnete Persön-
lichkeit, jetzt ein Greis. Was ich später von ihm zu berichten habe, 
wird, glaube ich, nicht ohne Interesse sein.

Philipp Otto Runge, war, als er bei meinem früheren, wie späteren 
Aufenthalte in Hamburg, in dem vertrautesten Umgange mit mir 
lebte, 30 Jahre alt. Seine erste Bekanntschaft hatte ich mehrere Jahre 
früher in Dresden gemacht, wo er in dem genauesten Umgange 
mit Tieck lebte. Dieser, nur zu früh ge|storbene Künstler erregte 
zu seiner Zeit eine große Theilnahme, und da das Andenken an 
ihn durch die Herausgabe seiner hinterlassenen Schriften erneuert 
ist, so halte ich mich um so mehr verpflichtet, das Bild dieses 
in vieler Rücksicht merkwürdigen Mannes zu geben, wie es mir 
erschien, und so gut ich es zu entwerfen vermag.

Das seinen Schriften vorgedruckte Bildniß ist nach dem Oelge-
mälde, welches er selbst gemalt hat, und man kann es ein ziemlich 
gelungenes nennen. Er war von mittlerer Größe, schlank gebaut, 
zeichnete sich aber besonders durch einen starken Knochenbau 
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aus, den man an den Händen und Füßen, aber auch im Gesicht 
erkannte. Seine Gesichtszüge waren dessenungeachtet höchst ein-
nehmend und bedeutend; Jeder, der ihn sah, ahnte in ihm eine 
phantasiereiche Dichternatur. Seine großen lebendig sinnenden 
Augen waren gewöhnlich nach innen gekehrt, und hatten eine 
unbeschreiblich anziehende Gewalt. Seine dicht geschlossenen 
Lippen waren ungemein zart, und aus den leisesten Bewegun-
gen derselben sprach sich etwas Sinniges und Geistreiches aus. 
Er war in Gesellschaft unbekannter Menschen still und verschlos-
sen; im vertrau|ten Kreise aber gab er sich gern und willig hin. Er 
lebte in Hamburg als glücklicher Ehemann, und ich brauche die-
ses Verhältniß nur kurz zu erwähnen. Die Briefe an seine Frau, 
vor und nach seiner Ehe, wie viele Briefe an seine Freunde, die 
jetzt gedruckt sind, enthüllen uns die Tiefe der, mit allen seinen 
künstlerischen und dichterischen Gedanken innig verbundenen, 
Neigung. Es gibt wenige Menschen, die sich so ganz als Fremd-
linge auf der Erde darstellen, wie er. Alle seine Gedanken, dichte-
rische wie künstlerische, bewegten sich in einer höhern geistigen 
Welt, in welcher er lebte, und aus welcher jede Aeußerung ent-
sprang. Wenn junge Männer nicht selten sich bemühen, einem in 
allen äußeren Rücksichten gefesselten sinnlichen Dasein äußer-
lich eine höhere Bedeutung zu geben, das Gemeinste und Gering-
ste mit hohen, aber leeren Worten zu übertünchen — ein Versuch, 
der immer auf eine widerwärtige Weise mißlingt — so erschien 
Runge hingegen mit einer unbefangenen und ungesuchten Wahr-
heit. Er suchte nie Worte, ich hörte nie einen Menschen sprechen, 
der mit großer Tiefe so einfach sich äußerte wie er; gewöhnliche 
Menschen übersahen ihn ganz, aber die | wärmste Neigung eines 
jeden Menschen, der ihm einmal nahe getreten war, erwarb er 
sich auf immer. Es entstand fast unvermeidlich ein Gefühl in sei-
nen Freunden, durch welches sie gezwungen wurden, ihm thä-
tig zu dienen, Alles in seiner Umgebung so zu ordnen, daß das 
innere, in der Erscheinung fremde Dasein, in allen Richtungen 
sich frei entwickeln und äußern konnte. Dieses, daß wer ihm nahe 
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trat, ihm dienen mußte, gestaltete sich deswegen als eine unver-
meidliche Forderung, weil die verschiedenen Richtungen seiner 
Arbeiten weit auseinander lagen, und dennoch so durchaus von 
einem einigenden Lebensprinzip durchdrungen waren, daß seine 
Freunde mit der gespanntesten Erwartung der reichen, lebendi-
gen Gestalt entgegensahen, deren Geburt angekündigt war, und 
die nun erscheinen mußte. Dieses erkannten seine Freunde, seine 
Familie, vor Allen der Herausgeber seiner hinterlassenen Schrif-
ten, sein Bruder, der ganz für ihn lebte und sich opferte.

Wenn Runge unter seinen Freunden saß, erschien er im wahr-
sten Sinne kindlich. Die geringsten, gewöhnlichsten Ereignisse 
erhielten einen dichterischen Anstrich, und das Unbedeutendste 
erschien ihm mährchen|haft. Ich habe auf diese Weise Abende 
erlebt, durch die Unterhaltung, die von ihm ausging, so seltsam 
gehoben, daß, wäre es möglich, sie, wie sie waren, darzustellen, 
eine Dichtung zum Vorschein kommen würde, die zu den vorzüg-
lichsten gerechnet werden müßte, die jemals erschienen sind. Das 
Phantasiereiche und Kindliche in der plattdeutschen Sprache trat 
dann mit einem unwiderstehlichen Zauber hervor; die beiden, in 
der deutschen dichterischen Literatur allgemein bekannten und 
geschätzten Mährchen hörte ich an solchen Abenden von ihm 
erzählen, als sie noch nicht gedruckt, ja noch nicht aufgeschrieben 
waren; und sie erschienen da um so bedeutender, weil sie nicht 
isolirt etwa als ein verfertigtes vorgelesenes Gedicht fremdartig 
in eine prosaische Welt hineintraten, weil wir vielmehr sämmt-
lich als Kinder von dem wunderbaren Grauen des Lebens ergrif-
fen waren, so daß die Mährchen uns fast wie das Natürlichste, 
die gewöhnliche Reflexion aber als etwas Unwahres und Nichti-
ges erschien.

So sehr auch Novalis durch Bildung und Ansichten des Lebens 
von Runge verschieden war, so wurde ich doch immer an jenen 
erinnert. Novalis lebte in | einer reichen Mythenwelt, wie sie sich 
geschichtlich gestaltet hatte, er lebte forschend, grübelnd, bildend 
in ihr, und sprach aus ihr heraus. Hier aber glaubte ich das Mythen 
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erzeugende Organ immitten einer kalt reflectirten Zeit unmittel-
bar wahrzunehmen.

In der That es war merkwürdig, wenn man nun neben dieser 
rein phantastischen Richtung seines Geistes, die Schärfe der Auf-
fassung bestimmter Gegenstände, denen er in allen ihren Bezie-
hungen nachforschte, und sie zu verfolgen suchte, wahrnahm. 
Als Maler war ihm die Natur und Bedeutung der Farben höchst 
wichtig, aber obgleich auch diese in einer tiefern, fast mystischen 
Bedeutung aufgefaßt wurden, so vergaß er doch keineswegs die 
durchaus äußeren, für das Technische wichtigen Verhältnisse. Es 
wäre in der That wünschenswerth, wenn die Untersuchungen, die 
er anstellte, die Versuche, durch welche er den Farben Dauer zu 
ertheilen unternahm, selbst wenn sie nicht ganz gelungen waren, 
allgemeiner bekannt würden. Da in den letzten Decennien die 
Malerkunst wieder aufzuleben anfängt, nachdem sie fast verloren 
gegangen, oder mit untergeordneten Gegenständen beschäftigt, 
und in untergeordneten einsei|tigen Manieren gefesselt war, ist es 
mit Bedauern bemerkt worden, wie schnell mehrere der vorzüg-
lichsten Bilder der neuesten Zeit nachgedunkelt sind. Die Kunst, 
welche die Alten so wohl verstanden, der Frische und dem Glanze 
der Farben in ihren Bildern Dauer zu verschaffen, scheint in der 
That verschwunden, oder wenigen Malern nur noch wie durch 
einen Zufall eigen zu sein. Auf diesen Gegenstand war Runge’s 
Aufmerksamkeit sorgfältig gerichtet. Was Albrecht Dürer und vor-
züglich Leonardo da Vinci über die Farben geschrieben hatten, war 
ihm wohlbekannt. Einen alten chemischen Laboranten in Altona, 
der sich viel mit Versuchen in der Farbenchemie beschäftigte, und 
im Besitz bestimmter Geheimnisse zu sein glaubte, hatte er persön-
lich kennen gelernt. Seine Geheimnisse gab dieser nicht für eigene 
Erfindungen, vielmehr für Ueberlieferungen aus, und Runge ver-
schmähte es nicht, sich mit ihm einzulassen. Das große lebhafte 
Interesse, welches er zeigte, erwarb ihm das Vertrauen des alten 
Adepten. Runge selbst stellte eine Menge Versuche an. In wiefern 
diese Arbeiten zu irgend einem bedeutenden Resultate führten, 
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ist mir unbekannt geblieben. Die Schwierigkeit bleibt immer, daß 
das entscheidende Urtheil erst | nach einer bedeutenden Länge 
von Zeit gefällt werden kann.

Aber mit welcher Strenge und Schärfe der Beobachtung er einen 
bestimmten Gegenstand behandelte, beweist seine Schrift: »die 
Farbenkugel,« in welcher er die Verhältnisse aller Mischungen 
der Farben zu einander in ihrer vollständigen Verwandtschaft zu 
construiren und eine Ableitung der Harmonie in der Zusammen-
stellung derselben nachzuweisen suchte. Diese Schrift, streng auf 
ihren Gegenstand beschränkt, ist als ein Muster, einer in sich ganz 
abgeschlossenen Untersuchung, selbst für die Naturwissenschaft, 
zu betrachten.

Runge wandte sich an Goethe, der, wie bekannt, einen seiner 
Briefe in seiner Optik abdrucken ließ. Ich habe aus den hinterlas-
senen Schriften gesehen, daß ich, wenigstens eine Zeit lang, diese 
Correspondenz vermittelte. Mir war es völlig aus dem Gedächt-
nisse verschwunden. Aber die Darstellung der Farbenkugel, wie 
sie Runge gibt, ist von einer jeden vergangenen, gegenwärtigen 
oder zukünftigen Farbentheorie ganz unabhängig. Bei einem 
jeden solchen Wechsel behält sie ihren Werth.

Obgleich nun diese Arbeit in ihrer Abgeschlossen|heit eben so 
abgesondert von der großen, künstlerisch-dichterischen Unter-
nehmung Runge’s, wie von der theoretisirenden Physik, daliegt, 
einem vollendeten Faktum ähnlich, so ist doch die Betrachtung 
desselben für einen Jeden, der Runge richtig schätzen will, von 
großer Bedeutung. Es gibt keinen Künstler der neueren Zeit, der 
sich so unbedingt seiner reichen Phantasie hingab, und bei dem 
ersten Anblicke scheinen seine Produkte mehr einem willkürli-
chen Traume ähnlich, in welchem alle bestimmten Gestalten sich 
durch unsichere Verwandlungen in das Gestaltlose hineintauchen 
und zu verschwinden drohen. Wenn wir nun aber sehen, wie die-
ser scheinbar träumerische Künstler mit der kältesten Besonnen-
heit, einen verwickelten Gegenstand in allen seinen Beziehungen 
zu umfassen vermag, dürfen wir dann voraussetzen, daß er in 
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seinen Darstellungen alle Besinnung verloren hat? muß man nicht 
vielmehr glauben, daß die wunderbare Freiheit so viel wagt, weil 
sie von einer besonnenen Zuversicht sicher getragen wird? daß 
sich eine verhüllte, tiefe Absichtlichkeit in dem scheinbar will-
kürlichen Spiel verbirgt? Seine Produkte mögen uns räthselhaft 
erscheinen, aber die Räthsel sind sinnvoll, sie stoßen nicht zurück, 
sie | ziehen uns vielmehr an, und wir können sie nicht verlassen, 
ohne mit aller Anstrengung ihre Lösung zu versuchen.

So erfreulich das Wiederaufleben der Kunst in unseren Tagen ist, 
so gern wir die Bewunderung der bedeutenden Talente, die zum 
Vorschein gekommen sind, theilen: so müssen wir doch gestehen, 
daß eine so tief geistig bewegte Zeit, wie die unsere, eine neue, ihr 
zugehörige eigenthümliche Kunst fordert. Was wir besitzen, ist 
mehr oder weniger Wiederholung des Dagewesenen; von dieser 
Ueberzeugung war Runge durchdrungen, und in dieser Hinsicht 
recht eigentlich ein Kind der lebendigen neuen Zeit, die hervor-
trat; in seiner reinen Ursprünglichkeit dem Tiefsten, was damals 
laut wurde, und sich wechselseitig verständigte, gleich.

Alle Kunst ist Mythe, ja diese findet ihre reine vollendete Dar-
stellung erst in der Kunst. Allerdings hat eine jede Religion, auch 
die wahrste und heiligste, ihre mythische Seite, aber keine, auch 
nicht die verirrte, entspringt aus der Mythe. In der Religion bewe-
gen sich alle Momente des Daseins, und in dieser lebendigen Ein-
heit Aller geht sie einer höheren, über das bloß sinnliche Dasein 
hinausreichenden | Entwickelung entgegen: aber sie will, ja sie 
soll sich auch sinnlich darstellen, sie soll innerhalb der sinnlichen 
Entwickelungsstufe, auf welcher wir leben, eine vollendete Gestal-
tung erhalten, sie soll irdischer Natur, d. h. Kunst werden. In die-
ser Richtung bleibt das Dasein zwar, wie jede historische Erschei-
nung, wo es eine wahre Bedeutung behält, wo es also als eine 
Verklärung der Geschichte erscheint, in seiner Quelle religiös. Die 
Religion ist das Gewissen der Kunst, wie jeder irdischen That. Die 
Richtung gegen die Kunst aber ist in der Bewegung der erscheinen-
den Geschichte als eine besondere befangen, nicht eine Bewegung 
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des ganzen Daseins, wie die Religion, sie ist Poesie, Mythe. So ist 
in der lebendigen Zeit des Katholicismus auch die christliche Reli-
gion dichterisch geworden und diese Dichtung hat ihre Vollen-
dung gefunden in einer mythischen Kunst. Das Christenthum hat 
nicht angefangen mit einer Mythe; wer diese Behauptung aufstellt, 
verkennt durchaus seinen göttlichen Ursprung. Eine bestimmte 
irdische Entwickelungsstufe aber schloß mit einer solchen, wie mit 
einer bestimmten Bildung der Wissenschaft, des Volkslebens, des 
Staates. Wir haben Recht, wenn wir die tiefe gött|liche Absicht-
lichkeit, die sich in diesen Bildungen verbarg, bewundern: aber 
sie bilden sämmtlich unsere Vergangenheit, die nicht verdrängt, 
wohl aber einer höhern reicheren Metamorphose entgegengeführt 
werden, und in dieser selbst eine tiefere Bedeutung erhalten soll.

Runge hat sich selbst über seine Ansicht einer neuen Kunst 
geäußert, und diese Aeußerungen liegen uns jetzt in aller Aus-
führlichkeit vor. So aber, wie sie da sind, waren sie nicht für das 
Publikum bestimmt, es war vielmehr eine innere tiefe Aufgabe, die 
Verständniß, Lösung und Mittheilung bei den nächsten Freunden 
suchte. Der Reichthum, der in diesem Anfange einer neuen Kunst 
lag, stimmte mit der geistigen Bewegung der ganzen Zeit über-
ein. Der Keim der neuen Entwickelung schloß den Menschen nicht 
als ein isolirtes, leibliches, sinnliches Gebilde in sich, vielmehr ihn 
selbst mit seiner Welt; alle Naturgebilde sollten den Menschen mit 
seinen inneren Kämpfen und Siegen darstellen, und der Mensch 
sollte wiederum ganz Natur sein. Ich selbst gehörte zu denen, die, 
als die hinterlassenen Schriften erschienen, die große Ausführlich-
keit zu tadeln geneigt waren. Je mehr ich mich | aber mit diesen 
Schriften beschäftigte, desto entschiedener trat die Ueberzeugung 
hervor, daß nichts fehlen dürfe. Wer würde es wagen, an diese 
Confessionen die abkürzende Hand zu legen?

Die Arabesken, mit welchen er anfing, enthielten den lebendi-
gen Keim einer neuen Kunst; in einem solchen Keim aber liegt 
ein überschwenglicher Trieb der Bildung, eine reiche, aber unbe-
stimmte Zukunft, die geweissagt, angedeutet, aber nicht dargestellt 
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werden kann. Die Tageszeiten, wie sie zuerst erschienen, zeigten 
in ihrer Composition etwas Architektonisches; das Beweglichste 
erhält dadurch einen ruhenden Charakter und wird plastisch, und 
alle drei Richtungen der Kunst treten in diesem Anfange in ihrer 
Einheit hervor. Die tiefe Absichtlichkeit, die in den Darstellungen 
sich ausspricht, ist leicht zu entdecken. Der heiße Tag, der kühle 
Abend, die träumerische Nacht, alle diese Darstellungen sprechen 
uns in ihrer Eigenthümlichkeit unmittelbar an; aber der tiefe ver-
borgene Sinn, durch welchen die Bilder sich in Schriften reichen 
Inhalts verwandeln, Gestalten Worte, und die bedeutungsvollsten 
Worte Gestalten werden, tritt erst nach einem langen Studium 
dem Betrachtenden entgegen. | Der Ausdruck »Symbol,« wäre 
hier ein schwacher und schiefer; in diesem nämlich liegt immer 
Etwas von äußerer Beziehung zwischen Gestalt und Wort; es fällt 
Keinem ein, die Worte Symbole der Gedanken zu nennen, und wie 
das treffende Wort der reinste Ausdruck der Gedanken, so sind 
in diesen Darstellungen die Gestalten die reinsten Ausdrücke der 
Worte. Görres hat in den Heidelberger Jahrbüchern eine gelun-
gene Darstellung dieser Bilder gewagt, und obgleich bei der herr-
schenden Unfähigkeit, eine solche Bildersprache vollkommen zu 
verstehen, die Deutung mit der wechselnden Persönlichkeit selbst 
eine wechselnde und willkürliche wird, kann man doch behaup-
ten, daß ein längeres Studium dieser Bilder, selbst wenn es hypo-
thetisch anfängt, immer von neuem zu einer tiefern Forschung 
reizt, und daß eine Ahnung entsteht, von einem vollkommen kla-
ren Verständniß aller Ausdrücke, so daß, wo das Räthsel gelöst ist, 
auch alle Willkürlichkeit verschwindet.

Ich habe oben unter den Tageszeiten die Darstellung des Mor-
gens nicht genannt. Runge war mit dieser nicht zufrieden. Eine spä-
tere in sich klarere Darstellung schickte er mir in einer Zeichnung 
kurz vor seinem | Tode. Es ist das einzige Bild, welches auch als 
Oelgemälde ausgeführt wurde. In diesem treten auch die Farben 
in ihrer mythischen Bedeutung hervor. Das Gemälde ist in dem 
Besitze des Bruders, und wenn es als Oelgemälde nicht verglichen 
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werden kann mit den Werken großer Meister, so darf man nicht 
vergessen, daß diese Werke die künstlerische Vollendung einer 
vergangenen Zeit, das Gemälde meines Freundes aber der erste 
unvollkommene Anfang einer neuen Kunst ist. Die für mich ent-
worfene Zeichnung, die ich als einen großen Schatz bewahre, ist 
in Hamburg lithographirt. Das, worauf ich bei dieser aufmerksam 
machen will, ist der Gegensatz zwischen der Morgenröthe und 
einem auf dem Rücken liegenden, spielenden Kinde. Die natür-
liche Lage des Kindes, wodurch es sich von allen Thieren unter-
scheidet, ist, daß es auf dem Rücken liegt; daß sich bei den neuge-
bornen Thieren so früh das Gehen entwickelt, beweist eben, daß 
sie der Vormundschaft der Natur noch nicht entrückt sind. Das 
hülflose Kind, welches man bedauert, ist aber von der Natur los-
gesprochen; es ist in eine höhere Welt versetzt, es ist geboren, von 
den Armen der Liebe getragen zu werden. | Wenn das nackte Kind 
gegen das Ende des ersten Jahres, von aller Bedeckung entblößt, 
frei und spielend auf dem Rücken liegt, dann gibt es keinen heili-
gern Ausdruck der Morgenröthe, als der in dieser Gestaltung aus-
gesprochen wird. Das Kind ist schon durch das Säugen mit den 
Armen vertraut; Organe, die thätig sind, sind schon durch die That 
der Reflexion entronnen, und wenn ein Kind sich zu viel mit der 
Betrachtung der Hände und Finger beschäftigt, so kann man fast 
eine Krankheit voraussetzen. Die Beine und Füße dagegen bleiben 
in den ersten Monaten unthätig; sie erscheinen fast als dem Kinde 
nicht zugehörig; eine innere Ahnung aber zieht die Aufmerksam-
keit auf diese Glieder, wie später auf andere Kinder, in welchen der 
Keim gegenseitiger Entwickelung derselben Stufe sich ahnungsvoll 
ausspricht. Die Betrachtung geht nun in eine lebhafte Bewegung 
über. Das Kind rührt die unteren Glieder fortdauernd spielend, 
und kann nicht müde werden, es zu thun; das Kriechen oder Gehen 
ist als Gegenwart in dieser Bewegung gar nicht gegeben; es schei-
nen diese beiden Bewegungen sogar noch immer unmöglich: und 
dennoch scheinen sie in einer Gegenwart, | welche die bestimmte 
Thätigkeit ausschließt, ein dunkles Bewußtsein des zukünftigen 
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Kriechens und Gehens, die Vorübungen, ich möchte sagen, die Stu-
dien einer spätern Thätigkeit zu verbergen. Das Kind kann nicht 
sprechen, das Lallen enthält ebensowenig die Elemente der Spra-
che, wie das Spielen mit den Füßen die Elemente des Gehens. Was 
ist nun dieses jubelnde Lallen, das gar nicht aufhören will? Es ist 
die noch geschlossene, aber schwellende Knospe der Sprache. — 
Eine jede Mutter, die so das spielende Kind betrachtet, trägt einen 
Himmel der Zuversicht und der Hoffnung in sich.

Man erzählt von dem griechischen Skeptiker Pyrrho, daß er 
einst in einem heftigen Sturme, auf einem Schiffe segelnd, wäh-
rend der Untergang drohte und die Mannschaft in Verzweiflung 
war, nach einem schlafenden Schweine hinwies, und äußerte: so 
müsse der Philosoph sein. Wie ganz anders erscheint eine Mut-
ter, die in ihrem jubelnden Kinde (wie dieses in sich selber) ver-
sunken, alle Stürme des Lebens vergißt und in der stillen andäch-
tigen Betrachtung die aufgehende Morgenröthe, die aus ihrer 
unergründlichen Tiefe einen heitern, reichen Tag der Liebe ver-
spricht, erblickt. | Schützende Geister umgeben das Kind, die müt-
terliche Liebe beschwört sie, und hält sie in seiner Nähe als die-
nende fest; die Zuversicht des Kindes, der Jubel des Daseins, mit 
einer Zukunft schwanger, verkündet den Tag, und so auf der Erde 
ruhend, bietet es das schönste Bild einer keimenden Welt dar.

In dem Bilde neigen sich anbetende Engel vor der Unergründ-
lichkeit der in einander verflochtenen Engelschaar, welche als 
Morgenröthe aufsteigend, eben in dem Kinde Mensch geworden 
ist, und die zwischen beiden schwebende Mutter ist die vermit-
telnde Gestalt, denn das ganze Dasein ist Kind geworden, und das 
spielende und lallende Kind trägt eine Welt in sich.

Aber ein solches Kind ist die Kunst des Verfassers, und man 
muß selbst ein Kind werden, um ihn in seiner Tiefe zu fassen. — 
Die Kunst, sagen wir, erscheint in ihm kindlich, aber die Welt der 
Zukunft, das Gehen, Ergreifen und Sprechen des Kindes, liegt 
in dem Künstler, er ist ja liebende, pflegende Mutter und Kind 
zugleich. Das umfassende Studium, die besonnene Forschung ist 
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mehr als eine abstrakte Möglichkeit, sie ist die zukünftige Wirk-
lichkeit des Kindes und daher erhält auch diese Umgebung ihre 
eigentliche Be|deutung aus der fortschreitenden Entwickelung 
der Kunst selber.

So als ein mit den Füßen spielendes, mit der Zunge lallendes 
Kind, aber auch mit der Prunklosigkeit der Entwickelung des 
Kindes, und von der reichen Hoffnung erfüllt, muß man jene 
Runge’schen Anfänge der Kunst betrachten. Das Spielen zwischen 
Kindern und Blumen, die sich wechselseitig verständigen, soll 
einen Tag der Kunst herbeiführen, stellt ihn aber noch nicht dar; 
daß jedoch dieses scheinbar nutzlose Spiel nicht ein leeres sei, das 
beweist die tiefe Absichtlichkeit, die in ihm verborgen liegt, wie 
in dem Organismus des Kindes.

Meine Bekanntschaft und innige Verbindung mit Runge rief 
zuerst die Bedeutung einer neuen Kunst, einer neuen Poesie, 
die ich erwartete, hervor; sie schwebt mir noch immer wie eine 
zukünftige, lebendige Hoffnung vor der Seele, obgleich die ersten 
Töne der Poesie, welche die künstlerische Vollendung der Mythe 
verkündigen und beleben sollten, mit der Tieck’schen Mährchen-
welt ebenfalls in ihrem kindlichen Lallen verklangen. — Runge 
war dem Tode geweiht; die hektische Constitution sprach sich 
entschieden aus, | die rothen Flecken auf den Wangen verkündig-
ten die Annäherung der letzten Stunden, und ein tief wehmüthi-
ges Gefühl durchdrang mich, als ich mich zuletzt von ihm trennte.

Meine Bekanntschaft mit Runge und seine vertraulichen Mitt-
heilungen bis zu seinem Tode hatten zuerst meine Aufmerksam-
keit auf die Kunstentwickelung gerichtet, und wenn ich seine 
zwar weit angelegten, aber doch noch immer zerstreuten, groß-
artigen Arbeiten, die so früh durch den Tod abgebrochen wur-
den, betrachte, dann muß ich mir sagen, daß sie die eine Hälfte 
der Bedingungen einer zukünftigen Kunstentwickelung enthal-
ten, daß aber die zweite noch fehlt. Es sei mir erlaubt, diese, wie 
ich sie in ihren ersten Keimen zu entdecken glaube, ebenfalls 
darzustellen, um so mehr, da sie, wo ich sie, freilich immer nur 
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vorübergehend und im Gespräch kaum jemals in ihrer bestimmte-
ren Auffassung, zu äußern wagte, vielen Widerstand fand. Dieses 
war natürlich, denn ich bemühte mich, die Aufmerksamkeit auf 
Lebensverhältnisse hinzulenken, die von den dichterisch Gesinn-
ten gering geschätzt und verschmäht wurden, und die sich in der 
That auch feindlich dem gegen|überstellten, was wir als dichteri-
sche Ueberlieferung aus dem Mittelalter erhalten hatten.

Ich wagte nämlich, in dem Eleganten die noch kaum zu erken-
nenden Bedingungen eines zukünftigen Schönen nachzuweisen. 
Allerdings ist jenes den wechselnden Launen der Zeit und der 
sogenannten Mode unterworfen. Diese in ihren wechselnden For-
men hat freilich keinen dichterischen Werth, sie ist ein Ausdruck 
des in jeder Richtung Geringsten, sie wird nur aus dem Unbedeu-
tenden, nichtig Subjectiven erzeugt, und aus ihm, als solchem, 
kann so wenig die Schönheit entspringen, wie aus einem chemi-
schen Prozesse ein Leben. Die Mode entsteht vielmehr, wie dieser, 
jederzeit nur aus äußeren Verhältnissen, so aus äußeren Rücksich-
ten, und erscheint daher durchaus nur schwankend. Die schein-
bare Annäherung zum Schönen ist jederzeit wie zufällig, und das 
Bizarreste, ja das schlechthin Unschöne und Barbarische kann 
in dem nächsten Augenblick hervortreten, wie wir es in unsern 
Tagen immer erleben: aber dennoch enthält die Mode etwas Höhe-
res, und in ihrer mit Recht gering geschätzten Erscheinung, Räth-
selhaftes. Das ist ihre Entstehung, man weiß nicht woher, ihre in 
gewissen | Formen allgemeine Verbreitung über alle Länder der 
cultivirten Welt und die Gewalt, die sie, darin fast der Natur zu 
vergleichen, auf alle Anschauung ausübt. Der mit der Kunst Ver-
traute ist fast immer genöthigt, sich feindlich der Mode gegen-
überzustellen, er erklärt sie dann für unschön, er nennt sie barba-
risch, und dennoch unterliegt er mehr oder weniger ihrer Gewalt. 
»Man darf,« sagt er, »sich dieser nicht entziehen, nicht als durch 
Seltsamkeiten sich absondernd erscheinen;« und eben durch die-
ses Geständniß erscheint die Mode als ein Gebietendes, dem man 
sich unterwerfen muß; ja wenn wir vollkommen aufrichtig sind, 
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werden wir finden, daß wir, unserem entschieden ausgesproche-
nen Kunsturtheile zum Trotz, eine herrschende Mode nicht bloß 
dulden, sondern auch auf eine gewisse instinktartige Weise mit 
ihr verbunden und ihr zugethan sind. Wer auf eine lebhafte Weise 
an der Gegenwart Theil nimmt, der ist zu gleicher Zeit in dieses 
Bündniß hineingezogen, denn die Mode ist eben so gewiß, als die 
Literatur in ihrer wechselnden Form, in welcher diese auch nich-
tig erscheint, ein bestimmter, wenngleich vorübergehender Aus-
druck der in sich nichtigen Gegenwart. Immer erscheint aber eine 
solche | vorübergehende Form in unserer Umgebung und Klei-
dung, wie in der Literatur, sobald sie verschwunden ist, als eine 
widerwärtige und nichtige. Ob eine Annäherung zu den Allongen-
perücken der Männer, zu den Reifröcken der Frauen wieder statt-
finden wird, dagegen sind wir freilich nicht sicher: soviel aber 
ist gewiß, daß die alte Form niemals völlig wiederkehren wird; 
denn sie ist ganz entschieden in eine, in ihrer Metamorphose ver-
schiedenen Zeit hineingezogen, und die Aehnlichkeit nur schein-
bar. Betrachten wir dieses wandelbar Subjective der Zeit da, wo 
es dem Geistigen verwandter ist, in der dichterischen Literatur, 
ja selbst, wenn ein Geist hervortritt, der mächtig alle Schranken 
bloß äußerer vorübergehender Verhältnisse zu beherrschen, nie-
derzureißen und eine neue Zeit zu schaffen berufen ist: so wird 
man entdecken, daß die vorübergehende Gegenwart, in welcher 
er lebt und die er bekämpft, wenn auch nur mit einem leichten 
Anflug, dennoch ihrer Gewalt über ihn keineswegs zu entsagen 
gesonnen sei; daß aber eben diese Macht eines höheren Geistes, 
wie bei Shakespeare und Göthe, dem Vorübergehenden einen blei-
benden Werth mittheilt, während wir diejenigen Werke, die von 
der li|terärischen Mode der Zeit durchaus beherrscht sind, nach 
wenigen Jahren eben so unausstehlich finden, wie eine veraltete 
Kleiderform. So dürfte auch in diesem so Nichtigen die leise Spur 
eines höhern Geistigen verborgen liegen.

Die Eleganz nun, wenn sie ihrer tiefern Bedeutung und ihrem 
Wesen nach aufgefaßt wird, ist eben das höhere Moment der 
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wechselnden Mode. Wir bauen keine Tempel mehr; denn die 
gelungenen Gebäude der Art sind eben sowohl wie die Gemälde, 
Copien einer vergangenen Zeit: wohl aber entstehen Wohnhäuser 
der Familien ganz eigenthümlicher Art; auch die nächste Umge-
bung, die innere Einrichtung und Ausschmückung der Gemächer 
ist an die Stelle der innern Pracht der Tempel getreten. Wir kön-
nen nicht leugnen, daß, wenn wir diese Wohnungen unserer Tage, 
da, wo sie eine geschichtliche Absicht der Zeit am gelungensten 
ausdrücken, untersuchen, diese uns ein bequemeres, behagliche-
res Dasein gewähren, als die Wohnungen der alten Welt, oder die 
des Mittelalters und der Zeit der nächst vergangenen Jahrhun-
derte. Die Griechen, selbst die Athener, in ihrer schönsten Zeit, 
wohnten kaum so bequem wie wir. Die | Römer in der Kaiserzeit 
schienen in der That viele Annäherungen an unsere Zeit zu zei-
gen. Sie suchten sich gegen die immer bedeutungsloser werdende 
Gewalt eines vernichtenden Allgemeinen zu retten, und Häuser 
und Gemächer zeigten sich wie in Herkulanum und Pompeji: aber 
es waren Blüthen im Spätherbst, und obgleich sie die Spuren einer 
verschwundenen Schönheit, das Klima eines vergangenen war-
men Sommers trugen, waren sie dennoch nicht bestimmt, reiche 
Früchte zu tragen, denn der lange, Alles zerstörende Winter lag 
vor ihnen.

In der Eleganz liegt der Begriff der Zweckmäßigkeit, je rei-
ner dieser ausgedrückt wird, desto entschiedener tritt jene her-
vor. Ich mache in dieser Rücksicht auf die astronomischen und 
physikalischen Instrumente unserer Tage aufmerksam, ja selbst 
auf die größeren mechanischen Maschinen, wie die Dampfma-
schinen und andere; sie sind durchaus aus unserer Zeit entstan-
den, Produkte unseres eigenthümlichsten Lebens. Es gibt keine 
Erzeugnisse des menschlichen Kunstfleißes, in welchen die klare 
Absichtlichkeit so durchaus in die Zusammensetzung der Theile 
eingedrungen ist, wie in diese. Der exakte Gedanke findet | bis 
in den kleinsten Theilen den strengsten reinsten Ausdruck, und 
man wird gestehen müssen, daß diese Absichtlichkeit, diese streng 
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erforderte Präcision der Zusammensetzung von der Eleganz des 
Baues gar nicht getrennt werden kann. Zwar wird ein solches 
Instrument jederzeit nur als ein elegantes erscheinen, ein schönes 
in der höhern Bedeutung der Kunst kann es nie werden. Und so 
müssen wir freilich gestehen, daß es keinen Uebergang von dem 
einen zum andern gibt. Aber diese Kunstprodukte legen Zeug-
nisse ab, von einer ordnenden, der Geschichte dienenden Gewalt 
über die uns fesselnde Natur; und wie eine richtige Erkenntniß der 
Geologie uns überzeugt von einer größern Ordnung aller organi-
schen Elemente, welche allein ihren innern Vereinigungspunkt 
in der menschlichen Gestalt fand, so daß eine rohere Bewegung 
aller Naturkräfte in der frühern Epoche nur geringere Organisa-
tionen erzeugte — so beweisen jene Erzeugnisse, die eine so mäch-
tige Gewalt über das gesellige Leben schon jetzt ausüben und eine 
nicht zu berechnende großartigere der Zukunft weissagen, eine 
zu erwartende, der Geschichte dienende, durch eine höhere Ord-
nung die Schönheit tragende anorganische Natur. Die äußere | 
Zweckmäßigkeit soll eine innere werden; Kleidung und Wohnung 
soll sich an die Persönlichkeit anschmiegen, wie ein Organ; der 
Mensch soll sich in dieser Naturumgebung wie in seinem Leibe 
frei fühlen, das bürgerliche, persönliche Dasein soll sich wie in 
einem erweiterten Leibe bewegen.

Allerdings erscheint diese Uebergangsepoche unerfreulich und 
mehr Schönes und Herrliches der Vergangenheit zu zerstören, als 
Neues und frisch Lebendiges hervorzurufen. Allerdings ist das 
Streben nach Eleganz, d.h. in der höheren Bedeutung nach enge-
rer und zweckmäßiger Umgebung der Gegenwart, in unseren 
Tagen höchst bedenklich; die Neigung, sich der Gewalt der Natur 
zu entziehen, erscheint nur in den ersten Momenten der Entwik-
kelung, die einer höhern weichen, und selbst verwelken soll. Die 
sich sondernden Gestalten besitzen noch keinen kräftigen, concen-
trirten innern Entwickelungstrieb; und so erzeugt sich eine Ver-
weichlichung derjenigen Stände, die vorzüglich sich bequem, d. h. 
elegant und behaglich einzurichten im Stande sind. In früheren 
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Zeiten fand in der That selbst bei der strengen und harten Unter-
scheidung der Stände eine größere Gleichheit der Lebensverhält-
nisse | statt, als in unseren Tagen, in welchen die Ansprüche der 
niederen Stände viel höher gestiegen und lauter geworden sind. 
Jetzt herrscht, wir wissen es, die Geld-Aristokratie. Denn bis die 
Gewalt über die Natur, wie sie sich in allen Richtungen zu entwik-
keln strebt, eine allgemeinere geworden ist, wird der Geldbesitz 
allein jene innere Zweckmäßigkeit einer erweiterten persönlichen 
Organisation hervorrufen. Aber auf diese nur äußere unlebendige 
Grundlage gebaut, ist das vereinzelte, begünstigte Dasein, selbst 
in seinem innern Wesen ein todtes, in seiner äußern Darstellung 
ein unschönes, bloß elegantes. Betrachten wir aber die Zukunft 
dieser jetzt noch rohen industriellen Zeit, so liegt es uns vor, daß 
die Erzeugnisse, die ein höheres, jeder Persönlichkeit dienendes 
Dasein bilden, in immer größerer Allgemeinheit erscheinen, und 
mit einer Leichtigkeit von Jedermann zu erhalten sein werden, 
derjenigen ähnlich, mit welcher wir die nothwendigsten Nah-
rungsmittel zur Erhaltung des leiblichen Daseins uns erwerben.

Es gibt eine Erfahrung, die ein Jeder, der ein höheres Alter 
erreicht hat, von selbst anstellen kann. Es ist nämlich in den letz-
ten funfzig bis sechzig Jahren | bloß durch die Fortschritte der 
Tuchfabriken und durch die Behandlung der Tücher eine Aehn-
lichkeit in der Kleidung der höheren und niederen Stände entstan-
den, die wir Aelteren in unserer Jugend nicht für möglich gehal-
ten hätten. Es gilt dieses für die Kleidungsstücke der Frauen, wie 
für die der Männer; und das Streben der geringeren Stände, den 
höheren in dieser Hinsicht gleich zu sein, hat selbst die moralisch 
schädliche Bedeutung größtentheils verloren, nachdem es auf-
gehört hat, tadelnswerthe Aufopferungen zu fordern. Dieses ist 
aber nur ein Anfang. Die Zukunft, die uns vorliegt, wird auf eine 
ähnliche Weise alle Naturverhältnisse ergreifen, und jeder tüchti-
gen bürgerlichen Persönlichkeit dienstbar machen. Nur der Ver-
worfene, sich selbst Aufgebende, wird von dieser bedeutenden 
Entwickelung ausgeschlossen. Der Unterschied der Stände wird 
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dadurch keineswegs aufgehoben. Bauer, Bürger, geistige Capa-
citäten und Adel bleiben als die lebendigen Organe der in der 
höhern geschichtlichen Bedeutung sich entwickelnden Staaten, 
von der Alle durchdringenden, aber zugleich befreienden Herr-
schergewalt belebt. Je freier aber, ja persönlicher der König, desto 
selbständiger die Corporationen | als Organe des Einen Lebens; je 
persönlicher die Organe, desto freier eine jede Person derselben. 
Ich nenne diese Zukunft, die schon in unsern Tagen geweissagte 
Epoche des siegenden Protestantismus, in welcher die höchste 
Aufgabe des Daseins an die innere Gesinnung, d.h. an das Ewige 
der Persönlichkeit hinweist, also an sein unmittelbares Bündniß 
mit Gott. Diese Gesinnung wird auch einen darstellenden Sinn for-
dern und aus diesem entspringt die zukünftige Kunst.

Man hat mich zwar gefragt: wie nun die Architektur, wie über-
haupt die verschiedenen Darstellungen der Kunst sein würden? 
und wie nichtig es wäre, davon zu sprechen, wenn man das Wie 
der Darstellung nicht anzugeben wisse. Es ist ja einzusehen, daß 
wenn dieses möglich wäre, die zu erwartende Kunst schon eine 
gegenwärtige sein müßte; und mit denjenigen, die an keine Weis-
sagung glauben, ist freilich über eine lebendige Zukunft, die sich 
erst entwickeln wird, gar nicht zu sprechen. Daß wir aber ver-
pflichtet sind, uns im Sinne der alten Kunst zu bewegen, bis die 
Gewalt der neuen Entwickelung uns unwiderstehlich ergreift; daß 
eine, den ins Geheim wachsenden Trieb | mäßigende Opposition 
sich gegen die zukünftige Entwickelung bilden wird und soll, ist 
eben so leicht einzusehen. Wie würde es mit der höchsten Auf-
gabe der Philosophie, welche die rein geistige Weissagung der 
geschichtlichen Zukunft ist, aussehen, wenn der Blick nach der 
Vergangenheit, selbst als ein hemmender der vorschnellen Ent-
wickelung, der Zukunft entgegen zu treten aufhörte? Und was 
bis zu einer Natursicherheit der Bildung in der Vergangenheit 
durchdrang, das soll ja auch für die Zukunft einen bleibenden 
Werth behalten, nicht verdrängt, wohl aber in einer höhern Ein-
heit verklärt werden.
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Herr von Rumohr war eben aus Rom, wo er sich einige Jahre 
aufgehalten, und mit den Gebrüdern Riepenhausen und Overbeck 
in sehr genauen Verhältnissen gelebt hatte, zurückgekommen. 
Obgleich noch jung, hatte er doch schon eine ausgebreitete und 
sichere Bilderkenntniß erworben, und war in der beneidenswer-
then Lage, sich seiner Neigung ganz überlassen zu können. Ich 
machte in Hamburg seine Bekanntschaft, und er lud mich auf ein 
Paar Monate nach seinem | Schlosse, in der Nähe von Lübeck, ein. 
Ich hatte jetzt erfahren, daß die Universität Halle wieder hergestellt 
werden solle. Niemeyer, der als Geißel nach Frankreich gebracht 
war, besuchte, als er nach dem Frieden die Erlaubniß erhielt, die 
ihm zum Aufenthalt angewiesene Stadt, Pont à Mousson, zu ver-
lassen, vor seiner Abreise Paris. Er war dort als Schriftsteller nicht 
ganz unbekannt, wußte bedeutende und einflußreiche Bekannt-
schaften anzuknüpfen, und Halle verdankt ihm allein Napoleons 
Erlaubniß zur Wiederherstellung der Universität. Das Verdienst, 
welches er sich dadurch erworben hat, muß billig anerkannt wer-
den. Nicht allein wurden dadurch sämmtliche Professoren und 
ihre Familien aus einer sehr betrübten Lage gerettet, sondern auch 
die Universität. Erbittert wie Napoleon war, würde er vielleicht die 
völlige Aufhebung beschlossen haben. Die Fonds der Universität 
würden dem neuen Königreiche Westphalen ohne allen Zweifel 
willkommen gewesen, und für andere Bedürfnisse benutzt wor-
den sein; ob dann je in Halle wieder eine Universität entstanden 
wäre, blieb höchst ungewiß, und war kaum wahrscheinlich. Daher 
darf man nie vergessen, | wie viel die Stadt Halle Niemeyer zu 
verdanken hat.

Als ich die offizielle Nachricht von der Wiederherstellung 
der Universität und die Aufforderung, mich dahin zu verfügen, 
erhielt, beschloß ich, diesen für mich einzig möglichen Ausweg, 
meine Familie zu ernähren, wenigstens vorläufig zu ergreifen: 
aber die Gesundheit meiner Kinder erlaubte mir nicht, eine Win-
terreise anzutreten, und meine Gegenwart in Halle war erst im 
Frühling bei Eröffnung der Vorlesungen nothwendig. Bis dahin 
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blieb meine Familie im Hause der Großmutter in Hamburg, und 
ich folgte dem Herrn v. Rumohr nach Lübeck.

Lübeck.
Winter 1808.

Ein Grund, warum ich der gütigen Einladung meines Freundes 
folgte, war vorzüglich, um Muße für meine Studien wiederzufin-
den, und dieses gelang mir auf eine ausgezeichnete Weise. In dem 
einsamen Hause des jungen Mannes herrschte eine große Ruhe; 
auch v. Rumohr war fortdauernd und mit ungewöhn|lichem 
Eifer mit seinen Kunststudien beschäftigt. Ich erinnere mich, daß 
er damals die mühsame Arbeit unternahm, das große Werk des 
Plinius gründlich durchzusehen, um alle Nachrichten desselben 
von Kunstwerken der Alten zu sammeln und zusammenzustel-
len. Mein ängstlicher Zustand und mein zerstreutes Leben hatten 
mich bisher doch sehr gestört, und ich brauchte die Zeit und die 
Muße, die mir vergönnt war, jetzt, da mein nächstes Schicksal, 
wenn auch auf eine kümmerliche Weise, eine bestimmte Wendung 
genommen hatte, um mich mit der neuern Literatur in meinem 
Fache bekannt zu machen, und in eigenen Ideen zu orientiren. 
Mein gütiger Wirth und ich sahen uns nur eine halbe Stunde 
beim Frühstück um 11 Uhr, und dann beim Mittagessen ein Paar 
Stunden, von 5 Uhr ab. Den ganzen übrigen Tag brachten wir 
einsam auf unsern Stuben zu, und, wenn keine Gäste aus Lübeck 
da waren, wurde mir, nach meinem Wunsche der Thee auf meiner 
Stube gereicht. Diese Einsamkeit war mir nun im höchsten Grade 
willkommen, ich fühlte mich durch sie gestärkt, die ernsthaften 
Studien ertheilten meinem Geiste die ursprüngliche Elasticität, 
und mit dieser die Lebenszuversicht, durch welche die | inneren 
Kämpfe des Schicksals zu verschwinden anfingen.

Außer den Kunststudien, die v. Rumohr mit großem Eifer trieb 
und die er durch seinen langen Aufenthalt in Italien und seine 
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genaue Bekanntschaft mit allen dortigen Kunstschätzen, so wie 
durch das Talent einer scharfen und sichern Auffassung, und 
durch eine praktische Kenntniß der Kunst zu einer Autorität aus-
bildete, die für die Kunstgeschichte eine bleibende Bedeutung 
erhielt, und in ganz Europa anerkannt ist, beschäftigte er sich auch 
damals schon mit der Kochkunst. Ein solches Studium darf ein 
Mann, wie wichtig es auch sein mag, doch nur mit einem Anstrich 
von Scherz treiben, und es ist bekannt, wie meisterhaft und geist-
reich er gewußt hat, diesen Ton in seinem berühmten Werke über 
die Kochkunst, festzuhalten.

Es ist in der That merkwürdig; wie wenig Wissenschaftliches in 
dieser Richtung bis jetzt noch erschienen ist. Die Aerzte sollten es 
einsehen, wie die Nahrung doch in der That eine Hauptgrundlage 
der ganzen Gesundheit bildet; und je mehr die ganze Kochkunst, 
wie die Poesie auf den Effekt losarbeitet, auf | den pikanten Genuß 
des Augenblicks, desto sorgfältiger sollten sie mit gewissenhafter 
Aufmerksamkeit diese verderblichen Ausschweifungen verfolgen. 
Es würde dann nothwendig werden, die chemischen Laborato-
rien der Küchen eben so genau zu inspiciren, wie die Apothe-
ken. Die letzteren, in medicinische Systeme hineingetaucht, haben 
kaum eine wirkliche wissenschaftliche Bedeutung, wenn sie von 
den Küchen losgerissen und vereinzelt dastehen. Kennt die Che-
mie doch kaum die Prozesse des Kochens und des Bratens. Aller-
dings liegt die Schwierigkeit, hier durchzudringen, in den Vorurt-
heilen und in den auf diese gegründeten zähen Oppositionen der 
Frauen. Das Princip einer einfachen Kochkunst, durch welche die 
verschiedenen Nahrungsstoffe in ihrer reinen Eigenthümlichkeit 
der natürlichen Zunge angenehm, dem unverdorbenen Magen 
zuträglicher erscheinen, hervorgehoben zu haben, verdanken wir 
in der That v. Rumohr. Und in dieser Rücksicht wird seine Küche 
von Rechts wegen die Urküche im Gegensatz gegen die Schmor-
küche genannt.

Ich selbst war keineswegs gleichgültig gegen die Genüsse der 
Tafel; bestimmte Gerichte konnte ich fast | mit der Freude eines 
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unterhaltenden Gespräches vergleichen, und ich bildete mir wohl 
sogar nicht wenig auf meine Kenntnisse in dieser Richtung ein. 
Und dennoch mußte ich in dem Auge meines geistreichen Freun-
des als vollständiger Ketzer erscheinen; denn, was er am stärk-
sten tadelte, und ohne allen Zweifel mit Recht, war mir zur zwei-
ten Natur geworden. Es ist meinen Freunden allgemein bekannt, 
wie sehr mir der Genuß der schärfsten Gewürze zur Gewohnheit 
geworden ist, und wer die Menge von Cayenne-Pfeffer, die ich 
genießen kann, zum ersten Male sieht, pflegt darüber zu erschrek-
ken. Es ist eine Ironie des Zufalls, die den berühmten Botaniker, 
meinen Freund Kunth, der mit meiner sündhaften Neigung unbe-
kannt war, dazu brachte, eine von ihm bestimmte neue Gattung 
der Pfefferfamilie mit meinem Namen zu bezeichnen.

Es konnte uns bei unseren wechselseitigen Studien in den weni-
gen Stunden, die wir mit einander zubrachten, nicht an lehrrei-
cher Unterhaltung fehlen. Mir war das Meiste, was ich durch mei-
nen freundlichen Wirth erfuhr, neu und interessant, denn sein 
jugendlicher Sinn, durch Kunst und Poesie in Bewegung gesetzt, 
war auch für andere Richtungen empfänglich.

| Auch die Männer in Lübeck, mit welchen wir lebten, waren 
mir willkommen und interessant. In der Stadt selbst hatte sich 
Blücher mit großer Tapferkeit vertheidigt. In dem unglücklichen 
Kriege, der so viele Niederlagen sah, hatte er den größten Ruhm 
erworben und für die Zukunft die größten Erwartungen begrün-
det. Während dieses harten Kampfes hatte die Stadt viel gelit-
ten; Bürger waren erschlagen, die Stadt geplündert, und Berna-
dotte, der gegen Blücher kämpfte, vermochte erst spät die Greuel 
der Einnahme zu hemmen. Noch lebte das Grauen dieser Zeit in 
der Erinnerung der Einwohner. Der Haß gegen die eingedrunge-
nen Feinde war hier äußerst lebhaft; und die Freunde, die sich bei 
Herrn v. Rumohr versammelten, schlossen ein Bündniß gegen die 
Franzosen, welches damals inhaltsleer und erfolglos, wie es sein 
mußte, freilich nichts als Betheuerungen und Verpflichtungen für 
eine Zeit und Handlungsweise, die noch keine Bestimmtheit hatte, 
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enthalten konnte. Dieses Bündniß sollten wir nun nach allen Rich-
tungen ausbreiten, die deutsche Gesinnung stärken und, wo eine 
besonnene That möglich war, die Gelegenheit, sie zu fördern, mit 
Eifer ergreifen. Ich erinnere mich, | wie ein Mitglied dieses Bundes 
vorschlug, die Zeichen der Freimaurer einzuführen, als Erkennt-
nißzeichen der Verbündeten. Meine Opposition dagegen erweckte 
den ersten etwas heftigen Streit unter uns, und ich erwähne diesen 
Umstand hier, weil er die erste Aeußerung einer Polemik gegen 
die Freimaurer, die später entschiedener hervortrat, war, die bei 
dieser Gelegenheit laut wurde. Ich drang mittelst einer sehr ein-
fachen Bemerkung durch; ich machte nämlich darauf aufmerk-
sam, daß die geheime französische Polizei ohne allen Zweifel 
unter den Freimaurern Spione hätte, und durch diese auch Mit-
tel, sich in das Vertrauen der unbesonnenen Glieder des Bundes  
einzuschleichen.

Unter den Männern, welche dieses Bündniß bildeten, waren 
mehrere, die sich auszeichneten und auch sonst einen bedeuten-
den Ruf erlangt hatten. Einen großen Eindruck machte in religi-
öser Hinsicht der, durch die tiefe Treue seiner Gesinnung, so wie 
durch die Eigenthümlichkeit seines Geistes ausgezeichnete Predi-
ger Geibel auf mich. Ich hatte bisher, unter den zeitgemäß Gebilde-
ten, die große Gewalt, welche eine unerschütterliche Sicherheit des 
Glaubens ausübt, nicht so kennen gelernt; er ist mir seit der Zeit | 
unendlich theuer geblieben, obgleich unsere religiösen Ansichten 
nicht ganz übereinstimmten. Suabedissen, der später als Profes-
sor der Philosophie in Marburg starb, war damals Lehrer und, irre 
ich nicht, Direktor des Gymnasiums. Er war ein etwas schwächli-
cher, bedächtiger, leise redender und höchst bescheidener Mann. 
Wir traten uns nahe, ich gewann ihn sehr lieb, aber schwerer ward 
es mir doch, mich mit ihm in Uebereinstimmung zu setzen, als 
mit Geibel. Ein Franzose, der zu seiner Zeit einen großen Ruf 
besaß, Villers, gehörte zwar nicht zu unserm Bündniß, war aber 
mit unsern Gesinnungen nicht unbekannt. Er hatte sich während 
des heftigen Kampfes in der Stadt, für die Rettung der Einwohner 
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mit großem Muthe, Besonnenheit und Geschick thätig gezeigt; er 
lebte in Lübeck in großem Ansehen und besaß in hohem Grade die 
Zuneigung der Einwohner. Seine schöne Gestalt imponirte, seine 
männliche Freimüthigkeit hatte etwas durchaus Anziehendes, und 
seine nicht bloß französische, sondern auch gründlich deutsche 
Bildung mußte ihn dem deutschen Gelehrten werth und theuer 
machen. Es ist bekannt, daß er, wie die Frau v. Staël, die Absicht 
hatte, die Franzosen auf | die eigenthümlichen Verdienste der 
deutschen Literatur aufmerksam zu machen. Er erhielt dadurch 
einen bedeutenden Ruf in Frankreich wie in Deutschland, aber 
seine Absicht ward nicht erreicht; denn das leere Gerede in eini-
gen französischen Journalen hat in dieser Hinsicht keine nachhal-
tige Bedeutung. Ich unterhielt mich gern mit Villers, und es war 
leicht, sein Vertrauen zu erwerben. Ich kenne wenige Männer, 
die durch ein ernsthaftes inneres Streben sowohl, als durch eine 
frühzeitige geschichtliche Bildung und durch ihre Persönlichkeit 
so bequem im Umgange erschienen, wie er. Ich lernte aber hier 
auf eine für mich höchst betrübende Weise eine Schwäche deut-
scher Gelehrten kennen, über die ich erschrak. Er besaß Briefe von 
den verdienstvollsten Gelehrten, oft in einem Tone geschrieben, 
der keineswegs ihres Rufes würdig war. Sie bettelten nämlich auf 
eine herabwürdigende Weise um Anerkennung in Frankreich. — 
Schlözers Tochter, die Frau v. Rodde, lernte ich nun auch kennen. 
Es ist bekannt, wie bizarr ihre frühere Erziehung war. Sie genoß 
einen gelehrten Unterricht, hörte die Vorlesungen ihres Vaters, 
und promovirte in der philosophischen Facultät. Eine andere Doc-
torin (richtiger | weiblicher Doctor) war mir von meiner frühen 
Kindheit an bekannt geworden. Es war eine Erxleben in Marburg, 
die als Doctor der Medicin, in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, 
promovirte. Es ist merkwürdig, wie die bessere Natur alle solche 
thörichte Versuche zu vernichten vermag. Frau v. Rodde hatte 
ihre ganze frühere Gelehrsamkeit vergessen, und erschien als eine 
höchst liebenswürdige, durchaus natürliche, noch immer schöne 
Frau, und ich erinnere mich stets mit Freude der Stunden, die ich 
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theils in ihrer Familie, theils in der Wohnung des Herrn v. Rumohr 
in ihrer Gesellschaft zubrachte.

So hatte ich nun auch, und zwar unerwartet, Bekanntschaften 
gemacht, die mir wichtig und lehrreich waren. Deutschland ist 
dadurch ausgezeichnet, daß so viele mittlere Städte bedeutende 
geistige Mittelpunkte bilden, ein Vortheil, den wir dem Umstande 
verdanken, daß wir keine Alles verschlingende Hauptstadt, wie 
London und Paris, besitzen.

Ich brachte meine Familie nach Lübeck. Sie verweilte ein paar 
Wochen bei der höchst liebenswürdigen und geistig bedeutenden 
unverheiratheten Schwester des Herrn v. Rumohr, und wir verlie-
ßen im Frühling 1808 | Lübeck, um, von ängstlichen Ahnungen 
durchdrungen, Halle zu erreichen, wo ich mich mit meiner unver-
tilgbaren Gesinnung, der verhaßten Gewalt eines fremden Herr-
schers preisgeben mußte.

Durch eine, in meiner Lage bedeutende Summe, die mir 
v. Rumohr auf eine zarte Weise großmüthig überließ, konnte ich 
der nächsten Zeit sorgenlos entgegensehen.
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Emendationen

Seite 56 | Zeile 10  Vrsuche → Versuche

Seite 69 | Zeile 7  Gipsbrücke → Gipsbrüche

Seite 76 | Zeile 18  Streben → Sterben

Seite 79 | Zeile 32  besaß → besaß.

Seite 99 | Zeile 34  daurenden → dauernden

Seite 124 | Zeile 6  während bes → während des

Seite 172 | Zeile 22  drs Herrn → des Herrn

Seite 175 | Zeile 25  Zoru → Zorn
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Victor Hugo

Der lachende Mann
»Die Comprachicos − im siebzehnten 
Jahrhundert berühmt-berüchtigt, im 
achtzehnten Jahrhundert vergessen. 
Die Comprachicos − sie kauften und 
verkauften Kinder. Und was machten 
sie mit diesen Kindern? Sie machten 
Ungeheuer aus ihnen. Warum Unge-
heuer? Zum Vergnügen. Das Volk 
will lachen, die Könige auch. Die 
Straßenecken brauchen ihren Hans-
wurst, die königlichen Schlösser 
ihren Narren.«

L’homme qui rit, im Original erstmals 1869 erschienen, wird hier in der 
noch im selben Jahr vorgelegten Erstübersetzung von Georg Büchmann 
neu herausgegeben, wie ebendiese in vier schön ausgestatteten Bänden. 
Dieses Meisterwerk des sozialkritischen Grauens war die Vorlage für 
den legendären Film Der Mann, der lacht (1928) mit Conrad Veidt. 
Hugos Figurenzeichnung wie auch seine Schilderung des menschlichen 
Leidens an der Gesellschaft sind bis heute unübertroffen.

Der lachende Mann | Band 1 | Klappenbroschur,
207 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-02-9

Der lachende Mann | Band 2 | Klappenbroschur,
164 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-29-6

Der lachende Mann | Band 3 | Klappenbroschur,
162 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-30-2

Der lachende Mann | Band 4 | Klappenbroschur,
232 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-31-9

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de



Ann Radcliffe

Udolpho’s Geheimnisse
Emilie St. Aubert ist das einzige 
Kind einer adeligen Familie, die 
zurückgezogen auf ihren kleinen 
Ländereien lebt. Nachdem sie 
mehrere Schicksalsschläge erlitten 
hat, sieht sich die feinsinnige junge 
Frau gezwungen, zu einer Tante 
zu ziehen, mit der sie nur wenig 
verbindet. Als sie sich weigert, nur 
um des Geldes willen eine Ehe mit 
einem Grafen einzugehen, wird sie 
auf das abgelegene Schloss Udolpho 
verschleppt. Mysteriöse Vorfälle 
drohen sie in den Wahnsinn zu trei-

ben, und nur der Gedanke an ihren Geliebten Valancourt hält sie bei 
Verstand. Doch auch dieser hütet ein dunkles Geheimnis − Emilies 
Schicksal scheint unter einem dunklen Stern zu stehen ...

Der große Klassiker der Schauerromantik nach weit über 200 Jahren 
erstmals wieder auf Deutsch: 1795, nur ein Jahr nach der Originalaus-
gabe The Mysteries of Udolpho, erschien die herausragende Übersetzung 
aus der Feder von Meta Forkel-Liebeskind. Sie wird hier, wie die 
Vorlage in vier Bänden, neu herausgegeben, und zwar in sorgfältigem, 
möglichst zeichengetreuem Neusatz.

Band 1 | Klappenbroschur
219 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-09-8

Band 2 | Klappenbroschur
200 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-32-6

Band 3 | Klappenbroschur
153 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-33-3

Band 4 | Klappenbroschur
164 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-34-0

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de



Thomas Carlyle

Die Französische Revolution
Wie kaum ein anderes Geschichts-
werk hat Die Französische Revo-
lution (1837) von Thomas Carlyle 
unsere Vorstellung einer ganzen 
Epoche geprägt und machte seinen 
Autor weltberühmt. In drei Bänden 
werden hier nicht nur Ereignisse 
und Zusammenhänge geschildert; 
Carlyle entwirft ein Monumental-
gemälde, in dem bedeutende 
Gestalten ebenso ihren Platz finden 
wie scheinbar Nebensächliches. Die 
Französische Revolution entführt uns 
unmittelbar ins Herz der Geschichte 
und raubt uns noch heute den Atem. 

Die vorliegende Gesamtausgabe beruht auf der im Verlag von Otto 
Hendel 1898/99 erschienenen zweibändigen Übersetzung von F. Dau-
falik und Franz Kwest. Wer den großen »Roman« der Französischen 
Revolution in sorgfältigem Neusatz und angenehmem Schriftbild lesen 
möchte, wird hier fündig.

Mit einer Einleitung von Egon Friedell

Die Französische Revolution I. Die Bastille
Klappenbroschur | 398 Seiten | € 24,90 | ISBN 978-3-944720-88-3

Die Französische Revolution II. Die Konstitution
Klappenbroschur | 361 Seiten | € 24,90 | ISBN 978-3-944720-89-0

Die Französische Revolution III. Die Guillotine
Klappenbroschur | 371 Seiten | € 24,90 | ISBN 978-3-944720-90-6

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de
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