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| Zu allen Zeiten haben die Menschen sich gern deutlich machen 
wollen, was sie sich unter dem Worte Schicksal zu denken hät-
ten. Man sieht dies hohe bedeutungsvolle Wort so unendlich oft 
geschrieben, man hört es täglich nennen, und wenige verbinden 
einen Begriff damit; es ist für uns eine Art von Symbol, ein Bild, 
unter welchem wir gewöhnlich den Gang der Umstände zusam-
menfassen, deren natürlichen, nothwendigen Zusammenhang 
wir recht gut einsehen. Oft beehren wir einen Zufall mit diesem 
Namen des Schicksals, der für uns bloß deswegen Zufall ist, weil 
wir uns nicht um die Ursachen seines Einschreitens bekümmert 
haben; oft sogar lassen wir uns von unsrer menschlichen Schwä-
che so weit verleiten, unsre armseligsten Fehler einem höhern, 
unsichtbaren Wesen zur Last zu legen, in einer bedauernswür-
digen Vergeßlichkeit nennen wir zuweilen die Folgen eines Rau-
sches oder einer Unmäßigkeit Schicksal, wo wir bloß uns selbst und 
unsre Sinnlichkeit anklagen sollten.

Man hat viel darüber gestritten, ob und wie sich der freie mora-
lische Wille mit dem Schicksal vereinigen ließe. Der Leser darf 
nicht fürchten, daß ich gesonnen sei, zu diesem Streite auch mein 
Scherflein beizutra|gen; diese ernsthafte Einleitung soll mir dazu 
dienen, ihn auf meine wahrhafte Geschichte um so aufmerksamer 
zu machen. Es ist die Geschichte eines Mannes, der lange Zeit 
von Widerwärtigkeiten verfolgt wurde, die ihm durch alle seine 
Plane kreuzten, der im bittern Unmuthe hundertmal sein hartes 
Verhängniß anklagte, der es immer von neuem versuchte, gegen 
dieses sogenannte Verhängniß anzukämpfen. Der geneigte auf-
merksame Leser mag entscheiden, ob er nicht meistentheils selber 
Schuld an seinem Schicksale war.

So ernsthaft ich aber auch angefangen habe; so darf doch Nie-
mand eine Erzählung im hohen tragischen Style erwarten, in wel-
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chem der Held durch tausend Leiden, eines fürchterlicher als das 
andere, endlich dahin gebracht wird, daß er sich, den Himmel und 
das Verhängniß verwünscht, in aufgethürmten Bildern spricht, 
und sich in die Dunkelheit seiner Metaphern verliert; alles dies 
will ich dem Leser ersparen, weil wir jetzt an ähnlichen Erzählun-
gen schon außerordentlichen Ueberfluß haben. Man wird auch 
bald inne werden, daß mir der Held meiner Geschichte, Anton 
von Weissenau, zu einer so fürchterlichen Darstellung gar keine 
Gelegenheit giebt.

Er war der Sohn einer ziemlich reichen Familie, die in einer 
angenehmen Gegend des südlichen Deutschlands auf ihrem 
einsamen Gute lebte. — Der Sohn zeigte von Kindheit auf viele 
Fähigkeiten, man ließ ihn daher schon früh in allen Wissenschaf-
ten unterrichten. Der Vater verschrieb sich einen Hofmeister, der 
auf einer der dortigen Universitäten für einen Polyhistor galt, 
und gab ihm ein ansehnliches Gehalt, | um seinen talentvollen 
Sohn in allen Kenntnissen vollkommen zu machen. Neben die-
sem Hofmeister wurden noch andere Lehrer gehalten, die ihn in 
der Musik und im Tanzen unterrichten mußten. Anton hatte ein 
gutes Gedächtniß, und einen Verstand, der schnell eine Sache, 
wenn sie nicht zu schwer war, begriff, er war dabei gut gewachsen, 
und hatte vor allen Dingen ein ansehnliches Vermögen zu hoffen; 
zum Unglück war er dabei der einzige Sohn, so daß Hofmeister 
und Eltern, Frauen und Fräulein, Nachbarn und Bauern ihm von 
Kindheit an schmeichelten, daß alles bewundert ward, was er nur 
sagte und that, und er auf diese Art eitel und eingebildet wurde, 
daß er sich schon früh für verständiger als alte Männer hielt, und 
sich eben dadurch die Verachtung manches gescheidten Mannes 
zuzog.

Als man glaubte, daß er von seinem Hofmeister nichts mehr ler-
nen könne, ward er auf eine Universität geschickt. Er vertauschte 
sie bald mit einer protestantischen, um dort mit mehr Bequem-
lichkeit die Aufklärung studiren zu können. Er legte sich anfangs 
mit großem Eifer auf die schönen Wissenschaften, er machte viele 

Verse und schrieb sogar ein Schauspiel: aber bald behagte ihm 
dieser leere Schaum, wie er es nannte, nicht mehr, er trieb nun die 
Philosophie aus allen Kräften, suchte alle Systeme zu fassen und 
zu begreifen, er las täglich den Plato und Aristoteles, Des Cartes 
und Newton, Leibnitz und Wolf. Von jenen kühnen Träumen des 
menschlichen Geistes, die man die offenbarte Philosophie nennen 
könnte, ging er endlich zur kritischen über, und ward in kurzer 
Zeit ihr wärmster und eifrigster Anhänger, weil | sie ihn über alles 
erhob, was je Leute, die man für gescheidt gehalten hatte, gesagt 
und geschrieben hatten. Bald war er in der ganzen Stadt als der 
ärgste philosophische Klopffechter bekannt, in seinem Zimmer 
und auf der Straße, bei Besuchen und auf Spaziergängen hatte er 
die Wuth zu widerlegen und Proselyten zu machen. Leute, die 
nicht so streitsüchtig waren, vermieden ihn gern.

Nach dreien Jahren kam er zur Freude seiner Eltern und Ver-
wandten in sein Vaterland zurück. Schon nach einigen Wochen 
nannte man ihn in der ganzen Gegend nur den philosophischen 
Edelmann; er suchte alle Gutsbesitzer zu bekehren, er sprach mit 
dem Feuereifer eines Apostels, und alle die Leute, bei denen es 
ihm nicht gelang, haßte und verachtete er. Da die Bekehrungen 
in unsern Zeiten oft nicht gerathen, so sah er sich bald einsam 
und verlassen; um so emsiger ergab er sich nun ganz dem Stu-
dio seiner Lieblingswissenschaft. Man sah ihn nicht anders, als in 
Gesellschaft eines Buchs oder mit gen Himmel gerichteten Augen 
in transcendentalen Regionen mit der Seele wandernd.

Welche Früchte, welche neue bisher ungeahndete Entdeckun-
gen wird dieser Eifer nicht hervorbringen! — Doch vielleicht, 
daß sich die Scene ändert. — Man sieht wenigstens schon in der 
Gegend dort ein Mädchen, die vielleicht bei ihm das Bekehrungs-
geschäft mit besserem Erfolge versucht, als es ihm selbst bis jetzt 
gelungen ist.

Ohngefähr eine Viertelmeile von Weissenau lag das Gut des 
Herrn von Birkheim. Sein Vater | war als Kaufmann ein sehr rei-
cher Mann geworden, der Sohn hatte sich nach dessen Tode adeln 
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lassen und einen ansehnlichen Landsitz gekauft, eine reiche Frau 
geheirathet, und mit ihr eine Tochter gezeugt, die er nach dem 
Tode seiner Frau selber erzog. — Als er älter wurde, fiel es ihm 
nach und nach ein, daß das Geld für den Adelsbrief ziemlich 
unnütz ausgegeben sei, und er suchte es nun von allen mögli-
chen Dingen wieder abzusparen; darüber kam er so sehr in die 
Gewohnheit des Sparens hinein, daß er in der ganzen Gegend für 
einen Geizhals ausgeschrieen war. In keinem Fehler nimmt der 
Mensch so leicht und so geschwinde zu, als im Geize; bald lebte 
der Herr von Birkheim einsam auf seinem Gute, von Niemand 
besucht, da er selber keinen Freund oder Bekannten besuchte; 
bald schaffte er alle Bedienten ab, die Gouvernante seiner Toch-
ter ward fortgeschickt, und er saß nun mit dieser allein in sei-
nem Schlosse, nur von einem steinalten Bedienten und einer 
alten Köchin aufgewartet. Er las manche neuere Bücher über die 
Erziehung, und keine gefielen ihm so sehr, als die, welche auf 
Einschränkung der Bedürfnisse drangen, darauf, daß man junge 
Leute, besonders Frauenzimmer, mehr von den Wissenschaften 
zurückhalten sollte. Der Vater befolgte alle diese Vorschriften bei 
seiner Tochter sehr genau, er hielt ihr keine Lehrer und Lehre-
rinnen, die alte Köchin war neben ihrem eigentlichen Amte ihre 
Kammerjungfer und Aufwärterin, Sittenmeisterin und Erzieherin. 
Da das Mädchen auf die Art keine Lehrstunden hatte, konnte sie 
desto fleißiger spazieren gehen; sie wußte weder Astronomie, 
noch Mathematik, weder Philosophie noch Musik, aber auf | 
ihren einsamen Spaziergängen bildete sich ihr gesunder, natür-
licher Verstand aus, unbefangen geht sie dort durch die Allee, 
um einem Philosophen den Kopf zu verdrehen, der alles, was sie 
nicht weiß, an den Fingern herzählen kann.

Auf einem Spaziergange begegnete Anton der jungen reizen-
den Caroline; sie sang ein lustiges Liedchen, und ging schnell mit 
einer Verbeugung an ihm vorbei. Er las ein tiefsinniges Buch. 
Ihr schwarzes Auge streift seinen finstern Blick, der sich schwer 
und langsam vom Buche aufhebt; sie geht vorüber, und er kann 

es nicht unterlassen, ihr nachzusehn. — Gedankenvoll setzt er 
sich auf eine Rasenbank, er glaubt noch über die menschliche 
Seele nachzudenken, und wiederholt sich nur in der Phantasie 
die leichtschwebende Gestalt des Mädchens. Was ist es, das diese 
Vorstellung unaufhörlich in seine Seele zurückbringt? Er kann 
es nicht begreifen, und verfällt in angenehme Träumereien, als 
Caroline wieder von ihrem Spaziergange zurückkömmt. Er steht 
ehrerbietig auf, macht eine tiefe Verbeugung, und vergißt es dar-
über, ihr ins Gesicht zu sehen. Als sie fort ist, will er ihr nach, um 
den Blick ihres schwarzen freundlichen Auges aufzufangen; er 
steht unschlüssig, die Zeit verläuft, und sie ist verschwunden. 
Unwillig nimmt er die philosophische Abhandlung aus dem Grase 
auf, und geht nach Hause.

Tiefsinnig setzt er sich in einen Stuhl. Er frägt sich: was ihm 
sei? und kann auf diese Frage in dem ganzen Wörterbuche seines 
Verstandes keine Antwort finden; er greift nach seinen Büchern 
und wirft sie | sogleich wieder weg, denn sie kommen ihm alle 
abgeschmackt vor.

Der Leser wird es sogleich errathen, was die Ursach dieser gänz-
lichen Veränderung war: nichts anders, als Liebe. Mit diesem Worte 
bezeichnen wir täglich gewisse Erscheinungen in der menschli-
chen Seele, die uns sehr räthselhaft, ja unbegreiflich vorkommen 
würden, wenn wir uns nicht daran gewöhnt hätten, das Wort 
Liebe zu nennen, und uns nun einzubilden, wir hätten sie erklärt; 
jedermann versteht dies Wort anders, in jeder Seele zeigt sich 
diese Verwandlung auf eine verschiedene Weise. Was war es aber 
eigentlich, das in dem einzigen Blicke lag, der bewirkte, daß Anton 
so plötzlich sein Steckenpferd abgeschmackt fand? — Ihr, die ihr 
die menschliche Seele in ihre kleinsten Bestandtheile zerspalten 
wollt, antwortet lieber nicht, denn ich werde euch nie Recht geben. 
Schweigt ebenfalls, ihr kalten materiellen Philosophen, die ihr den 
Knoten zerschneidet, statt ihn aufzulösen, und die ihr alles auf 
einen physischen Trieb hinausleiten wollt, denn euch werde ich 
noch weniger glauben.

[8/9][7/8]
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Mag es zugehen wie es will, genug, Anton war seit diesem Tage 
ein ganz andrer Mensch. Er sperrte sich nicht mehr auf seinem 
Zimmer ein, er ließ sich neue Kleider machen, er ging oft spa-
zieren, und am liebsten in der Nähe des Schlosses, wo Caroline 
wohnte. Er sah sie zuweilen am Fenster, zuweilen begegnete er 
ihr auch in der Allee; er ward jedesmal, wenn er sie sah, verwirrt 
und schüchtern; er hatte es sich selbst noch nicht gesagt, daß er 
liebe: wie hätte er es ihr sagen können?

| Einige Wochen waren so verflossen, als Anton mit sich einig 
ward, daß er wohl verliebt sein müsse. Er verglich es mit dem, was 
er ehemals in Romanen und Schauspielen über die Liebe gelesen 
hatte, und zweifelte dann wieder; er schlug eines der neuesten 
Bücher nach, und berechnete, wie viel Verstand er wohl noch 
verlieren müsse, um sich mit Ehren als Liebhaber produziren zu 
können; denn er fand sich gegen jene Verliebten außerordentlich 
kaltblütig und vernünftig. Er ließ endlich die Bücher liegen, und 
beschloß, unvorbereitet, und wenn es nicht anders sein könnte, 
auch unpoetisch einen Sturm auf das Herz des geliebten Gegen-
standes zu versuchen.

Die Gelegenheit dazu fand sich sehr bald. An einem schönen 
Sommertage saß er wieder in der Allee, die nach dem Schlosse 
des Herrn von Birkheim führte, als Caroline herunter kam, um sich 
im Schatten der Bäume zu erquicken. Anton machte wieder seine 
Verbeugung, Caroline die ihrige, indem sie im Begriff war, weiter 
zu gehen. Jetzt sammelte der furchtsame Liebhaber allen seinen 
Muth, und bot ihr seinen Arm beim Spazierengehen an; das Mäd-
chen nahm ihn, und sie schlenderten neben einander den Gang 
hinunter. Anton drückte sich fast das Herz ab, um dem Fräulein 
etwas Schönes, Zärtliches oder Verbindliches zu sagen: aber wenn 
er eben damit über die Zungenspitze fahren wollte, so kam es ihm 
jedesmal so abgeschmackt vor, daß er es eilig wieder zurücknahm. 
Wie viele Komplimente, wie viel süßer Unsinn ging an diesem 
Tage verloren! Man sprach vom schönen Wetter, von der Aus-
sicht, von den Annehmlichkeiten eines Spazierganges, und von 

dem Vergnügen, daß | man sich habe kennen lernen. Sie waren 
zu einer Laube gekommen, und beide setzten sich schweigend 
nieder. Caroline machte eine Bemerkung über die Stille, und Anton 
ergriff endlich diese Gelegenheit, um eine Liebeserklärung vor-
zubereiten.

Sie wollen mir also erlauben zu sprechen? fragte er mit einem 
bedeutenden Blicke.

Warum wollen Sie erst auf meine Erlaubniß warten?
Und wovon ich nur immer will, Sie zu unterhalten?
Mir wird jede Unterhaltung von Ihnen angenehm sein.
Nun so sehen Sie denn zu Ihren Füßen (er kniete nämlich plötz-

lich nieder) einen Menschen, der Sie anbetet, für den es, ohne Sie, 
kein Glück in diesem Leben giebt. Ja, mein Fräulein! Sie haben mei-
nen Stolz gedemüthigt, und mich aus dem Gebiete des Unsinns ins 
schöne menschliche Leben zurückgerufen. Zu Ihren Füßen will ich 
meine Philosophie und alle meine Träumereien abschwören, zu 
Ihren Füßen eine gesundere und bessere Weisheit lernen. Glauben 
Sie mir, Schönste, Theuerste, ich frage nichts mehr nach den Kate-
gorien und Denkformen; mein erstes moralisches Princip ist jetzt 
die Liebe, und seit ich Sie kenne, wünsche ich nichts sehnlicher, 
als die Gegenstände außer mir zu erkennen.

Mit einem lauten Gelächter sprang Caroline auf und ließ ihn 
auf den Knien liegen; er blieb noch lange in dieser Stellung, denn 
diese unerwartete Wendung hatte ihn überrascht, dann stand er 
langsam auf, und ging mit bekümmerten Blicken nach Hause. Sein 
Muth war völlig niedergeschlagen, und nirgends, weder beim 
Aristoteles, noch Plato, weder bei Kant, noch Kartesius konnte er 
Trost für seine Leiden finden.

| Caroline erzählte indeß mit lautem Lachen der alten Köchin 
ihr Abenteuer; sie war anfangs über die unvermuthete Wendung 
des Gesprächs erstaunt und betreten gewesen, und der Schluß 
war ihr so spashaft und komisch vorgekommen, daß sie ganz 
athemlos vor Lachen nach Hause gelaufen war. — O du weißt 
nur nicht, welch Schicksal deiner harret, sonst würdest du, statt zu 

[10–12][9/10]
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lachen, Thränen vergießen, du würdest nicht eines unglücklichen 
Liebhabers spotten, der dir nur darum mißfällt, weil er auch im 
Feuer der Leidenschaft seine Philosophie nicht vergessen kann; 
könntest du in die Zukunft sehen, o so würdest du dich ihm ohne 
Bedenken in die Arme geworfen haben. Hat man dir nie gesagt, 
daß Amor ein rachsüchtiger Bube sei, und daß er jede Verspottung 
der Liebe hart bestraft?

In einer benachbarten kleinen Stadt wohnte seit undenklichen 
Zeiten ein alter Edelmann. Er war von altem Hause, hatte ein 
ansehnliches Vermögen, das er in der Stille verwaltete, und dabei 
so wenig ausgab, als nur immer möglich. Er war schon über sech-
zig Jahr, und unverheirathet, aber von einer festen und dauer-
haften Gesundheit; alle Frauenzimmer vermied er, als ein ächter 
Hagestolz und erklärter Weiberhasser. Die ähnliche Stimmung der 
Gemüther, ein gewisser Zug der Sympathie führte diesen Herrn 
von Ahlfeld mit dem Herrn von Birkheim zusammen, ihre Bekannt-
schaft ward bald zu einer vertrauten Freundschaft. Lange gingen 
sie oft mit einander spazieren, und theilten sich ihre Ideen über 
die beste Oekonomie mit, oder einer besuchte den andern. Der 
alte Hagestolz gab dem Herrn von Birkheim manchen guten Rath, 
wie er den Garten besser benutzen könnte, | oder ein Kornfeld mit 
einer andern Frucht besäen; Birkheim befand sich jedesmal wohl 
dabei, und die Bande der Dankbarkeit knüpften ihn noch fester 
an seinen Freund.

Als beide ohngefähr seit einem halben Jahre mit einander 
Bekanntschaft gemacht hatten, verspürte man plötzlich an dem 
Herrn von Ahlfeld eine sehr auffallende Veränderung. Er war 
sonst ein Anhänger der Mode gewesen, die er mit seinem Gelde 
zugleich von seinem Vater geerbt hatte, alles, was er trug, war auch 
eigentlich aus der Garderobe seines verstorbenen Vaters; man 
mußte oft über die seltsame Carricatur lachen, wenn er mit seinem 
rothen Sammtrocke, mit langsamem, gravitätischen Schritte über 
die Straße ging. Jetzt erschien er mit einemmale in einem Kleide 
von feinem rothen Tuche nach dem neuesten Schnitte, mit einem 

neuen Degen und einer Perücke mit heruntergekämmten Haaren, 
die ihm einen Anstrich von Empfindsamkeit gab. Es ist wahr, er 
blieb immer noch, wie zuvor, Carricatur, aber man konnte jetzt 
wenigstens nicht mehr die Schuld auf seinen Schneider schieben. 
Sein alter Freund fragte ihn oft und dringend, was ihn zu die-
ser seltsamen Verwandlung vermocht habe, aber er wich immer 
sorgsam seinen Fragen aus; er spielte den Geheimnißvollen, um 
ihn nach einiger Zeit mit einer Erklärung desto angenehmer zu 
überraschen.

Caroline bemerkte bald, daß alles, was der alte Hagestolz vor-
nahm, nur gegen sie gerichtet sei, und diese Entdeckung machte 
ihr nicht wenig Angst. Sie ging ihm allenthalben aus dem Wege, 
aber er folgte ihr allenthalben; der Herr von Ahlfeld sagte ihr | 
immer etwas Schmeichelhaftes, und unterließ nicht, ihr jedesmal 
Süßigkeiten vom Conditor mitzubringen. Sie sind ja wahrhaftig 
ganz wie die jungen Herrn, rief ihm manchmal der Herr von Birk-
heim zu, ich kenne Sie nicht wieder; Sie sind mit einemmale ganz 
jung geworden, und so artig, wie ich auch wohl zuweilen in mei-
ner Jugend war. — Ahlfeld freuete sich innerlich über dieses Lob, 
aber Caroline konnte weder die Artigkeit, noch die Jugend an dem 
Hagestolz finden.

Er übte sich aber unaufhörlich in einem angenehmen Betragen; 
er machte, wenn er allein war, Komplimente vor seinem Spiegel, 
er suchte seinem Gesichte ein jugendlicheres Ansehn zu geben, er 
las neuere Bücher, um mit der Sprache der Liebhaber bekannt zu 
werden. Er erschrack aber, da er nichts, als wilde Ausrufungen 
fand, ein ewiges Niederstürzen vor dem geliebten Gegenstande, 
entsetzliche Flüche und Schwüre. Er überlegte, daß dazu ein 
Körper gehöre, der mehr abgehärtet sei, als der seinige, und eine 
Lunge von einem dauerhafteren Stoffe, er legte daher diese Bücher 
wieder fort und studirte sich in die Sprache der Banisen hinein; er 
fand hier besser seine Rechnung, und lernte es sehr bald, in zier-
lich gesetzten ellenlangen Perioden seine Zärtlichkeit vorzutragen. 
Nachdem er an einem Morgen alles wohl überlegt hatte, ging er, 
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mit zierlichen Phrasen ausgerüstet, nach dem Schlosse des Herrn 
von Birkheim, um heute einen entscheidenden Schlag zu wagen.

Caroline glaubte am heutigen Tage vor ihrem Anbeter Ruhe zu 
haben, und saß mit einer weiblichen Arbeit auf ihrem Zimmer, als 
der Herr von Ahlfeld | schön geschmückt und mit einem festlichen 
Anstande hineintrat. Er setzte sich zu ihr, man sprach anfangs 
über gleichgültige Gegenstände, aber das Fräulein merkte doch, 
daß ihr Liebhaber etwas auf dem Herzen habe. Endlich ergriff er 
ihre Hand, und sagte mit einem feierlichen Ton: »Mein Fräulein! 
sollten Sie es wirklich ganz unbemerkt gelassen haben, wie mein 
Herz seit einiger Zeit unaufhörlich zu dem Ihrigen hingezogen 
wird? Dieses Attachement betheure ich Ihnen mit diesem ehrer-
bietigen Handkusse, ist nicht, wie Sie vielleicht glauben könnten, 
ein Werk des Zufalls, oder eine vorübergehende Neigung: nein, 
meine Verehrungswürdige, es ist ein unwiderstehlicher Hang, 
der Wille des Verhängnisses, der mir diese grausamen und zärtli-
chen Fesseln anlegt. O mein Fräulein, lesen Sie in meinen Augen 
die Zärtlichkeit, die mein Herz hineingeschrieben hat; lesen Sie 
dort, und antworten Sie mir ebenfalls durch einen gütigen, mild-
strahlenden Blick: wollen Sie mich aber unaussprechlich glücklich 
machen, o so erlauben Sie Ihrer Zunge die wenigen Worte zu 
sagen: ich liebe Sie!« —

Nach dieser Rede kniete er ehrfurchtsvoll nieder und erwartete 
in dieser demüthigen Stellung sein Todesurtheil, welches ihm 
auch ohne Zweifel gesprochen sein würde, wenn nicht in diesem 
Augenblicke der Herr von Birkheim von ohngefähr hereingetreten 
wäre, um dieser Scene ein Ende zu machen. Die verwirrte und 
beschämte Caroline entlief in ein anderes Zimmer, der Liebhaber 
hob sich langsam vom Boden auf, und der Vater konnte vor lautem 
Lachen noch immer nicht zu Worte kommen.

Worüber lachen Sie? fragte Ahlfeld halb verwirrt.
| Worüber? Zum Henker, über Sie! — Hat Sie meine Tochter 

endlich gedemüthigt? Nun, das ist mir schon Recht! — Ja, ja, Herr 
von Ahlfeld, jedem schlägt endlich die Stunde, da hilft kein Sträu-

ben. Man kann den Weibern auf lange, aber wahrhaftig nicht auf 
immer entlaufen!

Lassen Sie uns ein gescheidtes Wort mit einander reden, lieber 
Herr von Birkheim.

Herzlich gern, lieber Freund!
Nun eröffnete der Verliebte dem Vater sein zärtliches Herz und 

hielt förmlich um seine Tochter an. Der Vater freute sich über den 
Antrag, und sagte endlich: »Aber eins, lieber Freund! muß ich 
Ihnen noch zu überlegen geben, nämlich, ob Ihre Liebe so stark ist, 
daß Sie meine Tochter ohne alle Aussteuer nehmen wollen. Nach 
meinem Tode ist sie natür licherweise die Erbin meines ganzen 
Vermögens: aber ich habe mir fest vorgenommen, so lange ich 
lebe, auch nicht einen Heller davon herauszugeben, und diesen 
Vorsatz werde ich gewiß nicht brechen.«

Der Liebhaber bat sich über diese unerwartete Bedingung einige 
Tage Bedenkzeit aus, die ihm vom Vater gern zugestanden wur-
den; schon am folgenden Tage kam Ahlfeld zurück, und ging den 
Vorschlag des Vaters ein. Die Alten waren nun einig, sie wollten 
es jetzt versuchen, die Tochter dahin zu bringen, daß diese ihren 
Plan eben so annehmlich fände.

Caroline hatte sich auf den Antrag schon gefaßt gemacht, sie 
erschrack daher nicht, und verbarg den Widerwillen gegen ihren 
Liebhaber so gut es ihr möglich war. Sie gab keine entscheidende 
Antwort, und sowohl der Liebhaber als der Vater verließen sie 
in der | Hoffnung, daß sie sich gewiß zu dieser vortheilhaften 
Heirath bequemen werde.

Trostlos saß indeß das Mädchen, und dachte auf Mittel, um dem 
Schicksal, das ihr so fürchterlich war, zu entfliehen. Sie bereuete 
jetzt ihr Betragen gegen den jungen Weissenau, sie bat ihn im Her-
zen tausendmal um Vergebung, denn er war ihre einzige Hoff-
nung.

Anton war nicht weniger betrübt als sie; mit traurigem Auge sah 
er oft nach dem Schlosse hinüber, er wagte es nicht mehr in der 
Allee spazieren zu gehen, weil er fürchtete, Carolinen zu begeg-
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nen und sich von ihr verhöhnt zu sehn. Caroline im Gegentheil, 
ging jetzt häufiger als je in die Allee, sie erwartete alle Tage ihren 
philosophischen Liebhaber, der jetzt, gegen den Herrn von Ahlfeld 
gehalten, ein Adonis schien.

Ein Ohngefähr führte sie endlich wieder beide zusammen. Sie 
grüßten sich, er wollte vorbeigehn, sie erkundigte sich nach sei-
nem Befinden und nach der Ursach seiner Traurigkeit. Er benutzte 
diese günstige Gelegenheit, um ihr noch einmal seine Liebe zu 
erklären, eine Erklärung, die jetzt ohne Lachen angehört ward. 
Caroline erzählte ihrem Liebhaber die Gefahr, in der sie jetzt 
schwebe, ihm auf ewig entrissen zu werden. Anton war erstaunt, 
und wußte kein anderes Mittel, als sich selbst als Sohn dem Herrn 
von Birkheim anzutragen: der Schritt schien bedenklich, aber der 
einzige, der sich jetzt thun ließe.

Der Vater quälte indessen die Tochter um eine entscheidende 
Antwort, sie antwortete in zweideutigen Ausdrücken, so lange es 
nur möglich war; da aber | der Vater zornig auf eine bestimmte 
Erklärung drang, so sagte sie endlich mit fester Stimme: sie könne 
nie die Gemahlin des Herrn von Ahlfeld werden.

Der Vater wüthete, da er seinen Plan in Gefahr sah zu scheitern, 
seine Tochter war schon seit langer Zeit seine Sorge wegen der 
Mitgift gewesen, jetzt sah er die erwünschteste Gelegenheit, sie 
ohne Aussteuer zu verheirathen, und diese Gelegenheit sollte er 
nicht benutzen dürfen.

Meine Tochter ist eine Boshafte, eine Ungehorsame, die ihren 
Vater ins Grab bringen wird! rief er dem eintretenden Herrn von 
Ahlfeld entgegen. — Caroline entfernte sich. — Sie ist ungehorsam? 
fragte Ahlfeld mit einem betrübten Ton.— Ja, antwortete der Vater, 
sie schlägt Ihre Hand aus, sie — o ich bin von Sinnen! Ich habe 
schon Gäste zur Hochzeit eingeladen, ich habe schon nach der 
Residenz des benachbarten Fürsten an den Prior, meinen Vetter 
geschrieben, er kömmt gewiß, um sie beide zu trauen, und hätte 
aus Freundschaft gewiß nichts für die Mühe genommen, sondern 
es sich im Gegentheil zur Ehre gerechnet! — Und nun sind mit 

einemmale alle meine Freuden, alle meinen schönen Plane zu 
Grunde gerichtet!

Der junge Herr von Weissenau ließ sich jetzt zu einem geheimen 
Gespräch mit dem Vater seiner Geliebten melden; dieser erstaunte 
nicht wenig, da sich noch ein Liebhaber seiner Tochter fand. Anton 
bat so dringend und beweglich um seine Einwilligung, daß der 
Alte mehr als einmal in Verlegenheit gerieth; er sahe die Halsstar-
rigkeit seiner Tochter, er erwägte ob dieser Liebhaber nicht auch 
vielleicht die Bedingung ein|gehn würde, die er dem Herrn von 
Ahlfeld vorgelegt hatte; er besann sich eine Zeitlang und versprach 
ihm endlich seine Tochter, wenn er sie ohne Aussteuer nehmen 
wollte. — Nichts weiter? rief Anton entzückt, o so bin ich ein glück-
licher Mensch! — aber vergessen Sie nicht, rief ihm Birkheim nach, 
daß dazu die Einwilligung Ihrer Eltern nothwendig ist! — Anton 
flog nach Hause.

Was thuts, sagte der Vater zu sich selbst, wenn ich auch schon 
dem Herrn von Ahlfeld mein Wort gegeben habe? Die Familie des 
Weissenau ist reicher und angesehener, er ist jung und hübsch, 
und meine Tochter wird wenigstens gegen diese Heirath keine 
Einwendungen machen; ich werde sie noch vortheilhafter los, als 
ich jemals gedacht hätte.

Anton ging sogleich zu seinen Eltern. Sein Vater war ein har-
ter und rauher Mann, eingebildet auf sein Vermögen und seinen 
Adel; man kann daher vermuthen, welchen Eindruck die Bitte 
seines Sohnes auf ihn machte. — Schämst du dich nicht, sagte 
er mit der größten Unfreundlichkeit, mir so etwas zu sagen? — 
Meinem Sohn ein Mädchen ohne Aussteuer! — Von bürgerlicher 
Abkunft, deren Vater sich erst durch Geld in unsern Stand hat 
hineinschleichen müssen! Ein Mädchen, der es schon eine Ehre 
sein müßte, wenn du nur an sie dächtest, diese verspricht man 
dir unter so schimpflichen Bedingungen, und du hast sogar die 
Frechheit, meine Einwilligung zu solcher Messalliance zu hoffen?

Die Bitten, die Thränen des Sohnes waren vergebens, noch mehr 
aber die philosophischen Gründe, mit denen er beweisen wollte, 
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sein Vater habe Unrecht, | er sähe das Verhältnis von einer schie-
fen Seite an; das Glück des Sohnes müsse ihm, wenn er ihn liebe, 
theurer als alle seine Vorurtheile sein. — Der Vater nannte ihn 
einen Narren, und ging fort, ohne ihn weiter anzuhören.

Anton war trostlos, Caroline ebenfalls, als er ihr die Nachricht 
überbrachte. Der Herr von Birkheim dachte jetzt wieder an den 
älteren Liebhaber, und drohte seiner Tochter, sie zu einer Verbin-
dung mit diesem zu zwingen. Jedermann machte Plane, Anton und 
Caroline entschlossen sich zur Flucht.

Der Prior aus der Residenz kam unterdessen an. Man entdeckte 
ihm die Lage der Sachen, und er sprach weitläuftig und lange 
mit Carolinen, er zergliederte ihr die Pflichten eines Kindes gegen 
ihre Eltern; er schalt auf die thörichte Liebe, die gewöhnlich unter 
jungen Leuten herrscht, und sie zu tausend dummen Streichen 
verleitet; er bewieß ihr aus dem alten und neuen Testamente, daß 
es ihre Schuldigkeit sei, den Befehl ihres Vaters zu erfüllen; er 
lobte endlich den alten Bräutigam und schimpfte auf Anton: aber 
alle seine Bemühungen waren vergebens, er gewann nichts weiter 
damit, als daß das Mädchen noch halsstarriger wurde, daß sie 
endlich geradezu erklärte, nur der Eigennutz ihres Vaters sei an 
ihrem Unglücke Schuld.

Der Prälat kam in Verlegenheit, Herr von Ahlfeld war in Ver-
zweiflung, der Vater wüthete. — Alle machten Versuche, sie dem 
Befehl des Vaters geneigt zu machen, sogar die alte Köchin trat mit 
hinzu, um das Herz ihres Fräuleins zu rühren, aber diese blieb, 
wie vorhin, bei ihrem Vorsatz.

| Der Prälat verschloß sich nun mit dem Vater, um mit ihm zu 
überlegen, welche Mittel man in dieser Lage ergreifen müsse. — 
Am folgenden Morgen ward Caroline schon ganz früh, als noch 
alles in der Gegend schlief, in einen Wagen gepackt, der Prälat 
setzte sich zu ihr, der alte Bediente begleitete sie, und so fuhr man 
nach einem Kloster, das seitwärts und einsam ohngefähr sechs 
Meilen von dem Schlosse Birkheim lag. Die Priorin war eine Freun-
din des Prälaten, ihr ward Caroline mit dem Bedeuten überliefert, 

eine strenge Aufsicht auf sie zu haben. Der Prälat fuhr fort und 
Caroline saß in ihrer einsamen Zelle und weinte.

Man war entschlossen, sie ein halbes Jahr hindurch hier leben 
zu lassen. Der Vater glaubte, daß die Einförmigkeit der Lebensart 
und die Langeweile sie dann wohl bewegen würden, ihre Hand 
dem Herrn von Ahlfeld zu geben.

Anton war in Verzweiflung, daß Caroline abgereiset sei, und daß 
Niemand wisse, wohin. Er fragte Jedermann, und keiner konnte 
auf seine Fragen Antwort geben. Er hatte einen sehr scharfsinnigen 
und weitläuftigen Plan ersonnen, mit seiner Geliebten zu entflie-
hen, und dann die Einwilligung seiner Eltern zu erzwingen, und 
nun war Caroline fort, und alle seine klugen Erfindungen waren 
umsonst.

Unter dem Vorwande, einen Freund zu besuchen, reiste er nach 
einer Woche ab, und streifte allenthalben in der Gegend umher, 
um Carolinen wiederzufinden. Er besuchte alle kleinen Städte und 
Dörfer, lauerte bei jedem Hause, wo es ihm nur auf irgend eine 
Art wahrscheinlich war, daß sie sich aufhalten | könne: aber bis 
jetzt war seine Mühe noch immer vergebens gewesen. — In einer 
Dorfschenke hörte er einst von ohngefähr erzählen, daß man vor 
drei Wochen ein sehr schönes Fräulein in das benachbarte Klo-
ster gebracht habe, die sehr betrübt ausgesehen hätte. — Anton 
schloß mit Recht, daß dies seine Geliebte sein würde. — Er hatte 
nun nichts angelegentlicheres zu thun, als Tag und Nacht um 
das Kloster herumzuschleichen, und zu erwarten, ob er nicht 
einmal seine Geliebte sehn würde. Er gewann bald durch Geld 
und Freundlichkeit ein junges Mädchen, das im Kloster eine Art 
von Aufwärterin war, und diese erzählte ihm endlich für gewiß, 
daß Caroline hier seit einiger Zeit wohne. Anton hatte itzt sogar 
das Glück, sie einmal an einem Fenster in der Ferne zu sehen; 
die Augen der Liebhaber sind schärfer als die Augen der übri-
gen Leute; er erkannte sie sogleich, und bemerkte sogar, daß sie 
traurig sei. Auch Caroline mußte ihren Geliebten gesehn haben, 
denn sie kam jetzt häufiger, als sonst, an das Fenster; sie winkten 
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einander zu, aber wie wenig sind Liebende mit stummen Winken 
zufrieden? — Anton ersann ein neues Projekt, und als es völlig 
zu Stande war, schrieb er seiner Geliebten folgenden poetischen 
und philosophischen Brief.

    Geliebte!
So hab’ ich Dich endlich doch wiedergefunden, trotz der Bos-
heit meiner und Deiner Verfolger! Die Liebe besiegt alle Hin-
dernisse, und sie wird auch uns glücklich machen. Aber laß uns 
jetzt nicht von neuem die kostbare Zeit versäumen, da wir beide 
wissen, | was wir von unsern Eltern zu hoffen haben; freiwil-
lig werden sie nie unsre Hände in einander legen, wir müssen 
sie zwingen! — Wie? hör’ ich Dich fragen. — Nun so höre mich, 
theureste Geliebte, und willige in meinen Vorschlag. — Ich habe 
eine Stelle entdeckt, wo ich bequem über die Mauer des Klosters 
steigen kann; von dort komme ich leicht zu dem Fenster, an wel-
chem ich Dich nun schon zu meiner Freude so oft gesehen habe. 
Beschreibe mir, wo ich von dort aus Dein Zimmer finde, und ich 
komme dann morgen in der Nacht zu Dir. — Keine Einwendun-
gen, wenn Du mich liebst, Theureste; ich sehe Dich jetzt schon 
als meine Gattin an, und was findest Du denn an diesem Schritte 
tadelnswürdiges? Laß keine falsche Schaam, kein Vorurtheil, kei-
nen von den gewöhnlichen Einwürfen in Deinem Herzen gegen 
mich sprechen, denn an dieser Nacht, an dieser Erfüllung meiner 
Bitte hängt das Glück unsers ganzen künftigen Lebens. — Ich 
verlasse Dich dann vor Anbruch des Morgens, und wir haben 
uns selber als Mann und Frau den Segen gesprochen. Mögen 
Sie Dich dann im Kloster aufbewahren; mag mir mein harther-
ziger Vater seine Einwilligung versagen; mag der Deinige Dir 
eine Aussteuer verweigern: uns kann alles gleichgültig seyn. In 
Dir schlummert dann ein Pfand, das sie bald wider ihren Willen 
zwingen wird, sich zu vergleichen, und uns Sohn und Tochter zu 
nennen. Den Eigensinnigen muß man mit Eigensinn begegnen, 
um ihren Trotz zu beugen: darum Geliebte, willige in meinen 

Vorschlag. Thust Du es nicht, so bin ich elend, und auch Du bist 
es; denn Dein Vater wird gewiß am Ende Mittel finden, Dich mit 
dem | alten verliebten Gecken zu verbinden, und dann sind wir 
auf ewig auseinander gerissen. — Oder wünschest Du lieber mich 
sterben zu sehen und Dich an einen alten, abgeschmackten Nar-
ren schmieden zu lassen: nun wohl, so zerreiß diesen Brief und 
antworte mir nicht. — Doch nein, warum will ich denn zweifeln? 
Du siehst Dich selbst als meine geliebte Gattin an, und wenn es 
einst Dein Wunsch war, mich Gemahl nennen zu können, warum 
wolltest Du mir denn nicht noch heut Dein Zimmer und Deine 
Arme öffnen? worin liegt die Sünde, wenn wir ein Glück genie-
ßen, das unser Eigenthum ist, und wenn dieser Genuß zugleich 
die Quelle unsrer künftigen Seligkeit wird? — Schicke mir durch 
die Ueberbringerin dieses Blattes ein paar Worte, in welchen Du 
mir die Lage Deines Zimmers beschreibst. Ich sage Dir Lebewohl, 
bis ich Dich selbst in meine Arme schließe.

Der Deine bis in den Tod.

Diesen Brief gab er dem Mädchen, das ihn noch an eben dem Tage 
Carolinen überbrachte. Diese erstaunte, als sie den Vorschlag ihres 
Geliebten ergriff, überlegte eine Zeitlang, was sie antworten sollte, 
und schrieb ihm endlich folgendes:

Mein Theuerster!
Ihr Brief hat mich überrascht. Ich fühle es, daß ich viel dagegen 
sagen könnte und sollte. Ich bin im Begriff, es zu thun, und dann 
lege ich doch wieder die Feder nieder. — Da es Ihr Glück entschei-
det, wie Sie sagen, da Sie es als einen Beweis meiner Liebe ansehn; 
so kommen Sie in der folgenden Nacht. | Das bewußte Fenster 
wird offen sein, es stößt auf einen langen Gang, diesen gehn Sie 
ganz hinunter. Die letzte Thür zur rechten Hand ist die meinige. 
Ich zittre, indem ich Sie erwarte. Leben Sie wohl!

Caroline.

[23–25][22/23]



26  ludwig tieck  »schicksal« 27

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Wie groß fühlte sich unser Held, als er diese Zeilen erhalten hatte; 
er ward dadurch völlig von Carolinens Liebe überzeugt; er fühlte 
sich in eben dem Augenblick über alle Zufälligkeiten, über den 
Eigensinn seiner Eltern und den Geiz des alten Birkheim erhoben. 
Er hatte nun ein Mittel ausfindig gemacht, das ihm ohne allen 
Widerspruch den Besitz seiner Geliebten versicherte; stolz stand 
er da, wie der Regent seines Schicksals, und sagte eine Tirade nach 
der andern, die alle beweisen sollten: der Mensch vermöge alles, 
wenn er es nur ernstlich wolle. — Mit heißer Sehnsucht erwartete 
er die folgende Nacht; er schlief nur wenig, der Gedanke an Caro-
linen erhielt ihn wach.

Seine Geliebte konnte noch weniger schlafen; bald gereute ihr 
die Antwort, die sie ihm gegeben hatte, bald sah sie wieder aus 
dem Fenster, ob die Sonne nicht bald aufgehen wollte, bald gingen 
ihr die Stunden zu langsam, bald zu schnell. — Der Tag erscheint, 
und ein Wagen fährt bei dem Kloster vor. Die junge Gräfin von 
Werdenburg steigt mit ihrer Mutter aus der Kutsche, die Mutter 
empfiehlt der Priorin ihre Tochter, die auf ein Jahr hier wohnen 
soll, und fährt wieder fort. Man giebt der Gräfin ein Zimmer, das 
ihr trübe und melancholisch vorkömmt. Die Priorin, die sich der 
reichen Gräfin gern verbindlich machen will, zeigt ihr | mehrere 
Zimmer, und auch das, welches Caroline bewohnt. Die Aussicht in 
einen Garten, die freie Luft, die größeren Fenster, alles gefiel der 
Gräfin, und sogleich wird Carolinen vorgeschlagen, aus diesem 
Zimmer auszuziehn, und ein andres in Besitz zu nehmen. Daß 
sie sich weigerte, kann man sich denken; sie erschöpfte alle mög-
lichen Entschuldigungen, die man alle ungültig fand. Halb und 
halb gab sie endlich ihre Einwilligung, und es ward sogleich eine 
Aufwärterin gerufen, die ihre Sachen mußte einpacken helfen. Die 
Gräfin bezieht das Zimmer, und Caroline das, welches erst für ihre 
Nebenbuhlerin bestimmt gewesen war.

Das erste, was sie that, war, daß sie im heftigen Verdruß einen 
Brief an ihren Geliebten schrieb, worin sie ihm den unglücklichen 
Zufall meldete, der so plötzlich ihren Plan zerstört habe. Sie gab 

der Vertrauten den Brief, und ging sinnend auf und ab. — Spät 
am Abend kömmt die Vertraute zurück; der Herr ist nirgends zu 
finden, ruft sie unwillig, und giebt Carolinen das Billet zurück; ich 
bin drei Stunden nach ihm herumgelaufen, schicken Sie es ihm 
lieber morgen früh, vielleicht daß ich ihn dann treffe.

Caroline, die wohl wußte, daß es morgen, auch noch so früh, 
immer schon zu spät sein würde, steckte das Billet betrübt ein, 
und überließ sich ihrem Tiefsinn, der sich bald in Angst verwan-
delte. Bei jedem Geräusch glaubte sie ihren Geliebten zu hören, 
der die beschriebene Thür in einem unglücklichen Mißverständ-
niß eröffnet. Wie soll sie es verhindern? Sie wohnt auf der ganz 
entgegengesetzten Seite des Klosters. Sie fährt zusammen, wenn 
sich die Wetterfahne dreht; Verdruß und Angst | haben sie endlich 
so ermüdet, daß sie auf ihr Bette sinkt und einschläft.

In der Mitternachtsstunde, als alles schlief, ging Anton mit 
pochendem Herzen nach dem Kloster hin; er sieht die Lichter aus-
gelöscht, und steigt leise über die Mauer hinüber und durch das 
offene Fenster. Den Gang hinunterschleichend, nähert er sich schon 
der bezeichneten Thür. — Unglücklicher! wird dich keine böse 
Ahndung zurückhalten, und dir sagen, daß du der Narr des Zufalls 
bist? — Nein, er öffnet die Thür, und steht im Zimmer der Gräfin.

Er war erstaunt, als er Niemand fand; er glaubte, Caroline würde 
ihm sogleich froh entgegenhüpfen und ihn an ihren Busen drük-
ken. Er horchte und hörte ein leises Athemholen, trat an’s Bett und 
sahe ein Frauenzimmer, die er noch immer für Carolinen hielt, im 
tiefen Schlafe. Noch immer verwundert, wollte er sie leise wecken, 
aber von der Reise ermüdet, schlief die Gräfin sehr fest. Er nahm 
sie endlich in seine Arme, und bedeckte Mund und Busen mit 
tausend Küssen, indem er sie unaufhörlich seine geliebte Caroline 
nennt.

Die Gräfin erwachte endlich, und that einen lauten Schrei, als 
sie sich so unvermuthet in den Armen eines Mannes fand. — Sei 
doch still, theure Caroline! sprach er ihr ins Ohr, komm zu dir und 
erkenne mich, deinen Geliebten. —
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Die Gräfin aber schrie nur noch heftiger, sie rief mit kreischender 
Stimme um Hülfe, und der unglückliche Anton stand wie aus den 
Wolken gefallen, un|gewiß, ob er da bleiben, oder den Rückweg 
nehmen sollte. — Er vermuthete endlich den Zusammenhang der 
sonderbaren Begebenheit, und machte sich eben zum Rückzuge 
fertig, als er schon in der Ferne Weiberstimmen in einem verwor-
renen Chor hörte. Er machte die Thüre auf, und der Schimmer 
von vielen Lichtern kam ihm entgegen; alte und junge Nonnen, 
halb angezogen und in völligem Negligee, kamen auf ihn zu, und 
schrien immer noch um Hülfe, ob sie gleich alle schon beisammen 
waren, Carolinen ausgenommen. Er schlug den Mantel über das 
Gesicht und ging vor, alle wichen ihm erschrocken, wie einem 
Gespenste, aus, er erreichte das Fenster, die Mauer, und durch 
einen Sprung war er wieder im freien Felde.

So ist denn alles, rief er aus, gegen mich und meine Liebe ver-
schworen! Ich bin der unglücklichste Mensch und mein Schicksal 
das grausamste. — Betrübt schlich er fort.

Die Gräfin mußte indeß ihr Abentheuer erzählen, man beklagte 
sie recht sehr, und errieth sogleich, daß das Ganze eine Verabre-
dung mit Carolinen seyn müsse. Man erinnerte sich der hartnäcki-
gen Weigerung, ihr Zimmer zu verlassen, man hielt alle Umstände 
genau zusammen, und die Vermuthung ward zur Gewißheit. — 
Am Morgen ließ die Priorin das unglückliche Mädchen rufen: Sie 
dürfen, sprach sie in einem rauhen Ton zu ihr, nicht länger hier 
verweilen, und den Aufenthalt der Unschuld entweihen; reisen Sie 
ab, und sein Sie froh, wenn wir den ganzen Vorfall, der so sehr zu 
Ihrer Schande gereicht, verschwiegen halten.

| Man schickte einen Boten an ihren Vater; er war erstaunt und 
in Wuth, er durfte es nicht wagen, sie wieder zu sich kommen zu 
lassen, da er diese Probe ihres unternehmenden Geistes erfahren 
hatte. Er mußte also ein andres Mittel ersinnen.

Ziemlich weit von ihm, in einer ansehnlichen Stadt, lebte eine 
Muhme von ihm, eine alte Jungfer von funfzig Jahren. Man hatte 
ihm gesagt, daß alte Jungfern am liebsten und genauesten die 

Unschuld bewachten, daß es leichter sei, den Satan selbst, als sie, 
zu betrügen, so daß der alte Birkheim glaubte, seine Tochter könne 
nirgends einen bessern Schutz finden. — Er ließ also Carolinen 
abholen, und schickte sie mit einem Briefe, in welchem er die 
strengste Aufsicht anbefohl, an ihre Tante. — Anton, der noch 
immer in der Gegend geblieben war, erfuhr vom Kutscher den 
Ort, nach welchem Caroline hingeführet wurde; er besuchte seine 
Eltern auf einige Tage, um sich mit neuem Gelde zu versehen, und 
ging dann, wohin ihn das Schicksal zu neuen Abentheuern und 
neuen Unglücksfällen rief.

Die Tante, zu der man Carolinen brachte, war wirklich für das 
Amt einer Aufseherin wie geboren. Ihre Augen waren vom Alter 
nicht geschwächt, sondern sie sahe damit besser, wie manches 
zwanzigjährige Mädchen; sie war nicht phlegmatisch, sondern 
im Gegentheil in einer beständigen Thätigkeit; nach allem, was 
in ihrer kleinen Wirthschaft vorfiel, sahe sie selbst; sie lebte in 
der Stadt fast ohne alle Bekanntschaft, sie war beständig in ihrem 
Hause eingeschlossen; zum Ueberfluß waren vor ihren Fenstern 
eiserne Gitter, aus | denen sie, oder das Mädchen, die ihr aufwar-
tete, nur selten heraussahen. Kurz, alles, das Haus sowohl als seine 
Bewohner, hatten ein so menschenfeindliches Ansehen, daß sich 
so leicht Niemand dieser Gegend näherte.

Hier nun sollte Caroline, so lange bis sie sich gebessert habe, 
lebendig vergraben werden. Sie machte ein sehr verdrüßliches 
Gesicht, als sie in das Zimmer der ehrwürdigen Tante trat: diese 
las den Brief, und empfing sie wie ein Schlachtopfer, an dem sie 
alle ihre Launen üben könne. Das arme Mädchen fand es hier in 
der großen Stadt einsamer, als in dem Kloster, das sie verlassen 
hatte, oft sehnte sie sich dorthin zurück, und beweinte dann mit 
häufigen Thränengüssen den Verlust ihres Liebhabers. Sie wußte 
nicht, was aus ihm geworden war, wo er nach dem Abentheuer 
geblieben sei, ob er ihren jetzigen Aufenthalt erfahren habe, ob er 
noch an sie denke, und was der zärtlichen Besorgnisse und Fragen 
mehr waren, in denen die Liebe so außerordentlich erfinderisch ist.
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Ihr Geliebter hatte sie indessen nicht vergessen, er ging täglich 
dem Hause vorüber, in welchem sein Mädchen gefangen saß; 
ihn schauderte, wenn er die dicken eisernen Stäbe sah, und noch 
mehr, wenn das schwarzbraune Gesicht der Tante zwischen ihnen 
durchblickte: die Fenster waren zwar zur ebnen Erde, aber für ihn 
unzugänglicher, als eine Dachstube; die Thüre des Hauses war 
beständig verschlossen, die Magd war ebenfalls eine alte Jungfer, 
und ihrer Herrschaft treu ergeben, weil beide mit einander aufge-
wachsen waren. Er sah gar keine Hoffnung und keinen Ausweg, 
er ver|wünschte sein grausames Verhängniß, das ihm alle seine 
Wünsche vereitelte.

Dem Hause der Tante gegenüber war ein Gasthof, der einem 
Manne gehörte, der ziemlich dick war, und dessen junge und 
hübsche Frau unsern Liebhaber oft sehr freundlich angesehen 
hatte, wenn er vor dem Hause auf- und abgegangen war. Lange 
sann Anton, ob er nicht alle diese Umstände so beugen und richten 
könne, daß sie ihm günstig würden, und alle zu einem Zwecke 
dienten. Wenn er nur im Hause des Gastwirths sein könnte, so 
konnte er hoffen, vielleicht einmal seine Geliebte zu sprechen, sie 
wenigstens häufiger zu sehen. An einem Mittage sah er endlich, 
daß die Tante ihr Essen aus dem Gasthofe holen ließ, und in dem-
selben Augenblick war auch sein Plan gemacht.

Er ging nun noch häufiger in der Straße auf und ab, die Augen 
immer nach den Fenstern der schönen Frau im Gasthofe gerichtet; 
sie bemerkte seine Aufmerksamkeit und sah ihn jedesmal nach, 
wenn er vorbei ging; nach einigen Tagen grüßte man sich sehr 
freundlich, und beide warteten nur auf eine Gelegenheit, um sich 
mündlich noch näher kennen zu lernen. —

Diese fand sich bald, da sie von der Frau des Hauses emsig 
gesucht ward. Anton war auf der Promenade, und es war schon 
spät; Jedermann ging schon nach Hause, nur ein sehr elegant 
gekleidetes Frauenzimmer ging noch auf und ab; als Anton näher 
kam, sah er, daß es die hübsche Frau aus dem Gasthofe sei. Er ver-
säumte nicht die Unterredung an|zufangen, und sie klagte, daß 

eine Freundin ihr Wort nicht gehalten habe, und sie sie nun auf der 
Promenade so lange vergebens habe erwarten müssen. Nur Ihre 
angenehme Gesellschaft kann mich entschädigen, schloß sie, und 
er reichte ihr den Arm, um sie nach Hause zu führen.

Unterweges freute man sich sehr, daß man sich habe kennen 
lernen; Anton wünschte, daß er öfter das Glück haben möchte, 
Madam zu sehn; Madam Lindner antwortete, daß das Glück auf 
ihrer Seite sein würde, daß aber ihr Mann übertrieben eifersüch-
tig sei, und daher keine Besuche von jungen Leuten in seiner 
Familie dulde. — Sie also würden mich nicht ungern sehen, 
Madam? fragte Anton mit einem zärtlichen Blick. — Ein sanfter 
Händedruck war die Antwort. — Nun so werd’ ich bald das 
Vergnügen haben, Sie recht oft zu sehen! — Er küßte ihre Hand, 
sie standen vor dem Hause und sie verließ ihn. — Anton warf 
noch einen schwermüthigen Blick nach den Fenstern seiner 
unglücklichen Geliebten: ja, rief er aus, ich muß dich befreien, 
arme Caroline! gebe nur der Himmel, daß mein Projekt diesmal 
gelingen möge! —

Am folgenden Tage stand Herr Lindner in seinem Zimmer und 
rauchte sein Pfeifchen, als ein Bedienter von sonderbarem Ansehn 
hereintrat. Er trug eine abgeschabte Livree, und vom alten Hute 
hing ein langer Flor über den Rücken; eben so war ein schwarzer 
Flor um den linken Arm gewickelt. Sein Gesicht war betrübt; er 
wischte sich die Augen und machte ein paar tiefe Verbeugungen. 
— Was will Er, mein | Freund? fragte Lindner mit einer tiefen Baß-
stimme. — Ach, verehrungswürdiger Herr, klagte der Bediente in 
einem weinerlichen Tone, ich komme her, Sie recht sehr um eine 
Gefälligkeit zu bitten.

Lindner.  Hier wird nichts gegeben, mein Freund. —
Bediente.  Ich verlange auch kein Allmosen.
Lindner.  Nun, was verlangt Er denn?
Bediente.  Haben Sie Zeit, und wollen Sie die Gewogenheit haben 

mich anzuhören?
Lindner.  Red’ Er.
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Der Lakai von der traurigen Gestalt räusperte sich und hob 
dann seine Erzählung an: Ach, mein werthgeschätzter Herr, so 
wie Sie mich da vor sich sehn, bin ich ein ehemaliger Bedienter 
von einem Herrn, dessen Gut vier Meilen von hier liegt. Sehn Sie, 
es war ein christlicher und guter Herr, aber, Gott hab ihn selig, 
nun ist er verstorben, wie Sie auch an meiner Trauer sehn kön-
nen, und ich bin außer Dienst gesetzt. Nun würde es mir freilich 
wohl nicht an einer neuen Herrschaft fehlen, wenn ich mir die 
Mühe geben wollte, mich darnach umzusehn; aber sehn Sie, mit 
Ihrer Erlaubniß, so ein christlicher Mann der selige Herr auch war, 
der gewiß keinem Menschenkinde zu großen Ueberlast machte, 
und der auch als ein völliger Christ gestorben ist, und mir etliche 
hundert Thaler in seinem Testamente vermacht hat: sehn Sie, so 
hab’ ich doch, wie man wohl zu sagen pflegt, im Lakaienstande 
ein Haar gefunden. Nicht, als ob die Arbeit zu schwer wäre, nein, 
Gottlob, grade umge|kehrt; aber man sieht doch gern gerade aus, 
und wünscht mit der Zeit auch einmal ein nahrbarer und seßhafter 
Mann zu werden, der doch auch seine Familie ehrlich und fleißig 
ernährt; und sehn Sie, das kann man als Bedienter zeitlebens nicht, 
und darum bin ich eigentlich zu Ihnen gekommen, um Sie zu 
bitten, hochgeschätzter Herr, einen armen, verwais’ten Teufel für 
Geld und gute Worte in Ihre Dienste zu nehmen, damit er einmal 
als Koch sein Stückchen Brod essen kann; denn ich denke immer, 
wer andern zu essen giebt, für den fällt auch wohl selber etwas 
ab, und das liebe Essen ist denn dabei doch eine Waare, die nie 
aus der Mode kommt.

Er ist ziemlich weitläuftig, mein Freund, sagte der Gastwirth, 
indem er ihn noch einmal genau betrachtete. Wenn wir über das 
Lehrgeld einig werden können, so will ich ihn behalten.

Mit dem Kontrakte wurde man bald fertig, und der neue Lehr-
ling ward in die Küche eingeführt.

Wie freute sich Anton über seine glückliche List, als er mit der 
weißen Küchenschürze herumlief! Wie erstaunte die Frau, als sie 
am Mittage ihren Liebhaber als Küchenjungen vor sich stehen 

sah! — Unser verliebter Projektmacher hatte nun vor’s Erste alle 
seine Zwecke glücklich erlangt; er war ein Mitglied des Hau-
ses geworden, ohne vom Wirth erkannt zu seyn; die Frau hatte 
geglaubt, es geschehe ihrentwegen, und er hoffte sie durch seinen 
Verstand bald in sein eigentliches Interesse hineinzuziehen. Er 
wünschte nun nichts sehnlicher, als daß die Magd der alten Tante 
einmal krank werden möchte, um so glücklich zu seyn, seiner 
Geliebten das Essen hinüberzutragen.

| Auch dieser letzte Wunsch ward erfüllt, und er bestand so 
lange darauf, daß man ihn hinüberschicken solle, bis es geschah. 
Caroline hätte sich bald durch ihre Freude verrathen, als sie ihren 
Geliebten wieder vor sich sah; er winkte, sie mäßigte sich, und 
die Tante war diesmal einfältiger als gewöhnlich, und hatte nichts 
gemerkt.

Er sahe nun Carolinen täglich, und sie unterhielten sich durch 
zärtliche Pantomimen; die wachsame Alte aber verhinderte 
beständig, daß sie mit einander sprachen. An einem Tage war die 
Gelegenheit günstig, und Anton gab seiner Geliebten einen Zettel 
und eine Feile, die er zu dieser Absicht bei sich trug. — Fliehen 
Sie, stand auf dem Papiere, benutzen Sie dieses Instrument, ich 
sehe keine andre Rettung.

Halb wider seinen Willen war unterdeß die Bekanntschaft mit 
Madam Lindner auch fortgeschritten. So sehr ihn in manchen 
Augenblicken die Untreue ärgerte, die er täglich gegen seine 
Vielgeliebte beging, so war doch die Schönheit der Frau und die 
günstige Gelegenheit gar zu verführerisch. Er hätte sich auch den 
Haß der Frau zugezogen, oder hätte sich ihr wohl gar verdäch-
tig gemacht, wenn er eine Intrigue plötzlich wieder abgebrochen 
hätte, die er doch selber eingeleitet hatte, und der zu gefallen er 
sich nur, wie sie sich einbildete, verkleidet in ihr Haus geschlichen 
hatte. — Was konnte er also thun? Unter einer zwiefachen Gestalt 
diente er der himmlischen und irdischen Venus.

Er konnte es nicht vermeiden, daß sein Herr ihn nicht bisweilen 
verschickt hätte; er wurde an einem Tage sehr verlegen, als er mit 
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einer Rechnung in das Zimmer eines alten Universitätsfreundes 
trat, der sich | seit einiger Zeit in dieser Stadt niedergelassen hatte. 
Anton war sogleich erkannt, und um nicht das Gefährlichste zu 
wagen, mußte er seinen Freund Milberg zum Mitwisser seines 
Geheimnisses machen. Man lachte und trank auf die Gesund-
heit der unbekannten Geliebten, denn Anton war doch so klug 
gewesen, ihm nicht den Zusammenhang der ganzen Sache zu 
entdecken, er hatte ihm bloß gesagt, daß er diese Verkleidung 
nöthig gefunden habe, um eine Intrigue, die ihn jetzt beschäftige, 
zu Ende zu führen. Beide trennten sich, indem natürlicher Weise 
Milberg die strengste Verschwiegenheit versprach.

Anton lebte indeß in einer großen Einförmigkeit fort, er sah 
Carolinen oft, sprach sie aber nie, weil dies die Wachsamkeit der 
alten Tante unmöglich machte. — Mit Schrecken sah er an einem 
Morgen vor seinem Gasthofe den Herrn von Birkheim und den 
alten Ahlfeld aus einem Wagen steigen; sie kamen, um zu sehen, ob 
sich Caroline nach einem halben Jahre gebessert habe. Die beiden 
Angekommenen logierten in Lindners Gasthofe und es ward ihm 
sehr schwer, sich vor ihren Blicken zu verbergen.

Aber bald drohete ihm noch ein neues Unglück; die Eifersucht 
bereitete seiner Seele neue Schmerzen. Sein Freund Milberg begeg-
nete ihm auf der Straße, und redete ihn an: sage mir, lieber Freund, 
was ist das für ein Mädchen, das dir gegenüber wohnt? — Wo? 
— In den Fenstern mit den Eisenstangen bei dem alten häßlichen 
Weibe. — Ich erinnere mich. — Sie ist ein Engel; ich gehe alle 
Tage vorbei, um nur zuweilen das himmlische Gesicht zu sehen; 
ich denke, Sie | muß mich bald kennen lernen. Weißt du nicht, ob 
man in dem Hause Zutritt haben kann?

Weiter war nichts nöthig, um Antons Seele mit der peinlichsten 
Unruhe zu füllen. Schon sieht er in seinem Freunde einen neuen 
Nebenbuhler, schon hadert er von neuem mit dem Schicksale, 
das ihn ohne Rast verfolgt; er sieht kein anderes Mittel als die 
Aufmerksamkeit seines Freundes auf einen andern Gegenstand zu 
lenken. Daher beschrieb er ihm die Schönheit der Madam Lindner, 

behauptete, daß eine Bekanntschaft mit dieser ungleich leichter 
und dankbarer sei, als mit der Schönen hinter dem Gitterfenster, 
gestand endlich, daß er selbst mit dieser in einer vertrauten Ver-
bindung stehe, jetzt aber dieser Intrigue überdrüßig sei. — Milberg 
ward wirklich auf die Erzählung seines eifersüchtigen Freundes 
aufmerksam, und da dieser ihm oftmals versicherte, daß Madam 
Lindner nicht zu den grausamen Schönen gehöre, beschloß er wirk-
lich, einen Angriff auf ihr Herz zu versuchen.

Er ging vor dem Hause vorbei, und sahe sie am Fenster; die 
Beschreibung und die Lobeserhebungen seines Freundes schie-
nen ihm nicht übertrieben. Er suchte nun ihre Aufmerksamkeit 
auf sich zu lenken, aber alle seine Mühe war umsonst. Er ließ sich 
dadurch nicht abschrecken, sondern ging um so fleißiger durch 
diese Straße, und ward aus Eigensinn am Ende wirklich in Madam 
Lindner verliebt. Wenn er sie auf der Straße sah, ging er ihr nach, 
in der Kirche stellte er sich neben sie und suchte sie anzureden; 
aber sie gab weiter gar nicht auf ihn Acht, oder schreckte ihn mit 
einer sehr kurzen Antwort zurück. Es mag beim ersten | Anblick 
sonderbar scheinen, daß viele Weiber, die sich kein großes Beden-
ken daraus machen, ihrem Manne untreu zu sein, ihrem Liebhaber 
eine unwandelbare Treue schenken. Dies gehört zu den eigensin-
nigen und wunderbaren Launen des weiblichen Geschlechts, die 
sich am Ende auf eine feine Delikatesse hinausführen lassen, die 
dem männlichen Geschlechte ganz zu fehlen scheint.

Milberg ward durch sein Unglück gegen seine Geliebte und 
gegen seinen Freund aufgebracht; da ihm alle Besuche mißglück-
ten, beschloß er sich an beiden zu rächen; er dachte auf ein Mittel, 
seiner Rache auf eine gute und wirksame Art genug zu thun. — 
Anton sah indeß mit blutendem Herzen den alten Ahlfeld täglich 
seine Geliebte besuchen, er verwünschte ihn im Herzen, aber diese 
Verwünschungen konnten ihm nichts helfen, er mußte in jedem 
Augenblicke fürchten, daß Caroline ihre Einwilligung zu der ver-
haßten Verbindung geben würde. — Milberg sprach ihn wieder 
und sagte, daß er eine Bitte an ihn habe: Madam Lindner, sagte er, 
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ist gegen alle meine Bitten taub, für alle meine Aufmerksamkeiten 
blind und unempfindlich gewesen; ich achte sie seitdem um so 
höher, nur fürchte ich, daß ich sie durch meine Zudringlichkeit 
beleidigt habe, und das würde mich kränken. Um mich zu über-
zeugen, daß sie keinen Groll gegen mich hat, mußt du sie überre-
den, daß sie mich in deiner Gesellschaft in meinem Gartenhause 
besucht, wir wollen dann froh mit einander sein, und wenn es 
nöthig sein sollte, eine allgemeine Versöhnung feiern.

Anton hatte viel dagegen einzuwenden, aber sein Freund hörte 
nicht eher auf ihn zu bitten, und zu | quälen, bis er ihm verspro-
chen hatte, bei seiner Geliebten alles anzuwenden, um sie in die 
Gesellschaft seines Freundes zu führen. Madam hatte noch weit 
mehr dagegen einzuwenden, sie gab aber auch den dringenden 
Bitten ihres Liebhabers nach, und der Tag ward festgesetzt, an wel-
chem sie den Freund in seinem Gartenhause besuchen wollten. — 
Sie ahndeten nicht, daß dieser Tag für sie ein Tag des Unglücks 
seyn würde.

Milberg machte alles zu ihrem Empfange bereit, er ordnete die 
Tafel sehr geschmackvoll an, schrieb aber in der Bosheit seines 
Herzens zugleich einen Brief an den eifersüchtigen Mann, worin 
er ihm meldete, daß wenn er seine Frau in artiger Gesellschaft fin-
den wollte, er nur nach einem Gartenhause, welches er ihn näher 
bezeichnete, um eine gewisse Stunde kommen sollte. —

Madam Lindner ließ sich von Anton, der sich am heutigen Tage 
wieder in seine ordentlichen Kleider geworfen hatte, nach dem 
Gartenhause führen. Man ißt, trinkt und lacht, als man plötzlich 
ein Gepolter vernimmt.

Milberg geht fort, um zu sehen, was es giebt und kömmt nicht 
wieder; das Gelärm nähert sich immer mehr, schon unterscheidet 
man die tiefe Baßstimme des alten Lindner; Madam will in Ohn-
macht fallen, und Anton weiß nicht was er thun soll. Die Thür 
öffnet sich, und der erboßte Mann tritt herein, die Frau fällt wirk-
lich in Ohnmacht und Anton erschrickt. Alles ist erstaunt sich hier 
anzutreffen; der Liebhaber kann nicht begreifen, durch welchen 

unglücklichen Zufall sich der Mann hieher verirrt habe, und | der 
Mann steht wie versteinert, da er den Küchenjungen als einen jun-
gen Herrn und als den Liebhaber seiner Frau wiederfindet. Hinter 
dem Herrn Lindner zieht eine ganze Schaar von Marquers, Köchen 
und Hausknechten einher, jeder mit den Waffen seines Standes 
versehen, alle stehn starr da und betrachten den verwandelten 
Küchenjungen, der sich Mühe giebt, Madame, die noch immer in 
Ohnmacht liegt, ins Leben zurückzurufen. —

Sie schlug endlich die Augen wieder auf, und Anton zog den 
Degen, um sich durch seine Feinde einen Weg zu bahnen; sie 
wichen ihm alle aus; und er gewann das freie Feld. — Hier sah er 
in großer Eil den Herrn von Ahlfeld mit mehreren Bedienten zu 
Pferde vorbeisprengen; er erfuhr von dem einen, daß Fräulein 
Caroline ihrer Tante entwischt sei, und man ihr jetzt nachsetze.

Unglücklicher Anton! rief der Liebhaber jetzt in Verzweifelung 
aus. — Sie ist entflohen, entflohen ohne dich, ein Freund hat dich 
verrathen, eine Geliebte verläßt dich, alle Pläne, die ich aufbaue, 
wirft das verhöhnende Schicksal wieder um; ich verliere meine 
Zeit und meine Mühe in einem langweiligen, unaufhörlichen 
Spiele, das mich nie gewinnen läßt. — Er bedachte in der Leiden-
schaft nicht, daß er manches aus seinem Plane wohl hätte weg-
lassen können, und daß er das Schicksal also sehr mit Unrecht 
anklage.

Wohin sollte er sich nun wenden? — Wohin war Caroline ent-
flohn? — Er überläßt sich auf gut Glück dem Wege, schweift 
umher, sucht Carolinen in allen Dörfern und in allen Wäldern, und 
nach einigen | Wochen kömmt er müde und verzweiflungsvoll 
in der Residenz des benachbarten Fürsten an. Er geht durch alle 
Straßen, er kehrt in einem Gasthofe ein, er frägt auf eine versteckte 
Art nach seiner Geliebten; aber da ist kein Mensch, der ihm Ant-
wort geben kann.

Er hoffte immer noch, Nachrichten von seiner Geliebten zu 
bekommen, darum blieb er länger in der Residenz. Er machte auch 
einige Bekanntschaften, die ihm die Zeit verkürzten, und nach 
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einiger Zeit zog eine hübsche Kaufmannsfrau, die ihm gegen-
über wohnte, seine Augen auf sich. Sie bemerkte ihn ebenfalls, 
und ohne daß er es wollte, war bald ein Augengespräch zwischen 
ihnen entstanden. Da er Carolinen nicht wiederfand, so suchte er 
sich zu zerstreuen, und dies Abentheuer schien ihm also recht von 
selbst in den Weg zu kommen. Der Mann dieser Frau handelte mit 
Tüchern und Sachen, die zum Anzug gehören. Anton bemerkte 
den Augenblick, in welchem der Mann ausging, und sogleich war 
er selber bei der schönen Frau im Laden. Sie ward roth, verlegen, 
und fragte: was zu seinem Befehl stehe? Er forderte eine gestickte 
Weste, und die Frau suchte ihren ganzen Laden durch, ohne das 
Verlangte finden zu können, und schämte sich endlich, da eine 
Menge von Westen vor ihr lagen. Er bezahlte, was sie gefordert 
hatte, ohne auch nur im mindesten zu handeln, und da er nur 
gegenüber wohnte, nahm er die Weste selbst mit sich.

Es schien ihm jetzt eben nicht unschicklich, daß er sich nach 
ihrem Befinden erkundigte, wenn er vorbeiging; daß er sich bei 
dieser Frage etwas lange aufhielt, und hundert andre Fragen und 
Bemerkungen in sie verflocht, | kann man leicht vermuthen. Sie 
verstanden sich bald beide, und Caroline war halb vergessen. — 
Der Leichtsinnige, vielleicht aber, daß seine Strafe nicht ausbleibt.

Er lernte auch den Mann kennen. Herr Wagemann war eine kleine, 
ziemlich alte Figur; er war vierzig Jahr alt, und gegen jedermann 
freundlich und höflich; er hatte ehedem Philosophie studirt, und 
in müßigen Stunden war sie noch jetzt sein Steckenpferd. Er freute 
sich jedesmal, wenn er in einem Gespräch weil und daher sagen 
konnte, nur mußte der andre oft sehr von der Langenweile leiden, 
wenn er ihm alle seine Gründe auseinander setzte. Dieser Mann 
gewann bald den Held unsrer Geschichte sehr lieb, weil dieser 
noch immer nicht ganz den Philosophen verläugnen konnte. Sie 
disputirten oft mit einander, und einer überzeugte den andern 
nicht. Anton ward auch zuweilen zum Mittagsessen gebeten, und 
hatte nun desto öfter Gelegenheit, die liebenswürdige Frau zu spre-
chen, und seine Unterhandlungen fortzusetzen. — Sie waren bald 

mit einander einig, und jetzt besuchte sie Anton zwar nicht mehr 
so häufig öffentlich, aber desto öfter schlich er sich heimlich zu ihr.

Er trat an einem Morgen ans Fenster — und — sieht er recht? — 
darf er seinen Augen trauen? — Caroline sitzt in dem Anzuge eines 
Dienstmädchens in dem Laden der Madam Wagemann! — Nein, 
er irrt sich nicht, sie ist es, und er taumelt erschrocken zurück.

Er freute sich, daß er Carolinen wieder gefunden hatte, und doch 
verdroß es ihn halb; vorzüglich, daß er sie jetzt, und unter diesen 
Umständen wieder|sah, und besonders in jenem Hause. Dann 
überlegte er wieder, daß dies ihm eigentlich lieber sein müsse, 
daß der Umgang mit dieser Frau ihm vielleicht selber behülflich 
sein könne, um Carolinen wieder in eine anständigere Lage zu 
versetzen. — Er wiegt sich mit hundert Vorstellungen ein, und 
redet einer Leidenschaft das Wort, indem er noch über Carolinens 
Zustand nachzudenken glaubt.

Er schlich zu Madam Wagemann hinüber. — Haben Sie, fragte 
sie ihn, das hübsche Mädchen bemerkt, das seit gestern in meinen 
Diensten ist? — O ja! — Ei, wie lebhaft Sie antworten; nur keine 
Untreue, mein Herr! — Wie können Sie daran denken? Aber wo 
haben Sie sie her? — Sie kam gestern zu mir, und bat so flehentlich, 
daß ich sie in meine Dienste nehmen sollte, daß ich’s dem armen 
hübschen Kinde nicht abschlagen konnte.

Anton fand bald Gelegenheit, Carolinen allein zu sprechen; um 
sich nicht zu verrathen, mußten sie beide die Freude über ihr Wie-
dersehn unterdrücken. Er verdeckte sein Verhältniß mit Madam 
Wagemann, und vertröstete seine Geliebte auf eine baldige Befrei-
ung aus ihrem jetzigen Stande. Er versprach alles anzuwenden, 
um sobald als möglich mit ihr glücklich zu sein.

Sie erzählte ihm, wie sie an demselben Abend entflohn sei, als sie 
mit Ahlfeld hätte verlobt werden sollen; nach manchen Drangsalen 
habe sie sich hieher gewandt, und um nicht so leicht aufgefunden 
zu werden, Dienste genommen.

Die Frau Wagemann war auf ihren Liebhaber eifersüchtig, und 
ließ ihn daher in ihrem Hause nicht | allein; außerdem fand sich 
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aber auch keine Gelegenheit, daß Anton seine Geliebte sprechen 
konnte, und so schlich eine Woche nach der andern hin. — Den 
Nachbarn und Freunden Wagemanns war indessen das Verhältnis 
zwischen der Frau und dem jungen Menschen nicht verborgen 
geblieben; es giebt immer eine Menge dienstfertiger Leute, die sich 
ein großes Verdienst daraus machen, auch den Ehemann über sol-
che Verhältnisse aufzuklären, nicht aus Liebe zur Tugend, sondern 
aus bloßer Freude an Zwist und an Klätschereien.

Der philosophische Kaufmann hörte aber nur wenig auf das, 
was ihm alle seine Nachbarn so häufig ins Ohr sagten. — Ich bin, 
sagte er zu sich selbst, der Treue meiner Frau versichert, denn 
sie hat sie mir versprochen; sie hat bisher alles gehalten, was sie 
versprochen hat, warum soll ich denn nun glauben, daß sie gerade 
dies Versprechen nicht halten wird? Es giebt hier nur zweierlei 
Fälle. Entweder meine Frau liebt mich, nun so bin ich gewiß, daß 
sie mir ihre Treue bewahrt: oder sie liebt mich nicht, was kann 
mir dann vernünftigerweise daran liegen, wenn sie ihre Treue 
bricht? —

Man sieht, Herr Wagemann war zu einem Ehemann geboren, 
und wenn alle Männer so dächten, würde man nicht so oft in den 
Familien die traurigen Scenen sehn, die die Eifersucht veranlaßt.

Die Einflüsterungen hörten aber nicht auf, ja man sagte es dem 
Kaufmann bald ganz laut. In allen Gesellschaften fing er an mit 
seiner Kaltblütigkeit der Gegenstand des Spotts zu werden; man 
nannte ihm so oft das Wort Ehre, und suchte sein Gefühl dafür | 
empfindlich zu machen, daß sein Blut am Ende anfing schneller zu 
laufen. Fremdes Gefühl steckt uns oft an, wir nehmen weit leichter 
von einem Fremden ein Vorurtheil auf, als daß wir uns von seinen 
Gründen überzeugen lassen. Er nahm sich aber dennoch vor, seine 
Frau nicht eher zu bestrafen, bis er sich mit seinen eignen Augen 
von ihrer Untreue überführt hätte, und dazu fand sich sehr bald 
Gelegenheit.

Er that eines Tages als wenn er ausgehe, und sah, daß bald 
nachher Anton nach seinem Hause hinüberschlich. Durch eine 

Hinterthür kam er zurück, öffnete mit seinem Hauptschlüssel die 
Zimmer, und ging in einen Saal, der dicht an die Schlafstube seiner 
Frau stieß. Er hätte nicht nöthig gehabt, durch die Spalte der Thür 
zu sehn, um völlig von ihrer Untreue überzeugt zu sein; aber er 
wollte dennoch auch sein Auge überzeugen, und nun sah er eine 
Scene, die Julio Romano vielleicht sehr mahlerisch würde gefun-
den haben, und auf die Aretino vielleicht sehr niedliche Verse 
gemacht hätte; ihm gefiel aber diese Perspektive gar nicht, und 
seinem Gedächtnisse wollte kein einziger Vers beifallen. — Er 
schlich sich wieder fort und nahm sich fest vor, sich an seiner Frau 
auf eine exemplarische Art zu rächen.

Er verbarg indeß diesen Vorsatz sehr geschickt; er war gegen 
seine Frau und ihren Liebhaber eben so freundlich, als gewöhnlich, 
und sprach eben so gern als sonst über philosophische Materien. 
Acht Tage waren indeß verflossen, als Wagemann unsern Helden 
zum Mittagsessen zu sich bat; es war oft geschehen, und niemand 
fand darin etwas Auffallendes. — Anton kam, der Kaufmann war 
sehr vergnügt, und | trank bei Tische mehr, als gewöhnlich, so 
daß er am Ende einen ziemlichen Rausch zu haben schien. Die 
Frau und ihr Liebhaber lachten oft über seine Späße und komi-
schen Stellungen, und er lachte selber aus vollem Halse mit. Gegen 
Abend schlug er selbst zuerst vor, nach der Komödie zu fahren, 
und man nahm gern seinen Vorschlag an; die Frau bat nur um 
die Erlaubniß, auch ihr Mädchen mitnehmen zu dürfen, und der 
Mann willigte um so lieber ein, weil er diese mit in das Complot 
gegen seine Ehre verwickelt glaubte. Man fuhr weg, und der Kut-
scher hatte schon am vorigen Tage seine Ordre bekommen. Der 
Wagen hält still, alle erstaunen; der Mann bittet seinen Freund 
auszusteigen und zu klingeln; dieser thuts. — Wo sind wir denn? 
ruft die Frau; die Klingel wird gezogen, eine große eiserne Gitter-
thür geht auf, und der Wagen rollt hinein.

Anton steht noch immer in tiefen Gedanken vor der Thür, 
immer im Begriff, noch einmal zu klingeln, um zu sehen, wo 
seine beiden Geliebten geblieben sind. — Die Thür öffnet sich 
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wieder, der Wagen fährt wieder heraus, der Kaufmann nur allein 
drinnen, der aus vollem Halse lacht, als er Anton noch vor der 
Thür stehn sieht.

Ein altes Mütterchen ging grade durch die einsame Straße, und 
Anton geht auf sie zu, um zu fragen, was das große Gebäude mit 
der eisernen Thüre für ein Haus sei. — Dies Gebäude da? je, das 
Gefängniß, lieber Herr. — Anton fuhr zusammen.

Wird das Schicksal, sagte er ergrimmt durch die Zähne mur-
melnd, noch nicht bald müde sein, mich zu | verfolgen? — Dies-
mal sagte er weiter nichts, denn Schmerz und Zorn überfielen ihn 
zu plötzlich.

Er ging mit der alten Frau, die in der Nähe wohnte, und da in 
ihrem Hause grade ein Zimmer leer war, zog er bei ihr ein. — Er 
erfuhr von ihr, daß der Präsident von Mohrfeld, ein sehr stren-
ger und harter Mann, neben andern Geschäften auch die Ober-
aufsicht über das Gefängniß, oder Correktionshaus habe; daß er 
die Züchtlinge sehr streng halten ließe; daß sie selbst einmal in 
Gefahr gewesen sei, hineinzukommen, weil sie aus christlicher 
Barmherzigkeit zwei armen verliebten Leuten in ihrem Hause 
Zusammenkünfte verschafft habe; daß die Frau des Präsidenten 
aber eine desto gutherzigere Dame sei, daß sie besonders viel von 
den Herren Geistlichen halte, und in manchen Stunden auch über 
ihren Mann viel vermöge. — Anton ließ von allem dem, was sie 
ihm erzählte, kein Wort auf die Erde fallen.

Wagemann und der Präsident waren ein paar alte Freunde; daher 
war es dem Kaufmann sehr leicht geworden, mit ihm die Bestra-
fung seiner Frau zu verabreden. — Dem Präsidenten fiel bald 
Carolinens Schönheit auf, und da er hörte, daß sie unschuldig sei, 
gab er ihr heimlich ein Zimmer in seinem Hause zu bewohnen, 
und bestürmte sie täglich mit Bitten und Versprechungen. Caroline 
aber war taub für seine Stimme; sie dachte nur immer an ihren 
unglücklichen treulosen Liebhaber.

Dieser hatte noch immer nicht gelernt, daß seine Plane nichts 
taugten, und hatte schon wieder einen andern fertig, der so genau 

auf die Umstände kalkulirt war, daß er gar nicht zweifelte, er 
müsse den glück|lichsten Erfolg haben. Schon am folgenden Mor-
gen geht er in dem eleganten Anzuge eines Geistlichen dem Hause 
des Präsidenten vorbei; die schlanke Figur, das blühende Gesicht 
zogen die Aufmerksamkeit der Präsidentin auf sich; er sahe sie 
und grüßte sie sehr ehrerbietig; freundlich erwiederte sie diesen 
Gruß. — Täglich ging er ein paarmal vor dem Hause vorbei; sie 
stand jedesmal am Fenster, jedesmal wechselte er mit ihr ein paar 
zärtliche Blicke. — Die Alte war die Vertraute seiner Intrigue, und 
sie rieth ihm jetzt, ein Billet an die Präsidentin zu schreiben, das 
sie selber überbringen wolle. — Er folgt ihrem Rath, und die Alte 
macht sich auf den Weg.

Die Präsidentin freut sich, eine alte Bekanntschaft wieder zu 
sehen, sie nimmt den Brief, und die Alte entfernt sich wieder, um am 
Nachmittage Antwort zu holen. Sie hat schon angefangen, ihn zu 
lesen, aber ihr Mann ist heimlich ins Zimmer getreten, und nimmt 
ihr itzt mit einer plötzlichen Wendung den Brief aus der Hand. — 
Er liest, und sie kann nichts anders thun, als in Ohnmacht fallen.

Schönste Frau,
Werden Sie meine Kühnheit zu groß finden, wenn ich, als ein 
Unbekannter, es wage, Ihren unwiderstehlichen Reizen zu huldi-
gen; wenn ich sogar wage, Ihnen dies zu gestehn? Aber verbieten 
Sie der Sonne zu leuchten, und Ihrer Schönheit die Augen aller 
Männer auf sich zu ziehn. — O hören Sie einen unglücklichen 
Liebhaber an, der aus mehr als einer Ursache Sie zu sprechen 
wünscht, den das Schicksal zur Verdammniß scheint auserlesen zu 
haben, daß er | in hoffnungsloser Liebe verschmachten soll. Hören 
Sie mich an, das Haus der Ueberbringerin ist ein Zufluchtsort 
für geheimnißvolle Geständnisse; wenn Sie mich unaussprechlich 
glücklich machen wollen, so machen Sie, daß ich Sie heut Abend 
dort sprechen kann, nur auf wenige Minuten, nur um Ihnen ein 
Geheimniß und eine Bitte vorzutragen, an deren Erfüllung mein 
Leben hängt. — Finden Sie diese Worte zu dreust, und habe ich 
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überhaupt, von Ihrer Schönheit geblendet, zuviel gewagt, zürnen 
Sie auf mich; so muß ich mich unterschreiben

der Unglücklichste aller Sterblichen.

Er hatte diesem Briefe mit Vorbedacht diese zweideutige Wen-
dung gegeben, weil er der Präsidentin seine Liebe zu Carolinen 
und ihr Schicksal entdecken wollte: ob dieser Plan klug gewesen 
wäre, steht noch immer zu bezweifeln, da er aber sogleich in der 
Anlage durch einen Zufall scheiterte, so hat die Erfahrung nichts 
darüber entscheiden können.

Der Präsident wüthete, und seine Frau warf sich ihm zu Füßen; 
sie be theuerte ihre Unschuld, er hörte sie nicht. — Wie kann der 
Bube so frech sein, rief er aus, wenn er Sie nicht gesprochen hat? — 
Aber ich schwöre Ihnen, daß es so ist. — Gut, wir wollen sehn, 
setzen Sie sich nieder und schreiben, was ich Ihnen diktiren werde.

Die Frau setzte sich nieder, und der Präsident diktirte folgendes 
Billet:

Mein Herr!
So gerne ich Ihren Vorschlag annähme, so seh ich mich doch 
gezwungen, heute zu Hause zu bleiben. Aber | um vier Uhr bin 
ich allein, machen Sie mir das Vergnügen, mich zu besuchen, aber 
in weiblichen Kleidern, die Ihnen gewiß sehr gut stehen müssen. 
Ich bin

Ihre Freundin.

Wie freute sich Anton, als er dieses Papier erhielt! Er ahndete nichts 
von seinem Unglück. — Die Alte mußte sogleich einen weibli-
chen Anzug besorgen; er kleidete sich an, und ging mit tausend 
Hoffnungen nach dem Hause des Präsidenten. — Ein Bedienter 
führte ihn in das Zimmer der Präsidentin, und bat ihn nur einen 
Augenblick zu verweilen, da die Präsidentin Besuch habe, der sich 
aber bald entfernen würde.

Anton hört Jemand kommen, er wird blaß, denn es ist der Präsi-
dent. — Da meine Frau, fing dieser an, noch nicht das Vergnügen 

haben kann, Sie zu sehen, so wäre es sehr unartig von mir, eine so 
schöne Dame ganz allein zu lassen. Man setzt sich, und der Präsi-
dent fängt ein Gespräch an, das dem verkleideten Anton die höchste 
Angst verursacht. Er steht auf um sich zu entfernen, er verspricht 
ein andermal wieder zu kommen, aber der Präsident nöthigt ihn so 
dringend da zu bleiben, daß er es nicht abschlagen konnte. — Gut, 
daß ich daran denke, fing der Präsident wieder an, Sie können mir 
vielleicht einen Rath ertheilen, in einer Sache, die mir sehr auf dem 
Herzen liegt. — Ich? — Ein unverschämter junger Geistlicher hat 
die Frechheit, sich in meine Frau zu verlieben, das könnt’ ich ihm 
vielleicht noch verzeihen; aber sehn Sie, er erkühnt sich, ihr diesen 
schändlichen Brief zu schreiben. — Er gab Anton seinen eigenen 
Brief; der unglückliche Liebhaber machte Miene vom | Stuhl zu 
fallen. — Nun, was sagen Sie, fragte der Präsident, wie würden 
Sie diesen Niederträchtigen bestrafen? — Ich würde ihm verzeihn, 
sagte Anton stotternd! — Da sind Sie frömmer, als ich, denn das 
ist gar nicht mein Wille, sondern ich habe diesen Unverschämten 
kommen lassen, um ihn recht derb zu züchtigen. —

Anton zitterte heftig; der Präsident winkte, und vier Bedienten 
traten herein, jeder mit einer großen Ruthe bewaffnet. — Sie warfen 
sich auf ihn, und vollzogen eben die befohlne Exekution an ihm. 
Bei jedem Streiche rief Anton aus: O Schicksal, Schicksal! welch 
ein schändliches Ende nehmen auf deinen Befehl alle meine Plane!

Als diese Züchtigung vorbei war, glaubte er sich entfernen zu 
können, aber der Präsident trat ihm in den Weg. — Wir sind noch 
nicht fertig, sagte er, wir wollen noch beide einen guten Freund 
besuchen, einen Prälaten, dem ich doch einen Geistlichen überlie-
fern will, der seinem Stande so große Ehre macht.

Anton’s Bitten waren vergebens, er wurde die Treppe hinunter-
geführt, es war unterdeß Abend geworden, eine Kutsche hielt vor 
der Thür und man stieg hinein. — Vor dem Hause eines Priors 
ward still gehalten, man ging hinein, der Präsident voran, und das 
Mädchen, das ihm folgt, sinkt dem Prior weinend in die Arme, es 
war Caroline, seine Nichte.
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Sie hatte in der Dunkelheit vor dem Hause die Hand ihres 
Geliebten ergriffen, und war statt seiner in den Wagen gestiegen; 
sie bat jetzt kniend den Präsidenten im Namen ihres Liebhabers 
um Verzeihung, der ihm nach der harten Züchtigung auch gern 
vergab, | so wie seiner Frau, die jetzt den Schein der Unschuld für 
sich hatte. Anton ward geholt, er überließ sich ganz der Empfin-
dung der Zärtlichkeit, als er Carolinen wieder sah, und damit er 
endlich einmal etwas zum Lobe des Schicksals sagen könne, kam 
noch an demselben Abend Carolinens Vater an und trat bei dem 
Prior ab; vom allgemeinen Flehen bestürmt, verstand er sich zu 
einer ansehnlichen Aussteuer, und Anton erhielt nach so vielen 
Leiden und Widerwärtigkeiten zu seiner Verbindung mit Caroli-
nen die Einwilligung seiner Eltern.

Der Kaufmann Wagemann nahm seine Frau, allen seinen Nach-
barn zum Trotz wieder zu sich; er war seitdem noch hartnäckiger 
in seiner Philosophie geworden, und lebte mit ihr, wie ehedem. —

Am Hochzeittage sagte Anton, indem er seine Frau in seinen 
Armen hielt: o Schicksal, so hast du dich endlich mit mir ver-
söhnt? —

So tief liegen manche Schwachheiten im Menschen. Das Schick-
sal hatte es nie der Mühe werth gefunden, sich mit ihm zu ent-
zweien.

Der alte Ahlfeld sagte um sich zu trösten: Ich sehe, das Schicksal 
will durchaus, daß ich kein betrogener alter Ehemann werden soll.

Die männliche Mutter.

Erzählung.
1795.
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| Gerade in einer der besten Reden, die einer der berühmtesten 
Prediger von der Kanzel hielt, war es, in welcher der junge Baron 
von Biederfeld seine Augen auf das junge, sittsame Fräulein von 
Bergen warf. Die Kirchen dienen sehr oft zum Gottesdienste der 
Liebe, und die beiden jungen Leute sahen sich hier öfter; er ging 
ihr nach, wenn sie die Kirche verließ, und fand jedesmal Gelegen-
heit, ihr etwas Verbindliches zu sagen, oder ihr in dem Gedränge 
den Arm zu bieten, so daß die arme Amalie jedesmal mit einem 
feuerrothen Gesichte aus der Kirche in die freie Luft trat.

Ihrer Mutter, die eine sehr kluge Frau war, entgingen, trotz 
ihres scharfsichtigen Blickes, alle diese Kleinigkeiten, wie es denn 
sehr oft bei verständigen Leuten der Fall ist. Sie erhalten ihren 
Scharfsinn in einer ununterbrochenen Thätigkeit, und übersehen 
völlig eine Menge von geringfügigen Umständen, die nur gar zu 
oft, im Fortlaufe der Zeit, ihre klug ausgedachten Plane zertrüm-
mern. Amaliens Mutter war eine Frau mit einer fast männlichen 
Gemüthsart; sie hatte in ihrer Jugend viel gelesen und gedacht, 
ja sich selbst mit einigen Fächern der Gelehrsamkeit bekannt 
gemacht; ihr Vater hatte sie früh an einen Mann verheirathet, 
der ihr gleichgültig war, und den sie | nach der Hochzeit nur 
aus Pflicht und Gewohnheit liebte. Ihr waren daher alle Emp-
findungen der Liebe, und ihre Leiden und Freuden, unbekannt 
geblieben. Die Liebe ist es eigentlich, die dem edlen Charakter die 
letzte Vollendung geben muß; bei ihr waren, bei allen Vortreff-
lichkeiten, die rauhen und widrigen Ecken geblieben. Sie hatte 
ihre Tochter nach einem eigenen Systeme erzogen, das sie aus 
keinem Buche gelernt hatte; sie hatte vorzüglich gestrebt, Amalien 
zu ihrer Vertrauten zu machen, die ihr keinen ihrer Gedanken, 
nicht die unbedeutendste ihrer Empfindungen verschwiege; es 
war ihr auch bis in das achtzehnte Jahr ihrer Tochter gelungen, 

[55/56]



50  ludwig tieck  »die männliche mutter« 51

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

so daß das Verhältniß zwischen beiden mehr wie zwischen zwei 
Geschwistern war, als wie man es gewöhnlich zwischen Eltern 
und Kindern findet.

Aber in dieses achtzehnte Jahr fiel die merkwürdige Predigt, 
in welcher sich Biederfeld und Amalie zum erstenmale sahen. Wer 
kann die magische Kraft beschreiben oder begreifen, die so oft in 
einem einzigen Blick eines schönen Auges liegt? Amalie konnte 
dem Zuge gar nicht widerstehen, der jedesmal in der Kirche ihren 
Kopf dahin drehte wo Biederfeld stand, und Biederfeld hatte jedes-
mal eine solche Stellung gewählt, daß er in der ganzen Kirche 
nichts weiter als seine geliebte Amalie sehn konnte.

Man traf sich von ohngefähr in Concerten und in der Komödie, 
man sprach mit einander, und hatte sich hunderterlei unbedeu-
tende Sachen zu erzählen. Biederfeld hätte gern um die Hand des 
Mädchens angehalten, allein sein Vermögen war zu klein, um 
diesen verwegnen Schritt zu wagen, und da er wußte, daß | die 
Frau von Bergen zwar so viel besaß, um mit ihrer Tochter anstän-
dig leben zu können, aber nichts weniger als reich war, so ver-
wünschte er in manchen Stunden den Zufall, seine Armuth, und 
die drückenden Verhältnisse unsrer Welt. Hundertmal nahm er 
sich vor, Amalien zu vergessen und sie nicht weiter aufzusuchen, 
und das Schicksal spielte ihm immer den Streich, daß er sie noch 
an demselben Tage irgendwo sah, und wenn er nur einen einzi-
gen streifenden Blick ihres glänzenden Auges auffing, so hob ein 
Seufzer seine Brust, und alle seine Vorsätze kamen ihm so abge-
schmackt vor, daß er sich selbst hätte verachten müssen, wenn er 
noch weiter daran gedacht hätte sie auszuführen.

Amalien ging es fast eben so. Sie konnte es selbst nicht begreifen, 
warum es ihr unmöglich sei, ihrer guten Mutter von Biederfeld und 
seiner Schönheit zu erzählen. Sie hatte schon oft seinen Namen 
auf der Zunge, aber wenn ihr dann der gütige aber doch ernste 
Blick ihrer Mutter begegnete, so schlug sie beschämt die Augen 
nieder, und fing irgend ein gleichgültiges Gespräch an, das ihr 
doch wichtiger als ihre Liebe dünkte.

Es kam aber bald eine Zeit, wo sie aus einer andern Ursache 
schwieg. Jetzt kamen ihr ihre Empfindungen nicht mehr kindisch 
und abgeschmackt vor, so daß sie sie aus Schaam verbarg, son-
dern sie fühlte sich nun über ihre Mutter erhaben, sie machte aus 
ihrer Liebe ein Geheimniß, weil sie sich einbildete, kein anderes 
Wesen könne die hohen und lautern Empfindungen ihres Her-
zens begreifen, jedes fremde Ohr dünkte ihr unheilig, um ihm den 
Namen Biederfeld und ihre | Wünsche anzuvertrauen. Sie ward 
jetzt nachdenkend und liebte die Einsamkeit, sie las Gedichte 
mit Entzücken, und saß stundenlang in Träumereien verloren, 
so daß sie nichts sah und hörte, was um sie her vorging, und 
wie aus dem Schlafe auffuhr, wenn die Mutter sie zuweilen rief. 
Diese aber bemerkte noch immer nichts, sondern meinte, das 
lustige, flüchtige Mädchen komme nun nach und nach zu Ver- 
stande.

So gewiß ist es, daß alle Menschen, die wir im gemeinen Leben 
klug und verständig nennen, nur bis auf eine gewisse Linie mit 
ihrer Klugheit reichen, und sich jedesmal verrechnen, wenn sie 
sich weiter wagen. Die Frau von Bergen hatte nie geliebt, sie ver-
stand also alle Symptome der Liebe an ihrer Tochter unrecht; ihre 
ganze Erziehung bis dahin war sehr gut und consequent gewesen, 
sie hatte für alle Fälle stets die besten und wirkendsten Mittel in 
Bereitschaft; aber hier verließ sie ihr guter Genius völlig, so daß sie 
ihre Tochter ganz frei und ungehindert den Weg gehen ließ, den 
sie sich selber ohne alle andre Beihülfe gebahnt hatte.

Es gab freilich auch manche Stunden, worin Amalie sich das 
unvernünftige ihrer Leidenschaft vorwarf, und wenn nur jemand 
gewesen wäre, dem sie sich ganz hätte vertrauen können, so wäre 
auch ihre Heilung vielleicht nicht unmöglich gewesen. Aber vom 
ersten Augenblicke hatte ihre Liebe den Reiz des Geheimnißvollen 
bekommen, das bewog sie, alles was vorfiel, jeden Blick und jede 
unvermuthete Zusammenkunft, jedes gesprochene Wort und jede 
kleine Aufmerksamkeit als ein heiliges Geheimniß zu betrachten, 
dessen Ver|rath ihr Unglück machen würde. — Er war so schön 

[57–59][56/57]



52  ludwig tieck  »die männliche mutter« 53

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

und liebte sie so innig, wie hätte sie so grausam sein können, ihn 
nicht mit aller Zärtlichkeit wieder zu lieben?

Er drückte ihr eines Tages ein Billet in die Hand, so daß es nie-
mand bemerkte. Sie besann sich am Abend lange ob sie es lesen 
sollte, ja sie hatte schon angefangen sich auszuziehen, um sich 
schlafen zu legen, als sie es dennoch erbrach, und unter langem 
Herzklopfen folgende Worte las:

Die Liebenswürdigste ihres Geschlechts verdient auch die 
höchste Liebe; für Sie war mein Herz geschaffen, weil es der 
Liebe am meisten fähig ist. Vom ersten Augenblicke, in wel-
chem ich Sie sah, war es Ihr Eigenthum. Die Bande, die mich 
fesseln, sind zu süß, als daß ich jemals streben könnte, sie zu 
zerreißen: aber wäre es Ihnen wohl möglich, für die heftigste 
Liebe unempfindlich zu bleiben, wenn das höchste, das ein-
zige Glück meines Lebens darin besteht, Ihnen nicht gleich-
gültig zu sein?

Amalie las das Billet, und las es immer wieder von neuem, sie 
wußte es schon auswendig, als sie noch immer nicht den Inhalt 
ganz begriffen hatte. Sie überlegte dann lange, wie sie sich nehmen 
solle, sie ergriff die Feder, um in ein paar Zeilen zu antworten, und 
kam in zehn Briefen, ohne daß sie es bemerkte, in so weitläuftige, 
rührende Tiraden hinein, in denen sie von Unglück und Liebe, 
von Sehnsucht und Unmöglichkeit, Thränen und Verzweiflung 
durcheinander sprach, daß sie vor sich selber erschrak, und es 
nur nach einer großen Selbstüberwindung dahin brachte, daß sie 
ihrem Liebhaber in weni|gen und zweideutigen Worten Bescheid 
gab. Sie legte sich hierauf zu Bette, konnte aber die ganze Nacht 
nicht schlafen.

Die Erklärung von beiden Seiten war nun förmlich geschehen, 
und mit der Annahme des ersten Briefes war zugleich eine große 
und ununterbrochene Correspondenz eröffnet. Der Liebhaber 
fand fast an jedem Tage Gelegenheit, seinem Mädchen einen Brief 

zuzustecken oder zustecken zu lassen. Geheime Zusammenkünfte 
wurden veranstaltet, und alles ging den Weg, den solche Intriguen 
gewöhnlich nehmen, das Geheimniß wird zur Gewohnheit, und 
mit jedem neuen Tage werden neue Billette geschrieben, oder neue 
Zusammenkünfte veranstaltet.

Einige aufmerksame Beobachter, deren Geschäft es ist, alle 
Anekdoten und Familienvorfälle zu wissen, und die über alle 
Liebschaften ein förmliches Register halten, wollten nach einem 
halben Jahre bemerken, daß sich Biederfeld und Amalie weit seltner 
an öffentlichen Oertern sähen, weit weniger mit einander sprä-
chen, und sich oft beide zu vergessen schienen. Sie schlossen auf 
einen Zank, auf eine Kälte, die gewöhnlicherweise irgend einmal 
bei solchen Begebenheiten eintritt, und oft durch die kleinsten 
Zufälligkeiten veranlaßt wird; ob sie sich irrten oder nicht, wird 
der Leser aus dem Verfolge dieser Erzählung erfahren, aber Amalie 
gab ihnen wenigstens zu ihren Schlüssen alle Gelegenheit, denn 
sie war außerdem zerstreut und traurig, man bemerkte, daß sie 
oft für sich seufzte, ein geheimer Kummer schien an ihrem Herzen 
zu nagen.

Ihrer Mutter selbst war seit einiger Zeit diese Veränderung 
im Wesen Amaliens aufgefallen, sie hatte aber nur wenig daraus 
geschlossen, weil sie überzeugt war, | ihre Tochter würde sich ihr 
schon entdecken, wenn sie irgend etwas auf dem Herzen hätte. 
Amalie aber entdeckte ihr nichts, sondern bat bloß um die Erlaub-
niß, irgend ein musikalisches Instrument lernen zu dürfen; sie 
wählte vor allen übrigen die Laute, und sagte, sie hätte von einem 
Frauenzimmer sprechen hören, das sie vorzüglich gut spiele; man 
schickte nach dieser, und Amalie nahm täglich eine Stunde.

Bei den ersten Stunden war die Mutter selbst zugegen, und 
freute sich über die schnellen Fortschritte, die ihre Tochter machte. 
Amalie begriff in kurzer Zeit die Anfangsgründe der Kunst, und 
ihre Lehrmeisterin war außerordentlich mit ihr zufrieden. Die 
Mutter, die oft Besuche zu geben hatte, oder durch ein andres 
Geschäft abgehalten wurde, ließ ihre Tochter nachher in ihren 
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Lehrstunden allein, und schon nach einigen Wochen konnte ihr 
Amalie am Abende kleine Arien auf ihrer Laute vorspielen.

Plötzlich blieb die Lehrmeisterin aus, sie schien verschwunden, 
denn Niemand konnte von ihr Nachricht geben. Die Mutter war 
betrübt, daß die Lehrstunden unterbrochen wurden, und Amalie 
noch mehr, die gerade im Begriff gewesen war, auf der Laute eine 
Künstlerin zu werden. Amaliens Betrübniß kehrte wieder, und die 
Mutter erkundigte sich von selbst bei ihr, was ihr fehle, erhielt aber 
keine befriedigende Antwort.

Um diese Zeit ward eine Vermählung bei Hofe gefeiert, und die 
öffentlichen Lustbarkeiten, die Pracht der Residenz, zog den Adel 
der Provinzen nach der Hauptstadt. Unter den Fremden, welche 
täglich anka|men, befand sich auch der Graf Holfeld, einer der 
reichsten Edelleute, und aus einer der angesehensten Familien; 
er war ein Mann, der durch seine angenehme Bildung und durch 
einen edlen Anstand sich jedermann empfahl, er war dreißig Jahr 
alt, und hatte sich auf Reisen gebildet; er besaß nicht jenes abge-
schmackte, galante Wesen vieler jungen Herren, aber seine Unter-
haltung war dafür auch um vieles angenehmer und verständiger, 
wenn nämlich der, mit dem er sprach, Verstand genug hatte, um 
seinen Witz zu verstehn.

Der Graf sah Amalien von ohngefähr im Theater, und vom ersten 
Augenblick interessirte er sich für sie; er machte die Bekanntschaft 
der Mutter, und war häufig und am Ende fast täglich in ihrem 
Hause; er versäumte nichts, um seine Aufmerksamkeit für Amalien 
zu beweisen, er war ihr Begleiter zu allen Concerten und Bällen, 
und die ganze Stadt sprach schon von ihm als dem künftigen 
Gatten des Fräuleins von Bergen, als Amalien dieser Gedanke noch 
gar nicht eingefallen war.

Die Mutter sah die Zuneigung des Grafen mit Wohlgefallen, 
sie hatte bis jetzt ihre Tochter in Ansehung ihrer Hand völlige 
Freiheit gelassen, und schon mehrere Parthien zurückgewiesen, 
weil die Liebhaber nicht gewußt hatten, sich Amaliens Liebe zu 
erwerben; sie war überzeugt, ihre Tochter würde die Verdienste 

des Grafen erkennen, und nichts gegen seinen Antrag einzuwen-
den haben. — Amalie schien auch dem Grafen entgegenzukom-
men, ihre Heiterkeit kehrte etwas zurück, und sie war sehr gern 
in seiner Gesellschaft.

| Die Mutter irrte nicht, wenn sie einen Heirathsantrag des Gra-
fen erwartete, denn kaum waren vierzehn Tage verflossen, als der 
Graf ihr seine Vermögensumstände auseinander setzte, und um 
die Hand ihrer Tochter bat. Sie antwortete, daß dies ganz allein 
von Amalien abhinge. Der Graf verließ sie, und die Mutter ließ die 
Tochter rufen, um sie selbst um ihre Neigung zu fragen.

Das Zimmer ward verschlossen, und die Mutter fing an: Liebe 
Tochter, du hast gesehn, daß es nie meine Absicht gewesen ist, 
dich zu irgend einer Heirath zu zwingen, wenn die Parthie auch 
noch so vortheilhaft war, ich habe alles immer auf deinen Aus-
spruch ankommen lassen: der Graf hat um dich angehalten, sage 
mir aufrichtig, kannst du ihn lieben?

Ich erkenne, antwortete Amalie, die Vorzüge des Grafen, ich 
schätze ihn so, wie ich bis jetzt noch keinen Mann geschätzt habe, 
ich würde an seiner Seite eine glückliche Gattin sein, aber liebste 
Mutter, ich kann ihn nicht heirathen!

Du achtest ihn, du würdest mit ihm glücklich sein, und kannst 
ihn doch nicht heirathen? Wie verstehst du das?

Amaliens Augen flossen von Thränen über, sie stand auf, und 
sank zu den Füßen ihrer Mutter nieder, sie schluchzte und konnte 
nicht sprechen. Ein gewaltiger Schmerz schien ihr Inneres zu 
erschüttern, einzelne Ausrufungen entfuhren ihr unwillkührlich.

Was ist dir, meine Tochter? rief die Mutter aus. Was ist dir, mein 
Kind? — dein Herz wird zerrissen, schütte dein Leiden aus in den 
Busen deiner Mutter. 

| Ach! rief Amalie, Ihre Tochter ist sehr unglücklich; darf ich 
Ihnen mein Unglück vertrauen? Wird sich Ihre zärtliche Liebe 
nicht in Haß und Abscheu verwandeln? — Ach nein, denn meine 
innere Quaal, meine Verzweiflung hat mich schon hinlänglich 
bestraft.
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Nun so rede, meine Tochter! O ich unglückliche Mutter! Sollte 
ich mich in dir geirrt haben? — Sollte alle meine Zärtlichkeit, 
meine liebevolle Sorge unnütz gewesen sein? —

Ich will Sie nicht hintergehn, sagte Amalie mit einem schmerz-
lichen Ton, ich habe Sie lange genug hintergangen, aber jetzt will 
ich aufrichtig sein. — Ja, Mutter, Sie sehn zu Ihren Füßen ein 
unglückliches, ein verführtes Mädchen, die desto unglücklicher 
ist, da der geliebte Verführer sie nach dem Verlust ihrer Unschuld 
verlassen hat.

Die Mutter erschrak. Welcher Schmerz, von ihrem einzigen, 
geliebten Kinde dies Bekenntniß zu hören; sie betrachtete sie lange 
stumm, dann hob sie sie sanft von der Erde auf, und schloß sie 
in ihre Arme.

Du bist doch mein Kind, meine geliebte Tochter, rief sie aus. — 
Laß uns jetzt daran denken, wie wir dein Unglück erleichtern, 
statt darüber zu klagen. Trockne deine Thränen, und vertraue dich 
mir ganz; dieser Fehltritt wird dir für die Zukunft die beste und 
lehrreichste Warnung sein.

Amalie weinte von neuem, und beschwor ihre Mutter, ihr zu ver-
zeihen. Sie entdeckte ihr, daß sie sich seit zwei Monaten schwan-
ger fühle, und die Mutter fing an, über ihren Zustand nachzu- 
denken.

Meine Tochter, fing sie an, der Graf will dich heirathen, und 
sein Antrag ist für uns der vortheil|hafteste. Es wäre etwas leich-
tes, die Heirath jetzt zu vollziehen, und ihn zu hintergehen; man 
könnte ihn auch mit deiner Niederkunft betrügen, aber mein 
Gefühl empört sich dagegen. Das Geheimniß könnte endlich 
doch entdeckt werden, und du wärst dann doppelt unglücklich. 
Auch verheimlichen wollen wir deine Schwangerschaft nicht, um 
dich nach der Entbindung mit ihm zu verheirathen, sondern die 
ganze Welt soll sie erfahren. — Nur muß alles nach meinem Plan 
mit großer Behutsamkeit und Vorsicht gethan werden, besonders 
muß der Graf noch einige Zeit hingehalten werden. — Frage 
mich jetzt noch nicht, wie alles dies veranstaltet werden soll; 

genug, ich werde dir alles weitläuftig vorschreiben, was du thun 
und lassen sollst. — Aber jetzt erzähle mir umständlich deine 
Geschichte.

Ich soll also alle Schmerzen von neuem empfinden? sagte Ama-
lie. — Sie bedachte sich einen Augenblick, und dann erzählte sie, 
was der Leser zum Theil schon weiß, ihre Liebe gegen Biederfeld, 
wie diese Leidenschaft entstanden und gewachsen sei, und wel-
chen unglücklichen Ausgang sie endlich genommen habe.

Ich bat Sie so inständig, sagte sie, mir auf der Laute Unterricht 
geben zu lassen; ach! dies war nichts als eine Erfindung meines 
Liebhabers, weil er dies Instrument vorzüglich gut spielte. Er kam 
in Weiberkleidern, und wir waren täglich allein. — Seine Liebe, 
meine Schwachheit, — die Gelegenheit, — ach! ich vergaß endlich 
mich und die Tugend, und stürzte in den Abgrund, der mich seit-
dem so elend gemacht hat. — Kaum war der Fehltritt geschehn, 
| so verließ mich der Ungetreue plötzlich; er kam nicht wieder, 
und ich habe seitdem nicht einmal einen Brief, nicht eine einzige 
Nachricht von ihm erhalten, wo er sich aufhält.

Amalie weinte und seufzte von neuem. Die Mutter tröstete sie, 
soviel sie konnte. Wir müssen, sagte sie endlich, auf Mittel denken, 
deine Schande zu verhüten. — In acht Tagen sollst du verheirathet 
sein, aber nicht an den Grafen, ob ich dich gleich für ihn bestimmt 
habe.

Ich bitte Sie, liebe Mutter, sagte Amalie, erklären Sie mir das 
Räthsel, das mir durchaus unbegreiflich ist.

In acht Tagen, antwortete die Mutter, bist du verheirathet, in drei 
Monaten Wittwe, jedermann erfährt dann deine Niederkunft, und 
du wirst dann die Frau des Grafen.

Das alles ist mir noch immer unbegreiflich, sagte Amalie; — wen 
soll ich denn in acht Tagen heirathen?

Laß mich nur selber den Plan ausführen, den ich entworfen 
habe. Der Graf muß sich auf ein paar Tage entfernen; erwiedre 
seine Liebe, wenn er mit dir davon spricht. —

Schon am folgenden Tage sagte die Frau von Bergen mehreren 
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ihrer Anverwandten, daß der Graf von Silbersee sich um ihre Toch-
ter bewürbe; sie kenne seine Familie und seine Güter, die sehr 
ansehnlich wären, nur von der Residenz weit entlegen. Er habe 
ihr geschrieben, daß er in einigen Tagen selber kommen wolle, um 
Amalien den Vorschlag zu thun.

| Der Graf Holfeld besuchte indeß Amalien täglich, und sagte ihr, 
daß er sich jetzt genöthigt sehe, auf einige Zeit nach seinen Gütern 
zurückzureisen, weil ihm seine Mutter geschrieben habe, sie sei 
krank geworden, und wünsche ihn zu sehn.

Er reiste ab, und die Mutter freute sich darüber, daß ein Zufall 
sich so gut in ihren Plan füge. — Kaum war er abgereist, so ward 
ein Ehe kontrakt aufgesetzt, in welchem der Graf von Silbersee als 
ihr Eidam genannt war. Der Notarius schrieb in ihrem Zimmer 
den Kontrakt fertig, und der Graf von Silbersee trat in das Zim-
mer, ein Mann, der ziemlich alt war, eine große schwarze Perücke 
trug, und ein prächtiges Kleid, — Amalien umarmte und unter-
zeichnete. — Die Mutter, denn niemand als sie, war dieser Graf, 
entfernte sich darauf wieder, kam in ihren weiblichen Kleidern 
zurück, und unterzeichnete noch einmal. Dann ging der Notarius 
zu einigen Verwandten, und erhielt auch ihre Unterschrift.

Es war sehr gut, daß die strenge, unerbittliche Obrigkeit nie 
etwas von diesem Unternehmen einer zärtlichen Mutter erfahren 
hat. Sie würde nur den Betrug gestraft haben, ohne die mütterliche 
Liebe in Anschlag zu bringen.

Man fuhr mit einigen Freunden auf ein benachbartes kleines 
Gut; die Mutter spielte hier die nämliche Rolle. Amalie ward mit 
dem Grafen getraut, und weder die Gäste noch der Prediger hat-
ten die Mutter erkannt; denn die Mutter hatte vorgegeben, sie sei 
krank, und müsse also in der Stadt zurückbleiben.

Man blieb einige Tage auf dem Gute. Amalie ging und fuhr mit 
ihrem Gemal, dann mußte der | Graf von Silbersee abreisen, um 
auf seinen Gütern manche Sachen, die dort vorgefallen waren, in 
Ordnung zu bringen. — Der Graf Holfeld war indeß zurückgekom-
men, seine Mutter war gestorben.

Amalie hatte schon vorher, auf Anrathen ihrer Mutter, ein paar 
Worte an ihn geschrieben, worin sie ihm meldete, daß sie den Bit-
ten und Befehlen ihrer Mutter nicht habe widerstehen können, den 
Grafen Silbersee zu heirathen; sie bitte um seine künftige Achtung, 
wenn sie auch jetzt nicht mehr auf seine Liebe rechnen dürfe.

Der Graf war wirklich über diesen unerwarteten Vorfall nie-
dergeschlagen. Er besuchte die Mutter und die Neuverheirathete; 
man sah, daß der Graf Amalien immer noch liebte. Er bat um die 
Erlaubniß, sie in der Abwesenheit ihres Mannes zuweilen besu-
chen zu dürfen; sie ward ihm gern zugestanden.

So vergingen zwei Monate. Amalie weinte noch zuweilen über 
ihren Verführer, sie war aber doch mehr getröstet. Sie zeigte 
zuweilen Briefe von ihrem falschen Gemal, und sagte dann, daß 
sie sich schwanger fühle.

Nach drei Monaten erhielt sie einen Brief, worin der Graf Sil-
bersee schrieb, daß er krank geworden sei. Sie war darüber, wie es 
einer rechtschaffenen Frau geziemt, betrübt; sie wollte durchaus 
abreisen, aber ein unglücklicher Fall, der in ihrer Schwangerschaft 
gefährlich war, hielt sie zurück, und nach einigen Tagen erhielt sie 
die unglückliche Nachricht vom Tode ihres Gemals. Die ganze 
Stadt wußte sie in wenigen Stunden.

Ein lautes Jammern und Wehklagen im Hause! Vielleicht sind 
wenige wirklich gestorbene Ehemänner so | aufrichtig bedauert 
worden, als dieser, der nirgends existirt hatte. Alle Bedienten gin-
gen schwarz. Amalie ließ sich vor niemand sehn; man fuhr vor, um 
zu condoliren, und alles was zur Trauer und den dabei üblichen 
Ceremonien gehört, geschah in aller Form.

Der Graf Holfeld freute sich im Herzen über diesen glücklichen 
Zufall. Er besuchte nach einiger Zeit die trostlose Wittwe, und 
glaubte zu bemerken, daß sie noch freundschaftlicher als vordem 
mit ihm umgehe.

Die Mutter war mit der Tochter aufs Land gereist; der Graf hatte 
sie begleitet. Amalie kam nieder, und der Graf war Pathe des jun-
gen Sohns.
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Der Graf erklärte sich immer deutlicher für Amalien. Sie hatte 
sich an seine Gesellschaft und seine Liebe gewöhnt. Das Trauer-
jahr war zu Ende, er hielt um Amalien an, Mutter und Tochter wil-
ligten ein, und die Verlobung ward nach wenigen Tagen gefeiert.

Ein Fremder stürzt plötzlich in den Saal, und Amalie fliegt ihm 
wie unwillkührlich in die Arme. Es war Biederfeld. Ein allgemeines 
Erstaunen! Holfeld stand versteinert da! —

O ich habe dich wieder! rief Biederfeld aus, und drückte die ver-
lorne Geliebte fester an seine Brust.

Was wollen Sie? rief die Mutter, die jetzt die ehemalige Lehrmei-
sterin ihrer Tochter erkannte. — Amalie lag halb ohnmächtig in 
seinen Armen, und konnte nur das Wort stammeln: Treuloser! —

Nein, das bin ich nicht, rief er aus, bei Gott nicht! — Er erzählte 
nun weitläuftig, wie er vor einem Jahre plötzlich in ein Duell sei 
verwickelt worden, nach welchem er auf einige Zeit habe ent-
fliehen müssen. Er sei hierauf gefährlich krank geworden, und 
habe also | seiner Geliebten keine Nachricht von sich geben kön-
nen. Jetzt komme er zurück; sein reicher Onkel sei gestorben, und 
habe ihn zum Erben eingesetzt, und sein einziger Wunsch sei jetzt, 
durch die Hand Amaliens beglückt zu werden. —

Der Graf Holfeld sah jetzt den Zusammenhang der Geschichte, 
und verließ die Gesellschaft mit schwerem Herzen, aber ohne, wie 
ein jüngerer Liebhaber vielleicht gethan hätte, in Verzweiflung zu 
fallen. — Die Verlobung der lange Getrennten ward nun gefeiert, 
und die Mutter war vergnügt darüber, daß ihr Plan nun unnütz 
sei; denn, sagte sie, jedes Geheimniß kann doch endlich entdeckt 
werden, und setzt dann immer die Personen, die dabei interessirt 
sind, in ein verdächtigeres Licht, als sie eigentlich verschulden.

Die Rechtsgelehrten.

Erzählung.
1795.
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| In einer angesehenen Stadt Deutschlands lebte Werner, ein Mann, 
der wegen seiner gründlichen Kenntniß der Rechte in der Gegend 
weit umher berühmt war: aus entlegenen Städten kamen sogar 
oft Leute zu ihm, um sich seines Raths zu bedienen, oder ihm 
verwickelte Prozesse aufzutragen. Auf diese Art hatte sich Werner 
in vielen Jahren ein sehr ansehnliches Vermögen gesammelt, und 
da er sehr sparsam lebte und stets fleißig arbeitete, wuchs sein 
Kapital mit jedem Jahre.

Werner hatte eine schöne Tochter von achtzehn Jahren, der es 
nicht an Liebhabern fehlte, weil ihr Vater in der Stadt für einen 
reichen Mann bekannt war; hundert Schmetterlinge umflogen 
vergeblich den goldenen Schein ihres Vermögens, sie unterhielt 
sich mit allen, ohne einem einzigen auch nur den kleinsten Vor-
zug zu geben. Keiner von allen Freiern verstand die Kunst, das 
Herz der Tochter oder des Vaters zu rühren, der ihren Aufwand 
von Witz und Windbeuteleien nur als eben so viele Feuerwerke 
ansah, die angezündet würden, um seine Tochter zu belustigen, 
und die nicht die mindeste Spur zurücklassen, wenn sie eine 
Zeitlang geleuchtet haben. Er wünschte sich immer einen Schwie-
gersohn, der die Rechte vollkommen inne | habe, damit er ihn 
dereinst im Alter bei seinen verworrenen Arbeiten unterstützen, 
und dem er sein großes Kapital von Schikanen, Rechtsverdrehun-
gen, und die ganze Alchymie seiner erworbenen Erfahrungen 
vermachen könne. Werner hatte keine männlichen Erben, und 
es schmerzte ihn daher schon außerordentlich, daß sein Fami-
lienname mit ihm verlöschen solle; aber den Gedanken konnte 
er durchaus nicht ertragen, daß alle seine Gelehr samkeit, das 
Pfund, mit dem noch so mancher hätte wuchern können, mit ihm 
solle begraben werden. Er warf daher seine scharfsichtigen Augen 
umher, um unter den vielen Jünglingen und Männern einen Mann 
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nach seinem Herzen zu entdecken, aber er fand nirgends, was  
er suchte.

Der eine war ihm zu klug und vorschnell, sprach für einen jun-
gen Menschen viel zu vernünftig und absprechend, so, daß er sich 
in seiner Gesellschaft einigemal einfältig vorgekommen war, und 
dies Gefühl war ihm unerträglich, besonders aber in der Gegen-
wart von jüngern Leuten. — Ein andrer trug Hut und Rock viel zu 
sehr à l’Anglois, als daß zu hoffen stand, man könne aus ihm einen 
vernünftigen Rechtsgelehrten ziehn. — Ein dritter, der sich weni-
ger nach dem Modejournal trug, war zu empfindsam, sprach mit 
Enthusiasmus gegen die unnöthige Verlängerung der Prozesse, 
und verglich zuweilen die Advokaten mit ungeschickten Badern, 
die oft, um eine Krankheit zu heben, dem Patienten so viel Blut 
ablassen, daß er hernach an einer Entkräftung stirbt. — Noch ein 
andrer war ihm zu philosophisch, und wollte alles auf das erste 
Princip der Moral zurückführen, sprach von den verschiedenen 
Denkformen, und verstand sich im Ge|gentheil nicht auf die man-
nichfaltigen Münzsorten des deutschen Reichs. — Ich kann hier 
unmöglich alle Liebhaber Louisens schildern, weil ich sonst eine 
Bildergallerie aller jungen Leute der Stadt liefern müßte; so wie es 
nothwendig war, sich geschmackvoll zu kleiden und das Theater 
zu besuchen, eben so nothwendig war es, eine Zeitlang in Louisen 
verliebt zu sein, ihr auf allen Schritten zu folgen, und täglich eini-
gemal ihrem Fenster vorüberzugehn.

Louise schien, wie gesagt, eine von den unempfindlichen Schö-
nen zu sein, die alle Huldigungen mit eben der Kälte empfangen, 
mit der sie die Zeitungen lesen, denn sie interessirte sich wirklich 
für einen Artikel im Modejournal weit lebhafter, als für alle fran-
zösischen und griechischen Epigramme, die die jungen Herren an 
sie richteten. Aber für jedes Herz liegt ein Pfeil in Amors Köcher 
versteckt, um auch einmal eine poetische Redensart anzubringen, 
und eben so allgemein angenommen der Satz ist: »Alle Menschen 
müssen sterben:« eben so allgemein richtig ist die Behauptung: 
»Alle Menschen müssen sich Einmal verlieben.« —

Vielleicht bloß um diesen Satz nicht unwahr zu machen, kam 
Eduard Schmidt, ein junger, wohlgewachsner Mensch, in Lou-
isens Geburtsstadt an. Er machte mit Herrn Werner Bekannt-
schaft, weil dieser einen ver wickelten Prozeß für den Onkel 
des jungen Menschen übernehmen sollte. Dieser Onkel war 
ein reicher Kaufmann, und hatte seinen elternlosen Neffen 
zu sich genommen, der fast alle seine Geschäfte betrieb. Der  
alte Werner sah den jungen Eduard fast täglich, und dieser sah 
fast eben so oft dessen Toch|ter; Louisens Schönheit zog ihn an, 
und er gehörte schon nach einigen Tagen unter die Anzahl ihrer 
öffentlichen Lieb haber.

Eduard hatte kaum einige Wochen hindurch so Louisen den Hof 
gemacht, als er sich plötzlich zurückzog, und sie doch in derselben 
Zeit viel lieber, als vorher, hatte. Er wollte nicht gern zu dem großen 
Haufen gehören, der aus Eitelkeit oder Langeweile das Mädchen 
belagerte, er schätzte sie zu sehr, um ihr eine alberne erzwungene 
Achtung zu beweisen, die die meisten Liebhaber nur zeigen, um 
ihren Witz geltend zu machen, oder um in der Uebung zu bleiben, 
Abgeschmackheiten zu sagen. Es giebt gewisse empfindsame Her-
zen, die nur auf einzelne Tage den sogenannten galanten Ton der 
Welt annehmen können, und auch diese Tage nachher bereuen, 
die die Narrheit haben, noch etwas außer ihrem Verstande zu 
achten, nämlich ihr Herz: zu diesen Thoren gehörte Eduard; denn 
man kann diese Leute allerdings Thoren nennen, weil sie sich in 
der großen Welt nur gar zu häufig lächerlich machen, nachher ihre 
Empfindungen verschließen, und von jedermann verkannt, und 
für einfältig gehalten werden. Die Empfindsamkeit ist auch jetzt 
so etwas verächtliches geworden, daß es selbst die Schüler nicht 
mehr der Mühe werth finden, sich mit ihr einzulassen. Man findet 
allenthalben Leute, die über die Empfindungen spotten, alle unsre 
Lustspiele sind noch immer voll davon, daß man nicht zu stark 
fühlen solle, obgleich die wenigen empfindsamen Carrikaturen, 
die man vielleicht noch findet, gewiß nicht des Aufwandes von 
Witz werth sind, den man dabei anzuwenden strebt.
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| Louise bemerkte mit Mißvergnügen die Zurückziehung des 
jungen Fremden, und eben dadurch, daß sie ihn nun gar nicht 
mehr zu bemerken strebte, ward ihr Auge immer unwiderstehli-
cher zu ihm hingezogen. Wir finden in tausend Büchern tausend 
Vorschriften, wie man einer so gefährlichen Leidenschaft, als die 
Liebe ist, entgehen könne: alle diese Regeln aber scheinen von 
Leuten erfunden, die nicht verliebt waren, oder wenigstens den 
Zustand des Verliebtseins schon lange vergessen hatten, denn ihr 
Rath ist in den vorkommenden Fällen gar nicht auszuführen. So 
wandte Louise nicht ihre Blicke von Eduard ab, sondern sie sah ihm 
heimlich nach, wenn er die Straße hinunterging, in Gesellschaften 
erkundigte sie sich nach ihm, wenn es auf eine gute Art geschehen 
konnte; es war ihr interessant, wenn er anders, als gewöhnlich 
gekleidet, und in welche Häuser er hineinging.

Eduard ahndete von dem allen nichts, er war zu bescheiden, um 
es sich zuzuschreiben, wenn Louise aus dem Fenster sah, indem er 
durch die Straße eilte, er bemerkte nicht den freundlichen Gegen-
gruß, den er für sein ziemlich linkisches Kompliment erhielt. Er 
suchte sich über ihre Unempfindlichkeit zu trösten, und ihren 
Namen aus seinem Gedächtnisse zu verdrängen.

Aber diese Bemühung war durchaus vergebens; denn da er mit 
dem Vater fast täglich Geschäfte hatte, ihn an manchen Tagen so 
gar mehr als einmal sah, so ward er dadurch nur gar zu oft an seine 
unglückliche Liebe erinnert. Er öffnete jedesmal mit einem tiefen 
Seufzer die Thür des Hauses, er sah sich jedesmal um, ob nicht 
vielleicht durch einen Zufall Louisens | Zimmer offen stehe, oder 
ob sie ihm nicht vielleicht auf dem Gange begegne; er wünschte 
täglich seine Geschäfte für seinen Onkel geendigt, und erschrak 
dann wieder vor dem Gedanken der Abreise. Ein Verliebter weiß 
selten genau, was er wünscht, seine Gedanken sind so dunkel 
und verworren, wie eine Gegend, die nur schwach vom Monde 
erleuchtet wird.

Herr Werner war eines Tages so eben ausgegangen, als Eduard 
in das Haus trat, um ihn zu sprechen; Louise begegnete ihm und 

entschuldigte ihren Vater. Er bat um die Erlaubniß, ihn im Hause 
erwarten zu dürfen; Louise führte ihn auf das Zimmer ihres Vaters, 
und leistete ihm aus Höflichkeit Gesellschaft. — Beide waren in 
einer ziemlich großen Verlegenheit, man suchte aus allen Ecken 
mühsam ein Gespräch hervor, das nur so eben noch zusammen-
hielt; Eduard schoß endlich dadurch förmlich Bresche und hob 
alle Verlegenheit auf, indem er Louisen auf die feurigste Art seine 
Liebe erklärte.

Louise war lange zweifelhaft, wie sie sich nehmen solle, diese 
Erklärung kam ihr zu unerwartet, als daß sie irgend einige Maaß-
regeln auf diesen Fall hätte ergreifen können; in dieser Verle-
genheit gestand sie ebenfalls ihre Zuneigung, sie hatte alle die 
gewöhnlichen Waffen des weiblichen Geschlechts verloren, und 
so endigte sich die Scene mit Küssen und Umarmungen.

Kaum hatten sich die beiden Zärtlichen eine ewige, felsenfeste 
Treue geschworen, als der Rechtsgelehrte Werner in das Zimmer 
trat. Louise entfernte sich mit Ehrerbietung vor der Gelehrsamkeit 
ihres Vaters, und die beiden Männer gingen an ihr Geschäfte. Aber 
| der Schreibtisch sammt allen Sesseln tanzten und walzten vor 
den Augen des bezauberten Liebhabers, er war immer im Begriff, 
dem Vater den Schwur seiner ewigen Treue zu wiederholen und 
ihn geliebte Louise zu nennen; der Alte hielt den jungen Menschen 
für etwas betrunken, weil er heute gar nicht klug aus ihm werden 
konnte. Eduard entfernte sich sobald als möglich.

Der Weg war nun einmal gebrochen, und die beiden Lieben-
den sahen sich täglich, außer den mündlichen Gesprächen aber 
wechselten sie noch Briefe; Eduard nahm ein Zimmer in einem 
Hause, das dem Wernerschen grade überstand, und er sah nun 
auch noch so viel aus dem Fenster, als es nur seine Geschäfte 
zulassen wollten.

Je mehr Eduard nach und nach der öffentliche und ernsthafte 
Liebhaber Louisens wurde, um so mehr zogen sich die übrigen 
jungen Herrn zurück; sie sahen, daß ihnen endlich jemand vorge-
zogen wurde, die Coquetterie war also in demselben Augenblicke 
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auf beiden Seiten eingestellt, in welchem Louise die Eitelkeit ihrer 
Anbeter beleidigt hatte. Louise vermißte ihre vorigen Besuche 
nicht, und der Vater, den seine Arbeiten beschäftigten, bemerkte 
keine Veränderung.

Den Liebenden verfliegen Wochen und Monate wie angenehme 
Tage, ihre Phantasie ist unaufhörlich beschäftigt, sie haben stets 
mit so wichtigen Vorfällen zu thun, daß sie gar nicht die Abschnitte 
der Zeit bemerken würden, wenn sie nicht eines Spazierganges 
wegen sehnlichst auf den einen Tag hofften, und ihnen ein andrer 
wieder wegen einer kleinen Zwistigkeit auf | ewig merkwürdig 
bliebe. Auf diese Art war jetzt ein halbes Jahr verflossen, und Lou-
ise wunderte sich sehr, als es so plötzlich und unerwartet Winter 
ward, und Eduard stampfte mit den Füßen, als er einen Brief von 
seinem Onkel bekam, in welchem ihm dieser befahl, die Stadt zu 
verlassen und zu ihm zu kommen.

Nun waren beide in der heftigsten Bewegung; man seufzte 
und weinte, man verwünschte den Onkel und das Schicksal, man 
wollte dem alten Werner die gegenseitige Liebe entdecken, aber 
Louise, die ihren Vater kannte, kam bald von dieser Uebereilung 
zurück. Eduard hatte kein eignes Vermögen, er hing noch ganz von 
seinem Onkel ab, und der alte Werner war viel zu sehr ein Freund 
des Gewinsten, als daß er nicht bei dieser Entdeckung hätte schäu-
men und aufbrausen sollen.

Was den Jammer noch mehr vermehrte, war, daß Eduard mit 
seinem Onkel eine weite Reise über’s Meer thun sollte, um mit 
diesem eine Handelsspekulation auszuführen. Die Gefahren des 
Todes stellten sich der Phantasie des Mädchens so lebhaft dar, 
daß sie in Ohnmacht fiel, als ihr der Geliebte zuerst die schreck-
liche Neuigkeit ankündigte. — »Ich bin elend, unglücklich und 
verlassen!« rief sie zu wiederholtenmalen, als sie wieder zum 
Leben erwachte. Eduard vergaß in dem Augenblicke seinen eig-
nen Kummer, und suchte sie zu trösten, aber seine Bemühung 
war vergebens.

Der Tag des Abschieds kam endlich; Werner bedauerte die 

Abreise des jungen Mannes, den er so oft gesehen hatte, er 
wünschte ihm Glück auf dem Meere | und gab ihm einige gute 
Lehren auf den Weg, dann ging er wieder in sein Zimmer und 
setzte ruhig seine Arbeiten fort. Aber wie sehr war dieser Abschied 
von dem verschieden, den Eduard von seiner Geliebten nahm! 
Man konnte fast kein Wort sprechen, häufige Thränen erstickten 
bei beiden die Sprache, Louise schien der Verzweifelung nahe, und 
Eduard verließ sie endlich, ging nach Hause, und reiste, in eine 
dumpfe Betäubung versunken, ab.

Da saß nun das Mädchen einsam auf ihrem Zimmer, und sahe 
mit gepreßtem Herzen dem rollenden Wagen nach. Alle ihre schö-
nen Träume gingen so plötzlich aus, alles verlosch, wie die Sonne 
hinter einem Nebel, sie dachte unaufhörlich an Eduard und den 
schrecklichen Abschied. Bei dieser großen Spannung ihrer Lebens-
geister fiel sie in ein Fieber, das ihr bald die Röthe von den Wangen 
und die Munterkeit aus den Augen nahm. Die Vorsorge des Vaters 
und des Arztes stellten sie zwar nach einiger Zeit wieder her, aber 
sie verlor darum nicht den melancholischen Blick, mit dem sie jetzt 
die Welt betrachtete, sie war gern allein, und las in der Einsamkeit 
die zärtlichen Briefe, die sie von Eduard erhalten hatte; sie küßte 
tausendmal die geliebten Schriftzüge, und sprach mit dem Papier, 
als wenn Er es wäre, kurz, sie beging alle die Thorheiten, die die 
kälteren Menschen so oft verlachen, die aber das zartere Herz mit 
Freuden und Quaalen überschütten.

Glücklich ist der, der unter solchen Umständen einen Vertrau-
ten findet, dem er sich ganz hingiebt, mit dem er täglich über 
das Unglück seiner Lage spricht, der | ihm antwortet, wenn es 
auch nur die allerabgenutztesten Trostgründe sein sollten, denn 
der Schmerz spricht sich nach und nach aus der Brust über die 
Lippen hinweg; je mehr man von einem Gegenstande redet, und 
sich in Worten erschöpft, je mehr vergißt man nach und nach 
den Gegenstand selbst. Aber Louise war nicht so glücklich, sie 
mußte ihre Empfindungen ganz in sich selbst verschließen, und 
eben deswegen wurden sie dauernder und peinvoller; sie suchte 
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auch keine Seele, der sie sich vertrauen wollte, obgleich vielleicht 
manche ihrer Freundinnen es verdient hätten; denn die tiefern 
Empfindungen einer feinen Seele vertragen nicht die kalte äußere 
Luft, wahrhaft empfindende Menschen schämen sich gewöhnlich, 
von ihren Empfindungen zu sprechen, zwischen ihren Lippen und 
ihrem Herzen giebt es keine andre Brücke, als einen tiefen Seufzer, 
der für die meisten Ohren eine Hieroglyphe ist.

Werner erhielt nach mehreren Wochen einen Brief von einem 
seiner Korrespondenten, daß das Schiff des Eduard Schmidt und 
seines Onkels unglücklich gewesen, und daß beides, Mannschaft 
und Ladung, in einem heftigen Sturme untergegangen sei. Werner 
schüttelte den Kopf, und erinnerte sich nach langer Zeit wieder 
einmal des jungen Menschen, er trug gar kein Bedenken, diese 
Nachricht seiner Tochter bei Tische, als eine von den vielen Neu-
igkeiten, mitzutheilen. Louise ward blaß und ging auf ihr Zimmer, 
wo sie mehrere Stunden in einer todtenähnlichen Betäubung lag. 
Alle ihre Hoffnungen, selbst die entferntesten, waren nun unter-
gesunken, alles öde und nächtlich um sie her, sie wagte es nicht, 
einen Blick in die Zukunft zu werfen, ja nur an den folgenden Tag 
zu denken, auf einem | unabsehlichen wilden Meere trieb sie ein-
sam und verlassen auf einem kleinen Nachen umher. In den ersten 
Anfällen der Verzweiflung faßte sie den Vorsatz zu sterben und 
ihrem Geliebten nachzufolgen, sie machte hundert seltsame und 
schreckliche Entwürfe, ihre Blicke waren starr und unbeweglich 
auf den Boden gerichtet. Aber so wie die Schwäche der mensch-
lichen Seele tausendfaches Unglück erzeugt; so liegt auch wieder 
in ihr der größte, ja der einzige Trost für den Elenden, daß sein 
Geist sehr bald einer hohen Spannung erliegt, unvermerkt läßt er 
die Flügel sinken, und fällt wieder in die Welt, in die gewöhnliche 
Alltäglichkeit zurück. So kehrte auch Louise wieder zurück, aber 
der Schreck, der Gram, die unaufhörliche Furcht, die Reue, alle 
ihre Wünsche so plötzlich zerschmettert zu sehen, warfen sie aufs 
Krankenbette. Der Vater, der seine Tochter zärtlich liebte, ließ jetzt 
sogar oft manche von seinen Arbeiten liegen, um ihr Gesellschaft 

zu leisten und Trost zuzusprechen, der Arzt bot seine ganze Kunst 
auf, um sie dem Tode, der sie schon als seine Beute ansah, wieder 
zu entreißen. Seine Sorgfalt gelang ihm endlich, Louise war außer 
Gefahr.

Des Vaters Freude, der sein Kind schon verloren gegeben hatte, 
überstieg alle Gränzen, er sahe sich und seiner gewöhnlichen 
Kaltblütigkeit gar nicht mehr ähnlich, er belohnte den Arzt reich-
lich, und behauptete diesem in’s Angesicht, daß er ihn nie genug 
belohnen könne; eine Redensart, die bis dahin noch Niemand aus 
seinem Munde gehört hatte.

Neun bis zehn Meilen von der Stadt besaß Werner ein klei-
nes Landgut mit einem Garten und Wein|berge. Wenn es seine 
Geschäfte erlaubten, reiste er in manchen Jahren des Herbstes 
dorthin, lebte einige Wochen auf dem Lande, und kehrte mit 
erneuerter Gesundheit zur Stadt und zu seinen Geschäften zurück. 
Auf Anrathen des Arztes reiste er jetzt mit seiner Tochter dorthin, 
in der gesunden Landluft sollte ihre Gesundheit gänzlich wieder 
hergestellt werden.

Es schien auch wirklich, als wenn sich Louise auf dem Lande auf-
fallend erholte; ihre Farbe kehrte etwas zurück, und ihr Betragen 
ward munterer; sie war auf dem Lande von keinen Gesellschaftern 
geängstigt, die ihr zur Last fielen, indem sie sich einbildeten, die 
Trauernde zu zerstreuen; sie belustigte sich hier auf einsamen Spa-
ziergängen und in Gesellschaft der schönen Natur. Nach Verlauf 
von einigen Wochen wollte der Vater wieder zur Stadt zurückkeh-
ren, sie bat ihn aber so dringend und anhaltend, daß er sie dort 
ließ und er allein nach Hause fuhr.

Er kam an und fand eine Menge von Prozessen liegen, die ihm 
alle seine Zeit raubten. Louisens Briefe meldeten ihm indeß, daß 
sie von Tage zu Tage gesünder und froher werde, und daß sie ihn 
mit völlig hergestellter Gesundheit wieder zu sehen hoffe; diese 
Briefe waren die Erquickung und Erholung des Vaters, der oft bei 
seinen überhäuften Arbeiten anfing, mürrisch und verdrüßlich 
zu werden.
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Um diese Zeit kam ein junger Mensch von der Universität 
zurück, der von allen Professoren der Rechte Empfehlungsschrei-
ben an Werner hatte. Er war nämlich auf der Akademie außeror-
dentlich fleißig gewesen, hatte kein Kollegium versäumt, und war 
den Pro|fessoren mit seinen Besuchen außerordentlich oft zur 
Last gefallen; und da es eine in Europa übliche Sitte ist, daß man 
einem solchen Menschen, der uns recht oft Langeweile gemacht 
hat, bei seiner Abreise Briefe mitgiebt, damit er auch einigen 
unsrer Bekannten die Zeit verderbe, so war der Herr Kandidat 
Besenberg sehr reichlich mit diesen Anweisungen zum Ennüyiren 
ausgesteuert. Er war ein Mensch, der in allen Sachen, die nicht zur 
Rechtsgelehrsamkeit gehören, völlig unwissend war; sein Beneh-
men war linkisch und lächerlich; wenn er nicht über Paragraphen 
der Novellen sprechen konnte, so schwieg er lieber stille, denn 
er hatte den Grundsatz, daß man sich in jedem Diskurse über 
sein Brodstudium unterrichten müsse, sonst mache man nur, wie 
ein Verschwender, mit Lippen und Athem unnöthigen Aufwand. 
Er war ohne Vermögen, aber dabei so geizig, daß er von dem 
wenigen, was er auf der Universität gehabt hatte, noch ein kleines 
erspartes Kapital mit sich brachte: er rasirte und frisirte sich selbst, 
er war sich selbst Bedienter und Freund, denn bis dahin hatte er 
noch keine Seele gefunden, die sich die Mühe gegeben hatte, mit 
ihm zu sympathisiren. Dieser Mann kam jetzt an, und überreichte 
dem alten Werner mit einer demüthigen Verbeugung seine Emp-
fehlungsschreiben.

Werner faßte sogleich eine große Hochachtung für einen jungen 
Menschen, den ihm die Professoren, seine alten Bekannten, so 
außerordentlich lobten. Er bat ihn zum Essen und über Tische 
führte man sehr lehrreiche Gespräche, es wurden mehrere schwie-
rige Fälle abgehandelt und abdisputirt; Werner fand, daß der Kan-
didat in manchen Sachen, die er jetzt schon etwas | vergessen 
hatte, besser Bescheid wisse, als er; und da ihm dieser endlich nach 
geendigter Mahlzeit, mit dem dankenden Kusse das Kompliment 
in den Mund steckte, daß er nun erst von der Universität auf die 

wahre hohe Schule der Rechtsgelehrsamkeit gekommen sei, um 
sich völlig auszubilden, so ward Werner von der liebenswürdigen 
Bescheidenheit des jungen Menschen so bezaubert, daß er von 
diesem Augenblicke sein wärmster und aufrichtigster Freund war.

Besenberg war, trotz seiner Einfalt, gescheidt genug, um zu bemer-
ken, daß er an dem alten Rechtsgelehrten einen großen Gönner 
gefunden habe, er suchte ihm daher auf alle Art zu schmeicheln, er 
ging oft lange um ihn herum, bis er irgend einen Einfall anbringen 
konnte, den er für ein schickliches und erquickliches Kompliment 
hielt, und da die meisten Menschen ihr Ohr sehr willig selbst den 
plattesten Schmeicheleien hinhalten, die manchmal nur durch eine 
feine, kaum bemerkbare Linie von den Sottisen getrennt sind: 
so erfreute sich Werner herzlich über diesen Bewunderer, den er 
gefunden hatte. — Sie setzten ihren Umgang fort, und Werner 
gewann seinen Freund mit jedem Tage lieber, er ließ ihn endlich 
unter seiner Aufsicht arbeiten, und war mit der Art, mit welcher 
dieser es that, außerordentlich zufrieden. Besenberg vermehrte 
indessen auch seine Kenntnisse, und lernte seine Theorie praktisch 
anwenden. Der Alte lernte immermehr die Gelehrsamkeit seines 
jungen Freundes kennen, sah seinen unermüdlichen Fleiß, dachte 
an sein Alter und an die Schwäche, die diesem bald folgen würde, 
und nahm sich endlich in einer frohen Stunde | vor, das Glück des 
jungen Menschen zu machen.
Es giebt wenig Menschen, die den kühnen Ausdruck, Glück machen, 
bedenken, es wird täglich davon mit eben der Leichtigkeit gespro-
chen, wie vom Tuch machen oder andern Manufakturwaaren, und 
man sieht nur gar zu gewöhnlich Münzen und Banken als Nieder-
lagen und Vorrathskammern an, in welchen Glück für ganze Genera-
tionen liegt. Neuere Künstler sollten sich gar nicht mehr die Mühe 
geben, die Fortuna oder irgend eine Göttin mit einem großen Füll-
horn abzubilden, in unsrer Mythologie ersetzt ein gefüllter Geld-
beutel einen ganzen Schwarm von Göttern, die in der fabelhaften 
Zeit, in der Kindheit der Welt, am Glücke der Menschen arbeite-
ten. Manche Leute, welche behaupten, es gäbe in unserm Zeitalter 
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weniger Royalisten, als ehemals, haben es ganz vergessen, wie alle 
Menschen, sie selbst mitgerechnet, vor den gemünzten Bildnissen 
der gekrönten Häupter niederknieen und sie anbeten: denn die 
Regenten sitzen als Werkmeister und Inspektoren in den Fabriken 
des menschlichen Glücks oben an, und regieren und gebieten über 
Farbe und Modell, spediren dann das Produkt in ihre Länder, und 
lassen es unter ihre Untergebene vertheilen, jedem sein Maaß, je 
nachdem sie glauben, daß es ihm heilsam sei.

Das Glück, welches der alte Werner jetzt machen wollte, bestand 
in nichts anderm, als seine Tochter dem jungen Besenberg zur Frau 
zu geben, und ihm bei seinem Tode sein Vermögen und seine 
Praxis zu hinterlassen. In den müßigen Abendstunden sann | er 
diesem Plane weiter nach, und baute ihn unmerklicherweise so 
aus, daß er endlich zum festen Entschlusse geworden war.

Die Tochter kam zurück, und bei weitem froher und gesunder 
als vorher, sie hatte etwas von ihrer sonstigen Munterkeit wieder 
bekommen, ihre Augen hatten wieder Feuer und ihre Wangen 
Röthe; der Vater freute sich, und der Arzt ward in seinen Bemer-
kungen über die Heilsamkeit der Landluft bestätigt. Besenberg 
machte ihr seine Aufwartung, und zergliederte ihr den Zusam-
menhang von einigen verwickelten Prozessen, die er im Begriff 
war, noch mehr zu verwickeln, um einen unauflöslichen Knoten 
daraus zu machen, den man nachher entweder mit dem Messer 
zerschneiden müßte, um lauter unbrauchbare Enden zu bekom-
men, oder ihn zum Andenken des menschlichen Scharfsinns ganz 
und gar liegen zu lassen.

Es bedarf gar keiner Erinnerung, daß der Rechtsgelehrte Besen-
berg  Louisen durchaus mißfiel, sie antwortete ihm in der ersten 
Unterredung fast gar nicht, oder mit Unwillen, sie gähnte oft, 
und verließ ihn endlich. Der Advokat aber bemerkte es gar nicht, 
daß er ihr mißfallen hätte; daß sie so wenig gesprochen hatte, 
schrieb er ihrer Bescheidenheit zu, und war herzlich mit sich selbst 
zufrieden. Der Vater eröffnete nun seinem künftigen Schwieger-
sohne seinen Plan, der für Entzücken und Dankbarkeit außer sich 

war; er zweifelte keinen Augenblick, daß er das Herz der Toch-
ter gewinnen würde, da der Vater so sehr für ihn eingenommen 
war. Louise hörte mit Erstaunen und Schreck den Vorschlag ihres 
Vaters, sie machte hundert Ein|wendungen, die aber alle nicht 
gehöret wurden; der Vater hatte sich diesen Gedanken so fest in 
den Kopf gesetzt, daß ihn keine Ueberredung und keine Bitten 
verdrängen konnten; und da Louise auch glaubte, es würde mit 
der Ausführung des Projekts nicht so sehr geeilt werden, so bot 
sie nicht alle ihre Kunst auf, um den Vater von diesem Vorsatz 
zurückzubringen.

Besenberg betrug sich von jetzt in Louisens Gesellschaft ganz als 
ihr Bräutigam, er gab sich gar keine Mühe, ihre Gunst zu gewin-
nen, weil er sich als ihren privilegirten Geliebten ansah; das ein-
zige was er that, war, daß er sich ein neues, etwas moderneres 
Kleid machen ließ. Louise hielt immer alles noch für Scherz, und 
lächelte zuweilen über den seltsamen Bräutigam, wenn er sie auf 
der Promenade führte, und so gravitätisch neben ihr hinging, sie 
so mit seinen Augen bewachte, als wenn es kein Vorübergehender 
wagen sollte, mit einem Blicke seine Braut auch nur zu streifen. 
Werner hatte seinen Vorsatz allen seinen Bekannten mitgetheilt, 
und Besenberg empfing die Gratulationen mit dem kältesten und 
gesetztesten Wesen von der Welt.

Louise hörte von ihrem Vater, von Besenberg, von allen ihren 
Freundinnen und Bekannten, daß sie eine Braut sei, daß sie es 
am Ende selbst glaubte. Ihre Schwermuth war kälter geworden, 
lag aber immer noch über allen ihren Stunden ausgebreitet; in 
Gesellschaft verstellte sie sich etwas mehr, aber sie fühlte sich in 
der Einsamkeit immer noch unglücklich, das Leben erschien ihr in 
einem gleichgültigen Lichte, und alle Freuden standen weit weg, 
in einer neblichten Ferne. | Sie gewöhnte sich daher beinahe an 
den Gedanken verheirathet zu werden, in ihrer Gefühllosigkeit 
war ihr auch der Mann ziemlich gleichgültig, dem sie zu Theil 
werden sollte, da ihr das Schicksal jenen entrissen hatte, den sie 
einzig mit Liebe umfangen konnte. Ein Mensch, der sich unglück-
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lich fühlt, ist auch weit leichter zu einem kleinlichern Egoismus 
geneigt, als die Seele, die durch Freude und Hoffnung aufrecht 
erhalten wird; sie überlegte daher zuweilen, wenn sie allein war, 
daß es im Grunde für sie, wenn sie doch einmal heirathen sollte, 
am vortheilhaftesten wäre, einen einfältigen Mann zu nehmen, 
der sich mehr seinen Geschäften, als ihr, widmete, der ihr daher 
nicht so zu Last fallen würde, als ein anderer, der ihr seine Liebe 
aufdringen wollte, — und so gewöhnte sie sich nach und nach, 
einen Gedanken ruhig zu ertragen, der ihr, wenn Eduard noch 
gelebt hätte, fürchterlich gewesen wäre.

Nur ward sie manchmal auf ihr künftiges Schicksal aufmerksa-
mer, wenn sie das Betragen ihres Bräutigams genauer beobachtete. 
Er that ihr auch nicht den kleinsten Schritt entgegen, stand nicht 
in der geringsten Furcht ihr Mißfallen zu erregen, sondern sah sie 
für ein Kapital an, das ihm so sicher, wie in der Bank liege, und 
auf keinen Fall verloren gehen könne. Hat der Mensch aber einmal 
auf seine Hoffnungen resignirt, und seine Aussicht begränzt: so 
gewöhnt er sich nachher an sein trübes Schicksal, wie an das trübe 
Wetter, das er nicht ändern kann. Dies war der Fall mit Louisen; um 
ihren Vater nicht aufzubringen, that sie jeden Schritt, den dieser 
forderte, der nur noch darauf wartete, daß sich Besenberg ansäßig 
machen sollte, um ihn förmlich zu seinem Schwiegersohne zu 
erklären.

| Der Winter und der Sommer vergingen unter allerhand unbe-
deutenden Vorfällen, die Zeit mindert alle Leiden, sie nimmt nicht 
den Gram von uns weg, aber sie rückt uns unvermerkt weiter von 
ihm fort, bis er uns immer kleiner und kleiner erscheint, und end-
lich sich in dem Nebel der Vergangenheit verliert. Jedes Unglück 
erscheint uns dann nur wie ein Traum, der uns einige Stunden 
hindurch ängstigte, der helle Tag, der uns umgiebt, verspottet die 
dunklen Phantomen, die es nicht wagen, näher zu rücken.

Es war jetzt die Zeit der Weinlese da, und der alte Werner machte 
wieder den Plan, sein Landgut in dieser fröhlichen Zeit zu besu-
chen; er wollte dort zugleich die Verlobung seiner Tochter und 

ihres Vielgetreuen feiern, der dazu die glänzendsten Anstalten 
machte. Er legte nämlich sein natürliches Haupthaar ab, und ließ 
sich dafür das passendere Haar von einer Ziege anmessen, er warf 
sich über Hals und Kopf in die Gravität hinein, und gab den letz-
ten Resten des jugendlichen Aussehens ihren Abschied, er ließ sich 
examiniren, bestand außerordentlich gut, und war nun geschwor-
ner und sehr berühmter Advokat. Man gratulirte von allen Seiten, 
und die Stadt pries sich glücklich, ein solches Subjekt innerhalb 
ihren Mauern zu besitzen.

Man machte schon Anstalten zur Abreise, als der junge Herr von 
Rosenfeld um die Erlaubniß bat, in ihrer Gesellschaft zu reisen, um 
ganz in der Nähe des Wernerschen Gutes einen Vetter zu besuchen. 
Werner schätzte es sich für eine Ehre, und veränderte nun den Plan, 
um die Reise noch lustiger zu machen. | Er miethete nämlich ein 
Schiff, um mit diesem gemächlich den Strom hinunter bis unter 
die Fenster seines Landhauses zu fahren; in dieses Schiff wurden 
die nöthigen Sachen besorgt, und an einem heitern Herbstmorgen 
stieg die ganze Gesellschaft ein, und das Schiff stieß fröhlich und 
munter vom Lande.

Rosenfeld war ein lebhafter, feuriger, junger Mensch, er gehörte 
zu den Leuten, die sich für witzig halten, und in diesem Irrthume 
jedermann beleidigen, der in ihrer Gegenwart bescheiden bleibt. 
Er hielt sich für einen allumfassenden Kopf, weil er in manche 
Kollegia auf der Universität, von der er erst kürzlich zurückge-
kommen war, als Hospes hineingelaufen war, und von ohngefähr 
die vorgetragenen Sachen so ziemlich verstanden hatte. Er ging 
mit vielen Leuten um, bloß um sie kennen zu lernen, und lernte sie 
nur kennen, um ihnen in Gegenwart von andern Sottisen zu sagen. 
Er machte Gedichte ohne Reim und Rhytmus, und mit häufigen 
Sprachfehlern, er war eitel und verliebte sich in jedes Mädchen, 
bloß um seinen Bekannten sagen zu können: er sei in die und die 
ganz erstaunlich verliebt; er war immer elegant frisirt, ärgerte sich 
aber bei jeder Gelegenheit gern, und schlug sich mit der Hand vor 
den Kopf, weil er sich einbildete, ein kleines Herabhängen der 
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Haare in die Stirn kleide ihn vorzüglich gut. Wenn man mit ihm 
sprach, so antwortete er bei hellem Wetter zuweilen durch einen 
Triller, bei trübem durch Pfeifen, bloß um seine Originalität aus-
zudrücken. Die jetzige Reise machte er eigentlich nur, um nachher 
sagen zu können, er habe sie gemacht, denn in dieser Absicht 
beging er die meisten seiner Narrheiten. Dieser Mensch war ein 
Gift, aber | zugleich ein Gegengift, wenn man lange mit Besenberg 
zusammen gewesen war; denn in solchen Stunden erschien die-
ser quecksilberne Narr gegen jenen sauertöpfischen, versessenen 
dummlakonischen Narren liebenswürdig, aber wenn man eine 
Zeitlang mit ihm gesprochen hatte, ward er so fade und abge-
schmackt, daß man mit Emsigkeit die Gesellschaft des eingepu-
derten Advokaten wiedersuchte.

Natürlich war schon, als man die Stadt noch nicht aus dem 
Gesichte verloren hatte, Rosenfeld in Louisen verliebt, er sang einige 
Arietten, die er ihr mit den Augen widmete, und gleichsam über-
reichte, er maß ihren Liebhaber mit verächtlichen Blicken, und 
trank bei der ersten Gelegenheit Brüderschaft mit ihm, um sich in 
seiner Gesellschaft noch weniger geniren zu dürfen. Das Wetter 
war schön, die Gegenden, denen man vorbeifuhr, reizend, alle 
Seelen waren daher heiter gestimmt, und man nahm seine lustige 
seltsame Galanterie mit Beifall auf. Für feinere Seelen ist dies ein 
Wink, nicht zu närrisch zu werden, sie fallen dann ihrem wilden 
Humor in den Zügel, aber Rosenfeld stieß ihm, dadurch aufge-
muntert, beide Sporen in die Seiten, und galloppirte unbeson-
nen weiter, ohne vor oder hinter sich zu blicken. Louise war zum 
erstenmale wieder in einer humoristischen Stimmung, sie ward 
daher von der Narrheit ihres neuen Liebhabers unterhalten, es 
machte ihr Freude, ihn mit dem richterlichen Besenberg zu verglei-
chen, und zu bemerken, wie sich beide von Herzen verachteten.

Man stieg zuweilen ans Land, um spazieren zu gehen und zu 
essen; diese Gelegenheiten nutzte Rosen|feld neben Louisen zu 
wandeln, und ihr seine funkelnagelneue Leidenschaft durch blü-
hende Metaphern zu verstehen zu geben, sie antwortete immer 

in Scherz, in welchem man weder Ja noch Nein sagt, sondern sich 
wie ein gejagtes Amphibium aus dem einen Gebiete in das andere 
rettet. Rosenfeld nahm die Sache immer wichtiger, er glaubte am 
Ende selbst, und schwur es sich sogar heimlich zu, er sei diesmal 
recht ernsthaft verliebt. — Im Schiffe spottete er dann wieder über 
den steifen ungelenken Bräutigam, der ihm lateinische Stiche-
leien zurückgab, die in dieser todten unverständlichen Sprache 
für Rosenfeld ihre Spitze verloren; man fing sogar einigemal an, 
etwas zu zanken, aber der Vater spielte immer den Friedensstifter, 
und ließ es nicht zu den letzten Gährungen des Witzes von beiden 
Seiten kommen, und selbst das schaukelnde Schiff neigte sie oft 
muthwillig nahe zusammen, als wenn sie sich umarmen sollten, 
doch Rosenfeld that es nicht, und Besenberg hätte es nicht gelitten, 
um sich Anzug und Perücke nicht verderben zu lassen.

Alle springen endlich aus dem Schiffe, sie richten sich ein, Rosen-
feld bleibt im Dorfe, und verschiebt noch den Besuch bei seinem 
Vetter, um Louisen desto näher zu sein.

Jeder unterhielt sich, so gut er konnte, Louise ging oft einsam 
spazieren, oft auch in das Dorf, und besuchte Bäuerinnen, die sie 
im vorigen Jahre hatte kennen lernen; Rosenfeld folgte ihr auf allen 
Schritten, er suchte sie für sich geneigt zu machen, und malte ihr 
daher in langen Beschreibungen die schöne | Natur aus, die sie 
deutlicher und besser gemalt dicht vor Augen hatte. Es gelang ihm 
endlich etwas, zwar nicht Louisens Neigung zu gewinnen, aber 
doch ihr ihren Bräutigam noch unangenehmer zu machen, sie 
ließ ihm dies merken, und Rosenfeld versprach ihr, sie von diesem 
Ueberlästigen zu befreien.

Auf diese Art waren ohngefähr acht Tage verflossen, als Werner 
einen Tag für die Feierlichkeit der Verlobung bestimmte, es sollte 
dabei Niemand weiter zugegen sein, als der junge Rosenfeld, und 
ein paar Bekannte aus der Nachbarschaft.

Jetzt muß der Autor noch zwei Personen kurz beschreiben, die 
in dem historisch-vaterländischen Pastoral-Schauspiele, welches 
sich dialogisirt darstellen soll, Mitspieler waren.
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Herr Erich war ein Prediger des benachbarten Dorfes. Er trug 
sich ganz schwarz, den Kragen und die Stiefelmanschetten aus-
genommen, er sah immer ehrwürdig aus, und lachte daher auch 
nur ungern, damit ihm die Gravität nicht unvermerkt aus den 
Gesichtszügen entwische. Wenn man ihn nur ausah, wurde man 
schon erbaut; er sprach so langsam und bedächtlich, daß man sei-
ner Rede hundert Schritt vorauflaufen konnte, und überzeugt sein, 
daß sie ihren Fuß in dieselben Fußstapfen setzen würde. Er hatte 
vor keinem Menschen Achtung, der nicht wenigstens über drei-
ßig Jahr alt war, er sprach überaus gern mit Dummen, weil diese 
sich von ihm belehren ließen, und ihre etwannigen Widersprü-
che nur dazu dienten, ihm Gelegenheit zu neuen Belehrungen zu 
geben; demüthiger Knecht nannte er sich darum gern, damit das: | 
»Wohlwürden,« desto besser abstechen möchte: dabei glaubte der 
Mann aber stets, er sei ein Mann nach dem Herzen Gottes, weil er 
wissentlich keine von den Todsünden begangen hatte, und kitzelte 
sich in den Abendstunden oft damit, wie es nach seinem Tode in 
der Leichenrede immer heißen würde: »Der Wohlselige, in dem 
Herrn Entschlafene.« —

Der zweite war ein ausgedörrter, hypochondrischer Amtmann, 
der aus einem Anfall von Schwermuth sich auf seine Renten 
gesetzt hatte, und diese andächtig und in der Furcht des Herrn 
verzehrte. Er war ein wenig sparsam, und die Bauern, die über-
haupt in den Distinctionen nicht sehr Bescheid wissen, nannten 
ihn geizig. Als er noch Amtmann war, las er fleißig die Bibel; seine 
Lieblingsstelle war: »Lasset einen jeden Tag für das Seine sor-
gen:« er verstand darunter die Gefälle und Abgaben. Sein zweiter 
Spruch war: »Gebet den Armen, doch lasset die Linke nicht wis-
sen, was die Rechte thut;« — da er aber ein wenig mißtrauisch war, 
so mochte er wohl seine rechte Hand doch nicht für verschwie-
gen genug halten, sondern etwa argwöhnen, sie könnte manches 
bei dem häufigen Händefalten der Linken wieder erzählen; er 
hielt es daher für das Gescheidteste, den Armen gar nichts zu 
geben. — Dabei war er in seinen Reden einsylbig, sprach und sang 

ungern, that, so viel es möglich war, alle Reden in Gedanken ab, 
und ward deswegen für ungemein klug gehalten, weil er gar nicht  
sprach.

Und nun geht der Vorhang auf: — —
Werner, Besenberg und Louise saßen in ihrem Zimmer, als jemand 

klopfte, und Pastor Erich hereintrat. —
| Werner.  Es freut mich ungemein, daß Sie mir haben die Ehre 

erzeigen wollen.  Sie umarmen sich. — Wie haben sich Ihre Wohlwür-
den seitdem befunden? Wir haben uns lange nicht gesehn.

Erich.  Wohl, Gott sei Lob und Dank, wohl — Ja, es ist eine 
geraume Zeit; sie vergeht schnell. — Die Mamsell Tochter?

Louise  verneigt sich.

Werner.  Aufzuwarten.
Erich.  Habe die Ehre von Herzen zu gratuliren.
Louise  verneigt sich.

Werner.  Danke gehorsamst.
Erich.  Sie thun jetzt einen wichtigen Schritt in Ihrem Leben, Gott 

wird Ihnen seinen Segen zukommen lassen.
Louise  verneigt sich.

Werner.  Ich hoffe, das wird er, Herr Prediger.  Der Amtmann trat 

herein.

Amtmann.  Guten, guten Tag, werthgeschätzter Herr Werner. — 
Wie befunden?

Werner.  Wohl, wohl, freue mich unendlich. —  Umarmungen.

Amtmann.  Gratulire gehorsamst. — Hab’ auch ein neues Pferd 
gekauft.

Werner.  Danke unterthänigst. —
Amtmann.  Der Herr Bräut’gam?
Besenberg.  Habe die Ehre.
Amtmann.  Gratulire.
| Besenberg.  Viel Gnade, Freude für mich, und sage gehorsam-

sten Dank.
Erich.  Sie sind gesonnen, sich heut christlich in dem Herrn mit 

sammen zu verloben?

[96–98][95/96]



82  ludwig tieck  »die rechtsgelehrten« 83

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Werner.  Wenn es dem Himmel gefällt, so ist es unser allerseitiger 
Wille. — Belieben Sie doch gütigst Platz zu nehmen; belieben Sie 
zu kosten. —  Er schenkt ein, man trinkt.

Amtmann.  Gut Glas Wein.
Besenberg.  Ungemein excellent und delikat! —
Rosenfeld tritt herein, und macht von allen Seiten Verbeugungen, 

die beiden Fremden sehen sein Luftspringerwesen mit großen 
Augen an.

Rosenfeld.  Ich habe die Ehre meinen herzlichsten Glückwunsch 
abzustatten, daß die ewig lächelnde Fortuna stets in ihrem Hause 
wohnen möge.

Verbeugungen; er setzt sich und fixirt beständig Louisen, lächelt, 
und man sieht, daß er sich auf seinen Verstand etwas zu Gute 
thut. Er hatte nämlich einen Universitätsfreund von sich in der 
Nähe aufgetrieben, einen Menschen, der von Jugend auf in Pri-
vatkomödien die erste Rolle gespielt hatte. Mit diesem und einem 
Kammermädchen hatte er einen Plan abgeredet, um die Verlobung 
auf jeden Fall zu hintertreiben. Wachtel, so hieß sein Freund, setzte 
den Genuß seines Lebens darin, Bekannte und Unbekannte zum 
Besten zu haben, er lief oft verkleidet umher, fand sich in jede 
Rolle gleich ganz gut, die er spielen wollte, und war selbst seinen 
besten Freunden zuweilen unkenntlich. Auf die Geschicklichkeit 
dieses Menschen verließ sich Ro|senfeld, er erwartete ihn in kurzer 
Zeit, und suchte daher die Gesellschaft vorzubereiten.

Rosenfeld.  Ich trinke auf Ihr Wohlsein, Herr Bräutigam, und auf 
die lange Dauer dieser Freude.

Besenberg.  Gratias! — Sie wird dauern unaufhörlich, bis spät im 
Alter, werthgeschätzter Herr Rosenfeld.

Rosenfeld.  Dafür können Sie aber nicht gut sagen, mein Herr, 
ich habe schon manchmal erlebt, daß dies Glück nur bis drei Tage 
nach der Hochzeit währte.

Besenberg.  Dieses kann nur bei Menschen der Fall gewesen sein, 
die sich nicht so zärtlich liebten.

Erich.  Bei den Gottlosen.

Amtmann.  Richtig. —
Rosenfeld.  Es entsteht aber zuweilen ein gar plötzliches Unglück. 

Ich habe Fälle erlebt, die außerordentlich seltsam waren, und herr-
lichen Stoff zu Komödien liefern würden. Und so können Sie auch 
nicht dafür stehn — —

Besenberg.  Ich glaube aber dafür stehn zu können, ich bin noch 
bis jetzt Gottlob in keiner Komödie erschienen.

Rosenfeld. Was nicht ist, kann noch werden; Gott führt seine 
Heiligen oft wunderlich.

Werner.  Nein, auch ich will Bürge dafür sein.
Rosenfeld.  Ich will auch eben nicht länger zweifeln; — aber Sie 

werden sich doch in der Kirche aufbieten lassen?
Besenberg.  Ohne Zweifel.
| Erich.  Unsre Religion bringt es so mit sich.
Rosenfeld.  Sie fürchten doch keinen Einspruch?
Besenberg.  Wo sollte denn der Einspruch herkommen?
Rosenfeld.   Man kann manchmal nicht wissen, Sie sind jung, haben 

ein empfindsames Herz, — wenn dies nicht mehr frei wäre —
Besenberg.  Hypothesen!
Werner.  Ich kenne meinen Schwiegersohn.
Rosenfeld.  Sie sind so zuversichtlich?
Besenberg.  Das kann ich sein.
Rosenfeld.  Besinnen Sie sich, ich bin Ihr aufrichtiger Freund, und 

ich möchte nicht gern —
Besenberg.  O, lassen wir die Späße.
Rosenfeld  heimlich zu ihm.  Aber geben Sie doch klein bei, ich weiß 

ja alles.
Besenberg.  Nun, was wissen Sie denn?
Werner.  Was haben Sie denn für Heimlichkeiten, Herr Sohn?
Besenberg. O, nichts; ich werde nur ein wenig gefoppt, es beliebt 

dem Herrn von Rosenfeld, einen gnädigen Scherz mit mir vorzu-
nehmen.

Rosenfeld. O nicht im mindesten, ich bin heut weit ernsthafter, 
als gewöhnlich.
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Besenberg. O man kennt sie schon.
Rosenfeld mit verstelltem Zorne.  Man kennt mich? — Nein, mein 

Herr, aber nun soll man mich und auch Sie kennen lernen. Ich 
hätte gern geschwiegen, | wenn es wäre möglich gewesen, aber 
da Sie mich nun selbst auffordern —

Werner.  Wie? Was ist denn? Ums Himmels willen!
Erich.  Unfriede? — Mit nichten müsse sich der in so angenehme 

Gesellschaft einschleichen.
Rosenfeld.  Der Herr da fordert mich nun durch seine Beleidigun-

gen auf, alles zu sagen. — Es mag also sein, — und kurz und gut, 
ich sage Ihnen, es kann und wird allerdings Einspruch geschehen.

Einspruch? riefen alle mit einer Stimme.
Ja, meine Herren, fuhr Rosenfeld sehr ernsthaft fort, dieser 

Mensch da hat ein armes Mädchen verlassen, und unglücklich 
gemacht. —

Ich ein Mädchen unglücklich gemacht? Hat man je dergleichen 
gehört! rief Besenberg mit dem größten Erstaunen.

Rosenfeld.  Er hat ihre Liebe gemißbraucht, und sie dann auf 
die schändlichste Weise verrathen. Die Pflicht und die christliche 
Liebe fordern mich auf, zu sprechen.

Werner.  Nun, so sprechen Sie, mein Herr, sprechen Sie!
Besenberg.  Ich falle aus den Wolken — ich bin versteinert, — 

boshafte Lügen. —
Rosenfeld.  Lügen? — Nun, so will ich Ihnen denn Jemand her-

einführen, und ich will doch sehen, ob Sie den auch werden Lügen 
strafen.

      Er ging.

Die ganze Gesellschaft war hoch verwundert. Be|senberg prote-
stirte in abgebrochenen Worten unaufhörlich gegen diese Beschul-
digung. — Rosenfeld kam mit dem Kammermädchen zurück.

Rosenfeld.  Hier steht nun die Unglückliche vor Ihnen, meine 
Herren. — Sehn Sie nur, wie der Bösewicht in ihrer Gegenwart 
roth wird. —

Besenberg.  Ich roth?

Rosenfeld.  Kennen Sie nicht diese Person?
Besenberg.  Woher sollt ich sie denn kennen? —
Was, Christoph, fuhr das Mädchen auf, Du willst mich nicht ken-

nen? — Ach, wie viel Gottlosigkeit hat der Mensch hinter seinen 
Ohren! — Er kann sich so ehrlich und dumm anstellen. — Die 
Schlange unter Blumen.

Besenberg.  Die Sache wird ernsthaft, meine Herrn! — entweder 
ich bin verrückt, oder ich habe dieses Mädchen nie mit Augen 
gesehn! —

Boshaft bist Du, rief Charlotte wüthend aus. — Nicht mit Augen 
gesehn? — Ach mir gehn die Augen und der Verstand über sol-
che Niederträchtigkeiten über! — Nicht mit Augen gesehn? — 
Hab’ ich nicht neben Dir auf der Universität in der kleinen Gasse 
gewohnt? — Hast Du mich nicht immer in Deinem blauen abge-
tragenen Mantel besucht? — Hast Du nicht —

Besenberg.  Das Weibsbild ist offenbar im Kopfe verrückt.
Charlotte.  Ja, aus Liebe zu Dir, Du Undankbarer! — Ach, was 

soll ich nun anfangen, da er so verstockt ist, und mich gar nicht 
einmal kennen will? — Ach, ich bin ein unglückliches Mädchen 
auf Zeitlebens!

| Besenberg.  Der kürzeste Weg wäre, hier eine gerichtliche 
Unter suchung anzustellen.

Charlotte.  Ja, ja, thu es nur, damit Deine Schande und Deine 
Niederträchtigkeit recht offenbar werden, damit es die ganze Welt 
erfährt, wie hinterlistig Du mich betrogen hast.

Werner.  Ich weiß beim Himmel nicht, was ich denken soll.
Besenberg.  Daß das ohne Zweifel ein Streich vom Herrn von 

Rosenfeld ist.
Rosenfeld.  Von mir, nun so wollt’ ich — —
Erich.  Sapienti sat! — Man sollte die erhitzten Gemüther wieder 

ein wenig beruhigen, ehe der Diskurs fortgesetzt wird.
Amtmann.  Jeder sollte sich besinnen, ein Glas Wein trinken, und 

dann mit Bedacht weiter reden.
Werner.  Hier ist nichts zu besinnen; mir fängt an der Kopf 
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umherzugehn. — Sollte ich mich so geirrt haben? Sollten alle 
meine Plane so in Einem Augenblicke zerfallen?

Besenberg.  Ich betheure öffentlich und laut meine Unschuld, 
ich schwöre, daß mir diese Kreatur unbekannt ist, ich erkenne sie 
nicht und werde sie nie erkennen!

Charlotte.  Kreatur?— Kreatur?— O, das soll einem nicht durch 
die Seele gehn, das soll nicht kränken! — Man könnte verrückt 
drüber werden. — Aber schon gut, schon gut, ich habe meinen 
Vater herbestellt, wir wollen doch sehn, ob Sie dem auch so dreist 
ins Gesicht leugnen werden.

| Besenberg.  Das werd’ ich, das werd’ ich ganz ohne Zweifel.
Werner.  Leugnen ist noch kein Beweisen, und auf die Beweise 

kömmt es hier einzig und allein an. Wie gesagt, ich weiß gar nicht 
mehr, was ich denken soll.

Besenberg.  Sie fangen an zu zweifeln, werthgeschätzter Herr 
Schwiegervater?

Werner.  Den Namen, Herr Sohn, verbitt’ ich mir, bis die 
Geschichte da ausgemacht ist. Das scheint mir jetzt noch im wei-
ten Felde zu liegen.

Besenberg.  Ich schwöre —
Charlotte.  Hören Sie nicht darauf, er schwört falsch, er hat mir 

auch geschworen, und seinen Schwur doch gebrochen. — Kom-
men Sie nur herein lieber Vater und räumen Sie hier etwas auf.

Jetzt trat ein langer alter Mann von ehrwürdigem Ansehn in 
das Zimmer, es war Niemand anders als der verkleidete Wachtel. 
Er trug ein Kind in den Armen, das ohngefähr ein Jahr alt zu sein 
schien.

Ich bitt’ um Verzeihung, daß ich so dreist bin. Ich bin der Vater 
dieses unglücklichen Mädchens und der Großvater dieser armen 
verlassenen Waise hier. Der gottlose Mensch da hat mir einen 
Enkel gegeben, und will nun sein Blut nicht anerkennen.

Besenberg.  Enkel!! —
Allen versagte das Wort im Munde, sogar der Amtmann blickte 

auf und betrachtete aufmerksam das Kind.

Rosenfeld.  Gar kein Zweifel, denn sehn Sie nur, ist ihm das Kind 
nicht wie aus den Augen geschnitten? —

| Besenberg.  Ueber diese Frechheit will mir fast der Verstand 
stille stehn.

Wachtel.  Glaube nicht, daß Du mit Deiner Bosheit glücklich Dei-
nen Endzweck erreichen wirst. — Und sollte sich Niemand anders 
weiter finden, so bin ich fest gesonnen, Dir den Hals umzudrehen. 
Ich halte es für die Pflicht eines Vaters.

Besenberg griff erschrocken nach seiner Halsbinde, das Zimmer 
ward ihm zu eng und kam ihm wie eine Mördergrube vor, er schien 
sich ein Wild zu sein, das man von allen Seiten jagte, und dessen 
Fell und Fleisch man schon unter die Anwesenden vertheilt hatte.

Werner.  Ihre Miene wird immer verwirrter, Sie wissen nichts 
Vernünftiges zu antworten, das böse Gewissen sieht ihnen aus 
den Augen heraus.

Amtmann.  Er ist quasi vogelfrei.
Besenberg.  Vogelfrei?— Vogelfrei? — Wissen Sie denn, was der 

Ausdruck bedeutet, mein Herr?
Wachtel.  Daß Du der größte Schurke auf Gottes weitem Erdbo-

den bist. — Ach, meine Herrn! ein alter Vater fühlt sich zu sehr 
gekränkt, als daß er seinen Zorn in Schranken halten könnte, die 
starken Gefühle der Natur vergessen die Höflichkeit, — und Thrä-
nen machen mir die Zunge schwer.

Erich.  Armer Alter! Da habt Ihr ein Glas Wein! Erholt Euch 
wieder.

Wachtel.  Danke, danke, wohlwürdiger Herr. — Ach, Herr, er ist 
ja um nichts besser, fast um nichts reicher, als ich bin, wir sind ja 
alle nur Menschen, | warum will er meine Tochter denn nicht zur 
Frau nehmen? — Aber nein, es ist wahr, er ist kein Mensch, er ist 
ein Ungeheuer von der größten Sorte!

Charlotte.  Ach schimpft nicht so Vater, ich liebe ihn doch immer 
noch. —

Rosenfeld.  Nun Herr Besenberg, fassen Sie einen kurzen Ent-
schluß! Sind Sie der jämmerlichen Rolle noch nicht bald überdrü-
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ßig, die Sie spielen? Erklären Sie sich, wollen Sie das Mädchen 
heirathen? Hier ist ein Herr Geistlicher, der sogleich die Mühe 
über sich nehmen wird, Sie beide zu kopuliren.

Erich.  Um Unrecht wieder Recht zu machen, mit Freuden.
Werner.  Meine Tochter bekömmt er nun so in alle Ewigkeit 

nicht.
Dies ging dem armen Advokaten denn doch zu weit, er sprang 

auf und stieß den Priester heftig von der Seite, der ihm die Hand 
freundlich zur Friedensstiftung entgegen streckte. Der Amtmann 
rückte schnell hinter den Tisch, und Rosenfeld folgte ihm mit einer 
Kapriole. Wüthend nahte sich Besenberg Wachteln und dem Kinde. 
Das schändliche Balg! rief er aus, und hob tückisch die Hand auf, 
um dem Kinde einen derben Schlag zu geben, als Louise plötz-
lich weinend hervorstürzte, und mit dem Ausruf: mein Eduard! 
den Kleinen in ihre Arme schloß, und mit Thränen und Küssen 
bedeckte.

Ein neues Erstaunen machte alle Gesichter starr, alle waren wie 
in einem bezauberten Feenschlosse, Niemand traute mehr seinen 
Sinnen. — Nur Werner schien nun plötzlich den Zusammenhang 
der ganzen Ge|schichte zu errathen, er war vor Zorn nicht Herr 
seiner selbst, er eilte schäumend auf Louisen zu, die erschrocken 
zur Thür hinaus und zur Treppe hinuntereilte.

Die verkleideten Personen vergaßen ihre Rolle und redeten in 
ihrer natürlichen Sprache, sie fanden ganz andere Scenen vor, 
als sie einstudirt hatten, und waren wie betäubt; man hielt es gar 
nicht mehr der Mühe werth, die vorige Geschichte in Erwähnung 
zu bringen, sondern man dachte nur an die plötzliche Wendung, 
die sie genommen hatte: nur Besenberg saß jetzt kühn und trotzig 
im Gefühl seiner Unschuld da.

Athemlos, bleich, mit verworrenem Auge kam Louise zurück, — 
und wer an ihrem Arme? — Eduard Schmidt, der todtgeglaubte. 
Eine wunderbare Begebenheit drängte die andere, dem alten Wer-
ner tanzte das Zimmer und alle Meublen vor den Augen umher; 
man erkannte sich, man suchte Worte und fand vor Erstaunen 

keine; man fragte und wartete auf keine Antwort; wie eine Gesell-
schaft von Betrunkenen sprach alles durch einander, Nachsätze 
voran, und die Vordersätze hinkten hinter her. — Als der Sturm 
der Verwunderung und Verwirrung sich etwas gelegt hatte, klärte 
sich alles auf, Eduard hatte sich damals im Schiffbruche gerettet, 
sein Onkel war gestorben und er hatte dessen Vermögen geerbt, 
hatte aber wegen tausenderlei Hindernisse nicht schreiben kön-
nen; die Briefe in der Stadt waren liegen geblieben, und er hatte 
sich nun selbst auf den Weg nach dem Gute gemacht, seine Louise 
wieder zu sehn, er drückte sie und seinen Sohn zärtlich in seine 
Arme, die Verlobung ward noch an demselben Tage gefeiert.

| Besenberg und Rosenfeld waren beide gleich verdrüßlich, erste-
rer, weil ihm die Braut nun gänzlich mit dem Vermögen des Alten 
genommen war, und Rosenfeld darüber, daß er nun alle seine 
Maschinen vergebens hatte spielen lassen.

Man sühnte sich von allen Seiten wieder aus, und in wenigen 
Wochen feierten Louise und Eduard ihre Hochzeit. —
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| Wenn sich Jemand die Mühe giebt, irgend eine Geschichte ernst-
haft zu erzählen, so ist es die Pflicht der Zuhörer aufmerksam zu 
sein, und wenigstens nach dem Schein seinen Erzählungen Glau-
ben beizumessen. Aber bei jeder Geschichte, die sich nur etwas 
über das Alltägliche erhebt, auszurufen: credat Judaeus apella! mit 
der Zweifelsucht den Verfasser queer über den Weg zu laufen, ist 
äußerst unartig; wenn der Leser alles besser weiß, so sollte er, mei-
nes Bedünkens nach, gar nicht mehr lesen. Ich flehe daher die Gut-
herzigkeit aller an, die diese Erzählung aufschlagen, mir doch ja 
auf mein Wort zu glauben, nicht die Belege aus Akten zu fordern, 
und einem Schriftsteller soviel Ehrgefühl zuzutrauen, daß er nicht 
eine ganze hochansehnliche Versammlung vorsätzlich mit Lügen 
wird hintergehen wollen. Ich hoffe, der Verfasser des Genius und 
der Memoir’s des Grafen von G... hat nicht den Schriftstellerglauben 
so sehr durchlöchert, daß nicht noch mancher derbere Leser in 
dem Netze sollte stecken bleiben.

Sind Sie aber in einer sehr ungläubigen Stimmung, so machen 
Sie Feuer im Kamin, setzen Sie sich dicht umher, und löschen Sie 
das Licht aus. Lassen Sie die Feuerbrände ihr mattes auf- und 
niederschießendes Licht im Zimmer verbreiten, und dann nehmen 
| Sie das Buch und fangen Sie an zu lesen: ich habe immer gefun-
den, daß ein Kaminfeuer die Phantasie erhebt, und den vorlauten 
Verstand etwas zum Schweigen bringt, und damit in nachfolgen-
der Erzählung ja nicht zuviel Verstand hineingerathen möchte, 
schreibe ich sie vorsorglicherweise ebenfalls beim Kaminfeuer.

Es gab eine Zeit, da sich viele von den beliebtesten Historien 
anfingen: »Es war einmal ein Mann« u. s. w. Es sollte mir nicht viel 
Mühe und Scharfsinn kosten um zu beweisen, daß dies die wahre 
Art sei, eine Erzählung anzufangen; ich will aus diesem Anfange 
gewiß eben so viel herausbringen, als manche Commentatoren 
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aus den ersten Versen des Homer demonstrirt haben. Die Auf-
merksamkeit wird sogleich unmittelbar auf den Hauptgegenstand 
gelenkt, mit dessen Lage und Beschaffenheit man sogleich bekannt 
gemacht wird. Zu diesem Mittelpunkte drängen sich dann alle 
Theile der Geschichte, und man steht unvermerkt mitten in der 
Verwickelung. — Also:

Es war einmal ein Mann, der war jung, schön und reich. Er liebte 
ein Mädchen und ward von ihr wieder geliebt. Seine Aussicht in 
die Zukunft war die heiterste.

Seine Liebe war nicht die Wirkung einer plötzlichen Laune, die 
immer eben so schnell verblüht, als sie entsteht, sondern ein ver-
trauter freundschaftlicher Umgang hatte seit Jahren diese Liebe 
gegründet. Friedrich Löwenstein und Amalie Willmann waren im 
Blüthenalter des Lebens, sie empfanden das reine Glück einer 
unschuldigen ungestörten Liebe, sie überließen sich ruhig der 
wechselnden Zeit, die für sie nur ein breiter | glänzender Strom 
des Vergnügens war. Beider Eltern hatten von Jugend auf ihre 
Liebe begünstigt, man setzte schon den Tag zur Verlobung fest, als 
das Ziel ihrer Wünsche noch weiter zurück gerückt ward.

Löwenstein mußte abreisen, um in einer entlegenen Gegend eine 
Erbschaft zu heben, deren Ueberlieferung man sich dort wider-
setzte. Er nahm von Amalien zärtlichen Abschied, beide trösteten 
sich mit dem Gedanken, daß sie sich sehr bald wiedersehen wür-
den. Löwenstein reiste ab.

In seinem ersten Briefe meldete er sogleich, daß die Schwie-
rigkeiten größer wären, als er sie sich vorgestellt habe, daß 
ihm ein Prozeß drohe, bei welchem er gegenwärtig sein 
müsse, und daß er leider nur durch Schrift zu seiner Gelieb-
ten sprechen könne. Amalie war betrübt, und tröstete sich 
nur durch die häufigen Briefe, die sie schrieb und em- 
pfing.

Der junge Lindner kam jetzt von seinen Reisen zurück, ein 
Mensch, mit dem Amalie schon in der Jugend bekannt gewesen 
war. Seine Familie war eine von den angesehensten in der Pro-

vinzialstadt, in welcher Amalie wohnte; man besuchte sich gegen-
seitig, und Lindner zeichnete sehr bald Amalien von allen übri-
gen Freundinnen aus. Er war ein schöner Mann, der sich völlig 
auf der Reise gebildet hatte, er erzählte mit vielem Interesse von 
den Gegenständen, die er gesehen, und von den kleinen Aben-
theuern, die er bestanden hatte. Da er sehr lebhaft und geistreich 
war, verstand er die Kunst, auch das Uninteressanteste anziehend 
zu machen. Aber Amalie suchte sehr bald seine Gesellschaft zu 
ver|meiden, denn seine Auszeichnung setzte sie in Verlegenheit, 
und der feurige Blick, der zuweilen ihrem Auge begegnete, machte 
sie erröthen.

Lindner bemerkte dieses Zurückziehen, und um so eifriger 
drängte er sich ihr auf, alle seine Bemühungen waren nur nach ihr 
gerichtet, sein Witz strebte nur nach ihrem belohnenden Lächeln. 
Er war in einem unaufhörlichen Zweikampf mit Amaliens Blicken 
begriffen, ihr Auge machte ihn verlegen, und doch that es ihm 
wohl, wenn es auf ihm ruhte.

So vergingen Tage und Wochen, und Lindner bemerkte endlich, 
daß er Amalien liebe; eine Entdeckung, die ihn außerordentlich 
niederschlug, weil er wußte, daß sie mit Löwenstein versprochen 
sei. Er zwang sich seine Leidenschaft zu unterdrücken, aber seine 
Vernunft war schwächer als seine Liebe, er verlor Schlaf und Mun-
terkeit, und der blühende Jüngling ging bleich und abgezehrt wie 
ein Schwindsüchtiger umher. —

Er entdeckte sich seinem Vater, der alles für seinen einzigen 
Sohn anzuwenden versprach. Er ging auch wirklich und stellte 
die ganze Lage der Sachen den Eltern Amaliens in das hellste Licht, 
er sprach mit dem Mädchen selber, aber er kam ohne Trost zu 
seinem Sohne zurück.

Dieser überließ sich nun gänzlich seiner Schwermuth; die hef-
tige Liebe ist zu eigensinnig, um den Vorstellungen und Bitten 
der Freunde und Verwandten Gehör zu geben. Er war jetzt immer 
allein, sein liebster Aufenthalt war der Kirchhof, wo er unaufhör-
lich vor dem Erbbegräbniß seiner Familie auf und niederging, 
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und | den Stamm einer Linde mit seinen Thränen benetzte, in 
welchen Amalie einst auf einem ihrer Spaziergänge zum Scherz 
ihren Namen geschnitten hatte. Es währte nicht lange, so zog ihm 
die zu große Spannung der Seele ein hitziges Fieber zu, an wel-
chem er starb.

Seine Eltern sahen ihn schweigend und weinend in die Gruft 
setzen, in welcher sie vor ihrem Sohne hatten ruhen wollen. Der 
Vorhang fiel rauschend vor der Bühne ihres Lebens und ihrer 
Hoffnungen nieder, sie hatten jetzt in der Welt nichts weiter zu 
thun, als ihren Sohn zu beweinen und zu sterben.

Amalie war über diesen unglücklichen Vorfall äußerst betrübt, 
sie schrieb ihrem Geliebten alle Umstände dieser traurigen Bege-
benheit, der ihr dafür die erfreuliche Nachricht gab, daß er nun 
die frohe Aussicht habe, in wenigen Wochen seine verdrießlichen 
Geschäfte zu beendigen, und dann auf den Flügeln der Liebe zu 
ihr zurückzueilen.

Mit Sehnsucht erwartete Amalie die Ankunft Löwensteins; dieser 
eilte so sehr es nur möglich war, um den höchsten Freuden des 
Lebens in die Arme zu fliegen.

Alles war geendigt, Löwenstein rasselte über die Chausseen nach 
seiner Heimath zurück, seine Liebe erschien ihm bei seiner langen 
Abwesenheit in einem ganz neuen Gewande, er nahm sich nicht 
die Mühe die Gegenstände um sich her anzublicken, denn Ama-
liens Bildniß füllte einzig seine Seele und seine Augen, so daß er 
sie allenthalben wandeln sahe, in jedem grünen Busche, auf jedem 
Fußsteige, zwischen den Kornfeldern; in dem |  vor ihm fahrenden 
Wagen konnte Niemand anders als Amalie sitzen, und er ließ dann 
so schnell fahren, als wenn ihm seine Geliebte entfliehen wollte, 
um in den fremden Wagen hinein zu sehen und sich betrogen 
zu finden. — Der fremde Boden eilte unter ihm hinweg, und er 
begrüßte freudig die Gränze seines Vaterlandes. Jedes Dorf und 
jeder Baum kam ihm hier schon so vertraut und freundschaftlich 
vor, er versenkte oft seinen Blick in den kühlen Schatten der Gebü-
sche, und sprach wie im Traume nur von ihr, er redete sie schon 

an und fragte, was sie mache, und horchte dann auf das Gesäu-
sel der Baumwipfel über sich, um sich aus den unverständlichen 
Accenten eine süße Antwort herauszuhören.

Das freundlichste Abendroth stand auf den Hügeln, als er nur 
noch ohngefähr eine Meile von seinem Wohnorte entfernt war; er 
bildete sich ein, in der rothen Gluth schon die Spitzen der vater-
städtischen Thürme zu entdecken, als durch einen Stoß das Rad 
von der gebrochenen Axe ablief, und der Wagen im Felde stehen 
bleiben mußte. Löwensteins Unruhe war zu heftig, um die Ausbes-
serung des Wagens abzuwarten. Er übertrug dem Bedienten die 
Aufsicht über das Gepäck, und eilte fort, um noch zu Fuße vor 
dem Einbruch der Nacht seine Vaterstadt zu erreichen.

Der Weg führte durch einen dichten Eichenwald, der sich bis 
nahe vor die Thore der Stadt erstreckte. Man ging über kleine 
Hügel und durch anmuthige Thäler; oft schien sich der Weg, der 
sich plötzlich wandte, in das Dickicht des Waldes zu verlieren, 
und dann lag wieder | eine frische grüne Wiese da, rings von 
hohen Waldbäumen umkränzt. Löwenstein eilte, und überließ sich 
ganz dem wunderbaren Spiele seiner Phantasie. Er war als Knabe 
manchmal auf diesen Fußsteigen gegangen, war nachher lange 
nicht in diese Gegend gekommen, und bemühte sich nun die dun-
keln und verworrenen Erinnerungen festzuhalten, die ihm zuwei-
len wie schwarze Wolken vorüberfuhren. Ein Abendwind ging 
durch die rauschenden Gebüsche hinter ihm her, graue Wolken 
flatterten um die Kronen einzelner schlanker Fichten, ein räthsel-
hafter Wiederschein des Abendrothes stand mitten im dunkeln 
Walde, und äugelte durch die grüne Finsterniß. Mit seinen Kna-
benjahren fielen ihm manche Ängstlichkeiten dieses Alters ein, er 
erinnerte sich lebhaft, wie er manchmal beim einsamen Wiederhall 
seiner Fußtritte kalt und bleich geworden war, und er horchte 
jetzt unwillkührlich auch auf das Echo seines Ganges, das in den 
dicht gepflanzten Eichen wie sein Genius in der Ferne wandelte; 
er fuhr zusammen, und eilte noch schneller, um diese Furcht von 
sich abzuschütteln.
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In diesen dämmernden Abendstunden, von Wäldern und 
stummer Einsamkeit umgeben, erscheint uns das gewühlvolle 
menschliche Leben gewöhnlich trübselig und freudenleer, eine 
unbekannte Furcht vor unbekannten Gegenständen nimmt uns 
bei der Hand, und wie mit einem neu geschaffenen Blicke sehen 
wir in die Welt hinein, die alle ihre bunten Farben verloren hat, 
und in einer monotonen Trübheit daliegt. Löwensteins Phantasie 
war gespannt, und es ist nicht zu verwundern, wenn er jeden 
Athemzug des Windes aufmerksamer | behorchte, und zuwei-
len hinunter in die zitternde Dämmerung sah, die hinter ihm  
lag.

Die Finsterniß hängte noch dichtere Schleier zwischen die 
Bäume, als er wirklich einen deutlichen Fußtritt hinter sich zu 
hören glaubte. Ungewiß stand er still und wartete auf das Näher-
kommen. Ein blauer Mantel wogte und wühlte sich aus den über-
einanderliegenden Schatten hervor, ein Mensch näherte sich ihm 
langsam, als wie in tiefen Gedanken versunken. Mit einem kleinen 
Schauder grüßte Löwenstein zuerst, und eine freundliche Stimme 
dankte ihm, und bat ihn um seine Begleitung durch den dunkeln 
und einsamen Wald.

Es war ein junger Mensch, der auch nach der Stadt wollte, und 
Löwenstein schüttelte plötzlich seine Furcht und alle seine drücken-
den Gefühle von sich, und zog die Luft des Himmels mit großen 
freien Zügen ein, die er eben erst wie Kerkerdünste durch die 
Zähne eingeathmet hatte. Das Gespräch lenkte sich bald auf die 
Stadt und ihre Bewohner, und der junge Unbekannte schien in 
den meisten Familien sehr zu Hause zu sein. Löwenstein unter-
hielt sich an manchen Anekdoten und unbedeutenden Stadtneu-
igkeiten, die ihm der Fremde mittheilte; ein lebhaftes Gespräch 
machte, daß er die Länge des Weges und die Dunkelheit gar nicht  
bemerkte.

Ich bin diesen Weg noch nicht oft gegangen, begann der Unbe-
kannte, darum geh’ ich in der Finsterniß gern in Gesellschaft, um 
mich in den kreuzenden Fußsteigen nicht zu verirren, oder, wenn 

ich | falsch gehe, wenigstens nicht allein zu sein, denn ich muß 
Ihnen meine Schwachheit gestehen, ich fürchte mich leicht in der 
Nacht.

Löwenstein. Ich habe diese Kinderei heute auch zum erstenmale 
an mir bemerkt. — Die Phantasie spielt uns oft seltsame Streiche.

Der Fremde. Die Finsterniß erscheint unserm Geiste als ein 
feindseliges Wesen, das die Umrisse aller sichtbaren Gegenstände 
verwandelt und verwirret, und uns so in eine fremde bis dahin 
unbegreifliche Welt versetzt. Es schneidet dann eine Ahnung 
durch unser Gemüth, wie wenn all’ unser Wissen, all’ unser Glück 
nur ein leeres taubes Chaos wäre, und dies macht uns betrübt und 
wirft unsern stolzen Geist darnieder.

Löwenstein. Wir vernehmen dann gleichsam in jedem vorüber-
gehenden Laute eine Stimme, die uns aus unserm kläglichen 
Schlafe zu wecken strebt.

Der Fremde.  Der Wald fängt schon vor uns an licht zu werden; 
wir sind nicht mehr weit von der Stadt.

Löwenstein.  O Himmel! sehn Sie, sehn Sie dort — ich sehe schon 
die zerstreuten Lichter, die mir durch den Nebel entgegen blicken! 
Ich werde sie wiedersehn!

Der Fremde.  Sie sind sehr vergnügt.
Löwenstein.  Ach Freund, ich eile einem Mädchen in die Arme, 

das ich so innig, so einzig liebe, und dessen Gegenliebe mich zum 
glücklichsten Menschen macht.

Der Fremde.  Bemerken Sie, wie das, was | wir unsern Geist 
nennen, von den äußern Gegenständen abhängt. Jetzt da wir im 
freien Felde stehen, die Stadt mit ihren Lichtern wie ein Sternam-
phitheater vor uns sehen, ist alles das in Ihrer Seele erloschen, was 
Sie eben so schön und bedeutungsvoll sagten.

Löwenstein.  Ach Freund, die Liebe stärkt unser Auge, auch in 
der trübsten Verworrenheit ein reizendes harmonisches Ganzes 
zu finden.

Der Fremde.  Die Liebe? — Ach ja, in Ihren Jahren dachte ich 
gerade so.
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Löwenstein.  Sie scheinen doch, soviel ich sehen kann, nicht viel 
älter als ich zu sein.

Der Fremde.  Ich zweifle selbst. — Aber glauben Sie mir, ein 
einziger Tag, eine einzige Stunde können den Jüngling in einen 
Greis verwandeln.

Löwenstein.  Sie sind melancholisch und ich beklage Sie. —
Der Fremde.  Daß die Menschen doch so gern damit zufrieden 

sind, wenn sie einem fremdartigen Wesen einen Namen geben; mit 
einem Worte ist alles in Richtigkeit gebracht, und sie glauben die 
Erscheinung zu verstehen, die ihnen unbegreiflich ist. —

Löwenstein.  Sie sind vielleicht in der Liebe unglücklich gewesen.
Der Fremde.  Liebe ist auch nur ein Name; ach! die Menschen wis-

sen nicht, was sie wollen. — Warum lieben sie und streben nach 
Gegenliebe? Ich glaube die einzige Ursache, warum wir leben, ist 
um zu sterben.

Löwenstein.  Welch ein trübseliger Gedanke! — | Aber Sie denken 
ihn jetzt nur, das Morgenroth oder das künftige Jahr wird ihn aus 
Ihrer Seele nehmen, und dann haben Sie doch immer Unrecht 
gehabt.

Der Fremde.  Unrecht? und deswegen, weil kein Gedanke und 
keine Stimmung im Menschen die letzte bleibt?

Löwenstein.  Ich bitte Sie, besuchen Sie mich zuweilen, ich will es 
versuchen, Sie heiterer zu machen.

Er nannte ihm seinen Namen und seine Wohnung.

Der Fremde.  Ich will Sie besuchen; wenn Sie sich nur nicht ver-
heiratheten. Sie wären mir dann noch einmal so theuer!

Löwenstein.  Sind Sie ein Weiberfeind?
Der Fremde.  Ich kann sie nicht lieben. —
Löwenstein.  Ich wette, man hat Ihnen Streiche gespielt; aber Sie 

werden sich gewiß mit dem Geschlechte wieder versöhnen.
Der Fremde.  Ich zweifle.
Löwenstein.  Lernen Sie mein Mädchen kennen, und Sie werden 

es. — Ich bitte Sie hiermit zu meiner Hochzeit.
Der Fremde.  Ich danke Ihnen, und ich werde ohnfehlbar kommen.

Der Unbekannte stand jetzt vor einem kleinen Gebäude stille. — 
Wir müssen Abschied nehmen, sagte er, denn hier ist meine Woh-
nung.

Löwenstein.   So klein und eng? — Ist es Ihnen nicht unbe-
quem? — Zwar die Aussicht und das Leben im Freien ersetzt das 
wieder.

| Der Fremde.  Der Mensch braucht wenig, und Raum am aller-
wenigsten, wenn er mit sich selbst zufrieden ist. — Leben Sie wohl, 
an Ihrem Hochzeittage seh’ ich Sie.

Löwenstein reichte ihm die Hand, und aus dem Mantel reichte 
ihm der Fremdling die seinige. Löwenstein drückte sie warm 
und herzlich, und schrie auf, als er ein kaltes dürres Todtenbein 
fühlte. — Der Unbekannte verschwand hinter eine Thür.

Mit Grausen und Angst kämpfend blieb Löwenstein lange wie 
fest gewurzelt; hinter ihm stand eine große Linde, ein Alter ging 
vorbei, den er zitternd fragte, wem die kleine Wohnung gehöre.

Der Alte schüttelte bedenklich den Kopf, und sagte ihm, daß es 
das Lindnersche Erbbegräbniß sei.

Schneidend kamen alle Erinnerungen zu Löwenstein zurück, er 
kannte jetzt den Kirchhof recht gut, der vor dem Thore lag; mit 
zitternden Füßen wankte er in die Stadt.

Sie begrüßte ihn nicht so herzlich und patriarchalisch, als er 
erwartet hatte, alle Häuser kamen ihm vor wie große steinerne 
Särge; mit einem kalten Entsetzen ging er durch die Straßen, wie er 
es als Knabe empfunden hatte, wenn er die Geschichte jener Stadt 
las, deren Einwohner in Steine verwandelt wurden.

Amalie und ihre Eltern kannten den Bleichen, vor Frost Zit-
ternden, nicht wieder, seine Phantasie war | zu sehr zerrüttet, er 
erzählte ihnen den ganzen Vorfall. Amalie ward still und trübsin-
nig, alle Freuden des Wiedersehens blieben aus. Der Vater gab 
sich Mühe, die ganze Sache philosophisch zu erklären; Löwenstein 
habe die Geschichte Lindners im Sinne gehabt, sei plötzlich auf den 
Kirchhof gerathen, und seine Phantasie habe ihm alle Begebenhei-
ten untergeschoben.
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Löwenstein war einige Tage bettlägrig; er erinnerte sich jetzt, was 
der bleiche Unbekannte über die Freuden des Lebens gesagt hatte, 
und fand alles so wahr und passend. — Besuche, alle Arten von 
Zerstreuungen stellten ihn nach und nach wieder her; er dachte 
nur an die Erscheinung, wenn er allein war; so nahte sich der Tag, 
der zur Hochzeit bestimmt war; der Priester legte die Hände der 
Liebenden in einander, und beide waren unaussprechlich glück-
lich.

In der Gesellschaft der Fröhlichen wird auch der Trübsinnige 
heiter, aber der Glückliche findet sich selig. Löwenstein war auf 
dem höchsten Gipfel seiner Wonne, Musik und Wein begeisterten 
ihn so sehr, daß er beinahe in eine frohe Laune verfiel, die an den 
Wahnsinn gränzte. Ein Bedienter rief ihn hinaus, weil ihn vor 
der Thür jemand sprechen wollte. — Ein Gepolter — Geschrei — 
Löwenstein wird blutend in den Saal gebracht, vom Wein betäubt 
war er die Treppe hinuntergestürzt; der Arzt, der geholt ward, 
sprach ihm das Leben ab. — Er sagte während der Todeszuckun-
gen mit schwacher Stimme, daß Lindner auf der Mitte der Treppe 
gestanden, und ihn mit derselben Todtenhand hinuntergewinkt 
habe.

| Amalie stieß einen lauten Schrei aus als er starb, sie sprach 
wahnsinnig und zeigte den Gästen den gestorbenen Lindner, der 
an der Saalthüre stehe, und sie starr betrachte. —

Sie starb nach einigen Wochen in den heftigsten Ausbrüchen 
des Wahnwitzes.

Die Brüder.

Eine Erzählung.
1795.
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| In der Nähe von Bagdad lebten Omar und Machmud, die Söhne 
einer armen Familie. Als der Vater starb, erbten sie nur ein kleines 
Vermögen, und jeder von ihnen beschloß, zu versuchen, wie hoch 
er damit sein Glück bringen könne. Omar zog fort, um eine kleine 
Reise zu machen, und den Ort zu finden,wo er sich niederlassen 
wolle. Machmud begab sich nach Bagdad, wo er einen kleinen Han-
del anfing, der in kurzer Zeit sein Vermögen um ein Ansehnliches 
vermehrte. Er lebte sehr sparsam und eingezogen, und sammelte 
sorgfältig jede Zechine zu seinem Kapitale, um mit diesem wieder 
etwas Neues zu unternehmen. Auf diese Art bekam er bei meh-
reren reicheren Kaufleuten Kredit, die ihm zuweilen einen Theil 
der Schifffracht abtraten und gemeinschaftliche Spekulationen 
mit ihm versuchten. Durch wiederholtes Glück ward Machmud 
dreister, er wagte größere Summen, und sie trugen ihm jedes-
mal reichliche Zinsen. Nach und nach ward er bekannter, seine 
Geschäfte wurden größer, er hatte bei vielen Leuten Summen aus-
stehen, so wie er von vielen andern Gelder in den Händen hatte, 
und das Glück schien ihm beständig zu lächeln. Omar war im 
Gegentheil unglücklich gewesen, keiner von seinen vielen Versu-
chen war ihm gelungen; er kam jetzt ganz arm, fast ohne Kleider, 
nach Bagdad, hörte von seinem Bruder und ging zu ihm, um bei 
ihm Hülfe zu | suchen. Machmud freute sich, seinen Bruder wieder 
zu sehn, beklagte aber seine Armuth. Da er sehr gutmüthig und 
weich war, gab er ihm sogleich eine Summe aus seiner Handlung, 
und richtete ihm davon ebenfalls einen Laden ein. Omar fing an 
mit Seidenwaaren und Kleidern für Frauen zu handeln, und das 
Schicksal schien ihm in Bagdad günstiger, sein Bruder hatte ihm die 
Summe Geldes geschenkt, und er hatte es daher nicht nöthig, sich 
wegen der Wiederbezahlung zu ängstigen. Er war in allen Unter-
nehmungen unbesonnener als sein Bruder, und eben deswegen 
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glücklicher; er war bald mit einigen Kaufleuten bekannt, die bis 
dahin mit Machmud ihre Geschäfte gemacht hatten, und es gelang 
ihm, sie zu seinen Freunden zu machen: dadurch verlor sein Bru-
der manchen Vortheil, der jetzt auf seine Seite fiel. Machmud hatte 
sich jetzt eine Gattin gewählt, die ihn zu manchem Aufwande 
nöthigte, den er bis dahin nicht gemacht hatte; er mußte von sei-
nen Bekannten Summen aufnehmen, um Schulden zu bezahlen. 
Andre Gelder, die er erwartet hatte, blieben aus, sein Kredit sank, 
und er war der Verzweifelung nahe, als er die Nachricht erhielt, 
daß eins von seinen Schiffen untergegangen sei, ohne daß man das 
mindeste habe retten können: jetzt meldete sich ein Gläubiger, der 
dringend die Bezahlung seiner Schuld verlangte. Machmud sah ein, 
daß an dieser Zahlung sein ganzes noch übriges Glück hänge, er 
beschloß also in dieser äußersten Noth seine Zuflucht zu seinem 
Bruder zu nehmen. Er eilte zu ihm, und fand ihn sehr verdrüß-
lich, weil er gerade einen kleinen Verlust erlitten hatte. — Bruder, 
begann Machmud, ich komme in der äußersten Verlegenheit mit 
einer Bitte zu dir.

| Omar.  Sie betrifft?
Machmud.  Mein Schiff ist gescheitert, alle Gläubiger drängen 

mich und wollen von keinem Aufschube wissen, mein ganzes 
Glück hängt von diesem Tage ab, leihe mir nur auf kurze Zeit 
zehntausend Zechinen.

Omar.  Zehntausend Zechinen? — Du versprichst dich doch 
nicht, Bruder?

Machmud.  Nein, Omar, ich kenne die Summe recht gut, die ich 
fordre, und nur grade so viel, nicht eine Zechine weniger, kann 
mich von der schimpflichsten Armuth retten.

Omar.  Zehntausend Zechinen?
Machmud.  Gieb sie mir, Bruder, ich will alles anwenden, sie dir 

in kurzem wieder zu erstatten.
Omar.  Wer sie hätte! — mir sind Schulden ausgeblieben, — ich 

weiß selbst nicht, was ich anfangen soll, — man hat mich noch 
heut erst um hundert Zechinen betrogen.

Machmud.  Dein Kredit wird mir diese Summe leicht verschaffen 
können.

Omar.  Aber niemand will jetzt Geld ausleihen, Mißtraun von 
allen Seiten: nicht ich bin mißtrauisch, das weiß der Himmel! — 
aber es würde jedermann vermuthen, daß ich das Geld für dich 
verlange, und du weißt selbst am besten, an wie schwachen Fäden 
oft das Zutrauen hängt, das man zu einem Kaufmanne hat.

Machmud.  Lieber Omar, ich muß dir gestehen, ich hatte diese 
Bedenklichkeiten nicht von dir vermuthet. Ich würde mich in umge-
kehrtem Falle nicht so argwöhnisch und saumselig finden lassen.

| Omar.  Das sagst du jetzt. Auch bin ich gar nicht argwöh-
nisch — ich wollte, ich könnte dir helfen: Gott ist mein Zeuge, 
daß es mich freuen würde.

Machmud.  Du kannst es, wenn du nur willst.
Omar.  Alles, was ich besitze, würde die verlangte Summe noch 

nicht vollmachen.
Machmud.  O Himmel! ich hatte mir einen Vorwurf daraus 

gemacht, daß mein Bruder nicht der erste war, bei dem ich Hülfe 
suchte, — und wahrlich es schmerzt mich, daß ich ihm auch nur 
mit Einem Worte zur Last gefallen bin.

Omar.  Du wirst böse; das solltest du nicht, denn du hast Unrecht.
Machmud.  Unrecht? — Wer von uns beiden thut nicht seine 

Pflicht? — Ach, Bruder, ich kenne dich nicht wieder.
Omar.  Ich habe erst heute hundert Zechinen eingebüßt, dreihun-

dert andere stehn mir auch gar nicht sicher, und ich muß mich auf 
ihren Verlust gefaßt machen. — Wärst du in der vorigen Woche 
zu mir gekommen, o — ja, da herzlich gern —

Machmud.  Soll ich dich denn an unsre ehemalige Freundschaft 
erinnern? — Ach, wie tief kann uns das Unglück erniedrigen!

Omar.  Du sprichst da auf eine Art Bruder, die mich fast belei-
digen sollte.

Machmud.  Dich beleidigen? —
Omar.  Wenn man alles mögliche thut, — wenn man selbst Noth 

leidet und fürchten muß, noch mehr zu verlieren; — soll man da 
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nicht gekränkt werden, | wenn man für seinen guten Willen nichts 
als bittern Spott, tiefe Verachtung zurück empfängt?

Machmud.  Zeige mir deinen guten Willen, und du sollst meinen 
wärmsten Dank empfangen.

Omar.  Zweifle nicht länger daran, oder du bringst mich auf; ich 
bleibe lange kalt, ich kann viel ertragen, aber wenn man mich auf 
solche ausgesuchte Art kränkt —

Machmud.  Ich merke es recht gut, Omar, daß du den Beleidigten 
spielst, um einen bessern Vorwand zu haben, völlig mit mir zu 
brechen.

Omar.  Du würdest nicht auf diesen Gedanken kommen, wenn 
du dich nicht auf solchen Kleinlichkeiten ertappt hättest. Die 
Laster argwöhnt man von andern am leichtesten, mit denen man 
selbst am meisten vertraut ist.

Machmud.  Nein, Omar, weil du mich doch durch diese Sprache 
zum Prahlen aufforderst, ich handelte nicht so gegen dich, als du, 
ein unbekannter Fremdling, nach Bagdad kamst.

Omar.  Also für die fünfhundert Zechinen, die du mir damals 
gabst, verlangst du jetzt von mir zehntausend?

Machmud.  Hätte ich’s vermocht, ich hätte dir damals mehr gege-
ben.

Omar.  Freilich, wenn du es verlangst, muß ich dir die fünf-
hundert Zechinen zurück geben, ob du es gleich nicht gerichtlich 
erweisen kannst.

Machmud.  Ach, mein Bruder! —
Omar.  Ich will sie dir schicken. — Erwartest du keine Briefe 

aus Persien?
| Machmud.  Ich erwarte nichts mehr.
Omar.  Aufrichtig, Bruder, du hättest dich etwas mehr einschrän-

ken sollen, auch nicht heirathen, wie ich es bis jetzt noch immer 
unterlassen habe; aber du warst von Kindheit an ein wenig unbe-
sonnen. Laß dir das zur Warnung dienen.

Machmud.  Du hattest ein Recht, mir die verlangte Gefälligkeit zu 
verweigern, aber nicht dazu, mir so bittere Vorwürfe zu machen.

Machmud verließ mit tiefgerührtem Herzen seinen undankbaren 
Bruder. — So ist es denn wahr, rief er aus, daß nur Gewinnsucht 
die Seele des Menschen ist! — Nur sie selbst sind ihr erster und 
letzter Gedanke! für Geld verkaufen sie Treue und Liebe, stoßen 
die schönsten Gefühle von sich weg, um das nichtswürdige Metall 
zu besitzen, das uns mit schändlichen Fesseln an diese schmutzige 
Erde kettet! — Eigennutz ist die Klippe, an der jede Freundschaft 
zerschellt, — die Menschen sind ein verworfenes Geschlecht! — 
Ich habe keine Freunde und keinen Bruder gekannt, nur mit 
Kaufleuten bin ich umgegangen. Ich Thor, daß ich von Liebe und 
Menschenfreundlichkeit zu ihnen sprach! nur Geldstücke muß 
man ihnen wechseln!

Er machte einen Umweg, ehe er nach Hause ging, um sei-
nen Schmerz etwas erkalten zu lassen. Er weinte, als er das 
tobende Marktgewühl sah, wie jedermann gleich den Amei-
sen beschäftigt war, in seine dumpfe Wohnung einzutragen, 
wie keiner sich um den Andern kümmerte, als nur wenn er 
mit seinem Gewinn zusammenhing, alle durch einander lau-
fend, so empfindungslos, wie Zahlen. — Er ging trostlos nach  
Hause.

| Sein Schmerz vermehrte sich hier; er fand die fünfhundert 
Zechinen, die er seinem Bruder einst mit dem besten Wohlwollen 
gegeben hatte; sie waren bald eine Beute der stürmenden Gläu-
biger. Alles was er besaß, ward öffentlich verkauft; eines seiner 
Schiffe lief in den Hafen, aber die Ladung diente nur, um alle 
seine Schulden zu bezahlen. Arm, wie der Bettler, verließ er die 
Stadt, ohne vor dem Hause seines hartherzigen Bruders vorüber-
zugehen.

Seine Gattin, die ihn in sein Elend begleitete, tröstete ihn und 
suchte seinen Kummer zu zerstreuen; aber es gelang ihr nur wenig, 
das Andenken seines Unglücks war noch zu frisch in Machmuds 
Gedächtniß, er sah noch immer die Thürme der Stadt vor sich, 
in der sein Bruder wohnte, der kalt und ungerührt bei seinem 
Unglücke geblieben war.
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Omar fragte niemand nach seinem Bruder, um ihn nicht bemit-
leiden zu dürfen, er bildete sich ein, es könne vielleicht noch alles 
gut gegangen sein. Indessen hatte sein Kredit doch auch durch 
seinen Bruder gelitten, man ward mißtrauischer gegen ihn, und 
mehrere Kaufleute vertrauten ihm nicht mit der Leichtigkeit ihre 
Gelder wie ehemals. Dazu kam noch, daß Omar jetzt sehr geizig, 
und auf sein erworbenes Vermögen stolz ward, so daß er sich viele 
Feinde machte, die sich freueten, wenn er irgend einen Schaden 
erlitt.

Es schien, als wenn das Verhängniß seine Undankbarkeit gegen 
seinen Bruder bestrafen wolle, denn Ein Verlust folgte in kurzer 
Zeit auf den andern. Omar, der gern das Verlorne schnell wieder 
erlangen wollte, wagte größere Summen, und auch diese gingen 
verloren. | Er hörte auf, Gelder, die er schuldig war, zu bezahlen, 
das Mißtrauen gegen ihn ward allgemein, alle Gläubiger meldeten 
sich zu gleicher Zeit, Omar kannte niemand, der ihn aus dieser 
Verlegenheit würde helfen wollen; er sah keinen andern Ausweg 
vor sich, als in der Nacht heimlich die Stadt zu verlassen, und zu 
versuchen, ob ihm das Glück in einer andern Gegend günstiger 
sein würde. —

Das kleine Vermögen, das er noch mit sich hatte nehmen kön-
nen, war bald verzehrt. Seine Unruhe wuchs in eben dem Grade, 
als sein Geld abnahm; er sah der drückendsten Armuth entge-
gen, — und doch keinen Ausweg ihr zu entfliehen.

Unter Klagen und schwermüthigen Gedanken war er so bis an 
die persische Gränze gewandert. Er hatte jetzt alles Geld, bis auf 
drei kleine Münzen ausgegeben, die grade nur noch hinreichten, 
um ein Abendessen in einer Carawanserei zu bezahlen; er fühlte 
Hunger, und da sich die Sonne schon zu neigen anfing, eilte er, 
um einen Zufluchtsort zu erreichen, in welchem er noch in dieser 
Nacht, vielleicht in der letzten, herbergen könne.

Wie unglücklich bin ich! sprach er zu sich selbst. Wie verfolgt 
mich das Schicksal und fordert mein Elend, welche schreckliche 
Aussicht eröffnet sich mir! — Ich werde von den Allmosen mit-

leidiger Seelen leben müssen, es ertragen müssen, wenn man 
mich verhöhnend abweist, nicht murren dürfen, wenn der Ver-
schwender frech vorüber geht, mich keines Anblicks würdigt, und 
hundert Goldstücke für eine elende Spielerei verschleudert. — 
O Armuth, wie kannst du den Menschen erniedrigen! — wie 
ungleich und ungerecht theilt das Glück | seine Schätze aus. Es 
schüttet seinen ganzen Reichthum über den Lasterhaften, und läßt 
den Tugendhaften Hungers sterben.

Die Felsen, die Omar überstieg, machten ihn müde, er setzte 
sich auf eine Rasenerhöhung am Wege nieder und ruhte aus. Da 
schleppte sich an Krücken ein Bettler vor ihm vorüber und mur-
melte eine unverständliche Bitte; er war zerlumpt und abgezehrt, 
sein brennendes Auge stand tief im Kopfe, und seine bleiche 
Gestalt zerschnitt das Herz und zwang es zum Mitleiden. Die Auf-
merksamkeit Omars ward wider seinen Willen auf diesen Gegen-
stand des Abscheus gelenkt, der murmelnd seine dürre Hand 
nach ihm ausstreckte. Er fragte nach dem Namen des Bettlers, und 
merkte jetzt, daß dieser Unglückliche auch taub und stumm sei.

O wie unaussprechlich glücklich bin ich! rief er aus, — und ich 
klage noch? Warum kann ich nicht arbeiten; — warum nicht durch 
das Werk meiner Hände meine Bedürfnisse erwerben? Wie gern 
würde dieser Elende mit mir tauschen und sich glücklich preisen! 
Ich bin undankbar gegen den Himmel. 

Von einem plötzlichen Mitleiden ergriffen, zog er die letzten 
Silbermünzen aus seiner Tasche und gab sie dem Bettler, der nach 
einem stummen Danke seinen Weg fortsetzte.

Omar fühlte sich jetzt außerordentlich leicht und froh, die Gott-
heit hatte ihm gleichsam ein Bild vorgehalten, wie elend der 
Mensch sein könne, um ihn zu belehren. Er fühlte jetzt Kraft in 
sich, die Armuth zu erdulden und durch seine Thätigkeit wieder 
abzuwerfen. Er machte Plane, wie er sich ernähren wolle, und 
wünschte | nur gleich eine Gelegenheit herbei, um zu zeigen wie 
fleißig er sein könne. Er hatte nach seinem edeln Mitleiden gegen 
den Bettler, nach der Freigebigkeit, mit der er ihm sein ganzes 
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übriges Vermögen hingegeben hatte, eine Empfindung, wie er sie 
bis dahin noch nicht gekannt hatte.

Ein steiler Fels stand an der Seite, und Omar bestieg ihn mit 
leichtem Herzen, um die Gegend zu überschauen, die der Unter-
gang der Sonne verschönerte. Er sah hier zu seinen Füßen gelagert 
die schöne Welt mit ihren frischen Ebenen und majestätischen 
Bergen, mit den dunkeln Wäldern und rothglänzenden Strömen, 
über alles das goldene Netz des Abendroths ausgespannt; und er 
fühlte sich wie ein Fürst, der alles dies beherrsche, und den Ber-
gen, Wäldern und Strömen gebiete.

Er saß oben auf der Felsenspitze in dem Anschaun der Gegend 
versunken. Er beschloß hier den Aufgang des Mondes abzuwarten 
und dann seine Reise fortzusetzen. 

Das Abendroth versank und Dämmerung fiel aus den Wolken 
nieder, ihr folgte bald die finstre Nacht. — Die Sterne flimmerten 
am dunkelblauen Gewölbe, und die Erde ruhte und schwieg in 
einer feierlichen Stille. Omar sah mit starren Augen in die Nacht 
hinein, und sein Auge verlor sich schwindelnd in die unendliche 
Zahl der Sterne, er betete an die Majestät Gottes und fühlte heilige 
Schauer durch seine Seele ziehn.

Da war’s als wenn sich ein Lichtstrahl am fernen Horizont 
erhöbe, blauleuchtend zog er empor und näherte sich wie ein glän-
zendes Feuer dem Mittelpunkte des Himmels. Die Sterne traten 
bleicher zurück, und wie ein Wiederschein des Morgens flimmerte 
es durch den ganzen | Himmel und regnete in zarten, rothdäm-
mernden Strahlen herab. — Omar erstaunte über die wunderbare 
Erscheinung und ergötzte sich an dem schönen und seltsamen 
Lichte: die Wälder und Berge umher funkelten, die fernen Wolken 
schwammen in blassen Purpur, wie ein goldenes Gezelt wölbte 
sich der Schein über Omar zusammen.

Sei mir gegrüßt, Edler, Mitleidiger, Tugendhafter, rief eine süße 
Stimme von oben herab, du erbarmest dich des Elends, und der 
Herr sieht mit Wohlgefallen auf dich herab.

Wie verhallende Flötentöne säuselten die Winde der Nacht um 

Omar, seine Brust hob sich froh und beklemmt, sein Auge war vom 
Glanze, sein Ohr von den himmlischen Harmonieen trunken. Und 
aus dem Glanze schritt eine Lichtgestalt hervor, und stellte sich 
vor den Entzückten; es war Asrael, der glänzende Engel Gottes. — 
Steige mit mir auf diesen rothen Strahlen in die Wohnung der Seli-
gen, rief die süße Stimme, denn du hast es durch deinen Edelmuth 
verdient, das Paradies mit seinen Seligkeiten zu schauen.

Herr, sprach Omar zitternd, wie soll ich dir als ein Sterblicher 
folgen können? Mein irdischer Leib ist noch nicht von mir genom-
men.

Gieb mir deine Hand, sprach die Lichtgestalt. — Omar reichte sie 
ihm mit bebendem Entzücken, und sie wandelten auf den rothen 
Strahlen durch die Wolken, zwischen den Sternen hindurch, und 
die süßen Töne gingen hinter ihnen, und Morgenroth legte sich in 
ihren Weg, und Blumendüfte würzten die Luft.

Plötzlich ward es Nacht, Omar schrie laut auf, und lag in dicker 
Finsterniß unten am Fuße des steilen | Felsen mit zerschmetter-
ten Armen. Der Mond hob sich eben dunkelroth hinter einem 
Hügel hervor, und warf die ersten ungewissen Strahlen in das 
Felsenthal.

O ich dreimal Unglücklicher! rief Omar jammernd aus, als er 
seine Besinnung wieder gesammelt hatte. — Hatte der Himmel 
nicht genug an meinem Elende, daß er mich in einem lügnerischen 
Traume von der Spitze des Felsen schleudert, meine Glieder zer-
bricht, damit ich dem Hunger zum Raube werden soll? — Belohnt 
er so das Mitleiden, das ich mit einem Elenden hatte? — Wer war 
jemals unglücklicher als ich?

Eine Gestalt schleppte sich mühsam vorüber, die Omar für den 
Bettler erkannte, dem er heut den Rest seines Vermögens gegeben 
hatte. Omar rief ihn jammernd an, er solle die Wohlthat, die er 
von ihm empfangen, mit ihm theilen, aber der Krüppel keuchte 
gleichgültig in seinem Wege weiter, und Omar wußte nicht, ob 
er ihn nicht gehört habe, oder sich nur verstelle, um ein Recht zu 
haben, sich nicht um ihn zu kümmern. Bin ich nun nicht elender, 
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als dieser Verworfene? klagte Omar durch die Nacht. — Wer wird 
sich mein erbarmen, da mir nun alles genommen ist, was mich 
noch trösten konnte?

Er seufzte tief und seine Arme schmerzten ihn, wie glühende 
Feuer brannte es in den Gebeinen, und jeder Athemzug gab ihm 
Pein. Er überlegte schweigend sein Schicksal, und dachte jetzt 
zuerst wieder an seinen Bruder. —

O, wo bist du Edelmüthiger! rief er aus, vielleicht hat dich das 
Schwert des Todesengels schon getroffen, das Elend hat dich viel-
leicht in der drückendsten Armuth verzehrt, und du hast in der 
Todesstunde deinem armen | Bruder geflucht. — Ach ich habe es 
um dich verdient, ich leide jetzt die Strafe für meinen Undank, für 
meine Hartherzigkeit, der Himmel ist gerecht!  — Und ich konnte 
noch so stolz einhergehn, und Gott zum Zeugen meiner Tugend 
anrufen? — O Himmel! vergieb dem Sünder, der sich ohne Mur-
ren deiner Züchtigung unterwirft.

Omar verlor sich in trüben Gedanken, er erinnerte sich, mit wel-
cher brüderlicher Liebe ihn Machmud damals, als er zum ersten-
male verarmet war, aufgenommen hatte, er warf es sich vor, daß 
er es unterlassen habe ihn zu retten, und auf diese Art seinen Dank 
gegen seinen Bruder abzubezahlen; er wünschte den Tod als das 
Ende seiner Strafe und seiner Leiden.

Der Mond erleuchtete die Gegend hell, und eine kleine Cara-
wane von einigen Kameelen zog sich langsam durch das Thal. Die 
Liebe zum Leben erwachte bei Omar, er rief die Vorüberziehenden 
mit kläglicher Stimme um Hülfe an. Man legte ihn behutsam auf 
ein Kameel, um in der nächsten Stadt seine Wunden verbinden zu 
lassen, die die Carawane mit dem Anbruch des Tages erreichte. 
Der Kaufmann verpflegte den Unglücklichen selbst, und Omar 
erkannte in ihm seinen Bruder. Seine Beschämung war ohne Grän-
zen, so wie das Mitleiden Machmuds. Der eine Bruder bat um Ver-
zeihung, und der andere hatte schon vergeben; Thränen flossen 
von dem Angesichte beider, und die rührendste Versöhnung ward 
zwischen ihnen gefeiert.

Machmud hatte sich nach seiner Verarmung nach Ispahan 
gewandt, und war dort mit einem alten reichen Kaufmann bekannt 
geworden, der ihn bald lieb | gewann und ihn mit seinem Vermö-
gen unterstützte. Das Glück war dem Vertriebenen günstig, und 
er erlangte sein verlorenes Vermögen in kurzer Zeit wieder; sein 
alter Wohlthäter starb, und setzte ihn zum Erben ein.—

Als Omar geheilt war, reiste er mit seinem Bruder nach Ispahan, 
wo ihm dieser eine neue Handlung einrichtete. Omar vermählte 
sich und vergaß nie, wie viel Dank er seinem Bruder schuldig sei. 
Beide lebten von dieser Zeit in der größten Eintracht, und waren 
für die ganze Stadt ein Muster der brüderlichen Liebe.
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| Es war schon gegen Abend, als ein Wagen vor dem Gasthofe still 
hielt, und ein junger Mensch munter und fröhlich herausstieg, um 
sich vom Wirth ein Zimmer anweisen zu lassen. Es entstand ein 
Laufen im ganzen Hause, Treppe auf und nieder, um Licht und 
Feuerung zu besorgen, alle Schritte hallten fünffach von den gro-
ßen Gewölben wieder, man führte den Fremden auf sein Zimmer 
und ließ ihm Wachslichter auf sehr eleganten Leuchtern da, und 
Herr Siegmund merkte aus allen Zeichen, daß er hier zwar in ein 
vornehmes, aber gewiß sehr theures Wirthshaus gerathen sei.

Mag’s doch! sagte er ganz laut, indem er mit zuversichtlichen 
Schritten in seinem Zimmer auf- und abging, und flüchtig die eng-
lischen Kupferstiche betrachtete. Ich bin morgen vielleicht schon 
Rath, und alle Sorgen für die Zukunft sind gehoben.

Er sah aus dem Fenster; es war auf der Gasse noch ziemlich hell, 
und selbst hell genug, um ein allerliebstes Gesichtchen im gegen-
überstehenden Hause zu bemerken, das aufmerksam nach ihm 
hinüber sah. Seine Augen begegneten ihren freundlichen Blicken, 
er grüßte endlich, und sie dankte verbindlich.

| Der zukünftige Rath sah bei so guten Vorbedeutungen die 
Stadt mit sehr günstigen Augen an. Er träumte sich hundert ange-
nehme Aben theuer, und sah es sehr ungern, als sich die Schöne 
von ihrem Fenster zurückzog, und er nur noch hinter ihren Vor-
hängen das Licht bemerkte, das sehr oft seine Stelle veränderte, 
und bald näher zum Fenster, bald weiter zurück gesetzt ward.

Er ließ ebenfalls die Vorhänge herunter. Der Ofen wärmte das 
Zimmer nur wenig, und da er von dem Fahren noch eine gewisse 
Unruhe im Körper verspürte, so nahm er die Lichter, verschloß die 
Stube, und bestellte unten in der Küche, daß er zum Abendessen 
zurückkommen würde. Es wurde ziemlich spät gegessen, und er 
hatte daher zum Spazierengehn noch Zeit genug.

[89/90]



120  ludwig tieck  »siegmunds leben« 121

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Siegmund liebte nichts so sehr, als aufs Gerathewohl die Straßen 
einer fremden Stadt zu durchkreuzen, bald hier, bald dort zu ver-
weilen, und die mannichfaltigen wunderbaren Eindrücke in seine 
Seele aufzunehmen, die die fremden Gegenstände, die unbekann-
ten Häuser in ihm erregten. Es war ein angenehmer Herbstabend, 
allenthalben stand der Rauch des Abendessens über den Häusern 
und vermischte sich mit dem Dunste des feuchten Herbstnebels, 
der thauend in die Gassen niedersank; der Mond fing eben an die 
Dämmerung gelb zu färben, und aus den Fabriken kehrte jauch-
zend der Schwarm der jungen und alten Arbeiter nach Hause. 
Mädchen durchstreiften Arm in Arm die entfernteren Gassen und 
plauderten laut durch einander, um die vorübergehenden jungen 
Leute aufmerksam zu machen, und desto leichter ein interessan-
teres Gespräch | mit diesen anzuknüpfen. Kleine Jungen balgten 
sich, und die Bettler sumsten ihre Bitten dreister den Eilenden nach.

Siegmund labte sich an den abwechselnden Gestalten, er stand oft 
still und sah durch ein niedriges Fenster in die sparsam erleuchtete 
Stube, deren Schein so anlockend, und deren enge von der Lampe 
schwarzgeräucherte Wände so abschreckend waren. Die Familien 
der Handwerker saßen um runde Tische und verzehrten froh und 
lebhaft kauend ihr Abendbrod; in andern Stuben saß eine emsige 
Alte beim Haspel, und zählte aufmerksam seine Umwälzungen, 
um morgen ihr gesponnenes Garn abzuliefern. Oft stand Siegmund 
still, wenn er in der Ferne auf den Fluren der Häuser ein Licht 
wahrnahm, und die hin und herschießenden Schatten; oder wenn 
sich eine Thür unter dem Schall einer lauten Klingel eröffnete, und 
der Hausherr mit vielen Bücklingen einen Besuch entließ, der mit 
einer ehrbaren Laterne nach Hause schritt. — Siegmund las bei 
solchen Wanderungen das ganze menschliche Leben gleichsam 
kursorisch, er dachte sich in jede Familie hinein, und erinnerte 
sich seiner frühesten Kinderjahre, wo ihm in trüben regnigten 
Nächten der Schein des Lichts aus den Häusern immer wie ein 
Feenland gewinkt hatte. — Er bestieg in seinem poetischen Taumel 
endlich noch den Wall der Stadt, und sah nun auf der einen Seite 

dunkelflimmernde Lichter, ein dumpfes Geräusch von Wagen 
und Stimmen durcheinander, die sich ablösenden Wachten und 
das Schlagen der Glocken, Häuser hinter Bäumen versteckt, und 
der Abendwind, der im rasselnden Laube nachsuchte, einen Kahn 
auf dem kleinen Flusse: — auf der andern Seite das freie Feld 
mit | Nebelwolken, mit fernen Hügeln und Wäldern, Bauern, 
die nach Hause fahren, Mühlen, die ihren einförmigen Takt im 
kleinen Wasserfall unermüdet wiederholen, Stimmen, von denen 
er nicht wußte, wo sie hingehörten, wandernde Vögel; — als er 
so alle die einzelnen zerstreuten Gemälde in ein einziges in seiner 
Phantasie sammelte, so war er mit sich und seinem Schicksale 
außerordentlich zufrieden, er dachte sich sein künftiges Leben hier 
recht schön, und es befiel ihn unter seinen Hoffnungen nur die 
dunkle Beklemmung, die sich fast jeglichem Menschen in fremden 
Gegenden nähert.

Siegmund überließ sich seinen Träumereien und ging immer 
in verkehrten Richtungen, wie sie der Zufall ihm bot. Er über-
ließ sich gern einer unbestimmten Ahndung, um sich mühsam 
aus kreuzenden Wegen heraus zu finden, und am Ende mußte er 
gewöhnlich doch zum Fragen seine Zuflucht nehmen.

Die Scenen in den Straßen hatten sich jetzt sehr geändert, aus 
den Wirthshäusern tönte Musik und stampfender Tanz, die Fen-
ster klirrten von fröhlichem Gelächter, Schattenspielleute zogen 
orgelnd und singend durch die Straßen, und kontrastirten seltsam 
mit den heiligen Liedern, die aus manchen unerleuchteten Dach-
stuben herunter winselten; an manchen Orten wurde gezankt, 
Bettler lehnten betrunken an den Ecken, und nahmen jetzt das 
Mitleid übel, das sie noch vor kurzem erfleht hatten. Die Gra-
zien wandelten einsamer und stiller und viele waren in männli-
cher Begleitung; nur aus den vornehmern Häusern rauchten die 
Schornsteine noch und bewölkten den Mond.

Eben wollte sich Siegmund nach seinem Gasthofe erkundigen, 
als er ein lautes Gezänk durch die | stille Straße schallen hörte; 
es machte ihn aufmerksam, und er ging dem kreischenden Tone 
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nach. — Auf der steinernen Treppe eines kleinen Hauses stand 
ein ältlicher wohlgekleideter Mann in einem Winkel und schien 
in das Haus zu wollen. Eine alte Weiberstimme versagte ihm 
den Eingang. — »Und Sie wissen ja ein für allemal, daß Mam-
sell nichts mit Ihnen zu sprechen hat,« — rief es zu wiederholten 
Malen kreischend aus dem Hause heraus; der alte Mann hatte aber 
immer wieder die Klingel in der Hand, und machte mit gedämpf-
ter Stimme neue Vorschläge, von denen die Alte nichts wissen 
wollte. Die Kapitulation währte eine geraume Zeit, und Siegmund, 
der hier eine lustige Scene aus einem komischen Stücke zu sehn 
glaubte, konnte sich am Ende nicht mehr halten, sondern fing an 
überlaut zu lachen. Der alte Mann sah sich brummend um, und 
ging dem Lachenden hart vorüber nach Hause. Dieser erkundigte 
sich nun nach seinem Gasthofe, und die Reihe, ausgelacht zu wer-
den, war jetzt an ihm, denn er stand dicht davor. — Das Haus, 
vor welchem die merkwürdige Kapitulation vorgefallen war, war 
dasselbe, aus welchem in der Dämmerung das allerliebste Mäd-
chengesicht heraus gesehn hatte. —

Er ging in das Wirthszimmer, wo man schon stark mit Essen 
und politischen Gesprächen beschäftigt war. Es war gerade um die 
Zeit, als Dümouriez sein Heer verlassen hatte, und dieser Schritt 
den Verstand und die Imagination aller Leute beschäftigte, man 
schrie und eiferte, um ihn zu vertheidigen oder zu verdammen, es 
wurde seine Gesundheit getrunken und an einer andern Stelle auf 
ihn geflucht, ein Spieler schalt ihn niederträchtig und sprach mit 
Enthusiasmus von den hohen | Pflichten der Vaterlandsliebe; ein 
Gelehrter, der kürzlich einen Traktat über die römischen Sylben-
maße herausgegeben hatte, bewies, daß Dümouriez den ganzen 
Feldzug ohne die nöthigen taktischen Vorkenntnisse unternom-
men hätte; ein anderer sprach mit Verachtung von ganz Frank-
reich, und war schon halb betrunken, das arme Land hatte ihm in 
seinem eignen Weine Waffen wider sich in den Mund gegeben. —

Aber, meine Herren, der Präsident ist völlig meiner Meinung! 
rief ein kleiner untersetzter Mann hinter dem Tische hervor.

Sehr natürlich, antwortete der Spieler, weil Sie immer seiner Mei-
nung sind.

Die ganze Gesellschaft lachte, und der kleine Mann ward roth, 
er wollte zu verstehen geben, daß er dem Präsidenten gar manches 
über die Zeitläufte unter den Fuß gebe, allein er fand kein Gehör. 
Je näher er die Parallele zwischen sich und dem Präsidenten zog, je 
deutlicher ward es den Zuhörern, daß er nichts als ein Echo seines 
Gönners sei, und manche spielten ziemlich handgreiflich darauf 
an, daß er nur durch sein Wiederhallen eine einträgliche Stelle 
suche. Der Mann ward immer hitziger und röther, und wandte 
sich vorzüglich mit seinen schutzsuchenden Blicken an Siegmund, 
dem die Verlegenheit des aufgelaufenen Gesichts wehe that, und 
der deswegen eine kleine Pause benutzte, um die Rechtfertigung 
des Kleinen über sich zu nehmen. —

Muß man denn, meine Herrn, immer nur Vortheil suchen, fing 
er an, wenn man der Meinung eines klugen angesehenen Mannes 
beitritt? Soll man ihm der Höflichkeit, der Freundschaft, ja seiner 
eigenen Ueberzeugung zum Trotz nur stets widersprechen, bloß um 
| der Welt zu zeigen, daß man unabhängig von ihm leben könne? 
Nur der Egoismus kann in allen Schritten Eigennutz entdecken. — 
Und warum soll ich auch nicht die unschädliche Schwachheit eines 
Vornehmen auf eine unschädliche Art benutzen dürfen? Wir sind 
selbst gegen unsere vertrautesten Freunde nie ganz aufrichtig, 
wir geben ihnen manches zu, wovon wir nicht überzeugt sind, 
wir behalten in den herzlichsten Stunden eine gewisse Lebensart 
bei, wir schonen ihrer Schwachheiten, um sie nicht gegen uns 
aufzubringen, und damit sie wieder andere Schwächen an uns 
übersehn. Hanc veniam damus petimusque vicissim.

Schön, rief der Mann aus, der den Traktat geschrieben hatte — 
Schade, daß Sie ein Sophist sind, und für Sophistereien einen 
Spruch des redlichen Horatii citiren.

Machen wir es in unserm ganzen Leben anders? fuhr Siegmund 
fort, und machen sich wohl die edelsten Menschen Vorwürfe 
darüber? — Wer giebt dem Müller das Recht, einem Wasserfalle 
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sein Mühlenrad unterzustellen, so daß die Wellen, statt frei und 
ungehindert fortzufließen, erst angespannt werden, um mit Mühe 
ein ungeheures Rad zu drehen? —

Eine seltsame Ideenkombination! rief der Traktatenschreiber. —
Nicht so seltsam kombinirt, antwortete der Mann, der in Ver-

legenheit gewesen war, und dessen Gesichtswellen sich jetzt zur 
Ruhe legten: — nicht so seltsam, als Sie die Ode Justum et tenacem 
etc. erklärt haben. —

Sutor ne ultra crepidam! antwortete kaltblütig der Gelehrte, und 
warf sein Motto wie einen Fehde|handschuh über den Tisch 
hinüber. Der Gegner hatte eine außerordentliche Fertigkeit im 
Rothwerden, denn schneller als in einem erhitzten Thermome-
ter stieg nun das Blut wieder in die aufgedunsenen Wangen. 
Er schöpfte frischen Athem, als Siegmund wieder von neuem  
anfing:

Wenn wir die Schwäche eines Menschen ertragen, so ist dies 
nichts als eine Pflicht der Menschenfreundlichkeit; bringt es aber 
der Zufall mit sich, daß wir durch diese Schonung irgend einen 
Vortheil erlangen können, so sind wir große Thoren, wenn wir 
uns nicht an dem Geländer festhalten, das uns einen steilen Pfad 
hinauf begleitet. Wer wird nicht bergunter langsam gehn, und 
einem bergabrollenden Steine aus dem Wege treten?

Der Freund des Präsidenten ward ein Freund Siegmunds, und 
bekräftigte alles, was dieser sagte, mit sehr gewichtvollen Blik-
ken, die er langsam in der Gesellschaft herumgehn, und dann an 
dem überwundenen Gelehrten hängen ließ. Siegmund war ohne 
es zu wollen der Sprecher in diesem langweiligen Parlamente 
geworden, und alle Augen waren nach seinem Munde gerichtet. 
Man fragte den Wirth heimlich, wer der verständige Fremde sei; 
dieser aber wußte es selber nicht, und man hatte von Siegmund 
nur eine desto größere Hochachtung, da man seinen Namen und 
Charakter nicht kannte.

Die Gäste zerstreuten sich nach und nach, nur der kleine dicke 
Mann blieb mit Siegmund im Zimmer; dieser spürte jetzt einen weit 

größeren Muth, da er mit seinem Vertheidiger das Feld behalten 
hatte. Er wagte es jetzt dreister, sich in philosophischen Senten-
zen zu ergießen, und Siegmund war gutmüthig genug, alles zu 
bestätigen, da er einmal sein Sekundant gewor|den war. Beide 
versprachen es sich, Freunde zu bleiben und sich öfters zu besu-
chen. — Man trennte sich und Siegmund ging schlafen.

Er wachte mit den angenehmsten Vorstellungen auf, die Sonne 
schien hell in sein Zimmer, und die freundlichen Tapeten und 
ihre Kupferstiche lachten ihm entgegen; er ließ sich frisiren und 
zog sich an. — Das hübsche Mädchen lag wieder im gegenüber-
liegenden Fenster, er grüßte, sie dankte, er sah noch einigemal 
hinüber, und stellte sich dann vor den Spiegel, um seinen Anzug 
und Anstand zu mustern. Dann ging er gedankenvoll im Zimmer 
auf und ab, und sagte zu sich selbst:

Es kann mir nicht fehlschlagen, meine Empfehlungen sind 
zu gut und dringend; es wäre Beleidigung des Generals, wenn 
man mir die Stelle versagte: Und warum sollt’ ich eine unnütze 
und lächerliche Deutschheit und Biederkeit und wie die närri-
schen Titel weiter heißen mögen, affektiren? Man empfiehlt sich 
den Menschen immer auf das vortheilhafteste, wenn man recht 
demüthig erscheint, und sich gar nicht zu empfehlen sucht; man 
darf nur die Leute selber sprechen lassen, und sie finden, daß man 
ganz außerordentlich vernünftig redet. — Bis jetzt haben die ein-
gebildeten Weltreformatoren noch nichts genützt, aber wohl sich 
und andern geschadet. — Wenn es in unserer Welt dazu gehört, 
daß man schmeichelt um ein Amt zu bekommen, eben so, wie 
man sich examiniren läßt, — je nun, so kann ich nicht begreifen, 
warum ich nicht etwas schmeicheln sollte, um in einen Zustand zu 
gerathen, daß ich mir kann schmeicheln lassen. Das Ganze ist doch 
wahrhaftig nicht unangenehmer, als wenn ich auf der Hieherreise 
mit dem Wagen umgeworfen und einen Arm gebrochen hätte, 
und doch wäre es wahr|lich auch nur geschehn, um hier Rath zu 
werden. Der Präsident hat viele Schwächen, sie sollen mir eben so 
viele Haken werden, um mein Glück zu ergreifen.
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Als er diese Rede geendigt hatte, ging er zum Wirth hinunter, 
um sich jemand von seinen Leuten auszubitten, der ihn zum Prä-
sidenten führen könne. — Was ist das für ein Mädchen, die dort 
drüben wohnt? fragte er den Wirth zu gleicher Zeit ganz vorüber-
gehend.

Der Wirth schüttelte bedenklich den Kopf. — Es ist eine von 
denjenigen, sagte er halb lächelnd und halb böse — nun, Sie ver-
stehen mich wohl; sie lebt so auf ihre eigne Hand, wie man so zu 
sagen pflegt. Eine niederträchtige Kreatur! sie hat schon manchen 
jungen Mann ausgezogen. — Nehmen Sie sich nur vor der bos-
haften Person in Acht, setzte er spottend hinzu, sie kann sich so 
fromm und unschuldig stellen: ein wahres Krokodill, ein Unge-
heuer!

Siegmund hatte nicht Zeit, um den Schmähungen des Wirths 
noch länger zuzuhören, er ging und sahe nach den Fenstern des 
Madchens hinauf, sie blickte ihm nach, und er schickte ihr nach 
dem, was er so eben gehört hatte, einen sehr verächtlichen Blick 
zu, und ging in die nächste Quergasse, ohne sich noch einmal 
umzusehn.

Nachdem sie durch mehrere Straßen gegangen waren, zeigte 
ihm der Bediente gerade vor ihm ein sehr ansehnliches Haus, 
dessen vornehme Treppe, die großen Fenster und alles von dem 
aristokratischen und reichen Besitzer zeugten. Das Herz fing ihm 
an etwas zu klopfen, da er nun in kurzem den Mann persönlich 
vor sich sehen sollte, der seinem Glücke den Ausschlag geben 
konnte. Er hatte sich den Präsidenten so viel | als möglich gedacht, 
aber es war doch immer ein fremder Mensch, mit dem er jetzt in 
Unterhandlungen treten sollte; sein Anzug erschien ihm jetzt bei 
weitem nicht so vortheilhaft, und auf dem hallenden, mit Mar-
mor gepflasterten Flure schien es ihm sogar, als wäre er nicht 
Menschen kenner genug, um den Präsidenten so ganz in seine 
Gewalt zu bekommen, als er sich erst eingebildet hatte.

Er ward in das Vorzimmer geführt, um auf die Ankleidung des 
Präsidenten zu warten, er schickte ihm die Briefe des Generals hin-

ein, und hatte Muße genug, um ängstlich die prächtige Möblirung 
des Zimmers zu mustern.

Als er in Gedanken seine Komplimente wiederholt, mehrmals 
leise und zahm auf dem getäfelten Boden auf- und abgegangen 
war, seine Uhr aufgezogen, ob es gleich noch nicht Zeit war, 
Taback aus einer recht eleganten Dose, einem Präsente, genom-
men hatte, um es sich von neuem ins Gedächtniß zu rufen, daß er 
doch auch schon ehemals mit vornehmen Leuten, und zwar auf 
einem ziemlich vertrauten Fuße, umgegangen sei, trat der Präsi-
dent endlich zu ihm in das Zimmer, und hielt nachlässig den Brief 
des Generals in der Hand.

Verbeugungen, gnädig und demüthig, und von beiden Seiten 
ein Schritt plötzlich zurück, Verlegenheit, besonders auf Siegmunds 
Gesichte, indem man sich gegenseitig erkannte: denn der Präsi-
dent war Niemand anders, als der alte Mann, den er gestern im 
Mondenscheine vor der Thür seines Gasthofs so derb ausgelacht 
hatte.

Das Benehmen des Präsidenten setzte sich leicht | wieder zu 
einer zurückstoßenden Kälte, die den vornehmen Leuten so leicht 
zu Gebote steht. Siegmund war in einer Verwirrung, die alles kon-
fundirte, was er dachte und was er sagen wollte, die prästabilirte 
Harmonie war auf einige Minuten in ihm gestört, und er stam-
melte dem Präsidenten eine unzusammenhängende Entschuldi-
gung ins Gesicht, daß er ihn gestern Abend unbekannterweise 
in der bewußten Gegend ausgelacht habe. Der Präsident fragte 
sehr ernsthaft und wie verwundert, was er meine, und Siegmund 
vermochte es kaum, sich auf seinen Beinen aufrecht zu erhalten.

Als er sich etwas erholt hatte, sah er ein, daß ihm unter diesen 
Umständen nur zwei Wege offen ständen, entweder sogleich den 
Präsidenten zu verlassen, Pferde zu nehmen, und nach seiner 
Geburtsstadt zurückzureisen, oder den Versuch zu machen, alles 
auf eine feine Art wieder ins Geleise zu bringen. Er entschloß sich 
zum letzten, da er sich erinnerte, daß er die gehoffte Stelle schon 
immer als sein Eigenthum angesehen und darnach alle Einrich-
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tungen getroffen habe. Er fiel sich in den Zügel, und suchte bei 
der Dämmerung aller Sinne und Begriffe den rechten Weg wieder 
zu finden. Aber ich möchte den Mann sehn, der nach so vie-
len Unglücksfällen noch fein sein kann und doch ein Deutscher  
ist.

Der Präsident war verstockt genug, dem armen Sünder auch 
nicht einen einzigen Schritt entgegen zu thun, oder ihm Pardon 
anzubieten; er hatte vielleicht ein Wohlgefallen an den Krümmun-
gen und wunderbaren Windungen des Supplikanten, der die Füße 
in alle mögliche Tanzpositionen brachte, der die Uhrkette und 
die Augenbraunen kniff, und nichts sehnlicher | wünschte, als 
der Präsident möchte seine goldene Dose zur Erde fallen lassen, 
um sie ihm mit der demüthigsten Behendigkeit wieder reichen 
zu können.

Nach den gewöhnlichen Eingangsredensarten, von — »Leid-
thun« — »wünschen, ein andermal dienen zu können« — den 
Trauerkutschen, die unsre Hoffnungen so oft zu Grabe begleiten, 
kam endlich die abschlägliche Antwort zum Vorschein, die schon 
lange den armen Candidaten wie ein herannahendes Gewitter 
geängstigt hatte. Siegmund war ohne Trost, als jetzt der kleine Bell-
mann durch den Saal ging und ihn der Präsident sehr freundlich in 
sein Zimmer beschied, in welches er ihm sogleich folgen würde. 
Es fiel ihm schneidend ein, wie er gestern den Gönner des kleinen 
Mannes gespielt habe, und dieser heut mit einem Menschen so 
vertraut umging, der ihm fürchterlich war. Der Präsident suchte 
jetzt absichtlich die Visite abzukürzen, so wie Siegmund sie verlän-
gerte, ohne eigentlich zu wissen, warum er es that. — Der Präsi-
dent sagte ihm endlich, daß der Mann, den er eben gesehn habe, 
derjenige wäre, dem die Stelle schon versprochen sei, auf die er 
gehofft habe. Siegmund fiel aus den Wolken.

Es giebt Momente im Leben, wo die Verlegenheit Stoß auf Stoß 
so auf uns einstürmt, daß wir uns endlich in blinder Verzweif-
lung widersetzen. Dies ist der Augenblick, wo alles Thierische im 
Menschen gewöhnlich die bessere geistige Materie zu Boden ringt, 

der gefährliche Augenblick, in welchem der Mensch allen feinern 
Empfindungen Abschied giebt, wo er in seinem Gegner den füh-
lenden Menschen verkennt und bloß den Feind wahrnimmt. In 
diesem stürmischen Augenblicke | entdeckte Siegmund dem Präsi-
denten seine ganze Lage; wie er seinen vorigen Posten aufgegeben 
habe, weil er die hiesige Rathsstelle gewiß geglaubt, wie er Geld 
aufgenommen und nun nicht wieder zu bezahlen wisse, wie ihn 
jetzt plötzlich tausend Unannehmlichkeiten bestürmten, an die er 
bis dahin gar nicht gedacht habe.

Der Präsident zuckte die Schultern, eine Mitleidsbezeugung, mit 
der die Leute noch freigebiger sind, als mit Seufzern. Es kam ihm 
sogar ein Einfall, den er für witzig hielt, so daß er ihn unmöglich 
unterdrücken konnte.

Sie glaubten, sagte er mit sehr spitzigem Munde, daß guter Rath 
hier so theuer sei, daß man Sie auf den Händen tragen würde.

Man sieht, es war ein Wortspiel, die verschrieenste Abart unter 
den verschiedenen Arten des menschlichen Witzes; daß es außer-
dem noch unartig war, bedarf gar keiner Erwähnung.

Sie bringen mich zur Verzweiflung! rief Siegmund so aus, als 
wenn er schon wirklich verzweifelt wäre; der Präsident erschrak 
bei diesem Sprunge über die gewöhnliche Lebensart hinweg, er 
sicherte sich hinter einen prächtigen Sessel, vor dem Siegmund wie 
ein begeisterter Prophet stand und Reden führte, wie die verfolgte 
Tugend.

O wehe mir, daß ich sah, was ich sah, fuhr er fort zu klagen, und 
wandte eine Stelle aus dem Ovidius Naso auf seine Umstände an. 
Was konnte ich dafür, daß man Sie nicht in das bewußte Haus hin-
einlassen wollte? Was konnte ich dafür, daß ich Sie dort traf und 
wider meinen Willen lachen mußte? | Ist Ihnen das Glück eines 
Menschen nicht theurer, als daß Sie es ganz so vom Zufalle und 
Ihren Launen abhängen lassen? — O, widerrufen Sie Ihr Urtheil 
und verhöhnen Sie mich nicht in meinem Unglücke, denn ich hab’ 
es nicht verdient, schicken Sie mich nicht so ohne Trost fort, und 
bestrafen Sie, wenn Sie können, den Zufall, nicht mich. —
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Mein Freund, antwortete der Präsident mit einer unausstehli-
chen philosophischen Kälte — Ihr Unglück besteht ja eben darin, 
daß Sie mit diesem Zufall zusammengetroffen sind. Ist dies nicht 
vielleicht ein Wink des Verhängnisses, daß Sie unglücklich sein 
sollen? Ja, es ist Ihr Verhängniß, denn Sie sind ja unglücklich und 
haben nicht die Kunst verstanden, mein Herz zu Ihrem Vortheil 
einzunehmen, weil es das Schicksal nicht so haben will. Bewun-
dern Sie die Anzahl von Zufällen, die Sich gleichsam mühsam 
aneinandergereiht haben, um diese Wirkung hervorzubringen.

Ich sehe nichts als Ihren Zorn und Unwillen, Ihre Hartherzigkeit 
mit meinem Unglücke, antwortete Siegmund. — Können Sie, ohne 
Reue zu fühlen, so ungerecht sein?

Ungerecht? Der Präsident fing unwillig dies Wort auf. — Und 
wo liegt denn, mit Ihrer Erlaubniß, die Ungerechtigkeit? — Wenn 
ich einen Freund habe, der mir schon seit lange eine Menge von 
Gefälligkeiten erzeigt hat, und ich finde nun endlich Gelegen-
heit, ihm wieder etwas Vortheilhaftes zuzuwenden, sollt’ ich es 
da unterlassen, und diesen Nutzen einem Menschen gönnen, der 
mir fremd ist? Warum soll ich meinem Freund nicht nützen, wenn 
ich die | Gelegenheit dazu in Händen habe? — Ich halte es nicht 
für ungerecht, sondern für meine erste Pflicht. — Sie können nicht 
für den Zufall, aber ich eben so wenig für den, daß die Stelle schon 
meinem guten Freunde versprochen ist. — Leben Sie wohl.

Der Präsident machte ihm eine nachlässige Verbeugung, und 
der kleine Bellmann trat wieder aus dem Zimmer des Präsidenten; 
der Beschützer zog sich zurück, und der kleine Mann begleitete 
unsern Helden bis an die Treppe. Siegmund machte den Versuch, 
diesen wieder wie gestern zu imponiren; aber alle seine Kunst 
war vergebens, der kleine Mann kannte jetzt das Verhältniß, in 
welchem sie beide standen, und war fast eben so unhöflich als der 
Präsident selbst. Er bot ihm ein kaltes Lebewohl, und ging dann 
hochmüthig wieder in die Thür zurück.

Auf der Straße sah sich Siegmund ein paarmal um, um frische 
Luft zu schöpfen; er betrachtete die Vorübergehenden genau, um 

das Gesicht des Präsidenten in seinem Gedächtnisse zu verwi-
schen; aber dieses stand mit allen seinen kalten und verhöhnenden 
Zügen wie angenagelt in seiner Phantasie da. Er ging in die erste 
Straße hinein, um nur das vornehme Haus aus den Augen zu ver-
lieren, das ihm gleich beim ersten Anblick von so übler Vorbedeu-
tung gewesen war. Es kam ihm vor, als wenn ihn alle Menschen 
höhnisch betrachteten, als wenn seine ganze Unterredung mit dem 
Präsidenten auf seiner Stirn geschrieben stehe.

Wie anders erschienen ihm alle Straßen jetzt, als gestern Abends! 
Das Gewühl der Menschen, die Kaufläden, die Thätigkeit, alles 
schlug ihn nieder, denn alles war ein Bild des Erwerbes, des Stre-
bens nach | Wohlstand; eine Vorstellung, die ihm gestern Abend 
so wohl gethan hatte, und die ihm jetzt verhaßt war. — Wie tief 
war er in seinen Ideen seit einer Stunde gesunken!

Wenn ein Mensch in einer großen Verlegenheit ist, geht er 
gewöhnlich sehr schnell, er will allen unangenehmen Gedanken 
vorübereilen nach einem Moment der Ruhe und Zufriedenheit 
hin, der boshaft mit jedem seiner Schritte wieder einen Schritt 
voran läuft. Siegmund stieß an manche Lastträger, die ihm ihre 
Flüche nachschickten; Kutscher schimpften von ihrem Bocke her-
unter, weil er ihnen zwischen die Pferde lief; eine alte Frau fing 
ein jämmerliches Geheul an, weil er ihr einige Töpfe zerbrochen 
hatte, die er in der zerstreuten Eil mit dem sechsfachen Preise 
bezahlte. — Er ward des Getöses überdrüßig, und bestieg jetzt 
langsam, um sich wieder zu erholen, den Wall der Stadt.

Siegmund ward sehr verdrüßlich, als er auch hier die gehoffte 
Ruhe und Einsamkeit nicht fand. Geputzte Herren und Damen 
schritten vorbei, um gesehn zu werden. Männer gingen laut dis-
putirend vorüber; — kein einziger Spaziergänger, der sein Auge 
an der schönen Natur erquickt hätte, und auch Siegmund that es 
nicht, denn er überlegte bei sich sein künftiges Schicksal.

O hätte ich nur meine gestrigen Empfindungen zurück! und 
lehnte sich an einen Baum. — Ich Thor! daß ich mich gestern des 
Kleinen so lebhaft annahm, und mir mein Genius nicht zuflüsterte, 
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daß ich für meinen ärgsten Feind die Waffen ergreife! — Was soll 
ich nun anfangen?— dem General meine Verlegenheit melden? — 
Er ist froh, daß er sich seiner Verbind|lichkeiten gegen mich entle-
digt hat. — Eine andre Stelle suchen? — Aber welche? —

Alles machte ihn betrübt, er sah in die Straßen der Stadt hinein, 
und verachtete das Treiben und Drängen der Menschen recht 
herzlich. Die Glocken riefen die Leute vom Spaziergange zum 
Mittagsessen; aber er hörte es nicht; der Wall ward nach und nach 
leer, doch er achtete nicht darauf, und befand sich in der Einsam-
keit ungestörter und glücklicher. Es währte aber nicht lange, so 
kamen die Spazierganger zurück; ja ihre Anzahl war größer, als 
Vormittags, die Damen waren noch geputzter und sahen ängstlich 
nach dem Himmel, ob die drohenden Herbstwolken näher ziehen 
und durch einen Regenguß ihren Anzug verderben würden. Aber 
die Sonne brach immer wieder mit neuer Wärme hervor, und der 
Spaziergang machte alle Gesichter froh und heiter.

Ein hagerer Mann gesellte sich durch einen Zufall zum melan-
kolischen Siegmund; es war der Zeitungsschreiber des Orts, der 
gern allenthalben nach Neuigkeiten forschte. Dieser vaterländi-
sche Dichter hatte es aus dem Gesicht, dem Gange und der Klei-
dung Siegmunds herausgebracht, daß er ein Fremder sein müsse, 
er wollte daher einige Traditionen aus ihm herausziehn, um sie 
in Briefform mit andern Wendungen seinem Blatte einverleiben 
zu können. Siegmund war ziemlich einsylbig, seine Scene mit dem 
Präsidenten war für ihn jetzt die größte Weltbegebenheit, an diese 
dachte er unaufhörlich, und war sehr gleichgültig für alle politi-
schen Bemerkungen seines neuen Bekannten, der viele Sachen 
prophezeihte und andre Prophezeihungen widerlegte.

| Ein Pferd trabte hart an ihnen vorüber, und machte dann viele 
von den närrischen Geberden, die den Thieren mit großer Mühe in 
den Schulen beigebracht werden, um nicht ganz geschickte Reiter 
bei irgend einer schicklichen Gelegenheit in die Gefahr zu bringen, 
herunter zu stürzen. Dies war auch hier der Fall; der Reiter wankte 
von einer Seite zur andern, und wollte doch auch nicht gern den 

edlen Paradeur in seinen schönen Figuren unterbrechen. Der Rei-
ter war Niemand anders, als der furchtbare Präsident. — Sehn Sie, 
sagte der Zeitungsschreiber heimlich, den wunderbaren Mann an. 
Glauben Sie wohl, daß er sich bloß unsertwegen die Mühe giebt!

Unsertwegen? unterbrach ihn Siegmund. Nicht anders, antwor-
tete der hagere Mann; dieser Herr bildet sich auf nichts in der 
Welt so viel ein, als auf seine Reitkunst, und bloß um sich von 
uns bewundern zu lassen, läuft er jetzt Gefahr den Hals zu bre-
chen. — Sehn Sie, wir sehn ihn kaum mehr und er läßt die Streiche 
doch noch nicht. — Der Präsident hatte sich indeß eine ziemliche 
Strecke unter Traversiren entfernt. Das Pferd drängte sich etwas 
zurück, er gerieth in die Zweige der Bäume und verlor in diesem 
Augenblicke einen sehr eleganten Hut. Kaum hatte der Zeitungs-
schreiber dies gesehn, als er schnell unsern Helden verließ, den 
Hut ehrerbietig dem gnädigen Herrn überreichte, und dadurch 
hinlänglich belohnt ward, daß der Präsident vor den Augen meh-
rerer Menschen eine Zeitlang mit ihm sprach, indem das Pferd 
wieder traversirte und der Zeitungsschreiber ebenfalls zu para-
diren eifrigst bemüht war.

Wie gut, daß Siegmund zurück geblieben war, denn er fing so 
laut an zu lachen, daß ihn ein alter | Herr und eine ältliche Dame 
für verrückt erklärten, weil er so sehr alle Lebensart bei Seite setze 
und auf einem öffentlichen Spaziergang lache.

In seinem Stück, das er durchlachte, schien keine einzige Pause 
zu sein, denn es war ein einziger Strom von jenen unartikulirten 
Tönen, aus denen die Menschen nicht wissen, was sie machen 
sollen, und die sie Lachen betiteln. Es ist schwer zu berechnen, wie 
vielerlei Gedanken jetzt durch seinen Kopf gehen mochten; aber 
als er ausgelacht hatte, setzte er sich ermüdet auf eine Bank, rieb 
sich die Hände, sah ganz froh und heiter die Gegend an, und da es 
gerade an dieser Stelle einsam war, genirte er sich nicht, sondern 
begann folgenden Monolog: —

Giebt es in der ganzen Welt etwas Närrischers, als den soge-
nannten König der Welt, den Menschen? — Die seltsamste von 
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allen Arabesken ist gerade in diesem bunten Gemälde des Lebens 
so angebracht, daß sie uns am meisten in die Augen fällt. — Ich 
komme hier mit der größten Zuversicht an, Rath zu werden, ich 
lache einen Menschen aus, von dem mein Glück abhängt, schütze 
mit kühnem Muthe meinen Feind vor den Angriffen seiner Spöt-
ter, werde von diesem und vom Präsidenten verachtet, ich fühle 
meine Abhängigkeit, — und doch giebt sich jetzt das Pferd und 
der Präsident meinetwegen die größte Mühe; er hängt von meinem 
Blick ab, und ein bedenkliches, verächtliches Kopfschütteln hätte 
ihn ängstigen können. Dieser hagre Mensch philosophirt über 
die Eitelkeit, und ist eitel genug, dem Präsidenten nachzulaufen, 
um mit ihm zu sprechen, die Vorübergehenden verspotten den 
Zeitungsschreiber, und werden bei der nächsten Gelegenheit sich 
nicht anders nehmen, und ich selbst wäre | jetzt wieder im Stande, 
den Präsidenten den vortrefflichsten Reiter von der Welt zu nen-
nen, um seine Gunst zu gewinnen, und an der nächsten Ecke liegt 
mein hoher Gönner vielleicht im Sande, weil er sich von einem 
vorübergehenden Dummkopf hat wollen bewundern lassen.

Siegmund fing hier von neuem an zu lachen, und rückte auf 
seiner Bank unter heftigen Erschütterungen des Körpers hin und 
her. —

Meinetwegen, fuhr er fort, hat der Präsident heut sein Pferd sat-
teln und die beste Decke auflegen lassen; warum soll ich mich 
denn in einer demüthigen Abhängigkeit fühlen? — Mir zu gefallen 
sind diese Herren und Damen so geputzt und festlich!

Durch diese Philosophie bekam Siegmund seine gute Laune so 
ziemlich wieder. Da gerade Leute vorbeigingen, setzte er seine 
Gedanken stillschweigend fort, und war immer mehr überzeugt, 
daß die Menschen Narren sind.

Siegmund genoß nun des Spazierganges mit ziemlich heiterm 
Muthe; er spottete in seinem Herzen über jedermann, den er sah, 
kein Gesicht und kein prächtiger Anzug setzte ihn in Verlegenheit.

Gegen Abend kehrte er in seinen Gasthof zurück; er war zufrie-
den, daß der Wirth noch eben so höflich gegen ihn war, ja noch 

höflicher als vorher, weil er sich einbildete, Siegmund habe beim 
Präsidenten gegessen. Er ging auf sein Zimmer und bestellte sich 
ein delikates Souper, weil er nicht an der Wirthstafel den Spötte-
reien seines guten Freundes Bellmann ausgesetzt sein wollte. Er 
ließ den Vorhang herunter, setzte sich einen behaglichen Sessel an 
den Tisch, und | ließ sich eine Flasche vom besten Weine geben. 
Darauf fing er mit dem besten Appetit seine Mahlzeit an.

Als er einige Gläser des feurigen Weins getrunken hatte, kam 
er sich vor, wie ein Prinz in einem Feenpallast, auf dessen Gebot 
sich alle dienstbare Geister in Bewegung setzen; man trug die 
leeren Schüsseln fort und brachte andre mit neuen Gerichten, und 
er fühlte sich in seinem Zimmer warm und behaglich, und der 
Wein machte, daß ihm das Blut leicht und hüpfend durch das 
Herz strömte. Er vergaß seine Situation gänzlich, und lebte im 
Sinnengenuß die glücklichsten Minuten. Die Wände tanzten in 
einer leichten Bewegung um ihn her, er lachte und scherzte mit 
dem Marqueur, der nicht genug die kuriösen Einfälle des lustigen 
Herrn bewundern konnte.

Er trank jetzt mit einem langen Zuge das letzte Glas aus, und 
wankte die Treppe hinunter, um am schönen Abend noch einen 
Spaziergang zu machen. —

Die Häuser mit ihren erleuchteten Fenstern kamen ihm außer-
ordentlich schön und freundlich vor; er grüßte ein paar Vor-
übergehende sehr höflich, ohne sie zu kennen, stand auf einer 
Brücke still, und lachte gewaltig über einen Kahn, der mit einer 
kleinen Kette an einer Waschbank befestigt war und hin und her 
schwankte. Er trug gar kein Bedenken, einen Mann mit einem 
Kuckkasten anzuhalten, und in seinen Schauplatz bei dem krei-
schenden Gesange des Alten hineinzusehn und sich von Herzen 
zu amüsiren. Als das Schauspiel geendigt war, wollte er sich ohne 
Bezahlung heimlich davon machen, bloß um mit dem Direktor 
des Nationaltheaters zanken zu können. Als dieser Streit über | 
das usurpirte Freibillet geendigt war, gab er dem Manne zwölf-
mal so viel als er verlangte.
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Die freie Luft nahm nach und nach den Taumel von seinen Sin-
nen hinweg; es herrschte nun in ihm jene frohe Laune, die kälter 
und eben deswegen angenehmer ist. Die Umrisse der verschie-
denen Gegenstände waren nicht mehr in einander verflossen, er 
ging langsamer, und alles, was er sah, machte ihn froh und heiter. 
Das warme, frohmachende Klima, der helle Sonnenschein und 
der blaue Himmel werden gleichsam verkörpert in den Wein-
fässern nach unserm Norden hergefahren; durch den Genuß des 
Weins wird der Mensch auf einzelne Stunden der Bewohner jener 
schönen Länder, und kehrt nur ungern in sein kaltes Klima nach 
den verflogenen Dünsten zurück. Siegmund nahm sich in dieser 
Stimmung vor, eine große und poetische Apologie des Weins und 
der Trunkenheit zu schreiben, zu beweisen, wie mit dem Rausche 
das Herz erwärmt und gehoben wird, wie unbemerkte geistige 
Kräfte des Menschen sich aus ihrem Hinterhalte hervorschleichen, 
und das Gehirn zum bunten Tanzplatz der schönsten und feinsten 
Gedanken machen. — Um sich nicht selbst Lügen zu strafen, gab 
er einem alten Krüppel alles Geld, das er bei sich trug, ohne es 
auch nur vorher zu zählen. Da ich mich glücklich fühle, sagte er, 
so nimm, und sei es auch heute Abend, und meine Augen sollen 
nicht wissen, was meine Hände thun.

Siegmund war fast schon wieder nüchtern, als er vor seinem 
Gasthofe stand und sich wunderte, als er die Thür verschlossen 
fand; er klingelte, es öffnete jemand das Fenster, und bald dar-
auf hörte er Pantoffeln auf der Treppe und die Thür mühsam 
und tief|athmend aufschließen; sie öffnete sich, und eine alte 
Frau leuchtete ihm die Treppe hinauf. Noch ehe er sich besinnen 
konnte, stand er in einem fremden Zimmer, wo das ofterwähnte 
Mädchen mit dem hübschen Gesicht in einem Sopha saß.

Es wäre unschicklich gewesen, sich zu entschuldigen und wie-
der fortzugehen; die Alte war verschwunden, und Siegmund nahm 
nach einer freundlichen Einladung Platz zur Seite des Mädchens.

Siegmund wollte seinem fröhlichen Taumel die Krone aufsetzen, 
und erstaunte sehr, als er seine dreisten Liebkosungen nicht so 

erwiedert fand, wie er nach allen Umständen erwarten konnte, 
sondern die Schöne machte sich im Gegentheil von ihm los, und 
bat ihn mit so vielem Anstande, sich gesitteter zu betragen, daß 
er roth ward und verschämt um Verzeihung bat. — Das Gespräch 
nahm nun eine andere Wendung; man sprach von gleichgültigen 
Dingen, und Siegmund, der eine mit Achtung vermischte Zunei-
gung zu dem Mädchen fühlte, war endlich schwach genug, ihr 
seine ganze Geschichte zu erzählen. — Sie gestand ihm im Gegen-
theil, daß er ihr gleich beim ersten Anblick auf eine sehr vortheil-
hafte Art aufgefallen wäre, daß sie sogleich seine Bekanntschaft 
gewünscht, daß sie aber nach dem Blick, den er ihr heut Vormittag 
zugeworfen habe, gänzlich daran verzweifelt sei.

Siegmund erinnerte sich nun, was ihm der Wirth am Morgen 
von diesem Mädchen gesagt hatte, und er fand sich jetzt schon 
aufgelegt, ihm kein Wort zu glauben.

Man hat gewiß von mir nachtheilig zu Ihnen | gesprochen, fuhr 
die unbekannte Schöne fort, aber ich versichere Sie, es ist Ver-
läumdung gewesen.

Siegmund bestätigte alles, was sie sagte; beide schimpften mit 
vereinigten Kräften auf die Bosheit der Welt, daß gerade die 
schlechtesten Menschen am schlechtesten von andern redeten. 
Hüten Sie sich besonders vor Ihrem Wirthe! sagte die Schöne sehr 
eifrig; er ist der größte Betrüger in der ganzen Stadt, ziehn Sie 
sobald als möglich von ihm aus, sonst wird er Ihnen eine unge-
heure Rechnung machen!

Siegmund erschrak nicht wenig über diese Nachricht; er glaubte 
schon die geschriebene Summe zu sehen, die er dem wohlbeleib-
ten Manne auszahlen solle.

Man sprach noch viel über die mannichfaltigen und zusammen-
gesetzten Charaktere der Menschen, über Bosheit und Nieder-
trächtigkeit, Edelsinn und Rechtschaffenheit. — Siegmund hatte es 
ganz vergessen, in welchem Hause er sich befand, und moralisirte 
tapfer darauf los.

Ich glaube nun Sie zu kennen, fuhr die Schöne fort; jetzt will ich 
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Ihnen auch etwas von meiner Geschichte ganz aufrichtig erzäh-
len, damit Sie sehen, wie sehr man sich in manchen Leuten irren  
kann.

Ich bin ein armes Mädchen, meine Aeltern sind früh gestorben, 
meine Erziehung war nicht die beste; was ich ohngefähr weiß, oder 
von Bildung erhalten habe, habe ich mir ganz allein zu danken. 
Man hat mich von Jugend auf ziemlich hübsch gefunden, und ich 
bin am Ende überredet worden, es selbst zu glauben.

| Da ich kein Vermögen hatte, suchte ich meinen Unterhalt durch 
Sticken, Putzmachen und andere dergleichen Beschäftigungen zu 
erwerben; meine Anbeter verfolgten mich unaufhörlich, und ich 
überlegte mir meine Situation etwas vernünftiger, und seit der 
Zeit lebe ich vergnügter, und bin nicht so sehr, wie vordem, dem 
Mangel ausgesetzt.

Man darf nur um sich her die Beschäftigungen der Menschen 
und das Triebwerk ihrer Thätigkeit betrachten, so findet man 
sehr bald, daß nichts als Eigennutz alle Maschinen in Bewegung 
bringt, und forscht man nach dem reellen Nutzen bei den meisten 
Beschäftigungen, so ist es kein anderer, als daß der Magen der 
Arbeitenden angefüllt wird. —

Gelehrte, schöne Geister, Musiker, alle Arten von Menschen 
leben von den Talenten, die ihnen die Natur mitgegeben hat. — 
Warum soll es denn nur erlaubt sein, mit geistigen Schätzen oder 
körperlichen Kräften zu wuchern? — Warum soll man nicht auch 
andre Vorzüge geltend machen dürfen? Wenn die Menschen när-
risch genug sind, ihr Vermögen einem Mädchen aufzuopfern, das 
sie für schön halten, warum sollte man nicht aus dieser Narrheit 
Nutzen ziehn, so wie Marktschreier, Doktoren, Seiltänzer und 
Schriftsteller die Schwächen der Menschen nutzen? Ich fand, daß 
es kein Gewerbe gebe, bei welchem nicht eine Art von Betrug 
statt fände, und daß die Dummheit, sich betrügen zu lassen, die 
List des Betrügers gewissermaßen rechtfertigt. — Sie lächeln über 
meine Geständnisse, und werden gewiß in Ihrem Herzen glauben, 
daß ich Recht habe.

| Ich bin ganz Ihrer Meinung, meine schöne Freundin, antwor-
tete Siegmund, der eben daran dachte, wie er noch gestern die 
Schmeichler vertheidigt hatte.

Jeder, fuhr die Rednerin fort, sucht die Armseligkeiten seiner 
Nebenmenschen dazu zu brauchen, sich einen ebnen Weg durchs 
Leben zu bahnen; der eine kleidet sich, wie sein Gönner es gern 
sieht; ein anderer hat dieselbe politische und philosophische Mei-
nung, die man von ihm fordert; ein dritter heirathet, um reich zu 
werden; ein vierter übervortheilt im Handel; jeder lügt, hintergeht, 
spielt den Charlatan; die ganze Welt maskirt, und nur die Macht 
der Schönheit soll von dieser allgemeinen Sucht, andre zu beherr-
schen, ausgeschlossen bleiben?

So lebe ich angenehm und im Wohlstande. Fremde, die, wenn 
nicht mir, einem andern Mädchen ihren Reichthum hingetragen 
haben würden, vermehrten mein Vermögen; Narren verfolgten 
mich, und drangen mir, so sehr ich mich weigerte, ihre Börse 
auf. — Aber ich wähle auch aus; ich bin, so wie Sie mich hier 
sehn, aufs eifrigste Demokratin, und hasse und verachte alles, was 
sich Edelmann nennt; so habe ich Ihren Präsidenten immer mit 
dem größten Spott abgewiesen, so sehr er sich mir aufgedrängt 
hat. — Ich habe schon manchen Armen unterstützt, und mancher 
Familie aufgeholfen, und so kann ich nicht einsehn, warum ich 
nicht mit mir zufrieden sein, sondern mich für ein verworfenes 
Geschöpf halten sollte?

Sie sind die liebenswürdigste Philosophin von der Welt! rief 
Siegmund aus. Ich habe noch kein | Frauenzimmer gefunden, 
deren Seelengröße sich mit der Ihrigen messen dürfte.

Die Schöne drückte einen zärtlichen Kuß auf die schmeicheln-
den Lippen. — Ich habe sie heut Abend kommen sehn, sagte sie, 
und Ihnen bloß die Thür eröffnet, weil Sie mir gefallen, und weil 
ich Sie jetzt sogar liebe, ohne Vortheil von Ihnen zu hoffen. Ich 
denke, meine Liebe ist uneigennütziger, als die anständige Zärt-
lichkeit mancher Ehefrau.

Siegmund ward immer mehr bezaubert; er schloß sie an sein 
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klopfendes Herz und überdeckte Wangen und Busen mit feurigen 
Küssen.

Ich habe einen Einfall! rief die Geliebte wie begeistert aus, ich 
habe einen Einfall, für den Sie mir gewiß danken werden. — Sie 
sollen sehn, daß ich nicht nur uneigennützig bin, sondern daß ich 
mich auch aufopfern kann, wenn ich mich jemandes Freundin 
nenne. — Ich habe mir einmal vorgesetzt, daß Sie hier in der Stadt 
bleiben sollen, und ich will für Sie den unangenehmsten Schritt 
thun: ich will mich nämlich mit dem Präsidenten in Capitulation 
einlassen.

Siegmund konnte nicht Worte genug finden, ihr zu danken. — 
Sie gab ihm in derselben Nacht noch zu mehrerem Dank Gele-
genheit, und er verließ sie, um sich in seinem Gasthofe von dem 
philosophischen Raisonnement zu erholen, das ihn ermüdet hatte.

Es ward sogleich zum Präsidenten geschickt, der nicht zu kom-
men ermangelte. — Als sich Siegmund auskleidete, um zu Bette 
zu gehen, sagte er zu sich | selbst: Einem Freudenmädchen soll 
ich also vielleicht mein Glück verdanken? Nicht meinen Talenten 
und Kenntnissen? — Aber ich verdanke es mir ja doch selbst; 
meine Gestalt hat dies Mädchen ja so für mich eingenommen. 
Es hätte mir wahrhaftig weniger Ehre gemacht, wenn ich bloß 
dem vornehmen Fürwort des langweiligen Generals, der mich 
nicht kannte und nicht besonders leiden mochte, alles schuldig 
geworden wäre. — Ich bin nicht der Erste, und werde auch nicht 
der Letzte sein, der durch ein Frauenzimmer eine Stelle erhält; 
sie geben uns als Säugling Milch und als Männer Brot, und es ist 
gewöhnlich noch anstößiger, wie viele durch eine verheirathete 
Frau oder durch Heirath versorgt werden.

Er schlief bald ein und lag noch in süßer Ruhe, als ihn der Mar-
queur weckte und ihm ein Billet vom feinsten Postpapier über-
reichte. Noch schlaftrunken erbrach er es. Es war eine außeror-
dentlich höfliche Einladung vom Präsidenten, ihm die Ehre seines 
Besuchs zu gönnen; er habe gestern vergessen, sich nach manchen 
Umständen zu erkundigen, die ihn sehr interessirten.

Siegmund sprang schon aus dem Bette, ehe er noch zu Ende 
gelesen hatte, seine gestrigen Scrupel fielen ihm gar nicht einmal 
ein. Er rief den ersten vorübergehenden Friseur hinauf, zog sich so 
eilig an, daß es dadurch eine Viertelstunde länger währte, und lief 
trabend zum Präsidenten. Der Bediente führte ihn in das Schlaf-
zimmer des gnädigen Herrn, der um Verzeihung bat, daß er ihn 
schon so früh inkommodirt habe. Siegmund wußte gar nicht, wie er 
die | großen und ausgesuchten Höflichkeiten beantworten sollte. 
Der Präsident erklärte, daß er den Brief des Generals noch einmal 
überlesen und sich gestern aus Zerstreuung in der Person geirrt 
habe, er habe schon seit lange so viel von der Geschicklichkeit und 
den unbeschreiblich großen Talenten des Empfohlenen rühmen 
gehört, daß er ihm die verlangte Stelle unmöglich, ohne die größte 
Ungerechtigkeit zu begehen, abschlagen könne.

Kurz, alles ward in dieser Unterredung berichtigt; Siegmund war 
Rath, und miethete sich sogleich, als er den Präsidenten verließ, 
seine künftige Wohnung, forderte im Wirthshause die Rechnung, 
und erschrak zwar nicht, aber erstaunte doch ein wenig über die 
große Summe.

Alles schien hier in der Stadt sein Gewerbe philosophisch zu 
treiben, denn als der Wirth das langgezogene Gesicht des Bezah-
lenden sah, sagte er ganz kalt: Man kann es unser einem nicht übel 
nehmen, wenn man den Vortheil nimmt, wo man ihn findet; ich 
lasse mir auch dafür etwas bezahlen, daß mein Gasthof der beste 
ist, und jeder Eingehende kann doch nachher erzählen, daß er hier 
logirt habe. Ueber fünf Jahre ungefähr wird es auch bei mir etwas 
wohlfeiler sein, denn ich denke, daß ich dann die Summe wieder 
erübrigt habe, um die mich einmal ein verkleideter Herzog betrog.

Der Bürger muß also auch bei Ihnen die Schulden der Fürsten 
bezahlen? fragte Siegmund lachend.

Zum Glück ist mein Gasthof hier in der Stadt der einzige recht 
gute, fuhr der dicke Mann ungestört | fort; ich habe daher die 
Summe, auf die ich hoffe, schon so gut wie in der Tasche. Der 
Goldschmid ist ein Narr, der das abfallende Silber nicht sammelt.
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Die Rechnung ward quittirt, Siegmund zog aus und in seine neue 
Wohnung.

Als er auf den Mittag wieder im Gasthofe aß, sprang ihm der 
kleine Bellmann in die Arme, und freute sich, daß ein so würdiger 
Mann die erledigte Stelle erhalten habe. Seine Freude war unge-
heuchelt, denn er hatte die Aussicht, in wenigen Wochen mit einer 
andern eben so einträglichen Würde bekleidet zu werden.

Der Zeitungsschreiber machte in seinem Blatte einen großen 
Artikel aus der Ankunft und Einführung des neuen Raths.

Siegmund, der Präsident und das Mädchen lebten seit der Zeit 
in der größten Eintracht; die Schöne stimmte ihr demokratisches 
Gemüth etwas aristokratischer, und schon am folgenden Tage 
sah man den Präsidenten in der Gesellschaft Siegmunds reiten. 
Siegmund that ihm den Gefallen, nur wenig zu schließen, und mit 
dem Pferde etwas ungeschickt umzugehen. Der Präsident gab ihm 
viele Regeln; Siegmund dankte und lernte besser reiten.

Der General antwortete auf das Danksagungsschreiben des 
Raths: er habe wohl gewußt, daß der Präsident nicht unterlassen 
könne, seine Empfehlung zu beachten. —

| Dies sind die beiden merkwürdigsten Lebenstage aus Sieg-
munds Geschichte. — Der Leser, der nur ein halb gutes Buch über 
die Moral gelesen hat, wird leicht die schlecht erfundene sophisti-
sche Charade auflösen können; folglich braucht sich der Verfasser 
gar nicht weiter darüber zu erklären, daß er die aufgestellten Per-
sonen nicht für Ideale auszugeben gesonnen sei.

Anhang.

[119/120]
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Jürgen Joachimsthaler

Zur Einführung

[M]achen Sie Feuer im Kamin, [...] löschen Sie das Licht aus [...] 

und fangen Sie an zu lesen: ich habe immer gefunden, daß ein 

Kaminfeuer die Phantasie erhebt, und den vorlauten Verstand 

etwas zum Schweigen bringt (I/931). 

I.

»Jugendsünden«2 nannte Ludwig Tieck 1818 in einem Brief an den 
Schriftsteller, Journalisten und Wiener Zensor Mätthäus v. Collin 
die Texte, die er zwei Jahrzehnte zuvor für Friedrich Nicolai, einen 
der zentralen Verleger, Autoren und Kritiker der Aufklärung in 
Deutschland, geschrieben hatte. Trotz dieser Abwertung bereitete 
er sie vor zur erneuten Publikation in den Schriften, der zwischen 
1828 und 1845 erschienenen Gesamtausgabe seiner Werke. Von 
1795 bis 1798 hatte er bei Friedrich und, durch diesen vermit-
telt, bei dessen Sohn Carl August Nicolai große Teile seines Früh-
werkes veröffentlicht. Anfangs- und Kernpunkt der Geschäfts-
beziehung war, dass Tieck ab 1795 die Rolle des Herausgebers 
und Hauptautors einer Reihe von Erzählsammlungen übernahm, 
die bereits seit 1787 unter dem Titel Straußfedern in loser Folge im 

1 Textstellen aus den Straußfedern werden nach den drei Bänden dieser 
Ausgabe zitiert. Die römische Ziffer verweist auf die Band-, die arabische 
auf die Seitenzahl.

2 Brief Ludwig Tieck an Mätthäus v. Collin, 22.10.1818 (Staats bibliothek zu 
Berlin Preußischer Kulturbesitz, NL Tieck, Bl. 11f.).
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Verlag Friedrich Nicolais erschienen waren. Deren erster Band 
war von Johann Karl Musäus verantwortet worden. Nach des-
sen Tod schon 1787 übertrug Nicolai die Reihe Johann Gottwerth 
Müller, der sich bald jedoch auf andere Projekte (ebenfalls bei 
Nicolai) konzentrierte und sich deshalb nach dem dritten, 1791 
erschienenen Band aus ihr zurückzog. Die kommerziell durchaus 
erfolgreiche Reihe schien schon ganz eingeschlafen, als Nicolai mit 
Tieck einen – im Gegensatz zu seinen Vorgängern noch gänzlich 
unbekannten – Fortsetzer fand, der, produktiver als Musäus und 
Müller, in den vier Jahren zwischen 1795 und 1798 fünf Bände 
(und etliche weitere Bücher) vorlegte. Von den insgesamt 38 Bei-
trägen in den Straußfedern autorisierte Tieck 16 nachträglich – sie 
waren ursprünglich anonym erschienen – als die seinen durch 
deren Aufnahme in die Schriften. Unter seiner Verantwortung hat-
ten aber auch seine Schwester Sophie und sein Schwager August 
Ferdinand Bernhardi namentlich nicht gekennzeichnete Beiträge 
für die Straußfedern verfasst, eine zweifelsfreie Zuordnung der 
Texte in den von Tieck verantworteten Bänden ist deshalb nicht 
einfach. Tieck ist mit den von ihm anerkannten Texten der Autor 
mit den meisten Beiträgen, die Straußfedern, von ihm nicht begrün-
det, sondern »nur« fortgesetzt, sind wesentlich sein Werk. 

Die hier nun vorliegende Neupublikation gibt diese Texte 
 parallel zur geplanten neuen Gesamtausgabe aller acht Bände 
der Straußfedern in der überarbeiteten Textgestalt der Schriften 
wieder, in der Form also, in der Tieck sie als Teil seines Werks 
überliefert wissen wollte. Wie vollständig freilich diese Sammlung 
ist, ist ebenso schwer feststellbar wie die Frage zu beantworten, 
ob sich in allen Fällen die Autorschaft der Straußfedern-Beiträge 
eindeutig nur einem Autor zuschreiben lässt, sind einige Texte 
doch möglicherweise auch Ergebnis einer »manufakturierte[n] 
Gemeinschaftsproduktion«3 mit Schwester und Schwager. Die 
von Carl G. v. Maasen 1923 im Rahmen der »Bücherei der neuen 

3 Wolfgang Rath: Ludwig Tieck. Das vergessene Genie. Studien zu seinem 
Erzählwerk. Paderborn u. a.: Schöningh 1996, S. 160.

 Serapionsbrüder« heraus gegebene Ausgabe der Straußfedern4 
weicht denn auch im Textbestand von der hier vorliegenden Edi-
tion ab: Maasen gab die Straußfedern nur als unvollständige Aus-
wahl heraus, hielt sich dabei aber nicht an die von Tieck in den 
Schriften vorgegebene Eingrenzung, sondern schrieb Tieck weitere 
Texte zu – nicht zuletzt, um sein Bild des jungen Tieck dadurch 
zu stützen, dass er ihm dazu passende Texte zuordnete. Die vor-
liegende Ausgabe beteiligt sich nicht an solcher Spekulation: Sie 
bringt die Texte vollständig und ausschließlich in der Gestalt, in 
der Tieck sie in seine Schriften aufgenommen hat. Sie erschienen 
dort, vermischt mit anderen Werken, größtenteils in Band 14 und 
15 (beide 1829), zu kleineren Teilen bereits in Bd. 8 (Die Brüder, 
1828), 9 (Leben des berühmten Kaisers Abraham Tonelli, 1828) und 12 
(Die Theegesellschaft, 1829). Mit der Aufnahme in die Schriften legte 
Tieck für die Nachwelt fest, welche der Straußfedern er sich zuge-
schrieben sehen wollte, welche nicht. Den ursprünglich nicht nur 
anonym, sondern auch ohne Überschrift publizierten Texten, die 
lediglich durchnummeriert gewesen waren, gab er in den Schriften 
Titel und damit schärferes Profil. 

Die Reihenfolge der Texte änderte sich in den Schriften gegen-
über der Erstpublikation, sie wurden über verschiedene Bände 
der Schriften verteilt und damit in teilweise ganz andere Werk-
zusammenhänge übernommen – eigentlich kann man gar nicht 
mehr von einer durchgehenden »Reihenfolge« sprechen. Diese 
Ausgabe übernimmt den Wortlaut der Werkausgabe, folgt aber 
in der Abfolge der Texte den Straußfedern der Erstausgabe – in 
denen zwischen die Texte Tiecks freilich auch Texte eingestreut 
waren, die Tieck nicht durch Übernahme in die Schriften als die sei-
nen markierte. Einen in sich geschlossenen Textkorpus nur seiner 
Straußfedern-Texte hatte Tieck nie vorgesehen. Mit dieser Ausgabe 
entsteht so ein Bild der Texte in von Tieck selbst nie beabsichtig-
ter ausschließlicher Konzentration nur auf ihn als Autor seiner 

4 Ludwig Tieck: Straußfedern. 2 Bde. Hrsg. v. Carl Georg v. Maassen. 
München: Georg Müller 1923.
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 Straußfedern. Doch dies hat seine Berechtigung: Aus den erhalte-
nen Briefen lässt sich erschließen, dass Tieck die Texte oft unter 
Zeitdruck fertigstellte und erste Teile von ihnen bereits beim Setzer 
waren, während er noch an ihnen arbeitete. Allein deshalb dürfte 
die hier übernommene Reihenfolge der Chronologie ihrer Entste-
hung entsprechen, Tiecks literarische Genese also erahnen lassen. 
Deutlich genug offenbaren die Texte in dieser Abfolge inhaltliche 
und formale Entwicklungen, aber auch thematische und struktu-
relle Verflechtungen. Sie bilden über alle Unterschiede hinweg, 
und obwohl sie so nicht geplant waren, eine Einheit. 

Die Straußfedern überlebten Tiecks Leitung nicht: Sein Ausschei-
den im Zuge seines Zerwürfnisses mit Nicolai über ästhetische 
Vorstellungen führte zur Einstellung der Reihe – zu sehr hatte 
Tieck sie bereits von den ursprünglichen Intentionen Nicolais 
hinwegentwickelt, als dass eine Fortsetzung mit ihm noch wün-
schenswert, ohne ihn aber überhaupt noch denkbar gewesen wäre. 
Trotz (und vielleicht auch wegen) aller Kompromisse, die Tieck 
zuvor mit Nicolai hatte eingehen müssen, bedeuten die Strauß-
federn eine entscheidende Stufe in seiner Entwicklung – und damit 
auch in der Entstehung einer bald »romantisch« genannten neuen 
Art von Literatur – aus den Voraussetzungen der von ihren Ver-
tretern später vehement abgelehnten Aufklärung heraus. Wichtig 
waren die Straußfedern für Tieck dabei nicht nur in unmittelbar 
literarischer Hinsicht, sondern auch hinsichtlich seines Auf tretens 
und seines Selbstbewusstseins als Autor, seines Umgangs mit 
Verlegern und den zeitgenössischen Rahmenbedingungen lite-
rarischen Schreibens. Gerade in der Auseinandersetzung mit den 
Vorgaben Nicolais und im zunehmenden Beharren auf seinen 
eigenen Vorstellungen gewann er Format, was in den Straußfedern 
bis in Thematik und Schreibweise hinein sichtbar wird: Oft geht 
es in ihnen explizit um Literatur und Literaturverständnis, immer 
wieder auch um den Literaturbetrieb. 

Das Konzept der Straußfedern sah ursprünglich – daher auch 
deren Titel in der offen bekundeten Absicht, »sich mit fremden 

Federn auszuschmücken«5 – Nachbildungen und Überarbeitun-
gen aufgeklärter französischer Unterhaltungsliteratur für das ein-
heimische Publikum vor, von denen gar nicht behauptet wurde, 
sie wären originell (noch gab es in Deutschland kein klar formu-
liertes Urheberrecht, auch war »Originalität« für die Anhänger 
der älteren Richtung um Nicolai kein ästhetischer Wert um seiner 
selbst willen). Nicolai erwartete empfindsam gemilderte Texte 
im Geiste der Aufklärung ohne großen Anspruch, die dem für 
ihn noch maßgeblichen französischen Vorbild folgen sollten. Sie 
sollten »unterhaltend und belehrend zugleich sein; sie sollten die 
satirisch-moralische Richtung verfolgen«.6 Doch bereits Musäus 
war etwas in Spannung geraten mit der Schablonenhaftigkeit 
der vorgegebenen Muster, was schon in der ersten Ausgabe der 
Straußfedern zu (noch vergleichsweise leichten) Ambivalenzen 
geführt hatte, zu leichten Spannungen zwischen Konzept und 
Vorbild und zu ironisch anmutenden kleinen Abweichungen von 
den Schemata der französischen Vorlagen7, ohne dass Musäus 
freilich in wirklich ernsthaften Konflikt damit geraten wäre. 

Tieck übernahm die Straußfedern als noch Unbekannter und 
erhielt als Honorar fünf Reichstaler pro Bogen wie seinerzeit 
schon Musäus.8 Müller, der sich als erfolgreicher Autor in einer 
besseren Verhandlungsposition befunden hatte als sein Nach-
folger, hatte sechs erhalten.9 Tiecks Honorar bedeutet so eine 
gewisse Zurückstufung, begründet wohl auch damit, dass ihn 
noch niemand kannte, sein Name nicht zusätzliche Einnahmen 

5 I. [= Johann Carl August Musäus]: Präadvis an die Leser. In: Straußfedern. 
Erster Band. Berlin, Stettin: Friedrich Nicolai 1787, Bl. 3 [recto].

6 Rudolf Köpke: Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach 
dessen mündlichen und schriftlichen Mitteilungen. Erster Theil. Leipzig: F. A. 
Brockhaus 1855, S. 201.

7 Annette Antoine: Literarische Unternehmungen der Spätaufklärung. Bd. I: 
Der Verleger Friedrich Nicolai, die »Straußfedern« und ihre Autoren. Würz -
burg: Königshausen & Neumann 2001, S. 187.

8 Ebd., S. 108–113.
9 Ebd.
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versprechen konnte – im Falle Müllers war die Anonymität ja 
bewusst durchbrochen worden durch die auf sein beliebtestes 
Buch verweisende Angabe »Fortgesetzt von dem Verfasser des 
Siegfried von Lindenberg« auf dem Titelblatt. Tieck leistete seine 
Arbeit ohne Namensnennung als ein »Niemand [...] der nicht ein-
mal den Muth hat, seinen Namen zu nennen«.10 So schreibt er in 
einem – in den Schriften dann weggelassenen – nachträglichen 
Vorwort zum 6. Band der Straußfedern, das in verspielter Auflö-
sung konventioneller Textgrenzen dem Band nicht vorangestellt, 
sondern in die Erzählung Fermer, der Geniale eingerückt worden 
war. Trotz des ironischen Untertons wird mit der spielerischen 
Betonung des fehlenden »Muths« zur Nennung des Autoren - 
namens ein Bruch sichtbar: Auf Müller war ja – und sicher nicht 
ohne dessen Zustimmung – explizit verwiesen worden, während 
es aus Nicolais Sicht im Falle Tiecks gar keinen Grund gegeben 
haben mochte, die Bände nun plötzlich mit den Namen eines 
Verantwortlichen zu versehen – das entsprach weder der auf 
Nachahmung fremder Vorlagen angelegten Reihe noch den zeit-
üblichen Usancen: Das heute verbreitete Konzept der Autorschaft 
entwickelte sich erst, noch konnten Texte ebenso selbstverständ-
lich ohne Verfasserangabe erscheinen wie zwei Jahrzehnte zuvor 
die Erstausgabe der Leiden des jungen Werther (die zur literarischen 
Grundausstattung Tiecks wie vieler seiner Figuren gehörten). 
Wenn Tieck seine Anonymität mit fehlendem »Muth« begründet, 
erfüllt dies in diesem Kontext jedoch eine ganz andere Funktion, 
weist er damit doch auf die Anonymität erst als auf ein Problem 
hin, das ohne diese Bemerkung gar nicht aufgefallen wäre. Ex 
negativo bringt er damit Qualitätskriterien als Kennzeichen eines 
der Nennung würdigen Autors ins Spiel und behauptet als eben-
dieser Autor ironisch das Fehlen einer Qualität, die niemand von 
diesen Texten erwartet hätte. Eine im Text selbst explizit geäußerte 
Distanz des Autors zu seiner nicht völlig selbstbestimmten Rolle 

10 [Ludwig Tieck:] Vorrede. In: Straußfedern. Bd. 6. Berlin, Stettin: Friedrich 
Nicolai 1797, S. 4–9; hier S. 8f.

und damit Distanz auch zu diesen Auftragstexten und ihren Ent-
stehungsbedingungen insgesamt zeichnet sich in dieser Bemer-
kung ab, auch schärft sie beim aufmerksamen Rezipienten das 
Bewusstsein für das, was sie nach Meinung des Verlegers nicht, 
nach der des Autors aber vielleicht doch sein sollten: originelle, 
auch ästhetischer Betrachtung würdige Texte. 

Tieck war kein Neuling mehr auf dem literarischen Markt, als 
er für Nicolai tätig wurde: Bereits als Schüler war er von einigen 
seiner Lehrer, insbesondere von Friedrich Eberhard  Rambach, 
dafür herangezogen worden, an fließbandmäßig verfassten kom-
merziellen Unterhaltungsromanen mitzuschreiben. Das auch 
von Nicolai verlangte Schreiben nach Schablone hatte Tieck so 
bereits in jungen Jahren erlernt. Schon in diesen frühesten Auf-
tragsarbeiten, die für ihn nur das einträgliche Gegenstück zu zeit-
gleich angefertigter eigener, an anspruchsvollen Vorbildern wie 
Shakespeare orientierter poetischer Produktion waren, zeigt sich 
eine erstaunliche Souveränität im Umgang mit den literarischen 
Ausdrucksmitteln und eine immer wieder bemerkbare ironische 
Distanz des Autors dem gegenüber, was er da verfassen muss-
 te, ein augenzwinkerndes Einverständnis mit dem vorgestellten 
Leser, der die klischeehaften Muster, so Tiecks Unterstellung, 
ebenso durchschaute wie der Autor selbst. »Tieck arbeitet nach 
Vorbildern (wie auch sonst?), und er ist sich dessen bewußt, so 
bewußt, daß er, sobald sich ihm durch den ironischen Publikums-
bezug bei Rambach und Bernhardi eine Möglichkeit eröffnet, das 
Schreiben aus zweiter Hand zum Thema macht.«11 Er führt – die 
romantische Literaturtheorie wird dies dann »Ironie« nennen – 
vor, was er macht und v. a. auch, wie er es macht, anfangs noch 
zaghaft, in den Straußfedern dann aber immer deutlicher. Dabei 
geht es nicht um Tiecks individuelle Schreibweise, sondern um 
das Vorführen kurrenter Stile und Verfahren. Die Erzählung  

11 Achim Hölter: Der junge Tieck. In: Ludwig Tieck: Schriften 1789–1794. 
Hrsg. v. Achim Hölter. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag 1991 
(=Ludwig Tieck: Schriften in zwölf Bänden 1), S. 795–812; hier S. 812.
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Ein Tagebuch (in Bd. 3 dieser Ausgabe) z. B. ironisiert in den Strauß-
federn das damals weitverbreitete Textmuster Tagebuch mit sei-
nem Authentizitätsversprechen und »entlarvt das öffentliche Tage-
buch-Schreiben als Komödie und Maskenspiel, das ein Autor mit 
sich selbst und dem Publikum spielt«.12

Literarisch sozialisiert mit Shakespeare, Schillers Räubern, 
 Goethes Werther und Heinses Ardinghello war Tieck als zeitweiser 
Schüler von Karl Philipp Moritz ein Kind der »Kunstperiode« 
(wie Heine sie später nennen sollte) und ein Anhänger der ästhe-
tisch nur sich selbst verpflichteten jüngeren Literatur mit ihrem 
Anspruch auf Genialität und Originalität, wie sie ansatzweise 
bereits die Stürmer und Dränger lautstark propagiert hatten. Als 
Schüler und Student hatte Tieck selbst noch zu denen gehört, die, 
wie er bereits in den Straußfedern spottet, »die kräftigen Bücher 
lasen, die damals Mode waren, in denen sich mehr Apostrophen 
als Buchstaben fanden« (II/14). Als der Lohnschreiber, der er 
gleichzeitig auch war, lernte er die problematische Seite brotlos 
 »reiner« Kunst realistisch einzuschätzen. Deren Proklamation 
konnte freilich eine ihrerseits marketing-förmige Strategie durch-
aus erfolgreicher Autoren sein, sich mit Hilfe rhetorischer Markt-
verweigerung eine möglichst unverwechselbare Position auf dem 
Markt zu sichern.13 

Zu exakt der Zeit, in der das literarische Feld sich im Zuge 
der Herausbildung des literarischen Marktes rhetorisch neu 
auszudifferenzieren begann in »hohe«, dem neuen Konzept der 
Kunst autonomie verpflichtete, und »niedere«, sichtbar an Markt-

12 Detlef Kremer: Frühes Erzählen (Auftragsarbeiten, Kunstmärchen). In: 
Ludwig Tieck, Leben – Werk – Wirkung. Hrsg. v. Claudia Stockinger und 
Stefan Scherer. Berlin, Boston: de Gruyter 2011, S. 496–514; hier S. 502.

13 Zu dieser Dialektik mit Blick auch auf den (etwas späteren) Tieck vgl. 
York-Gotthart Mix: Kunstreligion und Geld. Ludwig Tieck, die Brüder Schlegel 
und die Konkurrenz auf dem literarischen Markt um 1800. In: »lasset uns, da 
es uns vergönnt ist, vernünftig seyn!« Ludwig Tieck (1773–1853). Hrsg. v. 
Institut für deutsche Literatur der Humboldt-Universität zu Berlin. Bern 
u. a.: Peter Lang 2004, S. 241–258.

interessen ausgerichtete offen kommerzielle Literatur14, bewegte 
Tieck sich auf beiden Seiten dieses noch neuen Gegensatzes, sei-
ner Überzeugung nach der idealistischen Sphäre verpflichtet, 
während er seinen Lebensunterhalt in der Welt jener Unterhal-
tungsliteratur zu verdienen gezwungen war, von der sich das 
literarische Milieu, dem er sich selbst gerne zugerechnet hätte, 
immer schärfer abzugrenzen begann. Diese Spannung aus kom-
merziellem Tun und diesem widersprechenden Wertvorstellun-
gen floss in seine Tätigkeit für die Straußfedern mit ein, erkennbar 
schnell und flüssig geschriebenen Texten, denen von Anfang an 
ein reflektierender Gestus innewohnt, eine Distanz des Autors 
seinen eigenen Texten bzw. dem gegenüber, was sie sein soll-
ten: eine zunehmende Verabschiedung ihres ökonomisch, utilita-
ristisch und zweck rational bestimmten Konzepts im Moment noch 
von dessen vordergründiger Umsetzung. Was für den Aufklärer 
Nicolai noch kein Widerspruch war, die Vereinbarkeit von Kunst 
und (aufklärerisch belehrendem) Zweck, aber auch von Literatur 
und materiellem Nutzen, wurde von der Nachfolgegeneration 
zum lautstark inszenierten Widerspruch dramatisiert, mochten in 
der Praxis des Literaturbetriebs die beiden Seiten dieses Gegen-
satzes sich auch dialektisch durchdringen. Kein anderer jedoch 
der später kanonisch gewordenen Autoren dieser Zeit ließ sich so 
tief auf das Feld der »niederen« kommerziellen Literatur ein, kein 
anderer kannte dieses so gut wie Tieck. Er selbst empfand diese 
Erfahrung freilich nicht als Modell einer ökonomisch tragfähigen 
Einheit aus Kunst und Geschäft, sondern als Zwang zu ästhetisch 
heiklen Verstößen gegen die eigenen Ideale. 

Dennoch und trotz aller vordergründigen Distanzierung von 
diesen »Jugendsünden« hatte Tieck sich sogar überlegt, die  meisten 
der von ihm autorisierten Straußfedern-Texte in eine Fortsetzung 

14 Christa Bürger: Das menschliche Elend oder Der Himmel auf Erden? Der 
Roman zwischen Aufklärung und Kunstautonomie. In: Zur Dichotomisierung 
von hoher und niederer Literatur. Hrsg. v. Christa Bürger, Peter Bürger und 
Jochen Schulte-Sasse. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1982, S. 172–207.
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des Phantasus, der nachträglichen Synthese seiner romantischen 
Schaffensphase, aufzunehmen. Unabhängig davon, wie die Erzäh-
lungen dort eingebunden worden wären, bedeutet dies, dass Tieck 
sie sehr wohl als integralen Teil nicht nur seiner Entwicklung, 
sondern auch seines relevanten Schaffens betrachtete. Damit soll 
seine Distanzierung nicht marginalisiert werden – sie umschreibt 
eine in diese Texte selbst eingesenkte Haltung, ein Unbehagen 
dem Auftrag gegenüber, in dessen Erfüllung sie entstanden. 

II.

Die Handlung in Tiecks Straußfedern-Beiträgen ist meist einfach 
und durchschaubar, sie folgt etablierten Mustern und richtet sich 
an Leser, von denen angenommen wird, dass sie diese Schemata 
bereits kennen; Tieck erweist sich dabei als ein Meister verschie-
dener Genres und Stile: in Erzählprosa übersetzte Typenkomö-
die, Schauergeschichte, parabelartiges, im Orient angesiedeltes 
Märchen mit eindeutiger Moral am Ende, Empfindsames und 
Em pfindsamkeitssatire, Brief, Dialog, Erzählung in der Erzählung, 
intellektueller und simplicianischer Sprachgestus – die Gegen-
stände und Tonlagen gehen bunt durcheinander und zeigen, 
dass Tieck die Straußfedern auch als Experimentierbühne nutzte. 
Das virtuose Spiel mit diversen Stilkonventionen wird dabei zur 
Grundlage aus Repetition und Variation sich ergebender abwei-
chender Improvisation. Gerade die scheinbare Wertlosigkeit die-
ser nicht auf Originalität festgelegten Gebrauchsprosa ermöglichte 
ihm relativ freies Experimentieren, vorangetrieben durch Zeitnot 
und den Zwang zum möglichst raschen Füllen von Seiten: Ein-
fälle werden nicht verworfen, sondern ausgewertet. Tieck schreckt 
dabei nicht vor Überschreitung der Gattungsgrenzen zurück, 
mischt Drama und Prosa und rüttelt versuchend an allem, was 
einen zeitgenössischen literarischen Text ausmacht – bis hin zur 
Verwendung synchron zu lesenden zweispaltigen Satzes, der es 

erlaubt, durch nebeneinander gestellte Briefe dieselben Erleb-
nisse aus unterschiedlicher Perspektive zu zeigen (II/79–87) und 
so nebenbei Lessings Diktum von der Dichtung als einer zeitlichen 
Kunst aufeinander folgender Worte15 zu widerlegen mit einem 
Beispiel optisch unmittelbar verständlicher Gleichzeitigkeit räum-
lich nebeneinander gestellter Textblöcke. 

Die Figuren sind oft Typen mit teils betont gewöhnlichen, 
teils sprechenden Namen, Marionetten vorgefertigter Narrative, 
die in Abbreviatur vorgeführt werden. In den Schriften werden 
mehrere der Erzählungen nach solchen Hauptfiguren genannt, 
Titel wie Ulrich, der empfindsame oder Fermer, der geniale erinnern 
auch zum Publikationszeitpunkt der Schriften noch an die Ver-
lachkomödie der frühen und hohen Aufklärung. Attribute wie 
»der Empfindsame« oder »der Geniale« verweisen aber zugleich 
auch auf dominierende literarische Strömungen der Straußfedern-
Zeit. Ästhetische Moden und damit mindestens implizit auch die 
berufsmäßige Schriftstellerei, der Tieck sich mit den Straußfedern 
ja selbst unterzog, sind so von Anfang an Objekt des Spottes. Nicht 
minder aber galt Tiecks Ironie auch deren Gegenstück, den Tieck 
bald nicht mehr recht glaubwürdigen Epigonen eines selbstschöp-
ferisch genialen Schreibens; nicht deren Vorbilder, Goethe oder 
Schiller, unterwirft er seiner Spottlust, sondern die Auswirkungen 
der oft blinden Verehrung für sie: Fermer mit dem bezeichnen-
den Beinamen »der geniale« »hielt die ganze Rede Karl Moor’s, 
und bemerkte in seiner Wuth nicht, daß sie nicht ganz auf sei-
nen Zustand passe; wer wird auch in der Leidenschaft auf solche 
Kleinigkeiten Rücksicht nehmen?« (II/62f.) Vielen der satirisch 
überzeichneten Anhänger der diversen, in ihrer Lächerlichkeit 
ineinander übergehenden Teilströmungen des literarischen Feldes 
geht es in den Straußfedern nicht um Literatur, sondern um sich 

15 Gotthold Ephraim Lessing: Laokoon: oder über die Grenzen der Mahlerey 
und Poesie. Mit beyläufigen Erläuterungen verschiedener Punkte der alten 
Kunstgeschichte. Berlin: Voß 1766.
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selbst16, um ihr Selbstbild, um ein der Literatur entnommenes 
Rollen- und Identitätsmodell »Gelehrter« oder gar »Dichter«, dem 
sie sich anzugleichen versuchen. »Als Fermer von der Universi-
tät zurückgekommen war, ging er zuerst mit hochklopfendem 
 Herzen nach der Straße, in der seine Geliebte wohnte. Er gedachte 
auf diesem Gange zu verscheiden, so drängte sich ihm das Blut aus 
allen Adern nach dem Kopfe.« (II/57) Das exaltierte »[e]r gedachte 
[....] zu verscheiden« ironisiert eine autosuggestive Übernahme 
verbreiteter literarischer Phrasen in dafür nicht passender Situa-
tion. Solche Gestalten werden zu Opfern von Lebensentwürfen, 
die nicht die ihren sind. Ihre Karikatur geschieht durch die Kari-
katur des Stils der Texte, deren Empfindungsbeschreibungen sie 
ihre Gefühle nachzuformen versuchen. 

Überhaupt ist eines der Lieblingsthemen Tiecks die Unwirk-
lichkeit der Welt (heute würden wir sagen »Virtualität), in der 
sich Leser bewegen, die nicht zwischen Literatur und Wirklich-
keit zu unterscheiden wissen. »Man sah ihn nicht anders, als 
in Gesellschaft eines Buches oder mit gen Himmel gerichteten 
Augen in transcendentalen Regionen mit der Seele wandernd.« 
(I/11) Aus den täglichen Zusammenhängen herausragend blei-
ben ihnen nur angelesene Vorstellungen von einem Leben, dem 
sie nachzueifern versuchen, obwohl es schon deshalb nie ihres 
werden kann, weil sie es nicht verstehen. Deshalb sind diese Figu-
ren keine tragisch »zerrissenen« Intellektuellen, die keinen Platz 
in einer ihnen feindlichen Gesellschaft finden können – dieser 
schwebt oft gut sichtbar vor diesen Figuren in Form von ihnen 
durchaus angestrebter konventioneller Lebensmodelle, die etwa 
Liebe und Karriere taktisch verknüpfen und einander dienstbar 
machen. Lediglich ihr von zu viel unverstandener Lektüre vor-
übergehend in Unordnung gebrachter Geisteszustand passt noch 

16 Von »Kunst als narzißtische Strategie« schreibt mit Blick auf diese 
Figuren Bettina Gruber: Schicksal versus Kontingenz. Subjektpositionen im 
frühen Werk Ludwig Tiecks. In: »lasset uns, da es uns vergönnt ist, vernünftig 
seyn!« [wie Anm. 13], S. 59–70; hier S. 66.

nicht ganz zu der Gewöhnlichkeit, in der sie dann landen werden. 
Damit wird nicht so sehr Literatur karikiert als literarische Ver-
wirrung bei Menschen, die letztlich nicht literarisch empfänglich 
sind, dies aber zeitweise scheinen wollen. Die Gewöhnlichkeit, 
die sie durch die literarische Verirrung hindurch anstreben und 
oft auch erreichen, wird von Tieck jedoch nicht als »gesund« 
oder gar ideal vorgeführt, sie ist nicht »Bürgerliebe zum Mensch-
lichen, Lebendigen und Gewöhnlichen«17 als Remedium von der 
Überzüchtung des modernen Intellekts, nach der sich Thomas 
Manns Tonio  Kröger ein Jahrhundert später sehnen wird. Die 
Bürgerlichkeit seiner Zeit wird von Tieck dargestellt als gelenkt 
von materiellen  Interessen, Taktiken und Strategien (zu denen 
auch vorgetäuschtes ästhetisches Empfinden gehören kann) – sie 
erweist sich als eine von Begierden zerriebene Uneigentlichkeit. 
In Figurenrede kann sich denn auch ein expliziter Materialismus 
breitmachen, dem Erzählung und Handlung nicht widersprechen: 
»Man darf nur um sich her die Beschäftigungen der Menschen 
und das Triebwerk ihrer Thätigkeit betrachten, so findet man 
sehr bald, daß nichts als Eigennutz alle Maschinen in Bewegung 
bringt, und forscht man nach dem reellen Nutzen bei den meisten 
Beschäftigungen, so ist es kein anderer, als daß der Magen der 
Arbeitenden angefüllt wird.« (I/138) Büchner (der stark von Tieck 
beeinflusst war18) vorwegnehmend wird menschliches Handeln 
pessimistisch bis nihilistisch erklärt, auf Langeweile zurückge-
führt (II/21f.) – oder gar medizinisch auf Krankheit: »Beiläufig! 
ich möchte das  meiste in der Welt auf Krankheiten reduziren. [...] 
Ein Mensch, der weite Reisen macht, ist ein Kranker, einer, dem 
viele wunderbare Begebenheiten begegnen, leidet nur an einer 
Krankheit. Von den religiösen Schwärmern geben die vernünftig-

17 Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. Frankfurt/M.: 
Fischer 1990. Bd. VIII, S. 338.

18 »Tieck ist für ihn Ideensteinbruch, Bilderreservoir, Zitatfundgrube.« Jan 
Christoph Hauschild: Georg Büchner. Biographie. Frankfurt/M.: Propyläen 
1997, S. 539.
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sten und unparadoxesten Leser meinen Satz zu, so wie von allen 
Schwärmern, von den Poeten, Humoristen. Wer bleibt nun noch 
übrig, als die kalten vernünftigen Leute? Sie sind aber auch nur 
krank« (III/70). Im Plauderton aufgeklärten Räsonnierens zielt dies 
auf eine grundsätzliche Skepsis, die alles Vertrauen in eine heile 
bürgerliche Gesellschaft infrage stellt. 

In den ersten, großenteils satirisch dem aufgeklärt empfind-
samen Milieu sich zuwendenden Erzählungen gibt es wenig 
erfülltes Leben im bürgerlichen Sinne, mögen auch – gerade im 
ersten Band – klischeehafte Happy Ends das Misstrauen ab federn, 
das in ihnen gegen die gewohnte Welt spürbar wird. Deren Wert-
vorstellungen wird unterhalb expliziter Erzähleräußerungen 
erkennbar widersprochen: Deutlich ragen in viele Geschichten 
die zeitübliche Moral unterlaufende Darstellungen unkonventio-
neller Lebensverhältnisse als undiskutierbar normal hinein; so 
gibt es mehrere uneheliche bzw. durch unglückliche oder tragi-
komische Umstände vorehelich geborene Kinder, ohne dass deren 
damals schwieriger sozialer Status innerhalb der erzählten Welt 
zum Problem würde – sie erscheinen nicht als »Abweichung«, 
sondern als selbstverständlich dazugehörig. Mit einigem rhetori-
schen Aufwand wird gar die Lebensgeschichte einer Prostituier-
ten herrschenden Wertvorstellungen entgegengesetzt (I/138), der 
Siegmund sein Lebensglück verdankt – ihre sexuelle Geschäfts-
beziehung zu einem Mächtigen ermöglicht es ihr, sich für ihn 
einzusetzen.

In diese Gesellschaft bettet Tieck Literatur als Bestandteil ent-
fremdender Prozesse ein; sie befreit ihre Leser nicht, sondern 
induziert Fremdbestimmung durch literarische Vorbilder, denen 
ihre Anhänger nachzueifern versuchen, ohne ihnen gewachsen 
zu sein: »Er machte Gedichte ohne Reim und Rhytmus, und mit 
häufigen Sprachfehlern, er war eitel und verliebte sich in jedes 
Mädchen, bloß um seinen Bekannten sagen zu können: er sei in 
die und die ganz erstaunlich verliebt; er war immer elegant  frisirt, 
ärgerte sich aber bei jeder Gelegenheit gern, und schlug sich mit 

der Hand vor den Kopf, weil er sich einbildete, ein kleines Herab-
hängen der Haare in die Stirn kleide ihn vorzüglich gut.« (I/77f.) 
Literatur verkommt zur Pose, Dichtung zum Attribut, mit dessen 
Hilfe die jeweiligen Figuren gerade nicht die gesellschaftliche 
Anerkennung erhalten, auf die sie doch hoffen – zu lächerlich 
wirken ihre zwanghaften Versuche, angelesenen Vorstellungen 
zu entsprechen, ohne diese in ihrem literarischen Wert beurtei-
len zu können. Das Konzept des authentischen, vielleicht sogar 
genialen, aber auf jeden Fall originalen Individuums, das zutiefst 
mit der jüngeren Literatur seit Empfindsamkeit und Sturm und 
Drang verbunden ist, gerät zur Farce ob der Schablonenhaftig-
keit, mit der ihm nachgeeifert wird – und die das derart Nachge-
ahmte selbst zur Schablone degradiert. Eine in den Texten selbst 
benannte Ursache dafür ist die Stärke des künstlerischen Aus-
drucks, dank der literarisch evozierte Gefühlssensationen inten-
siver und dadurch, als wäre dies dasselbe, echter wirken können 
als die unspektakulären Empfindungen, die die Figuren in ihrem 
realen Alltag zu fühlen Gelegenheit bekommen: »Es ist aber auch 
wahr, daß die eigentlichen Empfindungen wieder so etwas Selt-
sames und Närrisches haben, daß man sie nicht gern Empfin-
dungen nennen mag, und darum nehmen viele, Dichter und 
Fühlende, zu den falschen Empfindungen so oft ihre Zuflucht, 
weil sie mehr schimmern und auch subtiler scheinen.« (III/93) 
An die Stelle des Lebens tritt seine »echter« wirkende ästhetische 
Überhöhung. Mit solchen über die Straußfedern breit gestreuten 
Hinweisen unterminiert Tieck Konzepte der Empfindsamkeit, 
Aufrichtigkeit und Authentizität. Geprägt durch Literatur leben 
die Menschen in einer Welt, die nicht mehr die ist, in der sie leben. 
In der Konsequenz bleibt zunächst wenig Vertrauen übrig auf 
ein Dichten, in dem das schöpferische Individuum noch zu sich 
selbst kommen könnte – selbst die Beschreibung ihres eigenen 
Lebens führt die Figuren fort von dem, was zu beschreiben sie 
beabsichtigten, der Text verselbständigt sich und gewinnt Ober-
hand über Autoren, die sich von der Eigenmacht der Sprache und 
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den in ihr vorgegebenen Phrasen und Formeln beherrschen las-
sen: »Nach dem Beispiel der größten Männer fing der angehende 
Schriftsteller nun auch an, sein eignes Leben zum Besten der 
Jugend zu beschreiben, worin er sich als außerordentlich liebens-
würdig, und die erlittenen Drangsale als ungeheuer darstellte. 
Er machte dabei die Erfahrung, wie ein Mensch in sich selbst 
etwas hineinlügen könne, der von dem Vorsatz ausgegangen, die 
lauterste Wahrheit zu sprechen.« (II/47) Am Ende kann die Begeg-
nung mit dem eigenen Buch zum Abenteuer werden, wenn eine 
Figur nicht mehr beherrscht, was sie doch selbst geschrieben hat: 
»Als Seidemann seinen Roman fertig hatte, und ihn einigen seiner 
vertrauten Freunde vorlas, lernte er selbst recht viel aus seinem 
eigenen Buche, er zog die Moral davon auf sich, und beschloß, 
stets nach seiner selbst erfundenen Theorie zu handeln.« (II/37) 
Literatur versetzt in eine unwirkliche Welt – die zumindest 
dann ins Negative ausschlägt, wenn sie zum Wirklichkeitsersatz  
wird. 

Auf den ersten Blick entspricht dies durchaus Befürchtungen 
aufgeklärter Pädagogen vor Schäden durch unkontrollierte Vielle-
serei, die die Menschen ihrer Lebenswirklichkeit entfremden könn-
ten; bei Tieck freilich wird dies nur zum Ausgangspunkt für die 
Darstellung grundsätzlicherer Probleme. Ludwig, eine Figur also, 
die mit ihrem Autor den Vornamen gemeinsam hat, bringt diese in 
der Erzählung Die Freunde auf eine Formulierung, die wohl nicht 
zufällig erinnert an Schillers 1795 veröffentlichtes Konzept des 
»Sentimentalischen«.19 Ludwig sehnt sich nach Freundschaft und 
Liebe, muss aber bekennen: »Der Wunsch nach diesen Gefühlen 
mußte mir die Gefühle selber ersetzen« (III/60). Eine Kluft tut sich 
auf zwischen dem, was die Menschen fühlen möchten, und dem, 
was sie tatsächlich zu fühlen in der Lage sind (oder Anlass erhal-
ten) – eine grundsätzliche Differenz spaltet den Menschen von sich 

19 Friedrich Schiller: Über naive und sentimentalische Dichtung. In: Die Horen 
1795, 11. St., T. VIII., S. 43–76; 12. St., T. I., S. 1–55; 1796, 1. St., T. VII., 
S. 75–122.

selbst und seinen Möglichkeiten. Er kann sich nur noch nach sich 
sehnen wie nach einer unerreichbaren, verlorenen Möglichkeit. 
Tiecks frühe Erzählungen »dokumentieren mit unterschiedlicher 
Intensität des Schreckens, daß die Fremdheit, [...] ein permanen-
ter individualpsychologischer Faktor der Subjektkonstitution seit 
1800 wurde«20, sie sind »Symptome eines potentiell psychotisch 
werdenden Wirklichkeitsverlustes«21 – freilich nicht nur Ludwig 
Tiecks selbst, sondern der von ihm beobachteten und karikierten 
Gesellschaft insgesamt. Und Tieck steht damit nicht allein: Moritz’ 
Magazin zur Erfahrungsseelenkunde war ein von Tieck zur Kenntnis 
genommenes Kompendium entsprechender Fallstudien, Schillers 
Konzept des »Sentimentalischen« beschrieb dasselbe von philo-
sophischerer Warte aus. Tieck wird es gekannt haben. Er war ja 
ein wacher Beobachter des Literaturbetriebs und als noch nicht 
etablierter Autor besonders interessiert an aktuellen Strömungen. 
In Schiller setzte er besondere Hoffnungen22, sodass die Koinzi-
denz kein Zufall sein dürfte. Tieck integriert so in das Medium 
anspruchslos sein sollender Unterhaltungsware die avancierteste 
Ästhetik seiner Zeit.

Die von Tieck persiflierten Anhänger von ihnen selbst nicht 
begriffener Literatur sind nur ein Beispiel für eine tiefergreifende 
Einsicht: Literatur kann dem Alltag kein unmittelbar umsetz bares 
Modell eines richtigen Lebens zur Seite stellen, wie die Aufklä-
rung gehofft hatte. Literatur kann nur, weil sie ihm nicht ange-
hört, Distanz schaffen zu ihm, sich und den Leser entfernen von 

20 Kremer, Frühes Erzählen [wie Anm. 12], S. 500.
21 Ernst Ribbat: Ludwig Tieck. Studien zur Konzeption und Praxis romantischer 

Poesie. Kronberg/Ts. 1978, S. 42.
22 Tieck hatte bereits 1793 einen (verschollenen) Brief an Schiller geschrieben 

in der Hoffnung, dieser könne ihm zu einer Publikation verhelfen. Dies 
geht hervor aus einem Brief Wackenroders an Erduin Julius Koch vom 
20. Februar 1794, abgedruckt in: Wilhelm Heinrich Wackenroder: Sämt-
liche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe. Hrsg. von Silvio Vietta 
und Richard Littlejohns. Band II: Briefwechsel [u. a.]. Hrsg. von Richard 
Littlejohns. Heidelberg: Carl Winter 1991. S. 145–150, die entsprechende 
Stelle findet sich dort auf S. 147.
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dem, was ihm als selbstverständlich erscheint. Sie ist ein Medium 
der Infragestellung, des Abschieds. Tiecks Satire trifft denn auch 
nicht nur seine Umwelt, sondern immer wieder auch seine eigenen 
Standpunkte, als wolle er diese mit Shaftesbury einem damals 
nicht ganz ungewöhnlichen Akt der Ridikülisierung unterziehen23, 
um sie daraufhin zu überprüfen, was von diesen übrig bleibt, 
unterwirft man sie dem Test des Lächerlich-Machens – man denke 
nur an seinen Spott auf die doch von ihm selbst geteilte Begeiste-
rung für die Stürmer und Dränger. Zu den Büchern, die er seine 
Verlachfigur Fermer lesen lässt, gehört mit Grosses Genius24 ein 
Roman (II/61), dessen begeisterte Lektüre für Tieck selbst eines sei-
ner erschütterndsten Lese-Erlebnisse bedeutet hatte.25 Durch die 
satirische Verwendung ausgerechnet dieses Romans entfernt er 
sich gezielt auch von seiner eigenen Erfahrung. Er nutzt Literatur 
zur Distanzierung von sich selbst und bewegt sich dadurch stets 
von seinem jeweils aktuellen Standpunkt fort auf Meta-Stand-
punkte seinen eigenen bisherigen Positionen gegenüber. Nicht 
nur unterwirft er so in den Straußfedern die Empfindsamkeit, von 
der er sich schon früher zu verabschieden begonnen hatte26, sei-
nem steten Spott (»Es giebt Stunden im Leben, in denen sich der 
Mensch an Empfindungen so erschöpft hat, daß er nothwendig 
einschlafen muß.« [II/64]), auch dieser Spott selbst wird dersel-

23 Vgl. dazu Albert Meier: Schwärmer auf dem Prüfstand. Shaftesburys 
»raillery« in der deutschen Moralphilosophie und Dichtung des 18. 
Jahrhunderts. In: Festschrift für Erich Trunz zum 90. Geburtstag. Vierzehn 
Beiträge zur deutschen Literaturgeschichte. Hrsg. von Dietrich Jöns und 
Dieter Lohmeier. Neumünster 1998 (Kieler Studien zur deutschen 
Literaturgeschichte 19), S. 55–74.

24 Carl Grosse: Der Genius. Aus den Papieren des Marquis C* von G**. Halle: 
Hendel 1790–94.

25 Er beschreibt dieses ausführlich in einem Brief an Wackenroder vom 
12.6.1792 (Handschrift: Biblioteka Jagiellońska Kraków, Aut. Ludwig 
Tieck).

26 Vgl. Jürgen Joachimsthaler: Empfindsamkeitsabwehr. Zu einem verschollenen 
Brief Ludwig Tiecks. In: Briefkultur. Texte und Interpretationen von Martin 
Luther bis Thomas Bernhard. Hrsg. v. Jörg Schuster und Jochen Strobel. 
Berlin, Boston: de Gruyter 2013, S. 59–71.

ben Ironisierung unterworfen: »Die Empfindsamkeit ist auch jetzt 
etwas so verächtliches geworden, daß es selbst die Schüler nicht 
mehr der Mühe werth finden, sich mit ihr einzulassen. Man fin-
det allenthalben Leute, die über die Empfindungen spotten, alle 
unsere Lustspiele sind noch immer voll davon, daß man nicht zu 
stark fühlen solle, obgleich die wenigen empfindsamen Carrika-
turen, die man vielleicht noch findet, gewiß nicht des Aufwandes 
von Witz werth sind.« (I/65) Der Ironie folgt Meta-Ironie. In Ulrich, 
der empfindsame parodiert Tieck seinen eigenen Roman Abdallah.27 
Er befindet sich so in steter Bewegung: Jeder Standpunkt wird nur 
zeitweise eingenommen als die notwendige Voraussetzung dafür, 
ihn wieder verlassen, ihn überwinden zu können. Doch wohin soll 
diese Bewegung führen? 

III.

Die Figuren, oft überspitzte Karikaturen zeitgenössischer Rollen, 
sind eingefügt in Handlungsmuster, deren Konventionalität den 
jeweiligen Erzählern bzw. Sprechern und dem vorgestellten Leser 
sehr bewusst ist. Sie sind Klischees, die in Klischees denken und 
ihre klischeehaften Vorstellungen in klischeehaftes Handeln umzu-
setzen versuchen – in genau dieser Klischeehaftigkeit aber vom 
Erzähler vorgeführt werden. Vom empfindsamen Ulrich heißt es 
explizit: »Nichts ist für einen verzweifelnden Liebhaber so bequem, 
als sein Mädchen zu entführen. Aeltern, Verwandte, niemand kann 
dann dagegen etwas thun. [...] Er hatte es aus Romanen wohl inne, 
daß solche Entführungen immer einen äußerst romantischen und 
glücklichen Fortgang haben.« (II/22f.) Die Lächerlichkeit literatur-
gläubiger Figuren beruht darauf, literarischen Klischees zu glau-
ben. Indem sie diese durchsichtig macht, reflektiert Literatur sich  
selbst. Der Rest des Textes beweist dann jedoch auch, dass Litera-
tur eben nicht das Leben abbildet – so schön ihre Phantasien sein 

27 Achim Hölter: Kommentar. In: Tieck, Schriften 1789–1794 [wie Anm. 11], 
S. 793–1273; hier S. 982.
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mögen (und diese verteidigt Tieck – nicht zuletzt gegen ihre Nach-
ahmer), so katastrophal kann es sein, sie zum Vorbild für das reale 
Leben zu nehmen. Von einer Überwindung der Grenze zwischen 
Literatur und Leben kann hier keine Rede sein, im Gegenteil: Sie 
wird strengstens gezogen – und damit der Literatur jener Nutz-
wert abgestritten, den die Aufklärung aus ihr ziehen wollte. Es ist 
ja gerade die »Nutzlosigkeit« der Kunst, die es erst ermöglicht, 
ihre Autonomie zu fordern. 

Gerade die Einsicht in die Vermitteltheit selbst noch des Dich-
tens und Schreibens ermöglicht die Vorstellung einer davon 
unberührten ästhetischen Sphäre eigenen Rechts. Tieck geht so 
in den Straußfedern verschlungene Wege, die ihn durch die Nie-
derungen der Lohnschreiberei hindurch zu einer Neukonzep-
tion von Literatur führen, und weist damit einer ganzen nach-
folgenden Generation neue Wege, denen freilich am wenigsten 
er selbst vertraute. Seinen Spott über die Verfasser von ihnen 
selbst nicht beherrschter Texte zitierten wir bereits. Dem ent-
kommt ein Autor nur durch eine Verabschiedung jener einge-
übten Verfahren und Formulierungskonventionen, die ihn zum 
Objekt seines Textes machen können. Nur in steter Distanzierung 
auch vom eigenen Werk ist Autonomie zu erreichen – deshalb 
reichert Tieck seine Texte mit dem Gestus des Spotts und der Iro-
nie um immer neue Meta-Positionen an. Der Autor muss seinen 
Text thematisieren, um ihm gegenüber eine eigene Position errin-
gen, um sich von ihm distanzieren zu können. Seinem eigenen 
Text gegenüber ist der Autor nicht transzendental, er kann es nur 
 werden in einer unabschließbaren Bewegung mit unbekanntem  
Ziel. 

Dazu bedarf es gezielter Selbstreflexion der Erzählung als Erzäh-
lung. Nicht umsonst thematisiert der Erzähler in einem der Strauß-
federn-Texte das Handlungskorsett seiner eigenen Erzählung als 
eines, dessen Beschränkungen nur »einfältig[en]« Figuren nicht 
auffallen: »Mir ist bei dieser Geschichte immer beigefallen, daß 
der junge Held nur einfältig ist; wie er es nämlich gar nicht merkt, 

daß er zu weiter nichts dient, als eine Fabel mit ihrer Lehre einzu-
kleiden. Ich wäre wenigstens nicht so weit gereist, ohne darauf zu 
kommen, daß alles bloß veranstaltet sei, um mich reisen zu lassen. 
Es können aber nicht alle Menschen gleich klug sein, und das ist 
eine heilsame Einrichtung. Aber ausgemacht ist, daß sehr viele Per-
sonen nur dazu dienen, um den andern abstrakte Begriffe zu perso-
nificiren; sie können nicht dafür, diese Unschuldigen, das ist wohl 
wahr, und sie glauben ein ganz ordentliches, für sich bestehendes 
Leben zu führen.« (III/84) Dass Kunst mit ihren Figuren willkürlich 
verfährt, die erzählte Welt also für die Figuren, die Marionetten 
des Textes sind, ein Gefängnis sein kann, verweist zunächst auf die 
Macht der Kunst, vielleicht auch des Autors, der jedoch, wir sahen 
es bereits, seinerseits zum Spielball von Texten werden kann, die 
sich quasi durch ihn hindurch ereignen. Am Ende des zeitgleich 
entstandenen Gestiefelten Katers muss der Dichter sogar als in sei-
nem eigenen Werk auftretende Figur das Scheitern seines eigenen 
Werkes hinnehmen. 

Mit dieser Thematisierung der Ohnmacht der Figuren dem 
Erzählvorgang gegenüber neigt der Text zur Metalepse, der 
Thema tisierung seiner eigenen Verfasstheit in sich selbst. Der Text 
steht sich beobachtend gegenüber und führt von einer Meta-Ebene 
aus sich selbst vor als eine Ordnung, die den ihr unterworfenen 
Figuren Schicksale zumutet; vielen Figuren stellt sich deshalb unter 
der obersten Erzählebene die Frage, inwieweit das, was ihnen 
zustößt, Zufall ist oder wie auch immer zu erklärendes, von wem 
auch immer für sie bestimmtes Schicksal. Diese Frage – auf die er 
jede Antwort verweigert – stellt sich den Figuren in Tiecks erzähl-
ten Welten immer wieder. Sie ist eines der zentralen Themen der 
Straußfedern-Erzählungen Tiecks, ja seines gesamten Frühwerks,28 
eines der Leitmotive, die die Texte miteinander verknüpfen. Sie 
führt scheinbar weit weg von der Frage der Kunst autonomie und 
erweist sich dann doch als das zentrale Instrument, mit dessen 

28 Gruber, Schicksal [wie Anm. 16].



166  anhang  zur einführung 167

Hilfe es Tieck gelang, aus den Straußfedern eine neue Ästhetik 
herauszuentwickeln, an die Nicolai nie gedacht hatte. Mit dem 
»Schicksals«-Diskurs nämlich unterläuft Tieck Selbstverständlich-
keiten aufgeklärten Denkens, die die Oberfläche der ersten Erzäh-
lungen selbst noch zu dominieren scheinen. Die Schicksalsthematik 
ermöglicht ihm Handlungsentwürfe, die der in den Texten vorder-
gründig dominanten Rhetorik diametral entgegengesetzt sind. Mit 
ihr unterminieren die Texte ihre eigene Botschaft, die Erzählungen 
richten sich gegen das, was sie zu verkünden behaupten.

Bereits Tiecks erste Straußfedern-Erzählung handelt so explizit 
vom Schicksal, dass Tieck ihr in den Schriften den Titel Schicksal 
geben konnte. Auf der Textoberfläche wird zunächst im einleiten-
den Erzählerräsonnement gut aufklärerisch jedem Glauben an ein 
Schicksal widersprochen und dieser als psychologisch erklärbare 
Selbsttäuschung entlarvt: »Oft beehren wir einen Zufall mit die-
sem Namen des Schicksal [...]; oft sogar lassen wir uns [...] verlei-
ten, unsre armseligsten Fehler einem höhern, unsichtbaren Wesen 
zur Last zu legen« (I/9). Doch tatsächlich gerät diese Oberflächen-
rhetorik immer wieder in Widerspruch zu Handlung und Textauf-
bau: Der Erzähler spricht z. B. in einem Gestus proleptischer Vor-
ausschau seinen Protagonisten direkt an und kündigt ihm von 
der Warte der obersten Textinstanz aus genau jenes Schicksal an, 
dessen Existenz er selbst eingangs zu bestreiten behauptet: »O 
du weißt nur nicht, welch Schicksal deiner harret« (I/15) heißt es 
einmal. Natürlich kommt der Figur ihr Schicksal durch den Erzäh-
ler zu; aus Sicht der Figur nicht mehr von der Hand zu weisen 
ist damit der Eindruck deterministischen Ausgeliefertseins, wie 
er diverse Schicksalstragödien29 und andere, an Schauermotiven 
reiche Jugendwerke Tiecks (Abdallah, William Lovell u. a.) deutlich 
beherrscht.

29 [Ludwig Tieck]: Der Abschied. Ein Trauerspiel in zwey Aufzügen. Berlin: 
Johann Georg Langhoff 1798 [geschrieben 1792]; [ders.]: Karl von Berneck. 
Trauerspiel in fünf Aufzügen. In: Volksmährchen. Hrsg. v. Peter Leberecht. 
Dritter Bd. Berlin: Karl August Nicolai 1797, S. 1–226.

Liest man die Straußfedern-Erzählungen hintereinander, hat 
man den Eindruck, Tieck wolle in ihnen parallel zu seinen zeit-
gleich entstehenden anderen Texten (in denen es ja immer auch 
um Fragen des Schicksals, der Determination und der Willens-
freiheit geht) die semantische Bedeutungsvielfalt von »Schick-
sal« systematisch auffächern. Bereits in Schicksal werden ver-
schiedenste Verwendungsweisen des Begriffs auffällig gehäuft. 
Insgesamt jedoch will Tieck in dieser ersten Erzählung nicht so 
sehr Schicksals gläubigkeit ironisieren als die Selbstherrlichkeit 
dessen, der sein Leben aus eigenen Stücken bemeistern zu können 
glaubt. So heißt es von dem Protagonisten Anton, »stolz stand er 
da, wie der Regent seines Schicksals, und sagte eine Tirade nach 
der andern, die alle beweisen sollten: der Mensch vermöge alles, 
wenn er es nur ernstlich wolle.« (I/26) Die »Moral« der Erzählung 
ist die Widerlegung dieser stolzen Selbstsicherheit, auf Erzähler-
ebene wird das Ausgeliefertsein Antons an von ihm eben nicht 
beherrschbare Determinanten explizit: Anton, so heißt es, »ging 
dann, wohin ihn das Schicksal zu neuen Abentheuern und neuen 
Unglücksfällen rief«. (I/29) Derselbe Erzähler, der den Begriff 
Schicksal eingangs zu verabschieden scheint, gebraucht ihn selbst. 
Die Diskrepanz zwischen discours und Handlung wird gezielt 
eingesetzt zur Unterminierung aufgeklärter Selbstbestimmungs-
vorstellungen: Anton, heißt es schließlich, »hatte immer noch nicht 
gelernt, daß seine Pläne nicht taugten« (I/42). Bewusster Selbst - 
widerspruch solcher Art aber ist eine Form der impliziten Meta-
lepse, zwingt sie den Leser doch zu distanzierter Reflexion des 
Textes und seiner Struktur.

In Die gelehrte Gesellschaft wird das Thema »Schicksal« schließ-
lich zum Gegenstand literarisch komplexer Metareflexion. Birn-
heim erzählt darin vom Rektor seiner Universität: »Er wollte 
uns durch seine Erklärungen eine hohe Ehrfurcht vor uns selber 
beibringen. Um dies noch bequemer zu bewerkstelligen, flocht 
er damit die Idee vom Schicksal zusammen, wie es die ganze 
Menschheit sowohl, wie auch den einzelnen Menschen leite, ihn 
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nicht aus den Händen lasse und dergleichen mehr.« (II/97) Birn-
baum, erzählt er, habe darauf mit Spott reagiert: »Ich schilderte 
die Menschheit wie einen Bär, den das Schicksal an einer Kette 
führe und Künste machen lasse; [...] ich hatte ein eignes klei-
nes Marionettentheater erbaut und Figuren geschnitzt, [...]. Die 
Marionetten wurden von oben mit Fäden regiert; der Hanswurst 
repräsentirte die reine Menschheit, und ohne, daß er es wußte, 
war er mit dem einen Beine, vermittelst eines Fadens, an eine 
verschleierte unförmliche Gestalt befestigt. Wenn er nun seinen 
guten Freunden versprach, sie im Gasthofe zu besuchen, oder 
wenn er Gevatter stehn sollte, und eben im Begriff war abzugehn, 
ward er von der unförm lichen Figur plötzlich zurückgezogen, so 
daß er selbst nicht wußte, woran er war. Wenn er dann ausge-
scholten ward, so entschuldigte er sich immer mit seinem Schick-
sale, und daß er keinen freien Willen habe.« (II/98) Es ist in dieser 
Binnenerzählung der Künstler, der das Schicksal seiner Figuren 
bestimmt, und zwar so, dass diese selbst es nicht durchschauen 
können, weshalb sie ersatzweise nicht von ihm, sondern vom 
»Schicksal« sprechen. Auf der nächsthöheren Erzählebene unter-
liegt freilich auch dieser Künstler selbst von ihm nicht beherrsch-
baren Schicksalen. 

IV.

Die Zentralstellung dieses Motivkomplexes in den Straußfedern 
erlaubt Tieck auch das Spiel mit an den Begriff »Schicksal« sich 
anschließenden Assoziationen: Determination durch das vom 
Menschen Unbeherrschbare führt leicht über in Imaginationen 
des Schrecklichen und Schauerhaften, des Unheimlichen und 
Phantastischen. Und tatsächlich erhalten diese in den Strauß federn 
von Band zu Band mehr Gewicht. Tieck will sie offensichtlich 
aufwerten und innerhalb der Straußfedern, zu deren aufgeklärtem 
Programm sie überhaupt nicht passen, durchsetzen. Allerdings 

geht es ihm dabei nicht einmal um schaurig irrationale Stimmun-
gen allein – diese erweisen sich zumindest am Ende als Vehikel 
für etwas ganz anderes: »Selbst die aufgeklärtesten Menschen 
glauben an Ahndungen, weil es eine Poesie ist, die in ihnen selbst 
ertönt, und nicht von außen in ihr Ohr kömmt.« (II/48) Nicht so 
sehr um die »Ahndung« geht es hier, sondern in erster Linie um 
deren »Poesie«. Die Diskussion um Schicksal, Determination und 
Willensfreiheit, durch Tiecks Metalepsen auf eine zu metaphysi-
scher Analogie bildung und Spekulation einladende Meta-Ebene 
verlagert, soll gar nicht rational aufgelöst werden, die lustvolle 
Auffächerung der vielfältigen Bedeutungen von »Schicksal« berei-
tet im Gegenteil den Boden für Visionen und Ahnungen, für Vor-
stellungen, die gar nichts Reales mehr evozieren sollen, sondern 
Imaginationen um ihrer selbst willen, Phantasie.

Das Reden über das Schicksal eröffnet so selbst dort, wo es 
bestritten wird, Ahnungsräume, die über die Banalität der sati-
risch erzählten Welt der aufgeklärten Räsonier- und Empfindungs  - 
zirkel weit hinausgehen. Zunächst, vor allem in den früheren 
 Texten, sichert Tieck phantastische Elemente mit der Möglich-
keit ab, nur psychologisch erklärbare Wahnvorstellungen einzel-
ner Figuren zu sein. In der älteren Forschung hat man daraus 
die These abgeleitet, Tieck sei erst dadurch zum »Romantiker« 
geworden, dass er auf derartige Einbettungen des Phantastischen 
in aufgeklärtes Denken verzichtet habe. Doch sind derartige 
Begründungen phantastischer Elemente eher der Rücksicht auf 
den Aufklärer Nicolai und, allgemeiner, den Zeitgeist geschul-
det. Sie ermöglichten es Tieck, phantastische Momente scheinbar 
aufklärungskonform in Erzählungen einzubringen, die jedoch, 
sieht man genauer hin, wie schon in Schicksal ihre eigene Auf-
geklärtheit von Anfang an unterlaufen. Deshalb kann man aus 
der bloßen Textoberfläche nicht unbedingt ableiten, Tieck sei 
auch selbst »davon überzeugt, daß die Kontinuität der durch die 
Phantasie vermittelten Seelenlage von einer Situation abhängig ist, 
die durch einen Kausalzusammenhang verbürgt wird […] durch 
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ein Zeichen von Ursache und Wirkung vorbereitet wird«.30 Ein 
 »Zeichen von Ursache und Wirkung« ist ein Zeichen, das auch 
taktisch eingesetzt sein kann und keineswegs für das stehen muss, 
was es zu bedeuten vorgibt. Die Handlungen unterlaufen immer 
wieder den discours, den Tieck auf Erzählerebene über sie legt, 
um sie aufklärungskompatibel zu machen. Zu häufig werden 
Widersprüche zwischen Erzählerrede und Handlung aufgebaut, 
als dass man diese als unbeabsichtigte Fehler abtun könnte. Der 
Emanzipation der Phantasie von den Fesseln der Vernunft widmet 
Tieck zudem außerhalb der Straußfedern auch sehr explizite Über-
legungen. Bereits in Über Shakespeare’s Behandlung des Wunderbaren 
propagiert er eine Mischung der Stimmungen, die nicht mehr nach 
ihrem Realitätswert, sondern nach ihrem Wirkungsgrad bemessen 
werden sollen, und überlegt, welches Mischungsverhältnis von 
Motiven den Fiktionalitätspakt mit dem Leser (in Tiecks Worten: 
»die Täuschung«) am besten unterstützt.31 Es geht ihm nicht um 
Wirklichkeitswiedergabe und Rationalität, sondern um den Eigen-
wert ästhetischer Illusion. 

Die in Über Shakespeare’s Behandlung des Wunderbaren noch mit 
Rationalisierungen legitimierten »Übergänge des Gewöhnlichen 
und Ungewöhnlichen«32 sind Tiecks eigentliches Interesse – nicht 
die Begründung des Phantastischen interessiert ihn, sondern das 
Phantastische selbst, seine poetische Eigenart. Dass er Rationa-
lisierungen als Konvention zunächst akzeptiert, beeinträchtigt 
dies nicht. In der Vorrede des Abdallah heißt es: »Der Hang zum 
Wunderbaren liegt so tief in der Seele des Menschen, daß keine 
Aufklärung oder Freigeisterei die Eindrücke schwächen wird, die 
der große Dichter auf uns macht, wenn er Wesen aus jenen furcht-

30 Takehiko Maruyama: Liebe und Phantasie in Tiecks »Almansur« und seinen 
Straußfeder«-Erzählungen. In: Journal of liberal arts and sciences / Sapporo 
Medical College 31 (1990), S. 73–94; hier S. 86.

31 Ludwig Tieck: Über Shakespeare’s Behandlung des Wunderbaren. In: ders., 
Schriften 1789–1794 [wie Anm. 11], S. 685–722; hier S. 703.

32 Maruyama, Liebe und Phantasie [wie Anm. 30], S. 84.

baren Regionen unsrer Phantasie vorüberführt; ich bin auch über-
zeugt, daß jenes Grauen, das uns im Macbeth oder Hamlet befällt, 
keinen nachteiligen Einfluss auf die Ausbildung unsrer Vernunft 
haben könne.«33 Verstand und Phantasie können einander nicht 
beeinträchtigen und müssen nicht aufeinander abgestimmt wer-
den. Rationalisierung ist demnach gar nicht in der Lage, entspre-
chende »Eindrücke [zu] schwächen«. Phantastische Bilder wirken 
 unabhängig davon, ob und wie sie erklärt werden.

Das Verhältnis von Phantasie und Verstand hatte Tieck bereits 
als Schüler in den Paramythien (um 1790) in ein damals noch 
aufklärungs- und empfindsamkeitskompatibles Bild zu brin-
gen versucht: »An der Hand der Phantasie lächelte der Verstand 
zuerst; beide wandelten stets itzt Hand in Hand oder durchfuhren 
beide auf ihrem Wagen den Himmel und die Erde; doch regierte 
stets der Gatte die Rosse. Oft zwar küßt ihn die Phantasie und 
streichelt ihn, bis er ihr die Zügel übergibt, dann ruht er oft und 
der Schlummer schaukelt sich auf seinen Augenlidern: Dann 
schwingt die Phantasie die Geißel der Begeisterung, die Rosse 
stürzen dahin, der Wagen schießt durch die Welten hindurch, bis 
vom Eise Saturns angeweht, oder von der Leere des chaotischen 
Reiches angegähnt mit Schrecken der Verstand erwacht, die Zügel 
ergreift und den Wagen zurück zur Heimat lenkt.«34 Ergreift in 
den Paramythien noch selbstverständlich der »Gatte« Verstand 
die Herrschaft, um auch die Phantasie zu schützen vor den Fol-
gen ihrer unvernünftigen Ausschweifungen und Exzesse, kehrt 
sich deren Verhältnis in den Straußfedern sukzessive um. Bereits 
zu Beginn der ersten, Tiecks Aussage nach ganz von ihm selbst 
stammenden Erzählung wird das Verhältnis zwischen Phantasie 
und Vernunft neu aus tariert: Die Literatur nimmt ihre Leser in die 

33 Ludwig Tieck: Abdallah. Eine Erzählung. In: ders., Schriften 1789–1794 [wie 
Anm. 11; EA Berlin, Leipzig: Carl August Nicolai 1795], S. 253–447; hier 
S. 255.

34 Ludwig Tieck: Der Verstand und die Phantasie. Eine Paramythie. In: ebd., 
S. 27–29; hier S. 28f.
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Pflicht, sie sollen sich einlassen auf den fiktionalen Pakt mit ihr. 
»Wenn sich Jemand die Mühe giebt, irgend eine Geschichte ernst-
haft zu erzählen, so ist es die Pflicht der Zuhörer aufmerksam 
zu sein, und wenigstens nach dem Schein seinen Erzählungen 
Glauben beizumessen.« (I/93) Nicht mehr »Wahrheit« im Sinne 
einer Übereinstimmung mit der Wirklichkeit bzw. grundlegen-
den Aussagen der Welt verspricht der Autor, er fordert im Sinne 
der einsetzenden Wirkungspoetik den Leser auf, sich auf das 
Kunstwerk ganz einzulassen und seinen Evokationen zu folgen, 
in sich und seinem Vorstellungsraum also geschehen zu lassen, 
was es auslöst darin. 

»Schicksal« und Schauermotive waren bereits seit Horace 
 Walpoles The Castle of Otranto35, dem Urtext der gothic novel, Lieb-
lingsmotive populärer europäischer Literatur. Mit den während 
seiner Straußfedern-Jahre publizierten Texten (also nicht nur mit 
diesen allein, sondern auch mit Werken wie dem William Lovell) 
hatte Tieck daran Anteil und unterlief, betrachtet man seine diver-
sen gleichzeitigen Publikationen entgegen gewohnter Unterschei-
dungen als Einheit, die Dichotomie zwischen »niederer« und 
»hoher« Literatur, ohne über ein klar benennbares »drittes Feld« 
zu verfügen, in das er sich von diesem Gegensatz aus wie in etwas 
Sicheres, schon Vorgegebenes hätte hineinbewegen können. Das 
Schlagwort »romantisch« sollte bald ein solches Feld bezeichnen, 
doch behielt auch dieses immer einen etwas utopischen Wunsch-
charakter – und Tieck enthielt sich, als es diskutiert wurde, selbst 
jener theoretischen Auseinandersetzung, die er für sich in der Zeit 
der Straußfedern bereits ausgefochten hatte –, ohne dort freilich 
über diesen Begriff zu verfügen. Er brauchte ihn nicht, sah sich 
später wohl auch etwas in ihn eingesperrt, als insbesondere Fried-
rich Schlegel sein Konzept des Romantischen an von Tieck bereits 
erbrachten literarischen Leistungen konkretisierte. Dennoch: Auch 

35 [Horace Walpole:] The Castle of Otranto, a Story. Translated by William 
Marshal, Gent. From the Original Italian of Onuphrio Muralto, Canon of 
the Church of St. Nicholas at Otranto. London: Lownds 1764.

wenn dieser Begriff in den Straußfedern keine Rolle spielen konnte, 
ist es erhellend, von ihm aus zurückzublicken auf sie, wertete die-
ser in einer seiner vielen Bedeutungsnuancen doch das bis dahin 
als »niedrig« verachtete »romanhaft«, eben »romantisch« Populäre 
auf und damit auch den die Phantasie anregenden poetischen 
Eigenwert kommerziell erfolgreicher, ästhetisch aber lange Zeit 
verachteter literarischer Muster wie der Gruseleffekte des Schau-
erromans. Dass diese auch der Aufklärer Nicolai ablehnen musste, 
ist selbstverständlich. Jedoch war Nicolai liberal (und geschäfts-
tüchtig) genug, solche beliebten Unterhaltungselemente so lange 
zu dulden, solange sie parabelhaft zugunsten klarer moralischer 
Botschaften genutzt oder als bloße Spannungselemente eingesetzt 
wurden, die dann durch spätere rationale Aufklärung sein Welt-
bild umso überzeugender bestätigen sollten. Sobald jedoch der 
fiktionale Eigenwert solcher Momente sich verselbständigte und 
nicht mehr in eine rational auflösbare Geschichte mit einsehbarer 
vernünftiger moralischer Lehre eingebunden wurde, war es für 
ihn nur noch schwer akzeptierbar. Gerade diese Verselbständi-
gung des Phantastischen als nicht mehr äußeren (moralischen, 
belehrenden) Zwecken unterworfenes dienendes Textelement 
aber war eine zunehmend deutlicher werdende Tendenz in Tiecks 
Schreiben. Seine Straußfedern-Texte lassen sich lesen als anfangs 
nur zaghaft, dann immer vehementer geführte Auseinanderset-
zung um die Minimierung des Rahmens an Vernünftigkeit, in den 
phantastische Bilder und Visionen hineingepresst werden muss-
ten, um aufgeklärtem Denken noch legitim zu erscheinen. Die 
stete Diskussion des Begriffs »Schicksal« war ein Vehikel dafür. 
Der Konflikt zwischen Tieck und Nicolai sollte am Ende auch des-
halb eskalieren, weil Tieck diesen rationalen Legitimationsrahmen 
immer weniger akzeptierte und ihn ironisch unterlief, satirisch 
sabotierte und schließlich offen sprengte. 

Als Beispiel für die für Nicolai wohl noch unproblematische 
Ausgangslage mag die Erzählung Der Fremde (Tiecks Selbstdar-
stellung zufolge sein erster originaler Straußfedern-Beitrag) dienen: 
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Mit offenkundiger Freude an der schaurigen Stimmung evoziert 
Tieck eine unheimliche Atmosphäre, in der freilich eine psycho-
logische, also aufgeklärt rationale Auflösung des später auftreten-
den Wunderbaren als Möglichkeit bereits angelegt ist. »In diesen 
dämmernden Abendstunden, von Wäldern und stummer Einsam-
keit umgeben, erscheint uns das gewühlvolle menschliche Leben 
gewöhnlich trübselig und freudenleer, eine unbekannte Furcht vor 
unbekannten Gegenständen nimmt uns bei der Hand [...]. Löwen-
steins Phantasie war gespannt, und es ist nicht zu verwundern, 
wenn er jeden Athemzug des Windes aufmerksamer behorchte, 
und zuweilen hinunter in die zitternde Dämmerung sah, die hinter 
ihm lag.« (I/98) Dass er den Begleiter, der sich in dieser Stimmung 
zu ihm gesellt, später für eine Geistererscheinung hält, wird in 
der Erzählung denn auch explizit psychologisch als nur subjek-
tiver Irrtum erklärt. Sieht man jedoch genauer hin, wird diese 
Auflösung brüchig. Sie erfolgt nur aus der Figurenperspektive 
durch Löwensteins Vater. Der will offensichtlich zu einer rationa-
len Aufklärung kommen, er »gab sich Mühe [!], die ganze Sache 
philosophisch zu erklären.« (I/101) Das schützt Löwenstein nicht 
vor einer weiteren – nicht abermals aufgeklärten – Sichtung des 
Geistes, die zu seinem Tod führt. Der Text enthält so ausdrücklich 
die Möglichkeit einer rationalen Erklärung, ohne dass diese die 
tatsächlich einzige Interpretationsmöglichkeit wäre – und in ästhe-
tischer Hinsicht nicht einmal die befriedigendste: Dem tragischen 
Ende gegenüber wirkt sie merkwürdig schal. 

Deutlich weiter geht Tieck dann in Der Psychologe (im 2. Band 
dieser Ausgabe): Erzählt wird der Schauereffekt, den – ausgerech-
net – ein Psychologe erlebt, als er die schriftliche Nachricht vom 
Tod eines Freundes von diesem selbst überbracht bekommt, also 
wohl von dessen Geist, der schon ganz entrückt zu sein scheint 
und ihn gar nicht mehr erkennt. Der Gruseleffekt wird weidlich 
ausgekostet, ehe am Ende die offensichtlich an den Haaren her-
beigezogene Auflösung erfolgt: Der Überbringer der Nachricht 
war ein zufälliger Reisender, der ebenso zufällig dem Freund, 

dessen Tod er übermittelte, zum Verwechseln ähnlich sah. Dass 
dieses ausgerechnet einem Psychologen (nachdem die Erzählung 
in der Ausgabe der Schriften auch noch benannt wird) passiert, ist 
nicht zufällig: Seine Wissenschaft soll versagen vor der vom Autor 
auf dieses Ergebnis hin geformten willkürlichen Handlung, und 
genau dieses Versagen will Tieck vorführen. Eine der Techniken 
aufgeklärter Literatur, die Satire auf offensichtlich Unvernünf-
tiges, wird hier gegen die Vernunft selbst gewendet. Wie zum 
Überfluss muss dies der Psychologe selbst einsehen, Tieck legt ihm 
eine Absage an die Verstandesgewissheit seiner Wissenschaft in 
den Mund: »Eine Auflösung, die die Psychologie niemals zustande 
bringen könnte, merkte der Psycholog an.« (II/112) Tieck, der Vor-
lesungen von Karl Philipp Moritz besucht hatte, verspottet damit 
ein flach konventionelles Verständnis einer allzu einsinnig ratio-
nalisierenden Psychologie, die weit hinter den Einsichten Moritz’ 
zurückbleibt. (Eine der Straußfedern-Erzählungen will Tieck auch 
ursprünglich für das nach Moritz’ Tod jedoch eingestellte Maga-
zin zur Erfahrungsseelenkunde geschrieben haben).36 Tiecks eigenes 
Interesse an Psychologie richtet sich entsprechend nicht auf eine 
Hinwegerklärung irrationaler Phänomene, sondern im Gegenteil 
auf das faszinierend und phantasieanregend Fremdartige verstör-
ter und verwirrter Zustände, auf Grenzerfahrungen und Wahn-
sinn. Nicht umsonst besucht eine Figur gezielt »Irren anstalten, 
Zuchthäuser und dergleichen Orte, die als eben so viele Saty-
ren auf den Menschen aufgestellt sind« (II/109). Satiren auf den 
Menschen können sie freilich nur insofern sein, als sie extreme 
Möglichkeiten humaner Existenz abdecken und damit einladen 
zu Imaginationen, die jeden konventionellen Rahmen sprengen.

36 Claudia Stockinger: Pathognomisches Erzählen im Kontext der Er-
fahrungsseelenkunde. Tiecks Beiträge zu Nicolais »Straußfedern«. In: Die Prosa 
Ludwig Tiecks. Hrsg. v. Detlef Kremer. Bielefeld: Aisthesis 2005, S. 11–34 
interpretiert Tiecks Straußfedern-Erzählungen ganz von Moritz aus.
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V.

Es könnte aus Sicht aufgeklärter Leser der Straußfedern nicht para-
doxer sein: Zunächst führt Tieck Figuren vor, die Marionetten 
von ihnen nicht begriffener literarischer Konzepte sind, um dann 
später seinerseits die Leser explizit dazu aufzufordern, sich der 
Literatur zu überlassen – und zwar einer, die sich zunehmend der 
einfachen aufgeklärten Verstandeswelt verweigert. Nicht umsonst 
verlangt in den Straußfedern der Erzähler vom Leser explizit, sich 
in eine entsprechende Stimmung zu bringen: »Sind Sie aber in 
einer sehr ungläubigen Stimmung, so machen Sie Feuer im Kamin, 
setzen Sie sich dicht umher, und löschen Sie das Licht aus. Lassen 
Sie die Feuerbrände ihr mattes auf- und niederschießendes Licht 
im Zimmer verbreiten, und dann nehmen Sie das Buch und fangen 
Sie an zu lesen: ich habe immer gefunden, daß ein Kaminfeuer die 
Phantasie erhebt, und den vorlauten Verstand etwas zum Schwei-
gen bringt« (I/93). Deutlich ist auch hier der Gegensatz zwischen 
Vernunft und Phantasie, doch dreht rationale Wertung sich um 
in ihr Gegenteil: Der »vorlaute[.] Verstand« soll »zum Schweigen 
gebracht«, der Phantasie Raum gewährt werden. Die spezielle 
Vorbereitung (»löschen Sie das Licht aus«) entspricht damaligen 
technischen Neuerungen bei der Präsentation von Kunst, die deren 
Autonomisierung bis in die künstlerische Praxis hinein begleite-
ten: Das nun als solches rezipierte Kunstwerk bedarf besonderer 
Atmosphäre. In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts begann 
man, unterstützt von Glucks Opernreform und der Entwicklung 
der neuen Kunstform der Symphonie, Musik stillsitzend als dem 
religiösen nur noch analoges reines Kunstwerk zu rezipieren37; 
Museen werden wie Sakralräume angelegt, in denen Kunstwerke 
zuvor religiösen Bildern vorbehaltenen auratischen Platz in aus-

37 Deutlich wird dies auch in Das merkwürdige musikalische Leben des 
Tonkünstlers Joseph Berglinger. In: Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders. Berlin: Unger 1797, S. 228–275: Berglinger wird zunächst 
zutiefst ergriffen von Sakralmusik in der Kirche und lauscht dann 
weltlicher Musik ebenso andächtig wie zuvor geistlicher.

geklügelter Beleuchtung erhalten; in der Literatur setzt sich mit 
dem einsamen, stillen Lesen eine Art andächtiger Haltung durch, 
die aber nicht mehr religiösen Inhalten gewidmet ist, sondern 
dem Eigenwert des Ästhetischen. Kunst soll nicht zum Werkzeug 
taugen und Instrument sein für praktische Handlungsanweisun-
gen, sie soll ein wirklichkeitstranszendentes Reich eigenen Rechts 
eröffnen, das im Bewusstsein seiner Unwirklichkeit genossen wer-
den kann – im Halblicht am Kamin bei quasi ausgeschalteter Ver-
nunft. Lächerlich ist, wer literarisch Evoziertes außerhalb dieser 
aus dem Alltag herausragenden Sonderstimmung nachzuleben 
versucht.

In den Straußfedern können wir dieses Konzept entstehen sehen – 
und mitlesen, wie phantastische Darstellungen sich  heraus arbeiten 
aus moralisch-didaktischen Legitimationen oder psychologischen 
Begründungen. In Die Freunde dienen Verwirrung von Wahrneh-
mung, Erinnerung und Traum zugleich als quasi-psychologische 
Erklärung der Traumbilder und als genussvoll um seiner selbst 
willen beschriebener Zustand, der es erlaubt, die Textwelt allzu 
strengen wirklichkeitsmimetischen Auflagen zu entziehen. Mit 
deutlicher Freude an den Phantasiebildern und ihrem Eigen-
wert wird eine aus späterer Sicht typisch romantische Szenerie 
vorweggenommen, die nicht zufällig erinnert an die tönenden 
Landschaften des Sternbald (an dem Tieck ja während der Strauß-
federn-Zeit schrieb und der im selben Jahr erschien wie der letzte 
Straußfedern-Band): »Nun klang und tönte alles, tausend schöne 
Stimmen redeten durch einander, Gesänge lockten sich und Töne 
schlangen sich um Töne, und in dem niedersinkenden Abendrothe 
wiegten sich unzählige blaue Schmetterlinge, auf deren breiten 
Flügeln der Schein funkelte.« (III/54) Diese Imagination ist durch-
woben von einem engen Geflecht aus Träumen und Visionen, 
die bereits ganz in der Romantik sind und sich doch zugleich 
noch herleiten aus Ansätzen der Erfahrungsseelenkunde, etwa 
wenn Elemente der romantischen Landschaft »[a]us dem Hinter-
grunde des Gedächtnisses« in diese kommen. Damit entsteht ein 
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alle Sinne ansprechender metaphorischer Gefühls-Innenraum des 
Menschen: »er horchte auf die wunderbaren Melodieen, die zu 
ihm wie von fernen Ufern, herübertönten; das Seltsamste gesellte 
sich zum Gewöhnlichsten; seine ganze Seele wandte sich um. Aus 
dem Hintergrunde des Gedächtnisses, aus dem tiefen Abgrunde 
der Vergangenheit wurden alle die Gestalten hervorgetrieben, 
die ihn einst entzückt oder geängstigt hatten« (III/51). Mischung 
(»das Seltsamste gesellte sich zum Gewöhnlichsten«) hebt kon-
ventionelle Erfahrungen auf und evoziert das nur in der Phantasie 
mögliche Erleben einer großen, mystisch anmutenden Einheit, 
einer »Synthese« des Verschiedensten und Konventionellsten, wie 
Novalis das als »romantisch« propagierte. Bei Tieck handelt es 
sich dabei um ephemere Zustände, deren Zauber in ihrer immer 
nur flüchtigen Kürze liegt. »Ludwig suchte alle diese wechseln-
den Gefühle festzuhalten und in diesem magischen Genusse sich 
seiner selbst bewußt zu bleiben, aber vergeblich: wie räthselhafte 
Bücher mit bunten grotesken Figuren, die sich schnell auf einen 
Augenblick eröffnen und dann plötzlich wieder zugeschlagen 
werden; so unstät, so flatternd zog alles seiner Seele vorüber.« 
(III/51f.) Eine Art Erfahrungsseelenkunde der Imagination löst das 
Bewusstsein für den kurzen Moment des ästhetischen Erlebens 
in visionäre Landschaftsbeschreibung auf und vermischt Vision 
und Erinnerung, Sinneseindruck und Phantasie miteinander, 
lauscht kleinsten Seelenbewegungen hinterher und entführt in 
das Reich sich verselbständigender Imagination. Die Vorstellung 
von der Macht poetischer Magie nimmt später berühmt gewor-
dene Formulierungen vorweg von Novalis (»Dann fliegt vor 
Einem geheimen Wort / Das ganze verkehrte Wesen fort«38) und 
Eichendorff (»Und die Welt hebt an zu singen, / Triffst du nur 
das Zauberwort«39). Das von diesen beschworene »Zauberwort«, 

38 Novalis: Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren. In: ders.: Werke. Hrsg. und 
kommentiert v. Gerhard Schulz. München: Beck 42001, S. 85.

39 Joseph von Eichendorff: Wünschelrute. In: ders.: Werke in vier Bänden. 
München, Wien: Hanser 1981, Bd. I, S. 103.

welches die vorgestellte Welt romantisieren und verwandeln soll, 
ist die Poesie selbst – und erfüllt diese Funktion bereits bei Tieck: 
»Jetzt ging wie eine Morgensonne die Erinnerung in ihm auf, wie 
er zuerst den Genuß der Poesie habe kennen lernen, wie er zum 
erstenmal den holden Einklang verstanden, den manches Men-
schenohr niemals vernimmt. Wie unbegreiflich, sagte er zu sich, 
flog damals das zusammen, was mir auf ewig durch große Klüfte 
getrennt schien [...]. So ward mir nun das genannt, was ich immer 
hatte aussprechen wollen; ich empfing nun die schönsten Schätze 
der Erde, die meine Sehnsucht bis dahin vergeblich gesucht hatte; 
und wie hab’ ich dir seitdem, du göttliche Kraft der Phantasie und 
Dichtkunst, so alles zu danken!« (III/52f.) Im Moment der Poesie 
fließt alles zusammen, ein »holder Einklang« entsteht, der ein 
umfassendes Einheitserlebnis ermöglicht. Dies alles wird gedop-
pelt von Metaebenen der Reflexion, die zu sich spiegelnder Ver-
vielfältigung führen, das momenthaft Unwirkliche betonen und 
den Eindruck hervorrufen, »daß ich jetzt vielleicht nur schlafe 
und es mir dann träumen kann, ich schliefe zum zweitenmale ein, 
und hätte einen Traum im Traume, bis er so in die Unendlichkeit 
fortginge« (III/58). Der »Traum im Traume« entspricht strukturell 
Tiecks Neigung zu Distanzierung und Selbstübersteigerung auf 
immer neue Meta-Ebenen – nicht umsonst gibt es in den Strauß-
federn auch einen »Roman im Romane« (II/131). In die Fiktion 
lagert sich ein neue Fiktion bis »in die Unendlichkeit«. Mit dieser 
aus seiner sich selbst reflektierenden Schreibweise hervorgegange-
nen Formulierung eines unendlichen Progresses arbeitet Tieck an 
Schlagworten der romantischen Theorie mit; der Eindruck, er sei 
kein Theoretiker, sondern bloßer Umsetzer fremder Theoreme40, 
sollte angesichts solcher Textstellen widerlegt sein – wenn Tieck 
auch die mit absolutem Gültigkeitsanspruch auftretende theoreti-
sche Aussage außerhalb fiktionaler Zusammenhänge zunehmend 

40 So schreibt noch Rüdiger Safranski: Romantik. Eine deutsche Affäre. 
München: Hanser 2007, S. 90: »Was Friedrich Schlegel theoretisch 
entwirft, die progressive Universalpoesie, setzt Ludwig Tieck ins Werk.«
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meidet. Aber ist nicht auch dies eine durchdachte Form der Stel-
lungnahme?

Visionäre Landschaftsbeschreibungen der eben zitierten Art 
laden ein zu gerade der begeisterten Lektüre, die jene lächer-
lichen Epigonen produzieren kann, über die sich Tieck in den 
ersten Straußfedern-Texten lustig gemacht hatte. Tieck sichert 
sich dagegen ab durch Betonung des irrealen und momenthaften 
Charakters solch traumartiger Bilder. Am Ende des Gestiefelten 
Katers wirft der Dichter dem Publikum vor, sein Kunstwerk zu 
ernst genommen und gerade dadurch zerstört zu haben. In jede 
Fiktion ist die Unwirklichkeit und damit die Unerreichbarkeit 
dessen einverschrieben, was sie evoziert – sie will nicht als Rea-
litätsaussage missverstanden werden. Doch selbst entsprechend 
bewuss te Rezeption bewahrt nicht vor der Enttäuschung über 
die reale Unzugänglichkeit der von ihr entworfenen Bilder. Dem 
Konzept der Romantik wohnt von Anfang an als sein düsteres 
Gegenstück das Bewusstsein seiner Unmöglichkeit, seiner Ver-
gänglichkeit und Vergeblichkeit inne – und damit das Bewusstsein 
von der Gefahr, die von einer Rezeption ausgehen kann, die es 
als Wirklichkeitsaussage missversteht. In diesem Fall wird das 
künstlerisch Evozierte zu einem gefährlich lockenden Trugbild, 
das seine Anhänger und Verehrer in das Verderben führen kann, 
versprachlicht in Form jener schaurigen Bilder, die, der gothic 
novel entstammend, als »Schwarze Romantik« eine ganz eigene 
Strömung romantischen Schreibens zu bilden scheinen. Bei Tieck 
jedoch gehört die »schwarze« noch notwendig und untrennbar zur 
»hellen« Erzählwelt, beide sind eins, das Schöne ist nur zu haben 
um den Preis einer tiefen Enttäuschung über seine Unzugänglich-
keit. Es blitzt in nur momenthaft bezaubernder Inspiration auf. 
Diesem kurzen Erlebnis folgt unvermeidlich der Umschwung in 
die Melancholie, vielleicht sogar der Absturz in die Abgründe 
der Depression. Auch die Glücksvision in Die Freunde schlägt 
unversehens um in eine Schreckensvision: »Im Traume dünkte 
ihm, als sei der Garten umher verändert, die großen Bäume waren 

abgestorben, der goldene Mond war aus dem Himmel herausge-
fallen und hatte eine trübe Lücke zurückgelassen; [...] statt der 
Gesänge durchschnitten Jammertöne die Luft, und jede Spur des 
glückseligen Aufenthalts war verschwunden. Ludwig erwachte 
unter bangen Empfindungen« (III/58). Noch einmal scheint mit 
dem Erwachen und der Markierung der Bilder als Traum der 
Aufklärung Genüge getan, doch ist die Macht der Bilder solcher 
Aufklärung gegenüber bereits zu dominant, als dass der Verstand 
noch Gültigkeit über sie beanspruchen könnte. Wichtiger als ihre 
Rationalisierung ist der Umschwung der Bilder, der Übergang des 
Schönen ins Hässliche, das erst den Eigenwert des Schönen gerade 
im Bewusstsein seiner Gefährdung und Unerreichbarkeit sichert. 

»Schön« ist für Tieck nicht mehr das Vernünftige, sondern das 
Phantasieanregende. Im Tagebuch sehnt das sich selbst erzählende 
(seinerseits nicht immer ganz ernst zu nehmende) Ich sich schließ-
lich gar in vorchristliche Zeiten zurück, in denen die Vernunft 
noch nicht herrschte, sondern phantasieanregende Götter und 
wilde, »barbarische« Sitten (in Umkehrung von Formulierun-
gen Diderots hatte Wackenroder bereits Jahre zuvor in ähnlicher 
Weise in einem Brief an Tieck geschwärmt41): »ich wünschte, ich 
könnte Opfer bringen, wie es in der alten Welt gebräuchlich war; 
ich wollte gewiß keinen einzigen Dämon, Waldgott oder helfende 
Göttin versäumen.« (III/99) Dabei geht es nicht um ein esoteri-
sches Neuheidentum, wie es später Mode werden sollte, sondern 
um den ästhetischen Reiz der Vorstellungsbilder, ähnlich wie in 
den Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders nicht der 
Katholizismus gepredigt, sondern dessen ästhetischer Reiz genos-
sen wird. Tonelli schließlich, der Held der letzten Geschichte, 
diese Ausgeburt einer sich selbst ironisch vorführenden, in ihrer 

41 Brief Wackenroders an Tieck vom 20.7.1792 (Biblioteka Jagiellońska, 
Aut. Wackenroder), vgl. dazu auch Jürgen Joachimsthaler: Lessing 
und Wackenroder übersetzen Diderot. Ein Vergleich. In: »ihrem Originale 
nachzudenken«. Zu Lessings Übersetzungen. Hrsg. v. Helmut Berthold. 
Tübingen: Max Niemeyer 2008 (=Wolfenbütteler Studien zur Aufklärung 
31), S. 165–190.
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münchhausenhaften Unernsthaftigkeit jeden Anspruch auf ver-
nünftigen Realitätsgehalt zurückweisenden Schwadronierlust, 
wird dann in seiner ellipsenreich verkürzten Sprache erklären: 
»Ich wünschte mir immer zaubern zu können [...]. Hört’ ich nun 
vollends von wunderseltsamen Hexenkünsten, von Geistern und 
unterirdischen Schätzen, so konnte oft davor den ganzen Tag kein 
Auge zuthun [...]. Manchmal wünschte mir nur unsichtbar seyn 
zu können, oder zu fliegen, oder ein Tischtuch, das alle Speisen, 
Braten, Kuchen und Wein brächte; — war aber Alles vergebens.« 
(III/124) Solche Wünsche Tonellis eröffnen ihre Denkbarkeit im 
Modus der Phantasie und im Bewusstsein ihrer Unmöglichkeit 
(»war aber Alles vergebens«) – aus aufgeklärter Sicht musste es 
sinnlos erscheinen, solche Tagträume überhaupt zu notieren oder 
gar zu publizieren. 

In Die Theegesellschaft, einem in die Straußfedern eingefügten 
Lesedrama, wird ein Gang zur Wahrsagerin nicht deshalb vorge-
schlagen, weil die betreffende Figur an sie glauben würde, son-
dern weil »[s]chon in der bloßen Aktion des Kartenlegens [...] so 
etwas Abentheuerliches« (III/35) liege, »das Poetische darin« (III/35) 
reize. Ein Vertreter der Aufklärung, froh darüber, dass »ein ver-
nünftiges Eclaircissement [...] mit vieler Mühe zu Stande gebracht 
ist« (III/35), wehrt sich dagegen, mit einem solchen Besuch »nun 
muthwillig wieder ein[zu]reißen, was so langweilig aufgebaut ist« 
(III/35). Natürlich sollte er »langwierig« sagen, mit »langweilig« 
legt der über seine Figuren verfügende Autor ihm jedoch eine Wer-
tung in den Mund, die deutlich macht, wogegen Tiecks Schreiben 
sich wendet. Der Vertreter der Aufklärung darf bzw. soll sich selbst 
entlarven. Er sieht in dem geplanten Besuch der Wahrsagerin eine 
grundsätzliche Infragestellung der Aufklärung und führt eine ent-
sprechend ernsthafte Diskussion um – einen Spaß (den er nicht ver-
steht). Interessanterweise greift er die Gegenseite unter Umkehrung 
der in der Vorrede zum Abdallah geäußerten Argumente Tiecks (wir 
zitierten sie bereits) an und gebraucht dabei dieselben Beispiele 
wie Tieck – nur eben mit gegenteiliger Wertung: »Phantastisch ist 

es, — barock und grotesk! — Ja, zu Hamlets und Makbeths Zeiten, 
das weiß ich selber gut genug, da wurden solche Hexen und Wahr-
sager aufs Theater gebracht, — das war das Zeitalter des dunkeln 
Mittelalters. Damals waren diese Phantome gleichsam noch amü-
sant, weil man noch daran glaubte; und wie ich sage, sie existirten 
blos deswegen, weil man daran glaubte. Das war also zu Hamlets 
Zeiten.« (III/35f.) Ausgerechnet der Vertreter der Aufklärung zeigt 
mit der Zeitangabe »[z]u Hamlets Zeiten« seine Unfähigkeit, Fiktion 
und Wirklichkeit zu trennen, die Korrektur »[z]u Shakspeare’s« 
(III/36) Zeiten kommt nicht zufällig von seinem Kontrahenten, dem 
Befürworter des poetischen Besuchs bei der Wahrsagerin, und führt 
die Inkompetenz des Aufgeklärten in Sachen Phantasie vor. Seine 
Ablehnung derselben rührt wohl gerade daher, dass er sie nicht 
von der Realität zu trennen weiß. Damit verliert auch sein Argu-
ment »sie existirten blos deswegen, weil man daran glaubte« an 
Überzeugungskraft – ihm entzieht sich die Möglichkeit, sich auf 
ein Spiel des »als ob« der Phantasie einzulassen, einfach so, »zur 
Ergötzung« (III/36). Das versteht er nicht – »Nein, nein! ich kanns 
nicht zugeben.« (III/36) – und führt so mit sich ex negativo auch den 
Eigenwert des Poetischen gerade dadurch vor, dass er ihn auf für 
den Leser durchschaubare Weise nicht versteht. 

Die Straußfedern wandelten sich von einem Organ der Aufklä-
rung in ein Medium der kritischen Auseinandersetzung mit ihr 
und, mehr noch, ihrer poetischen Überwindung. Phantasie fei-
ert sich in ihnen am Ende als dem Verstand überlegen. Nicolai 
konnte das nicht gefallen. Die Distanz, die Tieck diesen Erzählun-
gen später entgegenbrachte, liegt daran, dass Nicolais Vorgaben 
in sie ebenso eingeschrieben sind wie Tiecks Anschreiben gegen 
dieselben − sie verkörpern die literarischen Konflikte ihrer Zeit, 
die Tieck wie kaum ein anderer in sich selbst austragen muss te. 
Die Straußfedern-Texte, oft sehr schnell geschrieben, unter dem 
Druck der zeitgenössischen Produktionsbedingungen von Litera-
tur, waren Medium seines Kampfes mit diesem Druck. Sie waren 
»Jugendsünden«, weil sie, fremdbestimmt entstanden, nie ganz 
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seine eigenen Werke sein konnten – und doch gerade deshalb 
seine eigenen waren, kämpfte er in ihnen doch seinen Kampf mit 
dieser Fremdbestimmung. Ergebnis war freilich nicht geniale 
Authentizität eines seine Bahn sich brechenden literarischen Kraft-
protzes im Stile der Stürmer und Dränger; Ergebnis war eine Refle-
xion ihrer Vermitteltheit und die Aufhebung derselben in einer 
abermals sie entfremdenden Übersteigerung ihrer Unechtheit, die 
nun von einer neu an die Texte herangetragenen Meta-Ebene aus 
vorgeführt wurde, in der wiederum ein Eigenleben der Phantasie 
im Bewusstsein ihrer Unwirklichkeit, im Modus des fiktionalen 
»als ob« möglich wurde. Tieck setzte dem Übermaß an erwarte-
ter Vernunft damit »Uneinheitlichkeiten, bewusste Irreführun-
gen des Lesers und vollends mit dem 7. Band [...] wunderbare 
und märchenhafte Elemente«42 entgegen, »Texttaumel«43, die zur 
Einstellung des Projekts nach dem noch von Tieck zusammenge-
stellten achten Band (1798) führten. Im Tagebuch heißt es in eben 
diesem achten Band: »Ich wollte, es gäbe einige Bücher, die ganz 
so widersprechend geschrieben wären, als es diese wenige Zeilen 
zu sein scheinen.« (III/67)

VI.

Im Zuge der Neuausgabe seiner Werke in den Schriften reflektierte 
Tieck seinen Konflikt mit Nicolai im Rückblick und führte ihn, nun 
seine Originalität wie etwas Naturwüchsiges betonend, zurück auf 
seine Schwierigkeit, nur nachzuschreiben44, was ihn von Anfang 

42 Annette Antoine: Als Autor bei Friedrich Nicolai. Musäus, Müller und Tieck 
unter Vertrag für die »Straußfedern«. In: Friedrich Nicolai (1733–1811). Hrsg. 
v. Stefanie Stockhorst, Knut Kniesant und Hans-Gert Roloff. Berlin: 
Weidler 2011 (=Memoria13), S. 87–106; hier S. 101f.

43 Jörg Bong: Texttaumel. Poetologische Inversionen von »Spätaufklärung« und 
»Frühromantik« bei Ludwig Tieck. Heidelberg: Winter 2000.

44 Ludwig Tieck: Vorbericht zur dritten Lieferung. In: Ludwig Tieck’s Schriften. 
Eilfter Band. Berlin: Reimers 1829, S. VII–XC; hier S. XXXIf.

an in Gegensatz zu Nicolais Vorgaben gebracht hätte: Nicolai, so 
erzählte Tieck später seinem Biographen Köpke, »übersandte [...] 
das Material in ganzen Waschkörben zur Verarbeitung und Zube-
reitung. Es bestand aus bändereichen Sammlungen älterer fran-
zösischer Anekdoten und Erzählungen wie die Amusements des 
eaux de Spa. Für Tieck hätte es keine verdrießlichere Aufgabe geben 
können, als aus diesem Haufen Spreu die noch genießbaren Kör-
ner herauszusuchen. Er fühlte Kraft und Bedürfnis, sich frei und 
selbständig auszusprechen, und jetzt wurden ihm Vorbilder und 
Stoffe gegeben, welche kaum der Beachtung werth waren. Sogar 
der Ton der Erzählungen war ihm vorgeschrieben.«45 Tieck begann, 
so erzählt er, eigene Geschichten zu erfinden und musste erleben, 
dass Nicolai ihm gar nicht glaubte, etwa Die beiden merkwürdigsten 
Tage aus Siegmunds Leben selbständig entworfen zu haben.46 Davon 
angespornt, sei er kecker geworden, sodass, wie er erklärt, mit Aus-
nahme der ersten drei der Geschichten dieses vorliegenden Bandes 
(Schicksal, Die männliche Mutter und Die Rechtsgelehrten) die übrigen 
in die Schriften aufgenommenen Texte ganz von ihm selbst stamm-
ten. »Da ich mir einmal [...] freiere Bahn gemacht hatte, so gab 
ich es ganz auf, mich fernerhin mit den französischen Büchern zu 
quälen, und die noch übrigen Erzählungen sind ganz von meiner 
Erfindung.«47 Freilich sind diese Angaben mit Vorsicht zu genie-
ßen, das Argument der Originalität fasst nur in dramatisierender 
Abbreviatur einen lange sich hinziehenden Konflikt zusammen, 
den präzise auf den Punkt zu bringen wohl weder Tieck noch 
Nicolai zunächst in der Lage waren. Immerhin konnten bis heute 
weder die Vorbilder der drei ersten Texte gefunden werden (von 
denen ja auch niemand Tieck zwang, sie überhaupt in die Schriften 
aufzunehmen, wenn sie schon nicht ganz von ihm selbst stammen 
sollten), noch sind die übrigen Texte in jedem Fall frei von fremder 

45 Köpke, Ludwig Tieck [wie Anm. 6], S. 201.
46 Ebd., S. 202.
47 Tieck, Vorbericht zur dritten Lieferung [wie Anm. 44], hier S. XLVI.
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Inspiration.48 Das Originalitäts-Argument pointiert den Konflikt 
nur und unterstützt die nachträgliche Selbstdarstellung Tiecks im 
Sinne kunstautonomer Vorstellungen. In den Schriften und den 
autobiographischen Vorberichten zu einzelnen Bänden derselben 
und dann noch mehr in seinen autobiographischen Mitteilungen 
an Köpke, in denen dieses Bild entsteht, geht es Tieck nicht primär 
um möglichst penible Dokumentation seines Schaffens, sondern 
um die Produktion des Bildes von sich selbst, das und mit dem er 
sich in der Literaturgeschichte verewigt sehen wollte.

So sehr Tieck nachträglich den Konflikt hervorhebt, so gut 
funktionierte anfangs die Zusammenarbeit mit Friedrich und Carl 
August Nicolai, bei welch beiden Tieck ja nicht nur die Strauß-
federn publizierte, sondern eine erstaunliche Menge weiterer Texte, 
aus denen sich nachträglich eine kleine Entwicklungsgeschichte 
romantischer Literatur herausarbeiten lässt, befinden sich darun-
ter doch etliche Begründungstexte dieser neuen Richtung wie die 
Volksmährchen (darin u. a. Der blonde Eckbert, Ritter Blaubart oder Der 
gestiefelte Kater), die Tieck unter dem Pseudonym Peter Leberecht 
veröffentlichte – einem Pseudonym, das einem Text49 folgt, der aus 
der Arbeit an den Straußfedern hervorgegangen50, dann aber auf 
Empfehlung Friedrich Nicolais von Carl Nicolai als eigenständiges 
Buch publiziert worden war. Eine zentrale Keimzelle der Romantik 
wuchs so ausgerechnet in den Verlagen von Vater und Sohn Nicolai 

48 Der in die Romantik hinein wirkungsvolle Abraham Tonelli ist 
angeregt durch die Curieuse und sehr merckwürdige Lebens- und Reise-
Beschreibung eines auf der Wanderschaft sich befindenden Schneiders-Gesellen, 
namentlich Abraham Tunelli, welcher sich durch seine ausgeübten Wunder 
und fürtrefflichen Kunststücke bey hohen und niedrigen Personen in der 
Welt sehr beliebt gemacht, ja auch mit seltsamen Poltergeistern und Nacht-
Gespenstern während seiner Wanderschaften wunderliche Fahrten getrieben, 
welche denen curieusen Liebhabern zur Belustigung des Gemüths entworffen 
der wohlbekannte Teutsche Abraham Tunelli. Franckfurt, Leipzig: [s. n.] 
1750; vgl. auch Richard Littlejohns: Tonelli und Tunelli. Zu Ludwig Tiecks 
Märchenparodie. In: Euphorion 80 (1986), S. 201–210.

49 [Ludwig Tieck:] Peter Lebrecht. Eine Geschichte ohne Abentheuerlichkeiten. 
2 Bde. Berlin, Leipzig: Carl August Nicolai 1795f.

50 Tieck, Vorbericht zur dritten Lieferung [wie Anm. 44], S. XXXIV.

heran. Doch Tiecks Produktivität überzeugte beide zunächst. In 
Tiecks zur Heldengeschichte neigenden späteren Selbstdarstellung 
nimmt es sich aber nachträglich fast so aus, als habe Tieck sich 
bewusst eingeschlichen in das Bollwerk einer feindlichen Litera-
turauffassung, um dieses von innen her zu unterwandern, bis die 
beiden Nicolais »mißtrauisch [wurden]. Sie begannen seine Dich-
tungen zu durchmustern, und fanden bald genug in ihren eigenen 
Verlagsartikeln Spuren, daß ihr Schriftsteller ein Gegner der Auf-
klärung, wohl gar der Moral sei. [...] Die Zeitalter der vorgoethi-
schen und nachgoethischen Poesie waren in ihren entschiedensten 
Vertretern aufeinandergestoßen.«51 Die Worte Köpkes entsprin-
gen dem Selbstverständnis seines Gesprächspartners Tieck und 
zeigen, wie sehr er sich zu dem  Gegner Nicolais hochstilisierte, 
was Nicolai und ihn zu Hauptvertretern zweier Dichtungsauf-
fassungen überhöht, von denen Tieck für die neuere, zum Publi-
kationszeitpunkt der Schriften wie noch von Köpkes Biographie 
fraglos gültige stand. Diese Dramatisierung überdeckt den in den 
Straußfedern greifbaren, literaturhistorisch sehr viel spannenderen 
tatsächlichen Hergang, das langsame, keineswegs von Anfang an 
strategisch zielbewusste Herauswachsen eines Schriftstellers aus 
seinem Kontext, von dem ihn zunächst nur sein ästhetisches und 
intellektuelles Niveau unterscheidet – Tieck begann mit den an ihn 
gestellten Anforderungen zu spielen, weil sie ihn unterforderten 
und langweilten (und in Form des ökonomisch gebotenen Schreib-
drucks wohl auch quälten). In ihrer ersten Phase ist die Romantik 
ja ein doppelter Aufstand, ein Aufbegehren des Intellekts gegen die 
Gewöhnlichkeit des Denkens, die sich Ende des 18. Jahrhunderts 
hinter dem von ihr okkupierten Schlagwort »Aufklärung« ver-
schanzt hatte, und eine Revolte des ästhetischen Empfindens gegen 
eine im Namen dieser »Aufklärung« proklamierte künstlerische 
Hauskost, die, arm an Sensationen der Empfindung und bürgerlich 
eingeschränkt im Bereich des stark gehemmten Vorstellungsver-

51 Köpke, Ludwig Tieck [wie Anm. 6], S. 214.
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mögens, in erster Linie mit Einsichten und Lehren beruhigen sollte. 
Neben den zunehmend deutlicher werdenden unterschied-

lichen Literaturverständnissen (die der Verleger und Geschäfts-
mann Nicolai innerhalb gewisser Grenzen zu tolerieren bereit 
war) wird auch Tiecks Unzuverlässigkeit zur Spannung mit Nico-
lai beigetragen haben. Er war ein nicht unbedingt gewissenhaf-
ter Geschäftspartner, hielt Termine für die Abgabe von Manu-
skripten regelmäßig nicht ein, bat um Aufschub52, entschuldigte 
sich53, zögerte versprochene Manuskripte hinaus. Zwar erschienen 
bei Carl August Nicolai der Abdallah und mit dem William Lovell 
Tiecks erstes bedeutendes eigenständiges Werk, doch bei seinem 
wichtigsten Geldgeber Friedrich Nicolai musste er sich zugleich 
dafür entschuldigen, dass er »noch keinen Band der Straußfedern 
abgeliefert«54 hatte – und bat diesen gleichwohl um einen Vor-
schuss von 100 Reichsthalern. Der tatsächliche (vordergründige) 
Anlass für das Zerwürfnis war dann jedoch Tiecks Neigung zum 
Drama; viele der Erzählungen folgen einem dramatischen Hand-
lungsknoten, die Neigung zum theatralischen Dialog ist bis in 
das Schriftbild hinein sichtbar, Tiecks Vorführung von Stil und 
Schreibweise lebt vom performativ-theatralischen Gestus in gro-
ßen Teilen seiner Prosa (auch seine Metalepsen rühren daher). 
Schließlich schrieb Tieck einige Texte für die Straußfedern gleich 
ganz offen in Dramenform, was natürlich schlecht zu Nicolais 
Konzept einer Erzählsammlung passte. Für den letzten Band hatte 
Nicolai zähneknirschend bereits das Lesedrama Die Theegesell-
schaft akzeptiert, ein weiteres Drama, Die verkehrte Welt55, heute 

52 So schon im ersten erhaltenen Brief an Friedrich Nicolai vom 7. Oktober 
1795 (Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, Nl. Nicolai, 
Bd. 74, Bl. 234).

53 Im Brief vom 12. Dezember 1795 (Biblioteka Jagiellońska Kraków, Slg. 
Varnhagen, 244/01).

54 Ludwig Tieck an Friedrich Nicolai, 8. September 1796 (Staatsbibliothek 
zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, Nl. Nicolai, Bd. 74, Bl. 237).

55 Dieses später in den Phantasus aufgenommene Drama erschien dann 
zunächst in den Bombacciaden. Hrsg. v. August Ferdinand Bernhardi. 
2. Theil. Berlin: Maurer 1799, S. 103–276.

einer der kanonischen Texte aus der Zeit der Romantik, lehnte er 
dann aber ab, denn die Straußfedern seien »zu Erzählungen nicht 
zu theatralischen Stücken gewidmet. Sie haben im vorigen Theile 
schon eine Ausnahme gemacht. Ich will allenfalls in diesem Bande 
auch noch das eine Stück gehen lassen, aber zwei ist fast zu viel.«56 

Doch Nicolais Kritik ging hinaus über die Gattungsfrage. Dieser 
Anlass erlaubte es ihm, grundsätzliche Vorbehalte gegen Tiecks 
Entwicklung zu formulieren: Tiecks letzte Texte seien »in einer 
gewissen excentrischen Laune geschrieben [...] Ich bekenne, ich 
selbst halte es mehr für Witzelei, als für Witz [...] Ich mag Unrecht 
haben, aber darin habe ich gewiß Recht, daß dieser Ton von dem 
Ton im Musäus allzusehr abweicht, und daß man also wenig-
stens nicht den größten Theil eines Bandes der Strausfedern damit 
anfüllen sollte. [...] Erlauben Sie mir noch zu bemerken, daß der 
Schriftsteller doch auf seinen Leser, nicht blos auf sich zu sehen 
hat. [...] Es scheint aus einigen Ihrer letzten Schriften, es macht 
Ihnen Vergnügen, sich Sprüngen Ihrer Einbildungskraft ohne Plan 
und Zusammenhang zu überlassen. Das mag Sie vielleicht amüsi-
ren, ich zweifle aber, ob es Ihre Leser amüsiren werde, die wahr-
lich nicht wissen, aus welchem Standpunkte sie ansehen sollen, 
was sie lesen.«57 Solche »Sprünge[.] Ihrer Einbildungskraft ohne 
Plan und Zusammenhang« entsprechen exakt dem Konzept einer 
Phantasie, die die Abfolge ihrer Vorstellungen und Bilder von 
den Prinzipien der Rationalität emanzipieren will. Doch fehlte 
Nicolai das Sensorium, dies anders als nur negativ, als das Fehlen 
bestimmter Kausalitätsmuster wahrzunehmen. Dass Nicolai Tieck 
hier, wie es Tiecks spätere Selbstdarstellung nahelegt, als Vertreter 
einer der seinen entgegengesetzten, quasi feindlichen Ästhetik 
erkannt hätte, geht aus dieser Stelle jedoch nicht hervor, lediglich, 

56 Friedrich Nicolai an Ludwig Tieck, 19. Dezember 1797; der Brief ist 
verschollen, aber überliefert im Abdruck in: Briefe an Ludwig Tieck. 
Ausgewählt und hrsg. von Karl von Holtei. Breslau: Eduard Trewendt 
1864, Bd. 3, S. 58–62.

57 Ebd.
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dass Nicolai mit Tiecks Entwicklung nichts anzufangen wusste. 
Er verstand sie nicht. Politische Ängstlichkeiten58 mochten hin-
zugekommen sein – und sicherlich auch, dass Nicolai die Ableh-
nung und den Spott erkannte, den Tieck ihm entgegenbrachte, auf 
den er aber (in den erhaltenen Zeugnissen) nicht reagierte – eben 
weil er ihn nicht recht begriff und ihm deshalb nicht zu begegnen 
wuss te. Das Ende dieses Briefes wird mangels weiterer Zeugnisse 
gerne so interpretiert59, als enthalte es die endgültige Beendigung 
des Geschäftsverhältnisses mit einem letzten Auftrag. »Ich bitte 
also, von dem anbei zurückgehenden Schauspiele irgend einen 
Gebrauch außer meinem Verlage zu machen, und das was noch 
zum Manuscripte zu dem letzten Bande der Strausfedern fehlt, mit 
irgend kleinen Romanen beliebigst auszufüllen, und sie mir bald 
zu senden.«60 Ob die Formulierung »zu dem letzten Bande« wirk-
lich zu diesem Zeitpunkt bereits im finalen, die Zusammenarbeit 
definitiv beendenden Sinne gemeint war61, ist mangels ausreichen-
der Quellen nicht mehr zweifellos feststellbar – aber sicher gab es 
nach diesem »letzten Bande« keine weiteren Straußfedern-Bände 
mehr, Tieck publizierte nichts mehr bei Friedrich Nicolai.

Das Ende der Zusammenarbeit auch mit Carl August Nicolai 
folgte unvermeidlich und in weit schärferer Form, nachdem dieser 
auf aufklärungssatirische Elemente im dritten Band der Volks-
mährchen mit einer (ohne Zustimmung Tiecks) an das Buchende 
gerückten Distanzierung des Verlegers reagiert hatte:

58 »Und das unangenehmste ist – wenigstens für mich als Verleger, und als 
einen Verleger, dem man oft die Ehre anthut, zu glauben, was er verlege, 
sei gewissermaßen von ihm gebilligt – daß, weil nun die Leser nicht 
wissen, was sie lesen, – so legen sie vielleicht die dunkeln Anspielungen 
ganz falsch aus. Sie haben in dem anbei zurückgehenden Stücke auf 
Gewissenszwang, Königthum u. dgl. angespielt. Dies ist, meines 
Erachtens, jetziger Zeit, da wir Hoffnung haben, einige Preßfreiheit zu 
erhalten, und es doch noch sehr ungewiß ist, ob wir sie erhalten, gar 
nicht passend; wenigstens halte ich es für mich nicht passend!« Ebd.

59 Antoine, Als Autor [wie Anm. 42], S. 104.
60 Nicolai an Tieck, 19. Dezember 1797 [wie Anm. 56].
61 So liest den Brief Antoine, Als Autor [wie Anm. 42], hier S. 104.

Anzeige
Der Verleger von Peter Leberechts Volksmährchen findet 
nöthig, seinen Freunden und Correspondenten anzuzeigen, 
daß er keineswegs der Verfasser dieses Buches ist, auch an dem 
Inhalte desselben, der ihm erst nach vollendetem Abdruck 
näher bekannt worden ist, nicht den geringsten Antheil hat.

Berlin, den 12. Junius 1797.62

An eine Fortsetzung der Zusammenarbeit war da nicht mehr 
zu denken. Nicolai veröffentlichte nach dem Zerwürfnis ohne 
Tiecks Wissen und Einverständnis eine Sammelausgabe einiger 
der bei den Nicolais erschienen Schriften Tiecks63, mit der die-
ser namentlich genannt wurde als Autor auch etlicher Texte und 
Übersetzungen, mit denen Tieck nicht in Verbindung gebracht sein 
wollte, während andererseits ihm persönlich Wichtiges fehlte, so 
dass er – erfolgreich – vor Gericht dagegen vorging. Diese Aus-
gabe bestimmte zu Tiecks Leidwesen dennoch das Bild seiner 
Autorschaft mit – dass er die Straußfedern-Texte, die er bereit war, 
sich selbst zuzuschreiben, in die Schriften mit aufnahm, bedeutet 
zugleich eine Zurückweisung des Bildes, das die Zusammenarbeit 
mit Nicolai von seinem Schaffen zu vermitteln drohte. In seiner 
Klageschrift gegen Nicolais Ausgabe hatte er erklärt, es handle 
sich um Texte, »die teils Jugendversuche sind, teils nur flüchtige 
Unterhaltung gewähren sollten, und, was die Hauptsache ist, bei 
denen ich es zur unerläßlichen Bedingung gemacht hatte, unbekannt 
zu bleiben«.64 Das Motiv der »Jugendsünden« klingt hier bereits an 
und zeigt, dass Tieck später nicht nur auf ältere Texte zurückgriff, 
sondern auch auf ältere Aussagen über sie – das Ziel der Schrif-

62 Volksmährchen. Hrsg. v. Peter Leberecht. 3 Bde. Berlin: Carl August Nico-
lai 1797, Bd. 3, S. 383.

63 Ludwig Tieck: Sämmtliche Schriften. 12 Bde. Berlin: Nicolai 1799.
64 Ludwig Tieck: Anzeige gegen den Buchhändler Carl August Nicolai. 

Abgedruckt in: König der Romantik. Das Leben des Dichters Ludwig Tieck in 
Briefen, Selbstzeugnissen, und Berichten. Vorgestellt v. Klaus Günzel. Berlin 
(Ost): Verlag der Nation 21986, S. 173–175; hier S. 173.
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ten, sein Lebenswerk zu vervollständigen und mit einer stabilen 
Selbst-Erklärung abzurunden, wird deutlich. 

Für die Schriften überarbeitete Tieck die Texte, die er dort auf-
nahm. Die Varianten finden sich im Anhang am Ende jeden Bandes 
der vorliegenden Ausgabe und zeigen, dass Tieck in erster Linie 
am treffenderen Ausdruck gelegen war – grundsätzliche Text-
änderungen hat er wenige vorgenommen. Diese betreffen insbe-
sondere einige der Digressionen des Erzählers, in denen dieser vor 
dem Hintergrund der zeitgenössischen Lesererwartungem über 
sein eigenes Schreiben räsoniert; dreißig Jahre später war davon 
vieles zwangsläufig überholt und oft nicht mehr unmittelbar ver-
ständlich. Dass Tieck den größeren Teil der Erzähleräußerungen 
freilich in den Texten belassen hat, zeigt, dass er ihnen durchaus 
Wert beimaß. Sie trugen wesentlich zur Entwicklung seines neuen, 
des romantischen Konzepts von Literatur bei.

Begeisterung lösten diese Texte in der späteren Rezeption jedoch 
nicht aus. Die Forschung folgt damit Tiecks eigenem Unbehagen 
und ist sich, auf seine eigenen Formulierungen wie eben »Jugend-
sünden« zurückgreifend, in ihrem negativen Urteil weitgehend 
einig.65 Die Straußfedern, heißt es, »reichen über bessere Routine 
kaum hinaus«66 und seien am ehesten zu erklären als »Übung im 
gewandten, witzigen Erzählen«67. Ihre Uneindeutigkeit verwirrt 
eher, als dass sie als Qualität ausgemacht würde: »Tiecks Schriften 
lassen sich nicht unter ein einziges poetologisches Konzept subsu-
mieren und verwirren in ihrer zeitgleichen Entstehung bei unter-
schiedlichem Duktus noch die spätere Forschung.«68 Das Spiel mit 
verschiedenen Stilen und Haltungen wurde von einer authentizi-
tätssüchtigen Kritik als »zwiespältig«69 empfunden und provozierte 

65 Roger Paulin: Ludwig Tieck. Stuttgart: Metzler 1987, S. 27.
66 Ebd., S. 27.
67 Ebd., S. 28.
68 Antoine, Literarische Unternehmungen [wie Anm. 7], S. 188.
69 Günter de Bruyn: Die Geschwister Tieck. In: Ludwig Tieck: Die männliche 

Mutter und andere Liebes-, Lebens-, Spott- und Schauergeschichten. Hrsg. und 

sogar »die Frage nach Tiecks Aufrichtigkeit als Autor«70; Tiecks 
sich wechselseitig relativierende Meta-Ebenen, das Spiel mit Mög-
lichkeiten wird als unzuverlässig abgelehnt: »Wer das, was er in 
einem Werk zu fühlen vorgibt, im anderen lächerlich machen kann, 
muß damit rechnen, daß nichts davon ihm geglaubt wird und daß 
der Ruhm, den er genießt, dem eines Verwandlungskünstlers sehr 
ähnelt.«71 Es ist erstaunlich, wie lange die Konzepte der Authen-
tizität und Originalität Texten entgegengehalten werden können, 
die die breite Durchsetzung dieser Konzepte skeptisch begleiteten 
und ihnen schon deshalb nicht entsprechen können. Im Kern vie-
ler Ablehnungen wird ausgerechnet der reflektierte Abstand des 
Textes von sich selbst moniert. Sehr fern von Nicolais Kritik ist das 
nicht. Genau dessen Ästhetik aber entsteigen die Straußfedern als 
deren Überwindung – sie reichen in einen neuen ästhetischen Raum 
hinein, der von der aufgeklärten Kritik des späten 18. Jahrhunderts 
nicht mehr erkannt und noch weniger benannt werden konnte. 
Manches spricht, blickt man auf die spätere Rezeption dieser Texte, 
dafür, dass er auch heute noch nicht vollständig erfasst wurde.

mit einem Nachwort v. Günter de Bruyn. Frankfurt/M.: Fischer 1984, 
S. 301–333; hier S. 331.

70 Hölter, Kommentar [wie Anm. 27], S. 991.
71 de Bruyn, Die Geschwister Tieck [wie Anm. 69], S. 331.
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Quellenverzeichnis

»Schicksal«
Erstdruck in Straussfedern IV, 15–78 (1795)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften 14, 1–52 (1829)

»Die männliche Mutter«
Erstdruck in Straussfedern IV, 79–100 (1795)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften 14, 53–70 (1829)

»Die Rechtsgelehrten«
Erstdruck in Straussfedern V, 1–52 (1796)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften 14, 71–108 (1829)

»Der Fremde«
Erstdruck in Straussfedern V, 53–70 (1796)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften 14, 125–140 (1829)

»Die Brüder«
Erstdruck in Straussfedern V, 71–90 (1796)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften 8, 243–258 (1828)

»Die beiden merkwürdigsten Tage aus Siegmunds Leben«
Erstdruck in Straussfedern V, 91–136 (1796)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften 15, 87–120 (1829)
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Varianten zum Erstdruck

Verzeichnet werden alle semantisch relevanten Abweichungen 
des Erstdrucks in den Straußfedern von der hier zugrunde gelegten 
Textfassung der Schriften. Nicht aufgeführt sind rein ortographi-
sche Varianten wie beizutragen] beyzutragen etc. (Eine vollständige 
Neuausgabe der Straußfedern-Bände nach dem Erstdruck ist in 
Vorbereitung.)

Seite | Zeile Schriften] Straußfedern

Schicksal
9 | 8/9 und wenige verbinden einen Begriff damit;] und vielleicht 

hat sich keiner etwas deutlicher dabey gedacht, ja es 
kann immernoch die Frage aufgeworfen werden, ob 
es dem menschlichen Verstande möglich sey, sich 
unter diesem Worte etwas bestimmtes zu denken;

9 | 9 ein Bild;] ein dunkles Bild
9 | 13 Namen des Schicksals] Namen
9 | 14 seines Einschreitens] seines Entstehens
9 | 34 Style erwarten] Style von mir erwarten
10 | 13/14 in allen Wissenschaften]  in allen nur möglichen Wis-

senschaften
10 | 16 ein ansehnliches Gehalt]  ein sehr ansehnliches Gehalt
10 | 26 eingebildet wurde] eingebildet ward
11 | 3 Kräften] Leibeskräften
11 | 3 alle Systeme] alle möglichen Systeme und Hypothe-

sen
11 | 21 oft nicht] nicht mehr so gut
11 | 21 gerathen,] gerathen, als vor diesem,
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11 | 28 ändert.] ändert; denn sonst dürfte diese Erzählung 
leicht für meine Leser sehr langweilig werden.

11 | 28 Man sieht] Ich sehe
11 | 30/31 versucht, als es ihm selbst bis jetzt gelungen ist.] ver-

sucht: gelingt es ihr nicht, so gebe ich ihn selber 
 völlig verloren.

11 | 34 der Sohn] er
12 | 1 einen ansehnlichen Landsitz] ein ansehnliches Gut
12 | 22 Erzieherin] Lehrerinn
12 | 32 ein tiefsinniges Buch] eine tiefsinnige Untersuchung 

über das Wesen des menschlichen Verstandes
13 | 3 sich nur] sich im Grunde nur
13 | 14 Tiefsinnig setzt er] Tiefsinnig, als wenn er eine Unter-

suchung über die Unsterblichkeit der Seele anstellte, 
setzt er

14 | 30 fahren wollte] fuhr
16 | 11 möglich] möglich war
17 | 31 der Banisen] der Banisen und des im Irrgarten der Liebe 

herumtaumelnden Cavaliers
21 | 26 etwas] etwas nur
22 | 7 älteren] anderen
23 | 12 klugen] scharfsinnigen
24 | 28 Dich dann] Dich doch dann
24 | 30 kann alles] kann doch alles
25 | 13 wird] ist
25 | 21 ergriff] begriff
28 | 5 Rückzuge] Retirade
30 | 3 schauderte] schauderte die Haut
30 | 5 zur ebnen Erde] par terre
33 | 19 zu dieser Absicht] zu dieser Absicht beständig
37 | 8 zurückzurufen. –] zurückzurufen. – O glückliches 

Naturell der Weiber! Wenn Euch ein Unfall bege-
gnet, der Euch in eine peinliche Verlegenheit set-
zen könnte, der Euer Herz mit Schmerzen erfüllen 

würde, o so entzieht Euch eine mitleidige Ohnmacht 
plötzlich dem Schauspiel, Euer Genius rückt Eure 
Seele in fremde Gefilde, und ihr vergeßt auf eine 
Zeitlang das Unglück, das Euch unterdrückt.

38 | 7 und Sachen] und andern Sachen
40 | 22 Die Einflüsterungen hörten aber nicht auf] Das Ohren-

gespräch mit dem Kaufmann hatte gar kein Ende
40 | 22/23 dem Kaufmann bald ganz laut] ihm bald laut
41 | 1 öffnete mit] öffnete sich mit
42 | 7 Gefängniß] Zuchthaus
42 | 16 Gefängniß, oder Correktionshaus] Zuchthaus
45 | 21 die befohlne Exekution] die Exekution
45 | 29 er wurde] er war
46 | 24 betrogener alter Ehemann] Hahnrey

Die männliche Mutter
49 | 22 Fächern] Büchern
50 | 33/34 und fing irgend ein gleichgültiges Gespräch an, das ihr 

doch wichtiger als ihre Liebe dünkte.] und fing von 
irgendeiner Kinderey an, die ihr aber gegen ihre 
Liebe sehr ernsthaft und bedeutend vorkam.

52 | 15 bleiben] seyn
54 | 8 von] nun
58 | 15 war, eine] war, und eine
60 | 28 verschulden] verdienen

Die Rechtsgelehrten
63 | 7 weit umher berühmt] weit umher sehr berühmt
63 | 16 unterhielt] amüsierte
65 | 9 zog ihn an] zog ihn an sich
65 | 12 den Hof] die Cour
66 | 19 ihren] den
66 | 30 Gedanken] Ideen
67 |7 Art] Art von der Welt
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67 | 11 ergreifen] nehmen
67 | 14 Umarmungen!] Umarmungen!
 Man erlaube bey diesen Abschnitte der Geschichte 

dem Verfasser eine kleine Ruhe, die er dazu anwen-
den will, dem Leser eine Anmerkung zu sagen.

 Erstlich will sich der Verfasser entschuldigen, daß 
er diese rührende und herzbrechende Scene nicht 
dramatisirt hat, der schlechteste von unsern Roman-
schreibern würde es nicht unterlassen haben. Der 
Leser verzeihe mir aus Güte und Nachsicht, denn zu 
meiner Rechtfertigung kann ich auch nicht ein einzi-
ges Wort sagen; zum etwannigen Ersatz verspreche 
ich aber noch eine Scene in dieser Erzählung, die in 
dieser Form dramatisirt seyn soll, d. h. so langweilig, 
als möglich. — Und nun zur Anmerkung:

 Ich habe nämlich bemerkt, daß ich bey meinen Erzäh-
lungen meistentheils viel zu sehr grade ausgehe, daß 
ich oft rechts und links eine Menge von witzigen 
Anspielungen oder tiefsinnigen Betrachtungen unge-
nutzt liegen lasse. Es ist aber wirklich mit dem Witze 
und den recht tiefen psychologischen Bemerkun-
gen eine ganz eigene Sache, man sieht die Umrisse 
manchmal wie in einem Nebel vor sich liegen, und 
wenn man nun näher tritt, um die Idee zu erhaschen, 
so verschwindet alles in die Luft. Es gehöret Glück 
dazu, um aus diesen Ahndungen, chemisch etwas 
Anschauliches zu präpariren; und nachmal, wenn 
es geräth, ist es denn doch nur ein höchst trivialer 
Satz, der, wenn man ihn liegen und kalt werden läßt, 
die langweiligste und alltäglichste Behauptung ist, 
oft die Paraphrase eines elenden Sprichworts, das 
jedes alte Weib im Munde führt. Es geht grade so, 
wie mit manchen neuern Entdeckungen in der Phi-
losophie. — So hätt’ ich gewiß bey dieser plötzlichen 

Liebeserklärung, die Eduard nur in der höchstenVer-
legenheit wagt, die aber gänzlich diese Verlegenheit 
hob, gar manches über das Aneinandergränzen der 
beyden Extremen einschalten können, wie jeder 
Ton im Menschen eben so gut, wie auf dem Clavier, 
seine Octave von selbst anschlägt, wie also Unver-
schämtheit und Rothwerdem, Trotz und Demuth oft 
unmittelbarer zusammenhängen, als man gewöhn-
lich glaub: — aber wie gesagt, alle diese Ideen, an die 
sich wieder viele andere Bemerkungen reihen lassen, 
sind mir so behende entwischt, daß mir nichts übrig 
geblieben ist, als die Erinnerung daran, daß sie in 
meinem Kopfe waren.

 So weit meine Anmerkung für den Leser. Er mag 
daraus sehen, daß man den Gedankenreichthum 
eines Schriftstellers nicht immer darnach beurthei-
len kann, was man im Buche gedruckt vor sich sieht.

68 | 18 die] ihre
69 | 32 selbst.] selbst. Dies haben alle Romane und Tragö-

dien-Verfasser so deutlich gefühlt, daß man unter 
funfzig ihrer Unglücklichen kaum einen finden 
wird, der nicht einen Vertrauten seines Schmerzes 
gefunden hätte, ja oft scheinen sie sich so gar mit 
ihrem Unglücke zu amüsiren, weil sie so weitläuftig 
und herzbrechend darüber sprechen können.

70 | 1 auch keine Seele]  auch selbst keine Seele
70 | 29/30 in die gewöhnliche Alltäglichkeit]  in die gewöhnlichen 

Ideen und Alltäglichkeiten
71 | 26 aber] eben
71 | 27 und er allein] und allein
72 | 24 Verbeugung] Bückling
73 | 2 sich völlig] sich bey seinem Unterrichte völlig
73 | 33/34 arbeiteten. Manche] arbeiteten; alles, was je lügenhafte 

Poeten von Wonnen und Seeligkeiten reimten, kann 



202  anhang  varianten zum erstdruck 203

man bequem in Eine einzige anschauliche Idee ver-
sammeln, und manche

74 | 8 heilsam sei.] heilsam sey.
 Der Erzähler kann es so wenig, wie der Leser begrei-

fen, warum er diese Erzählung in jedem Augenblicke 
mit seinen Anmerkungen unterbricht, die auf die 
Geschichte, wie die Faust aufs Auge passen. Ich weiß 
nicht, ob es im Wetter liegt, daß man zuweilen eine 
Sucht zu philosophiren hat, eine Sucht, die sich seit 
dem Erdbeben in Calabrien und dem großen Haar-
rauf über ganz Deutschland epidemisch verbreitet 
hat; oder ob ich meine eigene Erzählung so wenig 
interessant finde, daß ich mir einigen Spaß durch 
tiefsinnige Anmerkungen mache, das letztere kann 
ich zu meinem eigenen Besten unmöglich glauben.

74 | 29 Unwillen,] Unwillen, die sahe ihn nur für einen 
schlechten Repräsentanten eines Mannes an,

75 | 5 diesen Gedanken] diese Idee
75 | 6 daß ihn] daß sie
75 | 9 diesem Vorsatz] diesem Gedanken
76 | 20 dieser] ihr Vater
76 | 23 erklären] machen
77 | 9 zu besitzen.] zu besitzen, und jedermann, nur Louise 

nicht, war voller Freude.
77 | 28 zu sagen] sagen zu können
78 | 33 wandeln] gehen
79 | 3 wichtiger] ernsthafter
79 | 15 Alle] Damit aber meine Leser nicht etwa gar eine See-

krankheit bekommen, will ich sie schnell an’s Land 
treten lassen. Je gefälligere Schirrmeister in solchen 
Fällen die Autoren sind, je mehr verstehen sie ihren 
Vortheil. — Alle

79 | 15 springen endlich] springen
79 | 18 unterhielt] amüsierte

79 | 19 oft auch] oft ging sie
79 | 31 aus der Nachbarschaft.] aus der Nachbarschaft.
 Und diese Verlobung ist nun die Scene, die ich zu 

dramatisiren versprochen habe. Die Leser der Cra-
merschen Romane mögen sich an ihr ergötzen, nur 
muß ich im Voraus um Verzeihung bitten, daß man 
leider! hier keine wilden Ausrufungen, kein gräßli-
ches Zusammenstürzen, keine von den wild tragi-
schen Lazzi’s finden wird, die in jenen Romanen die 
Phantasie der Unmündigen und das Zwerchfell der 
Vernünftigen erschüttern. Vielleicht, daß ich näch-
stens eine eigene Geschichte eines solchen tragischen 
Harlekin erzähle, bis dahin mag mir der Leser meinen 
Mangel an starken Gewürzen vergeben; ich habe die 
Schwachheit, daß ich die Sache gern mit historischer 
Treue erzählen will, ganz ihrer Natur nach, wie sie 
vorfiel, damit mir auch die neuern Recensenten nicht 
vorwerfen können, ich konfundire Historie und Poe-
sie, so, daß man sich aus solchem Ragout gar nichts 
auszusuchen wisse, und lieber das ganze Ragout 
nicht kosten möge, als in die ungeheure Gefahr  
gerathen, einen Pilz für gebratene Leber anzusehen.

79 | 32 Jetzt muß der Autor] Vorher aber muß ich
79 | 33 In dem] In diesem
79 | 33/34 Pastoral-Schauspiele, welches sich dialogisirt darstellen 

soll,]  Pastoral-Schauspiele
80 | 14 möchte] mögte
81 | 3 sprach.] sprach. Manche Schriftsteller sollen sich an 

diesem Manne ein Beyspiel nehmen.
82 | 20 lief oft] lief sehr oft
83 | 1 Richtig. —] Richtig. —   Indem er gar nicht auf das 

Gespräch hörte, sondern eifrig aß und trank, und 
sogar mit dem Auge im Glase wohnte.

83 | 6 ich bin] ich! Ich bin
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83 | 26 Aber] Aber um Gottes willen
84 | 8 einschleichen.] einschleichen.
 Der Amtmann bedeckte sein Glas mit der linken 

Hand, um nicht gestört zu werden, da er eben im 
Begriff war, Biscuit einzutauchen.

86 | 28 Ich bitt’ um Verzeihung,] Wachtel.   Ich bitt’ um Verzei-
hung,

87 | 21 Zorn] Zorn genug
88 | 23 redeten] sprachen

Der Fremde
94 | 28 Schrift] Briefe
95 | 19 eine Entdeckung, die] ein Gedanke, der ihn bis jetzt 

noch gar nicht eingefallen war, und der
95 | 20 versprochen] so gut wie versprochen
96 | 8 rauschend] laut
97 | 3 herauszuhören] herauszusuchen
97 | 22 Erinnerungen] Erinnerungen von einzelnen Plätzen
97 | 24 die rauschenden Gebüsche] die rasselnden Gebüsche
97 | 28 Ängstlichkeiten dieses Alters] Ideen aus diesem Alter
98 | 12/13 Die Finsterniß hängte noch dichtere Schleier zwischen die 

Bäume] Die Finsterniß hing noch dichtere Schleyer 
zwischen den Bäumen hindurch

98 | 28 an] mit
99 | 12 darnieder] zusammen
100 | 16 trübseliger] schrecklicher
101 | 14/15 blieb Löwenstein lange wie fest gewurzelt;] stand Löwen-

stein lang;
102 | 2 bleiche] schreckliche

Die Brüder
105 | 7 zu versuchen, wie hoch] den Versuch zu machen, zu 

welcher Höhe
105 | 9 zu finden] aufzusuchen

106 | 8 blieben aus,] blieben aus, Summen wurden von ihm 
zurückgefordert,

106 | 23 zehntausend] zweytausend
106 | 24 Zehntausend] Zweytausend
106 | 29 Zehntausend] Zweytausend
106 | 31 erstatten] geben
107 | 4 nicht ich bin mißtrauisch] nicht ich
108 | 19 zehntausend] zweytausend
110 | 3 sein.] seyn. Die Menschen ergreifen nur gar zu leicht 

jede Gelegenheit, um sich über ihre Nichtswürdig-
keit zu beruhigen.

112 | 24 des Morgens] des Morgenroths
113 | 34 zu kümmern] zu bekümmern
114 | 5/6 gab ihm Pein] that ihm weh
115 | 8/9 vermählte sich] heirathete

Die beiden merkwürdigsten Tage aus Siegmunds Leben
119 | 5 als ein Wagen] als noch ein Wagen
119 | 21 hinüber sah. Seine Augen] hinüber sah. Ein schönes 

weibliches Gesicht hat für die meisten Männer eine 
gewisse unbegreifliche anziehende Kraft, die die 
Augen stets von neuem nach dem Gegenstande hin-
lenkt. Siegmund studirte immermehr das Mädchen 
gegenüber, seine Augen

119 | 22 verbindlich.] verbindlich. Man schätzt in einer frem-
den Stadt eine solche Ehre immer weit höher, als 
in der Heimath, weil man noch gar nicht weiß, wie 
hoch ungefähr der Cours der verschiedenartigen 
Mädchen steht, und daher nur gar zu gern glaubt, 
von irgend einer Gräfinn oder Baronesse begünstigt 
zu werden.

119 | 29 herunter.] herunter und putzte die Lichter, die indeß 
eine lange Schnuppe bekommen hatten.

120 | 4/5 die unbekannten Häuser] die unbekannten Häuser und 
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Straßen, die er in Gedanken zuweilen für die seiner 
Geburtsstadt ansah.

120 | 6 allenthalben] in allen Gassen
120 | 19 so abschreckend waren] so abschreckend für ihn waren
120 | 26 Schall] Schimpfen
120 | 33 Feenland] Paradies der Seeligen
121 | 16 Siegmund überließ sich] Ich fürchte, daß einige meiner 

Leser auf die Beschreibung des Abendessens begie-
rig sind, es ist also Zeit, daß ich meinen Helden nach 
dem Gasthofe zurückführe, wo sich schon an der 
Wirthstafel zwanzig seltsame Gesichter versam-
melt haben, die den neuangenommenen Marqueur 
unaufhörlich mit langweiligen Späßen necken.

 Siegmund schien aber gar keine Eile zu haben, er 
überließ sich

121 | 17 wie sie der Zufall ihm bot] die ihm der Instinkt eingab
122 | 20 beschäftigt war.] beschäftigt war. Die Lichter, die frem-

den Gesichter und das unverständliche Geschwätz 
durcheinander, von dem sein Ohr nur einzelne 
Worte auffing, machten einen seltsamen Ein- 
druck.

122 | 33 Aber, meine Herren] Siegmund saß und hörte nach 
allen Seiten hin, um irgend ein gescheidtes Wort zu 
erhaschen, aber dieser deutsche Convent war weit 
ärger als der französische, den man herabwürdigte; 
der junge Reisende ward betäubt ohne auch nur 
die Meinung eines einzigen Menschen zu erfahren. 
Aber, meine Herren

124 | 25 herumgehn] fallen
124 | 28 gerichtet] hingerichtet
124 | 32 Charakter] seinen Charakter
124 | 34 im Zimmer; dieser spürte jetzt] im Zimmer, das jetzt 

wieder aufgeräumt wurde, die Tischtücher und Ser-
vietten wurden von zierlich frisierten Marqueuren 

abgehoben, die Tische nett abgewischt, und man ließ 
die beyden Befreundeten endlich allein.

 Der kleine Mann hatte jetzt
125 | 2 jetzt dreister] jetzt weit dreister
125 | 5/6 zu besuchen.] zu besuchen, Siegmund war gleichsam 

eine Wünschelruthe gewesen, die so auf die geisti-
gen Schätze des Herrn Bellmann getroffen hatte, daß 
er Einen moralischen Satz nach dem anderen zu 
Tage förderte, und gar kein Ende finden konnte.

125 | 8 in sein Zimmer] in sein Zimmer hinein
126 | 3 führen könne] führen sollte
126 | 11 Person] Kreatur
126 | 16 blickte] sah
126 | 18 und ging] ging
126 | 19 umzusehn.] umzusehn, wie es doch wohl eine nur 

halb höfliche Coquetterie erfordert hätte.
127 | 2 zu mustern.] zu mustern. Alten Leuten kommt es 

abgeschmackt vor, aber ich wette, daß ihnen selbst 
in manchen Stunden Sessel und Schränke imponirt 
haben, und daß auch sie werden gefunden haben, 
daß man sich in recht theuren Wandspiegeln nicht 
gerade zum besten ausnimmt.

127 | 9 ziemlich] recht
128 | 4/5 ein Deutscher ist.] ein Deutscher ist: er müßte wenig-

stens zur französischen Kolonie gehören, oder zum 
allerwenigsten ein Jahr in Paris von Gläubigern, 
Händelmachern und obrigkeitlichen Personen ver-
folgt seyn, und da seit der Revolution auch diese 
Schule der feinen Welt in eine Winkelschule verwan-
delt ist, so hat der Patriot die betrübte Aussicht, daß 
sich seine Landsleute in der Zukunft noch linkischer 
und unbeholfener betragen werden.

128 | 21 den Saal] das Zimmer
128 | 32 endlich in] endlich mit grimmiger Wuth und in
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129 | 2 Abschied] ihren Abscheid
129 | 12 ihn unmöglich] ihn in seinem Stande unmöglich
129 | 21 diesem Sprunge] diesem kühnen Sprunge
130 | 17 ihm wieder etwas Vortheilhaftes zuzuwenden] ihm wie-

der Vortheil zu bringen
130 | 18 gönnen] zuwenden
130 | 19 meinem Freund] meinen Freunden
131 | 2 aber dieses] aber er
131 | 26 Siegmund ward] Die Scenen der Natur bey Tage und 

in der Nacht sehn sich gar nicht ähnlich, und Sieg-
mund ward

131 | 28 schritten] gingen
131 | 32 zurück! und] zurück! rief er aus, und
132 | 3 daß er sich] daß er sich jetzt
132 | 9 doch er achtete] und er achtete
132 | 13/14 näher ziehen und] näher ziehen würden, um
132 | 14 ihren Anzug verderben würden] ihren Anzug zu ver-

derben
132 | 30 mit großer Mühe] mit vieler Mühe
132 | 33 zu stürzen] zu fallen
133 | 12 er gerieht] und er gerieth
133 | 18 ebenfalls] auch
133 | 20 Wie gut] Es war gut
133 | 28 vielerlei Gedanken] vielerley Ideen
134 | 26 Durch diese Philosophie bekam] Die Philosophie ist 

wirklich ein Trost in allen Leiden, denn bloß durch 
diese bekam

134 | 29 Narren sind.] Narren sind; ein Satz, in welchem sich 
alle philosphischen Schulen vereinen.

135 | 7 Darauf fing er mit dem besten Appetit] Darauf setzte er 
sich in den Sessel, und fing mit dem größten Muthe 
von der Welt

135 | 12 warm] so warm
135 | 12 und der] der

135 | 15 Minuten.] Minuten, die nur einem Sterblichen 
beschert seyn können.

135 | 18 bewundern konnte.] bewundern konnte. Siegmund war 
so froh, daß er eine Welt glücklich gemacht hätte, 
wenn es auf ihn angekommen wäre.

135 | 21 zu machen. —] zu machen. — Der Himmel gebe, 
daß ihm der Präsident nicht von neuem in den Weg 
kommt, denn er ist in der besten Stimmung, und noch 
weit heftiger als gestern Abend über ihn zu lachen. —

135 | 34 als er verlangte.] als er verlangte.
 Jetzt neckte er ein Mädchen, die die Sache sehr 

ernsthaft nahm und laut ach Hülfe schrie. Er ließ sie 
fahren und verlor sich in die nächste Gasse, wo er 
in einen Bierkeller hinabstieg, weil er unten Musik 
und tanzen hörte. Er setzte sich in einen Winkel und 
hörte dem Lärmen zu; aber bald bekam er Lust mit 
zu springen, er bedachte sich also gar nicht lange, 
sondern forderte eine von den anwesenden Damen 
auf, die sich willig mit ihm in die Reihe stellte. Der 
Tanz fing an, und die Musik ward oft vom Geklingel 
der Biergläser, womit die Anwesenden ihren Durst 
bezeichneten, überstimmt. Diese Art zu tanzen war 
ihm fremd; er gerieth daher manchmal den kolos-
salischen Mittänzern unter die Füße, die anfänglich 
seine Ungeschicklichkeit belachten, es aber nach-
her übel nahmen, daß ein Mensch, der nicht tanzen 
könne, es wage, sich unter so geschickte Leute zu 
mengen; alle zankten auf ihn ein, und er antwor-
tete nur mit Lachen. Der Wirth mischte sich in die 
Sache, und der Tänzer ward wieder auf die Oberwelt 
geschafft, als ein Mensch, der sich in gute Gesell-
schaft mische, mit der er nicht umzugehen wisse. 
Siegmund lachte aber so sehr, daß er beynahe wieder 
die Treppe zurückgefallen wäre.
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136 | 2 es herrschte nun] es herrschte
136 | 5 langsamer, und] langsamer und suchte nicht mehr 

Händel; aber
136 | 17 Gedanken] Ideen
136 | 25 Treppe und] Treppe,
138 | 18 forscht] sieht
138 | 27/28 nicht aus dieser Narrheit Nutzen ziehn] nicht diese 

Narrheit benutzen dürfen
139 | 5 brauchen] benutzen
140 | 6/7 wenn ich mich jemandes Freundin nenne.] wenn ich 

jemandes Freundinn bin
140 | 14 Raisonnement zu erholen, das ihn ermüdet] Abhandlung 

erholen, die ihn etwas ermüdet
140 | 16 auskleidete] auszog
140 | 20 dies Mädchen] sie
140 | 26–28 es ist gewöhnlich noch anstößiger, wie viele durch eine 

verheirathete Frau oder durch Heirath vesorgt werden.] 
es ist gewöhnlich noch unerlaubter, durch eine ver-
heirathete Frau versorgt zu werden.

141 | 2 Scrupel] Zweifel
141 | 3 ein. Er rief] ein; sie waren während des Schlafens im 

Bette verloren gegangen. Er rief
141 | 26 auch bei mir etwas] auch etwas
141 | 28 erübrigt habe] werde erübrigt haben
142 | 7 Würde] Amte
142 | 18/19 daß der Präsident nicht unterlassen könne, seine Empfeh-

lung zu beachten.] daß es der Präsident nicht wagen 
würde, seine Enpfehlung nicht zu beachten.

142 | 25 gesonnen sei.] gesonnen sey.
 Ich bitte auch den Leser wegen der Weitläuftigkeit 

um Verzeihung; diese Geschichte war für das Maga-
zin der Erfahrungsseelenkunde beftimmt; und daher 
waren alle Erscheinungen der Seele wichtig und 
bemerkenswerth.

 Jede Erzählung besteht aus einer Reihe von Beschrei-
bungen, je kleiner der Umfang der Geschichte ist, 
desto spezieller müssen die Beschreibungen seyn, 
wenn sie irgend einiges Interesse erwecken sollen. 
Ob das Interesse erreicht oder verfehlt sey, ziemt 
dem Leser, nicht dem Verfasser, zu entscheiden.
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Emendationen

Schicksal
15 | 4/5 vorzuberriten → vorzubereiten
15 | 10 angenehm sein? → angenehm sein.
17 | 34 wohl übelegt hatte → wohl überlegt hatte
18 | 27 vrrwirrte → verwirrte
19 | 12 vorgenommmen → vorgenommen
22 | 6 überbrachte → überbrachte.
23 | 23 daß dieß seine Geliebte → daß dies seine Geliebte
28 | 25/26 reisen sie ab → reisen Sie ab
29 | 20/21 als ihre Bewohner → als seine Bewohner
39 | 9 unt besonders → und besonders
40 | 23 fing er mit → fing er an mit [nach dem Erstdruck]
45 | 14/15 wie würden sie → wie würden Sie
45 | 15 bestrafen! → bestrafen?

Die männliche Mutter
56 | 4 Ich will sie nicht hintergehn → Ich will Sie nicht 

hintergehn
56 | 30 Entbindnng → Entbindung

Die Rechtsgelehrten
68 | 22 des Gewissen → des Gewinsten [nach dem Erst-

druck]
72 | 3 nämlich anf der Akademie → nämlich auf der Aka-

demie
72 | 7 einen solchen Menschen → einem solchen Menschen 

[nach dem Erstdruck]
74 | 15 uud bei weitem froher → und bei weitem froher
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81 | 12 Louise verneigt sich → Louise verneigt sich.
81 | 24 freue mich unendlich → freue mich unendlich.
84 | 32 in Ihrer Gegenwart → in ihrer Gegenwart
85 | 2 sollt’ ich Sie denn → sollt’ ich sie denn
86 | 26 alt zu seyn → alt zu sein

Der Fremde
94 | 7 Es war einmal ein Man → Es war einmal ein Mann
95 | 17 auf ihm ruhte → auf ihm ruhte.
99 | 31 harmonisches Ganze → harmonisches Ganzes
100 | 13 Warum lieben Sie → Warum lieben sie
100 | 16 Aber sie denken → Aber Sie denken
100 | 18 ihrer Seele → Ihrer Seele

Die Brüder
107 | 19 und warlich → und wahrlich
109 | 6/7 diese schmuzige Erde → diese schmutzige Erde

Die beiden merkwürdigsten Tage aus Siegmunds Leben
121 | 11 Schlcksale → Schicksale
121 | 16 nnd ging immer → und ging immer
121 | 24 nnd kontrastirten seltsam → und kontrastirten selt-

sam
122 | 32 in den Mnnd → in den Mund
124 | 7 als sie die Ode → als Sie die Ode
127 | 1 um die ängstlich prächtige → um ängstlich die 

prächtige
132 | 22 aus ihm herauszuziehn → aus ihm herausziehn
135 | 12 in in seinem Zimmer → in seinem Zimmer
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