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| In einer Stadt, wo man schon sehr früh, um die Aufklärung zu 
befördern, Leihbibliotheken einrichtete, damit die Jugend, so wie 
sie lesen könne, lerne, wie man lieben und verzweifeln, deklami-
ren und tragiren, auch wie man zärtliche Dialogen führen müsse; 
in dieser Stadt, wo die Knaben im zwölften Jahre Verse mach-
ten und im vierzehnten die Dichter Deutschlands vom ersten bis 
zum letzten rezensiren konnten, in dieser Stadt lebte Hartmann, 
ein alter reicher Kaufmann, den die jungen Leute geizig nannten, 
weil er sich einfach trug und kein Mitglied ihrer Ressourcen war, 
man ihn auch nie auf einem Kaffeehause Billard spielen sah; alte 
Leute nannten ihn einen Sonderling, weil er fast mit Niemand in 
der Stadt Umgang hatte, sondern sich immer nur mit sich selber 
beschäftigte.

Hartmann hatte in seinen jüngern Jahren viele Reisen gemacht, 
und war dabei mit mancherlei Menschen in Bekanntschaft 
gerathen; er hatte viel erfahren, und sich mit in den bunten ver-
worrenen Zirkeln gedreht, aus denen das seltsame Ding vom 
menschlichen Leben gebildet ist. Er hatte hundert Freunde treu-
los und eigennützig, tausend Bekannte albern und langweilig, 
dreitausend Frauenzimmer koquett und ohne Herz gefunden, so 
daß ihm, als er älter ward, der Umgang mit Menschen anekelte. 
Er etablirte eine Handlung und | spekulirte kaltblütig und gut, 
sein Vermögen wuchs mit jedem Jahre, und um einen Erben seines 
Geldes und seiner Handlung zu haben, heirathete er ein unbefan-
genes, einfältiges Mädchen, die ihm nach zwei Jahren einen Sohn 
zur Welt brachte, nach dem er sich gesehnet hatte. Von dieser 
Zeit an bekümmerte er sich wenig um seine Frau, er hatte keine 
Freunde und Bekannten, sondern lebte gewöhnlich in einem ver-
schlossenen Zimmer unter seinen Rechnungen und Büchern, mit 
denen er sich den ganzen Tag beschäftigte. Es ist ausgemacht, daß 
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einen Menschen, dessen Seele beruhigt ist, nichts so sehr anzieht, 
als seine Arbeiten, sie mögen nun bestehn, worin sie wollen; er 
bildet sich nach und nach eine Welt um sich her, die ihn in der 
Einsamkeit genügend unterhält. Viele Leute, die diese Selbstbe-
schäftigung nicht begreifen konnten, und gern irgend etwas Wun-
derbares erzählen mochten, vertrauten daher jedem unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit: der alte Hartmann sei eigentlich ein 
Goldmacher.

Die Frau Hartmann war sich also mit ihrem Sohne Ulrich ganz 
selber überlassen, so daß sie ihn erziehen und verziehen konnte, 
wie sie nur wollte. Sie hatte einen eignen kleinen Schrank voll 
empfindsamer Erziehungsschriften in das Haus gebracht, deren 
Theorie jetzt bei dem Knaben praktisch angewendet wurde.

Dieser Ulrich ist der Held der gegenwärtigen Geschichte. Da er 
der einzige Sohn war, ward er von den Muhmen und Vettern der 
Mutter natürlicherweise für ein Genie erklärt; er konnte sich schon, 
noch eh er sprechen lernte, allein in die Speisekammer finden, 
und als er sich die menschliche Sprache erworben hatte, wußte er 
sehr geschickt den Diebstahl der eingemachten Sachen, | die man 
vermißte, von sich abzulehnen und auf das Gesinde zu schieben.

Hartmann hatte in der Stadt nur noch einen einzigen Verwand-
ten, den er je zuweilen sah, einen abgedankten und auf Pension 
gesetzten Offizier, und von diesem hatte der junge Sprößling eben 
den Vornamen Ulrich empfangen.

Hätte der alte Hartmann einigen Geschmack gehabt, oder nur im 
Tristram Shandy das Kapitel von den Namen gelesen, so würde er 
gewiß nicht so unbesonnen gewesen sein, seinem Erben aus bloßer 
Höflichkeit einen Namen von so übler Vorbedeutung zu geben. —

Es ist seltsam, wenn man bedenkt, was sich die Menschen ein-
ander für Höflichkeiten erzeigen. Hartmann nannte seinen Sohn 
Ulrich, und bedachte dabei nicht, daß er seinem Freunde, dem 
auf Pension sitzenden Offizier, den Charakter, ja das Glück von 
vielen Jahren seines Sohnes aufopfere. Denn in keiner Sache kann 
ich so sehr mit dem alten Shandy sympathisiren, als eben in seiner 
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wunderbaren Theorie über die Namen; ich halte nicht nur alles 
für wahr, was sein Sohn in dem bekannten Kapitel schreibt, son-
dern ich bin sogar oft in Versuchung gekommen, dieses Kapitel 
besonders abdrucken zu lassen, und es mit einem Kommentar und 
neuen Zusätzen zu versehen. — Ich will nur zu bedenken geben, 
welche sonderbaren Eindrücke in der Seele eines Kindes entstehen 
müssen, wenn es sich immer mit einem dumpfen Laut, wie ein 
verzauberter Geist, Ulrich gerufen hört, wenn es diesen seltsamen 
Klang mit dem Begriff seiner Ichheit verbindet: ob dies nicht einen 
Einfluß auf das ganze Leben des Menschen haben muß, und sich 
daraus tausend Charakterzüge nach und nach ent|wickeln kön-
nen, die man sonst gewiß nicht an ihm finden würde. Man erwäge 
nur, an welche Zufälligkeiten sich der zarte Kindergeist lehnt, und 
die nach und nach seine Originalität bilden, um einzusehn, daß 
es nicht ganz und gar Narrheit war, was die Weisheit des alten 
Shandy sprach.

In Campens Kinderbibliothek lernte der junge Ulrich lesen, auch 
wurden ihm oft gute und erbauliche Kupferstiche vorgehalten; 
man hielt ihm die großen Muster einiger Kinder, als Gretchen, 
Minchen oder Wilhelmchen beständig vor Augen; auch wurde ihm 
die Moral und Religion in nuce beigebracht, und der Knabe wuchs 
und gedieh, und es fehlte weiter nichts, als daß man ihn in Kupfer 
stechen und eine Epopöe in Hexametern auf ihn dichten ließ.

Ein junger Mensch, mit Namen Seidemann, ward in dem Hause 
bekannt, und sein zartes Herz fühlte sich vom ersten Tage zu der 
hoffnungsvollen Pflanze hingezogen. Er kam unlängst von der 
Universität, und hatte einen Dornenstock, abgeschnittene Haare, 
viel Weltkenntniß und wenige Hefte mitgebracht: er war jetzt über 
Dessau gekommen, um das weltberühmte Philanthropin in Augen-
schein zu nehmen, und sein Herz schlug so gewaltig, als er die 
Meritentafeln mit goldenen Punkten, die Ordensbänder und das 
Privattheater, die Uniform und das Voltigirpferd sah, daß er das 
Gelübde that, wenigstens im Kleinen eben so viel zu wirken, wenn 
es ihm etwa nicht gelingen sollte, in’s Große zu gehn.



12 	 ludwig tieck

5

10

15

20

25

30

Gottlob, daß alle diese Narrheiten, von denen ich hier spre-
che, nun in die Polterkammer geworfen sind, wo sie bald mit 
so dickem Staube werden überzogen sein, daß man ihre eigent-
liche Farbe und Gestalt gar nicht | erkennen kann, daß unsere 
Nachkommen uns nicht werden glauben wollen, wenn wir ihnen 
von den wunderseltsamen Fratzen erzählen, die wir erlebt haben. 
Nirgends zeigt sich mehr Mannichfaltigkeit, nirgends größere 
Abwechslung, als in den menschlichen Narrheiten; wer kann die 
gedrängte Schaar zählen und übersehn, die seit funfzig Jahren 
allein unser Deutschland durchzogen hat? Das Füllhorn leert sich 
immer wieder von neuem und wird doch nicht erschöpft; Dichter 
und Rezensenten, Pädagogen und Philosophen, Kleiderthoren 
und Jakobiner, Aufklärer und Schwärmer, Betrüger und Betro-
gene, Feuillants und Terroristen, Journale und Zeitungen, Fausts 
Gesundheitskatechismus und die Debatten für und gegen die 
Beinkleider, — und alles zum Besten der Menschheit! Da sich jetzt 
von allen Seiten so viele Aerzte hinzudrängen, so sollte man fast 
auf den Gedanken kommen, daß sie in den letzten Zügen läge, 
so daß man nur noch in der Eil alle möglichen Mittel aufbieten 
müsse, um sie zu retten. Aber die Menschheit krankt eigentlich 
nur an diesen unberufenen Aerzten, es geht ihr wie den Staaten, 
wo oft die Mitglieder allen Unfug anrichten, die sie regieren und  
verbessern wollen. — Doch damit nur etwas wirklich Heilsames 
zum Besten der ganzen Menschheit geschehe, will ich in mei-
ner erzmoralischen Erzählung fortfahren, und mir nicht durch 
unnütze Anmerkungen unter meinen eigenen Lesern einen Hau-
fen von Feinden erwecken.

Also Herr Seidemann erbarmte sich des jungen Ulrich, und 
erhob ihn zum Stande eines ordentlichen kultivirten Menschen. 
Er lehrte ihn schreiben und rechnen, die Anfangsgründe der Spra-
chen, wobei der Lehrer | die so oft gepriesene Bemerkung an sich 
machte: docendo discere. Als der Jüngling anfing, zuweilen nach 
der Aufwärterin zu schlagen, oder den Hund unter dem Tische 
heimlich mit dem Fuße zu stoßen, suchte der Pädagoge, mit zar-
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tem Sinne, diese Kraftäußerungen zu ihrem wahren Endzweck 
zu lenken.

Manche von den alten epikurischen Philosophen sind der irrigen 
Meinung gewesen, der Mensch sei da, um zu trinken und zu essen, 
worüber sie denn längst sind belehrt und zurecht gewiesen wor-
den. Die neuern Pädagogen besonders nahmen an, der Mensch exi-
stire, um sich zu bewegen; daher muß vor allen Dingen die Theorie, 
wie man sich am besten bewegt, um die Gesundheit zu bewahren, 
in’s Reine gebracht werden. Die Kunst, sich Bewegung zu machen, 
ist nicht so leicht, als man auf den ersten Anblick meinen dürfte, sie 
scheint zwar jedem Menschen angeboren, und noch leichter, als die 
Kunst zu sprechen; aber wie wenige Menschen sprechen gut, und 
wie wenige bewegen sich auf die wahre Art! Unserm erleuchteten 
Zeitalter (das dem Herrn Guthsmuth gar nicht genug dafür danken 
kann) war es aufbehalten, ein eignes schönes Buch nach Kapiteln 
und Abschnitten darüber zu bekommen, und so die natürliche 
Leibesbewegung zu einer Wissenschaft zu erheben.

Von der Kunst also zu laufen und zu springen, so wie vom 
Balgen und Voltigiren, hatte Herr Seidemann wenigstens ober-
flächliche, encyklopädische Kenntnisse, die zwar nicht gründlich, 
aber doch auch nicht völlig zu verachten waren. Er hatte über-
haupt einen kompendiösen Auszug von der jetzigen kompendi-
ösen Bibliothek aller Wissenschaften im Kopfe, und dies | war die 
Ursache, daß er nicht so schwer an seiner Gelehrsamkeit zu tragen 
hatte, wie es wohl vielen unsrer altfränkischen Gelehrten geht, die 
das menschliche Wissen noch gern in Masse handhaben.

Madam Hartmann war von dem jungen Manne entzückt, denn 
er kam ihr wie ein Heiland vor, der die Welt von Stock und Ruthe, 
von Buchstabiren und Pedanterie erlösen würde; sie betrachtete 
ihn als einen Engel, der ihr ausdrücklich vom Himmel geschickt 
sei, um aus dem kleinen Ulrich das kräftigste Urgenie zu bilden, 
das nur jemals in Deutschland auf Stelzen gegangen ist.

Seidemann machte in der Stadt erst Aufsehen, und dann viele 
Bekanntschaften. Die Damen wurden besonders durch das runde 
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Haar entzückt, welches damals noch nicht so gewöhnlich war als 
jetzt, wo es sich selbst Leute zu tragen unterstehn, die keine Genies 
sind; Seidemann kam allen als ein wunderbarer Mensch vor, und 
wenn sie die kräftigen Bücher lasen, die damals Mode waren, in 
denen sich mehr Apostrophen als Buchstaben fanden, so glaubten 
sie im Stillen, sie wären von diesem wunderbaren Candidaten. 
Bald erhielt er in vielen der angesehensten Häuser Zutritt, und 
jemehr in seiner Abwesenheit die alten Männer die Köpfe über 
ihn schüttelten, um so mehr gewannen ihn die Frauenzimmer lieb; 
denn jemehr einer ein determinirter Narr ist, um so mehr macht er 
Glück bei diesem Geschlecht, weil die Frauen sich dann vor einem 
solchen um so weniger zu geniren brauchen, und ein Hausfreund 
in einem Hause, wo sich Frauenzimmer befinden, und ein Thor, 
sind in unserm modernen Dialekte fast gleich bedeutende Worte. 
— Es währte | nicht lange, so bekam der Wundermann in mehrern 
Familien die Direktion der lieben Jugend, an der er zur Erbauung 
der Aeltern und zum Schrecken der Großväter frisch darauf los 
erzog. Er gab ihnen keinen bestimmten Unterricht über irgend 
eine Wissenschaft, sondern er hatte nur die allgemeine Aufsicht 
und Herrschaft über die ganze Erziehung, er stand wie mancher 
Premierminister an der Spitze, ohne von den Details unterrichtet 
zu sein; er konnte weder Französisch noch Latein, weder Fechten 
noch Tanzen, weder Springen noch Voltigiren, aber er gab doch 
mit einem wahren Rezensenteneifer in allen diesen Dingen den 
gründlichsten Unterricht. — So wuchs die Jugend der Stadt unter 
Springen und Laufen auf, und ward groß und rüstig, philoso-
phisch und lustig, und es hatte dabei den Anschein, als wenn sich 
Seidemann ein ganz artiges Vermögen sammeln würde.

Der alte Hartmann wußte von diesem Unfuge nichts, denn er 
bekümmerte sich nicht weiter um seinen Sohn, außer, wenn dieser 
etwa krank war, in welchem Falle er sich sehr fleißig nach ihm 
erkundigte; er wunderte sich zwar manchmal über dessen wun-
derliche Geberden und Ausdrücke, aber er schrieb alles auf die 
Rechnung der großen Jugend, und blieb ohne Sorgen. —

[129/130]
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Ulrich verachtete unter der Anführung seines Lehrers nicht 
nur alle Einwohner der Stadt, sondern auch alle Gelehrten und 
selbst alle Wissenschaften. Wenn er irgend einen naseweisen Satz 
gesprochen, und ihn sein Lehrer dabei recht unmäßig gelobt hatte, 
so kam er sich größer vor als Cicero und Aristoteles. Sein Lehrer 
sparte nichts, ihn schon recht früh zur edlen | und freien Kunst der 
Impertinenz anzuführen, vermittelst deren so manche unbedeu-
tende Leute imponiren, und schon oft ihr Glück gemacht haben; 
er zeigte ihm, daß in unserm Zeitalter das eigentliche Leben nur 
in der Lebensart bestehe, und daß Lebensart nichts weiter sei, als 
daß man im Stillen bei sich ausmache: man sei der vollkommenste 
Mensch auf Erden, und so untrüglich, wie weiland der Pabst oder 
jetzt die Kantische Philosophie; auf diese Art könne man nie in 
Verlegenheit gesetzt werden, und die Menschen im Allgemeinen 
würden vor einem solchen Wesen stets eine heimliche Achtung 
haben, und im Allgemeinen müsse man die Menschen immer neh-
men, wenn man mit ihnen zurecht kommen wolle; der Ausnah-
men, die es etwa gäbe, wären so wenige, daß es nicht der Mühe 
werth sei, sie zu studiren.

Diese kompendiöse Menschenkenntniß suchte sich Ulrich tief 
einzuprägen, um in vorkommenden Fällen nach ihr zu handeln. 
Er war der hauptsächlichste und Lieblingsschüler des Seidemann, 
daher vertraute ihm dieser, daß er bloß dieser Art von Philosophie 
sein Glück zu verdanken habe, alle Menschen wären Narren, die 
einen so, die andern anders, man müsse sich, so viel man könne, 
in jeden schicken, damit dieser sich wieder nach uns bequeme. — 
Diese Geständnisse waren nur die Vorboten von andern, die für 
beide Partheien ungleich wichtiger waren.

Eine Fähigkeit, auf die sich der Pädagoge fast am meisten zu 
Gute that, war seine Kunst zu deklamiren; er hatte einmal etwas 
darüber gehört und gelesen, ohne es zu verstehen, und seine 
erhaschte Theorie rasch auf die Praxis angewendet. Er gab der 
ganzen Stadt | einmal gegen ein billiges Eintrittsgeld die Freiheit, 
ihn zu bewundern, als er sich bei einigen Stellen von Klopstock 
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und Shakspear außerordentlich angriff, und acht Tage hindurch 
von einem heftigen und hartnäckigen Katharr zu leiden hatte; er 
malte mit Händen, Füßen und Mienen, und fand darin den Unter-
schied zwischen einem Maler oder Bildhauer und einem Schau-
spieler. Alle Zuhörer hatten Mitleiden mit dem armen Menschen, 
der sich zu ihrem Besten so abquälte, und im folgenden Monate 
hatte Seidemann zwölf Eleven mehr.

So einfältig manche Menschen sind, so haben doch diese grade 
oft eine große Portion von Lebensklugheit. Der verdiente Päd-
agoge sah ein, daß ihn nichts so sehr halte, als daß er bis jetzt 
keinen Nebenbuhler habe, der es ihm in dieser oder jener Narrheit 
zuvor thue; er hielt es daher für nöthig, sich von einem Vierteljahr 
zum andern wieder aufzufrischen, um nicht ein abgestandenes 
Gericht zu werden, und dann selbst von einem noch fadern Nar-
ren verdrängt zu werden: er setzte daher einen Plan ins Werk, den 
er schon lange heimlich bei sich genährt hatte.

Es war damals die Zeit, als man, der lieben Jugend zum Besten, 
auf Privattheatern mancherlei Schau- und Trauerspiele auf eine 
jämmerliche Art darstellte, um sich gegenseitig in der Kunst 
gerührt zu werden, zu üben. Seidemann hatte ein Projekt, in der 
Stadt ein Nationaltheater ganz heimlich zu errichten, ohne daß 
die deutsche Nation ein Wort davon wüßte; er hatte die Stücke 
ausgesucht, die gespielt werden sollten, so wie die Rollen, die er 
sich zu über|nehmen getraute, und es fehlte nun nur noch an den 
übrigen Spielern.

Ulrich war der Erste, den er zu seiner Entreprise engagirte. Er 
wußte es diesem so annehmlich zu machen, wie schön es sei, sich 
in die verschiedenen überaus edlen Charaktere hinein zu studiren, 
wie nöthig, um sich auszubilden, wie diese ganze Uebung der 
Seele einen neuen Schwung gebe, und wie man Miene, Geber-
densprache und Gedächtniß zu gleicher Zeit vervollkommene, 
erwähnte dabei der Thränen, die man aus den schönsten Augen 
locke, kurz, er stellte ihm alles so paradiesisch vor, daß Ulrich, der 
ein ziemlich stammhafter Junge geworden war, sich nur gleich 
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einen niederträchtigen Menschen herwünschte, den er nach einer 
ausgelernten Rolle im Edelmuth übertreffen könnte.

Mehrere Eleven wurden überredet, an dieser herrlichen Uebung 
Theil zu nehmen, und da es so außerordentlich nützlich sein sollte, 
fanden sich bald auch verschiedene Frauenzimmer, die sich 
gern dazu verstehn wollten, vor den Augen einer ansehnlichen 
Zuhörerschaft, von ihren begeisterten Liebhabern angebetet zu 
werden. — Der wahre Zusammenhang der Sache, der auch dem 
geliebten Ulrich eröffnet wurde, war aber dieser: Seidemann hatte 
sich bei seinen pädagogischen Bemühungen in ein Mädchen aus 
einer angesehenen Familie verliebt, das er noch immer nicht, trotz 
allen seinen Bemühungen, hatte sprechen können; er glaubte Mit-
tel zu finden, sie in das Garn seines Theaters zu treiben, und so 
ihre nähere Bekanntschaft zu machen. Ulrich machte seiner Seits 
die Bedingung, daß Louise Wallmuth eine der mitspielenden Perso-
nen sein müsse, woraus denn Seidemann den politischen | Schluß 
zog, das Herz des Jünglings sei nicht mehr frei: eine Entdeckung, 
die ihm außerordentlich angenehm war.

Und wie oft haben wir es nicht gehört und in Büchern gelesen: 
daß die Liebe eigentlich den Menschen erziehen müsse? Der Päd-
agoge kann nichts weiter thun, als ihn aus dem Groben hauen, 
wie Dädalus, und es ist schon immer bewundernswürdig viel, daß 
ein solches erzogenes Wesen zu gehen und zu sprechen scheint: 
die Liebe aber setzt erst den Meißel eines Phidias und Praxiteles 
an ihn, und bearbeitet die unbeholfene Masse. Erzieher können 
daher nicht genug damit eilen, daß sich ihre Zöglinge irgendwo 
verlieben, weil sie dann die bequemsten Ferien haben, und ein 
wahrer Erzieher braucht dann nur zuzusehn und der begierigen 
Welt die Wunder aufzuschreiben, die er erlebt.— Seidemann ver-
sprach sich also jetzt von seinem theuren Eleven ein wahres Fest, 
er beschloß für einen künftigen Erziehungsroman alle interessante 
Erscheinungen zu sammeln, und dabei in jener Liebe ein Vertrau-
ter, Tröster und Rathgeber zu sein. Denn eine Liebe ohne Unglück 
ist völlig undenkbar.

[133/134]
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Alles ward bald eingerichtet, die Mütter gaben ihre Töchter gern 
hin, damit die ganze Stadt nur Gelegenheit hätte, sie zu bewun-
dern, ja einige Mütter übernahmen selbst die ältern Rollen, damit 
das patriotische Unternehmen guten Fortgang haben möchte.

Man eröffnete die Bühne mit einem empfindsamen Familien-
gemälde, in welchem Seidemann den ersten Liebhaber, und seine 
Geliebte die Heldin des Stücks spielte. Ulrich spielte einen dum-
men Jungen zur Freude aller Zuschauer, und er that sich auf das 
Lob, | das er einärntete, nicht wenig zu Gute. Der alte Hartmann 
wußte kein Wort von den Fortschritten, die seine Vaterstadt jetzt 
in der Kultur machte, und daß deren im Modejournal auf eine 
rühmliche Art Erwähnung geschehen würde.

Alle Schauspieler konnten nach geendigtem Stücke nicht schla-
fen, jeder berechnete die Rollen, in denen er noch würde glänzen 
können, ein jeder hatte die Hauptrollen, und in dieser Nacht ent-
sprang die Quelle aller künftigen Gezänke und Streitigkeiten.

Livius Andronikus kann in Rom nicht mehr Aufsehn gemacht 
haben, als Seidemann in dieser Stadt. Man hielt ihn für mehr als 
Garrick, man stellte ihn höher als den lateinischen Roscius, und 
einige ahndende Seelen sahen in ihm das Genie, das einst alle 
übrigen in Deutschland verdunkeln würde.

Ulrich näherte sich während der Proben und beim Aufführen 
hinter den Coulissen seiner geliebten Louise immer mehr, und sie 
schien ihm gar nicht abgeneigt zu sein; es währte nicht lange, so 
führte man sehr zärtliche Gespräche, indeß andre auf dem Theater 
gehalten wurden, und über eine kurze Zeit wollte Ulrich aus dem 
komischen Fache in das Fach der ersten Liebhaber übergehn.

Da entstanden nun viele Streitigkeiten mit Seidemann, der sich 
seine Rollen nicht wollte nehmen lassen, vorzüglich da Mademoi-
selle Stolbein immer die Liebhaberin spielte. Er wollte seine Auto-
rität beweisen, aber der hartnäckige Ulrich achtete nicht darauf. 
Die Republik würde sich gewiß durch innerliche Bürgerkriege 
aufgerieben haben, wenn nicht grade damals zum Glück einige 
andre Stücke erschienen wären, | in denen es wenigstens Fünfen 
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bis Sechsen gegeben war, vor ihren Herzgeliebten niederzustürzen, 
ewige Treue zu schwören, abzustürmen, und dergleichen mehr. Die 
Rezensenten, die diese Stücke so sehr herabgewürdigt haben, sind 
gewiß nicht darauf gefallen, welchem Unheil sie bei so manchem 
deutschen Privattheater Einhalt gethan haben.

Ich will hier dem Leser eine große Entdeckung mittheilen, die 
ich so eben gemacht: daß ich nämlich in dem klassischen Werke 
des Ovidii, de arte amandi, eine große Lücke entdeckt habe.

Ist es nicht zu verwundern, daß dieser große Kopf in seinen 
Vorschlägen, in der Kunst der Minne Terrain zu gewinnen, das 
Komödienspielen gänzlich ausgelassen hat? Nur Eine Hypothese 
kann ihm zur Entschuldigung dienen, daß nämlich das Leben der 
alten lateinischen Menschen vielleicht nicht so, wie das unsrige, 
mit Privatkomödien ausgeflickt war. In unserm Zeitalter sind Pri-
vatkomödien die wahren Stützen armer Verliebten, und es ist eine 
schöne Erfindung, daß sie sich ihre Herzensmeinung vor hundert 
Zuschauern sagen dürfen, die dabei noch gerührt sind und in die 
Hände klatschen, wohl gar zur Aufmunterung ein Bravo rufen, 
welches in unsern Konzerten und Schauspielen eben so zur Sache 
gehört, wie der Kolofonium und die Illumination; der größte Vor
theil ist aber der, daß solche verliebte Seelen in der Fülle ihres Her-
zens ihren armen Kopf nicht noch obenein anzustrengen brauchen, 
sondern daß alles im Buche steht, was sie sich etwa zu sagen haben 
könnten. Man sehe darüber nur die rührenden Stellen in der Klara 
du Plessis.— Der Liebhaber muß nur immer auch in der Komödie | 
in seine Angebetete verliebt zu sein suchen; je herzhafter die Rolle 
geschrieben ist, je mehr erweicht sie sich für ihn; gleichgültige 
Rollen, vorzüglich aber komische, thun ihm großen Schaden, und 
vor diesen muß er sich, so wie vor den Spitzbuben und Betrügern, 
in den Stücken hüten, eben so vor den feigen Charakteren; ist ein 
Liebhaber aufzutreiben, der muthig oder wohl gar ein Held ist, 
so muß er sich diesen auf keinen Fall nehmen lassen, denn dann 
geht er in die Gunst seines Mädchens gleichsam mit Meilenstie-
feln hinein; die Rollen, in denen geküßt wird, sind nicht mit Gold 
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zu bezahlen, und Kotzebue hat hauptsächlich für die Privattheater 
gearbeitet, die ihn daher auch nicht genug spielen und loben kön-
nen. — Ich habe diese wenigen scharfsinnigen Bemerkungen nicht 
unterdrücken wollen, weil sie, wie gesagt, im Ovid und in allen 
Büchern über dasselbe Sujet, die ich kenne, gänzlich fehlen.

Ulrich und seine Louise spielten sich also mit jedem Tage in 
das Verliebtsein mehr hinein, er machte alle leidenschaftlichen 
Scenen außerordentlich rührend und beweglich, wenn er auf die 
Kniee stürzte, so wankte das ganze Theater, und in dem Fuß-
stampfen hatte er sich eine Fertigkeit erworben, in der es ihm 
schwerlich irgend ein Held oder Tyrann der deutschen Bühne 
gleich thun wird. Seine Mutter hatte keine herzliche Freude an 
ihm, und schluchzte manchmal laut, wenn es wohl vorkam, daß 
er sich zu ermorden drohte, oder andre ehrliche Leute umbrachte, 
und sich dann zuletzt selber erstach; ein andermal hatte sie dann 
wahre Hochachtung vor ihm, wenn er alle übrige Menschen in 
der Großmuth übertraf, oder sehr viel kindliche Liebe zeigte, und 
sie und alle Mütter fanden das Komödien|spielen außerordent-
lich moralisch, weil doch in den jungen Leuten überflüssige gute 
Gesinnungen auferweckt würden, denn es waren damals man-
che von den modernen Stücken noch nicht geschrieben, die die 
Vorurtheile so gewaltig bekämpfen, und gegen die unsre Aeltern 
daher so heftig eifern.

Louise und Ulrich, so wie Seidemann und Mademoiselle Stolbein 
führten nun eine Parallelliebe neben einander, die ich nicht zu 
schildern unternehme, so sehr sich auch vielleicht meine Leserin-
nen einen solchen Plutarch des menschlichen Herzens wünschen 
würden. Ich kann bloß sagen, daß sie sterblich in einander verliebt 
waren, sich ewige Treue schwuren, und Stellen in Romanen anstri-
chen, die wie auf sie gemacht waren.

Der junge Ulrich sollte nun zur Handlung angeführt werden, 
weil es endlich Zeit war, daß er sich zu irgend einer Lebens-
weise bestimmte; allein er hatte sich so an eine poetische Existenz 
gewöhnt, daß ihm dies prosaische Leben, als rechnen und Briefe 
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schreiben, durchaus nicht behagen wollte, er behauptete, daß 
es unendlich leichter sei, dreimal in einem Tage edelmüthig zu 
handeln, als nur Eine Stunde die Buchhalterkunst zu studiren; er 
bejammerte die goldnen Kinderjahre, die ihm so plötzlich unter 
den Händen fortgekommen waren, und recitirte, wenn er allein 
war, lange Stellen aus Tragödien, um sich zu ennuyiren und so 
mittelbar zu trösten. Denn die Leute, die die Langeweile für eine 
eben so unnütze Gabe des Himmels halten, als Fliegen und Müc-
ken, haben nicht bedacht, daß in ihr nicht nur aller Trost im Leiden, 
sondern auch das stärkste Motiv aller menschlichen Thä|tigkeit 
liegt. Wenn die Menschen lange genug ihr Unglück empfunden 
haben, so fängt es an, ihnen langweilig vorzukommen, sie greifen 
zu den Zerstreuungen, die Zerstreuungen werden ennuyant, und 
sie fangen an zu arbeiten, bis ihnen die Arbeit Langeweile macht, 
und sie eine Weile müßig gehn; da nun der Müßiggang grade der 
einförmigste Zustand von der Welt ist, so fangen sie wieder an 
thätig zu werden, oder sie fallen zur Abwechselung in ein neues 
Unglück, und so geht es immer im Zirkel herum. Die alte griechi-
sche Mythe von der Jo und ihrer Bremse habe ich immer für eine 
Allegorie auf die Menschen gehalten, die unaufhörlich von der 
Langeweile verfolgt werden, so daß sie mit ihnen zu Pferde und 
in den Wagen steigt, unter dem Arbeitstisch sitzt und laut gähnt, 
und mit ihrem Löffel zuerst in die Suppe greift. Es ist die Frage, 
ob diesen unglücklichen Menschen selbst das Sterben als eine 
Abwechselung vorkömmt; für sie ist doch die Zeit gewiß nicht 
ein bloßer Verstandesbegriff, sie sind unter den Menschen die 
Uhren mit ungeheuren langen Penduln, die langsam und schläfrig 
fortschwingen, und auf dem kleinen Zifferblatt ihrer Existenz die 
Zeiger ganz unmerklich rücken. So wie Prometheus seinen gestohl-
nen Funken in einen Feuerstahl versteckte, so sind diese Men-
schen nur lebendige Schachteln, die die größten Gesellschaften 
hinlänglich mit der nöthigen Langeweile verproviantiren können, 
und die auch zu diesem Endzweck immer ordentlich mit einge-
laden werden; ja, um auch noch dem spätern Enkel nützlich zu 
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werden, schreiben sie oft dicke Bücher, streuen sie in der Zukunft 
und im gegenwärtigen Zeitalter den Nesselsaamen aus, und aus 
diesem ächt patriotischen Gesichtspunkt | muß man, glaube ich, 
die Gesprächsromane, Heinrich der Vierte, und Friedrich mit der 
gebissenen Wange, ansehn, eben so die meisten unsrer gangbaren 
Journale, und es steht zu vermuthen, daß diese nützlichen Institute 
sich von Jahr zu Jahr vermehren werden, bis die Sündfluth der 
allgemeinen Langeweile Städte und Dörfer überschwemmt hat.

Hartmann glaubte gar nicht, daß es möglich sei, bei Rechnungen 
und beim Buchhalten Langeweile zu empfinden, er bekümmerte 
sich daher auch nicht um die verdrüßlichen Gesichter, die er wohl 
zuweilen an seinem Sohne wahrnahm, sondern arbeitete immer 
fort und ließ diesen weiter studiren; er wußte nicht, daß die Seele 
des jungen Ulrich sich schon zur Verzweiflung neige.

Es wurden jetzt seltner Stücke aufgeführt, und er sah daher 
seine Geliebte nicht so häufig als sonst, — und, o Jammer! ein 
andrer junger Mensch, der Sohn eines reichen Advokaten, hatte 
im Hause von Louisens Aeltern Zutritt gefunden, und machte dem 
Mädchen ziemlich öffentlich die Aufwartung. Dieser Nebenbuhler 
war älter als Ulrich, und schon seit einem halben Jahre von der 
Universität zurück. Er hatte Aussichten auf ein einträgliches Amt, 
und Louise entdeckte dem armen Verlassenen, daß dieser Mensch 
sie unaufhörlich mit seiner Neigung quäle und sie durchaus hei-
rathen wolle, ja daß die Aeltern ihn gern zu sehn schienen, und 
ihn auf jede Weise begünstigten. — Welch ein fürchterlicher Schlag 
für das Herz des jungen Liebenden!

Es wurde ihm bald Gelegenheit zu noch größerem Verdrusse 
gegeben; der Nebenbuhler drängte sich in die | Komödie ein, und 
riß die dankbarsten Rollen, in denen am meisten geküßt wurde, 
wie ein wahrer Eroberer an sich, und Louise mußte spielen und 
küssen, sie mochte wollen oder nicht. Der Jammer ging für Ulrich 
zu weit, er beschloß, ein unerhörtes Ding zu thun, es möchte auch 
ausfallen wie es wolle.

Nichts ist für einen verzweifelnden Liebhaber so bequem, als 
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sein Mädchen zu entführen. Aeltern, Verwandte, niemand kann 
dann dagegen etwas thun. Dieser Gedanke war auch gleich nach 
dem, sich umzubringen, der Erste in Ulrichs Seele. Er hatte es 
aus Romanen wohl inne, daß solche Entführungen immer einen 
äußerst romantischen und glücklichen Fortgang haben. Er theilte 
seinen Gedanken seiner Geliebten mit, die zwar anfangs davor 
erschrak, sich aber bald darin fand, da er so vertraulich und gleich-
gültig davon redete. Ulrich brachte also so viel Geld zusammen, 
als er nur konnte, und entdeckte seinem geliebten Lehrer nichts 
von diesem Vorsatz, weil er dessen Mißbilligung fürchtete.

O Ulrich! wärest du doch deinem Lehrer, deinem Chiron mit 
mehr Vertrauen entgegen gekommen! Denn eben dies Mißtrauen 
war die Ursach, daß sich ihre Liebe jetzt, die bis dahin in so schö-
nen Parallellinien neben einander hingelaufen war, durchkreuzte 
und verwickelte.

Seidemann, der es nicht wagen durfte, auf die Tochter eines so 
angesehenen Mannes, als Stolbein war, Anspruch zu machen, 
und der überhaupt anfing etwas in Verfall zu gerathen, war auf 
denselben Gedanken gefallen, den sein Zögling gefaßt hatte. Ein 
unglücklicher Zufall machte, daß beide ihre Ent|führung auf 
einen und eben denselben Abend festsetzten; zwei Wagen hielten 
vor dem Thore mit Kleidern und Wäsche bepackt.

Es wurde in der Stadt ein großer Ball gegeben, zu welchem fast 
die ganze Jugend der Stadt eingeladen war. Seidemann und Ulrich 
wollten beide unter dem Tumulte ihre Schönen davon führen, und 
mit ihnen über die Gränze eilen.

Schon sah Ulrich aus seinem Fenster Wagen mit geputzten 
Schönheiten vorüberrollen, die mit Federn und langen Schleppen 
sich hinfahren ließen, um im Saale recht viel Aufsehen und Staub 
zu erregen; junge Herren traten mit weißen seidenen Strümpfen 
behutsam über die schmuzige Straße; die Musikanten wankten 
schon nach dem Hause: und noch immer blieb sein Friseur aus. Er 
stampfte mit den Füßen, und studirte schon auf die Antrittsrede, 
wenn dieser in die Thür treten würde, aber er blieb aus; er bedachte, 
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wie viele Zeit er noch zu seinem Anzuge brauchen würde, und 
sah von neuem aus dem Fenster, um den ersten Haarkünstler 
heraufzurufen, der vorüber rennen würde. Aber alle Menschen 
ließen sich jetzt frisiren, und die Straße war völlig an weißen Röc-
ken leer. Endlich kam einer, der schnell um die Ecke lenkte und 
vorbeieilte. Ulrich rief so laut er konnte, der Friseur nahm den Hut 
ab, und schüttelte stillschweigend mit dem Kopf. Ulrich schickte 
ihm einige Flüche nach, und schrie nach der Aufwärterin, um sie 
zu seinem Friseur zu schicken. Sie war ausgegangen, um auf dem 
Balle dem Tanze zuzusehen, der schon seinen Anfang genommen 
hatte. Er stampfte noch ärger mit den Füßen, und sprach tragische 
Worte; noch nie hat jemand diese | Begierde gehabt, sich einpu-
dern zu lassen. Er rief endlich jemand von der Straße, und schickte 
ihn gegen ein ansehnliches Trinkgeld zu seinem Perückenmacher, 
daß er sogleich, ja sogleich kommen solle. Bis der Bote wieder kam, 
lag Ulrich in einer stillen Verzweiflung auf seinem Sofa; ein Kran-
ker, der auf dem Tode liegt, kann seinen Arzt nicht so sehnlich 
herbeiwünschen, als Ulrich, der immer mit starren Augen nach der 
Thüre sah, den hereinrutschenden weißen Rock erwartete. Aber 
der Bote kam mit der Nachricht wieder, er habe weder Meister 
noch Gesellen zu Hause angetroffen, sobald nur irgend einer von 
ihnen zurückkäme, wollte ihn die Frau sogleich dem jungen Herrn 
zuschicken. Der Bote empfahl sich wieder, und Ulrich saß wieder 
einsam in der Dunkelheit auf seinem Sofa, und zählte mit einer 
unbeschreiblichen Angst, die so hoch stieg, daß sie wieder eine Art 
von Vergnügen ward, jede vorüberziehende Minute, er sah starr 
auf den Boden, und raufte sich manchmal wild in den Haaren, die 
aber bei allen seinen Bemühungen unfrisirt blieben.

O unglücklicher Jüngling! o bedauernswürdiger Ulrich! siehst 
du es nun wohl ein, wie sehr die Pädagogen Recht haben, wenn 
sie sich die Haare rund schneiden, und verächtlich von den Leuten 
sprechen, die von ihrem Friseur abhängen? denn Seidemann ist 
schon längst auf dem Balle, und — — doch, ich muß jetzt erst die 
Verzweiflung meines Helden zu Ende schildern, da ich mich über-
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dies nicht erinnere, in irgend einem unsrer tragischen Romane 
eine ähnliche Situation gefunden zu haben.

Hundertmal war Ulrich im Begriff, sich, so gut | es gehn möchte, 
selbst zu frisiren, aber er hatte sich in der Verzweiflung die Haare 
nur noch mehr durcheinander gerissen, so daß es selbst dem 
künstlichen Kamme des Meisters beschwerlich fallen mußte, die 
wilden Ruinen wieder zu einem schönen Gebäude zu ordnen.

Endlich klopfte ein leiser Finger schnell an die Thür, die sich 
schon öffnete, noch ehe er herein! rief. Selbst in der dicksten Fin-
sterniß erkannte er den alten behenden Meister Leyser. Er fuhr 
diesem fluchend auf den Hals, und der gewandte Perückenma-
cher konnte nicht unterscheiden, wo die Stimme herkam, die 
ihn so anfuhr. Man verglich sich endlich; Leyser bat tausendmal 
um Verzeihung, wie er gewiß und wahrhaftig den jungen Herrn 
beinah vergessen habe, er sei mit allen Kunden fertig gewesen, 
und habe sich nur auf eine halbe Stunde nach so vielen Stra-
pazen beim benachbarten Weinschenken erquicken wollen, wo 
ihm der Gedanke an den jungen Herrn Hartmann wie ein Stein 
aufs Herz gefallen sei. — Da Ulrich überlegte, daß es nun endlich 
Zeit sei, nicht noch mehr Zeit zu verlieren, indem er schon seit 
zwei Stunden hätte auf dem Ball sein sollen, so ward endlich mit 
dem Künstler ein Vergleich geschlossen, daß er ihn recht schön 
und schnell frisiren solle; der Friseur willigte ein, machte aber 
die Bemerkung, daß man zu dieser Beschäftigung nothwendig 
Licht haben müsse. Ulrich suchte in allen Winkeln das Feuerzeug, 
und konnte es nirgends finden, und als er es fand, schlug er den 
Feuerstein entzwei und sich fast die Hände wund, aber der nasse 
Zunder wollte nicht zünden, — Ich bitte alle meine Leser aus dem 
besten Herzen, sich ja sogleich, indem sie noch dieses lesen, aus 
Berlin eine von den | schönen und äußerst nutzbaren elektrischen 
Lampen zu verschreiben; hätte man damals schon diese nützli-
che Erfindung gekannt, so stände der verunglückte Prometheus 
jetzt nicht mit knirschenden Zähnen da, und bliese in den nas-
sen Zunder, so daß ihm Augen und Backen glühen, und nur das 

[143–145]



26 	 ludwig tieck

5

10

15

20

25

30

eigensinnige Feuerzeug kein Feuer fangen will, so sehr er auch 
demüthig bittend ein Endchen des Schwefelfadens hineinhält. — 
Der Friseur brachte indeß ganz kaltblütig sein Handwerkszeug 
in Ordnung, und nichts empört in einer ähnlichen Situation so 
sehr, als einen kaltblütigen Menschen vor sich zu sehn. — Da 
sich kein Funken entzünden wollte, mußte man auf eine andre 
Art Licht zu bekommen suchen. Ulrich wankte im ganzen Hause 
herum und fand alle Zimmer verschlossen, denn seine Mutter 
war auf einen Besuch. Er klopfte endlich an die verschlossene 
Thür seines Vaters, der bei seinen Büchern saß und ihm brum-
mend öffnete. Ulrich bat um Verzeihung und zündete eilig sein 
Licht an, kam aber sogleich wieder, weil es ihm beim zu großen 
Eilen auf der Treppe wieder ausgelöscht war. Der Vater öffnete 
wieder mit einer geduldigen Verdrüßlichkeit, und mußte es noch 
zweimal thun, weil ein boshafter Zugwind die Flamme immer 
wieder von neuem ausblies. Endlich war das Licht unbeschä-
digt hinaufgebracht, und Ulrich setzte sich, um frisirt zu werden 
nieder. Ist eine Geduld erst abgenutzt, so reißt sie leicht bei der 
kleinsten Gelegenheit. So raufte der Friseur seinen Untergebenen 
kaum dreimal etwas empfindlich in den Haaren, als er auch schon 
eine so schallende Ohrfeige empfing, daß die Flamme des Lich-
tes wankte. Herr Leyser, der im nächsten Laden | ziemlich viel 
getrunken hatte, und den eine ganze Atmosphäre feuriger Geister 
umgab, erstaunte nur einen Augenblick, dann warf er sich auf 
den Helden der Geschichte, und suchte ihm auf eine geschickte 
Weise die Ohrfeige wieder zurückzugeben. Ulrich widersetzte 
sich und ward wüthend, als er die Fäuste des Friseurs in seinen 
kaum etwas ausgekämmten Haaren verspürte. Ulrich fiel vom 
Stuhl herunter und der Friseur auf ihn, so daß Ulrich einen sehr 
empfindlichen Stoß an das Schienbein bekam: unter stummen 
Geberden wälzten sie sich ein paarmal übereinander, als der Fri-
seur plötzlich aufstand und stillschweigend Hut und Muff ergriff. 
Ulrich, der seinen Entschluß errieth, hielt ihn beim Kleide fest, 
und wollte ihn zwingen, den Haarbau zu vollenden. Der Friseur 
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aber hatte die Klinke in der Hand, und drängte mit seinem Knie 
herzhaft gegen die Thür; so stritten sie eine Weile, indem dieser 
jenen zurückhielt, und jener in jedem Augenblicke zu entwischen 
drohte, und von Impertinenzen, beleidigter Ehre und dergleichen 
redete. Ulrich mußte endlich wirklich zu Höflichkeiten und Bitten 
seine Zuflucht nehmen, nur um den theuren Mann da zu behal-
ten; man schloß also einen Waffenstillstand, und Ulrich setzte sich 
wieder nieder, aber mit dem Gesichte gegen die Thür, damit ihm 
der Friseur nicht heimtückischerweise plötzlich entlaufen könne. 
Dieser bedachte sich in der Bosheit seines Herzens, ob er nicht, 
wie durch einen Zufall, das Licht von neuem auslöschen solle, 
und strich mit seinem Rücken oft dicht daneben weg; da er aber 
doch die Wuth und die Stärke des jungen Menschen fürchtete, 
so gab er diesen Gedanken wieder auf. Aber er versuchte dafür,  
ob er den Kopf | Ulrichs nicht nach Herzenslust raufen dürfe, 
und fing daher in den Haaren ganz leise an zu ziehn, und immer 
stärker und stärker, indem er beständig über die unauflösliche 
Verwickelung klagte. Da er merkte, daß Ulrich ganz geduldig 
blieb, um nur endlich fertig zu werden, zog er die Haarschrauben 
immer schmerzhafter an, und touppirte und kämmte, wickelte 
und stach in den armen Ulrich hinein, daß diesem endlich Hören 
und Sehen verging. Dann beschüttete ihn Leyser noch mit einem 
gewaltigen Puderregen, ließ den Helden sitzen und empfahl sich.

So war Ulrich doch nun wenigstens frisirt. Er stand auf, nahm 
das Licht und stellte sich dicht an den Spiegel, um mit einem Mes-
ser den Puder von der Stirn zu streichen. Ueber alle Verwirrungen 
hatte er seinen Plan beinahe ganz vergessen, und er dachte jetzt 
wieder zum erstenmale an die entworfene Entführung. 

Er zog sich nun mit unbeschreiblicher Eile an, und vergaß und 
verwickelte dabei alle Augenblicke etwas. Er war schon fertig, 
und mußte wieder umkehren, weil er den Hut vergessen hatte. 
Er nimmt ihn und eilt davon; sein Schienbein schmerzt ihn, und 
er stößt sich unten an der Treppe noch einmal; ihm ist, als höre er 
ein kleines Prasseln an seinen Füßen, er geht an die Laterne vor 
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der Thür und sieht den einen von seinen seidenen Strümpfen von 
unten bis oben aufgerissen.

Ich hoffe, ich habe nun das tragische Mitleid für meinen Helden 
bis auf den höchsten Punkt gespannt. — O warum stehn denn die 
Tage nicht im Kalender, in einem von den unzähligen Taschenbü-
chern, mit denen jetzt Deutschland überschwemmt ist, an welchen 
wir so | viele ähnliche Unglücksfalle erdulden müssen? Ist es 
denn überhaupt an den schwarzen Kolossen nicht genug, die wie 
schreckliche Meilenzeiger in unserm Leben hinunterstehn, müs-
sen uns auch noch diese Gewürme von Unglücksfällen ansprin-
gen, und uns mit ihrem stechenden Rüssel rasend machen? Denn 
rasend war Ulrich fast, als er von neuem aus seines Vaters Stube 
Licht holte, der ihm nun noch zum Ueberfluß den Text las, als 
er wieder oben ging, um andere Strümpfe anzuziehn. Er suchte 
und suchte wieder, und fand immer kein weißes Paar; endlich 
erinnerte er sich, daß sich die andern schon auf dem Entführungs-
wagen befänden. Er mußte also in der Noth ein schwarzes Paar 
anziehn, das wieder nothwendigerweise einen ganzen veränder-
ten Anzug nach sich zog. — Endlich war er fertig, blies das Licht 
aus und ging. —

Er hatte nun alle widrigen Zufälle überwunden, aber das größte 
Unglück blieb ihm noch zurück. Louise hatte ihn immer erwartet, 
war oft hinausgegangen um zu sehn, ob er nicht käme. Seidemanns 
Geliebte war krank geworden und konnte nicht kommen; der Leh-
rer ging eben so oft, um sie zu suchen, beide Suchenden begegnen 
sich endlich auf dem dunkeln Gange. Seidemann redet sie an, in 
der Meinung, es sei Mademoiselle Stolbein, sie antwortet, in der 
Meinung, er wisse als der Vertraute Ulrichs den ganzen Plan, so 
verlassen beide den Ball und die Stadt, setzen sich in den dazu 
bestimmten Wagen und fahren davon.

Ulrich rannte einen Bedienten um, der ihm mit Thee entgegen 
kam, er stürzte in den Saal, und ein | lautes Gelächter lief an den 
Wänden herum, denn der schön geputzte junge Herr erschien 
ohne Weste.
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Ulrich ließ sich nicht irre machen, sondern forschte nur nach 
seiner Geliebten, ohne in seiner Verwirrung daran zu denken, 
daß dieses emsige Nachsuchen nothwendig Aufsehen erregen 
müsse. Er fand sie nicht und wurde immer ängstlicher; andere, 
die durch ihn aufmerksam gemacht waren, suchten auch nach der 
Mademoiselle Wallmuth, und sie war immer nirgends zu finden; 
die ganze Tanzgesellschaft versammelte sich endlich, selbst mit 
den Musikanten, um sich zu verwundern und nachzuforschen. 
Man bemerkte nun auch, daß Seidemann fehle, und Ulrich gab sich 
etwas zufrieden und ließ einen Wink über seinen Entführungsplan 
fallen: die Aeltern des verlornen Mädchens waren indeß hinzuge-
kommen, man schickte nach Seidemanns Wohnung, er war fort und 
hatte viele seiner Sachen weggeschickt. Aller Verdacht fiel jetzt auf 
den jungen Hartmann; man glaubte, alles sei mit seinem Pädago-
gen ein abgeredeter Plan, die Aeltern zankten mit ihm, alles war 
in der größten Verwirrung, Ulrich stand ohne Bewußtsein da, und 
ward endlich arretirt und nach dem Stadtgefängnisse hingeführt.

In dem engen Gefängnisse hatte Ulrich wieder Zeit, sich zu sam-
meln; er stand an der Wand gelehnt, fuhr sich mit der Hand über 
die Stirn, sah sich von allen Seiten um und redete also:

O boshaftes Schicksal! Ward es mir aufbehalten, den schreck-
lichsten von deinen Kelchen zu leeren? Bin ich unter den Millio-
nen Geschöpfen auserlesen, das elendeste zu sein? — Ein Friseur 
läßt mich sitzen, und schlägt sich dann mit mir herum, selbst die 
leblose | Natur empört sich gegen mich, Stein, Zunder, Feuer-
zeug, Weste und seidene Strümpfe: und nun endlich — meine 
theure Geliebte! O! wo bist du, und wo soll ich dich finden? Hier 
eingesperrt, bin ich dir, und du bist mir verloren. O Seidemann, 
Seidemann, warum hast du mir das gethan?

Er überlegte noch einmal sein ganzes Schicksal, und wollte 
immer mehr verzweifeln, je mehr er es überlegte. Er sprang 
manchmal hastig auf, als wenn er einen großen und schrecklichen 
Entschluß faßte, aber die verschlossene Thür und die eisernen 
Stangen vor den Fenstern erstickten immer wieder allen hero-
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ischen Muth. Da er gar nichts thun oder verbessern konnte, so 
überließ er sich endlich einer trägen Dumpfheit, die so oft bei 
Unglücksfällen unsern Verstand und unser helles Bewußtsein 
ablöst, und unsern Hoffnungen, aber auch unsrer Reue ein Ende  
macht.

Der alte Hartmann erstaunte nicht wenig, als er die Gefangen-
nehmung seines Sohnes erfuhr; er verließ sich darauf, daß dieser 
gewiß unschuldig sei, und legte sich daher ruhig schlafen. Die 
Mutter weinte und betete viel ehe sie einschlief; sie dachte an die 
üble Nachrede, in die jetzt die Familie kommen würde.

Ulrich selbst konnte die ganze Nacht hindurch nicht schlafen. 
Am Morgen brachte ihm der Aufseher sein Frühstück und kün-
digte ihm an, daß er gegen Mittag verhört werden solle. Ulrich 
hatte gerade, um sich etwas zu trösten, alles Geld aufgezählt, was 
er bei sich trug, nur um etwas Anschauliches zu haben, wobei 
sich besser überlegen ließe. Der Aufseher sah die Goldstücke mit 
glänzenden Augen an, und näherte sich | schleichend dem Tische, 
an welchem Ulrich saß, und den Kopf melankolisch auf den Arm 
stützte. — Ei, so in Gedanken? schmunzelte er sehr freundlich.

Ulrich, der zum erstenmal im Leben unglücklich war, hatte noch 
viel Vertrauen auf das Mitleid der Menschen; er sah den Aufseher 
mit weinenden Augen an, und dieser fing an, ihn über seine Lage 
zu trösten.

Ei, junger Herr, sagte er mit einem rauhen Tone, Sie müssen 
nicht so kläglich thun; Sie sind nicht der Erste, der hier gesessen 
hat, und werden auch nicht der Letzte sein. Nur munter und lustig! 
Mancher ehrliche Mann hat da schon auf dem Stuhle gesessen, 
und mancher Schlingel ist hier lustig und guter Dinge gewesen. 
Drum nicht gegrämt! Es kann ja noch alles gut werden.

Ach nein, seufzte Ulrich aus tief betrübter Seele, ach nein, ich 
bin ganz unglücklich.

Sie dauern mich, junger Herr, sagte der rauhe Mann, gewiß und 
wahrhaftig, Sie dauern mich! Aber was ist da zu machen? Gerech-
tigkeit muß sein, und wie du mir, so ich dir. — Ein Komplott 
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machen! Ei, in so jungen Jahren! Und ein Mädchen entführen! Ei, 
ei, junger Herr, wo haben Sie hingedacht? Solch’ Ding kann kein 
gut Ende nehmen, da muß sich die Obrigkeit drein schlagen.

Ach, wenn ich nur hier fort wäre! klagte Ulrich.
Ja das Lied hab’ ich schon von manchem hier singen hören, 

antwortete der Aufseher, und ich bin eine gute mitleidige Seele; 
wenn’s auf mich ankäme, ja ich ließe meiner Seele alle Vögel gleich 
ausfliegen.

O, fiel ihm Ulrich hastig und freudig ein, es | kommt ja bloß auf 
ihn an, laß Er mich fort, lieber Mann, wenn er des Mitleids fähig 
ist, so laß Er mich gehn.

Wenn man uns nicht auf die Finger klopfte, sagte jener; ja wenn 
sich das so thun ließe! Aber wir sind in Eid und Pflicht genommen; 
und ich würde auch noch gar ins Gebet genommen werden. —

Nur diesmal; nur dies einzige Mal kann es ihm ja unmöglich 
Schaden thun! rief Ulrich immer dringender.

Sie bitten wohl, rief der Mann, aber wenn ich Sie um etwas bitten 
wollte, Sie würden nicht gleich so bei der Hand sein.

Alles, alles, fordr’ Er, was Er will! —
Nun, wenn ich nun sagte, schenken Sie mir etliche von den 

Füchsen, so —
Nehm’ Er, nehm’ Er, so viel Er will!
Der Gewaltige hatte schon acht Stück zwischen den Fingern 

und machte Miene wegzugehn. — Nun, ich will sehn, sagte er im 
Fortgehn, ob ich bei Gelegenheit etwas für Sie thun kann; und so 
ging er und schloß wieder hinter sich zu.

Ulrich war wie versteinert, er hatte eine augenblickliche Erlö-
sung gehofft, und war nun so übel dran als zuvor. Er ging mit 
großen Schritten im Zimmer auf und ab, und deklamirte gegen 
die Niederträchtigkeit der Menschen. Endlich bemerkte er, daß die 
Thür nur angelehnt war, und empfand ein freudiges Erstaunen bei 
dieser Entdeckung. Er merkte nicht, daß es vorsätzlich geschehen 
sei, und berathschlagte lange mit sich selber, ob er es wohl wagen 
dürfe, hinauszugehn. Er machte endlich die Thüre leise auf, und 
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schlich sich mit | Herzklopfen einen langen Gang hinunter. Im 
Vorhause begegneten ihm einige Menschen, die aber nicht auf ihn 
achteten, weil er gut gekleidet war; so kam er auf die Gasse, und 
eilte sogleich um die nächste Ecke.

Louise war jetzt sein einziger Gedanke, und er ging daher gera-
desweges zum Thore hinaus, mit dem Vorsatze, sie aufzusuchen. 
Er berechnete auf eine ganz falsche Art, wie lange er wohl noch 
von dem Gelde zehren könne, das er bei sich habe, und ging so 
wohlgemuth die große gebahnte Straße hinunter, ohne auf den 
kalten Wind besonders zu achten, der ihm einen feinen schnei-
denden Regen entgegen trieb.

So lange Menschen Hoffnung haben sind sie nicht arm und 
nicht unglücklich, ein Satz, der schon außerordentlich oft gesagt 
ist: so hatte Ulrich immer Louisens Bildniß vor Augen, er dachte 
sich schon die verschiedenen Dörfer und empfindsamen Haine, 
in denen er sie wieder finden könne, und fiel gar nicht darauf, daß 
sie ja eben so gut aus dem entgegengesetzten Thore hätte fahren 
können, und es war sehr gut, daß ihm dieser Gedanke nicht einfiel, 
sonst hätte er wahrscheinlich allen Muth zu seiner Wanderschaft 
verloren. Dabei stellte er sich die Menge von Bequemlichkeiten 
vor, die er sich auf der Reise machen könne, sein kleines Vermögen 
erschien ihm als ein unermeßlicher Schatz, und er sah in seiner 
Phantasie schon Flaschen Wein und Tische mit einer Menge von 
Gerichten vor sich. Hätte er auch hier die Nichtigkeit seiner Rech-
nungen gefühlt, so wäre er vielleicht noch an demselben Tage zu 
seinen Aeltern zurückgekehrt.

Von je an sind solche irrende Ritter ihrem Instinkte gefolgt, und 
haben den ersten Weg genommen, der | ihnen unter die Füße 
gekommen ist. Diesem löblichen Gebrauche folgte auch Ulrich; 
denn was kann uns der Verstand in einer Sache nützen, wo wir gar 
nichts wissen und nichts berechnen können? Eben weil es hier kei-
nen vernünftigen Grund zu handeln giebt, so müßte man am Ende 
gar nichts thun, wenn man nicht die unvernünftigen Gründe für 
sehr gültig erklärte. — Er fand auf seiner Reise das Paradies nicht, 
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das er sich geträumt hatte, er mußte oft mit schlechtem Essen und 
noch schlechtern Betten, manchmal sogar mit einer Streu zufrie-
den sein: da er zu Fuße ging, waren die Wirthe oft sehr grob, und 
manche, die ihn für verdächtig hielten, weil sich seit einiger Zeit 
Spitzbuben in der Nähe merken ließen, stichelten auf ihn auf eine 
ziemlich handgreifliche Weise.

Sein Muth wurde zwar etwas gedemüthigt, er setzte aber seine 
Reise demohngeachtet fort. — An einem Abend, als es schon anfing 
dunkel zu werden, gesellte sich ein Reisegefährte zu ihm, mit dem 
er allerhand Sachen sprach. Als sie um eine Ecke im Walde bogen, 
und der Forst nun dichter ward, kamen noch mehrere Menschen 
zu ihnen und gingen denselben Weg. Ulrich, der sich plötzlich unter 
so vielen fremden Menschen sah, fing an, etwas ängstlich zu wer-
den, er erinnerte sich so mancher Geschichten, die er ehemals in 
Romanen gelesen hatte, von grausamen Ermordungen und Plün-
derungen; mit diesen Erinnerungen hielt er die Erzählung mancher 
Wirthe von den benachbarten Straßenräubern zusammen, und da 
es um ihn her mit jeder Minute dunkler ward, und immer noch 
kein Dorf erscheinen wollte, so glaubte er am Ende zu der Ueber-
zeugung ein Recht zu haben, daß er sich unter Spitzbuben befinde. 
| Seine Begleiter ließen ihn auch nicht lange in Zweifel, sondern 
fielen über ihn her, und nahmen ihm Geld und Uhr, und was sie 
sonst noch brauchbar fanden. Dann zwangen sie ihn mit zu ihrer 
Wohnung zu gehen, wo sie ihn bereden wollten, ein Mitglied ihrer 
Gesellschaft zu werden.

Sie kamen nach mancherlei verschlungenen Fußpfaden an eine 
geräumige Hütte im Walde an. Hier nahmen alle Mitglieder Platz, 
zu denen sich bald noch mehrere gesellten. Man sprach über die 
Einrichtung ihres Staats und über die Beuten, die jeder noch zu 
machen hoffte, indessen Ulrich zahm und in sich gekehrt im Win-
kel saß, und mit heimlicher Furcht dem Gespräche zuhörte. Als 
er gefragt ward, ob er sich noch nicht entschlossen habe, sagte 
er weder Ja noch Nein, sondern schlich sich mit seiner Antwort 
zwischen beide Extreme hindurch. — Als man noch sprach, kam 

[154/155]



34 	 ludwig tieck

5

10

15

20

25

30

ein Bote in der größten Eile, der ihnen ansagte, daß eben aus dem 
benachbarten Städtchen ein Detaschement von Soldaten ihnen auf 
der Spur sei. Alle griffen sogleich zu den Gewehren und verließen 
schnell das Haus.

Aber statt ihren Verfolgern zu entwischen, liefen sie diesen 
grade in die Hände. Man erstaunte von beiden Seiten, sich so 
schnell und unvermuthet anzutreffen, man feuerte auf einander 
und auf beiden Seiten fielen einige Mann.

Ulrich erschrak nicht wenig, als die Unterredung plötzlich eine 
so ernsthafte Wendung nahm, er retirirte sich eilig mit seinen 
Begleitern in das dickste Buschwerk zurück. Die Soldaten ver-
folgten sie durch wiederholtes Schießen, und der unbewaffnete 
Ulrich war zweifelhaft, zu welcher Parthei er sich schlagen sollte. 
Jetzt | fiel der von den Räubern neben ihm nieder, der seine Börse 
zu sich gesteckt hatte, und die übrigen entflohn. Ulrich stand eine 
Weile, dann untersuchte er die Taschen des Getödteten, und fand 
einen großen schweren Beutel, in welchem er mit vieler Wahr-
scheinlichkeit auch seine Goldstücke zu finden hoffte. Er überlegte 
nicht lange, was hier Recht oder Unrecht, sein oder eines andern 
sei, sondern steckte den Beutel zu sich, ward aber in demselben 
Augenblicke von den nachsetzenden Soldaten ergriffen und fort-
geführt; einen andern Räuber hatte man auch gefangen genom-
men, und man hielt es für bequemer die andern laufen zu lassen, 
weil das Nachsetzen in der Nacht eine höchst unsichere Sache 
schien.

Man führte den gefangenen Ulrich im Triumph in das näch-
ste Städtchen, wo man ihn mit dem Räuber in ein fest verwahr-
tes Loch sperrte, so sehr er auch protestirte, daß er nicht zu ihm 
gehöre. Da aber der Räuber das Gegentheil behauptete, so achtete 
man nicht viel auf seine Einwendungen.

Da saß nun der arme Ulrich zum zweitenmale in strenger Ver-
wahrung. Die Leute kamen häufig um die beiden Delinquenten zu 
sehn, und verwunderten sich besonders über Ulrich, daß er schon 
in so zarter Jugend einen so bösen Lebenswandel anfange. Ulrich 
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weinte viel, und bereute es mit jedem Tage mehr, daß er je seine 
Vaterstadt verlassen, daß ihm je der verwegne Gedanke einer Ent-
führung in den Kopf gekommen sei. Sein Gefährte im Gegentheil 
war sehr lustig und guter Dinge, und hatte seine Freude an der 
Angst, die er dem armen Ulrich machte, er redete ihm täglich vor, 
daß er doch nur höchstens aufgehängt werden könne, daß das 
ganze Leben, so wie der Tod nur ein lustiger | Spaß sei, und daß 
er sich wie ein braver Kammerad betragen, und nicht den Muth 
so schändlich sinken lassen solle.

Es wurden mehrere Verhöre mit den Verbrechern vorgenom-
men, in denen Ulrich alles läugnete, und der Mitgefangne ihm 
beständig widersprach, und dem unglücklichen Hartmann selbst 
eine Menge von Bubenstücken andichtete. Es ward alles Wort 
für Wort niedergeschrieben und Ulrich hörte von jedermann, daß 
es mit seinem Handel sehr übel stehe.  — Die Richter schienen 
manchmal wohl von seinen Klagen gerührt, aber der Gang der 
Gerechtigkeit war immer gerade aus, und da sahe man nicht auf 
das Mitleid, das manchmal neben dem Wege lag.

Doch es ist Zeit, daß wir uns endlich wieder um Louisen, die 
Geliebte Ulrichs bekümmern.

Louise Wallmuth also stieg mit ihrem Entführer ohne Bedenken in 
den dazu bestimmten Wagen und fuhr fort. Seidemann regierte die 
Pferde selbst, es war eine trübe regnigte Nacht, beide litten von der 
Kälte und sprachen daher nur wenig. Sie stiegen in einem Wirths-
hause ab, das einsam im Walde lag, und hier erkannte Seidemann 
mit großem Schrecken, wen er entführt habe. Louise war ziemlich 
ruhig, und fragte nur nach ihrem Geliebten. Seidemann, der sich 
bald erholte, gab ihr zweideutige Antworten, um sie nur zufrieden 
zu stellen. Nach einer kurzen Zeit, in der man sich erquickt hatte, 
stiegen beide wieder in den Wagen und fuhren weiter.

Die Wege waren vom häufigen Regenwetter sehr schlecht 
geworden, und der Wagen konnte jetzt nur langsam weiter fah-
ren, worüber Louise anfing etwas furcht|samer zu werden, und 
Seidemann über seine Lage ernsthafter nachzudenken. Was ist hier 
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zu thun? sagte er bei sich selber. Ich bin wahrlich in einer schönen 
Verlegenheit! — Soll ich umkehren oder weiter fahren? In beiden 
Fällen hab’ ich nichts gewonnen. — Je nun, es findet sich vielleicht 
am Tage ein guter Gedanke.— Bei dieser letzten Vorstellung trieb 
Seidemann die Pferde von neuem an, die den Wagen eben in einer 
sumpfigen Stelle wollten stecken lassen. Sein guter Gedanke, auf 
den er gehofft hatte, kam, noch eh es Tag wurde, und es war kein 
andrer, als Louisen immer weiter mitzunehmen. Seidemann sah 
nämlich mit seinem praktischen Verstande sehr wohl ein, daß das 
Geschehene nun nicht mehr zu ändern sei, die Reue aber hielt er 
für die allerdummste Erfindung des menschlichen Geschlechts, 
der kein großer Geist jemals unterworfen sein müsse. Er über-
legte, daß Louise doch fast ein eben so hübsches Mädchen sei, 
als Mademoiselle Stolbein, daß er also doch immer einen guten, 
wenn gleich nicht den besten Fang gethan habe, und daß er sich 
also auf die Art zufrieden geben müsse. Er überlegte dies von 
allen Seiten, und fand, daß es das vernünftigste sei; er leitete also 
schon in der Nacht von seinem Sitz herab seinen Plan durch zärt-
liche Gespräche ein, denn er bedachte, daß er doch wenigstes eine 
Frau gewonnen habe, wenn ihm sein Anschlag gelinge. Und an 
ein Mißlingen konnte er durchaus nicht glauben, denn Louise war 
ohne ihn in einer unbekannten Gegend, von Geld entblößt, unter 
fremden Menschen gänzlich verlassen.

Als es Morgen ward, lößte er seiner schönen Begleiterin das selt-
same Räthsel ihrer Entführung auf, als sie | eben zu wiederholten 
Malen nach ihrem geliebten Ulrich gefragt hatte. Sie erstaunte, 
und Seidemann glaubte in diesem Erstaunen schon das Entgegen-
kommen auf halbem Wege zu bemerken. Ein Mann, hatte er bei 
sich selber schon ehemals ausgemacht, der über einen Antrag in 
Verwunderung geräth, ist schwer zu gewinnen, und Menschen, 
die etwas durchsetzen wollen, müssen daher sehr genau auf die 
Mienen derer Acht geben, mit denen sie sprechen; bei einem Weibe 
aber ist schon alles gewonnen, indem sie erstaunt, denn sie hat 
schon immer alle möglichen Fälle in Gedanken kombinirt, und 
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sich dagegen gerüstet; tritt aber irgend eine Idee in ihren Kopf, 
die eigentlich dort nicht zu Hause ist, so verliert sie Gedächtniß 
und Besinnung, und eben deswegen, weil sich ein Weib nie schnell 
entschließen kann, wird sie es immer leichter finden, das Unge-
scheidteste zu thun, als einen gescheidten Entschluß zu fassen. 
Seidemann hatte einen eignen kleinen Roman geschrieben, (und 
ich glaube, er ist noch in manchen Buchhandlungen zu haben,) 
in welchem er diesen Satz hauptsächlich durchgeführt, und sich 
in seiner Weiberkenntniß gleichsam erschöpft hatte. In diesem 
seinem Buche läßt er eine äußerst vortreffliche Frau durch einen 
Menschen verführt werden, der weder schön noch besonders 
geistreich ist; denn wie hätte er einen geistreichen Menschen dar-
stellen wollen? Dieser geistlose Held des Seidemannischen Romans 
also hatte bloß die Fähigkeit, sich sehr gut mit der stillen ruhigen 
Maske eines Pietisten bedecken zu können, er ging im Hause aus 
und ein, und schien für alle Güter dieser Welt so gleichgültig, daß 
kein Mensch den Fuchs hinter diesen Schaafskleidern argwöhnte. 
Aber wie erstaunte die oben erwähnte vortreffliche Frau, als | er 
plötzlich in einer Stunde der Einsamkeit die Maske fallen ließ? sie 
wußte keinen andern Entschluß zu fassen, als sich zu ergeben. — 
Als Seidemann seinen Roman fertig hatte, und ihn einigen seiner 
vertrauten Freunde vorlas, lernte er selbst recht viel aus seinem 
eigenen Buche, er zog die Moral davon auf sich, und beschloß, 
stets nach seiner selbst erfundenen Theorie zu handeln. Allein 
die wahre List ist die, List zu verbergen, und Seidemann hatte im 
Grunde nur eine Ahndung davon, wie man listig sein könne,— 
er handelte daher beständig viel zu fein, um eigentlich klug zu 
handeln; er machte bei keinem Frauenzimmer Glück, eh er nach 
Ulrichs Geburtsstadt kam, und hier that das Fremde und Geheim-
nißvolle, das ihn umgab, mehr als alle seine Theorie.

Dieser Hang zum Wunderbaren nimmt in der Konstitution der 
menschlichen Seele einen großen Paragraphen ein, bei den Frauen-
zimmern aber macht er sogar ein eignes Kapitel aus. Kein andrer 
Mann wird bei diesem Geschlechte so viel Glück machen, als ein 
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Fremder, der plötzlich in der Stadt auftritt, und aus dem man nicht 
recht klug werden kann; alle Zirkel drängen sich nach ihm, um ihn 
in ihrer Mitte zu haben; dies ist für alle Liebhaber die gefährlichste 
Periode, und es giebt, glaube ich, gar keine Kriegslist gegen einen 
solchen Menschen so lange, bis er sich für eine der regierenden 
Schönheiten ausdrücklich erklärt hat; dies ist die einzige Art, wie 
ein außerordentlicher Mensch zu einem gewöhnlichen herabsinken 
kann. Allen fahrenden Abentheurern und Glücksrittern ist es 
daher sehr anzurathen, sich auf keinen Fall zu verlieben, und nie 
ein gewisses geheimnißvolles Wesen und eine Kälte gegen | alle 
Weiber ganz abzulegen. Die Menschen sind die interessantesten, 
eben so wie die Frühlingstage, die nicht hell sind, aber wo die 
Sonne in jedem Moment durchbrechen will.

Mancher findet es unbegreiflich, wie Cagliostro und so manche 
andre Betrüger haben Glauben finden können; aber ich begreife es 
wohl. Die Menschen, besonders aber wieder die Frauenzimmer, 
machen sich so gern eine poetische Täuschung, die unendlich stär-
ker ist, als der prosaische Zweifel. Ihr Vergnügen an wunderbaren 
Abentheuern ist daher gerade dasselbe, das wir bei guten Tragö-
dien empfinden; so wie wir uns im Schauspielhause umsehn, oder 
so wie der Vorhang fällt, oder ein elender Spieler auftritt, in allen 
diesen Momenten hört unsre Täuschung nothwendigerweise auf, 
aber die Illusion ist uns weit lieber, als die trockne Ueberzeugung, 
daß wir uns in einem simpeln Komödienhause befinden, daher 
knüpfen wir freiwillig die unterbrochene Täuschung wieder an. 
Eben so geht es den Weibern, man braucht es ihnen gar nicht zu 
sagen, daß N. N. sehr wahrscheinlich ein Betrüger sei, denn ihr 
feiner Sinn hat das schon lange durchgesehn, eh’ es ihnen ihre 
Männer sagten, die freilich früher davon überzeugt waren, als sie 
es glaubten; aber sie knüpfen an den wundervollen Menschen den 
Gedanken, daß denn doch wohl alles, was man von ihm erzähle, 
und noch tausend seltsame Sachen, die nur keiner wisse, möglich 
sein könnten, und dies setzt sie in eine so wunderbare Stimmung, 
daß sie in manchen Stunden alles glauben. Das Sprichwort: »ein 

[160/161]



	 »ulrich, der empfindsame«	 39

5

10

15

20

25

30

Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande,« ist daher außerordent-
lich richtig, weil man dort nicht den Dunstkreis um sich her | 
versammeln kann, der zum Prophezeien gewiß außerordentlich 
nöthig ist.

Um diese Bemerkungen auf Seidemann anzuwenden; so hatte 
er bloß diesem Hange zum Wunderbaren sein Glück bei Frauen-
zimmern in Ulrichs Geburtsstadt zu verdanken. Sie wurden ihm 
alle gewogen, weil sich jede in seiner Person etwas anders denken 
konnte: einige hielten ihn für einen unglücklichen Grafen, der in 
irgend einem Duell Unheil angerichtet, und sich deshalb die Haare 
rund geschnitten habe, um desto leichter inkognito zu bleiben; 
andre machten aus ihm einen Geisterseher oder Goldmacher, weil 
er mit dem einen Auge ein wenig schielte; noch andre meinten, 
er wäre ohne Zweifel das Haupt einer geheimen wohlthätigen 
Gesellschaft; — und doch waren alle diese Damen Freunde der 
Aufklärung, und Antagonisten aller möglichen Schwärmerei; sie 
hatten auch gar keine Gründe zu diesem seltsamen Glauben, 
aber sobald sie Gründe gehabt hätten, wäre ihnen Seidemann auch 
sogleich uninteressanter geworden, weil dann ihren erfindungs-
reichen Muthmaßungen ein Ziel wäre gesetzt worden.

Charlotte Stolbein war ein viel zu einfältiges und eben darum 
zu vernünftiges Mädchen, als daß sie den Pädagogen hätte lie-
benswürdig finden können: aber der Hang zum Wunderbaren 
riß sie zu ihm hin, sie konnte ihn nicht leiden und liebte ihn, sie 
interessirte sich für ihn, weil es mit zur Mode gehörte. Kaum aber 
hatte sich Seidemann auffallend für sie erklärt, als er auch sogleich 
einen großen Theil seines Ansehns verlor; ein Mann wird nur 
recht liebenswürdig gefunden, so lange sich ihn jedes Mädchen 
als ihren Liebhaber denken kann, entscheidet er sich aber | für eine 
bestimmte Geliebte, so sehn ihn alle übrigen nur als einen Anhang 
ihrer Feindin an; er ist ein todtes Wild, das nicht mehr gejagt wird.

Seidemann glaubte also auch jetzt seine eben auseinander gesetzte 
Ueberraschungstheorie bestätigt zu finden. Ich brauche den Leser 
wohl nicht auf das jugendliche und unreife darin aufmerksam 
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zu machen, und wie diese Wahrheit zu denen gehöre, die man 
nur umzukehren brauche, um sie noch wahrer zu machen.— 
Louise ging wider seine Erwartung plötzlich vom Erstaunen zum 
Schmerze über, sie weinte, sie klagte, sie verwünschte wechsel-
seitig bald Seidemann, bald ihr grausames Schicksal: ein Wort, 
das eben so zum verwünschen erfunden ist, als die Namen Cajus 
und Sempronius in den juristischen Collegien die Exempelträger 
sind. — Seidemann wußte nun selbst nicht, was er für Erstaunen 
thun sollte, er war selbst außer aller Fassung, denn alle seine fei-
nen Bemerkungen waren nun plötzlich umgestoßen, dabei hatte er 
noch die Pferde zu regieren, die jetzt ungeduldig werden wollten, 
Louisen zu trösten, und was mehr als alles war, sie zu überreden, 
daß sie seine Gedanken, seine Liebe und seine Person annehmlich 
fände; wahrlich, Cäsar ist mit seinen Briefstellern dagegen nur 
ein kleines Licht gewesen. Ist es daher dem Seidemann auch wohl 
so besonders zu verübeln, wenn keine von seinen Bemühungen 
recht gelingen wollte? Es überstieg die Kräfte eines Menschen, und 
Seidemann, der nur ein Sterblicher war, unterlag seinen Versuchen.

Aber so geben Sie sich doch zufrieden, theureste Freundin, rief 
Seidemann. Umkehren können wir auf keinen Fall, ohne uns der 
Schande und Strafe | Preis zu geben; wer weiß wie es mit Ulrich 
geworden ist, Sie bedürfen meiner Hülfe. — Hier mußte er inne 
halten, denn die Pferde liefen seitwärts, da er immer das Gesicht 
nach der Chaise zukehrte, und drohten den Wagen in einen Gra-
ben zu werfen.

Louise hörte indessen nicht auf sich zu beklagen, sie schalt 
den armen Pädagogen, der jetzt die ungezogenen Pferde statt 
der geduldigen Jugend unter Händen hatte, einen schändlichen 
Bösewicht, einen Betrüger; er suchte sich zu vertheidigen, und ihr 
zugleich zu erklären, wie er sie jetzt plötzlich liebe und anbete; 
seine pathetische Erklärung ward unaufhörlich von Interjectionen 
unterbrochen, die die Fuhrleute erfunden haben, um sich den Pfer-
den verständlich zu machen. Wie? rief er; himmlisches Wesen mei-
ner einzigen ewigen Liebe — halloh! hottoh! — Wollen Sie nicht 

[163/164]



	 »ulrich, der empfindsame«	 41

5

10

15

20

25

30

glauben? — Ich schwöre Ihnen beim Firmament und allen — will 
der Racker wohl im Wege bleiben! — und allen seinen Gestirnen, 
daß — ich werde Dir auf den Grind kommen, Spitzbube! — daß 
mein inbrünstiges Herz nur dieß Eine Gefühl — der Satan stellt 
sich lahm, das infame Vieh! Weg da vom Graben! — Eine ideale 
Empfindung, aus dieser Verkettung von Umständen — Himmel! 
Donnerwetter noch einmal! — Was sagten Sie, Geliebteste? Louise 
hörte wenig auf seine Betheurungen, sondern ward zorniger, er 
immer verliebter, und mit Schwüren und Betheurungen zudring-
licher, der Weg ward unebner und die Pferde noch ungeduldiger. 
Jetzt fielen ihm sogar die Zügel aus der Hand, und die Pferde 
standen durch einen glücklichen Zufall; er stieg hinunter, um die 
Zügel behutsam wieder aufzunehmen, denselben Augenblick aber 
benutzte Louise, um leise | vom Wagen zu steigen, und, ohne zu 
wissen, was sie thue, feldeinwärts zu laufen. Seidemann saß schon 
wieder auf seinem Regierungssitze, als er mit nicht geringem 
Erstaunen die flüchtige Louise schon in einer ziemlichen Entfer-
nung wahrnahm; er stieg schnell von neuem herunter, und die 
Pferde benutzten diesen glücklichen Augenblick, in welchem er 
die Regierung niederlegte, um, sich selbst überlassen, mit dem 
rasselnden Wagen durchzugehn.

Seidemann stand nun in einem wahren Dilemma, ohne zu wis-
sen, ob er Louisen, oder dem flüchtigen Wagen folgen solle; und da 
eine Kugel, die von zwei Punkten gestoßen wird, die Diagonale 
geht, so lief Seidemann weder dem Wagen, noch Louisen nach, son-
dern in einer Mittelrichtung, um beide wieder einzuholen. Da er 
aber eine Strecke gelaufen und wieder zur Besinnung gekommen 
war, und einsah, daß er auf diesem Wege beide verlieren würde, 
so wandte er sich jetzt zu Louisen, und lief noch stärker. Es kamen 
Menschen übers Feld gegangen, und er eilte nun dem Wagen nach; 
der Wagen schien an einer Anhöhe still zu stehn, und er wandte 
sich wieder zu Louisen, und so ward er von entgegenstehenden 
Empfindungen hin- und hergetrieben, bis er müde war, und Lou-
isen sowohl, als den Wagen aus den Augen verloren hatte.
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Nun ging Seidemann ganz gelassen zu Fuß den gebahnten großen 
Weg hinunter, und wäre herzlich zufrieden gewesen, wenn er in 
seinen Beinen weniger Müdigkeit gefühlt hätte. So geht es den Men-
schen, sagte er schwerseufzend, wenn sie zu viele Plane zu gleicher 
Zeit verfolgen! Und so sprach er bei dieser Gele|genheit unwissend 
das Klügste aus, was er noch in seinem Leben gesagt hatte.

Seinen Wagen traf er ganz wohlbehalten im nächsten Flecken 
wieder an. Die Pferde waren bald langsamer gegangen, und ein 
Vorübergehender war mit dieser Gelegenheit weiter gereist, er 
hatte den Sitz bestiegen, und war auf die Art als blinder, und 
zugleich regierender Passagier froh und gutes Muths im Flecken 
angelangt. Der Zank zwischen diesem und dem Pädagogen war 
sehr bald beigelegt.

Erst nach einigen Tagen kam Louise in eine ansehnliche Stadt, wo 
es ihr gelang, als Kammermädchen in einem vornehmen Hause 
Dienste zu finden, da sie nicht wagte, zu ihren Aeltern zurückzu-
kehren. — Sie fühlte hier ihre bedrängte Lage nun oft, und bereute 
herzlich den voreiligen Schritt, den sie gethan hatte, aber sie mußte 
sich in ihr Schicksal finden und einsehn lernen, daß die Entfüh-
rungen oft ein sehr unromantisches, unglückliches Ende nehmen.

So viel zur moralischen Nutzanwendung; und nun wollen wir 
zu unserm Haupthelden zurückkehren, da die Nebenpersonen 
alle in der weiten Welt zerstreuet sind. —

Ulrich saß noch immer im Gefängnisse, und ward oft und immer 
schärfer verhört. Der Richter wandte alle nur ersinnliche Kunst-
griffe an, um ihn in seinen Aussagen zu verwickeln, und auf die 
Art die Wahrheit zu ergründen: aber Ulrich war zu einfältig, um 
sich zu widersprechen, er hatte sich keinen Plan gemacht, wie er 
sich in seiner seltsamen Lage benehmen wolle, sondern antwortete 
stets dasselbe, was er schon am ersten Tage ausgesagt hatte. Die 
Richter wußten nicht, was sie aus ihm machen sollten, und hielten 
ihn endlich für den abge|feimtesten Schurken, für ein wahres 
Genie unter den Spitzbuben, weil er alle ihre Bemühungen verei-
telte, und sich sogar fromm und ehrlich zu stellen wußte.
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Die wiederholten Verhöre aber, die beständigen Beschuldigun-
gen seines Mitgefangenen, und dessen seltsame Art den unglück-
lichen Jüngling in seiner Lage zu trösten, die Leute, die die Delin-
quenten besuchten, alles zusammengenommen, machte endlich, 
daß Ulrich selbst anfing an seine Ehrlichkeit zu zweifeln; in man-
chen Augenblicken glaubte er es selbst, daß er ein Straßenräuber 
und ausgemachter Spitzbube sei, und er fürchtete sich dann vor 
dem nächsten Verhöre, um sich nicht zu verrathen.

Als man endlich seinem Gesellschafter das Urtheil sprach, 
ging dieser in sich, bezeugte die Unschuld des jungen Menschen, 
und erzählte, wie er in ihre Gesellschaft gerathen sei. Die Richter 
freuten sich, daß die Unschuld doch nun endlich an’s Tageslicht 
komme, und setzten den jungen Hartmann sogleich in Freiheit. 
Wer war glücklicher, als Ulrich! ihm war zu Muthe, als wenn er 
das Leben verwirkt hätte, und nun aus übergroßer Gnade Pardon 
erhielte. Er bedankte sich bei seinen Richtern, und dachte in seiner 
Freude gar nicht daran, die Goldstücke wieder zu fordern, die das 
Gericht mit dem Beutel des Räubers an sich genommen hatte. Man 
erinnerte ihn auch nicht weiter daran, sondern ließ ihn so seine 
Straße ziehen.

Ulrich sah mit inniger Freude das freie Feld rings umher an, als 
er die Stadt verlassen hatte; er ging in das Wirthshaus eines Dorfes, 
und bestellte sich ein gutes Mittagsessen, ohne daran zu denken, 
daß er es nicht bezahlen könne. Er erinnerte sich erst, daß man in 
dieser besten Welt, selbst unter den glücklichen Dorf|bewohnern 
Geld nöthig habe, als ihn der Wirth nach Tische mit seinem 
Knechte prügelte, so viel er nur konnte, um sich wenigstens statt 
der Bezahlung eine Motion an ihm zu machen. — Ulrich schüttelte 
gedankenvoll das Haupt und ging weiter.

Er glaubte jetzt einzusehn, daß die Lebensart, die er seit sei-
ner Flucht geführt hatte, nicht die beste und angenehmste sei. Er 
erinnerte sich der schönen Tage, die er im Hause seines Vaters 
verlebt hatte, sein Rücken schmerzte ihn, und das Buchhalten 
und Rechnen kam ihm heut weit erträglicher als damals, ja sogar 
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angenehm vor. Er wußte nicht, was er jetzt anfangen solle, und 
nahm daher in einem Bauerhause Tinte und Feder, und schrieb 
auf einem Blatte Papier, das ihm die Leute schenkten, folgenden 
Brief an seinen Vater:

Theuerster Vater!
Wenn Sie sich Ihres Sohnes noch erinnern, So versagen Sie 
ihm nicht Ihr Mitleid und Ihre Verzeihung. Meine Reue und 
Bitte um Ihre Vergebung ist aufrichtig; ehe ich aber nicht von 
Ihrer gütigen Gesinnung gegen mich überzeugt bin, wage ich 
es nicht, vor Ihnen zu erscheinen, oder Ihnen den Ort meines 
Aufenthalts zu nennen. Aber, wenn Sie sich meiner erbarmt 
haben, so lassen Sie es mich durch eines der öffentlichen Blät-
ter erfahren.

Er blieb einige Tage bei dem Bauer, den Ulrichs häufige Thränen 
gerührt hatten. Bald darauf las er in der Zeitung folgende Nach-
richt:

| Ein ungerathener Sohn muß erst Zutrauen zu seinem Vater 
haben, eh’ ihm dieser seine Bosheit verzeihen kann; bis er 
nicht persönlich zurückkehrt, kann sich der Vater auf keine 
Weise mit ihm in Bedingungen einlassen.

Ulrich war in Verzweiflung; er fürchtete nur den Zorn seines 
Vaters, sonst wäre er dennoch zu diesem zurückgekehrt. Der alte 
Hartmann war jetzt auch wirklich sehr gegen ihn aufgebracht, er 
hielt seinen Sohn für einen ausgemachten Bösewicht, seit dieser 
aus dem Gefängnisse entsprungen war. Die Mutter weinte täglich 
um ihren Ulrich, und Seidemann ward in der ganzen Stadt als ein 
Verführer der Jugend gehaßt. Das Komödienspielen ward einge-
stellt, die runden Haare und Dornenstöcke wurden verdächtig, 
und jedermann bekam ein großes Mißtrauen gegen alle Philoso-
phen. Die Prediger sprachen von den letzten Zeiten und von den 
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falschen Propheten, die sich dann zeigen würden, und deuteten 
alles sehr scharfsinnig und erbaulich auf die Pädagogen.

Ulrich mußte jetzt das Haus des Bauers verlassen, bei dem er 
indeß die Dienste eines kleinen Knechtes verrichtet hatte. Er stand 
von neuem auf der großen Heerstraße, und konnte hingehn, 
wohin es ihm gefiel.

Er wanderte unter tiefsinnigen Betrachtungen durch einen 
Wald, als sich ein Mensch zu ihm gesellte, der dieselbe Straße ging, 
und bald ein Gespräch mit ihm anspann. Dieser erkundigte sich, 
warum Ulrich so | trübsinnig sei, und dieser bedachte sich nicht 
lange, sondern erzahlte ihm den größten Theil seiner Geschichte.

Ulrich konnte unmöglich gegen seinen Gefährten zurückhaltend 
sein, denn dieser hatte in seinem Aeußern außerordentlich viel 
Aehnlichkeit mit seinem geliebten Seidemann. Er trug wie die-
ser einen Dornenstock und abgeschnittenes Haar, und hatte eine 
so auffallende Weltbürgerphysiognomie, daß es dem Ulrich war, 
als wenn er ihn schon seit lange gekannt hätte. Der Unbekannte 
trug einen Bündel auf dem Rücken, und sah ganz so aus, wie 
wir so häufig in den Büchern die wandernden Menschenfreunde 
beschrieben finden.

Er nannte sich Holmann, und sprach dem abgehärmten Ulrich 
wieder Muth ein. Er war grade der Mensch, für den ihn Ulrich 
gleich anfangs gehalten hatte, und sie liebten sich beide schon, als 
sie sich noch kaum gesehen hatten.

Da das Wetter schön war, setzten sie sich im Walde an einer 
angenehmen Stelle nieder. Holmann fing an zu erzählen, daß er 
ein Schriftsteller sei, und daß Ulrich eben dies Gewerbe, wenn er 
einen Trieb dazu in sich fühle, ergreifen könne.

Ulrich erschrak bei diesem Vorschlage, weil er sich gar keine 
Kräfte zutraute, um ihn auszuführen. Der reisende Schriftsteller 
aber hob ihn bald durch seine Erfahrungen über alle Bedenklich-
keiten hinüber.

Sie sehn, sagte er, in mir einen Mann, der schon im sechszehnten 
Jahre sein erstes Buch drucken ließ, ich gehöre zu jenen frühreifen 
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Genie’s, die sich schon in der Kindheit entwickeln. Sie sind noch 
jung, es ist wahr, aber um desto origineller wird Ihre Schreibart 
sein; Sie sind von der modernen Erziehung, nun | gut, versuchen 
Sie die Grundsätze derselben in ein recht helles Licht zu stellen, 
wir können dann mit gegenseitiger Unterstützung arbeiten. Ich 
habe über alle Fächer der Pädagogik viel und reiflich nachgedacht, 
und gefunden, daß wir in diesem Fache noch außerordentlich 
wenige nutzbare Schriften besitzen. Lassen Sie uns hier eine neue 
Fackel der Aufklärung anzünden.

Er öffnete darauf das Bündel, zeigte ihm seine Manuskripte, und 
las ihm einige Stellen vor, die er so ohngefähr für die besten hielt. 
Es waren Lieder für Kinder, von der Wiege bis zum männlichen 
Alter; dann eine Anleitung, wie man auch ohne Kirche gottes-
fürchtig sein könne; ein bündiger Beweis, daß die natürliche Reli-
gion die allein seligmachende sei; verschiedene kleine Abhand-
lungen über den Nutzen des Stelzengehens.

Holmann erzählte ihm nachher von den verschiedenen Projekten, 
die er noch auszuführen gedächte. Er hatte sich vorgenommen, ein 
Aufklärer zu werden, und vorzüglich auf die untern Volksklassen 
zu wirken, er meinte, daß man die Menschen nur erst recht genau 
eintheilen müsse, um ihnen auf die wahre Art nützlich sein zu 
können. So wollte er ein eignes Gesang- und Verhaltungsbuch 
für Dienstmägde schreiben, eigne Volkslieder für ein jedes Hand-
werk, moralische Betrachtungen bei den unterschiedenen Hand-
werksgeräthen. Manche von diesen Büchern sind auch nachher 
wirklich herausgekommen.

Ulrich hörte seinen Gesprächen aufmerksam zu, und entdeckte 
nun plötzlich eine wahre Schatzkammer von Talenten in sich, an 
die er bis dahin noch gar nicht gedacht hatte. Er summirte im 
Kopfe die Bücher | zusammen, die er gar wohl noch schreiben 
könne, ohne seinen Kopf besonders zu erschöpfen. Er sah schon 
im Geiste Drucker und Setzer mit seinen Schriften beschäftigt, das 
Vaterland, das nicht müde werden konnte, sie zu kaufen und zu 
lesen, die Aufklärung, die wie eine neue Morgenröthe aus seinen 
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Manuskripten hervorstieg. Unwillkührlich bewegte er die Finger 
der rechten Hand, die alles zu schreiben brannten, was er nur 
irgend denken mochte.

Beide Wandrer machten sich wieder auf den Weg und erreichten 
bald das nächste Städtchen, den Wohnort des Schriftstellers. Ulrich 
zog bei diesem ein, und fing noch an eben dem Tage einen Auf-
satz an: Wie die Privattheater auf die Bildung der Jugend und so 
mittelbar der ganzen Nation wirken könnten. Alles was er schrieb, 
gefiel seinem Beschützer Holmann außerordentlich, er fand so viele 
Spuren eines neuen Urgenies darin, so tiefe und doch so prakti-
sche Ideen, daß er es sich sechsmal hintereinander vorlesen ließ.

Man muß gestehen, daß damals in Deutschland alles, was nur 
die Finger regen konnte, zum Besten der Jugend arbeitete, und 
auch Holmann und Ulrich thaten redlich das Ihrige; sie vermehrten 
die ungeheure Bibliothek für Kinder, die so anwuchs, daß ein Kind 
wenigstens dreißig Jahr alt werden muß, um nur das Nutzbarste 
daraus mit Nutzen lesen zu können.

Ulrich lernte manchen neuen Gedanken kennen, manchen alten 
würdigen; und schätzte vorzüglich die Vorstellungen und schrieb 
sie nieder, die ihm wohl schon manchmal als Schimären durch den 
Kopf gegangen waren, und die er nie geachtet hatte. Hol|mann 
aber zeigte ihm, wie man eigentlich keinen Gedanken umsonst 
denken, und die Finger nicht ohne unmittelbare Bezahlung 
bewegen müsse. Holmann hatte überhaupt ein eignes Noth- und 
Hülfsbüchlein für Autoren im Kopfe, das Ulrich sich auswendig zu 
lernen bemühte. — Nach dem Beispiel der größten Männer fing 
der angehende Schriftsteller nun auch an, sein eignes Leben zum 
Besten der Jugend zu beschreiben, worin er sich als außerordent-
lich liebenswürdig, und die erlittenen Drangsale als ungeheuer 
darstellte. Er machte dabei die Erfahrung, wie ein Mensch in sich 
selbst etwas hineinlügen könne, der von dem Vorsatz ausgegan-
gen, die lauterste Wahrheit zu sprechen.

Wie es dem Menschen gewöhnlich geht, so erging es auch 
unserm Ulrich. Er vergaß die Leiden nach und nach, die er über-
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standen hatte, und hielt bald seine gegenwärtige Lage für die 
allerunglückseligste; er sehnte sich wieder nach Louisen hin, seine 
Liebe erwachte mit neuen Kräften in ihm, und er dachte bei Tage 
und in der Nacht nur an sie. Sein Styl ward unvermerkt sehr emp-
findsam, und zog sich die Mißbilligungen des gesetzten Holmann 
zu; in seinen Büchern ward viel von Liebe beigemischt, so daß sie 
sein Beschützer gar nicht mehr wollte drucken lassen: — endlich 
faßte Ulrich an einem Morgen einen raschen Entschluß; er nahm 
sein vorräthiges Geld und seinen Wanderstab, und begab sich 
noch einmal auf die Reise, um Louisen aufzusuchen.

Er hatte sich vorgesetzt, seine Reise ziemlich weitläuftig zu 
beschreiben, er eilte daher nicht zu sehr, sondern verweilte gern an 
Orten, an welchen er beschrei|bungswürdige Merkwürdigkeiten 
erwartete. Er wollte das Buch sehr empfindsam einrichten, und 
ließ sich daher oft mit Bauern und jungen Mädchen in Gespräche 
ein, bekam aber fast eben so oft Händel, weil die Leute glaubten, 
er wolle sie foppen. — Er ward unterwegs zum Mitgliede mancher 
bekannten und unbekannten Gesellschaft aufgenommen, die alle 
zu gleicher Zeit ihre Hände in Deutschland hineinstrecken, um 
es aufzuhelfen, und dafür das gebührende Lob und Geld zurück 
zu empfangen.

Er kam endlich an eine Stadt, und schon beim Eintritt in’s Thor 
sagte ihm eine Ahndung, daß hier das Ende seiner Wanderschaft 
sein würde. Selbst die aufgeklärtesten Menschen glauben an Ahn-
dungen, weil es eine Poesie ist, die in ihnen selbst ertönt, und nicht 
von außen in ihr Ohr kömmt. — Es war ein trüber Abend, und 
er freute sich herzlich, als er an einer Ecke einen Komödienzettel 
angeschlagen fand. Man spielte Nicht mehr als sechs Schüsseln; und 
Ulrich ging stehenden Fußes in das Theater.

Es war eine herumziehende Truppe, die hier die Sitten verbes-
serte; die Bühne war im Rathskeller aufgeschlagen, und eben nicht 
die prächtigste. Die Basis bestand aus einer Menge von ausgeleer-
ten Tonnen, die der Wirth gerade entbehren konnte, nur wenige 
Lichter brannten, der Vorhang war ein buntes verschossenes 
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allegorisches Gemälde voller Tugenden und Laster, das Orche-
ster bestand aus den Söhnen des Stadtmusikanten, die mit dem 
Bogen auf gesprungenen Geigen herumfuhren, und mit der größ-
ten Freimüthigkeit die Pedanterie des Taktes und der Tonarten 
verachteten. — Das Publikum war gemischt, d. h., es bestand aus | 
Personen beiderlei Geschlechts und von verschiedenen Vermögen-
sumständen, deren Geschmack aber so gleich abgeschliffen war, 
daß alles so eben und platt war, daß man auch nicht die kleinste 
Nüance entdecken konnte. Die meisten waren hergekommen, weil 
sie gehört hatten, im Stücke komme ein gar kurioser Sattler vor, den 
ein Schauspieler zur allgemeinen Freude mit einer ungeheuern 
langen hochroth gefärbten Nase spiele.

Manche der Schauspieler trieben sich unter den Zuschauern 
herum, und machten sich bald auf dem Theater, bald im Parterre 
Geschäfte, um sich schon vorher bewundern zu lassen; besonders 
konnten sich die nicht genug hervordrängen, die zu ihren Rollen 
fremde Kleider von den Einwohnern der Stadt geliehen hatten.

Man klagt so oft darüber, daß unser Theater jetzt ganz mit dem 
wahren Geschmack verfallen, und beides bald in einen völligen 
Ruin begraben liegen werde. Es ist hier gar nicht meine Absicht, 
das Gegentheil zu beweisen, sondern nur zu zeigen, daß dieser 
Verfall gut und heilsam sei, und zwar so sehr, daß wir ihn von 
allen Seiten wünschen und befördern sollten.

Wenn wir uns einmal auf die philosophische Seite legen, (und 
das versucht doch jetzt wohl ein jeder,) so werden uns bald alle 
sogenannten schönen Künste abgeschmackt erscheinen, vorzüg-
lich aber das Theater. Der Zweck der Bühne ist, uns durch erlo-
gene Geschichten zu rühren, und Thränen aus den Augen zu loc-
ken, oder uns zum Lachen zu bewegen: je mehr ein Theater dies 
bewerkstelligt, um so vortrefflicher ist es.

Wir lesen in Beschreibungen, daß es ehedem Schauspiele und 
Stücke gegeben habe, die diesen Zweck auf die beste und voll-
kommenste Art erfüllt haben, man | schrieb Dramaturgien, um 
die Kunst und den Geschmack des Publikums zu veredeln, ein 
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großer Theil der Nation, und gerade der bessere, interessirte sich 
lebhaft für das Schauspiel, von allen Seiten kamen Vorschläge 
zu Verbesserungen, Uebersetzungen guter Stücke, und Versuche, 
auch im Deutschen gute Schauspiele zu schreiben. Es war ein 
wahres Fieber in Deutschland, Geschmack und Liebe zum Thea-
ter mußte jedermann haben, aber es war nur die Vorbereitung zu 
einer klügern Existenz.

Man überlege nur, ob vernünftige Menschen sich wohl auf lange 
für Lügen interessiren können, oder ob sie nicht viel mehr so bald 
als möglich wieder zur Wahrheit greifen werden. Das erste Prinzip 
der Moral ist, Niemand zu täuschen, und das erste Prinzip der 
Klugheit, sich von Niemand täuschen zu lassen.

Den ersten reellen Stoß, als die Bewunderer und Geschmacks-
menschen ausgestorben waren, erhielt das Theater schon von 
jenen verständigen Leuten, welche sagten: warum soll ich noch 
nach einem eigenen Hause gehn, um Unglück zu sehn und zu 
erleben, wohl gar zu weinen, welches sich durchaus nicht für 
einen alten Mann schickt, da ich im Hause Unglücks genug, und 
ohne Geld auszugeben, Ueberfluß daran habe? Muß ich mich nicht 
täglich mit meiner Frau zanken? Bin ich nicht um Geld betrogen? 
Macht mein eigener Sohn nicht liederliche Streiche genug? Ist 
mein Bedienter nicht dummer, wie der beste in der Komödie? 
u.s.w. Dadurch sahen andere vernünftige Menschen ein, daß sie 
Narren wären, die ihr Geld und ihre Rührung für bessere Gele-
genheiten sparen könnten. Das Theater kam in ein lächerliches 
Licht zu stehn, | und wenn man noch etwa hinging, nahm man 
sich sehr in Acht, sich von keiner Rührung überraschen zu lassen.

Aber so wie die Menschheit immer gesetzter und philosophi-
scher wird, so sah man nun ein, daß das ganze Theater nur ein 
kindisches, unnützes und lästiges Spielzeug sei; es wurde von 
Obrigkeitswegen und durch die Mehrheit der Stimmen beschlos-
sen, es nach und nach ganz eingehen zu lassen, damit die Men-
schen sich den ernsthaftern Beschäftigungen widmen könnten. 
Weil man aber fürchtete, daß dies bei manchen unverständigen 
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Leuten Mißvergnügen und Unzufriedenheit erregen könnte, so 
beschloß man, die Sache leiser anzugreifen, um sie dann desto 
sichrer in den Gang zu bringen.

Es thaten sich daher langweilige Schriftsteller zusammen, die 
die bessern Stücke, die gar zu leicht einen Respekt vor der Kunst 
einflößen könnten, verdrängten; man machte Langeweile, um dar-
auf aufmerksam zu machen, wie wenig unterhaltend das ganze 
Vergnügen sei, so wurden wir mit schlechten Lustspielen und 
Familiengemälden überschüttet, eine Reihe von Dialogen, wo 
der Vorhang manchmal dazwischen fällt, um sie zu ordentlichen 
Stücken von vier bis fünf Akten zu machen. Da der guten Schau-
spieler weniger wurden, so traten andre auf, die eben so wie jene 
Bewunderung erregten, weil die Verständigern nun schon das 
Theater verlassen hatten; diese verschrieen und zerstampften die 
ältern guten Stücke, sie lernten die Rollen nicht mehr auswendig , 
sie geberdeten sich wie unsinnig, um die elende Täuschung völlig 
zu zernichten. Diese haben der Aufklärung einen wesentlichen 
Dienst gethan, denn seit | der Zeit sieht man nur selten noch einen 
vernünftigen Mann im Theater.

Nun wurden die Bühnen zu Nationalbühnen erhoben, und die-
ser Schritt war für die Aufklärung sehr berechnet und nothwen-
dig. Nun waren die Schauspieler unter schützenden Privilegien 
schlecht, und Niemand durfte es wagen, viel dagegen zu sprechen, 
wenn auch noch hie und da ein Thor gewesen wäre, der im Thea-
ter von Kunstwerk, Geschmack, oder dergleichen Narrenpossen 
geredet hätte. Denn die ganze Absicht war, die Theater zu einer 
Art von Kaffeehäusern zu machen, in denen zufälliger Weise man-
che Menschen auf einem erhöhten, illuminirten Gerüste etwas 
lauter sprachen als die übrigen.

Darauf wurde noch die Oper eingeführt, um den Rest von gesun-
dem Menschenverstand mit den Wellen einer strömenden Musik 
wegzuspielen, die ausgetretenen Kinderschuhe wurden wieder 
hervorgesucht, das Theater wurde zu einem Tollhause umgeschaf-
fen, und seit der Zeit schämt man sich zu gestehn, wenn man 
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nämlich Minna von Barnhelm gelesen hat, daß man im Theater 
gewesen sei.

An manchen Orten soll die Obrigkeit sogar Direktoren angesetzt 
haben, die sich vorsetzlicherweise stellen, als verstünden sie vom 
Theater nichts, um diese abgeschmackte Spielerei nur völlig zu 
Grunde zu richten. Man nimmt immer mehr schlechte Schauspie-
ler an und dankt die bessern ab, es werden unaufhörlich Opern 
auf Begehren gespielt, die Schauspieler schreien immer stärker, 
die Dichter schreiben immer langwieriger, so daß das deutsche 
Theater und der deutsche Geschmack | gewiß eine eiserne Natur 
haben müßten, wenn sie dies alles, ohne zu sterben, ertragen könn-
ten. — —

Ulrich stand und erwartete das Emporziehn des Vorhangs; es 
geschah, und der Hofrath zankte mit Friedrich, dieser Hofrath aber 
war niemand anders, als Seidemann.

So hat er das Fach des Liebhabers aufgegeben! dachte Ulrich bei 
sich; ja wohl ist das Theater ein Bild des menschlichen Lebens! 
begeisterte Liebhaber werden unglückliche Väter, die Geliebten 
zänkische Tanten, Narren ernsthaft, und gesetzte Leute Narren.

Ulrichs Erstaunen wurde noch vermehrt, als er im Kammerherrn 
seinen alten Friseur Leyser erkannte, auch die Frau von Schmerling 
kam ihm bekannt vor, er konnte sich aber gar nicht erinnern, wer 
es sein möchte. Das Stück ging seinen Gang fort, und ward recht 
tapfer zu Ende gearbeitet, die Biederkeit des Hofraths erhielt all-
gemeinen Beifall. In der letzten Scene, die die Frau von Schmerling 
hat, erkannte Ulrich sie plötzlich an einem eigenthümlichen Zei-
chen der Augenbraunen: es war Niemand anders, als seine Lou-
ise. Er sprang sogleich über das Orchester hinweg, und kletterte 
über Lichter und Lampen zum Theater empor, fiel der erstaunten 
Schauspielerin um den Hals; alles, Theater und Publikum war 
erstaunt, der Regisseur ließ den Vorhang fallen, und das Stück 
war auf die Art mit einem neuen Schluß versehn.

Seidemann, Louise und Leyser freuten sich, ihren Ulrich wieder zu 
sehn, es kostete nur wenig, ihn dazu zu bereden, ein Mitglied der 
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Truppe zu werden. In wenigen Tagen trat er als rechtschaffener | 
Liebhaber auf, und beschämte an Edelmuth die ganze Truppe; in 
vierzehn Tagen war er Louisens Ehemann.

Das Publikum fand sein Spiel bewundernswürdig, denn er hatte 
einen weit herzhaftern Tritt als alle übrigen in der Gesellschaft, er 
ward unaufhörlich beklatscht, und dies erweckte den Neid seiner 
Gefährten.

Ulrich lernte nun die Fülle der niedrigen Kabalen kennen, von 
kleiner und heimtückischer Bosheit; vorzüglich that ihm Leyser 
viel Herzeleid, der in der Truppe die Spitzbuben spielte, und nun 
manches aus seinen Rollen auf den armen Ulrich anwandte. Auch 
Louise, die bis dahin nicht von Seidemann gekannt war, hatte viel 
zu dulden. Der Direkteur gab beiden endlich den Abschied, und 
da sie nun gar nicht wußten, was sie anfangen sollten, ward ihre 
Reue und ihr Schmerz nur um so lebhafter.

Ulrich faßte endlich einen schnellen Entschluß, nahm Louisen 
und reiste mit ihr zu seinem Vater, der auf dem Krankenbette lag, 
und ihnen darum leichter, als sonst, verzieh. Da ihm Louise bald 
darauf einen Enkel brachte, war der alte Mann wieder ganz heiter, 
und Ulrich widmete sich dem Kaufmannstande.

Sein Vater starb bald nachher. Ulrich sieht jetzt als Kaufmann 
dem damaligen Ulrich gar nicht mehr ähnlich; er lebt äußerst ein-
gezogen und haushälterisch, und alle Leute sagen von ihm, er sei 
ein solider, vernünftiger Mann geworden.
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| Als Fermer von der Universität zurückgekommen war, ging 
er zuerst mit hochklopfendem Herzen nach der Straße, in der 
seine Geliebte wohnte. Er gedachte auf diesem Gange zu ver-
scheiden, so drängte sich ihm das Blut aus allen Adern nach dem  
Kopfe.

Die Straße war etwas entlegen, und er hatte Zeit, unterwegs 
einige nicht unwichtige Betrachtungen anzustellen. Ist sie mir 
noch getreu geblieben? sagte er zu sich selbst, — warum habe ich 
seit langer Zeit keine Briefe von ihr erhalten? — Bei Gott! wenn 
ich sie treulos fände! — —

Mit einem erhitzten Gesicht lief er gegen ein langes Stück Bau-
holz, das ein Lastträger mit einer unverschämten Miene durch die 
Gasse trug: Vorgesehn! rief dieser, als er bemerkte, daß der junge 
Fermer eben in hitzige Vorwürfe ausbrechen wollte.

Fermer fluchte ein paar mal und fuhr dann in seinen Seufzern 
fort, denn er sah nun schon das Haus vor sich, ja er glaubte sogar 
am Fenster eine weibliche Gestalt zu bemerken.

Fermer hatte Vermögen, seine Aeltern waren gestorben; er hatte 
nur, wie man zu sagen pflegt, zu seinem Vergnügen studirt, um in 
der Welt über manches mitsprechen zu können, denn das ist ein 
Nutzen, den man den Wissenschaften nie wird abläugnen können.

| Fermer klingelte jetzt, ein Bedienter öffnete die Thür. — Er ging 
die Treppe hinauf, er fand Louisen in ihrem Zimmer.

Ohne weiter Umstände zu machen, sprang er auf sie zu und 
drückte sie herzhaft in seine Arme: dies ist von jeher ein Vorrecht 
der Verliebten gewesen. — So sehr er trunken von Wonne war, so 
glaubte er dennoch zu bemerken, daß seine Geliebte seine Herz-
lichkeit nicht so erwiederte, als sie wohl hätte thun sollen; indessen 
die Scene war einmal zur Freude bestimmt, und so gab er sich 
denn darüber zufrieden.
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Warum hast Du mir so lange nicht geschrieben, Theureste? — 
rief er aus; — wie konntest Du mich in dieser entsetzlichen Unge-
wißheit lassen? Du glaubst nicht, was ich gelitten habe, alle mein 
Glück, alle meine Plane lagen zerschlagen vor meinen Füßen, und 
der wüthendste Schmerz fraß und nagte in meinem Herzen.

Louise schlug die Augen nieder. — Ich war nicht wohl, mein 
Vater war krank, unsre liebe Vertraute, durch die Du immer meine 
Briefe bekommen hast, war verreist.

Fermer.  Louise, schreckliche Dinge gingen damals in meinem 
Innern vor, ich glaubte Dich untreu, alles fiel mir bei, was ich je 
in Büchern von dem Leichtsinn der Mädchen gelesen hatte. Keine 
Nacht konnt’ ich schlafen. — Du glaubst nicht, was ich gelitten 
habe.

Louise.  Unaussprechlich Theurer!
Fermer.  Wie wohl ist mir, daß ich Dich wieder habe, daß ich 

mich wieder an diesen Augen erlaben kann, daß ich Deine süße 
Stimme höre! Alle Har|monie in mir war zerrissen und ver-
stummt, ich glaubte an keine Unsterblichkeit mehr, alle meine 
Nerven zitterten.

Louise.  Schrecklich, schrecklich!
Fermer.  Ja wohl schrecklich! — die getrennte Liebe ist die Hölle 

auf Erden. — Aber Du bist nicht so froh, wie ich dich wünschte, 
um mich blühn alle Seligkeiten des Himmels und Du —

Louise.  Ich kann mich von dieser Freude noch gar nicht erholen.
Die Aufwärterin trat herein, um Louisen zu ihrem Vater abzu-

rufen; die Lieben drückten sich noch einmal zärtlich an die Brust, 
dann schieden sie.

Fermer kam sich auf der Straße wie ein großer Held vor; er 
machte noch einen kleinen Spaziergang, redete einige Bekannten 
an, that gegen andre, als hätte er sie nie gesehn, und ging dann 
nach Hause.

Er gehörte nicht zu den schönen Leuten, seine Augen waren 
nicht blau und sanft und klug, in denen aber doch das Feuer des 
Muthes aufleuchtete, auch nicht dunkelbraun, eine Farbe, die bei 
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den Liebhabern und Helden von Geschichten auch sehr beliebt 
ist, sondern, wenn ich die Wahrheit sagen soll, so fielen sie mehr 
ins Graue. Er war klein von Person, sein Gesicht war gelblich und 
hatte häufige Pockennarben.

Es braucht mir Niemand zu sagen, daß ich hier gegen die ersten 
Regeln eines Schriftstellers anstoße; gegen Regeln, die sogar die 
Kinder auswendig wissen. Die Wahrheit aber ist mir theurer, als 
alles, und darum habe ich den jungen Geliebten so beschrieben. 
Der Leser darf nur die gangbaren Bücher zusammenrechnen, die 
Helden und Heldinnen summiren, so wird er erstaunen, welche 
Menge von Schönheitsidealen sich | unter uns Deutschen her-
umtreiben, und dann die Klagen der Bildhauer und Maler gar 
nicht begreifen können, die unaufhörlich jammern, daß es ihnen 
so ganz an schönen Modellen fehle. So oft ich gereist bin, habe ich 
mich in den Städten und auf dem Lande fleißig nach der unzäh-
ligen Menge von vortrefflichen Liebhabern und Liebhaberinnen 
umgesehn, die ich in den Büchern hatte kennen lernen; aber immer 
wurde ich getäuscht. Seit der Zeit mißfallen mir alle jene bezau-
bernde Schilderungen, jene Menge von Engels- und Adlersblicken, 
jene unbeschreiblich lieblichen Physiognomieen, weil ich nicht 
mehr daran glauben kann.

Als Fermer nach Hause gekommen war, war seine erste Frage, 
ob der Briefträger keinen Brief gebracht habe. Der Bediente über-
reichte ihm einen; er besah das Siegel und sagte: Gottlob! dann 
erbrach er ihn und las:

Geliebter meiner Seele!
»Dich sollt’ ich vergessen können? — Unmöglich! — Schon seit 
anderthalb Tagen bist Du abgereist, und immer steht Dein Bild 
noch so lebendig vor mir, als wenn Du noch hier gegenwärtig 
wärst. Immer hör’ ich noch Deine süßen Schwüre, die gewalti-
gen Ausdrücke, die Deine Liebe suchte und so behende fand. 
Du hast Recht, etwas Außerordentliches muß auch auf eine 
außerordentliche Art ausgesprochen werden. — Ich lese die  
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Bücher, die Du mir empfohlen hast, und bin jetzt eben beim 
Thurnier von Nordhausen; schreibe mir doch Deine Meinung 
darüber, die | kühne Darstellung hat mich gewaltig ergriffen, 
wie ich denn überhaupt sehr für das Große bin.«

»Ich denke an Dich, ich träume von Dir; ich weiß nicht, wie 
es mit mir werden soll, in sechs Monaten wird eine schlimme 
Periode für mich eintreten. Doch ich kann mich dann vielleicht 
schon mit einem süßern Namen nennen, als ich mich jetzt 
unterschreibe

Deine Geliebte Nanette B.

Wie war Fermer von Nanettens Liebe, von ihrer Seelengröße 
gerührt! Er konnte vor Bewunderung gar nicht zu sich selber kom-
men, bis er bemerkte, daß er gähne, und sich daher sehr schnell 
niedersetzte, um diesen theuren Brief noch an diesem Abend zu 
beantworten. Er wunderte sich über seine seltsame romantische 
Lage, stand wieder auf, und ging in der Stube auf und ab. Aus 
seiner Büchersammlung nahm er ein Buch und fing den Clavigo an 
zu lesen, um sich wieder etwas zu beruhigen; der Styl war ihm nur 
nicht stark genug, er fing an zu seufzen, dachte recht inbrünstig 
an Nanette, suchte Louisen auf einige Augenblicke zu vergessen, 
und schrieb nun seinen Brief nieder:

Theureste meiner Seele!
»Wie leer und nüchtern ist mir die Welt, seit ich Dich ver-
lassen habe. Allenthalben steht mir Dein Bild noch vor den 
Augen. — So eben bin ich vom Wagen gestiegen, und so eben 
habe ich Deinen Brief gelesen; welche Wonne strömte durch 
| alle meine Adern, als ich die Züge Deiner Hand gewahrte.«

»Das Thurnier zu Nordhausen ist gewiß eins der kräftig-
sten deutschen Bücher. Welche Sympathie hat unsre Seelen 
so gleich gestimmt! — Ich bekomme eine hohe Achtung für 
Deutschland, wenn ich mich all der Helden, all der trefflichen 
Dichter erinnre. — Es ist Zeit, daß auch ich mich aufmache, 
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ich bin lange genug müßig gewesen, und mein Vaterland hat 
Forderungen an mir.«

»Vergieb die Kürze dieses Briefs, ich bin müde, die Uhr 
schlägt zwei in der Nacht, mit den Gedanken an Dich schläft 
ein

Leopold Fermer.

Er siegelte den Brief und setzte sich nieder, um den Genius* weiter 
zu lesen, auf dessen Schluß er sehr begierig war, denn es hatte 
eben erst sieben geschlagen. Dann verzehrte er ein sehr gutes 
Abendbrot, legte sich zu Bette, las im Genius weiter, schlug das 
Blatt ein und entschlief sanft.

Wenn er des Morgens aufstand, war gewöhnlich sein erstes 
Geschäft, einige Zeit aus dem Fenster zu sehn, er rauchte dabei 
seine Pfeife, und dachte an tausend Dinge, die ihm um keine andre 
Tageszeit einfielen. —

Bin ich nicht ein Thor? sagte er zu sich selber, nachdem ihn 
einige Vorübergehende höflich gegrüßt hatten: — nicht im Clavigo, 
nein, in der Stella ist meine ganze Lage geschildert, gemalt zum 
sprechen!

| Er ging zurück und las dies Stück, indem er seinen Kaffee 
trank. Es ist gut, dachte er dabei, daß es doch Bücher und Gedichte 
für alle Menschen und für alle Situationen giebt; wie ich mich hier 
in jedem Zuge wieder finde, es ist, als wenn der Verfasser mich 
vor Augen gehabt hätte; Nanette ist die Madame Sommer, Louise 
die Schwärmerin Stella. — Ach! was richten wir Männer nicht für 
Unheil in den Herzen der Weiber an!

Er hatte geendigt, betrachtete das Kupfer vorn, stand auf, und 
stellte sich vor den Spiegel. — Ja, sagte er mit bedeutenden Geber-
den, es geht den feurigen Gemüthern nicht anders; — kann ein 
junger, hitziger, genievoller Mensch leben, wie ein sechzigjähriger 
Alter? Empfinden wie er? — Mir braust die Kraft in jeder Ader, 
meine Phantasie läuft mit meinem Kopfe davon: — es müßte bei 

*	 Roman von Marquis Grosse.
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alle dem ein interessantes Buch werden, wenn jemand mich so 
recht schildern könnte.

Mit vielem Selbstbewußtsein sah er wieder aus dem Fenster 
und erblickte im gegenüberstehenden Hause ein sehr reizendes 
Gesicht; er betrachtete sie, sie ihn; er grüßte, sie dankte; er zog 
sich zurück, legte ein elegantes Nachtkamisol an, und kam dann 
mit diesem und seinem besten meerschaumnen Pfeifenkopfe 
wieder ans Fenster. Die unbekannte Schöne lächelte, er lächelte 
gleichfalls; wenn zwei Leute erst lächeln, ist es fast eben so gut, 
als wenn sie sich lieben, so stand es wenigstens in Fermers Kate-
chismus über die Menschenkenntniß, und er hatte diese Beob-
achtung bei allen Aufwärterinnen auf der Universität bestätigt 
gefunden.

Als er sich ankleidete, erkundigte er sich bei seinem | Bedienten, 
wer die interessante Dame gegenüber sei; er erfuhr, sie sei die 
Frau eines Hauptmanns. Mit wunderlichen Planen ging er auf das 
nächste Kaffeehaus, um doch auch in der Politik und den dorthin 
einschlagenden Wissenschaften nicht zu sehr zurück zu kommen. 
Er hatte schon mancherlei treffende Bemerkungen eingeerntet, als 
er in einem Winkel des Saals den Namen seiner geliebten Louise 
nennen hörte; er war aufmerksam, vergaß Pitt’s Plane, und näherte 
sich den Sprechenden.

Er glaubte seinen Ohren nicht zu trauen, als er hörte, daß Louise 
verlobt sei, und in vierzehn Tagen ihre Hochzeit feiern würde; 
aber er blieb außer allem Zweifel, als sich ein großer, wohlgewach-
sener Mann näherte, die Sprechenden ihm gratulirten, und er ohne 
Umstände den Glückwunsch annahm.

Fermer steckte seine Pfeife ein, nahm Hut und Stock, ging fort, 
ohne, wie er sonst that, mit dem Marqueur zu spaßen, und lief auf 
dem Spaziergange schnell auf und ab.

Menschen! Menschen! sprach er ganz laut, heuchlerische, gif-
tige Krokodilbrut! Ihre Augen sind Wasser, ihre Herzen sind Erz! 
Küsse auf den Lippen und Schwerter im Busen! — O Bosheit, hab’ 
ich dulden gelernt u. s. w.
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Er hielt die ganze Rede Karl Moor’s, und bemerkte in seiner 
Wuth nicht, daß sie nicht ganz auf seinen Zustand passe; wer 
wird auch in der Leidenschaft auf solche Kleinigkeiten Rücksicht 
nehmen?

Die Leute betrachteten ihn sehr aufmerksam; er hatte einen gro-
ßen Hut, klirrende Sporen, die er | immer trug, obgleich er nie 
ritt, einen Knotenstock, wie es einem Biedermanne ziemt, dabei 
arbeitete er mit den Händen gewaltig in der Luft herum, so, daß 
es  manchen Einfältigen wohl zu verzeihen war, die ihn für einen 
Wahnsinnigen erklärten.

Er ging nach dem Hause seiner Geliebten, stürmte die Treppe 
hinauf, und brach, ohne anzuklopfen, in  ihr Zimmer. Sie frisirte 
sich eben und erschrak über seinen verwilderten Anblick.

Grausame! rief er, und stellte sich starr vor sie hin. Louise wußte 
nicht, ob sie den Puderquast aus der Hand legen sollte. — Was ist 
Ihnen, fragte sie furchtsam.

Fermer.  O! Nichts! nichts! — Das ist Weibertreue! Ha! Schlangen-
falschheit! Du bist mir fremd, Louise.

Louise.  So haben Sie vielleicht gehört —
Fermer.  Alles! alles! — Und Du wagst es  noch, mir ins Gesicht 

zu sehn? Das Entsetzen, die Schaam macht Dich nicht zum Leich-
nam?

Louise.  Lieber Fermer —
Fermer.  Lügnerin! — O wie die Wuth in mir tobt! — Ich kann 

mich nicht lassen —
Er nahm wüthend die Puderschachtel, brach sie in Stücke und 

warf sie zum Fenster hinaus.
Wie Sie auch sind! sagte Louise, indem sie aufstand; womit soll 

ich mich denn nun frisiren?
Fermer stampfte gewaltig mit den Füßen, warf sich auf den 

Boden, erhob sich wieder und ging vor den | Spiegel. — Wie es 
mich angreift! sagte er niedergeschlagen, ich fühle, mein Ende ist 
nicht mehr weit, der Tod wird mitleidiger sein als Sie.

Aber, sagte Louise sanftmüthig, es mußte ja doch einmal anders 
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werden; man kann jedoch nicht ewig schwärmen; mein Vater hat 
Recht, man muß doch auch auf eine Versorgung denken. Ich wollte 
Ihnen nur neulich nichts sagen, weil ich Ihre Hitze fürchtete. — 
Nun sehen Sie, da schwimmen die Stücke der Puderschachtel — 
was nur die Leute davon denken werden.

Sie sah den Fragmenten wehmüthig nach, und Fermer sah aus, 
als ob er den Tisch nachwerfen wollte.

Ich glaubte, Sie hätten mich längst vergessen, fuhr Louise fort —
Aber, meine liebevollen Briefe. —
Ich dachte, Sie schrieben sie nur, um sich im Styl zu üben, — und 

dann war ich immer in Angst, mein Vater würde endlich noch den 
ganzen Handel erfahren.

So müssen wir uns denn trennen? sagte Fermer in einem wei-
nerlichen Ton.

Auf ewig! sagte Louise sehr rasch.
Auf ewig! seufzte Fermer und lag in ihren Armen: — wer weiß, 

ob wir uns nicht nach vielen Jahren einmal wiedersehn.
Wie würde mich das rühren, sagte Louise, wegen all der Erin-

nerungen. — Sie kennen ja wohl die schöne Scene in der Aussteuer 
von Iffland?

| Ach ja! — und damit schieden die Unglücklichen. — Er eilte so 
schnell die Treppe hinunter, daß er sich mit dem Sporn den einen 
Stiefel aufriß und beinahe gefallen wäre.

Als er wieder auf seinem Zimmer war, sagte er: theure Nanette! 
große Seele! Jetzt erst erkenne ich ganz deinen Werth. — Er nahm 
sein Stammbuch und machte auf dem Blatte, auf das sich Louise 
geschrieben hatte, ein großes Kreuz mit Tinte; denn für ihn war 
sie ja gestorben. Es war ein rührender, ein großer Moment; er legte 
Löschpapier dazwischen, damit das unglückliche Zeichen nicht 
die gegenüberstehende Seite verderbe, und so ein übles Omen 
hervorbringe; denn Nanette hatte sich vis à vis eingeschrieben.

Es giebt Stunden im Leben, in denen sich der Mensch an 
Empfindungen so erschöpft hat, daß er nothwendig einschla-
fen muß. Fermer zog sich also aus, schickte den Stiefel zum 
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Schuster und legte sich trübselig aufs Bett. Der Bediente hörte 
ihn schnarchen, als er vom Schuhmacher zurück kam.

Louise saß indeß an ihrem Schreibtisch und fertigte folgenden 
Brief an ihre Vertraute aus, die nach einer benachbarten kleinen 
Stadt verreist war, um unter Onkeln und Tanten auf Pikniks 
und einigen bevorstehenden Hochzeiten den Frühling auf dem 
Lande zu genießen.

Liebe Seele!
»Fermer und ich sind geschieden, es war eine entsetzliche 
Scene; ich mußte ihn mit Gewalt und mit Thränen zurück 
halten, daß er nur nicht aus | dem Fenster hinaus in den Kanal 
sprang. Ich hätte nie geglaubt, daß er einer so unendlichen 
Liebe fähig sei. — Meine Seele ist jetzt beunruhigt und ruhig 
zugleich; die Scene ist vorüber; aber er irrt jetzt vielleicht ver-
zweifelt in den Wäldern umher, haßt die Menschen und sich, 
und schlägt kein Auge auf, um die Natur nicht gewahr zu 
werden, die er an meiner Seite so oft bewunderte. Wir Weiber 
sind doch schwache Geschöpfe, das kann ich nun wohl mit 
Recht sagen; denn der Herr Walther gefällt mir im Grunde 
doch besser, er ist schöner; mein Vater sagt, er sei reich. — Ich 
habe mich darein ergeben; kommen Sie doch ja zu meiner 
Hochzeit zurück.«

»Wie schön ist der Frühling hier auf dem Lande«, schrieb 
die Freundin zurück; »aber Schade, daß ich noch fast gar 
nicht aus der Stadt gekommen bin, und es auch noch nicht 
habe möglich machen können, die Lektüre des Matthisson 
anzufangen. Aber meine Lust zu tanzen kann ich hier recht 
befriedigen, denn es wird alle Abend getanzt und gewalzt, 
und der Sohn des Bürgermeisters hier ist ein exzellenter Tän-
zer und auch sonst ein artiger Mensch; er hat erstaunlich viel 
von Marquis Posa, dessen Rolle er auch fast ganz auswendig 
weiß.— Leben Sie wohl, bis wir uns fröhlicher wiedersehn.«
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Fermer erhob sich gestärkt und getröstet vom Lager; die Dame 
gegenüber sah wieder aus dem Fenster, er ging im Zimmer auf 
und ab; bald sah er nach ihr; | dann grüßte er; dann setzte er sich 
in einer schwermüthigen Stellung dicht an das offene Fenster, 
damit sie ihn gewahr werden möchte; ja er gab sich selbst alle 
mögliche Mühe, um zu weinen, bildete es sich auch endlich ein 
und trocknete zu wiederholtenmalen die Augen. — Als er durchs 
Schnupftuch nach dem Frauenzimmer hinüber sah, bemerkte er, 
daß sie wieder lächle, und er schloß daher, ihre Seelen müßten 
ungemein sympathisiren.

Als sich die Dame zurückgezogen hatte, fiel es ihm ein, daß seine 
Mitbürger, nachdem er von der Akademie wieder zurückgekom-
men, wahrscheinlich irgend etwas von ihm erwarten würden. Er 
dachte an seine Geschichte, seine Empfindungen, an sein Herz, 
und er beschloß, alles in einem gutgesetzten Ritterromane wie-
der anzubringen; er sah sich schon gedruckt, rezensirt, in Kupfer 
gestochen. Auf einem feinen Bogen Papier schrieb er den Titel 
nieder, seinen Namen und inwendig: Erste Scene, denn es sollte 
dialogirt werden; dann durchdachte er die Materie und Einklei-
dung etwas genauer, trat bald vor den Spiegel, bald ans Fenster, 
und arbeitete so den größten Theil des Tages.

Er erhielt am folgenden Tage wieder einen schmeichelhaften 
Brief von Nanetten, die die Tochter eines Handwerkers war, aber 
immer große Gesinnungen äußerte, so, daß sie ihn selbst zuweilen 
beschämt hatte. Ideal! rief er aus, du sollst wahrlich in dem Buche 
nicht vergessen werden (er küßte den Brief), nein, ich mache dich 
aus Dankbarkeit zur Hauptheldin, alle deine Briefe sollen mit 
kleinen unbedeutenden Abänderungen gedruckt | werden; Welt 
und Nachwelt sollen sie ebenfalls genießen, und die weibliche 
Tugend bewundern.

Er antwortete, er bekam Briefe, Louise feierte ihre Hochzeit, er 
schrieb an seinem Buche, er las andre Bücher, um sich zu bilden, 
ging spazieren, und rauchte einen neuen Pfeifenkopf braun; sah 
die Frau des Hauptmanns täglich; und als so ein Vierteljahr ver-
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gangen war, und Nanettens Briefe ausblieben: so gestand er es sich 
endlich, daß er in die Dame im Fenster gegen über sterblich und 
unsterblich verliebt sei.

Eine neue wunderbare Situation! Sie war verheirathet; aber 
sie liebte ihren Mann gewiß nicht; der Hauptmann war gewiß 
ein roher gefühlloser Mensch; die Frau schmachtete wahrschein-
lich nach Liebe und Büchern, und edelmüthigen Gesprächen; sie 
lächelte immer wenn sie ihn sah,  — warum sollte er nicht den 
kühnen Schritt wagen, ihr seine Liebe zu gestehn?

Er wagte ihn, — und da er kein andres Mittel sah, warf er einen 
großen Brief in ihr Zimmer hinein, als das Fenster an einem war-
men Tage offen gelassen war; dieser Brief enthielt alle seine Emp-
findungen, seine ewige Liebe, ganz genau beschrieben, so, daß 
man hätte blind sein müssen, um sie zu verkennen.

Er wollte nun den Erfolg seiner Erklärung abwarten; aber die 
Frau ließ sich seit der Zeit gar nicht mehr am Fenster sehn, und 
indem er noch in der höchsten Ungewißheit war, erhielt er ein Bil-
let, das nichts  geringeres als eine Ausforderung vom Hauptmann 
enthielt, der durchaus auf eine blutige Art die Beleidigung seiner 
Frau rächen wollte.

| Fermer vergaß seine Bücher, seine Nanette, seine neue 
Geliebte, alles, über diese unvermuthete Ausforderung. Er schloß 
sich ein, er setzte sich nieder, er las das Billet noch einmal, und 
der Inhalt war um nichts besser; er weinte, er beklagte sein grau-
sames Schicksal und sein frühzeitiges Ende, den Verlust seines 
Vaterlandes, die Vernichtung aller großen Plane. Er beschloß, die 
Ausforderung nicht anzunehmen, denn die Gesetze hätten derglei-
chen mörderliche Duelle verboten, ein junger Mensch könne wohl 
einmal in Versuchung fallen, verdiene aber deswegen nicht, daß 
er gleich umgebracht werde. Kurz, er hatte ungemein moralische 
Gedanken; er beschloß, in die Gattin des Hauptmanns nicht weiter 
verliebt zu sein; denn es sei wirklich unrecht, aber auch nicht sich 
der Gefahr auszusetzen, die Spitze eines Degens in den Leib zu 
bekommen.
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Aber bin ich nicht ein Feigling? rief er aus, indem ihm Friedrich 
mit der gebissenen Wange in die Augen fiel; soll sich ein deut-
scher Mann so betragen? — Was ist denn der Muth anders, als 
eben die Verachtung der Gefahr? Wahrlich, wenn es keine Gefahr 
gäbe, würden wir alle ohne Umstände muthig sein. Jetzt nimmt 
vielleicht die größte Periode meines Lebens ihren Anfang, und ich 
ziehe mich selber schändlicherweise zurück; nein, ich will dem 
Abentheuer, ich will meinem Feinde entgegen gehn.

Er betrachtete seinen Degen, den er bis dahin noch nicht genau 
angesehn hatte, dann las er die Beschreibung einiger fürchterli-
chen Zweikämpfe, und hatte es noch nie so lebhaft empfunden, 
wie viel an Leib und Leben diese deutschen Helden gewagt hatten.

| Er sah sich als Sieger aus dieser blutigen Fehde kommen, ein 
ganz neues, interessantes Kapitel in seiner Lebensgeschichte, er 
hörte sich bewundern, er war mit sich selber ungemein zufrieden.

Aber, unterbrach er diese angenehmen Vorstellungen, ich 
könnte mir denken, daß mein Gegner auch der Held einer inter-
essanten Lebensgeschichte wäre, in der ich gleichsam als Episode 
erschiene, als Nebenperson, die nur aufgefüttert ist, um den Ruhm 
dieses mir fremden Menschen zu verherrlichen; denn hätten jene 
alten Helden keine tapfern Männer umgebracht: so hätten wir 
auch von jenen Gefallenen keine weitläuftigen Sagen der Vor-
zeit. — Wer steht mir für den Sieg?

Dadurch wurde seine Heiterkeit wieder niedergeschlagen; er 
beschloß, niemand etwas von seiner Gefahr zu vertrauen, um sein 
gutes oder böses Schicksal in bestmöglichster Ruhe abzuwarten.

Der Bediente trug das Abendessen auf, aber der Herr hatte allen 
Appetit verloren; seine Schwermuth war so merklich, daß ihn 
selbst Johann fragte, ob ihm etwas fehle. Fermer seufzte, drehte 
den Kopf von der Seite und sagte: ihm fehle nichts.

Der Bediente kam wieder, und nahm das Abendessen fast ganz 
so wieder mit, wie er es aufgetragen hatte, das war ein unerhör-
ter Fall; er konnte unmöglich seinen Herrn allein leiden lassen. 
Fermer ward durch die Treue seines Dieners gerührt, er fiel ihm 
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schluchzend um den Hals. Johann! rief er aus, ich gehe in meinen 
Tod, mit dem Anbruch des Tages bin ich nicht mehr.

| Johann entsetzte sich; denn er hatte noch rückstehenden Lohn 
zu fordern; er suchte seinem Herrn begreiflich zu machen, daß er 
nicht recht bei Sinnen sei, wie er aus diesen Reden und aus dem 
wenigen Appetite ganz deutlich abnehme. Fermer aber blieb in 
seiner tragischen Laune; behauptete, er könne nichts entdecken, 
aber sein Tod sei ihm nur allzugewiß.

Die Beredsamkeit Johanns stockte endlich, und der Herr nahm 
nun von seinem Diener den rührendsten Abschied. Einer hing am 
Halse des andern, beide weinten; die Edeln litten gewaltig.

Johann ging endlich zu Bette; in der grausenden Mitternacht 
schrieb Fermer diesen kurzen Brief an Nanette:

Gute!
»Lebe wohl, ewig wohl — ich danke Dir dafür, was Du mir in 
diesem Leben warst; die Erinnerung will ich mit in die Ewig-
keit hinüber nehmen. — Es ist schwarze Nacht, und der auf-
gehende Tag wird noch schwärzer sein, — mein Schicksal ruft 
mit eherner Glockenstimme, ich muß ihm folgen — lebe wohl.

Es wurde wirklich Tag, woran Fermer immer noch im Stillen 
gezweifelt hatte; er nahm seinen Degen unter seinen Ueberrock 
und verließ die Stadt. Es war ihm schauerlich, daß noch alle 
Leute schliefen, und er allein so früh aufgestanden sei, um sich 
abschlachten zu lassen.

| An dem bestimmten Orte sah er den Hauptmann mit entblöß-
tem Degen stehn — aller Muth verließ ihn, er näherte sich zitternd 
und sank auf ein Knie nieder. 

Großmüthiger Feind! rief er demüthig, — schonen Sie einen 
Jüngling, dessen Unbesonnenheit —

Der Hauptmann gab ihm ein paar Schläge mit der Klinge, die 
ziemlich empfindlich waren. Sei Er künftig kein Narr, sagte er, 
alles war nur ein Spaß,— ich mich schlagen mit einem solchen 
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Schlucker? — Er ist jetzt genug gestraft, ich und meine Frau haben 
schon im Voraus über diese Posse gelacht. — Er steckte den Degen 
ein.

Fermer dankte in den rührendsten Ausdrücken, er flog zur Stadt 
zurück; Johanns Freude, daß er seinen Herrn wieder sah, war 
unbeschreiblich; Fermer zahlte ihm seinen Lohn aus, und gab ihm 
noch überdies ein Geschenk, dann legte er sich zu Bette und schlief 
einen vortrefflichen gesunden Schlaf.

Als er aufstand, war er ungewöhnlich froh; er aß stärker als 
gewöhnlich, rauchte mehr Tabak als gewöhnlich, zog sich besser 
an als gewöhnlich. Es war, als wenn er allen Gütern dieses Lebens 
seine Antrittsvisite abstatten wollte. Nachmittags schrieb er fol-
genden Brief an Nanetten:

Theure Seele!
»Die Gefahr ist vorüber — ich bin dem Leben zurückgege-
ben. — Beinahe wär’ ich Dir auf mehr als eine Art entrissen 
worden, aber der Himmel hat sich unsrer Liebe angenom-
men, nun bin ich | ganz, ganz wieder Dein; alle Hindernisse 
sind gehoben. — Jauchze mit mir, die Vernichtung hat nun 
weiter keinen Theil an mir, ich war der Gefahr zu stark; mein 
brausendes Blut, meine Nervenstärke hat den Tod zurückge-
schreckt. Der Mann müßte kein Mann sein, der nicht einmal 
das Schicksal besiegen könnte. — Ich will in der Einsam-
keit nun ganz Dir leben, nur Gedanken an Dich sollen mich 
beschäftigen.

Adieu.

Er gab beide Briefe zugleich auf die Post, der erste sollte mit der 
reitenden, der andere mit der fahrenden abgehn, so, daß sie ohn-
gefähr zu gleicher Zeit ankämen.

Er wollte zum Fenster hinaus sehn, zog aber den Kopf schnell 
wieder zurück, denn die Frau des Hauptmanns sah aus dem 
gegenüberstehenden.
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Fermer machte nun ganz ernsthaft den Plan, die Stadt zu ver
lassen, und sich reizender auf einem Dorfe, den Rest des Sommers 
einzumiethen. Es kam ihm so schön vor, sich als ein unbekannter 
Menschenhasser unter den Bauern umherzutreiben, die Neugier 
der Leute zu spannen, und jeden zu verwünschen, der nur ein 
menschliches Gesicht habe. Das ganze Menschengeschlecht sah 
er als eine Rotte von Verräthern an. Louise, die Hauptmännin, 
der Hauptmann, hatten sich treulos gegen ihn erwiesen, und auch 
von Nanetten war seit lange kein Brief angekommen. Hinlängliche 
Gründe, um die Welt zu verfluchen; viele thun es oft aus noch 
geringern Ursachen.

| Er fand eine Wohnung die ihm gefiel, und zog mit seinem 
Bedienten hin, das Dorf war nur eine halbe Meile von der Stadt 
entfernt. Johann mußte nun viel leiden, weil er das Unglück hatte, 
auch zu den Menschen zu gehören; bald war das Essen schlecht, 
bald wurde seinem Herrn die Zeit lang, bald schimpfte er, daß 
auf dem Dorfe kein Kaffeehaus sei, und kein vernünftiger Mensch 
zum Umgang, um die Einsamkeit erträglich zu machen.

Er lernte Lieschen, die Tochter des Küsters, kennen. Sie war ein 
derbes, gesundes Mädchen, dem Fermer, seiner Sporen wegen, 
ganz außerordentlich gefiel. Er besuchte den Vater, sprach mit der 
Tochter, fluchte auf die Menschen, schalt sie alle Bösewichter, und 
machte Lieschen zu seiner Vertrauten.

Sie lernte bald von ihm die Menschen verwünschen und die 
Einsamkeit der Gesellschaft vorziehn, beide waren daher jetzt 
unzertrennlich. Fermer verliebte sich, er ward wieder geliebt, 
und da Lieschen in Büchern nicht sehr belesen war, so ging diese 
Liebe bald aus dem Sentimentalen in die natürliche über. Der 
Vater bemerkte ihre Vertraulichkeiten und ward ergrimmt; um ihn 
zufrieden zu stellen, ließ sich Fermer mit Lieschen aufbieten und 
versprach, die Hochzeit in vierzehn Tagen zu feiern.

Plötzlich erschien Nanette im Dorfe; sie hatte Fermern in der 
Stadt vergebens gesucht; sie war ihrem Vater entlaufen, um bei 
ihm Trost zu finden. — Alle waren in Verzweiflung.
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| Nanette warf sich auf die Kniee und schrie und heulte.— Ich 
bin Mutter! rief sie pathetisch, — (und es wäre unnöthig gewesen, 
es zu sagen; denn jedermann bemerkte es). — Ums Himmelswil-
len Leopold! gieb diesem Kinde einen Vater, oder ich muß es mit 
diesen Händen umbringen, so leid es mir auch thun sollte. — Laß 
die Bitten einer Mutter an Dein Herz ergehn.

Lieschen wollte schon aus dem ähnlichen Tone zu sprechen 
anfangen, als sich Nanette endlich besänftigen ließ, und groß-
müthig, nachdem ihr Fermer einige hundert Thaler verschrieben 
hatte, zurückstand. — Sie entdeckte jetzt, daß sie einen Liebhaber 
habe, der sie heirathen wolle, wenn sie nur einiges Vermögen 
aufzuweisen habe; er war auf der Universität Hofmeister eines 
jungen Amtmannssohns gewesen, und bekam jetzt eine Stelle an 
der Schule in Fermers Geburtsstadt.

Alle waren zufrieden; Fermer zog mit seiner Frau in die Stadt, 
und brachte ihr Geschmack an Büchern bei; sie lernte Louisen 
kennen, diese mit der Vertrauten, die indessen ihren Marquis 
Posa geheirathet hatte, nebst Nanetten und ihrem Mann, machten 
einen vertraulichen Zirkel aus, in dem man las und sprach und 
gähnte. —

Fermer ist seitdem Schriftsteller geworden und bietet den Buch-
händlern folgende Manuscripte an:

Löwenhelm der Bärenstarke, Vaterlandssage, in 3 Bänden.
Die Eroberung von Teltow, ein brandenburgisch-vaterländisches 

Schauspiel, in 6 Aufzügen.
| Die unsichtbaren Sichtbaren, eine Geschichte, die man kürzlich 

in den Obelisken gefunden, 4 Bände.
Rudolph vom Kellersporn, gemeinhin genannt der Abgrundsprin-

ger, in 2 Bänden.
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| Um die Zeit im Sommer, in der ein Theil der schönen Welt 
gewöhnlich seine Zuflucht nach einem Bade nimmt, setzte sich 
auch ein Kriegsrath Kielmann in einen Wagen, um die Stadt zu 
verlassen. Er war nicht krank, und wollte auch kein Bad besuchen, 
sondern eine Zeitlang in der Nähe eines Gesundbrunnens woh-
nen, um die schöne Natur zu genießen.

Der Kriegsrath Kielmann war ohngefähr dreißig Jahr alt und ein 
sehr brauchbarer Geschäftsmann, er hatte eine Erholung nöthig, 
weil er eine lange Zeit strenge gearbeitet hatte, und er jetzt selbst 
für seine Gesundheit fürchtete. Er wollte daher mehrere Wochen 
auf dem Lande zubringen, um sich und einer schönen Muse zu 
leben: denn der Kriegsrath war zugleich ein Mann von Empfin-
dung, der in seinen jüngern Jahren die schönen Wissenschaften 
studirt hatte. Daraus wollten ihm manche Leute in der Stadt einen 
Vorwurf machen; ja manche gingen gar so weit, ihn einen Narren 
zu schelten: diese aber waren meist mit dem Kriegsrathe Weller 
verwandt, dessen Tochter Herr Kielmann nicht geheirathet hatte, 
ohngeachtet es ihm angeboten, und sie das reichste Mädchen in 
der Stadt war. Kielmann achtete wenig auf dieses Gerede, denn er 
war zu sehr Philosoph, um sich um Stadtgeschwätz zu kümmern; 
er fuhr jetzt mit frohem Sinne durch das Thor, und | steckte seinen 
Kopf lächelnd weit aus der Chaise heraus, um sogleich das freie, 
sonnige Feld in Augenschein zu nehmen.

Jetzt will ich dich nun auch recht genießen o Natur, dachte der 
Kriegsrath bei sich selber; alle meine Arbeiten und Geschäfte will 
ich nun vergessen und nur für dich Augen und Gedächtniß haben. 
Ich will zu den Empfindungen meiner poetischen Kinderjahre 
zurückkehren, ich will mein Dasein verjüngen und wie ein Kind 
an den Händen der Schönheit und der Natur einhergehn.

Der Wagen fuhr indessen weiter, und der Kriegsrath gab sich 
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große Mühe, ja keinen Berg oder kein Dorf mit seinen Augen zu 
versäumen, damit er nichts vom Genuß der ländlichen Natur ver-
liere. — Wie glücklich bin ich, fuhr er dann in seinem Selbstge-
spräche fort, daß ich noch so frei und ledig bin, ganz meinen eige-
nen Einfällen folgen kann und nicht von den Launen einer Frau 
abhänge; die Mademoiselle Weller ist ein ganz hübsches Mädchen, 
sie hat viel Geld, aber wenig Verstand und noch weniger Empfin-
dung, keine Lektüre und keine Liebe für die Poesie; aus der Natur 
macht sie sich gar nichts, sie lacht zu viel, sie scherzt über alles. 
— Es ist überhaupt besser, daß ich mich nicht mit dem Heirathen 
übereile; denn wie selten ist es, daß wir eine Seele finden, die mit 
uns sympathisirt und ohne die reinste Sympathie der Seelen fühlt 
man in der Ehe nur die Fesseln, und den Verlust der Freiheit.

Kielmann hatte während diesen Betrachtungen einen See, der 
links an der Straße lag, zu bewundern vergessen; er ließ daher den 
Kutscher still halten, und stieg aus, um das Versäumte nachzu-
holen. Dann ging er einen Fußsteig über eine Wiese und ließ den 
Wagen | langsam weiter fahren; er betrachtete nun jede Gruppe 
von Bäumen sehr genau, und suchte sie seiner Phantasie einzu-
prägen; er empfand ungemein viel, und stieg nur erst wieder in 
den Wagen, als ihn das Gehen ermüdet hatte.

Als er wieder im Wagen saß, freute er sich auf den Anblick eini-
ger Ruinen, die in einer halben Stunde erscheinen würden, und bei 
denen er schon in der bloßen Vorstellung einen kleinen Schauder 
empfand. — Bäume und Häuser gingen nun rasch seinen Augen 
vorüber, der Gesang der Vögel, das Rasseln der Räder, das Rau-
schen der Bäume und die wiegende Bewegung des Wagens ver-
setzten ihn bald in eine gewisse Trunkenheit, er rieb die Augen zu 
wiederholtenmalen, gähnte dann, und nach einiger Zeit akkom-
pagnirte er das Konzert der Natur mit einem lauten Schnarchen.

Der Fuhrmann rief: Brrr!! — Die Pferde standen, der Wagen 
hielt; der Kriegsrath dehnte sich, gähnte und rieb die Augen mit 
seinen ausgespreiteten Händen. — Wo sind wir denn? rief er jetzt 
dem Fuhrmann zu. Beim Wirthshause, Herr Kriegsrath, hier wol-
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len wir füttern. — Das war ein schlimmer Weg, die letzte halbe 
Meile hieher. —

Aber wo sind denn die Ruinen?
O Gottlob, da sind wir schon seit einer Stunde vorbei.
Schon seit einer Stunde? fragte der Kriegsrath und stieg noch 

halb schlaftrunken aus dem Wagen.
Ei! ei! sagte er zu sich selber, das ist nicht fein! Pfui! in der schö-

nen offenen Natur einzuschlafen! Auf einer Reise, auf die du dich 
schon seit so lange gefreut | hast! — Wenn das so fortginge, so 
würden wir mit dem Genuß der Natur nicht weit kommen.

Man bereitete das Mittagsessen, das unsern Reisenden wieder 
stärkte; der Wirth unterhielt ihn dabei mit den Namen der Brun-
nengäste, die schon durchgereist wären; Kielmann aß und trank, 
und wiederholte sich die schönen Scenen in seiner Phantasie, die 
ihm auf dem Lande bevorstünden; die rauschenden Wälder, der 
Gesang der Nachtigallen und Lerchen, die schöne Unschuld von 
Dorfbewohnern, die Simplicität ihrer Lebensart u. s. w. — Es miß-
fiel ihm die Geschwätzigkeit des Wirths und er trieb den Fuhr-
mann und seinen Bedienten an, um so geschwind wie möglich, 
wieder anzuspannen.

Die Reise ging weiter. Der Kriegsrath labte sich wieder an den 
schönen Aussichten, und schlief dann zur Abwechselung wieder 
ein; auf jeder Meile nahm er sich fest vor, munter zu bleiben, aber 
seine Natur überwand jedesmal seinen Vorsatz; dann ward er auf 
sich selbst böse, und war am Ende doch genöthigt, sich wieder mit 
sich auszusöhnen. — Spät in der Nacht hielt der Wagen in dem 
Dorfe, in welchem der Kriegsrath seinen Wohnsitz aufschlagen 
wollte. Er aß nur wenig und legte sich bald schlafen.

Der Gesundbrunnen war nur eine halbe Meile von diesem Dorfe 
entfernt, und hier wohnte neben andern für uns uninteressanten 
Gästen die Geheimeräthin Langhoff mit ihrer Tochter Caroline; 
der Mann war schon seit einigen Jahren todt und sie lebten jetzt 
von einer Pension und den unbedeutenden Renten eines kleinen 
Vermögens. Die Tochter ward in jedem Sommer krank, und die 
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Mutter wandte einen großen Theil ihres jährlichen Einkommens 
darauf, um mit Carolinen eine | Zeitlang auf dem Brunnen zu 
wohnen, um sie dort mit allen Gästen bekannt zu machen; der 
Zweck davon war: Mademoiselle Langhoff war schon fünf und 
zwanzig Jahr alt, und doch noch nicht verheirathet. Man war in 
der Gesellschaft, man tanzte und lachte, und die Mutter glaubte, 
daß sich die Tochter doch wohl irgend einmal einen reichen, ange-
sehenen Mann antanzen würde, den ihre schönen Augen oder ihr 
noch schönerer Wuchs auf ewig zu ihrem Sklaven, oder was noch 
schlimmer und bedeutender war, zu ihrem rechtmäßigen Manne 
machen würden.

Der Leser, der so gütig ist, diese kleine und unbedeutende 
Erzählung Wort für Wort zu lesen, wird uns nun erlauben, mit 
Briefen fortzufahren, die wir neben einander stellen wollen, damit 
die Verschiedenheit des Styls und der Charaktere desto mehr in 
die Augen falle.

Beim Sonnenaufgang saß der Kriegsrath schon an einem Tisch 
und schrieb einen Brief an einen Freund in der Stadt, den er aber 
nicht sogleich abschickte, sondern in der Form eines kleinen Tage-
buches fortsetzen wollte; die schöne Caroline schrieb fast um die-
selbe Stunde an eine Freundin, und der Leser erhält nun hier die 
Parallelbriefe:
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Briefe des Kriegsraths Kielmann.
am 3ten Juli.

Liebster Freund.
O wie glücklich, wie außer
ordentlich glücklich bin ich! — 
Ich schreibe Ihnen | aus mei-
nem Dorfe, indem die Sonne 
eben aufgeht und rothe feu-
rige Strahlen über mein Papier 
wirft. — Ein schöner Hügel mit 
Bäumen bekränzt steht vor mei-
nen Augen, und mir ist so frisch 
und leicht, daß ich es Ihnen gar 
nicht beschreiben kann.

Welche reine gesunde Luft 
athme ich hier ein! — Wie froh 
werde ich nach einigen Wochen 
zur Stadt und zu meinen 
Geschäften zurückkehren!  — 
Hier brauche ich nun nach kei-
nem Rathhause zu gehen. Hier 
ängstigen mich nicht die vollge-
stopften Repositorien mit ihren 
bestäubten Akten. Ich will oft 
an diese Quaalen zurückden-
ken, um die kurze Zeit, die ich 
hier zubringe, destomehr zu 
genießen.

| am 4ten Juli Nachmittags.

Ich habe gestern und heut die 
schönen Gegenden umher 
besucht. Da ist ein kleiner Was-
serfall hier ganz in der Nähe, 

Briefe der M. Caroline.
am 3ten Juli.

Liebe Louise.
Ich bin heut früher als gewöhn-
lich aufgestanden, und es scheint 
heute recht | schönes Wetter zu 
werden. — Was das hier ange-
nehm ist, daß man sich nicht 
so wie in der Stadt zu geniren 
braucht. — Ich habe nun endlich 
meine elegante Morgenhaube 
fertig, und ich trage sie heute 
im Negligee zum erstenmale. — 
Das öftere Umkleiden, die Plai-
sirs, das Brunnentrinken macht, 
daß die Zeit vergeht, man weiß 
selbst nicht wie. Alles ist hier so 
lustig und munter, besonders 
ist ein gewisser Herr Brand die 
Seele der ganzen Gesellschaft. 
Er ist lauter Leben. Bald springt 
er herum, bald giebt er Räthsel 
auf, bald neckt er einige aus der 
Gesellschaft; er hat ein erstaun-
liches Gedächtniß. — Manche 
wollen es ihm nachmachen, 
aber es gelingt doch keinem so 
recht.

| Nachmittags am 4ten Juli.

Ich kann immer noch vor 
Lachen nicht zu mir selber 
kommen. Herr Brand hatte 
heute Mittag einen Bauern 
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der mich heut Morgen entzückt 
hat.

Das Mittagsessen, das ganz 
einfach war, hat mir heute köst-
licher geschmeckt, als je in der 
Stadt, und die Menschen, bei 
denen ich wohne, sind so sim-
pel und so gut, daß mich ihre 
Gespräche mehr unterhalten, als 
die mit jenen verfeinerten Stadt-
menschen, die nie wissen, was 
sie glauben oder sagen sollen.

am 5ten Juli.

In dieser Nacht ist plötzlich 
Regenwetter eingefallen und 
es scheint anhalten zu wollen. 
— Das macht mir freilich einen 
großen Strich durch meine 
schöne Rechnung; ich muß 
mich aber trösten und meine 
Zuflucht | zur Lektür nehmen. 
Es ist denn doch gut, daß ich 
einige von meinen Lieblings-
dichtern mitgenommen habe. 
Ich habe Thomsons Jahrszeiten 
schon angefangen und lese dies 
schöne Gedicht immer wie-
der mit großem Interesse von 
neuem.

zum besten, der Erdbeeren 
zum Verkauf brachte. Die 
ganze Tischgesellschaft wollte 
sich vor Lachen ausschütten. 
Es ist ein allerliebster Mensch, 
der Brand! die Frauenzimmer 
hier reißen sich auch um ihn; 
wie wenige Männer giebt es 
doch, die ihm ähnlich sind. 
Wie stechen die alten, steifen 
Officiere, die hier sind, gegen 
ihn ab!

am 5ten Juli.

Es ist um zu verzweifeln! Es 
war so eine schöne Landparthie 
arrangirt und nun fällt es dem 
Himmel ein, zu regnen. — Da 
ist nun die liebe Frau von Lem-
stein und Herr Mannert gebe-
ten, und nun werden wir | 
uns heute an den langweiligen 
l’Hombretisch setzen müssen. 
Ich werde Langeweile haben 
und vielleicht noch mein Geld 
verlieren, denn ich gebe gewiß 
auf das Spiel nicht Achtung.— 
Ist es nicht um zu verzweifeln, 
liebe Louise.

[213/214]



	 »der naturfreund«	 81

5

10

15

20

25

30

am 7ten Juli.

Immer noch Regen und 
schwarz bezogener Himmel! — 
Das Wetter macht mich ganz 
unbegreiflich träge und schläf-
rig. Ich lese fast unaufhörlich; 
aber das Lesen spannt mich zu 
sehr an.

Statt selbst in der goldnen 
Zeitenwelt zu leben, lese ich 
jetzt Gesners göttliche Schilde-
rungen davon. Es will mir nur 
alles nicht recht behagen, weil 
ich mich auf die Natur selbst zu 
sehr gefreuet habe.

| am 10ten Juli.

Es ist doch zu arg! Denken 
Sie nur lieber Freund, das 
Regenwetter will immer noch 
nicht aufhören. Die Zeit mei-
nes Urlaubs verstreicht indeß, 
und ich sitze hier in einem 
schmutzigen elenden Dorfe 
gefangen, ohne Beschäftigung, 
ohne Gesellschaft. — Soll man 
dabei nicht unzufrieden wer-
den? Wenn ich wüßte, daß das 
Wetter so bliebe, ließe ich gleich 
anspannen und führe wieder 
nach der Stadt zurück. — Alles 
macht mir hier Langeweile; da 

am 7ten Juli.

Jetzt ist mir bei dem schlech-
ten Wetter doch besser, wenig-
stens etwas. Herr Brand hat uns 
schon einigemal recht lustige 
Anekdoten vorgelesen, wir 
kommen dabei im Saale zusam-
men; heute Abend wollen wir 
ein Pfänderspiel versuchen.

Das schlechte Wetter ist doch 
immer hier noch eher zu ertra-
gen, als in der Stadt, man ist 
doch ungenirt und dabei in 
Gesellschaft.

Wie ich es sagte! ich habe 
gestern einen Thaler und drei 
Groschen verloren.

| am 10ten Juli.

Wir sind jetzt immer alle recht 
vergnügt. Es ist nur ärgerlich, 
daß mir Mama jetzt immer 
Streiche spielt. Sie mag den 
Herrn Brand nicht gerne lei-
den, und darum soll ich auch 
nicht viel mit ihm umgehn. Die 
Pfänderspiele haben uns alle 
recht amusirt, und der kleine 
Brand wußte es so einzurich-
ten, daß ich ihm durchaus ein 
Paar Küsse geben mußte. Es ist 
recht Schade, daß der hübsche 
Mensch nicht mehr Vermögen 
hat; denn so sagt man von ihm, 
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ich nicht mehr spazieren gehen 
kann. Die Leute hier sind zwar 
auf den ersten Anblick recht 
gut; aber zum Umgang sind sie 
doch ganz unbrauchbar. Das 
Essen hier ist auch meisten
theils sehr schlecht, und was 
das schlimmste ist, die Men-
schen wissen es nicht zuzu-
richten. — Ich bin ordentlich 
auf Neuigkeiten aus der Stadt 
begierig; | aber man erfährt 
hier nichts, ich lebe hier, wie in 
der Arabischen Wüste.

am 11ten Juli.

Ich bin mit dem Prediger des 
Dorfes, einem alten wun-
derlichen Manne, bekannt 
geworden. Er hat eine außer-
ordentliche Leidenschaft für’s 
Kartenspiel, versteht aber kein 
anderes, als das gemeine alte 
fränkische Mariage. Er lenkte 
bald darauf ein, und ihm zu 
Gefallen habe ich heute fast den 
ganzen Tag an den Spieltisch 
versessen. — Was sagen Sie 
dazu, mein Freund? Aber was 
soll man auch bei dem abscheu-
lichen Wetter anfangen?

daß er viel schuldig sein soll. Ein 
paar allerliebste Sprüchwörter 
hat er auch erfunden und auf-
geführt; in dem einen mußte ich 
seine Frau vorstellen; das gab 
denn zu allerhand Neckereien 
Gelegenheit, die Mama viel zu 
ernsthaft genommen hat. Ich 
wette, wenn der junge Mensch 
reicher wäre, Mama würde | 
ihn selber gern sehn. — Aber 
so, — ach, ich weiß nicht, was 
ich alles schwatze! —

am 11ten Juli.

Ich kann doch den Herrn 
Brand nicht vermeiden, ohne 
die ganze Brunnengesellschaft 
aufmerksam zu machen, nicht 
wahr, liebe Louise? Und doch 
will es Mama durchaus so 
haben. Und ich weiß es, daß es 
den armen Menschen betrübt, 
wenn ich mich jetzt mehr 
zurückziehe. Er geht mir immer 
nach und sucht recht geflissent-
lich meine Gesellschaft, — ja 
Mama mag es ihm selber ver-
bieten! was geht es mich an?
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am 14ten Juli.

Ich finde doch, daß man bei 
jedem Spiele mehr Feinheit 
anbringen kann, als man im 
Anfange glaubt. Der | Predi-
ger hatte bisher immer von 
mir gewonnen; aber jetzt ist oft 
der Sieg zweifelhaft. Das Spiel 
interessirt mich ordentlich leb-
haft; der sonderbare Mann hat 
mich mit seiner Leidenschaft 
angesteckt.

am 20sten Juli.

Ich bin recht böse auf mich, 
und ich denke, ich habe Ursa-
che dazu. Schon seit vier Tagen 
ist das schönste Wetter von 
der Welt, und ich habe sie am 
Spieltische zugebracht, mit dem 
abgeschmackten Prediger und 
seinem kläglichen Spiele habe 
ich sie verschwendet. Erst heute 
bin ich wieder ausgegangen.

Wie kann der Mensch so 
schwach sein? — Ich begreife 
mich selbst nicht.

am 21sten Juli.

Ich habe den benachbarten 
Brunnen heute besucht, | 
und ich finde, daß uns selbst 
auf dem Lande Gesellschaft 
unentbehrlich ist. Es sind viele 

am 14ten Juli.

Denken Sie nur, man sagt sich 
in’s Ohr: Brand würde die 
dicke Frau von Lemstein hei-
rathen. Er | spricht zwar viel 
mit ihr, aber das kann ich denn 
doch unmöglich von ihm glau-
ben. Sind Sie nicht auch mei-
ner Meinung, liebe Louise? Sie 
kennen ja auch das häßliche 
Weib.

am 20sten Juli.

Es ist gewiß mit der Frau von 
Lemstein. O der Windbeutel! 
— Aber die ganze Gesellschaft 
hier verachtet ihn auch, und 
das mit Recht; der Harlekin 
kömmt einem gar nicht wie ein 
ordentlicher Mann vor. Bloß 
des Vermögens wegen ein altes, 
häßliches Weib zu heirathen?

Wie kann ein Mensch so 
elend sein? — Ich kann es nicht 
begreifen.

am 21sten Juli.

Ich wünsche, wir möchten 
wieder bald nach der | Stadt 
zurückreisen. Alles wird hier 
so langweilig; man amusirt sich 
jetzt mit Hazardspielen. — Da 
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Bekannte hier, als die Gehei-
meräthin Langhof mit ihrer 
Tochter, die Frau von Lemstein 
und andre. Pharao wird hier 
hoch gespielt. Ich werde öfter 
herkommen.

am 22sten Juli.

Bin ich nicht ein rechter Narr, 
daß ich meine Zeit verderbe 
und mein Geld verspiele? — 
Ich habe heut im Pharao sehr 
ansehnlich verloren; ich will es 
auch künftig unterlassen.

am 23sten Juli.

Die Gegend um den Brun-
nen und die Gesellschaft dort 
gefällt mir außerordentlich. Ich 
habe heute nicht gespielt und 
mich doch sehr unterhalten. Sie 
wer|den die Tochter der Räthin 
Langhof kennen, es ist ein sehr 
liebenswürdiges Mädchen; ich 
habe mit ihr und der Mutter viel 
gesprochen, wir gingen ziem-
lich lange mit einander spazie-
ren. Man hat mich eingeladen.

am 24sten Juli.

Die Mademoiselle Langhof ist 
nicht nur ein schönes, sondern 
auch ein überaus verständiges 

war heute der unausstehliche 
Kriegsrath Kielmann hier, der 
empfindsame Narr. Sie müssen 
ihn auch kennen, der einmal 
eine Liebschaft mit der Mam-
sell Weller hatte.

am 22sten Juli.

Mama hat auch Lust, nach der 
Stadt zurückzukehren, und ich 
wünsche, es würde nur erst 
angespannt, dann könnt’ ich 
mit Ihnen, liebe Louise, über 
dies und jenes weitläuftig spre-
chen.

am 23sten Juli.

Das fehlt uns noch, daß uns 
die langweiligen Narren auf 
den Hals kommen! Da hat sich 
der pinselnde Kielmann den 
ganzen Tag mit uns herum 
getrieben, | und mir vollends 
alle Laune verdorben. Mama 
ist von dem vernünftigen Manne 
ganz charmirt, und hat ihn auf 
morgen gebeten. — Alles ist 
mir entgegen! — Ich möchte 
manchemal toll werden!

am 24sten Juli.

Einen so verdrießlichen Tag 
habe ich seit lange nicht erlebt. 
Der Kriegsrath ist fast bis um 
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Mädchen, sie spricht auch mit 
vielem Gefühl. Ein affektirtes 
Windspiel strich heut viel bei 
ihr herum; sie begegnete ihm 
aber, zu meiner großen Freude, 
mit der gehörigen Verachtung. 
Etwas, das man selbst bei den 
klügsten Frauenzimmern nur 
sehr selten findet, denn fast alle 
lieben bei den Mannspersonen 
die Affenmanieren.

Die Räthin selbst ist eine 
hochachtungswürdige Frau; | 
sie scheint von mir eine sehr 
gute Meinung zu haben. Sie 
äußerte heut, daß sie wünsche, 
ich möchte sie öfter besuchen, 
damit sie sich etwas mehr von 
der uninteressanten Brunnen-
gesellschaft entfernen könne. — 
Wenn ich der Tochter nur nicht 
zur Last falle! Mir schien es 
heut, als wenn sie mich nicht 
besonders gerne sähe. — Es 
thut mir fast leid, daß ich nicht 
selbst auf dem Brunnen wohne: 
der Weg nach dem Dorfe ist 
doch etwas beschwerlich.

am 27sten Juli.

Ich bin jetzt den ganzen Tag auf 
dem Brunnen. Morgen wird 
hier ein Zimmer leer, und ich 

Mitternacht geblieben, und 
auch der elende Brand war 
impertinent genug, uns auf eine 
Stunde zu besuchen. Ich denke 
aber, ich bin ihm so begegnet, 
daß er nicht wieder kommen 
soll. Recht das Gegentheil von 
ihm ist der Kriegsrath, mit dem 
Mama außerordentlich höflich 
und freundschaftlich ist, weil 
er Vermögen hat; er findet sich 
dadurch sehr geschmeichelt.

Es war gestern ein Ge|witter, 
und ich glaubte gewiß, daß 
uns der Kriegsrath verscho-
nen würde; aber er kam den-
noch. — Mama meint, er wäre 
in mich verliebt; je nu, als Mann 
wäre er wohl noch zu ertragen. 
Wir wollen sehen, wie es sich 
fügt; ich will wenigstens von 
nun an freundlicher gegen ihn 
sein; sollte es auch nur deswe-
gen geschehen, um den jäm-
merlichen Brand recht emp-
findlich zu kränken. — Wenn 
der Kriegsrath nur nicht so 
ganz außerordentlich langwei-
lig wäre.

am 27sten Juli.

Der Kriegsrath wohnt jetzt auf 
dem Brunnen, so sehr hat er 
sich an uns attachirt.
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will nun noch auf einige Tage 
hier wohnen.

Die Räthin hat mir erzählt, 
daß ihre Tochter mich sehr 
gerne sähe, daß sie oft | nach 
mir frage, und daß sie nur zu 
blöde und bescheiden sei, um 
etwas von ihrer Zuneigung in 
meiner Gegenwart zu äußern. 
Ich habe es nie recht glau-
ben können, aber jetzt bin ich 
davon überzeugt. Sie ist seit 
zwei Tagen sehr freundlich 
gegen mich, und als ich ihr 
heut aus dem Klopstock etwas 
vorlas, bemerkte ich plötzlich, 
daß Thränen aus ihren Augen 
brachen. — Wenn ich aufrichtig 
sein soll, lieber Freund, so muß 
ich Ihnen sagen, daß das mein 
Herz gebrochen hat; ich fühle es 
jetzt, daß ich sie liebe, die Natur 
umher hat neue Reize für mich, 
ich bin glücklich. — Wenn sie 
mich nur wieder liebte, so wie 
ich sie liebe!

am 28sten Juli.

Ich habe mich erklärt, ich habe 
die Einwilligung. — Beschuldi-
gen Sie mich kei|ner Ueberei-
lung, theurer Freund; wie selten 
findet man jetzt ein fühlendes 

Ich möchte jetzt mehr dar-
auf wetten, daß er wirklich in 
mich verliebt ist. Unaufhörlich 
betrachtet er mich mit sehr zärt-
lichen Augen; | er seufzt und ist 
oft in Gedanken. Ich begegne 
ihm freundlicher, und er ist 
dadurch sehr glücklich. Er las 
uns heute aus dem Klopstock 
etwas vor; er liest sehr schlecht, 
und dann machte mir auch 
der unaufhörliche Kram von 
Engeln und bösen Geistern, 
die unverständlichen Verse, 
und daß das Gedicht durch-
aus nicht spaßhaft war, so viel 
Langeweile, daß mir die Kinn-
backen vom verbißnen Gähnen 
weh thaten; meine Augen gin-
gen endlich davon über und er 
hielt es für Rührung.

Seit diesem Augenblicke 
wurde er noch weit zärtlicher 
gegen mich; meine Mutter ist 
sehr zufrieden, und ich bin es 
beinahe auch.

am 28sten Juli.

Er hat sich erklärt, er hat die 
Einwilligung. — Nennen Sie 
mich nicht rasch, | liebe Louise, 
denn meine Mutter hat Recht. 
Die reichen Männer sind jetzt 
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Herz? man achte es köstlich, 
wenn man es gefunden hat.

am 2ten August.

Morgen reise ich von hier ab, 
und zwar in Gesellschaft mei-
ner Braut und meiner Schwie-
germutter; ich glaube, es wird 
nun gerade ein Monat sein, daß 
ich die Stadt verlassen habe. — 
Wie freue ich mich darauf, Sie 
wieder zu sehn, und Ihnen 
meine künftige Gattin vorzu-
stellen.

Und weiter? —
Alle kamen glücklich zur Stadt zurück, es ward eine gewöhnli-

che Heirath geschlossen.
Der Kriegsrath ward ein Ehemann; die ganze Stadt lachte, selbst 

die Braut lachte ein Duett mit ihrer Mutter.
Und der Kriegsrath Kielmann? —
Je nun, der sah ein, daß er sich geirrt habe. — Aber ist nicht all 

unser Wissen in dieser Welt nur ein Irrthum? — Er tröstete sich 
mit diesem Gedanken.

selten, und man schlage schnell 
zu, wenn sich einer anbietet.

am 2ten August.

Ich komme zurück, und zwar 
mit einem Bräutigam. — End-
lich werde ich Sie nun wie-
dersehn, liebe Louise, und Sie 
müssen gleich in den ersten 
Tagen den Kriegsrath, meinen 
zukünftigen Mann, kennen 
lernen. — Leben Sie bis dahin 
recht wohl.
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| Wildberg saß angekleidet an einem Tische, und war eifrigst 
bemüht, eine Feder zu zerkäuen. Wer ihn sah, hätte wenigstens 
darauf schwören sollen, daß dieses sein angelegentliches Geschäft 
sei, aber im Grunde schrieb er Verse. — Es schlug drei Uhr, und 
ihm fehlte immer noch der Schluß seines Gedichts, und doch sollte 
er es um diese Zeit schon seinen guten Freunden vorlesen. Er 
wünschte selber nichts mehr, als daß es fertig sein möchte, aber 
es wollte sich ihm zum Trotz das Ende immer nicht finden lassen; 
denn ein Gedicht in Reimen kann man nicht so behende schließen, 
als eines, das in Hexametern, oder gar in einem freien Sylben-
maaße geschrieben ist.

Man sagt, daß es kein so ungeduldiges Geschöpf gebe, als einen 
Dichter, der sein Produkt vorlesen wolle. Einer meiner Freunde, 
der sich auch für einen Dichter hält, behauptet wenigstens, daß, 
wenn es auch keine Unsterblichkeit, keinen Nachruhm gebe, ja 
wenn einem selbst in der Literaturzeitung übel mitgespielt würde, 
das Vorlesen eines Werks in einer Gesellschaft guter Freunde alles 
dieses Unglück gewissermaßen vergüte. Wenn dieser Satz wahr 
ist, so läßt sich Wildbergs Unruhe leicht begreifen; denn eine 
Minute verging nach der andern, und der Schlußgedanke kam | 
immer noch nicht. Endlich steckte er sein Papier ein, fest entschlos-
sen, entweder nur fünf Strophen seines Gedichts vorzulesen, oder 
unterwegs seine Phantasie noch anzustrengen.

Die Gesellschaft, zu der Wildberg eilte, bestand aus ihm und 
drei Freunden, die wir jetzt ganz kurz charakterisiren wollen.

Wildberg war ein Mensch, der viele Verse schrieb, und man hat 
schon oft behaupten wollen, diese Gattung von Leuten hätte nicht 
viel Charakter. Er war ein ganz guter Mensch, und seine größte 
Schwachheit war eben sein Hang zur Dichtkunst, und doch kamen 
ihm wenige Gedichte, die seinigen ausgenommen, poetisch vor. Er 
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arbeitete sich oft ab, etwas Neues und Originelles hervorzubrin-
gen, und wenn er ausging und ihm irgend ein Gedanke einfiel, so 
fragte er sich gleich, ob er ihn nicht in einem Gedichte anbringen 
könne; denn sonst hatte er kein Interesse für ihn. — Er theilte die 
Menschen in zwei Klassen, in diejenigen, denen seine Gedichte 
gefielen, und in die, die sie schlecht fanden; den letztern traute er 
wenig Geschmack und auch nicht zu viel Tugend zu. Hätte man 
ihn dahin bringen können, kein Dichter zu sein, so wäre er gewiß 
ein desto besserer Mensch geworden.

Das zweite Mitglied des kleinen Klubs hieß Wandel, und war 
ein sehr gesetzter ernsthafter Mensch. Man hätte ihn durch nichts 
dahin bringen können, irgend etwas zu thun oder zu unterneh-
men, wovon er keinen Nutzen absehn konnte. Jeder Umgang, 
jeder Besuch, jedes Buch, das er las, mußte Einfluß auf ihn haben, 
und doch hielt er sich für so ausgebildet, daß nichts auf ihn Einfluß 
haben konnte. | Er war einer von jenen Lesern, die nur lesen um 
zu rezensiren; es giebt Leute, die gar nicht darauf kommen, irgend 
ein Kunstwerk zu genießen; ihr Vergnügen besteht bloß darin, es 
zu zerlegen, und zu diesen gehörte Wandel. Er hätte nie an dieser 
Gesellschaft Theil genommen, wenn er nicht überzeugt gewesen 
wäre, sich und andre hier bilden zu können; darum wurde bei 
jeder Zusammenkunft irgend etwas vorgelesen, wenn es auch 
noch so unbedeutend war, und er erzählte der ganzen Stadt mit 
wichtiger Miene von der gelehrten Gesellschaft, von der er auch ein 
Mitglied sei.

Der dritte Freund hieß Birnheim. Er war der auffallendste Con-
trast gegen Wandel. Er hatte vielleicht in seinem Leben noch gar 
nicht daran gedacht, daß er eigentlich lebe, und dies irgend einmal 
ein Ende nehmen müsse; von dem sogenannten Werthe der Zeit 
hatte er gar keinen Begriff; je schneller sie ihm verging, je lieber 
war es ihm. Er lachte über alles, und dann am meisten, wenn 
Wandel zuweilen begehrte, er möchte ihm zu Gefallen nur auf 
eine Viertelstunde ernsthaft sein, damit er von seiner Freund-
schaft, oder über das Schicksal, oder etwas dem ähnlichen einen 
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ernsthaften Diskurs führen könne. Einige Leute, die Verstand 
zu haben glaubten, riethen ihm, Lustspiele zu schreiben, weil er 
offenbar dazu geboren sein müsse; er aber war noch verständiger 
und unterließ es; nur der sogenannten gelehrten Gesellschaft zu 
Gefallen schrieb er etwas nieder, wenn die Reihe an ihn kam; 
aber nichts Scherzhaftes, sondern er untersuchte dann gewöhnlich 
auf dem Raum eines halben Bogens, welche Staatsverfassung die 
beste sei, in wiefern die Reformation | Nutzen gestiftet habe und 
dergleichen; er trug dann Sachen vor, die jedes Kind wußte; aber 
Wandel hielt diese Aufsätze seines Freundes doch in Ehren, weil 
er behauptete, sie wären doch das Einzige, woraus man ersehn 
könne, daß er doch auch einigen Verstand besitze.

Der vierte Charakter war niemand anders, als eine stille melan-
kolische Person, mit Namen Hüftner. Er war in sich zurückgezo-
gen, weil er in der Liebe unglücklich gewesen war; er verträumte 
das Leben, und so ernsthaft er auch fast beständig aussah, so 
wenig nahm er doch irgend etwas ernsthaft. In seinen Aufsätzen 
für die Gesellschaft zwang er sich immer spaßhaft zu sein, weil er 
sich Witz zutraute.

Bei jeder Zusammenkunft zankten die Mitglieder, weil sie einan-
der so unähnlich waren, und jedesmal klagten sie darüber, daß in 
Deutschland doch eine gar zu große Aehnlichkeit der Charaktere 
herrsche. In keinem einzigen Satze waren sie einerlei Meinung, 
außer in diesem. Wildberg trat jetzt herein, duckte sich schnell in 
eine Ecke, und schrieb die letzten Verse seines Gedichtes nieder, 
weil er sie wirklich unterwegs ausgearbeitet hatte. Alle waren neu-
gierig, und um noch länger seine Bewunderung zu genießen, fing 
er erst an, etwas darüber zu sagen, was er durch dieses Gedicht 
habe ausdrücken wollen.

Die Ueberschrift, sagte er, heißt das Meer. Ich habe nämlich fin-
girt, daß ich mit einigen guten Freunden oben auf einer Klippe 
stehe, die sich über die unermeßliche See hinüberbeugt.

Wie kamen Sie aber dazu, rief Birnheim aus, Sie waren doch 
wahrscheinlich auf ebner Erde, in Ihrer Stube, als Sie es schrieben.

[227/228]



94 	 ludwig tieck

5

10

15

20

25

30

| Das ist nun kein Einwurf, sagte Wandel, das ist ja nichts, als 
eine poetische Voraussetzung, die erste Bedingung. Denn sonst 
könnte man ja bei jedem Gedichte etwas Aehnliches fragen.

Ich frag’ es auch immer, sagte Birnheim.
Wandel.  Dann müssen Sie auch keine Dichter lesen —
Birnheim.  Es geschieht auch nicht —
Wandel.  Wie Sie wollen; aber lassen Sie uns wenigstens hören, 

was unser Freund gedichtet hat. — Aber mit Ihrer Erlaubniß, lie-
ber Wildberg, es ist mir schon oft so gegangen, daß ich in der 
Ankündigung eines Dichters mehr sah, hörte und empfand, als im 
Gedichte selbst; ich sah Sie jetzt zum Beispiel mit Ihren Freunden 
da oben auf der Klippe ganz deutlich stehn, wie Sie sich hinüber 
beugten, das Meer rauschen zu hören und sich vor seiner Gewalt 
entsetzen; aber es kann leicht sein, daß ich bei Ihren Gefühlen 
darüber nichts empfinde —

Birnheim.  Weil es in der Stube par terre geschrieben ist?
Wandel.  Nicht grade deswegen, sondern weil alle Gemälde mehr 

auf meine Phantasie wirken und durch sich selbst Empfindungen 
in mir erregen; wenn ich aber Empfindungen hingestellt sehe, so 
bleibt meine Phantasie dabei ungerührt und meine ganze Seele 
müßig. So hat mich schon oft ein Auszug aus einem Trauerspiele, 
wenn ich las: nun erscheint der und der in höchster Wuth oder 
Traurigkeit — mehr gerührt, als das wirkliche Trauerspiel — Aber 
lesen Sie nur, lieber Wildberg.

| Wildberg setzte sich nieder und las mit vielem Pathos folgendes 
Gedicht:

[229/230]



	 »die gelehrte gesellschaft«	 95

5

10

15

20

25

30

Das Meer.

1.
Auf hoher Felsenkante,
Der Menschheit Abgesandte
Stehn wir und opfern Gott Gesang.
Ihm tönen Jubellieder
Im Namen unsrer Brüder
Für alle Pracht der Erde Dank.

2.
In allgewalt’ger Schaale
Dem heiligen Schicksale
Schäumt unter uns das weite Meer.
In lachend heit’rer Stille,
Im wilden Sturmgebrülle
Ist’s immer heilig, groß und hehr.

3.
Und Gottes Bild, der Himmel,
Schaut in der Fluth Gewimmel
Mit unbewegtem Aug’ hinein:
Er beugt sich freundlich nieder,
Mit blauem Glanzgefieder
Schließt er die Fluth umarmend ein.

4.
Wie diese regen Wellen
Gedrängt sich treibend schwellen,
| So wallt der Menschen großes Meer:
In hoher Tugend Siege,
In schwarzer Laster Kriege
Stets groß und wundervoll und hehr.
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5.
Drum laßt uns, gleich dem Himmel,
Ins wilde Weltgetümmel
Mit sonnenhellem Auge sehn;
Fest an der Menschheit hangen,
Die Welt mit Lieb’ umfangen
Und liebend, liebend untergehn.

6.
Laßt länger hier uns harren,
In Meer und Himmel starren.
Bis jede Fiber fühlend schwillt;
Und segnet das Entzücken,
Das unsern trunknen Blicken,
Aus dir, Natur, geheiligt, quillt.

Er hatte geendigt und war begeistert, Wandel schüttelte mit dem 
Kopfe; Birnheim lachte aus vollem Halse; Hüftner weinte.
Wildberg wunderte sich über die verschiednen Wirkungen, die 
seine Phantasie hervorgebracht hatte. Wandel trat auf ihn zu.

Lieber Freund, fing dieser an, mich dünkt, daß sich gegen Ihr 
sonst vortreffliches Gedicht noch sehr vieles aussetzen ließe; die 
Sprache darin ist nicht korrekt, die Darstellung nicht deutlich, die 
Bilder sind gesucht, das | Ganze ist nicht poetisch klar, sondern 
es schillert gleichsam nur so —

Wildberg.  Und das Vortreffliche?
Wandel.  Läßt sich demohngeachtet nicht läugnen. — Sie hätten 

uns aber das Meer individueller beschreiben sollen, sich etwas 
darauf einlassen, daß das Wasser eins von den vier Elementen sei, 
die Allegorie etwas mehr vermeiden müssen; kurz —

Wildberg.  Ein ganz ander Gedicht schreiben.
Wandel.  Nein, das will ich grade nicht sagen; aber Ihr Genie 

bequemt sich zu wenig nach der Kritik.
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Aber warum lachen Sie so sehr, wenn es zu fragen erlaubt ist, 
sagte Wildberg zu Birnheim.

Nicht über Ihr Gedicht, wahrlich nicht, antwortete Birnheim, — 
denn ich habe es gar nicht einmal zu Ende gehört. Es sind nur 
einige Erinnerungen, die sich bei mir so frisch erneuerten. Lesen 
Sie doch einmal gleich den Anfang.

Wildberg las:
	 Auf hoher Felsenkante
	 Der Menschheit Abgesandte
Nun, was ist denn da zu lachen?
Birnheim.  Und dann in der zweiten Strophe —
Wildberg.  	In allgewalt’ger Schale
	 Dem heiligen Schicksale —
Nun, was ist denn darüber zu lachen?
Birnheim.  Nichts, wenn Sie wollen, und doch möchte ich vor 

Lachen ersticken. — Ich sehe schon, ich muß Ihnen die ganze 
Geschichte erzählen.

Schon als ich noch auf der Schule war, war mir das ernsthafte 
Wesen meiner Mitschüler zuwider. Ich | machte immer heimlich 
kleine Komplotte, mit denen ich, ohne entdeckt zu werden, man-
chen lustigen Streich ausführte.

Es war jetzt die Zeit gekommen, daß ich zur Universität abgehn 
sollte; eine Periode, die allen Menschen sonst sehr wichtig vor-
kömmt, aber mir war es nur lächerlich. Unser Rektor war ein alter, 
ernsthafter Mann, der uns den Schritt, den wir jetzt thäten, nicht 
erschrecklich genug vormalen konnte; um uns vor Verführungen 
zu sichern, las er denen, die zur Universität abgehn wollten, ein 
eignes kleines, äußerst nützliches und langweiliges Kollegium, 
worin er uns vor tausend Sachen warnte, vor denen wir uns schon 
auf der Schule nicht mehr gefürchtet hatten.

Er hatte sich einige Worte angewöhnt, die er ungemein gern in 
seinen Reden anbrachte; so sprach er oft von der Menschheit, und 
suchte uns diesen Begriff und seine Wichtigkeit recht deutlich 
auseinanderzusetzen, er verband damit die Humanität und die 
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Stelle des Terenz, Homo sum etc. Er wollte uns durch seine Erklä-
rungen eine hohe Ehrfurcht vor uns selber beibringen. Um dies 
noch bequemer zu bewerkstelligen, flochte er damit die Idee vom 
Schicksal zusammen, wie es die ganze Menschheit sowohl, wie 
auch den einzelnen Menschen leite, ihn nicht aus den Händen 
lasse und dergleichen mehr.

Ich war damals sehr jung, und mir kamen diese Vorstellungen 
so stolz vor, daß ich nicht im mindesten daran glauben konnte. 
Dergleichen Ideen sind den Menschen überhaupt vielleicht fremd, 
und ich ging nur noch einen Schritt weiter, und fing an, darüber 
zu spotten.

| Ich schilderte die Menschheit wie einen Bär, den das Schicksal 
an einer Kette führe und Künste machen lasse; von den Zuschau-
ern, sagte ich, wisse man nichts, das Schicksal übe sich vielleicht 
nur an den hiesigen Menschen im Lenken, um eine entstehende 
vornehmere Welt desto besser zu regieren. Es wäre vielleicht ver-
nünftiger, wenn nicht so oft von Schicksal und Unsterblichkeit 
gesprochen würde, denn man denke sich gar zu selten etwas 
dabei.

Ich muß meine Thorheit gestehn, ich hatte ein eignes kleines 
Marionettentheater erbaut und Figuren geschnitzt, mit denen ich 
durch Hülfe eines Freundes Stücke aus dem Stegreife aufführte. 
Die Marionetten wurden von oben mit Fäden regiert; der Hans-
wurst repräsentirte die reine Menschheit, und ohne, daß er es 
wußte, war er mit dem einen Beine, vermittelst eines Fadens, an 
eine verschleierte unförmliche Gestalt befestigt. Wenn er nun sei-
nen guten Freunden versprach, sie im Gasthofe zu besuchen, oder 
wenn er Gevatter stehn sollte, und eben im Begriff war abzugehn, 
ward er von der unförmlichen Figur plötzlich zurückgezogen, so 
daß er selbst nicht wußte, woran er war. Wenn er dann ausgeschol-
ten ward, so entschuldigte er sich immer mit seinem Schicksale, 
und daß er keinen freien Willen habe. Nun sollte er dies wun-
derliche Schicksal beschreiben, er quälte sich lange und konnte 
es nicht; er sagte, er spüre es immer am Beine, wie es ihn ziehe. 
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Er bat seine Freunde inständigst, ihm davon zu helfen und einen 
freien Willen zu verschaffen.

Zwei darunter, die Philosophen sind, beschließen, ihm beizu-
stehn; sie sagen, sie kennen eine Göttin, die | alles möglich machen 
könne. Sie machen sich auf den Weg.

Diese Göttin ist Niemand anders, als die Philosophie. Sie müs-
sen unterwegs über viele mathematische Figuren steigen, weil 
es ein alter Tempelwärter Plato so haben will, sie kommen in ein 
Land, wo man eine andre Sprache spricht, die sie auch lernen 
müssen, eine ganze Scene hindurch hört man nur von a plus B 

minus C. u.s.w.
Sie haben einen Wagen bei sich, und müssen auf diesen eine 

Menge unförmlicher Bedienten packen, Barbara, Celarent, Dario, 

Ferient und andre. — Sie kommen nun zum Tempel der Philoso-
phie.

Die Bedienten müssen absteigen, den Tempel aufmachen, sie 
melden und dergleichen mehr. Die Göttin sitzt auf einem Throne 
und fragt was sie wollen; sie tragen Ihr Gesuch vor. Sie läßt sich 
von den mitgekommenen Bedienten allerhand Packete reichen, 
um Ihre Reden recht vernünftig einzurichten: alles ist voller 
Erwartung.

Sie beweißt nun weitläuftig, indem die Bedienten auf ihre Winke 
hin und her laufen, daß die Abgesandten der Menschheit ziemlich 
ohne Noth gekommen wären, denn obgleich Hanswurst mit 
Einem Beine an das Schicksal gebunden sei, so habe er dennoch 
seinen freien Willen. Die Gesandten können es nicht begreifen, 
sie repetirt ihren Beweis in allen Formen, die Gesandten geben 
ihr aus Ueberdruß Recht, und lassen sich am Ende alles in Para-
graphen schreiben, um ihren unzufriednen Freund desto besser 
zu überführen.

Die Gesandten sind nun von dem Geschwätz der Göttin so 
betäubt, daß sie den Rückweg zur armen | simplen Menschheit 
gar nicht finden können; der eine verläuft sich in einem Dilemma, 
und sein Gefährte kann ihn anfangs gar nicht wieder finden. Nach 
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vielen Strapazen kommen sie zurück, sie wollen Hanswurst trö-
sten; aber dieser versteht ihre Sprache nun gar nicht; er klagt über 
das Bein, die Bedienten wollen ihn losmachen, die Paragraphen 
werden ihm vorgelesen, daß er nothwendig schon einen freien 
Willen haben müsse. Die Bedienten fassen ihn so ungeschickt an, 
daß er umfällt, er wird böse, er glaubt endlich, er sei losgebun-
den, will nach dem Wirthshause, das Schicksal zieht ihn zurück; 
er sieht in der Ferne Goldstücke liegen, er will hineilen, sie auf-
zuheben und wird wieder zurückgezogen. Er fällt in Verzweif-
lung und schimpft auf die Philosophie, die Abgesandten, und 
die ungeschickten Bedienten. Die Gesandten finden sich belei-
digt, sie sagen, sie hätten ihm ja gesagt, daß er noch unter dem 
Schicksale stehe. Hanswurst erzählt, es habe ihm das Bein bald 
abgerissen. Die Gesandten behaupten, er habe aber demohnge-
achtet seinen freien Willen, er müsse nur immer das wollen, was 
er könne. Hanswurst wendet ein, das sei eine schlechte Kunst, es 
gehe ihm also, wie dem angebundenen Schweine, das auch die 
Erlaubniß habe, mit seinem freien Willen hinzugehn, wohin es 
wolle, wenn es nämlich nach dem Schlachthause grade hinlaufe; 
er behauptet, daß sie elende Gesandten der Menschheit wären, 
sie hätten seine Sache schlecht verfochten. Das Stück schloß nun 
mit einigen Versen.

Ein reicher Mitschüler hatte uns den Abend vor dem öffent-
lichen Examen zu sich eingeladen, der Wein hatte uns munter 
gemacht, und ich führte das beschriebene Stück auf, an dem einige 
ein großes Aergerniß | nahmen. Ich war ganz begeistert, und 
wurde es beim Abendessen noch mehr; es fehlte wenig, so war ich 
ganz betrunken; einigen andern war es eben so ergangen, und wir 
machten uns nun taumelnd und singend auf den Weg nach Hause. 
Das possenhafte Marionettenspiel steckte noch allen im Kopfe, 
das Wort Schicksal und Menschheit schwebte uns immer auf der 
Zunge. Mit meinem Direkteur trennte ich mich endlich von den 
übrigen, und als wir Abschied nahmen, sagten wir, wir müßten 
nach Hause gehn, wenn uns das Schicksal dahin führen wollte.
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Es kam aber anders; eine alte Frau begegnete uns mit einer 
Blendlaterne, wir waren böse darüber, weil wir selber ohne Laterne 
gingen; um uns also alle drei in einen gleichen Zustand zu setzen, 
zerschlugen wir die Laterne ohne weiteres Bedenken: eine Wache 
ging grade vorbei, und nahm uns nach einem kurzen Wortwechsel 
in ihre Mitte. Weil ich von je die unnützen Fragen geliebt habe, 
so erkundigte ich mich, wo man uns hinbringen wollte; der eine 
Soldat antwortete: es wäre unser Schicksal, daß wir in die Wache 
wandern müßten, weil wir Unfug angerichtet hätten; einen alten 
Mann hätte das Schicksal auch schon dorthin gebracht, weil er auf 
öffentlicher Straße Tobak geraucht habe, welches verboten sei; 
er wolle durchaus nicht bekennen, wer er sei. Ich mußte lachen.

Wir kamen in die Wache, die ein Unterofficier kommandirte, der 
beinah so that, als wenn er unser Schicksal beklagte. Wir sahn uns 
genauer um, und entdeckten zu unserm Erstaunen unsern Rektor, 
der trübselig in einer Ecke saß, und still vor sich von Menschheit 
und | wunderlichen Schicksalen murmelte. Er mußte auch getrun-
ken haben; denn er kannte uns beide nicht.

Als wir anfingen, etwas nüchterner zu werden, wollte uns der 
Spaß nicht mehr so recht gefallen; wir fragten zu wiederholten-
malen, ob wir denn dort bleiben müßten, morgen sei ein wichtiger 
Tag für uns, wir müßten fort. — Der Unteroffizier antwortete ganz 
kaltblütig, wenn uns das Schicksal nicht hinaus führte, so müßten 
wir hier bleiben. Ich kam auf eine Vermuthung. Ich drückte ihm 
zwei Thaler in die Hand, und wir konnten nun gehn, wohin wir 
wollten; der Rektor folgte unserm Beispiele, und so führte uns das 
Schicksal Alle ins Freie.

Die Luft machte mich und meinen Gefährten von neuem betrun-
ken. Wir waren in einer unbekannten Straße, wir konnten uns 
durchaus nicht zurecht finden. Wenn uns das Schicksal nicht nach 
Hause bringt, sagte ich, so müssen wir die ganze Nacht herumlau-
fen, denn es geht Niemand mehr auf der Straße. Zum Glück fuhr 
ein lediger Miethswagen vorbei, für ein gutes Trinkgeld setzte er 
jeden vor seinem Hause ab.
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Am andern Tage war das Examen. Eine glänzende Versamm-
lung hörte zu, wie man uns unsre Kenntnisse abfrug; die Väter 
waren gerührt, manche schliefen; der Rektor wollte nun noch 
einige Bücher als Prämien austheilen, uns zur Universität Abge-
hende ermahnen, und mit einer kurzen rührenden Anrede entlas-
sen. Das Gesumme von Menschen hatte mich schon etwas verwirrt 
gemacht; der Rektor fing seine Rede an, und sagte gerührt: wie das 
Schicksal die Menschheit an Fäden regiere; — aber plötzlich mußte 
ich und mein Freund so laut lachen, | daß wir die Rührung der 
ganzen Versammlung unterbrachen; der Rektor schloß seine Rede 
schnell, gab nun keine Prämien und sagte, daß wir uns selbst dies 
Schicksal zugezogen hätten.

Sehn Sie, das sind die Ursachen, warum ich über das Schicksal 
im Gedicht und über die Abgesandten der Menschheit habe lachen 
müssen.

Es läßt sich fast denken, sagte Wandel, aber Sie werden mir 
doch auch zugeben, daß in Ihrem Marionettenspiele kein rechter 
Menschenverstand gewesen ist.

Von Herzen gern, sagte Birnheim, wenn’s weiter nichts ist.
Ich werde nie mehr, sagte Wildberg empfindlich, die lächerliche 

Prätension machen, daß Sie von irgend einem Gedichte gerührt 
werden sollen.

Hüftner saß noch immer in der Ecke und weinte, er hatte nach 
Birnheims frivoler Erzählung gar nicht hingehört; Wildberg 
näherte sich ihm jetzt mit einem zufriednen Gesichte und sagte: 
Sie scheinen, lieber Freund, den Sinn meines Gedichts gefaßt zu 
haben, es hat Sie fast zu sehr angegriffen.

Nehmen Sie’s nicht übel, sagte Hüftner, daß ich meinen Emp-
findungen so freien Lauf lasse. —

Ja, es ist ja außerordentlich schmeichelhaft für mich. — Aber 
sagen Sie mir doch, durch welche Stelle Sie so ganz vorzüglich 
sind frappirt worden.

Durch die ersten beiden Verse —
Wie?
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Ja, wollen Sie die Güte haben, den Anfang zu lesen, so will ich 
Ihnen auch sagen, wie es auf mich gewirkt hat.

| Wildberg las:
Auf hoher Felsenkante
Der Menschheit Abgesandte
Stehn wir —
O! schon genug! rief Hüftner, das andre habe ich vor Schmerz 

gar nicht mehr gehört.
Wie, diese beiden unzusammenhängenden Verse haben Sie zum 

Weinen gebracht?
Nicht anders; aber hören Sie mir nun auch zu, damit Sie mich 

nicht für ganz wahnsinnig halten. — Sie wissen, daß ich vor einem 
halben Jahre unvermutheterweise zu einer reichen Erbschaft kam, 
und daß ich vorher in einer drückenden Dürftigkeit lebte. — Ich 
wurde, weil meine Aeltern früh gestorben waren, ohne Vermögen 
zu hinterlassen, von einem reichen aber äußerst wunderlichen 
Onkel erzogen. Der Mann vereinigte fast alle seltsamen Launen 
in sich, die uns sonst schon einzeln bei den Menschen auffallen. 
Er liebte mich außerordentlich, er fiel daher darauf, mich weder in 
eine Schule zu schicken, noch mir Hauslehrer zu halten, sondern 
er wollte mich selbst unterrichten. Er hatte mancherlei Kenntnisse, 
er war unermüdet, er lernte selbst mehreres wieder, was er schon 
längst vergessen hatte.

Vorzüglich eifrig war er, mir die französische Sprache beizu-
bringen. Ich mußte täglich lesen und übersetzen: in einem dieser 
Exercitien kamen zufälligerweise die Wörter Envoyé und Ambassa-

deur vor; ich übersetzte beides durch Gesandte. Er las und schüt-
telte den Kopf, er tadelte mich, ich schlug ihm das Wörterbuch 
auf und behauptete, die deutsche Sprache | mache darin keinen 
solchen Unterschied. Er wunderte sich, schimpfte auf die deut-
sche Sprache, und zog sich nachdenkend in sein Zimmer zurück. 
Nach einer halben Stunde ohngefähr kam er wieder zu mir und 
sagte freundlich, daß es allerdings doch einen Unterschied gebe, 
oder wenn er auch in der Sprache nicht gegründet sei, so wolle er 
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ihn hiermit erfunden haben. Ich solle nämlich für Envoyé Gesand-
ter und für Ambassadeur Abgesandter setzen. Ich that es, und er 
machte mir es nun zur unumstößlichen Regel, diesen Unterschied 
auf immer beizubehalten; ich vergaß es einigemal, und es wurde 
mir sehr hart verwiesen; noch mehr, als ich nachher das Wort 
Botschafter, was richtiger war, für Ambassadeur und Abgesandter 
einschwärzen wollte.

Der Unterschied dieser Worte war mir am Ende so gewöhn-
lich und trivial, daß ich mich eben deswegen in Acht nehmen 
mußte, sie nicht zu verwechseln, denn mein Onkel konnte darüber 
Wochen lang auf mich böse sein.

Ich war zwanzig Jahr alt geworden, mein Oheim war schwäch-
lich, er hatte sein Testament gemacht und mir zu verstehn gege-
ben, daß ich sein Universalerbe sei. Die ganze Stadt wußte es 
ebenfalls, und ich stand daher bei allen Vätern und Müttern 
in einem großen Ansehn. Ich hatte mich verliebt, und zwar in 
die Tochter eines reichen Kaufmanns. Henriette liebte mich 
wieder, und die Mutter war mir sehr gewogen; ich war end-
lich dreist genug, mich zu erklären, und der Vater gab mir 
auch seine Einwilligung. Von meinem Glück berauscht, flog 
ich zu meinem Oheim, | ich will ihm alles entdecken; aber da 
ich bemerkte, daß er verdrüßlich ist, verschwieg ich es noch. Er 
frägt nach Neuigkeiten; zu meinem Unglück muß ein Ambas-

sadeur denselben Tag angekommen sein, ich erzähle von ihm, 
denke dabei an Henrietten, und nenne ihn in dieser Zerstreuung  
Gesandten.

Der Zorn meines Oheims war unbeschreiblich; er sagte, er könne 
sich nicht auf einen Menschen verlassen, der ihm zu Liebe nicht 
einmal diese kleine Aufmerksamkeit habe; ich mußte mich von 
seinem Bette aus dem Zimmer entfernen. — Einige Tage darauf 
starb er; er hatte vorher ein andres Testament gemacht, worin er 
mich völlig enterbte.

Henriette weinte, ihr Vater that ganz fremd gegen mich; er ver-
bot mir sein Haus. Ich kam hieher und lebte in der größten Dürf-
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tigkeit, bis ich vor sechs Monaten so glücklich war, ein ansehnli-
ches Vermögen zu bekommen.

Seit vier Jahren habe ich nun nichts von Henrietten gehört; ich 
habe es nicht gewagt, mich nach ihr zu erkundigen, weil ich die 
Nachricht ihrer Verheirathung oder ihres Todes fürchtete; jetzt 
habe ich eine Reise nach meiner Geburtsstadt von einer Woche 
zur andern aufgeschoben. — Sie lasen daher kaum den Anfang 
Ihres Gedichts, so fiel mir all mein Unglück bei, und so träumte 
ich immer weiter, bis ich endlich in Thränen ausbreche.

Seltsam genug! sagte Wildberg, — aber sagen Sie mir nur zum 
Henker, was ein Dichter unter | diesen Umständen mit seiner 
Sprache anfangen soll? — Man möchte es ja verschwören, Verse 
zu machen, wenn jeder Mensch etwas anders dabei denkt. Da hat 
es der Maler und Bildhauer denn doch bequemer.

Am Ende, sagte Birnheim, sieht auch jeder die Farben anders.
Ich habe also, seufzte Wildberg, das Gedicht nur allein für mich 

geschrieben.
Und sich obenein noch etwas dazu gezwungen; sagte Birnheim.
Der Zank der gelehrten Gesellschaft würde ohnfehlbar aus-

gebrochen sein, wenn sie nicht auf einen Wagen aufmerksam 
gemacht worden wären, der vor dem gegenüberstehenden Gast-
hofe hielt. Ein Bedienter sprang vom Bock und half zwei Frauen-
zimmern heraus.

Himmel! rief Hüftner, es ist Henriette und ihre Mutter.
Er bedachte sich einen Augenblick, dann eilte er hinüber. Die 

Damen hatten kaum ihr Zimmer eingenommen, als Hüftner schon 
vor ihnen stand.

Ich übergehe die zärtliche Scene; Henriette war ihm treu geblie-
ben, der Vater war gestorben, Mutter und Tochter waren auf der 
Reise zu einem Verwandten, und äußerst erfreut, den alten Lieb-
ling ihres Hauses wieder zu finden.

Unsre Gesellschaft wird zerrissen, sagte Birnheim, als er es 
hörte; Hüftner reist fort und will wieder in seiner Geburtsstadt 
wohnen.
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| Giebt es denn eine Gesellschaft? rief Wildberg erhitzt, — haben 
wir denn eine Gesellschaft ausgemacht? Wir wollen ein neues 
Mitglied annehmen, das bei dem Worte Abgesandter nießen muß, 
so ist seine Stelle doppelt ersetzt.
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| Zwei Freunde reisten mit einander; der eine bloß um zu rei-
sen, der andre um Bemerkungen, statistische und philosophische, 
besonders aber psychologische, einzusammeln. Er besuchte daher 
alle Irrenanstalten, Zuchthäuser und dergleichen Orte, die als eben 
so viele Satyren auf den Menschen aufgestellt sind. Jetzt war ihm 
das Fach der Stillmelankolischen besonders interessant gewor-
den; er hatte einige so seltsame Exemplare angetroffen, daß er sie 
mit einem ganz besondern Eifer aufsuchte. Der simple Reisende 
mußte immer so viele seiner Bemerkungen anhören, daß er sich 
beinahe auch darüber in einen psychologischen Reisenden ver-
wandelt hätte.

Sie kamen in eine Stadt, in der sie ein paar Tage zu bleiben 
beschlossen. Indeß der Reisende spazieren ging, suchte der 
Psycholog Bekanntschaften aufzutreiben. Er hatte einige Briefe 
abzugeben, und bei dieser Gelegenheit lernte er einen andern 
Psychologen kennen; denn sie sind jetzt nicht mehr so selten, 
wie ehedem. Sie kamen sogleich auf ihr Lieblingsgespräch, 
und Winkler versprach unserm Psychologen zu einer äußerst 
interessanten Bekanntschaft zu verhelfen. Es lebe nämlich ein 
Mann in der Stadt, der in einem gewissen Grade toll zu nen-
nen sei, und doch übrigens dabei so vernünftig, wie alle andre 
Menschen.

| Sie besuchten ihn noch an demselben Tage. Der Tolle saß 
und arbeitete; denn er war ein Geschäftsmann, und es hätte 
sich keiner dürfen merken lassen, daß man ihn für einen Tollen 
ansah. Er stand auf und bewillkommte die Eintretenden, und 
ließ sich den Psychologen vorstellen: denn Winkler war sein 
guter Freund und besuchte ihn häufig. Man setzte sich, und 
der Tolle sprach so gesetzt und vernünftig, daß der Psycholog 
beinah eingeschlafen wäre.
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Winkler suchte wie ein geschickter Steuermann die Unterre-
dung zu lenken, und es gelang ihm endlich, den Tollen auf den 
Punkt zu bringen, auf dem er wirklich toll erschien.

Ich will Ihnen die wunderbare Geschichte erzählen, sagte der 
Tolle, und stellte zwei Stühle vor sich hin; er maß es sehr genau 
ab, wie sie neben einander stehn mußten, und der Psycholog, 
der den Zusammenhang der Stühle mit der Erzählung nicht 
begreifen konnte, fing an, sich eine reiche Ernte von Beobach-
tungen zu versprechen.

Es war im Herbst, fing der Tolle an, jetzt mögen es ungefähr 
zehn Jahre sein, daß ich Briefe erhielt, daß einer meiner besten 
Freunde, der dreißig Meilen von hier wohnte, sehr gefährlich 
krank liege, daß man an seinem Aufkommen fast verzweifle. 
Ich war Tag und Nacht bekümmert, und fürchtete an jedem 
Posttage, die Nachricht seines Todes zu erhalten. Die Briefe 
blieben wieder aus, und wie es den Menschen oft geht, über 
dringende Geschäfte vergaß ich meinen Freund etwas mehr. 
An einem Morgen pochte es an meiner Thür; sie öffnete sich, 
und mein krank geglaubter Freund trat herein, frisch und | 
gesund. Ich eile ihm in die Arme, ich weiß mich vor Freu-
den nicht zu lassen, und er thut kalt und befremdet; er giebt 
mir einen Brief und verläßt mich bald darauf, weil er weiter 
reisen müsse. Ich konnte ihn und mich nicht begreifen; als 
er fort ist, eröffne ich den Brief — und nun denken Sie sich 
mein Entsetzen!  — er enthielt nichts anders, als die Nach-
richt, daß eben dieser Mensch endlich nach einer langwieri-
gen Krankheit gestorben sei. Ich wußte mich durchaus nicht 
zu fassen, ich war betäubt, und alle meine Ideen verwirr-
ten sich. Ein Schwindel nach dem andern zog durch meinen  
Kopf.

Mein Bedienter war ausgegangen und kam zurück; er hatte 
natürlicherweise Niemand gesehn, keiner im Hause hatte 
jemand bemerkt, der zu mir gekommen; der Briefträger wollte 
von keinem Briefe wissen, den er mir gebracht hätte, denn ich 
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fiel darauf, daß alles übrige, außer dem Briefe, den ich immer 
in der Hand hielt, nur meine Imagination sein könne.

Sehn Sie, hier stand der Stuhl, auf dem ich gesessen habe, 
so neben mir saß mein Freund. Ich wußte recht gut, daß ich 
die Stühle in meiner Stube sonst nie so stelle, weil nichts das 
Gemüth so verwirrt, als ein unordentliches Zimmer; am Mor-
gen war zwar der Barbier da gewesen, der den Stuhl auch so 
neben mich gestellt hatte, aber er hatte ihn wieder auf die Seite 
gesetzt, wie er gewöhnlich zu thun pflegt.

Konnte er es an diesem Tage nicht vergessen haben? fiel der 
Psychologe ein.

Ich glaubte es auch, antwortete der Tolle; allein wie kam der 
Brief in meine Hand? Ich will Ihnen alles zu|geben und diese 
Frage bleibt immer noch unbeantwortet. Sie glauben nicht, wie 
ich alles mögliche aufgeboten habe, um mich zu beruhigen; 
aber es war umsonst, so, daß ich gezwungen bin, zu glauben, 
ich habe damals ein Gespenst gesehn.

Ich würde noch immer zweifeln, sagte der Psycholog.
Das thue ich auch, antwortete der Tolle, und das ist eben das 

Quälendste bei der Sache, so oft ich daran zurückdenke, denn 
wäre ich vollkommen überzeugt, so wäre ich ruhig; allein dies 
ewige Schwanken hin und her, dieses unaufhörliche Zweifeln 
versetzt mich zuweilen in einen Zustand, der der Verrücktheit 
nicht unähnlich ist.

Man trennte sich, und der Psycholog ging nach Hause. Wie 
bescheiden dieser Mann von sich denkt, sagte er zu sich selber; 
es ist überhaupt merkwürdig, wie die beiden äußern Enden der 
Tollheit der gesunden Vernunft so ganz ähnlich sehn, und wie 
die Tollheit nur in der Mitte eigentlich Tollheit zu nennen ist, 
und doch kann man auf den Linien die Punkte nicht auffinden, 
wo man sagen könnte: hier hebt der Wahnsinn an.

Sein Kopf war ganz verwirrt, denn ein Verrückter, der über 
seinen Zustand so billig gedacht hätte, war ihm noch nicht 
vorgekommen. Er hätte ihn so gern für vernünftig gehalten, 
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aber die Geschichte mit dem Gespenste, und daß er zu seiner 
Erzählung immer die beiden Stühle nöthig hatte, machte es 
ihm unmöglich.

Als der Psycholog im Wirthshause ankam, erzählte er den 
ganzen Vorfall dem Reisenden, der darüber | etwas nachdenk-
lich wurde. — Und was sagen Sie dazu? schloß der Psycholog; 
es ist doch nicht anders möglich, als daß alles doch nur Imagi-
nation gewesen sei.

Er kann den Menschen aber vielleicht wirklich gesehn haben, 
antwortete der Reisende.

Wie? rief der Psycholog, und sah seinen Gefährten an, den er 
nach dieser Aeußerung selber für einen würdigen Gegenstand 
der Beobachtung halten mußte.

Lassen Sie mich eine kleine Geschichte erzählen, sagte der 
Reisende. Es sind zehn Jahre, als ich durch diese Stadt reiste, 
auf der letzten Station erhielt ich von einem Unbekannten 
einen Brief, den ich hier abgeben sollte; er hatte selbst gedacht, 
hieher zu reisen, aber ein Zufall nöthigte ihn, seinen Weg zu 
verändern. Ich frage den Mann aus, an den der Brief adressirt 
ist, denn ich hatte Eil, weil ich gleich weiter mußte; ich öffne 
die Thür und ich sehe einen ganz fremden Menschen; aber 
er eilt sogleich auf mich zu und umarmt mich herzlich, er 
freut sich unendlich und wir setzen uns. Ich war in der pein-
lichsten Lage, weil ich glauben mußte, mich bei einem tollen 
Menschen zu befinden; ich eile fort; er will mich nicht fortlas-
sen, und ich bin froh, als ich das Haus erst wieder hinter mir  
sehe.

Wenn Sie dem Gestorbenen ähnlich sehn, rief der Psycholog, 
so ist Niemand anders, als Sie das Gespenst!

Allerdings, sagte jener.
Eine Auflösung, die die Psychologie niemals zu Stande brin-

gen könnte, merkte der Psycholog an.
| Beide Reisenden gingen zu Herrn Winkler, man besuchte 

den Tollen noch einmal; alles klärte sich so auf, wie es der Rei-
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sende vermuthet hatte. Der Tolle gestand, daß der Reisende 
seinem gestorbnen Freunde noch jetzt sehr ähnlich sehe. —

Der Psycholog setzte sich nieder, diese Geschichte aufzu-
zeichnen, verlor das Blatt auf einer Station, und so fiel es in 
meine Hände.
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| Es ist um die Schilderung der Menschen eine mißliche Sache! 
rief Günther aus, als seine Freunde wieder darüber sprachen, wie 
schon oft geschehen war.

Und ich, sagte Madam Lindner, wünschte, daß sich jeder Mensch 
selber beschriebe, wie es Rousseau gethan hat.

Ganz recht, fiel ihr Verehrer Müller bei, der alles gut finden 
mußte, was sie sagte. Wenn das viele Menschen thäten, so würden 
wir bald erfahren, wie es mit der sogenannten Seele beschaffen sei.

Es ist um diese Selbstschilderungen auch eine mißliche Sache, 
fiel Günther von neuem ein. —

Sie thun aber heute auch nichts, als diesen einzigen Satz wieder-
holen, sagte Madam Lindner.

Weil er mir heut gerade einleuchtender ist, als sonst.
Was ist dann aber nicht schwierig? fragte Mademoiselle Büttner 

bescheiden, die bis jetzt noch nicht mitgesprochen hatte.
Ach! allerdings! fuhr Günther fort; und so oft mir das von neuem 

einfällt, bewundre ich die Keckheit der schlechten und die Größe 
der guten Schriftsteller,— und doch muß ich gestehn, kenne ich 
keinen, von dem ich mich möchte schildern lassen.

Warum nicht? sagte Madam Lindner; denn sie fand sich oft zu 
ihrem Erstaunen in den edlen Menschen wieder.

| Weil ich, antwortete Günther, mich schwerlich wieder kennen 
möchte, wenn ich getroffen wäre, und vielleicht am besten getrof-
fen zu sein glaubte, wenn das Bild gerade recht unähnlich wäre.

Sie lieben die Spitzfindigkeiten ungemein, fuhr Müller dazwi- 
schen.

Daß ich nicht wüßte, redete Günther weiter, — nur, — wem ist 
es denn gegeben, sich selber zu kennen?

Das ist der alte Satz, sagte Madam Lindner, den schon die 
Griechen auf ihrem Tempel abgenutzt haben; aber warum soll-
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ten wir denn nicht dahin kommen, wenn wir nur recht ernsthaft  
wollen?

Günther.  Wenn wir recht ernsthaft wollen, gelingt es uns viel-
leicht am wenigsten.

Mad. Lindner.  O, Sie sind mit Ihren Paradoxen unausstehlich.
Günther.  Ich glaube, daß wir uns dann am leichtesten mißver-

stehn, wenn wir am meisten darauf aus sind, uns zu beobachten.
Müller.  Wie wollen Sie das beweisen?
Günther.  Ich mag nichts in der Welt beweisen.
Müller.  Warum sprechen Sie denn aber so?
Günther.  Weil — mein Gott! auf dergleichen Fragen giebt’s gar 

keine Antworten.
Alle lachten, und Müller war fest überzeugt, daß man die Kunst 

bewundre, mit der er Günthern aufs Eis geführt habe. Mamsell 
Büttner lachte, weil ihr Günthers Antwort gefiel, und Madam Lind-
ner, — weil sie grade um eine Antwort verlegen war.

Ein alter Mann, der im Winkel saß, lachte nicht, weil er niemals 
lachte. Er hatte den Grundsatz, daß es nur der Jugend zukomme; 
er nahm es daher auch | der Madam Lindner etwas übel, weil sie 
schon über dreißig war.

Es giebt keine angenehmere und leichtere Konversation, als 
wenn viel hintereinander gelacht wird, besonders wenn ein Unbe-
fangner keinen hinreichenden Grund dazu sieht. Manche Leute 
lachen nie anders, und man nennt sie im Leben die fröhlichen 
Gemüther. Der alte Birnheim brummte und nahm zwei Prisen 
schnell hinter einander, um nur aus einer gewissen Verlegenheit 
zu kommen; denn wenn er nicht mitlachte, hatte er jetzt gar nichts 
zu thun. Er wünschte aber innerlich das Gespräch wieder herge-
stellt, damit er alsdann thun könne, als wenn er zuhöre.

Der Ort, wo sich alles dies zutrug, war im Hause der verwitt-
weten Madam Lindner. Die dort versammelten Menschen hatten 
sich nach und nach zusammengefunden und sahn sich nun fast 
täglich. Louise Büttner war mit der Wirthin verwandt.

Wenn man viel gelacht hat, findet man selten die oft nachfol-
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genden Sentenzen, als: »Ja, so geht’s in der Welt! oder: ob der 
Frost nicht bald aufhören wird,« interessant; und doch waren es 
grade diese allgemeinen Bemerkungen, mit denen der alte Mann 
das Gelächter beschloß. Er klopfte mit seiner Dose auf den Tisch 
und machte ein sehr nachdenkliches Gesicht, gleichsam als wenn 
ihm diese Aeußerungen eine große Anstrengung gekostet hätten.

Die meisten Menschen machen ein einfältig Gesicht, wenn sie 
heftig gelacht haben; denn sie sind verlegen, und die Ernsthaf-
tigkeit kömmt ihnen nicht so recht ernsthaft vor, — und der Alte 
betheuerte nun in seinen Gedanken: die Narren schämten sich 
selber des Lachens.

| Sie würden also auch behaupten, fing Müller an, daß wenn 
sich mehrere Personen zusammenthäten, um sich selber in Briefen, 
oder sonst abzuschildern, daß sie sich vielleicht falsch zeichnen 
würden?

Ganz gewiß, sagte Günther.
Da bin ich nun gar nicht Ihrer Meinung, antwortete Madam 

Lindner.
Man sollt’ es versuchen, um Sie vom Gegentheil zu überführen, 

fuhr Müller fort.
Madam Lindner erhob sich; eigentlich hatte Müller den Auftrag 

von ihr, das Gespräch so zu lenken; denn sie hatte schon seit lange 
einen Spaß im Kopfe, der ihr so lieb geworden war, daß er am 
Ende kein Spaß mehr blieb, — nämlich nichts anders, als bei Gele-
genheit ein ordentliches Buch zu schreiben. Sie war aber darauf 
gekommen, Mitarbeiter zu erwählen, damit es um so schneller 
fertig würde, und sie auch nicht alle Verantwortung allein zu tra-
gen hätte.

Madam Lindner fuhr daher fort: Ja, man sollte Sie vom Gegen-
theil überzeugen.

Günther.  Wie wäre das möglich?
Mad. Lindner.  Wir sollten zusammen ein Buch schreiben, in dem 

jeder seinen Charakter durchführte.
Günther.  Ja, wenn —
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Müller.  Ja, ja, Herr Günther, wir müssen’s versuchen, Sie müssen 
uns Ihre Hülfe nicht abschlagen.

Mad. Lindner.  Ich bitte Sie recht sehr, Herr Günther.
Günther.  Ich will nicht das Vergnügen der Gesellschaft stören. —
Mad. Lindner.  Wir haben es uns schon seit lange vorgesetzt, 

und ich habe Sie schon seit acht Tagen | bitten wollen, uns einen 
Generalplan zu machen, in dem unsre Charaktere eingeschoben 
würden. Sie erfinden eine Geschichte, und wir alle zusammen 
schreiben dann die Briefe; es muß ja in der Welt nichts leichter sein.

Günther.  Wie man es nimmt. — Eine Geschichte, in die Sie pas-
sen, — und Ihre Gesinnungen, die in eine Geschichte passen, — 
doch, ich will es versuchen.

Mad. Lindner.  Sie müssen sich aber auch eine Rolle zutheilen.
Günther.  Was für eine?
Mad. Lindner.  Natürlich einen Paradoxen, einen, der den Leuten 

widerspricht, der seltsame Sachen sagt.
Günther.  Und Mademoiselle müssen die Geliebte sein. —
Mad. Lindner.  Doch nicht von Ihnen? Das wäre vortrefflich, damit 

die Briefe nachher auf keinen Fall umsonst geschrieben wären.
Louise.  Ich muß überhaupt die Rolle einer Verliebten verbitten; 

denn ich fühle dazu gar kein Talent in mir.
Günther.  Ein Roman ohne Liebe! — Herr Müller müßte also 

einen Auffahrenden, Eifersüchtigen, Jachzornigen schildern.
Müller.  Ich? — Dazu getraue ich mir keine Fertigkeit zu.
Günther.  Was wollen Sie denn aber sein?
Müller.  Ein treuer Freund, — so ein heimlicher, blöder Liebha-

ber, — einer, der so mit Anspielungen — und Unglück —
Günther.  Ich verstehe Sie schon. — Und Sie, Madame?
| Mad. Lindner.  Nun, eine ordinäre gute Frau, die über manches 

in der Welt schon gedacht hat, — die, — nun, Sie können’s ja 
so einrichten, daß sich um mich eigentlich die ganze Geschichte 
dreht.

Günther.  Aber wo bleiben denn nun die Nebenbuhler? die 
unvollkommnen Charaktere? die gut angebrachten Kontraste?
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Müller.  Darauf muß man in diesem Buche gar nicht ausgehn.
Günther.  Sie, Herr Birnheim, müssen denn auch eine Rolle mit-

spielen; ein Philosoph, der sich aus der Welt zurückgezogen hat, 
ein Spekulant —

Birnheim.  Verschonen Sie mir, mein Herr, ich mag in keinem 
Buche figuriren, darzu bin ich, Gott sei Dank! zu alt geworden.

Mad. Lindner.  Aber unsern ehemaligen Freund, den Rechthaber 
Wille, können Sie noch anbringen, der wird sehr gut dazu dienen, 
manchmal in der Empfindung eine Diversion zu machen.

Günther.  Wie gesagt, ich will es versuchen, einen Plan dazu zu 
entwerfen.

Müller.  Ich schreibe am Ende noch den Wille, denn ich habe die 
Ehre, ihn besonders genau zu kennen.

Man setzte sich nun zu Tische, und der Gedanke beschäftigte 
noch lange die Gesellschaft. Man trennte sich, man ging schlafen, 
man stand wieder auf, und Louise Büttner erhielt am folgenden 
Tage folgenden Brief von Günther.

| Werthgeschätzte Freundin!

Ein unangenehmer Zufall hindert mich auszugehn und Sie 
heute Abend zu sehn. Ich habe mir den Fuß verwundet, als ich 
Sie gestern verließ, und es ist zwar nicht im mindesten gefähr-
lich, könnte es aber, nach der Aussage des Wundarztes, werden. 
Die ganze Nacht hindurch habe ich an den Plan unsers Romans 
gedacht, und ich muß Ihnen gestehn, daß ich noch eine Menge von 
Schwierigkeiten angetroffen habe, auf die ich noch nicht gefallen 
war. Wird nämlich dieser Roman am Ende auch wirklich eine 
ordentliche Einheit bilden? Werd’ ich einen Plan ersinnen kön-
nen, der allen mitschreibenden Personen recht ist, so daß nicht 
einer und der andre glaubt, er kömmt in den Hintergrund zu 
stehn? Wird sich endlich nicht jeder bemühn, aus seiner Rolle die 
Hauptrolle zu machen? Jeder überlegt nur seinen Theil, ich muß 
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das Ganze im Namen Aller überdenken, und ich bin Allen für das 
gütige Zutrauen verbunden; nur fürcht’ ich, daß es Alle so einrich-
ten werden, daß man nachher von meinem Ueberdenken nicht 
mehr viel gewahr wird. — Und dann mein alter Einwurf: ob sich 
nicht mancher in der Rolle, die er sich zugetheilt hat, geirrt haben 
kann. — Doch, ich will mich wie ein ächter Romanschreiber über 
alle diese Bedenklichkeiten hinwegsetzen und nur Ihre Befehle 
auszuführen suchen, wenn ich auch im Versuche erliege, habe 
ich doch wenigstens mein Mögliches gethan. Nur mit Schrecken 
denk’ ich immer wieder von neuem daran, daß Sie mir, theure 
Freundin, so strenge verboten haben, Ihrem Charakter etwas von 
Liebe beizumischen; denn sonst sollten alle Ihre Briefe nur aus 
Liebe bestehn, wenn | ich irgend etwas zu befehlen hätte. Wo soll 
das Interesse für das Buch herkommen? Für mich wird es wenig-
stens nicht das geringste haben; doch ich hoffe, Sie lassen sich noch 
erbitten. Ich bin u.s.w.

Antwort.

Ihr Unfall dauert mich und uns alle. Unser Buch muß gewiß gut 
werden, da Sie es so von allen Seiten überlegen. Ich bin nur auf die 
paradoxe Rolle begierig, die Sie sich geben werden. Mich lassen 
Sie ja nur Nebenperson bleiben, und Sie dürfen sich nur als einen 
Mann vorstellen, der alle Liebe verachtet, und ein andres sehr 
schätzbares Frauenzimmer von seinen Grundsätzen überzeugen 
will: so erreichen wir dadurch bequem einen doppelten Endzweck; 
erstlich, daß Sie paradox sind, und daß in dem ganzen Buche nicht 
viel von Liebe die Rede zu sein braucht, den blödsinnigen, oder 
vielmehr wie ich sagen wollte, blöden Liebhaber abgerechnet. 
Doch, ich überlege eben, daß ich Ihnen ins Amt greife, welches 
sich für mich durchaus nicht schickt, und in der vorgeschlagnen 
Rolle würden Sie am Ende in unserm Zeitalter auch nicht sehr 
paradox erscheinen. —
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Ich muß gestehn, ich wünsche es nur erst alles geschrieben; denn 
ich schäme mich, meinen Beitrag dazu zu liefern. — Bessern Sie 
sich bald, und noch eins, lassen Sie doch ja die Mißverständnisse 
der Eifersucht und dergleichen aus. Auch möchte ich noch man-
ches gegen die zu große Zartheit erinnern; doch das kömmt am 
Ende auf die Uebrigen an. Wie gesagt, geben Sie mir nur einen 
ganz einfältigen Charakter, und ich bin u.s.w.

| Günther an Herrn Wille.

Sie werden vielleicht gehört haben, lieber Freund, daß ich unpaß 
bin und das Zimmer hüten muß. Ich hoffe, Sie bedauren mich, 
aber ich wollte Sie zugleich bitten, mich auch bei Gelegenheit zu 
besuchen. Wir haben uns überdies seit lange nicht gesehn; an wem 
die Schuld liegt, kann ich nicht entscheiden. Ich möchte Sie in 
einigen Punkten um Rath befragen, den Niemand mir besser, als 
Sie, ertheilen kann.— Leben Sie wohl!

Antwort.

Ich würde sogleich Ihrer angenehmen Einladung nachkommen, 
wenn ich nicht durch einen Zufall heut bei Herrn Müller engagirt 
wäre, dem ich schon zugesagt habe. Aber nächstens habe ich ohn-
fehlbar das Vergnügen, Sie zu sehn; denn Sie werden nicht von 
mir verlangen, daß ich mein Wort brechen soll; es wäre eine Belei-
digung für Herrn Müller und eine Verletzung der Freundschaft, 
die ich mir nie kann zu Schulden kommen lassen. Denn man muß 
den einen Freund behalten und den andern nicht verlieren; das ist 
ein Grundsatz, den ich immer vor Augen zu haben pflege, und bei 
dessen Beobachtung ich mich auch immer wohl befunden habe. 
Gute Besserung wünscht Ihnen Ihr Freund u.s.w.
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| Günther an Louise Büttner.

Man kann nicht mehr thun, als ich schon unserm Roman zu Gefal-
len habe thun wollen. Ich hatte nämlich Wille zu mir eingeladen, 
um ihn ordentlich zu beobachten, aber unser Freund Müller war 
mir schon zuvorgekommen. Dies Exemplar von Menschen wird 
also jetzt sehr gelesen und studirt. Ich glaube, mein Vorsatz war 
seltsam genug, um in unserm Romane paradiren zu können, und 
es ist wirklich Schade, daß ich ihn nicht dazu aufgespart habe. Ich 
muß Ihnen aber gestehn, daß mir die Rolle, die mir zugetheilt ist, 
sehr zur Last fällt, daß ich weit lieber den Charakter eines Lieb-
habers ausführte, keinen von jenen ungestümen, die die ganze 
Schöpfung immer mit einer Faust zusammendrücken wollen, die 
Gegenliebe ordentlich wie eine Abgabe fordern, und in keiner 
andern Sprache, als nur in fürchterlichen Eidschwüren reden. Wie 
gesagt, ich würde ein solches Wesen leiser darzustellen suchen, 
mich mehr zu errathen geben, als geradezu hinsagen: so bin ich! 
denn mir ist in Büchern nichts mehr zuwider, als wenn sich die 
Menschen so genau zu kennen glauben. Ich weiß nicht, ob Sie 
meiner Meinung sind: aber Sie lassen mich fürchten, daß Sie sich 
für einen armen Verliebten nicht im allergeringsten interessiren; 
auch hat Herr Müller schon den Charakter an sich gerissen, den ich 
darstellen möchte, und ich muß also mit dem meinigen zufrieden 
sein. Es ist überdies wohl möglich, daß er ihn besser durchführt als 
ich und — Sie sehn, daß selbst in unsrer kleinen Gesellschaft Rol-
lenneid herrscht. Sie | haben zwar alle Eifersucht in unserm Buche 
strenge verboten: allein ich muß gestehn, daß ich als Schriftsteller 
auf unsern Freund Müller etwas eifersüchtig bin; doch vergeben 
Sie mir, wenn ich Ihnen mit meinem Briefe zur Last falle.
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Antwort.

Wie kann mir ein Brief von Ihnen zur Last fallen, da er mir wenig-
stens einigermaßen Ihre Gegenwart ersetzt? Ich muß gestehn, daß 
Wille ein glücklicher Mensch ist, daß er jetzt so gesucht wird. Er 
muß sich gewiß selber darüber wundern. Er wird noch bei unsrer 
ganzen Gesellschaft wie eine merkwürdige Mineralie herumgehn, 
und jeder wird an ihm studiren wollen. Am Ende führen wir alle 
stückweise seinen Charakter aus, und mit mehr Empressement, als 
unsern eignen; es wäre ein recht eigentlicher Schriftstellerfehler.

Es ist wirklich Schade, daß in jedem Buche ein Liebhaber sein 
muß, mit allen seinen weitläuftigen Empfindungen, die sich 
meistentheils von selbst verstehn; und noch mehr zu bedauern 
ist es, daß unter uns diese Rolle Herrn Müller zugefallen ist. Er ist 
mir immer nicht interessant gewesen, aber als Liebhaber muß er 
der uninteressanteste Mensch von der Welt sein. Es ist mir sehr 
lieb, daß ich seine empfindungsvollen Briefe nicht zu beantworten 
werde nöthig haben. Meine Tante Lindner wird diese Mühe gewiß 
über sich nehmen. Doch, wem sag’ ich das? Sie sind ja der Schöpfer 
und Gebieter, und es steht daher bloß in Ihrer Willkühr. Ich bin 
überaus neugierig, wie | sich alle diese Helden selber zeichnen 
werden. An Empfindung und Vernunft werden sie es gewiß nicht 
wollen mangeln lassen. — Leben Sie wohl!

Müller an Günther.

Ich war vorgestern mit Wille zusammen, und er hat mich so amu-
sirt, daß ich sogleich in Versuchung gerathen bin, unsern Roman 
mit einem Briefe von ihm zu eröffnen. Ich habe ihn Wilibald 
genannt, und den Brief an Lindor gerichtet, der Niemand anders, 
als ich, sein soll. Ich habe sein ganzes Wesen darin zu treffen 
gesucht. Ich sollte meinen, daß dieser Brief kein unglücklicher 
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Prolog zum ganzen Buche sei. Sie werden es schon so einzurichten 
wissen, daß er in die Geschichte paßt.

Wilibald an Lindor.

Man kann nicht immer so denken, wie man gern denken möchte. 
Die Gelegenheit formt uns bald so, bald anders. Nur derjenige 
ist das ächte Bild des Mannes, der die Gelegenheit entweder gar 
nicht anerkennt, oder ihr immer zur rechten Zeit aus dem Wege 
zu gehn versteht. Ich habe mir jetzt, theurer Freund, einen Lebens-
plan entworfen, den ich immer zu befolgen denke: es ist nichts 
leichter, als zu leben, wenn man nur erst weiß, was man vom 
Leben zu fordern hat. Ihre Freundschaft wird mich warnen und 
unterstützen, wenn ich irgend einmal im Begriff sein sollte, zu 
fehlen. Jeder Freund müßte eigentlich immer nur ein | Aufseher 
des andern sein, so würden wir uns alle besser befinden; aber man 
geht nur miteinander um, kaum, daß sich einer die Mühe giebt, 
den andern zu kennen, viel weniger ihn zu bessern. Ich mag aber 
gern von meinen Freunden wissen, woran ich mit ihnen bin; und 
darum bitte ich Sie, diesen Brief so weitläuftig zu beantworten, als 
es Ihre Zeit nur immer erlaubt. — — —

Nun soll Lindor antworten, und den Versuch machen, ihn zu 
widerlegen. Im Gange des Romans kann es nachher vorkommen, 
daß Lindor wirklich Gelegenheit findet, seinen Freund zu warnen, 
aber dieser will nun nichts hören, und wundert sich sogar, wie Lin-
dor sich so viel herausnehmen könne; so entsteht dadurch ein sehr 
schöner Kontrast, und es läßt sich überhaupt viel Lebensweisheit 
und viel über die Menschen und dergleichen anbringen. Lindor, 
der nachgebend und weiser ist, hilft nachher seinem Freunde, 
doch wider dessen Willen; und auf die Art muß die Rührung leicht 
zu bewerkstelligen sein.

Aber jetzt muß ich noch von andern Dingen zu Ihnen sprechen. 
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Es thut mir leid, daß ich Sie nicht besuchen kann, in mündlichem 
Gespräche wird man viel vertrauter. Sie haben es vielleicht schon 
bemerkt, daß Madam Lindner einen besondern Eindruck auf mein 
Herz gemacht hat; ich weiß nicht, ob sie mich wieder liebt. Schon 
lange habe ich einen Vertrauten nöthig gehabt, und ich halte Sie 
so sehr für meinen Freund, daß ich Ihnen meine Leidenschaft 
unverhohlen gestehen will. Bringen Sie doch diese Situation in 
unserm | Buche an, damit sie etwas aufmerksam auf mich wird, 
und ich recht aus dem Herzen schreiben kann. Ich fürchte über-
dies, der alte Birnheim hat den Plan gemacht, sie zu heirathen; 
denn er ist alle Tage dort. Der Alte hat Vermögen. Ich weiß nicht, 
in manchen Augenblicken könnte ich ihn auf den Tod hassen; und 
obgleich Madam Lindner selbst ein ansehnliches Vermögen besitzt, 
so könnte sie doch vielleicht darauf kommen, ihm ihre Hand zu 
geben. — Wie, wenn wir beide den Versuch machten, es auf jeden 
Fall zu hintertreiben? Sie könnten, zum Beispiel, eine Episode 
einflechten, die das Unschickliche einer solchen Heirath recht klar 
ins Licht setzte. Ich muß mich immer hüten, mir meine innere 
Erhitzung nicht merken zu lassen, denn sie ist eine scharfsichtige 
Frau. — Leben Sie wohl, bis wir uns wieder sehn.

Birnheim an Günther.

Ich würde mich, werthgeschätzter Herr, nicht die Freiheit nehmen, 
an Ihnen zu schreiben, wenn es nicht die dringendste Noth erfor-
derte und so gleichsam nothwendig machte. Sie werden einge-
sehn haben, daß ich schon etwas alt und bei Jahren sein thue, und 
derohalben an manchem keinen Geschmack zu finden durchaus 
nicht im Stande bin. Die Jugend hat ihre Zeit, das Alter hat ihre 
Zeit. Wenn ich so mit Sie aus vollem Herzen spreche, so können 
Sie es mich unmöglich übelnehmen, ein Vertrauen ist das andre 
werth. Ich wollte nur von wegen das Buch mit Ihnen sprechen, 
das Sie da alle miteinander raussergeben, oder | heraus verlegen 
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wollen. Ich habe mich das Ding in meinem Kopfe überlegt, wie 
es denn sein muß und auch nicht anders geht, daß das konfuse 
Wirthschaft, oder, Sie verstehn mir und nehmen mich so was nicht 
übel, dummes Zeug werden wird. Denn was kann dabei heraus-
kommen? Antwort, Nichts. Nicht, daß ich nicht ein Buch oder so 
einen Gelehrten gerne leiden möchte, oder ihn verachten thäte, 
wie Sie vielleicht auf solchen Gedanken kommen könnten, nein 
e con trari, allen Respekt davor, aber, mein’ ich nur immer, wo er 
sich hingehört, denn daß ein Frauenzimmer will Bücher schreiben, 
ist ein ganz verkehrter Casus und dient durchaus zu nichts in der 
Hauswirthschaft; eine Suppe ist kein Buch und ein Buch ist kein 
Braten. Das ist so meine einfältige Meinung darüber. Wenn ich 
meine Tobaksdose zum Strickbeutel machen wollte, so wäre das 
dumm, wie die Leute ganz gewiß sagen würden, und sie hätten 
wahrhaftig in ihrer Art Recht, wenn ich ganz meine aufrichtige 
Meinung sagen soll. Und wenn ich nun vollends Madam Lind-
ner noch heirathen sollte, wie es der Himmel vielleicht giebt, so 
kann ich es durchaus nicht zugeben, daß sie Bücher schreiben 
thut, denn sie wäre ja kapable, mich einmal in ein Buch anzubrin-
gen. Das sind so Romanstreiche, und es ist überhaupt pover oder 
miserable, solche Bücher zu schreiben, wenigstens, nach meiner 
Meinung, das müssen nur Leute thun, die sonst kein Geld haben, 
so denk’ ich davon. Halten Sie daher ja die Madam davon ab; ich 
würde sie zeitlebens nicht heirathen, wenn es so weit kommen 
sollte, und dann hat sie’s nachher Niemand anders als sich selber 
zuzuschreiben. So denk’ ich über das Bücher|schreiben, und wer 
anders denkt, denkt nicht so wie ich, und das ist Unrecht. In mei-
ner Jugend schrieb ich auch Bücher, aber das waren Sprüche, die 
ich auswendig lernte, und merkwürdige Exempel; ich ließ sie mich 
auch ordentlich einbinden; aber Madam Lindner ist auch schon 
über die Jugend hinüber, und darum soll sie’s lassen. Bessern Sie 
sich mit Ihrem Beine und bleiben Sie gesund.
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Günther an Birnheim.

Ich habe Dero freundschaftliche Zeilen mit vielem Vergnügen 
erhalten. Ich sehe daraus, daß Sie ohngefähr so denken, wie ich, 
und daß man mir also sehr mit Unrecht den Namen eines parado-
xen Menschen beilegt. Sie werden es auch gehört haben, daß man 
mir neulich diesen Ekelnamen gab, bloß weil ich das Gewöhnliche 
auf keine ungewöhnliche Art liebe, und das ist eben die Ursache, 
warum mir so manche andre Menschen paradox erscheinen. Ich 
denke aber, Madam Lindner wird ganz von selbst dieses Gedan-
kens überdrüßig werden, der überdies auf jeden Fall schwer aus-
zuführen ist. Ihre Urtheile über den Werth des Bücherschreibens 
haben mich entzückt; man kann daraus sehn, wie die Leser von 
den Schriftstellern denken, und ob es nun wohl der Mühe werth 
ist, die Federn zu zerbeißen, sich schlaflose Nächte zu machen 
und das Papier unnöthigerweise zu vertheuern. Denn was kömmt 
am Ende dabei heraus? Antwort, Nichts. Und was ist Nichts? Ich 
glaube, das bedarf nicht einmal einer Antwort, ob man mir gleich 
sagt, daß es | einige philosophische Abhandlungen darüber geben 
soll. Es wäre mir ungemein lieb, wenn ich die Ehre haben könnte, 
Sie näher kennen zu lernen. Wir treffen so selten auf Menschen, 
Herrn und Freunde, die mit uns sympathisiren, so daß wir deswe-
gen diejenigen, die es thun, desto mehr in Ehren halten müssen. 
Ich habe die Ehre, mich zu nennen u.s.w.

Günther an Louise Büttner.

Sie sagen in Ihrem Briefe, daß sich die Empfindungen der Liebe 
von selbst verstehn, und daß sie deswegen nicht brauchen geschil-
dert zu werden; doch muß derjenige, der das sagen kann, schon 
mit ihnen bekannt sein, und wenn Sie mir das zugestehn, will ich 
Ihnen auch unbedingt Recht geben. Sie wollen nichts von Liebe 
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und Eifersucht hören, und in jedem Briefe möcht’ ich Ihnen ein 
Kapitel darüber niederschreiben. Sie werden vielleicht sagen, 
daß es mir wie den Schauspielern geht, die sich in ihrer Rolle 
zuweilen vergessen, und diese auf ihr wirkliches, gewöhnliches 
Leben übertragen, und hierin werde ich Ihnen nicht Recht geben, 
sondern Ihnen antworten, daß ich mich gar nicht für einen Schau-
spieler halte, sondern daß ich alles, was ich hier sage, für meinen 
Ernst ausgebe, wie es denn in der That auch ist. Wenn Sie mir nur 
glauben wollten! Könnt’ ich es dahin bringen, so wollt’ ich unser 
ganzes Buch aufgeben, und alle übrigen Bücher, und nur für die 
wirkliche Welt leben, wenn es anders eine wirkliche Welt giebt; 
denn das, was wir nach | aller Ueberlegung so nennen, ist endlich 
doch nur wieder unsre Phantasie.

Aber wenn ich es nur mit meiner Phantasie dahin bringen 
könnte, mich glauben zu machen, daß Sie meinem Geschwätze 
eben so gern zuhören, als ich Ihnen etwas vorschwatze. Ich habe 
zu unserm Buche einen Brief aufgesetzt, in dem ein Liebender 
seine Liebe bekennt. Fast komme ich in die Versuchung, ihn Ihnen 
zur Beurtheilung vorzulegen.

Palämon an Daphne.

Glauben Sie doch ums Himmels willen nicht, daß mir ein albernes 
Buch so wichtig sein könnte, um Ihnen mit meinem Briefe zur Last 
zu fallen. Nein, ich bin es selbst, meine Theure, von dem die Rede 
ist. Soll ich noch hinzusetzen, daß ich Sie liebe? Ich glaube, es wird 
unnöthig sein. Wenn Sie mich nur sonst verstehn wollen, so müs-
sen Sie mich schon längst verstanden haben. Ich kann nichts weiter 
hinzufügen. Beharren Sie darauf, die Liebe zu hassen, — doch, wie 
kann man die Liebe hassen? Wenn Sie es auch behaupten, so würde 
ich nur daraus folgern, daß Sie hassen

Ihren unglücklichen Günther.
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Nun, was sagen Sie zu diesem Briefe? Werden Sie mir heute eben 
so gütig antworten, als auf meine vorigen Sendschreiben?

Müller hat unsern Roman schon angefangen, — ich sehe den 
Herrn Wille kommen — er will mich besuchen, — ich breche ab.

| Louise an Günther.

Sie verlangen also im Ernst, im eigentlichen ernsthaften Ernst, daß 
wir beide einen Roman im Romane spielen sollen? Wenn ich arg-
wöhnisch wäre, oder mir einige Menschenkenntniß zutraute, so 
könnte ich darauf kommen, daß Sie alles dieses blos einleiten, um 
Briefe von mir zu erhalten, die Sie im Romane brauchen könnten. 
Sie schließen so: wenn ich die Empfindungen der Liebe als bekannt 
annehme, so muß ich Sie kennen, — wenn ich sie kenne, so muß 
ich lieben, — wenn ich liebe, so kann es Niemand anders sein, als 
Sie, der von mir geliebt wird. Ob diese Form ganz logisch ist, lasse 
ich dahin gestellt sein, aber wie die Welt sich selten um die Gesetze 
der Logik bekümmert, so ist Ihr wunderlicher Schluß auch hier 
eingetroffen. Ich ziehe daraus einen andern Schluß, daß es tausend 
Sachen giebt, die ohne alle Logik richtiger sind, als die Logik selber. 
— Doch ich will Ihnen auf Ihre eigentliche Frage antworten.

Daphne an Palämon.

Liebe und Ehe, Herr Palämon, sind zwar so ernsthafte Dinge, 
daß ich hier Gelegenheit hätte, Ihnen recht viel darüber zu sagen 
und häufige Thränen zu vergießen; aber ich will es einmal leicht 
nehmen und Ihnen nur gestehn, daß ich Ihnen und Ihrem Briefe 
glaube. Wenn es daher nur von mir abhängt, so brauchen Sie 
sich nicht als unglücklich zu unterschrei|ben, überlassen wir das 
denen, die nichts von Liebe wissen. Ich bin und bleibe

Ihre Louise Büttner.
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Wer uns beide nicht kennte, dürfte fast auf den Gedanken kom-
men, daß wir uns verspotteten. Aber lassen Sie uns auch einmal 
ernsthaft sprechen. — Doch, so eben werde ich von meinem Vater 
abgerufen. — Besuchen Sie uns bald. — Schade, daß ich Ihnen 
nicht noch meine ernsthaften Gedanken mittheilen kann.

Günther an Louise.

Warum soll die Liebe nicht auch fröhlich machen, so wie sie trau-
rig macht? Man sagt ihr so viel Uebles nach, daß einige heitre 
Gesichter ordentlich nothwendig geworden sind, um ihre Ehre zu 
retten. O ich fühle mich so glücklich, daß ich allenthalben in der 
ganzen Welt nur Stoff zur Fröhlichkeit wahrnehme. Warum soll 
diese Empfindung gerade Leichtsinn genannt werden? Leichtsinn 
kann nur Mangel an Empfindung sein. Es giebt überhaupt eine 
Art des Frohsinns, die nur eine schönere Melankolie ist, und in 
diesem Zustande befinde ich mich jetzt. Ich denke, Sie und Ihren 
Herrn Vater heut Abend zu besuchen; machen Sie ihm meine Emp-
fehlung.

Ich habe Wille einen Brief von Müller gezeigt, und ich hoffe, der 
ganze Roman soll dadurch zerstört werden.

| Birnheim an Günther.

Nein, werthgeschätzter Herr und Freund, es ist alles vergebens, 
und so zu sagen umsonst, was Sie da in Ihrem vortrefflichen Briefe 
zu mich gesagt haben. Sie läßt nicht davon und läßt nicht davon. 
Das Bücherschreiben ist ihr so in den Kopf gefahren und in alle 
zehn Finger, daß sie es nicht lassen und bleiben lassen kann, und 
wenn alle sieben Todsünden darauf gesetzt wären, und ich bin 
darüber noch dazu ganz desperat geworden. Denn ich habe Ihnen 
meine ausführliche Meinung in meinen vorigen wenigen Zeilen 
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gesagt, und dabei bleibt’s, und ich kann mir keinen Gedanken 
davon rauben lassen und es soll auch in Ewigkeit nicht geschehn. 
Was Sie von simdbathisiren sagen, ist erstaunlich wahr. Wer 
Ueberzeugungen hat, muß dabei bleiben, und das ist nun einmal 
meine Ueberzeugung. Es giebt Leute, die finden alles egal in der 
Welt, und leben derohalben wie die Narren, mit denen kann ich 
nicht sinbadsiren, wie gesagt. Narren sind keine Menschen, eben 
deswegen, weil sie Narren sind, und daß meine Frau dazu gehö-
ren sollte, kann ich nun und in Ewigkeit nicht zugeben, denn der 
Mann ist des Weibes Haupt, und da wär’ ich denn der Hauptnarr, 
das geht nicht und geht nicht. Ich weiß nicht, ob Sie mir und meine 
Meinung verstanden haben, aber ich sollte meinen, daß ich’s klar 
und deutlich genug einzurichten wüßte; denn ich bin gewöhnlich, 
wie die Leute sagen, kurz angebunden. Eben darum beschwör’ 
ich Sie hoch und theuer, wenn es doch ja nun so sein muß, daß 
das Buch geschrieben | werden soll, die ganze Erfindung so ein-
zurichten, daß Madam Lindner einen ordentlichen Ekel davor 
bekömmt und zeitlebens nichts hinzuschreibt. Es ist schwer, das 
seh’ ich selber recht gut ein, aber es muß doch sein. Sie müssen die 
Frauenzimmer alle dumme Frauenzimmer sein lassen. Sie müssen 
darauf bestehn, daß es Ihr Plan so mit sich bringt, — denn, ich 
frage, was will sie nachher machen? Antwort, Nichts; denn Sie 
haben ja alsdenn den Plan gemacht, und Sie dürfen nur sagen, sie 
verstände den Henker davon, was so ein Plan zu besagen hätte, 
oder mit sich brächte; solche Reden müssen Sie führen. Sobald 
Ihr Bein besser ist, können Sie mir ja auch näher kennen lernen; 
ich lasse mir gern näher kennen lernen; denn was kömmt dabei 
heraus, wenn man sich einander nicht kennen thut? Sie wissen 
meine Gesinnungen. Nehmen Sie bei dem Wetter Ihr Bein in Acht 
und ich verbleibe u.s.w.
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Antwort.

Wer könnte Ihr edles Gemüth in Ihren Briefen verkennen? Ich 
eile, um Ihnen meine schuldige Antwort zu überschicken. Sie 
geruhen, unsern ganzen Roman mit einem verächtlichen Blicke 
zu übersehn, und ich gestehe, daß Sie ganz recht daran thun. Mit 
Ihrem gütigen Vorschlage, die Frauenzimmercharaktere schlecht 
einzurichten, dem Plan zu gefallen, sieht es ein wenig mißlich aus; 
denn wenn ich auch die Charaktere so anlege, so werden sie mir 
unter den Händen umgearbeitet, und eh’ wir es uns versehn, stehn 
statt | der lächerlichen Weiber die allerverehrungswürdigsten da. 
Und was ist denn zu machen? Bringen Sie lieber irgend einen 
Rezensenten für Geld und gute Worte dahin, das Buch, wenn es 
erschienen ist, ganz erbärmlich herunter zu machen; vielleicht 
bekömmt Ihre Geliebte dann eine Wasserscheu. Man muß nach 
meiner Meinung die Sucht zu schreiben ganz wie eine Krankheit 
behandeln und betrachten; da hilft keine Vernunft, sondern Medi-
zin, und darum rathe ich Ihnen zu einer Rezension. Nächstens 
werde ich mir die Ehre ausbitten, mehr mit Ihnen sympathisiren 
zu können; sobald ich gesund bin, besuche ich Sie. Ich bin etc.

Müller an Günther.

Treuloser Freund!
Hab’ ich Sie darum zu meinem Vertrauten gemacht? Hab’ ich mich 
darum vor der ganzen Welt verschlossen und Sie allein in mein 
bekümmertes Herz sehn lassen, damit Sie mich so verrathen soll-
ten? Ich kann noch immer nicht begreifen, wie ein Mensch, den ich 
für meinen Freund hielt, sich zu einem solchen Verbrechen konnte 
verleiten lassen. Entdecken Sie doch dem elenden Wille lieber auch 
noch, daß ich die Lindner liebe, daß ich es Ihnen gestanden habe. 
Sie sind außerordentlich leichtsinnig, wenn Sie dergleichen Belei-
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digungen nur für Scherz oder spaßhafte Einfälle halten können; 
ich sehe sie weit wichtiger an. Sie haben dem Menschen die ganze 
Idee von dem Buche gesagt. Sie haben ihm gesagt, daß ich ihn 
studire und schon | in einem Briefe kopirt habe. Ihre Freundschaft 
steht auf einem elenden Grunde, wenn Sie ihr nicht einmal Ihre 
Schwatzhaftigkeit aufopfern können. — Ich lege Ihnen den Brief 
von Wille bei, damit Sie selber sehn können, in welchem Grade Sie 
mich beleidigt haben.

Wille an Müller.
(Einlage des Vorigen.)

Also mußte ich nur darum neulich bei Ihnen Kaffee trinken, damit 
Sie mich auf Ihre Art beobachten möchten? Sie nehmen sich sehr 
viel heraus, und Sie irren sich auf eine lächerliche Weise, wenn 
Sie glauben, daß Sie mich in dem sogenannten Wilibald getroffen 
haben. Dergleichen Unsinn denk’ ich nicht einmal, viel weniger 
daß ich ihn niederschreibe. Ich glaube, es giebt über diesen elen-
den Brief keinen so kompetenten Rezensenten, als mich selber. Ich 
finde überhaupt nichts lächerlicher, als die Altklugheit, mit der Sie 
sich und die übrigen Menschen betrachten. Man sollte doch ja erst 
einsehn lernen, wie weit unser eigner Verstand reicht, ehe wir den 
der übrigen Menschen ausmessen wollen. Ich glaube, daß ich gar 
nicht nöthig habe, meine übrige Vernunft zusammen zu nehmen, 
um jenen Wilibald zu widerlegen; er ist zu elend, als daß ich noch 
ein Wort darüber verlieren sollte.

| Günther an Müller.

Warum, werthgeschätzter Freund, sollte ich unserm gemein-
schaftlichen Freunde, Wille, nichts von unserm Roman sagen? 
Ich glaube, daß Sie und er die Sache viel zu ernsthaft betrachten; 
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denn ich muß Ihnen gestehn, daß ich ihn an demselben Tage zu 
mir gebeten hatte, als er Sie besuchte, bloß um ihn zu beobachten; 
aber ich hätte es ihm dann frei herausgesagt und ihn freundschaft-
lich erinnert, er möchte nun doch so gut sein, seinen eigentlichen 
Charakter recht zu entwickeln. Sie aber haben ihn dadurch hin-
tergangen, daß sie ihn heimlicherweise studirt haben, etwas, das 
ein Freund mit Recht übel nehmen kann. Sie werden sagen, ich sei 
paradox, aber desto besser, so bleibe ich in der Uebung, und führe 
im Roman meinen Charakter um so glücklicher durch.

Birnheim an Günther.

Ich bin Ihrem Rath befolgt und habe mich schon einen Rezens-
Enten aufgetrieben, der seine Sachen gewiß sehr gut machen 
wird; denn er kann schon von Natur keinen Roman vor Augen 
sehn. Er hat mich zugeschworen, daß er die besten sogar aus dem 
Grunde seines Herzens verachte, und daß er Ihr Buch so pfeffern 
wolle, daß es kein honetter Mensch sollte lesen wollen: das hat er 
mich versprochen. Sie haben Recht mit umarbeiten. Kein Mensch 
will gern ein Narr sein und ich auch nicht, das kann ich Sie wohl 
gestehn, | denn es ist wider meine Natur, und was wider unsre 
Natur ist, davor können wir nicht, wenn wir’s bei Lichte besehn. 
Ich habe nie glauben können, daß solche Rezins-Enten, wie sie sich 
titulieren, in der Welt zu etwas Nutz sein könnten, aber jetzt seh’ 
ich es doch recht gut ein. Man lernt alle Tage mehr, selbst noch im 
späten Alter, und so ist es mich jetzt mit den sogenannten Ritzzins-
Enten gegangen. Sie sagen, es sei Krankheit von wegen mit dem 
Schreiben, das kann wohl möglich sein, es ist vielleicht manches 
Krankheit, dem wir es nicht ansehn thun; diese Krankheit ist aber 
eine povre Krankheit und sollte gar nicht unter honette Leute gelit-
ten werden. Wer Geld hat nun vollends! und sie hat Geld genug 
und auch die Jahre, um gescheut zu sein. Das ärgert mir eben und 
verdrießt mich ordentlich etwas. Leben Sie wohl.

[279/280]



	 »der roman in briefen«	 137

5

10

15

20

25

30

Günther an Birnheim.

Ich kann Ihnen nichts anders antworten, als daß ich Ihnen voll-
kommen Recht gebe; es ist immer nur eine halbe Antwort, das 
werden Sie selber einsehn, allein ich kann mir nicht helfen. Daß 
Sie einen Rezensenten erwischt haben, ist mir ungemein lieb, bit-
ten Sie ihn doch, das Buch gleich jetzt zu beurtheilen, damit die 
Rezension nachher ja nicht zu spät komme. Ich will ihm selbst 
einige Data an die Hand geben, auf die er besonders losziehen 
muß. Daß Sie übrigens die Nutzbarkeit der Rezensenten bezwei-
felt haben, hat mich gewundert, sie sind wenigstens nützlicher, 
als die Schrift|steller, denn sie verbessern diese, und die Schrift-
steller verbessern die Menschheit, und die Menschheit — doch, 
ich gerathe in zu erhabne Gedanken, ich breche daher lieber ab.

Müller an Wille.

Die Hitze, mit der Ihr Brief an mich abgefaßt ist, thut mir um 
Ihretwillen leid, denn sie macht Ihrem Verstande nicht viel Ehre. 
Doch, an Ihren Verstand haben Sie schwerlich gedacht, als Sie ihn 
niederschrieben. Aber Günther ist ein sehr schlechter Mensch, 
daß er so schwatzhaft ist, und doch hatte er Sie aus keiner andern 
Ursach gebeten, als ebenfalls um Sie zu beobachten. Er gesteht es 
mir ganz naiv in seinem Briefe; Sie können daraus sehn, was für 
einen Freund Sie an ihm besitzen. Es thut mir nur die Zeit leid, die 
ich Ihrentwegen mit diesem Billette verschwende.

Wille an Günther.

Ich muß jetzt leider die Erfahrung machen, daß ich mich in allen 
meinen Freunden geirrt habe, und das rührt bloß daher, weil ich 
ihnen zu leichtsinnig traute. Ich will mich aber künftig besser 

[280/281]



138 	 ludwig tieck

5

10

15

20

25

30

hüten. Ich lege Ihnen Müllers Billet bei, der mir schreibt, daß Sie 
mich auch zu nichts anderm haben brauchen wollen , als zu einem 
Exemplar in einem jämmerlichen Roman. Wenn Ihnen ein Roman 
lieber ist, als meine Freundschaft und Achtung, so haben Sie recht 
gehandelt, | im entgegengesetzten Falle mögen Sie sich selber 
Ihr Urtheil sprechen. Ich mag nichts mehr hinzusetzen, als daß 
ich mich wundre, wie Sie so von der Madam Lindner abhängen 
können, die Ihnen bloß den Auftrag gegeben hat, mich zu kopi-
ren, um mich dafür zu strafen, daß ich sie nicht geheirathet habe. 
Denn nur seit ich meine Frau habe, ist sie meine Feindin; vorher 
waren wir sehr gute Freunde, und sie hielt mich für einen überaus 
verständigen Menschen, wir beide moquirten uns wenigstens über 
alle übrigen. Wie gesagt, es wäre nur auf mich angekommen, sie 
zu heirathen. Müller ist der unverschämteste Mensch, und es wird 
sich wohl eine Gelegenheit finden, ihn zu strafen.

Günther an Wille.

Es thut mir leid, daß Sie die Sache so ansehn, ich glaube, es giebt 
eine angenehmere Ansicht. Ist es nicht ein Kompliment, das ich 
Ihnen mache, wenn ich darauf ausgehe, Sie wie ein gutes Buch zu 
studiren und in einem guten Buche wieder Ihr Profil aufzustel-
len? Ist es der Madam Lindner zu verdenken, daß Sie dies Profil 
in ihrem Romane gern besitzen möchte, da Sie Ihrer eigentlichen 
Person nicht hat können habhaft werden? Ich hoffe, es ist an Ihnen 
etwas zu studiren, denn sonst wären Sie nicht interessant, und 
wenn Sie nicht interessant wären, möchte der Henker Ihr Freund 
sein; folglich, wenn ich Ihr Freund bin, muß ich Sie studiren. Sie 
sehen selbst ein, daß da keine Rettung möglich ist. — Und warum 
wollen Sie auch von diesem allgemeinen Schicksale | aller Men-
schen ausgenommen sein? Ich hoffe, ich habe mich hinlänglich 
entschuldigt, ich unterschreibe mich also wie sonst

Ihr Freund Günther.
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Louise an Günther.

Man kommt Ihnen beinahe auf die Spur; gestern Abend war Mül-
ler hier und behauptete keck, Sie hätten uns nur alle zum Nar-
ren; und es wäre Ihnen gar kein Ernst, das versprochene Buch zu 
schreiben. Ich begreife nicht, wie der blödsinnige Liebhaber grade 
darauf gekommen ist.

Madam Lindner an Günther.

Sind sie noch nicht bald hergestellt? Wir alle sind eben so ungedul-
dig, als wir Sie bedauren, da wir Ihren Umgang so lange entbehren 
müssen. Sie scheinen unsern Roman ganz zu vergessen. Sie sollten 
doch gegen meinen Lieblingswunsch etwas nachsichtiger sein, es 
kann ja gegen unsre Vermuthung kommen, daß das Werk weit 
interessanter wird, als wir Anfangs erwartet hatten, wenn jeder 
sich selber nur eben so richtig als zart darstellt, es wäre dann 
gleichsam ein Register von uns selber, aus dem neue Freunde 
schnell ersehen könnten, was sie von uns zu erwarten haben.

| Antwort.

Allerdings! — allein mein Bein, — ich mag keine andere Ent-
schuldigung für mein Verzögern anführen. So wie ich über den 
Plan nachdenken will, kömmt mir das Bein dazwischen, so wie 
ich einen Gedanken erhascht habe, thut mir das Bein weh. Ich 
wünschte, ich wäre so paradox, von einem schlimmen Beine keine 
Schmerzen zu empfinden, so könnt’ ich ein desto größerer Poet 
sein. Aber es ist nicht anders, es ist ein ganz gewöhnliches Bein, 
meine Schmerzen sind ganz gewöhnlich, obgleich ziemlich stark, 
und darum lassen Sie auch diese höchst gewöhnliche Entschuldi-
gung nur gültig sein.
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Louise an Günther.

Bei meiner Tante ist große Verwirrung, Wille, mein ehemaliger 
Liebhaber, hat ein Billet geschickt, wodurch sie auf Müller aufge-
bracht wurde, Müller hat alle Schuld auf Sie geschoben, ich lege 
Ihnen beide Billets bei.

Wille an Madam Lindner.
(Einlage des Vorigen.)

Sie irren sich sehr, Madam, wenn Sie glauben, daß Ihnen alle Men-
schen so unbedingt zu Gebote stehn. Ich schicke Ihnen hier einen 
Brief von Herrn Müller, der acht Tage alt ist, damit Sie sehn, was 
Sie eigentlich von ihm zu halten haben.

| Müller an Wille.
(Einlage des Vorigen.)

Gegen Sie, lieber Freund, ist mein Herz immer ganz offen, und ich 
kenne keinen Gedanken, den ich Ihnen verheimlichen möchte. Ich 
glaube, daß Sie eben so gegen mich gesinnt sind. Ich habe jetzt seit 
einiger Zeit eine interessante Bekanntschaft gemacht, eine Wittwe, 
Madam Lindner, sie ist, wie die meisten Frauenzimmer über dreißig, 
sehr koquet, sie hört sich gern loben und ich lasse es daran nicht 
fehlen. Was soll man sonst in unsern gewöhnlichen, langweiligen 
Gesellschaften thun? Ich habe meine Caroline fast ganz vergessen, 
denn das Vermögen der Wittwe ist weit ansehnlicher. Sie wissen, 
wie ich über den Punkt des Geldes denke. Ich glaube, ich darf mich 
nur erklären, um die Heirath richtig zu machen, denn sie ist unbe-
schreiblich freundlich gegen mich, wenn wir allein sind. Ein alter 
Mann bewirbt sich auch um ihre Hand, und den auszustechen, ist 
nicht einmal ein Verdienst. — Leben Sie wohl.
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Madam Lindner an Günther.

Ich sollte einen solchen Unverschämten wie Sie sind keiner Zeile 
würdigen, ich setze mich auch nur nieder, um Ihnen zu sagen, wie 
sehr ich Sie verachte. Ich schäme mich jetzt, daß ich Sie und Mül-
lern je zu meinen Gesellschaftern zählte. Sie, ein Mensch, der nicht 
einmal so viel Verstand hat, seine eigne Einfalt einzusehn, einen 
der seine Plumpheit für Witz ausgiebt, | der Menschen entzweit 
und mir dadurch am Ende den größten Verdruß zuzieht. — Ich 
hoffe, nie mehr so unglücklich zu sein, Sie in meinem Hause zu 
sehn.

Birnheim an Günther.

Gottlob! kann ich nunmehr wohl mir wahrem Rechte und aus 
vollem Herzensgrunde sagen. Es ist alles vorbei, und alles ist in 
Richtigkeit. Man kann oft nicht wissen, wie etwas kömmt, und 
wozu manches in der Welt dient, was mir schon neulich bei Gele-
genheit der Rehcensenten einfiel. Da ist nun das ganze Buch in die 
Brüche gefallen und die Heirath ist nun auch zu Stande gekom-
men. Sie will nämlich gar keine Bücher mehr schreiben, sie hat ein 
Haar darin gefunden, wie man zu sagen pflegt, aber zugleich hat 
sie auch zu ihren Trost, wieder einen Mann darin gefunden, und 
das ist eben Niemand anders, als ich. Sollten Sie’s gedacht haben, 
daß das so geschwind und gleichsam über Hals und Kopf gehn 
würde? Wer’s am wenigsten dachte war Niemand als ich. Meine 
Frau, in Zukunft, in Hoffnung nämlich, hat den schönsten Ekel 
vor den Buchschreibern, den ich mich nur wünschen konnte, aber 
auch zugleich, mit Erlaubniß zu sagen, vor Ihrer werthen Person. 
Wie das alles mit einander zusammenhängt, kann ich nicht recht 
klug daraus werden. Ich danke Ihnen für Ihre vorhergehende 
gütige Mühe meinetwegen, Sie haben’s gut gemeint, aber der 
Himmel hat’s noch besser gelenkt. Ich weiß, daß meine Frau schon 

[285/286]



142 	 ludwig tieck

5

10

15

20

25

30

einen Liebhaber gleichsam gehabt hat, das versteht sich, sie kennt 
mir noch nicht gar lange und jetzt hat | sie sich mich doch ganz 
von selbst und von freien Stücken angetragen, das beweißt ihre 
jetzige Liebe genug, und so kommt auch ein hübsch Vermögen 
zusammen, und wir werden glücklich einer bei den andern sein. 
Ich werde meine Verlobung in ein paar Tagen bekannt machen, Sie 
können mich also immer gratuliren, wie’s aber um unsre nähere 
Simpatie aussehn wird, weiß ich nicht, wenn meine Frau Ihnen 
nicht leiden kann.

Antwort.

Ich gratulire also von Herzen und freue mich, und wünsche alles 
nur mögliche Glück. Ich kann Sie versichern, daß Niemand als 
ich diese Heirath gemacht hat, doch ich will mich nicht selber 
loben; mit Ihrer zukünftigen Frau denke ich mich noch wieder zu 
versöhnen. Bis dahin leben Sie wohl.

Nachschrift.  Mein Bein ist wieder gut.

Günther an Madam Lindner.

Es ist gerecht, einen Sünder zu verstoßen: aber schöner als gerecht 
ist es und ganz einer zarten Seele würdig, ihn wieder anzuneh-
men, wenn er seinen Fehler einsieht und bereuet. Das ist mit mir 
jetzt der Fall, das zweite ist nun Ihre Pflicht. Hab’ ich gefehlt, so 
geschah es blos, weil Sie mir selber aufgelegt haben, paradox zu 
sein. Sie sehn, ich habe mich dadurch ins Unglück gestürzt; neh-
men Sie mich nun auch wieder zu Gnaden an, da Sie selber Schuld 
daran sind. | Ich werde mich künftig sehr vor dem Paradoxen 
hüten. Wenn es meine Verzeihung leichter machen kann, so melde 
ich Ihnen, daß ich nicht nur den Plan zu unserm Romane fertig 
habe, sondern sogar den Anfang schon ausgearbeitet, aber mit 
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Ihrer Erlaubniß, meine Rolle nicht nur, sondern auch die übrigen. 
Sie sehn, ich bin in meiner Krankheit nicht ganz träge gewesen. 
Mein Bein ist wieder hergestellt; wenn ich es also wagen darf, 
besuche ich Sie heute Abend.

Madam Lindner an Günther.

Ich will ein Auge zudrücken und Sie mit dem zweiten freundlich 
ansehn. Sie haben sich so seltsam entschuldigt, und sind Ihrer 
Rolle so treu geblieben, daß ich Ihnen deswegen verzeihe. Bringen 
Sie aber ja Ihr Manuscript mit, ich bin außerordentlich neugierig 
darauf. Uebrigens verlobe ich mich heute Abend mit Herrn Birn-
heim, und Sie können zugleich als Zeuge dienen.

Günther ging am Abend hin; Müller war auch da; er hatte sich 
mit Carolinen und Madam Lindner zu gleicher Zeit ausgesöhnt. 
Bald darauf erschien Louise mit ihrem Vater, der sonst nicht diese 
Gesellschaft besuchte. Günther drang nun darauf, die Verlobung 
vorzunehmen, und ganz gegen alle Erwartung der übrigen, ver-
lobte er sich zugleich mit Louisen, und die andern waren Zeugen.

Ehe ich nun mein Manuscript vorlese, rief er dann, muß ich noch 
ein paar Worte sagen.

| Nun? riefen alle.
Mein böser Fuß war nur fingirt.
Fingirt? hallte es zurück.
Ja, um die sogenannte poetische Muse zu bekommen, um meine 

Klätscherei desto besser in den Gang zu bringen, durch die sie 
doch nun alle erfahren haben, wie Sie mit einander stehn.

Mad. Lindner.  Sie sind ein Bösewicht. — Aber Sie haben sich 
doch im Buche den paradoxen Charakter gegeben?

Günther.  Ja.
Louise.  Und keine Liebe hineingebracht?
Günther.  Nein.
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Müller.  Und der edle Freund — der blöde —
Günther.  Steckt drinne.
Mad. Lindner.  Und um mich dreht sich alles —
Günther.  Allerdings.
Birnheim.  Und die Frauenzimmer, wie ich im Briefe —
Günther.  Natürlich.
Mad. Lindner.  Aber haben Sie ihn nicht als Spekulanten hinein-

gebracht?
Günther.  Wie hätt’ ich den Herrn auslassen können?
Er zog das Manuscript hervor und fing an zu lesen. Es bestand 

aus nichts als den Briefen, die er während seiner Krankheit 
geschrieben und bekommen hatte. Er hatte diese Briefe einbin-
den lassen. Alle erstaunten; jeder spielte den Unwissenden, und 
so las er zu Ende.

Madam Lindner brach zuerst los; sie suchte ihre Billets zu erha-
schen; ihr folgte Müller, dann Birnheim und endlich Louise; jedes 
zog seine Briefe aus, | und so erging es dem Manuscript, wie dem 
Raben in der Aesopischen Fabel, dem die übrigen Vögel die bun-
ten Federn auszogen. Am Ende behielt Günther nichts, als seine 
eignen Briefe in der Hand. Da er sah, daß die übrigen die ihrigen 
zerrissen, folgte er ihrem Beispiel, und so war die Stube in einer 
Minute mit unzähligen Papierstückchen besäet. Da Louisens Vater 
voller Erstaunen dastand, und nicht wußte, was er aus alle dem 
machen sollte, reichte ihm Günther die Briefe von Wille, daß er sie 
auch zerreißen möchte. So ward dieser wider Willen ein Mitarbei-
ter an diesem Werke.

Günther aber hatte die Briefe vorher schon copiren lassen. Diese 
Gesellschaft blieb nachher immer bei einander, aber Günther hatte 
den Ruf eines satyrischen Menschen.

[289/290]
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Quellenverzeichnis

»Ulrich, der empfindsame« 
Erstdruck in: Straussfedern V, S. 137–220. (1796)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften XV (1829), S. 121–180

»Fermer, der geniale«
Erstdruck in: Straussfedern VI, S. 3–36. (1797)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften XV (1829), S. 181–204

»Der Naturfreund«
Erstdruck in: Straussfedern VI, S. 37–58. (1797)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften XV (1829), S. 205–222.

»Die gelehrte Gesellschaft«
Erstdruck in: Straussfedern VI, S. 113–138. (1797)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften XV (1829), S. 223–244.

»Der Psycholog«
Erstdruck in: Straussfedern VI, S. 230–236. (1797)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften XV (1829), S. 245–252.

»Der Roman in Briefen«
Erstdruck in: Straussfedern VII, S. 71–118. (1797)
Die vorliegende Ausgabe folgt: Schriften XV (1829), S. 253–290.
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Varianten zum Erstdruck

Verzeichnet werden alle semantisch wie stilistisch relevanten 
Abweichungen des Erstdrucks in den Straußfedern von der hier zu 
Grunde gelegten Textfassung der Schriften. Nicht aufgeführt sind 
von Tieck korrigierte offensichtliche Druckfehler des Erstdrucks 
und rein orthographische Varianten wie beizutragen] beyzutragen, 
Liebhaberin] Liebhaberinn, die Auflösung von Abkürzungen und 
Varianten bei der Schreibweise von Datumsangaben in innerfiktio-
nalen Briefen wie Juli, Jul. und Julii. Im Erstdruck werden letztere 
noch uneinheitlich verwendet, in den Schriften ist ein Bemühen 
um Vereinheitlichung erkennbar. Gleiches gilt für den Gebrauch 
von Komma und Semikolon zwischen parataktisch aneinander-
gereihten Aussagesätzen.

Seite | Zeile	 Schriften] Straußfedern

Ulrich, der empfindsame
9|2	 Leihbibliotheken einrichtete,] Lesebibliotheken eta-

blirte,
9| 8–10 	 müsse; in dieser Stadt, wo die Knaben im zwölften Jahre 

Verse machten] müsse, um sich und andere Menschen 
zu ennuyiren; in dieser Stadt, wo man im zwölften 
Jahre Verse machte

9 | 11	 letzten rezensiren konnten,] letzten an den Fingern her-
rezensiren konnte,

9 | 11	 Stadt lebte] Stadt also (ich wette, man weiß nicht, 
welche von den größern Städten ich meine), lebte

9 | 13	 sich einfach trug] sich simpel trug
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9 | 14	 sah; alte] sah, so viele auch dicht um seine Wohnung 
angelegt waren: alte

9 | 17	 beschäftigte.] beschäftigte. Und in der That mögten 
wohl die meisten meiner Leser diesen Mann einen 
Sonderling nennen, wenn sie ihn erst etwas näher 
kennen werden.

9 | 20	 viel erfahren] viel gelebt
10 | 4	 Einsamkeit genügend unterhält.] Einsamkeit einzig 

und allein unterhält.
10 | 12	  Erziehungsschriften in das Haus gebracht,] Erziehungs-

schriften mitgebracht,
10 | 14	  Geschichte,] Geschichte, und man bittet den Leser, 

ihn schon in seiner Kindheit genau zu beobachten.
11 | 5	 versehen. – ] versehen. Ich könnte daher hier sehr 

weitläuftig seyn, wenn ich nicht den Unwillen 
meiner Leser befürchten müßte, die gewiß von 
allen sogenannten Schwärmereyen abgesagte Feinde 
sind. – 

11 | 12/13	 Man erwäge nur,] Man bedenke nur,
11 | 13	  Kindergeist lehnt,] Kindergeist anlehnt,
11 | 14	  um einzusehn,] um zu finden,
11 | 16	  sprach.] sprach. Aber ich weiß schon, daß alle solche 

Bemerkungen, und selbst noch tiefer geschöpft, für 
meine eigensinnigen Landsleute verloren sind; ich 
werde gewiß auch künftig noch zu meiner inner-
lichen Kränkung die Nahmen Conrad, Peter, Ulrich, 
Gottlieb u.s.w. hören, und ich bedaure schon im vor-
aus alle christlichen Kinder, die man bey der Taufe 
mit diesen ominösen Nahmen, wie mit einem Bann-
fluche, belegt.

11 | 19 	 Kinder, als] Kinder von
11 | 23	  dichten] machen
12 | 3	 überzogen sein,] überzogen werden,
12 | 16	 Beinkleider] Hosen
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13 | 10	 als man auf den ersten Anblick meinen dürfte,] als es auf 
den ersten Anblick scheinen dürfte,

13 | 26	 in Masse] en masse
14 | 11 	 die Frauen] sie
14 | 13	 ein Thor,] ein Narr,
14 | 14 	 Dialekte fast gleich] Dialekte ganz gleich
14 | 28 	 Vermögen sammeln würde.] Vermögen sammelte
14 | 30	 wenn dieser etwa] wenn er etwa
14 | 34 	 Sorgen. –] Sorgen. – Doch es ist Zeit, daß wir uns zum 

jungen Ulrich selber wenden.
15 | 3/4 	 Satz gesprochen,] Satz debitirt,
16 | 14 	 Gericht] Gewicht
16 | 17/18 	 man, der lieben Jugend zum Besten, auf] man der lieben 

Jugend zum Besten auf
16 | 25 	 übrigen Spielern.] übrigen Acteuren.
17 | 15	 Personen sein müsse,] Personen sey,
17 | 30 	 ein wahres Fest,] ein ordentliches Fest,
17 | 32 	 in jener Liebe] in seiner Liebe
17 | 34	 ist völlig undenkbar.] ist eben so undenkbar, wie eine 

Revolution, wie die Leute behaupten, ohne Blutver-
gießen.

18 | 4	 Fortgang haben möchte.] Fortgang hätte.
18 | 7 	 spielte] machte
18 | 32/33 	 Bürgerkriege aufgerieben haben,] Bürgerkriege aufge-

zehrt haben,
19 | 7 	 gemacht:] gemacht habe:
19 | 8 	 entdeckt] ausfindig gemacht 
19 | 14 	 war. In] war, sie hatten bis auf Nero ein öffentliches 

Theater, und öffentliche Schauspieler, und dieser 
grausame Kaiser ist gleichsam als der Ahnsherr aller 
Privatkomödien anzusehn, so wie er auch der erste 
Christenverfolger war, und überhaupt Zeit seines 
Lebens nichts Gutes gestiftet hat. In

19 | 23 	 sondern daß alles] sondern das alles
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19 | 28 	 großen Schaden] außerordentlich vielen Schaden
19 | 30 	 Charakteren;] Charakteren:
20 | 17 	 viel] viele 
21 | 10	 das stärkste Motiv aller menschlichen] das einzige 

Motiv der menschlichen
22 | 1	 Bücher, streuen sie in] Bücher, und streuen in
22 | 4	 Gesprächsromane, Heinrich der Vierte,]  Gesprächsro-

mane Heinrich der Vierte,
22 | 5 	 Wange, ansehn] Wange ansehn
22 | 11	 auch nicht] gar nicht
22 | 19	 die Aufwartung.] die Cour.
22 | 24/25	 ja daß die Aeltern ihn gern zu sehn schienen, und ihn auf 

jede Weise begünstigten.] ja die Eltern schienen ihn gern 
zu sehn, und ihn auf jede Weise zu begünstigen.

23 | 2	 etwas thun.] etwas machen.
23 | 10	 von diesem Vorsatz,] von dieser Idee,
23 | 23	 Es wurde in der Stadt ein großer Ball gegeben, zu] Es war 

ein großer Ball der gegeben wurde, und zu
24 | 2/3 	 den ersten Haarkünstler heraufzurufen,] den ersten her-

aufzurufen,
24 | 10 	 Tanze zuzusehn,] Tanze zuzuschaun,
24 | 14 	 seinem Perückenmacher,] seinem Friseur,
24 | 18 	 herbeiwünschen, als] herbeywünschen als
25 | 3	 Ulrich] er 
25 | 6/7 	 fallen mußte, die wilden] fallen würde, diese wilden
25 | 9	 herein! rief.] herein rief.
25 | 14 	 wie] daß
25 | 12 	 konnte nicht unterscheiden,] wußte gar nicht zu unter-

scheiden,
25 | 17 	 benachbarten Weinschenken] benachbarten Brandwein-

brenner
25 | 22 	 dem Künstler ein] dem Friseur ein
26 | 17/18 	 setzte sich, um frisirt zu werden nieder.] setzte sich zum 

frisiren nieder.
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26 | 21	 schallende] schellende
26 | 26 	 Ohrfeige wieder zurückzugeben.] Ohrfeige zurückzu-

geben.
26 | 34	 zwingen, den Haarbau zu vollenden.] zwingen, ihn fer-

tig zu frisiren.
27 | 13 	 fürchtete] etwas fürchtete
28 | 24/25	 kommen; der Lehrer ging] kommen, er ging
29 | 8	 nachzuforschen.] nachzusuchen.
29 | 13 	 weggeschickt] fortgeschickt
29 | 15 	 zankten mit ihm,] zankten sich mit ihm herum,
29 | 25/26 	 mich, Stein, Zunder, Feuerzeug, Weste und seidene 

Strümpfe: und] mich; und
29/30 | 34/1  	allen heroischen Muth.] allen Muth in ihm.
30 | 11/12 	 schlafen. Am] schlafen, er hatte oft eine Idee, was er 

thun wolle, die er aber in demselben Augenblicke 
wieder vergessen hatte. Am

30 | 13–15 	 Ulrich hatte gerade, um sich etwas zu trösten, alles Geld 
aufgezählt, was er bei sich trug, nur] Ulrich hatte durch 
einen Zufall sein Geld aufgezählt, nur

30 | 17 	 schleichend] freundlich
33 | 19 	 erscheinen] kommen
33 | 20	 Spitzbuben befinde.] Spitzbuben befände.
33 | 31 	 zuhörte] andächtig zuhörte
34 | 25 	 schien.] sey.
35 | 26	 mit großem Schrecken,] mit einem großen Schreck,
36 | 9	 mit seinem praktischen Verstande] mit seiner prakti-

schen Vernunft
36 | 16 	 dies] diese Idee
36 | 17 	 fand, daß es das vernünftigste sei; er] fand immer, daß 

es die vernünftigste sey, die er jetzt fassen könne; er
36 | 19 	 doch wenigstens] doch immer wenigstens
37 | 30	 Theorie.] Theorie. 
	 Ich werde sogleich zur Geschichte zurückeilen, 

wenn ich vorher nur noch ein paar Worte über den 
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Hang des Menschen zum Wunderbaren gesagt 
habe. 

38 | 14	 Mancher findet es unbegreiflich,] Die Leute finden es 
unbegreiflich,

38 | 15/16 	 können; aber ich begreife es wohl.] können, aber ich 
nicht.

38 | 21 	 elender Spieler auftritt,] elender Akteur auftritt,
39 | 20 	 ein Ziel wäre gesetzt worden.] ein Ziel gesetzt wäre.
39 | 29 	 entscheidet] erklärt
39 | 31 	 wird.] wird.
	 Doch ich kehre zur Geschichte zurück. 
39 | 32 	 jetzt] hier
40/41 | 33–37 	machen. Wie? Rief er; himmlisches Wesen meiner ein-

zigen ewigen Liebe – halloh! hottoh! – Wollen Sie nicht 
glauben? – Ich schwöre Ihnen beim Firmament und allen 
– will der Racker wohl im Wege bleiben – und allen seinen 
Gestirnen, daß – ich werde Dir auf den Grind kommen, 
Spitzbube! – daß mein inbrünstiges Herz nur dieß Eine 
Gefühl – der Satan stellt sich lahm, das infame Vieh! Weg 
da vom Graben! – Eine ideale Empfindung, aus dieser 
Verkettung von Umständen – Himmel! Donnerwetter 
noch einmal! – Was sagten Sie, Geliebteste?] machen.

41 | 8 	 zorniger] immer zorniger
41 | 12/13 	 die Zügel] sie
43 | 29 	 das Haupt] den Kopf
43| 30 	 Er] Ulrich
43 | 34 	 erträglicher als damals, ja] erträglicher ja
44 | 21 	 Bosheit] Bosheiten
45 | 4 	 indeß] in der Zeit
45 | 9 	 Dieser] Er
46 | 14/15 	 natürliche Religion] reformirte Religion
47 | 18–20 	 lernte manchen neuen Gedanken kennen, manchen alten 

würdigen; und schätzte vorzüglich die Vorstellungen und 
schrieb sie nieder,] lernte manche neue Ideen kennen, 



	 varianten zum erstdruck	 155

und vorzüglich als wichtig schätzen und nieder-
schreiben,

47 | 25 	 sich auswendig] sich fest auswendig
47 | 31 	 von dem Vorsatz] von der Idee
48 | 14 	 das Buch] es 
49 | 17	 hatten.] hatten.
	 Der Verfasser hat schon lange auf die Gelegenheit 

gelauert, seine großen Theaterkenntnisse an den Tag 
zu legen, so, daß er es hier unmöglich unterlassen 
kann, eine Pause in der Geschichte, die überdies bald 
geendigt seyn wird, zu machen, und seine Gedan-
ken gegen einen vernünftigen Leser auszuschütten.

50 | 5/6 	 zum Theater mußte jedermann haben,] zum Theater zu 
haben,

51 | 12/13 	 jene Bewunderung erregten,] jene bewundert wurden,
51 | 24 	 Thor gewesen wäre,] Thor gesteckt hätte,
52 | 8	 auf Begehren] auf Befehl und Begehren 
52 | 11/12 	 könnten. – – ] könnten. 
	 Dies ist meine Meinung über den Verfall des deut-

schen Theaters, und ich bitte jedermann um Verzei-
hung, wenn ich in meinen Bemerkungen zu scharf-
sinnig gewesen seyn sollte.

53 | 8	 nun die Fülle der niedrigen Kabalen kennen,] nun das 
Gedränge von niedrigen Kerlen kennen,

53 | 21/22 	 nachher. Ulrich sieht jetzt als Kaufmann dem] nach-
her, und als Kaufmann hat ihn der Erzähler dieser 
Geschichte kennen gelernt. Er sieht jetzt dem

53 | 23/24 	 haushälterisch, und alle Leute sagen von ihm, er sei ein 
solider, vernünftiger Mann geworden.] haushälterisch, 
und da ihm der Verfasser einen Theil des Hono-
rars versprach, hat er ihm gegenwärtige Geschichte 
erzählt, die ich mich aus dieser Ursach mit scharf-
sinnigen Beobachtungen versehn unter die Straußfe-
dern zu stecken für berechtigt hielt, denn ich habe sie 
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nicht erfunden, sondern der Erfinder lebt noch und 
seine Louise ebenfalls, die es beyde, wenn es nöthig 
wäre, bezeugen könnten.

 
Fermer, der geniale
57 | 26 	 jetzt, ein Bedienter öffnete die Thür. –] jetzt, aber ehe ich 

in meiner Erzählung fortfahre, erlaube mir der Leser 
eine kleine Vorrede,

	  die schon vor dem vierten Bande dieser Samm-
lung ihren Platz hätte finden sollen; ich schalte sie 
listigerweise hier ein, damit ich um so mehr versi-
chert bin, daß man sie nicht überschlägt. 

	  Ich habe mir schon oft den Kopf zerbrochen, 
warum die meisten Leser sich so gar nichts aus einer 
Vorrede machen, daß sie gleich immer zum Werke 
eilen, um nur den Helden der Geschichte recht bald 
kennen zu lernen, so daß sie darüber den wahren 
Helden, der den anderen hervorbringt, gänzlich 
vergessen. Ich muß gestehn, daß ich weit mehr Vor
reden als Bücher lese, denn die Verfasser schildern 
sich meistentheils mehr darinne, als sie selber wis-
sen; um mich zu belehren und zu bessern, lese ich 
daher oft die Vorrede und lasse das moralische, oder 
politische, oder unterhaltende Buch selber ungele-
sen. Da ich aber den Werth einer Vorrede so sehr 
zu schätzen weiß, so sollte es mich eben deswegen 
sehr kränken, wenn der Leser gegenwärtige, äußerst 
unentbehrliche Vorrede überschlüge.

	  Der kritische Leser wird schon aus einigen gelehr-
ten Blättern ersehn haben, daß seit dem vierten 
Bande ein anderer Verfasser als der des Siegfried von 
Lindenberg, die Straußfedern fortsetzt, und ich habe 
schon immer im Stillen gefürchtet, daß aus diesem 
Grunde (die tausend bessern Gründe ungeachtet), 
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diese Sammlung von Erzählungen dem Leser weni-
ger gefallen möchte, als die drey ersten Bände. 

	  Wenn man es genau überlegt, so ist es für einen 
Schriftsteller ein sehr schlimmer Umstand, daß er 
immer von seinen Lesern abhängt, die wenigen 
unter den Deutschen, die es so weit gebracht haben, 
daß sie gefallen, sie mögen auch schreiben was sie 
wollen, sind in der That zu beneiden. Wenn ich aber 
an meine Leser denke, so gerathe ich augenblick-
lich in eine solche Furcht, daß ich erst eine Weile die 
Feder niederlegen muß, mich zerstreuen und von 
der Vorstellung des Lesers erholen, ehe ich weiter 
schreiben kann. Dem einen sind die Erzählungen 
nicht unterhaltend, dem anderen nicht fein genug, 
einer tadelt den Vortrag, der andere den Innhalt; 
ein dritter liest sie gar nicht, sondern recensirt sie 
nur. Ich bin mit den gewöhnlichen Herzstärkungen 
der Autoren unbekannt, ich habe keine Freunde, 
die mich bewundern, und die Welt und ihr Urtheil 
verachten lehren, ich kenne mich selbst zu gut, um 
ohne diese Freunde stolz zu seyn und wieder zu 
wenig, um genau zu wissen, wie viel ich als Heraus-
geber der Straußfedern werth bin – kurz – ich weiß 
durchaus nicht, woran ich mit meinem sogenannten 
geneigten Leser bin.

	  Vieles in der Welt, besonders aber der Geschmack, 
beruht bei den meisten Leuten nur auf einem Vor-
urtheil. Ich sage dies nicht, um mich zu rechtferti-
gen, sondern nur um den Leser darauf aufmerksam 
zu machen, wenn er sich etwa in diesem Falle befin-
den sollte.

	  Das Vorurtheil ist in der Welt immer noch sehr 
mächtig, viele Leute gelten nur deswegen für witzig, 
weil andre es von ihnen sagen, ja ich habe zuweilen 
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aus keinem bessern Grunde ganze Bücher für phi-
losophisch gehalten. Dies fühlte auch ein berühmter 
Hanswurst sehr gut, der, nachdem sein Vorgänger 
abgenutzt und todt war, zum erstenmal das Wiener 
Theater betreten sollte. Er fühlte seine Schwäche 
und die große Macht des Vorurtheils, als er daher 
auftrat, fiel er vor einem verehrungswürdigen Publi-
kum auf die Knie und bat ums Himmelswillen, daß 
man doch ja über ihn lachen möchte. Er erreichte 
dadurch seinen Entzweck ab besten. – Ich möchte 
etwas ähnliches versuchen, wenn ich mir nur ver-
sprechen könnte, daß es eben so gelingen würde.

	 Bitte:
	 »Meine Verehrungswürdigen! geruhen Sie aller-

seits an meiner geringen Spaßhaftigkeit, an meinem 
wenigen Witze ein Vergnügen zu finden, weil ich 
sonst der Verzweiflung nahe bin, und ich mit den 
schmerzhaftesten Tönen ausrufen muß: oleum et 
operam perdidi! – Wenn Ihnen an dem Leben eines 
Menschen nur etwas gelegen ist, so geben Sie sich 
die Mühe, mich nur ein klein wenig zu bewundern, 
es kann ihnen ja so viele Mühe nicht kosten, und Sie 
sind ja sonst nicht so sparsam damit.«

	  Ich wollte mich nun eigentlich noch in Kupfer ste-
chen lassen, wie ich demüthig auf den Knien liege, 
und ich hoffe, daß man mich aus bloßer Rührung, 
aus purem Mitleide, sehr witzig finden würde. – Ich 
kann nicht begreifen, warum noch kein einziger 
Buchhändler auf diesen Gedanken gekommen ist, es 
würde vielleicht mehr wirken, als ihre pomphaften 
Ankündigungen.

	  Es thut mir leid, daß der Rezensent in der Nürn-
berger gelehrten Zeitung nun durch mich selbst 
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erfährt, daß Hr. Müller diese Straußfedern nicht 
mehr schreibt, denn indem der Rezensent vom fünf-
ten Teile spricht, kann er nicht genug den Witz und 
die unerschöpfliche satyrische Laune dieses Schrift-
stellers bewundern; er hat mich also gelobt, ohne 
es zu wissen; ich sage ihm den ergebensten Dank, 
und bitte nur, unermüdet auf dem Wege fortzufah-
ren; es sollte mir sehr leid thun, wenn er jetzt diese 
Sammlung von Erzählungen schlechter fände, seit 
er weiß, daß sie von Niemand, als einem anonymen 
Schriftsteller herrühren, der nicht einmal den Muth 
hat, seinen Nahmen zu nennen.

	  Die nicht rezensirenden Leser mögen sich übrigens 
davon ein Beispiel nehmen und sehn, wie viel ein 
günstiges Vorurtheil vermag. Ein günstiges Vorur
theil ist ein sehr mächtiger Freund und Beschützer. – 
Ich will mich also hiermit dem ganzen Publikum 
empfohlen haben.

	  Doch, es ist wohl endlich Zeit, zur Geschichte 
zurückzukehren.

	  Der Liebhaber klingelte, ein Bedienter öffnete die 
Thür. –

57 | 27 	 hinauf,] hinauf (denn es ist zuweilen gut und ange-
nehm, alles recht weitläuftig zu beschreiben), 

57 | 28 	 Ohne weiter] Ohne aber weiter
58 | 33 	 doch] auch 
59 | 20/21 	 nicht mehr daran glauben kann.] nicht mehr recht 

daran glauben kann. 
	 Meine Leser mögen also den Helden dieser 

Geschichte entschuldigen, daß er nicht besonders 
schön ist; denn das sind Gaben die der Himmel 
giebt, und für die Niemand kann.

60 | 13 	 Bewunderung] Beendung
62 | 15 	 erfuhr, sie sei die] erfuhr, die



160 	 anhang

63 | 16 	 fragte] sagte
64 | 1	 kann jedoch nicht] kann ja doch nicht
65 | 32 	 von] vom
67 | 18  	 nichts geringeres als] nichts weniger als
68 | 22 	 Gefallenen keine weitläuftigen] Gefallenen weitläuftige
70 | 9	 froh; er aß] froher, aß
70 | 10 	 rauchte] er rauchte
70 | 10 	 zog] er zog

Der Naturfreund
76 | 23	  in einer halben Stunde] in einem halben Monde
77 | 5 	 fragte] stutzte
78 | 13 	 Erzählung Wort für Wort zu lesen] Erzählung ordent-

lich Wort für Wort zu lesen (weil sie so ganz ohne 
Bedeutung ist, wollen wir mit ihr auch dieses Bänd-
chen*) schließen),

	 *) Anmerk. des Setzers. Diese Erzählung ist vom letz-
ten Bande in der Druckerei zurück geblieben.

78 | 16 	 falle.] falle.
	 Ich hoffe übrigens, es wird dem Leser nicht auffallen, 

daß ich diese Briefe, die durch einen Zufall in meine 
Hände gekommen sind, bekannt machen, denn 
daran muß er (oder er ist ein Leser, der nur wenig 
gelesen hat), in unserm Zeitalter schon gewöhnt 
seyn. Dadurch, daß jedermann die Briefe nun liest, 
die ich nicht einmal hätte lesen sollen, wird das 
Unrecht, das ich gethan habe, allgemein und eben 
dadurch wieder Recht.

80 | 7	 auch um ihn;] auch nach seiner Gesellschaft;
82 | 6 	 Neckereien] Neckungen
84 | 6 	 Weller] Wellen
84 | 20 	 kommen!] kommen?
86 | 24 	 ich bin glücklich.] ich fühle mich glücklich.
87 | 18 	 Und weiter? – ] Und weiter? – frägt der Leser. – 
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Die gelehrte Gesellschaft
91 | 5 	 angkleidet] angezogen
91 | 6–8 	 Wer ihn sah, hätte wenigstens darauf schwören sollen, 

daß dieses sein angelegentliches Geschäft sei, aber] Wenn 
man ihn sah, so hätte man wenigstens darauf schwö-
ren sollen, aber

91 | 10 	 seinen guten Freunden] seinem guten Freunde
91 | 29	  jetzt ganz] jetzt dem Leser ganz
92 | 13 	 wovon er keinen Nutzen absehn konnte.]  wenn er keinen 

Nutzen abgesehn hätte.
92 | 31 	 ihm.] ihm!
93 | 7 	 Raum] Rande
93 | 12 	 besitze.] habe.
93 | 17 	 ernsthaft] ernsthaftes
93 | 31/32 	 Klippe stehe,] Klippe stände
99 | 31 	 von dem Geschwätz der Göttin] von der Göttin
102 | 4/5 	 Universität Abgehende ermahnen,] Universität abge-

hend machen
102 | 13/14 	 Schicksal im Gedicht] Schicksal, ein Gedicht,
102 | 23 	 und weinte, er hatte nach] und meinte, er hätte nach
104 | 5–7 	 verwiesen; noch mehr, als ich nachher das Wort Botschaf-

ter, was richtiger war, für Ambassadeur und Abgesand-
ter einschwärzen wollte.] verwiesen;

Der Psycholog
109 | 7 	 philosophische] philologische
109 | 8	 Irrenanstalten] Irrenhäuser
109 | 30/31 	 Eintretenden, und ließ] Eintretenden, ließ
110 | 32/33 	 hatte jemand bemerkt, der zu mir gekommen;] hatte 

jemand zu mir gehen sehn; 
112 | 18 	 seinen Weg] seine Route
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Der Roman in Briefen
117 | 6	  darüber] davon 
117 | 8 	 sagte Madam] sagte die Madam
117 | 10 	 fiel ihr Verehrer] fiel ihr ihr Verehrer
117 | 34 	 auf ihrem Tempel] auf ihrem Delphischen Tempel
118 | 1 	 denn] dann
118 | 30 	 Der Ort,] Die Scene, 
119 | 11 	 Lachens.] Lachens.
	 Nach diesen Bemerkungen über das Lachen wollen 

wir zur eigentlichen Geschichte zurückkehren.
119 | 21 	 eigentlich] denn eigentlich
121 | 14 	 der Gedanke] die Idee
121 | 30 	 Einheit bilden?] Einheit ausmachen?
122 | 13 	 ich irgend etwas] ich sonst etwas
123 | 5 	 die zu große Zartheit] die große Zartheit
126 | 10 	 nicht anerkennt,] nicht kennt,
127 | 25 	 würde mich] würde mir
128 | 19 	 in ein Buch] in einem Buche
128 | 29 	 auswendig lernte, und] auswendig konnte und
128 | 29 	 sie mich] sie mir
129 | 11/12 	 dieses Gedankens überdrüßig] dieser Idee überdrüßig
129 | 12 	 der] die
129 | 33 	 zugestehn] zugeben
130 | 3	 die sich,] die sich
132 | 2	 daß wir uns verspotteten] daß wir uns übereinander 

moquirten
133 | 6	 Welt,] Welt
133 | 11 	 Sie mir und] Sie mich und
133 | 17 	 davor] davon
133 | 26 	 Sie mir ja] Sie mich ja
133 | 27 	 lasse mir gern] lasse mich gern
135 | 6	 Schwatzhaftigkeit] Scherzhaftigkeit
136 | 14	 habe mich schon] habe mir schon
136 | 14/15 	 Rezens-Enten] Recensenten
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136 | 17 	 hat mich] hat mir
136 | 24 	 Rezins-Enten,] Recensenten.
136 | 27/8 	 Ritzzins-Enten] Rezensenten
136 | 31 	 unter honette Leute] unter honetten Leuten
136 | 33 	 Jahre, um gescheut] Jahre nun gescheut
137 | 11 	 sie] Sie
138 | 2 	 anderm] andern
141 | 20 	 Rehcensenten] Recensenten
142 | 31 	 vor dem Paradoxen] vor den Paradoxen
143 | 14-16	 dienen. Günther] dienen. 
	 Der Erzähler nimmt nun nach diesen eingeschalteten 

Briefen den Faden wieder auf. 
144 | 12/13	 Briefe einbinden] Briefe ordentlich einbinden
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Emendationen

Ulrich, der empfindsame
17 | 9 	 eröffet → eröffnet
20 | 12 	 eine → keine
30 | 20 	 hatte noch noch → hatte noch
33 | 2 	 eiuer → einer
34 | 2 	 ihren → ihnen
34 | 10 	 zn → zu
34 | 26 	 Ullrich → Ulrich 
36 | 27 	 nnd → und 
45 | 17 	 häte → hätte

Der Naturfreund
76 | 30 	 Schnarchen. → Schnarchen,

Die gelehrte Gesellschaft
102 | 30 	 J, es → Ja, es
104 | 6 	 Abgesandter [in der Druckvorlage nicht kursiv, im 

Erstdruck schon]
104 | 22 	 ich es es noch → ich es noch

Der Roman in Briefen
128 | 7 	 sochen → solchen
132 | 31 	 beiben → bleiben



Rahel Varnhagen von Ense

Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde

Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Inge Brose-Müller

Rahel Varnhagen von Ense, gebo-
rene Levin (1771–1833), ist als Briefe 
schreibende Frau eine bedeutende 
Schriftstellerin geworden, weil diese 
Briefe nicht nur der Mitteilung und 
dem Gedankenaustausch zweier 
Menschen dienen, sondern herum-
gereicht werden, Nachrichten sind, 
Theater- und Kulturkritik, Reisebe-
richt, Ratgeber. Rahel versteht ihre 
Briefe als »Originalgeschichte und 

poetisch«. Weil diese von Karl August Varnhagen und seiner Nichte, 
Ludmilla Assing, gesammelt und veröffentlicht wurden, sind sie zu 
einem Werk zusammengewachsen, das inzwischen auch in historisch-
kritischen Ausgaben erschlossen wird.

Nachdem in den letzten Jahren die ursprünglich als Privatdruck erschie-
nene einbändige Erstausgabe von Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde (bei Matthes & Seitz) sowie eine auf dem Nachlass beruhende 
rekonstruierte »dritte« Auflage (bei Wallstein) publiziert wurden, legen 
wir die zweite, dreibändige Auflage in ihrer ursprünglichen Textgestalt, 
aber in kritisch durchgesehenem Neusatz vor.
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Erster Theil (Berlin, 1834)
Klappenbroschur | 598 Seiten | € 24,90
ISBN 978-3-944720-06-7
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Henrich Steffens

Was ich erlebte
Der Naturphilosoph und Schrift-
steller Henrich Steffens (1773–1845) 
wurde in Norwegen geboren, wuchs 
in Dänemark auf und verbrachte viele 
seiner prägenden Jahre in Deutsch-
land. Seine zehnbändige Autobio
graphie Was ich erlebte ist ein lite-
rarisches wie zeitgeschichtliches 
Dokument ersten Ranges, das neben 
Goethes Dichtung und Wahrheit und 
Varnhagen von Enses Denkwürdig-
keiten bestehen kann.

Wir legen, zum ersten Mal seit dem Erstdruck 1840 bis 1844, eine voll-
ständige Neuedition vor. Die zehn Bände sollen im Laufe der Jahre 2014 
bis 2017 erscheinen und durch einen Zusatzband mit Einleitung, Kom-
mentar und Register erschlossen werden.

Herausgegeben und mit einer Einleitung versehen
von Bernd Henningsen

Band  1 (1840) | Klappenbroschur, 249 Seiten | € 16,90
ISBN 978-3-944720-03-6

Band  2 (1840) | Klappenbroschur, 200 Seiten | € 16,90
ISBN 978-3-944720-04-3

Band  3 (1840) | Klappenbroschur, 209 Seiten | € 16,90
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Johann Karl August Musäus

Straußfedern

Herausgegeben von Hannes Riffel  
Mit einem Nachwort  
von Annette Antoine

Von dem großen Berliner Verleger 
Friedrich Nicolai konzipiert und in 
Auftrag gegeben, gehört die achtbän-
dige Straußfedern-Anthologie zu den 
verlorenen Kleinoden der deutschen 
Literatur. Einerseits noch der Aufklä-
rung verhaftet, andererseits auf die 
Romantik vorausweisend, werden 
hier Erzählungen präsentiert, die 
belehren und unterhalten sollen  − 
und vor allem Letzteres bis heute auf 

die angenehmste Weise tun. Zum ersten Mal seit dem Erstdruck 1787 
wird hier eine Neuedition des ersten Bandes vorgelegt, der vollständig 
aus der Feder von Johann Karl August Musäus stammt. Das Nachwort 
stellt den Autor vor und schildert die Entstehung der Straußfedern-
Reihe in ihrem literatur- und verlagshistorischen Zusammenhang.

Straußfedern. 
Erster Band, Berlin und Stettin, bei Friedrich Nikolai. 1787.
Klappenbroschur | 189 Seiten | € 16,90
ISBN 978-3-944720-47-0

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de
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