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| Vorwort.

Varnhagen von Ense ist als einer der glänzendsten Sterne in der 
deutschen Litteratur geschätzt und anerkannt. Seine Lebensbe-
schreibungen von Kriegshelden, Dichtern, Schriftstellern und 
Staatsmännern, ausgezeichnet durch glänzende Karakteristik wie 
durch gewissenhafte Treue, haben ihm die erste Stelle als Biogra-
phen unbestritten angewiesen, und vielfach ist ihm der Name 
des deutschen Plutarch ertheilt worden; diese Schriften schildern 
so lebendig eine bedeutungsvolle Vergangenheit des Vaterlan-
des, daß deren große und ruhmvolle Gestalten dadurch fast wie 
Zeitgenossen in die Gegenwart eintreten. Die eigenen Denkwür-
digkeiten Varnhagen’s dagegen eröffnen die Anschauung in die 
ganze bewegte und merkwürdige Zeit, die er selbst durchlebte; 
die große französische Revolution, der deutsche Befreiungskrieg, 
die auf ihn folgende Unterdrückung von Innen, die Kämpfe und 
Bestrebungen deutschen Freiheitssinnes und deutschen Geistes, 
das Fest des Fürsten von Schwarzenberg in Paris, der Wiener Kon-
greß, Kotzebue’s Ermordung und ihre Folgen ziehen in wech-
selnden Bildern an uns vorüber. Mit den meisten großen und 
einflußreichen Persönlichkeiten seiner Epoche wurde Varnhagen 
durch die Ereignisse und durch | seine Stellung in Berührung 
gebracht, und so treten sie Alle in buntem Wechsel vor uns hin: 
Prinz Louis Ferdinand, Blücher und Tettenborn, Napoleon und 
Metternich, Stein, Hardenberg, Wilhelm und Alexander von Hum-
boldt, Friedrich August Wolf, Fichte, Goethe, die beiden Schlegel, 
Chamisso, Gentz und Adam Müller, Rahel und der genial geist-
reiche Kreis, der sie umgab, Frau von Staël u.s.w., u.s.w. Diese 
Namen mögen genügen; aber noch viele wären zu nennen, denen 
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man in diesen Aufzeichnungen begegnet! Und überall zeigt sich 
zugleich Varnhagen’s eigenes Wesen, die Höhe seines überschau-
enden Geistes, wie die Tiefe des edelsten für Vaterland, Freiheit, 
Wissenschaft, Dichtkunst, Liebe und Freundschaft glühenden 
Herzens. Varnhagen war Patriot im vollen Sinne des Wortes, und 
in allen Verwickelungen und Verlockungen der Begebenheiten 
immer seiner reinsten Ueberzeugung folgend, stets dem Fort-
schritt zugewandt, widerstand er allen glänzenden Darbietungen, 
die seinen ausgezeichneten Talenten nicht fehlen konnten und 
ihm von preußischer wie von österreichischer Seite wiederholt 
zu Theil wurden; eine würdige und edle Zurückgezogenheit, 
die einer unabhängigen und rastlosen Thätigkeit Raum ließ, den 
angebotenen Ministerposten mit ihrem diplomatischen Schimmer 
vorziehend. Nur der Wahrheit dienend, blieb er sich selbst stets 
getreu, gleich fleckenlos als Schriftsteller und als Patriot wie in 
seinem Privatleben.

Die Schriften Varnhagen’s in neuer Ausgabe erscheinen zu las-
sen, erschien um so wünschenswerther, da viele derselben bereits 
seit Jahren vergriffen, und dadurch der jungen Generation unzu-
gänglich geworden sind. Die neue Ausgabe erhält aber noch 
eine besondere Bedeutung und einen doppelten Werth dadurch, 
daß viele Anmerkungen, Aufschlüsse und Ergänzungen von 
Varnhagen’s Hand, die in den frü|heren Ausgaben aus politischen 
Rücksichten wegbleiben mußten, so wie auch zarte und stürmi-
sche Herzensbeziehungen Varnhagen’s hier zum erstenmale ein-
gefügt sind, da nun der Zeitraum erreicht ist, den er selbst für die 
Veröffentlichung bestimmte. Keine persönlichen Gefühle können 
dadurch noch verletzt und aufgeregt werden, denn der Tod löst 
alle Dissonanzen der Herzen, und erhebt die Personen zu poe-
tischen Gestalten, die als solche der Litteratur angehören, und 
so wie Goethe’s Neigungen zu Lilli, Frau von Stein und Anderen 
uns heute klar vorliegen und durch ihren psychologischen Reiz 
anziehen, so mögen auch hier Varnhagen’s Beziehungen zu Fanny 
Hertz und Mariane Saaling ihren Platz finden, und Antheil und 

Interesse erwecken. Mißverstanden kann alles werden, aber das 
thut auch nichts; wenn es nur von denjenigen verstanden wird, 
für die dergleichen aus den Tiefen der Seele geschöpfte Bekennt-
nisse geschrieben sind, und solche können in Deutschland niemals 
fehlen! —

So möge denn die neue Ausgabe nach vielen Seiten förderlich 
wirken, und zugleich ein lebendiges Denkmal zum Ruhm und 
zur Ehre eines Schriftstellers sein, der in jeder Beziehung ein ächt 
vaterländischer genannt zu werden verdient.

Florenz, im August 1870.

Ludmilla Assing.

[vii][vi/vii]
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| Erster Abschnitt.
Herkommen. Erste Jugend.

Düsseldorf, 1785—1790.

Familiennachrichten und Geschlechtsregister hat man bisher 
hauptsächlich nur aus Absichten der Eitelkeit und des äußern 
Vortheils gesammelt und aufgestellt, es ist aber kein Zweifel, 
daß solche auch zu einer tiefen und wichtigen Belehrung gerei-
chen könnten, wenn man sie zu solchem Behuf einrichtete. Die 
Aufeinanderfolge, Verbreitung und Dauer eines Geschlechts, 
die Mischungen, welche es durch Aufnahme und Abgabe von 
Gliedern erfährt und bewirkt, die Verpflanzungen nach andern 
Orten und Ländern, die Wandlungen der äußern Verhältnisse, 
die Gestaltungen der Karaktere und der Talente, alles dies würde, 
in gehöriger Masse bestimmter Einzelheiten übersichtlich dar-
gelegt, der Gegenstand ungemein anziehender und lehrreicher 
Betrachtungen sein. Solche Fäden des Privatlebens — denn auch 
die Königsgeschlechter dürften in diesem Sinn keine andre Auffas-
sung ansprechen —, durch größere Zeiträume fortgeführt, müßten 
selbst den Lauf der weltgeschichtlichen Ereignisse in einer eignen, 
neuen Verwebung und Färbung zeigen. Die fortschreitende Wis-
senschaft der geselligen Lebensverhältnisse, wozu doch, aus ihren 
geringen Anfängen, die statistischen Bemühungen sich künftig 
emporheben müssen, hätte die neuen Thatsachen zu ergreifen, 
und würde unfehlbar die außerordentlichsten, | überraschendsten 
Folgerungen und Anwendungen daraus gewinnen. Es entstünde 
solchergestalt eine neue Art die Genealogie zu treiben, in einem 
höheren Sinn und zu edlerem Zweck, als die bisherige, nur der 
äußern Vornehmheit dürftig — und nicht selten unwahr — die-
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nende. Freilich käme hierbei alles auf den eindringenden Blick 
und die ordnende Hand des Bearbeiters an. Ich will keineswegs 
ein solches Muster zu geben hier unternehmen, inzwischen mögen 
im Sinne des Gesagten einige flüchtige Familiennachrichten, die 
sich grade darbieten, meiner eignen Lebensschilderung voran-
gehen.

Der Stamm, dem ich angehöre, ist altsächsisch, in Westpha-
len von frühsten Zeiten heimisch und ausgebreitet. Das »uralte, 
berühmte, ritterliche Geschlecht von Ense«, wie der westphä-
lische Geschichtschreiber von Steinen es nennt, theilte sich früh 
in zwei Linien, deren eine, mit Beibehaltung des goldnen Wap-
penfeldes, von der im Walde bei Arensberg gelegenen und in der 
Soester Fehde zerstörten Burg Varnhagen sich mit diesem Namen 
nannte, die andre ein silbernes Feld und den Namen Schnidewindt 
annahm. Schon im zwölften Jahrhundert werden die von Ense 
genannt, und vom dreizehnten an kommen sie als Ritter, Burg-
herren, Drosten, fürstliche Räthe, Domherren und Freistuhlherren, 
im Kreise der westphälischen Heimath zahlreich vor, bald krie-
gerisch bewegt, bald friedlich seßhaft. Gleich darauf erschienen 
auch die beiden Linien, von welchen die Varnhagen’sche sich als 
die hervorragende zu erkennen giebt. Im fernern Verlaufe der 
Zeit finden wir dies Geschlecht von den Waffen und Fehden des 
Ritterlebens mehr und mehr ablassend, hingegen desto stärker 
dem geistlichen und gelehrten Stande nachgehend, wo die Ehren-
vorzüge kaum geringer waren, und mit Wohlfahrt und Bildung 
zusammen gingen.

Diese Richtung gewann entschiednere Stätigkeit durch Kon-
rad von Ense genannt Varnhagen, kölnischen Kanonikus, der 
als Pastor zu Iserlon daselbst im Jahre 1520, mit Vollmacht des 
Kurfürsten-Erzbischofs von Köln, eine Blut- und Erbvikarie zu 
St. Martin stiftete, und mit Grundbesitz und für die damalige Zeit 
beträchtlichem Einkommen aus|stattete. Diese Predigeranstel-
lung besteht noch heutiges Tages mit mannigfachen Vortheilen, 
als ausschließlicher Besitz der Familie Varnhagen. Gleich der erste 

Inhaber jedoch, Johann von Ense genannt Varnhagen, nahm eif-
rigen Antheil an der durch Luther bewirkten Glaubens- und Kir-
chenreformation, führte sie, nach manchem Widerstreit, in Iserlon 
siegreich ein, und mit ihm wurde, unter Zustimmung des Stifters, 
sowohl die Vikarie als auch die übrige Familie protestantisch. Die 
nächste Folge davon war die Verheirathung des bisher ehelosen 
Vikarius. Seine erste Frau — denn er heirathete später zum zwei-
tenmal — war eine von Kettler, Schwester des nachherigen Her-
zogs von Kurland, Gotthard von Kettler, und aus dieser Verbin-
dung entsprang die Reihe meiner näheren Vorfahren, die nun fast 
ohne Ausnahme, indem auch jene Stiftung fortwährend einwirkte, 
sich vorzugsweise dem gelehrten, und, neben dem geistlichen, 
besonders noch dem ärztlichen Stande widmeten.

Hieraus aber entsprang für die nachfolgende Stellung der Fami-
lie allmählig eine bedeutende Aenderung. Da bei evangelischen 
Predigern nicht, wie bei katholischen Geistlichen etwa für höhere 
Pfründen, der adelige Stand in Betracht kam, den Gelehrten ohne-
hin die lateinischen Titel ihrer Würden mehr galten als irgend eine 
Bezeichnung ihrer Abkunft, und außerdem durch Heirath, Aemter 
und Lebensweise die innigere Verbindung mit dem Bürgerthume 
stets zunehmen mußte, so hießen die Vikarien, Doktoren, Raths-
herren und Bürgermeister aus dem Geschlechte Varnhagen bald 
nur schlechtweg mit diesem Namen, ohne weitere Bezeichnung 
eines Adels, der für die wohlkundigen nächsten Mitlebenden aus-
drücklich festzuhalten unnöthig und besonders hervorzuheben 
überhaupt keine Veranlassung war. So geschah es, daß der Namen 
von Ense sich allmählig aus dem Gebrauch verlor, und zuletzt, 
abgerechnet das im Siegel erhaltene Wappen, die Familie ihre 
Herkunft nur als geschichtliche Merkwürdigkeit im Gedächtniß 
aufbewahrte. Befriedigt in heimischem Ansehen, mittlerem Wohl-
stand und gedeihlichem Wirken lebte sie lange Zeit still fort, ohne 
aus dem engeren vaterländischen Bezirk herauszutreten. Doch 
nannte sich der letzte Vikarius | zu Iserlon, mit dem die ältere 
Reihe vor dreißig Jahren ausstarb, auf Reisen und in Bädern noch 
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immer Herr von Ense, wie mir der Hofprediger Strauß, der ihn 
genau gekannt, mit andern solchen Sachen von ihm erzählte.

Das frühste Beispiel eines in weiterer Welt sich versuchenden 
Sinnes gab einer von Johann von Ense’s Enkeln, der während des 
dreißigjährigen Krieges in Rostock studirt hatte, dann des Königs 
Gustav Adolph von Schweden und später der Königin Christina 
Leibarzt geworden war; er ließ sich in Schweden häuslich nieder, 
und hatte daselbst eine ansehnliche Nachkommenschaft, deren 
Fortbestehen noch in neuern Zeiten kund war, und erst in den 
neusten aus Mangel an Nachrichten ungewiß geworden ist.

Ein Bruder dieses nach Schweden gegangenen Varnhagen hatte 
die Rechte studirt und war Bürgermeister in Altena geworden; 
sein Sohn, mein Aeltervater, folgte ihm in diesem Amte, war aber 
zugleich Doktor der Arzneikunde, die er nach dem Vorgange jenes 
Oheims ebenfalls in Rostock studirt hatte, und deren Würden und 
Ausübung fortan in dieser Linie sich durch alle Geschlechtsfolgen 
herab vererbten.

Doch geschah in andrer Hinsicht eine wichtige Unterbrechung 
des gewohnten Familienganges durch meinen Urgroßvater Johann 
Bernhard, der sich als Arzt in Paderborn niederließ, und daselbst 
durch das überwiegende Einwirken der Jesuiten, welche von jeher 
viel Anziehendes für gelehrte und kluge Leute hatten, zur katho-
lischen Kirche übertrat. Dieser Glaubensweg leitete nun natürlich 
auch seine Nachkommen, und zwar äußerlich trennend genug 
von dem protestantisch gebliebenen Theil der Familie, innerlich 
aber nicht ohne die starke Zugabe eines freien Untersuchens und 
Zweifelns, mitunter sogar eines in Scherz und Ernst muthvollen 
Widerspruchs, welchen die herrschenden Einflüsse der spätern 
Zeit ohnehin mächtig hervorriefen, und den auch die Beschäfti-
gung mit Natur- und Heilkunde nur noch förderte.

Mein Großvater studirte gleich wieder auf einer protestan-
tischen Universität, zu Leyden in Holland; machte dann große 
Reisen, besuchte Rußland und Oesterreich, und wollte | Wien zu 
seinem Wohnort erwählen, wo aber seine Niederlassung durch 

ausgebrochene Verdrießlichkeiten mit dem berühmten und ein-
flußreichen Arzte van Swieten gestört wurde. Er kam darauf 
nach Düsseldorf, wurde kurpfälzischer Rath daselbst, und nahm, 
ungewöhnlich in der Familie, eine Frau aus weiter Fremde, die 
Tochter eines Kaufmanns aus St. Petersburg. Das gute Ansehen, 
in welchem er bei Stadt und Regierung gestanden, verschafften 
seiner Wittwe nach seinem frühzeitigen Ableben die nicht unbe-
deutende Hofstelle einer Oberkammerfrau (Garde des Dames) 
bei der Gemahlin des Kurfürsten Karl Theodor von der Pfalz, 
dessen Hof in Mannheim durch Kunstbildung und Glanz sich 
vor vielen auszeichnete.

Mein Vater, Johann Andreas Jakob, zwischen einer ältern Schwe-
ster und einem jüngern Bruder mitten inne stehend, genoß zwar 
auch zuerst bei den Jesuiten den gewöhnlichen Schulunterricht, 
doch ohne daß ihre Leitung und Gesinnung ihn einnehmen konn-
ten; er studirte dann, dem Beispiele der Voreltern folgend, die 
Arzneiwissenschaft, erst in Heidelberg, darauf in Straßburg und 
Paris, heirathete, nicht ohne Bedenken seiner sehr katholischen 
Mutter, eine Protestantin, die Tochter eines Rathsherrn Kunz in 
Straßburg, mit der er sich schon während der Universitätsjahre 
verlobt hatte, und erhielt bald die Anstellung als kurpfälzischer 
Medizinalrath und Stadtphysikus in Düsseldorf. An diesem Orte 
kam ich den 21. Februar 1785 zur Welt.

Daß die Stellung der Himmelskörper im bestimmten Augenblicke 
der Geburt eines Menschen auf dessen ganzes Geschick einen ent-
scheidenden Einfluß übe, kann man schon gelten lassen; wenig-
stens liegt in dieser Annahme der Sinn eines großen Verhältnisses, 
in welchem der Mikrokosmus zu dem Makrokosmus unmittelbar 
zu stehen sich wohl berühmen darf. Näher indeß, als die Berech-
nung und Deutung jenes Einflusses der Gestirne, drängt sich uns 
heutiges Tages als bedingend für das anhebende Einzelleben die 
Stellung der Geschichtsbahnen auf, in welche die neue Geburt 
eintritt; und von Goethe’n hierzu angeleitet, müssen wir diesen 
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einige | Betrachtung widmen, um den nachherigen Verlauf klarer 
einzusehen.

Das Jahr 1785 bezeichnet, wie jeder Zeitpunkt der Geschichte, 
eine ganz bestimmte Stufe von Gewordenem und Werdendem, 
und darin für jeden, der diesem Moment angehört, ein unwider-
ruflich gegebnes Schicksal. Was auch die Umstände sonst, gün-
stig oder ungünstig, darbieten, wie auch Gesinnung und Kräfte 
innerhalb des freigelassenen Raumes auf die Schranken selbst 
zurückwirken, immer bleibt die allgemeine Nothwendigkeit jenes 
besondern Moments das Umfassende und Bedingende, dem nicht 
zu entfliehen ist. Auch in meinen Lebensereignissen kann ich das 
Entscheidende jenes Anfangspunktes überall deutlich genug ver-
folgen, und daß ich damals, dort, und unter solchen Umständen 
geboren wurde, erkenne ich, wenn auch nicht als meine erste That, 
wie ein Freund es einst allzustark ausdrücken wollte, doch als 
meine erste Habe und unverlierbare Mitgift, deren Signatur in 
allen meinen Begegnissen sich wiederfindet.

Das achtzehnte Jahrhundert hatte seine weitaussehenden, mit 
allgemeiner Anstrengung verfolgten Aufgaben bereits tüchtig 
gefordert, das Mühsamste und Undankbarste seiner Arbeiten war 
gethan, das Wünschenswertheste glaubte man nah, die beweg-
teste Entwickelung war im Gange, die gewaltsamsten Erfolge aber 
standen noch bevor. Die eigentliche Mitte, von woher eine gänz-
liche Umwandlung aller europäischen Lebenszustände betrie-
ben wurde, war Frankreich; religiöse Denkart, Staatsverfassung, 
Erziehung, Geselligkeit, alles wollte sich auf neuen Grundlagen 
völlig verändert erheben, die alten Verhältnisse wichen, der Staat 
selbst erwies sich alsbald fügsam, und die lebhafte, geistreiche, 
für Umgang und Mittheilung höchst ausgebildete Nation wirkte 
durch ihre Gaben und Thätigkeit unwiderstehlich auf die andern 
Länder ein, selbst Polen und Rußland nicht ausgenommen, wel-
che weder entlegen genug, noch so weit zurück waren, um sich 
dem anmuthigen und verheißenden Einfluß entziehen zu kön-
nen. Die neue Richtung gewann die Häupter der Nationen, die 

Kaiser, Könige, Fürsten, und hatte sich der höheren Stände längst 
vollkommen bemächtigt, ehe | sie zu den mittlern und untern 
gelangen konnte. In Nordamerika hatte dieser Einfluß zu einer 
neuen Freiheitsgestalt mitgewirkt, gegen welche die in England 
und Holland, in der Schweiz, und zum Theil auch in Deutschland, 
bestehenden Formen der Freiheit nur noch als ein Schein galten.

Man würde jedoch sehr irren, wenn man den Antheil der Deut-
schen an der umfassenden Arbeit dieses Jahrhunderts für gerin-
ger halten wollte, als den der Franzosen, obgleich der Glanz des 
voranschreitenden Thuns meist bei diesen war; jene hatten nicht 
minder einen völlig neuen Lebensinhalt hervorgearbeitet, der 
seiner neuen Formen harrte, und inzwischen nachhaltig überall 
einwirkte, wo diese daheim und in der Fremde sich öffneten. Der 
preußischen Monarchie leuchtete noch das letzte Jahr Friedrich’s 
des Großen, für die österreichischen Erblande und das deutsche 
Reich wirkten schon die lichten Bestrebungen Kaiser Joseph’s 
des Zweiten. Auf größeren und kleineren Thronen sah man die 
Zöglinge der Menschenfreundlichkeit, der Aufklärung, der Dul-
dungs- und Gleichstellungslehren; in vieljährigem Frieden war 
Wohlstand, Verkehr, Untersuchung und Einsicht aller Art gewach-
sen; alle Stände befleißigten sich der Bildung, der Ablegung von 
Vorurtheilen, und die Nation hatte für ihren allgemeinen Auf-
schwung, für ihre Gesinnung, für ihre Gemüths- und Gedanken-
kraft, eben jetzt in Litteratur, Sprachausbildung und Kunstbestre-
ben so glückliche als harmlose Organe errungen. Indeß hielten die 
alten Einrichtungen noch vor, und das Leben wogte frisch und 
kräftig, aber zugleich bescheiden und erfreulich, zwischen seinen 
oft seltsam verbauten oder ganz vernachlässigten Ufern hin.

Am Niederrhein schlugen die Wellen dieser deutschen Fluthen 
besonders lebhaft und vielartig. Dem Handelsverkehr mit Holland 
und England offen, nach Frankreich in beständiger Theilnahme an 
dortiger Bildung und Mode hingewandt, von Oesterreich in Bel-
gien, noch näher von preußischer Macht berührt, aus fürstlichen 
Gebieten, freien Reichsstädten, erzbischöflich-kurfürstlichen und 
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andern geistlichen Herrschaften zusammengesetzt, ritterschaft-
liche, mönchische, | bürgerfreie Elemente vereinend, boten diese 
Gegenden das wunderbarste Gemisch von lebendiger Wechsel-
wirkung.

Düsseldorf ragte in mannigfacher Beziehung günstig hervor. 
Früher eine fürstliche Residenz, und noch stets, wiewohl die kur-
pfälzische Hofhaltung immer in Mannheim blieb, als solche ange-
sehen und gehalten, als Hauptstadt der Herzogthümer Jülich und 
Berg der Sitz einer eigenen Landesregierung, nach bequemer Lage 
am Rheinhandel theilnehmend, heiter gebaut und fortwährend 
erweitert und verschönert, durch gebildete Einwohner von freiem 
und munterm Sinn, durch zahlreiche Beamte, Militair, benach-
barten reichen Adel und viele Fremde belebt, welche zum Theil 
wegen der berühmten Bildergalerie verweilten, im Winter auch 
wohl um des zu Zeiten wohlbesetzten Schauspiels willen kamen, 
durfte diese Stadt unter die vorzüglichsten und angenehmsten 
am Rhein gezählt werden. Als namhafte Repräsentanten dieses 
Lebenskreises kann ich zuvörderst den Kanzler Grafen von Nes-
selrode nennen, der mir als ein edles Bild hoher Amtswürde und 
milder Vornehmheit noch vor Augen steht, dann seinen Sohn, der 
innig befreundet mit Jacobi und in brieflichem Verkehr mit dem 
Grafen von Mirabeau war, den Freiherrn von Hompesch, den 
Hofkammerrath Beuth, der eine schöne Kunst- und Naturalien-
sammlung besaß, den Medizinalrath Brinkmann, den Regiments-
arzt Nägele, ferner manche Offiziere, Kaufleute, Künstler und 
Schauspieler, die durch Talent und feines Betragen zu der besten 
Gesellschaft Eingang hatten; als Frauen von höchster Auszeich-
nung sind zwei Gräfinnen von Hatzfeldt, die beiden Schwestern 
Jacobi’s und die jüngere Gräfin von Nesselrode, schon aus ander-
weitigen Erwähnungen bekannt; unter den gebildeten Damen der 
vornehmen Klasse fehlten aber auch solche nicht, deren glänzende 
Vorzüge nicht immer günstig zu beurtheilen waren.

Durch Jacobi’s Nennung ist schon ein Mittelpunkt bezeichnet, 
mit dem die ersten Geister des Vaterlandes in Verbindung standen, 

und dessen Strahlen sogar über Deutschland hinaus sich verbrei-
teten. Zunächst aber gehörte er durchaus dem Niederrhein und 
dessen Nachbarschaft an, indem mit Köln, Aachen, Koblenz, und 
auf andrer Seite mit Elberfeld, | Duisburg, Xanten, Münster, der 
lebhafteste Verkehr unterhalten wurde. In Pempelfort, neben einer 
bedeutenden Fabrikanstalt, gab ein schönes großes Wohnhaus 
und angenehmer Garten die reichste Gelegenheit zur edelsten 
Gastfreundschaft, die selten in solcher Ausdehnung mit glück-
lichem Maß, und ohne allen Prunk so reichlich, ausgeübt worden. 
Dies Verhältniß war für Düsseldorf, wo Jacobi seines Amtes wegen 
eben so oft wie in Pempelfort war, überaus belebend, und Gesel-
ligkeit, Litteratur und Kunstbildung hatten ihren festen Anhalt an 
ihm. Ich habe späterhin oft bedauert, daß von diesem Hause, mit 
welchem doch mein Großvater schon wohlbekannt gewesen, mein 
Vater sich aus einer ich weiß nicht welcher stolzen Verstimmung 
zurückgehalten hat. Er pflog niemals Umgang nach jener Seite 
hin, wiewohl er die Personen nach Gebühr achtete, und von ihrem 
Dasein und Wirken vielfach berührt sein mußte.

Meine frühesten Eindrücke und Erinnerungen sind nicht aus dem 
städtischen Leben, sondern von Garten und Flusse her. Das kleine 
Haus, welches wir in einer Seitenstraße bewohnten, ging rück-
wärts auf den Rhein, dem hier noch grade so viel Boden abgewon-
nen war, um ein Gärtchen und ein schmales Weidenufer zu bil-
den, durch einige vorgelagerte Felsenstücke gegen den Andrang 
des Stromes, selbst bei einigem Schwellen desselben, ziemlich 
geschützt. Aus einem Fenster des Wohnzimmers führten Treppen-
stufen in diesen Raum hinab, der in seiner engen Umhegung, nach 
kleinstem Maßstabe mit Rasen und Beeten, Sträuchern und Bäum-
chen versehen, bei großem Himmelsblick und reicher Aussicht 
aufwärts auf die mächtig vorüberströmende Wasserfluth und ihre 
jenseitigen Ufer, bei nährend gesunder Luft, von Sonnenwärme 
und frischem Hauche zugleich getroffen, in seiner stillen, gedräng-
ten Abgeschlossenheit uns Kindern ein wirkliches Paradies war, 
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und als solches mir noch jetzt vor Augen schwebt. Ich erinnere 
mich deutlich des genossenen reinsten Glücks, der unschuldigsten 
Freudigkeit des Gemüths, des klarsten Auffassens der Welt und 
des harmlosesten Verbringens schöner Tage. Meine Schwester, 
Rosa Maria, doch gewöhn|lich Röschen genannt, um anderthalb 
Jahr älter, gewahrte mir das Glück einer lieblichen, in Spiel und 
Ernst gleich wohlthätigen Genossenschaft, und dabei eines rei-
feren Vorbildes, für Rath und Anhalt immer bei der Hand. Wir 
liebten uns wahrhaft, hatten ein unbeschränktes Kindervertrauen 
zu einander, und wenn ja kleine Zänke eintraten, dessen ich mich 
doch kaum erinnere, so gingen sie schnell und spurlos vorüber.

Selten wagten wir die Hecke des Gärtchens gegen das Wasser 
hin zu überschreiten; die Gefahr stellte sich uns um so erschrek-
kender vor Augen, als eines Morgens sich ergab, daß ein Rabe, 
der zahm und redend uns so vertraut geworden als wunderbar 
geblieben war, sein Gitterhaus über Nacht durchbrochen, und 
wahrscheinlich, da er nicht fliegen konnte, seinen Tod im Rhein 
gefunden hatte. Um so reizender war es, wenn wir denn doch 
zuweilen, unter Aufsicht des Vaters, über die strenge Gränze vor-
gingen, das mit Weiden und Gebüsch bewachsene Ufer durchstör-
ten, die daran festgelegten schwimmenden Floßbalken betraten, 
möglichst nah die großen Schiffe und die ungeheuern Flöße, die 
von vielen hundert Armen fortgerudert nach Holland hinabgin-
gen, stolz vorbeiziehen, Nachen heranrudern, zuweilen Schwim-
mer sich ergötzen sahen, oder auch nachsinnend zu unsern Füßen 
das lebendige Spiel der Wellen und Wirbel betrachteten, und wohl 
gar in das reine Wasser unsre Stückchen Weißbrod eintauchten, 
die so benetzt uns das labendste Gericht dünkten.

Von meinem dritten Jahre ungefähr bis über mein fünftes hin-
aus sind meine Erinnerungen in dieser Gartenlust zusammenge-
drängt, als das Bild eines ununterbrochenen großen Sommers, so 
wie die dazwischenliegenden Winter gleichfalls zu einem zusam-
menhängenden Ganzen sich mir ausgeschieden haben. Die Zeit-
bestimmung meines fünften Jahres wird mir durch den Umstand 

sicher, daß mir ein anhaltendes allgemeines Glockengeläut, wel-
ches aus den kurkölnischen Ortschaften, und besonders von Neuß 
her, lange Zeit tagtäglich in regelmäßigen Fristen erschallte, durch 
sein betrübendes Einerlei, das der Rhein als Leiter nur allzuhell 
heranführte, zur unleidlichsten Qual wurde, dieses Geläute | aber 
geschah wegen des Ablebens Kaiser Joseph’s, der am 20. Februar 
1790 gestorben war.

Mit dieser stillen Gartenlust wetteiferte bald ein buntes Theil-
nehmen an lebhafterem Verkehr. Der schöne Hofgarten wurde 
mit beiden Eltern und der Schwester häufig besucht, ich fing an, 
den Vater auf vielen seiner Ausgänge zu begleiten, zu städtischen 
Besuchen, auf das Land zur geselligen Einkehr in nahen Gärten 
und Dörfern, oder auch zu entfernteren Ortschaften, nach Grafen-
berg, Benrath, Neuß, Ratingen, Zons, wohin den Vater zum Theil 
Amtsberuf, zum Theil das Bedürfniß größern Ausflugs führte. 
War die Wanderung zu Fuß, so trieb ich gewöhnlich dabei ganz 
für mich ein Spiel abentheuerlicher Vorstellungen und abgeson-
derten Hinlaufens, welches ich beim Nachhausegehen dann wohl 
mit peinlichster Ermüdung büßen mußte, wenn nicht mein Vater, 
dessen Liebe sich gränzenlos erwies, dadurch zu Hülfe kam, daß 
er mich weite Strecken zärtlich auf dem Arme trug. Auch in das 
Theater, welches jeden Herbst in Düsseldorf sich einfand, wurde 
ich frühzeitig mitgenommen, und habe zwischen Mutter und 
Schwester, obwohl ich sogar letztere manchmal darüber lächeln 
sah, bei rührenden Vorgängen, die ich doch nur im Allgemeinen 
als solche fassen konnte, heiße Thränen geweint.

Was aber inmitten aller dieser Dinge meinen Sinn und ganzes 
Dasein außerordentlich erhob, und meinem Bewußtsein einen 
ungewöhnlichen Schwung gab, war die Sonderbarkeit, daß ich, 
wenigstens zum Ausgehen, als Türke gekleidet war. Das acht-
zehnte Jahrhundert hatte in seinen Zügen, ehe sie schrecklich wur-
den, ungemein viel Kindisches, besonders in Deutschland, wo 
die Vorstellungen und Triebe eines lebhaft angeregten Bessern, 
zu dem man strebte, für die Ausübung in die engsten Schranken 
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geklemmt waren, und da, wo sie sich nun doch Luft machten, 
oft nur als närrische Spielereien hervorkamen. Sprachbildung 
und Kinderzucht waren die jedem Thätigen am nächsten offnen 
Gebiete; wer sonst nichts konnte, machte sich eine eigene Ortho-
graphie, worin die Deutschen, zwischen den siebzig und neunziger 
Jahren, zahllose Versuche angestellt, oder bearbeitete seine | Kin-
der, was niemand wehren konnte. Durch Jean  Jacques Rousseau’s 
dringende Mahnungen war man auf bequeme, der Gesundheit 
vortheilhafte Bekleidung der Kinder allgemein bedacht, er selbst 
trug sich armenisch, die orientalische Tracht überhaupt hatte 
unläugbare Vorzüge, und mit ihr stimmten die neuaufgebrach-
ten Kleidungsstücke wenigstens in Weite und Fülle überein. Es 
war nur ein Schritt auf diesem Wege weiter, machte aber dennoch 
allgemeines Aufsehn, als mein Vater, mit eigengesinnter Kühnheit, 
seinen Knaben völlig türkisch gekleidet einhergehen ließ. Ich war 
lange Zeit für Erwachsene und Kinder ein Gegenstand des Stau-
nens, des Bewunderns, wohl auch des Neides, denn mein Kaftan 
und meine Schärpe leuchteten in buntem Glanz, und mein Bund 
war mit Perlen und Steinen reich besetzt. Das Aergerniß einiger 
pfäffischgesinnten Leute, welche von solcher, den Ungläubigen 
nachgeahmten, Kleidung auch auf die unchristlichen Grundsätze 
schließen wollten, die sich darin argwöhnen ließen, konnte nur 
den Trotz verstärken, und die Befriedigung erhöhen, welche mein 
Vater dabei empfand, daß dieser Augenscherz auch ein erfreu-
liches Bild sein wolle, das auf die allgepriesene Toleranz so glück-
lich hindeutete. —

Ich überstand die meisten Kinderkrankheiten sehr früh und glück-
lich; von dem Leiden, das die Blattern mir verursachten, habe 
ich noch deutliche Erinnerung, besonders auch aus den Tagen 
des Genesens, wo meine erwachenden Augen eines Morgens 
durch die Zaubergewalt bunter Bilderbogen, die neben meinem 
Bette an die Wand geklebt waren, mit unaussprechlichem Reiz 
eingenommen wurden. Solche Bilderbogen beschäftigten mich 

tagelang und konnten meinen ganzen Sinn fesseln; da ich einer 
Scheere habhaft geworden, begann ich die bunten Gestalten theils 
nach den vorgezeichneten Umrissen auszuschneiden, theils aus 
freier Hand nachzuahmen, wozu auch mitunter Zinnfiguren zum 
Vorbilde dienten. So unvollkommen diese Versuche ausfielen, 
so freute sich doch mein Vater sehr darüber, und förderte die 
Uebung, die bald dahin gedieh, daß sie als etwas Auffallendes 
von allen Leuten bemerkt und gepriesen wurde. Ich soll nicht viel 
über drei | Jahre alt gewesen sein, als dieses Talent sich zu äußern 
anfing, und mein Vater bewahrte lange Zeit einige der frühsten 
Proben. Ich schnitzte Figürchen, um damit zu spielen, und that 
dies bald in Gemeinschaft meiner Schwester leidenschaftlich; die 
Eindrücke des Theaters kamen uns dabei trefflich zu Statten, und 
der Stoff ging uns zu ganzen Tagen nicht aus. Diese Art von Spiel, 
Hand und Sinn zu bildender Selbstthätigkeit leitend, geräuschlos 
und reinlich, kaum eines Theilnehmers bedürftig und zu Zweien 
schon gesellig genug, hat unstreitig einen bedeutenden sittlichen 
Einfluß auf mich gehabt. Bis in die Jünglingsjahre erstreckte sich 
dasselbe mit seinem zwar ausgebildeteren, aber dem Wesen nach 
unveränderten Zwecke, das Vergnügen nämlich nicht sowohl im 
Ausschneiden zu finden, als vielmehr im Gebrauche des Ausge-
schnittenen, wobei denn alles mehr oder minder in dramatische 
Gestaltung übergehen mußte. Durch Ehrgeiz und Ruhmsucht 
angespornt, fing ich daneben in meinem sechsten Jahre auch schon 
an, Blumen und Landschaften zum bloßen Zeigen und Verschen-
ken auszuschneiden, und ich brachte diese Gabe später zu solcher 
Höhe, daß ich wenigstens an Feinheit und Schärfe des Gebildes 
sie kaum übertroffen gesehen habe. Diese Fertigkeit ist in der 
Folge für mich eine große gesellige Annehmlichkeit, eine gleich-
sam unterscheidende persönliche Auszeichnung geworden, und 
hat mir bei Männern und Frauen, bei Erwachsenen und Kindern 
mehr Beifall und Ruhm, Gunst und Schmeichelei, Ansehn und 
Vortheil des Augenblicks verschafft, als alle andern guten Eigen-
schaften und Gaben, die ich besitzen mag, zusammengenommen. 
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Mir selbst aber gewährt sie noch in reifen Jahren das unschätzbare 
Glück, für geliebte mich umgebende Kinder ein unerschöpfliches 
Vergnügen stets bereit in meiner Hand zu haben, dem sie mit leb-
haftestem Eifer und mit dankbarster Zuneigung nachstreben. In 
dieser Beziehung durfte ich nicht versäumen, der ersten Anfänge 
eines solchen Talents hier zu gedenken. Auch meine Schwester eig-
nete sich dasselbe mit fast gleichem Entwickelungsgange bestens 
an, und übte dasselbe in eigenthümlicher Art.

| Ein Gefühl von Einsamkeit, das ich freilich damals mir nicht 
deutlich zu machen wußte, begleitete mich aus der Stille auch in 
Geräusch und Lärm. Ich hatte keine eigentlichen Spielkammera-
den, nur gelegentlich und auf abgerissene Stunden fand ich solche 
Gesellschafter, meine Sinnesart und Tagesgewöhnung aber floß 
nie mit der ihrigen zusammen, ich behielt in der größten äußern 
Hingebung innerlich etwas Fremdes gegen sie, wie überhaupt 
etwas Absonderndes gegen die Welt und ihre Darbietungen. Mei-
nem Vater hing ich mit der größten Zärtlichkeit an, und ich hatte 
ein unbegränztes Vertrauen zu ihm, allein dasselbe sollte schon 
früh durch einen Vorfall beträchtlich leiden.

Eines Tages, bei schönem Sommerwetter, trafen wir auf dem 
Grafenberg eine muntre Gesellschaft, worunter auch mehrere 
unsrer Schauspieler und Schauspielerinnen. Nichts konnte rei-
zender für mich sein, ich fand unter diesen wunderbaren Wesen 
meine Lieblinge leicht heraus, und konnte mich besonders an einer 
Madame Lange gar nicht satt sehen. Ich hatte für sie ein so eignes 
und starkes Gefühl, daß ich dem Bedürfnisse, davon zu reden, 
nachgeben mußte, ich zog meinen Vater abseits, und vertraute ihm 
so bewegt als verschämt, daß ich in diese Dame verliebt sei. Schon 
sein Lachen über diese Eröffnung machte mich betroffen, nichts 
aber glich meiner Bestürzung und meinem Aerger, als er, der 
Gesellschaft mich wieder zuführend, der Dame vor dem ganzen 
Kreise nun laut mittheilte, welche Eroberung sie gemacht, und ich 
darauf mich den Gegenstand vielfachen Scherzes werden sah. Ich 

war empört über diesen Mißbrauch meiner Zutraulichkeit, und 
verdachte meinem Vater um so mehr sein gegen mich begangenes 
Unrecht, als mir auch höchst empfindlich auffiel, daß die schöne 
Frau durch jene Entdeckung zu keiner weitern Aufmerksamkeit 
für den Knaben veranlaßt wurde; hätte sie mich wenigstens an 
sich gezogen, mir geliebkost und mich geküßt, wie ich es fast nun 
erwartete, so hätte ich mir den Erfolg der Sache noch gefallen 
lassen, die mir jetzt, da sie durch Gleichgültigkeit von der einen 
und Scherz von der andern Seite nur verwundend für mich war, 
den Rest des Tages verdarb.

| Ich hatte nun schnell und gründlich gelernt, daß es Regun-
gen gebe, die man, um sicher zu sein, ganz für sich bewahren 
und gegen niemand äußern müsse. Diese Erfahrung wurde von 
andrer Seite her durch Eindrücke verstärkt, wo Nachdenken und 
Schweigen vereint die Folge waren. Unser Wohnhaus hatte an 
einem nebenangebauten Schlachthause eine unangenehme Nach-
barschaft, welche den Kindern jedoch nur als großer Reiz der Neu-
gierde bemerklich wurde. Ich hatte schon manches Niederwerfen 
und Abschlachten des brüllenden Hornviehes mit schauderndem 
Vergnügen mit angesehen, als eines Tages eine Kuh geschlachtet 
wurde, die, wie sich später zeigte, trächtig war. Das Herausneh-
men des kleinen noch nicht belebt gewesenen Kälbchens aus dem 
geöffneten Leibe blieb mir nicht verborgen, und ich mußte stets 
darüber sinnen, bis mir endlich mein Vater, bestürmt von meinen 
unablässigen Fragen, die Sache nach der Wahrheit erklärte. Ich 
befand mich nun aber in noch größerer Verwirrung als vorher, 
besonders da ich weiter zu fragen theils mich scheute, theils ver-
geblich fragte. Doch fühlte ich mich im Besitz eines wichtigen 
Aufschlusses und einer seltenen Kenntniß, die ich andern Kindern 
fehlen, den Erwachsenen aber auffallen und von vielen mißbil-
ligen sah; und seltsam genug, ich selbst ahndete etwas, als ob mein 
Vater auch diesmal, freilich zu meinen Gunsten, im Mittheilen 
zu bereitwillig gewesen sein möchte, besonders, da er weiteres 
sichtbar verschwieg, und mich im Dunkel lassen wollte. Ich aber 
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mußte mit meinem angeregten Nachdenken und empfangenem 
Halbvertrauen wieder auf mich selbst zurückgewiesen bleiben.

In meine frühere Kindheit fällt auch ein Besuch im Kloster zu 
St. Barbara-Garten in Rheinberg, wo meines Vaters Schwester 
Eleonora Nonne war. Dieses für adelige Fräulein bestimmte Klo-
ster war ihr durch die Gunst des Hofes eröffnet worden, wiewohl 
sie keine Ahnenprobe ablegen konnte, und leicht entschloß sich die 
jugendlich Unerfahrne zum dargebotenen Seligkeitswege. Schon 
als Novize jedoch soll sie ihren Entschluß bereut haben, den sie 
aber dennoch, aus Scham und Rathlosigkeit, unwiderruflich aus-
führte. Wir | fanden sie noch jugendlich schön, freundlich vorneh-
men Wesens, gefaßt und leidlich zufrieden. Sie spielte die Orgel 
vorzüglich gut, zeichnete und schrieb vortrefflich, und wußte sich 
auch außer ihrem geistlichen Berufe so würdig als angenehm zu 
beschäftigen. Mein Vater, den sie Herr Bruder und Sie nannte, 
sprach mit ihr allein, fragte genau nach ihrem Zustande, und erbot 
sich, ihr aus dem Kloster herauszuhelfen, sobald sie es verlange; er 
machte sich anheischig, dieses, wenn nicht im Guten, wie er hoffte, 
auch mit List und Gewalt durchzusetzen, und für solchen äußer-
sten Fall gewährte die Nähe der preußischen Gränze die beste 
Zuflucht und Sicherheit. Das Anerbieten wurde indeß mit Dank 
abgelehnt, die Tante hatte sich in ihr Verhältniß gefunden, und 
wußte ein anderes sich weder vorzustellen noch zu wünschen.

Dies alles wurde mir natürlich erst späterhin erzählt; damals 
erfüllte mich nur der Eindruck der schönen Räume, der guten 
Bewirthung und fröhlichen Besuchgesellschaft, die sich von meh-
reren Seiten zahlreich eingefunden hatte, so wie der einladenden 
Spielplätze in Hof und Garten, wo man den schönsten Nach-
mittag im Freien genoß. Ein schauerlicher Reiz von Ernst und 
Abgeschlossenheit, worauf doch manches in dem Klosterwesen 
deutete, so wie einzelne Worte von Mitleid und Bedauern, die ich 
für die armen Nonnen hatte äußern gehört, machten mir doch am 
Abend die Rückfahrt ganz lieb.

Das Geschick der guten Tante erfuhr späterhin noch die trauer-
vollste Wendung. Sie erblindete und ihre Geisteskräfte wurden 
schwach. Sei es daß ihrem Zustande an sich eine strenge Behand-
lung in den Augen der übrigen Nonnen gemäß dünkte, sei es, daß 
eine aus früherer Abneigung gegen das Kloster jetzt wiedererwa-
chende Unzufriedenheit sich in Aeußerungen zeigte, die man als 
widerspenstige und gottlose bestrafen zu dürfen glaubte, genug 
die Unglückliche wurde von den Schwestern grausam in ein abge-
legenes, dunkles, fast unterirdisches Gemach verstoßen, wo sie 
in trostloser Einsamkeit unter den härtesten Entbehrungen viele 
Jahre zubrachte. Ihr jüngerer Bruder Franz, als Professor in Köln 
lebend, wollte sie mehrmals besuchen, konnte aber nie bis zu | ihr 
dringen, wie sehr er auch darauf bestand, sie wenigstens zu sehen. 
Nachdem aber die Franzosen jene Länder als Sieger besetzt hatten, 
nahm er die Gelegenheit wahr, und eines Tages, von französischen 
Beamten und Gendarmen begleitet, forderte er unvermuthet im 
Namen der Obrigkeit augenblicklichen Einlaß, der nun nicht zu 
verweigern war; die Nonnen fanden keine Frist zu irgend einer 
Vorbereitung, man drängte sie und folgte ihnen auf dem Fuße, 
und so mußten sie ungemildert den jammervollsten Anblick offen-
baren. Auf bloßer Erde saß die Unselige ohne alle Bekleidung; kein 
Gewand, kein Stroh, weder Tisch noch Stuhl, nur die nothdürf-
tigsten Gefäße! Man brachte ihr zu essen, die Nonnen boten ihr 
zwar Löffel und Gabel dringend an, sie aber achtete nicht darauf, 
sondern nahm die Speisen eilig mit den Fingern, schon längst 
jener Werkzeuge entwöhnt, wie sich jetzt deutlich ergab, so gern 
die harten Schwestern es verbergen wollten. Als der Bruder sie 
anredete, erkannte sie sogleich seine Stimme, weinte, bejammerte 
ihren Zustand, wollte aber niemand anklagen, und wünschte 
nur, es möchte ihr fortan etwas besser gehen. Sie war allerdings 
schwachsinnig und abgestumpft, wer weiß ob nicht zumeist in 
Folge der langen so schrecklich hingebrachten Leidensjahre, aber 
durchaus nicht rasend, wodurch allein solche Einkerkerung und 
Entblößung noch wäre scheinbar zu begründen gewesen; ihre 
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Freundlichkeit und Sanftmuth im Gegentheil blieben sich durch 
alle Folgezeit unverändert gleich, und Werke der Andacht und 
frommen Milde fortdauernd ihre tröstliche Beschäftigung. So lebte 
sie zu Köln in einer Stiftung, wohin sie auf Kosten des Klosters 
versetzt worden war, noch viele Jahre in schwachem doch leid-
lichem Zustande, still und sanft, erfreut durch den öftern Besuch 
des Bruders und der Frau und Kinder desselben, mit denen sie 
sich zwar wenig aber doch gern unterhielt, und starb eines seligen 
Endes versichert um das Jahr 1814 in hohem Alter.

Noch ein anderes Klosterleben öffnete sich damals meinen Augen, 
und zwar ebenfalls in ganz heitrer Weise. Nicht fern von Düs-
seldorf lag ein Kloster von La Trappe, dem | strengsten und 
abschreckendsten aller Mönchsorden, der auch in der Welt am 
wenigsten Ausbreitung gefunden hatte, denn außer jenem Kloster, 
und einem in Italien gelegenen, bestand nur noch in Frankreich 
das eine berühmte, welches der Stifter selbst eingerichtet und 
bewohnt hatte. Man erzählte grauenvolle Dinge von der harten 
und abgetödteten Lebensart der armen Klosterbrüder, denen 
neben tiefstem Schweigen und unaufhörlicher Todesbetrachtung 
auch noch die rauheste Feldarbeit auferlegt war; doch wenn diese 
Unglücklichen tief beklagt und sie als Opfer des wahnsinnigsten 
Aberglaubens geschildert wurden, so gab dies gewöhnlich Anlaß, 
auch die Wohlthaten der Aufklärung zu preisen, deren Wirkungen 
selbst in diese finstersten aller Klostermauern eingedrungen seien, 
und diese am Ende sprengen würden. Von dieser Einwirkung 
sollten bald einige Merkmale mir sichtbar werden, damals für 
mich gewöhnliche sinnliche Eindrücke, welche das Gedächtniß 
aufbewahrte, bis eine spätere Zeit Verständniß und Urtheil dazu 
lieferte. Die Mönche hatten meinen Vater zum Arzt erwählt, und 
da sich häufige Krankheitsfälle ereigneten, so fehlte es nicht an 
Wanderungen nach Düsselthal, wohin ich fast immer mitgenom-
men wurde. Das düstre Innere des Klosters blieb uns verschlossen, 
dort mag es übel genug ausgesehen haben, aber die zur Aufnahme 

der Kranken und zur Bewirthung der Fremden eingerichteten 
Zimmer hatten nichts Unheimliches; hier war auch die strenge 
Regel aufgehoben, die Mönche plauderten mit den Besuchern 
nach Herzenslust, tranken von dem Weine, der diesen vorgesetzt 
wurde, fröhlich mit, und gewöhnlich kam auch Obst und Kuchen 
zum Vorschein, von denen mein Theil so reichlich ausfiel, daß mir 
die Taschen auch noch für den Rückweg mit solcher Labung ange-
füllt wurden. Vor dem Knaben that man sich keinen Zwang an, 
man sah ihn mit Heiligenbildern und Rosenkränzen beschäftigt, 
die man ihm zum Spielen hingegeben, und achtete seiner nicht 
weiter. Unwillkürlich aber hörte ich Dinge, deren volle Bedeutung 
ich wohl nicht faßte, die mir jedoch genugsam als solche einleuch-
teten, die nicht ganz richtig waren, und mir den Begriff gaben, daß 
auch die großen Leute Unarten und Schelmereien hätten; | wo mir 
die Worte nichts oder wenig sagten, da sagte mir der Anblick alles, 
das spöttische, selbstzufriedne Lächeln, oder die wegwerfende, 
dreiste Gebärde, von denen manche Aeußerungen begleitet wur-
den. Auf dem Heimwege fragte ich einst meinen Vater, wann denn 
ein gewisser Pater, der mir besonders freundlich zu sein pflegte, 
wieder krank sein würde, um auch wieder zu sprechen und wie-
der Wein zu trinken? Es wurde klar, daß ich die Vorstellung hatte, 
die armen Leute nähmen der Krankheit als eines Vortheils wahr, 
und machten es unter einander nach Gutdünken ab, wer ihn haben 
und genießen solle. Daß ich nicht ganz fehlgegriffen, erkannt’ ich 
aus der muntern Laune, mit der mein Vater einige Worte lachend 
vor sich hin sagte, ohne mir weiter eine Antwort zu geben.

Wenn zuweilen ein paar schmutzige Kapuziner, die für ihr Klo-
ster Lebensmittel einsammelten, auch bei uns einsprachen, die 
empfangene Beisteuer in den Sack steckten, und dabei mit der 
Magd, die sie ihnen gereicht, in gemeinster Volkssprache und Sin-
nesart zu scherzen versuchten, so war das auch kein Eindruck, um 
für das katholische Pfaffenthum besondere Achtung einzuflößen; 
eben so wenig war hierzu das widrige Plärren von Litaneien geeig-
net, oder die Aermlichkeit der Prozessionen, mit denen die nahe 
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Franziskanerkirche uns früh bekannt machte. Vergebens war das 
Beispiel der Ehrfurcht und Unterwerfung, welche diesem kirch-
lichen Schauwesen abseiten des Volkes noch bezeigt wurde; das 
Volk, welches in den Augenblicken seiner aufgerufenen Gläubig-
keit hastig niederkniete, um schnell wieder in all seiner Rohheit 
aufzustehen, hielt sich für den kurzen Zwang gleich wieder schad-
los, und übte nur größere Frechheit und Schamlosigkeit.

In der That war es in den Ländern am Rhein damals mit der 
Religiosität schlecht bestellt; die Abwendung von allem, was ihr 
sichtbar angehörte, war zuverlässig ein besseres Heil, als die Hin-
gebung an ihre Formen. Schon in meinen frühsten Jahren erlebt’ 
ich Vorgänge, welche der unverdorbenen Kinderseele den ent-
schiedensten Abscheu erweckten. Ein Beispiel diene statt vieler. 
In unsrer Straße wohnte eine arme Familie, die durch Schmutz, 
Lärm und Unordnung uns Kin|dern immer schon ein Gegenstand 
des Mitleids, der Neugier und der Furcht gewesen war; den Vater, 
der sich dem Trunk ergeben hatte, raffte ein schneller Tod dahin, 
er war die erste Leiche, die ich sah; sein ältester Sohn, etwa zwölf-
jährig, stand neben mir, baarfuß und in Lumpen, aber trotzig und 
frech und ohne eine Spur von Traurigkeit; die Mutter führte einen 
Franziskaner herbei, der einige Gebete verrichtete und auch uns 
aufforderte, unsre Fürbitte bei Gott einzulegen, daß der Gestor-
bene in den Himmel käme. Ich faltete, gleich den Andern, die 
Hände und war dem Weinen nahe. Nur der Sohn sah unterdes-
sen dreist umher, und sagte mir ins Ohr: »Ich bet’ mich nicht 
für meinen Vater, denn er hat mir auch nichts verspart!« Diese 
Worte machten mir einen schrecklichen Eindruck; der elende Bube 
wollte an seinem Vater Rache üben, weil er ihm nichts hinterlas-
sen, und versagte ein kleines Gebet, das jenem in den Himmel 
helfen sollte! Gläubig aber war der Bösewicht, denn er traute dem 
Gebet alle Kraft zu, und unterließ es gerade deßhalb; ja er rühmte 
sich oftmals gegen mich, daß er gut katholisch sei, und daß er sich 
der Religion ganz widmen wolle, denn sein höchstes Lebensbild 
war, Kapuziner zu werden! Niemand wird sich wundern, daß ein 

Knabe, in dessen Herz noch kein böser Keim gefallen, mancher 
gute aber früh entwickelt war, von solchen Erscheinungen, die 
er als katholische bezeichnen hörte, keine besondere Anziehung 
erfahren konnte.

Mit dem Aberglauben und Pfaffenwesen stand mein Vater 
längst in offnem Kriege. Schon seine Heirath mit einer Protestantin 
hatte sehr mißfallen, noch mehr aber wurde ihm übel genommen, 
daß, während man diese sich fleißig zu ihrer Kirche halten und 
selten am Sonntage die Predigt versäumen sah, er selber die katho-
lischen Gebräuche gänzlich vernachlässigte und auch sein Söhn-
chen ohne deren sichtbare Uebung aufwachsen ließ. Wer mit ihm 
in näheres Gespräch kam, blieb auch nicht lange zweifelhaft über 
seine Denkungsart, die er freimüthig und heiter vortrug, und mit 
Gründen und Beispielen geschickt zu belegen wußte. Die Mehr-
zahl seiner Mitbürger, die Vornehmen durchaus, der Mittelstand 
aber größtentheils, stimmten im Wesentlichen mit ihm überein, 
die | Aufklärung war von allen Seiten wirksam, nicht nur von der 
weltlichen, sondern auch von der geistlichen selbst, Bischöfe und 
Aebte, Pfarrer und Mönche wetteiferten in dem Bestreben, sich 
selber als Theilnehmer an dem wohlthätigen Lichte des Jahrhun-
derts darzuthun, und dieses Licht auch im Volke zu verbreiten. 
Die Meisten wollten hierbei doch mit einiger Klugheit verfahren, 
und mußten es auch, in sofern sie den eigenen Boden, der sie trug, 
einstweilen noch zu schonen hatten; Andre hingegen trieben ihr 
Werk mit rücksichtslosem Ungestüm, den eingebornen Fanatis-
mus, der unter andern Umständen die Ketzer verfolgt hätte, jetzt 
gegen das Dogma selbst wendend. In den obern Ständen waren 
zwei Richtungen auffallend zu unterscheiden, die eine, verfeiner-
ten und verwegenen Geistes, läugnete und verspottete alles, was 
dem Verstande und den Sinnen nicht genehm war, wollte aber, 
weltmännisch klug und herzlos selbstsüchtig, dieses vermeinte 
Höherstehen für sich allein behalten und das gemeine Volk in 
Wahn und Dumpfheit halten; die andre Richtung, weniger stark in 
sich, aber um so verbreiteter, wagte nicht zu läugnen und zu ver-
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spotten, was sie im Tiefsten stets noch als ein geheimer Schauder 
durchzuckte, betäubte sich aber gegen alles, was sie im sinnlichen 
Genusse des Lebens stören wollte, und begnügte sich, kaum Ein-
mal im Jahre, oder auch wohl erst beim Annähern des Todes, in 
kirchlichen Aeußerlichkeiten eine Art schwächlicher Abfindung 
mit dem Himmel zu suchen. Keiner dieser beiden Richtungen 
gehörte mein Vater an; von der letztern trennte ihn sein freier, 
durch Bildung und Nachdenken selbstständiger Geist, von der 
erstern mußte seine allgemeine Menschenliebe ihn scheiden, sein 
warmes Herz für das Volk, das er nicht der Bevormundung dün-
kelhafter Selbstsucht Preis gegeben, sondern zur Theilnahme an 
jeder Bildung und Freiheit emporgehoben sehen wollte. So stand 
er unter scheinbar Gleichdenkenden mit seiner Gesinnung doch 
ziemlich allein, stützte sich auf keine Genossenschaft, hielt sich zu 
keiner Parthei. Diese Art wird von gegnerischer Seite immer am 
ersten und heftigsten angefeindet und fällt ihr am schnellsten zum 
Opfer. Im Allgemeinen achteten und liebten ihn seine Mitbür-
ger, die Armen wußten ihn zu | ihrer Hülfe stets bereit, auf seine 
Redlichkeit, seinen Eifer konnten Alle rechnen. Aber ein Kern von 
Pfäffischgesinnten, der sich im Dunkel enger zusammengezogen 
hatte und sich im Stillen stets wirksam erhielt, wählte ihn früh 
zum Ziele des Hasses und der Verfolgung. Anfangs lachte er des 
machtlosen und ihm, wie er glaubte, unschädlichen Bestrebens, 
und fand die ausreichendste Genugthuung in dem Zutrauen, 
welches auch die entschiednen Feinde ihm als Arzt erwiesen, 
denn in ernsten Krankheitsfällen wurde nur immer er zu Rathe 
gezogen, mit großem Aerger eines frömmeren Kollegen, der flei-
ßig in die Messe und zur Beichte ging, und an dessen Seelenheil 
dieselben Leute nicht zweifelten, die ihr leibliches doch lieber in 
andre Hände legten! In späterer Zeit, als die pfäffische Feindschaft 
mit weltlichen Umständen sich verbünden konnte, wußte sie ihre 
verkannte Kraft leider rücksichtslos genug fühlbar zu machen. —

Zwei Gattungen von Menschen hingegen, welche in jener Zeit 
als entschiedenster Gegensatz alles Pfaffenwesens galten, waren 

meinem Vater besonders befreundet, die Militairpersonen und 
die Schauspieler, beide auch für mich Knaben natürlich von größ-
ter Anziehung. Das kurpfälzische Militair war freilich in großem 
Verfall, den man größtentheils den Verwaltungsmaßregeln des 
vom Kurfürsten Karl Theodor begünstigten Engländers Thomp-
son, des nachmaligen Grafen Rumford, beimaß, den ich damals 
in Düsseldorf und Mannheim nie so lobwürdig nennen hörte, als 
wohl in späterer Zeit und an fremden Orten; die Mannschaft war 
unansehnlich, nicht nach der Tauglichkeit, sondern nach beson-
dern Rücksichten ausgewählt, schlecht ausgerüstet und verpflegt, 
in allen Uebungen vernachlässigt, die Offizierstellen wurden 
häufig nach Hofgunst verliehen, öfters auch verkauft, und die 
Gesammtheit stand in geringen Ehren; allein es gab auch ehren-
werthe und tüchtige Männer darunter, die mit Unwillen diesen 
Zustand beklagten und alles, was in ihrer Macht lag, anwandten, 
um ihn zu verbessern. Vorzüglich ein Oberst erwies sich uner-
müdet in thätiger Sorge für das Wohl seiner Untergebenen, er 
suchte Offiziere und Gemeine zu tüchtigen Soldaten zu bilden, 
zeigte im Dienste die größte Strenge, | sonst aber gegen jederman 
die gütigste Freundlichkeit. Dem Exerziren zuzusehen, welches 
selten ohne Strafen ablief, war ein schauerliches Vergnügen; auf 
Kaffeehäusern, in den Gärten vor der Stadt und andern Lustorten 
nahm das Militair sich weit angenehmer aus: da wurden Scherze 
getrieben, Kriegssachen verhandelt, und vor allem die Großtha-
ten der Preußen gerühmt, die seit dem siebenjährigen Kriege das 
unerreichbare Vorbild aller deutschen Truppen waren; die Kai-
serlichen waren dagegen die Zielscheibe des Spottes, und dabei 
bemerkte man mit Bitterkeit, daß man leider ihnen mehr als den 
Preußen ähnlich sei. Diese früh vernommenen Urtheile machten 
einen tiefen und dauernden Eindruck auf mich.

Ich habe schon meines frühen Schauspielbesuchs erwähnt und 
eines Vorfalls gedacht, wo meiner Neigung zu einer schönen Sän-
gerin übel mitgespielt wurde. Doch meine Freude am Theater 
erlitt dadurch keine Störung; die Tage, an denen gespielt wurde, 
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erschienen mir schon am frühen Morgen in aller Macht des Zau-
bers, der sich am Abend herrlich entfalten sollte. Ein großer Theil 
meines Kinderglückes bestand in diesen Festen der Phantasie, 
in denen eine zweite Welt mir aufging. Selten geschah es, daß 
eine Vorstellung versäumt wurde, denn da mein Vater als Arzt 
von den Schauspielern keine Vergütung nehmen wollte, so hat-
ten wir wenigstens freien Eintritt, den wir gern benutzten. Die 
deutsche Schaubühne gehörte damals zu den Ehrensachen der 
Nationalbildung, die jeder Strebende zu fördern verpflichtet und 
für welche der ernstlichste Eifer entzündet war. Doch mit Schau-
spielern und Schauspielerinnen nähern Umgang zu haben, war 
noch ungewöhnlich, und mein Vater, der, wie in andern, so auch 
in dieser Vorurtheilslosigkeit munter voranging, erwarb sich den 
Dank und die Liebe der durch ihn Gehobenen. Der ganze Stand 
hatte damals wohl nicht weniger Bildung als jetzt, viele seiner 
Mitglieder waren nicht für ihn erzogen, sondern für einen höhern, 
dem sie aus Laune oder Unglück entsagt hatten; frisches Leben 
aber und geniale Kraft fanden sich in reichsten Maßen ausgetheilt, 
auch bei den wandernden Gesellschaften, welche in ihrer wechsel-
vollen Freiheit vor den spätern Hof- und Stadtbühnen | und deren 
gebundenem Amts- und Schulwesen manchen Vorzug behaup-
teten. Es traf sich nicht selten, daß Schauspieler sich mit meinem 
Vater in lateinischer Sprache ganz fertig unterhielten, bei andern 
bewunderte man die Meisterschaft in ritterlichen Uebungen; aus 
der Hof- und Staatswelt sogar hatten sich Liebhaber angefunden, 
die unter selbstgewählten Namen sich um den Beifall des Publi-
kums bemühten, denn den angeborenen Namen zu führen, wurde 
den Schauspielern noch nicht zugemuthet. Nicht zu übersehen 
ist auch der Umstand, daß die rheinischen und süddeutschen 
Bestandtheile damals beim Theater vorherrschten, wie in späterer 
Zeit die norddeutschen, worin sich ein bedeutender Unterschied 
angiebt, den der Kundige wohl wird zu würdigen wissen.

Die guten Tage, welche mir unter wechselndem Vergnügen 
oder doch in stiller Zufriedenheit dahinflossen, wurden durch 

kein frühzeitiges Lernen getrübt. Die herrschende Denkart war 
aller geistigen Anstrengung der Kinder durchaus entgegen. Die 
Kenntnisse, welche schon dem zartesten Alter mit Mühe und Pein 
pflegten eingetrieben zu werden, kamen in scharfe Prüfung; ein 
Theil wurde als unnütz geradezu verworfen, die andern einer 
reifern Zeit vorbehalten. Ich lernte zwar keine Buchstaben, aber 
dafür desto mehr Sachen, durch Anschauung und Benennung 
vieler Gegenstände, durch Mitgehen in so vielen Bewegungen und 
Verhältnissen des Lebens. Vermöge Hörens und Nachsprechens 
machte ich zwar einen Anfang im Französischen, aber ich wußte 
kaum, daß dies ein Lernen sei. Das Einzige, wobei mir zum ersten-
male bekannt wurde, was ein Lehrmeister bedeute und was Lehr-
stunden seien, war dem Anscheine nach die vergnüglichste Unter-
haltung, nämlich das Tanzen, welches als nützliche Leibesübung 
früh zugelassen wurde. Doch mir wurden gerade diese Stunden 
und der ganze Unterricht bald unsäglich verhaßt. Der Meister war 
ein griesgramiger Pedant, von roher und tückischer Gemüthsart, 
der die kleinen Schüler unaufhörlich schalt und strafte, so daß 
wir selten ohne Weinen abkamen, und uns auch wohl, wenn wir 
den gefürchteten Mann kommen sahen, im Garten vor ihm ver-
bargen, welches fruchtlose Bemühen unser Loos bei ihm nicht 
| verbesserte. Meine entschiedene Abneigung hatte zur Folge, 
daß, als der Unterricht zufällig auf einige Zeit ausgesetzt worden 
war, seine Wiederaufnahme weit hinaus verschoben blieb, und die 
Umstände fügten es so, daß er nie mehr Statt fand; denn meinen 
nächsten Jahren fehlte jeder Wunsch darnach, und den spätern der 
Entschluß, mich in dieser Sache noch als Anfänger zu gebärden, 
während ich in andern Dingen schon vorgeschritten war.
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| Zweiter Abschnitt
Brüssel. Straßburg.

1790—1792.

Ein großes Ereigniß war es für mich, daß ich meinen Vater auf 
einer Reise nach Brüssel begleitete, zu der ihn dort lebende 
Freunde veranlaßten. Sie erstreckte sich auf vierzehn Tage, und 
ich war nicht wenig erstaunt, als ein Tag nach dem andern verging, 
ohne daß ich Mutter und Schwester wiedersah. Die Begegnisse der 
Reise, die neuen Landschaften und Städte, die ich zu sehen bekam, 
beschäftigten mich indeß auf das angenehmste, besonders Brüssel 
selbst, die prächtige, volkreiche Stadt, mit dem schönen Park, dem 
zahlreichen österreichischen Militair und den vielen guten Leuten, 
bei welchen wir einsprachen und die es mir vom Morgen bis zum 
Abend an Unterhaltung nicht fehlen ließen. Wiewohl noch so jung, 
empfing ich doch nicht ohne Nutzen die Eindrücke so vieler und 
bedeutender Gegenstände; von dem, was die Sinne fassen konn-
ten, ging mir nichts verloren, und das frische, durch keinen Zwang 
verkümmerte Gedächtniß hielt alles in treuem Gewahrsam fest. 
Hätte ich Brüssel später nie wiedergesehen, so würde mir doch 
von jenem erstenmal ein allgemeines und in vielen Zügen höchst 
bestimmtes Bild der Stadt und ihrer Einwohner, der Trachten und 
Sprachweisen, der gottesdienstlichen Aufzüge, und was sonst in 
die Augen fiel, zeitlebens verblieben sein, ungerechnet das | denk-
würdige Wahrzeichen des Manekken-Piss, dieses wunderlichen 
Brunnenmännchens, das freilich meine Begriffe äußerst in Ver-
wirrung brachte, denn hier war ganz öffentlich zur Schau gestellt, 
was in jedem andern Falle für höchst unanständig erklärt wurde. 
Daß dieses Manneken nun gar ein Bürger von Brüssel sein sollte, 

an gewissen Tagen festlich geschmückt wurde und der ganzen 
Stadt als ein Pfand ihres Wohlergehens theuer und fast heilig war, 
hatte für mich zwar keinen Sinn, doch reimt’ ich es zusammen mit 
der Verehrung, die ich auch andern Bildern von Stein oder Holz 
erweisen sah, und die ich eben so wenig begriff.

Mein Prüfungs- und Widerspruchstrieb wurde auch in Betreff 
der österreichischen Truppen lebhaft erregt, denn ich hatte von 
diesen oft genug mit Geringschätzung reden hören, und nun sah 
ich die prachtvollsten Regimenter, die herrlichsten Reiter, die 
schönsten Grenadiere, die mir alle vortrefflich gefielen und die 
ich von allen Leuten geehrt und bewundert sah. Einige Offiziere 
schenkten mir ihre Gunst, und auch mit manchen Grenadieren 
hatte ich bald gute Bekanntschaft, so daß ich an großen und 
kleinen militairischen Vorgängen wohlbeschützt Theil nehmen 
konnte. Das war ein andres Wesen, als mit unsern Pfälzern! Höchst 
unwillig ließ ich mich über diejenigen aus, die mir eine so falsche 
Meinung beigebracht hatten; ich war wie beleidigt, und freute 
mich schon, die Leute nach meiner Heimkehr zur Rede zu stellen 
und ihnen zu sagen, daß sie falsch gesprochen. Es bedurfte der 
ernstlichen Autorität meines Vaters, um mich zu beruhigen; er 
verwies mir meine Ungebärdigkeit, und meinte, ich würde nur 
ausgelacht werden, gegen welchen Spruch denn auf’s neue mein 
Inneres sich auflehnte und trotzige Zweifel nährte. Die österreichi-
schen Truppen aber blieben meinem Herzen über alles werth, und 
es gehörte die nachhaltige Wirkung der französischen Freiheits-
kriege dazu, um jene frühe Zuneigung zu verdunkeln, die dann 
in späteren Jahren doch noch einige Spuren zeigte.

Die Widersetzung und Kampflust, welche in mir unwillkürlich 
entstehen mußte, sowohl durch alles, was ich von dem Vater sah, 
als durch die täglichen Gespräche, die ich | mit anhörte, wurde 
in manchen Fällen unbequem, war aber nicht so leicht auf ein klu-
ges Maß zurückzudrängen. Denn Kinder lassen sich zwar leicht 
einreden, was sie für gut und recht halten sollen, wollen dann 
aber auch nicht die geringste Abweichung gestatten, und überdies 
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gefällt sich die Eitelkeit im Trotz und Eifer. So geschah es mir eines 
Tages, als eine prächtige Prozession Statt fand, wegen deren ich 
mit den Hausleuten auf die Straße getreten war. Die Grenadiere 
machten Spalier und hielten die blumenbestreute Bahn frei, das 
Volk drängte sich und jubelte in Erwartung des feierlichen Auf-
zugs. Endlich erschien dieser in glänzendem, bunten Gepränge. 
Die höchste Aufmerksamkeit war auf den Thronhimmel gerich-
tet, unter welchem das Allerheiligste getragen wurde, und dem 
die Schwester des Kaisers Joseph, Erzherzogin Marie Christine, 
Gemahlin des Herzogs Albert von Sachsen-Teschen und Gouver-
nante der österreichischen Niederlande, unmittelbar folgte. Alles 
Volk und die Truppen fielen auf die Kniee, so wie der Thron-
himmel nahe kam. Ich aber wollte nicht knieen, und sträubte 
mich gegen die Nachbarn, die mich dazu nöthigen wollten. Solch 
Aergerniß rasch abzuthun, legte ein Grenadier seine Hand auf 
meine Schulter und augenblicks lag ich auf den Knieen, brach 
aber, empört über die Gewalt, die mir unvermuthet angethan 
worden, in heftiges Weinen aus, so daß die Erzherzogin herüber-
blickte und über mich lachen mußte. Das vermehrte nur meine 
Unseligkeit und ich klagte und drohte noch lange, denn auch 
die Auszeichnung, welche mir, wie die Leute behaupteten, darin 
widerfahren sei, daß die Erzherzogin mich so fröhlich angesehen, 
wollte mir keineswegs gefallen. Die größte Kränkung erfuhr ich 
indeß durch meinen Vater selbst, der mein erlittenes Unrecht nicht 
sehr beachtete, und mir nur den Rath gab, mich künftig bei solchen 
Gelegenheiten nicht vorzudrängen.

Bereichert an Bildern und Erfahrungen, kehrt’ ich mit meinem 
Vater von Brüssel endlich wieder heim zu Mutter und Schwester, 
nach denen meine Sehnsucht in den letzten Tagen immer hefti-
ger verlangt hatte. Bis ich ihnen erzählt, was alles mir begegnet 
war, was ich geschaut und genossen | hatte, konnte ich gar keine 
Ruhe finden. Mit stolzem Selbstgefühl breitete ich meinen kleinen 
Schatz vor ihnen aus, dessen Bestandtheile sie doch meist anders 
würdigten, als ich, nur hatte ich die Befriedigung, von der Mutter 

wegen meines Nichtknieenwollens belobt zu werden. Manche 
mitgebrachte Bilder und Spielsachen wurden von der Schwester 
freudig aufgenommen. Woran aber Mutter und Schwester ver-
eint den größten Antheil bezeigten, das waren meine eignen Aus-
schnitte, die sich während des Brüsseler Aufenthalts ungemein 
vervollkommnet hatten; in dem Hause, wo wir gewohnt, waren 
nämlich Porzellantassen im Gebrauch, auf welchen kleine Land-
schaften gemalt standen, die mir nachzuahmen ziemlich gelungen 
war. Es war das erstemal, daß ich dies Ausschneiden nicht zu mei-
nem Spielbedarf, sondern aus Ehrgeiz, um es Andern zu zeigen, 
ausgeübt und mich daher einer besondern Feinheit beflissen hatte. 
So nachhaltig übrigens blieb dieses erste Vorbild meinem Sinn 
eingedrückt, daß in allen spätesten Erzeugnissen dieser kleinen 
Kunst etwas von jenen Brüsseler Tassen sich erkennen ließ.

Nicht lange waren wir heimgekehrt, als eine neue Trennung Statt 
fand, und meine Mutter und Schwester eine Reise nach Straßburg 
machten. Hatte ich früher das Scheiden als Abreisender empfun-
den, den neue Aussichten reizen und wechselnde Gegenstände 
zerstreuen, so war mir nun beschieden, das Loos des Zurückblei-
benden zu erfahren, dem sich alles Bekannte und Gewohnte plötz-
lich verödet, und der ein verringertes Leben einsam fortsetzen soll. 
Schon in dem begünstigten erstern Falle hatte ich den Schmerz der 
Trennung tiefer empfunden, als ein sonst leichtsinniges Naturell 
es erwarten ließ, und mitten in den größten Zerstreuungen war 
meine Sehnsucht oft ungestüm erwacht; jetzt aber, als das Schiff, 
das die Geliebten aufgenommen, stromaufwärts meinen Augen 
entschwand und diese zurückblickten in das leere Haus, den stil-
len Garten, da kannte meine Wehmuth kein Maß. Die Spielsa-
chen, das Gartengeräthe, alles, was ich noch am Tage vorher mit 
meiner Schwester gemeinsam besessen und gehandhabt, erregte 
meine heißen Thränen, alles war mir | allein überlassen, und keine 
Freude mehr haftete daran. Ich durchlief klagend die mir leeren 
und übergroßen Räume, nicht Essen noch Trinken behagte mir, 
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und nur als mein Vater mich zu einem weiten Spazirgang mit-
nahm und bei guten Freunden einsprach, wo fröhliche Jugend in 
Busch und Feldern sich tummelte, vergaß ich etwas des Leides, 
das mir zu Hause fortbestand. Am nächsten Morgen war es der-
selbe Schmerz, dieselbe Angst, und ich fühlte wohl, daß alle Trö-
stungen, die man mir bot, keine waren, daß niemand wußte oder 
wissen wollte, was ich litt, und ich glaube wirklich, daß man im 
Allgemeinen das Weh und Leid, welches Kinder empfinden kön-
nen, zu gering anschlägt. Mein Vater, dessen Gesellschaft allein 
mich beruhigte, konnte mich doch nicht immer an seiner Seite 
haben, und sah sich genöthigt, mich für die Zeit der Abwesenheit 
von Mutter und Schwester in eine befreundete Familie zu geben, 
wo mir denn unter Kindern die Tage bald wieder angenehm hin-
gingen.

Das frühere Dasein ungetrübter Kindheit in stiller Häuslichkeit 
und Gartenlust war jedoch unterbrochen und schien in voriger 
Weise nicht wiederkehren zu sollen. Denn auch, als meine Mut-
ter und Schwester von Straßburg zurückkehrten, und mir das 
Glück des Wiedersehens, von mitgebrachten Geschenken und 
unerschöpflichen Erzählungen begleitet, durch viele Tage sich 
immer neu fortsetzte, war es nicht mehr die Absicht, sich der frü-
heren Lebensgewohnheit behaglich wieder einzufügen, sondern 
es wurde schon daran gedacht, diese ganz zu verlassen, und neue 
Verhältnisse in der Ferne zu begründen. Die Eindrücke von Straß-
burg hatten in meiner Mutter das lebhafteste Heimweh nach der 
geliebten Vaterstadt erweckt, wo viele theure Bande sie anzogen, 
und die Mittheilungen, welche sie meinem Vater brachte, hatten 
auch ihm die alte Vorliebe für die Stadt seiner Studien aufgeregt. 
Man verglich den Glanz und die Behaglichkeit des Lebens in der 
großen und reichen Hauptstadt des herrlichen Elsaß mit dem klei-
nen und ärmlichen Zuschnitt der Verhältnisse in Düsseldorf, wo 
eine ehemalige Residenz mehr und mehr in eine Provinzialstadt 
versank, und ein schwaches Bürgerthum von üppigem Beamten-
wesen erdrückt wurde, | dessen Kabalen und Ränke, wie am fer-

nen Hofe, so auch am Orte selber, sich durch alle Lebensgebiete 
hinzogen. Mein Vater war von namhaften Männern aufgefordert, 
an der blühenden Straßburger Universität, welche kürzlich die 
berühmten medizinischen Lehrer Spielmann und Lobstein verlo-
ren hatte, eine Professur anzusprechen, wobei ihm der Erfolg als 
gewiß und sein künftiger Wirkungskreis als der glänzendste vor-
gestellt wurde. Ein Mann, der sich in seinem Fache vollkommen 
tüchtig fühlte, und der seine Gabe des Vortrags und Lehrens in 
manchen Gelegenheiten erprobt hatte, konnte wohl gereizt sein, 
solchem Rufe zu folgen, und Verhältnisse, in denen er mühsam 
zu ringen hatte und einen Theil seiner Fähigkeiten nutzlos ruhen 
sah, mit solchen zu vertauschen, in welchen allen seinen Kräften 
geförderte und fruchtbare Thätigkeit gesichert schien. Doch zu 
diesen persönlichen Bestimmungsgründen kam noch ein allge-
meiner hinzu, der jene mit aller Macht fortriß und sie alle weit 
überflügelte.

Die im Jahre 1789 in Frankreich ausgebrochene Revolution hatte 
überall die Geister lebhaft angeregt, und alle Freunde des Lichts, 
der Freiheit, des Menschenwohls überhaupt, erwarteten von der 
großen Bewegung ein neues, allgemeines Heil der Welt. Mein 
Vater war nicht der letzte gewesen, diese schönen Hoffnungen 
aufzufassen und zu verkündigen. Zwar hatte sein Gemüth bei 
den Auftritten der Pöbelwuth und Grausamkeit, die gleich im 
Beginn Statt fanden und von Zeit zu Zeit wiederkehrten, sich hef-
tig empört, und wollte für den hohen Zweck nur milde und men-
schenfreundliche Mittel angewendet sehen; allein jene Unthaten 
verloren sich noch als Einzelheiten in der großen erfreulichen Strö-
mung, die fortwährend die wichtigsten Anliegen der Menschheit 
einem glücklichen Ziel entgegen zu tragen schien. Zudem war die 
Bewegung nun in einem Zuge, der zu einer festen und ruhigen 
Ordnung leiten mußte, das Werk einer neuen Konstitution wurde 
von der Nationalversammlung eifrig gefördert, die Grundsätze 
fanden begeisterte Zustimmung und der Abschluß des Ganzen 
konnte nicht fern sein. Dem neuen Reiche der Freiheit und des 
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Gesetzes, des Bürger|thums und der Bruderliebe anzugehören, 
schien das glücklichste Loos, dessen wohldenkende, edle Men-
schen theilhaftig werden könnten.

Was meine Schwester mir von ihrer Reise und insbesondere von 
Straßburg erzählte, stellte meine eignen Anschauungen leicht in 
Schatten, sie hatte größere und reichere Gegenstände gesehen, als 
ich, und hatte sie sicherer und reifer aufgefaßt. Auch die Begeiste-
rung für Freiheit war ihr nicht entgangen, sie hatte die frohen Feste 
gesehen, mit denen die neue Gottheit war gefeiert worden, sie 
hatte die Zeichen derselben, die Nationalfarben, überall vor Augen 
gehabt, und sie trug selber eine Schärpe dreifarbigen Bandes, auf 
welches sie nicht wenig stolz war. Sie theilte mir gar leicht eine 
Stimmung mit, die ihr aus natürlichem Nachahmungstriebe so 
lieb und eigen geworden war. Was sie von den Herrlichkeiten des 
Münsters, diesem für keine wiederholte Erzählung erschöpfbaren 
Wunder, von der Pracht der Spazirgänge und Lustörter, von den 
liebevollen Verwandten und zahlreichen Spielkammeraden, ja von 
den kindischen Genüssen, dem herrlichen Obst und vortrefflichen 
Backwerk und von anderm Wichtigen dieser Art hinzufügte, ver-
schmolz mir mit jenen dunkeln unfaßlichen Worten von Freiheit 
zu einem gemeinsamen Ganzen unermeßlicher Vorzüge, in wel-
chen Straßburg vor allen Städten prangte. Die Mutter hatte nicht 
versäumt, auch ihr eignes Geburtsrecht hervorzuheben und sich 
als Straßburgerin zu rühmen, wonach ihr denn auch der Name 
einer freien französischen Bürgerin zukäme, und wir hörten oft 
genug, unser Vaterland sei eben so gut in Straßburg als in Düs-
seldorf.

Der Entschluß, letztere Stadt zu verlassen und sich in jener 
anzusiedeln, kam bei den Eltern bald zur Reife, und zufällige 
Umstände halfen ihn beschleunigen. Mein Vater hatte, zwar ohne 
seinen Namen, aber doch für diejenigen, die ihn näher kannten, 
leicht errathbar, auswärts eine Schrift drucken lassen, welche in 
volksverständlicher Weise mancherlei gemeinnützige Gegen-
stände, besonders aber die Gesundheitspflege behandelte, und 

in solchem Betreff manche Vorurtheile und Mißbräuche scharf 
kritisirte, wobei denn auch die An|stalten sowohl der Kirche als 
des Staates nicht geschont blieben. Durch die Aufdeckung von 
solchen Uebelständen wurden viele Leute verletzt, am meisten 
erbitterte der Ton, in welchem sich menschenfreundliches Pathos 
mit schneidender Satire mischte. Die Pfaffen vorzüglich machten 
großen Lärm, und da sie fühlten, daß sie in eigner Sache schon 
weniger Gunst fanden, so spielten sie ihre Anklagen lieber auf die 
Staatsseite hinüber, beschuldigten den ungenannten Verfasser der 
Auflehnung gegen die Obrigkeit, der Schmähung von Behörden, 
und brachten es dahin, daß selbst das Medizinalkollegium, von 
welchem mein Vater Mitglied war, in solchem Sinne verfahren und 
die Schrift öffentlich mißbilligen wollte. Die Klemme, in welche 
mein Vater gerieth, war sehr unangenehm, sein Muth drängte ihn, 
frei hervorzutreten und sich zu nennen, die Klugheit aber gebot, 
den Schutz der Halbanonymität nicht aufzugeben und die Geg-
ner nicht in Vortheil zu setzen. Die Reibungen, welche aus diesen 
Mißverhältnissen entstanden, die Kleinlichkeiten, die sich dabei 
zeigten, und die fortgesetzte Gehässigkeit und Verläumdung, wel-
che sich bis zum Hof des Kurfürsten nach München erstreckten, 
alles dies verleidete meinem Vater den Aufenthalt in Düsseldorf, 
der in seinen Augen um so mehr sinken mußte, wenn er damit den 
Lebenskreis verglich, der sich ihm in Straßburg eröffnete.

Als bekannt wurde, daß er damit umgehe, seine Vaterstadt zu 
verlassen, hätte er sein Vorhaben fast wieder aufgeben mögen, so 
groß war der Zudrang und die Beeiferung seiner Freunde, die ihn 
zurückhalten wollten, ja viele lernte er erst jetzt als solche kennen; 
gleichwohl gestanden die meisten, daß auch sie, wenn nur die 
Verhältnisse es ihnen erlaubten, am liebsten desselben Weges mit 
ihm zögen, denn die heimischen Zustände lagen drückend auf 
jedem nur einigermaßen freien Muthe. Von der andern Seite hin-
gegen fand mein Vater für seine beabsichtigte Verpflanzung jede 
mögliche Bereitwilligkeit. Man erleichterte ihm den Entschluß auf 
alle Weise, und gewährte ihm als besondere Gnade, seine kur-
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fürstliche Bedienung an einen Befähigten, der sogleich gefunden 
war, verkaufen zu dürfen. Nachdem alle Hindernisse | beseitigt 
waren, gingen die Anstalten rasch ihren Gang. Wir sahen nach 
und nach unsern Hausrath verschwinden, die geringern Sachen 
wurden verkauft, die bessern eingepackt, Kisten und Koffer zu 
Schiffe gebracht, und eines Vormittags, nachdem schon viele 
Tage das Abschiednehmen uns ermüdet, diesmal aber eine dichte 
Schaar mit lauten Segenswünschen uns zum Ufer begleitet, stiegen 
wir selbst in einen Nachen, der uns an Bord eines großen hollän- 
dischen Schiffes brachte, das unmittelbar darauf seine Bergfahrt 
fröhlich antrat.

Diese Rheinreise gehört zu den vergnüglichsten Ereignissen 
meines jüngern Lebens, die früheren Trennungen ließen mich das 
Reisen im Zusammensein mit beiden Eltern und der geliebten 
Schwester als ein neues Glück empfinden, und die Schwester, 
welche diese Fahrt schon doppelt gemacht hatte, stand mir als 
erfahrene und kundige Erklärerin höchst erfreulich zur Seite. Das 
Schiffleben hatte den größten Reiz, der innere Raum war gemäch-
lich eingerichtet, für unser Bedürfniß übergroß, dabei vollkommen 
sicher; am erwünschtesten war uns aber der Aufenthalt auf dem 
Verdeck, wo wir jedoch, der mancherlei Gefahr wegen, unsere 
Freiheit sehr beschränkt sahen und keinen Augenblick ohne Auf-
sicht blieben. Wir machten mit den Schiffknechten gute Bekannt-
schaft, erfuhren den Gebrauch so mancher Geräthe, den Zweck 
so vieler Anstalten; Mitreisende machten uns aufmerksam auf die 
Gegenstände am Ufer, nannten die Ortschaften; auch Erzählungen 
fehlten nicht, alte Sagen und neue Vorfälle; aber auch schweigend 
in die bewegte hellgrüne Wasserfluth hinabzublicken und die Wel-
len und Wirbel zu verfolgen, konnte uns stundenlang vergnüglich 
beschäftigen. Die Fahrt, als eine zu Berge, ging langsam; weit vor 
uns auf dem Leinpfade des Ufers sahen wir die lange Reihe hinter 
einander gespannter Pferde unser Schiff mühsam fortziehen; die 
Mitte des am hohen Maste befestigten Zugseils verlor sich unsern 
Augen meist im Wasser, wenn aber bei stärkerem Anziehen, wie 

bisweilen Krümmungen des Ufers oder heftigere Strömungen des 
Wassers es veranlaßten, der dünne Faden triefend aufschnappte 
und straff in der Luft glänzte, so war dies für uns ein köstlicher 
Augenblick, dem wir oft lange Zeit geduldig ent|gegenharrten. 
Erhob sich günstiger Wind, so wurden auch Segel aufgespannt, 
selten kam die Anstrengung hinzu, daß auch Stangen zum 
Abstoßen gebraucht wurden. Mich dünkt, die Schiffahrt auf dem 
Rheine war in jener Zeit nicht minder belebt, als heutiges Tages, 
die Dampfschiffe natürlich abgerechnet, ja die kleine Schiffahrt 
sogar belebter, als jetzt, wenigstens hat meine Erinnerung ein Bild 
unaufhörlichen Begegnens und Vorüberfahrens bewahrt.

Was uns das größte Wunder blieb, war die Kleinheit, in der 
uns die Menschen und Thiere am Ufer oder auf den Bergeshän-
gen erschienen; diese kleinen Kinder, die wir sahen, waren große 
Leute, wie man uns versicherte und wie wir uns in manchen Fällen 
auch selbst überzeugten; mit diesen Pferdchen und Wägelchen 
hätten wir spielen mögen, diese kleinen Nachen schien man mit 
der Hand aus dem Wasser nehmen zu können. Mächtig groß erho-
ben sich im Gegensatz die Städte, zu denen wir dicht heranfuh-
ren und wo wir zu Mittag und Abend einzukehren pflegten. Das 
vom Flusse her sich prächtig darbietende Köln, Bonn mit seinem 
schönen Schloß und hohen Bäumen, dann das heiter daliegende 
Koblenz und die hoch drohende Festung Ehrenbreitenstein, alle 
diese Anblicke sind mir aus damaliger Zeit fest im Gedächtnisse 
geblieben und keine folgende fand wesentliches daran zu ändern.

In Neuwied fanden wir gastliche Aufnahme in dem Hause eines 
ehemaligen Universitätsfreundes meines Vaters. Er hieß van Ton-
dern und hatte, als Herausgeber einer in jener Zeit sehr verbrei-
teten Wochenschrift, der berühmten »Politischen Gespräche im 
Reiche der Todten,« sich zu ansehnlichem Ruf und Wohlstand 
emporgeschrieben. Große Lebhaftigkeit des Geistes und beweg-
liche, das Was und Wohin nicht allzu genau nehmende Sinnesart 
befähigten ihn für damalige Zeiten zu einem glücklichen Zei-
tungsschreiber, der denn doch aus allen Abweichungen, zu denen 
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die Umstände ihn fortrissen, sich immer wieder in die eigne Bahn 
zurückzufinden wußte. Mir ist von ihm besonders erinnerlich, 
daß er und mein Vater, wie sie es als Stubenkammeraden auf 
der Universität schon gewohnt gewesen waren, mit ein|ander 
immer Latein sprachen, so geläufig und bequem, als es ihnen die 
Muttersprache hätte sein können; sie führten ernsthafte Erörterun-
gen und scherzendes Gespräch voll Munterkeit und Lachen, die 
künstlichen Wendungen selber, zu denen der Zwang der fremden 
Sprache nöthigte, ergötzten und belebten die Unterhaltung und 
nahmen ihr die Bitterkeit, die sie sonst hätte haben müssen, denn 
die beiden Freunde waren in vielen Dingen ganz entgegenge-
setzter Meinungen. Die Fertigkeit im Lateinsprechen fand sich 
in katholischen Ländern und besonders am Rhein ehemals sehr 
häufig, und eine gewisse Meisterschaft darin wurde immer sehr 
hoch geschätzt; wer in ihrem Besitze war, durfte sich mit Erfolg 
darin sehen lassen. Späterhin war ich oft verwundert, in prote-
stantischen Ländern diese Fertigkeit weder so häufig, noch so 
geschätzt zu sehen, indem selbst anerkannte Gelehrte sich darauf 
nicht einlassen wollten, und sogar Philologen es verschmähten, 
eine Uebung zu erwerben, die nach ihrer Meinung nie der Maß-
stab ächter und tiefer Sprachkenntniß sein konnte, sondern als 
ein überflüssiges Beiwerk nebenherlief. Mir aber ist aus meiner 
frühesten Zeit stets ein besonderer Respekt für das Lateinreden 
verblieben, und wenn mir späterhin dergleichen vorkam, hatte 
ich immer sogleich van Tondern und meinen Vater vor Augen.

Von Koblenz aufwärts blieben wir in Einem Entzücken. Die 
vielen Bergruinen, Felsenmauern und Thürme belebten sich uns 
mit allen Bildern des Ritterwesens, von dem uns schon das Thea-
ter einigen Begriff gegeben hatte. Die Felsen im Rhein selbst, die 
Bank von St. Goar, der Unkelstein und andere gefährliche Stellen, 
welche man uns zeigte und dabei der furchtbarsten Unglücks-
fälle erwähnte, des rettungslosen Zugrundegehens, fuhren wir 
mit angstvollem Staunen vorbei, allzu froh und glücklich, daß 
wir mit den Eltern so gräßlichem Verderben entgangen seien. 

Die Schiffknechte rühmten sich wohl, daß wir unser Heil bloß 
ihrer Geschicklichkeit zu danken hätten, und wir gaben ihnen 
gern dafür unser Taschengeld; als ich aber hörte, daß einige von 
ihnen nicht schwimmen könnten, schloß ich alsbald, daß, wenn 
wir scheiterten, auch sie mit untergehen müßten, wo|durch ihre 
Fürsorge für uns mir sehr im Werthe zu sinken schien.

In Mainz machten wir einen längern Aufenthalt. Mein Vater 
hatte dort viele Bekannte; Sömmerring stand als naturforschen-
der Arzt in größtem Ansehen, der Arzt Wedekind war in seinem 
Fache ausgezeichnet, noch mehr aber durch den politischen 
Eifer bekannt, der ihn bei der nachherigen Mainzer Revolution 
in große Wirksamkeit, aber auch in gefahrvolle Verwickelungen 
brachte. Ich weiß es nicht mit Sicherheit, aber ich habe Grund zu 
vermuthen, daß auch Georg Forster mit meinem Vater in freund-
lichem Verhältnisse stand. Wir machten Ausflüge in den Rheingau, 
nach Wiesbaden, Schwalbach und Ems, ja wir müssen damals 
lahnaufwärts auch Montabaur, Limburg und Weilburg besucht 
haben, denn als ich nach vielen Jahren diese Orte wiedersah, däm-
merte mir die Erinnerung eines früheren Eindrucks derselben 
Oertlichkeiten deutlich und deutlicher aus jener Kinderzeit her-
vor. Dagegen ließen die Besuche in Frankfurt am Main, in Offen-
bach und Hanau wohl die Erinnerung der Namen dieser Städte, 
nicht die ihres bestimmten Anblicks in meiner Seele.

In Mannheim verweilten wir ebenfalls einige Zeit, denn meines 
Vaters Mutter lebte hier und wollte uns so schnell nicht wieder 
abreisen lassen. Sie war, wie schon erwähnt, Garde des Dames oder 
Oberkammerfrau der Kurfürstin Marie Elisabeth, der Gemahlin 
Karl Theodor’s, und stand am Hofe in großem Ansehn. Gleich 
ihrer Herrin, deren ganzes Vertrauen sie besaß, hatte sie sich der 
eifrigsten Frömmigkeit ergeben, befolgte mit aller Sorgfalt die 
Vorschriften der Kirche und ging in strengen Andachtsübungen 
so weit, daß ihr Beichtvater ihrem Eifer Einhalt thun mußte. Uns 
gegenüber fand sie sich in einer sonderbaren Lage, schon über 
die Lutherische Schwiegertochter und Enkelin mochte sie oft im   
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Stillen seufzen; allein sie half sich in diesem Falle mit der Hoffnung, 
welche den Frommen ihrer Art immer zur Hand ist, daß nämlich 
die ewige Gnade noch zu rechter Zeit die Irrenden erleuchten 
werde, ein Ziel, das jeder Gläubige durch andächtige Fürbitten 
helfen könne näher zu rücken, und | gewiß ließ sie es an Gebeten 
zu diesem Zwecke nicht fehlen; doch bei dem Sohne und Enkel 
konnte solche Hoffnung schwerer Statt finden, denn diese waren ja 
katholisch, und dennoch für die Kirche fast verloren! Mein Vater, 
der um keinen Preis täuschen wollte, gestand offen seine freie 
Denkart, und daß er weder selbst die kirchlichen Gebräuche mit-
machte, noch seinen Knaben in dieser Richtung erzog; aber er that 
alles Mögliche, um die gute Mutter zu be ruhigen, versprach ihr, 
dem katholischen Glauben nie förmlich zu entsagen, stellte ihr 
vor, wie selbst nach ihren Grundsätzen alle Versäumnisse wie-
der gut gemacht werden könnten, und brachte endlich, was ihr 
am meisten galt, das Zeugniß eines alten Jesuiten bei, den er in 
Mannheim von alter Zeit her kannte, und der ganz gleichmüthig 
versicherte, solche Leute, wie mein Vater, seien noch gar nicht vom 
Himmel ausgeschlossen. Gutmüthig und traulich, wie sie übri-
gens war, that uns die alte Frau gern alles zur Liebe, was in ihren 
Kräften stand; ihre auserlesene feine Lebensart, verbunden mit der 
reinsten Herzlichkeit, hatte selbst für uns Kinder etwas Gefälliges 
und Anziehendes, wir liebten sie aufrichtig und folgten ihr ohne 
Widerstreben, wenn sie uns unter dem Vorwande eines Spazirgan-
ges mit in die Messe nahm, was ihr jedesmal wie ein errungener 
Sieg vorkam; auch die Heiligenbilder, die sie uns verehrte, hiel-
ten wir in großem Werthe, freilich empfingen wir aus derselben 
Hand reichlich das vortrefflichste Naschwerk, das uns noch je 
vorgekommen war. Die Großmutter sorgte dafür, daß wir auch 
der Kurfürstin vorgestellt wurden, welche gegen uns sehr gnä-
dig war und uns schön beschenkte, meinem Vater aber ernstlich 
abrieth, in das neue französische Wesen einzugehen; sie wünschte 
vielmehr, daß er in Mannheim bliebe, und bedauerte nur, selber 
keinen Einfluß zu haben. Dies letzte sagte sie mit Bedeutung und 

ging dann zu vertraulichen Aeußerungen über, für welche sie 
bei meinem Vater alle Theilnahme voraussetzte. Jederman wußte, 
daß die Lebensweise Karl Theodor’s nie von der Art gewesen, 
um ein zufriedenes Eheverhältniß zu begründen. Die Kurfürstin 
hatte ihrem Gemahl, als er mit seinem ganzen Hofstaate nach 
München zog, dahin nicht folgen wollen, | sondern gesagt, sie sei 
eine geborne Pfalzgräfin bei Rhein und wolle bei ihren Pfälzern 
leben und sterben. Wegen dieser Gesinnung wurde sie von den 
Mannheimern leidenschaftlich verehrt. Manche Stimmen behaup-
teten zwar, ihr sei zu verstehen gegeben worden, sie brauche nicht 
nach München zu kommen, aber ihre Anhänger widersprachen 
und wollten der Kurfürstin das Verdienst ihres Entschlusses nicht 
schmälern lassen. Uebrigens war am Hofe derselben, und für sie 
selbst, ein eifriges und tägliches Geschäft, alle Sittenverderbniß, 
die noch immer den Hof des Kurfürsten in München bedrängte, 
genau zu wissen und zu besprechen, welches mit der Frömmigkeit 
und Strenge, die sonst in allen Dingen herrschte, einen seltsamen 
Gegensatz machte.

Mannheim zeigte noch glänzende Reste der früheren Hofhaltung. 
Zahlreicher Adel war hier angesiedelt, die vornehmste und fein-
ste Geselligkeit belebte die oberen Kreise, die mittleren thaten es 
ihnen nach, in Künsten wurde Vorzügliches geleistet, besonders 
standen Musik und Theater auf einer hohen Stufe. Auch pfleg-
ten viele Fremde hier zu verweilen und das Leben in der Stadt 
und Umgegend sehr angenehm zu finden. Wir ebenfalls besuch-
ten Oggersheim, Frankenthal, Schwetzingen und Heidelberg; es 
waren die schönsten Lustfahrten, begünstigt durch den Namen 
der Großmutter, der uns überall Eintritt und vorzügliche Auf-
nahme verschaffte. Allein diese hellen Vorzüge hatten einen dun-
keln Hintergrund, dem Glanz und der Ueppigkeit der Hauptstadt 
ging das Elend des ausgesogenen und zertretenen Landes zur 
Seite; das Volk erlag der Willkür, dem Eigennutze der Beamten. 
Dieser Zustand entging auch uns Kindern nicht, wir begegneten 
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Auswanderern, deren Noth und Jammer sich deutlich genug aus-
sprach, wir sahen die Armuth in den Dörfern; was uns an Ver-
ständniß noch fehlte, schöpften wir aus den Gesprächen, die wir 
mit anhörten, ohne daß man uns diese Aufmerksamkeit zutraute, 
und so bestärkten wir uns in der Gesinnung, die wir uns schon 
angeeignet hatten, die Länder der Knechtschaft und Unterdrük-
kung gern zu verlassen und froh dem Lande der Freiheit zuzuei-
len, das vor uns lag. —

| Von Mannheim reisten wir zu Wagen weiter, ein Wechsel, 
der uns, nach der bequemen sanften Wasserfahrt, sehr verdrieß-
lich fiel. Es war wenig zu sehen, man fühlte sich beengt und bald 
ermüdet, und dies Unbehagen ist auch wohl der Grund, daß von 
diesem letzten Theile der Reise mir weiter nichts im Gedächtnisse 
verblieben ist; erst als wir über Rastatt hinaus in weiter Ferne den 
Münsterthurm erblickten, wachten unsere Lebensgeister wieder 
auf, und alles gewann ein fröhlicheres Ansehen; immer näher 
kamen wir dem Wunderzeichen, immer größer und deutlicher 
stieg es vor unsern Augen empor; bei einer Wendung, die wir 
machten, wurde die bisher dunkle Gestalt plötzlich durchsichtig, 
ein zauberisches Netz von zarten Fäden stand klar in der Luft, 
dem durchströmenden Lichte überall geöffnet. Diesem ersten 
Eindrucke des Münsters stellt sich kaum ein späterer gleich, er 
überwältigt den Sinn, doch nur, um die Einbildungskraft zu stei-
gern; er gewährt Befriedigung und erregt Ungeduld; in der Macht 
dieses Anblickes ist es unmöglich zurückzugehen, man fühlt sich 
unwillkürlich vorwärts gezogen, und alle andern Gegenstände 
schwinden vor dem einen, der bei jedem Schritte sich verändert 
darstellt und die Aufmerksamkeit nicht losläßt. Nachdem wir in 
Kehl, an der Rheinbrücke, und zuletzt bei der Mauth schmerzlich 
aufgehalten worden, fuhren wir endlich durch das Metzgerthor 
ein, und waren in Straßburg.

Im Gasthofe zum Geist, wo wir eingekehrt, weilten wir nicht 
lange; wir wurden sogleich zu dem Vater meiner Mutter abgeholt, 
der uns bei sich aufnahm. Er besaß ein eignes Haus und galt für 

einen vermöglichen Mann; sein hohes Alter aber trennte ihn gänz-
lich von der Welt, er lag schon seit Jahr und Tag immer zu Bett und 
ließ sich von einer älteren Tochter pflegen, die selber längst Wittwe 
war. Die übrigen Geschwister meiner Mutter waren verheirathet, 
theils in Straßburg, theils auswärts ansässig, die zahlreichen Ver-
wandtschaften, von denen ich mich plötzlich umringt sah, wußt’ 
ich auch in der Folge nicht zu entwirren, ich war zufrieden, daß 
meine Schwester es konnte, und daß wir unter ihnen einige Kin-
der fanden, mit denen wir unsre Spiele | trieben. Nur fühlte ich 
bald, daß meine Schwester, von den schon entwickelteren Basen 
angezogen, sich weniger mit mir abgab, und da die Eltern ihrer-
seits überaus in Anspruch genommen waren, die Vettern aber bei 
ihren Spielen mich als zu klein oft vernachlässigten, so befand ich 
mich in dem bewegten Treiben sehr allein und dachte wehmüthig 
an Düsseldorf zurück, wo sich alles mehr nach meinem Sinn und 
Bedürfniß gestellt hatte. Dies Gefühl der Einsamkeit und daß die 
Andern nichts von mir wüßten, ich ihnen im Grunde doch nicht 
angehörte, übernahm mich oft in den lebhaftesten Zerstreuungen, 
und gab mir eine unsägliche Bangigkeit, die ich auszudrücken 
unfähig war und also meinem Vater auch nicht vertrauen konnte, 
dem ich sonst alles ohne Rückhalt zu sagen pflegte. Natürlich dau-
erte solche Stimmung nie lange, sondern wurde leicht und schnell 
von dem Vergnügen und Reiz überwunden, die mir aus neuen 
Gegenständen und fröhlichen Vorgängen in Fülle zuströmten.

Das Münster ist für jeden Straßburger mit Recht die Zierde und 
der Stolz der Stadt, ein Schatz und ein Ruhm, den der geringste der 
Einwohner sich aneignet. Meine Schwester war schon eingebür-
gert genug, um gegen mich Neuling die Straßburgerin zu spielen, 
mir das Münster als größte Sehenswürdigkeit der Welt anzuprei-
sen und mich in Begleitung älterer Personen sofort hinzuführen 
und das Wunder anstaunen zu lassen. Man kann nicht erwarten, 
daß ein Knabe die Schönheit des Münsters zu fassen gewußt habe, 
aber das darf man mir glauben, daß der Eindruck ein ungeheurer 
gewesen. Der Anblick der mächtigen, durchbrochenen und doch 
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durch und durch festen Wand, die über den Haupteingängen der 
Kirche senkrecht zu der Plattform aufsteigt, von wo ab sich der 
Thurm allein erhebt; die herrliche Aussicht von der Plattform über 
die Stadt rings in die grüne Landschaft hinaus, durch die sich 
der helle Glanz des Rheins windet; dann der Blick die kühnen 
Schneckenstiegen hinauf, die freistehend von außen den Thurm 
auf jeder seiner vier Ecken begleiten und hoch oben in ihn über-
gehen, der sich nun allmählig verengt und zuletzt in den Knopf 
und das Kreuz endet, wo kaum das Auge zu weilen | kühn genug 
ist: alles dies ist von der Art, daß auch ein roher und kindischer 
Sinn unfehlbar davon getroffen wird. Nur Eines entsprach meiner 
Erwartung nicht ganz, und dies war freilich ein Hauptstück; nach 
allem, was ich von der Höhe des Thurmes hatte hören müssen, 
war er mir noch nicht hoch genug, und ich sagte das ganz unbe-
fangen. Aber wie erging es mir da! Gleich einer Narrheit wurde 
meine Aeußerung verlacht, gleich einem Verbrechen gescholten, 
und als wir nach Hause kamen, mußte ich sogar bei dem Vater 
mich verklagen hören, der ebenfalls meine Ungebühr rügte, weil 
er meinte, ihr liege ein eitler Trotz zum Grunde, willkürlich anders 
zu urtheilen, als die Andern. Ich war aber bei jener Bemerkung 
unschuldig dem sinnlichen Eindrucke gefolgt, von dem relativen 
Werth einer bestimmten Höhe hatte ich keinen Begriff, und anstatt 
einer unermeßlichen Höhe, die man mir verheißen, fand ich eine 
sehr absehbare, in der meine damals scharfen Augen noch jedes 
Einzelne erkannten, was den Andern schon unkenntlich dünkte. 
Als mir auch letzteres abgestritten und ich eines unwahren Vorge-
bens beschuldigt wurde, konnt’ ich das Unrecht nicht länger tra-
gen und brach in heftiges Weinen aus. Nun suchte man mich wohl 
zu beruhigen und redete mir freundlich zu, aber noch immer in 
der Voraussetzung, daß ich meine Schuld fühlen sollte. Niemand 
sah mein Inneres, niemand wollte mir beistehen, ich erschien mir 
völlig allein in der Welt, denn Vater und Mutter standen mir als 
Fremde gegenüber; es war eine schreckliche Empfindung, eine 
frühe Schmerzensweihe zu mancher späteren.

Diese gleich anfangs um des Münsters willen vergossenen Thrä-
nen verleideten mir doch nicht im geringsten den Wunderbau 
selbst, der mir im Gegentheil mit jedem Tage lieber und vertrauter 
wurde. Ich könnte genauer sagen: mit jedem Abend, denn diese 
Zeit war es, wo wir gewöhnlich und stundenlang ihn vor Augen 
hatten, seine Vorzüge besprechen und Merkwürdigkeiten von 
ihm erzählen hörten, und, indem wir an seinem Fuße spielten, 
immer wieder zu ihm emporblickten, uns von dem übermächtig 
Großen durchschauern zu lassen. Eine Tante nämlich bewohnte 
ein Haus auf dem | Münsterplatze, welches der Falkenkeller 
genannt wurde, und meine Mutter versäumte selten, dort mit 
uns die Abende zuzubringen. Da wurden wir mit dem schönsten 
»Zowes-Essen« — wie in Straßburg das Vesperbrot hieß — bewir-
thet, besonders mit unvergleichlichem Obst und feinem Gebäck, 
beides Zierden der Stadt. Mit den Kindern des Hauses fanden 
wir uns besser und lieber zusammen, als mit allen andern uns-
rer Bekanntschaft, und der Raum vor dem Hause begünstigte 
unsre Spiele vortrefflich. Mochte die Sonne noch so sehr bren-
nen und den Münsterthurm oben in allem Zauber wechselvoller 
Beleuchtung glühen lassen, hier unten war tiefer Schatten und 
erquickende Kühlung, die von Alt und Jung in froher Unter-
haltung genossen wurde. Mit dem Tageslicht aber schwanden 
gewöhnlich die Spazirgänger, die Straßen wurden stiller und nach 
dem Zapfenstreich, im späteren Abenddunkel, gehörte der ganze 
Münsterplatz nur uns. Wir alle waren gutgeartete, wohlgezogene 
Kinder, und unsern Freuden blieben grobe Unarten und Bosheit 
fremd; fanden sich bisweilen rohere Gespielen ein, um an unsern 
Erlustigungen Theil zu nehmen, so schieden sie bald wieder aus, 
wenn sie merkten, daß ihre Art mißfiel oder auch wohl scharf 
gerügt wurde. Hier geschah mir selten ein Leid, ich fühlte mich 
von den Größeren nicht nur geduldet, sondern berücksichtigt und 
gefördert, und genoß ein schönes Jugendglück, schöner noch, 
als ich es am Rhein in Düsseldorf genossen, weil die Zahl der 
Theilnehmer so viel größer war. Und ich wußte, daß ich Glück 
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 empfand, wußte es mehr, als ich die Andern es wissen sah, die sich 
der zufälligen Lust ohne vieles Besinnen hingaben, und sie auch 
leicht entbehrten, wenn es sich so fügte. Ich aber wollte sie festhal-
ten, wiederholen und bereiten, und war unwillig, wenn dies fehl-
schlug. Dagegen konnt’ ich bisweilen von selbst aus dem Spiele 
zurücktreten, einsame Stellen suchen, mit aufgeregter Phantasie 
die mondbeschienenen Heiligenbilder und Schnitzwerke betrach-
ten, an welche die Revolution ihre frevelnde Hand noch nicht 
gelegt hatte, und mich in mährchenhaften Träumen ergehen, zu 
denen es an stofflicher Nahrung hier nicht fehlte. Merkwürdig 
ist mir noch geblieben, daß ich, wiewohl von frühester | Zeit her 
alles Unheimliche und Gespenstische fürchtend, nie beim Mün-
ster etwas dieser Art empfand, sondern in Nacht und Einsamkeit 
diesen Mauern und Bildern ohne Schrecken nahen konnte. Wäre 
hiervon der Grund in der wohlthuenden Anordnung des Ganzen, 
in der durchgängigen Heiterkeit der Verhältnisse und Bildungen 
zu suchen, so hätte man dem Erbauer ein in obiger Beziehung 
neues Lob zu ertheilen, dessen hier meines Wissens zum ersten-
male Erwähnung geschähe. Nur von dem Innern der Kirche darf 
ich nicht das Gleiche rühmen, besonders die Gänge hinter dem 
Chor flößten mir bange Schauer ein, und der schlechte Spaß bei 
dem unterirdischen Brunnen, wo man hingeführt wurde, um den 
Esel zu sehen, und dann sich selber im Wasser gespiegelt sah, 
machte mir den unheimlichen Ort doppelt verhaßt.

Mancherlei Geschichten verknüpften sich dem Münster, deren 
Erzählung wir uns oft mit demselben bangen Vergnügen, das wir 
beim erstenmal gefühlt, wiederholen ließen. Der schwindelnden 
Höhe hatten sich von jeher Verwegenheiten und Gefahren ver-
knüpft, die nicht selten zu traurigen Unglücksfällen geworden 
waren. Auf dem Rande des hohen Brustgeländers, welches um die 
Plattform und den Thurm herumgeht, sahen wir die Spur zweier 
Füße eingehauen, zur Bezeichnung der Stelle, an der ein tollküh-
ner Mensch, nachdem er in Folge einer Wette zweimal auf dem 
Geländer glücklich seinen Umlauf ausgeführt, beim drittenmale 

in Zittern und Schwanken gerathen und rettungslos in die Tiefe 
gestürzt war. Den meisten Antheil nahmen wir an dem Bericht 
von dem Glück eines Schornsteinfegers, der, als armer Wanderer 
in Straßburg angelangt, von lustigen Gesellen angereizt worden, 
auf dem Knopf des Thurmes freistehend ein Glas auf das Wohl 
der Stadt zu leeren, und nach glücklichem Vollbringen dieser That 
durch die Gunst der Bürger in der Stadt ansässig geworden und zu 
großem Wohlstande gekommen sei; eine Begebenheit, welche mei-
ner Schwester späterhin zum Stoff einer überaus anmuthigen und 
wohldurchgeführten Erzählung dienen durfte. Man pries auch 
einen verwegenen Mediziner, der noch in neuerer Zeit das uner-
hörte Wagstück ausgeführt hatte, sich auf das Kreuz | des Knopfes 
rittlings zu setzen und von da herunter vergnügt eine Weile die 
Stadt zu betrachten: zu dem in früher Kindheit namenlos Vernom-
menen und viele Jahre staunend im Gedächtniß Bewahrten sollte 
mir eine späte Zeit auch den Namen liefern und den Mann selber 
zeigen, es war der berühmte Berliner Arzt Geheimrath Heim, der 
als Jüngling jenes Stück verübt hatte und bis in sein hohes Alter 
sich dessen rühmte. Wir sahen auch, daß man die Namen, welche 
sich hin und wieder in die Quadersteine des Thurmes sorgfältig 
eingehauen fanden, mit Aufmerksamkeit las und besprach; daß 
darunter aber auch ein Stein war, der Goethe’s und seiner jungen 
Freunde verbundenen Namen trug, konnte freilich damals für uns 
nicht den geringsten Werth haben.

An gutem Willen fehlte es den Straßburgern nicht, eine zweite 
Sehenswürdigkeit ihrer Stadt möglichst hervorzuheben, und sie 
meinten, nach dem Münster — den großen Abstand einmal zuge-
geben — verdiene nur sie noch genannt zu werden. Dies war das 
in der Thomaskirche dem Marschall Grafen Moritz von Sachsen 
errichtete Denkmal von dem Pariser Bildhauer Pigalle. Der Mar-
schall war von den wenigen Kriegshelden, welche Frankreich 
in der Zeit Ludwig’s des Fünfzehnten gehabt, ohne Frage der 
ausgezeichneteste, und hatte sich um den König sehr verdient 
gemacht, der ihn deßhalb durch ein prächtiges Grabmal ehren 
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wollte. Was aber im Leben wenig beachtet und kaum bemerkt 
worden war, kam bei dem Tode gewichtig zur Sprache, und 
erzwang die bestimmteste Rücksicht, nämlich der Umstand, daß 
der Held äußerlich dem protestantischen Glauben angehört habe. 
Dies war dem Hofe verdrießlich genug, aber doch nicht zu ändern, 
und so mußte eine protestantische Kirche der Ort des Begräbnis-
ses und Denkmals werden. Die seit der Vereinigung Straßburgs 
mit Frankreich unaufhörlich gedrückten und besonders von den 
Jesuiten hart bedrängten Protestanten erhoben stolz das Haupt 
ob des ehrenvollen Ereignisses, und in dem Marschall sahen sie 
ihren Glauben, ihre Gemeinde verherrlicht, wenigstens mußten 
die Katholischen es mit ansehen, daß der allerchristlichste König 
seine dankbare Anerkennung der höchsten Verdienste in einem 
Tempel der Protestanten | darbrachte. Eine so große, dem Stolze 
der Straßburger so schmeichelhafte Thatsache sollte nun auch 
von dem höchsten Kunstwerthe getragen sein, und es war gäng 
und gäbe, von dem Werke Pigalle’s nicht anders zu reden, als 
ob dessengleichen nicht mehr in der Welt wäre. Lange hat diese 
übertriebene Anrühmung sich in künstlicher Geltung erhalten, bis 
in neuerer Zeit das Werk wieder zu sehr herabgesetzt worden ist; 
die technische Ausführung ist verdienstlich genug für jene Zeit, 
welche mit der Erfindung vollkommen zufrieden war. Mich ließ 
der Anblick nur gleichgültig, ich dachte, die Rühmenden würden 
wohl Recht haben, und verhehlte nur nicht, daß mir die braunro-
then Bildsäulen des Münsters doch lieber wären, als dieser weiße 
geisterhafte Marmor.

Nicht umsonst aber lachte das schöne Sommerwetter, wir folgten 
gern seinen Lockungen in’s Freie; die Gärten und Lustörter in der 
Nähe, der Wasserzoll, Kehl, besonders aber die Rupprechtsau, 
wurden fleißig besucht; die letztere, ein ausgedehnter, fester Wie-
senboden, mit vereinzelten großen Bäumen besetzt, war ein Lieb-
lingsort der Straßburger, wo ganze Familien sich schon im ersten 
Frühroth einfanden, lustwandelten oder Spiele trieben und, unter 

den hohen Bäumen im Grase gelagert, ihre mitgebrachten Erfri-
schungen verzehrten, denn ein Wirthshaus war nicht vorhanden, 
und bei der hergebrachten einfachen Sitte auch nicht nöthig. Wir 
machten aber auch größere Ausflüge zu Wagen, besuchten Zabern 
und das schöne Schloß des Kardinals von Rohan, das Städtchen 
Baar und den nahen Odilienberg, wo uns die Legende von der 
heiligen Odilie, der Tochter des Herzogs Eticho, welche hier ein 
Kloster gebaut hatte, umständlich erzählt wurde. Ein Herr von 
Türckheim war auf dieser Fahrt mit uns, ob vielleicht der Gatte 
von Goethe’s Lili? wüßt’ ich nicht zu sagen. Den Namen Schöpf-
lin hört’ ich bei dieser Gelegenheit auch mit großer Verehrung 
nennen, für die Alterthumskunde des obern Rheinthals, und des 
Elsasses insbesondere, war er die höchste Autorität. Von den grö-
ßeren Ausflügen erinnere ich mich zumeist der Ermüdung, mit 
der ich von ihnen zurückkehrte; mein Vater wollte meine Kräfte 
| früh zur Anstrengung gewöhnen, und mochte ihnen bisweilen 
doch wohl zu viel zumuthen.

Die Straßburger Frauentracht, von welcher Goethe so anmuthig 
erzählt, habe ich auch noch gesehen und zwar in ihrer letzten 
Zeit, denn im Verlaufe der Revolution scheint sie schnell seltener 
geworden und bald gänzlich verschwunden zu sein. Das Bild 
meiner Mutter als Braut war schon in französischer Kleidung 
gemahlt, das Haar aber dabei noch im altbürgerlichen Staat der 
unendlichen Zöpfe. Jetzt waren auch diese nebst den kurzen 
runden Röcken nur noch in den untersten Klassen übrig, und 
am vollständigsten in den kleinern Orten auf dem Lande. Diese 
Tracht, so wie die landesübliche deutsche Mundart, wurde von 
den Aufgeklärten und Bestrebsamen sehr bespöttelt, und da den 
Spöttern selbst ein erträgliches Deutsch oft nicht erreichbar war, 
so nahmen sie ihre Zuflucht zum Französischen, worin sie aber 
gleichfalls, durch die abscheulichste, dem Oberrhein und einem 
Theile der Schweiz eigne Falschbetonung, sich als gute Elsasser 
auswiesen. Das Straßburger Deutsch klingt freilich ungeschlacht, 
und besonders schadet ihm, daß so viel verdorbenes Französisch 
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hineingeknetet ist; doch ein guter Kern ist darin unverkennbar, 
und der viele Scherz und Mutterwitz, der in der ansehnlichen 
lebhaften Stadt seit uralter Zeit in gangbaren Redensarten sich 
angesammelt und fortgebildet, macht diese Mundart zum täg-
lichen Gebrauch geschmeidig und anmuthig genug. Ich verstand 
bald, was in ihr gesagt wurde, machte jedoch kaum den Versuch, 
darin zu sprechen, denn die Personen, mit denen ich umging, 
wollten alle mit mir lieber Hochdeutsch reden, und die Kinder 
besonders wurden zu diesem, und mehr noch zum Französischen, 
angespornt.

Das Französische mußte in der That vermittelst der Revolu-
tion rasch die Oberhand gewinnen. Vor dieser wußte und fühlte 
noch jederman die deutsche Stammgenossenschaft, und suchte 
mit Fleiß alte Sitte und Gewöhnung zu bewahren. Die Sprache, 
die Religion, die Tracht, die städtische Ordnung, alles stand den 
französischen Einflüssen entgegen, die von Seiten des Hofes nur 
absolutistische und katholische sein konnten; als aber von Paris 
her die Freiheitsgrundsätze | kamen, alles bisher Gefürchtete ver-
schwand und die herrlichsten Hoffnungen an die Stelle traten, da 
mußten alle Schleusen sich öffnen und die wogende Fluth durfte 
frei hereinströmen. Mit der Freiheit und dem Bürgerthum verbrü-
derte man sich unbedenklich, mit den wiedergeborenen Franken 
wollte man gern in Ein Volk zusammenfließen; schwache Fäden 
alter Gewöhnungen hielten nicht gegen die neuen starken Bande 
des Geistes und der Gesinnung.

Wirklich war in Straßburg kaum ein Schritt möglich, ohne den 
neuen Ideen in Thatsachen oder Zeichen zu begegnen. Gleich die 
ersten Bewegungen zu Paris hatten im Elsaß begeisterte und kräf-
tige Zustimmung gefunden, und die Straßburger besonders waren 
leidenschaftlich in die neue Richtung eingegangen. Ueberall hörte 
man die neuen Wahlsprüche, den Leberuf der Freiheit, des  Gesetzes, 
der Nation, überall brachen die Zeichen des neuen Lebens hervor, 
man sah Freiheitsbäume aufgerichtet, die Farben und Schlagwör-
ter der Revolution in Tafeln, Schildern und Inschriften verviel- 

fältigt, die dreifarbige Kokarde an jedem Hute, dreifarbige Fahnen 
auf jedem öffentlichen Gebäude, die Frauen schmückten sich mit 
dreifarbigen Bändern, Tag und Nacht erklangen die patriotischen 
Gesänge. Das berühmte Volkslied ça ira war im vollen Schwange, 
jeder Straßenjunge wußte die wenigen scharfen Worte, und sang 
sie nach der leichten rohen Weise mit aller Kraft der Lungen. Das 
Lob der Patrioten und das Verderben der Aristokraten waren die 
beiden Hauptthemen jenes Liedes und vieler andern, die mit ihm 
wetteiferten. Man kannte damals noch keine anderen Partheien, 
als diese beiden, der Name des Königs galt noch auf jeder, wenn 
schon in verschiedener Bedeutung, ja die Patrioten feierten ihn 
am meisten, da er ihrer Sache damals willig diente. Mir sind eine 
Menge jener Lieder und Verschen, zu denen sich kein Dichter hätte 
bekennen mögen, im Gedächtnisse geblieben, aber ich erinnere 
mich durchaus keiner deutschen, alle waren französisch, und bei 
der reichen Zufuhr aus dem Innern war kein Bedürfniß eigner 
elsassischen Erzeugung. Der bekannte Eulogius Schneider, der 
nach Aufgebung seiner Professur in Bonn | um jene Zeit in Straß-
burg revolutionair zu wirken begann, widmete wohl den Frei-
heitsgegenständen auch seine scharfe Dichtergabe, jedoch keins 
seiner derartigen Erzeugnisse hat sich im Volke Bahn gemacht.

Am lebendigsten und glänzendsten spiegelte sich das Freiheits- 
und Bürgerwesen in Straßburgs Nationalgarde. Jeder wehrhafte 
Mann war eingeschrieben, uniformirt, bewaffnet, exerzirte und 
that Wachtdienste. Die gesammte Truppe nahm sich vortrefflich 
aus, sie konnte sich dreist neben die Linientruppen stellen, und 
hatte sogar ein vornehmeres und muthigeres Ansehen. Blaue 
Röcke mit rothen Kragen und Aufschlägen, und weiße Unter-
kleider und Kamaschen, hielten auch hier die beliebten Natio-
nalfarben stets vor Augen, die ganze Körperschaft, welche öfters 
in ihrer imposanten Masse ausrückte, und jede Schildwacht, die 
auf dem Posten stand, schimmerte trikolor. Dies fiel um so mehr 
auf, als die Linientruppen noch ihre weißen Uniformen hatten, 
mit schwarzen, grünen und noch anderen Aufschlägen; sie hat-
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ten schon die dreifarbige Kokarde am Hut, die Nationalgarden 
dagegen führten an den Rockzipfeln noch die Lilien, diese beiden 
Zeichen waren gemeinsam. Uebrigens bestand gegen die Linien-
truppen einiges Mißtrauen, man wußte, daß ihre Stimmung nicht 
durchgängig revolutionair, sondern getheilt war, und daß beson-
ders die Offiziere die Volkssache nicht begünstigten; viele der 
besten Unteroffiziere waren von den Regimentern abgegangen, 
um als Lehrer der Waffenübung und des Dienstes bei den Bataillo-
nen der Nationalgarde einzutreten, die gemeine Mannschaft aber 
bestand aus ungleichartigen, zum Theil ausländischen Elementen. 
Die Nationalgarde hatte daher das Selbstgefühl ihres entschiede-
nen Uebergewichts; ihre Einigkeit in sich selbst und ihr Rückhalt 
an der revolutionairen Kraft des ganzen Landes ließen sie keinen 
Zusammenstoß mit den Linientruppen fürchten, auch waren diese 
am meisten bemüht, einen solchen zu vermeiden, und ließen den 
Nationalgarden überall den Vortritt. Die Entschlossenheit und 
Leichtigkeit, mit denen sich Bürger, sobald ein ernster und gro-
ßer Antrieb sie bewegt, in Soldaten ver|wandeln, hat immer die 
Welt überrascht und in Erstaunen gesetzt, doch vielleicht niemals 
mehr, als in jenen ersten Zeiten der Revolution. Die Stürmung 
der Bastille, die Vendée, Saragossa und die spanischen Guerillas, 
die österreichischen und preußischen Landwehren, und zuletzt 
wieder die Pariser in den Julitagen, haben die Stärke, welche den 
Volksbewaffnungen inwohnt, noch oft genug dargethan; in jenen 
Tagen aber hielten die zünftigen Kriegsmänner für ganz unmög-
lich, daß ein zusammengerafftes Bürgervolk — oder Schuster 
und Schneider, wie man sich gern ausdrückte — alten geübten 
Soldaten widerstehen sollte. Die Straßburger wußten recht gut, 
daß auch sie von jenseits des Rheines her verlacht wurden, allein 
sie ließen sich dadurch nicht irren, setzten ihre Uebungen fleißig 
fort, hielten auf Zucht und Ordnung und brachten es in kurzem 
so weit, daß die wichtige Festung kaum einer andern Besatzung 
zu bedürfen schien. Die Bürger hatten auch einige Reiterei und 
besonders tüchtige Artillerie errichtet, die mit der Königlichen in 

bester Eintracht lebte, denn grade dieser Zweig des alten Heeres 
zeichnete sich, wie in ganz Frankreich, so auch hier, durch Hin-
neigung und Eifer für die Volkssache aus.

Mein Vater leistete den vorgeschriebenen Bürgereid, und wurde 
demzufolge nun auch Mitglied der Nationalgarde. Als ich ihn zum 
erstenmal in der Uniform sah, schlug mir vor Freuden das Herz; 
nun glaubt’ ich, daß wir dem neuen Vaterlande völlig angehörten. 
Ihn bei seinem ersten Wachtdienste zu besuchen, unter so vielen 
muntern, ihm und mir so ausnehmend freundlichen Kammera-
den, so nah und vertraut allen Gewehren, Trommeln, Fahnen, das 
war ein Fest, dessengleichen sich im Leben selten ereignet. Ich war 
stolz darauf, meinen Vater als einen Vertheidiger der Freiheit zu 
sehen, die ich von allen Seiten als das höchste Gut preisen hörte, 
und für welche zu sterben als das schönste Loos gerühmt wurde. 
Ich erfuhr, daß auch mir nun die Ehre gesichert sei, als franzö-
sischer Bürger einst an der hohen Bestimmung Theil zu nehmen, 
die mein Vater jetzt erfüllte, und die ich mehr beneidete, als alles 
andere, was | die erwachsenen Leute vor mir voraus hatten. 
Abends fand ein Gastmahl im Wachthause Statt, wo sich mehrere 
hohe Befehlshaber einfanden, der Zapfenstreich wurde von krie-
gerischer Musik begleitet, man sang patriotische Lieder, und 
zuletzt fielen sogar Freudenschüsse, die von anderen Posten 
beantwortet wurden, und berauscht von Entzücken kehrte ich in 
später Nacht aus dem Zauberkreise nach Hause, wo mich heim-
kehrende Nationalgarden sicher ablieferten. Unfähig zu erzählen, 
was ich erlebt hatte, konnt’ ich Mutter und Schwester nur bedau-
ern, nicht mit dort gewesen zu sein, ja es schien mir sehr traurig, 
daß ihnen nicht derselbe Beruf werden könne, dem ich unfehlbar 
entgegenging! La nation française, liberté, egalité, — welch süße, 
stolze Worte damals dem Ohr! Wer mir damals gesagt hätte, daß 
diesen Franzosen, diesen Nationalfarben und dieser Losung ich 
einst, aus freier Wahl und mit heißem Eifer, feindlich gegenüber-
stehen würde! — Die Begeisterung erstieg den höchsten Gipfel 
und ein goldenes Zeitalter schien wirklich anzubrechen, als von 
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Paris die Heilverkündung erscholl, der König habe die von der 
Nationalversammlung ausgearbeitete Konstitution angenommen 
und beschworen. Dieser Tag, der 14. September 1791, wurde durch 
ganz Frankreich festlich nachgefeiert, und Straßburg zeichnete 
sich vor vielen Städten durch großartige Anordnungen aus. Kano-
nendonner verkündete den Anbruch des Tages, die Linientruppen 
und Nationalgarden waren mit dem frühsten in Bewegung, die 
von Musik und Jubel begleiteten Hin- und Herzüge bewaffneter 
Abtheilungen wollten nicht enden; zuletzt vereinigte sich alles zu 
einer großen Parade, einem erhebenden Schauspiele, aus Ernst 
und Fröhlichkeit gemischt, denn nach einigen Waffenübungen 
wurden die Gewehre zusammengestellt und unter dem Jubelge-
schrei vive le roi, vive la nation! fraternisirten die Truppen mit dem 
Volke; plötzlich drängten sich im Gewühl lange Reihen gedeckter 
Tische hervor, an denen in Gemeinschaft gespeist wurde. Hatte 
man sich an diesem Anblick ergötzt, so eilte man zu dem Münster, 
die Vorbereitungen zu sehen, die dort für den Abend getroffen 
wurden. | Die Munizipalität hatte eine Menge Volkslustbarkeiten 
veranstaltet, für die Armen fanden öffentliche Speisungen Statt, 
auch viele angesehene und reiche Bürger hielten ihre Mahlzeit auf 
offener Straße, riefen die Vorübergehenden heran, und diese all-
gemeine Theilnahme der Wohlhabenden und Gebildeten gab der 
Lustbarkeit ein gesittetes und elegantes Ansehen, durch welches 
auch die Rohheit und Wildheit, die sich etwa hätte zeigen mögen, 
leicht in Schranken gehalten wurde. Dieses Zumittagessen auf der 
Straße, die mannigfachen Gruppen der Familien, zwischen Frauen 
und Kindern die hellen Uniformen, denn Väter, Gatten und Brü-
der, alle waren ja Nationalgarden, dieser Anblick war einer der 
größten und eigenthümlichsten meines ganzen Lebens, man kann 
sich die Heiterkeit und Anmuth einer solchen Veranstaltung 
schwerlich vorstellen. Nachmittags strömte die Menge vor die 
Thore hinaus, wo gleichfalls mannigfache Vergnügungen ange-
ordnet waren, die Rupprechtsau wimmelte von geputzten Men-
schen, Musikchöre waren vertheilt, und patriotische Lieder und 

frohe Tänze fehlten nicht. Die größte Herrlichkeit war indeß dem 
Abend vorbehalten, die ganze Stadt wurde prachtvoll erleuchtet, 
die öffentlichen Gebäude und jedes Bürgerhaus, die großen Plätze 
und jedes Gäßchen, alles fluthete von Lichtströmen. Nichts aber 
war dem Münsterthurme zu vergleichen, der, mit Hunderttausen-
den von Lampen bis zur höchsten Spitze beleuchtet, in dem dun-
keln Nachthimmel riesenhaft emporragte. Man drängte sich 
heran, zu dem lichtübersäeten Ungeheuer in der Nähe aufzublik-
ken, man suchte bald wieder das Weite, um aus einiger Ferne den 
Anblick noch wirkungsvoller zu genießen. So wogte die Menge 
hin und her, überall in fröhlicher Helle, überall von Lust umgeben. 
Dem gewaltigen, weit im Lande hin sichtbaren Leuchtthurm ant-
worteten von den umliegenden Dörfern aufflammende Freuden-
feuer, und entferntere Feuersäulen stiegen in den Vogesen empor. 
Bis tief in die Nacht blieben die Straßen von wogender Menge 
erfüllt. Nur selten erhoben sich in der allgemeinen Freudigkeit 
rohere Stimmen, die zu Haß und Gewalt anreizen wollten. Man 
gab die Häuser einiger Aristokraten als unerleuchtet an, und | rief 
das Volk auf, diesen Hohn und Frevel zu strafen, einige Schaaren 
zogen aufgeregt hin, aber die bezeichneten Häuser standen gleich 
den andern in hellem Glanz, und den Bewohnern wurde nun statt 
der beabsichtigten Mißhandlung einstimmiger Beifall und Leberuf 
dargebracht. Erst in später Nacht gelang es einem Pöbelhaufen, 
einige Fenster in der Wohnung des Maire von Dietrich einzuwer-
fen und auf öffentlichem Platz einen Strohmann zu verbrennen, 
der diesen um die Stadt wohlverdienten, aber dabei dem Könige, 
wie es hieß, zu sehr ergebenen Mann vorstellte. Dieser verübte 
Unfug und besonders die Richtung, welche der tückische Haß hier 
gewählt hatte, wurden von meinem Vater laut und heftig gerügt; 
er war dem Maire von Dietrich befreundet, von der Redlichkeit 
des Mannes überzeugt und der politischen Denkart desselben 
stimmte er größtentheils bei, denn das Königthum hielt er für 
einen wesentlichen, nicht zu missenden Bestandtheil der neuen 
Ordnung, und die Anhänglichkeit an die Person Ludwig’s des 
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Sechszehnten hielt er durch die guten Eigenschaften des wohlmei-
nenden Fürsten vollkommen gerechtfertigt. Der Gedanke, daß die 
wilden Ausbrüche blinder und haßvoller Volkswuth, welche Paris 
im Anfange der Revolution gesehen hatte, sich auf diesem Boden 
wiederholen könnten, erfüllte meinen Vater mit Abscheu und Sor-
gen, und er unterließ nicht, am folgenden Tage an mehrern Orten 
die Nothwendigkeit auseinanderzusetzen, daß die Thäter jener 
Ungebühr entdeckt und bestraft würden. Allein seine Zuhörer 
theilten seinen Eifer wenig, der Vorgang schien unerheblich, 
einige Fensterscheiben, hieß es, seien leicht ersetzt und das Ver-
brennen in effige habe dem Manne kein Haar versengt; im Drange 
der Neuigkeiten und Ereignisse jedes folgenden Tages war die 
Sache bald vergessen und hatte keine weitere Wirkung, als daß 
mein Vater wohl merken mußte, wie sein bei dieser Gelegenheit 
gezeigtes Benehmen manche Leute von ihm entfernte, die ihn 
bisher mit zuvorkommender Freundlichkeit anzuziehen gesucht, 
und daß er fernerhin Keime von Mißtrauen und Verdächtigung 
auf seinen Wegen ausgestreut fand, durch die sein offenes und 
reines Gemüth sich tief ge|kränkt fühlte. In seiner Arglosigkeit 
hatte er freilich nicht geahndet, daß schon damals auch in Straß-
burg im Stillen eine Faktion wirkte, welche nicht am Aufbau, son-
dern nur am Umsturz Freude hatte, und diesen ohne Maß und Ziel 
fortzusetzen dachte, zu welchem Zwecke denn die Volkskräfte 
bearbeitet und an kleineren Versuchen für größere Unternehmun-
gen geübt werden mußten. In dieser Richtung zeichnete sich spä-
ter Eulogius Schneider besonders aus, der zwar die Mönchskutte 
abgelegt, aber den Fanatismus bewahrt hatte, sich sogleich in die 
gehässigsten Uebertreibungen warf, und besonders auch den 
Maire von Dietrich wüthend anfeindete. Ohne Zweifel würde er 
in der Jakobinerzeit meinen Vater, hätte er denselben noch errei-
chen können, nicht weniger unter das Beil der Guillotine gebracht 
haben, als den unglücklichen Dietrich.

Jedoch hatten jene Tage im Allgemeinen ein viel zu heiteres 
und versprechendes Ansehen, als daß es möglich gewesen wäre, 

so schwarze Ahndungen für die nächste Zukunft ernstlich zu 
hegen. Im Gegentheil verhieß die überall mit Begeisterung auf-
genommene Konstitution eine Reihe glücklicher Entwicklungen; 
das Innere schien sich in der neuen Ordnung mehr und mehr zu 
befestigen und zu beruhigen, und wenn einige Gefahr drohte, so 
war dies nur von außen, und durchaus nicht von der Art, daß der 
Muth der jungen Freiheit hätte zagen dürfen. Man wußte, daß 
fast alle Höfe den Vorgängen in Frankreich nur mit Besorgniß 
und Widerwillen zusahen, daß das deutsche Reich gegen man-
cherlei Verfügungen, besonders gegen die im Elsaß ausgeführten 
Maßregeln, von denen deutsche Rechte getroffen waren, heftigen 
Einspruch that, daß der Kaiser mit dem Könige von Preußen, mit 
dem Kurfürsten von Sachsen und anderen Reichsständen einen 
Kreuzzug gegen Frankreich verabredet, daß selbst die Kaiserin 
Katharina von Rußland ihre Hülfe versprochen habe. Doch schien 
der Angriff noch nicht so nahe, und überdies die Einigkeit der 
Mächte, die bisher sich eifersüchtig einander entgegen gestanden, 
mehr als zweifelhaft. Näher drohten, aber ohne fremden Beistand 
völlig gefahrlos, die französischen Emigranten, welche sich in den 
| deutschen Gränzländern, besonders aber in Koblenz, täglich 
mehrten, sich in kriegerische Schaaren ordneten und den alten 
Zustand in Frankreich mit Waffengewalt herzustellen verspra-
chen. Die Blüthe des Adels, die namhaftesten Generale und Offi-
ziere, die durch Geburt und Rang ausgezeichnetesten Männer 
des Hofs und der Staatsverwaltung waren dort versammelt, der 
Namen der Königlichen Prinzen gab ihrer Sache das glänzend-
ste Ansehen und niemand konnte wissen, welche Verbindungen 
in Paris und im Innern des Landes ihnen zu Gebote stünden. 
Allein die blinde Wuth, in welcher sie gegen alles tobten, was 
nicht unbedingt zu ihrer Seite stimmte, die Unmöglichkeit einer 
Ausgleichung mit der Nation, die Ohnmacht ihrer bisherigen Ver-
suche, endlich ihre wahnsinnige und gehässige Aufführung, alles 
wirkte zusammen, um sie als einen Feind betrachten zu lassen, 
der keine ernstliche Besorgniß erregen könnte. Man verlachte und 
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verhöhnte sie nur, machte Spottlieder und Zerrbilder gegen sie. 
Für die Straßburger war ein Anlaß dazu ganz in der Nähe. Jen-
seits des Rheins, im Breisgau und im Badischen, war der Vicomte 
von Mirabeau, der Bruder des Revolutionshelden, geschäftig und 
warb eine Freischaar, mit der er in den Elsaß einzudringen und 
diese Provinz dem alten Königthum zu unterwerfen versprach. 
Er hatte eine Anzahl ausgewanderter Offiziere um sich, aber die 
gemeine Mannschaft bestand aus allerlei Gesindel, das zum Theil 
wieder davonlief, und aus armen Landleuten der Gegend, die 
nur beim Uebergang über den Rhein und beim Handstreich auf 
Straßburg mitwirken, dann aber nach Hause kehren sollten. Die 
Nähe dieses Feindes war für die Straßburger eine tägliche Unter-
haltung, man fragte scherzhaft nach seiner Stärke, seinen Fort-
schritten, man machte einen Spazirgang über Kehl hinaus, um 
den Waffenübungen, den Paraden zuzusehen. Der Vicomte von 
Mirabeau war ungeheuer dick, und führte daher schon lange den 
Spitznamen Mirabeau-Tonneau, natürlich wurde dieser jetzt mit 
Begier aufgefaßt, zu Witzworten und Abbildungen benutzt. Die 
Jungen schleppten aus den nächsten Häusern Holz und Kohlen 
zusammen, zündeten Abends auf der | Straße Freudenfeuer an 
und verbrannten regelmäßig eine Mißgestalt von Puppe, Mira-
beau-Tonneau genannt; als die Freudenfeuer des sie begleitenden 
Unfugs wegen verboten wurden, wurde Mirabean-Tonneau in der 
Ill oder Breusch ertränkt.

Der drohende, doch bisher unblutige Krieg belebte auch unsere 
Knabenspiele. Unsre Kleidung ahmte schon mehr oder minder 
die der Nationalgarde nach, Degen waren bald herbeigeschafft, 
ein paar leichte Gewehre fanden sich. Wir exerzirten nach Her-
zenslust, aber Kämpfe konnten wir nicht vorstellen, denn nie-
mand wollte der Feind sein. Es fand sich ein anderer Ausweg, 
den Krieg zu führen, indem wir das Persönliche der Rollen auf-
gaben und Freund und Feind in gleichgültigen Schaaren gegen 
einander stellten. In Straßburg sah ich damals keine Bleisoldaten, 
sondern an deren Statt, viel schöner und zweckmäßiger, Soldaten 

von Karton, gut gezeichnet, scharf ausgeschnitten und nach Belie-
ben bemalt; ein viereckiges Brettchen unten sicherte das Stehen. 
Solcher Truppen hatten die Vettern bald eine unzählbare Menge 
zusammengebracht, zum Theil wirklich ganz schöne Bilder, dazu 
Festungswälle mit Thoren und Zugbrücken, endlich kleine metal-
lene Kanonen. Da wurden denn Stürme gemacht und abgeschla-
gen, im freien Felde gekämpft und geplänkelt, zuletzt wirklich 
mit Pulver und Blei, denn die Vettern wußten schon gut damit 
umzugehen. Eines Tages brachten wir die abentheuerliche Schaar 
von Mirabeau-Tonneau in’s Gefecht, groteske Figuren, ebenfalls 
in jener Art gemacht, und wir beschlossen, es solle kein Mann 
mit dem Leben davonkommen, alle Kanonen der Festung wur-
den eiligst geladen und wiederholt losgeschossen. Zum Unglück 
wollte gerade Mirabeau nicht fallen, und einer der Vettern suchte 
mit der Hand ihn etwas besser in den Schuß zu rücken, da haute 
der Kanonier übereilt mit der Lunte auf und der Vetter war von 
dem Schrotkorn getroffen, das als Kanonenkugel diente. Unser 
Schrecken war gränzenlos; aber der Vetter faßte sich heldenmüthig 
und erklärte, niemand dürfe von dem Unglück hören, er schnitt 
selbst den Schrot aus dem Finger, verband die Wunde und verbiß 
allen Schmerz, so|daß wirklich der Unfall verschwiegen blieb. In 
Frankreich pflegen die Knaben bekanntlich sehr früh mit Pulver 
und Schießgewehr umzugehen, woraus wohl mancher Nachtheil 
erwächst, aber auch der Gewinn früher Gewöhnung an solche 
Gefahr und an muthiges und standhaftes Benehmen.

Neben dem Spiele von Krieg und Gefecht, dem sich einiger blu-
tige Ernst unwillkürlich verknüpft hatte, trat mir einige Tage spä-
ter ein wirklicher Kampf vor die Augen, der indeß keine schlim-
men Folgen hatte. Mein Vater, getreu der alten Gewohnheit, nahm 
mich zu Spazirgängen und Ausflügen so oft als möglich mit, 
wobei es mit Wegen und Stunden eben nicht genau genommen 
wurde. Eines Abends kehrten wir von Kehl, wo wir einen Besuch 
gemacht hatten, ziemlich spät zur Stadt zurück, und nahmen mit 
Vergünstigung den kürzeren Weg durch die Citadelle. Wir eilten 
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bei schon angebrochener Dunkelheit vorwärts, um noch zu rechter 
Zeit nach der Stadtseite wieder hinauszukommen. Da sahen wir 
plötzlich, dicht am Wege, Männer mit gehobenen Säbeln gegen 
einander stehen, doch da sie uns erblickten, hielten sie mit Wort 
und Gebärden inne; mein Vater faßte mich bei der Hand, und 
wir gingen schweigend vorüber. Wir hatten erst wenige Schritte 
gethan, so hörten wir die Waffen klirren, begleitet von heftigen, 
doch gedämpften Ausrufungen, offenbar war ein Zweikampf in 
vollem Gange. Da besiegte die Menschenliebe jedes Bedenken, 
mein Vater wandte sich eilig zurück, rief den Fechtenden Halt 
und trat entschlossen zwischen sie. Unwillig hießen sie ihn seiner 
Wege gehen, allein sein festes Wort hatte schon ihre Säbel gesenkt, 
der Umstand, einen Knaben an seiner Hand zu sehen, wirkte 
mit, sie kamen zur Besinnung, sagten meinem Vater, weßhalb 
sie kämpften, und nahmen ihn zum Schiedsrichter. Sie waren 
ursprünglich die besten Freunde, standen als Offiziere in demsel-
ben Regimente, hatten sich wegen Geringfügigkeiten veruneinigt; 
die Sache war leicht geschlichtet, sie umarmten einander, und 
dann unter heißen Dankbetheurungen meinen Vater. Aber nun 
war es spät geworden, die Citadelle verschlossen, und ohnehin 
durfte man sich jetzt | nicht sogleich wieder trennen. Die versöhn-
ten Freunde führten uns in einen Gasthof, wo wir mehrere ihrer 
Kammeraden trafen, es wurde beschlossen, die Nacht fröhlich 
zusammen zu bleiben, leidliche Speisen und guter Wein waren 
bald aufgetragen, und unter Gesundheiten, Freiheitsliedern und 
mancherlei Erzählungen verfloß die Zeit rasch. Einige Grena-
diere der Nationalgarde, die sich zufällig einfanden, mußten an 
dem Feste Theil nehmen, sie wurden für Brüder erklärt, zum, 
Zeichen der Einigkeit setzten die Offiziere die Grenadiermützen, 
die Nationalgarden die Offizierhüte auf. Lange hatte mich das 
anziehende Schauspiel wach erhalten, endlich doch der Schlaf 
überwältigt. Die Morgentrommel weckte mich wieder, in erster 
Tagesfrühe, nachdem die Thore sich geöffnet, verließen wir die 
Citadelle, und hatten Mühe, in das Haus eingelassen zu werden, 

wo erst unser spätes Ausbleiben beunruhigt hatte und nun unser 
frühes Kommen befremdete.

Der Herbst war bald vorüber und der eintretende Winter 
brachte manche Veränderung. Die wichtigste und folgenreich-
ste für uns war, daß sich nunmehr als gewiß erkennen ließ und 
als entschiedene Thatsache herausstellte, die Straßburger Uni-
versität sei als eingegangen zu betrachten. Sie war von jeher fast 
gar nicht von Franzosen, sondern hauptsächlich von Deutschen, 
Schweizern und auch von Russen besucht worden; diese frem-
den Studenten hatten sich schon während des Sommers merklich 
vermindert, mit dem Schlusse der Vorlesungen waren fast alle 
davongegangen; und da die Revolution noch kein Ende absehen, 
sondern im Gegentheil nahen Krieg befürchten ließ, so schien 
unter Volksunruhen und feindlicher Belagerung, die für Straßburg 
zunächst eintreten konnte, kein friedlicher Musensitz möglich, 
und die Studenten blieben sämmtlich aus. Mein Vater, der noch 
eben erst seine vorhabende Lehrthätigkeit durch eine gedruckte 
Epistola ad Argentinenses eruditos förmlich angekündigt hatte, sah 
plötzlich alle seine Hoffnungen zerstört, und sein Schiff, anstatt 
im erwünschten Hafen, auf das hohe Meer hinausgeschleudert. 
Für die altansässigen Professoren war das Mißgeschick ebenfalls 
empfindlich, allein sie hatten man|nigfache Verhältnisse und wur-
zelten im bürgerlichen Boden zu fest, als daß sie von ihm sich 
hätten losreißen können; auch schmeichelten sich die meisten, daß 
die Unterbrechung von keiner Dauer sein würde. Solcher Täu-
schung gab mein Vater sich nicht hin, er sah hier eine Wendung 
der Dinge, bei der es auf lange Zeit werde verbleiben müssen, und 
der neue Boden, auf dem er stand, wurde ihm dadurch unsicher 
und fremd. Die Sorge für seine und der Seinigen Zukunft legte 
sich ihm schwer auf die Seele, sie war mit Erwägungen verknüpft, 
die über das persönliche Interesse des nächsten Augenblickes weit 
hinausgingen. Auf seine Ansichten und Gesinnungen hatten die 
veränderten Umstände nicht den geringsten Einfluß, den in der 
Revolution lebenden Ideen war und blieb er treu, er wünschte von 
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Herzen deren Fortgang und Sieg, gegen sie legte er sein persön-
liches Gedeihen gar nicht in die Wage. Allein die Zeiterscheinun-
gen boten neben dem Guten, das er freudig bewillkommnete und 
begeistert pries, auch Zweideutiges, das ihm Mißtrauen erregte, 
und Schlechtes, das er geradezu verwerfen mußte. Er war ein 
biederer, deutscher Karakter, in seiner Begeisterung durchaus 
ehrlich, für edle Zwecke wollte er nicht unedle Mittel; Arglist 
und rohe Gewalt waren ihm verhaßt. In Straßburg hatte er im 
Verlaufe mehrer Monate manches Bedenkliche hervortreten, die 
herrschenden Einflüsse trüber werden sehen, das Zusammenwir-
ken deutscher und französischer Elemente schien beide nur zu 
verschlechtern; er konnte sich die Frage stellen, ob für ihn, nach-
dem sein nächster Beruf hier erloschen, dieser Aufenthalt noch der 
richtige, der einzige sei? Doch hierbei blieb er nicht stehen; er über-
legte auch — was mir freilich erst in späterer Zeit kund wurde — 
ob er unter solchen Umständen seinen Kindern das angeborene 
deutsche Vaterland verschließen, so jung sie in die ungewissen 
Schickungen eines fremden Volkes auf immer verflechten dürfe? 
Solche Gedanken fanden weniger Eingang bei meiner Mutter, die 
persönlich manche Befriedigung genoß, und auch den allgemei-
nen Angelegenheiten heitres Zutrauen schenkte.

Ganz verborgen blieb es uns Kindern nicht, daß etwas | Unge-
wöhnliches und Unerfreuliches verhandelt wurde, daß besonders 
der Vater ernsthafter aussah und seine gute Laune seltener zeigte. 
Aber wir selber empfanden Verstimmung und Unbehagen, und 
der Grund lag nahe genug in der veränderten Jahreszeit; der Win-
ter bedingte für uns ein Leben, das von dem während des Som-
mers geführten himmelweit verschieden war. Kälte und schlechtes 
Wetter beschränkten uns meist auf das Zimmer, wo uns noch oft 
genug fror und überhaupt unheimlich war, der Umgang mit den 
Gespielen hörte größtentheils auf, die Nähe des schwächer gewor-
denen Großvaters wurde uns zu hartem Zwang, und mancher 
lange Winterabend ging in trübem Mißbehagen dahin. Ich hatte 
noch den Vortheil, daß mich der Vater, wiewohl viel seltener als 

sonst, doch bisweilen zu seinen Gängen mitnahm, wo mir dann 
Auffrischung mancher Art zu Theil wurde; aber die arme Schwe-
ster blieb dann um so verlassener daheim. Ich fühlte ihr Leid mit, 
und wir sagten es einander, daß wir sehr unglücklich seien. Wir 
waren gewohnt, daß uns die Eltern immer erfreuten, wohlthaten, 
jedes Ungemach abwehrten; diesmal unterließen sie es, wir wuß-
ten nicht warum. Unser gegenseitiges Vertrauen wuchs in dem 
Grade, als die Eltern es weniger zu sich zogen, unsere Geschwi-
sterliebe hatte ihre innigste Zeit, sie allein brachte wieder einigen 
Trost in unsre Tage. Daß wir die Eltern in manchen Zeiten nicht 
sehr einig sahen, bekümmerte uns tief, wir weinten bittere Thrä-
nen und hielten nur um so liebevoller zusammen.

So wider Willen zu leidenschaftlicher Wehmuth geführt und 
streitenden Empfindungen Preis gegeben, erfuhr ich nur zu sehr 
das Unheil zu früh entwickelter Reizbarkeit. Ich fühlte Stimmun-
gen in mir, die mich unglücklich machten, und die ich auf keine 
Weise beherrschen konnte; zeigen aber durfte ich sie eben so 
wenig, denn da ich von ihnen keinen Inhalt anzugeben wußte, und 
überhaupt keinen Ausdruck für sie hatte, so wurde ich schlecht-
hin zur Ruhe verwiesen, und mein unbestimmtes Sehnen, meine 
gegenstandlose Traurigkeit als unartiges und nichtsnutziges 
Wesen bestraft. Ich glaube, | daß Aehnliches bei vielen Kindern 
vorkommt, und daß man jungen Gemüthern manch Leid ersparen 
könnte, wenn man achtsamer auf ihre Stimmungen wäre, sie zu 
verhüten oder zu heilen suchte. Ein Abend, der noch jetzt unge-
schwächt in meiner Erinnerung steht, war der Gipfel solch innerer 
Unseligkeit. Nicht zu bewältigende Angst erfüllte mich, das Herz 
erlag der nicht nennbaren Pein, meiner Schwester Theilnahme 
konnte mich nicht trösten, es trieb mich fort, ohne daß ich gewußt 
hätte, wohin. Da kam mein Vater nach Hause, legte Hut und Stock 
ab, und meinte, er würde nicht mehr weggehen. Noch nie hatte 
ich gewagt, meinen Vater zu bitten, mit mir auszugehen, auch war 
ganz undenkbar, daß er einer solchen Bitte, die als bloße Laune 
erscheinen mußte, willfahren würde. Diesmal trieb mich die 
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Unruhe zu dem außerordentlichen Schritt, ich bat gelassen, aber 
dringend, er möchte noch einen Gang machen und mich mitneh-
men. Ich fühlte, daß ein Nein mir wie ein Todesurtheil sein würde, 
und das Nein war fast gewiß. Aber ein Wunder geschah, mein 
Vater sah mich an und sagte ohne Zögern: »Nun ja, so komm!« 
Ich war außer mir, ich fühlte mich gerettet und staunte über den 
unverhofften Erfolg, ich hatte ihn nicht für möglich gehalten. Die 
frische Luft, das rasche Gehen stärkten meine Nerven; Schnee lag 
auf den Straßen, dessen Schein mit dem der Laternen zusammen 
eine angenehme Helle gab; wir stießen auf Truppen und schritten 
mit im Takt ihrer Trommeln, zuletzt kehrten wir in ein Kaffee-
haus ein, wo es allerlei zu sehen gab; ich war schon ganz guter 
Dinge, und kehrte dann fröhlich mit meinem Vater heim, ermüdet 
und schlafbedürftig. Am andern Morgen sprach ich mit meiner 
Schwester von dem Glück, von dem Wunder; sie sah es eben so 
an, wie ich. Aus dankbarer Liebe wollte ich nun doch meinem 
Vater auch sagen, welche Wohlthat er mir erwiesen, ich bekannte 
ihm voll Zärtlichkeit, ich hätte sterben können, wenn er meine 
Bitte abgewiesen. Erst verstand er mich nicht, dann, als er mich 
verstand, gerieth er in großen Zorn, schalt meine Albernheit und 
warnte mich, solche Einbildungen nicht zu wiederholen. Ich war 
erschrocken | und niedergeschlagen, mit all meinem Zutrauen 
schnöd auf mich selber zurückgeworfen; aber ich nahm es nicht so 
schlimm; gestern hatte er mir doch gewillfahrt, das überwog alles!

Aehnliche Anflüge von heftiger, nicht zu beschwichtigender 
Unruhe hab’ ich in der Folge, auch in reifen Jahren noch mehr-
mals zu bestehen gehabt, aber keinen, der jenem gleichzustellen 
wäre. Er war mir in jener frühen Zeit ein Lebensereigniß für alle 
folgende: »Das ist, wie in Straßburg«, sagt’ ich mir, wenn sol-
che Stimmung mich auf’s neue anwandelte, und ich konnte nie 
an Straßburg denken, ohne zugleich auch jenen Abend vor mir 
zu sehen. Wie hätte ich ihn hier schweigend übergehen dürfen! 
Erklären kann ich den Vorgang aber auch heute nicht; die äußern 
Anlässe und mitwirkenden Ursachen, die ich angegeben, sind 

dazu nicht genug; dergleichen gehört zu den Geheimnissen, die 
in den Grundlagen des einzelnen Daseins verschlossen liegen. —

Als der Schnee verging und wieder Frühlingslüfte zu wehen 
anfingen, wollte mein Vater eine Entscheidung in Betreff seiner 
Lage nicht länger aufschieben. In Straßburg konnte er jetzt kaum 
noch eine andere, als die politische Thätigkeit ergreifen, aber für 
diese hatte er wenig Neigung, besonders wenn er betrachtete, 
welche Parthei schon zusehends auf dem Wege war, die Macht an 
sich zu reißen. Einige Volksbewegungen, gegen angebliche Ari-
stokraten gerichtet, die mein Vater aber als gute Patrioten kannte, 
gaben unzweideutig zu erkennen, was man von gewissen Seiten 
beabsichtigte. Bald glaubten auch redliche Freiheitsfreunde, die 
Konstitution könne nur durch gewaltsame Maßregeln geschützt 
und behauptet werden; um sie selber zu retten, zu diesem heiligen 
Zwecke dürfe man über sie hinausgehen. Dies wollte mein Vater 
in keinem Falle gut heißen, seine Widerreden erregten Mißfallen, 
er wurde von denen, die er für seine politischen Freunde hielt, 
gewarnt — und verlassen. Hätte er schon ein Amt gehabt, einen 
ausgesprochenen Beruf, so würde er keinen Fuß breit gewichen 
sein; bis jetzt aber band ihn keine Pflicht in Straßburg, er sah sich 
allein stehen mit | seiner Denkart und ganz wirkungslos. Der 
ganze Zug der Dinge, der von Paris her kam, gefiel ihm nicht, und 
er meinte, die durch unreine Elemente getrübte Revolution werde 
Jahre bedürfen, sich wieder zu klären, dieser Zeitpunkt sei in Ruhe 
abzuwarten. In diesem Gedanken schlug er eine ansehnliche Stelle 
aus, die man ihm bei der Medizinalverwaltung des Heeres antrug, 
und zog vor, einstweilen nach Deutschland zurückzugehen.

Für meine Mutter galten andere Betrachtungen; sie befand sich 
in ihrer Heimath, unter Geschwistern, bei ihrem alten Vater, des-
sen Ableben gar nicht fern sein konnte; sie wünschte in Straßburg 
zu bleiben, bis sich erst bestimmt ergeben habe, welches unsere 
neuen Verhältnisse sein würden. Was zwischen den Eltern näher 
vorging und schließlich verabredet wurde, ist mir nie bekannt 
geworden, nur die große Neuigkeit ergab sich bald, daß mein 
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Vater abreisen und mich mitnehmen, meine Schwester aber mit 
der Mutter in Straßburg zurückbleiben würde. So schrecklich mir 
die Ankündigung der nahen Trennung war, so war mir doch, mit 
dem Vater zu gehen, vollkommen recht; ihn zu missen, wäre mir 
doch am härtesten gewesen. Meine Schwester und ich täuschten 
uns nicht über das Loos, das uns verhängt war, wir fühlten den 
ganzen Werth unsres Zusammenseins, die ganze Bedeutung unse-
res Scheidens, wir fragten, ob wir uns denn gewiß wiedersehen 
würden, wir versprachen einander mit Thränen, wie lange es auch 
dauern möge, nie wollten wir einander fremd werden! Die letzten 
acht Tage vergingen unter Wehklagen und Zärtlichkeit, meine 
Schwester that mir alles zu Gefallen, schenkte mir alles, was ihr 
zu Gebote stand, sammelte Näschereien für mich und füllte mir 
alle Taschen so gut sie nur konnte. Ich sah mit tiefster Rührung ihr 
Bemühen: ich empfand die innigste Dankbarkeit, und wünschte, 
eben so liebevoll für sie thätig zu sein. Alle Leute beklagten uns; 
solche Geschwister, die sich so liebten, meinten sie, sollten nicht 
aus einander gerissen werden. Die Eltern selber schienen erst in 
unserm Schmerze recht zu fühlen, welch bittre Trennung uns Alle 
traf. Der Tag | der Abreise kam schnell heran; den mütterlichen 
und schwesterlichen Armen fast bewußtlos entwunden, fand 
ich mich an der Seite meines Vaters im Wagen wieder, der uns 
schon aus der Stadt entführt hatte und auf der Straße nach Landau 
dahinrollte. —

| Dritter Abschnitt.
Brüssel. Aachen. Düsseldorf.

1792—1794.

Wir hielten uns in Landau nicht länger auf, als nöthig war, die 
Schwierigkeiten zu beseitigen, die sich unserer Weiterreise in 
den Weg setzten. Die starkbefestigte Stadt, welche für Frankreich 
gegen die deutsche Seite hin als das wichtigste Bollwerk ange-
sehen wurde, war mit Truppen überfüllt, die Nationalgarde that 
den Dienst eifrig mit, und Bürger und Behörden offenbarten die 
heftigste Freiheits- und Kriegslust. Das Volk sammelte sich um 
unsern Wagen, die Verräther — hieß es — solle man nicht zum 
Feinde hinüberlassen, nur Aristokraten könnten jetzt das Land der 
Freiheit fliehen wollen. In der That weigerte sich der Postmeister, 
uns Pferde zu geben, bevor wir nicht eine besondere Erlaubniß der 
Behörde beibrächten; der Maire wollte sich mit der Untersuchung 
nicht befassen, erst nach dringender freimüthiger Ansprache gab 
endlich der Kommandant den verlangten Schein, daß die Papiere 
vollkommen richtig und die Reisenden unbedenklich zu befördern 
seien. So fuhren wir unter den Verwünschungen des Volks ab, die 
meinen Vater fast gleichgültig ließen, mich aber sehr erschütterten, 
so daß ich zu weinen anfing und bittere Klagen ausstieß, daß wir 
so verkannt würden, wir seien ja weder Verräther noch Aristokra-
ten, und wenn nur mein Vater — meinte ich — zu | rechter Zeit 
gesprochen hätte, so würden uns die Leute, die es so gut mit der 
Nation und der Freiheit meinten, geliebt und geehrt haben. Aber 
mein Vater entgegnete mir, mit unvernünftigem Gesindel müsse 
man sich so wenig als möglich einlassen, und mehr als die Liebe 
zur Freiheit sei der Hang zu Gewaltthat und Plünderung in jenen 
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Leuten rege. Das wollte mir nun wieder nicht einleuchten, und ich 
war überzeugt, mein Vater thue den Leuten jetzt Unrecht, wie vor-
her sie uns gethan. Noch vor kurzem in Straßburg hatte ich eben 
solche Leute gesehen, die durch die Straßen zogen und sangen 
und schrien, und diese hatte man als Patrioten höchlich belobt und 
beklatscht, nun sollten die in Landau Gesindel sein, die darunter 
gemischten Nationalgarden trugen dieselbe Uniform, wie die in 
Straßburg, ja wie mein Vater so stolz und wohlgefällig getragen, 
woran sollt’ ich nun die Guten und die Schlechten unterscheiden? 
Ich hatte keine Vorstellung davon, daß beide Benennungen mit 
jedem leisen Wandel der Richtungen und Umstände wechselten, 
ich hielt sie den Menschen selber für angehörig. —

Ohne weiteres Hinderniß gelangten wir nach Neustadt an der 
Hardt und darauf nach Mannheim. Hier hatte sich seit unsrem 
früheren Besuche die Stimmung auffallend erhöht. Französische 
Emigranten, zahlreicher als je, genossen der größten Gunst in den 
obern Kreisen, und fachten überall die Gluth des Hasses gegen 
das revolutionaire Frankreich an; sie arbeiteten im Uebermuthe 
schon stark darauf hin, sich selber auch verhaßt zu machen, und 
manches Haus bereute schon, zu bereitwillig solche Gäste aufge-
nommen zu haben, allein politisch ließ man sich leicht von ihnen 
fortreißen, da sich als gewiß in Aussicht stellte, daß sie nächstens 
in Sieg und Glanz daheim die Meister sein würden; denn wie 
sollte doch das seiner ersten Häupter, seines besten Adels und 
seiner vornehmsten Offiziere beraubte Volk in Frankreich den 
vereinten Kriegsheeren des Kaisers, des Königs von Preußen und 
der französischen Prinzen widerstehen können? Der Kriegszug 
aber war unzweifelhaft, und daher der Untergang der Revolution 
ganz nahe. So dachte nun freilich mein | Vater keineswegs; er hielt 
die Revolution für festgegründet, ihre Sache für unbesiegbar, die 
nationalen Truppen dünkten ihn kriegerischer, als die heranrük-
kenden fremden Heere. Doch dergleichen auszusprechen durfte 
man kaum wagen, die entgegengesetzte Meinung schien die allein 
erlaubte; da mein Vater aber sich dieser Tyrannei nicht unterwer-

fen wollte, sondern frei und wohl gar spöttisch den Hoffnungen 
und Aussichten der einen Seite die der andern gegenüberstellte, 
so entstanden Auftritte des Zorns, ja der Wuth, die nicht fern 
von Gewaltthat waren, und auf der Stelle zu tückischer Ange-
berei führten. Die würdige Mutter meines Vaters, verwirrt und 
erschreckt, den Sohn in solchem Widerstreite zu sehen, aus dem, 
wie sie wußte, hier nur Unheil für ihn erfolgen konnte, war nun 
selber froh, seine Weiterreise nahe zu wissen, gegen welche sie 
anfangs lebhaft und zärtlich Einspruch gethan. Wir gingen wieder 
zu Schiff und fuhren gemächlich den Rhein hinab.

Die Gesellschaft auf dem Schiffe war gemischt, und erwies 
sich bald in dieselben Bestandtheile gespalten, in welche die 
ganze Welt sich entzweien zu sollen schien. Einige Emigranten 
führten das große Wort, und niemand bestritt es ihnen, obwohl 
ihre Ungebärde, ihr Schimpfen und Wüthen den Andern lästig 
wurde. Unvermuthet fiel der Blick des einen auf ein an meiner 
Kleidung zufällig hervorblickendes Bändchen, es war unschein-
bar, aber noch immer als dreifarbig zu erkennen. Als könne er 
seinen Augen nicht trauen, starrte er das Zeichen an, rief dann 
seine Gefährten herbei, und nun gab es einen verwünschten Lärm 
von Redensarten, die ich nicht verstand, die aber, wie ich wohl 
sah, meinen Vater hart angingen; er blieb den Gegnern nichts 
schuldig, allein sie hatten gegen den Einzelnen die Uebermacht 
und behaupteten, wir von der Revolution angesteckte dürften 
nicht weiter mitfahren, sie befahlen den Schiffleuten, anzulegen 
und uns auszusetzen; indeß hatten diese nicht die geringste Lust, 
einem solchen Ansinnen Folge zu leisten, und als die Emigranten 
nicht abließen, so veränderte sich die Szene plötzlich. Die übrigen 
Reisegefährten, welche bisher ruhig und schweigsam geblieben, 
deutsche Landsleute aus der Pfalz, | aus Worms und Mainz, erho-
ben sich gleichzeitig in demselben Antriebe, traten auf die Seite 
meines Vaters und erklärten den Welschen, wenn sie nicht auf 
der Stelle das Maul hielten, so würden sie in den Rhein geworfen, 
wozu die Schiffleute herzhaft einstimmten. Was war zu thun? 
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Die Franzosen mußten wohl schweigen, denn sie sahen, daß hier 
vom Drohen zum Thun nur ein Schritt war, und die Wasserwirbel 
des Rheins plätscherten mahnend an die Planken. Die Deutschen 
überhoben sich ihres Vortheils nicht, sondern begnügten sich, 
jene zum Schweigen gebracht zu haben, kaum daß sie unter ein-
ander und mit meinem Vater durch das gemeinsame Auftreten 
zu einiger Annäherung gelangten, so fiel auch die Sache schon 
wieder, einige Herren bezeigten sich freundlich gegen mich, und 
eine muntere Dame, die mich liebkoste und mir Näschereien gab, 
schnitt mir heimlich das fatale Bändchen ab und gab es lachend 
meinem Vater, indem sie sagte, er selbst möge es tragen und ver-
theidigen, das Kind aber neutral lassen. Er war damit ganz ein-
verstanden, denn er würde dergleichen Anstößigkeit von selbst 
entfernt haben, wäre er achtsam darauf gewesen; in Straßburg 
hatte schon niemand eine Absicht dabei, der Schneider, wo er 
ein Band anzunähen hatte, nahm das nächste beste, und das war 
damals ein dreifarbiges. Ich selbst war froh, des Zeichens los zu 
sein, denn die wüthenden Blicke der Emigranten ängsteten mich, 
und ich fing an für meinen Vater zu fürchten, wenn ich dachte, 
daß er später den Mehreren doch allein gegenüberstehen könnte.

In Mainz, wo wir landeten, waren die Emigranten die Ersten, 
welche das Schiff verließen, und wir verloren sie gleich aus den 
Augen; nach einem Aufenthalt von ein paar Stunden schwammen 
auch wir schon wieder in einem andern Schiff und in anderer 
Gesellschaft den Rhein hinab. Die Stimmung in Mainz äußerte 
sich schon lauter gegen die Emigranten, als die in Mannheim, 
und auf dem Wege nach Koblenz wurde mit offnem Hasse von 
ihnen gesprochen. Von ihrem Uebermuth, ihrer tollen Verschwen-
dung, ihren empörenden Gewaltthaten und lächerlichen Eitelkei-
ten erzählte man hundert Geschichten. Koblenz war von ihnen 
über|schwemmt, sie hatten dort ihre Waffenstärke gesammelt und 
spielten in Stadt und Land völlig die Oberherren, der Kurfürst von 
Trier, der sie aufgenommen, hatte gar nichts mehr zu sagen, seine 
Behörden wurden von den Fremdlingen mißachtet, seine  Truppen 

verdrängt, es wurden französische Gerichtshöfe errichtet und 
sogar die Einheimischen gewaltsam vor diese geschleppt, wenn 
französischerseits eine Klage anhängig gemacht wurde. Alle bür-
gerliche Ordnung war aufgelöst, die Hausrechte wurden verletzt,  
junge Edelleute quartirten sich willkürlich ein, wo eine artige Frau, 
ein hübsches Mädchen ihnen in die Augen fiel, die Galanterie 
schlug nicht selten in die roheste Dreistigkeit um, und die frechste 
Sittenlosigkeit wurde öffentlich zur Schau getragen. Die Einwoh-
ner klagten dem Kurfürsten ihre Noth, und als er sich unfähig 
aller Abhülfe erklärte, verlangten sie nur seine Zustimmung, so 
wollten sie schon auf eigne Faust das fremde Gezücht aus dem 
Lande treiben, er aber bat sie um Gottes willen, doch nur noch 
Geduld zu haben. Dies war nun freilich ein verzweiflungsvoller 
Zustand, in welchem das Ansehen und die Ehre eines deutschen 
Fürsten bei dem eignen Volke schlimm fahren mußte. Die einzige 
Hoffnung war, daß der Krieg bald ausbrechen würde, da denn die 
lästigen Gäste insgesammt nach der Gränze vorrücken müßten. 
Ihnen selbst dünkte der unverzügliche, siegreiche Einmarsch in 
Frankreich so gewiß, der Gewinn aller Macht und alles Reich-
thums so unfehlbar, daß sie nicht daran dachten, ihre Hülfsmittel 
irgend zu Rathe zu halten, im Gegentheil, sie warfen das Geld auf 
die leichtfertigste Weise weg, als müßten sie es los werden, damit 
das neue, reichlichere, nur Platz fände. Ich sah Uebungen im Pisto-
lenschießen, wobei die getroffenen Goldstücke jedesmal unter das 
Volk ausgeworfen wurden; ein Bauermädchen bot Blumensträuße 
zum Verkauf, und empfing, weil sie hübsch war, Gold über Gold; 
man stellte die üppigsten Gastereien an, und ergötzte sich, die Bür-
ger in Champagner zu berauschen, ja die Schuljugend wurde auf-
gegriffen und betrunken nach Hause geschickt. Noch mehr aber, 
als dieser Unfug, empörte der Hohn, der gegen das Schwarzbrot 
verübt wurde; von ganzen | Broten wurde die Krume zu großen 
Kugeln geknetet, und mit diesen entweder Vorübergehende ange-
worfen oder Fenster beschädigt, die ausgehöhlte Kruste wurde zu 
Ueberschuhen gebraucht und darin herumgetanzt, bis sie auf den 
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Steinen zerbrachen und sich im Schmutz verloren; alles öffentlich, 
von Marquis und Vicomtes und jungen Abbe’s ausgeführt, unter 
großem Zulauf und Gelächter. Diese Versündigung an der Gottes-
gabe, wie man es zu nennen pflegte, war derjenige Frevel, den die 
Deutschen am wenigsten verzeihen wollten, sie riefen die Rache 
des Himmels dawider an, und wo es geschehen konnte, legten sie 
auch wohl Hand an die Frevler selbst. Wurden Emigranten in’s 
Wasser geworfen, zerprügelt oder sonst mißhandelt, so geschah es 
mehr um des Schwarzbrotes willen, als aus jeder andern Ursache. 
Diese Einwirkung der Emigranten längs des ganzen Rheinstroms 
darf nicht übersehen werden bei Beurtheilung der nachfolgenden 
Ereignisse, als die Waffen der Revolution in diese Länder vordran-
gen und hier theilweise so günstig aufgenommen wurden.

Auch meinem Vater sollte hier wieder ein unangenehmes Aben-
theuer beschieden sein. Wir aßen Abends im Gasthof an der von 
zahlreichen Emigranten besetzten großen Wirthstafel, ich war im 
verwirrenden Lärm ermüdet eingeschlummert, als auf Einmal ein 
lauter Schrei neben mir mich aufweckt. Ich sehe meinen Nach-
bar, in der Gebärde der Abwehr eine zusammengefaltete Serviette 
als Schild erhebend, und auf meiner andern Seite meinen Vater, 
der zornerfüllt ein Messer wie zum Stoß ergriffen hat. Sogleich 
sprangen die Nächstsitzenden auf, der Wirth kam herbei und es 
gab viele Erklärungen und Verhandlungen, von denen ich nichts 
verstand, die sich aber doch endlich dahin beruhigten, daß man 
weiteraß, nur zuckte der Emigrant, so oft mein Vater sein Messer 
nahm, krampfhaft nach der Serviette, und dies Spiel wurde bald 
für die Zuschauer belustigend. Als die Tafel beendigt war, nahm 
der Bedrohte seinen Hut eilig zur Hand und dann, jede Blöße ver-
meidend, seinen Rückzug, worauf mein Vater einem emigrirten 
Elsasser deutsch den Anlaß des Vorfalls erzählte, den auf diese 
Art auch ich nun | erfuhr. Jener Franzose hatte aus irgend einer 
Angabe erkundet, daß mein Vater aus Straßburg käme, gab sich 
als Kammerdiener — versteht sich, daß nur ein Edelmann diesen 
Posten bekleiden konnte — des Grafen von Artois zu erkennen, 

und meinte, der Prinz würde gern Erkundigungen einziehen, wie 
es dort stände, welche Truppen dort wären, welcher Geist in der 
Nationalgarde, und mein Vater dürfe nicht säumen, die Ehre eines 
solchen Verhöres zu bestehen. Auf die schnödeste Abweisung, die 
er empfing, wurde der Emigrant nur zudringlicher, und wagte 
anzudeuten, man würde allenfalls auch Zwang anzuwenden wis-
sen. Auf diese Drohung war mein Vater aufgefahren und hatte 
nach dem Messer gegriffen. »Hätten Sie den Kerl nur todtgesto-
chen«, sagte der Elsasser, nachdem er diesen Verlauf angehört; 
»die meisten von uns, die wir hier herum am Tische sitzen, hätten 
es ruhig geschehen lassen, er ist uns allen als ein übermüthiger 
und feiger Schwätzer verhaßt; überhaupt thut dieser Anhang der 
Prinzen, als wären wir, die wir ein paar Monate später gekommen 
sind, nicht so gute Royalisten, als die zuerst emigrirten, und wir 
haben vieles darum zu leiden; ich für mein Theil wünsche nur, 
daß wir bald in’s Gefecht kommen, da werden wir doch dieser 
Höflinge ledig sein!« Wohl nicht ein zweitesmal hätte in Koblenz 
ein solcher Handel so glimpflich ausgehen können, es gehörte 
das seltenste Glück dazu, die Partheisucht durch innern Zwist 
auf dieser Stelle just entwaffnet zu finden. Bei derartigen Umstän-
den aber, unter solchen immerwährenden Begegnissen war die 
Reise wirklich gefahrvoll und wenig angenehm. Mein Vater wurde 
vorsichtiger, hüllte sich mehr und mehr in Schweigen und Unbe-
kanntheit, und so kamen wir ohne weitere Anfechtung glücklich 
in Brüssel an.

Was meinen Vater eigentlich hieher führte, habe ich nie erfah-
ren, doch ist mir dunkel erinnerlich, daß in Mannheim schon die 
Rede davon war, wie nöthig und gerathen es sei, dort eine Erb-
schaftssache zu verfolgen, bei welcher unsere Familie betheiligt 
war. Ich freute mich unsäglich des Wiedersehens der bekannten 
Orte, der theuren Personen, die uns mit Herzlichkeit aufnahmen. 
Wiederum lustwandelte ich in | dem herrlichen Park, wiederum 
sah ich meinen alten Freund Manneken-Piss, wiederum wurde 
ich mitgenommen zu allen Sehenswürdigkeiten und Genüssen, 
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welche die Kindheit reizen. Nur die österreichischen Soldaten 
wollten mir nicht mehr wie sonst gefallen, die französischen drei-
farbigen dünkten mich viel schöner, und ich hatte auch immer 
gehört, die Blauröcke würden die Weißröcke unfehlbar aus dem 
Felde schlagen, welches ich um so glaubhafter fand, als ja schon 
andere Blauröcke, die Preußen, früher dasselbe sollten gethan 
haben. Daß die Freiheit in dem bevorstehenden Kampfe siegen 
würde, hörte ich auch hier öffentlich sagen, und die Brabanter, 
hieß es, würden nicht die letzten sein, den neuen Versuch zu 
wagen, auch ihre Freiheit zu erringen. Ich begriff nicht, warum 
mein Vater von diesen Dingen gar kein Heil erwartete, und immer 
den Kopf ungläubig schüttelte, wenn von den Patrioten in Belgien 
die Rede war, er meinte, die Oesterreicher wären ihm lieber als 
diese, und mit denen in Frankreich hätten sie nichts gemein als 
den Namen. Der Name ist aber allerdings in politischen Bewe-
gungen ein mächtiges Einigungsmittel, und ungeachtet der in 
beiden einander scharf widerstreitenden Grundsätze kann man 
sagen, daß die belgische Revolution der französischen trefflich 
vorgearbeitet habe. —

Die frohen Tage dauerten nicht lange, eine unvermuthete Wen-
dung setzte unsrem Aufenthalt ein nahes Ziel. Ob die Briefe aus 
Straßburg, die mein Vater auf der Post abholte, vorher gelesen 
worden und Argwohn erweckt, ob trotz seiner vorsätzlichen 
Behutsamkeit dennoch mißfällige Reden ihm entschlüpft, oder ob 
irgend sonst eine Verdächtigung Statt gefunden, dies vermochte 
er selber nicht auszuforschen, aber so viel ist gewiß, er empfing 
die Weisung, Brüssel zu verlassen. Jeder Einspruch von seiner 
Seite, so wie die angebotene Bürgschaft namhafter Männer, alles 
war erfolglos; man fabelte schon von revolutionairer Propaganda, 
und gab zu verstehen, ein vermuthliches Mitglied derselben, 
könne man so nahe dem Schauplatze des bevorstehenden Krie-
ges unmöglich dulden. Mir schien es, als sei mein Vater weniger 
unwillig und betrübt, als ich, der Abschied | kostete mich viele 
Thränen, und Brüssel stand lange Zeit vor meiner Einbildungs-

kraft als ein Ort voll Reiz und Befriedigung, dem ich ungerech-
terweise zu früh entrissen worden.

Wir wandten uns nach Aachen, und ich hörte, wir würden einst-
weilen hier bleiben. Die damalige düstre, schmutzige, von ihren 
Vorstädten noch durch Festungswälle und Thore und Zugbrük-
ken getrennte Reichsstadt Aachen konnte am wenigsten für das 
heitre, prächtige Brüssel schadlos halten. Es war ein trauriger Ort, 
und traurig auch bald meine Lebensart. Mein Vater war selten zu 
Hause, und hatte ich in Brüssel ihn fast immer begleiten dürfen, 
so geschah dies in Aachen höchst selten, ich war fast immer auf 
dem Zimmer allein, oder auf einem engen Hofraum, der ein paar 
Bäume und einige Sträucher hatte, nur ausnahmsweise besuchte 
ich die guten, aber beschränkten Hausleute, die in großer Abge-
schiedenheit lebten, und deren Thüre nach der Straße beständig 
verschlossen war. Ich konnte mich nur mit Ausschneiden beschäf-
tigen und mit den einsamen Spielen, welche sich hieran knüpfen 
ließen, denn Lesen hatte ich noch nicht gelernt. Jetzt mir diese 
Hülfe zu eröffnen, fand mein Vater dringend nöthig. Ich erinnere 
mich dieses Lernens kaum, so leicht ging es von Statten; ich weiß 
nur, daß ich bald mit unendlichem Vergnügen las, Geschichten, 
Sprüche, Lieder, wie die gewöhnlichen Kinderbücher sie darbo-
ten. Auch die alten Kalender im Hause spürt’ ich auf und manchen 
kleinen Almanach, an dessen Bildern und Erzählungen ich mich 
ergötzte. Ich las aber sehr flüchtig und hastig, daher ungenau, 
und oft ein Wort für das andere, was mich im Verständnisse mei-
nes Textes wenig störte, mir aber von meinem Vater, wenn er es 
zufällig gewahrte, scharf verwiesen wurde; war ich indeß allein, 
so las ich doch nur wieder in jener holperigen Eile, die sich um die 
Endsilben nicht bekümmerte, ganze Wörter bloß errieth und oft 
falsch errieth, denn ich konnte bei meinem Lesen ja keinen andern 
Zweck haben, als möglichst schnell mit dem Inhalte bekannt zu 
werden, und also vor allem dem Ausgange zuzueilen. Der Fehler, 
sich selbst überlassen, schwand auch | allmählig durch sich selbst, 
und ich las bald so rein und sicher, wie andre Kinder meines 
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Alters, nur meinem Vater gegenüber fiel ich, seltsam genug, noch 
lange nachher oft in die alte Uebereilung, vielleicht grade deß-
wegen, weil ich sie ängstlich vermeiden wollte, und an die harten 
Strafworte dachte, die ihr unausbleiblich folgten. —

Eine besondere Merkwürdigkeit fand im Betreff der Lebens-
mittel Statt, die wir genossen. Mein Vater frühstückte nichts, ich 
erhielt kalte Milch und Weißbrot, zu Mittag aßen wir Milchsuppe 
mit eingebrocktem Brot und dazugerührten Eiern, zum Abend 
wieder Milch und Weißbrot, und hierin fand gar kein Wechsel 
Statt, ich genoß Tag für Tag nur diese Kost, die mir freilich unge-
mein behagte und mich keine andre wünschen ließ. Mittags aß 
auch mein Vater nichts anderes, doch muß ich wohl glauben, 
daß er, des Weines gewohnt, weder diesen, noch Abends eini-
ger derberen Speisen, wird entbehrt haben; ich aber hatte wäh-
rend ganzer sechs Monate ausschließlich nur jene Nahrung, und 
befand mich gut dabei. Ob mein Vater einen diätetischen Zweck 
bei dieser einfachen Lebensordnung gehabt, ist mir unbekannt; er 
hat mir dadurch aber für immer eine Liebhaberei am Einfachen 
und Geringen dieser Art eingepflanzt, die so oft es die Umstände 
erlaubten, immer wieder hervortauchte, auf der Universität zu 
Halle und später zu Tübingen, und ich habe jedesmal dabei die 
angenehme Sicherheit gefühlt, einer wünschenswerthen Freiheit 
von äußern Genüssen in diesem Betreff, wenn es je die Umstände 
forderten, wenigstens sehr nahe kommen zu können.

Als der Sommer verstrichen war, und die Wintereinsamkeit 
doch allzu schreckhaft bevorstand, ereignete sich eine glück-
liche Veränderung; eine junge Dame mit einem Söhnchen zog 
in das stille Haus bei uns ein, und wiewohl sie ganz in dessen 
abgeschlossene Einsamkeit sich fügte, so begann doch für mich 
im Innern nun ein neues Leben. Mit dem Kinde zu spielen ließ 
ich mich gern herab, dafür kam mir auch die Herablassung der 
Mutter zu gute, als welche nicht müde wurde, lange Abende die 
schönsten Mährchen zu erzählen, wobei ihr Söhnchen bald ein-
schlief, ich aber bis zur späten | Nacht begierig zuhörte. Ich weiß 

noch genau die Physionomie jener Abende, wie wir saßen, wie 
wir uns an die Erzählerin schmiegten, wie ganz befriedigt und 
glücklich meine Seele sich fühlte, und nur die einzige Sehnsucht 
bisweilen nicht unterdrücken konnte, daß doch meine Mutter und 
Schwester auch dabei sein, und besonders die Schwester mein 
Entzücken theilen möchte! In meine frühere Einsamkeit beide her-
beizuwünschen, war mir weit weniger eingekommen. Uebrigens 
hörte ich leider fast nichts von ihnen, der Krieg war ausgebro-
chen und störte die Verbindungen, aller Briefwechsel stockte, und 
mein Vater berührte meine reizbare Empfindung ungern durch 
fruchtlose Erinnerung an die Entfernten, welche alle Gefahren und 
Gräuel der schon beginnenden Jakobinerherrschaft in Straßburg 
mit bestehen mußten.

Von allen diesen Vorgängen des Kriegs und der Revolution, die 
mir zu Straßburg täglich und stündlich im Ohr und Auge gewesen, 
vernahm ich hier fast nichts, und wiewohl ich an den Nachrichten, 
für die ich nicht reif sein konnte, eigentlich nichts entbehrte, so fiel 
mir doch der Abstand auf, der hierin meine jetzigen Tage von den 
früheren unterschied. Mein Vater, durch unangenehme Begeg-
nisse gewitzigt, und bei der erhöhten Stimmung der Partheien 
hüben und drüben von mannigfacher ernsten Gefahr bedroht, 
diesseits als Revolutionair verschrieen und jenseits auf die Emi-
grantenliste gesetzt, scheint alles sorgfältig gemieden zu haben, 
was politischer Deutung unterliegen konnte. Seine Sicherheit in 
Aachen fand er nur dadurch, daß er im Verborgnen lebte, wie er 
denn auch nicht seinen, sondern einen angenommenen Namen 
dort führte; mich aber entzog er aller Berührung mit Fremden, weil 
es doch unmöglich gewesen wäre, mir für alle Verfänglichkeiten, 
denen meine eignen Einfälle oder die Fragen der Andern mich 
bloß stellen konnten, die nöthige Klugheit einzusprechen.

Diese Verhältnisse müssen sich plötzlich verändert haben, denn 
der Bann, worin ich bis dahin gehalten schien, hörte eines Mor-
gens völlig auf, ich durfte meinen Vater wieder begleiten, und 
er selber zeigte sich munter und zuversichtlich wie in frühern 
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Tagen. Er führte mich vor die Thore, in | die schneeschimmernde 
Winterlandschaft, an öffentliche Lustorte, auf die Redoute, wo 
Emigranten große Spielbank hielten; und auch in das Theater kam 
ich nach langer Unterbrechung zum erstenmale wieder. Die viel-
fachen Zerstreuungen und heitern Ergötzlichkeiten nahmen mich 
doch nicht so sehr ein, daß ich der ruhigen Erzählungsabende, 
der traulichen Abgeschiedenheit des Hauswesens, und der rei-
chen Phantasiegebilde, die sich in jener Enge glänzend entfaltet, 
so leicht vergessen hätte, vielmehr blickt’ ich oft mit Sehnen auf 
die abgebrochenen stillen Freuden zurück, die nur ein paarmal 
noch sich erneuerten, aber auch dann leider schon von dem unru-
higen Gefühl begleitet, daß ich wußte sie dauerten nicht, seien von 
Zufällen und Launen abhängig.

All dieser Wechsel schwand bald vor einem größern, wir ver-
ließen Aachen noch mitten im Winter und reisten nach Köln; die 
Fastnachtslustbarkeiten waren eben im Schwange, und wir sahen 
gelegentlich manches Stück davon; an solchen Zusammenhang 
in den Anstalten und an solche große Prachtaufführung, wie die 
spätere Zeit sie hervorgebracht, war damals nicht zu denken, doch 
stand Köln schon immer vor allen rheinischen Städten im Rufe, 
den Faschingsfreuden den größten Spielraum zu gewähren, das 
Narrenthum am allgemeinsten und öffentlichsten zu betreiben. 
Uebrigens galt die Stadt für ein düstres, in Schmutz, Vorurtheil 
und Aberglauben versunkenes Pfaffennest, dessen freireichs-
städtisches Regierungswesen, veraltet und verwahrlost, nur noch 
Mitleid einflößte, und dem jeder hellere Sinn als das beste Glück 
wünschte, unter die ordnende Hand eines aufgeklärten Fürsten 
zu kommen. Mir konnte der Ort unmöglich gefallen, es war mir 
überall unheimlich und bang, und in dem lärmenden Gewühle, 
wie in der Oede so vieler wüsten Straßen und schaurigen Winkel, 
die mit jenem schroff abstachen, bot sich mir nirgends eine behag-
liche stille Zuflucht. Auch für die Sinne gab es wenig Anregendes. 
Von dem Wunderbau des Domes war kaum die Rede; so werth 
die Straßburger das Münster hielten, sich des herrlichen Besitzes 

unaufhörlich rühmten und freuten, so wenig machten die Kölner 
aus dem Dom, der auch, in seiner Unausgeführtheit, Verabsäu-
mung | und Trübniß, allerdings an unmittelbarer Wirkung des 
Anblicks dem Münster weit nachstand. Das Besehen des Bauwerks 
war auch nur Nebensache in Vergleich des Verweilens bei Din-
gen, für welche die Aufmerksamkeit hauptsächlich in Anspruch 
genommen wurde; die Kostbarkeiten aller Art, Reliquien, Meß-
gewänder und dergleichen, wollten kein Ende nehmen, und die 
Heiligengeschichten, welche dabei vorkamen, wurden so gemein 
und ungeschlacht erzählt, daß auch der Knabe merken mußte, 
man glaube nicht daran, und wolle ihm Fabeln aufbinden. Mehr 
Behagen und Genuß, als diese Kirchensachen, gewährte mir die 
Besichtigung der berühmten Kunst- und Naturaliensammlung 
des Freiherrn von Hüpsch, wo sich ein helles Gebiet menschlichen 
Forschens und Bildens aufthat, das jenen Wundern an Wunder-
barkeit nichts nachgab, und Sinn und Glauben immer willig fand, 
welche jenen erst erzwungen werden sollten.

Ein Ausflug nach Bonn hat mir keine Erinnerung zurückge-
lassen, als die des Schlosses zu Poppelsdorf und der Ruine von 
Godesberg, sodann eines freundlichen Bibliothekars Benfeldt, 
Aufsehers der Kurfürstlichen Bibliothek, den ich später in Ham-
burg, wohin er mit seinem Bücherschatze auf der Flucht verschla-
gen worden, wiedersehen sollte. Schärfer eingedrückt blieb mir 
ein Besuch in Mühlheim am Rhein, zumeist wegen einer Gefahr, 
die ich erlebte, und die von besondern Umständen und Gefühlen 
begleitet war. Mein Vater hatte in Deutz einen Freund abgeholt, 
und wir schritten über den hartgefrornen Boden munter vorwärts. 
Mir war der Weg nicht zu weit, und ich hatte früher schon größere 
Strecken rühmlich zurückgelegt. Allein die Kälte war sehr stark 
und nahm bei scharfem Ostwinde jeden Augenblick empfind-
lich zu. Bald konnt’ ich nicht mehr widerstehen, ich fühlte mich 
erstarren, der Athem schwand, und ich vermochte kaum noch zu 
sagen, ich könne nicht weiter. Mein Vater wandte alles an, mich 
zu erwärmen, zu schützen, er wickelte mich ein und trug mich 
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auf dem Arm, aber alles war vergebens; die Kälte ließ mich nicht 
athmen, und wenn mir das Gesicht eingehüllt wurde, so erstickt’ 
ich aus Mangel an Luft. Die Verlegenheit wuchs mit jedem Augen-
blick, mein Vater sah, | daß mein Zustand auf’s äußerste kam, und 
auf dem freien Felde, ohne Haus und Hütte, war so wenig zum 
Bleiben als zum Weitergehen ein Rath zu ersinnen. Wiederholt 
wurde der Versuch gemacht, mich irgendwie fortzubringen, aber 
kein Mittel wollte anschlagen. Endlich wurde beschlossen, einen 
Wagen zu holen, der Freund eilte deßhalb nach Deutz zurück, 
und mein Vater mußte suchen mich hinzuhalten, bis der Wagen 
anlangte. Der Wind erhob sich mächtiger und schneidender, mein 
Vater hatte seine Wildschur ausgezogen, und hielt sie schützend 
vor mir ausgebreitet, allein der Sturm drohte uns umzuwerfen. 
Nirgends war ein Dach, eine Wand, nicht einmal ein Graben zu 
entdecken, überall nur ebnes Feld; ein einziger Hügel erhob sich 
seitwärts vom Wege, und konnte einigen Schutz gewähren. Dahin 
brachte er mich, auch traf uns hier der Stoß des Windes nicht mehr, 
aber die Kälte wirkte grimmig fort, und ich glaubte ihr zu erliegen. 
Mein Vater legte sich mit mir nieder, hüllte mich ein, rieb mich, 
redete mir zu, hielt meine Glieder in Bewegung, und hinderte 
mich mit aller Gewalt am Einschlafen, das mich jeden Augenblick 
überfallen wollte. Endlich gelangen seine Bemühungen, ich fühlte 
wieder Lebenswärme, erholte und ermunterte mich, und die noch 
übrige Zeit bis zur Ankunft des erwarteten Wagens verging unter 
vergnügtem, spielenden Gespräch. Ich wußte, daß Einschlafen 
unter solchen Umständen tödtlich war, ich hatte überdies das Ster-
ben mir nah gefühlt, und der Tod war mir nicht schreckhaft gewe-
sen, aber lebhaft empfand ich nun die Wonne des Gerettetseins; 
meine Seele war in aufgeregtester Thätigkeit, ich dankte Gott 
innigst, ich dankte ihm besonders, daß er mir diesen Vater gege-
ben, dessen unendliche Bekümmerniß und Sorgfalt ich vor Augen 
hatte, dessen ganze Liebe, Selbstopferung und Entschlossenheit 
mir vorher nie so deutlich geworden war; mein Herz floß über in 
Zärtlichkeit, in Glück; ich dachte auch der Mutter und Schwester, 

wie die sich freuen würden, wie gut und lieb auch sie mir wären. 
Dieses erhöhte Dasein, welches ich empfand, war es auch darin, 
daß ich dasselbe nicht zu äußern versuchte; ich sagte nichts von 
dem, was mich beseelte, alles blieb | innerlich und geheim, ich 
war zum Mittheilen durch nichts gedrängt, mein Vater hatte mein 
Vertrauen zu solchen Bekenntnissen nie geweckt, in manchem 
Falle wohl gar verscheucht oder mißverstehend abgewiesen; er 
war der Gegenstand meiner Innigkeit, er war voll zärtlicher Liebe 
an meiner Seite, — da war nichts weiter zu sagen nöthig! Durch 
diese Fülle von innerem Leben, so dicht neben der Bedrohung des 
äußern, sind mir jene Augenblicke für immer in der Seele befestigt 
worden, sie gehören zu dem Entschiedensten, was ich erlebt habe, 
und solche Erhöhungen wiederholen sich in dem längsten Leben 
nicht so häufig, daß die Erinnerung sie nicht leicht alle bewahrte, 
doch am meisten die frühsten! Als der Freund mit dem Wagen 
ankam, wäre dieser fast nicht mehr nöthig gewesen, so ermuntert 
war ich und gestärkt, und auch das Unwetter milderte sich schon. 
Beim Aufstehen sah ich über uns einige Balken emporragen, und 
fragte, was das wäre? Es war der Galgen, unter dem wir geruht 
hatten, dessen Hügel uns zum Schutze gewesen war. Mein Vater 
scherzte mit dem Freund über diese Zuflucht, die mir damals nicht 
schlechter dünkte, als jede andre; später kam es mir aber doch 
bisweilen als etwas Eignes vor, daß ich einen Theil meiner besten 
Empfindungen hatte unter dem Galgen haben müssen!

Wir brachten einige Tage vergnügt in Mühlheim zu, wo meines 
Vaters Bruder, Professor an der Universität zu Köln, sich damals 
aufhielt, und fuhren dann nach Köln zurück. Ich wußte nicht 
anders, als wir würden bald wieder nach Aachen reisen, so hatte 
ich sagen hören, so schien es angenommen. Allein mit dem Früh-
jahr eröffnete sich unerwartet eine andere Richtung. Wir setzten 
uns in den Reisewagen, und ich erfuhr, es ginge nach Düsseldorf! 
Ich erhob ein Freudengeschrei bei dem Namen, mir schien, als 
müsse sich dort für mich alles Wünschenswerthe zusammenfin-
den. Ich sah, daß auch mein Vater innig froh war, und an  meiner 
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Freude sein Wohlgefallen hatte. Was ihn zu dieser Rückkehr 
bestimmte, mag etwa durch folgende Verknüpfung anzugeben 
sein. Bei dem Versuch einer Uebersiedlung nach Straßburg hatten 
sich seine persönlichen Erwar|tungen getäuscht gefunden, die all-
gemeinen Aussichten aber, welche für jene hätten Ersatz oder Trost 
bieten können, sah er in noch schlimmerer Verdunkelung. Wenn 
das gewählte Vaterland nicht mehr den Sympathieen entsprach, 
welche das angeborne hatte vermissen lassen, so trat letz teres 
wieder in sein natürliches Vorrecht, und nur die Schwierigkeit,  
heimzukehren ohne scheinbare Verläugnung der fortbestehenden 
Gesinnungen und unveränderten Grundsätze, hatte die unmittel-
bare Rückkehr noch verhindert. Die Zwischenzeit beinah eines 
Jahres, in Zurückgezogenheit und Ruhe verlebt, wirkte vermit-
telnd ein, das Waffenglück der Franzosen hatte im Allgemeinen 
die Folge, daß die feindlichen Stimmen kleinlauter wurden, die 
Freigesinnten kühner auftraten, letztere, meines Vaters Freunde, 
waren zahlreich und thätig, sie riefen ihn heftig und ungestüm 
in ihre Mitte zurück. Er erfuhr, daß die Staatsbehörde ihn nicht 
anfechten würde, der ehrwürdige Kanzler Graf von Nesselrode 
benachrichtigte ihn sogar, er könne um so sicherer zurückkehren, 
als ja der Kaiser alle Deutschen, die sich von der Revolution in 
Frankreich hätten verlocken lassen, durch öffentliche Kundma-
chung von dort abrufe, und ihnen jede Verantwortung erlasse, 
so wie allen Schutz in der Heimath zusage. Mein Vater wünschte 
und bedurfte, wieder thätig zu sein, der Ruf seiner Mitbürger war 
ihm ehrenvoll und schmeichelhaft, er gab diesem und dem Zuge 
seines Herzens willig nach.

Die Freunde begrüßten ihn mit freudigem Jubel, und es fehlte 
nicht an Gastmahlen, Landparthieen und Abendmusiken, die zu 
seinen Ehren angestellt wurden. Er war in der That allgemein 
geliebt; der höheren Klasse durch französischen Geist und Scherz 
angenehm, durch Biederkeit und hellen gesunden Sinn den auf-
strebenden Bürgern vertraut, hatte er doch seinen stärksten und 
treuesten Anhang im untern Volke, dem er stets als ein uneigen-

nütziger Helfer oder doch als freundlicher Tröster erschien. Ich war 
Zeuge manches rührenden Ausdrucks von dieser Seite, sowohl der 
Dankbarkeit als des Zutrauens, die ihm bezeigt wurden; ich hörte 
arme Leute sagen, jetzt hätten sie wieder ihren Arzt, die ganze Zeit 
seiner Abwesenheit hindurch hätten sie gar keinen | gehabt. Es 
war bekannt, daß er zu einer Bettelfrau hinter der Ratinger Mauer 
mitten in der Nacht und im schlechtesten Wetter zu Fuß eben so 
beeifert eilte, als er in den Wagen stieg, der ihn zu einer kranken 
Gräfin abholte. Auch mir persönlich wurde dies gute Verhältniß in 
vielem Schmeichelhaften fühlbar, das, wie ich wohl erkannte, mir 
um meines Vaters willen erwiesen wurde, und nicht ohne Stolz 
und jedesmal mit bester Wirkung nannte ich seinen Namen, wenn 
ich gefragt wurde, wem ich angehörte.

Diese für einen Knaben doch nicht weit reichende Befriedigung 
war aber fast die einzige, die mir diesmal zu Theil wurde. Alle 
andern Glückseligkeiten, die ich von der Rückkehr in die Vater-
stadt gehofft, die mir bei deren bloßen Namen vorgeschwebt, blie-
ben aus, oder schwanden in Dunst dahin. Wie fand ich den Ort in 
der kurzen Zeit verändert! Die Straßen und Gebäude waren noch 
dieselben, aber mir war der Maßstab verändert, und alles in andre 
Verhältnisse gerückt. Das Haus am Rhein, das liebe Gärtchen, war 
mir fremd geworden, auch zeigte sich mir ja darin weder Mutter 
noch Schwester, deren Vorstellung sich mir unauflöslich mit der 
jener Räume vereinigt hatte, unbekannte Menschen walteten in 
diesen, und wir wohnten in einer mir früher kaum bekannten 
Straße, bei Leuten, die mich eher abschreckten, als anzogen. Das 
Schlimmste war, daß mein Vater gerade jetzt am wenigsten Zeit 
hatte, sich viel mit mir abzugeben oder mich nur bei sich zu haben, 
denn die Anforderungen seiner neuen ärztlichen Beschäftigung 
und der sonstigen Verhältnisse des Tages nahmen alle seine Stun-
den in Beschlag. Ich blieb also wiederum einer trüben Einsamkeit 
überlassen, einem traurigen Vergleiche dessen, was ich mir so 
schön vorgestellt, mit dem, was in Wirklichkeit dürftig vor mir 
stand; ich war mir bewußt, mit Recht so viel gehofft zu haben und 
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ohne meine Schuld es zu missen, ich kam mir wie ein armer Knabe 
vor, der sehr viel Unglück trage. Stundenlang saß ich am Fenster, 
sehnlichst auf den Vater wartend, ob er nicht kommen und mich 
mit in’s Freie nehmen werde, und oft lange in der einen Hoffnung, 
und dann schmerzlich in der andern getäuscht; oder ich sah nicht 
| minder sehnlich den lärmenden Spielen zu, welche die Jugend 
auf der Straße trieb, und an denen Theil zu nehmen mir verboten 
war; bisweilen ließ ich mich doch verführen, und ging zu ihnen 
hinab, doch die Tücken dieser rohen Jungen und die Strafe, welche 
mich unfehlbar traf, wenn ich unter ihnen bemerkt wurde, ließen 
mich der Versuchung nur in seltneren Fällen folgen.

Wollte ich nicht die meiste Zeit mit Lesen, wozu doch bald der 
Stoff mangelte, oder mit Bilderschnitzen, welches auch nicht allzu 
lange vorhielt, einsam ausfüllen, so blieb mir nichts anderes übrig, 
als die Gesellschaft der Hausleute zu suchen, und mir bei ihnen 
so gut es ging die Zeit zu vertreiben. Sie gefielen mir nicht, aber 
sie allein waren mir zugänglich. Diese Familie hat nachhaltig auf 
mein Gemüth eingewirkt, und ich muß sie daher etwas näher 
schildern. Ein Hausherr war nicht da, das Haupt der Familie war 
eine Wittwe, eine unförmlich dicke, aber rührige und sehr her-
rische Frau, welche zwei erwachsene Söhne und eine viel ältere 
aber unverheirathet gebliebene Schwester bei sich hatte; ihr Mann 
war ein Kanzleibeamter gewesen, und hatte sie dem Handwerks-
stande enthoben, was ihrem Dünkel sehr schmeichelte; doch dann 
als Wittwe wieder hinabsteigen und einen Gewürzladen führen 
zu müssen, war ihr die empfindlichste Kränkung, und eigent-
lich nur deßhalb der Verlust des Mannes schmerzhaft, denn aus 
manchen Aeußerungen entnahm sich leicht, daß sie schlecht mit 
ihm zufrieden gewesen und sich gar nichts aus ihm gemacht. Die 
höhere und die niedere Stufe, auf welche ihr eignes Leben sich 
vertheilt hatte, sah sie auch in ihren beiden Söhnen vor sich, denn 
sie hatte den einen mit großen Opfern die Rechte studiren lassen, 
den andern aber mit Seufzen doch wieder einem Handwerk über-
geben müssen, einem edlen und reinlichen allerdings, der junge 

Mensch war ein Vergolder, ganz geschickt in seinem Fach und 
fleißig, und verdiente auch hübsches Geld, welches er gutmüthig 
und harmlos der strengen Mutter abzuliefern pflegte. Gleichwohl 
konnte sie diesen Sohn wenig leiden, ihre Zärtlichkeit oder viel-
mehr Verehrung war ganz dem ältern zugewendet. Dieser saß 
im gemeinsamen | Wohnzimmer an einem besondern Tische, 
als Herr gekleidet, die lange Tabackspfeife stets im Munde, von 
Büchern umgeben, an den Gesprächen der Andern selten theilneh-
mend, die aber jedem seiner kargen, oft schnöden und kränkenden 
Worte ehrerbietig lauschten; für ihn mußte immer zuerst gesorgt, 
ihm stets das Beste gereicht werden, die Andern waren ihm zu die-
nen bereit, von ihm wurde nicht das Geringste verlangt, es wäre 
sogar unanständig gewesen, daß er eine Handreichung gethan, 
eine Besorgung übernommen hätte, denn er war ja der Gelehrte, 
der Stolz und die Zierde des Hauses, und unzweifelhaft bestimmt, 
einst im Staat ein Mann zu werden, der seine Angehörigen dann 
kaum noch würde kennen dürfen! So wurde ich bald alles Ern-
stes von dem jüngern Sohne belehrt, der den Bruder wirklich als 
ein höheres Wesen ansah, dem er jeden Dienst schuldig sei, und 
als ich dies höhere Wesen einst in seinen Betrachtungen gestört 
hatte, empfing ich dafür von ihm selber einen so derben Schlag 
und einen so hämisch lächelnden Blick, daß ich den Eindruck nie 
vergessen habe, von der Mutter aber eine keifende Strafrede mit 
den schärfsten Verwarnungen, gegen diesen Sohn niemals die 
schuldige Achtung zu vergessen. In solche Ermahnungen stimmte 
dann auch die alte Jungfer von Schwester ein, welche im Grunde 
milderen Sinnes war, aber den heftigsten Eifer, wo sie es für nöthig 
hielt, trefflich zu heucheln wußte.

Diese ganze Familie nun war, neben den bezeichneten Eigen-
schaften, noch besonders durch kirchengläubige Frömmigkeit 
ausgezeichnet, nach streng katholischer Art. Unter allen Umstän-
den und in jedem Wetter mußte wenigstens Ein Mitglied des 
Hauses täglich zur Kirche gehen, und da neben den Lasten des 
Glaubens um so mehr auch seine Erleichterungen gelten mußten, 
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so machte man sich bestens zu nutze, daß die Kirche Stellvertre-
tung gestattet, und es war dahin gediehen, daß die ganze Familie 
sich ihrer Pflicht vollkommen entledigt zu haben glaubte, wenn 
nur die alte Jungfer die Messe oder Vesper besucht hatte. Die alte 
Jungfer sah diese Zeit als ihre Erholung und als willkommene 
Gelegenheit zum Ausgehen an, und versäumte daher nie, mit 
an|dächtigem Eifer den Dienst wahrzunehmen, ja sie wußte die 
Andern abzuhalten, wenn etwa jemand mit ihr gehen wollte, und 
sie versicherte dann, es sei ja gar nicht nöthig, und sie werde schon 
für jeden die erforderlichen Vaterunser beten. Franziskaner kamen 
häufig zum Besuch, wurden sehr verehrt und auch bewirthet, und 
erhielten reichliche Spenden für ihre Kirche. Mir wurde bei jeder 
Gelegenheit vorgestellt, wie sehr man diese ehrwürdigen Väter 
hochachten und ihnen gehorchen müsse, auch war es mehrmals 
darauf angelegt, mich von ihnen in Betreff meines Vaters ausfra-
gen zu lassen, da denn leicht an den Tag kam, was freilich jeder-
man wußte, daß mein Vater kein Kirchengänger war, und auch 
mir bis dahin keinen Unterricht in der Religion ertheilen ließ. Die 
Väter scheuten doch meinen Vater zu sehr, um in ihren Unterneh-
mungen weiter zu gehen, und ließen es bei wenigem bewenden; 
ich hörte, wie ihnen gerathen wurde, eine verfängliche Frage zu 
thun, und sie es aus obigem Grunde ablehnten; die Leute glaubten, 
ich verstände ihre halben Worte und stummen Zeichen nicht, und 
doch war der ganze Zusammenhang mir vollkommen klar. Daß 
ich einen so tapfern Vater hatte, den diese Franziskaner fürchte-
ten, gefiel mir außerordentlich, und sein Erscheinen bestätigte 
mir jedesmal sein unzweifelhaftes Uebergewicht, denn kaum trat 
er ein, so war alles voll Ehrerbietung und Beflissenheit, auch der 
Gelehrte stand auf, wie ihm vor einem Doktor und Rath gar wohl 
geziemte, und sprach mit süßlicher Schmiegsamkeit, erwähnte 
auch wohl gar des »lieben Söhnchens«, die Weiber lächelten, ein 
Franziskaner sprach etwa ein Wort Latein, worauf mein Vater 
antwortete; so ging alles in bester Art, bis er sich wieder entfernt 
hatte, dann war das liebe Söhnchen schnell wieder ein unartiger 

Junge, ein gottloser Bube, der keine Religion habe! Ich war im 
Innersten empört über die Heuchelei und Zweizüngigkeit, ich 
fühlte die ganze Schlechtigkeit dieser Leute, allein ich wagte nicht, 
mit meinem Vater darüber zu sprechen, theils weil mir die Worte 
fehlten, und theils weil ich fürchtete, er möchte mir nicht glauben 
und die Sache anders ansehen, wie mir ja schon einigemal zu 
meinem größten Schmerze begegnet war. Er hielt mich in | der 
That bei diesen Leuten für gut aufgehoben, glaubte wenigstens, 
daß sie mich liebten und auf mich Acht hätten, und daß ich vor 
schlechten Einflüssen bei ihnen wohlbewahrt sei.

Nur der jüngere Sohn liebte mich, und er allein war mir eine 
Art von Anhalt. Ihm bei seiner Arbeit zuzusehen, mit ihm zu 
schwatzen, von ihm allerlei Sächliches zu erfahren, war mein 
bester Zeitvertreib, auch ließ er sich wohl herab, an meiner 
Papier- und Wachsbildnerei Theil zu nehmen. Von dem, was wir 
sprachen, durfte ich vor den Andern nie etwas erwähnen, eben 
so wenig von dem Naschwerk, das bisweilen er und öfter ich 
anzuschaffen wußte, und das wir dann gemeinsam verzehrten. 
Nach ihm schien die alte Jungfer mir noch am meisten gewogen, 
wenigstens half sie mir über manche Verlegenheit hinweg, und 
that mir oft zärtlich, aber ich empfand grade dann den unwider-
stehlichsten Abscheu gegen sie, und ging ihr aus dem Wege, wo 
ich nur konnte. Von dem ältern Sohn und der Mutter fühlt’ ich 
die entschiedene Feindschaft, nie hatten sie einen freundlichen 
Blick, eine gutmüthige Bewegung für mich, immer nur bösartig 
begegneten sie mir, immer setzten sie auch in mir alles Bösartige 
voraus, und oft entstanden mir aus solcher Voraussetzung die 
ungerechtesten Anklagen, welche die Mutter bei meinem Vater 
gehässig anbrachte, und dadurch mir harte Strafe zuzog, an deren 
Vollziehung sie sich weidete. Gewöhnlich war es ihr Ehrgeiz, den 
ich beleidigt haben sollte, und ich wunderte mich nur, daß sie auf 
meine Kindereien so großen Werth legen mochte, so daß ich mir 
fast etwas darauf einbildete, wenn ich ihretwegen gestraft wurde. 
Ich verachtete dieses Weib gründlich, hegte ihr aber keinen Haß, 
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war ihr im Gegentheil gern gefällig, und dachte nur immer wie ich 
es wohl anfangen könnte, sie zufrieden zu stellen.

Ich entschloß mich in dieser Absicht sogar zu einer Heuchelei, 
bei deren Ausübung ich indessen jedesmal Gewissensbisse fühlte. 
Es war, ich weiß nicht welche Zeit eingetreten, wo die Kirche zu 
strengerer Andacht mahnte. Die Familie wäre hierin um keinen 
Preis zurückgeblieben, | und unter andern wurden regelmäßig 
jeden Abend zwei Stunden zum Beten bestimmt. Die Litanei wurde 
von Allen gemeinschaftlich laut hergesagt, und ich, aufgefordert, 
daran Theil zu nehmen, wagte nicht es abzuschlagen, wiewohl 
grade das mir eine Sünde däuchte, dergleichen ohne Glauben bloß 
äußerlich mitzumachen. Indeß trieben jene mit ihrem Glauben 
die Sache ebenfalls äußerlich genug. Man plapperte die Worte, 
und dachte und that dabei alles Mögliche. Mitten in das Gebet 
fielen plötzlich Worte der Wirthschaft, ein Scherz über zufälliges 
Versprechen, lautes Gähnen, die Abfertigung eines Kunden, der 
für ein paar Stüber Waare kaufte und über die Pfennige, die er 
herausbekommen sollte, stritt; ja bei der Fürbitte für Verstorbene 
kam es zu bösen Anmerkungen, ob der oder die es verdiene, daß 
man ihn aus dem Fegefeuer losbitten helfe, und andre solche Fre-
vel und Rohheiten, die mir so bösartig als pöbelhaft erschienen. 
Der Gelehrte machte das alles mit, war aber stets der ungedul-
digste, den Abendsegen endigen und das Abendessen beginnen 
zu sehen. Als sie mich in diese Uebungen etwas eingeschult hat-
ten, dünkten sie sich damit ein neues Verdienst um den Himmel 
erworben zu haben, denn ging ich ihm auch wieder verloren, so 
mußte er ihnen doch ihr Bemühen anrechnen. Meinem Vater etwas 
davon zu sagen, wurde mir sehr verboten; ich wisse wohl, hieß 
es, er sei oft allzustreng und leide auch ganz unschuldige Sachen 
nicht. Daß sie nun gar die Strenge des Vaters tadelnd gegen mich 
erwähnten, die sie doch oft genug ungerecht aufgeregt hatten, 
schrieb ich ihnen in meinem Herzen als den Gipfel der Schlech-
tigkeit an. Nicht wegen ihrer Warnung unterließ ich, dem Vater 
alles zu sagen, sondern aus eigner Ungeschicklichkeit und Scheu, 

denen ich ja schon öfters mich hatte fügen müssen. Während jene 
aber selbstgefällig wähnten, mich auf ihren Glaubensweg listig 
zu leiten, führten sie mich in Wahrheit durch eine Schule, die 
mir im sprechendsten Beispiele zeigte, was mich von jenem Wege 
entschieden abschrecken mußte.

Noch in einer andern Richtung war mir das Benehmen dieser 
Leute merkwürdig. In unsrer Nachbarschaft wohnte | ein fremder 
Baron, der zu Wagen oder zu Fuß oft die Straße daher kam, und 
jedesmal viele Gaffer an die Fenster zog, weil seine Pferde, oder, 
wenn er zu Fuß war, seine Stiefeln und Sporen auf dem Stein-
pflaster nicht geringen Lärm machten. Er galt für aufgeblasen, 
hart und rauh, man erzählte viel Arges von ihm, und ich konnte 
nicht anders als Widerwillen gegen ihn empfinden. Wenn er aber 
vorüberging, und meine Leute etwa vor der Thür saßen, erhoben 
sie sich demüthig, und waren sehr erfreut, durch ihre tiefe Vernei-
gungen ihm ein verdrossenes Kopfnicken abzugewinnen. Wie vor 
den Pfaffen wollten sie mich auch vor dem Baron zu erschrockener 
Ehrerbietung einschüchtern, aber es gelang ihnen hier eben so 
wenig wie dort. Ich wunderte mich nur über die freiwillige Unter-
würfigkeit gegen einen Mann, den sie nicht achteten, sondern 
schmähten, von dem sie nichts Gutes zu hoffen hatten, und der 
ihnen nichts Böses anthun konnte; es war die ihnen eingeborne 
Kriecherei gegen das äußerlich Glänzende, die niedrige Hoffahrt, 
in irgend einen Bezug mit ihm zu treten, welche diesen scheinbar 
lohnfreien und doch nur eigensüchtigen Respekt erzeugte. Ich 
mußte hiebei noch hören, daß man meinen Trotz, den Herrn Baron 
nicht mitgrüßen zu wollen, meinem Vater zum Vorwurf machte, 
man sehe schon, hieß es, in welchen Gesinnungen ich erzogen 
würde, und daß ich nicht vergebens mit dem Gifte der Freiheit 
und Gleichheit genährt worden! Von Freiheit genoß ich leider 
nicht gar viel, Gleichheit aber konnt’ ich mir mit diesen Menschen 
durchaus keine finden. —

Einiger Umgang mit Knaben meines Alters wurde denn doch 
allmählig erlaubt, nach Maßgabe der Sicherheit, welche mein 
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Vater aus eignem Augenschein dabei zu entnehmen meinte. Ein 
Geschwisterpaar in unsrer Nachbarschaft war mir besonders lieb, 
das Mädchen und der Knabe machten mir einen angenehmen 
Eindruck von edler und feiner Sitte, das ganze Haus hatte etwas 
Stilles und Ehrbares, und alles was dort vorging, war mild und 
erfreuend. Der Gegensatz mit meinen Hausleuten hätte auch 
einen rohern Sinn, als der meinige war, empfindlich treffen müs-
sen; ich | war zu ungeschickt, als daß sie nicht etwas von der 
Vergleichung, die ich anstellte, hätten merken sollen, und mir 
erwuchs daraus natürlich neue Ungunst und Störung. Mein Vater 
kannte die Kinder und billigte sie, aber die Eltern kannte er nicht, 
und ließ mich daher diesen Verkehr nicht so eifrig betreiben, 
als ich es gewünscht hätte. Einer seiner Freunde, ein angesehe-
ner Beamter, hatte einen Sohn, der gutgeartet und fleißig war, 
schon tüchtig Latein wußte, und mir daher sehr zum Umgang 
und Nacheiferung empfohlen wurde; er gefiel mir auch ganz gut, 
und wir hatten angenehme Spiele mit einander, nur wurde mir 
das Vergnügen durch etwas verleidet, das mit jedem Tage mich 
abschreckender berührte. Mein Kammerad war nämlich gewöhnt 
worden, daß sein Vater, wenn er ihn haben wollte, dies durch 
Pfeifen andeutete, und wenn der bekannte Pfiff ertönte, ließ er 
alles stehen und liegen, um sich einzustellen und zu hören, was 
verlangt werde. Daß man einem Menschen wie einem Hunde 
pfiff, dünkte mich äußerst herabwürdigend, und ich meinte, das 
sollte jener sich nicht gefallen lassen. Der Knabe folgte willig 
und arglos, aber mir erregte er mehr als Mitleid, er wurde mir 
verächtlich, und ich empfand einen Widerwillen gegen ihn, den 
ich bei Jungen geringeren Standes, die ich doch viel gemeiner 
gehalten und oft roh mißhandelt sah, nicht gleicherweise fühlte. 
Besser ging es mir mit einigen Kammeraden, die einen schönen 
Garten auf der Karlstadt hatten, und bei denen es wilde Spiele 
und nicht selten Verletzungen gab, deren wir aber gar nicht ach-
teten, wenn sie glücklicherweise nur Haut und Haar, nicht aber 
die Kleider mittrafen.

Nicht lange war ich aus meiner bisherigen Enge zu solcher fri-
schen Jugendlust aufgelebt, als eine neue Wendung eintrat. Ich 
hatte schon oft gehört, daß nun das Lateinlernen bald anfangen 
würde, doch lag alles, was nicht unmittelbar den Tag betraf, mir 
viel zu fern, als daß die Ankündigung mich sonderlich bekümmert 
hätte. Nun aber kam ich eines Nachmittags munter vom Spielen, 
um einige begehrte Sachen zu holen, und wollte schon eifrigst 
wieder forteilen, als mir die Wittwe den Weg vertrat, ein neues | 
Buch hervornahm und mir sagte, das sei ein anderes Spielzeug, 
eine lateinische Grammatik, und der Lehrer, der schon einmal da 
gewesen, werde gleich wiederkommen. Ich war wie vom Donner 
gerührt, ließ meine Sachen fallen und fing bitterlich zu weinen 
an. Die dicke Frau sah mit Wohlgefallen meinen Schrecken, und 
dachte mir die Gemüthsbewegung erst recht wirksam zu machen; 
denn sie sprach mit mir so, als sei mein bisheriges Leben gleichsam 
in Laster und Verbrechen hingegangen, von nun aber werde Leid 
und Buße anheben, und machte mir wirklich so bange, daß ich 
nicht begriff, wie mein Vater, der mich doch so sehr liebte, einer 
solchen Hölle mich könne überliefern wollen. Unterdessen kam 
der Lehrer, ein noch junger, ärmlich aussehender Mann, der sich 
fast schüchtern benahm, aber, so wie er das Buch aufgeschlagen 
hatte, gleich einen pedantischen Ernst und eine strenge Unbehol-
fenheit zeigte, von denen ich wenig zu hoffen hatte. Nachdem die 
erste Stunde noch leidlich genug abgethan war, empfing ich meine 
Aufgabe zum Auswendiglernen, mit dem Bedeuten, wenn ich am 
nächsten Tage nicht alles gehörig wüßte, so würde es dem Vater 
gesagt werden und dann die Strafe nicht fehlen. Also lag auch 
außer der Lehrstunde das Joch mir auf; alle meine Fröhlichkeit, 
mein Muth, meine Unbefangenheit waren dahin. Mit dem Spielen 
schien es für immer aus, ich hatte schon alle Lust verloren, und 
schlich betrübt mit meinem Buche auf den Boden, um ungestört 
das drohend Auferlegte, das mir als ein noch Unbekanntes dop-
pelt furchtbar erschien, mit doch angesporntem Pflichteifer zu 
bezwingen.
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Ich lernte zum Glück aber sehr leicht; zu meiner eignen Ver-
wunderung konnte ich das erste Deklinirexempel und eine Anzahl 
Vokabeln in kurzer Zeit auswendig; nur beruhigte mich das noch 
nicht, denn ich hatte keine Sicherheit, daß dies ganz richtig und 
genug sei. Mein Zweifel schwand erst am folgenden Tage, da mein 
erster Fleiß allerdings gelobt, aber auch die Aufgabe sogleich ver-
größert wurde; so ging es nun fort und fort, ich wurde in Athem 
erhalten, ohne das geringste Vergnügen an der Sache zu gewin-
nen, ohne irgend solche Beihülfe und Ermunterung, die meinem 
Alter | und meiner Fassungskraft gemäß gewesen wäre. Immer 
mußte ich hören, es sei eine Schande, daß ich schon so groß und 
im Lernen noch so zurück sei, aber was ich denn hätte thun sollen, 
das erfuhr ich nicht. Die Stunden umfaßten außer dem Latein auch 
noch andre Gegenstände, besonders Lese- und Schreibübungen 
im Deutschen, wozu mir Lust und Anlagen nicht fehlten, bald aber 
dennoch gänzlich zu mangeln schienen, so verkehrt und trostlos 
wurden die Sachen angegriffen. Nach und nach lernt’ ich mich 
dem neuen Zustande bequemen, trug Noth und Qual, so weit ich 
mußte, und suchte in den noch immer reichlichen Freistunden 
mich schadlos zu halten, so gut es gehen wollte. Ich fand mich wie-
der zu Spiel und Lustbarkeit ein, ich war sogar wilder und unbän-
diger als vorher. Aber die Frische und der Glanz meiner Kindheit 
war dahin, das Gefühl harmlosen unzerspaltenen Daseins in mir 
getrübt, ein erstes Ueberkommen rauher Forderungen schwer 
empfunden! —

In dieser Zeit ungefähr war es, daß ich eine Hinrichtung mit 
ansah, die erste und einzige, der ich in meinem Leben beigewohnt. 
Ein alter Bauer hatte, wie es hieß im Wahnwitz, einen Mord began-
gen, und war dafür zum Schwert verurtheilt worden. Mein Vater 
beklagte, daß er nicht mehr amtlich einwirken konnte, denn er 
meinte, er würde die Anwendung der Todesstrafe verhindert 
haben; was er aus freiwilligem Eifer zu diesem Zwecke versucht, 
war fruchtlos geblieben. Er mied das gräßliche Schauspiel, und 
dachte nicht, daß ich es sehen würde, aber die Hausleute wollten 

mir ein so seltnes Ereigniß doch nicht entgehen lassen, fanden es 
auch unthunlich, daß ich allein daheim bliebe, und nahmen mich 
mit hinaus zur Richtstätte. Ich sah den Kopf herunterhauen. Bis 
dahin hatte ich Angst und Traurigkeit empfunden, jetzt übernah-
men mich Ekel und Unwillen. Ich riß mich los und eilte allein 
zur Stadt zurück. Als ich meinen Vater wiedersah, fiel ich ihm 
weinend in die Arme, und er schien meine Empfindung nicht nur 
zu billigen, sondern auch zu theilen, denn auch ihm waren die 
Thränen nahe.

Der Krieg gegen die Franzosen dauerte inzwischen fort, | und 
entwickelte sich immer nachtheiliger für die deutsche Seite; der 
Eifer und Haß, in welchem sich die beiden Hauptpartheien, näm-
lich die der Revolution feindliche und die ihr günstige, in unsren 
Bürgerkreisen gegenüberstanden, trat sichtbarer hervor, je mehr 
die Kämpfe sich näherten. Hatten die Gegner der Franzosen in 
unsern Ländern noch alle Vortheile der Macht und Formen, so 
war doch die große Mehrzahl der Einwohner den Franzosen, 
oder vielmehr ihrer Sache geneigt, und die Siege und Fortschritte 
der letztern galten auch uns zum Gewinn; der Augenblick schien 
nicht fern, wo die Waffen der Freiheit bis zu uns vordringen und 
die alten Zustände in sich zusammenbrechen würden. Jede neue 
Nachricht vom Kriegsschauplatze, jedes Näherrücken desselben 
war sogleich in den Gesichtern zu lesen, und dem Gange der 
Ereignisse nach war fast immer die Reihe an den Vornehmen, 
den Regierungsbeamten und Geistlichen, Bestürzung und Verle-
genheit zu zeigen. In dem geringen Kreise, auf den ich beschränkt 
war, hörte ich keine eigentlichen Erörterungen, man begnügte 
sich, auf die Vorgänge zu schimpfen, und zugleich Nutzen von 
ihnen zu ziehen. Für letzteres war durch Flüchtlinge und Emigran-
ten vielfacher Anlaß gegeben, sie mußten sich unterbringen, sich 
weiter schaffen, und neben dem baaren Gelde war schon mancher 
Gegenstand von Werth, manches aufgesparte Kleinod hiebei vor-
theilhaft in die Taschen meiner Hausleute geschlüpft. Sie beher-
bergten ab und zu einige Emigranten, und wenn diese ordentlich 
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zahlten, so stieg wohl gar ein Dankgebet zum Himmel, der den 
Seinen etwas Gutes zufließen lasse. Bald aber nahm dieser Zug der 
Dinge so überhand, daß auch das Beten darüber vergessen wurde. 
Bisher nämlich waren die Emigranten nur truppweise erschienen, 
ihre Anzahl war noch zu übersehen, im Guten und im Schlimmen 
machte sich der Einzelne bemerkbar; plötzlich aber, in Folge eines 
unerwarteten scharfen Andranges französischer Heeresmacht, flu-
thete die Hauptmasse vom linken Rheinufer herüber, und der 
ganze Schwall warf sich nach Düsseldorf, wo er sich zunächst 
wieder in Sicherheit glaubte. Die Stadt war wie überschwemmt, 
alles wimmelte von Emigranten, zu Hunderten | zogen sie durch 
die Straßen, spazirten sie auf dem Markt, am Rhein, und sprechen 
hörte man fast nur Französisch. Meine Hausleute waren schnell 
bei der Hand, jede Bodenkammer wurde als Zimmer ver miethet, 
jeder kleinste Dienst angerechnet, an Eßwaaren und andern 
Sachen oft der sechsfache Werth gewonnen. Um noch größern 
Vortheil zu ziehen, richteten sie einen Mittags- und Abendtisch 
ein, und so groß war die Ueberfüllung der Stadt, daß Herren und 
Damen von höchstem Stande und üppigster Gewöhnung sich in 
den engsten Hinterstuben, bei schlechtem Geräth und geringer 
Küche, zusammenpferchten und behalfen, und ihr Mißbehagen 
nur dadurch etwas zu lindern suchten, daß sie darüber lachend 
scherzten.

Eigentlich sah ich die Emigranten als meine Feinde an, fand 
mich aber unwillkürlich zu ihnen hingezogen. Ihre freundliche 
Lebhaftigkeit ergänzte zuvorkommend meine dürftigen Worte 
und halben Redensarten, wegen deren ich für einen völlig Fran-
zösischredenden erklärt wurde, und mit einigen Knaben wußt’ 
ich mich in der That bald leidlich zu verständigen. Gesellig unter 
allen Umständen, suchten sie sogleich Anknüpfungen, und fan-
den sie besonders bei hübschen Mädchen und Frauen, auch wo 
die Vermittlung der Sprache fehlte. Der Uebermuth, der in Kob-
lenz widerwärtig auffiel und empörte, war hier wenig mehr zu 
sehen, grausam getäuschte Hoffnungen und andringende Noth 

hatten ihn nur zu sehr schon niedergebeugt; um so mehr traten 
wieder einschmeichelnde Artigkeit, gefällige Sitte und muntrer 
Scherz hervor. Mir gewährte das ganze Wesen die angenehmste 
Zerstreuung, und ich lernte mancherlei dabei, sowohl in Sprache 
als in Manieren, ich sah Waffen und Kostüme aller Art, präch-
tige Hofkleider, elegante Jagdanzüge, Uhren, Dosen, Kreuze und 
Ringe, deren man sich größtentheils um ein Billiges zu entle-
digen wünschte, ich sah mit Erstaunen von feinen Herren Speisen 
bereiten und Betten überziehen, in einer freilich so ausgesuchten 
und sorgfältigen Weise, daß kein Andrer es ihnen zu Dank thun 
konnte. Mein Vater sah mich in diesem Verkehr und ließ mich 
gewähren, er selber war in dieser Zeit sehr beschäftigt, und auch 
die Emigranten | gaben ihm zu thun; denn so sehr ihm der Grund 
ihrer Sache zuwider war, so gern war er den Einzelnen förder-
lich, und die Anlässe zum Vermitteln, zur Fürsprache und zum 
Verständigen erneuerten sich immerfort, weil die Kenntniß der 
französischen Sprache in Düsseldorf, mit Ausnahme des Adels, 
noch eine Seltenheit war, und sogar die Behörden sich bei der 
Ueberzahl welscher Fremdlinge nicht mehr zu helfen wußten. Für 
mich ergab sich hierin die schlimme Erfahrung, daß übertriebenes 
Lob eine mißliche Gabe sei, indem meine gepriesene Kenntniß des 
Französischen von den Hausleuten nur allzu eifrig in Anspruch 
genommen wurde, immerfort sollte ich das Gesagte erklären, das 
zu Sagende dolmetschen, und nie wollte das fließen, oft mißrieth 
es in ärgster Art; da war denn kein Zweifel an meinem Können, 
sondern einzig an meinem Wollen, ich sei boshaft, hieß es, ver-
stockt, und wenig fehlte, so hätte man mich bei meinem Vater 
deßhalb verklagt.

Einen gewaltigen Eindruck machte in der ganzen damaligen 
Welt die Nachricht von der Hinrichtung Ludwig’s des Sechzehn-
ten. Unter den Emigranten herrschte Schrecken und Wuth. Ich sah 
deren, welche sich die Haare rauften, Gesicht und Hände mit den 
Nägeln aufrissen, Fluch und Verwünschung über die Mörder, über 
die ganze Nation, als des Mordes mitschuldig, ausriefen. Andre 
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lachten krampfhaft, ließen Ludwig den Siebzehnten hochleben, 
wollten aufbrechen, wenigstens diesen jungen König den Henkern 
und der Haft entreißen. Es gab aber auch Wüthende, die das Ereig-
niß priesen, das Loos des Königs ein verdientes nannten, er habe 
doch die meiste Schuld an allem Unglück Frankreichs, er habe die 
Revolution gebilligt, ihr nachgegeben, die Sache der Krone und 
des Adels verrathen, jetzt würde alles gut gehen, jetzt würden die 
Prinzen in ihren Unternehmungen nicht mehr gelähmt sein, jetzt 
die Verbündeten keine falsche Schonung mehr üben. So, während 
einige das Bild des Königs weinend küßten, warfen andre es auf 
die Erde und zertraten es mit Füßen, in demselben Zimmer, in 
derselben Familie! Das Entsetzen, einen König auf dem Schafotte 
sterben zu sehen, ergriff die Deutschen nicht weniger tief, als | 
die Franzosen, und besonders mein Vater betrauerte den unglück-
lichen Ludwig mit innig menschlicher Theilnahme. Die Sache der 
Emigranten trennte sich von der des Königs ganz, und es fehlte 
nicht an Beschuldigungen, daß er als Opfer ihrer tollen Anschläge 
gefallen sei.

Unser Wohnen in diesem Hause dauerte nur noch kurze Zeit. 
Man konnte für unsre Zimmer, wenn man sie wochen- oder tage-
weise vermiethete, dreimal so viel bekommen, und ließ deutlich 
merken, daß man durch unsre Anwesenheit Schaden leide; mein 
Vater willigte ein, vor der bestimmten Zeit auszuziehen, wozu 
mancherlei Ungebühr, die er aus meinen Erzählungen nebenher 
vernahm, nicht wenig mitwirken mochte. Er hatte sich in den Leu-
ten, wie er nun einsehen mußte, gänzlich getäuscht, sie waren ihm 
als frommeifrige und abergläubische bekannt, aber er hatte sie 
als redliche und ehrbare vorausgesetzt, jetzt entdeckte er scham-
lose Gewinnsucht und niedrige Prellereien, und außerdem hatte 
er allen Grund, meine Sitten, die glücklicherweise noch bewahrt 
geblieben, bei längerem Aufenthalt in Gefahr zu glauben. Unser 
Umzug wurde daher leicht beschlossen und rasch ausgeführt. Ich 
war im Innersten erfreut, denn so schlecht hatte ich mich noch nie 
befunden, als unter diesen Leuten.

Wir zogen in eine Wohnung, die vom Grunde eines tiefen Hofes 
her nach dem Markte sah. Unser Hauswirth war ein Tanzmeister, 
der sich zur Ruhe gesetzt hatte, seine bejahrte Frau besorgte unsre 
Aufwartung und Kost. Diese Leute waren auch nur ganz gewöhn-
liche, aber ohne Verderbniß und falsche Ansprüche. Ich fühlte 
mich wie befreit, als ich der Spannung und der immer neuen 
Zerrungen ledig war, in denen mich jene Gemeinheit gehalten 
hatte, und deren ich mir jetzt erst recht bewußt wurde. Die Ord-
nung und Ruhe um mich her wirkte günstig, meine Aufgaben 
wurden mir leichter, und mein Lehrer war eine Zeit lang sehr 
zufrieden. Er rieth nun, die Stunden zu verdoppeln, und da ich so 
gute Fortschritte machte, so hoffte er noch bessere zu erzwingen. 
Bei mehr Talent und Einsicht von seiner Seite wäre dies vielleicht 
gelungen, doch seine stumpfe Pedanterei | konnte einer so gewag-
ten Anstrengung nicht vorstehen. Es geschah mir, was nachmals 
mir sich im Leben oft genug wiederholte, daß ich schnell, und 
auch wohl mit Ueberspringung einiger Stufen, ein gewisses Ziel 
erreichte, dann aber, anstatt eben so fortzufahren, auch nicht ein-
mal mit gewöhnlichem Schritte weiterkam. Meine Fassungskraft 
verlangte Muße, um sich auf der gewonnenen Stufe zu erholen 
und für neue zu reifen, und weil ihr diese nicht gewährt wurde, 
so versagte auch die Ausdauer. Besonders im Lateinschreiben, in 
welchem ich ernstlich geübt wurde, kam es zum Treffen zwischen 
der Unzulänglichkeit des Lehrers und der des Schülers; ich hatte 
die leichtern Arbeiten bald weg und machte sie mit Vergnügen, 
für die schwereren hätte es nur der richtigen Erklärung einiger 
grammatischen Formen bedurft, da diese jedoch nicht erfolgte, 
und nicht erfolgen konnte, so mußt’ ich auf Gerathewohl im Dun-
kel tappen, wobei keine Freude und wenig Erfolg war. Daß ich 
mitten drin eine neue, angeblich bessere Grammatik bekam, mit 
deren Einrichtung ich doch nicht sogleich wieder bekannt sein 
konnte, wirkte auch als Erschwernis. Genug, ich empfand und 
erregte Unzufriedenheit, ohne daß ich mir sagen konnte, wie so 
und woher? denn in mir fühlte ich keine Veränderung.
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In der That hatte ich zum Lernen Eifer genug, und saß auch 
außer den Lehrstunden gern über Bücher, so daß ich öfters der 
Spielkammeraden vergaß und ihren Umgang vernachlässigte. 
Mein Vater hatte mir Raff’s Naturgeschichte, eine Fabellese 
von Gellert, Gleim und Hagedorn, das Becker’sche Noth- und 
Hülfsbüchlein, Schröckh’s Weltgeschichte in sechs Bänden und 
einige andre, damals empfohlne Kinderbücher angeschafft, in 
denen ich mit großer Begierde las. Zur Naturgeschichte war mir 
der Anblick lebender fremder Thiere und wiederholter Besuch 
in Beuth’s Naturalienkabinet sehr erwünscht, so wie auch das 
Durchblättern eines Herbariums förderlich. Am meisten aber 
erfreute mich Schröckh, besonders der erste Band, in welchem 
die Geschichte der Griechen und Römer mich in Entzücken setzte; 
die Darstellung in diesem Buche hat gewiß hohes Verdienst, und 
ich kann mich nicht überzeugen, daß ähnliche Versuche späterer 
Zeit | hierin den Vorzug verdienten; aber auch mein von Natur 
für diese Gegenstände früh geweckter Sinn trug unstreitig viel 
dazu bei, daß ich aus diesem Lesen unaussprechliches Vergnügen 
und unberechenbaren Ertrag schöpfte; mir war, als ob ich Grie-
chen und Römer vollständig kennte, nichts dünkte mich fremd, 
und ich hatte ein richtiges Gefühl von dem großen Unterschied in 
dem Wesen beider Völker, wobei ich den düstern Ernst der Römer 
dem heitern Lebensmuthe der Griechen weit vorzog. Hierin leitete 
mich kein fremder Einfluß, denn der Lehrer fragte nach solchen 
Dingen nicht, und mein Vater, der sich im Allgemeinen meines 
Lesens freute, half mir doch dabei nur mittelbar, indem er mir 
auf Landkarten den Schauplatz der Geschichten zeigte, und somit 
wohl die Vorgänge verdeutlichte, aber meinem Urtheil und mei-
ner Neigung vorzugreifen vermied.

Noch andre Bücher, wie der Zufall sie mir in die Hände führte, 
las ich nebenher, alte Kriegs- und Heiligen-Geschichten, die 
verstaubt und vergilbt in einem Winkel lagen, und politische 
Flugschriften, die mein Vater ganz neu mit nach Hause brachte. 
Besonders war ich auf Schauspiele begierig, und raffte der Art 

zusammen, was ich nur habhaft werden konnte; ein Ritterschau-
spiel, Günther von Schwarzburg, und einen italiänisch-deutschen 
Operntext, Dido von Metastasio, lernt’ ich fast auswendig. Hiemit 
aber noch nicht zufrieden, wollt’ ich die Stücke auch aufführen, 
und versuchte mich in allen Rollen, ganz für mich allein, denn für 
solch hohe Dinge konnt’ ich keine Gespielen auftreiben. Da mir die 
Schwierigkeiten, so vielerlei Ansprüchen ohne die nöthigen Erfor-
dernisse zu genügen, bald unerträglich fielen, so beschloß ich, mir 
Stücke zu schreiben, und diese lediglich nach den Hülfsmitteln 
einzurichten, die ich schon besaß, und die in einem Mantel und 
Schwert bestanden — dem spanischen Namen gemäß recht eigent-
lich Stücke de capa y espada! Bei den Aufführungen überraschte 
mich mein Vater bisweilen, und lachte dann herzlich über mein 
Pathos, wodurch ich aber nicht aus der Fassung kam, sondern viel-
mehr ermuthigt wurde, denn ich sah es noch immer als eine Art 
Beifall an, den ich nicht gehofft, an dessen Stelle ich eher ein Verbot 
gefürchtet hätte. | So kamen denn auch meine dramatischen Ent-
würfe bald an den Tag, und fanden schon deßhalb einige Gnade, 
weil sie doch jedenfalls Schreibübungen waren, nur kränkte mich, 
daß auch an diese freiwilligen Erzeugnisse die Forderung einer 
schönen, geordneten Handschrift gemacht wurde, ich dachte, es 
wäre schon vollkommen genug, daß meine gebotene Schreiberei 
immer als häßliches, unleserliches Geschmier gescholten wurde.

Nicht so lebendig, aber doch ebenfalls bedeutend wirkte auf 
meine Einbildungskraft das Anschauen der Gemählde, wozu die 
berühmte Düsseldorfer Bildergalerie die schönste Gelegenheit gab. 
Sehr oft wurde ich in diese Säle mitgenommen, welche wegen des 
Zuströmens der vielen vornehmen, auch in Drangsal und Flucht 
nicht ganz der Kunst vergessenden Fremden jetzt häufiger als 
sonst geöffnet waren. Jeder Düsseldorfer wußte von diesem Schatz 
und rühmte ihn, der allerdings nicht sowohl dem Hof als vielmehr 
der Stadt und dem Lande eigen gehörte, aus deren Mitteln er 
auch angeschafft worden. Oft war die Rede davon, dieses kostbare 
Besitzthum zu flüchten, da der Feind in seinem Vordringen leicht 
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einmal den Rhein überschreiten konnte, und dann die Gemählde 
dem Raub oder der Zerstörung ausgesetzt waren; aber immer 
widersprachen einflußreiche Stimmen, und fürchteten, der Schatz 
könnte der Stadt ohne Noth entzogen werden, und geflüchtet ihr 
noch gewisser verloren sein, als durch die Feindesgefahr; die Folge 
hat gezeigt, daß diese Besorgniß nicht ohne Grund gehegt wurde. 
Man erklärte mir die Gegenstände, man machte mich sogar auf 
den besondern Werth und das eigenthümliche Verdienst der ein-
zelnen Bilder aufmerksam, und mein Sinn öffnete sich willig den 
Eindrücken der Farben, den Wirkungen der Lichter. Doch an ein 
eigentliches Kunstinteresse war nicht zu denken, und die Fülle der 
Gestalten und die Pracht der Farben dienten mir nur wie ein gro-
ßes Bilderbuch, an dem sich die begehrliche Phantasie weckt und 
nährt, wie ich denn auch, anstatt die erzählten Geschichten ruhig 
hinzunehmen, deren gern neue zusammensetzte, und im Anblicke 
der bunten Scenen doch wieder nur dramatische mir vorstellte.

| So war ich, im Gegensatz des vorigen Zustandes, mit mei-
nen ernsten und spielenden Beschäftigungen ganz in ein ideales 
Gebiet versetzt, und lebte den größten Theil des Tages in roman-
tischer Stimmung, abgewendet von geringer Umgebung und 
durch gemeine nicht gestört. Ich vermißte hiebei den Umgang mit 
andern wohlgezogenen Knaben nicht sehr, da sich ohnehin keiner 
mit mir auf gleicher Höhe halten mochte, und höchstens hatte 
ich einiges Begehren, an den wilden Spielen der ungezogenen 
Knaben auf dem Markte Theil zu nehmen, was aber streng verbo-
ten war. Sehr verstohlen nur kam ich bisweilen mit einem stillen 
Jungen aus der Nachbarschaft zusammen, der den Tag hindurch 
seinen armen Eltern arbeiten half, in der Dämmerung aber sich 
zur Theilung meines Abendbrodes vor der Hausthüre einzufinden 
pflegte, und mir die herrlichsten Mährchen von Riesen und Dra-
chen und Prinzessinnen, und Einmal auch ganz umständlich den 
trojanischen Krieg erzählte, und da er nicht lesen konnte, so war 
es wunderbar, wie diese Ueberlieferung mündlich ihn gefunden 
und sich in seinem Innern befestigt hatte.

Einen neuen Schwung erhielt mein erwecktes romantisches 
Interesse durch die statthabende Wiedereröffnung des Theaters. 
Die Seitenmauer des Schauspielhauses lief längs unsres Hofrau-
mes hin, und nichts zur Bühne Gehöriges konnte sich meinen 
Augen entziehen. Aber das Theaterwesen rückte mir noch ganz 
anders nah. Unter den umherziehenden Truppen war eine von 
dem Direktor Nuth gebildete und beherrschte, die aus Kindern 
bestand. Er hatte aus dem untersten Volke theils arme Waisen, 
theils von ihren Eltern aus Noth ihm überlassene Kinder in hinrei-
chender Anzahl zusammengebracht, sie für die Bühne und ganz 
besonders für den Tanz abgerichtet, und führte mit diesen zuge-
stutzten, mitunter wirklichen, meist aber nur erzwungenen Talen-
ten alle möglichen Schauspiele und Ballette auf. Von den Knaben 
war keiner über zwölf Jahre, von den Mädchen nur zwei etwa 
vierzehn, die andern Kinder jünger, bis zu sechs Jahren hinab. 
Nuth und seine Frau stellten die Eltern dieser großen Familie 
vor, aber gleich im Aeußern von ihr sehr unterschieden, denn die 
| kolossalen, wohlgenährten Figuren stachen gegen die blassen, 
magern, meist auch im Wachsthume zurückgebliebenen Kleinen 
auffallend ab. Eiserne Zucht und unbedingter Gehorsam waren 
die Triebfedern, welche das Ganze in Ordnung und Thätigkeit 
hielten; der Direktor vereinigte in seiner Person wirklich alle Arten 
von Gewalt, jeder Wink war ein Gebot, der Schüler zugleich ein 
Knecht, ein Sklave. Natürlich sollte die Schaar so viel als möglich 
verdienen, so wenig als möglich kosten, sie wurde daher so karg 
und eng zusammengehalten, als es bei der Nothwendigkeit, beide 
Geschlechter doch zu trennen, nur irgend geschehen konnte. Nuth 
faßte das nächst am Theater so bequem und vortheilhaft gelegene 
Haus in’s Auge, unternahm es sich mit seiner Gesellschaft in dem 
wenigen Raume, der noch nicht genommen war, mit Hülfe zweier 
großen Bodenkammern einzurichten, und der Wirth, erstaunt und 
froh, ein bisher gar nicht vermiethbar erachtetes Gelaß mit anzu-
bringen, nahm die ganze Schaar von mehr als dreißig Köpfen auf. 
Mein Vater war unwillig, konnte jedoch die Sache nicht hindern; 
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ich dagegen freute mich lebhaft des jungen Völkchens, das meine 
Neugier reizte, und von dem ich mir außerordentliche Dinge ver-
sprach.

Wir wohnten Wand an Wand und Thür an Thür mit den Frem-
den, die Nähe schien unerträglich werden zu müssen. Allein die 
verschiedenen Erwartungen schlugen gänzlich fehl; wir merkten 
nicht, daß wir Nachbarn hatten, mein Vater empfand keine Stö-
rung, und für mich zeigte sich kein Gewinn; selten daß man auf 
der Treppe oder in der Hausthüre sich einen Augenblick in flüch-
tiger Eile sah, und kaum tauschte man einen Gruß dabei. Hatte 
mein Vater vorsichtig mir jeden Verkehr mit den Ankömmlingen 
untersagt, so war auf der andern Seite, aus begreiflicher Klugheit, 
ein gleiches Verbot erlassen. Es bestand also die vollkommenste 
Absonderung, und hüben und drüben blieb jeder ruhig in seinen 
Gränzen. Die Stille war musterhaft; bisweilen wurde wie von fern-
her Musik gehört, welche den Tanz begleitete, bisweilen einiges 
Klirren von Fechtübungen, selten ein gedämpftes Deklamiren. Die 
ununterbrochene Aufsicht und nie nachlassende Strenge ersparten 
die Anwendung außerordentlicher | Zucht- und Strafmittel. Das 
abentheuerlichste, leichtfertigste Gewerbe war solchergestalt von 
starker Faust an der Kehle gepackt, und aus dem starren klöster-
lichen Zwange ging doch Abends wieder die bunteste, fröhlichste 
Erscheinung hervor.

Das Vergnügen, diese jugendlichen Schauspieler auftreten zu 
sehen, gehörte nicht zu denen, die mein Vater mir hätte versagen 
wollen. War er selber verhindert oder nicht gelaunt, das Theater zu 
besuchen, so gab er mir die wenigen zum Einlaß nöthigen Stüber, 
und ich durfte auf eigne Hand hineingehen. Die Ansicht, daß die 
Schaubühne eine Schule der Bildung und Sitte sei, war damals 
gäng und gäbe, Autoren und Schauspieler suchten das Publikum 
in dieser guten Meinung zu erhalten, die aufgeführten Stücke 
dienten größtentheils einer moralischen Absicht, den Zwecken 
der Aufklärung, der Menschenliebe. Die Nuth’sche Truppe hatte 
besonders Ursache, sich dieses vortheilhaften Scheines nicht zu 

entäußern, und man sagte laut, daß diese Jugend nichts aufführe, 
was nicht die Jugend auch sehen dürfe. Eine umsichtige Kritik 
hätte vielleicht doch manches gegen diese Behauptung einwen-
den mögen, denn man gab eigentlich alles durcheinander, aber 
die Leute beruhigten sich bei den vorausgeschickten Grundsät-
zen, und es war ganz in der Ordnung, daß man der Jugend ein 
so fruchtbares Vergnügen gönnte. Ich war nicht wenig stolz auf 
meine Selbstständigkeit, und genoß die Theaterlust in vollen 
Zügen. Vollkommnere Schauspieler, als diese Kinder, glaubte ich 
nicht möglich, und ihre handgreiflich eingelernten, von eignem 
Verständnisse selten begleiteten, aber in ihrer Aeußerlichkeit aller-
dings beinahe fehlerlosen Leistungen dünkten mich der Gipfel 
der Kunst. Mich diesen ausgezeichneten Menschen häuslich so 
nahe zu wissen, und sie dabei nur von der Bühne zu kennen, 
schien mir so unleidlich als verkehrt, ich suchte und fand einige 
Annäherung, und hatte sie in keiner Weise zu bereuen. Besonders 
zwei Brüder Gerstel wurden mir bald vertraut, sie waren gut und 
brav, und unsere mit einiger Vorsicht geführte Bekanntschaft erlitt 
keine Trübung. Mein Vater sprach wohl selbst mit den Kindern, 
und das mir gegebene Verbot erlosch nach und nach; Nuth war 
seinerseits geschmeidig, und | meinte scherzend, seine Truppe 
stände mir gern offen. Mit Neugier und Staunen blickte ich in 
das Innere dieser Wirthschaft, die Kinder waren streng und kurz 
gehalten, aber doch sehr vergnügt und sogar lustig, Nuth war 
im Grunde ein guter Mann, und weil er sich in seinem Reiche 
als unbedingter Herrscher fühlte, so gestattete er auch manche 
Freiheit. Nur seine Frau flößte immer Furcht und Schrecken ein, 
auch mir, und ihr scharfer Geierblick schmerzte mich im Inner-
sten. Jetzt wurde mir auch die Bühne selber zugänglich, anstatt 
im Parterre sitzend bequem zu sehen und zu hören, stand ich viel 
lieber im Hintergrunde der Kulissen oder hinter den Dekoratio-
nen, wo mir die Vorstellung größtentheils verloren ging, ich aber 
den höheren Reiz empfand, den geweihten Ort selber zu betreten, 
und die Spielenden bei ihren Ein- und Abgängen dicht neben mir 
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zu sehen. Nur Einmal gab es Verdruß, ich neckte einen der ältern 
Knaben wegen der Worte, mit denen er eben abgegangen war, 
das wollte er nicht dulden, und meinte, was er draußen vor dem 
Publikum sage, darauf gelte hinter der Kulisse keine Anspielung, 
und als er im Aerger mich verklagte, mußte ich mein Unrecht 
bestätigt hören. Uebrigens hatten die Kinder all ihre Aufmerksam-
keit zusammenzuhalten, denn sie spielten immer ohne Souffleur; 
sie mußten folglich im Auswendiglernen das Unglaubliche leisten, 
und ihr Beispiel diente mir zum Sporn, auch meine Aufgaben fri-
scher und zuverlässiger zu lernen, so daß mein Lehrer in dieser 
Zeit mein Gedächtniß und meinen Fleiß mehr als sonst zu loben 
fand.

Unter solchem Wechsel von Stille und Geräusch, solchem 
Zusammengehen von Vergnügen und Lernen, verlebt’ ich einen 
Winter, der im Ganzen nur eine glückliche Erinnerung gelassen 
hat; doch drängen sich in mitten derselben auch zwei Begegnisse 
gemischten und widrigen Eindrucks hervor, in welchen sich 
bezeichnende Gemüthsrichtungen abbilden, und die deßhalb in 
persönlichen Denkwürdigkeiten wohl zu erwähnen sind. Der eine 
Vorgang erfreut mich noch heute. Die Frau des Theatermeisters 
besorgte unsre Wäsche, und brachte bisweilen einen Sohn mei-
nes Alters mit, den ich auch auf dem Theater zu sehen pflegte. 
Eines Tages betrachtete sie einen | schönen warmen Ueberrock, 
der für mich schon lange im Schranke hing, den ich aber fast gar 
nicht anzog, weil es grade nicht sehr kalt und ich lieber leicht 
bekleidet war; sie meinte, da ich das Stück gar nicht gebrauchte, 
so möchte ich es ihr für ihren Jungen schenken, mein Vater würde 
wohl nichts dawider haben. Ich versprach deßhalb anzufragen, 
und als mein Vater nach Hause kam, hatte ich nichts Eiligeres zu 
thun, als ihm das Gesuch vorzubringen. Er hörte mich verwundert 
an, sagte nur: »Freilich, freilich!« und sprach gleich von andern 
Dingen. Am andern Morgen, als die Frau eintrat, sprang ich ihr 
entgegen, meldete ihr jubelnd, daß der Vater eingewilligt, und 
überlieferte ihr den Rock. Voll Freude sagt’ ich darauf meinem 

Vater was geschehen war. Auf die Frage, ob ich bei Sinnen sei, 
und wer mir das erlaubt habe? erwiederte ich mit aller Seelen-
ruhe, er selbst habe es ja erlaubt, und rief ihm sein gestriges Wort 
zurück. Er besann sich einen Augenblick, und lachte dann laut 
auf; ich begann ein Mißverständniß zu ahnden, und erfuhr auch 
alsbald, daß jenes »Freilich« keine Bejahung, sondern nur ein Spott 
über die Dreistigkeit der Forderung gewesen, dergleichen nenne 
man Ironie, und für die Unkenntniß dieser Redefigur hatte ich 
mit meinem Ueberrocke gebüßt; denn weggegeben blieb er, und 
das freute mich noch immer; ich bekam durchaus keine Schelte, 
wiewohl auch keinen andern Rock wieder, und trug nur die natür-
liche Folge meiner Uebereilung, womit ich völlig zufrieden war. 
Als aber die Hausleute den Vorfall erfuhren, jenen Jungen, da 
auch grade scharfe Kälte eintreten mußte, in meinem Rocke warm 
daherkommen, mich aber in dünnem Jäckchen frieren sahen, da 
war des Lachens und Spottens kein Ende; das mochten sie haben, 
ich nahm es ihnen nicht übel; ich gestand meinen Mißgriff, und 
versicherte nur, daß er mir gar nicht leid sei. Dies hielten sie für 
unmöglich, sie sahen in meinem Vorgeben nur tiefe Beschämung 
und freche Verstellung, und schrieen mehrmals verwundert auf, 
was für ein böser Gleißner ich sein müsse. Diese falsche Beschul-
digung, von der ich den Grund wohl fühlte, nämlich daß die Leute 
von meinem Innern keine Ahndung hatten, vermocht’ ich ihnen | 
nicht auszureden, und trug sie als tiefe Kränkung lange auf dem 
Herzen.

Die zweite Geschichte ist ähnlicher Art, ich nahm sie aber schon 
leichter. Unsre Wirthin brachte uns Mittags das Essen, und wenn 
sie dasselbe hingestellt, und mein Vater etwa noch schrieb oder 
las, sah sie mich sogleich am Tische und eilig bemüht, die Suppe 
abzuschöpfen. Ich hatte schon bemerkt, daß die Frau alsdann mit 
funkelnden Augen lächelnd bald mich bald meinen Vater ansah, 
ich wußte aber nicht, was dies bedeutete. Eines Nachmittags 
erfuhr ich es, und mußte hören, wie man mir Schande machte, 
ich sei doch gar nichtsnutzig, und es sei nicht zu begreifen, wie 
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mein Vater es leiden könne, kaum stehe die Suppe auf dem Tische, 
so sei ich der Erste dabei, schöpfe mir das Beste ab, und der Vater 
bekomme nur die magere Brühe. Mir war wunderlich zu Muthe 
bei diesem Vorwurf, ich erröthete vor Unwillen, und hätte fast laut 
aufgelacht! Jenen Frevel nämlich verübte ich auf meines Vaters 
Geheiß, der das Fett als ungesund fortgeschafft wissen wollte. 
Hier hätte ich mit Einem Worte mich rechtfertigen können, zur 
Beschämung der Frau, die dabei erfahren hätte, daß ihre Sup-
penbereitung uns nicht behagte; allein mir wäre nicht möglich 
gewesen, dieses Wort zu sagen, nicht aus Schonung für die Frau, 
sondern aus Verachtung; ihr falsches Urtheil traf mich nicht, son-
dern war nur ein Zeugniß gegen sie selber; wer das Schlechte so 
gern voraussetzt, dacht’ ich, der kann wohl im Einzelnen berichtigt 
werden, wird aber bei nächstem Anlasse wieder in jene Neigung 
fallen. Ich fühlte, daß man verkannt werden könne, ohne dabei 
wesentlich zu verlieren. Freilich war ich diesmal durch das Mit-
wissen meines Vaters gesichert, und das war mir die Hauptsache, 
gegen die alles Andere verschwand. —

Die Gefahren des Krieges hatten sich wieder etwas abgewendet, 
dagegen drangen seine Forderungen überall fühlbar ein. Jeder-
man klagte über die Theurung, die schweren Abgaben, über die 
Stockung der öffentlichen Zahlungen. Eine Abtheilung pfälzischer 
Truppen verließ uns, um zu dem Reichsheere zu stoßen, man weh-
klagte über diesen Abmarsch, | und meinte, warum nicht lieber 
die Emigranten gegen den Feind geschickt würden, ihre Sache sei 
es doch eigentlich, für die der Krieg angefangen sei, und auf ihre 
falschen Versprechungen hin habe man ihn unternommen. Man 
sah sie täglich auf dem Markte zusammenkommen, in langen 
Frontreihen auf- und niederwandeln, und oft die ganze Breite des 
Platzes einnehmen, wobei sie Kinder, Mägde, und wer sonst hier 
gehen wollte, schnöde zurückwiesen und zum Umwege nöthig-
ten. Doch solchem Trotze begegneten die Bürger bald mit ent-
schiedenem Uebergewicht, es gab harte Zusammenstöße, mehrere 
Emigranten wurden übel zugerichtet, einige waren in Gefahr, in 

den Rhein geworfen zu werden. Sie benahmen sich hierauf etwas 
bescheidener, doch dies hinderte nicht, daß die Stimmung gegen 
sie täglich übler wurde. Die meisten hatten ihre Geldmittel schon 
erschöpft, lebten höchst eingeschränkt, blieben schuldig, oder 
suchten mehr sinnreich als löblich ihren Tagesunterhalt zu fristen. 
Die Stadtbehörde fing schon an, manche auszuweisen, einige wur-
den wegen Unfugs, den sie im Innern von Familien angestiftet, 
durch Polizeibeamte über die Gränze gebracht, wobei der Ruf 
einheimischer Namen nothwendig mit zu leiden hatte. Alles dies 
wirkte günstig für die Freiheitsparthei, welche das Haupt mehr 
und mehr emporhob. Wie früher Lafayette und Dumouriez, so 
wurde jetzt Pichegru gefeiert, an öffentlichen Orten sein Wohl 
getrunken, das Heil der französischen Freiheit ausgebracht. Ver-
gebens eiferten die Aristokraten, widersetzten sich die Beamten, 
ergingen Verbote von Seiten der Behörden; die freie Meinung 
war zu lebenskräftig, empfing aus den Umständen immerfort zu 
reichliche Nahrung, als daß sie so leicht einzuschüchtern gewesen 
wäre. Dies zeigte sich auffallend bei Herstellung einer Schützen-
gesellschaft, die in jener Zeit erneut zusammentrat; sie bestand 
aus den angesehensten, vermögendsten und rüstigsten Männern, 
und als ihre Uniformirung zur Sprache kam, durfte der Vorschlag 
gemacht werden, Blau, Roth und Weiß dafür anzuwenden! Mein 
Vater, der nicht zu der Gesellschaft gehörte, aber mit den meisten 
Theilnehmern befreundet war und ihren Versammlungen gern 
beiwohnte, hatte den Einfluß, jenen | Vorschlag zu vereiteln, und 
zur Uniform wurden blaue Leibröcke mit gelben Unterkleidern 
gewählt, worin eine frühere deutsche Zeitstimmung, die doch 
auch etwas revolutionaire Epoche von Werther’s Leiden, noch so 
spät sich abbildete. Nun hatte die Freiheitsparthei gleichsam ihre 
Bewaffneten, deren öffentliche Auszüge und Uebungen im Schei-
benschießen dem Volke so werth als bedeutend waren.

Meinen Vater sah ich gewöhnlich schwarz gekleidet, in Schuh 
und Strümpfen, mit gepuderter Frisur und einem Haarbeutel, bei 
manchen Anlässen auch mit silbernem Degen an der Seite; jetzt, 
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um der Freunde willen, trug er auch bisweilen jene Schützenklei-
dung, obschon er, wie gesagt, zu der Körperschaft nicht gehörte. 
Ein solch freier Antheil war seiner Sinnesart am meisten gemäß; 
er war ein Gegner von geheimen Gesellschaften, aber auch schon 
allen geschlossenen abgeneigt, er haßte Ränke und Listen, welche 
sich so leicht in jenen ansiedeln, und er fürchtete den Zunftgeist, 
der in diesen heimisch zu werden pflegt, offne und selbstständige 
Wirksamkeit war seine Losung. Er hatte sich in der That von allen 
Einflüssen des Partheisinnes, der Genossenschaft und Verabre-
dung frei erhalten und konnte jeden Tag rücksichtslos der Ueber-
zeugung folgen, welche der Tag brachte, mochte es nun dieselbe 
von gestern, oder eine ganz neue sein, die aus neuen Nachrichten 
oder Ueberlegungen hervorging. Da jedoch in den Hauptsachen 
seine Meinung nicht wechselte, sondern im Gegentheil mit sel-
tener Treue beharrte, so gab ihm seine Selbstständigkeit unge-
meines Ansehen, und sein Urtheil hatte bei seinen Mitbürgern 
außerordentliches Gewicht. Er konnte in dieser Stellung als ein 
Mann des Volkes wirken, und wirkte in der That so. Hätte er Haß 
und Unwillen gegen jemanden aufregen wollen, so wäre ihm das 
leicht geworden, gleichwie er auch gegen jene schützen konnte. 
Ein vornehmer Mann, der schon lange in seiner Amtsführung 
zweideutig erschien, und Ausbrüche der öffentlichen Meinung 
fürchtete, wußte kein besseres Mittel, als sich möglichst an mei-
nen Vater anzuklammern, ihn häufig einzuladen, sich mit ihm zu 
zeigen, er hoffte auf diese Weise den Widerwillen abzustumpfen, 
das Urtheil stutzig zu machen; auch sein Söhnchen mußte | mich 
fleißig aufsuchen, und ich staunte nicht wenig, den stolzen, vor-
nehm gekleideten, mit goldner Uhr und Kette prangenden Kna-
ben, dem zu Hause die Fülle der Spielsachen und Leckereien war, 
sich zu unsern dürftigen Spielen einfinden zu sehen; noch mehr 
aber setzte mich in Verwunderung, als mein Vater den Besuchen 
ein Ziel setzte, und mir erklärte, dieser Umgang sei zu schlecht 
für mich! Ein schönes Zeichen der Liebe seiner Mitbürger wurde 
meinem Vater auch zu Theil, als einst ein Emigrant Gefahr lief, 

das Opfer eines Auflaufs zu werden, den er unvorsichtig gegen 
sich aufgereizt hatte; mein Vater drang durch die Menge vor, 
wechselte mit dem Geängsteten einige Worte, sprach darauf zu 
dem Volke beruhigend, und führte den Franzosen an der Hand 
unter Beifalls- und Leberuf sicher von dannen. Von einem sol-
chen Manne war kein ungesetzliches Beginnen, keine Theilnahme 
an Umtrieben und Verschwörungen zu fürchten. Aber freilich 
schärfte diese Tadellosigkeit nur den Haß, den manche Leute sei-
nem Einflusse hegten. Durften am Orte selbst seine Feinde nicht 
wagen, jetzt offen gegen ihn zu wirken, so wußten sie doch Wege, 
ihm von anderwärts beizukommen, und versäumten nicht, ihre 
Sache gehörig anzubringen.

Ueber München und Mannheim wurden die Fäden gespannt, 
mit denen man in Düsseldorf ziehen und fangen wollte. Von der 
kurpfälzischen Oberbehörde gelangte unerwartet ein Befehl nach 
Düsseldorf, gegen meinen Vater von Amts wegen eine Untersu-
chung zu eröffnen, in wie fern er in Straßburg sich einer Theil-
nahme an den revolutionairen Bewegungen schuldig gemacht 
habe. Die erste Mittheilung hiervon empfing er mit Gleichgül-
tigkeit, und meinte, die Sache würde nicht viel auf sich haben. 
Aber einige seiner Freunde, denen der Zusammenhang vermöge 
ihrer Stellung genauer bekannt wurde, gaben ihm Winke, daß 
ein mächtiger Einfluß im Spiele und namentlich der Minister 
von Oberndorff sein entschiedener Feind sei, daher alle Vorsicht 
und Klugheit nöthig werde, dem wohlberechneten Angriffe zu 
begegnen, ja sie riethen dringend an, ebenfalls in München und in 
Mannheim auf Nebenwegen zu wirken, wozu die Mittel theils dar-
geboten, theils zu finden waren. Zur letztern Aushülfe war | mein 
Vater schlechterdings nicht zu bereden; er schrieb vielmehr seine 
Vertheidigung mit aller Wahrheit und Offenheit eines Mannes, der 
sich nicht fürchtet, zugleich aber mit einer Schärfe und Derbheit, 
die den Gegner nicht bloß abweist, sondern auf dessen eignes 
Gebiet zu verfolgen wagt. Die Freunde hatten an der Schrift großes 
Wohlgefallen, hielten aber eine solche Sprache nicht für rathsam, 
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sondern drangen auf Mäßigung und auf Benutzung der Vortheile, 
welche sich aus den Zeitumständen ziehen ließen; der alte Graf 
von Nesselrode gab selber wohlwollend die Punkte an, auf welche 
er die Vertheidigung hauptsächlich zu stützen rieth. Mein Vater 
gab nach, aber nicht genug, er mäßigte seine Verantwortung, ließ 
indeß noch immer zu viel Scharfes darin stehen, reichte sie der 
Behörde ein, und lebte nach seiner Weise fort, ohne weiter an den 
schwebenden Handel viel zu denken. Ich hörte viel von der Sache 
reden, sie wurde oft in meiner Gegenwart auch von Fremden 
besprochen, und ich stellte mir anfangs die schrecklichste Verfol-
gung, Gefangenschaft und selbst Todesstrafe vor, weil immerfort 
erzählt wurde, daß politischer Haß die trefflichsten Männer um 
Leben und Freiheit bringe, und die Macht keine Schonung kenne. 
Als ich aber meinen Vater wohlgemuth sah, und er auf meine 
ängstlichen Fragen erwiederte, ihm werde kein Haar gekrümmt 
werden, ließ auch ich mich gern wieder beruhigen.

Meine Aufmerksamkeit war ohnehin während dieser Zeit in 
anderer Richtung sehr in Anspruch genommen. Die Nuth’sche 
Gesellschaft machte ihre letzten Anstrengungen, und räumte dann 
das Feld, welches durch die Koberwein’sche Truppe alsbald wie-
der besetzt wurde. Die erwachsenen, geübten Schauspieler, unter 
denen schätzbare Talente waren, ließen mich nun doch den unge-
heuren Abstand gewahr werden, der zwischen jener erzwunge-
nen, schülerhaften Dressur und einer freien, fertigen Ausübung 
bestand, und ich schämte mich, daß ich jene so sehr bewundert, 
mich von ihr so lange hatte bethören lassen. Ganz andere Stücke 
kamen nun auf die Bühne, Ritterschauspiele in aller Pracht der 
Rüstungen, und mit allem Sturm der Gefechte, die Familienge-
mählde von Iffland und Kotzebue rührten das innerste Herz, und 
Ballette | und Pantomimen entzückten durch raschen Zauber und 
großartige Kühnheit; durch letztere glänzte vor allen der Kraft-
tänzer Horschelt, dessen Name sich auf der Wiener Bühne, wie 
auch der Koberwein’sche, rühmlich forterhalten hat. Ich besuchte 
nach wie vor das Theater, und mein Vater hatte so gütige Für-

sorge, daß er mir nicht nur das Eintrittsgeld, sondern auch noch 
etwas darüber gab, um mir in den Zwischenakten ein Gebäck oder 
Obst dafür zu kaufen. Anfangs ging alles recht schön, ich hatte 
glückliche Tage, der Schauspielbesuch war zugleich Belohnung 
des Lernfleißes, und setzte daher in diesem Betreff Zufriedenheit 
voraus, so daß ich ein ungestörtes Behagen empfinden konnte.

Ein Uebermaß von Begünstigung wurde mir zu Theil, als eines 
Abends der Direktor, der mich schon als fleißigen Theatergän-
ger bemerkt und meinen Namen erfahren hatte, mein Geld nicht 
mehr annehmen wollte, sondern seine Leute anwies, mich immer 
frei eintreten zu lassen. Aber so viel Glück hatte auch sogleich 
seine Gefahr im Gefolge, und leider mied ich sie nicht. Mein erster 
Gedanke war, wie ich das Unerwartete nach dem Theater freu-
dig dem Vater sagen, und was er wohl für Augen dazu machen 
würde; doch bald fuhr mir auch der andre Gedanke durch den 
Kopf, ich brauchte es ihm wohl gar nicht zu sagen, und könne für 
das mir verbliebene Geld um so mehr Kuchen kaufen. Gedacht, 
gethan; die Kuchen schmeckten vortrefflich, und mein Gewissen 
sprach nicht allzu laut. Ich hatte nicht über den einen Abend hin-
aus gedacht, nicht daran, daß sich der Fall wiederholen würde, 
und als nun am nächsten Schauspielabende dasselbe sich wieder 
ereignete, und ich zu demselben Mißbrauche gleichsam schon 
gezwungen war, da wurde mir unheimlicher zu Muth, und mein 
Gewissen sprach lauter. Doch setzt’ ich das Vergehen tapfer fort, 
immer mit dem Vorhaben, diesmal alles zu sagen, was doch nach-
her zu schwer wurde, und daher unterblieb. Beim viertenmale 
wurde ich nicht wenig überrascht, plötzlich meinen Vater, als das 
Stück schon angefangen hatte, eintreten zu sehen; er nahm neben 
mir Platz, und war liebreich wie immer. Da fiel es mir unmöglich, 
länger an mich zu halten, ich sagte ihm alles. Sein Er|staunen 
war groß, aber ohne Zorn, er machte mir nur begreiflich, daß ich 
seine Liebe und sein Vertrauen mißbraucht, und mich selber durch 
Unmaß des Genusses in Gefahr gebracht habe. Nun ging für mich 
nichts mehr auf der Bühne vor, kein Ritter, kein Korsar als Held 
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des Ballets lockte mich mehr, ich verging in Schmerz und Reue. 
Dabei fragte ich mich insgeheim, wie ich denn dazu gekommen? 
ich fühlte mich in aller Schuld noch unschuldig, denn ich hatte 
mein Vergehen nicht gewollt, nicht ausgedacht, es war über mich 
gekommen wie ein Unglück, einem Regen gleich, der naß macht 
und die Kleider verdirbt, ohne daß man dafür kann. Mein Vater 
scheint diese Seelenstimmung in mir erkannt und folglich gemeint 
zu haben, es sei am besten, mich ihrer Wirkung allein zu über-
lassen; denn es erfolgte keine weitere Strafrede, keine Verwar-
nung, nie wurde des Vorgangs wieder gedacht, und am nächsten 
Schauspieltage erhielt ich das gewöhnliche Geld ohne weitere 
Bemerkung, als daß ich den freien Eintritt nicht annehmen dürfe, 
sondern mein Billet zu bezahlen habe, wie ich denn auch fortan 
unverbrüchlich that. Ich muß gestehen, daß mir das milde Ver-
fahren meines Vaters damals unbegreiflich war, späterhin aber 
als sehr richtig einleuchtete. Denn glaubte ich auch die strengste 
Strafe verdient zu haben, so würde in ihr doch zugleich mein 
Vergehen mir größtentheils entschwunden sein, und ich würde 
unfehlbar allerlei zu meinen Gunsten, was sich ja schon genugsam 
regte, fortgesponnen haben, anstatt daß jetzt durch die Güte mein 
Herz gewonnen und befestigt wurde, der Fehler hingegen schwer 
auf meiner Seele liegen blieb. In der That wirkte das Ereigniß lange 
nach, und warf in meine nächsten Jahre einen Schatten, der mich 
besser warnte und wahrte, als es jede andre Behandlung würde 
gethan haben. Es dauerte auch einige Zeit, ehe ich im Schauspiel 
das gewohnte Vergnügen wieder fand; allzu lange doch nicht, 
denn welches Leid kann der Jugend dauernd widerstehen? —

Mittlerweile war die Untersuchung gegen meinen Vater vorge-
schritten, und schneller, als es der sonst langsame Geschäftsgang 
vermuthen ließ, erfolgte der Schluß, der dahin lautete, daß meinem 
Vater, weil er an der französischen Re|volution Theil genommen 
und den französischen Bürgereid geschworen, in den kurpfalz-
baierischen Staaten kein Aufenthalt zu gestatten sei. Dies war also 
eine Landesverweisung, und zwar eines Heimischen aus seinem 

Geburtsort; die Maßregel war in den Gesetzen nicht begründet, 
und den Kaiserlichen Erlassen geradezu entgegen, daher mein 
Vater mit allem Nachdruck dawider einsprach; allein von Mann-
heim erfolgte die Bestätigung, und die strenge Vorschrift, den 
Spruch ohne Zögern auszuführen. Die Freunde waren außer sich, 
wollten heftige gemeinsame Schritte thun, es erfolgten Drohun-
gen. Der Graf von Nesselrode beklagte den Ausgang, welchen die 
Sache genommen, und versicherte, er habe alles gethan, um ihn 
abzuwenden, allein die Vertheidigung, welche mein Vater einge-
reicht, habe in den höchsten Regionen nur noch mehr erbittert, 
und es sei zu verwundern, bei der Stimmung die dort herrsche, 
daß der Spruch auf Verbannung nur einfach bestätigt und nicht 
noch Haft und Gefängniß angeordnet worden, wenigstens habe 
man großen Tadel ausgesprochen, daß das Verfahren nicht gleich 
von Anfang schärfer gewesen sei. Hier wäre nun jeder weitere 
Widerstand nur thöricht und fruchtlos gewesen, mein Vater sah es 
ein, und beredete seine Freunde, von allen Schritten abzustehen, 
die für ihn doch nichts mehr ändern, ihnen selbst aber nur Nacht-
heil bringen könnten. Als er aber nun wirklich scheiden sollte, 
und man ihm sogar einige Tage Frist unbillig versagte, fühlte er 
den sonstigen Muth doch erschüttert, und ein Abschiedsblatt an 
seine Mitbürger, welches er drucken ließ, sprach seine bewegte 
Stimmung lebhaft aus. Nicht ohne tiefe Wehmuth ging er, von 
zahlreichen Freunden begleitet, und mich an der Hand führend, 
dem Rheinufer zu, wo wir das Brückenschiff betraten, das uns 
bald am jenseitigen Ufer absetzte. Hier waren wir schon in frem-
dem Gebiet, in kurkölnischem, und ein bereit gehaltener Wagen, 
dem mehrere von Freunden besetzte folgten, brachte uns rasch 
nach Neuß.

In dieser heitern kleinen Stadt fanden wir den besten Empfang, 
es waren Freunde vorausgeeilt und hatten ein Gastmahl bestellt, 
viele achtbare Bürger von Neuß nahmen daran Theil, mein Vater 
schien den meisten wohlbekannt, und | die Meinungen und 
Ansichten, um derentwillen er den Haß und die Verfolgung der 
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Mächtigen trug, waren allgemein so geehrt und beliebt, daß wir 
auch aus diesem Grunde nur Zuvorkommenheit und Beeiferung 
erfuhren. In dem besten Gasthofe herrlich bewirthet und von allen 
Seiten gepriesen und geliebkost zu werden, dünkte mich kein 
übles Loos, und wenn dies Verbannung heiße, dachte ich, so dürfe 
man sich nicht so sehr beklagen.

Ungeachtet dieses guten Anscheins befand sich aber mein Vater 
in wirklich peinlicher Lage. Außer den schmerzlichen Gefühlen, 
die ihn durchdringen mußten, der Schmach, der Beschämung, 
des Unwillens, hatte er die Schwierigkeiten zu bekämpfen, wel-
chen seine Zukunft, ja schon der nächste Augenblick bloßgestellt 
war. Das Ereigniß hatte ihn überrascht, und er sah sich plötzlich 
aus allen Verhältnissen herausgerissen, ohne daß er die geringste 
Fürsorge hatte treffen können. Er stand in mancherlei Verpflich-
tungen, hatte Zahlungen zu empfangen und zu leisten; sich mit 
den nöthigen Geldern zu versehen erforderte Zeit, erforderte per-
sönliche Gegenwart, die nicht gestattet war. Wohin er sich wei-
terhin wenden, was er beginnen sollte, war eine Frage von nicht 
leichter Lösung. Auf der einen Seite beengten die Fortschritte der 
Franzosen, in deren Schutz er sich nicht begeben wollte, so sehr 
seine Gegner dies auch erwarteten, ja wünschen mochten: auf der 
andern lag die verschloßne Heimath; sein Auge mußte sich auf die 
Ferne richten, aber vorher war in der Nähe noch vieles abzuthun. 
Um Geschäfte und Freunde bequemer abzureichen, und zugleich 
wohlfeiler zu leben, vertauschte er den Aufenthalt in Neuß mit 
dem in Herdt, einem Dorfe zwischen Neuß und Düsseldorf. Von 
hier führte ein leichter Spazirgang nach den Dörfern Ober- und 
Nieder-Kassel, wohin die Düsseldorfer täglich in großer Anzahl 
zu kommen pflegten, und ein zweiter Gang bis an den Rhein, wo 
die fliegende Brücke den Verkehr zwischen beiden Ufern immer-
fort unterhielt.

In dieser Zwischenzeit, die sich noch gar nicht berechnen ließ, 
war es für meinen Vater eine der größten Sorgen, mich in angemes-
sene Obhut zu geben. Mein Unterricht war | plötzlich abgebrochen, 

er mußte fortgesetzt werden, ich durfte nicht allen Zufälligkeiten 
dieser wirren Tage bloßgestellt bleiben, ich mußte irgend einer 
häuslichen Ordnung angehören. In dieser Verlegenheit schien 
ein Vorschlag nicht abzulehnen, der schon früher zur Sprache 
gekommen war. Zwei Schwestern, ältliche, wohlhabende Fräulein, 
von guter Herkunft und feinem Anstand, welche ursprünglich 
aus Ungarn stammten, ihre Einkünfte aber aus Holland zogen, 
wünschten mich auf einige Zeit in ihr Haus zu nehmen, welches 
sie ganz allein bewohnten; sie versprachen mütterlich für mich 
zu sorgen, und was den Unterricht beträfe, so sollte der bestmög-
liche sowohl im Hause, als auch in der Schule der Lutherischen 
Gemeinde mir ertheilt werden, denn dieser gehörten die Schwe-
stern an, und der Zustand der Schule durfte mit Recht gerühmt 
werden. Die beiden Fräulein erneuerten ihren Antrag mehrmals 
dringend, und mein Vater ging endlich auf einen Versuch ein.

Als ich vernahm, daß ich meinen Vater verlassen sollte, glaubte 
ich das Leben zu verlieren; ich dachte wirklich, nun sei es aus mit 
mir, von Mutter und Schwester war ich getrennt, kaum hörte ich 
noch zuweilen, daß sie am Leben, nun sollte es mit dem Vater 
auch so werden, ich sollte dahin zurückkehren, wohin er nie mehr 
kommen durfte, ich war überzeugt, ich würde ihn so wie jene 
nun nie mehr wiedersehen. Ich schmiegte mich an ihn und wollte 
ihn nicht lassen, ich fragte schmerzlich, ob er mich denn nicht 
mehr lieb habe? Seine Zärtlichkeit beruhigte mich, sein Zureden 
brachte mich zum Schweigen, ich unterwarf mich, halb aus Gehor-
sam halb aus Ohnmacht, aber mein Inneres blieb voll Traurigkeit 
und Widerstreben. Der Augenblick des Scheidens war mild, über 
ihn kam ich leichter hinweg, als über die Anordnung des ganzen 
Verhältnisses, ich empfand es fortwährend als eine Härte, wegen 
deren ich doch meinen Vater zu beschuldigen nicht wagte, ich 
klagte dunkle Gewalten an, für die ich den Ausdruck Schicksal 
noch nicht hatte.

Aeußerlich war indeß alles auf’s beste für mich eingerichtet, die 
beiden Fräulein bezeigten mir liebevolle Güte, | von dem Dienst-
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boten erfuhr ich die größte Aufmerksamkeit, das ganze Haus war 
nett und behaglich, die Zimmer geschmackvoll und reich aus-
gestattet, ich bekam eines für mich allein mit allerlei mir bisher 
ungewohnten Bequemlichkeiten und vielen Spielsachen verse-
hen, sogar das Arbeiten mußte neuen Reiz empfangen an diesem 
Schreibtische, mit diesem zierlichen Geräthe, denn man hatte allen 
Luxus eines Damenschreibkästchens hier ausgeschüttet. Alles was 
die Nahrung betraf, war auserlesen und reichlich, nie hatte ich für 
alle Tage so gutes Essen genossen. Auf besserem Lager hatte ich 
nie geschlafen, auch in Kleidung und Wäsche war ich vortrefflich 
gehalten. Dabei war das Haus nicht einsam, es kam Besuch von 
Damen und Herren, und gleich die ersten Tage wurde ich zu Spa-
zirgängen und Schauspiel mitgenommen. Genug, alles war auf 
das wünschenswertheste bestellt, und schien meine Ansprüche 
überbefriedigen zu müssen. Ich erkannte den Werth von allem 
willig an, ich freute mich sogar der Einzelheiten und äußerte mein 
Wohlgefallen aufrichtig und lebhaft; allein das Ganze befriedigte 
mich keinesweges, es lag wie ein beengender Druck auf mir, und 
ich sehnte mich zu meinem Vater, nach seiner Art von Freund-
lichkeit, in die freie Luft, auf den Bauerhof in Herdt, nach Garten 
und Feld.

Was mein Inneres zuerst wohlthätig berührte, war grade das, 
wovon die Andern einen mißlichen Eindruck befürchtet hatten, 
der Besuch der Schule. Hier fand ich Leben, Thätigkeit, Ergötzen, 
wie ich es wünschte und brauchte! Die Lutherische Gemeinde 
in Düsseldorf bestand von alten Zeiten her in wohlbegründeten 
Gerechtsamen, hatte aber, als schwache Minderheit, gegen die 
katholischen Einflüsse der Ueberzahl und Macht stets eine gewisse 
Streitbarkeit zu behaupten, und setzte diese mit richtigem Takte 
vorzüglich in die Trefflichkeit ihres Kirchen- und Schulwesens. 
Der damalige Inspektor Hartmann konnte für ein Muster eines 
frommen und aufgeklärten Predigers gelten, er verstand seine 
Zeit, wußte was den Menschen noth that, und vereinigte reli-
giöse Strenge mit so freundlicher Liebe, daß die guten Früchte 

seines Wirkens überall sichtbar wurden, besonders auch in dem 
Schul|wesen, dessen er sich thätigst annahm. Der unteren oder 
deutschen Schule stand ein Lehrer vor, dessen Namen ich leider 
nicht mehr weiß, der aber, so muß ich noch heute urtheilen, in 
diesem Beruf und in diesen Verhältnissen nicht besser zu wün-
schen war. Kenntnißreich, bescheiden, gutmüthig, mit faßlichem 
Vortrag und sicherer Behandlungsart ausgerüstet, übte er auf 
seine Schüler eine liebreiche Gewalt, neben der eine strenge sel-
ten nöthig wurde; Fleiß und Sittsamkeit herrschten allgemein. 
Ich war kaum in diese Schule aufgenommen, so fühlte ich mich 
auch schon ganz heimisch in ihr. Die Mitschüler wurden mir liebe 
Kammeraden, der Lehrer beschäftigte mich auf anziehende Weise, 
ich lernte leicht und gern unter seiner Führung: die Geschichten, 
die wir lasen, die Gedichte, die wir abschrieben, die Uebungen 
im Rechnen, die Anfangsgründe der Naturgeschichte, der Erdbe-
schreibung, alles gefiel mir ungemein. Den Religionsunterricht er - 
theilte der Prediger Hartmann selbst, und ich wohnte mit Eifer sei-
nen Vorträgen bei, obschon mir noch vieles darin unverständlich 
blieb. Es folgte von selbst, daß ich auch Sonntags seine Predigten 
hörte, welche mir, wie überhaupt der Lutherische Gottesdienst, 
den besten Eindruck machten. Der Prediger war so heiter, hatte 
ein so nahes menschliches Verhältniß zu seinen Zuhörern, sprach 
deutsch zu ihnen, alles das bildete einen erwünschten Gegensatz 
der Eindrücke von Fremdheit und Scheu, welche der katholische 
Gottesdienst durch die lateinische Messe, durch das feierliche 
Priesterthum und durch die vielfachen Andachtsgebräuche mir 
gegeben hatte. Ueberdies war mir der Gedanke angenehm, durch 
die Lutherische Kirche auch wieder mit Mutter und Schwester 
näher zu stehen, deren Verwunderung und Freude darüber ich 
mir lebhaft vorstellte.

Die mit mir vorgegangene Veränderung wurde bald ruchbar 
und erregte nicht wenig Aufsehen. Die Gegner nahmen daraus 
neue Beweisstärke gegen die Religion meines Vaters, der in sei-
nem Kinde die Abtrünnigkeit von der katholischen Kirche offen 
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darlege, eine dieser Kirche durch Geburt und Taufe angehörige 
Seele dem Unterrichte der Ketzer, dem ewigen Verderben Preis 
gebe. Heftig schalt man auf den | Prediger Hartmann, auf die 
beiden Fräulein, welche zu dergleichen Aergerniß die Hand böten, 
ja wohl gar es hervorriefen, erzwängen. Ich hörte den Wiederhall 
solcher Reden in den Gesprächen, welche die beiden Fräulein 
mit den Besuchenden über diesen Gegenstand hatten; dagegen 
vernahm ich auch, daß Katholiken meinen Vater vertheidigten, 
indem sie bekannten, auf die Glaubensunterschiede komme wenig 
an, die Moral sei doch überall dieselbe, nur habe die der Protestan-
ten den Vorzug, reiner und einfacher vorgetragen zu werden, die 
Predigten Hartmann’s könne auch ein aufgeklärter Katholik mit 
Erbauung anhören, und mein Vater habe ganz Recht, nicht um 
einiger Lutherischen Gebete und Lieder willen seinen Sohn die 
übrigens anerkannt beste Schule der Stadt meiden zu lassen, er 
könne dabei noch immer katholisch genug bleiben. Dies letztere 
war mir doch angenehm zu hören, denn die Vorstellung eines 
Uebertrittes hatte mir aus früheren Aeußerungen des Vaters etwas 
Abschreckendes, und ein dunkles Gefühl sagte mir, man müsse 
sich frei machen, aber nicht neu binden. —

Die Leichtigkeit, mit der ich lernte, und der Eifer, mit dem ich 
die Schule besuchte, geriethen mir nicht zum Vortheil. Denn kaum 
waren ein paar Wochen vergangen, so fand man, daß ich höhe-
ren Aufgaben entsprechen, und mit der deutschen die lateinische 
Schule vertauschen könne. Dies war ehrenvoll genug, und mein 
Stolz war bei der Ankündigung sehr geschmeichelt; auch mischte 
sich in die Wehmuth, mit der ich von den bisherigen Mitschülern 
schied, eine Art von Selbstzufriedenheit, aber die unmittelbaren 
Folgen dieses Wechsels zeigten sich keineswegs zufriedenstellend. 
Der Vorstand der lateinischen Schule, Rektor Reiz, war ein gelehr-
ter Mann, aber stolz auf seine Würde und schroff in seinem Beneh-
men. Er that nichts, mir den Uebergang in ein Lehrverfahren, das 
mir ganz neu war, zu erleichtern; ich saß, der jüngste und kleinste, 
auf der untersten Bank, die neuen Bücher vor mir aufgeschlagen, 

und während der Lehrer mit den ältern Schülern — auf den obern 
Bänken saßen siebzehn- und achtzehnjährige — laut und heftig 
verhandelte, sollte ich meine Lektion lernen, die ich noch gar nicht 
begriff; | als ich einen Knaben, der mir zunächst saß, fragen wollte, 
machte er erschrocken mir verneinende Zeichen, und der Leh-
rer, der es schon gesehen hatte, blickte mich mit bösem Lächeln 
an, und sagte spöttisch, es scheine mich nach der Bekanntschaft 
mit diesen da — auf zwei neben ihm liegende Stöcke deutend — 
zu verlangen. Natürlich war mir Lust und Fassung zum Lernen 
gestört, und als ich das Aufgegebene hersagen sollte, ging dies 
nicht ohne Fehler ab. Zur Strafe mußt’ ich eine halbe Stunde län-
ger bleiben, als die Andern, und als ich nach Hause kam, galt 
das mir Widerfahrene als entschiedenes Zeichen meiner Schuld. 
Nun mußt’ ich eilen, das Nöthige für den Nachmittag zu lernen, 
und Abends bracht’ ich große Aufgaben für den nächsten Vor-
mittag mit. Der Rektor lehrte nach Lange’s Grammatik und der 
Angehende Lateiner diente als Hülfsbuch; die Reime des letztern, 
die Gespräche der erstern, die Vokabeln, die Regeln, alles wurde 
zugleich getrieben, das Leichte und Schwere durch einander, 
und scharf auswendig lernen war das höchste Verdienst. Diese 
Methode, der beim Schwimmenlernen vergleichbar, wo man auch 
damit anfängt, sich kopfüber in das Element, das man beherrschen 
will, zu stürzen, mochte ihr Gutes haben, und konnte bei gehöriger 
Ausdauer nach und nach ihr zerrissenes Stückwerk von selbst in 
ein gleichmäßiges Ganze zusammenfügen; aber der Anfang war 
schrecklich, und auf keine Weise konnten die gewaltsame Anstren-
gung und die barbarische Zucht, mit denen dies Lernen betrieben 
wurde, irgend gerechtfertigt werden.

Ich verlor alle Munterkeit. In beständiger Angst, meine Lektio-
nen nicht gehörig zu wissen, wiederholte ich sie immerfort, und 
da sie über meine Kräfte und besonders über mein Verständniß 
gingen, so gelang es mir doch nur selten, sie völlig zu bezwingen, 
ja ich erfuhr mit Entsetzen, daß beim Hersagen in der Schule, vor 
dem strengen Antlitze des Rektors, mein Gedächtniß stockte, wenn 
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es noch eben vorher alles wie am Schnürchen gehabt. Ich hatte nun 
gar keine Muße mehr, kein Spiel, keine Erholung fand Statt, die 
Angst des Lernens nahm jeden Augenblick in Beschlag, und da 
meine beiden Fräulein von diesen Sachen nichts ver|standen, an 
meinen Fähigkeiten aber nicht zweifelten, so glaubten sie nicht 
anders, als es liege an meinem schlechten Willen, an meinem 
Leichtsinne, daß ich nun auf Einmal so schlecht lernte, und sie 
hielten es für ihre Pflicht, mir auch ihrerseits Mißvergnügen und 
Unwillen dafür zu zeigen. Ich mußte mir den einzigen Trost, den 
ich noch hatte, den meinen Jahren so nöthigen und heilsamen 
Schlaf abbrechen, und stand mit der Tagesfrühe auf; der Helle 
wegen saß ich mit meinem Buche am Fenster, doch als einesmals 
die Sperlinge heranflogen, konnt’ ich mich nicht enthalten, sie 
mit Brodkrumen zu füttern; in solchem Augenblicke stürzte das 
ältere Fräulein herein, die ebenfalls früh aufgestanden war, mich 
zu belauschen, und da hieß es denn, nun sehe man wohl, daß 
ich, anstatt fleißig zu sein, nur Thorheiten triebe. Ich war wie ver-
nichtet; der Schein war gegen mich, doch sprach mein Inneres 
mich frei, und verklagt und schuldbeladen mußt’ ich zur Schule 
abgehen.

Wie oft gedacht’ ich nun mit Sehnsucht an die glückliche, kurze 
Zeit, wo ich die deutsche Schule besucht hatte! Da war alles in 
gutem Verhältniß, der Tag zwischen Beschäftigung und Muße 
wohlgetheilt, beides meinen Kräften und meinem Sinne gemäß; 
ich wurde gelobt, wenigstens nicht gescholten, ich sah die Andern 
zufrieden und war es selber. Mit noch größerer Sehnsucht blickt’ 
ich auf die Tage zurück, die ich zuletzt an der Seite des Vaters ver-
lebt; doch diese schienen mir schon in weiter Ferne und ihre Wie-
derkehr durft’ ich nicht hoffen. Dieses Sehnen, diese Rückblicke 
mußt’ ich sorgfältig in mein Herz verschließen, denn sie wären 
nur als neue Strafwürdigkeiten angesehen worden, und ich fühlte, 
daß ich unter lauter Mißverstehen dahinlebte. Dies zeigte sich 
in jeder Kleinigkeit; ich war während einer Nachmittagspredigt 
eingeschlafen, und man lobte mich, daß ich diesmal so andächtig 

zugehört; ich hatte mein Taschengeld einem Bettler gegeben, und 
man nahm es als unzweifelhaft an, daß ich es vernascht habe; 
sogar mein offenbarer Fleiß wurde mißkannt, ich überhörte mich 
im Stillen und hatte das Buch deßhalb zugemacht, aber eben dies 
mußte als Zeichen gelten, daß ich müßig gewesen. Die | Unzufrie-
denheit der beiden Schwestern, die einen Ehrgeiz darein setzten, 
daß ich unter ihrer Obhut rasch und glänzend gediehe, wuchs 
mit jedem Tage, und ging bisweilen in Erbitterung über. Nur 
Eines versöhnte sie wieder und führte auch immer auf’s neue 
ihre Freundlichkeit zurück, die Hoffnung nämlich, daß ich dem 
Lutherischen Glauben nun für immer würde gewonnen sein; denn 
diese stille Bekehrung zu vollbringen, schien ihnen die wichtig-
ste Angelegenheit. Freilich war mir der Religionsunterricht ange-
nehm, schon an sich wegen seines Inhalts, in so weit ich ihn fassen 
konnte, und sodann auch wegen der milden Lehrweise, mit der 
sich nie Verdruß oder Strafe verband, auch gereichte die Predigt 
mir zur Erholung, wiewohl diese nur jenes einemal bis zum Ent-
schlummern ging; aber die Frömmigkeit im Hause selbst konnte 
mich keineswegs eben so befriedigen. Mir entging nicht, daß vieles 
auch hier nur Schein und Aeußerlichkeit war, daß die Gesinnun-
gen sich oft ganz anders verhielten, als wie man sie ausdrückte, 
und daß bisweilen die Handlungen mit den Lehren in vollem 
Widerspruche standen. Ich würde dies wohl wenig beachtet und 
vielleicht gar nicht bemerkt haben, wäre nicht jeden Augenblick 
so großes Gewicht auf das Wort gelegt, und dadurch in mir mit 
Gewalt der Gegensatz hervorgerufen worden. Denn der Mensch 
ist von Natur geneigt, über Ungleichheiten leicht hinzugehen, 
und, wie es im Sprichwort heiße, fünf grade sein zu lassen, sobald 
man es ihm nur nicht eigends dafür aufdringen will, denn alsdann 
widersetzt er sich und behauptet das Recht der Vernunft und der 
Wahrheit, die er vielleicht eben selbst im Begriff war, außer Acht 
zu lassen. So ging es auch mir, man drängte mir das Maß auf, 
das ich von selbst nicht gesucht hätte, nun aber fand und anlegte; 
freilich, da mir das Ergebniß auszusprechen nicht gestattet war, 
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so stand ich in Gefahr, mit der Zeit vielleicht mich dem Wider-
spruche in Gewohnheit doch zu fügen, und ihn gar nicht mehr 
dafür zu erkennen, ein an der Seele zehrender Schaden, vor dem 
ich doch bewahrt blieb. —

Noch ein Umstand erhöhte den Mißmuth und die Pein dieser 
Lage. Die beiden Fräulein waren Widersacherinnen | der Franzo-
sen, ein Bruder von ihnen diente als Offizier im österreichischen 
Heere, ihre sonstigen Verbindungen und Ueberkommnisse lagen 
alle auf dieser Seite. Dies hatte ihr gutes Vernehmen mit meinem 
Vater nicht gestört, besonders da auch er die Gräuel, welche sich 
im Verfolg der Revolution entwickelten, von Herzen verabscheute, 
und in seinen gesellschaftlichen Bezügen die politischen Ansich-
ten nie vorherrschen ließ. Aber ich war keineswegs so gemäßigt 
oder so klug, sondern ließ eine entschiedne Partheinahme für 
die Republikaner blicken, wünschte ihren Waffen alles Heil und 
Untergang den Gegnern. Da war denn großes Entsetzen über die 
schlechten Grundsätze, die man bei mir hatte einwurzeln lassen, 
schweres Seufzen über das böse Beispiel, das ich bisher immer vor 
Augen gehabt, und strenger Eifer, mich zur Einsicht zu bringen, 
wie falschen Meinungen ich bisher gefolgt sei. Zum Unglück tra-
fen in dieser Zeit auch ungünstige Nachrichten aus Holland ein, 
wo die drohenden Fortschritte der Franzosen mancherlei Stockun-
gen verursachten, die Zinszahlungen wurden ungewiß, und die 
beiden Schwestern sahen nicht allzu fern ihren Wohlstand gefähr-
det, woran natürlich nur die Franzosen Schuld sein konnten. Ihr 
Widerwillen erstreckte sich auf die ganze Nation, auf die Sprache, 
und sogar ein paar Emigranten, die sich dem Hause angeschmei-
chelt hatten, wurden verabschiedet. Ich mußte jeden Morgen die 
Zeitung vorlesen, wobei sich denn reichlicher Anlaß zu unter-
brechenden Anmerkungen und verwünschenden Ausrufungen 
fand, die geduldig anzuhören mir nicht immer gelang. In man-
chen Einzelheiten ließ ich mich aber auch überreden, und glaubte 
wirklich, die Sache der Franzosen sei schlecht, und man müsse 

wünschen, daß sie geschlagen würden; dann aber kamen wieder 
andre Fälle vor, wo ich innerlich ganz auf ihrer Seite sein mußte; 
die Verwirrung, in welcher mein Urtheil schwankte, ließ mich 
die Lösung aller Zweifel durch meinen Vater wünschen, dessen 
Ausspruch, wie er auch ausfallen möchte, im voraus mein ganzes 
Vertrauen hatte. Als ich dergleichen harmlos äußerte, traf mich das 
Härteste, was mir begegnen konnte, nämlich das Ansehen mei-
nes Vaters wurde angegriffen, seine Lehre | und besonders sein 
Beispiel verdächtigt, ihm zumeist, hieß es, müsse ich mißtrauen, 
ihm zumeist nicht folgen, denn er sei auf den ärgsten Irrwegen, 
und ich könne dem Himmel nicht genug danken, frühzeitig bes-
sere Leitung gefunden zu haben. Das ging zu weit; den Vater 
ließ ich mir nicht nehmen; mein Herz empörte sich, und blieb 
fortan allem verschlossen, was man mir einreden wollte. Gegen 
die beiden Schwestern verhärtete sich mein Gefühl, alle Neigung 
und Dankbarkeit für sie erlosch in mir. Ich nenne sie beide immer 
gemeinsam, denn wiewohl mir die sanftere Gemüthsart der jün-
geren nicht entging, und ich zu ihr mich anders gestellt fühlte, 
als zu der älteren, so herrschte doch diese ganz über jene, und im 
Benehmen beider war kein Unterschied.

Mein Vater hatte, zur großen Unlust meiner Pflegerinnen, darauf 
bestanden, daß ich ihn ein paarmal besuchte. Als ich das erste-
mal über den Rhein zu ihm geschickt wurde, nach Ober-Kassel, 
wo er mich erwartete, fand er mich wohlaussehend, heiter, ganz 
erfüllt von allem Guten der deutschen Schule, und was ich von 
meinem Leben erzählte, konnte für ihn nur befriedigend sein. 
Der übertriebene Eifer, mich zum Lutheraner zu machen, ließ 
ihn zwar den Kopf etwas schütteln, aber alles Uebrige war so 
guten Anscheins, daß daneben jener Umstand weniger in Betracht 
kam. Aber bei dem zweiten Besuche, kaum vierzehn Tage später, 
war das alles verändert, ich war blaß, mager, traurig, und meine 
sparsamen Mittheilungen erregten seine schärfere Nachfrage. Es 
war dies die Zeit der lateinischen Schule und all des Unglücks, 
das für mich mit ihr zusammenhing. Sein Gesicht verdüsterte 
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sich im Verlauf des mir abgedrungenen Berichts immer mehr; ich 
bemerkte dies nicht ohne Sorge, und wollte nun das, was ich ihm 
mißfällig glaubte, lieber verschweigen oder beschönigen, allein 
gegen sein Uebergewicht konnt’ ich nicht Stand halten, und bald 
gestand ich unter vielen Thränen, daß ich vollkommen unglück-
lich sei. Wir wandelten am Ufer des Rheins noch lange auf und ab, 
endlich kam die Stunde, wo ich zurückkehren mußte. Mein Vater 
entließ mich, aber nur, daß ich von den beiden Fräulein Abschied 
nähme, am | andern Tage sollt’ ich wiederkommen, und dann für 
immer bei ihm bleiben. Den beiden Fräulein war die Nachricht 
nicht ganz unerwartet, sie wußten schon, daß mein Vater eine 
weite Reise vorhatte, und daß er mich nicht zurücklassen würde. 
Sie waren beim Abschiede zärtlich und sorgsam, und ermahnten 
mich besonders, doch nur das begonnene Lutherthum eifrig wei-
ter zu pflegen; sie wollten sich durchaus ein Verdienst um ihren 
Glauben an mir erwerben.

Ich war bald überglücklich an der Seite meines Vaters. In dem 
unstäten Gewoge, das meine Jugend nun schon so lange hin- und 
herwarf, in allen Proben und Einflüssen, die ich zu bestehen, in 
den wechselnden Elementen, die ich zu durchschwimmen hatte, 
war er allein mein fester Halt, in der schwindelnden Bewegung 
mir das einzig Sichere, Treue, Unwandelbare. Die überstandene 
Trennung war in der That nicht nur hart, sondern auch gefährlich 
gewesen, sie drohte jenes einzige Band wirklich zu lösen, und 
hätte sicherlich kein andres mir dafür geben können; jetzt aber 
zog dasselbe sich nur um so fester und treuer wieder zusammen. 
Das Ueberstandene war bald vergessen, ich athmete wieder frei, 
die liebende Innigkeit erfrischte meine Seele, wie die Landluft 
meinen Körper. Leicht und gern widmete ich ein paar Stunden 
täglich dem Lernen, unter Anleitung des Vaters, der mich nicht 
wollte aus der Uebung kommen lassen; die übrige Zeit ging 
in glücklicher Muße dahin, die mir für Sinn und Denken noch 
immer genug Beschäftigung gab, und im Grunde fruchtbarer war, 
als die Lernstunden selbst. Die Geschäfte der Landwirthschaft, 

das Leben der Bauern, das Wachsthum auf dem Felde und die 
Viehheerden auf der Weide, alles vergnügte und belehrte mich 
durch anschauliche Gegenwart. In dem ländlichen Mitleben hatte 
der frühe thätige Morgen, die heiße Stille des Mittags, der späte 
ruhige Sternenabend und die dunkle schweigende Nacht, jedes 
hatte seinen eignen Reiz und Werth, und gab dem Gemüth ahn-
dungsvolle Eindrücke. Wir wanderten öfters nach Neuß, längs 
der rauschenden Erff, durch das hohe Gras ihrer üppigen, vom 
dunklen Herdter Busch begränzten Wiesen, am hellen Mittag so 
völlig einsam, daß der Weg sogar für unsicher galt. Da schwanden 
| die traurigen Bilder der Stadt in Nichts dahin, und ich fühlte 
in mir alle Schauer eines unendlichen Daseins, für das ich keine 
Worte haben konnte, das aber in der glühenden Natur zu mir mit 
tausend Stimmen sprach.

Die Besuche der Freunde aus Düsseldorf wiederholten sich täg-
lich, an den schönen Nachmittagen strömten ohnehin die Städter 
zahlreich über den Rhein, und ließen sich in den ländlichen Gast-
wirthschaften zu Ober-Kassel nieder, so daß der nähere Verkehr 
mit meinem Vater nicht einmal besonders merkbar zu werden 
brauchte, was manchen Aengstlichen allerdings lieb war, obschon 
die Mehrzahl keine Zurückhaltung bewies, sondern sich offen und 
trotzig als seine Freunde zeigten. Mit den vertrautern fand auch 
eifrige Berathung statt in Betreff der Entschlüsse, welche mein 
Vater zu nehmen hätte. Den Gedanken, irgendwie den Franzosen 
sich zuzuwenden oder auf sie zu hoffen, schloß er sogleich aus, 
und hieraus folgte, daß er auch seinen Aufenthalt in Köln, Bonn 
oder sonst einer nahen Stadt nicht nehmen mochte, weil hier über 
kurz oder lang dieselben Mißverhältnisse zu befürchten waren, 
die er schon in Straßburg von der einen und in Düsseldorf jetzt 
von der andern Seite erfahren hatte. Die verschiedenen Meinun-
gen und Rathschläge vereinigten sich zuletzt dahin, er solle nach 
Hamburg gehen, als welche Stadt in jeder Art alles darbiete, was 
ihm wünschenswerth sei, deutsches und großweltliches Leben, 
freies Bürgerthum und völlige Sonderung von allen Widrigkeiten 
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und Ränken der bisherigen engen Kreise. Besonders ein junger 
Mann, Namens Sassen, von ausgezeichneten Geistesgaben und 
vielfacher Welterfahrung, der in großen und wohl auch bedenk-
lichen Handelsgeschäften weit herumgekommen war, machte 
von Hamburg die vortheilhafteste Schilderung, und setzte das 
dortige Leben über das aller andern großen Städte, in denen er 
gewesen. Er dachte nicht, daß wir ihn grade dort in für ihn sehr 
üblen Umständen wiedersehen sollten! Was aber meinen Vater 
zumeist bestimmte, sich dorthin zu wenden, war die schon beste-
hende Verbindung mit Freunden und Landsleuten aus Westpha-
len, die sich dort niedergelassen hatten. Kaum war sein Entschluß 
bekannt, so kamen von allen Seiten | Glückwünsche und Emp-
fehlungsschreiben; auch Personen, die ihm bisher fern gestanden, 
wollten ihm förderlich sein, ihm ihren guten Willen, ihre Achtung 
beweisen. Schwieriger war es, die nöthigen Geldmittel aufzubrin-
gen, an denen es meinem Vater nicht gefehlt hätte, wenn er früher 
einer solchen Schicksalswendung gewärtig gewesen, nicht durch 
sie überrascht worden wäre; ein namhafter Mann, der ihm eine 
ansehnliche Summe schuldete, benutzte leider die Umstände, und 
entzog sich der Zahlung. Dagegen traten die näheren Freunde jetzt 
aushelfend herzu, und mit so treuem, herzlichen Eifer, daß es bei-
den Theilen zur schönsten, erhebendsten Befriedigung gereichte. 
Von Mitbürgern und Landsleuten, aus Billigung und Anerken-
nung unsres öffentlichen Strebens, in Noth und Bedrängniß, die 
wir deßhalb erleiden, unterstützt und getragen zu werden, ist ein 
Ruhm und ein Stolz, den nur unedle Seelen nicht mitempfinden; 
mein Vater war beglückt, die Liebe seiner Gleichgesinnten auf 
diese Weise zu erfahren, sie konnte ihn nur erhöhen in seinen eig-
nen Augen. Was unsere Tage in dem bedeutenderen Beispiele der 
Sieben von Göttingen gesehen, das hat meine Kindheit in näheren 
Eindrücken früh erlebt, und nie dünkte mich eine Ehre größer, als 
eine so erworbene.

Unsre Abreise war schon nahe, als noch zuletzt einige Verhält-
nisse die persönliche Anwesenheit in Düsseldorf dringend erfor-

derten. Mein Vater glaubte nicht viel zu wagen, wenn er Abends in 
der Dämmerung über den Rhein setzte, und in der dunklen Stadt 
die nöthigen Gänge machte, wobei ich ihn begleitete, und auch 
nochmals von meinen gewesenen Pflegerinnen Abschied nahm. Es 
ging alles ohne Gefährde glücklich ab, nur unser Heimweg wurde 
von einem Abentheuer bedroht, das doch nicht zur Entwickelung 
kam. Mit der letzten Ueberfahrt in schon dunkler Abendstunde 
brachte das Brückenschiff außer uns auch noch zwei Männer auf 
das linke Ufer, die sich gegen Wind und Regen in ihre Mäntel 
dicht eingehüllt hatten. Der eine, zu Fuß, redete meinen Vater 
an, fragte nach Weg und Unterkunft, und bemerkte dann, jener 
Andre, der finster zu Pferde da hielt, sehe ihm verdächtig aus, er 
scheine ein Emigrant, und diese | machten jetzt allerlei Anschläge, 
wenn dieser Mann ebenfalls den Weg nach Herdt einschlüge, so 
thäten sie beide wohl gut, zusammenzubleiben und auf ihrer Hut 
zu sein. Dies wurde weder angenommen noch abgelehnt. Wie von 
ungefähr aber näherte sich der Fußgänger jetzt dem Reiter und flü-
sterte ihm verstohlen eine Silbe zu, wobei dieser aber ohne Regung 
blieb, und nichts zu hören noch zu sehen schien. Konnte der Mann 
allenfalls verdächtig sein, so war es jetzt entschieden das heim-
liche Einverständniß, und mein Vater beschloß, diese Gesellschaft 
abzustreifen. Bis nach Ober-Kassel war keine Gefahr, erst von da 
nach Herdt wurde der Weg einsam; bei jenem Dorfe angekommen, 
trennte sich mein Vater von dem lästigen Gefährten, der nicht 
wenig verwundert und fast ärgerlich war, und lenkte mit mir zu 
dem bekannten Schenkwirth ein, der uns gern beherbergte, und 
wo wir die Nacht auf der Streu vortrefflich schliefen. In derselben 
Nacht aber wurde die Kirche zu Herdt durch Einbruch bestoh-
len und im Herdter Busche, nahe bei Neuß, eine Kutsche durch 
Räuber geplündert, die nach der Beschreibung nur jene beiden 
Genossen sein konnten.

Bald nach diesem Vorgange traten wir die große Reise nach 
dem Norden an. Das nächste Ziel war Duisburg, wo mein Vater 
einige Freunde zu besuchen hatte; wenn mich mein Gedächtniß 

[123/124][122/123]



136  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 137

nicht trügt, so war unter ihnen der späterhin von Goethe erwähnte 
Professor Plessing. Im Duisburger Walde zeigte man mir Pferde, 
die sich aus dem Dickicht hin- und wieder hervorwagten, und ich 
wurde belehrt, hier seien die einzigen in Deutschland noch vor-
handenen wilden Pferde aus der germanischen Urzeit; sie blieben 
ziemlich fern, so viel ich aber erkennen konnte, waren sie unan-
sehnlich, von schmutzig grauer, etwas in’s Bläuliche spielender 
Farbe, wegen ihres geringen Ansehns und ihrer Unbändigkeit 
gab man sich wenig Mühe, sie einzufangen; sie verminderten sich 
aber von Jahr zu Jahr, und man sah ihr nahes Erlöschen voraus. 
Der Krieg, der im folgenden Jahre sich in diese Gegenden zog, 
beschleunigte ihr Verschwinden, und bald nachher war keine Spur 
mehr von ihnen übrig. Mir aber blieb die Erinnerung, diese Spät-
linge Germaniens zu|letzt noch gesehen zu haben, in der Folgezeit 
immer werth. Wir setzten unsre Reise nach Münster fort, von hier 
nach Osnabrück, dann nach Nienburg, wo wir überall einen oder 
mehrere Tage weilten, und kamen endlich ohne weiteres Aben-
theuer glücklich an der Elbe in Haarburg an. —

| Vierter Abschnitt.
Hamburg.

(1794—1800.)

Mit günstigem Winde fuhren wir von Haarburg zwischen den 
grünenden Inseln der fluthenden Elbe hin, hatten schnell Ham-
burg und den vor ihm liegenden Wald von Masten vor Augen, 
lenkten vorsichtig in den Binnenhafen ein, arbeiteten uns durch 
das Gedränge hoher Schiffe, schwerer Ewer und leichter Jollen 
allmählig durch, und landeten endlich am Baumhause, wo dichte 
Schaaren Geschäftiger und Neugieriger uns aufnahmen. Man 
hielt uns für französische Emigranten, und machte uns als solchen 
schiefe Gesichter und für das Weiterschaffen des Gepäckes unbil-
lige Forderungen; allein mein Vater, der holländischen Sprache 
kundig, verständigte sich bald mit den hamburgischen Arbeitsleu-
ten, deren Mundart mir hingegen völlig fremd klang, und wir nah-
men unsern Weg zu einem herrlich auf den Butenkaien gelegenen 
Gasthofe; ich sah, daß mein Vater und der Karrenschieber in guter 
Zufriedenheit von einander schieden und letzterer freundliche 
Entschuldigungen machte, über die jener lachen mußte; so viel 
verstand ich davon, daß es hart über die Emigranten herging, die 
sich dem gemeinen Mann in Hamburg, wie fast aller Orten, durch 
ihr anspruchsvolles Benehmen sehr verhaßt gemacht hatten.

Der Eindruck der neuen Gegenstände, dieser gewaltigen | See-
schiffe und des thätigen Hafenlebens, das durch viele Kanäle tief 
in das Innere der Stadt sich verzweigte; des endlosen Gewirres 
dieser volksbewegten, geschreivollen und engen Straßen, in denen 
doch ansehnliche hohe Häuser prangten; der mir neuen, in ihrer 
ausdrucksvollen Derbheit doch weichen und angenehmen Spra-
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che; der auffallenden, höchst mannigfachen Trachten, in welchen 
viele Gewerbe hier eigenthümlich auftraten und die umliegenden 
Landschaften und Inseln ihre absonderliche Weise darstellten: 
dieser Eindruck überbot alles, was mir bisher noch vorgekommen 
war. Der Rhein mit seiner schon dem Seewesen anstreifenden 
Schiffahrt, das altehrwürdige große Köln, das lebenvolle prächtige 
Brüssel, die schönen Städte Mannheim und Straßburg, alles mußte 
gegen diese neuen Bilder im Schatten stehen. Gleich bei dem ersten 
Ausgange, den ich mit meinem Vater machte, war ich nicht wenig 
überrascht, nachdem wir durch das Innere der Stadt gedrungen 
waren, jenseits derselben abermals eine Wasserwelt vor uns ausge-
breitet zu sehen, hier von der Alster gebildet, die in weitem Becken 
aufgestaut als Binnenalster die schöne Straße des Jungfernstiegs 
bespülte und von allerliebsten, zu Lustfahrten bestimmten Ruder- 
und Segelbooten wimmelte, denen die außerhalb des Walles zur 
See erweiterte große Alster den weitesten Spielraum öffnete. Wir 
bestiegen sodann den die Stadt rings einschließenden, hohen, mit 
herrlichen Schattenbäumen bepflanzten Wall, und hatten die volle 
Uebersicht sowohl des Innern der Stadt, aus dem damals sechs 
stolze Kirchthürme mächtig emporragten, als der reichen von Gär-
ten und Landhäusern erfüllten Umgegend, und, indem wir uns 
von der Alster ab- und der Elbe wieder zuwendeten, bald auch 
den Anblick Altona’s und des mächtigen Elbstromes, bedeckt mit 
Schiffen jeder Art und Größe.

Vielleicht möchte man dem Sinn eines noch nicht zehnjährigen 
Knaben kaum zutrauen, auf solche Einzelheiten mit Bewußtsein 
zu merken, und noch weniger, sie in einen Gesammteindruck 
zusammenzufassen; ich kann jedoch versichern, daß jedesmal, 
wenn in der Folgezeit, unter den verschiedenartigsten Lebensum-
ständen und in reifstem Alter, mir der | Anblick dieser eigenthüm-
lichen hamburgischen Welt in die Seele drang, jener erste Jugend-
eindruck darin vorherrschend und jede spätere Betrachtung von 
ihm gehoben blieb. Alles wachsende Verständniß, alle gesteigerte 
Theilnahme, alle persönlichen Bande dankbarer Zuneigung konn-

ten jenen Eindruck nur schärfer bestimmen und fortsetzen, aber 
nie verändern oder gar auslöschen.

Den Knaben beschäftigten aber auch jugendliche Anziehungen 
genugsam! Wir waren im Sommer 1794 in Hamburg angelangt, 
Tag und Monat kümmerten mich nicht, und ich weiß sie auch 
heute nicht anzugeben; aber ein köstliches Wahrzeichen ist mir 
von jenen Tagen als Zeitbestimmung verblieben: es war nämlich 
die Zeit der Kirschen, deren ungewohnte Namen Morellen und 
Kasbeeren mir schnell vertraut wurden. In den herrlichsten Sorten 
standen sie überall feil, die artigen Vierlanderinnen brachten sie 
anbietend bis in die Häuser und Zimmer, die Preise waren über-
aus gering, und nie vorher hatte ich diese labenden Früchte so 
reichlich genießen dürfen! Eine andere Lust gewährte das vor dem 
Hause lagernde Schiffsgeräth, Anker, Taue, Tonnen und Zimmer-
holz, ans dem ich in Gesellschaft eines Knaben des Hauses, der mir 
an Jahren wenig überlegen war, stundenlang herumkletterte, auch 
wohl in die Fahrzeuge stieg, welche dicht an der Kaie angelegt hat-
ten; in einem kleinen Boote schaukelten wir uns einmal so lange, 
bis uns die Ebbe überraschte, und wir nun mitten im Schlamme 
festlagen, eine Verlegenheit, die wir bald als verzweiflungsvolle 
Noth empfanden, denn bis zur Wiederkehr der Fluth hier aus-
zuharren, war uns ein entsetzlicher Gedanke; ein gutmüthiger 
Holländer des nächsten Schiffes half uns aus unserer Gefangen-
schaft, die leider vom Hause her schon gesehen worden war, und 
nun das strenge Verbot zur Folge hatte, je wieder die Schiffe zu 
betreten. Unsere Spiele dauerten aber fröhlich fort, und ich hatte 
den Gewinn, von meinem Gesellen sehr schnell das Plattdeutsche 
zu erlernen; als ich mich aber vor dem Vater mit dem Erworbenen 
groß machen wollte, empfing ich mit Erstaunen die Verwarnung, 
mich nie vor ihm so redend hören zu lassen, es sei dies die | 
Sprache der gemeinen Leute, ich dürfe nur Hochdeutsch reden. 
Ich fühlte bald etwas Schmeichelhaftes in diesem Unterschied und 
ließ meinen Spielgesellen gelegentlich merken, daß ich der Spra-
che wegen mehr als er sei; jedoch kam ich damit übel an, er wies 
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meinen Dünkel mit Hohn und Drohungen kräftig zurück, und ich 
bequemte mich gern, damit der Umgang friedlich fortdauerte, mit 
ihm in seiner Sprache zu reden, wobei nur vermieden wurde, daß 
mein Vater es hörte.

Schöneres Sommerwetter als das jener Tage habe ich kaum wie-
der erlebt. Besonders waren die Mondscheinnächte herrlich; die 
laue, sich still abkühlende Luft erfrischte mit lieblichem Hauch, 
alle Fenster waren geöffnet, der jetzt tief ruhige Hafen lag im hell-
sten Schimmer vor uns, die mächtigen Schiffe als dunkle Schatten-
klumpen darin. Niemand wollte sich schlafen legen, man sprach 
aus den Fenstern mit den Nachbarn, bald wurde man einig her-
abzukommen, stellte vor dem Hause Stühle, und saß nun in leb-
haftem Gespräch und im Genusse der freien Luft bis gegen den 
Morgen hin; französische Emigranten waren die Mehrzahl der 
Gäste, man sprach über die politischen Angelegenheiten, doch 
ohne Heftigkeit, man schien der Partheisucht zu vergessen wie 
auch der Sorge, die Manchen noch genug bedrängen mochte; 
eine der Damen sang mit schöner Stimme italiänische Lieder in 
die Nacht hinein, aus der Nähe antwortete eine frische Männer-
stimme: »Sommes nous donc à Naples ou à Venise?« hörte ich aus-
rufen. Ein paar junge Leute, welche spät über die Straße gingen, 
und wahrscheinlich einem Schiff angehörten, an dem wir schon 
bei Tage die französische Freiheitsflagge bemerkt hatten, mochten 
die Emigranten wittern, und riefen: »À bas les Aristocrates!« Wir 
hörten bald die Ruder des Bootes plätschern, das auf sie gewartet 
hatte und sie an Bord brachte, und die Herausforderung, welche 
bei Tage schwerlich so still abgelaufen wäre, ging in dem Friedens-
gefühle der schönen Nacht ungerügt vorüber.

Diese gute Zeit währte leider nicht lange. Die Beschränktheit 
der Mittel meines Vaters nöthigte ihn, den | Aufenthalt im Gast-
hofe abzukürzen, und sich bei schlichten Bürgersleuten wohlfeiler 
einzurichten. Dies gelang bald, und wir zogen in die Neustädter 
Neustraße, welche damals durch das starkbesuchte Ramke’sche 
Vauxhall und einige neuerbaute schöne Häuser in Aufnahme kam. 

Hier begegnete uns gleich ein Karakterzug, der ächt hamburgisch 
genannt werden kann. Ein Vermittler hatte für meinen Vater mit 
dem Hauswirth ein paar Zimmer besprochen, und die geforderte 
Jahresmiethe konnte für sehr billig gelten. Als wir aber einziehen 
wollten, sagte der Wirth unerwartet, er habe es sich überlegt, wir 
könnten für die benannte Summe hier nicht wohnen, und fügte 
hinzu — bevor noch mein Vater der aufsteigenden verdrießlichen 
Empfindung Worte geben konnte, — der Freund habe ihn so sehr 
beeilt, und er daher in der Hast mehr ausgesprochen, als er jetzt 
finde, daß die Zimmer werth seien, er lasse sie um ein Drittheil 
wohlfeiler. Der Mann war ein Handwerker, und nur eben wohl-
habend, aber keineswegs reich; auch beabsichtigte er nicht uns 
eine besondere Güte zu thun, sondern genügte nur dem eignen 
Billigkeitsgefühl.

Für mich trat nun eine neue Lebensart ein; die unbeschränkte 
Muße, die ich während der Reise und des Aufenthalts im Gasthofe 
genossen, hörte sogleich auf, meine Stunden wurden eingetheilt, 
und meinem Fleiße bestimmte Aufgaben gestellt. Da mein Vater 
mein einziger Lehrer war, und ich sein einziger Schüler, auch 
keine sonstigen Lerngenossen sich in meiner Nähe befanden, so 
hatte dieses einsame Beschäftigtsein etwas Trauriges und Schwer-
müthiges, und ich muß hinzusetzen Unbehülfliches; ich entbehrte 
schmerzlich die Mittheilung, den Wetteifer, die Gemeinsamkeit, 
welche das Lernen so förderlich beleben; ich hörte die lateinischen 
und französischen Worte und Redensarten, die historischen und 
geographischen Namen, die ich mir einzuprägen hatte, nie aus 
anderm Munde, als aus dem meines Vaters. Doch über diesen 
Gegenstand wird später umständlicher zu sprechen sein. Durch 
mein Alleinsein gezwungen, auch meine Spielstunden größten-
theils mit Lesen auszufüllen, empfand ich nur zu bald den Man-
gel an Büchern, wenigstens an | solchen, die mein Alter reizen 
und ansprechen konnten, und ich wiederholte unzähligemal 
die schon gelesenen, z. B. Goethe’s Götz von Berlichingen und 
Lessing’s Nathan den Weisen, die ich zum Glück eigen besaß, oder 
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griff auch zu solchen, die meinen Jahren keineswegs angemessen 
schienen. Diese unfreiwillige Einsamkeit war für mich traurig, 
aber doch nicht unfruchtbar; ich lernte nachsinnen und dachte 
mir vieles aus, was Andern erst in reiferen Jahren klar wird, und 
gegen mancherlei Schlechtes blieb ich abgeschlossen und bewahrt.

Indeß that mein Vater alles Mögliche, um mich nicht verstocken 
zu lassen. Wenn es nur irgend thunlich war, durfte ich ihn auf 
seinen Wanderungen begleiten, oder ich mußte im Freien, auf 
dem Wall oder im Jungfernstieg, seiner warten, bis er von seinen 
Geschäften abkommen und mich dann zu weiteren Spazirgän-
gen mitnehmen konnte. Oft auch begleitete ich ihn zu Besuchen, 
und er verfehlte dann nicht, mir zu sagen, wer die Leute wären, 
zu denen wir gingen, und wie ich mich bei ihnen zu benehmen 
hätte. So erinnere ich mich, mit ihm bei dem trefflichen Arzte 
Albert Heinrich Reimarus gewesen zu sein, dem das seltene Loos 
geworden war, schon in der dritten Geschlechtsfolge densel-
ben Namen durch persönliche Auszeichnung zu verherrlichen. 
Nikolaus Reimarus, der aus Pommern nach Hamburg gezogen 
war, hatte als Schulmann und Philolog einen großen Ruf erlangt, 
sein Sohn Hermann Samuel war durch Forschungen im Gebiete 
der natürlichen Religion und besonders durch die von Lessing 
herausgegebenen Fragmente berühmt geworden, dessen Sohn 
Albert Heinrich aber stand als Arzt und als wissenschaftlicher 
und patriotischer Schriftsteller in größtem Ansehen. In ihm war 
etwas von Justus Möser und von Benjamin Franklin, die zarteste 
Menschenfreundlichkeit und der glücklichste praktische Sinn, 
verbunden mit gründlicher Wissenschaft und leichter, fröhlicher 
Mittheilung. Seine kleinen Schriften, meist für augenblickliche 
Wirkung, zum Nutzen der Mitbürger, rasch hingeworfen, bespra-
chen, theils Gegenstände der medizinischen Polizei, theils andres 
Gemeinnützige, wie den Blitzableiter, und selbst den | Getreide-
handel. Seine Verdienste hat Dr. David Veit in einer besondern 
Schrift gründlich und anmuthig gewürdigt. Mir sei erlaubt hier 
aus eignem frühen Eindrucke hinzuzufügen, daß er auch schon 

dem Knaben als ein durchaus liebenswürdiger Mann erschien. Die 
Art, wie er mit meinem Vater sprach, heiter, streitend, freundlich 
und doch fest, wie er sich dann voll Güte auch zu mir herabließ, 
seine Beachtung aller kleinen Umstände, welche das Zusammen-
sein behaglich machen, die belehrende Unterhaltung, die sich mit 
der Vorzeigung seiner schönen Naturalien verknüpfte, alles fiel 
mir schon damals an ihm ungemein auf, und ich fühlte zu ihm die 
lebhafteste Hinneigung; es bedurfte nicht erst der Versicherung 
meines Vaters, daß ich diesen Mann hoch zu ehren habe, für ihn 
war das beglückende Gefühl der Ehrfurcht in meiner Brust schon 
von selbst rege! Elise Reimarus, die ausgezeichnete Schwester des 
Arztes, die Freundin Lessing’s, habe ich leider nie gesehen.

Ein anderer Gelehrter von ganz hamburgischer Art und Nutz-
barkeit kam mir in dem berühmten Professor Büsch vor Augen. 
Seine gründlichen Kenntnisse hatte er den Bedürfnissen und dem 
Besten seiner Mitbürger zugebildet, und durch die Leitung einer 
Handelsakademie, durch seine staatswirthschaftlichen Vorle-
sungen, und besonders auch durch seine vielgelesenen Schriften 
über den Geldumlauf und den Welthandel, sich um die hambur-
gischen Angelegenheiten wesentlich verdient gemacht, ja sogar 
politisch günstig eingewirkt; denn wie in Hamburg seine Aus-
sprüche fast unbedingt galten, so stand auch auswärts sein Wort 
in gutem Ansehen, und half manches Vorurtheil bekämpfen, das 
den Interessen der Stadt gefährlich werden konnte. Wo sich der 
würdige, schon bejahrte Mann zeigte, beeiferte sich alles um ihn 
her mit Achtsamkeit und Ehrenbezeigung. Er war recht eigentlich 
ein Mann bei der Stadt, dessen Namen auch der geringste Bür-
ger kannte, und von dessen Wohlmeinung und Tüchtigkeit jeder 
überzeugt war. Ich fand aber zwischen ihm und Reimarus einen 
großen Unterschied; Büsch hatte wenig Ansprechendes, er war 
trocken und schien kalt, auch gefielen sein Ruhm und sein Anse-
hen ihm allzusehr, und | man vermißte die wohlthuende Leben-
digkeit, in welcher der höhere Geist von Reimarus sich bewegte.

Mit Büsch in nächstem Zusammenhange stand der Professor 
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Brodhagen, sein Schüler und Nachfolger, aber an frischer Thätig-
keit und wirksamer Lehrgabe ihm weit überlegen. Er hielt unent-
geltliche Vorträge für Handwerker und Gewerbsleute über die 
ihrem Bereiche nothwendigen mathematischen und technischen 
Kenntnisse. Größere Klarheit und Eindringlichkeit konnte nicht 
gefunden werden, und sein Eifer war gränzenlos, denn er floß 
aus einem Herzen, das für Menschenwohl und Menschenvered-
lung glühte. Sein Hörsaal war immer gedrängt voll, und unzäh-
ligen Menschen hat er auf bessere Wege des bürgerlichen und 
auch sittlichen Gedeihens geholfen. Unglücklicherweise befiel ihn 
während der besten Ausübung seines großen Talents eine unheil-
bare Geistesstörung, und hemmte seine schöne Wirksamkeit, die 
darauf von Andern mit wechselndem Erfolge fortgesetzt wurde. 
Nicht vergessen darf ich hier den zu seiner Zeit berühmten Lud-
wig von Heß, der früher schwedischer Offizier gewesen, aber jetzt 
mit Leib und Seele hamburgischer Bürger war. Seine »Durchflüge 
durch Deutschland« hatten ihm den Ruf großer Freimüthigkeit 
und feuriger Darstellung erworben, seine gründliche »Beschrei-
bung von Hamburg« verdiente den Dank seiner neuen Mitbürger. 
Ich habe ihn später im verhängnißvollen Frühjahr 1813 genauer 
kennen lernen, das Alter hatte seine Kraft nicht geschwächt, aber 
ihren Aeußerungen etwas Grillenhaftes und Ungelenkes gegeben, 
das seiner früheren Zeit nicht anhaftete; das einemal, daß ich in 
dieser ihn gesehen zu haben mich erinnere, machte er auf mich 
einen ganz guten Eindruck, ungeachtet sein Gesicht, weil ihm ein 
Stück der Nase fehlte, etwas Abschreckendes hatte, ein Umstand, 
der bei seiner späteren Rolle als Anführer der hamburgischen 
Bürgergarde doch gar sehr als ein hinderlicher von ihm verspürt 
wurde!

Von bedeutendem Namen war auch der ehemals preußische 
Hauptmann von Archenholz, der die Geschichte des siebenjäh-
rigen Krieges für die große Lesewelt geschickt bearbeitet hatte, 
und jetzt als Herausgeber der Zeitschrift »Mi|nerva« sich in poli-
tischen Dingen gewichtig vernehmen ließ. Der preußische Offizier 

war in ihm wenig mehr zu erkennen, er hatte eher das Aussehen 
eines holsteinischen Pächters, der auf gute Marktgeschäfte sinnt; 
in den Schwierigkeiten der Zeitläufte wußte er sich klug zu win-
den, und wenn er nachdrücklich zu versichern pflegte, »Ich gehe 
meinen Weg gerade durch«, dabei aber mit dem Stocke bald zur 
rechten bald zur linken Seite vor sich her schlenkerte, so war man 
geneigter, seiner symbolischen Gebärde zu glauben als seinem 
klaren Worte.

Der glänzendste Stern der hamburgischen Geisteswelt war 
unzweifelhaft Klopstock; allein er lebte sehr zurückgezogen, und 
sah nur einen kleinen Kreis älterer Freunde und Freundinnen bei 
sich. Man zeigte mir seine Wohnung in der Königsstraße, und 
auch ihn selbst, da er eben aus dem Hause kam, um wie es schien 
spaziren zu gehen. Er hatte ein feierlich ehrwürdiges, dabei etwas 
leidendes und scheues Aussehen; seine Züge waren nicht schön, 
man hätte sie häßlich nennen müssen, wäre nicht ein edler Aus-
druck in ihnen sichtbar gewesen. Still wandelte der unscheinbare 
Mann durch die Straße dahin, wer ihn aber kannte, zog den Hut 
vor ihm ab. Das Volk von Hamburg bewies im Allgemeinen für 
die Männer, die ihm als geistige Würden und Zierden bekannt 
waren oder genannt wurden, die aufrichtigste Ehrerbietung.

Alle diese Männer waren mehr oder weniger der französischen 
Revolution zugewandt, und indem sie die grausamen Thaten, in 
welche der Verlauf ausartete, gehörig verabscheuten, so billig-
ten sie doch fortwährend die Grundsätze, von denen die Bewe-
gung ausgegangen war, und welche selbst bei den gräuelhaften 
Ausschweifungen im Wesentlichen noch immer verkündigt und 
verfochten wurden. Der eifrigste Anhänger der neuen Dinge 
in Frankreich war aber der Syndikus Sieveking, ein Mann von 
ungemeiner Thatkraft und vielfachem Talent, der auch in Paris als 
Abgesandter die guten Verhältnisse zwischen der hamburgischen 
und der französischen Republik mit kluger Umsicht gewahrt, und 
durch den mit Frankreich offen erhaltenen Handelsverkehr, von 
welchem | Kaiser und Reich vergebens abmahnten, den Ham-
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burgern außerordentlichen Gewinn aufgeschlossen hatte. Der 
Wohlstand nahm unter diesen Umständen sichtbar zu, und man 
konnte derjenigen Seite, von welcher so viel Vortheil erwuchs, 
unmöglich gram sein; indeß reichte dieser Grund bei weitem nicht 
hin, um die entschiedene Sympathie zu erklären, welche nicht 
nur der mittlere Bürgerstand, sondern auch die unterste, sonst 
in ursprünglicher derber Deutschheit fest abgeschlossene Volks-
klasse überwiegend für die französische Freiheit an den Tag legte. 
Jederman schien zu fühlen, daß es sich dort in allen Wechseln 
doch schließlich um das Bürgerthum handle, auf der Gegenseite 
aber sah man nur die Sache verbündeter Höfe; in dieser auch eine 
deutsch-nationale zu sehen, lag viel zu fern.

Zu dieser vorherrschenden Stimmung trugen aber besonders 
die französischen Emigranten bei. Vor den siegreichen Waffen 
ihrer Landsleute fliehend, in vielen deutschen Ländern nicht mehr 
geduldet, in andere nur mit vorsichtiger Auswahl zugelassen, 
waren sie in übergroßer Menge nach Hamburg zusammengeflos-
sen, als nach einem letzten Zufluchtsorte, wo noch Sicherheit und 
mannigfaches Unterkommen sich zeigte, und allenfalls zu weite-
rer Flucht oder Unternehmung die See offen war. Gewiß befanden 
sich unter ihnen edle und ausgezeichnete Menschen, auch außer 
denen, die schon als solche bekannt und namhaft waren; allein die 
Mehrzahl war ein heilloses Geschlecht, sittenverderbt, unbeschei-
den, durch Eitelkeit und Prahlerei unerträglich. Dem schlichten, 
braven Sinne der Hamburger wurden diese überall sich aufdrän-
genden, geschwätzigen Müssiggänger, die es an mancherlei Unge-
bühr nicht fehlen ließen, schnell verhaßt, und im Widerwillen 
gegen die Emigranten entstand als Gegensatz manche lebhaftere 
Theilnahme für die Republikaner, die man nur in wenigen und 
achtbaren Beispielen vor Augen hatte, in diplomatischen Personen 
von strenger Haltung und in Handelsbeauftragten, die den besten 
Häusern empfohlen waren.

Die Emigranten sah man täglich in Schaaren den Jungfernstieg 
auf und ab wandeln, zu gewissen Stunden | hatten sie ihn, der 

damals nur halb so breit war als jetzt, fast ausschließlich in Besitz, 
und ihr heftiges Deklamiren, Parliren und Gestikuliren war den 
Hamburgern ein auf öffentlicher Straße ungewohntes und ärger-
liches Schauspiel. Dabei zeigten sich im Aeußern schon viele 
Merkmale der Noth und Sorge, man hörte von verzweiflungs-
vollen Entschlüssen, so wie im Gegentheil auch von klugen und 
sinnreichen Auswegen, von rasch und leicht ergriffener bürger-
lichen Thätigkeit, der sich in den meisten Fällen ein günstiger 
Erfolg und freundliche Achtung zugesellte.

Mit diesen Emigranten war auch ich schon häufig in Berüh-
rung gekommen; ein Knabe, der des Französischen etwas kun-
dig war, hatte bei ihnen schon Anspruch auf einige Beachtung; 
ich konnte jedoch dem Reize nicht widerstehen, mich ihnen als 
Republikaner zu bekennen und mit den Freiheitsliedern, die ich 
von Straßburg her im Kopfe hatte, groß zu thun, worüber wohl 
Einige lachten, Andre hingegen sich erboßten; ein Abbé, der sich 
verächtlich abwendete, indem er hinwarf: »Il faut donner le fouet 
à ce garçon!« würdigte mich keines Blickes mehr, ich aber sah ihn 
um so trotziger an und erblickte nun einen persönlichen Feind in 
ihm, an dem ich für jenes schimpfliche Wort Rache zu üben hatte, 
aber zu nehmen doch keinen Rath wußte. Eines Tages aber wurde 
mir anderweitig eine Genugthuung. Auf eines der Kaffeehäuser, 
wo die Emigranten sich häufig einstellten, um bei dem Genuß 
einer mäßigen Erfrischung die französischen Zeitungen zu lesen, 
hatte mein Vater mich mitgenommen, und während auch er sich 
in seine Blätter vertiefte, wurde mir die Zeit lang, ich streifte in 
den Zimmern umher, und nahm endlich meinen Platz an einem 
Fenster, um auf die Straße zu sehen. Neben und hinter mir standen 
einige Emigranten, deren Gespräch sich mehr und mehr erhitzte, 
zugleich aber leiser wurde. Dies fiel mir auf, und erregte meine 
Neugier. Die Unterhaltung ganz aufzufassen, überstieg meine 
Kräfte, doch konnte ich so viel verstehen, daß die Herren heftig 
gegen die Generale und Truppen der Verbündeten loszogen, sie 
der Dummheit und Feigheit, ja des Verraths beschuldigten, und 
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zuletzt ihre Schmähreden | auch gegen die Herrscher selbst rich-
teten, denen sie das Loos wünschten, das der König Ludwig — 
nach ihrer Meinung auch nicht unverdient — erlitten; als nun gar 
die Schadenfreude ausbrach, daß es den Verbündeten im Felde 
so schlecht ging, daß sie vor den tapfern Franzosen nicht Stand 
hielten, und als man den Oesterreichern, Preußen und Engländern 
ferner alles Unglück wünschte, da konnt’ ich mich des Lachens 
nicht enthalten, und verrieth dadurch, daß ich ihre Reden einiger-
maßen verstanden hatte. Die Emigranten stutzten, forschten, wem 
ich wohl angehören möchte, und als sie meinen Vater ausgefun-
den, nahm ihn einer von ihnen bescheiden in Anspruch, und bat, 
es möchte von einigen freien Aeußerungen, die vorgefallen, und 
die ein Knabe leicht habe mißverstehen können, nicht weiter die 
Rede sein. Mein Vater war kaum verständigt, was sich ereignet 
hatte, als er mit heitrem Freisinne die Leute bestens beruhigte, und 
ihnen versicherte, solche Widersprüche begegneten ihm nicht zum 
erstenmal. Mir jedoch war nicht ganz recht, daß er mit den Läste-
rern so freundlich that, und nun noch lange an ihren Gesprächen 
Theil nahm, ja sogar in der Folge mit zweien oder dreien in guter 
Bekanntschaft blieb.

Mir war übrigens schon längere Zeit auffallend, daß mein Vater, 
ein so eifriger Freund der Freiheitsgrundsätze, um derentwillen er 
die härteste Verfolgung erlitten und noch in Bann und Bedrängniß 
lebte, gleichwohl keine Anschließung an die jetzt siegende Part-
hei suchte, mit den republikanischen Franzosen, deren Kokarde 
ihm der erfreuendste Anblick war, keinen Verkehr anknüpfte, im 
Gegentheil seinen Umgang mit Franzosen fast nur, sei es Zufall 
oder Absicht, auf der Seite der verhaßten Emigranten hatte. Später 
habe ich mir diese Erscheinung wohl genugsam erklären können, 
und sie hat in meinem eignen Leben sich oftmals wiederholt. Es ist 
gewiß ein löblicher Zug im Menschen, wenn seine Anerkennung 
und Pflege guter Eigenschaften in Andern nicht davon bestimmt 
wird, ob diese auf seiner eignen Seite stehen oder auf einer gegne-
rischen; zwar ist dies nur Gerechtigkeit, aber eine in der Anwen-

dung seltne, denn meist müssen die Grundsätze zum Deckmantel 
eigensüchtiger Zwecke dienen, und diese | fordern stets völlige 
und blinde Partheinahme. Mein Vater aber, indem er die franzö-
sische Freiheit von Herzen liebte, verabscheute die Grausamkeiten 
und Gräuel der Revolution, und betrauerte besonders die Hin-
richtung Ludwig’s des Sechzehnten, von dessen bestem Willen er 
überzeugt war. Andrerseits liebte er die Geistesbildung und feine 
Sitte der Franzosen, und den Aristokraten war ein bester Antheil 
hieran nicht abzusprechen, den er stets ehrte und rühmte; denn 
ein wahrer Volksfreund, meinte er, müsse die unteren Klassen 
zu erheben und zu veredeln streben, nicht aber sich selber zu 
ihrer Rohheit und Unwissenheit herabstimmen; wer dies gern 
und beflissen thue, sei ein Volksverführer, und habe gewiß unedle 
Zwecke.

Glanz der Bildung und Ruhm des Geistes bestachen aber 
meinen Vater nicht so sehr, daß er wesentlichere Eigenschaften 
darüber hätte vermissen mögen. Er war mißtrauisch gegen die 
sogenannten Berühmtheiten, und haßte die Ziererei der Gebilde-
ten, wie die Pedanterei der Gelehrten. Seine wahre Neigung war 
für den biedern, tüchtigen Bürgerstand, wo die nöthigen Kennt-
nisse nicht fehlen, ein gesunder, heller Sinn waltet, und heitre 
Güte ohne viel Aufhebens das Rechte und Angemessene thut, um 
sich und Andern das Leben froh zu machen. Konnte sich hierin 
sein Ursprung vom Rhein nicht verläugnen, so durfte in diesem 
Betracht der Aufenthalt an der Elbe auch wieder am leichtesten 
ihm zur neuen Heimath werden. Ehrenwerther und gediegener 
kann nirgend ein Bürgerthum gefunden werden, als dasjenige 
ist, welches in Hamburg die mittlern Stufen des Gewerbs und 
Handels einnimmt; im Verhältnisse der Bevölkerung ist gerade 
diese Klasse überaus zahlreich und für das Leben der Stadt von 
überwiegender Bedeutung. Viele der reichsten und angesehen-
sten Kaufleute sind aus diesem Mittelstande hervorgegangen, und 
gehören ihm, wenn auch durch großweltliche Stellung ihm längst 
entwachsen und weit überragend, durch Gesinnung, Gewohnheit 
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und Sitte fortwährend an. Ja selbst im Besitze der tiefsten und 
feinsten Bildung, wie in Ausübung der verschiedenartigsten, von 
fremden Ländern und Verhältnissen bedingten Lebensthätigkeit, 
| als Virtuos zum Beispiel oder als Krieger, bleibt dieser Hambur-
ger am längsten sich und seiner Art getreu. Mit Männern solches 
Schlages hatte mein Vater bald Bekanntschaft; die Orte, wo sie zu 
finden waren, wurden auch ihm die liebsten.

Auf dem Baumhause, in einem für jederman offnen Gastzim-
mer, kam gewöhnlich Nachmittags eine Gesellschaft zusammen, 
die ganz das Vertrauliche eines geschlossenen Klubs hatte; doch 
vereinigte kein andres Band, als die freundschaftlichste Herz-
lichkeit, die sonst in Denkart und Ansichten sehr verschiedenen 
Theil nehmer. Hieher nahm mein Vater mich gewöhnlich mit, und 
es gefiel mir unter den Leuten von altem Schrot und Korn recht 
gut; doch eilte ich immer bald hinaus, um lieber im Freien, hinter 
schützendem Geländer, dem großartigen Hafengewühl zuzuse-
hen, das vor mir in verwirrendem Gedränge sich bewegte. Es war 
damals die glänzendste Zeit der hamburgischen Schiffahrt. Die 
größten Seeschiffe aus Ost- und Westindien, vom Kap und aus 
Nordamerika, aus Spanien, Portugal und Neapel, aus der Levante 
und dem Norden, am häufigsten aber aus England, Holland und 
Frankreich, zogen dicht vor mir vorüber, dazwischen hochbela-
dene Ewer, welche die gelöschten Waaren in die Speicher schaff-
ten, und Ueberfahrtsboote mit Einem Ruder, kleine Kähne mit 
Zufuhr von Tagesbedürfnissen, alles im engsten Raume zwischen 
einander, oft stockend, unter Geschrei und Streit in allen Sprachen, 
dann doch wieder alles entwirrt und in Gang, und mit Kraft und 
Eile seinem Ziele zusteuernd. Wie oft schien mir ein schwaches 
Boot, zwischen zwei ungeheuern, gegen einander schwankenden 
Schiffen sich einklemmend, schon verloren, das gleich darauf aus 
der fürchterlichen Enge doch unzerquetscht hervorschlüpfte, und 
munter seinen Weg fortsetzte! Ich habe die glücklichsten Nach-
mittagsstunden bei diesem Hafenschauspiel erlebt, und wenn ich 
erwäge, was alles diese Bilder und Eindrücke in mir geweckt, zu 

wie vielem Verständniß und Nachdenken sie mich geleitet, so muß 
ich diese ergötzlichsten Stunden auch zu den mir fruchtbarsten 
jener Zeiten rechnen.

| Kam ich dann, erfüllt von diesem großartigen, bei aller Wie-
derholung doch immer auch neuen Schauspiele zur Gesellschaft 
zurück, so brauchte ich nur hinzuhören, um aus zufälligen Aeu-
ßerungen manchen willkommenen Aufschluß über die mir wich-
tig gewordenen Gegenstände zu empfangen, über Ausrüstung 
und Führung der Schiffe, Kaperei, Seerecht, Bezug und Verschleiß 
der Waaren, und was sonst den Weltverkehr und seine Hülfs-
mittel anging. Auch Geschichten kamen häufig vor, glückliche 
und unglückliche Abentheuer, Gefahren zur See, merkwürdige 
Gewinnste, seltsame Verluste; denn fast alles, was gesprochen 
wurde, hielt sich an das thätig-wirksame Leben, wobei die Staats-
sachen und der Krieg natürlich nicht im Hintergrunde standen. 
Einen besondern Gewinn zog ich aus diesen Unterhaltungen auch 
durch die Kenntniß, die ich von der hamburgischen Verfassung 
allmählig erhielt. Hätte ich diese Kenntniß aus Büchern schöpfen 
sollen, so würde sie mir reizlos und mühsam gewesen sein, wie 
die der Verfassungen von Athen und Sparta, mit denen ich mich 
schon hatte plagen müssen; aber im lebendigen Verhandeln, im 
streitenden Auseinandersetzen und Folgern, bei oft lange schwe-
bender Zweifelhaftigkeit des Ergebnisses, empfing die Sache eine 
dramatische Spannung, an der auch ein Knabe mit Eifer Theil 
nehmen konnte. Ein besondrer Reiz lag in der Behauptung, daß 
auch die französischen Konstitutionsarbeiten oft nahe mit den 
hamburgischen Formen zusammenträfen, und diese letztern den 
Ruhm ansprechen dürften, der großen Nation ein durch Erfah-
rung bewährtes Muster gegeben zu haben. Die Verfassung der 
Stadt war überhaupt der Gegenstand, über welchen jeder Ham-
burger gern sprach; ihre letzte ganz demokratische Gestalt hatte 
sie im Jahre 1710 erhalten, und das Volk wußte recht gut, wie sehr 
es dabei im Vortheil stand. Schon durch Hausleute, Nachbarn, 
Mägde und Kinder auf bedeutsame Einzelheiten hingewiesen, 
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war ich nun um so begieriger, zu einem Ueberblick des Ganzen 
aufzusteigen, der mir denn auch bald in genügender Klarheit vor-
lag. Als ich später die hamburgische Verfassung in Ludwig von 
Heß trefflicher Darstellung las, hatte ich das angenehme | Gefühl, 
alles Wesentliche schon aus lebendiger Mittheilung zu kennen, 
und nur weniges Erhebliche aus der Schrift hinzulernen zu dürfen. 
Von den Theilnehmern jenes Kreises sind mir noch viele markige 
Gestalten vollkommen gegenwärtig. Ich nenne einige Namen, 
an denen vielleicht hin und wieder noch ein Nachlebender sich 
freut. Ein Schiffsmakler Brödermann hatte neben seiner herzge-
winnenden Biederkeit den durchdringendsten Scharfsinn, welche 
beide Eigenschaften in seinem unvergleichlichen Humor auf das 
glücklichste verwebt erschienen. Als eines überaus frohsinnigen, 
geistesregen und wohlthätigen Mannes erinnere ich mich des 
Kaufmanns Brüning, ferner des wunderlichen, zugleich streng- 
und weichmüthigen, in späterer Zeit mit Blücher befreundeten 
Weinhändlers Stintzing, sodann eines gewaltigen Schmiedemei-
sters, dessen Namen mir entfallen, nicht aber der Eindruck seiner 
Stentorstimme, mit der er sich leidenschaftlich für die Girondisten 
und diese für die edelsten Kerls erklärte, welche Frankreich je 
hervorgebracht habe! Unter Allen jedoch, mit denen ich meinen 
Vater in Verbindung sah, war mir niemand persönlich werther, 
als der gradsinnige, feingebildete und auch litterarisch unterrich-
tete Kaufmann Middeldorpf vom Rödingsmarkt, mit dessen Kin-
dern ich bisweilen spielen durfte; und dann der spanische Konsul 
Kirchhof, von dem später noch die Rede sein wird.

Bei einem wackern Wirth auf dem Alten Steinwege war ein and-
rer Versammlungsort, der vorzugsweise den Abend in Anspruch 
nahm. Hier war größere Mischung, und auch ganz fremdartige 
Elemente fanden bisweilen Zugang. In einem Stadtwesen wie das 
hamburgische sind Ehre und Ansehn selten von äußerm Rang 
abhängig, sondern hauptsächlich durch die Wichtigkeit des Amtes 
und das Verdienst des damit Bekleideten bestimmt: daher fiel 
es nicht auf, daß ein Mann, der mit entschiedener Tüchtigkeit 

an der Spitze der Löschanstalten stand und in dieser Beziehung 
jeden Augenblick das Wohl und Wehe der Bürger in seiner Hand 
hatte, eines Ansehns und einer Achtung genoß, wie sie an andern 
Orten etwa einem sehr verdienten General gewidmet werden. 
Der Spritzenmeister Scharf, Lehrer und | Vorfahr des berühmten 
Repsold, war unter seinem bescheidenen Titel in der That eine 
kriegsmännische Erscheinung, eine grade und feste Gestalt, stets 
in Uniform, weil sein Dienst eine stete Bereitschaft forderte; wenn 
er eintrat, richteten sich alle Blicke auf ihn, und jederman bewies 
ihm Hochachtung und Zuvorkommenheit. Gewöhnlich ernst und 
schweigsam, hatte er doch, wenn er sprach, angenehm fließende 
Rede, und man hörte nur Verständiges und Gütiges von ihm. Er 
besaß gründliche Wissenschaften weit über seinen Beruf hinaus, 
und seine Urtheile hatten festen Boden und Halt. Ich hing diesem 
Manne, der auch seinerseits mir besonders freundlich war, mit 
größter Neigung an, und wenn zwischen ihm und meinem Vater, 
wie öfters geschah, streitige Meinungen verhandelt wurden, stand 
ich meist insgeheim auf seiner Seite, was bei keinem Andern mir je 
begegnete. Ich erinnere mich, daß einst, bei plötzlichem Feuerlärm 
und hereinstürzenden Schreckensnachrichten, als der Mann in 
größter Fassung aufstand, den Degen umschnallte, nach Hut und 
Stock griff, und zum Orte der Gefahr hineilte, die stille Entschlos-
senheit seines raschen Thuns mich mit Ehrfurcht durchschauerte, 
und ich mit den Andern für ihn die lebhafteste Besorgniß fühlte, 
denn es war allgemein bekannt, daß er sich nicht schonte, und 
wenn er nicht in seinem Beruf umgekommen ist, wie der unver-
geßliche Repsold, so war wenigstens die Gelegenheit dazu von 
seiner Seite nie gemieden worden.

Auch in diesem Kreise war die Vorliebe für die Franzosen über-
wiegend, und ihre Fortschritte wurden mit Beifall vernommen. 
Die entgegengesetzte Meinung hatte aber auch ihre Vertreter, und 
durfte sich beliebig aussprechen, besonders fand Englands Inter-
esse und Pitt’s Verwaltung beredte Vertheidiger. Als heftigster 
Widersacher alles Neuen und strenger Anhänger alter Satzungen 
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machte sich der Lizenziat Albrecht Wittenberg geltend, ein Mann 
von ausgebreiteten Kenntnissen und unermüdeter Vielthuerei, der 
alle Leute zum Lesen aufregte und sie auch mit Büchern versorgte, 
ein erschrecklicher Verstandesmann, ein cholerischer, polternder 
Böttiger, wenn man die Vergleichung erlauben will. Früher hatte 
er sich auch | in der Litteratur bemerkbar gemacht, Zeitschrif-
ten herausgegeben, mit Goeze gegen Lessing Parthei genommen, 
das hamburgische Theater kritisirt, die französischen Regeln des 
Drama’s vertheidigt, und Shakspeare’s und Goethe’s Stücke als 
geschmackswidrig verworfen. Sein unwilliges Toben war den 
Andern ergötzlich, und man ließ ihn daher gewähren; er aber 
verlangte heftigeren Widerspruch, und ging bald an andre Orte, 
wo er solchen besser zu finden hoffte. Mir war er nicht zuwider, 
obgleich mein Sinn seinen Worten nie zustimmen konnte.

Im Gegensatze gedenk’ ich eines Buchdruckers, der, trotz seines 
lauten Eifers für die Freiheit und aller schmeichlerischen Ergeben-
heit für meinen Vater, mir stets den entschiedensten Widerwillen 
einflößte. Er zwang mich, ihn für bös und tückisch zu halten, und 
in der That glaube ich noch, daß er jeden Augenblick bereit gewe-
sen wäre, in der Rolle seiner Pariser Vorbilder, der blutgierig-
sten Jakobiner, aufzutreten. Hart gegen die Seinigen, heimlichen 
Lüsten ergeben, treulos gegen jederman, wie er späterhin erkannt 
wurde, hatte er freilich mit jenen schon Vieles gemein. Wohl dem 
Gemeinwesen, wo solche Anlagen unentwickelt im Dunkel blei-
ben! denn daß es überall solche Käuze giebt, müssen wir wohl 
leider annehmen. —

Als besondre Ausnahme, vielleicht einzige damals in Ham-
burg, hatte auch ein Jude den Zutritt in den ehrbaren Bürgerkreis 
erlangt; dies war der Juwelier Heckscher, der nachmals in Leipzig 
während der Messe schrecklich ermordet wurde. Der redliche, 
kluge Mann fand auf dem bedenklichen Boden, den er betrat, 
leidliche Duldung und sogar Anerkennung. Einige Vorurtheils-
volle verwunderten sich wohl im Stillen, und mochten heimlich 
denken, es gehöre sich nicht, daß ein Jude in ihre Gesellschaften 

käme; allein sie hätten doch um keinen Preis den guten Anschein, 
der hiebei auf ihre Aufklärung fiel, durch offnen Widerspruch 
verlieren wollen. Heckscher selbst übrigens befestigte durch ein 
bescheidenes und haltungsvolles Benehmen das zarte Verhältniß 
bestens. Die nach dieser Seite hin ausgeübte Duldsamkeit wurde 
dagegen nach einer andern hartnäckig verweigert: kein | Emigrant 
wurde zugelassen; der Wirth hatte zu viel von ihrem Uebermuthe 
gelitten und wollte nichts mehr mit ihnen zu thun haben.

Diese Unglücklichen schifften damals grade schaarenweise nach 
England hinüber, um dort an der kriegerischen Unternehmung 
gegen die Küsten der Bretagne Theil zu nehmen, zu der in den 
englischen Häfen eifrige Rüstungen geschahen. Man hat spä-
terhin oft gesagt, das englische Ministerium habe dabei nur die 
Absicht gehabt, sich der theuern und nutzlosen Soldbezieher auf 
die kürzeste Art zu entledigen, und die hülflosen Emigrirten seien 
freventlich dem gewissen Tod überliefert worden. Dergleichen 
Verläumdung konnte bei mir nie Glauben finden; denn ich habe 
es selbst erlebt, daß jederman den Untergang als unfehlbar vor-
hersagte, außer den Emigrirten selbst, die in thörichter Verblen-
dung auf den größten Erfolg rechneten, und immer sagten, ihre 
Anführer brauchten nur den Boden von Frankreich zu betreten, 
und gleich würden Hunderttausende den royalistischen Fahnen 
zuströmen; ja sie beschuldigten England, daß es zögere die gerin-
gen Mittel darzuleihen, die man von ihm verlange, nämlich Schiffe 
und Waffen, denn andre Hülfe sei nicht nöthig. Mein Vater selbst 
redete einigen Emigrirten, die ihm besonders leid thaten, ernstlich 
ab, und hielt ihnen das Geschick, welches ihrer harrte, düster vor 
Augen; allein sie wollten keine Vorstellungen hören, sie eilten nur, 
um bei den Ehren und Vortheilen, die sie als gewiß ansahen, nicht 
zu kurz zu kommen, und fürchteten bloß, Andre möchten vor 
ihnen das Beste weggenommen haben. In diesem Wahne segelten 
sie nach England, und von da nach Quiberon. Am Ende des Juni 
geschah die Landung, am Ende des Juli war alles vorbei. Ein Theil 
der Gelandeten war im kurzen Kampfe gefallen, eine große Zahl 
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gefangen und in Folge kriegsrechtlichen Verfahrens erschossen 
worden. Vor kurzem hatten wir diese Menschen noch gesehen, 
waffenfreudig, vertrauensvoll auf ihre Sache und auf sich selbst; 
wir kannten viele von ihnen mit Namen, einige durch täglichen 
Umgang, und nach wenigen Wochen sahen wir die Zeitungen von 
ihrem Unglück angefüllt, von ihrem Todeskampf, | ihrer Hinrich-
tung. Es war ein schaudervolles, trostloses Gefühl, das auch ihre 
sonstigen Gegner hiebei befangen mußte.

Eine traurige Zeit begann für mich mit dem Eintritt des Winters; 
ich verlebte ihn höchst einsam, weil mein Vater bei zerstreuender 
Thätigkeit mich weniger unter seinen Augen haben konnte, und 
viel besser fand, daß ich ganz allein bliebe, als in unzuverlässiger 
Gesellschaft irgendwie sittlichem Schaden ausgesetzt würde. Ein 
paar Theaterabende, an denen ich mit bewunderndem Entzücken 
den großen Schröder in Heldenrollen sah, sind aus dieser Zeit die 
hellsten Punkte meiner Erinnerung. Auch einige traurige Sonn-
tage, in dem Hause eines Bekannten auf dem Gertrudenkirchhofe, 
wurden mir als Vergnügen angerechnet; ich sah mit einem jüngern 
Kinde des Hauses den Begräbnissen zu, die dort häufig Statt fan-
den, und die Unfreundlichkeit des Ortes wie der Jahreszeit ließ 
uns selten im Freien lange ausdauern. Munterer und behaglicher 
war es, den Schrittschuhläufern auf der Alster aus den Fenstern 
eines nahen Kaffeehauses zuzusehen, allein ich fühlte dabei stets 
die Pein, daß ich selber das lockende Eis nie betreten durfte. Nach 
solchen kurzen Ausflüchten kehrte immer schnell wieder eine 
lange Abgeschlossenheit zurück.

Der Frühling jedoch brachte endlich eine erfreulichere Lebens-
weise wieder. Wir bezogen eine Wohnung in der Gorttwiete nächst 
dem Hopfenmarkt, und hier, in der Mitte der Stadt, wurde Alles 
heiterer und geselliger. In seinem Beruf und auch zur Lust wan-
derte mein Vater nun oft in die Umgegend hinaus, und auf solchen 
Wanderungen begleitete ich ihn fast immer. Wir waren häufig in 
Wandsbeck, wo mir Matthias Claudius bekannt wurde, von des-
sen Berühmtheit ich wohl gehört hatte, dem ich aber weiter keine 

Aufmerksamkeit schenkte, weil von den Possen und Lustigkeiten, 
die ich von Asmus erwarten zu dürfen glaubte, gar keine Spur zu 
sehen war. Ich kam hier auch öfters in ein Haus, wo der reiche Hol-
länder Cappadoce wohnte und beinahe täglich die glänzendsten 
Gastmähler gab, derselbe, von dem einer seiner eifrigsten Tisch-
genossen, der berühmte | Rivarol, gesagt, er habe kein andres 
Gewissen als seinem Magen und bringe sein Leben zwischen der 
Angst um seine Gesundheit und den Wagnissen seiner Eßgelüste 
hin. Wenn sich nach aufgehobener Tafel der üppige Schwarm in 
den Garten ergoß, befand ich mich mitten in dem Getümmel der 
Fröhlichkeit und des Scherzes, hörte die Witzworte, die wie Blitze 
die Gesellschaft durchfuhren und schallendes Gelächter oder laute 
Bewunderung erregten, mir aber bedeutungslos waren, wie der 
Name Rivarol selbst, der mir damals ohnehin nur als ein has-
senswerther hätte bekannt sein können. In Harvstehude war ich 
sehr befriedigt, Hagedorn’s Andenken durch manche seiner Verse, 
die ich herzusagen wußte, ehren zu können. In Poppenbüttel, 
höher hinauf an der Alster herrlich gelegen, brachte ich glückliche 
Tage in freiem, bewegten Landleben zu, während eine gefährliche 
Kranke meinen Vater dort festhielt. So wurde auch Eppendorf 
und Eimsbüttel, nach der Elbe hin Slavshof und der Garten von 
Köller-Banner — später Rainville —, Ottensen, wo das Grabmal 
von Klopstock’s Meta nicht unbeachtet blieb, sodann Neumühlen, 
das herrlich gelegene Landhaus des Syndikus Sieveking, und in 
Nienstädten der Wohnsitz eines Herrn Leeke besucht, wo ich als 
zehnjähriger Knabe die Bekanntschaft des holländischen Gesandt-
schaftssekretairs Reinhold machte, der in späterer Zeit einer mei-
ner liebsten und zuverlässigsten Freunde werden sollte.

Gutmüthige Nachbarn, welchen mein Vater mich um so lieber 
anvertraute, als sie fast ohne Streben nach sogenannter Bildung 
in stiller Frömmigkeit und redlichem Bürgersinn dahinlebten, 
gewährten mir, auch wenn ich zu Hause war, einen erwünschten 
Anhalt. Ich lernte durch sie neue Seiten des Lebens und der Ein-
richtungen in Hamburg kennen. Sie bestanden darauf, ich sollte 
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mit ihnen die Vierlande besuchen, eine Elbfahrt nach Blankenese 
machen. Sie lenkten meine Aufmerksamkeit auf die Kirchen und 
sonstigen öffentlichen Gebäude, — unter denen die sogenannte 
Roggenkiste mir schauerlich, wie eine zu stürmende Bastille vor-
kam, — besonders aber auf die neue Michaeliskirche, deren die 
Hamburger sich um so stolzer freuten, als auch der Baumeister 
Sonnin, der | den prächtigen Thurm so hoch emporgeführt, ein 
geborner Hamburger war. Die Feuersbrunst, welche den alten 
Thurm verzehrt hatte, und die wiederholten Angriffsversuche der 
Dänen gegen die Stadt, waren die beiden Hauptereignisse, von 
welchen das Gedächtniß der alten Leute am liebsten und häufig-
sten überwallte. Im Ganzen genoß ich jetzt größere Freiheit und 
durfte auch ohne Begleitung mich in der Stadt umsehen. Mit der 
nächsten Umgebung wurde ich bald vertraut. Abends, wenn ich 
meine Lern- und Lesestunden beendigt hatte, streifte ich über den 
Hopfenmarkt, wo die reichsten Obstkräme waren und ich mir für 
ein Billiges die schönsten Früchte erhandelte, durch die Bohnen-
straße, die Neueburg, bis zum Rathhaus und zur Börse, wo mir 
überall Merkwürdiges zu sehen und zu beobachten war. Eine der 
stärksten Anziehungen jedoch hatte ich ganz in der Nähe, auf dem 
Nikolaikirchhofe. Hier war ein Nebeneingang zur Kirche, der an 
Wochentagen immer geschlossen war; aber ein geräumiger Vor-
platz stand offen, denn hier, nach der eifrigen Weise der Hambur-
ger, Raum zu ersparen und zu benutzen, hatte sich eine Leihbiblio-
thek eingemiethet, für eine mäßige Abfindung mit dem Küster war 
diese Gunst harmlos nachgesehen worden. Da befand sich denn 
ausgestellt, was nur mein Herz begehrte, Ritter- und Geisterge-
schichten, Räuberromane, Liebesabentheuer, Robinsone und Wun-
dermärchen aller Art. Ich hatte daheim Bücher genug, und las viel 
und gern darin, aber solche Bücher, wie die bezeichneten, fehlten 
mir ganz und gar. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, 
und verschaffte mir den erwünschten, und leider auch verbotenen 
Genuß! Denn hatte mein Vater auch nicht den ihm fast undenk-
baren Fall ausdrücklich untersagt, so wußte ich doch zu gut, daß 

er eine solche Leserei nicht gestatten würde. Ich las also heimlich, 
mit allem Eifer und aller Spannung eines jugendlichen Sinnes, und 
fühlte mich glücklich in dem phantastischen Leben, das neben dem 
wirklichen so zauberisch mir aufstieg. Ich gewann, dazu schon alt 
genug mich dünkend, die Eindrücke meiner Kindheit wieder, der 
schönen Zeiten, wo ich täglich das Theater besuchte, und gleichgül-
tig den armen Tag hinnahm, | weil der Abend mich unfehlbar zu 
den Schätzen der Einbildungskraft entführte. War eine Geschichte 
abgebrochen, etwa der zweite Theil nicht vorräthig, so empfand 
ich die lebhafteste Unruhe, und konnte mich gar nicht zufrieden 
geben, als mein Lesen wirklich zum Schlusse kam, bevor ich den 
einiger angefangenen Romane erlangt hatte! Noch lange Zeit nach-
her hafteten die Titel verdrießlich mahnend in meinem Gedächt-
niß, und das Unglück wollte, daß sie sonst mir nie mehr vorkamen, 
denn höher stehende Leihbibliotheken hielten schon auf bessere 
Auswahl. Erst zwanzig Jahre später, in Böhmen, wo durch Zufall 
solcher Schund noch unverzehrt lag, konnte ich dem unvergesse-
nen Anfang eines solchen Buches den unbekannten Schluß endlich 
anreihen, und ich gestehe, daß ich mir diese Genugthuung nicht 
versagte. Hier konnt’ ich denn einsehen, welch zauberische Macht 
die Phantasie ist; sie verwandelt das Gemeinste in Kostbarkeiten; 
die meinige hatte aus erbärmlichsten Stoffen ihre Nahrung gezo-
gen; daß aber schwarze Kühe auch weiße Milch geben, ist ein guter 
Spruch. Wirklich kann ich nicht sagen, daß diese wüste Leserei, 
welche nach einem Vierteljahr mit ihrer Entdeckung endete, mir 
im geringsten geschadet hätte; ich erkannte das Schlechte nicht als 
solches, und verzehrte, umgekehrt von Tischbein’s Esel, der die 
Ananas für Distel frißt, die Distel für Ananas. Aus eigener Erfah-
rung muß ich Rousseau’n beistimmen, daß, wer durch schlechte 
Bücher verdorben wird, schon vorher verdorben war. Mein Fleiß 
im Lernen hatte durchaus nicht gelitten, im Gegentheil ging mir 
alles leichter von der Hand, weil ich stets ein Vergnügen in Aussicht 
hatte, und im Bewußtsein hiebei doch Tadel zu verdienen, nicht 
auch in andrer Richtung mir Vorwürfe häufen wollte.
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Während ich in Hamburg dieser Lesewuth nachhing, war meine 
Schwester von einer ähnlichen Ereiferung in Straßburg ergriffen, 
nur war dabei bessere Wahl und keine Heimlichkeit. Uns in dieser 
Zeit einander fern zu sein, des geschwisterlichen Vertrauens und 
der innigen Mittheilung zu entbehren, empfanden wir beiderseits 
als einen wahren Schmerz, der uns das Mißgeschick, unsre Jugend-
jahre getrennt zu ver|leben, unaufhörlich vorhielt. Wir liebten uns 
zärtlich, und hatten als so junge Kinder, ohne daß eine Verabre-
dung deßhalb geschehen war oder eine äußere Anmahnung Statt 
fand, immer nur unser Wiedersehen zum Augenmerk, und woll-
ten alles inzwischen Erlebte fest im Gedächtnisse bewahren, bloß 
um der künftigen treuen Erzählung willen. Daß ein solcher Vor-
satz gleichmäßig auf jeder Seite, ohne Wissen des andern, als ein 
geheimer Lebensreiz bestanden und gewirkt, erfuhren wir selbst 
erst bei später wirklich erfolgtem Zusammenkommen, wozu sich 
die Aussicht endlich eröffnete.

Eines Tages nämlich überraschte mich mein Vater durch die 
beglückende Nachricht, daß meine Mutter und Schwester, von 
denen ich nun schon jahrelang getrennt lebte, und die stets der 
Gegenstand meiner heißesten Sehnsucht waren, nunmehr Straß-
burg verlassen und zu uns nach Hamburg kommen würden! Mir 
ging das Herz auf, und ich sah einem neuen Leben entgegen. Lei-
der jedoch dauerten die widrigen Umstände, welche sie so lange 
dort zurückgehalten hatten, und in denen die Revolution und der 
Krieg stark mitzählten, noch weit länger fort, als wir gerechnet 
hatten. Es verging noch ein volles Jahr, bevor unsre Wiedervereini-
gung erfolgen konnte, und dieses Jahr lieferte die Keime mancher 
Entwicklung.

Ein wiederholter Aufenthalt in Poppenbüttel, wo mein Vater ab 
und zu einsprach, und ich in der Familie Basse wohl aufgeho-
ben war, brachte mir, neben dem Genusse froher, kräftigender 
Tage, auch noch besondern Gewinn. Ein Engländer war in dem 
gastfreien Hause eingekehrt, ein Handelsfreund, wie es schien, 

der durch sein Geschäftsverhältniß, noch mehr aber durch seine 
Persönlichkeit, in großem Ansehen stand. Er führte einen Atlas 
vortrefflicher Reisekarten mit sich, deren Illuminirung er nach 
seiner Zuständigkeit angeordnet hatte; so waren z. B. alle Reise-
wege, die er je gemacht, in rothen Linien angemerkt, und Abbil-
dungen von Gegenden, Trachten und andern Merkwürdigkeiten 
lagen beigefügt. Bereitwillig wurde mir dieser | anlockende bunte 
Bilderschatz eröffnet, und meine Neugier auch durch Erzählung 
angeregt; der ernste, gutmüthige und in der ländlichen Muße nach 
Thätigkeit umschauende Mann fand eine Befriedigung darin, dem 
Knaben nützlich zu sein, den er ohnehin zu wenig beschäftigt 
glaubte. War mir bisher der Unterricht in der Geographie, den ich 
gelegentlich von dem Vater bekommen, nur ein todtes Wortgewirr 
und auch das Betrachten der Landkarten wenig ergötzlich gewe-
sen, so zeigte sich mir derselbe Gegenstand nun plötzlich belebt 
und ansprechend. Die bunten Blätter zu sehen und die fremden 
Namen zu hören, mit jemanden zur Seite, der sich rühmen konnte, 
diese Meere beschifft, diese Länder und Städte besucht zu haben, 
z. B. Westindien, das Vorgebirge der guten Hoffnung und auch 
wieder Stockholm und St. Petersburg, und der durch einzelne, 
treffende Züge die Einbildungskraft unmittelbar dorthin versetzte, 
das war allerdings ein Reiz, der meinen Eifer mächtig spornen 
mußte. Ich machte bald Fortschritte, welche meinen Vater über-
raschten, er wollte, nachdem der Engländer abgereist, auf dem so 
gut gelegten Grunde weiter bauen, schaffte mir nach und nach 
einen großen Vorrath Homann’scher Spezialkarten an, erklärte 
dieselben in raschen Ueberblicken, und verwies mich für das 
Genauere auf das Handbuch von Fabri. Da saß ich denn wohl 
stundenlang mit bestem Willen vor Buch und Karte, suchte mir 
Niedersachsen oder Baiern einzuprägen, und wenn die Namen 
und Gestalten endlich einigermaßen in meinem Gedächtnisse 
hafteten, so fand ich mit Verwunderung und Mißmuth, daß ich 
eigentlich nichts daran hatte, und suchte vergebens einiges Leben 
für diese Umrisse. Mein Engländer fehlte mir, mein Vater konnte 

[149/150][148/149]



162  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 163

ihn nicht ersetzen, und wollte es auch nicht, denn sein Grundsatz 
war, bei allem Unterrichte sei es genug, daß man die Anleitung 
empfange, alles Weitergehen sei dem Selbsteifer zu überlassen, 
und nur von diesem zu fordern. So weit nun Reisebeschreibungen 
mir aushalfen, ging es noch leidlich; aber da diese nur spärlich, 
und ohne Wahl und Folge, nach bloßem Zufall an mich gelangten, 
so reichte dieses Mittel nicht weit. Eine starke Sammlung aus dem 
Holländischen übersetzter Reisen, auch | die Geschichte der vor-
nehmsten Seehelden, las ich mit großer Begier, nur fehlte mir auch 
hier allzu oft das rechte Verständniß; ferner las ich wiederholt eine 
ältere Reise in die Krim, in deren Schilderung freier Tataren ich 
mich so hineinlebte, daß ich sie nachahmend wieder hervorzubil-
den strebte. Doch das blieb alles Einzelwerk, und verband und 
ergänzte sich nicht. Daß ich über Deutschland und Italien lateini-
sche Itineraria, über Frankreich ein solch französisches, die grade 
zur Hand waren, und Zustände früherer Jahrhunderte schilderten, 
lesen sollte, war zu viel verlangt, ich begnügte mich, die eingehef-
teten Bilder anzusehen, und auch die waren mir schon zu schlecht. 
So ging denn der frische Anlauf eines reichen und versprechenden 
Studiums bald in ein dürftiges Aufnehmen trockner Notizen über.

Doch war mir in dieser Richtung noch eine Ergötzung zuge-
dacht, die ich nicht unerwähnt lassen kann. Ebenfalls in Poppen-
büttel, bei dem Münzmeister Lüders, in dessen Hause ich nicht 
weniger heimisch war, als bei Basse, fand sich eine artige Bücher-
sammlung, und eines Tages fiel mir eine Reisebeschreibung mit 
Bildern in die Hände, von der ich mir viel Unterhaltung versprach. 
Der Hausherr fragte meinen Vater, und dieser bewilligte spöttisch, 
daß mir das Buch gegeben würde. Ich eilte mit meiner Beute in 
eine dichte Schattenlaube, und begann zu lesen. Viel Wunderbares 
und Abentheuerliches hatte ich bisher in solchen Büchern gefun-
den, auch Zweifelhaftes und durch spätere Erkenntniß längst Ver-
worfenes, ich wußte, daß nicht alles zu glauben sei, was erzählt 
wurde. Aber hier traf ich die seltsamsten, nach meiner Fassungs-
kraft nicht unmöglichen, doch der Ueberlegung ganz unglaub-

lichen Geschichten in ruhiger Natürlichkeit so einfach und schlicht 
erzählt, daß die unbefangene Aufrichtigkeit des Erzählers in dem-
selben Grade mein Zutrauen gewann, als der Inhalt des Erzählten 
mir Staunen und Zweifel weckte. Ich vermochte diesen Zwie-
spalt allein nicht zu überwinden, und nachdem ich lange mit mir 
gekämpft, ging ich erregt und verwirrt aus meiner Laube hervor, 
und fragte bekümmert meinen Vater, ob denn das, was in dem 
Buche stehe, wahr sein könne? Das | Lachen, welches ich verur-
sachte, klärte mich vollständig auf, es hätte der hinzugefügten 
Worte nicht erst bedurft, ich schämte mich und freute mich, denn 
ich wollte nicht glauben, und hatte mich geängstet, ich würde 
sollen; nun dieser Last ledig, las ich mit erhöhtem Wohlgefallen 
weiter, mit dem Stolz eines Losgesprochenen, der die verlornen 
Wunder gern für die gewonnene Einsicht hingiebt; das hübsche 
Buch wurde mir, da ich es so sehr goutirte, nun gar geschenkt, und 
»des Herrn von Münchhausen abentheuerliche Reisen zu Wasser 
und zu Lande« blieben mir lange ein Lieblingsbuch, von dessen 
verführerischem Vortrage ich mich noch oft gern bethören ließ; 
denn die Sprache klingt so harmlos, daß man unwillkürlich immer 
wieder in das Glauben wie in eine Schläfrigkeit einnickt, aus der 
man sogleich doch wieder lachend sich aufrichtet. Das kleine Buch 
ist in der That ein Meisterstück deutscher Satire, den alten, in 
ihrem Latein grade ächt deutschen »Briefen der dunklen Männer« 
und den »Reisen des Herrn von Schelmufsky« beizugesellen, mit 
welchen Schriften es neben der großen Wirkung auch den zweifel-
haften, nicht ganz ausgemachten Ursprung gemein hat; denn man 
hat zwar in neuerer Zeit Lichtenberg als Verfasser genannt, aber 
doch nicht als alleinigen, und so würdig hier sein Geist und seine 
Feder sich zur Autorschaft bekennen dürften, so steht doch diese 
noch gar nicht fest. Ist aber die unvergleichliche Einkleidung von 
Lichtenberg, so hat er doch den Stoff schon vorgefunden. Denn um 
die Mitte des vorigen Jahrhunderts gab es wirklich einen Herrn 
von Münchhausen, der seinen Humor darein setzte, unglaub- 
liche Jagdabentheuer zu erzählen, so wie die Aufschneidereien der 
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 Reisebeschreiber zu verspotten, und der hiezu in Person ihre Rolle 
zu spielen unternahm; stundenlang saß der bejahrte hannöversche 
Edelmann in der Allee zu Pyrmont, und hielt den Zuhörern, die 
sich um ihn versammelten, die ausführlichsten Erzählungen von 
seinen Fährlichkeiten und Abentheuern, wobei, wie ausschwei-
fend und toll seine Mittheilungen auch werden mochten, doch 
sein treuherziges Aussehen und sein ruhiger trockner Ton sich 
nie veränderten. Ich habe in Hamburg alte Leute gesprochen, die 
in Pyrmont | den wunderlichen Erzähler in all seiner Herrlichkeit 
noch gesehen hatten.

Wir besuchten von Poppenbüttel auch Jersbeck und das entfern-
tere Oldesloe, wo die Salzwerke meine Wißbegierde sehr anreg-
ten. Ein besondrer Vorfall, der sich hier mit mir ereignete, wirkte 
auf meine folgenden Jahre sehr unerwünscht. Bei meinem Vater 
hatte sich die Meinung festgesetzt, ich sei in körperlichen Dingen 
leichtsinnig, und er hatte in dieser Voraussetzung bisher eifrig 
gewacht, mich vor Gefahr und Beschädigung zu hüten. Unter sei-
nen Augen durfte ich manches wagen, desto weniger aber in seiner 
Abwesenheit, warnende Beispiele und strenge Verbote schreckten 
mich genugsam. Das Baden im Flusse fand häufig Statt, aber nie 
kam es zum gefährlichen Schwimmenlernen; eben so wurde mir 
das Spielen mit Feuergewehr untersagt, und von Pferden hatte ich 
mich fern zu halten. Der jugendliche Trieb indeß war schwer zu 
bändigen. Auf einer schönen Wiese bei Oldesloe wurden muntre 
Pferde besichtigt, man setzte mich auf eines, das eben an der Half-
ter vorbeigeführt wurde, und ich vergaß die Warnung meines 
Vaters, der sich etwas abgewendet hatte. Kaum saß ich im Sattel, 
so wünschte ich allein zu reiten, riß unvermuthet dem Führer 
die Halfter aus der Hand, und das Pferd, erschreckt durch die 
Bewegung, sprang mit mir fort. Im Nu war ich über die Wiese in 
ein dichtes Gehölz verschwunden, und ich konnte hier allerdings 
übel fahren. Mein Vater war eben wieder herzugetreten, sah mich 
verschwinden und befürchtete das Aeußerste. Jedoch das Pferd 
war in das Dickicht kaum eingedrungen, so sah es sich nach den 

Gefährten um, und da diese nicht nachfolgten, so kehrte es gleich 
in muntrem Trabe zu ihnen zurück. Mir war nichts geschehen, 
und ich wäre vergnügt gewesen, hätte ich nicht die finstre Miene 
meines Vaters erblickt. Ich wurde zwar nicht gescholten, aber das 
Schweigen war mir härter als Strafworte, und ich konnte mir nun 
selbst sagen, daß jetzt um so weniger für mich vom Reiten die 
Rede sein würde.

Einer andern Vorsicht meines Vaters wurde in dieser Zeit eben-
falls übel mitgespielt. Ich durfte keine Bekannt|schaften machen, 
noch Umgang und Gespräche mit Leuten haben, die er nicht vor-
her gut geheißen hatte. Auf die Art der Menschen kam es ihm 
nicht so sehr an, als darauf, daß ich sie durch ihn im rechten Lichte 
sehen sollte. So nahm er mich ohne Bedenken zu einem Düssel-
dorfer Landsmann öfters mit, der auf dem Winserbaume gefangen 
saß, und den er als Arzt besuchte. Der Mann hieß Sassen, und war 
mir noch von Düsseldorf her vollkommen erinnerlich; er hatte 
ein schönes, heitres Gesicht, ein gefälliges, vornehmes Betragen, 
eine gewinnende Liebenswürdigkeit und große Anmuth der Rede. 
Seine Geistesgaben waren nicht gering, seine praktischen Kennt-
nisse und Talente außerordentlich. Er hielt es für erlaubt, von 
seinen Fähigkeiten jeden Vortheil zu ziehen, und steckte grade 
jetzt in einem bedenklichen Handel, zu welchem er sich von Eng-
ländern hatte bereden lassen, und der zu einer schlimmen Strafe 
führen konnte, es galt nämlich eine große Schwindelei, die sich 
nach Westindien und den vereinigten Staaten erstreckte, und 
durch einen Zufall entdeckt worden war. Sassen’s Mitthätigkeit 
bei der Sache war erwiesen, aber nicht seine Mitwissenschaft um 
den Betrug; die hamburgische Behörde neigte sich dahin, ihn für 
unschuldig zu halten, der die Untersuchung als Prätor leitende 
Senator Adami war ganz für ihn eingenommen, und hatte ihm, als 
einem Manne von guter Herkunft und Bildung, die gelinde Haft 
überaus erleichtert. Wir brachten bei Sassen einige vergnügliche 
Abende zu, sein Erzählen, sein Witz und Scherz unterhielten auch 
den Knaben, und die ausgesuchteste Bewirthung fehlte nie. Er war 
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gar nicht beunruhigt, und seine Sache schien täglich ein besseres 
Ansehen zu gewinnen, der Prätor sprach schon von naher Frei-
lassung; doch mußte der Gefangene andern Wind haben, und in 
einer dunklen Nacht wußte er seine Wächter einzuschläfern und 
entfloh. Am andern Morgen empfing der Prätor die unerwartete 
Botschaft, und fast in demselben Augenblicke liefen aus London 
neue Inzichten gegen den Entflohenen ein, und die Aufforderung, 
ihn schärfer zu verhören und jedenfalls seine Entweichung zu 
verhüten. Die Bedrängniß war groß. Der Prätor hoffte, vielleicht 
von | meinem Vater etwas zu erfahren, und sandte zu ihm. Dieser 
war schon ausgegangen, und der Bote fand nur mich; er sagte 
mir, Sassen sei die Nacht entsprungen, und als ich eine kindische 
Freude über das Geschehene nicht verhehlte, schoß jenem plötz-
lich der Gedanke durch den Sinn, mein Vater könne wohl gar von 
der Flucht gewußt haben, und dies durch mich an den Tag zu 
bringen sein; er meinte daher, ich solle ihm auf die Prätur folgen. 
Ich that es unbedenklich, und wurde eingeführt. Der Prätor schien 
verlegen, so weit hatte sein Auftrag sich nicht erstreckt; da ich 
aber einmal gekommen war, so begann er seine Fragen. Ein ham-
burgischer Senator flößte mir die größte Ehrerbietung ein, doch 
antwortete ich ohne Scheu. Als aber der beisitzende Schreiber aus 
mir herauslocken wollte, was ich von meines Vaters Verbindungen 
und Gängen etwa wisse, wo er den vorigen Abend zugebracht, 
wie spät er nach Hause gekommen, da versetzte ich dreist genug, 
das solle er meinen Vater selber fragen. Der Senator winkte, es sei 
genug; trocknete den Schweiß von der Stirn, und sagte mir begü-
tigend, ich könne nun gehen. Als ich zur Prätur hinging, kam ich 
mir wichtig vor und fühlte mich fast geschmeichelt; auf dem Rück-
wege dünkten mich die Sachen ganz anders, ich fand, daß mit mir 
sehr obenhin verfahren worden. Mein Vater vernahm bei seinem 
Nachhausekommen erst durch mich die stattgehabte Flucht, so 
wie das mit mir vorgenommene Verhör; über den Verdacht und 
noch mehr über das unwürdige Verfahren höchst aufgebracht, 
schrieb er sogleich einen scharfen Brief an den Senator und for-

derte Genugthuung, und da ihm diese nicht wurde, so nahm er sie 
dadurch, daß er seinen Brief an vielen Orten vorlas und austheilte, 
zu welchem Behuf ich mehrfache Abschriften anfertigen mußte. 
Ich erlauschte durch Zufall, daß mein Vater mein Benehmen heim-
lich belobte, und die Meinung äußerte, ich habe mich über sein 
Erwarten selbstständig gezeigt; das hört’ ich recht gern, glaubte 
damit aber nun auch von mancher Rücksicht freigesprochen zu 
sein, die mir doch nach wie vor gelten sollte.

Nicht grade als eine Besonderheit, sondern vielmehr als | ein 
allgemeines Vorkommniß, das aber jedem Einzelnen als eigne 
Erfahrung die persönlichste Wichtigkeit erhält, mag hier an diesen 
Jugendbildern zu betrachten sein, wie seltsam in der Entwicklung 
sich Reife und Unreife mischen. Man ist im Urtheil über Kinder 
gewöhnlich auf diese Ungleichheit nicht aufmerksam genug; die 
Richtungen bilden sich fast unabhängig von einander aus, erst in 
der Folge, bei schon erreichten Anhalt- und Ruhepunkten, wirken 
sie auf einander zurück. In mancher Beziehung ist die völlige Reife 
gleich mit dem ersten Schritt erlangt, in andrer will sie bei steter 
und naher Darbietung erst unbegreiflich spät erfolgen. Daß es mir 
so erging, merkt’ ich früh an den Widersprüchen, in die ich mich 
gestellt sah. Ich hatte von manchen Dingen frühzeitig das klarste 
Verständniß, und fühlte mich darin den Erwachsenen ganz gleich, 
aber dicht daneben war mir alles dunkel, und ich stand weit hinter 
andern Knaben meines Alters zurück. Nahm man einen dieser 
Standpunkte allein, so that man mir gewiß Unrecht, die Reife der 
einen Seite war mit Unreife der andern verknüpft, und es mochte 
allerdings nicht immer leicht sein, die Linie der Entwickelung in 
ihren unberechenbaren Windungen genau zu verfolgen. Es giebt 
Punkte, auf denen ich seit meinem zehnten Jahre wenigen oder 
keinen neuen Ertrag mehr gewann, und andre, die erst in spätester 
Zeit ihre bewahrte Triebkraft kund gaben. Wie lange und weit in 
demselben Menschen Wissen und Nichtwissen, Erfahrung und 
Unschuld mit einander Hand in Hand gehen können, davon mag 
jedes hellere Bewußtsein Beispiele genug in sich finden.
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Diese Ungleichheit der Entwickelung, am wichtigsten und 
unfaßbarsten in den Tiefen des Gemüths, tritt der Beobachtung 
schon näher, wo sie auf der Oberfläche der sogenannten Talente 
sich zeigt, und auch da wird sie noch oft verkannt und falsch 
behandelt. Freilich giebt es Fertigkeiten, welche unsrem Lebens-
zustande so herkömmlich und nöthig sind, daß man versucht sein 
darf, sie auch bei mangelnder Anlage einigermaßen zu erzwingen, 
und dies wird von Erziehung und Schule meist ausdrücklich ver-
langt. Allein dieser Zwang, wenn er den Menschen noch bilden, 
nicht un|würdig opfern soll, muß ein Minimum bleiben, und 
gesunde Lebens- und Weltverhältnisse werden ihn stets besei tigen 
wollen. Was mir in dieser Art auferlegt war, konnte ich tragen, 
die Last war mir nicht zu groß; eher hätte ich klagen können, daß 
so vieles mir Gemäße nicht an mich kam. Das Lernen wurde mir 
nicht schwer, und kaum jemals zu viel, ich hätte dasselbe gern 
noch weiter ausgedehnt, und that immer freiwillig nebenher noch 
Andres, als mir aufgegeben war. Wenn auch die Gesammtheit 
meiner Anlagen eher einen andern Beruf, als den des Gelehrten, 
ansprechen wollte, so war dieser doch verträglich genug mit 
ihnen, und die Bahn, welche vor mir offen lag, reizte mich.

Eine wichtige Anregung empfing ich durch den Senator Kirch-
hof, zu dem mein Vater mich mitnahm. Der um das Gemeinwe-
sen und die Wissenschaft hochverdiente Mann besaß eine schöne 
Naturaliensammlung und ein für jene Zeiten überaus reiches phy-
sikalisches Kabinet. Er war eigentlich Kaufmann, aber von jeher 
mit ernstem Eifer den Naturstudien ergeben, und wußte seine 
Kenntnisse auch gemeinnützig wieder anzuwenden; von Zeit zu 
Zeit hielt er für gewählte Gäste Vorträge über Physik, die er durch 
die reinsten, nie mißlingenden Versuche begleitete, und angeneh-
mer konnte kein Unterricht ertheilt werden. Er hatte mich in Gunst 
genommen, und noch mehr sein Sohn, der spanischer Konsul 
war, und bald mit meinem Vater enge Freundschaft knüpfte. Die 
schönen Globen und andren trefflichen Werkzeuge, mit großen 
Kosten aus England angeschafft, boten meinem Vater Gelegen-

heit, mir auch von astronomischen Dingen einige Vorkenntniß zu 
geben, für welche das von Kirchhof aus dem Englischen übersetzte 
Lehrbuch der Astronomie und auch Fontenelle’s Entretiens sur la 
pluralité des mondes zur Erläuterung dienten.

Ohne daß ein bestimmter Ausspruch darüber bestanden, oder 
Neigung und Wahl besonderer Entscheidung bedurft hätten, 
galt stillschweigend für ausgemacht, daß ich dem Berufe meines 
Vaters folgen und Medizin studiren würde. Längst war ich daher 
gewöhnt, alles dahin Einschlagende auch mir für angehörig zu 
halten. Namen offizineller Kräuter | lernte ich auf Spazirgängen, 
und botanische Bücher lagen zur Hand. So war ich auch mit dem 
menschlichen Knochengerüste so weit vertraut, daß es mir kein 
Grauen einflößte, sondern seine verschiedenen Theile mir harmlos 
geläufig waren. Einige Leichenöffnungen, denen ich beiwohnte, 
benutzte mein Vater, mich auf anatomische Uebungen vorzube-
reiten, zu denen bald Gelegenheit sein sollte.

So mannigfache Gegenstände der Unterricht meines Vaters 
berührte, so war doch die große Hauptsache das Latein, und nach 
diesem das Französische. Die Grammatik von Lange wurde nach 
einiger Zeit mit der von Scheller, diese wieder mit der Bröder’schen 
vertauscht, ein Wechsel, der unläugbar zum Bessern fortschritt, 
aber auch immer wieder von vorn anzufangen nöthigte und mich 
eines festen Grundes lange entbehren ließ, bis ich diesen endlich in 
der Bröder’schen gewann, zu der ich eine wahre Liebe faßte. Von 
Gedike’s Chrestomathie rückte ich schnell zu den römischen Auto-
ren vor; Cornelius Nepos, Justinus und Julius Cäsar, so wie Cicero 
de officiis, beschäftigten mich abwechselnd, und nachdem ich eine 
Weile die Verwandlungen des Ovid gekostet, wagte mein Vater 
schon Virgil’s Aeneis mit mir vorzunehmen. Dies überstieg aller-
dings meine Sprachkenntniß, aber meine Einbildungskraft und 
mein ästhetischer Sinn fanden reichen Genuß; ich schwelgte in den 
reizenden Schilderungen, in den bezeichnungsvollen Ausdrücken, 
in dem Wohlklange der Verse, und wurde nicht müde dies alles 
wiederholt zu betrachten und herzusagen. Für die Schriftsteller 
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empfand ich eine persönliche Zuneigung, die bei den Dichtern zur 
Begeisterung stieg. Ich wollte von ihrem Leben wissen, von ihren 
übrigen Schriften, und ich konnte mich nicht zufrieden geben, 
daß ihre Werke nur so unvollständig auf uns gekommen waren. 
Zu den lateinischen Uebungen gehörte auch, daß ich meinem 
Vater Abends aus einem lateinischen Brevier die Psalmen vorle-
sen mußte, woran ich großes Gefallen und eine wahre Erbauung 
hatte, wie ich dies auch bei meinem Vater zu bemerken glaubte. 
Im Französischen las ich außer dem Telemach, bei welchem ich 
am längsten festgehalten wurde, die Geschichte Karl’s des Zwölf-
ten von Voltaire, | die Geschichte des Himmels von Pluche, und 
Raynal’s Werk über die Niederlassungen der Europäer in bei-
den Indien; auch diese Bücher gingen größtentheils über meinen 
Gesichtskreis hinaus, und fruchteten mir im Grunde weit weniger, 
als andere geringere Bücher gethan hätten; der Inhalt verschwand 
mir fast, und nur der Wellenschlag der Sprache rauschte durch 
meinen Sinn; ein ganzes Buch, die französische Uebersetzung von 
Gordon’s Betrachtungen über den Tacitus, habe ich in bestimm-
ten Stunden laut vorgelesen, ohne je auf den Sinn zu achten, ich 
hing im Lesen meinen Phantasieen nach, und mein Vater, der 
zuhörte, hielt meine äußerliche Hingebung für Aufmerksamkeit. 
Da indeß das Französische überall im Leben auf mich eindrang, 
auch immerfort Wörter, Redensarten, Regeln und Eigenheiten 
auswendig gelernt wurden, so machte ich leidliche Fortschritte. 
Das Französische dem Latein gleichzustellen, fiel mir gar nicht ein; 
jenes erschien mir gering gegen dieses, dem ich einen unendlichen 
Werth beilegte, einen Werth, der auch den römischen Autoren zu 
gute kam, denen, so wie den fern stehenden griechischen, ich die 
höchste Verehrung gläubig widmete.

Die eigentlichen Lern- und Arbeitsstunden waren nicht sehr 
gehäuft, es blieben noch freie genug übrig, und Spiel und Zer-
streuung waren mir zu dürftig zugemessen, um sie auszufüllen. 
Ich sah mich auf’s Lesen hingewiesen, und ergriff diese Ergän-
zung meines Lernens mit Eifer. Aus eignem Triebe macht’ ich 

mir darin eine feste Folge; jedem Tage der Woche gab ich sein 
eignes Buch, oder seine Klasse von Büchern; Schröckh blieb mir 
für die Geschichte ein treuer Leiter, Fabri für die Geographie, die 
Campe’sche Erzählung der Entdeckung von Amerika und des-
selben kleine Reisebeschreibungen, zugleich aber auch des alten 
Sebastian Münster’s Kosmographie und Adler’s Beschreibung der 
Stadt Rom, gingen nebenher; in der Naturgeschichte verließ ich 
den kindischen Raff und hielt mich an Klügel, dessen Encyklopä-
die der Senator Kirchhof mir geschenkt hatte. Auch dem Buche 
von Knigge über den Umgang mit Menschen, das als ein weises 
und lehrreiches sehr empfohlen wurde, war ein Tag | bestimmt, 
und ich las die Vorschriften zu einem klugen Benehmen mit vie-
lem Eifer, ohne dadurch eben klüger zu werden, aber auch ohne 
den geringsten Schaden, den man von der schwachen Moral wohl 
hätte fürchten können; als dieses Buch zu Ende war, kamen andre 
an die Reihe, denen gleicherweise die Förderung der Sittlichkeit 
und Menschenkenntniß obliegen sollte, Gellert’s Vorlesungen 
und Rabener’s Satiren gingen hier mit Alberti’s Religionsunter-
richt, und sogar mit Labruyere’s Karakteren und Mallebranche’s 
Traité de morale zusammen! Ein Tag war auch für das Lesen der 
Luther’schen Bibel festgesetzt, und dieser war mir besonders ange-
nehm; der Umfang des Buches, aber auch der große Reiz, den ich 
dafür empfand, bestimmten mich, dieses Lesen auch auf andre 
Tage auszudehnen, und binnen Jahresfrist hatte ich das Alte und 
Neue Testament, mit Ausnahme der Propheten und der Offenba-
rung, die historischen Schriften aber wiederholt durchgelesen. 
Meine Gemüthsstimmung war dabei eine höchst seltsame. Durch 
alles, was ich bisher gehört und erlebt, zur Kritik geneigt, übt’ ich 
dieselbe gegen die Bibel mit aller Schärfe, und mein Vater hatte 
seine Freude, wenn ich meine selbstgefundenen Zweifel ihm leb-
haft vortrug. Schon Adam’s Fall wollte mir durchaus nicht als 
Schuld, sondern nur als ein Unglück erscheinen, gegen welches 
Gott ihn wohl besser hätte schützen können; daß aber Gott das 
Herz des Pharao verstockte und ihn dann für die Verstockung 
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strafte, das dünkte mich zu ungerecht, als daß ich es hätte glauben 
mögen; überhaupt schien mir Lob und Tadel wunderlich vertheilt; 
Moses und Josua, David und Salomo, waren als Männer Gottes 
bezeichnet, und begingen Handlungen, die allem, was in unsrer 
Zeit als verbrecherisch oder unmenschlich verabscheut wurde, 
wenigstens gleichstanden, hingegen Milde und Großmuth wur-
den bestraft; in dieser Hinsicht war mir auch gleich das Neue 
Testament der thatsächliche Widerspruch des Alten, und mich 
dünkte, jenes müsse dieses abstoßen, und begriff nicht, wie so 
Entgegengesetztes in demselben Bande zusammengefaßt sein, als 
ein und derselbe Zug heiliger Schriften gelten sollte. Bei diesen 
kritischen Gefühlen war ich vollkommen unbefangen, mein Vater 
selbst | hatte und wollte keinen Einfluß dabei; es war mir nur um 
die Sache zu thun, und ich wünschte nur Verständniß. Allein ich 
merkte bald, daß ich dies durch niemanden empfangen würde; 
die Einen wollten einfältig alles nach dem Buchstaben festhal-
ten, die Andern verwarfen alles mit Hohn und Spott; keines von 
beiden entsprach meinem Sinn, ich bedurfte einer Scheidung des 
Gemischten, für die im Einzelnen kein Rath zu finden war. Aber 
das Gemüth hatte unbewußt sie im Ganzen schon glücklich voll-
bracht! Zweifel und Glauben gingen friedlich zusammen, dieser 
war eines Kerns heiliger Wahrheit versichert, jener haftete an der 
mit ihr verwachsenen Schale, und es wäre über das Bedürfniß 
jugendlichen Sinnes hinaus gewesen, im Einzelnen auf jedem 
Punkte dies durchführen zu wollen. Mein Genuß im Lesen der 
Bibel war daher wenig getrübt, und im Allgemeinen um so größer, 
als hier an die Reize der Geschichte, der Heldendichtung und der 
Idylle sich das Gefühl einer Erhebung knüpfte, die von andern 
Büchern in solcher Kraft nicht ausging.

An der Bibel, mehr noch als durch sie, haben sich meine reli-
giösen Ueberzeugungen entwickelt, und schon in jener Zeit ent-
schieden festgesetzt, so daß die damals gewonnene Grundlage 
mir unter allen Schwankungen des Lebens und der Ansichten im 
Wesentlichen verbleiben konnte. Der Leser wird hier kein aus-

führliches Glaubensbekenntniß erwarten, und mir würde schwer 
sein, dasselbe zwischen den Klippen dogmatischer Bezeichnun-
gen unverfälscht durchzusteuern; indeß kann die Gemeinde, zu 
der ich gehöre, dem kundigen Sinne längst nicht zweifelhaft sein; 
hat sie auch selber keinen konfessionellen Namen, so darf sie doch 
die edelsten und reinsten unsrer Zeit und Nation sich zum Ruhme 
rechnen. —

Im Frühjahr 1796 trafen endlich meine Mutter und Schwester 
glücklich in Hamburg ein. Als ich, von ihrer Ankunft benach-
richtigt, nach dem Baumhaus eilte, schlug mir das Herz so hef-
tig, daß ich stillstehen mußte. Mein Vater hatte sie dort schon 
empfangen, und ich umarmte wechselsweise bald ihn bald die 
Ankömmlinge. Die Zwischenzeit mehrerer Jahre | hatte uns ein-
ander nicht fremd gemacht, und in der ersten Viertelstunde war 
ich, besonders mit der Schwester, so traulich und bequem, als 
hätten wir nur kurze Zeit getrennt gelebt. Nun schienen mir alle 
Wünsche erreicht, und ich sah fortan nur Tage des Glücks und der 
Freude vor mir. Mein Vater hatte eine vorläufige Wohnung für 
Mutter und Schwester in der Johannisstraße gemiethet, von der 
unsrigen in der Gorttwiete nicht allzufern; die künftige gemein-
same in der Steinstraße war noch nicht frei geworden. Natürlich 
war ich nun vom Morgen bis zum Abend in der Johannisstraße, 
meine Bücher, meine Spielsachen, meine Kleider, alles bracht’ ich 
dorthin, und wenn ich zum Schlafen doch endlich nach Hause 
mußte, kam der gewohnte Raum mir so fremd vor, als wär’ ich 
im fremdesten Gasthofe. Als wir endlich zusammenwohnten, war 
meine Befriedigung vollständig. Mein Vater hatte in jener Zeit viel 
zu thun, und konnte sich wenig mit mir abgeben, daher auch mein 
Unterricht großentheils ruhte; die Mutter war mit häuslichen Din-
gen beschäftigt, und so konnten wir Geschwister ungestört unsres 
Wiedersehens froh sein. Daß meine Schwester etwas älter war, 
machte sich kaum noch bemerklich, denn ich war ihr an Größe 
schon gleich, und wie sie durch innre Entwickelung voraus war, 
so war ich es durch Erlerntes. Viele Wochen vergingen, und noch 
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immer hatten wir reiche Erzählungen auszutauschen, von allem 
was uns in der langen Trennung begegnet war, was wir erlebt, 
erfahren, gelesen hatten, und nach Monaten noch fanden wir den 
Stoff nicht erschöpft, sondern immer noch allerlei nachzutragen, 
zu erläutern. Sehr sonderbar aber floß uns das Erlebte und das 
Gelesene völlig zusammen, die Gestalten der Wirklichkeit und 
die der Phantasie hatten sich in uns einander gleichgestellt, und 
die Auftritte der Jakobinerherrschaft in Straßburg gingen mit den 
Grausamkeiten des Cortes und Pizarro, die Bilder des Hafens 
von Hamburg und der Elbe mit denen der Abentheuer Robinson 
Krusoe’s und der Insel Felsenburg in bestem Verein. Da ich die 
Schwester hatte, so bedurft’ ich keines weitern Umganges, die 
wenige Bekanntschaft, die ich mit gleichaltrigen Knaben hatte, 
hörte von | selbst auf, und Spielgenossen, die sich etwa zudräng-
ten, wurden uns nur lästig. Diese Stimmung der wechselseitigen 
Innigkeit wurde noch erhöht, als bei wieder regelmäßig angeord-
netem Unterricht meine Schwester an einigen Zweigen desselben 
Theil nehmen mußte; ich lernte doppelt gern, was wir zusammen 
lernen konnten, und daß meine Schwester im Französischen so 
viel weiter war, spornte meinen Nacheifer. Nur als es mir doch 
nicht gelang, sie einzuholen, und ich darüber ein paarmal sehr 
beschämt wurde, konnt’ ich mich einiges Verdrusses nicht erweh-
ren, und so war ich auch betreten, daß ein dargebotener Unterricht 
im Blumenzeichnen nur ihr allein zu Theil wurde, und nicht auch 
mir; aber mein Mißbehagen fiel keineswegs auf sie, sondern nur 
auf den Lehrer, der in diesem keineswegs gleichgültigen Bezug 
unsre Gemeinschaft aufhob. Erst nach längerem Zusammen leben, 
und nachdem wir durch Austausch der Vergangenheit und täg-
liche Gewöhnung einander alles Fremde abgestreift und uns 
gleichsam zu einer Person eingelebt hatten, begannen wir auch 
nach außen wieder zu schauen, und den Zutritt von Genossen zu 
wünschen, die unsren einförmig werdenden Spielen und unsrem 
abgeschlossenen Lernen etwas frisches Leben zuführten. Allein 
dieser Wunsch mußte unerfüllt bleiben.

Im Gegentheil trat allmählich eine Wendung ein, welche für 
mich noch günstig genug scheinen konnte, für meine Schwester 
aber höchst betrübend war. Mein Vater hatte den größten Theil 
des Sommers hindurch seine Muße freudig dem erneuten Fami-
lienleben gewidmet, uns in der Stadt und Umgegend zu seinen 
Bekannten geführt, und auch die an der Alster, an der Elbe, und 
überhaupt in der Landschaft nah und fern ausgestreuten schönen 
Vergnügungsorte mit uns fleißig besucht. Es mochte dabei nicht 
immer die gehoffte Befriedigung Statt finden; meine Mutter, die 
nicht ohne einigen Anspruch war, mißfiel sich in dem hambur-
gischen Kaufmannswesen, dessen Reichthum, Glanz und Fülle 
freilich für unsre Verhältnisse erdrückend waren, und sie hielt 
sich von diesen Parthieen öfters zurück, indem sie bald Kopfweh 
bald irgend andre Verhinderung angab. Meine Schwester | blieb 
dann meist bei der Mutter zu Hause, oft gern, bisweilen doch mit 
einigem Bedauern. Ich hingegen folgte dem Vater, der nun mit 
mir allein seine Ausflüge desto freier und weiter führte, so daß ich 
gewöhnlich von genossenen Vergnügungen erfüllt heimkehrte, 
und ermüdet kaum noch erzählen mochte, wie schön und herrlich 
es hergegangen. Am andern Morgen war ich dann wohl beeifert, 
und fragte theilnehmend, wie denn die Schwester den Nachmittag 
und Abend hingebracht? und wenn ich vernahm, wie sie neben 
der Mutter traurig dagesessen, jede ihr Buch vor sich oder ihr 
Strickzeug, und in das schöne Wetter hinausgesehen, das langsam 
dahingeronnen sei, so befiel mich tiefes Herzeleid. Die häufige 
Wiederholung stumpfte mein Gefühl nicht ab, und obwohl ich 
zu jung und leichtsinnig war, um nicht das mir zufallende Loos 
gern hinzunehmen, so blieb dabei doch stets mein Mitgefühl für 
die Schwester wach. Ich empörte mich gegen das Geschick, das 
uns so ungleich behandelte, mich täglich zu Lust und Freude rief, 
ihr hingegen Abgeschiedenheit und Langeweile beschied. Wir 
gingen zu Rath über diese traurige neue Lage, aber wir fanden 
keine Abhülfe; den Sinn des Vaters hätten wir allenfalls für uns 
gehabt, aber die Mutter wagten wir nicht anzugehen, sie würde 
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in unsrer Kühnheit einen unverzeihlichen Tadel ihres Benehmens 
gesehen haben; sie fand es bequem zu Hause zu bleiben, und bei 
der Mutter zu sein sollte der Tochter stets genügen. Diese schien 
zuletzt resignirt, und dachte wohl, so sei es einmal in der Welt, ein 
Mädchen müsse entsagen, wo der Knabe froh genieße. Mich indeß 
verletzte die Ungerechtigkeit tief, ich wünschte lebhaft, sie meiner 
Schwester einst vergüten zu können, und es gewährte mir einen 
wohlthuenden frohen Eindruck, als ich mehrere Jahre später in 
Berlin nicht selten Beispiele sah, daß Frauen und Mädchen in der 
Familie nach der äußern Weltseite hin nicht zurückstanden, son-
dern wohl gar einer Vorhand genossen, bei welcher das häusliche 
Verhältniß keineswegs beeinträchtigt schien.

Die Nachricht, die uns von dem Tode der Großmutter zukam, 
betrübte uns tief, am meisten die Mutter und Schwester, | die noch 
auf der letzten Reise mehrere Tage in Mannheim bei ihr verweilt, 
und ihre liebevollen Gesinnungen vielfach empfunden hatten. Ihre 
Frömmigkeit und die Tröstungen der katholischen Kirche hatten 
sie bis zum letzten Augenblicke sanft getragen, und sie war freudig 
dahin geschieden. Sie hatte einen Theil ihres Vermögens frühzeitig 
der Kirche zugewiesen, es blieb indeß noch eine ansehnliche Erb-
schaft, von welcher jedoch mein Vater nur wenig empfing. In dem 
uns zugekommenen Theil ihres Nachlasses fanden sich rührende 
Beweise ihres treuen Andenkens und ihrer zärtlichen Fürsorge 
für jeden von uns, um so rührender, als dabei das gutmüthige 
Zutrauen sich zu erkennen gab, mitten in den Kriegsstürmen jener 
Zeit, daß die Welt, deren Gestalt schon jeden Tag wechselte, ihren 
gesellschaftlichen Zustand unverändert erhalten würde! —

Mein Vater hatte häufigen Anlaß, Besuche in Wandsbeck zu 
machen, und obschon der Weg dahin wenig angenehm und zum 
Theil beschwerlich war, so machte er ihn doch am liebsten zu Fuß, 
und wollte auch mich durch diese, wie er behauptete, heilsamste 
Bewegung abhärten. Nun wurde zwar bei festem Boden und im 
Schatten mir solche Wanderschaft leicht, aber Sand und Sonne 
machten mich fast erliegen; nach solcher Anstrengung war dann 

das kühle Dunkel des Wandsbecker Holzes um so labender, und 
noch mehr die gastliche Aufnahme bei dem Kattunfabrikanten 
Mooyer, in dessen Familie sich Biederkeit und Anmuth vereinigte. 
Er hatte mehrere Söhne, die durch einen Hauslehrer vortrefflich 
unterrichtet wurden, und denen das reiche Haus überhaupt gar 
vieles darbot, was Kindern nicht oft gewährt wird; sie überho-
ben sich jedoch ihrer Vortheile nie, und ein strenges Maß hielt 
ihre Jugend in kräftiger Wachsamkeit. Von allen Knaben, die ich 
kannte, waren sie mir die liebsten, und ein großer, blumen- und 
obstreicher, mit Holz und Wiesen verbundner Garten bot den 
schönsten Raum für unsre Spiele. Ich hätte ihnen vieles beneiden 
können, beneidete ihnen aber in Wahrheit nur die Gemeinschaft 
des Unterrichts und den Reichthum der Hülfsmittel desselben. 
Um so kränkender empfand ich es, als einst der jüngste der | Brü-
der, im Anflug eines Mißvergnügens, sich über meine Kleidung 
spöttisch äußerte, die freilich nicht nur geringer, sondern auch 
etwas ältern Zuschnitts war, als die seinige. Die Brüder verwiesen 
es ihm augenblicklich, und mit größter Schonung für mich, so daß 
nicht ich, sondern er beschämt war, allein das frühere Zutrauen 
hatte einen Stoß erlitten, und konnte nie wieder zu voller Unbefan-
genheit gelangen. Wenn ich mir dachte, daß auch meine Schwester 
solchen Bemerkungen ausgesetzt sein könnte, für welche sie als 
Mädchen noch empfindlicher sein mußte, so war ich versucht, ihr 
Zuhausebleiben als ein Glück zu preisen, und der empörte Unwil-
len, den meine nur ihr allein anvertraute Klage in ihr weckte, 
mußte mich in jenem Gefühl bestärken.

In ganz entgegengesetzter Richtung führten uns mehrere Tage 
der Woche vor das Altonaer Thor, wo sich eine ganz andere Welt 
aufthat. Die Wanderungen an der Elbe hin, nach Slavshof, über 
Ottensen hinaus, waren seltner, gewöhnlich kehrten wir nächst vor 
Altona in der Neuen Dröge ein, wo in einem vorgeschobenen Pavil-
lon des altehrbaren Wirthshauses eine kleine Zahl ausgewählter 
Gäste aus Hamburg und Altona zusammenzukommen pflegten. 
Der Altonaer Senator von Schoon, ein dänischer Rittmeister, der 
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kurkölnische Bibliothekar Benfeldt aus Bonn, ein schwedischer 
Freiherr Ehrenstern nebst einer zarten anmuthigen Frau und aller-
liebsten Kindern, ein hamburgischer Kandidat John und ein paar 
Kaufherren, bildeten den Stamm des Vereins. Senator von Schoon 
war eine der würdigsten und angenehmsten Persönlichkeiten, die 
mir je vorgekommen; ich wurde überraschend an ihn erinnert, als 
ich in späterer Zeit den Staatskanzler Hardenberg das erstemal 
sah. Er hatte große Reisen gemacht, sich lange in Frankreich und 
besonders auch in Holland aufgehalten, welches das Land seiner 
Vorliebe war, und von dem er gern und sehr anziehend erzählte; 
eine vornehme Festigkeit und Milde war in allem was er that und 
sprach, die Art seiner Rede möcht’ ich Goethisch nennen, so klar 
und sicher, so gehaltvoll darstellend war sie; wenn er das Wort 
führte, so begehrte ich keine andre Unterhaltung, mein Blick hing 
an seinem Munde, besonders wenn | er vom Seewesen sprach; 
könnte ich seine Schilderung der Schlacht bei Doggersbank und die 
Enthüllung der Umstände, welche diesen Aufblitz holländischen 
Waffenruhmes begleiteten, hier zu Papier bringen, wie sie mir im 
Gedächtnisse steht, so würde dem Leser das, wovon meine Worte 
nur einen unvollständigen Begriff geben, sogleich anschaulich wer-
den. Der Mann ist öffentlich nie aufgetreten, und doch lag in ihm 
unzweifelhaft das Talent des Redners und Schriftstellers; er gehört 
mir zu den Zeugnissen der unübersehbaren, verschwenderischen 
Fülle, mit der die Natur, wie andres Leben, auch das geistige über 
die Welt ausstreut, die es in Masse gebraucht und verschlingt, und 
nur im seltneren Falle dem Einzelnen seine Ehre giebt. Hierüber 
war ich in späterer Zeit oft in Streit mit Schleiermacher, der immer 
behauptete, jede Tüchtigkeit wirke nicht nur, sondern trete auch 
an’s Licht, und alles Vorzüglichste werde von der Geschichte auf-
genommen und bewahrt, wobei er allerdings den dialektischen 
Vortheil üben konnte, jedes ungenannte Verdienst, das ich ihm als 
solches vorführte, nun eben als durch mich registrirt anzumerken, 
und folglich gegen mich zeugen zu lassen! Nun diese Befriedigung 
empfängt seine Meinung jetzt auch in Betreff von Schoon’s; wie-

wohl es für letztern doch eine zu schwache bleibt, seinen Namen, 
anstatt eignen Schwingen, nur fremder Feder vertraut zu sehen! 
Der ausgezeichnete Mann, der als Wittwer mit seinem einzigen 
sehr artigen und sorgfältig erzogenen Töchterchen ein schönes, 
mit Kostbarkeiten und Seltenheiten angefülltes Haus in der Pall-
maille bewohnte, und als sehr reich bekannt war, erlebte späterhin 
Unglück, das seine Fassung erschütterte und ihn zu verzweifel-
ten Mitteln greifen ließ, wodurch seine letzten Lebensjahre auf 
das traurigste zerrüttet wurden. Seine Tochter ist die Gattin des 
berühmten Astronomen Schumacher in Altona.

In dem erwähnten Kreise übte auch das politische Interesse sein 
Recht, und hier war es, daß ich zuerst und auffallend den Namen 
des Generals Bonaparte nennen hörte, dessen Siegesbahn eben 
begonnen hatte und im Laufe des Sommers 1796 zu den unerhör-
testen Erfolgen sich ausdehnte. | Seine Erscheinung war ein auf-
steigendes Meteor, dessen wachsender Glanz immer ausschließen-
der die Blicke fesselte. Wie bewunderte man den jungen Helden, 
wie begeistert wünschte man ihm Heil, da er es war, der zuerst 
der Freiheit, der Republik, in Europa den entschiedenen Ausschlag 
gab! Denn auf der Seite Frankreichs waren auch hier, mehr oder 
minder, die lautesten Meinungen, und wenn die Franzosen geta-
delt wurden, so war es im Sinne ihrer Partheien, nicht aber im 
Sinne der Mächte, die mit ihnen im Kriege standen. Die Verhand-
lungen waren oft lebhaft, aber wurden nie stürmisch, ein einzi-
gesmal ausgenommen, da ein schwedischer Offizier von Heß —  
mit dem in Hamburg eingebürgerten Ludwig von Heß nicht 
zu verwechseln — bei neuen Siegen der Franzosen seiner Wuth 
keine Gränzen wußte, und sie und ihren Anführer tausendmal 
verwünschte. Seine Ausfälle gingen dann auch persönlich auf die 
Anwesenden, und er schien es auf einen Zweikampf abgesehen zu 
haben, der indeß durch die Besonnenheit der Andern vermieden 
wurde. Der Senator von Schoon aber stellte ihm, als er am andern 
Tage wiederkehrte, mit freundlicher Würde vor, wie viel klüger 
es wäre, wenn er eine Gesellschaft, wo er keine Sympathie für sich 
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wisse, künftig miede; der Rath war zu dringend und einleuchtend, 
um nicht befolgt zu werden.

Doch gab es für mich hier noch andre Reize, die, stärker als die 
Unterhaltung im Zimmer, hinaus in’s Freie riefen. Der Hamburger-
berg, von jeher ein Tummelplatz bewegter Volksmassen, lieferte 
Merkwürdigkeiten aller Art; Buden waren dort aufgeschlagen, 
theils um Eßwaaren und Erfrischungen feil zu bieten; theils um 
ausländische oder abgerichtete Thiere sehen zu lassen; von allen 
Seiten ertönte türkische Musik, Seiltänzer und Kunstreiter gaben 
ihre Schaustücke unter freiem Himmel, oft von unübersehbaren 
Haufen der Zuschauer umgeben, zwischen welche sich Polichi-
nellbühnen eindrängten, um jede Lücke der großen Vorstellungen 
zu benutzen, und sogleich mit ihren beliebten Späßen einzufallen, 
für die aus der versammelten Menge sich alsbald kleinere Grup-
pen ablösten. In diesem wogenden Gewirr | gab es immer neue 
Gegenstände und neue Vorfälle, das hamburgische Volksleben 
zeigte sich in ganzer Derbheit, und war interessant genug, um 
häufig den Einen oder Andern aus unsrer Mitte, oft auch meinen 
Vater selbst, zu näherem Betrachten anzulocken, wo mir dann 
mitzugehen erlaubt war. Die rothen hamburgischen Dragoner, 
ruhig auf ihren kolossalen Rossen haltend, waren ein ernster Hin-
tergrund dieser Volkslustbarkeiten, denen von der Altonaer Seite 
dänische Husaren bereit standen. Doch galt die bewaffnete Auf-
stellung am meisten dem zahlreichen Matrosenvolke, das in den 
weiter abliegenden Häusern des Hamburgerberges seine wilden 
Freuden hatte, bei denen nicht selten blutige Opfer fielen. Diesen 
Schauplatz hab’ ich nie näher gesehen, selbst unter Obhut nicht, 
da keine den hinlänglichen Schutz verbürgen konnte, und ohnehin 
das Hörensagen schon genug war. Hingegen durft’ ich nach der 
andern Seite hin die friedlichen Schatten der Reeperbahn allein 
durchwandeln, wo häufig Bürgerfamilien im Grase lagerten, und 
die Kinder ihre Renn- und Ballspiele hatten. Genug, wenn ich nach 
Hause kam, fehlte es nie an Stoff zum Erzählen, immer hatte ich 
etwas Neues erlebt oder vernommen.

Bisweilen wurde vor solchen Spazirgängen eine Art von Geschäft 
abgethan, das einem Knaben wohl hätte langweilig sein dürfen, 
mir aber zum größten Vergnügen wurde. Ich begleitete nämlich 
den Vater in den früheren Nachmittagsstunden zu Bücherver-
steigerungen, deren zu jener und der nächstfolgenden Zeit in 
Hamburg sehr bedeutende vorkamen. Oft geschah der Verkauf 
in den Sterbehäusern, in behaglichen, schönen Räumen, die wür-
digsten Männer fanden sich dabei ein, Büsch, Brodhagen, Peter 
Friedrich Röding, man unterhielt sich von Litteratur, betrachtete 
und prüfte die Bücher, die großen Pracht- und Kupferwerke, 
deren hohe Kaufpreise doch oft kaum ein Drittheil des ursprüng-
lichen betrugen. Ganze Bibliotheken, aus Frankreich geflüchtet, 
in prachtvollen Saffianbänden mit Goldschnitt, Didot’sche und 
Bodonische Drucke, früher Eigenthum reicher Herzoge und 
Fürsten, wurden hier unter den Hammer gebracht. Doch solche 
Sammlungen des Luxus, wie reich sie sein mochten, | schwanden 
gegen die größern und respektableren Bücherschätze, welche von 
litterarischen Hamburgern hinterlassen wurden. Aerzte, Predi-
ger, Rechtsgelehrte und Kaufleute schienen ihre Einkünfte, ihr 
Vermögen, hauptsächlich auf Bücher verwendet zu haben. Die 
Bibliothek von Doktor Bolten, in herrlichen Franzbänden, voll-
ständig im Auserlesenen und Kostbaren des medizinischen und 
naturwissenschaftlichen Faches, schien wirklich die Kräfte eines 
Privatmannes zu übersteigen; der Verkauf der Bücher des Doktor 
Cropp, ich glaube gegen hunderttausend Bände, zog sich durch 
mehrere Jahre; so sind mir auch große Sammlungen von Giseke, 
Sievert und Martin Dorner noch lebhaft erinnerlich; neben den 
großen Versteigerungen liefen eine Menge kleiner hin, es war eine 
immerwährende Bewegung. Für mich hatte der Anblick dieser 
Büchermassen, das Durchblättern der Kupferwerke, die Achtsam-
keit auf Druckort und Jahreszahl, auf die Vorzüge und den Werth 
der Exemplare, den größten Reiz. Ich wurde nicht müde, mit die-
sen Formaten aller Art zu hanthieren, und legte so den ersten 
Grund zu einer mannigfachen Bücherkenntniß, die mir späterhin 

[169/170][168/169]



182  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 183

oft sehr werth geworden. Oft hatte ich denn auch die Freude, 
die schönsten Bände eines kostbaren verheißungsvollen Inhalts 
in unsern Besitz übergehen zu sehen, denn bedeutende Werke 
wurden oft um einen Preis zugeschlagen, der kaum in Betracht 
kommen konnte. Wenn ich spät Abends mit meinem Vater nach 
Hause kam, ließ ich selten die Müdigkeit mich hindern, vor allem 
nach den inzwischen gebrachten Büchern zu fragen, und die 
anziehendsten durchzusehen.

Eines der Bücher, die mir auf diese Art in die Hände kamen, war 
der Espion turc, ein zu seiner Zeit beliebtes und wiederholt aufge-
legtes Werk, das in der Form von Berichten eines angeblich in Paris 
lebenden türkischen geheimen Kundschafters die Zeitgeschichte 
Ludwig’s des Dreizehnten und Vierzehnten lebhaft genug mit-
theilt. Der Verfasser Marana ist weniger berühmt geworden als sein 
Buch, auch ist er weder ein kritischer Forscher, noch ein Meister  
der Darstellung; allein ihm gebührt, gleich seinem Zeitgenossen 
Gregorio Leti, das Lob, eine große Masse historischen Stoffes | 
lesbar unter die Leute gebracht zu haben. Die von ihm gewählte 
Form hat schon in dem Gegensatze des Morgenlandes gegen das 
Abendland einen lebhaften Reiz, die Auffassung der Ereignisse, 
als geschähen sie im Augenblicke, giebt eine erhöhte Spannung, 
und der Autor weiß die Gegenstände mit seiner Fiktion geschickt 
genug zu durchflechten. Der Türke gehörte bald zu meinen Lieb-
lingen, und ich las seine Depeschen mit großem Eifer. Mit diesem 
Lesen wetteiferte jedoch das der Zeitungen, die nun beinahe täg-
lich neue Siegesnachrichten von Bonaparte brachten, und deßhalb 
von uns Allen mit brennender Begier verschlungen wurden. Der 
Hamburgische Korrespondent war uns das Wichtigste vom Tage, 
wir lasen die Blätter gemeinsam, und ich begann sie zu sammeln, 
um sie wiederholt lesen zu können. Das stete Uebergehen von 
dem einen zu dem andern Lesen erweckte mir endlich den Gedan-
ken, beider Interesse zu vereinen, und den Stoff der Zeitung in der 
Weise des Kundschafters zu verarbeiten. Da die Tagesangaben 
im Verfolg immer einige Berichtigung erfuhren, auch aus andern 

Blättern, z. B. aus dem Journal der neuesten Weltbegebenheiten, 
aus der Minerva von Archenholz und dem Journal Frankreich von 
Reichardt, die mir zu Gesicht kamen, viel neuer Stoff hinzutrat, 
so war die Arbeit bedeutend genug, und nicht selten über meine 
Kräfte, daher ich sie auch nicht lange fortsetzte. Diese Nachah-
mung war mein erster schriftstellerischer Versuch, und Mutter 
und Schwester, denen ich sie zeigte, waren überzufrieden mit 
meiner Leistung.

Mein Vater hielt meine Thätigkeit in andrer Richtung wach, und 
verlangte vor allem Fortschritte im Lateinischen. Ich hatte abwech-
selnd den Cornelius Nepos, das Pantheum mythicum von Pomey, 
und, damit auch den medizinischen Studien vorgearbeitet würde, 
die Materia alimentaria von Zückert zu übersetzen; Abschnitte aus 
Valerius Maximus, die Andria des Terenz und einzelne Scenen 
von Plautus wurden flüchtig durchgenommen; Stücke aus Celsus 
hingegen und Oden des Horaz mußten dem Gedächtniß einge-
prägt werden. Mein Ehrgeiz war aber auch auf Lateinschreiben 
gerichtet, und da es mich wunderte und verdroß, hiezu nicht | 
angeleitet zu werden, so brach ich mir selber die Bahn, und ver-
suchte, jetzt den Nepos nachahmend, Lebensabrisse berühmter 
Gesetzgeber zu verfassen; ich schilderte Moses, Lykurg, Solon und 
Numa, so gut es meine Hülfsmittel erlaubten, und brachte ein klei-
nes Buch zu Stande, welches meinen Vater höchlich überraschte 
und erfreute. Züge aus der Revolutionsgeschichte, in der Weise 
des Valerius Maximus vorgetragen, schlossen sich an. Doch wurde 
mir diese freiwillige Uebung dadurch verleidet, daß mein Vater 
jeden begangnen Fehler gradezu übel nahm, und mich mit Hohn 
und Bitterkeit darüber anließ, so daß ich endlich nur mit Zagen 
meine Blätter brachte und gewöhnlich mit Weinen sie zurück-
empfing. Was half es mir, daß er gegen Andre meinen Fleiß und 
meine Fortschritte rühmend pries! Seine Zufriedenheit hätte mich 
beglückt, aber ich wußte von ihr nichts, und sah mich von har-
tem Tadel getroffen, der mir sogar den Glauben nahm, sie jemals 
erlangen zu können.
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Mit dem Herbste verkürzten sich die Spazirgänge, die Thore 
wurden mit Sonnenuntergang unwiderruflich geschlossen, und 
verspäteter Einlaß für Sperrgeld fand nicht Statt. Wir sahen mit 
Wohlgefallen ein häusliches Zusammensein wieder eintreten, 
und waren sehr glücklich, wenn die Eltern mit uns am Theetisch 
vereint auf unsre Spiele eingingen, oder uns an ihren Gesprä-
chen Theil nehmen ließen. Bisweilen wurde etwas gelesen und 
das Gelesene besprochen, an manchen Abenden auch Brett- oder 
Kartenspiel erlaubt. Die Mutter hatte auf einem Trödelstande mit 
freudiger Verwunderung ein in Hamburg völlig unbekanntes, ihr 
aber von Straßburg her bekanntes Spiel entdeckt, ein Pochbrett 
nämlich, welches sie mit nach Hause brachte und aus vaterstäd-
tischer Erinnerung sogleich in Gebrauch setzte. Von Kartenspielen 
gestattete der Vater keines, das gäng und gäbe war, kein Whist, 
kein Hombre, wohl aber Tarok und andre wenig gebräuchliche, 
denn wir sollten unsern Scharfsinn üben, und doch mit Andern 
zu spielen verhindert sein. Wir besuchten mit der Mutter jetzt 
auch mehrmals das Theater, wo wir mit erregtestem Antheil die 
Kotzebue’schen und Iffland’schen Stücke sahen, fest überzeugt, 
daß es in der Welt nichts Schöneres | geben könne, als diese Bei-
spiele von Tugend, Edelmuth und Wohlthun. Die französische 
Bühne, welche damals in Hamburg große Gunst hatte, zog uns 
weit weniger an, als die deutsche, wenn auch manche Stücke 
uns recht gut gefielen. Ein Talent wie Madame Chevalier, deren 
berühmte Schreckensszene im Blaubart ich noch vor ihrer Abreise 
nach Rußland zu guterletzt gesehen hatte, war freilich nicht mehr 
vorhanden.

Für mich eröffnete der Winter noch ein anderes Theater, auf das 
ich schon vorbereitet war, das anatomische nämlich, welches ich 
mit wahrer Leidenschaft zu besuchen anfing. Die Veranstaltung, 
daß anatomische Vorlesungen gehalten wurden, ging eigentlich 
von der hamburgischen patriotischen Gesellschaft aus, die vieles 
Gemeinnützige anregte und nachdrücklich unterstützte. Ein wack-
rer Stadtwundarzt, Ehlers, kam der Aufforderung thätig entgegen, 

ein schönes Theater war auf dem Eimbeck’schen Hause längst vor-
handen, Leichen lieferte der Krankenhof, und die unentgeltlichen 
Demonstrationen hatten zahlreiche Zuhörer. Mein Vater besuchte 
jene Gesellschaft fleißig, und that der neuen Anstalt allen Vor-
schub; daß er seinen noch nicht zwölfjährigen Sohn hinschickte, 
wurde als löbliches Beispiel angeführt. Ich machte in der That eine 
nicht geringe Figur dabei. Weder Lehrer noch Mitschüler waren 
sicher in den lateinischen Kasus, die ich mit Leichtigkeit hand-
habte, und nicht selten angeben mußte. Es waren bescheidene 
Anfänge; wir hatten fürerst mit Knochen und Muskeln vollauf zu 
thun, die Lehre von den Eingeweiden und Gefäßen wurde uns 
als ein Gegenstand künftiger Fortschritte bedeutsam vorgehalten.

Am Ende des Winters fiel ich in eine schwere Krankheit, ein gal-
ligtes Nervenfieber, dem ich beinah erlegen wäre. Durch meines 
Vaters entschloßne und sorgsame Behandlung genas ich endlich, 
nachdem ich lange in Gefahr geschwebt. Wenn ich den Vater lie-
bevoll an meinem Bette, und in seinem Auge den scharfen Blick 
sichrer Kenntniß blitzen sah, so fühlt’ ich mich aller Sorge ledig, 
und die treue Pflege von Mutter und Schwester that mir so wohl, 
daß ich es für kein Unglück hielt krank zu sein. Das größte Glück 
| aber kam mir mit der Genesung, sie trat mit dem Frühling ein, 
und hielt gleichsam Schritt mit ihm. Meine ersten Ausgänge an des 
Vaters Arm führten in sonnenerwärmte Luft, unter Blüthenbäume, 
in grünendes Feld und Büsche, die Vögel sangen lustig, das junge 
Laub drängte sich quellend hervor, Himmel und Erde wetteiferten 
in Schönheit. Ich war in fortwährendem Entzücken, und genoß die 
zwiefache Wiedergeburt in vollen Zügen. Zwischen Gärten und 
Wiesen, an blühenden Hecken, neben rauschender Quelle hin-
wandernd, fiel ich meinem Vater aus Freude weinend in die Arme, 
und die Macht meiner Rührung war so stark, daß ich mit Staunen 
auch die seinige geweckt sah. Nie hat mich der Frühling so ganz 
ergriffen, nie hat sich mein Gemüth ihm so erschlossen. Diese 
Wonne des Frühlings und der Genesung zog sich durch mehrere 
Wochen hin, denn nur allmählig kehrten meine Kräfte wieder. 
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Mein Vater erkannte die Nothwendigkeit, mich zu schonen, ich 
mußte so viel als möglich im Freien sein, und durfte mich um 
kein Lernen kümmern, als insofern es mir zum Vergnügen diente.

Ich verlor durch diese Versäumniß nichts, denn, vollkommen 
hergestellt und gekräftigt, bracht’ ich zu den Studien nur erhöh-
ten Eifer und Erfolg. Die früheren Arbeiten wurden sämmtlich 
wieder vorgenommen, und neue kamen hinzu. Die Reisen des 
jungen Anacharsis führten mich in das griechische Leben ein, und 
berauschten mich durch poetischen Anhauch. Ich las nun auch den 
Ossian in der Uebersetzung von Denis und kostete den Homer in 
der von Voß, den letztern ganz zu lesen hinderte nur das Prachtex-
emplar, das mir unaufgeschnitten geliehen war, und das ich nicht 
aufzuschneiden wagte. Die deutschen Hexameter machten mir viel 
zu schaffen; der Bau des Verses war mir durch die Aeneis bekannt, 
die lateinische Prosodie vollkommen einleuchtend; aber im Deut-
schen galt offenbar ein andres Gesetz, und worauf es ankomme, 
vermocht’ ich nicht herauszubringen. Ich ging öfters auf den Wall, 
setzte mich an abgelegenem Orte mit meinen Büchern und Papie-
ren hin, und wollte mit Gewalt in die Sache eindringen; ein rechtes 
Wort hätte mich aufklären können, aber dies rechte Wort wußten 
nur | Wenige, und selbst Goethe hat später eingestanden, wie sehr 
er sich erfolglos damit gequält. In der That, wer von der alten Sil-
benmessung zur deutschen kommt, der findet keine Brücke, son-
dern muß einen ungeheuern Sprung wagen. Ich versuchte es her 
und hin, und brachte in der Angst, statt der Hexameter, jambische 
Reimverse zu Stande; also das war doch gewonnen, ich machte 
deutsche Verse! Reimverse ließen sich nach dem Gehör machen, 
das aber ging bei den klassischen Silbenmaßen nicht; bei diesen, 
was mich noch mehr verwirrte, war auch im Deutschen die Pra-
xis nicht gleich, denn ich fühlte deutlich, ohne sagen zu können, 
worin es läge, daß die Hexameter von Denis und die von Voß ganz 
verschiedene Dinge seien, wobei ich, gegen den Ausspruch meines 
Vaters, die von Voß heimlich für die bessern hielt. Wodurch und 
wie mein Streben zum Durchbruch gekommen, weiß ich nicht zu 

sagen; genug, eines Tages, nachdem ich auf’s neue gerungen, fand 
ich die Schwierigkeit überwunden, ich machte Hexameter, und aus 
Furcht, die Kunst möchte mir wieder schwinden, übt’ ich sie gleich 
aus allen Kräften ein. Es versteht sich, daß ich nun nicht zweifelte, 
ich sei ein deutscher Dichter, ja die gute Schwester begrüßte mich 
freudigstaunend mit diesem Namen. —

In dieser Zeit wurden mir auch neulateinische Dichter von mei-
nem Vater empfohlen, und ich versuchte mich vielfach an des 
Mazolli oder Marcellus Palingenius Zodiacus vitae, an des Vaniere 
Praedium rusticum, des Vida Hymnen und Christias, und selbst 
an des Grotius Tragödie Christus patiens, doch ohne diesen Wer-
ken Geschmack abzugewinnen. Mein Vater hatte diese und andre 
Lieblingsbücher meist in kleinen holländischen Ausgaben, die sich 
bequem in der Tasche führen ließen, und deren feinen Druck sein 
kurzsichtiges aber in der Nähe scharfes Auge recht gut las. Mir 
waren diese Drucke gleichfalls angenehm, und die Elzevir’schen, 
Wetstein’schen und Jansson’schen Sedezbändchen las ich ohne 
Mühe; meine guten Augen wurden hierin, wie auch wegen mei-
nes feinen Ausschneidens, immer gerühmt, besonders da sie als 
weitsichtige auf so scharfes Sehen in der Nähe weniger Anspruch 
haben konnten. Wie groß war aber der Schreck, | das Erstaunen, 
als unvermuthet an den Tag kam, daß ich kurzsichtig sei! Ich hatte 
wohl seit einiger Zeit die entfernteren Gegenstände weniger genau 
erkannt, hatte Inschriften und Anschläge mühsam gelesen, allein 
dies war für Mangel an Achtsamkeit genommen und als solcher 
getadelt worden. Erst durch die Vorträge auf der Anatomie, wo 
scharfes Sehen so wichtig war, und mir mit aller Anstrengung 
vom entfernteren Platze her nicht gelang, erkannte ich mich als 
einen Kurzsichtigen. Der Vater wollte die Sache nicht glauben, 
Mutter und Schwester waren betrübt, ich selbst wußte nicht wie 
mir geschehen war. Der Gedanke, daß mir die kleinen Drucke und 
das feine Ausschneiden geschadet, konnte doch nicht lange beste-
hen; zuletzt ergab sich als das Wahrscheinlichste, daß mein Auge 
während des Wachsthums eine Veränderung müsse erlitten haben.
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Im Herbst 1797 erfolgte ein Ereigniß, auf das man in Europa 
und Amerika lange gehofft hatte, die Freilassung des Generals 
Lafayette aus der Gefangenschaft in Olmütz. Seine Ankunft in 
Hamburg erregte die freudigste Spannung; er zählte hier enthu-
siastische Anhänger, und unter ihnen solche, die nicht seinen 
politischen Grundsätzen huldigen, sondern seine Leiden, seine 
Tugend ehren wollten. Seine und Doktor Bollmann’s Freunde, 
Franzosen, Amerikaner und Hamburger, hatten sich am Nachmit-
tage des 4. Oktobers vor dem Baumhause zu seinem Empfang ver-
einigt, und harrten des Hamburger Ewers, der ihn bringen sollte. 
Mein Vater und ich standen an günstiger Stelle, und sahen ihn 
aussteigen, begleitet von seiner Gattin und seinen beiden Töch-
tern, ihm folgten die andern beiden Gefährten seiner Gefangen-
schaft, Bureau de Puzy und La-Tour-Maubourg. Er sah leidend 
aus, mild und wohlwollend, aber auch fest und entschlossen; als 
er die französische Kokarde an den Hüten der Bewillkommen-
den erblickte, begrüßte er sie lebhaft, indem er die seinige hoch 
empor zeigte. Bei jedem Schritte die Stufen hinan erfuhr er neue 
Umarmungen, neue Händedrücke, er segnete mit thränenvollem 
Blicke den Boden der Freiheit, den er jetzt wieder betrat, denn 
bis hierher war er noch unter der Begleitung und Aufsicht eines 
österreichischen | Offiziers gewesen. Der ganze Hergang war still 
und einfach, erst als er — ich glaube mit dem Hamburger  Doktor 
Chaufepié — in den Wagen des nordamerikanischen Consuls 
Parish einstieg, erscholl aus der gedrängten Zuschauermasse ein 
donnerndes Vive Lafayette! Auf mich hatte die Erscheinung einen 
tiefen Eindruck gemacht, das Bild des Mannes war mir in die 
Seele geprägt, es war das erstemal, daß ich einen mir als groß 
und weltberühmt bekannten Mann persönlich gesehen hatte, ich 
fühlte mich bereichert und gehoben durch den Anblick. Zu Hause 
versucht’ ich meine Empfindungen niederzuschreiben, und füllte 
mehrere Seiten; mein Vater, der mein Denkblatt las, sagte nichts 
darüber, behielt es aber, und meine Schwester brachte heraus, daß 
er dasselbe mehreren Freunden gezeigt hatte.

Ein Fest der französischen Republikaner in Harvstehude, das 
wir mitansahen, hatte wahrscheinlich Bezug auf Lafayette, der 
aber nicht zugegen war, sondern sich gleich nach Holstein auf’s 
Land begeben hatte. Ich erinnere mich nur, daß der Minister Rein-
hard präsidirte, und daß der Sänger Chateauneuf vom franzö-
sischen Theater patriotische Lieder vortrug, deren Schlußzeilen 
die ganze Gesellschaft stürmisch zu wiederholen pflegte. Der auf 
diese Art mehrmals erschallende Refrain

Nous ne reconnaissons, en détestant les rois,
Que l’amour des vertus et l’empire des lois!

rief manchen Gästen doch zu lebhaft die überstandene Jakobiner-
zeit zurück, und sie protestirten gegen die Beleidigung der Könige, 
da von zweien, der Republik befreundeten, sogar die Gesandten 
in der Nähe waren, der dänische nämlich und der preußische.

In der Stimmung der Zeit fand unerwartet ein Gedicht den 
stärksten Anklang, welches für sie doch keineswegs berechnet sein 
konnte. Ein edler Dichter führte das Bild der traurigen Stürme und 
Verwirrungen vorüber, ließ aber nicht politische Leidenschaft, 
sondern reinmenschlichen Antheil darin walten. Dies war der Aus-
druck seiner Empfindungen, und schien keineswegs den in der 
Welt vorherrschenden zu | entsprechen; aber siehe da! er hatte das 
tiefste, innere Bedürfniß aller Bessern getroffen, und mächtig trat 
dies an den Tag in der allgemeinen Wirkung, die er in Deutschland 
hervorrief. Das Gedicht war Goethe’s Hermann und Dorothea, 
und eben als Taschenbuch für das Jahr 1798 erschienen. Meine 
Schwester und ich bekamen es mit andern neuen Almanachen, 
und waren gleich davon ergriffen. Der Namen konnte damals 
noch nicht bestechend auf uns wirken, die Darstellung hatte für 
uns noch keinen Kunstwerth, es war nur der Stoff und sein rein 
hervortretender Gehalt, die uns bezauberten. Hingerissen aber 
wurden wir sogar wider Willen, denn unsre Gesinnung forderte 
eigentlich stärkere Partheinahme für die Franzosen, und hier fan-
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den wir unerwartet auf der deutschen Seite unsre Rechnung. Wir 
glaubten nur etwas Gewöhnliches gelesen zu haben, und fühlten 
lange die außerordentliche Wirkung. Jener erste, fast bewußtlose 
Eindruck stieg in aller Kraft einer tiefen Erinnerung wieder in 
mir empor, als Hegel später in Berlin mir einesmals erzählte, wie 
er zu Frankfurt am Main gewesen, als das Goethe’sche Gedicht 
erschienen, und daß wer es nicht erlebt habe, sich keine Vorstel-
lung davon machen könne, wie mächtig dasselbe auf die Men-
schen gewirkt, wie vaterländisch und versöhnlich es die Gemüther 
gestimmt habe. —

Zum Winter eröffnete sich auf’s neue das anatomische Theater, 
und ich besuchte nicht nur die jetzt vermehrten Vorträge, sondern 
ich nahm auch am Zergliedern Theil. Dies ernste Geschäft wurde 
mit Heiterkeit, ja fast mit Uebermuth betrieben, und es scheint 
beinahe nothwendig, sich auf solche Weise gegen das Gespenstige 
des Todes und die Widrigkeit der Fäulniß zu betäuben, denen ein 
gelassener Sinn doch nur mit Schaudern naht. Ich erfuhr an mir 
selbst, daß hier der Gesichtspunkt und die Stimmung, die man zu 
den Dingen mitbringt, alles sind. Von Kindheit auf bangte mir im 
Dunkeln, fürchtete ich mich vor Leichen; beim Zergliedern aber 
blieb ich oft, wenn die Andern weggingen und es schon dunkelte, 
ruhig allein zurück, und wartete die Stunde der Vorlesung ab, 
wo denn wieder Licht und Leben zu mir | traten. Von meinen 
damaligen Mitschülern hab’ ich einen berühmtgewordenen zu 
nennen, den Sohn des hamburgischen, nachher helmstädtischen 
Professors Lichtenstein, den Reisenden von Südafrika, jetzigen 
Geheimenrath in Berlin. Der Sohn des Demonstrators Ehlers und 
ein junger Hamburger Namens Luther, mit dem ich in der Folge 
innigst befreundet wurde, wetteiferten mit mir, und ein schon 
älterer Wundarzt Werner aus Berlin nahm sich unser treulich an, 
nicht ohne uns bei jedem Anlasse zu erinnern, das wahre Heil 
und die rechte Tüchtigkeit alles medizinischen Wissens hätten wir 
doch erst künftig in Berlin zu erwarten. Wir hörten bei Ehlers auch 
Vorlesungen über Chirurgie, von denen natürlich dasselbe gelten 

mußte, daß sie nur Vorbereitung sein könnten auf die künftigen 
in Berlin.

Diese Beschäftigungen nahmen meine Zeit ungewöhnlich in 
Anspruch, denn auch zu Hause hatte ich den Inhalt der Vorträge 
fleißig zu wiederholen. Ungemein erschwert wurde mir die Arbeit 
durch den Eigensinn des Vaters, der mir durchaus nicht die einge-
führten deutschen Lehrbücher anschaffen wollte, sondern darauf 
bestand, daß ich Anatomie aus lateinischen Schriften lernen sollte; 
aber Plenk und Leber, an die ich mich hielt, die Eustachischen und 
andere Kupfertafeln, die mir nicht fehlten, stellten die Dinge oft 
anders dar, als ich sie nach Walter und andern Neueren vortra-
gen hörte, ich hatte nun zweierlei Linien zu verfolgen, und beide 
auf einander zurückzuführen, was nicht immer gelang. Sogar des 
Vaters eigne Wissenschaft stimmte nicht stets mit dem, was ich aus 
dem Hörsaal nach Hause brachte, und es gab öfters verdrießliche 
Erörterungen, die mir zu vermeiden unmöglich war. Zum Glück 
empfand Ehlers für meinen Vater die größte Ehrerbietung und 
stellte sich willig unter dessen Autorität, sonst hätte ich manchmal 
in übler Klemme gesteckt, wenn der Eine hartnäckig os bregmatis 
nannte, was bei dem Andern os parietale hieß! —

Meines Vaters eigne Thätigkeit hatte seit einiger Zeit ungemein 
zugenommen, seine Lage verbesserte sich rasch und durfte bei 
solchem Fortgange den gedeihlichsten Wohlstand versprechen. 
Sein Eifer, der kein Ansehn der Person kannte, | zog ihm aber 
auch vorzugsweise das Vertrauen der Armen zu, und die Anfor-
derungen gingen oft über seine Kräfte. Dabei hatte er ein lateini-
sches Werk unternommen, in welchem er wichtige Erfahrungen 
mitzutheilen beabsichtigte. Unter solchen Umständen, sowohl 
von meiner Seite als von der seinigen, war es natürlich, daß meine 
lateinischen Stunden seltner wurden, und oft mehrere Tage aus-
fielen. Nach einer längern Unterbrechung fiel dem Vater ein, das 
Versäumte kräftig einzubringen, und er befahl mir eine Ausar-
beitung, die wohl schlecht gewesen sein muß, denn er gerieth in 
heftigen Zorn, und beschuldigte mich der strafbarsten Nachläs-
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sigkeit. Die nächsten Aufgaben und Prüfungen lieferten ebenfalls 
ungünstige Ergebnisse, und konnten keine andern liefern, denn 
es wurde offenbar, daß ich schon lange mehr in oberflächlichem 
Schein als in wahrer Gründlichkeit fortgeschritten war, und auf 
der künstlichen Höhe, zu der ich hinaufgeschraubt worden, mich 
nicht halten konnte. Bisher hatte der Vater selber dies alles ver-
decken helfen, jetzt enthüllte er schonungslos den Schaden, und 
machte ihn fast unheilbar durch die Vorwürfe, die er auf mich 
häufte, und die Niedergeschlagenheit, die sich dadurch in mir 
festsetzte. Der Unwillen des Vaters ging so weit, zu erklären, es 
wäre am besten, ich gäbe das Studiren auf, und wählte eine andre 
Bestimmung, ich könnte ja zu Schiff gehen und, wie schon Viele, 
mein Glück in der weiten Welt suchen. Dergleichen Schreckbilder 
waren nicht ernstlich gemeint, aber auf mich wirkten sie nur zu 
sehr, ich mußte an mir selber zweifeln, und dachte wirklich, jetzt 
in meinem zwölften Jahre, da ich schon ganz erwachsen und 
entwickelt war, alles bisherige Streben sei verloren, ich müsse 
alles von vorn anfangen, vielleicht in andrer Richtung, für andre 
Zwecke!

Ich fand in meiner Nähe keinen Trost, denn leider war auch unsre 
Häuslichkeit schon eine Zeit lang im Innern verstimmt, und offen-
barte einen Zwiespalt, der zwar keine tiefen Ursachen hatte und 
jeden Augenblick aufhören konnte, aber in seiner Fortdauer uns 
Kinder aller Freude beraubte, uns wider Willen auf verschiedene 
Seiten drängte. Benehmen und Handlungsweise, die wir zu beur-
theilen weder | Beruf noch Neigung hatten, betrafen uns zu nah, 
als daß wir sie nicht hätten erörtern und, wenn auch nur insge-
heim, billigen oder tadeln müssen. Das Näherstehen, der Zug des 
Herzens, und auch wohl die stille Macht unbestechlichen Urtheils, 
hielten mich ganz auf der Seite des Vaters, wie meine Schwester 
doch mehr auf der Seite der Mutter stand; die unerschütterte 
Geschwisterliebe konnte diesem Gegensatze nicht wehren. Wenn 
mir aber nun der Vater sich abwandte, so war ich ganz verlassen, 

und in diesem Gefühl erlebt’ ich Tage, deren Trostlosigkeit nicht 
zu schildern ist. —

Was mit mir werden sollte, lag mir in tiefster Dunkelheit. Aus 
meinen Kräften war hier keine Hülfe möglich, sie mußte durch 
höhere Fügung kommen, die ich inbrünstig anrief. Doch vergin-
gen die Tage nicht, ohne daß ich redlich bemüht gewesen wäre, 
meinerseits alles zu thun, was zum Guten diente. Ich arbeitete 
unverdrossen, und brachte es wenigstens dahin, daß der Vater 
mich neuer Aufgaben würdigte, und meine Arbeiten wieder 
durchsah. Nach und nach bezeigte er sich zufriedner, ohne daß 
ich, wenn ich mich im Gewissen befragte, dafür mehr Grund fin-
den konnte, als für die vorhergehende Unzufriedenheit, denn was 
ich damals und jetzt leistete, war meinem Gefühle nach kaum 
verschieden. Ein Ereigniß, auf das ich nicht gerechnet hatte, kam 
günstig zu Hülfe. Aus einer öffentlichen Prüfung in der Anato-
mie brachte ich die Neuigkeit nach Hause, daß die patriotische 
Gesellschaft Ehrenpreise ausgesetzt habe, und daß demgemäß 
drei Medaillen vertheilt, mir aber die erste zuerkannt worden. 
Nun hatte ich gewonnen. Die letzten Wolken verzogen sich, und 
Tage gleich den früheren, wenn nicht glückliche, doch befriedigte, 
schienen dauernd wiedergekehrt.

Doch war es anders beschlossen. Mein Vater, der bis dahin 
immer gesund gewesen, erkrankte schwer an einem heftigen 
Leberübel. Er war sein eigner Arzt, und erkannte seine Krank-
heit für tödtlich. Seine Fassung war bewundernswerth, weder die 
Schmerzen, noch das nahe Scheiden störten seine Gemüthsruhe. 
Mit Heiterkeit versammelte er uns eines Abends um sein Bett, 
sprach liebreich mit der Mutter über | ihre Zukunft, gab ihr Rath, 
wie sie ihr Leben für sich und für uns am besten ordnen würde, 
sprach in gleicher Weise mit uns Kindern, ermahnte uns zu allem 
Guten. Als er unsre Trostlosigkeit sah, meinte er, es sei wohl noch 
möglich, daß er genese; auch nahm er Arznei, zum Beweise der 
noch vorhandnen Hoffnung, und beschwichtigte uns so weit, daß 
wir auf seinen Wunsch zur Ruhe gingen. Nun hatte er wirklich 
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geglaubt, in jener Nacht zu sterben, die aber im Gegentheil eine 
heilsame Krise brachte, das Fieber ließ nach, und am andern Mor-
gen sah er sich auf dem Wege der Genesung.

Von seinen Freunden stand ihm in dieser Zeit keiner so nah, 
wie der Konsul Kirchhof, ihm hatte er alles vertraut und übertra-
gen, was ihm auf dem Herzen lag, besonders auch die Sorge für 
mich und mein Studiren, das er jetzt als den Gegenstand seiner 
schönsten Hoffnungen erkennen ließ. Noch viele andre Freunde, 
und auch Freundinnen, bewiesen ihm beeiferte Theilnahme, und 
wieder, wie ehemals in Düsseldorf, zeigten besonders die Leute 
geringeren Standes, wie ungern sie von ihm lassen würden. Doch 
war auch jetzt noch die Nothwendigkeit vorhanden, sich allen 
Anforderungen zu entziehen, denn die Genesung schritt äußerst 
langsam, und statt der gewichenen Krankheit schien eine andre 
sich zu bilden. Mit scharfer Aufmerksamkeit folgte er dem her-
anschleichenden Feind, und wußte ihm auch diesmal, nicht ohne 
langwierigen Kampf, endlich den Rückzug zu gebieten. Da er 
nicht ausging, und die zu Hause mögliche Berufsthätigkeit doch 
nur beschränkt war, so kam die unfreiwillige Muße meinem Unter-
richt zu gute, und derselbe ging ungefähr wie in früheren Zeiten, 
unter mäßigem Wechsel von Lob und Tadel, seinen geordneten 
Gang. Als Monate auf Monate vergingen, ohne daß die Kräfte 
recht wiederkehrten, beschloß mein Vater, hauptsächlich auf Zure-
den seines Freundes Kirchhof, eine Badekur zu versuchen, und 
reiste im Sommer 1798 nach Schwalbach, fand aber wegen der 
Kriegsunruhen gerathen, lieber in Heidelberg den Brunnen zu 
trinken und dabei im Neckar zu baden.

Wir verlebten nun eine hoffnungsvolle Zeit. Der Vater | schrieb 
aus Heidelberg sehr zufrieden. Ich hatte genugsame Beschäfti-
gung, und machte mir stets neue. Die Mutter ging mit uns spaziren 
und in Gesellschaft, wir lernten neue Verhältnisse kennen, wurden 
auf Gemüthsarten und Schicksale aufmerksam. Das Loos einer 
Bekannten, die wir einem reichen französischen Kreolen verlobt, 
dann lange von ihm hingehalten und endlich verlassen sahen, 

dünkte uns, wiewohl es die gewöhnlichste Geschichte war, durch 
die persönliche Bekanntschaft und die Nähe des Erlebens, eine 
romantische Begebenheit, die uns lange Zeit nicht losließ, und 
meiner Schwester den Stoff eines Romans in Briefen geben mußte. 
Einen andern Reiz gewährte uns der Kirchenbesuch, der eigentlich 
nur die Mutter und die Schwester anging, von meinem Vater aber, 
nach deren Wunsch, auch für mich war gebilligt worden. Er hatte 
uns zu diesem Behuf mit Gesangbüchern beschenkt, und wir lern-
ten die geistlichen Lieder in die Wette auswendig. Die Predigten 
zogen uns sehr an, und wurden Gegenstand unsrer vertraulich-
sten Gespräche; sie konnten keine konfessionellen Streitigkeiten 
anregen, denn sie hielten sich von allen Glaubensunterschieden 
fern, und bemühten sich, eine lautre Sittenlehre vorzutragen und 
durch das Wort des Evangeliums zu bekräftigen. Die Predigten 
des Hauptpastors Willerding an der Petrikirche zeichneten sich 
durch Licht und Wärme des Vortrags aus, und hatten großen 
Zulauf, man pries die aufgeklärte Vernunft, die er an die Stelle 
der Dogmen treten ließ. Doch gab es auch noch Hamburger von 
altem Schrot und Korn, die ihren Unwillen ausdrückten, daß der 
ächte Luther’sche Eifer fast erloschen sei, und die Zeiten priesen, 
wo der Pastor Neumeister, nach gehaltener Predigt, seine fana-
tisirten Zuhörer ihm zu folgen aufforderte, von der Kanzel stieg 
und mit emporgehaltener Bibel den Volkshaufen zu der Kapelle 
führte, wo die Katholiken ihren Gottesdienst hatten, und die von 
Grund auf zerstört wurde. Solch ein Eifer war nun freilich nicht 
mehr zu finden! —

Nach ein paar Monaten kehrte mein Vater von der Reise zurück, 
doch leider von einem Unfall betroffen, der ihn fürerst noch als 
Kranken im Hause halten mußte. Er hatte | Nachts mit dem 
Wagen umgeworfen, und sich beide Kniee aufgeschlagen. Die 
Wunden schienen zwar zu heilen, allein der allgemeine Zustand 
war gar nicht befriedigend, die frühere Krankheit zeigte sich wie-
der, die Wunden wollten sich nicht schließen, und eine Abnahme 
der Kräfte wurde merkbar. Mit ungemeiner Seelenstärke trug der 
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Vater diesen peinlichen, langwierigen Zustand, rang von Stufe zu 
Stufe mit der stets ansteigenden Krankheit, und wiewohl er sich 
nicht verhehlte, daß er dem Uebel erliegen müsse, so gab er doch 
den Kampf nicht auf, und führte sein Tagewerk, so weit es diese 
betrübten Umstände zuließen, unverdrossen fort. Auch meines 
Unterrichts nahm er sich wieder thätig an, und um so fruchtbarer, 
als er nun den ganzen Tag mich unter Augen hatte.

Während dieser langen Krankenzeit nahmen wir mit Erstaunen 
in dem Vater eine wichtige Veränderung wahr. Schon vor seiner 
Reise war es uns aufgefallen, daß er in Betreff der Franzosen küh-
ler gestimmt war, ihren Siegen wenig Antheil mehr widmete, ihre 
politischen und militairischen Handlungen häufig mißbilligte. 
Diese Richtung trat jetzt in offener Entschiedenheit hervor. Die 
Forderungen Frankreichs an Deutschland auf dem Rastatter Kon-
greß, die Unternehmungen in der Schweiz und in Italien, ja sogar 
Bonaparte’s Zug nach Aegypten, erfuhren seinen scharfen Tadel. 
Wir entdeckten bald, daß hierin sein Freund Kirchhof lebhaft mit 
ihm einstimmte, und daß beide, so oft sie zusammenkamen, sich 
in diesen Ansichten steigerten. Wir waren nicht wenig betroffen, 
und ich ganz außer mir. Von jeher war ich gewohnt, den Vater in 
allen Dingen als höchste Autorität anzusehen, in Gedanken und 
Meinungen ihm nachzufolgen, sein Urtheil und seine Handlun-
gen als wahr und richtig anzunehmen; in diesem Falle wurde mir 
dies unmöglich, seine Umwandlung schien mir ein Verrath an der 
guten Sache, eine Untreue gegen alle Sympathieen seiner früheren 
Zeit. Ich fühlte, daß hierin zwischen uns eine Scheidewand auf-
stieg, daß wir fortan getrennt seien, meine Selbstständigkeit war 
mir auf das schmerzlichste klar. Mit ihm zu streiten, konnte nicht 
gelingen; und weil ich ihn leidend sah, vermied | ich es ganz. Es 
war mir lieb, daß auch Mutter und Schwester auf meiner Seite 
standen, und wir unsre Meinungen austauschen konnten; aber ich 
bedurfte des Anhaltes kaum, denn ich war in mir gewiß, meine 
Ueberzeugung sei unabhängig von fremder Gewähr. In der That 
wurde sie durch die Ereignisse mehr und mehr bloßgestellt, das 

Glück wandte der Sache, der ich anhing, den Rücken, und wir 
hatten das bittre Leid, meinen Vater noch in den letzten Zeiten 
seines Lebens, da er schon wenig Antheil mehr an den Dingen 
nehmen konnte, bei den Unfällen der Franzosen in Deutschland 
und Italien wohlzufrieden zu sehen, und jeder schlimmen Nach-
richt, die uns das Herz bluten machte, beistimmen zu hören, für 
uns um so unbegreiflicher, da die Gründe dieser Sinnesänderung 
nicht ausgesprochen wurden, die der früheren Ansichten aber tief 
in uns eingepflanzt waren und fortwirkten.

Nicht verletzend, aber doch seltsam und wunderlich berührte 
uns eine andre Richtung, in welche der Vater jetzt mehr als sonst 
einging. Ich habe schon zu erwähnen gehabt, daß ich ihm früher 
die Psalmen lateinisch vorlesen mußte; hiebei lag unstreitig ein 
Bedürfniß religiöser Erhebung zum Grunde, dem ich auch andre 
Bücher nach Gelegenheit dienen sah, denn die kleinen Lieblings-
ausgaben von des heiligen Augustinus Betrachtungen und Hand-
büchlein, von Boethius Tröstungen und andre solche Schriften, 
die er wieder und wieder zu lesen pflegte, waren doch wohl nicht 
für bloß geistreiche Unterhaltung bestimmt. Mit der Krankheit 
nahm die Vorliebe für solche Bücher zu, Thomas a Kempis wurde 
fleißig gelesen, und besonders Hermann Hugo’s pia desideria. Das 
letztere Buch, von einem Jesuiten verfaßt, dünkte mich in Ton 
und Bildern beinahe kindisch, und ich war etwas betroffen, den 
Vater dazu herabgestimmt zu sehen. Allein es hatte damit eine 
besondre Bewandtniß; mit jenem Buche war seine frühste Kind-
heit erfreut und genährt worden, er hatte dasselbe dann völlig 
vergessen, und jetzt kam es ihm unerwartet wieder vor Augen. 
Alle Bilder der Jugend, alle lieblichen und reinen Empfindungen 
frommer Einfalt erwachten in ihm bei diesen einst | so vertrauten 
Blättern, und diesem süßen Eindrucke sich hinzugeben, war auch 
dem festen, aufgeklärten Manne wohl erlaubt. Uebrigens nahm 
er seine Erbauung eben so gern aus protestantischen Quellen, als 
aus katholischen, ich sah z. B. Wanckelii precationes piae bis zuletzt 
viel in seinen Händen; nur lateinisch mußten die Bücher sein, denn 
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einzig in diesem Elemente, so sehr wirkte die frühste Gewöhnung 
fort, befand er sich wahrhaft wohl. Von der Freiheit seines Geistes, 
der Lebendigkeit seiner Ueberzeugungen und der Kraft seiner 
Menschenliebe gab er in dieser Prüfung vielfache Proben, sowohl 
durch Lehren, die er mir ertheilte, als durch Anordnungen, die er 
traf. Ein zudringlicher Bekannter, der, wiewohl selber ungläubig, 
doch die Aeußerlichkeiten der Kirche in Anregung brachte, wurde 
zur Ruhe verwiesen, mit heitrem Scherze, der den schönsten Muth 
bezeugte.

Ein Umzug von der Steinstraße nach den Kaien, der nothwendig 
geworden war, hatte meinen Vater wenig angestrengt, die Aussicht 
auf den bewegten Hafen freute ihn, und bisweilen sprach er sogar 
noch Hoffnungen aus, die sich aber in den nächsten Wochen rasch 
verloren. Er zehrte sichtbar ab, in der Nacht des 5. Juni fühlte er 
sich plötzlich matter, rief uns an sein Bette, sprach aber nicht mehr, 
sondern schlummerte sanft hinüber. Den Tag, an dem er sterben 
würde, hatte er, nicht uns, aber dem Freunde Kirchhof, acht Tage 
vorher genannt. Er starb im dreiundvierzigsten Jahre. Das Begräb-
niß war protestantisch. Der Freund setzte seinem Andenken die 
Worte: »Vir probus et sapiens.«

Es war längst bestimmt, daß ich in Berlin Medizin studiren sollte; 
in manchem Sinne schien ich dazu hinlänglich vorbereitet, in 
anderem jedoch nicht, und jedenfalls erregte mein Alter mehr-
faches Bedenken. Mein Oheim, den ich durch einen lateinischen 
Brief von dem Ableben seines Bruders benachrichtigt hatte, rief 
mich zu sich nach Köln, um dort unter seiner Obhut zu studiren. 
Allein weder mein eigner Sinn stand dorthin, noch sahen Mutter 
und Schwester dabei viel Haltbarkeit, und Kirchhof, der sich mei-
ner väterlich an|nahm, wollte von dem Gedanken nicht weiter 
hören. Er nahm die ganze Sorge auf sich, und meinte, ich solle nur 
noch einige Geduld haben, und wenigstens mein fünfzehntes Jahr 
abwarten, die Zwischenzeit könne ich einstweilen noch trefflich 
nutzen, denn die anatomischen und chirurgischen Vorlesungen 

gingen ununterbrochen fort, und meines häuslichen Fleißes war er 
gewiß. Damit auch im Französischen mir die lebendige Anregung 
nicht fehlte, erbot er sich, meine Ausarbeitungen in dieser Sprache 
wöchentlich mit mir durchzugehen; auch im Englischen wollte er 
mir Stunden geben, und mit Büchern und andern Hülfsmitteln 
aus seiner reichen und schönen Bibliothek versah er mich bestens. 
Ich war mit allem wohlzufrieden, und ließ es an Fleiß nicht fehlen. 
Die Vorlesungen versäumt’ ich nie, lateinischer und französischer 
Aufsätze, bei denen immer etwas schriftstellerischer Reiz war, 
schrieb ich viele starke Hefte, den ganzen Rollin, Crévier und 
Lebeau — histoire ancienne, romaine, des empereurs romains und du 
bas-empire, gegen sechzig Bände — las ich mit Aufmerksamkeit, 
nebenher noch das Werk von Gibbon in deutscher Uebersetzung, 
die meisten Geschichtbücher von Leti, eine Menge lateinischer 
Schriften zur englischen und holländischen Geschichte, und einen 
ganzen Praß von neueren politischen und litterarischen Sachen, 
wie sie der Zufall mir in die Hände führte. War in diesem Lesen 
auch wenig Ordnung und Folge, so schöpft’ ich doch immer man-
cherlei Belehrung daraus. Ueberdies wäre mir es schwer gewe-
sen, mein Lesen nach einer Vorschrift einzurichten, denn ich hatte 
zwar Bücher genug, aber keineswegs nach Wahl oder Neigung; ich 
wußte keinen Rath, mir die bekanntesten Bücher zu verschaffen, 
besonders wenn es schöngeistige waren, denn in Betreff dieser war 
Kirchhof keineswegs gefällig, und die Leihbibliotheken führten 
nur die geringeren. Mit unendlicher Mühe errang ich Klopstock’s 
Messias, einige Bände von Wieland, die Leiden Werther’s. Ich ließ 
mir denn freilich auch Cramer’s Romane gefallen, und die von 
Lafontaine dünkten mich des höchsten Lobes werth. Ich machte 
während dieser Zeit auch nicht wenige Gedichte, bei denen mir 
nächst Horazens Epistel an die Pisonen der verständlichere Boi-
leau | und Gottsched’s kritische Dichtkunst zur Leitung des 
Geschmacks dienen mußten, und so wunderlich dies klingen mag, 
so muß ich gestehen, daß mir besonders das letztere Buch von 
vielem Nutzen war, wozu nicht wenig beitragen mochte, daß ich 
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zu gleicher Zeit die polemischen Schriften seines Gegners, des Phi-
losophen Meier zu Halle, mit Emsigkeit las, so daß in mir am Ende 
des Jahrhunderts noch die verschollenen Partheien sich herum-
schlugen, deren Kampf in der Wirklichkeit längst erloschen war, 
und statt deren schon die sechsten und siebenten Nachfolger den 
Schauplatz einnahmen. Für meine dichterischen Strebungen aber 
fand ich durchaus keinen lebenden Anhalt. Auch meine Freunde 
Werner und Luther hatten dafür keinen Sinn, und hielten meinen 
Eifer für eine Sonderbarkeit. Ihr Umgang war mir dagegen in 
andrer Richtung nützlich; auf Spazirgängen, bei Besuchen hielten 
uns immer nur ernste Dinge beschäftigt. Vor Abwegen blieben 
wir durch unsre Gewöhnungen und sittlichen Begriffe glücklich 
bewahrt. —

So verging denn doch über ein Jahr, bevor meine Abreise nach 
Berlin sich näher bestimmte, eine Zeit, von der noch manches zu 
erzählen wäre, wenn es mit dem Gegebenen nicht schon genug 
dünken dürfte. Kirchhof hatte inzwischen mit dem General-
stabschirurgus Görcke in Berlin wegen meiner Aufnahme in die 
dortige chirurgische Pepiniere korrespondirt, und mein Eintritt 
als sogenannter Volontair wurde zum Herbst 1800 festgesetzt. Das 
erst vor wenigen Jahren gegründete Institut wurde wegen seines 
zweckmäßigen Studienplans, der guten Aussicht und billigen Frei-
heit, in der die Zöglinge lebten, und wegen der vielfachen großen 
Hülfsmittel, die sich in Berlin ihm darboten, höchlich gerühmt; 
man pries mich glücklich, daß ich so früh ohne die Gefahren der 
Universität alle ihre Vortheile genießen sollte.

Bevor ich abreiste, sollte ich noch eine merkwürdige und für 
mich außerordentliche Bekanntschaft machen. Der Prinz Louis 
Ferdinand von Preußen war zu der Zeit in Hamburg, und Kirch-
hof meinte, da ich nach Berlin reiste, so würde mir eine Emp-
fehlung von so hoher Hand jedenfalls nützlich sein. Er ließ mich 
dem Prinzen anmelden, und ein | Herr Demiani führte mich ihm 
eines Morgens zu. Ich hatte den Prinzen als genial rühmen hören, 
und war sehr gespannt, ihn zu sehen. Der große schöne Mann 

trat aus einem Kabinet hervor, halb angekleidet, mit bloßer Brust; 
er redete mich freundlich an, fragte nach meinen Studien, ob ich 
denn Latein wisse, das sei schwer, wie er selbst erfahren, denn 
er habe es noch nicht lange zu erlernen angefangen; in seinem 
Benehmen war Güte und Behagen, ein menschlicher Zug, der 
ihm die Herzen gewann; er antwortete rasch und gebieterisch 
einem Offizier, der ihm etwas zuflüsterte, that dann auf dem For-
tepiano einige Griffe, und wandte sich darauf wieder zu mir, um 
mir zu sagen, daß er meinetwegen sehr gern an Görcke schreiben 
wolle. Ich mußte ein zweitesmal wiederkommen, das Schreiben 
zu empfangen, aber der Prinz hatte es schon abgesandt. Er sagte, 
er hoffe mich in Berlin zu sehen, und entließ mich mit den besten 
Wünschen. Er war der erste Prinz, den ich kennen lernte, und 
wahrlich, glänzender und einnehmender als dieser erste ist mir 
keiner seitdem erschienen! —

Ich fuhr mit dem Postwagen von Hamburg ab, und traf in Berlin 
zu Ende des Septembers ein. Mein erster Gang war zu Görcke, der 
mich mit äußerster Zuvorkommenheit aufnahm, mir aber gleich 
nicht sonderlich gefiel. Er rief den Oberstabschirurgus Völzke her-
bei, und sagte ihm, das sei der junge Hamburger, wegen dessen 
der Prinz Louis Ferdinand geschrieben habe, und mit lächeln-
der Selbstgefälligkeit fügte er hinzu: »Ja, ja, in Hamburg hat die 
Pepiniere schon den größten Ruhm!« — Ich war um vier bis fünf 
Wochen zu früh gekommen, die Vorlesungen sollten erst nach die-
ser Zeit beginnen. Die Zimmer für die Neueintretenden waren noch 
nicht in Ordnung, ich wurde daher vorläufig bei schon ältern Ele-
ven einquartirt, die mich mit den Einrichtungen bekannt machen, 
mir die Stadt zeigen und überhaupt hülfreiche Genossen sein soll-
ten. — Unangenehm war mir, daß ich mein Haar pudern und in 
einen Zopf binden mußte, auch daß manche der mitgebrachten 
Kleider, z. B. Pantalons, hier verboten waren. Dagegen ließ mich 
die Geringheit der Mittagskost, an der ich nun Theil nahm, sehr | 
gleichgültig, und ich wunderte mich nur, daß selbst Görcke mir 
von dem guten Hamburger Essen sprach; für das nicht vermißte 
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fand ich übrigens erwünschten Ersatz in dem erst seit kurzem 
an der Stechbahn eröffneten kleinen Konditorladen von Josty, 
dem sich denn doch kein hamburgischer gleichstellen konnte! 
Ich besah die Merkwürdigkeiten der Stadt, verweilte besonders 
mit Vorliebe bei den Bildsäulen preußischer Kriegshelden auf dem 
Wilhelmsplatz, sah mir die verschiedenen Truppengattungen und 
ihre Exerzirkünste wiederholt an, und besuchte auch das deutsche 
Theater, wo Kotzebue’sche und Iffland’sche Stücke herrschten. 
Einer merkwürdigen und eindrucksvollen Begebenheit wohnte 
ich gleich in der ersten Zeit meines Aufenthaltes bei, dem Lei-
chenbegängnisse Meierotto’s, des trefflichen Schulmannes, dem 
außer den zahlreichen Schülern des Joachimsthal’schen Gymna-
siums und den Abgeordneten der andern Gymnasien eine große 
Schaar von Bürgern und angesehenen Männern folgte, so daß aus 
der tiefen Trauer und ernsten Theilnahme sogleich zu erkennen 
war, welch ein bedeutender und allgemein anerkannter Mann hier 
bestattet wurde. Wie oft war ich in späteren Zeiten veranlaßt, mich 
solcher ersten Eindrücke zu erinnern! —

| Fünfter Abschnitt.
Medizinisch-chirurgische Pepiniere.

Berlin, 1800—1803.

Die preußische Kriegsarzneikunde stand seit langer Zeit in gro-
ßem Ruhm, und man war gewohnt, bedeutende Namen an ihrer 
Spitze zu sehn. Noch zuletzt hatte der Generalstabschirurgus Dok-
tor Theden einer allgemeinen Anerkennung seiner mannigfachen 
Verdienste genossen, und als er in hohem Alter der Ruhe bedürftig 
geworden, war man nicht verlegen, ihm einen würdigen Nach-
folger zu bezeichnen, man zweifelte nicht, daß Doktor Mursinna 
dieser sein müßte. Allein nicht dieser, sondern Doktor Görcke 
wurde zu dem wichtigen Amt erhoben, nicht ohne Theden’s eigne 
dringende Einwirkung. Die öffentliche Meinung stimmte dieser 
Wahl nicht völlig bei, und Görcke wußte dies wohl, daher sein 
Ehrgeiz immer gespornt war, sie durch ausgezeichnetes Wirken 
und Schaffen zu rechtfertigen. Als praktischer Wundarzt war er 
geschickt, bei seinen nicht allzu häufigen Operationen bewies er 
Leichtigkeit und Sicherheit; doch fühlte er selber, daß er im eigent-
lich wissenschaftlichen Gebiete wenig begründet war, und grade 
von dieser Seite wuchsen die Anforderungen mit jedem Tage. 
Sie führten auch zur Stiftung der Anstalt, welche im Jahre 1795 
unter dem Namen der medizinisch-chirurgischen Pepiniere in’s 
Leben trat, und den doppelten Zweck hatte, junge Leute durch 
einen vierjährigen Lehrgang zu Wundärzten für das Militair zu 
erziehen, und zugleich | die schon vorhandenen, großentheils 
sehr rohen und unwissenden Unterärzte des Heeres weiter aus-
zubilden. Der Plan war sehr zweckmäßig angelegt, und Görcke 
bewies in der Ausführung viele Geschicklichkeit und Klugheit; er 
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ließ es sich besonders angelegen sein, der Anstalt gleich im Beginn 
einen höheren wissenschaftlichen Zuschnitt zu geben, und nicht 
nur wurde die gesammte Heilkunde in allen ihren Zweigen erfaßt, 
sondern auch die Naturwissenschaften überhaupt, Mathematik, 
Philosophie, Geschichte und sogar Sprachen in den Studienplan 
aufgenommen. Görcke gefiel sich ungemein in Aufzählung aller 
dieser Lehrgegenstände, und ließ es besonders hoch klingen, daß 
bei seinem Institut reine und angewandte Mathematik und die 
neueste Philosophie, die des großen Kant, vorgetragen, Latein 
aber nicht nur gewußt, sondern auch gesprochen wurde. Er selbst 
aber entsprach diesem hohen Schwunge doch am wenigsten, und 
bekannte im Vertrauen, die Philosophie müsse man treiben, beson-
ders die Logik, weil die Unkenntniß der darin vorkommenden 
Kunstwörter beschämend sei; Mathematik sei zum Rechnen und 
dies dem Wundarzte bei der Eintheilung der Arzneigaben unent-
behrlich, das Latein aber könne man zur Setzung der richtigen 
Kasus nicht entbehren, denn es sei unmöglich, diese aus bloßer 
Uebung immer zu treffen! Mit solchen Anreizungen suchte der 
gute Mann zum fleißigen Studiren aufzumuntern, und machte mir 
gleich hiedurch einen schlechten Eindruck, den er aber noch sehr 
verstärkte, indem er mir auch Regeln der Klugheit mittheilte, Vor-
schriften des Betragens, wobei er mir sein eignes Beispiel vorhielt, 
und mir naiverweise rühmte, ich solle nicht glauben, daß er auf 
seinen höchsten Posten — denn in seinem Fache stehe niemand 
über ihm — allein durch Verdienst gelangt sei, — o ja, durch Ver-
dienst wohl auch, — aber eben so sehr durch Aufmerksamkeit auf 
Menschen und Umstände, durch richtiges Ergreifen des Augen-
blicks, durch Schmiegsamkeit, — das Wort kam wirklich vor, und 
war hinlänglich, mir Fünfzehnjährigem die ganze Weisheit des 
Fünfzigers zu verleiden!

Zum Glück hatte Görcke den Professor Kiesewetter als Direktor 
des schul- und hülfswissenschaftlichen Unterrichts | an seiner 
Seite, und konnte sich auf diesen hellen und umfassenden Kopf, 
dem die Gabe des lebendigsten Vortrags verliehen war, in aller 

Weise stützen. Aber auch unter seinen nächsten Gehülfen, welche 
den Zöglingen unmittelbar vorstanden, waren treffliche Männer, 
Männer von gediegenem Karakter, und strenger Wissenschaft. 
Den Oberstabschirurgus Doktor Voelzke muß ich hier zuerst 
nennen; ohne ihn geschah nichts, und ihm kam es allein auf die 
Sache an, nicht auf den Namen, er that das Gute eben so gern 
unter Görcke’s als seinem. Von den Stabs- und Oberchirurgen, 
mit welchen ich unmittelbar in Beziehung gestanden, sind mir 
insbesondere Bruckert, Horlacher, Kranz und Lohmeyer gleich 
damals ehrenwerth und theuer geworden und stets in dankbarer 
Erinnerung geblieben. Diesen Männern, und ihren wackern, größ-
tentheils aus der Anstalt selbst hervorgegangenen Nachfolgern, ist 
hauptsächlich die gründlichere Bildung und Wissenschaftlichkeit 
zuzuschreiben, zu der die Pepiniere sich in der Folge mehr und 
mehr erhoben hat. —

Freilich gab es unter den Vorstehern auch einige, deren Rich-
tung von der bezeichneten gänzlich verschieden war. Sie sahen ihr 
Verhältniß zu den Eleven nicht anders als das des Befehlshabers zu 
dem Gehorchenden an, das Militairische darin wurde ihnen zur 
Hauptsache; das Militairische in damaliger Zeit war aber in seinen 
vorherrschenden Zügen grob und willkürlich, alles mußte mit 
widerwärtiger, meist unnöthiger und oft ganz verkehrter Strenge 
geschehn. Wohl war auch die Mehrzahl der Eleven damals noch 
sehr roher Art, Sitte und Ton der untern Klassen bei ihnen vorherr-
schend, und für manche bärtige Burschen, die das Lernen als eine 
Plage ihres Standes, ihr Fach als ein bloßes Handwerk ansahen, 
mag die korporalhafte Behandlung weniger anstößig gewesen 
sein; aber für Jünglinge von bessrer Erziehung oder edlerem Sinn 
war solche Rohheit unerträglich, und grade ihnen, so schien es, 
wollte man sie recht fühlbar machen. Ich fand mich von diesem 
Unteroffizierwesen seltsam angemuthet; wir beflissen uns der 
Wissenschaften, und waren also meines Erachtens nicht schlech-
ter als Studenten auf der Universität; bei der Militairuniform aber, 
die wir | trugen, konnte ich nur an den Offizierstand denken; in 
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beiden Kreisen setzte ich Bildung, Eleganz und Genialität freigebig 
voraus, zumal in Berlin, wo mir der klassische Boden alles Höhe-
ren schon von Friedrich dem Großen her zu sein däuchte, denn 
wie von seinem großen Könige, meint’ ich, wisse jeder Preuße nun 
auch von seinem Ramler, Kleist, und allen andern großen Geistern 
der Nation. In welchem Abstande von solchen Vorstellungen fand 
ich alles! —

Von meinen Stubenkammeraden warf sich der älteste, ein Sechs-
undzwanzigjähriger, gleich zu meinem Mentor auf, und nahm 
mich ganz in Beschlag. Er gab mir über die Gegenstände, die mich 
zunächst anziehen mußten, vorläufige Auskunft, suchte mir seine 
Ansichten zu geben, drang mir seinen Rath auf. Er merkte bald, 
welche Lockungen bei mir verfingen. Daß er den Philosophen 
Kant, von dem ich diesmal fast zuerst hörte, mit stolzem Rühmen 
anpries, daß er seine Entzückungen über einige Schauspiele, die 
wir zusammen sahen, und über die vortrefflichen Künstler, die 
darin aufgetreten waren, feurigst gegen mich aussprach, gefiel mir 
allerdings, und ich beachtete nicht sonderlich, daß er mir gleich 
in den ersten Tagen fast all mein mitgebrachtes Geld abborgte, 
und sich für den Rest als meinen Ausgeber aufstellte. Nicht gut-
heißen aber konnt’ ich, und wiewohl ich die stille Mißbilligung 
mir noch abzustreiten suchte, so widerstrebte doch mein Inneres, 
daß er, der Alte, mich so viel Jüngern eiligst in Tabagieen und zu 
Abendlustbarkeiten einführte, wo er wie sich selber auch mir das 
herrlichste Vergnügen bereitet wähnte, statt dessen ich aber nur 
die dürftigsten, ja abschreckendsten Eindrücke empfing. Andre 
Kammeraden schlossen sich uns an, und eine Zeitlang setzten wir 
ein solch unerfreuliches Herumtreiben fort, das bei den äußerst 
beschränkten Mitteln der Andern großentheils auf meine Kosten 
geschah, aber doch dem ganzen Zuschnitte nach so gering blieb, 
daß diese Seite am wenigsten in Betracht kommen durfte; das 
gemeine Weißbier und der schlechte Taback, worin man sich güt-
lich that, waren des elenden Witzes, der niedrigen Ansichten und 
geringen Erzählungen, die hier vorkamen, vollkommen würdig. 

So völlig ohne | Anmuth das Ganze war, so unbefriedigt meine 
Erwartungen blieben, meint’ ich in diesem Elemente nun doch 
einmal etwas Geniales finden oder hervorbringen zu sollen, und 
lebte einige Zeit in dem Schwange fort.

Die Vorlesungen und Lehrstunden begannen mittlerweile; in 
allen Zweigen jedoch, die dem ersten Semester zugetheilt waren, 
fand ich mich weit voraus, und bedurfte keines anstrengenden 
Fleißes, sondern konnte ruhig abwarten, daß mich der Unter-
richt einholte. Ich behielt Zeit genug, nicht nur die begonnene 
Lebensart fortzusetzen, sondern daneben auch noch viele Bücher 
zu lesen, die mir die Vieweg’sche Leihbibliothek darbot. Ich las 
mit Leidenschaft jetzt vollständig den Vossischen Homer, genoß 
den Ramler’schen Horaz, brütete über Klopstock’s Oden; aber 
auch Feßler’s Mark-Aurel, Meißner’s Alcibiades und Skizzen, und 
andre solche Schriften, konnten mich begeistern oder doch meinen 
Geschmack befriedigen. —

Einen demüthigenden aber zugleich befeuernden Eindruck 
empfing ich in dieser ersten Zeit, als ein paar Kammeraden, wel-
che vor dem Eintritt in die Pepiniere ein Berliner Gymnasium 
besucht hatten, aus alter Anhänglichkeit einer Prüfung daselbst 
beiwohnen wollten, und mich aufforderten mitzugehen. Ich hörte 
mit Ehrfurcht und Staunen die Proben von Kenntniß und Fertig-
keit, in denen auch jüngere Schüler ruhmvoll bestanden, und die 
alles übertrafen, was ich mir von solcher Anstalt bisher gedacht 
hatte. Ich freute mich des wissenschaftlichen Eifers, der hier Leh-
rer und Schüler zu durchdringen schien; ich seufzte tief, wenn 
ich den freien Geist dieser Studien mit dem engen Gange ver-
glich, dem ich zu folgen hatte! Bei den Leistungen im Lateinischen 
konnte ich noch mit befriedigtem Selbstgefühl zuhören, ich durfte 
mich den Besten in manchem Stücke gleich dünken. Aber völlig 
umgeworfen und vernichtet wurde mein Stolz, als das Griechische 
an die Reihe kam. Ein Gesang der Ilias wurde vorgetragen, über-
setzt, erklärt; das Feuer und die Sicherheit der Jünglinge, welche 
über alle Sprachquälerei hinaus ganz den Dichter zu empfinden 
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schienen, ihr schwungvoller Ausdruck, der wie von selbst in hexa-
metrische Wendungen überging, das antheilvolle Zuhören der 
Mitschüler | und Lehrer, alles riß mich hin, und entzündete meine 
Bewunderung und meinen Neid. Ich fühlte tiefen Schmerz, von 
diesen Studien ausgeschlossen zu sein, mir schien das höchste 
Glück, den Homer griechisch zu lesen, ich beneidete heftig jene 
Schüler, welchen dazu Anleitung und Förderung dargeboten war, 
die mir in meiner damaligen Lage versagt bleiben mußten. Zuletzt 
verließ ich den Saal in einer aufgeregten Stimmung, die jedoch von 
meinen Gefährten erst befremdlich angestaunt und dann achtlos 
beseitigt wurde.

Schon bei solcher Abweichung mußte mein Zusammenhang 
mit den rohen Gesellen mehr und mehr nachlassen, vollständig 
aber zerriß er in der nächsten Zeit. Ich fand Anlaß, mit meinem 
aufdringlichen Mentor zu brechen, und wurde glücklicherweise 
auch zu andern Stubengenossen versetzt, zu jüngern und mir 
angemessenern. Aber eine Hauptveränderung brachten in mir die 
Kiesewetter’schen Vorlesungen zu Wege; die mathematischen wie 
die philosophischen rissen mich unwiderstehlich hin. Als ich ihn 
zuerst über diese Gegenstände hörte, und so viele neue Andeu-
tungen und Aufschlüsse in bisher mir verborgen gebliebenen Rich-
tungen vernahm, fühlte ich mich auf einen durchaus neuen Boden 
versetzt. Alles Gemeine schwand wie vom Winde verweht dahin, 
und machte den reinsten geistigen Beziehungen Platz. Daß es der-
gleichen gab, wie diese wissenschaftlichen Forschungen, Begrün-
dungen und Lehren der Kantischen Philosophie, wie dieser klare, 
belebte, durchgreifende Unterricht, der über allem Stückwerke 
des Wissens, mit dem ich bisher mich hatte begnügen müssen, in 
geistiger Höhe als ein helles, vereinigendes Licht schwebte, dies 
allein schon war mir ein Glück, dem ich nichts zu vergleichen 
wußte, ich fühlte mich in der Gegenwart erhoben und für eine 
noch reichere Zukunft gestärkt, ich hing mit höchster Spannung 
und in wärmster Erregung an Mund und Auge des in freiem Vor-
trage miterregten Lehrers, die Stunde verging mir wie ein Augen-

blick, und ich erinnere mich, manche Vorlesung der ersten Zeit 
wie im Fieber verlassen zu haben. Für diesen neuen Zustand gab 
es leider in meinem Verhältnisse keine oder wenige Mittheilung; 
meine Gefährten stimmten wohl ein, wenn ich den Inhalt dieser 
| Vorträge rühmend zu besprechen anhob, allein sie hielten sich 
meist nur an den gröberen Gewinn des unmittelbar Brauchbaren, 
was ihnen für schon gegebene äußere Zwecke dabei einleuchtete. 
Bei solcher Verschiedenheit der Sinnesart blieb ich zwar ein guter 
Kammerad, munter und theilnehmend für mancherlei Jugend-
liches, aber im Innern fand ich mich fast ganz abgetrennt; das 
Studiren war mir Hauptsache, und zwar das freie, allgemeine, 
nicht das bedingte, eingeschränkte, welches nur auf künftigen 
Lebenserwerb absehen wollte.

Die Kantischen Wege leiten aus dem theoretischen Gebiete 
schnurstracks in das praktische hin, und setzen allen Ertrag ihrer 
Zufuhren fördersamst in die Sittlichkeit ab. Diese Beziehung 
gewann auch in mir schnell die Oberhand. Ich fing an, Leben, 
Thätigkeit, Benehmen und Aeußerungen nach strengen Grund-
sätzen zu ordnen und zu zügeln. Dies gelang einige Zeit recht gut 
und belohnte sich durch den Erfolg, ich machte Fortschritte, fühlte 
mich mancher Widrigkeit entledigt, und fand auch in der äußeren 
Erscheinung meinen Vortheil dabei, denn mein Fleiß und meine 
Aufführung gaben mir ein frischeres und würdigeres Ansehn, 
und ich sah von allen Seiten mir eine Art von Aufmerksamkeit 
erwiesen. Nun aber blickte ich zurück, ich mußte mir eingestehen, 
daß ich in der ersten Zeit auf schlechter Bahn gewesen, daß ich 
mein richtiges Ziel außer Acht gelassen, meinen Pflichten keines-
weges nachgekommen sei. Die Beschämung und Reue, welche 
ich hierüber empfand, suchten sich den Ausweg und die Hülfe 
wenigstens der offenen Selbstanklage, und so setzt’ ich mich eines 
Tages hin, und schrieb an den Konsul Kirchhof einen Brief, worin 
ich meine Unzufriedenheit mit mir aussprach, mich zu mancherlei 
Verirrungen bekannte, und für die Folge eine strengere Haltung 
angelobte. Der treffliche Mann, dem nur Rühmliches über mich 

[196/197][195/196]



210  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 211

war berichtet worden, mochte aus meinen allgemeinen Redensar-
ten nichts Bestimmtes entnehmen können, durfte aber die etwani-
gen Vergehungen des Leichtsinns und der Zerstreuung, die noch 
dazu in keinerlei Folgen bemerkbar geworden waren, durch das 
Uebermaß einer solchen Gewissen|haftigkeit reichlich aufgewo-
gen glauben. Ich meinerseits hielt mich anfangs einer großen Last 
befreit, war aber nicht wenig erschrocken, als ich mir bei näherer 
Selbstbeobachtung den Verdacht zu bekennen fand, ob in dieser 
gesuchten Befreiung nicht doch nur eine eitle Befriedigung gele-
gen habe, und das ungeforderte Bekenntniß nur eine unnöthige 
Vordringlichkeit und nicht ohne den Zusatz einiger gleißnerischen 
Prahlerei gewesen sei? Dieser Zweifel und die aus ihm hervorge-
henden geschärften Einblicke störten sehr meinen moralischen 
Eifer, denn ich sah, daß in diesem selbst auch wieder der Keim 
seines Gegentheils wuchern könne, und ich gab mich seitdem 
wieder mit mehr Unbefangenheit den Regungen des Augenblicks 
hin, die ich zu streng hatte bewachen und beherrschen wollen.

Einen der größten Momente meines Lebens erfuhr ich, als 
nach Ablauf meines ersten Studienhalbjahres ein allgemeines 
öffent liches Tentamen Statt fand. Die sämmtlichen Zöglinge in 
Uniform, die Obern und Görcke selbst feierlich vorsitzend, eine 
große Zahl eingeladner Zuschauer, hoher Militairpersonen, Civil-
Beamten und Gelehrten, dies alles bildete die ansehnlichste Ver-
sammlung, die ich noch gesehen hatte. Ich war nicht ohne Angst, 
doch ging alles ganz gut, ich bestand mit den Andern leidlich, bis 
endlich Kiesewetter zu examiniren anfing, und nun auch denen, 
die sich am stärksten gerüstet fühlten, der Muth etwas befangen 
wurde. Aber wie ward mir, als dieser von Allen hochgehaltene 
und zugleich sehr gefürchtete Lehrer mit seiner durchtönenden, 
beredten Stimme so anhob: »Unter den Jünglingen, welche in dem 
vergangenen halben Jahre meine Zuhörer gewesen, haben sich 
durch Fleiß, Aufmerksamkeit und Fortschritte besonders Drei her-
vorgethan; an ihrer Spitze steht der junge Varnhagen, von dem ich 
überhaupt sagen darf, daß er durch Fähigkeiten und Eifer zu den 

größten Hoffnungen berechtigt, und gewiß in der Folge zu großer 
Auszeichnung gelangen wird.« — Ich glaubte zu versinken, und 
fühlte mich zugleich in den Himmel erhoben. Nicht entfernter-
weise hatte ich dergleichen erwartet, nicht im mindesten geahndet, 
daß ich solches Lob verdienen könnte, es kam wie ein Geschenk 
| an mich, und ich sah mich berechtigt, von mir eine bessere Mei-
nung zu hegen, als ich bis dahin gehabt. Eine größere Befriedigung 
des Ehrgeizes möchte schwerlich auszudenken sein. In der Aufre-
gung, die mich ergriffen hatte, fühlte ich meinen Geist wie durch 
wohlthätige Wärme wirklich ausgedehnt, über sein gewöhnliches 
Maß emporgehoben, Gedächtniß und Verstand waren geschärft, 
und ich antwortete auf manche Fragen, wo mein Wissen nicht 
ausreichte, dreist und glücklich aus einer Art von Eingebung, die 
mir selbst zum Erstaunen wurde. Ich wüßte nicht, daß dergleichen 
mir jemals in demselben Grade wieder begegnet wäre.

Mit Kiesewetter kam ich hierauf bald in näheres Verhältniß, in 
vertrauliche Bekanntschaft. Ich war ein eifriger und dankbarer 
Schüler, der das Empfangene in vielfacher Gestalt zurückzuge-
ben strebte. Daß ich die Dichtkunst mit Neigung pflog, für diese 
Richtung hauptsächlich Leitung und Förderung ansprach, und 
die philosophischen Erkenntnisse mit einigem Schwunge der 
Einbildungskraft zu verarbeiten unternahm, konnte nur Beifall 
finden. Kiesewetter bestärkte mich in dieser Neigung, so wie in 
dem Enthusiasmus für das klassische Alterthum, von dem wir 
beide jedoch nicht allzuviel wußten. Auch die Grundsätze der 
französischen Revolution, zu denen ich mich zu bekennen wagte, 
erfuhren im Vertrauen die heißeste Billigung, und ich wurde als 
ein geweihter und begabter Jünger laut gepriesen, wenn ich in 
Horazischen oder Klopstockischen Silbenmaßen die Kantische 
Weisheit rühmte, oder den damaligen Ersten Konsul Bonaparte, 
als den Mörder der jungen Freiheit und als den Störer der schön-
sten menschlichen Entwickelung, mit bitterm Hasse verabscheute. 
Wandte ich späterhin einige litterarische Polemik, sei es in Versen 
oder in satirischer Prosa, gegen die Flachheit, mit der Nicolai, 
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oder gegen den sophistischen Glanz, mit dem Buchholz in sei-
nem »Gravitationssystem der moralischen Welt«, den Weisen 
von Königsberg zu bestreiten meinten, so ärntete ich auch hiefür 
außerordentliches Lob, und die doch nichts weniger als meister-
lichen Leistungen wurden von ihm in gesellschaftlichen Kreisen 
umhergezeigt und gerühmt. Ich lernte bei solchen Gelegenhei-
ten zuerst die |wohlwollende Partheilichkeit und Uebertreibung 
kennen, mit der man in der geselligen Welt diejenigen geltend zu 
machen sucht, die man in irgend einer Art zu den Seinigen zäh-
len darf. Weil ich einige Oden aus dem Horaz hersagen konnte, 
hatte Kiesewetter mich seinen Freunden angerühmt, ich wisse 
den ganzen Horaz auswendig, und ich schämte mich tief, als ich 
unvermuthet mich in solchem Ruhme stehen fand.

Ich hörte nun alle Vorlesungen Kiesewetter’s, sowohl die für 
Studirende bestimmten — und manche davon zwei- und dreimal, 
so oft sie wiederholt wurden —, als auch, aus besonderer Gunst, 
die Privatvorlesungen, die er für ausgewähltere Kreise zu halten 
pflegte; so hörte ich die Aesthetik, die mir ein fortdauerndes Fest 
war, die Religionslehre nach Kantischen Grundsätzen, ferner eine 
gedrängte Uebersicht aller Wissenschaften. Mit dem Prinzen — 
nachmals Herzog — Karl von Mecklenburg-Strelitz, Bruder der 
Königin, der in der Académie militaire erzogen wurde, und dabei 
Kiesewetter’s mathematische und philosophische Vorlesungen 
hörte, mit dem Obersten von Kleist, dem Vorstande der Acadé-
mie militaire, und dem Obersten von Scharnhorst, dem nachmals 
berühmten General, ferner mit dem Major von Hake, nachma-
ligem Kriegsminister, den Lieutenants Rühle von Lilienstern 
und von der Marwitz, nachherigen Generalen, und mit manchen 
andern schon damals oder später namhaften Männern wurde ich 
hier nahbekannt. Zur Unterhaltung des Prinzen, der ganz allein 
mit Franz von Eckardstein, gleich ihm Zögling der Académie mili-
taire, bei Kiesewetter die theuersten privatissima hörte, wurden 
besondre Gesellschaften gegeben, satirische Puppenspiele auf-
geführt, die nachher bei der Königin wiederholt wurden, und an 

deren dichterischen Abfassung man mir, wiewohl mit Unrecht, 
einigen Antheil beimaß.

In der Familie Friedländer, wo Kiesewetter als Hausfreund ein-
heimisch war, fand ich die zuvorkommendste Aufnahme, und 
wenn diese von jener Seite vorzugsweise in Betreff eines Soh-
nes gemeint war, an dessen Lehrstunden ich Theil nehmen und 
dem hinwieder mein Umgang nützlich sein sollte, so ließ ich von 
meiner Seite mir auch eine hübsche | Nichte gefallen, an die ich 
mancherlei Aufmerksamkeiten richtete. Mein Ausschneiden, Dich-
ten, Vorlesen, so wie mein Lern- und Lehrsinn und mein ganzes 
Empfindungswesen hatte hier seinen Spielraum. Ein jüngerer 
Bruder der Madame Friedländer, Hermann Eberty, zog mich mit 
noch stärkern Banden einer innigen Freundschaft zu sich und 
den Seinigen hin, und leicht hätte ich den angenehmsten Umgang 
noch auf andre gesellige Kreise ausdehnen können. Eine eben 
aufgeblühte Schönheit, Mariane Saaling, hatte mich durch ihren 
Anblick bezaubert, und es kostete mich große Ueberwindung, 
den dargebotenen Anlaß zum Besuch ihrer Familie unbenutzt zu 
lassen. Durch Kiesewetter wurde ich auch mit Frau von Berg, 
mit Friederike Unzelmann bekannt. Ich war außerdem in dem 
Hause des Doktor Hempel, dessen Sohn in der Pepiniere mit mir 
dasselbe Zimmer bewohnte, mit großer Liebe aufgenommen, und 
lebte dergestalt früh schon in Lebenselementen, welche mit denen, 
die in der Pepiniere vorherrschten, freilich einen schneidenden 
Gegensatz bildeten.

Aber auch in dem Institut hatte ich einige liebe Gefährten, mit 
denen ich in traulicher Gemeinschaft lebte. Unter ihnen waren 
meine Stubengenossen Hempel und Lauriskus, dann der schon 
von Hamburg her mir befreundete Luther, dieser besonders aus-
gezeichnet durch edles Gemüth und tapfre Gesinnung; er wurde 
ein Opfer seiner Bravheit, indem er Gefährten, die seiner nicht 
werth waren, aus einer Schlägerei rettete, in welcher sie ihn dann 
zurückließen; er half sich auch allein, aber seine schwache Brust 
litt seit dieser Anstrengung immer mehr, und er starb an der 
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Schwindsucht zu meiner tiefen Trauer. Von jüngern Gefährten, 
die mir förderlich geworden, habe ich noch Diebeck, Neygenfind 
und Kluge dankbar zu erwähnen. Außerhalb des Instituts war 
ich mit Doktor d’Oleire aus Bremen, mit Doktor Renner, der nach 
Moskau ging, und noch einigen Andern befreundet, die mit mir 
dem Brown’schen Systeme sich zuneigten.

Kiesewetter warnte mich, den Lockungen des Umgangs und 
der Geselligkeit nicht zu sehr zu folgen, sondern vor allem der 
Studien eingedenk zu bleiben. Doch er selbst und auch die Stu-
dien führten mich unaufhörlich in solche Lebens|beziehungen 
zurück. Nicht nur war ich täglich bei Kiesewetter, und fast jedes-
mal wenn er Gesellschaft gab, sondern auch mit andern Lehrern 
kam ich in nähern Verkehr, der so ehrenvoll als in jedem Betracht 
wünschenswerth erscheinen mußte. Der Lektor der lateinischen 
Sprache, Professor Schlosser, war ein jovialer Niederrheiner, der 
zu Köln dem Kloster, wo er Mönch werden sollte, durch die Flucht 
entgangen war; er hatte darauf beim Militair sich anwerben lassen, 
aber bald nachher, wegen seiner guten lateinischen Kenntnisse, 
durch Begünstigung wieder den Abschied erlangt. Er fühlte sich 
überglücklich, im Schutze Preußens gegen jede kirchliche Anfech-
tung gesichert zu sein, und verspottete nach Herzenslust Pfaffen 
und Rigoristen jeder Art. In das medizinische Latein hatte er sich 
tüchtig hineinstudirt, und seine Lektionen über den Celsus waren 
vortrefflich zu nennen. Mit den unsaubern Scherzen und Necke-
reien, durch die er seine Lehrstunden für die gröberen Gesellen 
zu würzen pflegte, verschonte er mich gänzlich, dagegen lud er 
mich öfters zu sich ein, wo seine Unterhaltung durch Lateinreden, 
durch Lesen seiner lateinischen Verse, und durch manches Anre-
gen und Bemerken mir nützlich wurde, ich aber auch mit seinem 
Sohne und seiner sehr artigen Tochter zuweilen vergnügte Stun-
den hatte. Ein von mir besonders geschätzter und geliebter Lehrer 
war Professor Nolte, dessen deutscher Sprachunterricht, wie seine 
Lehrstunden in der Erdbeschreibung und Geschichte, mir großen 
Vortheil brachten; seine Gutmüthigkeit, feine Sitte und faßlicher 

Vortrag wurden ihm von uns Allen dankbar angerechnet, und 
ihn zu kränken hätte jeder für unverzeihlich gehalten. Mir gab er 
freundliche Nachhülfe bei meinen metrischen oder prosodischen 
Anliegen, lieh mir Bücher, und behandelte mich mit gleichstel-
lender Artigkeit. Dem unverändert gütigen und liebreichen, und 
dabei stets in gleichmäßiger edler Bildung erscheinenden Manne, 
der gewiß in seinem ganzen Leben nie Schaden und Unrecht aus-
geübt, habe ich in allen folgenden Jahren nur stets erhöhte Vereh-
rung und Liebe treu gewidmet.

Wenn sonst junge Leute durch Lehrer und Vorgesetzte streng 
und sorgsam von der Richtung zur Poesie pflegen | abgehalten 
zu werden, so war dies mein Fall im geringsten nicht. Da meine 
eigentlichen Studien nicht darunter litten, sondern in fast allen 
Lehrgegenständen ich fortwährend mit den Besten voran blieb, 
und belobende Zeugnisse empfing, so war selbst Görcke meinem 
Versemachen geneigt, und sah darin für die Anstalt eine neue 
Zierde, die er auch gelegentlich zu rühmen wußte. Ich gewann 
ihn ganz durch ein Gedicht, das ich auf Andringen meiner Vor-
gesetzten als Glückwunsch an ihn richtete, und ihm sogar vorde-
klamiren sollte, welches letztere jedoch mir in der Seele zuwider 
war und eine Geschmacklosigkeit dünkte, der ich mich denn auch 
glücklich entzog, indem ich eine zufällige Störung benutzte, um 
den günstigen Augenblick des Hervortretens zu versäumen, ohne 
daß mir ein Verschulden dabei nachzuweisen war. Aus eignem 
Antrieb konnt’ ich in Zuneigung und Lob überschwänglich sein, 
den Verhältnissen und gar fremdem Gebote hierin nachzugeben, 
empfand ich den größten Widerwillen. Ich war daher auch zu 
keinem zweiten Gedichte solcher Art zu bewegen, richtete aber 
meine Verse desto lieber an Kiesewetter, durch den ich immerfort 
die wirksamsten Anregungen empfing, obschon er mich dabei in 
meinen ästhetischen Vorurtheilen nur bestärkte.

Mein dichterischer Trieb war eigentlich ganz technisch, und 
hielt sich an die äußere Kunstform überlieferter Vorbilder. Lyri-
sches wie Horaz und Klopstock und Voß, Episches wie Virgil, und 
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Dramatisches wie die Franzosen zu liefern, das dünkte mich der 
Gipfel alles poetischen Bemühens. Nun hatte zwar Kiesewetter 
größere Vorliebe und Achtung für Homer, Sophokles und Euri-
pides, so weit er sie kannte, unter den neuern Deutschen waren 
ihm Schiller und Goethe vor allen werth und vertraut, aber seltsa-
merweise gab er sich hierin schon einigermaßen Unrecht, meinte 
über das wahre Maß korrekter Schönheit hinauszuschweifen, und 
glaubte mich, bei meinen alt-hergebrachten trocknen Mustern 
eigentlich auf dem bessern Wege. Ich aber suchte, bei leidlicher 
Gewandtheit in den äußeren Formen, nun auch einen befriedi-
genden Inhalt, bemühte mich, Kantische Lehren poetisch einzu-
kleiden, politische Freiheit anzupreisen, und dann auch, | wie sich 
von selbst versteht, Gefühle der Freundschaft und Liebe auszu-
sprechen. Es war ein ungemeines Wagniß, daß ich zu letztern mich 
der verrufnen Form der Sonette zu bedienen anfing.

Ich heftete den Ausdruck meiner Begeisterung an die nächsten 
Gegenstände, denen ich, wie ich insgeheim sehr gut wußte, im 
Grunde doch nur lieh, was ich von ihnen aussagte. Ich erhöhte mir 
aber gewaltsam die ganze Umgebung in’s Edelste und Zarteste, 
und wollte eine ungeheure Lüge mir schlechterdings als wirkliche 
Wahrheit aufbürden. Durch das nicht zu vertilgende Bewußtsein 
darüber, war jedoch eine große Ironie gleich anfangs in die Ent-
zückungen gelegt, sie konnte, oder mußte vielmehr, durch ihr 
eignes Reifen aufwachen, und dann ihrer zerbrechlichen Hülle 
übel mitspielen. Der Bruch kam aber noch früher von außen her-
bei. Ich mußte erfahren, daß Personen, von denen es mir weh that, 
sich schlimm über mich geäußert hatten, mich für einen Heuchler 
hielten, der zwar auf der Oberfläche fein und sittlich thue, aber 
im Hintergrunde wild und frech sei wie die Andern, ja auch wohl 
gemein wie die Andern. Das war nun gar nicht mein Fall. Ich log 
dichtend wohl die Andern und mich mit ihnen empor, und inso-
fern heuchelte ich allerdings; aber meine Forderungen waren — 
darin irrte man sich völlig — durchaus wahr und rein, und zielten 
auf das Höchste und Edelste. Im Verdruß über diese Mißkennung 

wollte ich die entweihten dichterischen Beziehungen zu den Men-
schen lieber ganz aufheben, verbrannte alle meine Gedichte, und 
verschwor es, jemals neue zu machen, indem ich zugleich in Prosa 
eine umständliche Erklärung darüber aufsetzte, und sie ein paar 
Freunden, die ihrerseits auch eine verdiente Beschämung dabei 
empfinden sollten, zu lesen gab. Die Tage, in welchen diese Stim-
mung verarbeitet werden mußte, waren hart, aber die Thätigkeit 
erleichterte sie gleich wieder, und am Ende fand ich mich durch 
diese gemachte Erfahrung noch mit poetischem Inhalt bereichert, 
und nur selbstständiger und freier unter die Menschen hingestellt, 
mit denen ich mich zu so zarter Rechnung nicht mehr verpflichtet 
glaubte.

| Unmerklich zur Poesie zurückgerufen, fühlte ich mich bald 
wieder in ihren Genüssen einheimisch, doch nur um neue Ver-
wirrung und Kämpfe zu bestehen. Ich hatte die italiänische Oper 
besucht, in welcher die große Sängerin Marchetti-Fantozzi durch 
die Macht ihres Gesanges und ihres leidenschaftlichen Spiels alles 
bezauberte, ich hatte Schiller’s Wallenstein und Jungfrau von 
Orleans auf der deutschen Bühne gesehen, wo die letzten Lebens-
gluthen des schon sterbenden Fleck nochmals aufflammten und 
seine Frau nebst Friederike Unzelmann und Henriette Meyer — 
nachherige Hendel-Schütz — durch ihre vollblühenden Talente 
den größten Beifall ärnteten, und diese Erscheinungen mußten 
meinen ästhetischen Gesichtskreis ungemein erweitern. Ich sann 
diesen Eindrücken nach, und als ich die Schiller’schen Stücke 
sodann mit Aufmerksamkeit las, fand ich freilich die Regeln nicht 
wieder, die mir fortwährend als die höchsten angepriesen waren 
und galten. Der Zufall that mehr für mich, er führte mir einige 
Theile der Schlegel’schen Uebersetzung des Shakespeare in die 
Hände, ich las den Hamlet, Romeo und Julia, den Julius Cäsar. 
Ich sah das Gegentheil aller bisherigen Vorbilder, und mein Ver-
stand sollte nun verwerfen, was meinen tiefsten Sinn aufregte und 
hinriß. In derselben Zeit hatte ich mich, unter Kiesewetter’s eigner 
und seines Freundes Blandow Leitung, mit einer Ueberarbeitung 
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von Addison’s Cato beschäftigt, von der sich beide die größte 
Wirkung auf der Bühne versprachen, und es stand fest, daß dies 
eine durchaus korrekte Arbeit werden sollte. Zwischen zwei sol-
chen äußersten Gegensätzen konnt’ ich nicht lange ausdauern. Das 
Lesen der römischen Elegieen und venetianischen Epigramme von 
Goethe kam dazu, und dieser starke frische Hauch warf mich ganz 
auf die Seite der lebensvollen Poesie, deren stürmische Wogen 
weit in das offne Meer führten; zwar dünkte mich noch immer das 
in den Regeln abgestandne Wesen von höherem Werthe, aber ich 
verließ es, wie man eine langweilige Arbeit für entzückende Lust 
verläßt, mit Anerkennung und Scheu! Wie mir auch Kiesewetter 
zuredete, von dem Cato wollt’ ich nicht mehr hören; und alles 
Ansehn Blandow’s, der als ein erfahrner, | reicher, litterarisch 
und philosophisch gebildeter Weltmann großes Uebergewicht in 
seinem Kreise ausübte, bestritt ich mit Erfolg. Schon drangen auch 
Schlegel’sche kritische Urtheile zu mir durch, und bestärkten mich 
in meiner neuen Richtung. Dies geschah noch mehr, als der Ion 
von August Wilhelm Schlegel auf die Bühne kam, und auch die 
Gegner hier große Vorzüge anerkennen mußten, doch insgeheim 
sich freuten, daß der Arzt Dr. Heinrich Meyer seiner Frau nicht 
mehr erlauben wollte die allerdings zweideutige Rolle der Kreusa 
zu spielen, und dadurch die Vorstellungen des mit größtem Beifall 
aufgenommenen Stücks auf immer hemmte. Ich war empört die-
sen Einspruch gutgeheißen zu sehen von Männern, welche darin 
ihre sonstigen freien Grundsätze verläugneten, und verhehlte 
meine Meinung keineswegs. Bei solchen Verhandlungen kam ich 
auch mit einigen hohen Personen in Widerstreit, denen, wie ich 
wohl merkte, meine Kühnheit auffiel; allein in geistigen Dingen 
schreckte mich kein äußeres Gewicht. —

Ich gab den größten Beweis von Unabhängigkeit, indem ich 
mich unterstand, die Vorlesungen August Wilhelm Schlegel’s ein 
paarmal zu besuchen; ich bedurfte dazu einer Einlaßkarte, die 
ich bei ihm selbst abholen mußte. Sein persönliches Benehmen 
war gefällig; was er mir sagte, traf mich als bedeutungsvoll, und 

seine Vorträge schlossen mir eine Welt neuer Beziehungen auf. Die 
ganze Folge derselben zu hören, hätte ich nicht gewagt, und über-
dies wären mir die Stunden dafür nicht frei gewesen. Auch Bern-
hardi, bei welchem Schlegel wohnte, sah ich damals zuerst. Die 
Bekanntschaft litterarischer Männer hatte für mich einen unaus-
sprechlichen Reiz; sie nur zu sehen, wie z. B. Jean Paul Richter’n in 
dem Garten seiner Wohnung in der Neuen Friedrichsstraße, war 
mir schon Gewinn. Leider entging mir durch ein Ungefähr damals 
Friedrich Wilhelm von Meyern, der mit dem Grafen Hugo von 
Salm durch Berlin kam, und mit Kiesewetter bekannt wurde; sein 
Werk Dya-Na-Sore las ich mit Begeisterung, und seine Anwesen-
heit frischte dasselbe auch bei Andern lebhaft auf.

| Aus allem Vorbemerkten ergiebt sich, daß ich den beschränk-
ten Verhältnissen meiner äußerlichen Lage nach allen Seiten ent-
wachsen war, eine bedenkliche Auszeichnung, die mir seitdem 
noch vielmals im Leben, und oft ungünstig genug, sich wiederholt 
hat, und wobei wirklich eben so sehr ein Mangel als ein Uebermaß 
zum Grunde liegen mag. Durch die Freundschaft Kiesewetter’s, 
der als Direktor des schulwissenschaftlichen Unterrichts in der 
Pepiniere nach Görcke der höchste Vorgesetzte war, stand ich in 
der That höher als die meisten Obern, denen ich in der äußeren 
Stufenordnung doch tief untergeben blieb; einige derselben bewie-
sen mir gleichfalls freundschaftliches Wohlwollen, und Ober - 
chi rurgus Bruckert in Verbindung mit Doktor Hempel wünschte 
sogar mich als Bruder in der Freimaurerloge zu sehen, welches 
sich aber wegen meiner Jugend noch unzulässig erwies. Andere 
hingegen verargten mir die Anerkennung, die ich erfuhr, und 
suchten mich fühlen zu lassen, daß ich tief unter ihnen stünde. Die 
mancherlei Gebrechen der Anstalt, und dazu die geringe Denkart 
und Gesinnung mancher Vorsteher, welche den Geist der Zöglinge 
geradezu niederdrückten, waren oft der Gegenstand vertraulicher 
Gespräche, und daher des spöttischen Verlachens wie der herben 
Rüge; Kiesewetter, der mit solchen Leuten seine meiste Noth hatte, 
legte sich selbst und mir in diesem Betreff keinen Zwang auf. Aber 
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auch Görcke, der durch mich einen sorgfältigen Aufsatz über den 
Studiengang in der Pepiniere zur verlangten Mittheilung an die 
russische Regierung hatte ausarbeiten lassen, und dafür aus St. 
Petersburg mit einem Brillantringe war beschenkt worden, wollte 
gegen mich besser scheinen als der schlechtere Theil seiner Gehül-
fen, und gab diese unter vier Augen nur allzugern preis. Natürlich 
entstand hieraus einiger Uebermuth in mir, und ich ließ, wohl 
manchmal auch am unrechten Orte, zu sehr blicken, daß ich mich 
über die Anstalt und ihre Leiter hinaus fühlte. Die roheren und 
geistlosen Vorgesetzten wurden mir dadurch nur immer feind-
licher; ich lernte in hundert Armseligkeiten da einen Schlag von 
Beamten kennen, die ich später auch in höheren Gebieten leider oft 
wiedergefunden habe; stolz auf | ihre Stelle, wäre diese auch noch 
so gering oder unverdient, wollen sie nur vor allem das ganze 
Gewicht dieser Aeußerlichkeit zeigen, wollen durch Schmeichelei 
und Unterwürfigkeit, wie sie selber gegen Höhere sie ausüben, 
bestochen sein, und dann alles, was damit zusammengeht, aber 
sonst nichts, gut heißen. Einer der Oberen bewilligte mir aus 
meinen von ihm verwalteten Geldern alle kleine Ausgaben ohne 
Prüfung und Belege, so lange ich für ihn einige Abschreibereien 
besorgte, war aber in Weigerungen und Schwierigkeiten uner-
schöpflich, nachdem ich diesem Dienste mich allmählig entzogen 
hatte. Derselbe Obere hatte mich im Racine lesend gefunden, und 
glaubte mich auf einem Vergehen ertappt zu haben, daß ich statt 
medizinischer Bücher französische Komödien läse, daher gab er 
mich deßfalls böslich an, als Görcke durch die Stuben, wie es zu 
geschehen pflegte, seinen Umgang hielt. Ich hatte das Buch aber 
von dem Lektor der französischen Sprache ausdrücklich zu einer 
mir empfohlenen Sprachübung geliehen erhalten; dies rechtfer-
tigte mich nicht nur vollkommen, sondern da Görcke auch seine 
belles lettres zeigen wollte, die Sache gar nicht zu tadeln, vielmehr 
sehr schön fand, und mir noch Molière und Boileau dazu emp-
fahl, so mußte freilich der Angeber in Aerger und Beschämung 
dastehen.

Mit dem Lehrer des Französischen, dem Prediger Saunier, hatte 
ich dagegen von andrer Seite eine Mißhelligkeit, die ich nur mir 
zur Schuld rechnen kann. Er pflegte von uns Beispiele zu den 
vorgetragenen französischen Sprachregeln zu fordern, und ich 
machte die meinigen stets zu seiner größten Zufriedenheit, doch 
nur in Betreff der Form, denn der Inhalt, der sich fast immer gegen 
Bonaparte richtete, als dessen heftigen Bewunderer er sich kund 
gegeben hatte, verursachte ihm großen Aerger. Erst wollte er 
meine Ansicht kurz berichtigen, dann mit Gründen bestreiten, und 
da beides ihm schlecht gelang, so verklagte er mich bei Kiesewet-
ter, wo denn wieder das zweideutigste Verhältniß erfolgte, denn 
dieser bedeutete mich zwar, ich thäte besser mich aller politischen 
Anspielungen bei solcher Gelegenheit zu enthalten, freute sich 
aber im Grunde meines ihm vortrefflich | dünkenden Eifers, nahm 
später den guten Mann bei Seite, und es wurde ihm nicht schwer, 
den Bewundrer des Tyrannen alsbald mit geübten Redesätzen hart 
an die Wand zu drängen.

Nicht selten war ich bei den Kämpfen und Verdrüssen, die ich 
zu bestehen hatte, durchaus unschuldig, öfters hatte ich wenig-
stens in der Sache Recht, wenn auch vielleicht nicht in der Form. 
Man nahm mir zum Beispiel höchst übel, daß ich nicht gleich den 
andern Zöglingen die polnische Sprache lernte, nachdem doch 
Görcke selbst, auf Kirchhof’s Wunsch, daß ich statt des Polnischen 
lieber in Privatstunden das Englische treiben sollte, mich jener 
Lektionen überhoben hatte. Daß ich die Pathologie des abgelebten 
Professors Gönner verachtete, und dagegen mit Eifer die Schriften 
von Röschlaub las, daß ich bejammerte, nicht bei Willdenow die 
Botanik und bei Knape die Osteologie hören zu dürfen, sondern 
mein gutes Honorar dem Schlendrian zufolge an Mayer, der im 
Sterben lag, und an Walter den Sohn, der so gut wie gar nichts 
that, fruchtlos hingeben mußte, und anderes dieser Art, wurde 
mir auch zum Verbrechen gemacht, so gut wie der Freimuth, mit 
dem ich das Wort erhob und über Ungerechtigkeit klagte, als bei 
Gelegenheit einiger vorgefallenen Unordnungen nicht bloß den 
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Schuldigen, sondern ohne Ausnahme allen Zöglingen das Tragen 
von Stöcken verboten und die Ausbleibezeit am Abend beschränkt 
wurde, wobei ich, wenigstens als Ausnahme für mich, das Verblei-
ben beim Alten auch glücklich erstritt. Manchen Unglimpf hatte 
ich offenbar nur um Kiesewetter’s willen zu erleiden, den man in 
mir zu kränken suchte, so daß er öfters seine eigne Sache daraus 
machte, die schlechte Absicht entlarvte, und durch Görcke sogar 
ihre Bestrafung erwirkte. Allein für mein Verhältniß war damit 
nichts gebessert, im Gegentheil; und ich fing an mich herzlich 
aus der Pepiniere wegzusehnen, und schrieb auch deßhalb an 
Kirchhof, der mich mit nicht größeren Kosten auf einer Universität 
konnte studiren lassen.

Während der drittehalb Jahre, die ich in der Pepiniere zubrachte, 
lebte ich in ununterbrochenem Eifer und selten | unterbrochenem 
Fleiße. Auch die Ferien gaben hierin eher Wechsel als Nachlaß; nur 
zweimal bracht’ ich sie zum Theil außerhalb des Instituts in andern 
Lebenskreisen hin, bei dem Doktor Hempel, einem der merkwür-
digsten Karakter-Sonderlinge, und in dem Hause des Obersten von 
Reitzenstein, wo mich Kiesewetter einführte, um der Ausbildung 
der Söhne, und, wie er hoffte, meiner eignen, während einiger 
Wochen förderlich zu sein. Beim Wiederbeginne der Vorlesungen 
war ich gewiß jedesmal einer der Eifrigsten, und erschlaffte nur 
dann, wenn die Behandlungsweise lahm und träge wurde, was 
nur zu häufig der Fall war. Die Lehrgegenstände, welche nach der 
im Ganzen zweckmäßigen Studienfolge auf diese fünf Semester 
vertheilt waren, zogen mich freilich nicht in gleichem Grade an, 
doch vernachlässigte ich keine, und in den meisten machte ich gute 
Fortschritte. Daß in manchen Fällen durch die Lehrer selbst, oder 
vielmehr durch den Zwang des Instituts, welches bisweilen statt 
der bessern die schlechtern aufnöthigte, die Fortschritte gehemmt 
oder doch erschwert wurden, habe ich schon angedeutet; doch wo 
die Vorlesungen nicht ausreichten, schafften wir selber Rath, und 
eilten der Leitung voraus, so in der höheren Anatomie, wo uns 
zwar des alten Walter praktische Tüchtigkeit in Ehren stand, aber 

der leere Gedächtnißkram, welchen sein Sohn in unregelmäßigen 
Vorträgen eilig abschnarrte, nur zuwider sein konnte; ferner in der 
Physik und Chemie, wo der gute freundliche Hermbstädt wohl 
sein Bestes that, aber in seinen Erklärungen meist sehr geistlos 
wie in seinen Experimenten fast immer ungeschickt erschien. Am 
leichtesten hatten wir es, wo mit Büchern zu helfen war, z. B. in 
der Theorie der Heilkunde, die wir bei dem Lehrer von Anfang 
an nur polemisch hörten, denn es war niemanden zu verargen, in 
einer Zeit, die einen Reil hatte, den Humoralpathologen Gönner 
nicht mehr zum Führer zu wollen. Die an das Institut gebundenen 
Eleven wagten gegen diese Uebelstände nicht laut zu murren, sie 
nahmen dieselben als unvermeidliche Nachtheile seufzend hin; ich 
aber, der keinerlei Verpflichtung hatte, verhehlte mein Mißvergnü-
gen nicht, und brachte unsre Beschwerden wiederholt zur Sprache. 
Ver|gebens wollte man die Autorität dessen, was eingeführt sei, 
retten, Görcke selbst vermochte das nicht, und schämte sich, den 
veralteten Wortschwall eines Gönner oder die Lächerlichkeiten des 
jüngern Walter zu vertreten; wenn der Letztere sich in Wendungen 
erging, für welche die berühmt gewordene: »In jenen warmen Län-
dern, wo Gott die Welt erschaffen hat«, als Probe gelten mag, so 
blieb freilich nur er allein ernsthaft, und die zum Lachen gezwun-
genen Zuhörer konnten nicht bestraft werden. Doch jemehr der 
vorlaute Tadler in der Sache Recht haben mochte, um so größere 
Ungunst weckte er für sich.

Das neue System der Heilkunde von John Brown, aus England 
nach Deutschland verpflanzt und hier von Aerzten und Philoso-
phen mit Eifer gepflegt und ausgebildet, stand in voller Blüthe. 
Die Einfachheit der Grundsätze, die leichte Gliederung und die 
klaren Schlußfolgen, durch welche die neue Lehre sich auszeich-
nete, bestachen den Verstand; die denkenden Aerzte waren längst 
des überkommenen medizinischen Wustes überdrüßig, und gern 
bereit, sich desselben auf Einmal zu entledigen; die sich erhebende 
Naturphilosophie gab lauten Beifall. Nicht immer ist es die Sache, 
oft sind es bloß die Streiter, welche die Meinung gewinnen; der 

[210/211][209/210]



224  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 225

lebendige, sprühende Eifer eines Röschlaub, die ruhige Gedanken-
kraft Erhard’s, die großen, ideenreichen Andeutungen Schelling’s 
erregten überall Theilnahme; auch ganz außerhalb des Streites 
Stehende freuten sich der jungen muthigen Helden, welche 
gegen verjährte, zusammengeflickte, längst unhaltbar gewordene 
Theorieen mit der frischen Kraft einer neuen glücklich zu Felde 
zogen; glücklich insofern, als die neue Waffe den alten Lehrkram 
augenscheinlich zerschlug, in wie weit aber die Krankheiten auch 
bezwungen wurden, das war der Erfahrung noch abzufragen. Im 
Anfange verknüpfte sich dem neuen Heilverfahren wirklich ein 
auffallender Erfolg, der freilich Mißgriffe nicht ausschloß, wie 
denn besonders der übertriebene Gebrauch des Opiums manches 
Unheil veranlaßte, und namentlich die Stieftochter August Wil-
helm Schlegel’s, Augusta Böhmer, die im Sommer 1801 im Bade 
zu Boklet starb, als ein Opfer dieser Art Vergiftung | bezeichnet 
wurde, ein Fall, der wegen der dabei Betheiligten ein unglaubli-
ches Aufsehen machte. Der Brownianismus aber breitete sich unter 
allem Widerspruche nur stärker aus, und erlosch erst in später 
Zeit, nicht durch seine Gegner, sondern durch den Rücktritt seiner 
bedeutendsten Anhänger, Röschlaub’s und Erhard’s insonderheit. 
Wir Jüngern waren damals alle mehr oder minder Brownianer, 
ein jeder nach seinen Kräften; es war ein Aufschwung, eine Kühn-
heit, eine Vornehmheit, sich zu der neuen Lehre zu halten. Das 
Mißfallen der Vorgesetzten, ihr Abmahnen und Verbieten ver-
mochte nichts gegen den großen Reiz. Johannis Brunonis clementa 
medicinae, die deutschen Bearbeitungen von Pfaff und Röschlaub 
wurden von uns eifrig studirt, ihre Grundsätze laut verkündigt, 
als kritischer Maßstab angelegt. Wir tadelten an Reil, daß er nicht 
völlig Brownianer sei; wir verwarfen alle Mittelstellung und ver-
langten unbedingten Beitritt. Unser Treiben wurde von einigen 
Obern als förmliche Rebellion angesehen und man wollte uns 
dafür bestrafen; eine Ode von mir gegen die Sumpfbewohner, 
wie ich die Humoralpathologen nannte, verursachte die größte 
Bewegung, und mir wurde mit dem Karzer dafür gedroht! —

Ein besonderer Vorfall brachte mich sogar mit Kiesewetter in 
eine Lage, wo ich die bisherige Aufrichtigkeit zwischen uns ver-
missen mußte. Ein Stabschirurgus hatte bei geringfügiger Veran-
lassung sich grober Worte gegen mich bedient, und da ich derglei-
chen nicht hinnehmen wollte, so diktirte er mir in erhitzter Wuth 
Stubenarrest und verließ mich unter pöbelhaftem Schimpfen. Ich 
eilte zu Kiesewetter, der vor dem Potsdamer Thore ein Landhaus 
bewohnte, berichtete ihm die Sache, und erklärte, nun wollte ich 
gar nicht mehr in die Pepiniere zurückkehren. Weiß der Himmel, 
was dem Manne, der sonst leicht genug in Feuer gerieth, gerade 
jetzt im Sinne liegen mochte, er war zu meiner Verwunderung 
ganz kühl und gelassen, vernahm die empörenden Schimpfre-
den ohne Entrüstung, theilte mein gekränktes Gefühl gar nicht, 
sondern redete mir besonnen zu, ich solle zurückkehren, mich 
gehorsam dem Manne stellen, der mir zu befehlen habe, | und 
dessen neuesten Befehl, die Stube nicht zu verlassen, ich eben 
jetzt mit größtem Unrecht gebrochen; er stellte mir eifrig vor, was 
die Pflicht sei, welche Opfer sie fordern dürfe, welch ein Hel-
denthum es sei, ihr die stärkste Leidenschaft, ja das Recht selbst 
unterzuordnen. Niemals war mir ein Vortrag Kantischer Weisheit 
so gering, so leer und so wenig an seinem Platze vorgekommen, 
ich hatte in mir die gewisse Ueberzeugung, daß auch Kiesewetter 
diesmal solche Philosophie nur zu dem Zwecke des Augenblicks 
gebrauchte, und also mißbrauchte, daß er mich nur los sein und 
beschwichtigen wollte; aber das Netz dieser Rede fühlte ich mir 
deßhalb nicht minder übergeworfen, und ich sah kein Mittel, mich 
da herauszuwinden; einzig, weil ich nichts anderes wußte, noch 
möglich sah, willigte ich zuletzt mit Ueberdruß ein, erklärte mich 
bereit, zu thun, was er mir rieth, und als er mich darauf umarmte, 
und im stolzen Gefühle der Kraft seiner Weisheit und Rede mit 
freudiger Rührung zu mir sagte: »Auf diese Art sind Sie mein 
würdiger Schüler!«— und mich mit weiteren Lobsprüchen über-
häufte, da glaubte ich vor Widerlichkeit mich erbrechen zu müs-
sen, denn ich empfand nur allzu klar, wie häßlich wir einander 
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gegenüber standen, und in wie falschem Scheine wir uns anglänz-
ten. Indessen trat ich entschlossen den Rückweg an und gelangte 
nach Hause, ohne daß meine Abwesenheit bemerkt worden war. 
Als ich aber nichtsdestoweniger dem Stabschirurgus meldete, ich 
hätte den Arrest gebrochen, und meine Zuflucht zu Kiesewetter 
genommen, dieser aber habe durch die Vorstellung der Pflicht 
mich bewogen zurückzukehren, und hier wäre ich nun und stellte 
mich wieder, — so hatte ich den belohnenden Genuß, daß der 
Mann, dem eine solche Geschichte schlechterdings unverständlich 
war, und ihn wie ein unvermutheter Schwindel und Schrecken 
überfiel, in rathloser Verdummung gar nichts, aber auch rein gar 
nichts zu sagen noch zu bezeigen wußte, sondern nur, nachdem 
ich seiner Verlegenheit lange genug gegenüber gestanden, mich 
mit dem zaghaften Bedeuten entließ, der Arrest sei aufgehoben; 
und so war er auch weiterhin nur froh, daß der Sache nicht mehr 
gedacht wurde. —

| Was konnte aber aus solchen Kämpfen Gutes herauskommen? 
Auch erneuerten sie sich bei schon erbitterten Gemüthern allzu 
leicht. Meinem Fleiße, meinen Fortschritten, auch meinem sitt-
lichen Betragen, konnte man keinen Vorwurf anbringen; aber man 
gab mir andere Dinge Schuld, z. B. daß ich die von Görcke einge-
führten Uebungsversammlungen verachtete und mich ihnen unter 
allerlei Vorwänden entzöge, daß ich einen schlechten Karakter 
hätte, das heißt, keine Subordination und Schmiegsamkeit; und 
alle diese Vorwürfe wurden zugleich Schimpfreden. Ich antwor-
tete auf die Schimpfreden mit Trotz, und erklärte bestimmt, ich 
wolle aus dem Institut ausscheiden, wurde aber dafür endlich 
auf das Karzer gebracht. Kiesewetter’n ließ ich jetzt aus dem Spiel, 
benachrichtigte ihn nur von meinem Unfall, und erwartete durch 
Kirchhof die Lösung dieser schon unheilbar gewordenen Miß-
verhältnisse. Die Lösung kam, aber in einer ganz anderen Weise, 
als ich sie erwartet hatte. Nach wenigen Tagen wurde mir meine 
Entlassung aus dem Karzer und zugleich die aus der Pepiniere 
angekündigt, dabei bemerkte man aber auch, daß ich kein Geld 

mehr aus der Kasse zu empfangen hätte, weil schon seit längerer 
Zeit die Sendungen für mich ausgeblieben wären. Jetzt erst erfuhr 
ich, daß Kirchhof die sonst gewöhnlichen Vorausbezahlungen seit 
einem Vierteljahre unterlassen, und auch auf mehrere Zuschriften 
nicht geantwortet habe. Dies befremdete mich zwar, doch glaubte 
ich ihn mir auf böse Berichte hin mit mir unzufrieden, und hoffte 
ihn bald von allem Vorgegangenen nach der Wahrheit, und zu 
gutem Erfolge für mich, in Kenntniß zu setzen. Uebrigens sah 
ich getrost jeder Wendung entgegen, ich war jung, gesund, nicht 
ohne Freunde und voll Muth. Mein Ausscheiden aus dem Institute 
freute mich unsäglich, und ich konnte nicht umhin, dies in einer 
symbolischen Handlung an den Tag zu legen; was uns Allen längst 
ein Gräuel war, den Zopf, der uns widerwärtig unter den andern 
Studirenden als Pepinieristen kenntlich machte, schnitt ich mir 
gleich zuerst ab, und nagelte ihn, zum allgemeinen Ergötzen der 
ganzen Pepiniere, außen an der Hausthüre fest, nahm dann von 
guten Kammeraden | frohen Abschied, miethete mir ein Zimmer 
in der Stadt, wählte mir ein paar medizinische Kollegia, welche 
bereits für das Sommerhalbjahr wieder anfingen, schrieb indeß 
auch wiederholt nach Hamburg, und erwartete, was kommen 
würde. Görcke entließ mich noch freundschaftlich genug, und 
meinte, Kirchhof würde mich nicht ohne Hülfe lassen. Später 
hatte man ihm fälschlich hinterbracht, ich wolle über die Pepi-
niere etwas in Druck geben, er schickte deßhalb zu mir, und ließ 
mir abrathen, mit der Drohung, er würde dann auch schreiben; ich 
aber lachte dazu, und ließ ihm sagen, seine Warnung könnte mich 
eher reizen als abhalten, indeß möchte er nur ruhig sein, denn bis 
jetzt dächte ich nicht an solche Arbeit.

Die Nachrichten aus Hamburg kamen nur allzubald. Die Mei-
nigen schrieben mir, auf Kirchhof dürfte ich nicht mehr rech-
nen, weil er selbst in die äußerste Bedrängniß gerathen sei, und 
seine Zahlungen eingestellt habe. Mein Schicksal bedauerten sie 
schmerzlich, und wußten nicht, was mir zu rathen sein könnte. 
Im Besitze einiger Goldstücke glaubte ich mich für die aller-
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nächste Zeit geborgen. Ich freute mich fürerst der glücklichen 
Freiheit, in der ich athmete, und überlegte nebenher, wie ich 
mich einrichten könnte, was sich durch litterarische Arbeit und 
Unterricht etwa verdienen ließe, und dachte meine Studien auch 
gegen Wind und Wetter tüchtig fortzusetzen. Ich durfte dabei auf 
Kiesewetter’s Unterstützung rechnen, wiewohl er seit den letz-
ten Vorgängen einige Zurückhaltung blicken ließ, und Nolte’s, 
Schlosser’s, so wie meiner jüngeren Freunde Beistand war mir 
ebenfalls gewiß.

Doch ehe solch ein neuer Lebenslauf sich gestalten konnte, 
erkrankte ich. Meine Kräfte hatten so vielen Stürmen tapfer 
widerstanden, endlich ergab sich dennoch, daß die Spannung 
zu groß für sie gewesen. Die Wirkungen des Frühlings hatten 
meine Reizbarkeit nur erhöht; an demselben Tage, an welchem 
ich die Nachricht aus Hamburg empfangen und sie Kiesewetter’n 
mitgetheilt hatte, der diesmal wieder zärtliche Sorgfalt für mich 
bezeigte, mußte ich aus einer Vorlesung bei Professor von Könen, 
die ich Abends noch an|gehört, mich fieberkrank nach Hause 
führen lassen. Die Krankheit wurde schnell bedenklich, und gab 
sich als ein Nervenfieber zu erkennen. Der Oberchirurgus Horla-
cher besuchte mich als sorgsamer theilnehmender Arzt, Zöglinge 
der Pepiniere wachten die Nächte bei mir, von allen Seiten kam 
Hülfe und liebevolle Pflege. Da die Krankheit aber schlimmer 
wurde, so rief man eines Morgens den Doktor Erhard herbei, des-
sen Wagen zufällig in der Straße hielt. Dieser scharfsinnige Denker 
und durchgreifende Arzt war mir durch Röschlaub’s Magazin 
der Heilkunde und durch den Ruf seines praktischen Verfahrens 
genug bekannt, und seine persönliche Erscheinung flößte mir 
unbedingtes Zutrauen ein. Er behandelte mich auf Brownische 
Weise mit Einsicht und Entschlossenheit, und ich genas nach eini-
gen schweren und zweifelhaften Tagen, in welchen ich den Tod 
schon vor Augen gehabt, und ein so frühes Sterben als ein nicht 
wünschenswerthes, aber auch als ein nicht mehr zu änderndes 
Geschick mit ziemlicher Fassung betrachtet hatte.

Während meiner Genesung traten die mannigfachsten Für-
sorgen von Freunden, Bekannten, und sogar von Unbekannten, 
in größter Fülle und Thätigkeit hervor; von allen Seiten kamen 
Erquickungen, Nachfragen, Anerbietungen, und es sollte mir, der 
ich nach solchen Katastrophen fast alles bedurfte, an nichts fehlen. 
Kiesewetter und das Friedländer’sche Haus, die Hofräthin Wolff, 
vor allen meine jüngern Freunde Eberty und Detmold versäum-
ten nichts, was meine Herstellung beschleunigen und vollenden 
konnte. Auch Erhard bezeigte mir die herzlichste Theilnahme, er 
freute sich lebhaft, mich gerettet zu haben, er gab mir Ermunte-
rung und Rath, und seine geistvollen, eigenthümlichen Gespräche 
gereichten mir nicht weniger zur Stärkung, als seine Arzeneien 
und Weinverordnungen. Als ich in der Genesung schon ziemlich 
vorgeschritten war, dachte ich nun auch ernstlicher an meine künf-
tige Lebensweise. Ich sann, was ich wohl schreiben könnte, und da 
eben die Uebersetzung des Calderon von August Wilhelm Schlegel 
frisch aus der Presse kam, so war ich versucht, diese Gattung von 
Drama mit der französischen, die mir sehr vertraut war, in einem 
| kurzen Aufsatze zu vergleichen. Auch ein eignes Trauerspiel, 
König Oedipus, worin ich besonders die Wahrscheinlichkeit und 
Richtigkeit der Irrungen und Uebergänge trefflich angeordnet zu 
haben meinte, hatte ich entworfen und in fünffüßigen Jamben 
auszuarbeiten angefangen; in derselben Form war eine Ueberset-
zung von Racine’s Andromache ziemlich vorgerückt. Was mich 
aber innerlich am stärksten beschäftigte, waren Wilhelm Meister’s 
Lehrjahre, die ich in dieser Zeit zum erstenmale las. Eine neue Welt 
ging mir in diesem Romane auf, und doch nur allmählig, denn ich 
fühlte, wie im Weiterlesen das Buch selbst mich zu seinem höheren 
Verständnisse reifte, und gleichwohl sich mir schon ganz aufzu-
schließen nicht vermochte, sondern dies einer auch anderweitig 
wachsenden Lebensbildung überlassen mußte.

Nicht lange hatte dies neue Dichten und Trachten begonnen, als 
meine Freunde mich ernstlich und dringend vor jeder Anstren-
gung warnten, und da diese, wenn Studien und Erwerb gleich-

[216/217][215/216]



230  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 231

zeitig fortzusetzen waren, auf keinen Fall vermieden sein konnte, 
so suchten sie mir einen andern Lebensgang auszumitteln, der bei 
mäßiger Beschäftigung eine ruhige sichere Lage und heitre Ver-
hältnisse gewährte. Eines Tages fragten sie mich in diesem Sinne, 
ob ich nicht Lust hätte, nur für’s erste, zur Erholung und keines-
wegs als Lebensplan, eine Erzieherstelle anzunehmen? Sie schil-
derten mir das reiche Haus des Fabrikanten Cohen, zwei prächtige 
Knaben von sechs und sieben Jahren, die vorzüglichen Eltern, 
eine gebildete Geselligkeit, Musikliebhaberei, fremde Sprachen im 
Gange, kurz eine wahre Bildungsschule für mich, zugleich genuß-
reiches Leben und nützliche Thätigkeit. Diese Aussicht durfte mich 
allerdings reizen. Ich wurde zu einem vorläufigen Besuch einge-
laden. Noch schwach, auf Freundesarm gestützt, richete ich eines 
Vormittags den Weg nach der Münzstraße, wo Herr Cohen das 
große schöne Hotel des Ministers von Zedlitz theils bewohnte, 
theils zu einer Baumwollenfabrik eingerichtet hatte, welche viele 
hundert Leute beschäftigte. Man führte mich in das Bibliothek-
zimmer, das den Blick in den großen blühenden Garten hatte, und 
an Büchern schnell übersehen ließ, was mein Herz nur | wün-
schen konnte; deutsche, französische und englische Hauptwerke 
standen schöngebunden in dichten Reihen. Wenige Minuten war 
ich diesem bestechlichen Eindrucke überlassen, da erschienen die 
Hausbewohner. Herr Cohen aus Holland von einer angesehenen 
und reichen jüdischen Familie stammend, aber mit den Seinigen 
längst getauft und jetzt in Preußen heimisch, zeigte sich als ein 
lebhafter freundlicher Weltmann, der auch in Wissenschaften und 
Künsten wohl bewandert schien; die Frau, eine Berlinerin, sprach 
durch sanftes und verständiges Wesen an; zwei bildschöne feine 
Knaben, denen drei liebliche Töchter nachfolgten, kamen aus dem 
Garten herbei, wohin ein Spazirgang vorgeschlagen wurde. Die 
Personen, die Räume, die Umgebung, der ganze Zuschnitt des mir 
eröffneten Lebens, alles gewann mich schnell; auch auf der andern 
Seite war keinerlei Bedenken, die glänzendsten Zeugnisse waren 
mir vorausgegangen, meine Jugend, die sich aus dem Kampfe 

gegen die Krankheit sichtbar wieder zu frischen Kräften anließ, 
erweckte Theilnahme und Hoffnung, und so war unser Verhältniß 
leicht geschlossen, ohne daß äußere Bedingungen festgesetzt wur-
den, deren Verabredung ich gänzlich von mir ablehnte, und auf 
Kiesewetter’s Gutdünken wollte ankommen lassen. Nach wenigen 
Tagen war ich dem Hause angehörig, und ich begann eine glück-
liche Zeit, vom herrlichsten Frühling in den schönsten Sommer 
hinein, in weichem kräftigendem Lebenselemente, jeder Verdrieß-
lichkeit und Sorge überhoben, zu jeder freien Selbstständigkeit 
berechtigt und aufgefordert. Doch bevor ich zu neuen Schilde-
rungen übergehe, muß ich einige Beziehungen aufnehmen und 
abschließen, die sich aus den früheren Verhältnissen in meinen 
neuen Zustand nur noch in der Absonderung herüberspannen, 
die sie längst bereitet hatten und bald vervollständigen mußten.

Das Thun und Treiben in dem geselligen Kreise, den ich bisher 
besucht hatte, konnte mich schon längere Zeit nicht mehr befriedi-
gen, ich fühlte nur zu deutlich die vielen Uebelstände und Gebre-
chen, welche diesen Verhältnissen inwohnten, und durch das 
Bemühen und die Ansprüche, ge|bildet zu erscheinen, nicht hin-
reichend gedeckt wurden. Daß es in Lebensansichten, Gewohn-
heiten und Aeußerungsweisen Besseres und Höheres geben 
müsse, davon war ich überzeugt, und einzelne Beispiele gaben 
zu ungünstiger Vergleichung sogar den Maßstab. Von vielem, 
was täglich vorging, war ich unangenehm berührt, ja unheilbar 
verletzt. Im Friedländer’schen Hause waltete Wohlmeinung und 
Gutmüthigkeit, die aber oft aller Zartheit entbehrten, bei manchen 
Anlässen schwand die nöthigste Zurückhaltung, und Kiesewetter 
selbst wußte öfters, vorzüglich wenn er am Spieltische saß, einen 
ungeberdigen Eifer nicht zu bezwingen, der den Mitspielenden 
zu heftigen Erwiederungen Grund gab, und mir den häßlichsten 
Eindruck machte. Mir persönlich wurde auch die Absicht emp-
findlich, die ganz offen darauf hinzielte, mich zu gebrauchen oder 
wenigstens zu benutzen, und statt eines edlen freien Umgangs ein 
wechselseitiges Leisten und Helfen zu bezwecken; es verschlug 
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mir nichts, daß die Rechnung auch meine wesentlichen Vortheile 
nicht vergessen wollte, und ich ohne Zweifel mehr empfing als 
gab, ich hätte ja lieber ohne alle Rechnung den entschiedensten 
Nachtheil erwählt, als mit ihr den größten Gewinn. Von andrer 
Seite verband sich mit diesen Einwirkungen noch eine weit bedeu-
tendere. Ich konnte, wie sehr ich mich auch sträubte, mir je länger 
je weniger verhehlen, daß gleich der geselligen auch die wissen-
schaftliche Bildung Kiesewetter’s in gewissem Betracht schon weit 
hinter mir lag. Ich war durch ihn selbst aufmerksam geworden, 
daß die Kantische Philosophie in ihrer genommenen Stellung nun 
für immer Halt machen, und höchstens in ihrer Anwendung, aber 
durchaus nicht in ihrem Wesen, fortschreiten wolle, während doch 
andere tiefsinnige Forschungen mächtig voranstrebten, und jene 
bereits wirklich überflügelten. Einige Blätter von Fichte hatten 
mich stark angeregt, und was ich von Schelling hörte, ließ mich 
neue Gesichtspunkte ahnden, die ich unmöglich mit bloßer Nicht-
achtung zu beseitigen vermochte. Daß auch die Kantische Philoso-
phie freier und eigenthümlicher, als durch Festhalten am strengen 
Buchstaben, aufzufassen sei, war mir durch Erhard klar geworden. 
Dies | alles aber mißfiel Kiesewetter’n auf’s äußerste, ich sollte mit 
Gewalt bei dem alten Glauben verharren, die gestellten Schranken 
auf keine Weise überschreiten; er wollte mich in der Wissenschaft 
für sich behalten, wie in seinen Gesellschaftsbeziehungen. Sein 
Benehmen gegen mich war schon während der letzten Zeit, die ich 
noch in der Pepiniere zubrachte, merklich kühler geworden, als 
ich aber bald nachher auch von der ästhetischen Seite mich freier 
zeigte, durch die gehässigen Angriffe gegen Friedrich Schlegel’s 
Lucinde, gegen das Athenäum, gegen Tieck’s und Novalis Schrif-
ten gerade gereizt wurde, diese Bücher zu lesen, und an ihnen 
Gefallen fand, da galt ich entschieden für einen Abtrünnigen, 
gegen den man die bittersten Vorwürfe nicht sparte. Anstatt aber 
die Fesseln, die man meiner Geistesfreiheit anlegen wollte, ruhig 
hinzunehmen, mich der Autorität zu fügen und still in’s Enge 
ziehen zu lassen, kehrt’ ich die von Kiesewetter selbst empfan-

genen Waffen muthig gegen ihn, empörte mich ganz und sagte 
jeden Gehorsam auf. Durch die äußerliche Hemmung, welche 
unser bisheriger Verkehr durch mein neues Verhältniß nothwen-
dig erfahren mußte, und durch die zahlreichen Einwirkungen, 
welche mich seitdem in entgegengesetzter Richtung beschleu-
nigten, zerfielen wir endlich durchaus. Erbitterte Aeußerungen 
von seiner Seite, die mir entschiedenes Unrecht anthaten, meinen 
unschuldigsten Jugendlichkeiten einen falschen, bösartigen Sinn 
unterschoben, mich der Undankbarkeit im voraus beschuldig-
ten, und eine Art Bann über mich aussprachen, indem sie mich 
alles Antheils am Kantischen Heil verlustig erklärten, machten 
die Sache nur schlimmer. Ich fand mich durchaus zu keiner Dank-
barkeit verpflichtet, wo keine Freiheit sein sollte, und wo daher 
das Empfangene entweder gar nichts, oder doch nicht den Preis 
werth war, welchen man nachträglich als meine Dankespflicht 
dafür ansprach. Ich ließ mir daher die Feindschaft gefallen, und 
weit entfernt von Schmerz oder Rührung, benutzte ich manche 
Blöße, die man mir gab, nur allzu schonungslos. Kiesewetter kam 
in dieser Zeit immer mehr und mehr mit dem Hof in Verbin-
dung, war viel bei der Königin, bei den Prinzen, die er unter-
richtete, ordnete geistreiche Vergnügungen | an, und schien als 
Hofphilosoph, wie man ihn nannte, seiner sonstigen Grundsätze 
völlig uneingedenk; er mochte einigen leichten Spott und Tadel 
vielleicht verdienen, aber am Hofe wird beides durch Neid und 
Haß gleich zu ungeheuern Massen, und das Publikum trug sich 
damit, wie es gewöhnlich zu thun pflegt. Zu derselben Zeit war ich 
der ganzen Macht des Einflusses hingegeben, der von den Schle-
gel und ihren Freunden kam; durch Schriften, Vorlesungen und 
Gespräche wurde der Uebermuth, die Ironie, sogar die Frechheit 
obenangestellt; gegen einen selbstleuchtenden Philosophen wie 
Fichte, den ich nun persönlich kennen lernte, wurde Kiesewetter 
ein dunkler Schatten; die jüngern Freunde verhöhnten mich nur, 
wenn ich seiner noch im Guten gedenken wollte. Genug, in diesem 
Gedränge von Stimmen und Beispielen, welchen von keiner Seite 
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Milderung zugemischt wurde, fühlte ich mich gestachelt, gegen 
den einst so verehrten und geliebten Mann auch meinerseits eini-
gen Muthwillen zu üben, und versäumte die Gelegenheit nicht, 
über ihn und die Kantische Philosophie ungünstig zu scherzen, 
und späterhin einige neckende Zeilen, doch ohne ihn zu nennen, 
einem flüchtigen Blatt über Berlin, das für eine Zeitschrift ver-
langt wurde, einzuverleiben und drucken zu lassen. Diese Ver-
härtung in mir erstreckte sich durch mehrere folgende Jahre, und 
gab einige unerfreuliche Züge noch in Halle zu dem sogenannten 
Doppelroman, der dort entstand. Ich that Kiesewetter’n zu viel, 
das ist gewiß, wenigstens von mir war es zu viel, und ein geheimes 
Bewußtsein meines Unrechts war in mir, schon während ich es 
verübte; nur falsche Scham und der Versuch, ob das Unrecht nicht 
Recht werden wollte, ließ mich es so lange fortsetzen. Ich schätzte 
ihn eigentlich stets, ich war ihm wirklich noch zugethan, und han-
delte gegen mich selbst, indem ich ihn verhöhnte. In späteren 
Jahren, als ich wieder mit ihm zusammenkam, war ich erfreut und 
gerührt, ein freundschaftliches, vertrauensvolles Verhältniß, trotz 
jener Unbilden, leicht wieder hergestellt zu sehen, welches nur 
durch den freien großmüthigen Sinn des Mannes möglich war, 
der das vorgefallene Kleinliche gern vergessen mochte, um nur 
der Ueber|einstimmung in so manchem Wichtigen eingedenk zu 
sein. Noch jetzt muß ich ihm dankbar nachsagen, daß ich durch 
ihn mächtig gefördert worden, und ihn als den Pfleger des Guten 
in mir anzuerkennen habe; ja selbst die Pietät, zu der ich für ihn 
zurückgekehrt bin, hatte er nach allen Seiten in mir früherhin als 
eine der edelsten und größten Tugenden zu wecken und zu näh-
ren treulich gestrebt, und leider selbst nur so späte und sparsame 
Frucht davon geärntet. —

| Sechster Abschnitt.
Jugendfreunde. Streben.

Berlin, 1803. 1804.

Selten mögen einem Menschen so beglückte Lebensauen sich 
ausbreiten, als mir der nächste Zeitraum darbot, in welchen ich 
seit der Aufnahme im Cohen’schen Hause, vom Ende des Mai-
monats bis tief in den Sommer hinab, mit allen Kräften und Ent-
zückungen der Jugend jetzt einging! Durch mein Verhältniß fand 
ich mich grade nur in so weit gebunden, um Anhalt und Maß für 
das höchste Freiheitsgefühl zu haben, meine Pflichten bezeugten 
mir nur meine Selbstständigkeit, ich genoß zum erstenmale die 
Vollempfindung des persönlichen Dastehens und Geltens. Was ich 
war, dachte, urtheilte, wünschte und that, rechnete mir niemand 
mit fremder Vorschrift in der Hand nach, suchte niemand durch 
äußere Rücksichten und Zwecke beengend niederzuhalten; meine 
Eigenschaften, die bisher gleichsam hinter ihrem Ertrag und ihrer 
Leistung hatten zurückstehen müssen, konnten nun als sie selbst 
hervortreten, mein eignes ungestörtes Wesen durfte mir Quell und 
Spiegel jedes Antriebs und jeder Handlung sein. Dieses Gefühl 
hätte in jedem Fall das Ergebniß meiner veränderten Lebensstel-
lung sein können, daß ihm aber durch eine Dauer von Monaten 
eine nur stets gesteigerte Gewährung entsprach, war die Folge des 
glücklichsten Zuströmens von Begünstigungen, wie sie nicht oft 
sich vereinigen wollen!

| Ich muß zuerst als eines wunderbaren Reizes, der in täglich 
erneutem Werthe sich als unschätzbar erwies, der Lokalität geden-
ken, welche nicht glücklicher sein konnte. Schloßartige Wohnung, 
weit über das Bedürfniß hinaus geräumig und vielfach, im Innern 
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mit allem Behör einer behaglichen, theils holländischen, theils 
englischen Lebensart versehen, erhob sich, auch für den äußern 
Anblick bedeutend und geschmackvoll, zwischen tiefem Vor-
hof und ausgedehntem Garten. Von der Straße zurückgezogen 
wandte sich das ganze Leben des Hauses um so entschiedener 
nach der Gartenseite hin. Schattige Gänge, Rasenplätze, hochstäm-
mige Bäume und mannigfaches Gebüsch, Blumenbeete, Obst- und 
Küchenpflanzungen, zuletzt ein Pavillon zwischen Treibhäusern, 
gaben dem weiten Raume in sinniger Anordnung die heiterste 
Mannigfaltigkeit, und dieser grünende und blühende Bezirk gab 
jedem Tag und jedem Augenblicke die nahe, offne und lockende 
Gelegenheit zu dem reinsten Genusse, welcher das Herz erfreuen 
kann, zu dem Genusse der Jugend und des Sommers in ihrem 
schönsten Verein.

Während der ersten Zeit, bevor meine Zimmer eingerichtet 
waren, schlief ich nach dem Garten hinaus, in einem Saale, der 
als physikalisches Kabinet diente. Mit dem frühsten Tage, vom 
Glanze der bewegten Wipfel, von den Stimmen der Vögel, dem 
erquickenden Morgenhauche getroffen, stand ich lebensfroh auf, 
eilte in das thauige Grün, frühstückte dort oder am offnen Fenster 
des Bibliothekzimmers, und hatte mit wechselndem Entzücken 
schon viel gelustwandelt und gelesen, wenn nach und nach das 
übrige Haus erschien, und die Eltern ihren Geschäften und die 
beiden muntern Knaben dem Lernen noch erst im Freien eine dem 
ganzen Tage zu gut kommende Frist gaben. Der hierauf begin-
nende Unterricht war für mich nur leicht; die Kinder hatten noch 
besondre Lehrer, auch für solche Gegenstände, in welchen ich 
recht gut hätte unterrichten können, und vorzüglich nahm die 
Uebung in der Musik Vor- und Nachmittags mehrere Stunden 
ein. Zum Mittagessen, dem gewöhnlich wieder eine Erlustigung 
im Garten voranging, waren nicht selten Gäste eingeladen, nähere 
Freunde und | Freundinnen des Hauses, auch wohl interessante 
Fremde. Die Unterhaltung, im Allgemeinen gütig und heiter, 
durch einige Prätension des Hausherrn auch wohl zu besonderer 

Lebhaftigkeit gesteigert, pflegte sich unter Spazirengehen fort-
zusetzen, und nach abermaligen Arbeits- und Lernstunden rief, 
von sechs Uhr an, der freiste Nachmittag und Abend die Haus-
genossen und etwanigen Besuch zum Lustwandeln, Spielen, zu 
Gespräch und Theetrinken wiederum in den Garten, wo Zusam-
mensein und Absonderung nach Belieben wechselte. Oefters zog 
ich mich zurück, um für mich allein zu lesen oder zu schreiben, 
und fand mich wieder ein, sobald eine neue Erscheinung mich 
anlockte. Ein glücklicher Verlauf schöner Tage, wie man sie auch 
spät noch wünschen möchte!

Ich war aber vor allem auf Erfüllung meiner neuen Pflichten 
bedacht, und wollte diesem Berufe vollständig genügen, bevor ich 
den Zwecken eigner Förderung oder Neigung nachhinge. Ich ent-
warf einen schriftlichen Erziehungsplan, der mit ungetheiltem Bei-
fall aufgenommen wurde, ich begann in Gestalt eines Tagebuchs 
allerlei pädagogische Notizen und Erfahrungen niederzuschrei-
ben; diese Uebung und das Lesen mancher empfohlener Werke, 
worunter auch Rousseau’s Emile, gereichten mir zu großem Nut-
zen. Aufmerksam suchte ich die Wendungen des Lehrens und 
Mittheilens, wodurch richtige Auffassung und fester Eindruck am 
sichersten gewonnen wären; sorgfältig und theilnehmend schloß 
ich mich der kindlichen Sinnesart an, und ein freundliches Walten 
von Liebe und Vertrauen war der glückliche Erfolg. Da mir für 
mich selbst aber noch so viel zu erwerben und fortzusetzen oblag, 
so strebte ich, die Zeit, welche mir im Laufe des Tages und beson-
ders am Anfange und Ende desselben reichlich gelassen war, so 
fruchtbar als möglich anzuwenden. Ohne Hülfe von Vorlesungen, 
deren regelmäßiger Besuch jetzt nicht möglich war, konnte mein 
medizinisches Studium nicht gedeihen, ich gab dasselbe nicht auf, 
aber schob es einstweilen beiseit, und suchte dafür andre, durch 
die Umstände nicht verschlossene, sondern wohl gar besonders 
eröffnete Wege um so besser zu benutzen. Ich legte es darauf an, 
die Haupt|thatsachen der Geschichte mir im Zusammenhang auf-
zureihen, sie in ihrer nothwendigen Folge und Wechselwirkung 
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einzusehen, und hatte hiezu, wie für begleitende geographische 
Studien, die schönsten Hülfsmittel zur Hand. Poesie und Littera-
tur jeder Art schlossen sich an; zu eignen Aufsätzen, Gedichten, 
und besonders auch zu Briefen an Freunde, wobei Eberty mir am 
nächsten stand, fand sich immerfort Anlaß. Damit meiner Ausbil-
dung noch besser nachgeholfen würde, unternahm es Herr Cohen, 
der seine Kenntnisse gern lehrend übte und zeigte, mit mir höhere 
Mathematik und englische Sprache zu treiben. Auf diese Weise 
schien ich beschäftigt genug, und meine Zeit hinreichend ausge-
füllt. Doch Fleiß und Freudigkeit leisteten in wenigen Stunden 
viel, die glücklichen Tage behielten noch weiten Raum, um andern 
Lebensinhalt aufzunehmen, andre Gebilde hervorzutreiben.

In dieser ersten Zeit war das Haus ungewöhnlich lebhaft, weil 
eine Schwester der Madame Cohen, die Baronin von Boye, das-
selbe durch ihre gastliche Anwesenheit erfreute. Einem schwedi-
schen Major verheirathet, der in Stralsund seinen Standort hatte, 
dachte sie ihm dorthin bald nachzufolgen, nachdem sie eben mit 
ihm aus Paris und dem südlichen Frankreich zurückgekehrt war, 
und nur einige Wochen bei den Ihrigen in Berlin noch verweilen 
sollte. Diese Dame war gewohnt, die Huldigungen größerer und 
kleinerer Kreise auf sich zu ziehen, die glänzendste Welt hatte sie 
eben in vollem Maße genossen, früher auch das Beste von Bildung 
und Litteratur sich fleißig angeeignet; dem vielleicht unzureichen-
den äußeren Reize gesellte sie gern die bedeutende Mithülfe der 
Gemüths- und Geistesregsamkeit, der vornehmen Eleganz und 
Eigenheit, und auch humoristische und geniale Wagnisse ver-
schmähte sie nicht, um nur im Augenblicke voranzubleiben. Die 
Schwester war ihr mit treuer Freundschaft zugethan, mit höch-
stem Wohlgefallen die Mutter, Madame Bernhard, eine Wittwe, 
die das Leben noch genießen wollte, und ihren Reichthum des-
halb gern aufwandte. Regelmäßig an den Sonntagen, aber auch 
außerdem nach Gelegenheit und Einfall, besuchte man letztere 
auf ihrem Landhause zu Charlottenburg, wo zahlreiche und zum 
Theil ausgezeichnete Ge|sellschaft die gastfreieste und üppigste 

Bewirthung fand. Die kurze Zeit, welche Frau von Boye noch zu 
bleiben zugesagt, wurde bestens benutzt.

Fast kein Tag verging ohne Gesellschaft, theils in der Stadt, theils 
auf dem Lande. Graf Alexander zur Lippe, Professor Darbes, Graf 
Casa Valencia von der spanischen Gesandtschaft, die Hofräthin 
Herz, die herrliche Sängerin Marchetti-Fantozzi nebst dem italiä-
nischen Dichter Filistri lernt’ ich in diesem Kreise kennen; auch 
dem damals jugendlichen und geistesregen Adam Müller und der 
von ihm geführten Madame Sander, die als schöne Frau durch den 
Ruf mir schon bekannt war, begegnete ich hier zuerst, nicht ohne 
wechselseitige Anziehung.

Ein Fräulein von Sellentin, zwischen Alter und Jugend inne 
stehend, hatte ihre besondere Geistesart, äußerte sich lebhaft, 
und zeigte schon früh solche Eigenheiten, die man eine Zeit lang 
gern verzeiht, weil man sie belächeln darf, späterhin aber leicht 
unangenehm findet. Jüngere Frauenzimmer waren vorzüglich 
dem Cohen’schen Hause angehörig und bedeutsam. Ich nenne 
zuerst Mademoiselle Seiler, eine zarte Schönheit, in erster Jugend 
bescheiden blühend, vortreffliche Klavierspielerin und als solche 
durch Unterricht dem Hause nützlich, war schon um der Musik 
willen gern gesehn und mit großer Sorgsamkeit behandelt; noch 
stärker aber wirkte die Neigung, welche Herr Cohen zu dem 
lieblichen Wesen kaum verläugnen mochte und durch tägliches 
Beisammensein nährte, wozu theils gemeinschaftliche Musik-
übung, theils Lehrstunden im Englischen, den gültigsten Anlaß 
gaben. Karoline Lehmann, nachherige Gattin des berühmten Ton-
künstlers Clementi, war gleichfalls ausgezeichnet musikalisch; 
sie kam gewöhnlich mit ihrer Mutter, oft aber auch allein, und 
hatte mit besonderer Zuneigung in Madame Cohen eine mütter-
liche Freundin gesucht und zugleich eine für die Jugend noch mit 
reinstem Sinn antheilvolle Vertraute gefunden; konnte man sie 
nicht gradezu schön nennen, so stand sie doch im frischesten und 
üppigsten Reiz aufgeblühter Jugend, und ließ in munterer sowohl 
als schwärmerischer Unschuld noch unendliche Zauberkräfte 
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 ahnden, in deren Wir|kungsbereich man sich gern stellen oder 
doch hineindenken mochte. Die dritte, Henriette Hübschmann, 
Tochter einer vermögenden, durch kalten Weltverstand und saty-
rische Bitterkeit nicht selten abstoßendenden Mutter, war dagegen 
durch freundlich kluge Theilnahme und durch scherzhaften Witz 
einnehmend, der das regsame Persönchen allerliebst kleidete.

Gegen den Reiz dieser jüngeren Mädchen war ich genug 
be festigt; gleiche Anmuth und Liebenswürdigkeit und größere 
Schönheit hatte ich schon verehrt, auch nahm ihr Wirken nicht 
grade mich zum Ziel. Mein Sinn war auf romantischen, poe tischen 
Austausch, auf geistig gesteigertes Verhältniß gewandt, und mein 
Herz wollte sich nicht entzünden lassen, außer mit Beihülfe lit-
terarischer Gluth; auch mußte dafür einiges Bemühen eintreten, 
um die im Allgemeinen vorschwebenden Phantasieflüge an einen 
näheren bestimmten Gegenstand festzubannen. Für alles dies war 
von andrer Seite her überflüssig gesorgt. Frau von Boye hatte mich 
in meinen Anlagen und Richtungen leicht aufgefunden, und noch 
leichter wurde es ihr, mich ihre Vorzüge wahrnehmen zu las-
sen und mit ihnen vollauf zu beschäftigen. Eine schmeichelhafte 
Berücksichtigung that mir um so wohler, als ich mit jedem Tage 
den Werth einer solchen Dame höher schätzen mußte, deren 
Gespräch mit allem Uebergewichte der Weltbildung das Gebiet 
der Poesie durchflatterte, und die nicht nur mit den Schriften, die 
ich am meisten verehrte, sondern auch mit den Autoren befreun-
det war, mit Jean Paul Richter, Friedrich Schlegel, Fichte, ja sogar 
mit dem wenig bekannten Meyern, dessen politischer Roman 
Dya-Na-Sore mich erst kürzlich mit erhabenen Entzückungen 
erfüllt hatte. Das Bedeutendste für mich aber war ihr während der 
Reise geführtes Tagebuch, in welchem alle Eindrücke der großen 
Erscheinungen aus dem Natur-, Gesellschafts- und Kunstleben, 
ja selbst die Gefühle eines bewegten Herzens, mit vieler Wärme 
niedergelegt waren. Nur dem engsten Vertrauenskreise wurde 
dies Tagebuch in ausgewählten, gegen jede Störung gesicherten 
Stunden vorgelesen, und dabei gleichwohl noch manches über-

schlagen. Zu solcher Begünstigung mitberufen zu sein, mußte ich 
mir hoch anrechnen. | Herrschte bei diesen Mittheilungen das 
Sentimentale vor, so ließ bei andern Gelegenheiten die freieste 
Laune sich aus, die unschüchternste Lebendigkeit, welcher vollauf 
beizustimmen die Andern bisweilen kaum den Muth hatten. In 
dergleichen Augenblicken rief sie einesmals ganz unerwartet unter 
vielen Anwesenden mich auf, meinend, mir sei auch noch zweifel-
haft, was ich von ihr halten solle; ich aber faßte mich schnell, und 
antwortete beherzt, ich wisse es recht gut, und wolle es nöthigen-
falls beweisen. Bald nachher trennte sich die Gesellschaft, mich 
aber trieb es zu schreiben, und nach einer halben Stunde war eine 
Karakterschilderung fertig, die ich nach ungefährem Rathen und 
Voraussetzen auf die herausfordernde Dame geschmiedet hatte; 
nach ihrem guten Beispiel entschlug ich mich schon der Schüch-
ternheit, und brachte das Blatt den Frauen, die größtentheils noch 
beisammen waren, gab es aber an Madame Cohen, und bat, sie 
möchte zusehen, wiefern das Bildniß zu erkennen wäre. Nach 
dem ersten Durchblicken wurde das laute Vorlesen verlangt, und 
da ich es an Schmeichelhaftem und etwas Stechendem nicht hatte 
fehlen lassen, auch manche Züge wirklich getroffen und einige 
auf gut Glück versuchte Angaben zufällig die richtigen waren, 
so wurde des Wunderns und Rühmens so wie des Scherzes und 
der Fröhlichkeit fast kein Ende. Von dieser Karakterschilderung 
wurde weiterhin noch oft gesprochen, ich mußte erfahren, daß 
man sie als einen Beweis meiner großen Fähigkeiten ansah, und 
daß man mich deshalb höher stellte, als man vorher gethan. Die 
entschiedenste Wirkung aber übte das Blatt auf meine Bezüge 
mit Frau von Boye. Sie hatte schon bisher mich ausgezeichnet, 
jetzt that sie es nur um so mehr und gleichsam von Rechtswegen; 
mit großem Ernst und gefühlvoller Emphase trug sie mir Freund-
schaft und inniges Vertrauen an. Das letztere bewies sie mir als-
bald dadurch, daß sie mir gestand, sie bedürfe meiner Mitwirkung 
und meines Einflusses, um auch abwesend in diesem Kreise man-
ches nach ihrem bessern Sinne zu leiten und zu halten. Sie setzte 
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mich deshalb sofort in Kenntniß von den innern Verhältnissen 
des Hauses, von dem Karakter ihrer Mutter, ihrer Schwester und 
ihres Schwagers, und | wie jeder zu behandeln sei. Hauptsäch-
lich warnte sie mich vor dem letztern, der bei wenig Gehalt viele 
Schwächen und Eigensinn und besonders in scheinseliger Eitelkeit 
kein Maß habe. Ihre Schwester, welche für sich selbst genug treue 
Festigkeit, aber in Betreff Anderer nur zu leicht duldsame Nach-
giebigkeit zeige, wünschte sie durch mich unterstützt, und eben 
so die Kinder gegen die Einwirkung des Vaters möglichst gestärkt. 
Dergleichen Mittheilungen, welche sogar absichtlich für Madame 
Cohen kein völliges Geheimniß sein sollten, versetzten mich in die 
seltsamste Lage, und indem sie mich einerseits zur vorsichtigsten 
Haltung und Klugheit nöthigten, regten sie andrerseits mein Inne-
res zu den lebhaftesten Einbildungen und Ansprüchen auf, welche 
unter fortwährendem Nachschüren endlich als leidenschaftliche 
Empfindung aufflammen wollten.

Ob mehr die Schlingen fremder Koketterie, oder das Gaukel-
wesen eigner Bethörung mich damals umfingen, vermag ich jetzt 
kaum abzuwägen, gewiß aber ist es, daß beides im Spiel war, und 
daß die beiderseits unwahren Elemente dennoch in Schmerz und 
Freude Wirkungen hervorriefen, welche nicht ungleich denen 
eines wahrhaftigern Ursprungs bestanden und wirkten. Was von 
den Aeußerungen jener Zustände sich in einigen Briefen noch 
erhalten hat, spricht mich selbst auf die wunderlichste Weise 
an, und ich finde darin eine Exaltation, die zwar Lächeln erre-
gen muß, wenn sie zunächst in den persönlichen Beziehungen 
genommen wird, deren ganzes Wesen aber grade aus diesen mit 
aller Kraft ins Unpersönliche hinausstrebt, und einen lebendigen 
Menschen hinter den entzündeten Auswüchsen seiner unreifen 
poetischen und mimischen Anlagen und Triebe fast verschwin-
den macht.

Diese Stimmung gehörte jedoch nicht mir allein, sie war in ähn-
lichen Mischungen gleich einem Wetterstand über den ganzen 
Kreis verbreitet, und half sich gegenseitig tragen und erhitzen.

Graf Alexander zur Lippe, edel, zartsinnig, gebildeten und 
strebenden Geistes, aber auch wirrköpfig, einbilderisch und 
abschweifend, lebte in empfindsamster Seelenschwingung, | und 
verbreitete Rührung und Innigkeit um sich her, die aber bei leisen 
Anlässen wunderlich aus der unbefriedigten Spannung auch in 
Schärfe und Säure umschlugen, womit er sich und Andre dann 
nicht wenig quälte, bis man ihn wieder, was nicht schwer wurde, 
auf Scherz und Laune zurückbrachte. In erhabenen Freundschaf-
ten lebte er mit Frau von Boye und Madame Cohen, einen abwe-
senden Freund, Herrn von Brockes, führte er bei jeder Gelegenheit 
zärtlichst im Munde, auch mit mir tauschte er jetzt Händedruck 
und Vertrauensworte, und durchflocht meine Neigungen und 
seine; die Leidenschaft, zu welcher eine jugendliche Schöne ihn 
entflammt hatte, verbarg er keineswegs, wenn auch die letztere 
selbst als ein zartes Geheimniß verschwiegen blieb.

Einen neuen Mitstrebenden entdeckte und gewann ich in einem 
jungen Manne, der im Cohen’schen Hause von Kindheit an lebte, 
wie ein Sohn gehalten wurde, und auf dem Komtoir beschäftigt 
war, aber sich außer den bestimmten Zeiten wenig sehen ließ, und 
überhaupt in seiner schweigsamen Stille sich wenig bemerkbar 
machte, obgleich er für durchaus klug und kundig galt. Eines 
Tages führte zufälliges Gespräch uns näher zusammen, wir ver-
tieften uns in Betrachtungen des Lebens und der Poesie, seine 
Verschlossenheit hielt gegen meine andringende Wärme nicht 
aus, er bekannte mir, daß auch er dichte, und wollte mir seine 
Erzeugnisse nicht vorenthalten. Seine Gedichte waren klar und 
empfindungsvoll, sie entzückten mich, und als ich den Andern 
meine gemachte Entdeckung mittheilen, ihnen die Verse wieder-
holt vorlesen durfte, wollte man das Wunder kaum glauben, ver-
einigte sich aber bald in Lob und Beachtung des aus seinem bis-
herigen Inkognito hervorgetretenen Dichters, und ich genoß die 
reinste Freude, in Wilhelm Neumann einen so würdigen als fähi-
gen Freund erworben zu haben. Daß er eine Neigung im Herzen 
hegte, war nicht aus seinen Gedichten allein zu gewahren, seine 
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Gewöhnung zu schweigen ließ jedoch keinen näheren Aufschluß 
erfolgen, erst ein Jahr später wurde dieser mir durch unglückliche 
Umstände enthüllt; inzwischen war die ganze Ge|müths- und 
Geistesstimmung von dieser innern Wärme belebt und erhöht.

Neues Zuströmen erfolgte zu diesen schön anschwellenden poe-
tischen und sentimentalen Fluthen durch die Bekanntschaft, die 
mir nach einiger Zeit in Charlottenburg mit einem preußischen 
Offizier zu Theil wurde, der, auf die ersten leisen gleichsam frei-
maurerischen Zeichen einer solchen Brüderschaft, ebenfalls ganz 
unvermuthet sich mir als Dichter enthüllte, und zwar als einer von 
der seltsamsten Art, die großentheils schon darin begründet lag, 
daß dieser deutsche Dichter eigentlich ein Franzose war. Herr von 
Chamisso hatte als Knabe mit seinen Eltern die Heimath beim Aus-
bruche der Revolution verlassen, war als Emigrirter nach Berlin 
gekommen, hier bei der verwittweten Königin als Page und darauf 
als Offizier im Infanterie-Regiment von Goetz angestellt worden, 
und in diesem Verhältnisse geblieben, während seine Familie, 
gleich den meisten andern Emigrirten, denen es gestattet war, 
begierig das Vaterland wieder aufgesucht hatte. Den Franzosen 
konnte Chamisso in keinem Zuge verläugnen, Sprache, Bewußt-
sein, Sinnesart, Manieren und Wendungen, alles erinnerte an seine 
Herkunft, nur war sein ganzes Wesen dabei mit einer besondern, 
seinen Landsleuten sonst nicht grade eignen Ungeschicklichkeit 
behaftet, die doch vielfache Gewandtheiten und Fertigkeiten gar 
nicht ausschloß, sondern ihnen nur etwas Wunderliches zuge-
sellte, woraus denn freilich allerlei hervorging, was er selbst oder 
Andre als Unfall oder Uebelstand zu tragen hatten. Seine langen 
Beine, die knappe Uniform, der Hut und Degen, der Zopf, der 
Stock und die Handschuhe, alles konnte ihm unvermuthet Aerger-
niß machen; am meisten aber und sichtbarsten kämpfte er mit der 
Sprache, die er unter gewaltigen Anstrengungen mit einer Art von 
Meisterschaft und Geläufigkeit radebrechte, welches er auch in der 
Folge zum Theil mit Vorliebe beibehielt. Er hatte deutsche Lieder 
und Elegieen gedichtet, sogar einen Faust in Jamben angefangen, 

und ich hörte mit Staunen und Bewunderung, was er davon mit 
seiner zerquetschenden Aussprache, in einer Thüre stehend und 
den Durchgang hemmend, mir aus dem Ge|dächtniß hersagte. 
Auch dieser Poesie wurde ich sogleich ein rühmender Verbreiter, 
und alsbald des Dichters, der sich als der bravste Kerl von der Welt 
zu erkennen gab, vertrauter Herzbruder. Die deutsche Bildung 
und Sprache waren der Gegenstand seiner tiefsten Verehrung und 
Sehnsucht, und unsre Bestrebungen in diesem Gebiete arbeiteten 
seitdem in förderlichstem Verein. War aber sein Geist durchaus 
den Deutschen zugewandt, so hatte doch in seinem Herzen eine 
schöne Landsmännin den Vorzug behalten, welche durch Schick-
sale in das der Cohen’schen Familie verwandte Edeling’sche Haus 
zu Charlottenburg als Erzieherin verschlagen war; sie nannte sich 
Ceres Duvernay, hatte ein kleines Söhnchen bei sich, und vereinte 
mit tiefer Schönheit eine seltne Bildung, wie sie denn Englisch und 
Italienisch vollkommen sprach, und eben so den Shakspeare und 
Tasso wie ihren Racine las. Ihre Auszeichnung und Lage deutete 
auf höhere, doch unglückliche Verwickelungen, deren Geheimniß 
aber, aller Forschungen ungeachtet, stets bewahrt geblieben.

Unser verstärkter Bund gerieth nun in thätige Bewegung, wir 
bereicherten durch Austausch unsre Gefühle und Ansichten, theil-
ten einander unsre Schriftsteller mit, und suchten uns gemein-
schaftlich zur Höhe der Litteratur emporzuheben. Ich begann 
Klopstock, Voß und Wieland weniger festzuhalten, wiewohl ich 
sie nicht aufgab, sondern ihren schon zu sehr mißkannten Werth 
noch mit Glück behauptete, selbst einmal gegen Adam Müller, der 
mir auch Hölty, Salis und andre solche noch einräumen mußte. 
Dagegen stieg Schiller mächtig empor, und allen überragte mehr 
und mehr Goethe, dessen Schriften und besonders Wilhelm Mei-
ster unsre Hauptbücher wurden. Die Paradoxen des Athenäums 
und die Sprüche des Novalis führte hauptsächlich Lippe bei uns 
ein, die Gedichte von Wilhelm Schlegel las ich still und laut zu 
vielenmalen. Neumann hatte sich manches von Tieck ersehen; 
Schleiermacher wurde genannt, ich erhielt seine Monologen 
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durch Frau von Boye zum Geschenk, und dieser strenge, aber 
schwungvoll ausgedrückte wissenschaftliche Inhalt wurde mit 
dem lyrisch-sentimentalen des Hölderlin’schen | Hyperion als 
gleichartige Erquickung von uns Dürstenden genossen. Wir hatten 
Alle erstaunlich viel zu lernen, und nicht blos nach innen, sondern 
auch nach außenhin zu lernen, um unsrem geistigen Erschauen 
die erforderliche Unterlage zu geben, und dieses Lernen konnte 
für uns nur aus fortwährendem Erleben und Betreiben hervor-
gehen. Wir sahen einander bei allen Gelegenheiten; jeder sonst 
gleichgültige Besuch, jede Fahrt über Land, jedes Geschäft wurde 
uns bedeutend und fruchtbar, und wir waren weit entfernt, diese 
Bildungsschule unangenehm zu finden, so sehr wir deren Män-
gel in Betreff der wünschenswerthen gelehrten Kenntnisse und 
Uebungen einsahen. Die Gesellschaft gewann durch diese gei-
stige Bewegung zusehends an Leben und Reiz, und die Sprüche 
des paradoxen Ernstes, die Einfälle der Laune und des Witzes 
fielen so reichlich ab, daß ich anfing, sie in ein kleines, zu diesem 
Zwecke gehaltenes blaues Heft zu sammeln, wo besonders die 
wunderlichen und oft ungemein treffenden Schlagworte Lippe’s 
sich anhäuften. Frau von Boye behauptete in diesem Treiben 
ihre Stelle, und war ihm nach Kräften förderlich, wiewohl schon 
mitunter einige Regungen zuckten, die wegen des Weitergehens 
bedenklich machen konnten, denn eine der ersten Wirkungen uns-
rer wetteifernden Thätigkeit mußte sein, daß wir gewahr wur-
den, wir seien bisher wie in der Litteratur so auch im Leben allzu 
zahm und billig gewesen, und nun annahmen, wir dürften vieles 
keck als gemein und gering verwerfen, was wir bisher geachtet, 
und müßten uns, um nicht als geduldige Hasenfüße zu gelten, 
als stößige Böcke gebärden. Die Schlegel’schen Gesinnungen und 
Beispiele hatten viel Verführerisches für junge Leute, welchen, bei 
schon befestigter feiner Bildung, ihre abgetragenen Unarten als 
etwas doch vielleicht Geniales zum nochmaligen Wiederanprobi-
ren noch nicht zu entfernt lagen. Aber wir hielten, gutgeartet und 
brav, uns bei allen Lockungen doch bescheiden genug.

In diese chaotische Gährung, aus der sich nach Zufall und ohne 
Ziel und Ordnung alles neu gestalten sollte, fiel uns zum Glück 
bald ein stärkendes Licht der Autorität, durch welche neben so 
vielem Schwankenden und Verworrenen | auch wieder Festigkeit 
und Zusammenhang vor Augen stand. Ich lernte nämlich Fichte’n 
kennen. Frau von Boye, die ihn öfters besuchte, lud mich mit ihm 
zusammen in ihre Loge, um die Braut von Messina zu sehen. Spä-
terhin sahen wir eben so die Eugenie von Goethe. Mit Ehrfurcht 
huldigte ich dem tiefen und großen Karakter, mit Freimüthigkeit 
forderte und bestritt ich seine Aussprüche, soweit meine Kräfte 
reichten. Er ließ mich freundlich gewähren, und beschied mich 
wohlwollend in seine Wohnung. Hier sah ich einen Weisen, des-
sen Handlungen mit seinen Worten und Lehren eins waren, und 
der vom Lichte der Gedanken wie von sittlicher Würde strahlte. 
Seine gedrungene, kräftige Gestalt und sein nachdruckvolles 
Reden mußten sich im ersten Moment dem Ohr und Auge unver-
löschbar einprägen. Willig gab er mir Bedürftigen seine leitenden 
Rathschläge, ließ sich auf das Einzelne meiner Lage und meiner 
Studien mit mir ein, empfahl mir dringend das klassische Alter-
thum, sagte mir gradezu, ich müsse vollständiger die Römer und 
gründlich die Griechen kennen lernen, zeigte mir Ziel und Weg, 
gebot strengen Wandel und eisernen Fleiß, und wies mich dage-
gen für jetzt noch von aller Bemühung mit eigentlicher Philoso-
phie entschieden zurück. Ich glaubte einen göttlichen Mann vor 
mir zu sehen, wenn er so sprach, die Gradheit und Redlichkeit 
leuchteten ihm aus den Augen, und liebevolle Güte begleiteten sei-
nen erhabenen Ernst. Wenn seinen Ermahnungen ganz nachzule-
ben auch weder mein Sinn noch selbst die Gelegenheit erlaubte, so 
blieb doch dies Vorbild tief in meiner Seele, und ich nahm von Zeit 
zu Zeit immer wieder meine Zuflucht zu dem herrlichen Manne, 
der dann jedesmal mit Nachsicht und Kräftigung meinem guten 
Willen beistand. Auch Chamisso machte seine Bekanntschaft und 
erfuhr gleiche Einwirkung von ihm, die andern Freunde nicht 
minder, und für uns Alle blieb fortan über allem trüben und irren 
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Gewoge des Lebens dieser Stern in hellem Glanze leuchtend und 
leitend, zu dem wir zuversichtlich emporblickten, um uns zum 
Rechten und Wahren zu reinigen und zu stärken.

Inzwischen war die Zeit herangerückt, da Frau von Boye | die 
schon immer aufgeschobene Abreise nach Stralsund wirklich anzu-
treten dachte. Die zarten und vertraulichen Beziehungen hatten 
sich bis dahin nur gesteigert und nach außen möglichst geheim 
zu halten gesucht. Wiewohl dergleichen Geheimniß selten eines 
bleibt, und die Betheiligten selbst es am wenigsten zu bewahren 
pflegen, so behielt doch eine besondre Zusammenkunft, welche an 
einem ausgewählten Tage, da zwiefacher Vorwand unsre Abwe-
senheit genugsam entschuldigte, für den ganzen Abend in völliger 
Freiheit und Sicherheit mir beschieden war, den strengen Gewahr-
sam undurchdringlicher Umhüllung und unverbrüchlicher Ver-
schwiegenheit. Frau von Boye bewohnte ganz allein die während 
des Sommers leerstehende Stadtwohnung der Madame Bernhard, 
die Bedienung war entfernt, ich wurde ungesehen eingelassen, und 
mit der Thüre hinter uns war eine Reihe von Zimmern abgeschlos-
sen, in welchen wir uns nach Wunsch zu gegenseitiger Mittheilung 
so behaglich als ungestört vereinigt fanden. Der Reiz dieses Erleb-
nisses war ungeheuer, so viel Romantisches hatte mir noch kein 
früherer Moment geboten, ich schwelgte in den erhebendsten Vor-
stellungen. Früheres Leben, gegenwärtige Verhältnisse, Menschen 
und Zwecke, künftige Aussichten, die Welt der Dichtung und der 
Liebe, alles wurde mit Erregtheit und Vertrauen, ja sogar mit Hef-
tigkeit durchgesprochen. Leicht konnte diese wunderliche Gluth, 
die sich nur immer in sich selber aufwirbelte, als eigne Phantasterei 
erscheinen, und die Gefahr eines üblen Eindrucks mag nahe genug 
gewesen sein; aber in den, wie ich sie schon einmal genannt, poe-
tischen und mimischen Gestalten, zu denen ich mich begeisterte, 
lag nichtsdestoweniger ein so starkes Element wahrhafter Empfin-
dung, ein so fester Grund von Seele und Geist, daß auch eine so 
verständige und erfahrene Frau, wie Frau von Boye war, nicht nur 
ohne Verdruß, sondern sogar mit bewegtem Antheil dem so doch 

wohl nicht erwarteten Schauspiele zusehen und einigermaßen in 
dessen Sinne mitspielen konnte, indem sie doch gestand, daß ihr 
dergleichen noch niemals vorgekommen sei. Der lange Sommer-
abend, dessen leidenschaftliche Gespräche auch zuweilen durch 
schweigendes Auf- und | Abgehen, oder Vorlesen von Briefen, und 
durch Genuß einiger Erfrischungen unterbrochen wurden, ver-
ging mir wie ein Augenblick, und Mitternacht war vorüber, als ich 
wieder eben so geheim und unbemerkt, wie ich gekommen war, 
entlassen wurde, und langsam durch die stillen sommerlichen Stra-
ßen den herrlichsten Heimweg zurücklegte. Vielmals ist es gesagt 
worden, und täglich erneut sich die Bestätigung, daß die frühen 
Triebe der Jugend vorzugsweise eine geistige Wendung nehmen, 
und Unschuld und Reinheit oft am sichersten da bewahrt sind, 
wo sie am meisten gefährdet scheinen. Frau von Boye wußte ohne 
Zweifel, wie sicher hierauf zu vertrauen sei, und sie irrte sich kei-
neswegs, denn hätte die günstige Gelegenheit eine Prüfung aufer-
legt, so wäre sie vollkommen bestanden worden; allein selbst eine 
solche Benennung wäre schon zu viel, wo nicht einmal eine Spur 
von Gedanken, die mit einander in diesem Betreff gekämpft hät-
ten, zu finden war. Die Erneuerung solchen Zusammenkommens 
hatten wir uns zugesagt, sie unterblieb indeß durch mancherlei 
Umstände, die bei ernstlicherem Willen vielleicht kein Hinderniß 
gewesen wären; der Argwohn, daß auf jener Seite einige Lauigkeit 
eingetreten sei, verbitterte mir die letzte Zeit vor dem Abschied. 
Als dieser wirklich Statt finden mußte, erhoben sich die schmerz-
lichsten Regungen, welche nur durch liebevolle Theilnahme und 
die schönsten Zusagen eines belebten und reichen Briefwechsels 
einigermaßen besänftigt wurden. Auch gleichgültige Personen 
unsres Kreises, denen blos das Aeußerliche sichtbar geworden, 
sprachen es ohne Hehl aus, daß durch diese Abreise besonders 
ich viel müsse verloren haben, da solch täglicher Umgang voll 
aufstörender und durcheinander mischender Beweglichkeit sich 
ihnen selbst als schätzbar erwiesen und als besonders mir zu Gute 
kommend wohl hatte erkennen lassen.
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Die Lücke war in der That groß, und der Abstich der nächsten 
Zeit von der vorigen durch öde Stille in der ganzen Umgebung 
sehr bemerkbar. Ein lebhafter Briefwechsel zwischen beiden 
Schwestern beförderte anfangs auch mir manches Blatt, allein die 
Fortsetzung wurde weiterhin für mißlich erklärt, und unterblieb 
endlich, ohne daß doch in den Ge|sinnungen etwas verändert 
sein sollte, man getröstete sich vielmehr eines nahen Wiederse-
hens, das aus mancherlei Gründen wahrscheinlich wurde. Mir 
bot inzwischen das umgebende Leben manches Neue und in dem 
Alten manches Uebersehene zur Beachtung dar. Die junge Mäd-
chenwelt des Hauses Edeling, unter Obhut der schönen Erzieherin 
Duvernay, drang lebhafter heran, und veranlaßte kleine Bewe-
gungen; größere bewirkte die schöne Mariane Saaling, welche in 
Madame Cohen eine würdige Freundin ehrte und sie jetzt häufiger 
besuchte; der Eindruck dieses Mädchens war der einer jungen 
Göttin, und wer sie nur sah, mußte ihr huldigen; dies geschah 
von allen Seiten, von mir doch am wenigsten, der ich ihren Geist 
vielleicht zu gering anschlug, durch ihn wenigstens nicht angezo-
gen wurde. Mehrere meiner Bekannten umseufzten sie förmlich 
als Liebhaber; das war mir sehr gleichgültig; grade mit einem 
ernstlichen Bewerber aber bekam ich ihretwegen fast Händel. Ein 
Herr von Hake, gewesener Offizier, den ich von Kiesewetter her 
kannte, durfte sich auf seinen Erfolg bei Frauen etwas einbilden, 
ein Fräulein von Alvensleben hatte sich, weil er sie verlassen, 
sogar erschossen, worauf er gegen die als Rächer auftretenden 
Verwandten die so schimpfliche als abentheuerliche Verpflich-
tung eingegangen war, sich von jedem Orte augenblicklich zu 
entfernen, wo vier Herren von Alvensleben ihre Anwesenheit ihm 
kund thun würden. Er galt schon damals, wie noch jetzt, für einen 
Taugenichts, selbst bei seinem Bruder, dem jetzigen Kriegsmini-
ster, und die Art, wie er dem Zustande seiner Sachen aufzuhelfen 
meinte, widersprach diesem Rufe nicht. Er machte nämlich die 
Spekulation, das schöne Mädchen um ihres Vermögens willen zu 
heirathen, ließ sich durch mich bei Cohen’s einführen, wo er die 

Gelegenheit zur Förderung seiner Absicht zu finden dachte, und 
vertraute mir diese sogar, die ich noch dazu sehr klug und rich-
tig finden sollte. Ich aber brach kurz mit ihm ab, und ließ seinen 
fernern Besuch fehlschlagen; da dies nicht ohne Unhöflichkeit 
möglich war, so beklagte er sich bitter über mich, und meinte, er 
würde mich deshalb zur Rechenschaft ziehen. Ich war auf alles 
gefaßt, allein er ließ nichts von sich | hören, und als ich ihn in spä-
teren Zeiten wiedersah, wollte er sich nur der alten Bekanntschaft 
freuen. Der geringfügige Vorgang machte auf mich doch großen 
Eindruck, und war mir als erste Erfahrung dieser Art wichtig; 
ich hatte mich einem Edelmann und Offizier in einer Sache, wo 
das Ritterliche wahrlich ganz auf meiner Seite war, als persönlich 
gegenüberstehend und alle möglichen Wendungen eines solchen 
Falles wenigstens denken müssen, und ich wußte nun zuverlässig, 
wie ich es freilich auch vorher nicht bezweifelt, daß ich mir auch 
in dergleichen Gelegenheiten nicht fehlen würde.

Karoline Lehmann bekam ebenfalls um diese Zeit einen Bewer-
ber, der uns Allen ein Gräuel war, den wir aber leider nicht so 
bei Seite schaffen konnten. Es war der alte Muzio Clementi, der 
durch sein Talent und seinen Reichthum stark empfohlen war, und 
das junge, mittellose Mädchen gleichsam zu erkaufen dachte. Die 
Eltern waren für ihn, das Mädchen, einer aufgeregten Neigung 
zu einem vornehmen jungen Manne schon im Stillen entsagend, 
wankte nur noch zwischen jenem Beifall und der heftigen Mißbil-
ligung, die wir Jüngern laut werden ließen, und die in zweien von 
uns einen tiefern Quell hatte, als wir Andern vermuthen konnten. 
Ein besondrer Jammer war es, daß auch die liebliche Seiler, gleich 
in ihrem ersten Frühling, einem tölpischen Bräutigam vorausbe-
stimmt wurde, welchem ihr Vater Verbindlichkeiten hatte, die er 
durch seine Tochter ganz bequem abzutragen dachte. Die einzige 
Henriette Hübschmann erschien frei von Neigung und frei von 
drohenden Banden, und erhielt sich noch eine Weile so, bis ihr 
später das Glück wurde, eine Heirath ganz nach ihrem Sinne zu 
treffen, wobei wenigstens das künftige Unglück, das sich auch 
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hier nachgehends gewaltsam eindrängte, in der ersten guten Zeit 
völlig verborgen blieb.

Was wir in dieser Art vor Augen hatten, sowohl von geschlos-
senen als von noch zu schließenden Ehen, war nicht gemacht, 
uns von solcher Verbindung einen guten Begriff zu geben, im 
Gegentheil, die ganze Einrichtung, der nur Liebe und Achtung 
zum Grunde liegen sollte, und die wir in allen diesen Beispie-
len eher auf alles andre gegründet | sahen, wurde uns gemein 
und verächtlich, und wir stimmten schreiend in den Spruch von 
Friedrich Schlegel ein, den wir in den Fragmenten des Athenä-
ums lasen: »Fast alle Ehen sind nur Konkubinate, Ehen an der 
linken Hand, oder vielmehr provisorische Versuche und entfernte 
Annäherungen zu einer wirklichen Ehe, deren eigentliches Wesen 
nach allen geistlichen und weltlichen Rechten darin besteht, daß 
mehrere Personen nur Eine werden sollen.« Auch der höhnische 
Uebermuth am Schlusse jenes Fragments, wo gesagt wird, es lasse 
sich nicht absehen, was man gegen eine Ehe à quatre Gründliches 
einwenden könnte, und daß der Staat die mißglückten Ehever-
suche nicht zusammenhalten, sondern vielmehr neue befördern 
solle, gefiel uns ungemein, und wir führten dergleichen ärgerliche 
Reden oft und auch zur Unzeit im Munde. Die schlechte Meinung 
aber von Heirath und Ehe blieb mir eingepflanzt, und bei allen 
Vorstellungen und Absichten, die ich meiner Zukunft aneignete, 
war der Gedanke, Bräutigam und Gatte zu werden, als ein lächer-
licher und verkehrter gänzlich ausgeschlossen.

Inmitten dieses jugendlichen Umgangs erfuhr ich doch die 
meiste Annäherung zu Madame Cohen, die als sorgsame Mutter 
und tüchtige Hausfrau höchst verehrungswerth erschien, und mit 
edlem Sinn und warmer Empfindung auch unsern Jugendlich-
keiten Antheil und Nachsicht schenkte. Sie war durch die laute 
Schwester schweigsam gewöhnt, wenn sie aber sprach, vernahm 
man Wahrhaftes und Herzliches. Da Herr Cohen sowohl auf den 
Abendspazirgängen im Garten, als bei den Musikübungen im 
Zimmer, wenn Mademoiselle Seiler zum Besuche da war, sich 

vorzugsweise mit dieser beschäftigte und absonderte, so fühl-
ten wir Andern uns um so zwangloser, sprachen und lasen was 
uns gefiel, und so wurde z. B. der ganze Wilhelm Meister von 
mir vorgelesen, wobei nur einigemal Neumann oder Lippe mich 
ablösten. Gegen den Hausherrn, der mit Goethe nicht zufrieden 
war, sondern an Wieland hielt, und uns zuweilen auch seiner-
seits mit Vorlesungen aus Agathon oder Aristipp quälte, machten 
wir gemeinschaftlich eine wenig verhohlene Opposition, und er 
hatte den Verdruß, seinen Geschmack und | sein Talent im eignen 
Hause am wenigsten gelten zu sehen; um so lieber wandte er sich 
damit an das schöne Kind, dem in Vergleich des bevorstehenden 
Looses die Bewerbungen eines solchen Mannes noch als geistreich 
und liebenswürdig gelten konnten. Madame Cohen, schon durch 
ihre Schwester in ein gewisses Vertrauen zu mir gestellt, konnte 
die augenscheinliche Lage der innern und äußern Verhältnisse mir 
nicht verhehlen noch läugnen wollen, die Erziehungsangelegen-
heiten forderten dringend mancherlei Vorkehr und Rücksprache, 
und es erfolgte aus allem diesen eine wahrhafte Freundschaft, 
gegründet auf Hochachtung und Zutrauen, die sich in späteren 
Stürmen und Unglückslagen nur verstärkt und stets erhalten hat. 
Die Freundin, welche Frau von Boye nach oberflächlicher Laune 
und Gelegenheit mir hatte sein wollen, und deren Rolle sie nur mit 
sichtlich erblassendem Eifer noch einigermaßen fortsetzte, hatte 
sie mir in der That durch ihre Schwester zugewendet.

Wegen der Kinder hatte wirklich die Mutter alle Ursache, mit 
dem Erzieher ernstliche Rücksprache zu nehmen, denn von dem 
Vater her drohte in diesem Bezug nur erschreckendes Unheil. 
Ein weichlicher, verwöhnter, höchst sinnlicher und eitler Mann, 
suchte er in seinen Knaben zuvörderst nur einen schmeichelnden 
Genuß für sich selbst, sodann für sie die umgebende Welt eben 
so zu Genüssen einzurichten; der Trieb nach sinnlichem Wohlle-
ben wurde auf alle Weise gepflegt, wenn auch nicht immer durch 
Befriedigung, doch durch die noch weit verderblichere Richtung 
darauf; weichliche Empfindelei und rücksichtslose Willkür  zeigten 
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sich als traurige Keime einer künftigen harten und kraftlosen 
Selbstsucht. Dabei forderte der Vater, im Widerspruche mit jenem 
Verhätscheln von den Knaben die kraftvollsten Anstrengungen 
und Leistungen, seine Kinder sollten körperlich und geistig die 
ausgezeichnetsten Eigenschaften entwickeln, früh hervorglän-
zen, und seiner Eitelkeit unausgesetzt den überschwänglichsten 
Ertrag liefern. Sie waren daher, wiewohl kaum acht und sieben 
Jahre alt, mit Unterrichtsstunden überhäuft, besonders sollte die 
Musik mit Gewalt aus ihnen hervorgerufen werden, die Lehrer 
konnten nicht genug leisten, | denn die Fähigkeiten der Knaben 
waren über allen Zweifel gesetzt. Als nächste Folge hievon ergab 
sich, außer dem Schaden der Knaben, daß der Vater getäuscht 
wurde. Ein Pädagog, wie heutiges Tages schwerlich noch einer 
möchte zu finden sein, wirkte besonders zu jenem Schaden und 
dieser Täuschung mit. Der alte Seiler, Vater der schönen Tochter, 
war aus der ungründlichen spielerischen und aufgeklärt nütz-
lichen Erziehungsperiode, an deren Spitze Basedow und Salz-
mann gestanden hatten, und die sich durch Campe und Andre 
noch weithin wirksam erhielt; er lebte träumerisch plappernd und 
spielend einher, angelernter Schlendrian, theils tändelnd, theils 
pfiffig eingerichtet, half nothdürftig zum Unterricht und zum Ver-
gnügen; übrigens suchte der schlaffe, wohlbeleibte, schleichende, 
aber vielfach lüsterne und bei Tisch gradezu gefräßige Alte sich 
die Stunden und Tage so behaglich und leicht zu machen, als nur 
immer möglich. Er wußte es geschickt so zu leiten, daß die Kna-
ben, wenn sie geprüft wurden oder ihre Arbeiten zeigen mußten, 
rühmlich bestanden, legte ihnen die Antworten in den Mund, oder 
sprach statt ihrer, und der entzückte Vater sah nur zu gern über 
die auffallenden Nachhülfen hinweg, um seine Sprößlinge um so 
gültiger zu bewundern. Zum Theil mußten auch der Rechen- und 
der Schreibmeister in diese Art eingehen; am wenigsten vermochte 
es der Musiklehrer. Genug, die guten Kinder glänzten mit man-
cherlei Wissen und Können, das ihnen noch gar nicht angehörte; 
der ältere Knabe, bildschön, des Vaters Liebling und am meisten 

nach ihm geartet, konnte nach jahrelangem Unterricht noch nicht 
lesen, so oft er auch schon zu lesen geschienen hatte. Ich erkannte 
alsbald, daß fast alles, dessen der Vater sich freute, nur Schein war, 
und deckte den Mangel auf, den man nicht läugnen konnte. Allein 
die Abhülfe war nicht so leicht, denn vor allem sollte der alte Seiler 
geschont werden, und die besondere Triebfeder, warum dies mit 
äußerster Rücksicht geschah, war auch leicht zu entdecken. Er gab 
eine Zeit lang noch immer drei Stunden täglich, und wurde nur 
nach und nach entfernt, indem er zuletzt doch einsehen mußte, 
daß er das reichliche Honorar mit Sünden einstrich, besonders, 
da | außer den andern Lehrern nun auch ein eigner Hauslehrer 
vorhanden war. Das Hauptübel aber blieb leider durch den Vater 
fortgesetzt, der mit unwürdiger Zärtlichkeit die gespanntesten 
Forderungen machte, durchaus keine Strenge zulassen, und doch 
die übertriebensten Früchte sehen wollte. Aus diesem Zwiespalt 
entstanden die unseligsten Plagen, die widrigsten Erörterungen, 
die nachtheiligsten Hemmungen. Der ältere Knabe brachte es 
auch bei mir in Hunderten von Lesestunden doch nicht zum fer-
tigen Lesen, weil er sich jeden Augenblick zerstreute, und auf 
geschehene Anmahnung statt zur Aufmerksamkeit lieber sich 
zur schmerzlichsten Rührung wandte, mir zehnmal mit Thränen 
um den Hals fiel, bei jedem falschgelesenen Wort mich reuevoll 
anblickte, und doch unmittelbar wieder in dieselbe Unachtsamkeit 
verfiel; weinend sagte er mir einst: »Ach wenn ich doch nur fleißig 
wäre, ich bin aber so sehr faul!« — und er hatte nicht ganz Unrecht, 
die Eigenschaft, die ihm fehlte, als eine solche anzusehen, die ihm 
von außen her versagt wurde in sich zu finden. Herr Cohen war 
dann zu Thränen gerührt über das unvergleichliche Herz und 
herrliche Gemüth des Knaben, der auch wirklich sonst Anlagen 
genug verrieth, und im Spielen sich durch Lebhaftigkeit, ja durch 
Wildheit und Herrschsucht vor Andern auszeichnete.

Unzähligemal besprachen wir diesen Jammer, suchten Abhülfe, 
Auswege, aber stets vergebens. Hatten Geschäfte zufällig einige 
Tage den Vater abgehalten, sich viel mit den Kindern zu befassen, 
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so war die glückliche Wirkung gleich merkbar; allein das näch-
ste Zusammensein hob unfehlbar allen Gewinnst wieder auf; die 
Zärtlichkeit verhinderte nicht die stärksten Ausbrüche augenblick-
licher Unzufriedenheit, allein die Rührung kam schnell hinterher, 
und jede Kräftigung der jungen Gemüther wurde darin erstickt. 
Da das vertrackte Lernen täglich die traurigsten Auftritte veran-
laßte, so gab ich den Rath, jeden Unterricht einzustellen, und dem 
Vergnügen und Spiel noch eine Jahresfrist zu gestatten, wobei ich 
mein eignes Beispiel anführen konnte, und mich verbürgte, daß 
die geistige Förderung dabei nicht zu kurz kommen sollte. Aber 
davon wollte Herr Cohen nichts hören, er | hätte im Gegentheil die 
Lehrer und Stunden lieber verdoppelt, wenn es angegangen wäre. 
Mit Bekümmerniß sah die Mutter den Abweg, in welchen ihre 
Söhne hineingezogen wurden, und wobei sie noch mehr die Ver-
bildung ihres Karakters als ihrer Fähigkeiten befürchten mußte. 
Auch andre Personen, beiderseitige Anverwandte, Freunde, und 
sogar Fremde, welche dies Wesen mitansahen, ließen bedenk-
liche Worte darüber fallen, und Fichte fand es für so verderblich 
als grausam, daß Kinder solchen Alters täglich sechs bis sieben 
Stunden abgemessenen Unterrichts haben sollten. Doch gegen 
den herrischen Dünkel eines eitlen Vaters, der schon als solcher 
eine besondre Einsicht und Weihe zu haben wähnte, war schlech-
terdings nichts anzufangen. Ich lernte jetzt erst erkennen, warum 
Frau von Boye mich so früh und ernstlich über den Karakter ihres 
Schwagers hatte aufklären wollen, und weshalb sie nicht nur selbst 
ihren Rath und ihre Hülfe mir angeboten, sondern auch so drin-
gend mich zum Einverständniß mit ihrer Schwester angeleitet 
hatte. Zu thun war indeß nichts, als die Sachen im Ganzen so 
fortgehen lassen, und im Einzelnen dennoch die Gelegenheit, wo 
Gegenwirkung möglich war, nicht zu versäumen.

Für mich gab es jedoch in diesen Verhältnissen fortwährend auch 
Zerstreuung und Ertrag genug, um von dem, was sie Widriges und 
Lästiges hatten, mich nicht gänzlich befangen zu lassen. Eine Fahrt 
nach Potsdam ließ uns heitre gesellige Freude an  diesem schönen 

Orte genießen, und ich wurde mit diesem denkwürdigen Aufent-
halt eines großen Königs umständlich bekannt. Ich sah Fichte’n 
von Zeit zu Zeit, und immer mit nachhaltiger Herzstärkung. Mit 
den jüngern Freunden ging der poetische Verkehr lebhaft fort, 
und unsre Poesie athmete nicht blos in unsern Gedichten, sie war 
das Element, in welchem wir lebten. Mit Chamisso knüpften sich 
die Bande stets fester; sein wunderliches Wesen machte ihn nicht 
für jederman willkommen, und ich mußte ihn oft vertheidigen, 
besonders scheuten die jungen Frauenzimmer seine etwas derbe 
Anmuth; der versprochne Preis für ein Gedicht, der mir von Karo-
linen durch einen Kuß | bezahlt wurde, blieb ihm, der doch gleich-
falls sein Gedicht lieferte, versagt; eine Schaukelszene im Garten, 
wo er nicht minder zu kurz kam und sich in sein Mißgeschick 
finden mußte, ist in Karl’s Versuchen und Hindernissen verewigt. 
Dagegen war mit Lippe mehrmals Gefahr völliger Entzweiung, er 
nahm alles übel, auch die Erwiederung dessen, was er doch selbst 
eben verübt hatte, und einst ging er in düstrer Wuth grimmig von 
mir weg, weil ich ihm den schlechten Spaß, daß er mir den Kno-
ten der Halsbinde im Gespräch neckend gelöst hatte, nicht ohne 
die gleiche Vergeltung hingehen ließ, da er dann schmerzlich bei 
 Chamisso klagte, daß ich ihn hätte erwürgen wollen, bis dieser 
von mir den Anlaß erfuhr, und mit mir  darüber lachte, ja sogar 
einige spöttische Verse lieferte. Dergleichen begütigte sich doch 
auf der Stelle wieder, und solche Vorfälle und Begegnisse trugen 
unsrem Zusammenleben nur eine stärkere Unterlage von Gesche-
henem und Verarbeitetem zu.

Aber auch an wichtigern Gegenständen konnt’ ich meine 
Betrachtung in dieser Zeit üben. Unerwartet fand ich mich mit 
der Freimaurerei beschäftigt. Ich hatte gehört, daß Fichte, nach-
dem er weder bei den Gelehrten noch beim großen Publikum 
hatte durchdringen können, zu dem Versuche gekommen war, 
seine Lehre dem Freimaurerorden zur Pflege und Ausbreitung 
zu übergeben, und diesem selbst dadurch eine neue Weihe zu 
verschaffen. Der Gedanke, diese geheimnißvolle Gesellschaft, die 
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sich in ihrer eignen Geschichte und Bedeutung längst nicht mehr 
zurechtzufinden vermag, und deßhalb nach Umständen, bald 
abentheuerlicher Selbstsucht, bald menschenfreundlichen Allge-
meinheiten ihre weite Form und bequeme Masse leiht, diesen in 
allen Welttheilen wirksamen Bund von Verbrüderten zu einem 
Organ der Philosophie zu machen, die Stufen seiner Weihe nach 
dem Lichte der Wissenschaft bestimmen zu lassen, und gleichsam 
ein Pythagoräisches Institut in unsrer Zeit wieder hervorzurufen, 
ein solcher Gedanke hat allerdings etwas Großes und Lockendes, 
womit grade ein Fichte die hoffnungsvollsten Aussichten verbin-
den durfte. Freilich war die Sache gleich bei der ersten Berührung 
völlig gescheitert, und es zeigte | sich, daß man über die Fähig-
keit des Ordens wie über die Stimmung der Mitglieder durchaus 
falsch geurtheilt hatte, und daß die Zwecke, Gewohnheiten, Lieb-
habereien und Kämpfe der Loge auf tausend Meilen weit von der 
Wissenschaftslehre abstanden. Aber daß Fichte auch nur einen 
Augenblick hatte glauben können, hier festen Grund zu finden, 
gereichte noch immer der Maurerei zum Ruhme, und durfte das 
Interesse nähren, mit welchem gelegentlich die Geheimnisse zur 
Sprache kamen, über die man am liebsten doch persönlich zu 
erfahren wünschte, wie es damit beschaffen und was eigentlich 
daran sei. Meine Aufmerksamkeit war durch obige Erwähnung 
wieder auf die Freimaurerei gewandt, und ich äußerte wohl ein-
mal die Ungeduld, noch nicht das in Preußen gesetzlich erforderte 
fünfundzwanzigste Lebensjahr erreicht zu haben, um zu diesen 
Mysterien zutrittfähig zu sein.

Dies war nicht unbeachtet geblieben. Professor Darbes, ein nicht 
ungeschickter Portraitmahler, vorzüglich aber als heitrer und kun-
diger Lebemann geschätzt und gesucht, war in der Berliner Gesell-
schaftswelt sehr ausgebreitet; seine Kunst, sein unterhaltender 
Humor, seine gewandte Sprachfertigkeit, und besonders auch die 
Freimaurerei, welche er von Grund aus zu kennen und mit Eifer 
zu treiben im Rufe stand, gaben ihm in den vornehmsten wie in 
den mittlern Kreisen leichten Zutritt und ein gewisses Ansehn. In 

Kopenhagen geboren, von katholischen Eltern stammend, die ihn 
zum geistlichen Stande bestimmt hatten, aber bald verwaist, und 
früh in die Weltschule gekommen, hatte er sich in St. Petersburg 
und Riga, wo er am meisten gelebt, französische Denkweise, Bil-
dung und Betragen, wie sie in der vornehmen Geselligkeit andrer 
Nationen wiederzufinden waren, und eben so den vollkommen 
freien Gebrauch der französischen Sprache glücklich angeeignet; 
die Freimaurerei fügte so vielem Leichtfertigen einen gewissen 
Ernst und feierlichen Hintergrund bei, wodurch die ganze Per-
sönlichkeit eine vortheilhafte Bindung erhielt. Man konnte ihn für 
einen Abbé halten, für einen klugen und abgearbeiteten, dem das 
Geistliche nur ein Mittel zum Weltlichen ist. Er war ein kleiner, 
blonder, rascher Mann, auf magern aber breit und fest ge|stellten 
Beinen mit zurückgebogener Haltung, einen etwas hängenden 
Leib und ein zugespitztes kahles Haupt tragend, von strenggehal-
tener Miene, die sich aber jeden Augenblick in die possenhafteste 
Grimasse verziehen konnte, aus grauen lebhaften Augen fest und 
keck umherblickend, dabei stets bereit zu reden und vorzutragen, 
sei es, daß er Geschichten erzählte, oder Lebensmaximen dozirte, 
oder auch, indem er bald die Gesellschaft anredete, bald Einzelne 
heranzog, bald wieder allein sprach, die wunderlichsten Possen 
mehr aufführte als vortrug, und dies alles mit einem Sprudel von 
Humor und Gebärden begleitete. Die Aufmerksamkeit der Hörer 
fehlte ihm nie, ihres Lachens war er gewiß, und ihr Beifall entging 
ihm selten. Seine Hauptmaxime war, man müsse es gut haben und 
fröhlich sein, und indem er sich fast zum Narren der Gesellschaft 
machte, bezeigte er den größten Abscheu, der Narr des gemei-
nen Lebens zu sein. Er hatte den Uebermuth, den vornehmen 
Leuten an ihrer reichbesetzten Tafel mit heftiger Beredsamkeit 
begreiflich zu machen, daß er ja nur deßhalb zu ihnen komme, 
weil er sich gern hören lasse, und lieber bei ihnen Kapaunen und 
Champagner genieße, als für sich allein magres Rindfleisch und 
Weißbier. Seine betriebsame Klugheit erstreckte sich auf hundert 
kleine Erfindungen und Vortheile, die er höchlich anpries, und 
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in allen kleinen Verlegenheiten des Lebens war er unerschöpflich 
an Auskunft und Hülfsmitteln. Mit Stolz rühmte er, daß, ich weiß 
nicht welcher geistreiche Minister von ihm gesagt: »C’est un grand 
homme dans les petites choses!« Eben so wußte er sich viel damit, 
daß er seine Dienstfertigkeit streng auf solche Fälle beschränke, 
wo dieselbe als letzte Zuflucht in Anspruch genommen werde, nur 
wenn man bei allen andern Freunden schon vergebens gewesen, 
dann erst solle man zu ihm kommen, und dann ließ er sich auch 
keine Mühe und Aufopferung verdrießen. Von seinen Sonderbar-
keiten und Einfällen wäre noch viel zu erzählen, der Stoff bedürfte 
aber eines Diderot, um nach allen Seiten gebührend ausgebildet 
zu werden. Denn neben dem oberflächlichen Weltgetriebe war 
ihm eine tiefere Richtung nicht abzusprechen, und im Grunde 
seines Wesens wohnte die | menschenfreundlichste Gutmüthig-
keit, rechtliche Gesinnung und wahrhafte Tugenden der Gesel-
ligkeit. Er hatte Zeiten der tiefsten Schwermuth, in denen er sich 
aber nicht sehen ließ, sondern einsame Spazirgänge machte, oder 
sich auf sein Zimmer verschloß. Als seine Einkünfte schwächer 
wurden, schränkte er sich mit vielem Gleichmuth ein, ging z. B. 
in das gröbste Tuch gekleidet, und zeigte sich so mit Behagen in 
den Sälen der Reichen und Vornehmen, von denen er jede Hülfe 
stolz verschmähte. Bei den Eindrücken, die ich von dem Manne 
so lange Jahre in der Seele trug, war es mir keine geringe Freude, 
als ich vor einiger Zeit seinen Namen unerwartet in des Archi-
tekten Weinbrenner Selbstbiographie vorkommen fand, begleitet 
von Erzählungen und Zügen, worin ich ihn ganz wiedererkenne. 
Auch freut es mich, bei Weinbrenner die guten Eigenschaften des 
Mannes bei anfangs zweideutiger Erscheinung durch den Verfolg 
in helles Licht gesetzt zu sehen.

Dieser Mann ersuchte mich eines Nachmittags in Charlotten-
burg, wo er bei Madame Bernhard als Gast einige Tage wohnte, 
ihm auf sein Zimmer zu folgen, wo er geheim und vertraut mit 
mir zu reden habe. Wir setzten uns auf das Sopha, den Thüren 
gegenüber, die er weit offen stehen ließ, denn so, sagte er, nicht 

durch Zuschließen, sichere man sich am besten gegen alles Lau-
schen, indem man die Thüren des Vorzimmers im Auge habe und 
jeden Kommenden gleich in der Ferne wahrnehme. »Sie sprachen 
neulich«, so hob er an, »von der Freimaurerei, und wünschten 
von ihren Geheimnissen näher unterrichtet zu sein. Ich kann 
Ihre förmliche Aufnahme in den Orden nicht bewirken, weil hier 
das obrigkeitliche Verbot nicht zu umgehen ist, und dann bin 
ich selbst auch ohne Einfluß und Verbindung mit den hiesigen 
Logen, seitdem die Feßler’sche Spaltung, von der neulich die 
Rede war, sein und mein Ausscheiden zur Folge gehabt. Allein 
ich kann dennoch ihren Wunsch erfüllen. Hören Sie mir zu! Seit 
langer Zeit schon fühlen wir, die wir höher im Orden stehen und 
tiefer eingeweiht sind, daß seine Grundlagen verändert werden 
müssen. Die großen Geheimnisse und der | furchtbare Eid, sie zu 
verschweigen, kamen uns längst als veraltet vor, wir entbanden 
uns dieser Fesseln, und berechtigten uns gegenseitig, mit dem 
Inhalte wie mit der Form der Sache im Interesse derselben nach 
eignem freien Urtheil zu schalten. Was als wesentlich der Maurerei 
noch inwohnt oder mit Wahrheit ihr beigelegt werden kann, hat 
mit ihrer jetzigen Beschaffenheit nur schwachen Zusammenhang. 
Man ist nicht Maurer, weil man in die Loge aufgenommen wor-
den, man kann es in höherem und selbst von der Loge anerkann-
tem Sinne auch außerhalb derselben sein. Ich finde bei Ihnen alle 
Eigenschaften, die Ihnen Anspruch geben, dem Orden anzuge-
hören, und ich will, wenn es Ihnen genehm ist, Sie in denselben 
vollständig einweihen.« Dieser Rede, die ich mit Dank und Eifer 
aufnahm, folgten weitläuftige Mittheilungen aus der Geschichte 
und über die gegenwärtigen Verhältnisse der Freimaurerei, über 
ihre Gebräuche, Einrichtungen und andre Aeußerlichkeiten. Mir 
wurde empfohlen, der Sache weiter nachzudenken, und gegen 
niemanden ein Wort davon zu reden. Diese Belehrungen wieder-
holten sich, wobei meine Erwartung doch im Ganzen wenig befrie-
digt wurde; weder der eigentliche Ursprung der Gesellschaft noch 
ihre bestimmten Zwecke wollten recht hervortreten, die Zeichen 
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und Worte und Ceremonien erschienen als isolirte Alterthümer, 
deren Bedeutung in dem Schwall modernen Auslegens und Hin-
zumischens ganz untergegangen; das Vorhandene wurde größ-
tentheils als gemein und verwerflich vorgestellt, das Bessere als 
erst in Künftigem zu hoffen. Und bei allen diesen Gebrechen und 
Scheinsamkeiten sollte das freimaurerische Treiben überhaupt 
doch in höchstem Werthe stehen, und die Neigung des ausge-
stoßenen und abtrünnigen Bruders hielt der Einsicht entgegen 
an demjenigen fest, was durch so lange Jahre die wichtigste und 
vertrauteste Lebensgewöhnung, der Gegenstand so vieler Thä-
tigkeit und die Quelle so mannigfachen Ertrages gewesen war —!  
Aus diesem Zwiespalt der Zuneigung und des Widerwillens 
kam Darbes nicht heraus, wie ein Liebhaber, der die ungetreue 
Geliebte zugleich schelten und doch noch preisen möchte, und in 
dem Mißgefühle, welches sich einstellte, wenn | ich dergleichen 
Widerspruch nicht mitmachen konnte, fanden auch unsre Lehr-
stunden nach und nach ihre Stockung. Mir aber war der Blick in 
ein weites Feld menschlicher Thätigkeiten und Beziehungen eröff-
net worden, in die lockendsten Fluren der Begeisterung und der 
Schwärmerei, deren Eintritt mir aber nur als gleichzeitige Enttäu-
schung gewährt wurde, wie sie wohl selten einem jungen Manne 
an solcher Schwelle vorausgegeben wird.

Von einer andern Seite her sollte nicht minder ein Streifen der 
Welthändel aus ihren dunklen Wirrgängen mich einen Augen-
blick hell anschimmern. Ein englischer Jude, Lewis Goldsmith, 
damals gerühmt als Verfasser freimüthiger politischer Schriften, 
dann als Herausgeber des zu Paris in englischer Sprache erschei-
nenden Tagesblatts Argus bekannt, und später als Urheber der 
lügenhaften Schmähschrift über den Hof von St. Cloud berüch-
tigt, kam während des Sommers 1803 nach Berlin, und sprach als 
alter Bekannter im Cohen’schen Hause ein. Er schien mit Geld 
überflüssig versehen und in großem Behagen zu leben, von den 
politischen Verhältnissen und Personen wußte er viel Merkwür-
diges mitzutheilen, und für den ersten Konsul Bonaparte nahm 

er heftig Parthei, doch sichtlich weniger aus Ueberzeugung, als 
aus Prahlerei und Vortheil; denn er verhehlte nicht, daß er sein 
Glück auf jenen Mann gestellt habe, und noch weniger daß sein 
Glück im Wohlleben bestehe. Seine Munterkeit gefiel sich im 
Anstößigen und im Schadenfrohen, und so sehr uns Andern 
dies widrig war, so sehr unterhielt es Herrn Cohen, dem der 
kecke Ton des Gesellen fast nicht weniger imponirte, als die Sen-
dung, auf welcher derselbe jetzt begriffen war, und die er dem 
alten guten Freunde nicht hatte verhehlen wollen. Er befand sich 
nämlich auf einer Reise nach Warschau, mit geheimen Aufträgen 
Bonaparte’s und großen Vollmachten und Kreditbriefen verse-
hen, um den dort wohnenden französischen Kronprätendenten, 
nachherigen König Ludwig den Achtzehnten, zu versuchen, ob 
er gegen große Geldvortheile, die ihm Bonaparte anbieten ließ, 
zu dessen Gunsten auf die Krone von Frankreich würde ver-
zichten wollen. Gleich nach der Abreise | Goldsmith’s vertraute 
mir Herr Cohen dies Geheimniß, wodurch er, zur Berichtigung 
meines geringschätzigen Urtheils, seinen Freund mir recht hoch 
zu stellen meinte. In der That war die Sache bedeutend und 
sehr geheim; sie gab einen frühzeitigen Blick in die damals noch 
sorgsam verhüllten Plane des Ersten Konsuls, und man hat spä-
terhin den Vorgang läugnen wollen. Der Mann kam nach einiger 
Zeit von Warschau zurück, ich sah ihn auch dann wieder, aber 
nur flüchtig, seine mißmuthige Eile ließ genug errathen, daß er 
keinen Erfolg gehabt, wie denn auch seine eigne Aussage gegen 
Herrn Cohen bestätigte. Mir war in meiner damaligen Stimmung 
nichts gleichgültiger, als die politischen Angelegenheiten, ein 
Gedicht war mir wichtiger, als der ganze Staat, ein Ereigniß im 
Kreise unsrer Herzens- und Geistesbeschäftigung bedeutender, 
als alle Schlachten und Friedensschlüsse; aber gleichwohl war 
mir das nahe Vorbeigehen einer so beziehungsreichen Staats-
sache zu merkwürdig, als daß ich nicht vielfach darüber nach-
gedacht und ein frühes Vorbild für viele spätere Erfahrungen 
darin aufgefaßt hätte.
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Ein Staatsmann besserer Art und höherer Ordnung wurde mir 
in dem portugiesischen Geschäftsträger Silvester Pinheiro Ferreira 
vertraulich bekannt. Aeußerst klein und schmächtig von Gestalt, 
fast nur ein Knäbchen von Ansehen, so daß Henriette Hübsch-
mann von ihm sagte, er sei ein Küchlein über der Sparlampe aus-
gebrütet, wußte er doch durch gemessenes und feines Betragen, 
und durch einen schönen Ernst, wie er Südländern öfters eigen 
ist, einen wirksamen Eindruck von Würde zu geben und um sich 
her Achtung zu gebieten. Ich weiß nicht, wodurch eigentlich seine 
Zuneigung mir gewonnen wurde, allein er schenkte sie mir in 
hohem Grade, und sprach viel mit mir über deutsche Dichter, 
denen er anhaltenden Fleiß widmete, so wie er mir auch von por-
tugiesischer Litteratur vieles erzählte, und besonders den Dichter 
Dinis anrühmte, von dem er Verse mit Begeisterung hersagte. 
Auch über Homer und Homerische Mythologie nahm er unsre 
deutschen Einsichten, so weit ich sie mittheilen konnte, begierig 
auf, und bezeigte nur einiges | Mißtrauen gegen das, was unmit-
telbar von den Schlegel herrührte. Er machte mir kein Geheimniß 
aus seiner politischen Lage, und ich erschrak zu hören, daß er ein 
Gefangener der Inquisition gewesen, und vom sichren Tode nur 
durch den großmüthigen Freisinn des Prinz-Regenten von Por-
tugal gerettet worden, der ihm eine diplomatische Anstellung im 
Auslande zum Schutz gegeben, welchen im Inlande dauernd ihm 
zu gewähren alle seine Macht nicht ausgereicht haben würde. Die 
erlittenen Drangsale hatten ihm ein trübes Gewölk auf der Seele 
zurückgelassen, das ihn doch nicht hinderte, auch den zarteren 
Gefühlen ihr Recht zu geben. Denn das unscheinbare Männchen 
hatte schon von Portugal einen hübschen Knaben mitgebracht, 
der auf frühere Verbindungen deutete; in Berlin aber durfte er sich 
der Aufmerksamkeit zweier Damen zu gleicher Zeit erfreuen, die 
gleichsam um ihn wetteiferten. Er heirathete später die eine dersel-
ben und nahm sie mit nach Brasilien, wo er zwanzig Jahre später 
als Minister der auswärtigen Angelegenheiten, und darauf als sol-
cher auch in Portugal selbst, eine wichtige Rolle spielte, und den 

gemäßigten Konstitutionellen angehörte, bis die Umgestaltung 
der Dinge ihn seinen Aufenthalt in Paris nehmen ließ. Ich las den 
Namen des trefflichen Mannes in den Zeitungen nie ohne innigen 
Antheil, und begrüßte ihn fernhin mit Worten seines Lieblings-
dichters Dinis, die er mir in mein Stammbuch geschrieben hatte.

Hier ist nun auch eines persönlichen Erscheinens zu gedenken, 
dessen erster Eindruck mir in jener Zeit wurde. Eines Abends, da 
Herr Cohen, einer leichten Unpäßlichkeit wegen, das Bette hütete, 
und ich daneben sitzend den zum Thee Versammelten aus Wie-
land einiges vorlas, wurde Besuch gemeldet, und bei dem Namen 
entstand sogleich die Art von Bewegung, welche sich der Erwar-
tung von Ungewöhnlichem und Günstigem verknüpft. Es war 
Rahel Levin oder Robert, denn auch den letztern Namen führte sie 
schon damals. Oft schon hatte ich sie nennen hören, von den ver-
schiedensten Seiten her, und immer mit einem so besondern Reize 
der Bezeichnung, daß ich mir dabei nur das außer|ordentlichste, 
mit keinem andern zu vergleichende Wesen denken mußte. Was 
von ihr insonderheit Lippe und Frau von Boye mir gesagt, deu-
tete auf ein energisches Zusammensein von Geist und Natur in 
ursprünglichster, reinster Kraft und Form. Auch wenn man eini-
gen Tadel gegen sie versuchte, mußte ich im Gegentheil oft das 
größte Lob daraus nehmen. Man hatte von einer grade jetzt wal-
tenden Leidenschaft viel gesprochen, einer Verbindung mit einem 
Spanier von der Gesandtschaft, Raphael Urquijo, die, nach den 
Erzählungen, an Größe, Erhebung und Unglück alles von Dichtern 
Besungene übertraf. Ich sah in gespannter Aufregung, den Andern 
zum Lächeln, dem nahen Eintritte der Angekündigten entgegen. 
Es erschien eine leichte, graziöse Gestalt, klein aber kräftig von 
Wuchs, von zarten und vollen Gliedern, Fuß und Hand auffallend 
klein; das Antlitz, von reichem schwarzen Haar umflossen, verkün-
digte geistiges Uebergewicht, die schnellen und doch festen dunk-
len Blicke ließen zweifeln, ob sie mehr gäben oder aufnähmen, 
ein leidender Ausdruck lieh den klaren Gesichtszügen eine sanfte 
Anmuth. Sie bewegte sich in dunkler Bekleidung fast schatten- 
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artig, aber frei und sicher, und ihre Begrüßung war so bequem als 
gütig. Was mich aber am überraschendsten traf, war die klang-
volle, weiche, aus der innersten Seele herauftönende Stimme, und 
das wunderbarste Sprechen, das mir noch vorgekommen war. 
In leichten, anspruchslosen Aeußerungen der eigenthümlichsten 
Geistesart und Laune verbanden sich Naivetät und Witz, Schärfe 
und Lieblichkeit, und allem war zugleich eine tiefe Wahrheit wie 
von Eisen eingegossen, so daß auch der Stärkste gleich fühlte, an 
dem von ihr Ausgesprochenen nicht so leicht etwas umbiegen 
oder abbrechen zu können. Eine wohlthätige Wärme mensch-
licher Güte und Theilnahme ließ hinwieder auch den Geringsten 
gern an dieser Gegenwart sich erfreuen. Doch kam dies alles nur 
wie schnelle Sonnenblicke hervor, zum völligen Entfalten und 
Verweilen war diesmal kein Raum. Kleine Neckereien mit Graf 
Lippe, der kürzlich bei ihr nicht war angenommen worden, und 
deßhalb böse thun wollte, erschöpften sich bald; der ganze Besuch 
war überhaupt nur kurz, und ich wüßte mich eigentlich | keines 
bestimmten Wortes zu erinnern, in welchem etwas ausgeprägt 
Geistreiches, Paradoxes oder Schlagendes sich zur Bewahrung 
dargeboten hätte; aber die unwiderstehliche Einwirkung des gan-
zen Wesens empfand ich tief, und blieb davon so erfüllt, daß ich 
nach der baldigen Entfernung des merkwürdigen Besuchs einzig 
von ihm reden und ihm nachsinnen mußte. Man scherzte darüber, 
und weil der Scherz fast verdrießlich wurde, so trotzt’ ich ihm 
desto eifriger durch Niederschreiben eines Sonetts, das den emp-
fangenen Eindruck begeistert schildern wollte, und das ich die 
Dreistigkeit hatte, eben weil man sie mir bezweifelte, am andern 
Tage versiegelt abzuschicken, ohne daß ich weiterhin etwas von 
der Sache gehört oder ihr nachgefragt hätte. Rahel Levin selbst 
wiederzusehen war mir darauf Jahre lang nicht beschieden. Ihr 
Namen aber blieb mir als ein ungeschwächter Zauber in der Seele, 
nur ahndete ich auf keine Weise, daß mit jenem frühen Begegnen 
und jenen vorlauten Zeilen ein erster Ring gefügt worden, an wel-
chen viele folgende sich einst anreihen und die entscheidendste  

Wendung und die dauerndste Vereinigung meines Lebens 
geknüpft sein sollte.

Alles und jedes mehrte nur immer unsre Gedichte, und sie 
wuchsen bald allzu gedrängt, als daß sie nicht endlich aus dem 
Pult unruhig an das Licht gestrebt hätten. Der Gedanke des Druk-
kenlassens ging mir und Chamisso’n plötzlich auf, als wir am spä-
ten Abend allein im Garten wandelten, wir vereinigten uns auf der 
Stelle zu seiner gemeinsamen Ausführung, zu welcher die Heraus-
gabe eines Musenalmanachs so bequem als anständig erschien. 
Wir theilten die Sache Neumann mit, der voll Eifer beitrat. Als wir 
aber unsre Vorräthe näher untersuchten, fanden wir das Meiste 
wegen persönlicher Rücksichten kaum mittheilbar, und da wir nur 
das Beste liefern wollten, so fiel die Auswahl so klein aus, daß wir 
uns nach andern Zuschüssen umsehen mußten. Chamisso unter-
nahm es auf Werbung auszugehen, und einige Freunde anzu-
sprechen, von deren poetischen Liebhabereien er schon Kennt-
niß hatte. Allein, noch ehe wir selbst gedruckt waren, sahen wir 
uns gleich zuerst in Stolz und Macht des Richteramts versetzt, 
und mußten die ersten | Beiträge, die uns angeboten wurden, 
des Druckes unwerth erklären. Besser gelang es mit andern. Der 
damalige Referendarius beim Kammergericht, jetzige Kriminal-
direktor Hitzig, übergab willkommene Uebersetzungen aus dem 
Spanischen, Englischen und Italiänischen, nebst ein paar eignen 
Stücken unter seinem Vornamen Eduard; Ludwig Robert, Bruder 
von Rahel Levin, steuerte aus seinem Schatze reichlich bei, und 
ein Kandidat des Predigtamtes von der französischen Kolonie, 
Franz Theremin, beglückte uns mit einigen Blättern, denen er aber 
jede Andeutung seines Namens versagte. Durch eine unglückliche 
Nachgiebigkeit von Chamisso kam auch ein Gedicht von dem 
sogenannten Naturdichter Gottlieb Hiller hinein, das wir nachher 
hundertmal verwünschten. Nun war ein leidliches Manuskript 
beisammen und geordnet, allein jetzt mußte damit ein Durchbruch 
bei irgend einem Verleger versucht werden, und hier zeigten sich 
große Schwierigkeiten. Chamisso’s und meine Bemühungen 
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bei Buchhändlern die wir kannten oder nicht kannten, schlugen 
sämmtlich fehl, man wagte nicht an der Vortrefflichkeit unsrer 
Gedichte zu zweifeln, aber man wollte Namen, die schon bekannt 
und berühmt wären, und wir mußten voll Ingrimm sehen, daß 
man dafür auch solche gelten ließ, über die wir uns weit erhoben 
glaubten, und deren wir uns nur geschämt hätten. Endlich war 
nichts anders zu thun, wenn wir gedruckt sein wollten, als es auf 
unsre Kosten zu werden, und Hitzig schaffte einen guten Mann in 
Leipzig, der seine Firma dazu hergab. Chamisso war es eigentlich, 
der mit seinem Gelde das Unternehmen machte, und obgleich 
Neumann und ich einen Theil der Exemplare ihm abkauften, wird 
er doch bei dem sonstigen geringen Absatz nicht ganz ohne Ein-
buße davongekommen sein. Genug, wir waren gedruckt, wir Alle 
zum erstenmal, und das war keine Kleinigkeit!

Von dem litterarischen Werthe dieser Jugendversuche kann gar 
keine Rede mehr sein; ganz unabhängig von diesem aber ver-
knüpfte sich für uns Theilnehmer jedoch ein unendlicher Lebens-
gewinn mit diesem grünen Buche, wie es von der Farbe seines 
Umschlags fortan hieß. Unsre Freundschaft | befestigte sich durch 
dieses gemeinsame Auftreten, neue schlossen sich zahlreich an, 
verwandtes Streben und empfänglicher Sinn nahmen, wenn auch 
nur im Stillen von uns Kunde, und in weiter Ferne und späten Jah-
ren begegneten uns noch werthe Wirkungen einer damals erregten 
günstigen Aufmerksamkeit. Aber auch unmittelbar durften wir 
unsern Muth, unsre Zuversicht und selbst unser Talent durch ein 
Erscheinen erhöht fühlen, das wir unter keines fremden Namens 
Gunst und Schutz, sondern als Neulinge selbstständig in eigner 
Leitung gewagt. In den Stand eines Autors zu treten, wäre es auch 
nur mit so geringen Mitteln, als die unsrigen damals, dürfte zu 
keiner Zeit, so lange nicht die litterarischen Verhältnisse und selbst 
die Sitten eine große Umwandlung erfahren, als etwas Gleichgülti-
ges anzusehen sein. Die Ehre und der Reiz, welche damit verbun-
den sind, schimmern lockend auch den Königen und Helden, und 
von allen Genüssen, die dem Alter nach und nach absterben, hält 

dieser am längsten aus. Man denke daher, welch ein Schritt für uns 
Jünglinge dies war; wir empfingen damit eine neue Mündigkeit, 
die wir selbst uns gaben; wir traten auf das Feld, wo die Kränze 
lagen, und wenn wir Dichter zu sein behaupteten, so mochte dies 
im ästhetischen Sinne noch ferner wie bisher bejaht oder verneint 
werden können, im litterarischen waren wir es aber einmal gewiß.

Aufsehen genug bewirkten wir; in unserm nächsten Kreise 
das außerordentlichste; die Frauen besonders waren gereizt und 
geschmeichelt, an dem Schmuck unsrer Dichtung, der jetzt erst 
gefaßt worden, so nahen Theil zu haben. Herr Cohen war fast 
empfindlich, und prüfte sich, ob er selber nicht auch zu dem 
Musenalmanach hätte beitragen können, er wollte sich das gar 
nicht verneinen, und gab zu verstehen, sein schlummerndes 
Talent hätte wohl gleiche Aufmerksamkeit wie das seines Neu-
mann verdient. Kiesewetter, den ich noch von Zeit zu Zeit sah, 
fand unter meinen Gedichten zwar die Ueberbleibsel dessen, was 
er an mir gerühmt und gefördert hatte, allein zugleich ein Sonett 
an Friedrich Schlegel und überhaupt so viel Sonette, daß er mich 
gradezu für verloren | gab. Bald kamen aber auch die öffentlichen 
Kritiken, einige Tagesblätter gaben uns ein mäßiges Lob, andre 
setzten uns tief hinab. Man wußte nicht recht was man aus uns 
machen sollte; die Hauptfrage, ob wir der neuen oder der alten 
Schule angehörten? war nicht leicht zu entscheiden, da wir keine 
Fahne trugen und sowohl für das eine wie für das andre sich 
Zeichen fanden. Einige Schlegelianer sahen das Alte für überwie-
gend an, und geißelten uns tüchtig, indem sie auch das, was zu 
dem Neuen strebte, für verfehlt erklärten. Am schlimmsten aber 
verfuhr Garlieb Merkel mit uns, der verrufene kleine Kritiker, der 
den Verstand und Geschmack gegen die neue Schule zu verfech-
ten unternommen hatte, und in diesem Kampfe das possirlichste 
Schauspiel und die traurigsten Blößen gab. Doch galt er bei vielen 
Leuten noch als eine Stütze der guten Litteratur, und weil er uns 
unbedingt für Jünger der neuen Schule erklärte, so mußten wir es 
auch sein, obgleich weder durch litterarische Richtung noch durch 
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persönliches Anschließen irgend einer von uns bis jetzt dahin zu 
rechnen war, sondern bei Einigen vielmehr noch Abneigung und 
Widerwillen bestand. Der Fall, daß ich Partheifarbe tragen sollte, 
die mir fremd war, hat sich in der Folge oft genug wiederholt, und 
wird sich immer da einfinden, wo ein redlicher Sinn dem eignen 
Lichte folgt, ohne dieses so stark leuchten lassen zu können, daß 
Andre ihm folgen, denn nichts will die Welt schwerer glauben, 
als daß man nicht sein Heil in der Menge suche, und daher, wenn 
man nicht Dienste austheilen kann, solche nehme.

Ich kann es noch heute (1831), da achtundzwanzig Jahre seitdem 
verflossen sind, mit tiefster Wahrheit eben so wie damals betheu-
ern, daß mir diese ungünstigen und zum Theil höhnischen Kriti-
ken wenig Kummer machten, sie empörten mich eher, aber mich 
niederschlagen konnten sie nicht. Der ächten Lebensquelle in mir 
war ich versichert; daß sie strömte, war nicht meine Willkür, ob 
meine Gedichte für sich selbst vor dem Publikum bestehen konn-
ten, oder nur zu dem Gedichte meines Lebens gehören sollten, das 
mußte sich eben erweisen, und wie sehr ich das erstere wünschen 
und hoffen | mochte, so blieb doch das letztere auch noch ein gutes 
Loos. Auch wandten wir Freunde den Sinn von dem Publikum 
völlig ab, und suchten Gewinn und Lust einzig im Innern unsers 
eignen Treibens, welches in sich selbst erhoben wurde, und auch 
von außen Zuwachs erfuhr.

Chamisso machte mich zuvörderst mit den Poeten des Alma-
nachs, die mir persönlich noch fremd waren, bekannt. Ich sah 
Hitzig und Robert, und endlich auch Theremin, der mir sogleich 
als ein höherer unter diesen Geistern erschien, und mich beson-
ders durch seine schöne, wohlklingende und edle Sprache ein-
nahm. Was für Ideen wir austauschten, mit welchen Kenntnissen 
wir einander gegenseitig aushalfen, in was für Ansichten und 
Urtheilen wir uns abwechselnd einigten und schieden, welche 
Entdeckungen uns aufgingen, das ließe sich für solche, die nicht 
ähnliches erlebt haben, kaum darstellen. Weil jeder den Tag über 
seine Geschäfte hatte, so verlegten wir unsre Zusammenkünfte 

auf den späten Abend bis tief in die Nacht. Diese poetischen 
Thee’s des grünen Buches, wie wir sie nannten, weil dasselbe 
die Grundlage und Hauptbeziehung unsres Zusammenkommens 
blieb, nahmen ihren Anfang sehr einfach bei Hitzig, der vielen 
Raum hatte, und durch liebenswürdigen Sinn und geselligen Geist 
den anziehendsten Vereinigungspunkt bildete; und so gaben uns 
diese Zusammenkünfte durch innige Wärme der Freundschaft 
und durch geistige Erhebung ein reines Glück zu kosten, welches 
die Nacht uns von den Sternen herabzurufen schien, im Gegen-
satze des Tages, der die Verbundenen wieder in die mannigfach-
sten Geschäfte einer Wirklichkeit zersplitterte, die sich auch noch 
von jenem geheimen Lichte möglichst erhellen sollte. Die späteren 
Thee’s, die dann abwechselnd auch bei Lippe, Robert und There-
min gehalten wurden, hatten schon die Einfachheit und Unschuld 
der ersten nicht mehr, es drängten sich schon mehr Ansprüche 
und Absichten herzu. Auch hatte die Gesellschaft schnell zuge-
nommen. Ein sinnvoller gutmüthiger Stubengenosse und nach-
heriger Schwager Hitzig’s, Adolph von Uthmann, und ein lie-
benswürdiger Schicksalsgefährte Chamisso’s, Graf von Lafoye, 
französischer Emigrirter und preußischer Offizier wie | er, und 
auch in Kenntniß und Uebung des Deutschen ihm nachstrebend, 
brachten dem ursprünglichen Ton und Behagen keine Aenderung. 
Unruhiger, verschiedenartiger, belebter und zerrissener wurden 
die Abende durch die Einführung Koreff’s, eines jungen Arztes 
aus Breslau, der seine Studien in Berlin vollendete, und seine 
universelle Genialität auch in Gedichten, unerschöpflich aber in 
jeder Redeweise, in erhabenen, humoristischen und possenhaften 
Ausbrüchen an den Tag legte; mit ihm gleichzeitig wurde auch 
der Buchhändler Georg Reimer, der Geheimrath Pistor, Herr von 
Redtel und darauf noch einige andre wirkliche oder angebliche 
Poesiefreunde zu unsern Versammlungen gezogen, wo nun die 
glänzendste Unterhaltung gepflegt wurde. In der Folge kehrte 
mehr Einfachheit und Innigkeit zurück, die Gesellschaft war 
kleiner, Koreff tiefer mit uns befreundet und gefühlvoll-ernst in 
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seinen Mittheilungen; meistens trafen wir bei Chamisso auf der 
Wache zusammen, wenn er sie am Brandenburger oder Potsdamer 
Thore hatte, und zwischen den militairischen Unterbrechungen 
hin verwachten wir halbe und ganze Nächte in Gesprächen über 
Poesie oder Studien- und Lebensplane, deren Ausführung uns 
leider noch ferne lag.

Manches Aufmunternde kam uns während dieser Zeit noch 
von andern Orten zu. Zacharias Werner, Verfasser der Söhne des 
Thales, sandte von Warschau eine umständliche Rezension uns-
res Almanachs an seinen Freund Hitzig mit einem begeisterten 
Brief; er nahm jeden von uns einzeln vor, urtheilte mit verschie-
denen Modifikationen von jedem günstig, und belegte sein Urtheil 
durch angeführte Stellen; dies war so schmeichelhaft, als beleh-
rend, und setzte uns in einige Bewegung, doch blieb die Rezension 
ungedruckt, weil wir den nöthigen Betrieb nicht daran wandten. 
August Wilhelm Schlegel hatte sich, so hörten wir, aufmunternd 
für uns geäußert, und nahm als unzweifelhaft an, daß wir Jünger 
der neuen Schule seien, schon weil uns Merkel als dahin gehörige 
geschimpft hatte. Mit Bernhardi machten wir Bekanntschaft, mit 
Winzer, der als Schriftsteller Adolph Werden hieß, und damals 
einen stärkeren Schwung nehmen | wollte, als er ausführen 
konnte, August Bode bezeigte von Weimar her seine Theilnahme 
für uns. Den größten Werth aber behielt Fichte’s Urtheil, und das-
selbe war besonders mir vortheilhaft, wie ich bei folgender Gele-
genheit erfuhr. Als ich eines Tages die Treppe zu ihm hinaufstieg, 
hörte ich hinter mir einen Offizier gleichfalls nach ihm fragen, wir 
wurden beide vorgelassen, und der Offizier übergab einen Brief 
aus Warschau von Mnioch. Es war der Hauptmann von Löwen-
stern, ein Freund von Hitzig und Uthmann, und schon längere 
Zeit von ihnen erwartet. In diesem rauhen Kriegshelden hatte 
sich die schäumendste poetische und philosophische Begeiste-
rung angesetzt, und trieb ihre Bläschen immerfort bis zur größten 
Berauschung. Von Mnioch und Werner aufgereizt kam er nach 
Berlin, blos um Fichte und Schlegel zu hören, und nebenher einige 

wilde Aufsätze drucken zu lassen, welche er wie Thaten behan-
delte, die für ihn und die Welt gleiche Wichtigkeit hätten. Der  
wunderliche Heilige, der mich späterhin besuchte und langweilte, 
war nahe daran, verrückt zu werden, denn ein paar eingesehene 
philosophische Sätze freuten ihn so unmäßig, daß er sie überall im 
Munde führte, und einst durch die nachdrückliche Behauptung, 
er sei Gott und schaffe als Gott, die er ohne besondern Anlaß und 
Widerstreit in demselben baaren Tone, wie er etwa hätte sagen 
können, er sei vierzig Jahr alt, unaufhörlich wiederholte, meine 
Zöglinge nicht wenig erschreckte, die ihn seitdem nur mit ängst-
licher Scheu von der Seite anblickten. Er hat nachher im Kriege sich 
sehr brav gehalten, und diese Wirklichkeit scheint ihn von seinen 
Phantasieen geheilt zu haben. Damals aber mußte man ihm seinen 
guten Willen anrechnen, wie auch Fichte that. Dieser nun fragte 
mich bei Gelegenheit dieses Besuchs, ob ich Mnioch kenne, wel-
ches ich verneinte. Aber aus seinen Schriften würde ich ihn doch 
kennen, meinte jener, und als ich auch dies verneinte, und eine Art 
Befremden darüber durch die Bemerkung beseitigen wollte, daß 
ich erst seit wenigen Monaten freie Zeit habe, mich in der neuesten 
Litteratur umzusehen, wunderte sich Fichte und setzte unerwartet 
hinzu: »Wenigstens geschafft haben Sie länger, das sieht man!« Ein 
bestimmtes Urtheil | über meine Gedichte, um welches ich jetzt 
ihn zu bitten wagte, wollte er weiter nicht geben, und meinte, es 
liege schon in dem vorigen, sagte aber denn doch, er halte mich 
für den kunstreichsten unter den Genossen, wiewohl um Dichter 
zu sein, jetzt kleine lyrische Stücke nicht ausreichten, sondern man 
müsse ein größeres Ganze, einen Roman, ein Epos oder ein Drama 
geliefert haben. Das letztere nahm ich mir tief zu Herzen, dem 
ersteren Theil seines Spruchs aber konnt’ ich im Innern nicht bei-
stimmen, als höchstens in Betreff einiger prosodischen Fertigkeit; 
für das Wesentliche der Poesie setzt’ ich Chamisso größtentheils 
und Theremin unbedingt über mich.

Da August Wilhelm Schlegel zum Winter ästhetische Vorlesun-
gen ankündigte, so ließen wir uns diese gute Gelegenheit nicht 
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entgehen. Seine Uebersicht der deutschen Dichtkunst in ihrer 
geschichtlichen Entwickelung und die Beispiele, die er aus frühe-
ren Zeiten reichlich mittheilte, waren mir von großem Nutzen. In 
den Wust von einzelnen Kenntnissen und Ansichten, die ich nach 
Zufall aufgehäuft, kam mehr Ordnung und Zusammenhang, ich 
lernte auch für mein eignes Dichten festere Bahn betreten, und was 
zu vermeiden und zu erstreben sei, wurde mir klarer. Uebrigens 
muß ich gestehen, daß Schlegel uns schon damals schien mehr 
Talent als Geist zu haben, und wenn ihm auch Neumann und ich 
noch großes Zutrauen widmeten, so wollte er doch den Andern 
wenig mehr genügen, besonders Robert und Theremin sprachen 
geringschätzig von ihm, welches ich ihnen als Uebermuth anrech-
nete. Eine starke Stütze gab ihnen freilich das Urtheil Fichte’s, der 
einmal unumwunden erklärte, Tiefe fehle dem ältern Bruder und 
Klarheit dem jüngern, gemeinsam sei ihnen beiden aber der Haß, 
welchen sie allerdings gegen das Gemeine hätten, und die Eifer-
sucht, die sie gegen das Höhere empfänden, welches sie weder zu 
sein noch zu läugnen vermöchten, und daher aus Verzweiflung 
übermäßig lobten, so ihn selbst und Goethe’n. Unwillkommen 
schlossen solche Aeußerungen mir das zerrüttete Innere von litte-
rarischen Zuständen und Verhältnissen auf, die ich für die reinsten 
und einträchtigsten gehalten hatte. | Allein mir schien, daß auch 
der Eigenheit Fichte’s etwas nachzusehen sei, und ich wollte daher 
die Sachen nicht ganz so schlimm glauben, als er sie aussprach, 
und am wenigsten konnt’ ich den Andern zugestehen, ihrerseits so 
zu richten und zu verdammen, wie dies etwa Fichte thun durfte, 
weil er eben Fichte war.

Einen lustigen Abend brachte uns die Aufführung von Robert’s 
»Ueberbildeten«, eines satyrischen Lustspiels, das er nach 
Molière’s précieuses ridicules sehr artig bearbeitet und den neue-
sten Thorheiten angepaßt hatte. Wir waren sämmtlich im Theater, 
und obwohl die Ausfälle auf die neue Schule und besonders das 
Lächerlichmachen der Sonettform und der Assonanzen im Alar-
kos uns zum Theil nicht behagten, so dachten wir doch schon par-

theiisch genug, um darüber hinzusehen und durch vereintes Klat-
schen sowohl das Einzelne wie das Ganze gegen Wind und Wetter 
durchzubringen. Nach geendigtem Schauspiel gingen wir zum 
Italiäner, ließen Punsch und süße Weine geben, und berauschten 
uns mehr noch als in diesen in unsern eignen Reden, Stegreifge-
dichten und theatralischen Auftritten. Ich zog im erhitzten Taumel 
Chamisso’s Degen, und als man mich entwaffnen wollte, wurde 
Lafoye an der Hand geritzt, glücklicherweise nicht bedeutend, 
auch ging der Abend ungestört so fort bis tief in die Nacht, wovon 
mir weiter keine Erinnerung blieb, und ein paar wüste Tage die 
strafende Folge waren.

Der Winter war unter solchen Freuden und Fahrten verstrichen 
und ein neuer Frühling angebrochen. Unsrer Dichtergenossen-
schaft aber drohte, nachdem sie kaum sich recht einzuleben ange-
fangen, leider auch schon ein nahes Auseinandergehen. Hitzig 
wurde durch seine juristische Laufbahn von Berlin nach Warschau 
entführt, Theremin sollte in Genf seine geistlichen Weihen emp-
fangen, Koreff wollte nach Halle zurückkehren um zu promovi-
ren, Lafoye erhielt die Nachricht von dem Todesfall seines Vaters, 
und seine Mutter berief ihn dringend nach Caen, wo er fortan ihr 
zum Trost immer verbleiben sollte. In dieser Zeit grade schlossen 
sich auf’s innigste unsre Herzen aneinander, unsre Empfindun-
gen, | Vorsätze und Geistesrichtungen entfalteten und erhoben 
sich auf den Schwingen der glühendsten Vereinbarung, unser Ver-
trauen kannte keinen Rückhalt, alles Aeußere lag zwischen uns 
wie vernichtet. Als Haupt und Meister unsres Bundes stand jetzt 
entschieden Koreff da, welcher an Kenntnissen und Geistesreg-
samkeit uns Alle übertraf, und durch sein tiefergriffenes Gemüth, 
in welchem eine hoffnungsvolle Leidenschaft für Mariane Saaling 
mehr und mehr aufwogte, und ihn weicher und lyrischer stimmte, 
wie durch seine verschwenderische Phantasie uns hinriß und fes-
selte. Was wir noch zu lernen hatten, war ihm längst erworben, er 
gab uns Anleitung und Rath, selbst den ersten Unterricht, z. B. im 
Griechischen, wollte er bestreiten. Seine Liebe und sein Wollen für 
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uns zeigten sich gränzenlos. Besonders galt mir seine Zuneigung 
und Aufmunterung. Er tadelte mich heftig, daß ich der Medizin 
entsagen wolle, er pries die göttliche Heilkunst als den erhaben-
sten Beruf, er stellte sie in das hellste poetische Licht, und versetzte 
sie aus dem dürftigen Boden, auf welchem ich sie nur kannte, in 
die Mitte alles Ideenreichthums der Naturphilosophie, die mir 
durch ihn zuerst aufging, als auf ihr wahres Gebiet, wo sie als 
Königin schalte. Mit der Poesie ließ er die Medizin Hand in Hand 
gehen, ein Sonett und ein Rezept waren in seiner Darstellung nur 
verschiedene Ausflüsse derselben Göttlichkeit. Genug, es war ihm 
ausgemacht, daß ich den Homer und Platon griechisch lesen, aber 
daneben Schelling und Reil studiren, und zugleich eigne Dichtun-
gen hervorbringen müsse. Seine Vorstellungen waren lebhaft, ein-
dringlich, bezaubernd, sein eignes Beispiel wirkte verführerisch, 
denn selten mag sich in einem Menschen ein solch angeborner 
Sinn und Geist für die Heilkunst mit so zustimmend entwickelter 
allgemeinen Bildung vereinigen, wie in Koreff der Fall war, der 
auch als Student schon nach allen Weltseiten hin ein gemachter 
Mann war, und als Arzt mit größtem Zutrauen und Erfolg vielfäl-
tig in Anspruch genommen wurde. Da er wußte, daß mein Erzie-
hungsgeschäft und die ganze Lage im Cohen’schen Hause mit 
vielem Beklagenswerthen und wenigen Hoffnungen verbunden 
war, so lag er mir an, | dieses Verhältniß ungesäumt, oder sobald 
ich in der Folge mich entschließen könnte, völlig aufzugeben, und 
mit ihm nach Halle zu gehen, und seine Studien wie seine Mittel, 
die für uns beide zureichen würden, mit ihm zu theilen. Trotz aller 
Exaltation, in welche diese Mahnungen und Anerbietungen mich 
versetzten, hatte ich doch Besonnenheit genug, das Bedenkliche 
und Ungewisse einzusehen, ob ein solch überschwänglich guter 
Wille des Augenblicks seine strengen Folgerungen durch eine 
lange Reihe schwerer Ausführungen auch wirklich werde leisten 
können, und lehnte daher den sonst unaussprechlich reizenden 
Vorschlag beharrlich ab. Doch kam Koreff immer auf ihn zurück, 
betheuerte mir mit tausend Schwüren, ich könne jederzeit, wo er 

auch sein möge, mein Loos an das seinige knüpfen; und er ließ 
mich unter gleichen Betheurungen ihm das Versprechen geben, 
daß, wenn Noth oder Ungeduld dazu trieben, ich nicht säumen 
würde, mich zu ihm auf den Weg zu machen. Ich sah Koreff nun 
immer häufiger, sowohl bei mir als bei ihm, oft auch Abends in 
der Familie von Mariane Saaling, wo auch Neumann, Robert und 
Eberty sich gern einfanden.

Um bei so vielfacher Trennung, die uns bevorstand, durch ein 
äußeres Zeichen auch in der Ferne uns verbunden zu halten, mit 
dessen Verleihung weiterhin auch neue Freunde gleich an dem 
gesammten Bunde Theil haben könnten, wählten wir den Polar-
stern zu unsrem Sinnbilde, und es wurden Siegelringe angefer-
tigt, die mit dem Stern die griechische Bezeichnung τò τοῦ πόλου 
ἄστρον enthielten. Ein Geheimnißbild von August Wilhelm Schle-
gel, welches dieser aus Franz Baader’s pythagoräischem Quadrat 
entlehnt hatte, und worin Religion, Sittlichkeit, Poesie und Wis-
senschaft mit den vier Himmelsgegenden verknüpft werden, die 
Wissenschaft aber dem Norden entsprechen soll, hatte uns den 
Nordstern wählen lassen, als welcher auch die andern Richtun-
gen zu bestimmen helfe. Ich empfing den Ring als Geschenk von 
Koreff, Chamisso und Lafoye mit beiderseitiger Freudigkeit und 
Rührung. Wir siegelten fortan alle unsre Briefe mit diesem Zei-
chen, fügten die Buchstaben τ. τ. π. α. überall unsrer Namens-
unterschrift bei, und selbst zum Anruf | und Gruße gebrauch-
ten wir die uns angenehm tönenden Worte gleich maurischen 
Erkennungslauten. Die Sache ging nicht weiter und wurde neben 
ihrem Ernst, auch häufig zwischen uns im Scherz betrieben; nach 
Außen aber gab sie uns bisweilen das Ansehn einer geheimnißvol-
len Gesellschaft, die für bestimmte Zwecke arbeite.

Im Frühjahr 1804 sah Berlin bedeutende litterarische Gäste 
ankommen. Schiller’s Anwesenheit erregte große Bewegung, nicht 
nur in allen Gesellschaftskreisen bemühte man sich um ihn, auch 
im Theater und auf der Straße vor seiner Wohnung schallte ihm 
der Jubel entgegen. Leider hab’ ich ihn nicht gesehen; ich war 
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grade verstimmt, und mochte die Gelegenheit, die ich besonders 
bei Fichte sehr gut finden konnte, nicht aufsuchen. Eben so ent-
ging mir Frau von Staël, von der allgemein gesprochen wurde, 
und die uns schneller, als ihre Absicht war, wieder entschwand, 
weil sie die Nachricht von der lebensgefährlichen Krankheit ihres 
Vaters empfangen hatte. Sie entführte Schlegel’n mit sich nach der 
Schweiz, was wir nicht umhin konnten ihr zur Ehre zu rechnen, 
obgleich wir es ihm verdachten. Ungefähr in dieser Zeit kam auch 
Johann von Müller von Wien, um in Berlin eine höchst liberale 
Anstellung zu genießen, und der Geschichtschreiber Friedrich’s 
des Großen zu werden. Auch diese Erscheinung machte Aufsehn, 
und der Name klang uns bedeutungsvoll entgegen, wenn auch 
wenigstens mir der Mann selbst damals noch nicht bekannt wurde.

Noch ehe der Sommer kam, und bevor die Freunde sich dahin 
und dorthin nach ihrem Berufe zerstreut hatten, schien auch für 
mich die Nothwendigkeit eines Entschlusses zur Aenderung 
meiner Lage sich dringender aufzustellen. Einerseits waren mir 
neue Lockungen, Entwürfe und Aussichten zum Studiren gewor-
den, andrerseits mußte ich mein bisheriges Verhältniß als völlig 
unterhöhlt erkennen, ich konnte meiner Arbeit auf diesem Boden 
täglich weniger Frucht und Gedeihen versprechen, auch seine 
Lebensblüthen für mich waren abgeblüht und schienen keiner 
Erneuung fähig, und endlich durfte ich mir die steigende Gefahr 
von Ausbrüchen nicht verhehlen, welche bisher nur durch ängst-
liche und rück|sichtsvolle Wachsamkeit waren vermieden wor-
den, aber trotz aller Vorsicht doch unvermuthet ihren Augen-
blick finden, und dann zwischen Herrn Cohen und mir plötzlich 
alles enden konnten. Von dieser Lage der Sachen durchdrungen, 
besprach selbst Madame Cohen mit inniger Theilnahme die Mög-
lichkeit einer andern und besseren Zukunft für mich, als mir in  
der gegenwärtigen Bahn zu erwarten sein konnte. Jedoch drängte 
grade nichts zur Eile, alles ging im täglichen Geleise ruhig fort, es 
bedeckte den innern Widerstreit sogar ein täuschender Anschein 
von fröhlicher Zufriedenheit; bei einem italiänischen  Sprachmeister 

hatten Herr Cohen und ich heimlichen Unterricht, um später 
glänzend mit der neuen Kunde zu überraschen; es war vielfach 
davon die Rede, das Schauspiel: »Was ihr wollt« nach Schlegel’s  
Uebersetzung aufzuführen; musikalische Vergnügungen wur-
den nicht verabsäumt, und sich das Leben angenehm zu machen 
hatte man auch sonst noch allerlei Betrieb. Daß Madame Bern-
hard erkrankt war, und seit Monaten mit krampfhaften Anfällen 
und neben wirklichen auch mit eingebildeten Leiden zu ringen 
hatte, durfte keine zu große Störung in dem gewohnten Lebens-
zuge sein, und gab nur der Tochter Mühen und Sorgen, zu deren 
Erleichterung sie ihre Schwester anrief.

Doch mittlerweile war im Stillen ein Verderben reif geworden, 
welches schon längst am tiefsten Innern dieser Zustände gezehrt 
hatte, und jetzt sich anschickte die dünne Oberfläche zu durchbre-
chen, welche nur noch von Täuschungen bekleidet war. Von die-
ser Seite war denn auch meinen Verwickelungen unerwartet die 
Lösung bereitet, die in jedem Fall auch aus ihnen selbst erfolgen zu 
müssen schien, nur daß zweifelhaft bleibt, zu welchem bestimm-
ten Zweck und mit welcher Wendung dies ohne jene besondre 
Schickung geschehen sein würde.

Mitten im Laufe der vergnüglichen Tage zeigte sich plötzlich 
die heitre Laune des Hausherrn gewichen, und an ihrer Statt ver-
drießliche Befangenheit; die Mißstimmung dauerte am nächsten 
Tage fort, und zugleich wurde von früh bis spät auf dem Kom-
toir mit ungewöhnlicher Beeiferung | gearbeitet. So war es auch 
die folgenden Tage, Neumann hatte keinen Augenblick frei, mit 
Freunden von bewährten kaufmännischen Kenntnissen fanden 
langwierige Berathungen Statt, und es blieb endlich auch mir nicht 
verhehlt, daß das Haus in Gefahr sei zu stürzen und seine Zahlun-
gen werde einstellen müssen. Der Schrecken und die Verwirrung, 
welche dieser Entdeckung folgten, sind nicht zu beschreiben.  
Madame Bernhard, deren ganzes Vermögen bedroht war, wurde 
von dem Schlage fast gesund, wenigstens verließ ein Theil ihrer 
Uebel sie von dem Augenblick; Frau von Boye, die schon der 
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 kranken Mutter wegen hatte kommen sollen, kam nun um so eili-
ger von Stralsund herbei, auch ihre Habe, die jetzige und künftige, 
stand auf dem Spiel. Jetzt enthüllte sich Zug um Zug ein immer 
größeres Verderben. Die Handlungsbücher waren in Unordnung,  
es bedurfte vieler Zeit und Mühe, um nur zu einer klaren Ueber-
sicht zu gelangen. Hätte man diese von Anfang gehabt, so wäre 
noch vieles zu retten gewesen, allein es herrschte vielmehr bis 
an’s Ende die wahnsinnigste Verblendung. Herr Cohen hatte sein 
Geschäft gleich seinem geselligen Wesen betrieben, mit Einbil-
dung, Unwissenheit, Leichtsinn und Täuschung. Er hatte aus 
Holland kein Vermögen mitgebracht, sondern Schulden, das 
Vermögen seiner Frau, der Mutter und Schwester derselben und 
einiger Fremden war die alleinige Grundlage eines Unternehmens, 
das den Schein eines fünfmal größeren Reichthums geben sollte, 
und in diesem Verhältnisse waren auch die Ausgaben. In weichli-
chem, eitlen Genusse des Tages hatte er sich über den Zustand und 
Ertrag der Fabrik willkürlichen Vorstellungen überlassen, und 
um diese desto sichrer zu behalten, weder selbst auf den Grund 
sehen wollen, noch Andern einen solchen Blick gestattet. Auch 
bei schon eingetretener Verlegenheit, und als die nöthigen Gelder 
zu fehlen anfingen, beharrte er in diesem strafbaren Selbstbetrug, 
wollte sich und Andern aus Schwäche und Eitelkeit den Umfang 
des Uebels abläugnen, und handelte noch stets in dem Sinne, als 
sei die Grundlage gut und fest, und als komme es nur darauf an, 
eine vorübergehende Stockung mit geringen Opfern zu heben. Auf 
diese | Weise bewirkte er, daß seine Frau, die ein Vermögen von 
100,000 Thalern als Eingebrachtes vor allen andern Gläubigern zu 
fordern hatte, nach und nach die größten Summen, und endlich 
alles, zur Deckung der am stärksten herandrängenden Gläubi-
ger verschrieb, immer nicht einsehen wollend, daß das Flickwerk 
schon für morgen nicht mehr ausreichen könnte, und der Riß 
schon unheilbar das Ganze durchdrang. Die Hoffnung, daß der 
Staat ein Unternehmen, wobei er selbst betheiligt, nicht würde fal-
len lassen, schlug fehl; vermeinte Gönner zeigten sich als Feinde, 

und Herr Cohen mußte erfahren, daß er durch sein bisheriges 
Treiben mehr Achtung und Zuneigung verscherzt als gewonnen 
habe. Auch seine sonstige Unwissenheit kam jetzt schrecklich an 
den Tag; der große Mathematiker, der von der höheren Analysis 
wie von einer Kleinigkeit zu sprechen pflegte, konnte der Schmach 
nicht entgehen, wegen einer gewöhnlichen Theilungsrechnung, 
mit der er auf keine Weise fertig werden konnte, in Gegenwart 
der Familie, freilich unter verzweiflungsvollen Kämpfen der ster-
benden Lüge, den Rechenmeister seiner Kinder herbeirufen zu 
müssen, der als tüchtiger Mathematiker allgemein bekannt, doch 
bisher vor den höheren Einsichten des Mannes sich hatte beugen 
sollen. Auftritte der Erbärmlichkeit und hinwieder der Leiden-
schaft traten hier ein, die ich nicht zu schildern unternehme. Das 
Unglück offenbarte sich endlich ganz. Für Frau von Boye, von der 
ich, durch den Stand der Sachen und das Benehmen, welches sie in 
dieser Spannung zeigte, mehr und mehr mich geschieden fühlte, 
wurden einige Kapitalien gerettet, für Madame Cohen nichts, und 
Madame Bernhard verlor alles. Die Wechselgläubiger drangen 
heran, und setzten den Schuldner unter Bewachung, seine Abfüh-
rung in’s Gefängniß war schon festgesetzt. Noch wurden thörichte 
Opfer gebracht, um nutzlose Fristen zu gewinnen. Für den Mann 
selbst war nichts mehr zu hoffen, als langwieriges Gefangen-
sitzen, ihm und den Seinigen nur zu täglich erneutem Jammer, 
für die Sache war grade seine Gegenwart das sichtbarste Unheil, 
das mit jedem Tage sich als solches noch mit frischer Thätigkeit 
bewies. Unter diesen Umständen riethen wir Alle, die im Rath 
und Geheimniß | waren, zur Flucht. Sie wurde im letzten Augen-
blicke, da sie noch eben möglich war, beschlossen und ausgeführt. 
Neumann mußte den jetzt völlig Verzagten bis über die Gränze 
begleiten, und kehrte dann zurück. Herr Cohen aber gelangte 
glücklich nach Holland, wo seine Verwandten ihn aufnahmen. Er 
wußte sich dort bald wiederum, nur nach kleinerem Maßstabe, 
sein Leben in eitle Geschäfte und genießenden Müssiggang zu 
theilen, gab sich gleichen Einbildungen hin, und übte gleichen 

[268/269][267/268]



282  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 283

Trug, und eben jetzt, da ich dies schreibe, nach 28 Jahren, hat der 
elende Greis dort einen gleichen Bankrott verübt, wegen dessen 
er abermals flüchtig werden mußte, und durch den wiederum 
zumeist die Seinigen, und darunter sein ältester Sohn, den er als 
verzogenen Liebling bei sich hatte, ihre geringe Habe eingebüßt!

Seine Flucht entzog ihn dem Gefängnisse, aber nicht den Steck-
briefen der Gerichte, die auch den Prozeß wegen muthwilligen 
oder gar betrüglichen Bankrotts einleiteten. Der Untergang eines 
noch vor kurzem so blühenden Hauses, des Sammelplatzes und 
Anhalts so vieler Beziehungen, die Verarmung der dazu gehöri-
gen, bis dahin reich geschienenen Familien, war nun entschieden 
und unaufhaltsam. In der Folge der einzelnen Tage und Begeg-
nisse dies mitzumachen, war furchtbar, und von durchaus tragö-
dienhaftem Eindruck. Ich hatte mit allen Kräften, seit dem Beginn 
der Krisis, die lebhafteste Theilnahme auf alle Weise bethätigt, 
in die Geschäfte schreibend und redend eingegriffen, persönlich 
manches ausgeführt oder vertreten, und mir blieb daher von die-
ser schrecklichen Erfahrung kein Theil erspart. Der Gegensatz 
des noch äußerlich fortdauernden Scheins und der Gewißheit 
einer Wirklichkeit, die unabwendbar an die Stelle treten mußte, 
war schneidend. Noch wohnten die Zurückgebliebenen in dem 
Palast, in den schönen Zimmern, umgeben von dem gewohn-
ten Hausgeräthe, das aber größtentheils durch Versiegelung dem 
Gebrauch schon entzogen war, derselbe Garten stand noch offen, 
die Roßmühle trieb ihr gewohntes Getöse, die Spinnmaschinen 
rauschten auf und nieder, die Fabrikleute zu Hunderten kamen 
und gingen, und alle äußere Lebhaftigkeit dauerte fort, wie sonst, 
aber im Innern war Trübsal | und Oede, schon gehörte dies alles 
nicht mehr den früheren Besitzern, sondern fremden Gläubigern, 
und die Gerichte führten die Verwaltung. Kaum auf einige Monate 
war Aussicht hier nur noch wohnen zu dürfen, und für mich nicht 
einmal so lange. Denn Madame Cohen hielt mit Recht für ganz 
unstatthaft, daß in der verarmten Familie, welche grade jetzt die 
vielfachsten Rücksichten zu nehmen hatte, ein Hauslehrer bliebe, 

denn daß dieser uneigennützig nur eine jetzt doppelt erwünschte 
Stütze, und noch immer der wohlfeilste Unterricht den Kindern 
sein würde, war nicht für jederman sogleich offenkundig noch 
wahrscheinlich.

Nach einigem Rathschlagen und Ueberlegen schied ich aus dem 
Hause, nicht ohne den innigsten Schmerz; denn die theuersten 
Erinnerungen und die treuste Anhänglichkeit hielten mich ihm 
auf immer verknüpft. Ich zog zu Chamisso, der mir gastliche 
Zuflucht angeboten hatte. Meine Mittel waren äußerst beschränkt, 
ich mußte selbst für die Zwischenzeit, bevor ich einen weiteren 
Beschluß fassen konnte, auf Erwerb denken. Ein paar begehrte 
Aufsätze für eine Monatschrift, die in Hamburg erschien, konn-
ten nur unbedeutendes Honorar bringen, die Hauptsache sollten 
Unterrichtsstunden thun. Zwei französische Kaufleute nahmen 
deutschen Sprachunterricht bei mir, und die Sache war mir mehr 
Vergnügen als Last. Der gute Professor Nolte, der dem Grafen Casa 
Valencia Stunden im Deutschen gab, übertrug mit dessen Zustim-
mung mir diesen Unterricht, der sich bald in Gespräche über Poe-
sie, und in Unterricht, den ich im Spanischen erhielt, auflöste. Casa 
Valencia war selbst ein glücklicher Dichter, und oft schrieb er in 
meiner Gegenwart improvisirend artige Verse hin, oder übersetzte 
die eben gelesenen deutschen in spanische; die Spinnerin von 
Goethe und ein Lied von mir waren ihm in Assonanzen, die ich 
noch bewahre, besonders wohlgelungen. Zwei Bändchen seiner 
handschriftlichen Gedichte, die er als Offizier im Felde mitführte, 
hatte er durch einen Ueberfall in den Pyrenäen eingebüßt, aber 
da die Quelle seiner Lieder ihm nach Wunsch immer strömte, 
so bekümmerte jener Verlust ihn wenig. Die spanische Litteratur 
kannte er gut, und als gründlicher Sprach|kenner wurde er dem 
Professor Ideler bei seiner in Berlin erscheinenden vortrefflichen 
Ausgabe des Don Quijote sehr behülflich. Er sprach mir auch von 
Rahel Levin, die er oft sah, und deren Witz und Art ihn lebhaft 
anregte; er konnte ihr Wesen nicht ganz begreifen, bewunderte 
aber dessen Eigenheiten, indem er zugleich versuchte, wiefern sich 
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ihnen widersprechen ließe. Meinen eifrigen Wunsch, dort einge-
führt zu werden, wollte er erfüllen; wir kamen aber zu schnell aus 
einander. Er wurde nach einiger Zeit vom Geschäftsträger, wel-
ches er damals war, zum Gesandten befördert, und verließ Berlin 
noch vor dem Jahre 1806. In der spanischen Revolution nahm er, 
gleich den meisten spanischen Diplomaten, mehr gezwungen als 
willig, Parthei für Joseph Bonaparte, gerieth später in’s Gedränge 
und zog sich nach Amerika, wo er das Unglück hatte, in einer 
Volksbewegung zu Mejico das Opfer des Hasses zu werden, der 
ihn als Vornehmen und als Altspanier treffen mußte.

Die freie Zeit benutzt’ ich nach Herzenslust. Ich war jeden Tag 
im Cohen’schen Hause, gewöhnlich Abends, und auch Chamisso 
bezeigte der Familie treue Anhänglichkeit. Dort sahen wir in die-
ser Zeit den von Brockes und Lippe empfohlenen Heinrich von 
Kleist, einen liebenswürdigen, belebten jungen Mann, der sich 
uns freundschaftlich anschloß, aber sorgfältig noch verhehlte, daß 
er schon als Dichter aufgetreten und Verfasser des Trauerspiels 
»Die Familie Schroffenstein« sei, und überhaupt den Genius und 
die Kraft noch nicht verrieth, durch die er sich nachher berühmt 
gemacht; er gab sich nur als einen antheilvollen Strebenden, und 
schrieb mir in solchem Sinne in mein Stammbuch: »Jünglinge lie-
ben in einander das Höchste der Menschheit, denn sie lieben in 
sich die ganze Ausbildung ihrer Naturen schon, um zwei oder 
drei glücklicher Anlagen willen, die sich eben entfalten. Wir aber 
wollen einander gut bleiben.

Heinrich Kleist.«

Eine stärkere Bewegung verursachte Julius Klaproth unter uns, 
der von Halle ankam, und Briefe, Empfehlungen und Gedichte 
von Koreff an uns mitbrachte. Ein gemachter Gelehrter, der in 
seinem Fache, der chinesischen Sprachkunde, | für einen Adler 
galt, oder zum wenigsten gelten wollte, der ganz frisch von Wei-
mar, Jena und Halle kam, überdies von Koreff uns gesendet und in 
den Polarsternbund aufgenommen war, und sich unsren jungen, 

unreifen Sachen mit nachsichtsvoller Gleichstellung anschloß, 
mußte uns von außerordentlichem Reize sein. Für seine orien-
talische Studien und einige Poesieen der neuen Schule bezeigte 
er vollen Ernst und einige Achtung, alle andern Gegenstände 
behandelte er mit Scherz und Uebermuth. Poesieen deklamirte 
er in Fülle, und meist ging er aus dem ursprünglichen Text in 
parodirenden Humor und in die tollsten Stegreiffratzen über. Wir 
gingen viel mit ihm, und brachten Tage und Nächte mit einander 
zu, im Thiergarten, beim Italiäner, bei ihm, bei uns, oft bei ganz 
geringer, zuweilen bei üppiger Bewirthung. Er schien darauf aus-
zugehen, alle Leute und Verhältnisse zu verhöhnen, und leistete 
darin alles, was geübter Witz, muthwillige Ausgelassenheit und 
freche Dreistigkeit vermögen. Aus kleinen Unfällen machte er sich 
nichts, gegen manche schützte ihn das Ansehn des berühmten und 
geachteten Vaters, bei welchem er auch wohnte, andern wich er zu 
rechter Zeit durch Davonreisen aus. Wir erlebten tausend Spaß mit 
ihm, und ließen uns um deswillen auch manche Verlegenheit oder 
üble Nachrede gefallen, besonders hielt sich Neumann zu ihm, 
und war fast sein beständiger Begleiter. Wir waren indeß so leicht 
nicht abzufinden, auch eine ernste und fruchtbare Seite mußte 
das Verhältniß uns gewähren. Klaproth konnte nicht umhin, uns 
mit der Lage und dem Inhalt seiner näheren Studien bekannt zu 
machen, und dies blieb nicht im Allgemeinen stehen, sondern bil-
dete sich auch im Besondern zu förmlichen Unterrichtsstunden im 
Persischen aus, das er uns als leicht und gewinnreich anrühmte, 
und Chamisso drängte ihn sogar zu den Anfangsgründen des Chi-
nesischen. So wenig diese Studien eigentlichen Grund bei uns hat-
ten, und sobald sie auch abbrachen, so lieferten sie den Gewinn, 
für alle Folgezeit immer auf’s neue schätzbar, diese eigenthüm-
liche Welt einmal aus einem ihr selbst angehörigen, mit ihren 
eignen Mitteln errichteten Standpunkt auch nur von der Gränze 
näher angesehen zu | haben. Klaproth war auf diesem Gebiete, 
wenn auch nicht ganz gründlich und zuverlässig, doch noch am 
meisten fest und sicher, in jeder andern Richtung durfte man ihm 

[272/273][271/272]



286  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 287

keinen Augenblick trauen, er windbeutelte mit Kenntnissen wie 
mit Versprechungen, und seine fabelhaften Thorheiten gingen 
ohne viel Bedenken auch in böse Streiche über. Wenn er einen 
mahnenden Gläubiger in unsrer Gegenwart wegkomplimentirte, 
und dem Vertrösteten, den kaum die Thüre entlassen hatte, feier-
lich den Homerischen Vers anwandte:

»Jener hofft’s! Doch mit nichten gewähret ihm solches  Kronion!«

Oder wenn er die Akademie der Wissenschaften, in deren Ver-
sammlungssaal er bei Gelegenheit, daß Handwerker darin zu 
thun hatten, als müßiger Herumstörer einen Augenblick mit hin-
ein gedrungen war, dadurch verhöhnte, daß er einen alten Degen 
am Bindfaden von der Decke des Zimmers auf den grünen Tisch 
herabschweben ließ, und auf diesen dazu die Verse aus Horaz mit 
dicker Kreide schrieb:

Destrictus ensis cui super impia 
Cervice pendet . . . .

so war dies allerdings nur possenhaft, und im Nothfall bezahlte 
der Vater die Schulden, wußte auch den Zorn seiner akademi-
schen Mitbrüder zu besänftigen. Aber es gab andre Fälle, wo die 
Tücke wirklichen Schaden anstiftete, oder gar polizeiliche Strafe 
zur Folge haben konnte. Die bald nach meiner Abreise von Berlin 
vorgefallene Schändung der Marmorstatue des alten Dessauer’s 
im Lustgarten, welche man eines Morgens mit einer ätzenden 
Lauge schwarzfleckig besudelt fand und auf keine Weise von dem 
Schmutze zu befreien vermochte, dieser Frevel, dessen Thäter auch 
ungeachtet hoher ausgebotenen Belohnungen nie ausgemittelt 
werden konnte, ist allen Vermuthungen nach von niemand anders, 
als von Klaproth verübt worden, der in dem Laboratorium seines 
Vaters ganz bequem die fressende Mischung dazu hatte berei-
ten können. Schlimm genug war auch die andre  Richtung seiner 

Unarten, daß er unsittliche und gräuelhafte Schriften und Bilder 
begierig aufkaufte und als | Kostbarkeiten vorzeigte; doch war sie 
wieder mit der Laune verbunden, daß er mit vielem Anstand und 
Ernst behauptete, er beabsichtige die ganze Sammlung, wenn sie 
erst vollständiger und der Mühe werth geworden, der Regierung 
zum Kauf anzubieten, die für den Gewinn, eine solche Masse 
Gift mit einemmale aus der Welt schaffen zu können, ihm gewiß 
eine namhafte Summe verabreichen lassen und seinen löblichen 
Sammlerfleiß belohnen werde.

Inzwischen konnte ich mir nicht läugnen, daß ich mich in einem 
zwecklosen und wenig fruchtbaren Lebensgange befand. Die mir 
nöthigsten Studien lagen brach, meine Tage verwilderten, und 
so fand ich mich überall in unbequemer Enge, was selbst meine 
Kleider mir zu bezeugen anfingen, die Unterrichtsstunden mehr-
ten sich nicht, und der geringe Ertrag reichte für die täglichen 
Bedürfnisse nicht hin. Die Anerbietungen Chamisso’s auch seinen 
Tisch mit mir zu theilen, durft’ ich nicht annehmen, eben so wenig 
hätte ich die offne Aufnahme in der Cohen’schen Familie zu die-
sem Zweck auch nur gebrauchen, geschweige denn mißbrauchen 
mögen, und so fand ich mich überall beengt und gestört. Fichte, 
nachdem er mich scharf gefragt, ob ich mir genug Muth und Entsa-
gung zu dem allerdings heroischen Unternehmen zutraue, machte 
mir den Vorschlag in das strenge und kärgliche, aber meine Lage 
nothdürftig sichernde, meinen Studien gewiß heilsamste Verhält-
niß eines Schülers an der Fürstenschule zu Pforta einzutreten; 
er selbst war dort erzogen worden, Griechisch und Lateinisch, 
meinte er, würde ich dort aus dem Grunde lernen. Ich sagte mit 
Freuden ja, und er schrieb sogleich an den Rektor Ilgen. Allein die 
Antwort fiel verneinend aus, die Freistellen waren nur für sächsi-
sche Landeskinder und auch andre Umstände nicht entsprechend. 
Während nun allerlei Plane und Zweifel sich bei mir durchkreuz-
ten, meine Freunde in Hamburg und Berlin noch hofften, mir 
für die Universität hinlängliche Stipendien zu verschaffen, und 
ich bald Schüler, bald Lehrer werden sollte, denn auch an einer  
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Pensionsanstalt in Berlin bot man mir ein festes Verhältniß an, 
ich aber um so weniger einen Entschluß fassen konnte, als zur 
glücklichen | Zeit eingegangenes Honorar wieder freieren Spiel-
raum gab, in dieser Stimmung und Lage empfing ich unerwartet 
den Antrag zu einer neuen Erzieherstelle in Hamburg, bei dem 
reichen jüdischen Banquier Hertz. Die Familie war Eberty’n und 
auch Mariane’n Saaling verwandt, und jener war abermals der thä-
tigste Vermittler. Die Verhältnisse waren von allen Seiten höchst 
günstig und reizend, die äußern Vortheile überstiegen alles, was 
in Berlin als möglich zu denken war, unter solchen Bedingun-
gen konnten ein paar Jahre mir schon die Mittel zur Freiheit der 
folgenden gewähren. Ein angeknüpfter Briefwechsel bestätigte 
alle Verheißungen und überbot sie noch. Wenn ich nicht in Berlin 
bleiben, oder nach Halle gehen konnte, so war mir der Gedanke in 
Hamburg zu leben noch am liebsten. Mutter und Schwester waren 
mir dort und liebe Freunde. Fichte, Madame Cohen, Nolte und 
andre Freunde redeten mir eifrig zu, und ich ging den Vorschlag 
ein. Man erwartete mich in Hamburg mit Ungeduld. Schmerzlich 
nahm ich Abschied von der Cohen’schen Familie, von den lieben 
Zöglingen, den theuern Freunden, von Fichte, der mir eine Emp-
fehlung an Klopstock, den Bruder des Dichters und Oheim der 
Fichtin, mitzugeben nicht unterließ, und so reiste ich gegen Ende 
des Monats August meinem neuen Schicksale zu. Die Reise war 
schwermüthig, ich verließ den Postwagen mehrmals, um weite 
Strecken einsam zu Fuß zu gehen, wo ich an Feldblumen und Wol-
ken mich erfreute, und meine besondern Betrachtungen hatte, wie 
jede Gestalt und Bewegung in der Natur, durchaus ohne Rücksicht 
auf den Menschen, sondern zunächst für ihr eignes Wesen ange-
ordnet, und grade deswegen für dessen Zwecke am ergiebigsten 
sei, und daß der Mensch wohl am besten thue, sich eben so zu 
verhalten, indem er dann nicht verfehlen werde, grade dadurch 
auch für die Absichten der Götter sich trefflichst darzubieten. Auf 
diesen Wanderungen führte ein zufälliges Begegniß mich uner-
wartet in meine Kindheit zurück. Ich traf zwei Fußgänger, die es 

nicht aus Wahl waren, sie ließen sich leicht als Schauspieler erken-
nen, muntre Gesellen die in Hamburg bei dem Vorstadttheater 
erwartet wurden; ich hörte von ihnen ein paarmal den Namen 
Nuth, | fragte eifrig nach, und erfuhr, daß sie zu der Kindertruppe 
dieses Theaterhaupts gehört hatten, und es fand sich, daß wir in 
Düsseldorf als Knaben Spielkammeraden gewesen waren. Die 
Freude dieses Wiederfindens war groß, ich erleichterte sogleich 
ihre Reise und bezahlte die Post für sie bis Hamburg. Wir schieden 
aber noch vor der Ankunft, denn mir war der erwachsene Bruder 
meiner Zöglinge mit einem Freunde ein paar Stunden entgegen 
gefahren, nahm mich in seinen Wagen, und brachte mich rasch 
und freudig in den Kreis meiner neuen Bestimmung.
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| Siebenter Abschnitt.
Hamburg.
1804—1806.

Nach den ersten Begegnissen der freundlichsten Aufnahme und 
günstigsten Einführung in die reichlichen und angenehmen Ver-
hältnisse meiner neuen Lage, den gerührten Liebesbezeigungen 
meiner Schwester und allem Antheil der erfreuten Mutter, und 
nachdem ich auch alte Freunde und die werthen Oertlichkeiten 
der Stadt und Gegend im Fluge wieder begrüßt, war mir nun 
Muße und Reiz genug, mich in meinem nächsten Lebenskreise 
genauer umzusehen.

Ein angesehenes thätiges Handelshaus, das aus beschränkten 
Anfängen sich durch Fleiß und Redlichkeit zu großen Glücks-
gütern und allgemeinem Vertrauen emporgearbeitet hatte, ver-
breitete über seine Mitglieder Fülle des Wohlstandes, die man 
doch weniger zu genießen als stets noch zu mehren trachtete, da 
Geschick und Lust für letzteres ohnehin vorhanden waren, für 
ersteres hingegen noch größtentheils erst hätten erworben werden 
müssen, wohin weder der herrschende Bildungszustand der älte-
ren jüdischen Glaubensgenossen noch ihre sonstigen Verhältnisse 
so leicht führen konnten.

Der Hausherr, Jakob Hertz, erschien auf den ersten Blick als ein 
biedrer, zutraulicher, muntrer, heftig wollender und doch stets 
nachgiebiger Alter, der sein Geschäft mit höchstem Eifer trieb, 
und von früh bis spät, besonders an Posttagen, sich in Arbeit 
vergraben mochte. Einen reichen | Vorrath von Scherzen, Maxi-
men und Gleichnißreden, die der lebhafte Mann in seiner Jugend 
 theils aus eignen Erlebnissen, theils aus dem fleißigen Besuche des 

damals unter Schröder’s Leitung so glänzenden hamburgischen 
Theaters aufgesammelt, pflegte er in den Zwischenzeiten, wo er 
an Gespräch und Unterhaltung Theil nahm, besonders auch bei 
Tisch, zur Ermunterung mitzutheilen, wobei auch seine ernsthaf-
ten Ansichten und Meinungen, nicht selten aus Beweisreden des 
vielgesehenen und vielbewunderten Hamlet gestützt, sich stark 
und entschieden aussprachen, ohne jedoch den Sinn und die 
Handlungen der Andern im geringsten bedingen zu wollen; nie-
mand willigte leichter und vollständiger in fremde Weise, wenn 
man ihm nur die seinige auch ließ, denn als seinen wahren Grund 
und Boden sah er nur das Komtoirgeschäft an, dem er mit Einsicht, 
Eifer und unermüdetem Fleiße vorstand, gemeinschaftlich mit 
zweien älteren Brüdern, und von einem eignen und einem Bru-
dersohn unterstützt. Für den achtungswürdigen Karakter dieser 
Gemeinschaft und zum Lobe ihrer Theilhaber läßt sich kein beß-
res Zeugniß anführen, als die Thatsache, daß bei einem Geschäft, 
welches wesentlich auf Gewinn absehen muß, der persönliche 
Vortheil unter den Brüdern ganz außer Betracht gelassen war. Die 
beiden älteren Brüder arbeiteten am wenigsten und verbrauchten 
am meisten; der eine pflegte große Reisen zu machen, der andre 
hatte außer dem eignen Hauswesen auch den besondern Aufwand 
einer anspruchsvollen und verwöhnten Schwiegertochter zu 
bestreiten; dagegen arbeitete der jüngste Bruder Tag und Nacht, 
lebte am eingezogensten, erwarb noch persönlich große Summen 
durch Maklergeschäfte, und gleichwohl war für alles nur eine 
und dieselbe gemeinschaftliche Kasse, wohin alles floß und woher 
alles kam; was die drei Haushaltungen jährlich gebraucht hatten, 
ohne Rücksicht, in welchem Verhältnisse jede — und dabei kamen 
Summen vor, wie für die Ausstattung einer Tochter, den Ankauf 
eines Hauses, je nachdem Bedürfniß oder Belieben es fügte —, 
wurde beim Abschlusse des Jahres ungeschieden in Rechnung 
gebracht, und dann das Vermögen jedesmal auf’s neue dreifach 
gleichgetheilt. Ein merkwürdiges und vielleicht einziges Beispiel 
| brüderlicher Eintracht und großartiger Geschäftsverbindung, 
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durch vierzigjähriges ehrenvolles Bestehen und gesegnetes Gedei-
hen inmitten stürmischer und drangvoller Zeiten geprüft und 
bewährt! In solchem uneigennützigen Sinne war auch das übrige 
Benehmen dieser sonst persönlich nicht eben liebenswürdigen 
Männer, die jedem kleinen redlichen Gewinne unverdrossen nach-
gingen, im Nehmen vorsichtig, im Geben großmüthig waren, und 
eintretenden Verlust ohne Bekümmerniß verschmerzten.

Jakob Hertz hatte von einer ersten Frau zwei schon erwachsene 
Söhne. Als Wittwer und bereits in reiferen Jahren ward er aber 
durch den Anblick eines jungen blühenden Mädchens so einge-
nommen und hingerissen, daß er ungeachtet des Unterschiedes 
im Alter und trotz vielfacher Abmahnungen der Brüder um die 
Schöne zu werben beschloß. Sie war aus Potsdam, von wenig 
bemittelten Eltern, und lebte in Hamburg als Gesellschafterin bei 
einer kränklichen Dame. Der Antrag erschien als ein glänzendes 
Glück, Neigung war nicht vorhanden, aber auch nicht gefordert, 
alles drängte zur Annahme, und die Heirath fand Statt. Drei Kin-
der, worunter meine beiden Zöglinge, waren die Frucht dieser in 
jedem gewöhnlichen Sinne überaus glücklichen und beneideten 
Verbindung.

Fanny Hertz war als Mutter und Hausfrau in der That glück-
lich zu nennen; daß ihr Loos aber allen Ansprüchen ihres Wesens 
genügen könnte, und gerade den tiefsten und besten, durfte schon 
der erste Anblick zweifelhaft machen. Sie war eine hohe schlanke 
Gestalt, von schönen Gliedern getragen, voll heitrer Anmuth 
und reizender Beweglichkeit: ihre wohlgebildeten Gesichtszüge 
vereinigten den Ausdruck von Lebhaftigkeit und Sanftmuth, 
besonders durch die lieblichsten blauen Augen, die mit reichem 
dunklen Haarwuchs glücklich kontrastirten. Unbefangen folgte 
sie jeder Eingebung, deren sie nur gutmüthige und heitre hatte, 
sie war theil nehmend, menschenfreundlich, wohlthätig bis zum 
Uebermaß, freisinnig, vorurtheilslos, das Nächste mit Billigkeit 
schätzend, dabei doch nicht selten von ihm verletzt, einer feineren 
Bildung schon theilhaftig und zu höherer eifrig emporstrebend.

| Eine jüngere Schwester hatte sie als Gehülfin und zur Erzie-
hung bei sich, ein rothwangiges muntres Mädchen von gutem Wil-
len und schönen Anlagen; eine andre Schwester war in Pension bei 
Madame Meyer, einer Tochter Mendelssohn’s, die in Altona eine 
Erziehungsanstalt mit Verstand und Anmuth leitete. Der älteste 
Stiefsohn Moses, durch auffallende Häßlichkeit, über die er selber 
zu scherzen nicht unterließ, aber eben so durch unverwüstliche 
gute Laune und ungemeine Gutmüthigkeit ausgezeichnet, war ein 
fleißiger Arbeiter auf dem Komtoir; hatte er aber dort das Seine 
gethan, so gab er sich ganz dem Vergnügen hin, das er in und 
außer dem Hause reichlich zu finden wußte, besonders zog das 
lebendige französische Theaterwesen ihn an, und die Lieder und 
Redensarten der Schauspieler wiederhallten durch sein glückli-
ches Nachahmungstalent bei allen Gelegenheiten. Da er gern ritt 
und ich die Reitbahn auch fleißig besuchte, so gab dies manche 
nähere Gemeinschaft zwischen uns. Der jüngere Stiefsohn war in 
auswärtiger Anstalt, um Apotheker zu werden, was er, unbegreif-
lich bei solchen Vermögensaussichten und Familieneinrichtun-
gen, jedem andern Berufe mit beharrlichem Eigensinn vorgezogen 
hatte. Meine Zöglinge, erst fünf und vier Jahre alt, waren aller-
liebste Knaben; ein kleines Mädchen wurde noch auf den Armen 
getragen. Mit diesen Kindern war natürlich nur eine spielende 
Beschäftigung möglich, eine verständige Aufsicht, und es machte 
sich ganz von selbst, daß ich mit ihnen die meiste Zeit bei der 
Mutter zubrachte, und daß, während der eine Theil des Hauses 
sich in Arbeit und Geschäft absonderte, der andere sich zum frei-
gegebenen Genusse des Tages nur um so besser vereinigte.

Ein freundlicher Garten hinter dem Hause gab den gelegenen 
Raum für Spiel und Erquickung im Freien zu jeder Stunde und 
mit jeder Bequemlichkeit. Das schöne Sommerwetter reizte aber 
an Vormittagen und Abenden zu weiteren Spazirgängen auf den 
hohen schattigen Wällen, dem Jungfernstieg, am Hafen, oder 
noch besser zu den schönsten Fahrten die Elbufer hinab, in die 
reizenden Alstergegenden, oder nach andern schönen Orten der 
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reichen Landschaften um Hamburg. Ich zählte die Stunden und 
Tage, die ich im Genusse der | herrlichsten Natur, unter prangen-
dem Himmel, bei reinster Luft, im Anblicke der mächtigen Elbe 
mit ihren grünen Inseln und weißen zahllosen Segeln, daneben 
blühender Gärten und reizender Landhäuser, solchergestalt im 
friedlichsten Behagen hingebracht, zu den glücklichsten meines 
Lebens, und an die Namen Rainville, Flottbeck, Blankenese, sowie 
andrerseits Harvstehude, Eimsbüttel und Wandsbeck, knüpfen 
sich die liebsten und traulichsten Bilder, die ich irgend aus meiner 
Vergangenheit hervorzurufen vermag.

War man zu Hause geblieben oder Abends zum Thee wieder 
heimgekehrt, so war auch hier ein gutes Zusammensein angeord-
net; die Kinder begaben sich zum Schlafen, die Frauen forderten 
mich zum Vorlesen auf — ich las auch hier wiederum Wilhelm 
Meister — oder wir führten Gespräch bis zur späten Stunde des 
Abendessens, wo dann auch Vater und Sohn sich einstellten, wel-
ches beim Mittagsmahl, der Börse wegen, nicht regelmäßig der 
Fall sein konnte.

Selten wurde dieser stille Gang der Tage durch Besuch unterbro-
chen oder lebhafter; den lästigen hatte man von jeher vermieden, 
die Familie war nicht eben zudringlich, und willkommene, gebil-
dete, geistreiche Gesellschaft nicht leicht zu haben, eine Klage, die 
man an allen arbeitsamen Handelsplätzen vernimmt, in Hamburg 
aber mehr als anderswo, und zu der damals in einem jüdischen 
Hause noch ganz besonderer Grund war. Mit den Frauen der 
Mendelssohn’schen Familie, von der ein Zweig sich in Hamburg 
niedergelassen hatte, bestand als mit Verwandten und gebildeten 
preußischen Landsmänninnen ein naher Umgang, doch sah man 
sich nur in abgerissenen Augenblicken; ein paar jüngere Leute 
von Talent und Bildung kamen als Freunde des Sohnes zuweilen 
Abends, eine besondere Auszeichnung aber hatte keiner.

Unter solchen Umständen war mir nothwendig eine hervor-
ragende Bedeutung zugetheilt, die mir Aufmerksamkeit und 
Wohlwollen brachte. Schon gleich in den ersten Tagen meines 

Aufenthalts war ich auf dem besten Fuße mit den Alten wie mit  
den Jüngeren; mein guter Wille und leb|hafter Eifer, mein jugend-
liches Streben und dabei bescheidner Ernst, nahmen die ganze 
Familie für mich ein. Man sah wohl, daß man keinen gewöhn-
lichen Hofmeister vor sich hatte, und wollte mich mit keinem die-
ses Standes vergleichen; auch bedauerte man fast, als man nähere 
Einsicht in meinen Lebenszusammenhang erhielt, daß ich in diese 
Verhältnisse gerathen sei, so sehr man sich selber dazu Glück 
wünschen wollte; man meinte, es sei doch recht schade, daß ich 
nicht vorher habe ordentlich studiren können, und man hoffte, ich 
würde dies nun später nachholen, wozu die Mittel gewiß nicht 
fehlen sollten. Wurde solche Theilnahme von Seiten der Alten  
vielfach laut, so zeigte sie bei den Jüngern sich nur noch inniger 
und zarter in persönlicher Fürsorge und anerkennendem Bezei-
gen jeder Art. Besonders von Seiten der Madame Hertz wurde 
dies sichtbar. Es ließ sich nicht verhehlen, sondern fügte sich so 
offenbar wie nothwendig, daß hier zwei jüngere Personen — ich 
zählte 19 Jahre und Fanny nur einige Jahre mehr — inmitten eines 
ihnen fremdartigen äußeren Treibens als Haus- und Familienge-
nossen mit allen ihren Interessen und Regungen unmittelbar auf 
einander angewiesen waren. Zu ganzen Tagen frei und unbeachtet 
sich selbst überlassen, zu manchem Vertrauen durch die Stellung 
der Dinge sogar genöthigt, und beide durch Unbefriedigung in 
Geistes- und Gemüthsstreben, durch Versagungen des Geschickes 
und Schranken der Welt leidend und hoffend aufgeregt, mußten 
sie sich bald einander sehr nah und wirklich verbunden fühlen, 
ehe noch eine Betrachtung darüber in ihnen entstehen konnte. 
Wohlgefallen, Neigung und Leidenschaft wirkten unaufhaltsam 
ein. Ich fand mich unvermerkt in Beziehungen verflochten, die 
ich keineswegs gesucht hatte, die ich kaum wollte bestehen las-
sen, und doch als unwiderstehlich reizende empfinden mußte; 
auch waren sie durchaus nicht abzuwenden, die Natürlichkeit und 
Unschuld dieses Zusammengehörens lag so klar vor Augen und 
das ganze Verhältniß stellte sich als ein so richtiges dar, daß darin 
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kein Geheimniß Statt fand und auch kein Tadel noch Argwohn 
uns treffen konnte. Das ganze Haus fand es nur in der Ordnung, 
daß der junge Mann und die jugendliche | Frau, der Erzieher und 
die Mutter, der Lehrende und die Wißbegierige, zu einander hin-
gezogen waren und sich zusammenhielten, wie man es natürlich 
findet, daß zwei Personen, die gern Schach spielen, sich unter 
Nichtspielern aufsuchen und ihre Parthie machen.

Eine Zufälligkeit traf in diesen Stand der Dinge, wodurch der-
selbe augenblicklich seinen Sinn thätig aufschließen konnte, so 
wie jene durch ihn erst recht bedeutend wurde und für meine 
ganze Folgezeit von wichtigem Einflusse blieb. Es verhielt sich 
damit folgendermaßen. Auf dem Komtoir, wo seit so langen Jah-
ren Tausende von Geschäften betrieben worden, geschah eine 
Ausräumung alter Bestände und mannigfacher Sachen, die sich 
aus dem Strom der Tageswellen gleichsam abgelagert hatten. Eine 
Menge von Goldmünzen, großentheils Seltenheiten und Schau-
stücke, kamen an den Tag und wurden freigebig ausgetheilt. Den 
beträchtlichsten Theil erhielt der älteste Sohn, der Vater meinte 
aber, ich sollte davon die Halbscheid bekommen, und jener ohne 
Zögern und voll Freude nöthigte mir fast das Ganze auf. Es waren 
die prächtigsten Stücke darunter, spanische und portugiesische 
Münzen von außerordentlicher Größe, merkwürdige Medail-
len, doch fehlte auch gangbares Gepräge nicht. Bisher war noch 
keine so große Summe als hier der bloße Goldwerth betrug in 
meiner Hand gewesen, ich sah darin die erlangte Gewißheit künf-
tiger freier Studien; doch freute mich im Augenblicke weniger 
der Besitz als das überraschende, von allen Seiten gleichmäßige 
Wohlwollen, das mir bewiesen wurde. Fanny blieb dabei nicht 
zurück; sie machte mir in fürsorglicher Beeiferung alsbald das 
Anerbieten, den kleinen Schatz für mich zu verwahren und zu ver-
walten, wobei sein Anwachsen unzweifelhaft sein würde und ich 
bald im Stande sein sollte, nach meiner Wahl eine Universität zu 
beziehen. Es war im Hause gleichsam schon abgeredet, daß es eine 
Sünde sei, mich meinem höheren Berufe auf die Dauer  entz ogen  

zu halten, und es stand fest, ich solle die Erziehung der noch sehr 
kleinen Kinder nicht vollenden, sondern vorher meine eignen 
Studien machen und könne dann später vielleicht zurückkehren, 
wobei die Aussicht zu schönen Reisen nach Eng|land, Frankreich 
und Italien eröffnet wurde. Der Schatz hatte sich in so guter Hand 
nach Verlauf eines halben Jahres schon beträchtlich vermehrt. Die 
Aussichten rückten näher, alle Innigkeit der Gegenwart stand mit 
der verheißungsvollsten Zukunft in Bezug. Da trat unvermuthet 
ein andrer Vorfall ein, der die Sachen in neue Gestalt brachte. 
Fanny bekannte mir eines Tages mit Verlegenheit und Betrübniß, 
mehrere Kostbarkeiten und auch der mir gehörige Schatz seien 
aus ihrem Zimmer entwendet; der Verdacht fiel auf einen entlas-
senen Bedienten, allein aus tausend Gründen wollte sie förmliche 
Anzeige und polizeiliche Nachforschung vermeiden, und über-
nahm lieber, den ganzen Diebstahl zu verschweigen und nach und 
nach zu ersetzen; im Verlaufe der Zeit und nach Maßgabe meines 
Bedarfs würde das Verlorene, meinte sie, doppelt und dreifach 
sich erstatten lassen. Ich war nur bemüht, sie zu beruhigen und 
dachte nicht weiter an den Verlust, der in der That für mich keiner 
sein konnte. Aus diesem Zusammenhange zuerst, und noch ganz 
unberührt von Antrieben und Empfindungsgründen, die sich 
nachfolgend entwickelten, ergab sich das fördernde Verhältniß, 
daß ich eine Reihe von Jahren hindurch, nachdem ich das Hert-
zische Haus verlassen, zuerst auf dem Gymnasium in Hamburg, 
dann auf der Universität von der lieben Freundin fortgesetzt einen 
Theil der Mittel empfing, deren meine Studien bedurften und in 
denen auch noch Freunde zuweilen Hülfe fanden. Die ursprüng-
lich mir gehörige Summe, deren Betrag ohnehin nicht genau zu 
bestimmen war, mußte freilich zuletzt wohl überschritten sein; 
aber Fanny wollte dies nie zugeben, sondern meinte, das durch 
ihre Fahrlässigkeit mir abhanden gekommene Kapital habe ja die 
Möglichkeit der klügsten Benutzung und des größten Gewinnes in 
sich getragen, daher dürfe jeder Ersatz zu gering dünken, und so 
fuhr sie fort, nur als Schuld abzutragen, was ich von der geliebten 
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Hand eben so gern als freies Geschenk anzunehmen in meinem 
Innern nicht das geringste Bedenken haben konnte!

Ich muß es der edlen Freundin dankbar nachsagen, daß sie 
mit großmüthigem Selbstvergessen nur stets daran dachte und 
dahin strebte, für Andre Gutes zu wirken, für Andre | gelin-
gen zu machen, was ihr selber, auf eignen Lebenswegen, nicht 
beschieden sein sollte. Ich erfuhr die Kraft und Wärme dieses 
unerschöpflichen Triebes in vollen Maßen. Nur immer bemüht 
war sie, mich auf meiner Bahn zu fördern, die Erfüllung dessen 
zu bewirken, was meinen Anlagen und Wünschen gemäß war, 
auch wenn gerade dies mich von ihr entfernen oder gar trennen 
sollte. Und in diesem Karakter bewährte sich immer auf’s neue 
das ganze Verhältniß. Denn was auch im Wechsel so vieler Tage 
an mannigfachen Vorgängen und Stimmungen bald als trübere 
Gluth, bald als hellere Wärme hervorbrechen wollte, wie auch 
die leidenschaftlichsten Empfindungen sich gestalten mochten, so 
herrschte doch von Anfang und behauptete sich bis zuletzt eine 
höhere Gesinnung, ein Gefühl und ein Willen der Entsagung, die 
wir uns auferlegt glaubten, ich mir durch die Macht des Geistes, 
die mich vor allem zu Studien und Weltanschauung unwidersteh-
lich trieb, Fanny durch die schon geknüpften Lebensbande, welche 
sie durch ihre Kinder als unauflösliche fühlte. In diesem Sinne 
waren wir frühzeitig einverstanden, selten trübte er sich, und als 
eine Zeit lang der entgegengesetzte, daß wir uns dennoch künftig, 
und selbst mit gewaltsamer Umänderung der Verhältnisse, ganz 
angehören wollten, als die Vorstellung dieses einzigen Glückes die 
Oberhand zu haben schien, war es doch mir ein Wahn, der zwar 
mich als Vorsatz und Hoffnung ernstlich ergriffen hatte, aber für 
Fanny, wie sie später eingestand, immer nur eine Täuschung des 
Tages geblieben war, welche den Unmuth der Trennung und das 
Leid der Gegenwart durch ein Bild erheitern sollte, das sie niemals 
im Ernste hegen noch glauben mochte.

Wegen entfernter Wohnung sah ich Mutter und Schwester weni-
ger oft als ich gewünscht hätte, und beide noch am meisten im 

Hertzischen Hause, wo man ihnen mit größter Vorliebe begegnete; 
eben so sprach ich meinen Freund Lüders weniger nach Wunsch, 
als nach Gelegenheit, die auch ihm nicht mehr zu Gebote stand. 
Gleich in den ersten Tagen war ich bemüht gewesen, mich dem 
Konsul Kirchhof zu zeigen, den ich aber verschiedenemale nicht 
traf, und als ich seiner Mutter, der Senatorin, die ich gleichfalls 
besuchte, | mein Fehlgehen klagte, gestand mir die alte würdige 
Dame, sie glaubte, ihr Sohn wünsche mich jetzt lieber nicht zu 
sehen, da ihm mein Anblick nur den peinlichen Vorwurf erneu-
ern würde, daß er durch seine Handlungen auch mein Geschick 
zerrüttet habe; er würde später ohne Zweifel schon selbst Ver-
anlassung treffen, daß wir uns sähen, ich möchte ihm nur die 
nöthige Zeit lassen. Er befand sich aber, wie ich erfuhr, in einer 
andern häuslichen Umgebung, als ich ihn früher gesehen hatte, 
und wohnte mit einer nicht angeheiratheten Gefährtin und meh-
reren Kindern eng zusammen, so daß auch vielleicht nur dies ihm 
unangenehm war, daß ich ihn in solchen Verhältnissen finden 
sollte. Ich hatte in jedem Falle seinen Wunsch zu berücksich tigen 
und mußte mich, so leid es mir that, von ihm zurückhalten, und 
da er von seiner Seite mich fortwährend vermied, so geschah es, 
daß ich ihn nie wiedersah, und seinen, nach mehreren Jahren 
erfolgten Tod um so wehmüthiger zu betrauern hatte. Bei Viktor 
Ludwig Klopstock, wo ich das Empfehlungsschreiben Fichte’s 
abgab, fand ich die freundlichste Aufnahme. Erst ein Jahr war seit 
dem Tode des Dichters verflossen, dem ich einen begeisterten 
Hymnus gewidmet hatte, und ich bedauerte innigst, den Mann 
nicht mehr unter den Lebenden zu finden, den ich früher nur aus 
ehrerbietiger Ferne gesehen hatte, und mit dem ich nun unter so 
günstigen Umständen in nähere Bekanntschaft würde gekommen 
sein. Der Bruder, Herausgeber der Hamburger Adreß-Komtoir-
Nachrichten und ich glaube dänischer Kommerzienrath, war ein 
guter alter Mann, der in behaglichen und geachteten Verhält-
nissen lebte, übrigens aber keinen Funken von Poesie hatte und 
den Ruhm und das Verdienst des Sängers des Messias als einen  
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Familienschatz ehrte und festhielt, ohne sich eine nähere Wür-
digung desselben anzumaßen. Ich erfuhr durch ihn viele Einzel-
heiten aus dem Leben des Dichters, Urtheile aus dessen letzten 
Jahren, in denen er durch schmerzhafte Krankheit und herben 
Mißmuth sehr gelitten zu haben schien. Gar oft hab’ ich in der 
Folge bedauert, solche Züge nicht gleich damals niedergeschrie-
ben, sondern bloß dem Gedächtnis überlassen zu haben, das sie 
nicht treu genug bewahrt hat!

| Von selbst fand ich mich auf das Haus und dessen Kreis 
beschränkt, und dies konnte mir nur lieb sein. Die tüchtigen, guten, 
wohlwollenden Leute in ihrer schlichten Bürgerlichkeit waren mir 
gerade recht. Mein eigentliches Leben dacht’ ich ohnehin dieser 
Wirklichkeit ganz entrückt zu halten, und theils in gründlichem 
Lernen und Arbeiten, theils in der geistigen Gemeinschaft mit 
den entfernten Lieben zu führen, in den Erinnerungen des Hau-
ses und Gartens, die wie eine Zauberwelt abgeschlossen hinter 
mir lagen, und in dem Dichten und Leben der mitstrebenden, 
jetzt weit über viele Länder und Orte zerstreuten Freunde, so daß 
meine sehnsüchtigen Blicke und heißen Wünsche in zwiefacher 
Richtung über das Nächste hinweg in den engen Kreis glücklicher 
Vergangenheit oder in große Bahnen der Zukunft sich verloren. 
An Koreff’s und Theremin’s hohen und freien Wandel konnt’ ich 
fast nicht ohne Thränen denken, mit Chamisso, Neumann und 
Eberty, die gleich mir noch in untern Regionen zu kämpfen hat-
ten, mußt’ ich unaufhörlich das entschwundene Zusammensein 
zurückwünschen. Auch das Schicksal der Cohen’schen Familie 
behielt ich stets im Auge und nahm fortwährend an dessen stu-
fenweiser fernern Entwickelung gespannten Antheil.

Ich schrieb zahlreiche Briefe, mancherlei Aufsätze und Gedichte, 
und las mit Eifer und Lust viele Bücher, die ich mir mit einer Art 
von Verschwendung anschaffte, weil ich selbst nach ansehnlichem 
Zurücklegen noch überflüssig Geld behielt. Vossen’s Homer, 
Schleiermacher’s Platon, Schlegel’s Shakespeare und vieles andre 
aus der neuesten Litteratur mußte meine Bücherbretter zieren. 

Da ich aber keineswegs mit bloßem Genusse mich abzufinden 
meinte, so hatte ich auch alle Hülfsmittel zum Griechischen mir 
angeordnet, und ganz allein, ohne Lehrer und Gefährten, stürzt’ 
ich mich alsbald in diesen Abgrund mühseligen und schweren 
Studiums. Bernhardi hatte mir noch zuletzt in Berlin guten Rath 
und sichre Anleitung ertheilt, ich sollte Buttmann’s Grammatik 
und dann Xenophon’s Anabasis unermüdlich durcharbeiten und 
recht eigentlich das Kleinste und Aeußerlichste streng üben und 
festhalten. Fichte war für einen andern Weg eingenommen, ich 
sollte mit Homer anfangen, die Sprache ge|schichtlich verfolgen 
und Geist und Wort gleichzeitig auffassen. Die Verschiedenheit 
der Ansichten zweier so bedeutenden und sonst einverstandenen 
Männer trat mir gleich zu Anfang verwirrend entgegen, doch ent-
schied mein Urtheil und meine Neigung bald für den erstern Weg. 
Mehr jedoch als dieser Widerspruch schreckte und ängstete mich 
das, worin beide einig waren; das Griechische hat wahrlich seine 
Schwierigkeiten, und besonders für mich mußten sie groß sein, 
allein Bernhardi sowohl als Fichte hatten sie mir als ungeheuer 
vorgestellt, und weil ich auf dem strengen Wege des nur allmäh-
ligen Fortrückens lange Zeit ohne Uebersicht des Folgenden blieb, 
so lag dieses wie ein furchtbarer Alp auf mir, unter dem ich schwer 
und bang athmete und oft ganz verzweifelte. Auf diese Weise 
brachte ich in großer Qual und Anstrengung der Vorstellungen 
mehrere Monate hin, die ich fröhlichem und bessern Muthes über-
standen hätte, wenn ich weniger geschreckt und meine Erwartung 
mehr auf das Maß, welches ich später durch Erfahrung erhielt, 
gestellt gewesen wäre. Indeß war die Freude, die Sache leichter 
zu finden, dann auch um so größer, und die frühere Vorstellung 
hatte meinen Fleiß nur um so mehr gespornt.

Als willkommene Erfrischung in dieser trocknen Arbeitsmühe 
kam aus Berlin der verspätete, aber noch endlich dem Drucke fer-
tig entwundene zweite Jahrgang des Musenalmanachs mir zu. Die 
Beiträge der früheren Theilnehmer bezeugten ohne Zweifel man-
chen Fortschritt, das Steigen unseres poetischen Vereins aber that 
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sich bedeutend in den neuen Theilnehmern dar. Koreff, Karl von 
Raumer, Augusta Klaproth und Wolfart waren hinzugekommen, 
Theremin hatte seinen Namen genannt, unsren Stolz und Ruhm 
aber krönte, daß Fichte selber mit vier Gedichten in unsrer Reihe 
stand. Der Almanach war diesmal in ordentlichen Verlag gegeben, 
es fehlte nicht an den Hülfsmitteln der Verbreitung, auch kam 
er in den Tagesblättern genug zur Sprache, aber im Buchhandel 
konnte er, gleich dem vorigen, zu keinem Leben gelangen. Seine 
Wirkung war dennoch in einem weiten Kreise nicht unbedeutend 
und mehrte bei solchen Poetisch|gesinnten, welche dem neuern 
Wesen ihren Sinn oder ihr Herz eröffnet hatten, unser Ansehn und 
unsre Verhältnisse.

Einige Bekanntschaften von höherer Anregung hatten inzwi-
schen auch in meinem nächsten Bereiche sich aufgethan, und es 
kamen die poetischen und überhaupt die litterarischen Interessen 
bei Gelegenheit des grünen Büchleins nur um so lebhafter zur Spra-
che. Am eifrigsten und am hingegebensten zeigte sich Heinrich 
Julius, der nach einer in Berlin bei Feßler überstandenen Erziehung 
nun im väterlichen Hause bequem seine Kenntnisse erweiterte, bis 
er zu seiner Zeit irgend einen Lebensentschluß fassen würde. Er 
studirte später in Heidelberg Medizin und hat sich in der Folge 
durch seine Arbeiten zur Verbesserung der Strafanstalten und 
Gefängnisse bekannt gemacht. Sein Eifer hatte aber damals schon 
etwas Unerquickliches und Kaltes, indem er mehr das Aeußer-
liche der Litteratur bemerkte und gleichsam registrirte, als daß 
er selbstthätig im Innern mitgelebt hätte; auch zu seinem nachhe-
rigen eifervollen und katholisirenden Christenthume würde ein 
Kundiger vielleicht den Keim schon damals erkannt haben. Er 
hatte weder Arg noch Dünkel, und hierin stand ihm sein Freund 
Adolph Schlesinger weit nach, der mit einigem leichten Talent und 
geringen Kenntnissen die eitelste Klugheit und borstigste Anma-
ßung verband. Durch vielseitige Bildung und feines, sichres Betra-
gen zeichnete sich der holländische Geschäftsträger Reinhold aus, 
den ich schon in meiner Knabenzeit als jüngern Bekannten meines 

Vaters gesehen und jetzt wieder aufgesucht hatte. Mit alter und 
neuer Litteratur war er vielfältig vertraut, er las unaufhörlich und 
dichtete leicht und schnell. Den Petrarca hatte er, indem er ihn bloß 
lesen wollte, nebenher zugleich übersetzt, jedes Stück in derselben 
Reimweise, treu und glatt, und dies in der unglaublich kurzen Frist 
nur eines Jahres. Aehnliche Versuche betrafen auch griechische und 
englische Dichter, alles aber nur zur eignen Ergötzlichkeit, ohne 
vor dem Publikum damit auftreten zu wollen. Dies letztere ent-
schuldigte bei mir jedoch keineswegs den Mangel tief durcharbei-
teter Gründlichkeit, die ich überall anforderte. Als ein heitrer gefäl-
liger Mann suchte er soviel als möglich auf meine Schlegel’schen 
Kanones | der ästhetischen Schätzung einzugehen, schauderte 
aber doch alsbald und bekannte sich lieber als Eklektiker, der bei 
all und jedem, und also gewiß auch bei Schlegel, das Gute aner-
kenne, aber leider auch dem größten Genie bisweilen Unwerthes 
nachzusehen habe. Er hielt besonders auch auf die französische 
Litteratur und pries mir lebhaft die Briefe der Frau von Sevigné, 
in deren Lesen er mit seiner Schwester gerade begriffen war. Ich 
hatte jedoch für die reizende Ursprünglichkeit dieser lebensvollen 
Frau, in welcher die rasche Wahrheit zur geistreichen Laune wird, 
weder den erforderlichen Sinn, noch die zu ihrem besseren Ver-
ständniß nöthige Kenntniß ihrer Zeit, und las lieber den Roman 
Faublas von Louvet und die Liaisons dangereuses von Laclos, 
worin das Schlüpfrige mir gleichgültig oder sogar widrig war, 
aber die Behandlung mich anzog und denen eine ähnliche Pro-
testation, wie die in der Lucinde, gegen das Gemeine und Falsche 
eines bloßen Schlendrians sittlicher Vorstellungen zum Grunde 
zu liegen schien. Wegen Schiller führten wir große Streitigkeiten, 
Reinhold liebte ihn heftig, auch mir galt er wahrlich sehr viel, aber 
mein Urtheil war durch die Schlegel’schen Aussprüche befangen, 
und ich glaubte an deren Richtigkeit, selbst gegen mein Gefühl. 
Wollte dann Reinhold wieder die Schleiermacher’sche Ueberset-
zung des Platon nicht gelten lassen, sondern darin die Anmuth und 
Heiligkeit des göttlichen Philosophen vermissen, so bemüht’ ich 
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mich vergebens, das Gegentheil darzuthun. Wir lebten in stetem 
Widerspruch, und doch eigentlich in bester Eintracht, Reinhold’s 
ächtes und edles Gemüth, sein festes Maß und sein frischer Geist 
übten immer die versöhnlichste, mildeste Wirkung auf meinen oft 
irrig eingenommenen und leidenschaftlichen Sinn.

Wilhelm Tischbein war aus Neapel, wo er lange Jahre als Direk-
tor der Mahlerakademie in angesehenen und glücklichen Ver-
hältnissen gelebt, der Kriegsunruhen wegen nach Deutschland 
zurückgekehrt, und hielt sich abwechselnd in Eutin und in Ham-
burg auf. Er verabscheute den Norden, fand diese Länder eigent-
lich nur für Bären bewohnbar, sehnte sich täglich nach Neapel 
zurück und bejammerte sein und so vieler | liebenswürdigen und 
edlen Menschen Geschick, die gleich ihm verdammt wären, in 
diesem winterlichen Klima zu leben, pries sich und sie aber doch 
glücklich, hier wenigstens Ruhe und Ordnung des bürgerlichen 
Lebens zu finden, die freilich in jenem von der Natur begünstig-
ten Lande fehlten, nicht nur jetzt, sondern auch schon vorher, ehe 
noch die französischen Revolutionsstürme dort eingedrungen. Er 
war in seinem Benehmen und in seinen Aeußerungen sehr eigen-
thümlich, seine große Lebenserfahrung resumirte sich gern in 
Bildern und Sprüchen, die er dann humoristisch auslegte, mit oft 
grillenhafter, doch immer sinnvoller Laune, die gern didaktisch 
wurde, ohne je langweilig zu werden. Für seine Jahre — er stand 
in den Fünfzigen — war seine Liebenswürdigkeit noch jugend-
lich, und die Empfänglichkeit seines Herzens wollte sich nicht 
verbergen. Ich lernte ihn und seinen Neffen, den Mahler Unger, 
in besonders günstiger Weise kennen. Wir trafen in einer Familie 
zusammen, wo Tischbein von der Anmuth der Dame des Hauses 
lebhaft ergriffen war, aber auch bald bemerkte, daß andre Beeife-
rungen schon begünstigt wurden. Der Aeltere suchte den Jüngern 
nur leise zu bekämpfen, nur so weit, um abnehmen zu können, 
derselbe stehe auf sichrem Boden, und schloß sich dann freundlich 
dem Mitbewerber an, machte ihn geltend und erhob ihn soviel er 
konnte. Ich habe später diese Erfahrung in andern Beispielen noch 

oft wiederholt gesehen, und es scheint in solchem Benehmen ein 
gutmüthiges Selbsterkennen doch mit einiger Arglist wunder-
lich gemischt zu sein; damals aber empfand ich nur den Vortheil 
davon, und ließ mir ihn wohlgefallen. Wenn Tischbein von Neapel 
erzählte, von der reichen Natur und dem üppigen Leben, von den 
Geschichten des Hofes und den Sitten des Volkes, hörten wir ihm 
stets mit Vergnügen zu; weniger Beifall erwarben seine Lehren in 
Betreff der Thierphysiognomieen, auf welche er die menschlichen 
Gesichter zurückführen wollte, und dabei den Einen von uns ohne 
weiters als Schaf den Andern als Hund, den Dritten als halb Schaf 
halb Esel bezeichnete, ohne mit diesen Namen im geringsten einen 
Schimpf verbinden zu wollen, der aber in der Schadenfreude der 
Anwesenden doch | immer nahe genug schwebte. Aeußerst unter-
haltend war das Durchmustern der Zeichenbücher, in die er wie 
seine großen Naturanschauungen und ernsten Stimmungen auch 
seine geistreichen Launen und Einfälle, seine seltsamen Anblicke 
und Begegnisse, mehr oder weniger flüchtig eingetragen hatte und 
in deren Erläuterung und Nutzanwendung er unerschöpflich war. 
Goethe hatte unternommen, mehrere Darstellungen dieser Zei-
chenbücher mit anmuthigen Reimen zu begleiten; dieselbe Gunst 
erbat nun Tischbein auch von unsrer Dame, die vergebens betheu-
erte, sich dergleichen nicht anmaßen zu dürfen, sie mußte wirklich 
die Feder nehmen, und wurde der lästigen Aufgabe nur dadurch 
frei, daß sie merken ließ, sie würde sich von mir helfen lassen; von 
dem Augenblick an war von der Sache nicht mehr die Rede. Wir 
besuchten Tischbein auch öfters in seiner Wohnung, um seine grö-
ßeren Gemählde zu sehen. Sein neuestes, damals noch nicht ferti-
ges Bild, Ajax und Kassandra, erregte allgemeine Bewunderung, 
besonders wurde Zeichnung und Färbung des reinen und zarten 
Leibes der Kassandra höchlich gerühmt; mir aber mißfiel, daß der 
Künstler einen gradezu sinnereizenden Eindruck darin beabsich-
tigt zu haben heimlich eingestand, und ich verhehlte nicht, daß 
mir das ganze Bild, wenn auch die technische Meisterschaft darin 
noch so sehr zu rühmen sei, als eine schwache Komposition und 
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ohne innere Nothwendigkeit erscheine. Zu einem so verwegenen 
Urtheil hielt niemand mich berechtigt, und ich wurde übel dafür 
angesehen; man erblickte darin einen Ausbruch jener göttlichen 
Frechheit, zu welcher die Schlegel’sche Schule sich bekannte, 
und dieser sollt ich nun einmal angehören! Tischbein, dem schon 
meine Stummheit und Kälte vor seinem Bilde verdrießlich gewe-
sen, erhielt einige Kunde von meinem frevelhaften Tadel, und die 
geringe Anziehung, die zwischen uns Statt gefunden, schwand 
nun völlig. Ich sah ihn noch öfters wieder und erkannte gern seine 
großen Vorzüge in Kunst und Leben, so oft sie mir als solche 
einleuchteten; allein mein aufrichtiges unbefangenes Gefühl für 
bösen Trotz und willkürliche Laune ausgegeben zu sehen, regte 
mich gegen die Andern auf, welche selber willkürlich und eigen-
sinnig mir solcherlei beimaßen.

| Der bedeutendste Mann, welchen ich in dieser Zeit sah, war 
ohne Zweifel Doktor Veit, ein von Breslau gebürtiger, in Hamburg 
ansässiger Arzt. Zwar verhielt er sich zu meinen medizinischen 
Vorstellungen fast eben so, wie Reinhold zu meinen poetischen; 
allein er hatte strengwissenschaftlichen Grund und Geist, und 
sein tiefer gebildeter Verstand führte ihn sicher und fest auch in 
Gebieten, die nicht gerade die seinigen waren. Ein Aufsatz von 
ihm über Pascal, auch manche mündliche Erörterungen gaben 
mir einen hohen Begriff von seiner Einsicht, desgleichen mußt’ ich 
in ihm den Arzt dankbar verehren, gleichwohl ermaß ich seinen 
vollen Werth damals nicht, woran zum Theil seine unangenehm 
scherzhafte und etwas mephistophelische Manier Schuld war, die 
ihn als Hausarzt am wenigsten kleidete und ihm noch oft genug 
völlig verunglückte. Daß ich in ihm einen Jugendfreund Rahel’s 
zu schätzen und seine gehaltreichen, mit ihr gewechselten Briefe 
aufzubewahren haben würde, lag in jener Zeit ungeahndet ver-
borgen.

Eines neuen Zweiges der Familie Mendelssohn muß ich hier 
auch gedenken. Der jüngere der beiden Brüder, Abraham Men-
delssohn, kam von Paris, holte sich eine Berlinerin, Lea Bartholdy, 

zur Gattin und zog mit ihr nach Hamburg, wo er an der Handlung 
des ältern Bruders Joseph, Theil nahm. Die Bildung des jüngern 
Paares zeichnete sich vortheilhaft aus und ihr entsprach ein red-
licher und wohlwollender Karakter, der sich in der Folge gleich 
den übrigen Eigenschaften in wachsendem und gedeihendem 
Familienleben nur immer reicher entwickelte.

Ein helleres Licht strahlte mir auf, als Fr. H. Jacobi im Februar 
1805 zum Besuch von Eutin nach Hamburg kam. Er stand im 
Begriff, Holstein zu verlassen und sich nach München zu bege-
ben, wohin er als Mitglied der Akademie der Wissenschaften mit 
ansehnlicher Besoldung berufen war. Wollte ich den berühmten 
Landsmann noch sehen, der, schon ein Dreiundsechziger, aus 
dem nördlichen Deutschland für immer sich entfernte, so durfte 
ich diese Gelegenheit nicht versäumen. Mehr aber als der Lands-
mann reizte mich in ihm der mit Fichte in Verkehr stehende, der 
von Fichte im | Leben Nicolai’s hocherkannte Geistgenosse, der 
Freund von Goethe, von Voß, von J. P. Richter und so vielen 
Andern. Ich faßte mir ein Herz und ging zu ihm. Mit ungemei-
ner Liebenswürdigkeit nahm er mich auf, er hatte meinen Vater 
kaum, aber noch sehr wohl meinen Großvater gekannt; meine 
Beziehung zu Fichte und mein Eifer für die neuere Poesie regten 
sein besonderes Interesse und ich darf sagen seine lebhafte Neu-
gier auf, denn es war das erstemal, daß ihm ein Jünger aus jenem 
Kreise persönlich vor Augen stand, und dieses lebendige Beispiel 
gab ihm einen offnen Blick in diese Zustände und Gesinnungen, 
von denen so viel Abentheuerliches im Schwange ging, und in 
sein eignes Verhältniß zu denselben, wie er denn kaum erwartet 
hatte, dort noch so gut zu stehen und so gerechnet zu werden, 
wie es aus mir hervorleuchtete. Er führte mich zu seinen beiden 
Schwestern, in welchen mich die niederrheinische Natur stärker 
ansprach, als in ihm, der in allgemeiner geistiger Bildung das 
Oertliche oder Provinzielle mehr überwunden hatte. Da er bei 
Sieveking’s im Hause wohnte, so wurde ich seinetwegen daselbst 
eingeladen, wo ich mich in einer großen gemischten Gesellschaft 
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von Herren und Damen fand, aber nicht ahndete, daß ich es war, 
auf den diese Versammlung ihr Augenmerk vorzüglich richtete. 
Denn Jacobi hatte das Wunder erzählt, daß er unvermuthet einen 
Landsmann gefunden, der noch nicht lange von Berlin gekommen 
und ein eifriger Schlegelianer sei, und nun hatten es die Andern 
recht eigentlich darauf angelegt, mich auf die Probe zu stellen. 
Jacobi redete mich über Tisch bei allgemeiner Stille mehrmals sehr 
liebreich an, und gab mir Anlaß mancherlei Urtheile zu äußern, 
weitre Gespräche verknüpften sich damit, und wiewohl alles in 
bester Gestalt und ohne eigentliches Gefecht ablief, so hatte das 
Ganze doch etwas von kriegerischer Demonstration, bei welcher 
man die Truppen, die sich schlagen könnten, wenigstens hin und 
her rücken läßt. Mir fiel aber gar nichts bei der Sache auf, und 
mir ahndete nichts von der gefährlichen Rolle, in die man mich 
gestellt hatte. Ich war freimüthig wie immer, und bescheiden aus 
wahrhafter Achtung.

| Erst viele Jahre nachher sagte mir Perthes, der auch zugegen und 
im Geheimniß gewesen, daß man mich habe auf’s Korn nehmen 
und zum Uebermuth verleiten wollen, da man denn nachher um 
so leichter mich würde in Verwirrung und in mir die Schlegel’sche 
Schule zu einer Niederlage gebracht haben. Aber Perthes meinte, 
ich habe mich damals vortrefflich aus der Sache gezogen, mit sol-
cher schicklichen Haltung und gemessenen Gewandtheit, daß 
man mir nichts anhaben gekonnt, sondern mit Verwundrung mich 
habe gelten lassen. Er fügte hinzu, ich hätte schon damals meinen 
Beruf als Diplomatiker völlig bewährt. Wenn ich dieses Lob einmal 
annehmen soll, so trägt lediglich meine Unbefangenheit davon 
die Ehre, denn ich kann betheuern, daß ich weder Absicht merkte, 
noch hatte; und diese Wirkung einer Eigenschaft, an deren Statt 
man meistentheils lieber Klugheit voraussetzen will, habe ich noch 
oft zu meinem großen Vortheil, aber auch nicht selten zu meiner 
gänzlichen Verkennung erfahren müssen.

Bei wiederholten Einladungen und vertraulichern Gesprächen 
konnte ich Jacobi’n meine ganze Lage umständlich aufdecken. 

Er bewies mir väterliches Wohlwollen, versprach in München, 
wo sich ihm so mannigfacher Einfluß eröffne, an mich zu denken 
und hielt nicht für unmöglich, daß ich als geborner Pfalzbaier 
von der dortigen Regierung für meine Studien unterstützt würde. 
Vor allen Dingen ermahnte er mich zum Fleiß, um, nach Seneca’s 
Spruch, mit der Eile der Zeit durch die Schnelligkeit ihrer Benut-
zung zu wetteifern. An meinem Verlangen zum Griechischen 
nahm er um so erregtern Antheil, als er sich in gleichem Falle mit 
mir befand, und den Mangel ausreichender Kenntniß dieser in 
neuere Bildung stets gewaltiger eingreifenden Sprache mit jedem 
Jahre schmerzlicher empfunden und nie ersetzt hatte. Mein Bemü-
hen fand seinen ganzen Beifall, aber es dünkte ihn zu hart und 
schwer, ohne fremde Hülfe durch die Anfangsgründe sich durch-
zuringen, er machte mich mit dem Professor am Gymnasium und 
Direktor der Johannisschule, dem erst kürzlich von Kloster Bergen 
hieher versetzten Doktor Gurlitt bekannt und hoffte, es werde sich 
mit dem trefflichen | gelehrten Mann ein Unterricht irgendwie 
verabreden lassen. Bald nachher reiste Jacobi nach München ab, 
und ich habe ihn nicht wiedergesehen, noch mit ihm eine weitere 
Verbindung gehabt. Der edle Eindruck aber seiner schönen hohen 
Gestalt, der geistreich milden Gesichtszüge, der eindringlich ange-
nehmen Rede und der würdigen und feinen Weltbildung kann mir 
niemals erlöschen. In seiner Erscheinung war die Vornehmheit 
eines Weisen und eines Staatsmannes vereinigt, wobei doch sein 
Gemüth einige Reizung verrieth, die auf einen, weder dem Geiste 
noch der Leidenschaft nach, völlig beruhigten Zustand deutete, 
welchen er gleichwohl in sich zu haben und nach außen darzu-
stellen nicht aufgeben konnte. Sein persönlicher Umgang aber 
war so anmuthig und gewinnend, daß auch frühere Gegner, wie 
Tieck und Schleiermacher, ihren eignen litterarischen spöttischen 
Urtheilen zum Trotz bei späteren Besuchen in München als seine 
innigen Verehrer von ihm schieden.

Daß ich nicht früher daran gedacht, mich an Gurlitt zu wen-
den und durch seine Vermittlung Privatunterricht zu nehmen, 
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dessen wenn auch noch so große Kosten in meiner jetzigen Lage 
reichlich vorhanden waren, läßt sich schwer begreifen; allein mir 
war es ungeprüft als eine Unmöglichkeit vorausgesetzt, daß in 
Hamburg noch außer Gurlitt ein tüchtiger Lehrer des Griechi-
schen sein sollte, und für Privatstunden hätte sich in der That 
nicht sogleich Auskunft gefunden. Gurlitt schlug mir auch einen 
andern Weg vor. Er hatte als erfahrner Schulmann mein Bedürf-
niß schnell übersehen und meinte, die Hauptsache sei, mir bal-
digst und gründlich über das hinwegzuhelfen, was die Knaben 
mit Leichtigkeit und Erfolg mechanisch lernen und einüben, was 
aber ältere Personen, eben weil sie es anders treiben, nur höchst 
schwierig und unvollkommen sich anzueignen pflegen. Der Vor-
theil der strengen Schule, behauptete er, lasse sich nur durch sie 
selbst erlangen, und er rieth mir, sie durchzumachen, und mich 
unter die Knaben auf die Schulbank zu setzen. Fast gegen seine 
Erwartung, aber zu seiner leuchtenden Freude, entschloß ich mich 
auf der Stelle dazu, machte mir vier Stunden wöchentlich frei, und 
besuchte in denselben die unterste griechische | Klasse, welche 
der Konrektor Biesterfeld hielt, ein alter, liebreicher und kundiger 
Mann, der sein Geschäft mit treuem Fleiß und stiller Hingebung 
führte. Mich kostete es gar keine Ueberwindung, aber auch gar 
keine, mich als Mitschüler in der Reihe kleiner Knaben zu finden, 
und im Lernen mit ihnen ganz gleich zu gehen. Die Andern aber 
konnten es nicht genug preisen, daß ich als Zwanzigjähriger, der 
schon selbstständige und ansehnliche Verhältnisse habe, Dichter 
und Schriftsteller sei, aus reinem Eifer für die Sache einen solchen 
Entschluß habe fassen können, und namentlich wußte Gurlitt seine 
Zufriedenheit und seinen Stolz, daß ihm dies zugekommen, nicht 
freudig genug auszudrücken, noch oft genug zu wiederholen. 
Der Erfolg rechtfertigte das Unternehmen glänzend, ich machte 
die schnellsten Fortschritte, und sah mich in die Geläufigkeit der 
grammatischen Formen und in das Lesen und Verstehen hinein-
gekommen, ich wußte selbst nicht wie. Für meinen Eifer und Fleiß 
gab es keine Gränze, als die von meiner häuslichen Lage bedingte; 

diese jedoch drängte leider überall sehr nahe. Wirkliche Arbeit 
oder ernstliche Aufgaben des Leistens hätten mich beschäftigt und 
zerstreut, aber der gesellige Müssiggang, dem ich nicht entgehen 
konnte, drückte schwer auf mir, und ich wollte oft verzweifeln, 
wenn ich die schönen Tage mit Nichtsthun oder gleichgültigen 
Vergnügungen hingehen sah, und bei mir bedachte, was ich alles 
in solchen Stunden hätte thun können! Ganz mein waren nur die 
der Nacht, die ich redlich nutzte, so weit es meine Gesundheit 
erlaubte, deren öftere Störungen mich sehr quälten.

Mit den näheren Freunden unterhielt ich lebhafte Verbindung; 
daß aber Koreff und Theremin auf meine heißen Briefe nicht ant-
worteten, betrübte mich sehr, spornte mich indeß auf der andern 
Seite, ihnen durch die That zu zeigen, daß ich ihres Antheils zum 
wenigsten würdig sei. Die herrlichste Freude war mir in dieser 
Zeit von Berlin her zugedacht. Neumann hatte durch den Sturz 
des Cohen’schen Hauses seine bisherige Stellung eingebüßt, des 
Lebens und Treibens mit Klaproth war er längst überdrüssig, und 
die Versuchung, denselben auf einer Reise nach St. Petersburg, | 
wohin er von der dortigen Akademie der Wissenschaften berufen 
war, zu begleiten, und von dort mit weiteren Reisen und Studien 
nach Asien vorzudringen, konnte ungeachtet der versprechend-
sten Aufforderungen nur gering sein, besonders nach der völligen 
Durchschauung eines Karakters, der in so vertrautem Zusammen-
leben sich keinen Zwang auferlegt, und in Betreff ernstlich zu 
knüpfender Verhältnisse die gerechtesten Bedenken und Zweifel 
nur gehäuft hatte. Neumann beschloß daher, sich von Klaproth zu 
trennen, und zugleich von Berlin wegzugehen, wo der Aufenthalt 
ihm verleidet, und ihm in keiner Art eine günstige Aussicht eröff-
net war. Sein Vormund hatte ihm eben eine Summe von etwa tau-
send Thalern übergeben, mit welchen er nun schalten konnte, und 
wiewohl er entschiedenen Drang zu den Studien hatte, so glaubte 
er doch fürerst noch die Sicherheit seiner Gegenwart und Zukunft 
durch einigen Erwerb mehren zu müssen; er kam deßhalb nach 
Hamburg, und hoffte eine neue kaufmännische Beschäftigung 
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oder auch eine Erzieherstelle zu finden, bis dahin aber seine Tage 
und auch nachher seine freien Stunden mir und den Büchern zu 
widmen. Er hatte sich in neuern Sprachen sehr gut umgesehen, 
und war besonders des Englischen und Italiänischen mächtig, in 
den alten aber sehr fremd, und ging daher besonders darauf aus, 
diese sich anzueignen. Gleichzeitig mit Neumann war auch Cha-
misso unruhig in seinem stockenden Militairverhältnisse gewor-
den, und wünschte dasselbe, welches er noch hemmender fand 
als unsre Lagen, ebenfalls mit einem Lehreramte zu vertauschen, 
wozu sogar meine eigne Stelle, die ich über kurz oder lang aufzu-
geben schon gewiß war, in Vorschlag kommen durfte. Neumann 
aber, gedrängter zugleich und freier, entschied sich rasch, und 
kam gegen Ende des März nach Hamburg. Mit welchem Entzük-
ken nahm ich ihn auf, welch erhöhtes Leben brachte mir seine 
Gegenwart! Jetzt war ich wieder in unmittelbarem Zusammen-
hange mit allem, was ich in Berlin gewonnen hatte, und alles, was 
mich in Hamburg umgab, wurde mir freundlicher. Auch er schien 
unser Zusammensein als ein Glück zu empfinden, und vermehrte 
dadurch das meinige. Er fand mich übrigens in dem angedeuteten 
Zuge | des Griechischlernens und säumte nicht, sich anzuschlie-
ßen; ich führte ihn zu Gurlitt, der einen zweiten Schüler dieser 
Art mit freudiger Verwundrung aufnahm, und ihm denselben 
Gang, wie früher mir, anwies. — An eine Stelle zum Erwerb oder 
Unterkommen wurde nun nicht gedacht, sondern bei sparsamer 
Lebensart sollte vor allem jetzt das Lernen betrieben sein. Auch mit 
meiner Schwester, mit meinen Freunden und besonders mit der 
Familie Hertz machte ich ihn bekannt, und in der letztern konnte 
er an meinen geselligen Mußestunden, so wie an Landfahrten und 
Spazirgängen beliebig Theil haben. Da so viele Zeit nothwendig 
der Unterhaltung verbleiben mußte, welche keinen griechischen 
Spracheifer, wohl aber mancherlei Litterarisches in sich aufneh-
men konnte, so ließen wir es an diesem nicht fehlen, lasen und 
besprachen Goethe, Tieck, Shakespeare, Cervantes, die Europa 
von Friedrich Schlegel und mit manchen andern Erzeugnissen 

auch die eines eben unter dem Namen Pellegrin auftauchenden 
Dichters, dessen Erstlinge August Wilhelm Schlegel herausgege-
ben hatte. Die Frauen des Hertzischen Hauses ließen sich derglei-
chen Gegenstände gern gefallen, eifrig aber ging meine Schwester 
darauf ein, welche mich schon an meinem Geburtstage mit einer 
Sammlung eigner Gedichte angenehm überrascht hatte, in wel-
chen ein zarter, einfacher Sinn sich klar und glücklich ausdrückte.

Dieses harmlose Vereintsein strebender Freunde zu gemein-
samer Arbeit und geselliger Muße hatte kaum einige Wochen 
gedauert, als ein widriger Unstern, durch die bösartigste Nemesis 
herbeigerufen, unvermuthet dazwischenfuhr, und das begonnene 
Glück grausam zerstörte. Neumann hatte vor vielen Jahren, als er 
kaum zum Jüngling herangewachsen war, einen Muthwill ver-
üben helfen, der die Juden gröblich zu verhöhnen beabsichtigte. 
In Berlin war die Sache längst vergessen, Neumann selbst würde 
sich der Knabenunart nur noch mit Scham erinnert haben, zumal 
er täglich in den besten jüdischen Häusern war, wo man ihn ach-
tete und liebte. Ein Unhold aber, den der Zufall von Berlin nach 
Hamburg führte, neidisch und grimmig, daß Neumann im Hertzi-
schen Hause gut aufgenommen war, hatte nichts Angelegneres zu 
| thun, als jene Geschichte mit aller Gehässigkeit aufzufrischen, 
und die größten Schmähungen damit zu verbinden. Wer es weiß, 
welche nicht zu verschmerzende Leiden sich den Bedrückten 
aus dem Hohne und der Rohheit des geringen und vornehmen 
Pöbels täglich erneuern, und welche fertig aufgehäufte, jedem 
neuen Funken entzündbare Empfindungen von Beleidigung, 
Schmach und Abscheulichkeit bei dem Worte »Risches«, womit 
der Verfolgungshaß der Christen bezeichnet wird, sich in den 
gekränkten Gemüthern regen, der mag begreifen, wie in solcher 
Bezeichnung, die von so sprechender Thatsache unterstützt wer-
den konnte, mein Freund unrettbar verloren war. Mit Schrecken 
theilte Fanny Hertz mir die Kunde von dem gehässigen Geklatsch 
mit, und den unvertilgbaren Eindruck, den dasselbe gemacht; 
sie gestand, hiergegen nichts zu vermögen, und ich selbst, des 
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Bodens kundig, war weit entfernt, auch nur einen Versuch zur 
Ausgleichung zu machen, die ich im voraus unmöglich wußte. 
Ich sprach mit Neumann, und es war für ihn nichts übrig, als sich 
zurückzuziehen, und mich ferner nur auf meinem Zimmer, aber 
nicht mehr in der Familie zu besuchen. Der Schlag war hart für 
mich, er zerstörte die Ruhe und das Behagen meiner häuslichen 
Beziehungen, und wenn ich nach wie vor den größten Theil des 
Tages in ihnen zubrachte, so schienen mir die Stunden doppelt 
hingeopfert, erst dem Studium entzogen und dann der Freund-
schaft. Wir setzten indeß unsre Arbeiten und unsern Umgang 
wohlgemuth fort, und wenn Neumann die gewöhnlichen Zer-
streuungen weniger mitmachte, so konnte er nur um so besser 
seine Zeit dem Fleiße zuwenden. In der That machte er schnelle 
Fortschritte, und als wir in den nächsten Monaten die untre Klasse 
verließen, um gleich in die erste einzutreten, nahm er an sämmt-
lichen griechischen und lateinischen Lehrstunden dieser Klasse 
Theil und besetzte seine Tage auf diese Art vortrefflich, während 
ich bei meinen vier Stunden wöchentlich stehen blieb. Gurlitt, der 
die meisten jener Unterrichtsstunden selbst gab, war außerordent-
lich mit Neumann zufrieden, und rühmte seinen Fleiß wie seine 
Fähigkeiten ungemein. Auch holte er mich im Lateinischen mit 
jedem Tage mehr ein, so großen Vorsprung ich | darin anfangs 
hatte, und im Griechischen behauptete er gleichen Schritt. Gegen 
Ende des Mai hatten wir eine Gelegenheit, unsre Fassung und 
Standhaftigkeit bei einer harten Anfechtung darzuthun. Die bis-
herigen ungünstigen Rezensionen unsrer Almanache hatten uns 
mehr oder minder verdrossen, aber nicht kränken dürfen, da sie 
von keinem Orte herkamen, den wir anerkannten, sondern im 
Gegentheil meist von solchen, denen wir zuerst uns als Feinde 
gezeigt. Wir trösteten uns mit unserm eignen Bewußtsein und 
mit der ausgesprochnen oder vorausgesetzten Zustimmung der 
Häupter, welchen wir als erwählten Führern angehören wollten. 
Die neue Jenaische Allgemeine Litteraturzeitung, das Blatt, bei 
welchem Goethe an der Spitze stand, August Wilhelm Schlegel, 

Bernhardi und sogar Werner mitwirkten, und welches überhaupt 
als das Organ des raschen geistreichen Fortschreitens galt, hatte 
bisher über uns geschwiegen; wir dachten, wenn dasselbe nur 
erst von uns spräche, so würde damit unsre litterarische Emp-
fehlung vollendet sein. Jetzt brachte die Jenaische Zeitung uns 
ihren Spruch, aber wie sollten wir überrascht werden! Nicht mit 
Einer Rezension, wie gewöhnlich, sondern ausnahmsweise gleich 
mit zweien, einer kürzeren und einer ausführlichern, durch zwei 
verschiedene in ätzender Schärfe wetteifernden Rezensenten wur-
den wir abgefertigt, für flache, talentlose Nachahmer der Schlegel 
erklärt, als abschreckende Beispiele der traurigsten Verirrung auf-
gestellt, gänzlich verworfen, und zuletzt noch durch ein Spottso-
nett grimmig verhöhnt. Das war mehr, als wir verdient hatten; in 
manchen Beschuldigungen war die Ungerechtigkeit offenbar, der 
Tadel auf äußern Schein begründet, z. B. die Bezeichnung einiger 
Gedichte in unserm Almanache durch Sternchen wurde für eine 
schlechte Nachäfferei des Schlegel-Tieck’schen Musenalmanachs 
ausgegeben, wo auch solche Sternchen vorkämen, wobei der 
Rezensent freilich nicht ahndete, daß jene wie diese gerade ein 
und dieselbe Person verdeckten, nämlich Fichte’n. Ich hielt die 
Litteraturzeitung selbst und bekam die Blätter ganz frisch von der 
Post. In solcher Lage befindet man sich wohl selten, wir sahen ein-
ander an, zergliederten das Gesagte und jemehr | wir Stoff darin 
zum Widerspruche fanden, um desto schlimmer stellte sich die 
Thatsache, daß wir gerade von dorther so arg mißhandelt waren. 
Unter den entfernten Freunden richtete diese geplatzte Bombe 
nicht geringe Verwüstung an, Koreff war höchst unwillig, There-
min konnte nach Jahren noch seine schmerzliche Empfindlichkeit 
nicht verläugnen, Robert verschwor in seiner Unlust alles fernere 
Druckenlassen, Chamisso war wenigstens arg verdutzt. Was mich 
über die Mißempfindung schneller hinweghob, war der Eindruck, 
welchen die Sache nach außen machen wollte. Ein Uebelwollender 
hatte sich die einzelnen Blätter am Tage ihrer Ankunft verschafft, 
und im Hertzischen Hause anonym abgegeben.
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Der gute alte Hertz verstand so viel, daß uns darin sehr weh 
gethan sei, und wollte mit zarter Schonung alles in Stillschwei-
gen vorübergehen lassen, Fanny Hertz war gleicherweise voll 
ängstlicher Sorge, bis ich selbst von der uns zu Theil gewordenen 
Geißelung zu reden anfing, und sie nun auch jene Bosheit und 
dieses Mitleid mir erzählen konnte. Das aber setzte mich gleich 
in ge rüstete Verfassung, ich konnte jenen üblen Willen verachten, 
und bedurfte dieser bedauernden Schonung nicht; mit Heiterkeit 
bot ich den forschenden Blicken und lispelnden Gereden den über-
legensten Trotz, und mir war wirklich so zu Muth, daß ich mich 
über das ganze Ereigniß ernsthaft und scherzend weit hinaus-
setzen konnte. Veit, der vielleicht mit etwas Schadenfreude mich 
gebeugt zu sehen erwartet hatte, und mich so guter Dinge fand, 
urtheilte gleich geringer von dem, was so wenig erschüttert hatte, 
und Reinhold lachte nur mit uns über die uns widerfahrne Ehre. 
Denn auffallend zeigte sich von den bösen Rezensionen durch 
Rückschlag sogar eine günstige Wirkung, wo wir sie am wenigsten 
erwartet hatten. Richtung und Gang der neuen jenaischen Zeitung 
waren keinesweges allgemein gebilligt, geheim und öffentlich 
standen dem neuen Geiste viele durch Gelehrsamkeit und Wür-
den achtbare Männer entgegen, und weit entfernt, daß wir z. B. 
bei Gurlitt durch den Tadel von Jena her verloren hätten, stiegen 
wir dadurch bei ihm, und der alte wackere Ebeling meinte, daß 
| wir zu gut wären, um der neuen Schule anzugehören, und uns 
derselben nun völlig entschlagen sollten.

Aber ganz und gar nicht war das unsre Meinung. Ein Brief von 
Friedrich Schlegel aus Köln erfrischte und bestärkte in dieser Zeit 
noch mehr das Vertrauen, welches uns nach dieser Seite zog. In 
einem Hefte der Europa hatte Schlegel die litterarische Anfrage 
ergehen lassen, ob und wo die deutsche Uebersetzung, welche 
Adam Olearius, wie die Vorrede zu Meninsky’s Lexikon erwähne, 
von dem Gulistan und Bostan des Dichters Saadi aus Persien mit-
gebracht habe, vielleicht handschriftlich noch vorhanden sei? 
Der Zufall aber hatte mich diese Uebersetzung gedruckt auffin-

den lassen, und ich nicht versäumt, dies zu melden, indem ich 
zugleich unsern Almanach übersandte und von unsern Bestrebun-
gen umständlichen Bericht gab. Hierauf nun antwortete Schlegel 
sehr freundlich und wohlmeinend, billigte unsre Studien, weniger 
unsre Poesie, indem er, wie schon früher Fichte, statt kleiner lyri-
schen Stücke, bei welchen noch überdies die Gefahr walte, daß sie 
nach und nach bloß Wiederholungen ihrer selbst wurden, größere 
Arbeiten verlangte; und wiewohl seine Worte eher abschreckend 
als aufmunternd zu deuten waren, so dankte ich sie ihm der ern-
sten Meinung und des gewichtigen Inhalts wegen doch von gan-
zem Herzen, und fand mich durch solchen Zuspruch mehr geehrt, 
als durch Schmeichelei oder Schonung. Der Brief wurde auch den 
Freunden emsig mitgetheilt und von allen hoch aufgenommen, 
hatte jedoch in Betreff unsrer Gedichte keinen hemmenden Ein-
fluß, wir machten lyrische nach wie vor, jenachdem der Tag sie 
gab und erlaubte, und verschoben größere Plane auf künftige Zeit.

Durch Neumann’s Fortschritte wurde mein eigner Eifer bis zur 
Ungeduld angeregt, und empfand um so peinlicher die Schran-
ken, welche ihn seinen vollen Lauf zu nehmen hinderten. Auch 
Neumann’s Trennung von dem Hause, wonach mir nur die Wahl 
blieb, mich mit ihm auf mein Zimmer zurückzuziehen, oder in der 
Familie verharrend, ihn zu entbehren, ließ eine täglich wiederholte 
Störung empfinden. Unter diesen Umständen reifte der Entschluß, 
auf welchen | ohnehin gleich von Anfang alles gezielt und seitdem 
auch wirksam eingeleitet war; Fanny Hertz hielt es für unverant-
wortlich, daß mein wahrer und so tief gefühlter Beruf mir noch 
verkümmert bliebe, da die Bahn jetzt nach Wunsch eröffnet sei, 
und nach innigen, bewegten Gesprächen, welche den Schmerz, 
aber auch den Muth des schönsten Wohlwollens offenbarten, 
wurde das Ergebniß festgestellt, daß ich das Haus baldigst ver-
lassen sollte, um ganz den begonnenen Studien zu leben. Freilich 
war hierzu fürerst noch Hamburg der Ort, und ein fortgesetztes 
Zusammenleben uns noch gewiß; allein über die Bedeutung und 
nothwendige Folgenwirkung eines solchen Auflösens bisheriger 

[303/304][302/303]



318  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 319

Verhältnisse konnte man sich nicht täuschen, so wenig wie dar-
über, daß dieses halbe Scheiden ein späteres ganzes nur schneller 
herbeiführen helfe. Durch die schmerzlichen Empfindungen einer 
ächten Anhänglichkeit wurde jedoch der vernünftige Entschluß 
nicht wankend, und seiner Ausführung konnten wir auch unter 
wehmüthigen Thränen, doch mit Freudigkeit entgegenblicken. 
Das ganze Haus hatte an dieser Gefühlsweise mehr oder minder 
Theil. Alle waren betreten, traurig und dabei voll guter Wünsche 
für mich, der alte Jakob Hertz weinte wie ein Kind, und sagte, er 
hätte gewünscht, mich nie weggehen zu sehen, da mein Glück 
aber auf andrer Bahn liege, so hoffe er nur, ich würde nie aufhören, 
sein und der Seinigen Freund zu sein. An eine Wiederbesetzung 
meiner Stelle wurde nur obenhin gedacht, einige schon früher 
in Anregung gebrachte Vorschläge fanden keinen Eingang, man 
konnte eine Pensionsanstalt einstweilen versuchen, was mancher-
lei Gründe empfahlen, da sich im Hause trotz aller Sorgfalt noch 
immer zu viel des alten Judenthums fand, von dem die Kinder 
um jeden Preis frei bleiben sollten. So lagen diese Sachen, und die 
Trennung war ausgesprochen und nahe, als ein sonderbares Wal-
ten noch unvermuthet schleuniger sie hervorrief. Mitten in so vie-
ler Zuneigung und Theilnahme hatte sich ein Dämon thörichten 
Haders für einen Augenblick einnisten können, ein rasches Aner-
bieten wurde eben so rasch angenommen, durch Zufall befestigt, 
und ich schied gleich an demselben Tage noch. Die Heftigkeit, mit 
der das geschah, | that der innigen Freundschaft, welche nach 
allen Seiten bestand, keinen Eintrag. Der alte Hertz bat mich mit 
Handschlag und Thränen, schon am nächsten Tage sein Gast zu 
sein, und so fortzufahren, wie und wann ich wollte. So geschah es 
auch, und es vergingen, so lange ich noch in Hamburg war, selten 
zwei, drei Tage, ohne daß ich die Familie besucht und einen Theil 
meiner freien Stunden so dort zugebracht hätte, als gehörte ich 
nach wie vor dem Hause an.

Ich zog bei Neumann ein, und wir befanden uns zwar in einiger 
Enge, aber doch ganz gut. Ungehemmten Eifers warfen wir nun 

uns mit allen Kräften auf das Griechische, und nahmen jede Gele-
genheit wahr, die sich unserm Verlangen darbot. Wir ließen uns 
förmlich zu Mitgliedern des Gymnasiums aufnehmen, besuchten 
aber hauptsächlich die Lehrstunden des Johanneums. Zum ersten-
male genoß ich frei und ungetrübt das hohe Glück, ohne Hem-
mung noch Ablenkung die herrlichen Geisteswege zu durchschrei-
ten, zu welchen heiße Neigung und tiefes Bedürfniß mich schon so 
lange Zeit hindrängten, wie keine Jugendleidenschaft es heftiger 
zu andern Gegenständen gekonnt hätte. Die schönen Sommertage 
waren es jetzt mir dadurch erst recht, daß ich dem Freunde gegen-
über, im Genuß aller Lockungen des lichten und milden Wetters, 
aber durch noch höheren Reiz gefesselt, vom frühen Morgen bis 
zum späten Abend angestrengt über den Büchern sitzen konnte, 
und ich empfand in dem beharrlichen, nachdrücklichen Fleiß eine 
Befriedigung, ein Wohlsein und Gedeihen, wie sie nicht oft im so 
vielfach gestörten Leben erreicht werden. Die Wochen, welche 
uns auf diese Weise dahinflossen, gehören gewiß zu den besten, 
die wir verlebt haben. Warum konnten sie nicht ungehemmt so 
fortdauern und sich zu Jahren aufreihen? Weiß der Himmel, was 
hier dem klaren Aether sich wieder als Streifgewölk einschleichen 
durfte, aber dieser Zug von Tagen wollte sich nicht in’s Unbe-
gränzte fortführen lassen. Nicht daß wir aufgehört hätten, fleißig 
und eifrig zu sein, keineswegs! Aber der frische grade Hauch, der 
in unsre Seegel blies, der uns rasch und freudig auf hoher Fluth 
unsren Sternen zuführte, | dieser Glückswind, der zugleich in und 
um uns wehte, hatte etwas von des Wetters Wandelbarkeit, wie 
er von dessen Schönheit hatte. Der Erfolg würde außerordentlich 
gewesen sein, hätten wir so fortfahren können, denn zum Erstau-
nen sahen wir uns die schäumenden Wogen durchschneiden und 
die Strecken des Weges hinter uns lassen; ich kann sagen, daß 
dieser Ruck mir für alles weitere Studium den eigentlichen Durch-
bruch gegeben. Wir hatten Uebungen im Lateinschreiben, hörten 
Vorträge über den Cicero vom Redner, über den Livius, dann 
über Homer’s Ilias, über den Herodotos, und bald auch über den 

[305/306][304/305]



320  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 321

Pindar, die Satyren des Horaz und den Plutos des Aristophanes. 
Wir waren solchergestalt auf einmal mitten in das Wogengedränge 
des Alterthums versetzt und mußten wacker arbeiten, um schwim-
mend im Strom zu bleiben. Gurlitt hatte seine Freude daran, und 
half uns wohlwollend und einsichtsvoll mit Rath und That. Der 
Homer war mir nach Inhalt und Farbe nicht mehr so neu, daß ich 
ihm eine erste Liebe jetzt erst hätte zuwenden können, aber ein 
wachsendes Verstehen im Zauber dieser herrlichen Sprache und 
im Reize der beflügelten Hexameter sich anzueignen, war eine 
beständige Lust, ein überbelohntes Bemühn. Stärker noch zog 
diesmal der gute Herodotos meine Neigung an, den ich zuerst 
hier und gleich in seiner ursprünglichen Anmuth und Lieblichkeit 
kennen lernte. Die Erzählung des griechischen Freiheitskrieges 
gegen die Perser entzückte mich, ich eilte aber der Schule, wo die-
ser Abschnitt grade gelesen wurde, weit voran und suchte in den 
Autor von mehreren Seiten zugleich einzudringen, wozu ich mir 
auch die Wesseling’schen und Valckenaer’schen Anmerkungen, in 
welchen ich das eigentlich philologische Wesen näher beschauen 
lernte, zu Hülfe nahm. Mit dem Lateinischen mocht’ ich mich 
weniger befassen, und die gebildeten Horazischen Sermonen wur-
den neben den gewaltigen Griechen mir fast peinlich.

Das Erste, was den gleichmäßigen Gang unsres Fleißes und uns-
rer guten Stimmungen gewaltsam erschütterte, war eine unerwar-
tete Todesnachricht aus Berlin. Die reizende Karoline Lehmann 
hatte den Wünschen ihrer Eltern nachge|geben, dem alten Muzio 
Clementi ihre Hand gereicht, und mit ihm eine Reise nach Italien 
gemacht. Eben war sie nach Berlin zurückgekehrt, um ihre Nieder-
kunft zu halten; sie brachte einen Knaben zur Welt, der am Leben 
blieb, während sie selbst in den Armen ihrer mütterlichen Freun-
din Madame Cohen unrettbar verscheiden mußte! Auch Fremde, 
welche nur davon hörten, widmeten dem traurigen Ereigniß und 
seinen näheren Umständen eine wehmüthige Theilnahme. Uns 
Freunden war es die schrecklichste Bestürzung; am schrecklich-
sten für Neumann, dessen tief im Herzen getragene Neigung ich 

erst jetzt erfahren sollte, indem ich den Auftrag erhielt, ihm die 
Nachricht schonend beizubringen. Ich benahm mich dabei auf 
eine abentheuerliche und gewagte Weise, führte den Freund und 
noch einen guten Gesellen, der uns grade genehm sein konnte, zu 
einer Abendgasterei, wie bisweilen in Berlin gepflogen worden, 
und wobei der süße Wein nicht gespart blieb. Wir sprachen dabei 
viel Ernsthaftes und Kräftiges, lasen auch mancherlei Gedichte, 
die Todtenopfer von Wilhelm Schlegel, die Euphrosine von Goe-
the, das Lied von Novalis: »Lobt doch unsre stillen Feste«. Als 
die gespannte und ahndungsvolle Erregtheit die Spitze erreicht 
hatte, bracht’ ich das Heil und Andenken aller uns Entschlafenen 
heftig aus, und nachdem Neumann zagend — denn er wußte, 
daß mir von Berlin ein Brief zugekommen war — angestoßen 
hatte, zerschmetterte ich die Gläser, sagte den Namen, dessen 
Andenken wir gefeiert hätten, und las nun den ganzen Inhalt des 
Briefes vor. Unaussprechlich war der Jammer, wir brachten den 
Unglücklichen unter Wehklagen heim. Die Geliebte war ihm, so 
lange sie noch lebte, nicht völlig geraubt gewesen, jetzt erst fühlte 
er sie ganz verloren, und drückte dies herzzerreißend aus. Eine 
ganze Nacht durchwimmerte er, bis ihn am Morgen der Schlaf 
überwältigte. Dann aber konnte er sich gekräftigt aufrichten, der 
Schmerz hatte seine höchste Gluth gehabt, gegen welche körper-
lich und geistig ein schmerzlinderndes Opium im voraus genos-
sen war, und so dauerte er nur noch in schweigender Wehmuth 
fort, keine Klage tönte mehr, und mit neuem Entschlusse, dem 
bald Heiterkeit folgte, wandte sich der Sinn zu erhöhtem Fleiß und 
Geistesstreben. | Hinterher mußt’ ich mich wohl fragen, ob ich 
nicht in dem kühnen Wagnisse, das zwar den wirksamsten Erfolg 
und den innigsten Dank erwarb, dennoch freventlich mit dem 
Freunde gespielt? und mir ist noch jetzt nicht wohl dabei, wenn 
ich mir die Sache in ihrer nicht zu läugnenden Trübheit vergegen-
wärtige; allein ich muß zu meiner Entschuldigung sagen, daß ich 
eigentlich keiner Ueberlegung folgte, und von jeder Aufführung 
eines Spieles weit entfernt war, sondern durch Verlegenheit und 
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Umstände schrittweise getrieben wurde, und nur das Ausgehen 
bestimmt gewollt, und das Vorlesen auf gut Glück bereitet hatte. 
Der Begleiter und Zeuge, welchen der Zufall herbeigezogen, und 
dessen antheilvolle und doch fremdhafte Gegenwart nur zum 
Maßhalten wirkte, war Löbell, ein Bekannter Neumann’s aus Ber-
lin, der kürzlich dorther gekommen war, begeistert von Fichte’s 
Philosophie und von den Alterthumsstudien, denen zu lieb er 
auch bald wieder von Hamburg, wo für seine sonstigen Zwecke 
keine Aussichten waren, nach Halle abging.

Wir konnten mit den zahlreichen Mitschülern nicht täglich 
zusammen sein, ohne alsbald diejenigen unter ihnen ausgefunden 
zu haben, mit denen eine geistige Annäherung möglich war. Diese 
gelehrte Schule hegte in ihrer stillen Tüchtigkeit mehr wackern 
und ausgezeichneten Geist, als wir je vermuthet hätten. Zuerst 
habe ich Karl Sieveking zu nennen, den jetzigen Syndikus seiner 
Vaterstadt, der schon damals durch seine Bildung und vielfache 
Kenntnisse sich bemerkbar machte, so z. B. hatte er zu Lust und 
Uebung eine Tragödie des Aeschylos metrisch übersetzt; ferner 
Middeldorpf, der jetzt Professor der Theologie in Breslau ist, und 
schon damals seine Vorliebe für das Hebräische zeigte; dann 
wäre Emanuel zu nennen, der später ein tüchtiger Schulmann im 
Preußischen geworden, Noodt, erst Prediger in Berlin und dann 
in Hamburg, Moldenhawer, Arzt in Berlin und manche Andere. 
Doch wurden uns die meisten von diesen nur halbvertraut, wegen 
einer gewissen Nüchternheit, aus welcher sie nicht herauskonn-
ten, und in die wir einzugehen keine Fähigkeit hatten.

Zu wahrhaft innigem Verein gelangten wir nur mit | David 
Mendel, einem stillen und scheuen Jüngling, der aber von tie-
fer Gluth erfüllt war. Aus Göttingen gebürtig, war er mit Mutter 
und Schwester früh nach Hamburg gekommen, wo er mit der 
Aussicht künftiger Unterstützung für die Universität den Schul-
studien fleißigst oblag. Sein Aeußeres war ganz vernachlässigt; 
ob sein Haar ordentlich, seine Wäsche rein, seine Hände gesäu-
bert waren, kümmerte ihn nicht, seine Bücher und Papiere waren  

herumgesudelt und zerfetzt, Dinte schwärzte seine Finger, die mit 
gleicher Unbeachtung in Oel oder Sand griffen, Lichtschnuppe 
oder Postpapier anfaßten; von Kleidung wußte er nichts, seinen 
Hut trug er verbogen, wie der Zufall es wollte, Risse und Löcher 
bemerkte er nicht; Essen und Trinken war ihm wirklich nur ein 
gemeines Bedürfniß, das sich mit jedem ersten besten leicht befrie-
digte; hiebei im höchsten Grade kurzsichtig, ungeschickt mit allen 
seinen Gliedern bis zur Unbrauchbarkeit, blöde und stockend im 
Gespräch — was blieb dem armen Jungen übrig, für den die Sin-
nenwelt keinen Reiz, kein Vergnügen, keine Zerstreuung, ja kaum 
einen Gegenstand bot, als auf sein Inneres beschränkt in diesem 
einen geistigen Ersatz für so viel Entbehrungen zu finden? Er war 
immer fleißig, weil er sonst wirklich nichts sein konnte, und besaß 
in den alten Sprachen große Geläufigkeit. Das Griechische hatte 
ihn auf den Platon geführt, und seit er diesen gefunden, saß er 
nun und studirte ihn unablässig, besonders die Bücher vom Staat, 
deren Ideen er ganz in sich aufnahm und verarbeitete. Es gereicht 
dem würdigen Gurlitt zur Ehre, und zeugt von dem bessern Gei-
ste, der unter seiner Leitung die hamburgische studirende Jugend 
beseelte, daß David Mendel, bei solchem Aeußern und solcher 
Eigenheit, und dazu ein Jude, zwar hin und wieder zu Bemer-
kungen und Scherzen Anlaß gab, auch wohl manche Neckereien 
erfuhr, aber niemals bösen Muthwill oder kränkende Anspielun-
gen zu ertragen hatte, sondern im Gegentheil wegen seines Wis-
sens und Eifer wahrhaft geachtet wurde, worin die angesehensten 
und gerade nach außen stattlichsten Mitschüler, wie Sieveking, 
das Beispiel gaben. Sein philosophischer Eifer verband sich leicht  
mit unserm poetischen, beide waren in ihrer Unreife einander | 
ähnlich genug. Er zog uns in seine Platonischen Kreise hinein, und 
wir gewannen wenigstens an Kenntniß und Uebung des Griechi-
schen, so wenig ihm selbst an der Sprache als solcher etwas ge legen 
war; dafür brachten wir ihm manchen Funken und Strahl aus der 
neueren Litteratur zu. Für den griechischen Staat, für die grie-
chischen Religionsvorstellungen, überhaupt für das  griechische 
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Leben, war er leidenschaftlich eingenommen, eben so für die 
französische Freiheit und Gleichheit, von deren Erscheinungen 
er genug wußte, um sich als erklärten Anhänger der Girondisten 
zu bekennen, welche mit Geist und Tugend eine Republik gewollt  
und für ihre Idee größtentheils das Leben geopfert hatten. Das 
Christenthum verachtete er tief, als eine Religion demüthiger und 
knechtischer Gesinnung, die er auch an den Psalmen zu tadeln 
fand, deren Erhabenheit er nicht zugestehen wollte, so sehr auch 
Gurlitt sie in’s Licht zu stellen und mit den Pindarischen Gesängen 
zu vergleichen sich bemühte. Dergleichen Besonderheit erregte 
Kopfschütteln, wie auch die ungemeine Liebe zum Platon zwar 
nachgesehen, aber doch als Schwärmerei mißbilligt wurde; sie 
dauerte jedoch beharrlich fort, und schloß nach und nach auch 
andre Philosophen, besonders die Pythagoräer, mit ein, von den 
Neuern Spinoza und Fichte. Niemals vielleicht war mehr speku-
lativer Drang bei weniger spekulativem Talent, denn im Grunde, 
wie die Folge gezeigt, mangelte dies ganz, und der heftige Trieb, 
welcher ein geistiges Bedürfniß befriedigen mußte, konnte sich 
gleich andern mit irgend was für Stoffen abfinden, die schon 
genügten, wenn nur für Gefühl und Geist eine gehörig würzhafte 
und berauschende Nahrung damit angeordnet war.

Unser poetisches Treiben blieb nicht hintangesetzt. Ein dritter 
Jahrgang des Grünen sollte erscheinen, und die Beiträge kamen 
von allen Seiten reichlich; wir sandten aus Hamburg außer den 
unsrigen auch von Reinhold und von meiner Schwester mehrere, 
in Berlin wurden ihrer ein paar von Bernhardi, sehr vorzüg liche 
von Fouqué, unter dem Namen Pellegrin uns schon bekannt und 
geehrt, und selbst von dessen Gattin auch einige erlangt. Die 
Rezensionen hatten also weder uns abgeschreckt, noch Andere 
gegen uns | verschüchtert; im litterarischen Kreise standen wir 
nur günstiger, aber vom Publikum freilich noch immer sehr fern, 
so daß der Verleger nicht sonderliche Bereitwilligkeit zeigte.

Inzwischen waren die Ferien herangekommen, und wenn auch 
unser Fleiß darin keine Unterbrechung erleiden sollte, so entbehrte 

derselbe doch der gelehrten Leitung und Anregung. In dieser 
Zeit sahen wir oft sehnsüchtig nach Berlin, wo auch Fanny Hertz 
grade zum Besuch war. Im südlichen Deutschland entzündete 
sich ein gewaltiger Krieg zwischen Franzosen und Oesterreichern, 
auch in unseren Gegenden waren kriegerische Andeutungen und 
Gerüchte, und auf Preußens Entschließung harrte man in größter 
Spannung. Da kam unerwartet die Nachricht, das Regiment, in 
welchem Chamisso stand, habe Marschbefehl und werde an einem 
bestimmten Tage in’s Feld rücken; wir konnten den Freund, wenn 
wir sogleich reisten, noch eben zum Abschied umarmen. Dies 
berechnen, unsre Bündel packen und den Postwagen besteigen, 
war Sache weniger Augenblicke. Wir kamen im schönsten Herbst-
wetter dort an, ich einen Tag später als Neumann, denn ein Aben-
theuer, das ich mir zugezogen hatte, zwang mich den Umweg 
mit Extrapostpferden über Potsdam zu machen, und eine junge, 
hübsche Frau von Wartenberg dort bei ihrem Gatten, der Offizier 
in des Königs Regiment war, abzuliefern, und selber für den Rest 
der Nacht bei ihm Quartier zunehmen; eine seltsame Geschichte, 
die zu erzählen ohne große Weitläuftigkeit gar nicht gelingen und 
auch dann noch vielleicht nur mißverständlich gerathen würde. 
Wir kehrten bei Chamisso ein, wo wir durch andre Gäste das Zim-
mer zwar schon beengt, aber doch Raum genug für uns fanden. Ein 
Kandidat von der französischen Kolonie, Franceson, kam Abends 
und nahm seine Herberge bei Chamisso auf einem Strohlager, und 
Professor Bourguet, ein nicht ungeschickter Chemiker, aber durch 
Unordnung und Schulden verdorben, war schon zufrieden, auf 
einem Schemel in die Ecke gedrückt die Nächte sitzend durchzu-
bringen. Den Tag über war niemand zu Hause, mit der Dunkelheit 
aber bevölkerte sich der Raum mehr und mehr mit uns seltsamen 
Nachtvögeln. Von dem Ausmarsche war es noch still, und | wir 
durften einigen Wochen ungestörten Zusammenseins glücklich 
entgegensehen. Wir eilten zu Madame Cohen, wo wir noch alles 
im vorigen Gange fanden, zu Eberty, Bernhardi, Fichte, der von 
Erlangen in Berlin zurückgekehrt war, zu den andern Freunden 
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und Freundinnen, und des Wiederanknüpfens, Austauschens, 
Berichtens und Verabredens gab es die Fülle. Eberty hatte mich mit 
befangener Freude aufgenommen, eine noch größere Befangenheit 
mußte ich bei Fanny Hertz wahrnehmen, sie konnte einen stö-
renden Affekt nur schlecht verbergen, und schmerzliche Wogen 
bedrohten jeden Augenblick ihre Fassung. Peinlich verzögerte sich 
die Gelegenheit sie allein zu sprechen, aber mit dieser trat auch 
der völlige Aufschluß ein. Durch ihr vielfaches Bitten hatte Eberty 
sich bewegen lassen, ihr meine Briefe zu lesen zu geben, und wenn 
dies von ihm in jedem Betracht eine große Unvorsichtigkeit war, 
wegen deren er sich kaum rechtfertigen konnte, so rief ein besond-
rer Umstand noch gar den Verdacht gegen ihn hervor, daß er mit 
Absicht eine Treulosigkeit begangen habe. Nämlich unter den 
Briefen war einer, der von Fanny’s Wesen mit einigem Mißmuthe 
sprach, und sie überhaupt als nicht vergleichbar mit bestimmten 
andern Personen bezeichnete; dieser Brief war in keiner Art der 
erste einer Reihe, gleichwohl lag er aus der Mitte herausgehoben 
allen früheren voran, und es schien die Absicht, daß gleich zuerst 
auf ihn der Blick fallen sollte. Dies war auch geschehen, die Freun-
din, von dem unerwarteten grellen Bilde, das Freundeshand von 
ihr gezeichnet, im Innersten verletzt, würde bald nachher ganz 
andre Schilderungen gefunden haben; aber sie vermochte gar 
nicht weiter zu lesen, sondern überließ sich dem vollen Schmerze 
der kränkendsten Verkennung. Betreten über die Größe dieses 
Eindrucks mußte Eberty noch überdies gewahren, daß er auch 
für sich selbst damit keinen günstigen, wie er vielleicht gehofft, 
bereitet habe. In diese Verwirrung traf meine Ankunft, und eiligst 
suchte Eberty durch abgedrungene Versprechungen Fanny’s sich 
das tiefste Geheimniß zu sichern. Allein sie vermochte weder ihre 
Gemüthsbewegung in meiner Gegenwart zu bemeistern, noch 
mir, als wir allein waren, die Ursache zu verhehlen. Da | war es 
denn ein Leichtes, durch die bloße Hinweisung auf das Datum des 
Briefes, so wie auf den Zusammenhang mit so vielen folgenden, 
die ganze Sache in ihr gehöriges Licht zu stellen, jede Anklage 

zu vernichten und ein volles freudiges Vertrauen zurückzurufen. 
Die Verpflichtung des Schweigens war aber nun auf mich überge-
gangen, und ich durfte gegen Eberty nichts erwähnen, der auch 
seinerseits jedes anklingende Wort sorgfältig vermied, und nur 
in Wunder und Staunen blieb, an der Stelle der noch eben tief 
getrübten und zwiespaltigen Empfindungen so schnell wieder 
die freundlichst einverstandenen zu sehen. Eberty’s Benehmen, 
das ich mir nur als einen eitlen Verrath zu deuten wußte, als einen 
schwächlichen Reiz zu irgend einem Handeln in unerlaubtem 
Stoffe, verdroß mich tief; es war das erstemal, daß ich von einem 
Freunde dergleichen erfuhr, und ich hatte Mühe, mich wieder in 
Gleichmuth gegen ihn zu setzen, besonders da er die Sache auch 
in der Folge nicht freiwillig eingestand, sondern in kleinlichen 
Wendungen blieb, denen ich zuletzt allen Rückhalt abschnitt.

Diese Störung war kaum verwunden, als ein politisches Ereigniß 
ganz Berlin und auch unsre Kreise heftig erschütterte. Eine fran-
zösische Truppenmacht, eilig aus dem nordwestlichen Deutsch-
land zu dem großen Heere Napoleon’s gegen die Donau hinan-
ziehend, hatte in Franken den kürzesten Weg unangefragt über 
das preußische Gebiet genommen und durch diese Verletzung 
einen allgemeinen Schrei des Unwillens und der Rache in Preu-
ßen aufgeregt. Was bis dahin noch zweifelhaft geschienen, daß 
Preußen an dem Kriege gegen Frankreich Theil nehmen würde, 
mußte jetzt als ausgemacht gelten. In Berlin schrie alles laut von 
verletzter Nationalehre, von blutiger Vergeltung, und von krie-
gerischen Machtgeboten, welche dem unfehlbaren und raschen 
Siege folgen müßten. Die bisher langsamen Rüstungen und Bewe-
gungen wurden jetzt kräftig beschleunigt, die Truppen zogen sich 
zusammen, Chamisso mußte jeden Augenblick gewärtig sein, daß 
auch sein Regiment Berlin zu verlassen hätte. Unser schwacher 
Antheil an dem politischen Treiben hatte sich bisher schon immer 
auf der Gegenseite Napoleon’s gehalten, auch für Preußen fühl-
ten | wir einige Zuneigung, und das gesammte Deutschland ließ 
uns auch nicht gleichgültig. Allein zu einem wahren politischen 
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Eifer, der sich ausschließlich und den ganzen Tag mit politischen 
Nachrichten und Verknüpfungen beschäftigen mag, hatten wir es 
noch lange nicht gebracht, das allgemeine und einzige Gespräch 
von Krieg und Staat langweilte uns, und wir suchten vergebens 
unsre schönen Stimmungen und Gesellschaften wiederzufinden, 
die wir uns auf diesem geweihten Boden zu erneuern gehofft. Für 
Begeisterung und Empfindsamkeit war keine Stätte, alles drängte 
zerstreut und gestört in’s Weite. Chamisso sollte uns auf unge-
wisse Zeit und zu unsicherem Geschick entzogen werden, seine 
Studien waren aufgehoben, die Poesie trat in den Hintergrund. 
Kaum daß wir bei Madame Sander ein paar litterarische Abende 
hatten, wo unter andern das Kreuz an der Ostsee von Zacharias 
Werner zur Vorlesung kam, uns aber wenig Geschmack abge-
wann. Hier sah ich auch den Professor Darbes wieder, der seine 
Laune und Zutraulichkeit unverändert erhielt. Den schwedischen 
Geschäftsträger und nachherigen Gesandten Gustav von Brinck-
mann, der diesen Kreis oft besuchte, ließ mich der Zufall stets 
versäumen, und ich habe nachher niemals Gelegenheit gehabt 
ihn zu sehen; seine Gedichte reizten uns nicht, doch mußten wir 
ihm große Kunstfertigkeit im Versbau zugestehen. Dagegen sah 
ich den Dichter des Lacrimas, Wilhelm von Schütz, den ich schon 
früher persönlich gekannt, jetzt in freundschaftlicher Annäherung 
wieder; hier fanden sich denn freilich alle Arten und Unarten der 
Schlegel’schen Schule zusammengedrängt!

Fanny Hertz war inzwischen nach Hamburg schon zurückge-
kehrt, Chamisso’s Abmarsch aber verzögerte sich auf’s neue ganz 
unbestimmt, und wir unsrerseits durften nicht länger säumen, 
unsre abgebrochenen Studien wieder aufzunehmen. Wir gelang-
ten wohlbehalten heim, und schickten uns sogleich zu neuem 
Fleiß an.

Wir lasen ungefähr dieselben Autoren in der Klasse weiter, griffen 
aber auch nach eigner Lust und Wahl noch dies und jenes an, was 
außerhalb des vorgezeichneten Weges lag. Ich übersetzte z. B. die 
Epigramme Platon’s und noch | viele andre aus der  griechischen 

Anthologie, wobei das Metrische nicht immer leicht, oft gar nicht 
zu überwinden war. Auch einzelne Erzählungen des Herodotos 
versuchte ich deutsch wiederzugeben. Eine Uebersetzung in Jam-
ben von Racine’s Britannicus gedieh nicht über den ersten Akt, 
der in Feßler’s Eunomia gedruckt wurde. Es geschah immer viel, 
und wurde auch viel gewonnen, die Fortschritte waren fühlbar  
und wurden stets gelobt; aber dennoch, sei es, daß wir unruhiger 
geworden waren, und schon zu sehr nach der Universität hinaus-
blickten, oder daß die Stufe selbst, auf der wir uns befanden, weni-
ger heitre Befriedigung gewähren konnte, genug, in solchen Strom 
und in solches Glück des Fleißes, wie in der Mitte des verflossenen 
Sommers gewesen war, konnten wir nicht wieder hineinkommen, 
und zu dem abgeschlossenen Ringe jener Tage wollte mit aller 
Arbeit kein ähnlicher sich schmieden lassen, wenn auch jetzt wie 
späterhin die gute Anwendung und der gute Ertrag der Zeit uns 
im Einzelnen gar nicht mangelte.

Wir waren kaum eine Weile in Hamburg zurück, als der hin-
gehaltene Ausmarsch der Truppen von Berlin nun dennoch 
unerwartet erfolgte und ein lebhafter Briefwechsel mit Chamisso 
unsre Theilnahme stärker auf die Truppenbewegungen und die 
Kriegesereignisse hinzog. Die Siege Napoleon’s erschreckten uns, 
aber die Wünsche für die Gegenseite wurden auch leicht irre, und 
wenn wir uns die tapfern französischen Soldaten einen Augenblick 
wieder als die Kämpfer der Freiheit denken durften, wandten 
wir ihnen gern unser Wohlgefallen zu. Das zweifelhafte Beneh-
men Preußens hielt uns eine Weile gespannt, ging aber bald aus 
dem kriegerischen Drohen in friedliche Ausgleichungen über. Die 
Truppen jedoch kehrten nicht sofort in ihre Standorte zurück, 
und anstatt nach Berlin sah Chamisso am Ende der mancherlei 
Herumzüge sich zur Besetzung der eingetauschten hannöverschen 
Lande mitbestimmt, wo sein Regiment in die Festung Hameln 
zu stehen kam. Seine Entfernung ließ in Berlin den Musenalma-
nach verwaist, der in einzelnen Bogen langsam aus der Drucke-
rei schlich, in Eberty den verderblichsten Korrektor fand, und 
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spät nach Neujahr als eine wahre | Musterkarte der gräulichsten 
Druckfehler völlig todt zur Welt kam. Für dieses Mißgeschick, das 
um so schmerzlicher war, als die Sammlung diesmal besonders 
versprechend dünkte, mußte uns ein litterarischer Streifzug eini-
germaßen trösten, den wir gegen Garlieb Merkel unternahmen. 
Berlin hatte uns das Treiben dieses Kritikers im widrigsten Ein-
druck aufgefrischt, einige gedruckte Stellen über ihn von Jean Paul 
Richter, von Schlegel und Andern, lagen zum erneuten Gebrauche 
fertig, handschriftliche Scherze und Bitterkeiten fanden sich dazu, 
und alles zusammen ließen wir als Testimonia auctorum de Merkelio 
der eben angekündigten Ausgabe seiner sämmtlichen Schriften 
empfehlend vorauslaufen. Das Büchlein, mit einer Fratze geziert, 
sauber gedruckt und geheftet, machte Glück, wurde uns obenein 
gut bezahlt, und verband uns neue Genossen und Freunde. Wir 
hatten jedoch unsre Namen diesmal zurückgehalten, und auch 
die Theilnahme Bernhardi’s sorgfältig verschweigen müssen; das 
Geheimniß war um so rathsamer, als Merkel eben in höhere Gunst 
gekommen war, und im Auftrag der Staatsbehörde mit Johannes 
von Müller vereint eine politische Zeitschrift herausgeben sollte, 
eine Zusammenkuppelung, die nicht ungeschickter und schmäh-
liger auszudenken war, denn Müller’s geehrter Namen war durch 
Merkel’s verachteten mehr als aufgewogen.

Einige litterarische Erscheinungen regten unsern stärksten 
An theil auf. Des Knaben Wunderhorn von Clemens Brentano und 
L. A. von Arnim veranlaßte mich zu einer empfehlenden Anzeige, 
welche den doppelten Erfolg hatte, die freundliche Aufmerksam-
keit der beiden Herausgeber und den schnöden Unwillen Merkel’s 
zu erregen. Die schwungvolle Ergießung Arnim’s über Volks-
lieder begeisterte mich zu einem Sonett, das ich ihm zusandte, 
und dann fünfundzwanzig Jahre später unter werthen An denken 
von ihm aufbewahrt wiedersah. Auch seine frühsten dichte-
rischen Sachen, Hollin’s Liebeleben und Ariel’s Offenbarungen, 
lasen wir mit großem Eifer. Fichte’s Vorlesungen über das Wesen 
des Gelehrten und Schleiermacher’s Weihnachtsfeier hielten  

uns tief in die Nächte hinein munter. Ueberhaupt betrieben wir 
alles ge|sellig, und da so viele Gegenstände auf uns eindrangen, 
für welche wir eine dialektische Behandlungsweise stets bereit 
hatten, so waren unsre Erörterungen und Streitigkeiten oft sehr 
lebhaft. Eines besondern Falles, wo die Hitze des Streites so weit 
ging, daß er darüber in Gewaltthätigkeit häßlich zerplatzte, muß 
ich zu meiner noch heutigen verdienten Beschämung gedenken. 
Neumann und ich hatten in die Nacht hinein langwierig disputirt 
und legten uns endlich nieder, aber der Streit dauerte auch aus den 
Betten noch fort, und ganz überwacht und ruhbedürftig hörten wir 
nicht auf, uns mit stets erneuten Beweisführungen wechselseitig 
zu reizen. Bis hieher trugen wir gleich, wir hatten in Hitze und 
Aerger uns die schlechtesten Gründe wie die besten an den Kopf 
geworfen, aber weiß der Himmel, was für ein Wurf solcher Art 
mich eben auf das empfindlichste getroffen hatte, ich gerieth in 
Wuth, sprang aus dem Bette zu dem Gegner hin, und indem ich 
über ihn hingebogen ihm beide Arme faßte, verlangte ich heftig, 
er solle sich für überwunden bekennen! Derselbe Moment aber 
kühlte mich ab, Neumann hatte kaum verwundert mich anrufen 
können, als mich der Unsinn und die Lächerlichkeit meines Begin-
nens durchzuckte und verwirrte; meine Beschämung war voll-
ständig, mich dem Freunde zum Verlachen preiszugeben schlug 
nicht an, er war zu ernstlich gekränkt, ich mußte ihn lange um 
Verzeihung bitten, und konnte das widerwärtigste Gefühl erst 
nach noch langem Wachen im ermüdeten Bewußtsein verwinden.

Der Winter brachte mir wie gewöhnlich mancherlei Unwohlsein, 
besonders war mir die rauhe Morgenluft schädlich, und ich mußte 
die Frühstunden mehr und mehr versäumen. Die Schulstudien 
geriethen mir dadurch in mißbehagliche Störung, allein gleichzei-
tig mußt’ ich auch von andrer Seite mich ihnen allmählig entrückt 
fühlen. Wir hatten das Nachzuholende in der Hauptsache wirklich 
nachgeholt, unsre Lebensjahre widersprachen dem längern Ver-
harren in einem Verhältnisse, das für uns nur richtig sein konnte, 
so lange es durchaus nothwendig war, und Gurlitt selbst fand, 
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daß wir genug vorbereitet seien, und das etwa noch Wünschens-
werthe aus dieser Sphäre auch in der höheren nicht verabsäu-
men | würden. Für David Mendel war ohnehin der Abgang vom 
Gymnasium schon festgesetzt, und so beschlossen auch wir, zum 
Frühjahr 1806 die Universität Halle zu beziehen und wo möglich 
unsern Freund mit dahin zu entführen. Der Leibmedicus Stieglitz 
in Hannover, der dem Mendel’schen Hause ehemals in Göttingen 
große Verbindlichkeit schuldig geworden, und aus Dankbarkeit 
jetzt den Sohn desselben studiren ließ, hatte zwar wie natürlich 
Göttingen zur Universität für ihn bestimmt, allein wir glaubten 
diese Bedingung nicht unabänderlich. Vorher war jedoch eine 
andre zu erfüllen, von welcher der Gönner schlechterdings nicht 
ablassen wollte; sein Schützling sollte nämlich nicht als Jude auf 
die Universität gehen, und dieser, ungeachtet alles Widerwillens 
gegen das Christenthum, mußte sich die Taufe gefallen lassen, zu 
der auch schon alles ohne sein Zuthun eingeleitet war. Neumann 
gab ihm, seinen Muth anzufrischen, eine Schrift von Jakob Böhm 
über die Taufe zu lesen, und hier zum erstenmale sah er das Chri-
stenthum von einer hohen geistigen Seite gefaßt und fühlte sich 
davon angezogen. Der wackre Prediger Bossau ertheilte ihm den 
eigentlichen Unterricht mit verständigem Sinn, hielt eine würdige 
Rede, und vollzog dann die Taufhandlung, bei welcher nur Gur-
litt, Neumann und ich Zeugen waren; der neue Christ hieß nun 
Joh. Aug. Wilhelm Neander, und unter diesem Namen ist er mit 
großen Ehren bekannt geworden.

Wir setzten unsre Abreise zum Ende des März an, und such-
ten uns den vielfach schmerzlichen Abschied durch allmählige 
Gewöhnung der Gedanken zu erleichtern. Auch von Gurlitt und 
dem Gymnasium zu scheiden that uns sehr weh, die herrlichsten 
Seegenswünsche von Lehrern und Mitschülern begleiteten uns. 
Reinhold wollte uns den letzten Tag durchaus noch zum Mittag-
essen haben, wir konnten es nicht abwenden, hätten aber den 
freundlichen Mann zu guter Letzt beinahe noch ernstlich böse 
gemacht, weil wir über alle Gebühr auf uns warten ließen. Als 

wir endlich sehr verspätet eintraten, war in der That der Emp-
fang etwas kühl, und die vorgewiesene Uhr sprach unsre Schuld 
ganz bestimmt aus, aber unsre Entschuldigung trugen wir eben 
so klar an uns. | Wir hatten uns nämlich neue schwarze Röcke 
machen lassen, und der Schneider sie uns nur auf wiederholtes 
Schicken endlich gebracht, die Stunde war längst vorüber, aber 
nun ging erst der rechte Aufschub an, wir probirten und probirten, 
und keiner konnte den Rock finden, der ihm gehörte, bis zuletzt 
sich entdeckte, daß in der Beeilung die Aermel vertauscht, die 
kleineren an meinen, die größeren an Neumann’s Rock gesetzt 
waren, und da der Schneider die alten Röcke zu einer schleunigen 
Aenderung gleich wieder mit genommen hatte, so blieb uns keine 
weitere Wahl, wir mußten uns entschließen, in diesem Ungemach 
nur eilig aufzubrechen, um nicht gar erst zum Abend anstatt zum 
Mittag zu erscheinen. Kaum hatten wir unsre Entschuldigung vor 
Augen gebracht, als die Gesichter sich sogleich erheitern mußten, 
meine vorgereckten Armblößen und Neumann’s pantalonische 
Aermelfülle waren ein so lustiger Anblick, daß niemand des lauten 
Lachens sich enthalten konnte, zu welchem jede Bewegung den 
Anlaß noch oft erneuerte, und so erwuchs aus der unmuthigen 
Anlage eine der fröhlichsten und angenehmsten Mahlzeiten, die 
auch noch für die Folge zur heitersten Erinnerung blieb.

Mit dieser Lustbarkeit reisten wir ab. Unser Weg führte über 
Haarburg zuerst nach Hannover, wo wir Neander bei Stieglitz 
absetzten, und dann eilten wir nach Hameln, wo Chamisso unsres 
Besuches harrte. Sehr groß war die Freude des Wiedersehens, wir 
tauschten alles aus, was wir inzwischen erlebt, gelernt und geson-
nen hatten, besonders beschäftigten uns die Plane für die nächste 
Zukunft. Für Neumann und mich war die freudigste Bahn eröff-
net, mit Verdruß erblickte Chamisso seine Wege verworren und 
abgebrochen. Was konnte dieser preußische Friedensdienst ihm 
versprechen, als nach durchquälten besten Jahren eine traurige 
Versorgung im Alter, wenn dies erst wirklich erreicht wurde? Ein 
Krieg allerdings enthielt Möglichkeiten der Auszeichnung und des 
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Glücks, aber ein Krieg war nur gegen die Franzosen zu denken, 
und insofern für unsern Freund, der alsdann seinen Landsleuten 
gegenüber stand, am wenigsten erfreulich; jetzt war aber auch die 
Aussicht des Krieges verschwunden, und an seiner Statt, wie bis-
her, höchstens noch | ferneres Herumschleppen zu erwarten. Das 
schlummernde Frankenthum in Chamisso war übrigens durch 
einen besondern Umstand hier mächtig erweckt. Die Franzosen 
hatten, wie ganz Hannover, so auch Hameln den Preußen ver-
tragsmäßig geräumt, und an letzterem Orte nur einige Kranke 
zurückgelassen, mit deren Obhut ein Offizier beauftragt war. Die-
ser hieß Ponsard, war aus Burgund, diente von frühen Jahren an, 
hatte die Feldzüge Napoleon’s mitgemacht, und zeigte bei lebhaf-
tem Geist und beredter Offenheit nicht nur als Krieger, sondern 
auch als Mensch eine edle und liebenswürdige Gesinnung. Mitten 
unter all den Preußen, die für ihn wenig Sinn und kaum guten 
Willen hatten, fand er den unvermutheten Landsmann als einzi-
gen Trost und ein näherer Umgang war schnell eingerichtet. Wir 
fanden das Verhältniß in voller Blüthe, und nahmen gleich daran 
Antheil, so daß Chamisso mit ihm und uns fast immer zusammen 
gesehen wurde, nicht ohne den Scheelblick einiger seiner Obern 
und Kammeraden, denen seine Abwendung nicht unbemerkt blei-
ben konnte. Ponsard stellte uns in seiner Person den französischen 
Krieger von der besten Seite dar, der Kaiser Napoleon war ihm nur 
ein Ausdruck für das Vaterland, dessen Siegesmacht noch immer 
nach außen die Freiheit schützte, welche der Geist des Krieges und 
Ruhms im Innern, wie nicht zu läugnen war, schon etwas überwäl-
tigt hatte. Seine Erzählung von früheren Feldzügen, besonders von 
der jüngsten großen Schlacht bei Austerlitz, wo er mitgefochten, 
seine freimüthigen Urtheile und Ansichten, alles nahm für ihn 
und das französische Heerwesen ein, welches als ein Inbegriff der 
besten Eigenschaften der Nation erschien, und im wachsenden 
Gebrauch für strenge Zwecke eines gebietenden Oberhauptes die 
ursprünglichen Elemente jugendlicher Kraft und Begeisterung 
noch nicht völlig eingebüßt hatte. Dagegen war auf unsrer Seite 

von dem, was am Kriegsdienste reizend sein konnte, wenig zu 
spüren, selbst die Erinnerungen waren pedantisch geworden, und 
der siebenjährige Krieg neben den neuesten Feldzügen wie ein 
alter Griesgram unter glänzenden Jünglingen, durch sein Kostüm, 
seine Sprache und Manieren eine völlig vergangene Zeit | darstel-
lend. Chamisso fühlte sich von dieser Seite des deutschen Lebens, 
wo seine Landsleute so sehr im Vorzug erschienen, nur um so 
heftiger nach derjenigen gedrängt, wo die Deutschen so mächtig 
überragten, nach der Seite der Wissenschaft und der Geistesbil-
dung. Eines Abends, da er den Wachtdienst an einem der Thore 
hatte und wir spät im Mondschein auf den Wällen und Brücken 
mit ihm hin und her wandelten, kam sein kämpfendes Wollen 
zum festen Entschluß, und auf der Stelle weihte er gleichsam sich 
mit uns zum hallischen Studenten ein, denn er wollte gleich nach 
unsrer Wegreise seinen Abschied fordern und uns dann unver-
züglich folgen, um ordentliche Studien zu treiben, wozu die Stei-
gerung seiner bisher aus der Heimath bezogenen Hülfsmittel für 
einige Jahre zu hoffen war.

In Hameln, wo wir ein paar Wochen in fröhlicher Lässigkeit 
angenehm verlebten, machten wir noch eine Bekanntschaft, die 
uns recht erinnern konnte, daß wir in Deutschland waren, wo 
jeder kleinste Ort und Winkel irgend einen tüchtigen und eigen-
thümlichen Antheil an der allgemeinen Bildung zu hegen pflegt, 
und die Edlen jetzt noch eben so vereinzelt und mannigfach in 
den verschiedensten Amts- und Lebensverhältnissen über das 
ganze Land verbreitet sind, wie ehemals in Burgen und Schlös-
sern. Zu geschweigen, daß in Hameln der Apotheker Westrumb 
wohnte, der als Chemiker weit und breit berühmt war, so fand 
sich daselbst unvermuthet auch in dem wenig genannten Stadt-
schulzen ein Mann, dem unsre Zuneigung und Achtung sich 
eifrig anschloß. Er hieß Avenarius, war gründlich gelehrt und 
ein Freund seltner Bücher, deren er während eines langen Lebens 
eine hübsche Anzahl gesammelt hatte; er suchte auch in der 
neuesten Litteratur nicht ganz zurückzubleiben, und bei dem 
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Namen Goethe verklärten sich seine Züge in freudigem Stolz. 
Er war nämlich ein Studiengenosse desselben aus jenem frühen 
Universitätsleben in Leipzig, dessen Andenken ein köstliches 
Stammbuchblatt von Goethe, so wie dessen scherzhafte Verse 
auf den Kuchenbäcker Hendel, von denen wir die erste Kennt-
niß damals in Hameln empfingen, und ähnliche Zeugnisse und 
Erinnerungen, von Gellert, Zachariä und Andern, | lebendig 
hervorriefen. Er muß in seinen Jugendjahren sehr aufgeweckten 
und schwunghaften Geistes gewesen sein, Johann Georg Jacobi 
rühmte sich seines vertrauten Umgangs mit Begeisterung. Dem 
wackern Manne sollte aber auch seinerseits eine angenehme 
Ueberraschung zu Theil werden, denn indem es ihn schon sehr 
freute, seine Schätze von jungen Leuten unverhofft so gewür-
digt zu sehen, hatte er noch die seltenere Merkwürdigkeit zu 
erfahren, daß sogar die von ihm selbst fast vergessenen Spiele 
seiner Jugend auch jetzt noch von Jüngern gekannt seien, denn 
ich sagte ihm, ich besäße aus dem Jahre 1771 ein Schriftchen, 
betitelt:  Aelurias, epos jocosum, eine Uebersetzung von Zachariä’s 
Murner, in lateinischen Versen von Avenarius, und ich könne 
nicht zweifeln, daß er dieser Autor sei, welches denn auch ein-
gestanden werden mußte, und die gemeinsame Zufriedenheit 
nur vermehrte. Im Uebrigen war der wackre Mann, wie fast alle 
hannöverschen Beamten, ein treuer Anhänger seiner Regierung, 
und wehrte sich gegen die eingedrungene preußische Macht 
soviel seine schwache Stellung es erlaubte. Gegen uns brauchte 
er seine Meinung nicht zu verbergen, und wir schätzten ihn nur 
um so mehr.

In dieser Zeit glaubte das preußische Militair sich zum größ-
ten Unwillen berechtigt, daß man ihm die Thaten und Ehren, zu 
deren Gewinn das Heer so zuversichtlich ausgerückt war, nicht 
gegönnt, sondern den Krieg durch Unterhandlungen und Verträge 
abgewendet hatte. Aeußerungen des bittersten Hasses trafen die 
Männer, welche man für die Urheber dieser Wendung hielt; eif-
rige Theilnahme dagegen bezeigte man für diejenigen, welche der 

sogenannten Kriegsparthei zugerechnet wurden. Ich erfuhr diese 
Wirkung an mir selbst durch ein Mißverständniß, das zwar nur 
einen Augenblick, aber grade lange genug dauerte, um mich einen 
durchdringenden Zug dieser Verhältnisse empfinden zu lassen. 
Das Gerücht verkündete, der Staatsminister Freiherr von Harden-
berg habe aus Empörung über den Sieg seines französisch gesinn-
ten Kollegen Haugwitz allem Antheil an den Staatsgeschäften 
entsagt, und sei eben hier in der Nähe auf einem Gute angekom-
men, um die Zeit der Trauer und Schmach | hier zurückgezogen 
zu verleben. Wir hatten mit Chamisso grade das Fort St. George 
bestiegen, und da er uns einem Obersten daselbst vorstellte, ver-
stand dieser anstatt meines Namens den Namen Hardenberg, da 
ihm denn die Ankunft des Ministers bestätigt und ich ihm als ein 
Sohn desselben erscheinen konnte. Augenblicklich bezeigte er die 
dringendste Beeiferung, die beflissendste Achtsamkeit, welche 
sichtbar grade diesem Namen gelten sollte; natürlich war die Auf-
klärung schnell zur Hand, nicht ganz so schnell jedoch als es ohne 
Chamisso’s Deutschfranzösisch möglich gewesen wäre, und nun 
sank alles ohne Säumen wieder in das rechte Geleise, oder sogar 
unter dasselbe. Mir aber wuchs dagegen im Innern das zornig-
ste Gefühl, daß ich zwar einem Herrn von Hardenberg in vieler 
Hinsicht gar wohl nachstehen könne, aber durch nichts erinnert 
sein wollte, daß ich in irgend einer Beziehung nothwendig weni-
ger gelten müsse. Um dieser entschlossenen Empfindung willen, 
deren ich mich noch freue, und als ein auffallendes Zeichen der 
zwiefachen Tagesgesinnung, die sich hier begegnete, ist mir der 
sonst völlig unbedeutende Vorgang merkwürdig geblieben, und 
so möge er auch hier seine Stelle haben.

Wir verließen Hameln unter treulichsten Versprechungen und 
Hoffnungen eines baldigen Wiedersehens in Halle, auch mit Pon-
sard schüttelten wir herzlich die Hände und gelobten uns gegen-
seitig wirksame Freundschaft, wie und wo wir uns auch in der 
Welt wiederfänden. Wir fuhren nach Hannover, um Neander noch 
zu sehen, in dessen Aussichten aber durch unsre Ankunft eine 
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plötzliche Veränderung eintrat. Der Leibarzt Stieglitz meinte, so 
gern er es sonst zugäbe, daß Neander mit uns nach Halle ginge, so 
müsse er doch für das Studium der Rechte Göttingen vorziehen, 
ein anderes würde es freilich sein, wenn von Theologie die Rede 
wäre, da möchte Halle den Preis verdienen. Dies faßte Neander auf 
und erklärte mit Entschlossenheit, so wolle er denn lieber Theolo-
gie studiren! Stieglitz war nicht wenig verwundert, fand aber bei 
solcher Mischung von düstrem Starrsinn und leichter Wandlung in 
dem jungen Manne fast gleichgültig, welche Fakultät er wählte, da 
er in jeder doch nur sein | Wesen fortsetzen würde, und dies schien 
in der Theologie noch am leichtesten zu betten. Er willigte daher in 
den Wechsel des Studiums und des Orts, wobei er wenigstens den 
Vortheil sah, daß sein unbeholfner Schützling mit fürsorgenden 
Freunden bliebe. Neander kam triumphirend uns seine Glücks-
wendung zu verkündigen, die Marseiller Freiheitshymne anstim-
mend trat er zu uns herein, wirklich berauscht von dem Erfolg, den 
er nicht mehr gehofft hatte. Wenn man in seinem künftigen Leben 
das Christenthum und die Theologie als bestimmende Richtung 
und eigentlichen Gehalt seines Wesens unstreitig anzuerkennen 
hat, so muß man dem Erzählten zufolge dabei doch gestehen, daß 
er zu beidem auf eine sehr zufällige Weise und mittelst ganz äußer-
licher Bestimmungsgründe gekommen ist. Einen der seltsamsten 
Gegensätze bildete Neander in dieser Zeit auch mit seinem leib-
lichen Vater, der von Göttingen gekommen war, um seinen Sohn 
nach vielen Jahren der Trennung wiederzusehen. Herr Mendel 
Gumprecht war auf der Universität ein betriebsamer Geschäfts-
mann, gewandt und geprüft im Verkehr mit den Studenten, einen 
kleinen Scherz mit dem Vortheil gern in den Kauf nehmend; der 
lebelustige, sinnliche Mann sah mit Verwunderung die Sohnesart 
an, die aus ihm hervorgegangen war, fast peinlich aber mußte für 
den Sohn die Nähe eines Vaters sein, dessen Aeußerungen eine 
sonderliche Hochachtung weder zuließen noch selbst verlangten. 
Es war eine Erleichterung für uns, diese widerstreitenden Personen 
bald wieder auseinander scheiden zu sehen.

Der kurze Aufenthalt in Hannover wurde mir auch noch durch 
das Wiedersehen eines Privatgelehrten, Namens Fricke, der mir 
schon in frühster Zeit in Berlin einmal vorgekommen war, und jetzt 
als Hofmeister in einem angesehenen Hause lebte, höchst erfreu-
lich; ich wüßte nicht, daß der Mann irgend etwas geschrieben 
hätte, seine Persönlichkeit aber zeigte die schönste, ebenmäßige 
Durchdringung strenger Kenntniß des griechischen Alterthums 
und freien Geistes der neueren Zeit. Seine stolze Haltung und 
gebildete Sicherheit machten ihn zu einer Goethischen Gestalt; 
auch er wußte seinen Platon gut, aber in einer andern Richtung 
als Neander, dessen Auf|fassungsweise und ganzes Wesen er als 
trüb und unschön fast mit Feindschaft von sich abwies. Ich habe 
später nie mehr von ihm gehört, seine Erscheinung aber mußte ich 
stets unter die merkwürdigsten Beispiele rechnen, welch eigen-
thümliche und bedeutende Personen ungenannt und still in unsres 
Vaterlandes unzähligen Lebenskreisen leuchten und wirken.

Wir reisten nun zu Dreien mit dem Postwagen über Braun-
schweig nach Halle. Da wir auch die Nächte durchreisten, und 
oft in dem noch rauhen Wetter auf unbedecktem Wagen, so hatten 
wir viel von Neander’s Schwäche zu leiden, der zwar ein völli-
ger Stoiker sein wollte, jedes Ungemach und jede Ent behrung für 
nichts achtete, aber in der That auch nicht die geringste ertragen 
konnte, sondern jedem augenblicklichen Bedürfnisse unwider-
stehlich anheimfiel, mit Gefahr zurückgelassen zu werden, oder 
schlaftrunken in die Räder zu fallen, so daß wir ihn unaufhör-
lich  erinnern, halten und bewachen mußten. Weckten wir ihn bei 
nöthigen Anlässen gewaltsam, oder mußten wir ihm die Befriedi-
gung des Hungers oder Durstes verzögern, so wurde er bittergrob, 
und wir sahen wohl, daß wir uns ein großes Kind aufgebürdet 
hatten, dessen versäumte äußerliche Bildung uns noch viel zu 
schaffen machen würde.
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| Achter Abschnitt.
Die Universität.

(Halle, 1806.)

In der ersten Tagesfrühe des 21. Aprils fuhren wir in Halle ein, 
Rasseln und Stöße des Wagens auf dem holperigen Steinpflaster 
entrissen uns der Schlaftrunkenheit, und die alterthümliche noch 
in tiefer Ruhe liegende Stadt mit ihren stillen Straßen und Fenstern 
sprach uns Ermunterte geisterhaft an. Ich fühlte das ganze Gewicht 
dieses Augenblicks, der mich in ein neues Leben eingehen ließ, das 
ich längst ersehnt und gehofft hatte, und in seiner Erfüllung fast 
noch bezweifelte! Mir war zu Muth, als beträte ich ein Heiligthum, 
eine geweihte Stätte. Die Stille hatte etwas Ahndungsvolles und 
Schauerliches, sie verhüllte ein unendliches Leben der Jugend 
und des Geistes, das mit der steigenden Sonne sogleich neben 
allem Treiben der städtischen Welt in tausendfachen Regungen zu 
erwachen begann. Unser Freund Löbell, der von Hamburg schon 
früher unsre Aufträge empfangen hatte, war schnell aufgefunden, 
und ein erster Ausflug nach Wohnung, verschaffte uns gleich die 
entzückendste, außerhalb des Thores, in den sogenannten Pulver-
weiden, dicht an der Saale, die hier einen ihrer rauschenden Was-
serfälle bildete; unsre Fenster zeigten uns üppige Wiesen, schöne 
Pappelreihen, dahinter die sich erhebende Stadt, auf der andern 
Seite den gebogenen Lauf der Saale, Feld und | Wald jenseits, und 
über die hohe Brücke hinaus die Felsenwände eines großen Stein-
bruchs. Mit welch seliger Befriedigung setzten wir uns hier fest, 
mit welchen herrlichen Aussichten auf den Vollgenuß des göttlich-
sten Studienlebens! Unsre Zimmer lagen in zweien Stockwerken, 
sie waren nicht dreifach abzutheilen, und Einer von uns mußte 
Neander’n bei sich aufnehmen; wir loosten, und er fiel mir zu, da 

wir denn in Stube und Kammer uns gemeinschaftlich zu behel-
fen suchten. Von einem kärglichen Mittagessen an einem Studen-
tentische, das unsrer Begeisterung nicht störend wurde, eilten 
wir in Stadt und Umgegend, vorläufig Kenntniß der Oertlichkeit 
zu nehmen, und für so viele bedeutende Namen und Beziehun-
gen, die wir schon wußten, nun auch die wirklichen Gegenstände 
zu erblicken. Besonders beglückte uns Gibichenstein mit seinen 
traulichen Ufern, hohen Felsen, alten Sagen und frischen Erinne-
rungen, die sich uns dort aus Koreff’s Erzählungen anknüpften. 
Zum erstenmal in einer Universitäts-Stadt von dem Anblicke des 
Studentenwesens getroffen, empfingen wir auch von dieser Seite 
Reiz und Stoff der lebhaftesten Betrachtung; Benehmen, Tracht 
und Sprache der Jünglinge bezeugte ihre Freiheit, die denn doch 
durch eigne Satzungen und Regeln in vieler Art gezügelt und auch 
sonst durch Sitte, Dürftigkeit und Rücksichten genugsam wieder 
beschränkt wurde, um nicht unleidlich zu erscheinen. Die Mehr-
zahl der Burschen zwar lebte in dem üblichen Herkommen, hatte 
ihre Fechtübungen und Zweikämpfe, so wie ihre Gelage und Hel-
denthaten im Breihahntrinken und Tabackrauchen, gönnte aber 
jedem, der sich nicht zu ihnen halten mochte, und ihr Treiben 
nur nicht etwa sonderbar finden wollte, — wie denn dieser Aus-
druck selbst höchlich verpönt war — gern seinen eignen Weg, 
sogar auf dem breiten Stein in der Mitte der Straßen, den man sich 
unter einander schon leichter freigab, und nur den sogenannten 
Philistern mit Eifersucht bestritt. Die Frequenz war sehr groß, 
man rechnete gegen fünfzehnhundert Studirende, die sich in ver-
schiedene Landsmannschaften theilten, wiewohl auch eine nicht 
geringe Anzahl sich wenig oder gar nicht an diese Vereine hielt. 
Wir blieben natürlich von solcher Theilnahme | fern, und konnten 
überhaupt uns nicht verhehlen, daß wir das eigentliche Studenten-
gefühl doch nicht in uns hegten, daß wir in manchem Betracht die 
Universität, die vor uns lag, schon im Rücken hatten, und schon 
weiteren Verhältnissen angehörten, die mit völliger Hingebung an 
die neue Lage kaum vereinbar waren.
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Der Bezug dieser Verhältnisse erschien mir in starker Mahnung 
gleich bei dem Immatrikuliren, zu welchem wir uns bei dem Pro-
rektor Maaß meldeten. Schon während der Reise hatte ich über 
die zukünftige Gestalt meines Lebens ernstlich nachgedacht, und 
wohl gefühlt, daß es Frevel wäre, ohne Rücksicht auf die gewöhn-
lichen Fügungen durchaus eine geniale Laufbahn anzusprechen. 
Wollte ich einen freien Stand und eine gründliche Thätigkeit in 
der bürgerlichen Welt haben, dachte ich so viele Erwartungen und 
Wünsche, die mir zugewachsen waren, nicht völlig zu täuschen, 
oder in ungemessene Ferne zu schieben, so mußte ich nothwendig 
die Arzneiwissenschaft wieder pflegen, da die Philologie entwe-
der nur handwerksmäßig dem Schulfache zuführte, oder für andre 
Stellung eine Meisterschaft erforderte, die wir uns keinesweges 
vermaßen so schnell — wenn irgend je — zu erwerben. Ich ließ 
mich daher als Beflissenen der Medizin und Philologie einschrei-
ben, zur Verwunderung der Andern, die meines Sinnes noch nicht 
kundig waren, und indem ich mein Augenmerk fortan wieder auf 
jene Studien richtete, gab ich mir nur die beruhigende Frist, noch 
wenigstens das erste halbe Jahr ungetheilt meiner freiesten Nei-
gung zuzuwenden, welches auch um so leichter anging, als mir 
eine gewisse Stufe in der Kenntniß der Alten und in allgemeiner 
Geistesbildung unentbehrliches Bedürfniß war, und meine medi-
zinischen Vorkenntnisse mich über die schwierigsten Anfänge 
dieses Studiums weit hinwegsetzten.

Nach der Einschreibung begaben wir uns zuvörderst zum Gehei-
men Rath Wolf, an den uns Gurlitt und Nolte Empfehlungsschrei-
ben gegeben hatten, und meldeten uns zu seinen Vorlesungen; 
leider las er diesmal nicht über den Homer, noch sonst über einen 
alten Schriftsteller, doch waren | wir auf seine Geschichte der 
alten Völker sehr begierig. Friedrich August Wolf erschien unter 
den Gelehrten wie ein König, umgeben von solchem geistigen 
Ansehn, von solcher Macht und Größe der Gegenwart. Seine hohe, 
behagliche Gestalt, seine großartige Ruhe und alles wie durch 
Gebot leicht beherrschende Thätigkeit gaben ihm den Glanz einer 

Würde, deren er nicht einmal zu bedürfen schien, denn er stellte 
sich bereitwillig den Andern gleich, und liebte, nach Art eines 
Friedrich, auch ohne den Prunk seiner Macht, bloß als Mensch in 
freiem Witz, in Laune und Scherz, noch immer herrscherlich zu 
wirken. Er besaß alle Güter und Hülfsmittel der Pedanterie, aber 
alle hatte er durchgeistet, und schaltete frei mit ihnen, so daß er 
wie über seinem Wissen auch über allen seinen Wissensgenossen 
stand, und hinwieder durch sein Wissen jedem andern Gelehrten 
eine beneidenswerthe Grundlage aller Geistesbildung zu schauen 
gab. Sein freundlicher Empfang, seine Fragen und Rathschläge, 
ließen uns gleich die scharfgeistige Munterkeit empfinden, auf die 
man uns schon vorbereitet hatte; seine herzliche Achtung für Gur-
litt that uns wohl, über Bernhardi und Nolte hatten wir auch nur 
Erwünschtes zu vernehmen, und als wir uns nicht ohne Absicht 
rühmten, von letzterem auch an Niemeyer empfohlen zu sein, der 
uns längst als Zielscheibe der scharfen und neckenden Pfeile des 
fernhintreffenden Helden bekannt war, hatten wir uns des heiter-
sten Scherzes zu erfreuen, der höchst anmuthig den Gegenstand 
gleichsam durch die Finger gleiten ließ, ohne ihn halten zu wollen, 
noch geradezu wegzuwerfen. Späterhin fand ich bei Niemeyer 
denn doch einen wohlmeinenden Sinn, der an seiner Stelle viel 
Gutes gewirkt haben mag, aber freilich im Wissenschaftlichen 
einer eitlen Mittelmäßigkeit fröhnte, die sich auch im Geselligen 
nicht verläugnen konnte, und mich ungeachtet der eifrigsten Ein-
ladungen nur abschreckte, ihn und sein Haus öfters zu besuchen.

Durch Lea Mendelssohn, war ich dem Kapellmeister Reichardt 
empfohlen, der in Gibichenstein mit zahlreicher Familie ein eig-
nes Haus bewohnte, und einen schönen Garten mit glücklichen 
Anlagen und Pflanzungen hügelauf erweiterte. | Kunstübend und 
gastfrei, dabei litterarisch und nach Umständen politisch viel-
thätig, mit Gelehrten und Vornehmen weit und breit verbunden 
oder bekannt, führte Reichardt in Halle gleichsam das Ansehn 
und Wort des gebildeten Weltmannes, und wenn auch seine ver-
mittelnde oder beschützende Vornehmheit heimlich einigen Spott 
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erfuhr, so wurden sie doch in offenbarer Weise nicht leicht streitig 
gemacht. Selbst die Studenten, von denen er in einer Zeitschrift 
allzu leichtsinnig gesagt, sie seien leider noch sehr roh und unge-
sittet, und die ihm deshalb kürzlich die Fenster eingeworfen hat-
ten, erkannten seine Ueberlegenheit mit lächelnder Billigung an, 
als er gleich darauf in derselben Zeitschrift unter Berufung auf das 
Vorgefallene seine frühere Aeußerung widerrief. Auch für mich 
und Neumann eröffnete sich freundlich seine Gönnerschaft, und 
er machte es zu einer Hauptsache, daß wir seinen Schwiegersohn 
Steffens und dessen und seinen Freund Schleiermacher, für welche 
wir unbegränzte Verehrung bezeigten, zuerst bei ihm sehen soll-
ten. Dies geschah am nächsten Sonntage zu Mittag, und gerade in 
der reichen Umgebung weniger günstig. Denn der heitre, jugend-
lich hübsche, von beredter Geistigkeit sprudelnde Steffens ließ 
zwar unter keinen Umständen sich in seiner Lebhaftigkeit stören, 
und war eine so liebenswürdige als geniale Erscheinung; aber 
der unansehnliche, in seinem Benehmen zurückhaltende, Gemüth 
und Begeisterung fast verläugnende und nur zuweilen kurz und 
scharf dazwischen redende Schleiermacher verschwamm in der 
Gesellschaft, die ihn mehr bedeckte als trug, und beide Freunde 
zeigten sich in eingeübten Scherzen und übereinkömmlichen 
Redensarten dieses Kreises mehr daheim und behaglich, als uns, 
die wir solchen Männern vor allem unsre Bewunderung und 
unser Zutrauen anzubringen strebten, lieb sein konnte. Besonders 
war Schleiermacher ganz wider unsre Erwartung, ohne daß dies 
jedoch der großen Verehrung, die wir für ihn hegten, Abbruch 
that, denn was er der Einbildungskraft nahm, ersetzte er durch 
klaren leuchtenden Verstand. Die Frauen des Hauses huldigten 
ihm sehr, und man widersprach ihm nicht leicht, welches Stef-
fens schon eher leiden mußte, besonders von Reichardt, der seine 
| Nächsten auch wohl in Dingen, worin sie ihn übersahen, zu 
berichtigen liebte, und so auch seinen Schwiegersohn, zu unserm 
großen Aergernisse, zuweilen etwas zu hofmeistern versuchte. Die 
Kapellmeisterin war schweigsam, dem Anscheine nach eine steife 

Fee, aber in Wahrheit ein hartnäckiges Familienhaupt, welches 
die ganze Verwandtschaft und den Haushalt in gegebene Eigen-
gehörigkeit streng zusammenhielt. Luise, die älteste Tochter, von 
den Blattern mißhandelt und vom Schicksal, das ihr hinter einan-
der zwei ausgezeichnete Bräutigame, Eschen und Gareis, durch 
frühen Tod geraubt, hatte als Tonkünstlerin Verdienst und Ruf, 
übrigens aber, bei sehr tüchtigen und werthvollen Eigenschaften 
ein weichmüthig empfindelndes Reden und Benehmen, das dem 
Belächeln allzu leichtes Spiel gab. Die Professorin Steffens strahlte 
in gesunder Schönheit, sie war an Huldigungen gewohnt, erwar-
tete sie jederzeit, dankte nie dafür, und zeigte bei Gelegenheit 
einen stolzen und harten Karakter; hierin stimmte ihr eine jüngere 
schöne Schwester, Friederike, merklich zu, was man indeß noch 
eher als jugendliche Schalkhaftigkeit auslegen mochte; eine jüng-
ste Tochter Sophie und ein Knabe Fritz, waren noch Kinder, der 
letztere jedoch schon merkwürdig verzogen und verhätschelt. Die 
ganze Familie gebärdete sich vornehm, sang und musizirte aus-
gezeichnet, und fast im Uebermaße. Schleiermacher’s Schwester 
Nanny machte dazwischen eine stille, doch zuweilen auch aufla-
chende, herrnhutische Erscheinung, Wilhelmine Wolf die eines 
begabten und munteren Weltkindes; Karoline Wucherer stellte ein 
harmonisch gebildetes Frauenzimmer von Gefühl und Verstand, 
und von gediegenem Werthe dar, und einige ab- und zugehende 
Freundinnen, so wie auch mancherlei Herren, aus dem Kreise 
der Stadt und der Universität füllten die Statistenrollen dieser 
Gesellschaft zahlreich aus.

Schleiermacher und Steffens luden uns zu ihren Gesellschaf-
ten ein, wozu jeder von ihnen einen bestimmten Abend in der 
Woche ausersehen hatte. Wir kamen dadurch sogleich in ein nähe-
res Vernehmen mit diesen Lehrern, denen uns anzuschließen wir 
die entschiedene Neigung auch in jeder Weise darlegten. Nicht 
an festgesetzten Tagen, aber zuweilen, nach | Gunst und Gele-
genheit, lud uns auch Wolf zu sich, und Haus und Garten von 
Reichardt standen fast jederzeit dem Besuch eröffnet. Von allen 
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diesen Beziehungen hatte sich gleich anfangs Neander hartnäckig 
zurückgehalten, und seine zum starren Trotz gewordene Schüch-
ternheit war durch kein Zureden zu überwinden. Er machte die 
nothdürftigen Besuche bei den Professoren, deren Vorlesungen er 
zu hören dachte, ließ sich mit ein paar jungen Theologen, Budde 
und Strauß, bekannt werden, die hinter dem Sonderling einige 
bedeutende Eigenschaften witterten, und saß übrigens immer-
fort bei seinen Büchern, indem weder Natur noch Geselligkeit 
für ihn den geringsten Reiz hatten. Diese angehende Entfernung 
zwischen uns mußte aber gerade durch die große Nähe unsres 
Zusammenlebens noch stärker hervorwachsen; die Unordnung, 
der Schmutz und die Zerstreutheit des Stubengenossen wurden 
mit jedem Tage unerträglicher, ich konnte weder meine Papiere 
und Bücher, noch meine Wäsche und Kleider gehörig schützen; 
alles Geräthe des täglichen Gebrauchs war ohnehin Preis gege-
ben; wenn er Lust bekam laut zu lesen, ließ er sich durch keine 
Einwendung hindern; meinen Platz am Schreibtisch, wenn er ihn 
besetzt hatte, wollte er nicht räumen, ja ich fand ihn sogar, anstatt 
in seinem Bette in dem meinigen liegen, weil ihm dergleichen Ver-
tauschung ganz gleichgültig war, und er meinte, sie sollte es dem 
Andern eben so sein. Die wiederholten Zurechtweisungen, die 
sich nach Verhältniß der wachsenden Ungebür steigerten, waren 
ihm unleidlich, er sah sie als willkürliche Chicanen an, und da er 
überdies das Mißgeschick hatte, fast bei jedem Gange zur Stadt 
und nach Hause, den doch sehr einfachen Weg zu verfehlen, so 
entschloß er sich eines Tages kurz und gut, nahm mit Hülfe jener 
Theologen eine eigne Wohnung in der Stadt, und sagte mir die 
Gemeinschaft auf, wodurch ich einer großen Last ledig wurde, 
wiewohl ich mit Neumann nicht wenig in Sorgen stand, was nun 
aus dem Unbeholfenen werden solle, bis wir uns versichert hatten, 
daß seine neuen Bekannten ihm die dringendste Aushülfe nicht 
fehlen ließen.

Aber auch ich sollte des reizenden Wohnortes auf dem | Lande 
in dieser gewonnenen Erleichterung nicht lange froh sein. Das 

Haus hatte eine Gastwirthschaft, welche in der Woche fast gar 
nicht, und selbst an Sonntagen nur mäßig besucht wurde. Die 
meiste Zeit war der ganze Raum, Saal, Garten, Stromufer und 
Wiesen, wie für uns allein da; herrliche Vormittage und Abende 
verlebten wir im Freien, und nicht selten ließen wir den Gesang 
Homer’s am Wasserfall mit den schäumenden Wogen laut in die 
Wette rauschen. In dieser schönen Freiheit fand mich noch Eberty, 
der mich auf ein paar Tage von Leipzig her besuchte, und sich 
meines Glückes theilnehmend freute. Gleich nachher aber änderte 
sich alles dies plötzlich, indem der Saal dicht neben mir vermiethet 
wurde, und die pommersche Landsmannschaft ihren Fechtbo-
den dahin verlegte. Hunderte von Studenten strömten nun zu 
allen Tageszeiten ab und zu, und das Geklirr der Waffen und das 
Geschrei bei den Fechtübungen überstieg alle Vorstellung, keine 
Abgezogenheit hielt gegen diese Betäubung Stand, und da eine 
solche Nähe auch in andrer Hinsicht manches gegenseitige Miß-
behagen und Gränzstreitigkeiten erwecken mußte, die noch zum 
Glück bei großer Dreistigkeit von meiner Seite, ohne Reibung 
abliefen, so fand ich es gerathen, diese Wohnung zu verlassen und 
ebenfalls in die Stadt zu ziehen, während Neumann ein Stockwerk 
höher ungestört noch verbleiben konnte. So war wenige Wochen 
nach unsrer Ankunft das gewollte und erlangte Zusammenleben 
durch zufällige Aeußerlichkeiten schon wieder aufgehoben, und 
von uns Dreien wohnte keiner mehr mit dem andern, ja sogar die 
Studien, in welchen wir so eng vereint zu sein dachten, trieben uns 
bereits in abweichende Richtungen.

Die Vorlesungen hatten angefangen, und fleißiger und eif riger 
als wir in dieser Zeit waren, ließen sich wohl keine Zuhörer 
denken. Die alte Geschichte bei Wolf war ungemein reichhaltig 
und anregend, er trug weniger eine Erzählung als vielmehr eine 
fortlaufende Kritik vor, und versetzte die Zuhörer unmerklich in 
solche Selbstthätigkeit und Mitarbeit, daß man am Schlusse der 
Stunde sich stets in der heitersten und wärmsten Stimmung, in 
der angenehmsten Aufregung | aller Geisteskräfte fand. Meiner 
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philologischen Neigung versagte ich nicht, in den Frühstunden 
die Exegese der Briefe des Apostels Paulus bei Schleiermacher 
zu hören, und meinen medizinischen Absichten sollten vorläufig 
die zwiefachen Vorlesungen von Steffens über philosophische 
Physiologie und experimentale Physik genügen, indem vor den 
völlig medizinischen Vorlesungen eines Reil, Loder oder Kurt 
Sprengel, mich noch einigermaßen schauderte. Bei Schleierma-
cher empfand ich bald entschiedenen Gewinn; seine Behandlung 
des Gegenstandes, die sichre Kritik, die feine Dialektik, waren 
bildend auch für anderweitige Einsicht, und selbst dem Gemüth 
eröffneten sich aus diesen geordneten und klaren Geisteswegen 
sittliche Einwirkungen. Steffens hingegen riß gleich von Anfang 
seine Zuhörer in Begeisterung fort, es war unmöglich in die-
sem Gedränge von tiefen Anschauungen, großartigen Verknüp-
fungen und blühenden Sprechweisen, die seiner Beredsamkeit 
entquollen, sich einer aufwallenden Theilnahme zu erwehren. 
Ich versetzte mich mit Leichtigkeit in die naturphilosophischen 
Ansichten und Ausdrücke, ich sah mit Bewunderung den begei-
sterten Lehrer einen ungeheuern Stoff herrschend durchschal-
ten, ich freute mich der Liebenswürdigkeit eines Vortrags, der 
immer ein bewegtes Herz erkennen ließ, und selbst in dem steten 
Kampfe des Dänen mit der nur halb bezwungenen deutschen 
Sprache einen neuen Reiz empfing. Diese Vorlesungen waren 
auf solche Weise ein stets erneuertes Fest, ein Genuß, dem man 
mit gleichem Vergnügen nachsah und wieder entgegenblickte; 
sie zeigten aber ihren höchsten Werth erst dann, wenn man sie 
mit den Schleiermacher’schen gleichsam in ein Ganzes verflocht; 
diese Besonnenheit und jene Begeisterung schienen sich wech-
selseitig zu vervollständigen, und beide Männer in den Haupt-
sachen einverstanden und zusammenstimmend, sahen sich gern 
in diese Gemeinschaft gestellt, welche für die näheren und ver-
trauteren ihrer Jünger in aller Kraft wirklich bestand, so daß die 
Theologen auch Steffens hörten und die Naturbeflissenen sich 
Schleiermacher’n anschlossen.

Mit treuem Fleiße setzten wir neben allem andern unsre griechi-
schen Studien fort, und besonders blieb unser Eifer | dem Homer 
zugethan. Wir verschafften uns leicht die früheren Vorlesungen 
Wolf’s über die Ilias in nachgeschriebenen Heften, die Prole-
gomena wurden nach Inhalt und Form wiederholt in Betracht 
gezogen, und selbst die Weitläufigkeiten des Eustathios schreck-
ten nicht ab, ich las einen großen Theil seines Kommentars mit 
genauem Aufmerken durch.

Wie das Homerische durch Wolf, war aber auch das Plato-
nische durch Schleiermacher jetzt in Halle stark im Schwunge, 
und wir selbst hatten dessen auch schon zu viel mitgebracht, 
als daß nicht die fernere Beschäftigung damit sich uns in die-
ser Luft unwiderstehlich aufgedrängt hätte. Die Arbeiten von 
Heindorf, in welchem sich der Schüler Wolf’s und der Freund 
Schleiermacher’s bei demselben Stoffe glücklich vereinigt fan-
den, und die Wolfische Ausgabe des Gastmahls, so wie die beider 
Bände der Schleiermacher’schen Uebersetzungen gewährten die 
erwünschtesten Hülfsmittel und unerschöpfliche Anregungen. Ich 
setzte auch den Herodotos noch fort, und machte mir mancherlei 
mit der griechischen Anthologie zu schaffen. Das Tüchtigste aber, 
was wir unternahmen, und was uns, hätten die Umstände nicht 
zu frühe Unterbrechung herbeigeführt, außerordentlich gefördert 
haben würde, war die Privat-Uebung, die wir unter Immanuel 
Bekker’s Leitung, welchen damals Wolf seinen gediegensten und 
liebsten Schüler nennen durfte, im Lesen des Aristophanes und im 
Schreiben des Griechischen anstellten. Es war uns schon heilsam 
des geringen Standes unsrer Anfänge neben einer solchen Meister-
schaft recht inne zu werden und zu bleiben.

Was irgend in Halle von ausgezeichneten jungen Leuten war, 
konnte uns nicht entgehen, denn außer den genannten Verei-
nigungsorten gab es schwerlich andere, wo Geist und Bildung 
bedeutend aufgestrebt hätten. Ich muß einige dieser Jünglinge hier 
vorläufig nennen, auf deren Wesen und Wirkung ich noch öfter 
werde zurückkommen müssen. Einer der ersten und merkwür-
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digsten war Nikolaus Harscher aus Basel, der Medizin beflissen, 
aber seit längerer Zeit fast nur Zuhörer von Steffens und Schleier-
macher, indem die phi|losophische Richtung bei ihm jede andre 
zurückdrängte. Sein dialektisches Hebezeug, durch eine unglaub-
liche Leichtigkeit eines gar nicht schönen, aber raschen und bezei-
chungsvollen Sprechens unterstützt, scheute weder die größten 
Massen noch die feinsten Verwickelungen. Mit den Naturwissen-
schaften schon ziemlich vertraut, hatte er seine Stätte jetzt vorzüg-
lich in Schleiermacher’s Ethik aufgeschlagen, und von hier aus 
sich um das Alterthum, worin er ebenfalls mit Hülfe Bekker’s das 
Versäumte nachzuholen strebte, um Geschichte und Dichtkunst 
eifrig bekümmert, besonders aber die Lebensverhältnisse selbst, 
die Neigungen, Thätigkeiten und Formen des einzelnen Daseins 
wie der Geselligkeit zum Gegenstande seiner nie rastenden Unter-
suchungen und Besprechungen erwählt. Da er mit seinen eignen 
Zwecken und Neigungen gar nicht auf dem Reinen war, auch in 
persönlicher Hinsicht sowohl durch Drüsenkrankheit, als auch 
wahrscheinlich durch irgend ein heimliches Gebrechen ein eignes 
Mißbehagen gegen die Natur empfand, so war sein Geist gar sehr 
zum Ironischen und Humoristischen hingetrieben, und darin eben 
so gewandt als kühn, und oft wirklich bewundernswerth. Eine 
tiefe Eitelkeit, die er selbst verdammte, beherrschte ihn, er mochte 
sich nicht unvortheilhaft zeigen, und weil er doch in mancher 
Hinsicht nicht anders konnte, that er es nun gerade aus Rache, 
und eitelte mit seiner gekränkten Eitelkeit, wie er denn sein etwas 
röthliches Haar, das ihm abscheulich dünkte, doch wieder mit 
Stolz in größter Ueppigkeit an Backen und Unterkinn erst recht 
zur Schau trug. Ich fühlte mich sehr zu ihm hingezogen, und voll 
Theilnahme für seine Gaben und Schwächen; er aber hielt sich 
anfangs etwas zurück, und ließ sich erst nach und nach gewinnen. 
Einen näheren Freund hatte er schon in Adolph Müller, einem 
Mediziner aus Bremen, der ganz das Gegentheil von ihm war. 
Ein schöner, gesunder und einfacher Jüngling, hatte dieser sein 
erwähltes Studium gemessen verfolgt, und dabei die höheren  

Bahnen der Naturphilosophie und der Ethik nicht verabsäumt, 
auch die Gaben der Poesie reich in sich aufgenommen. Künstle-
rische Uebung der Musik, worin auch Harscher mit Liebhaberei 
wissenschaftliche Einsicht | anstrebte, vollendete seine persön liche 
Bildung zu harmonischer Bedeutenheit. Mit beiden in geistiger 
mehr als herzlicher Innigkeit stand Alexander von der Marwitz, 
aus der Mark, erst neunzehnjährig, aber an klassischer Bildung, 
an Geschichtskenntniß, philosophischer Auffassung und persön-
licher Haltung, ganz außer Verhältniß dieser Jahre reif und sicher. 
Er war edel, stolz, ernst und rasch, gebieterisch von Gemüth und 
Geist, aber auch fein und zart im Beschauen und Bemerken, für 
künstlerische Sprachdarstellung mit Sinn und Gaben vorzüglich 
ausgestattet, wodurch auch seine Freundschaft mit Bekker um 
so fester begründet wurde. Unter seinen nächsten Landsleuten 
erschienen von Voß und von Gerlach besonders ausgezeichnet, 
mit denen wir uns in Gibichenstein und anderwärts gern begeg-
neten. Ein Schlesier, von Przystanowski, ungeachtet seines pol-
nischen Namens ganz deutsch, bildete seine guten Anlagen für 
philosophische Naturwissenschaft im Stillen beharrlich aus. Zwei 
Brüder Rust aus Dessau, beide der Musik wohl kundig, zeigten 
den besten Willen. Die beiden Focke aus Berlin drängten sich 
lebhaft heran, der ältere mit mehr Eifer als Berechtigung, wie es 
schien, und daher ohne sonderlichen Erfolg und Dank. Auch ein 
paar preußische Edelleute machten ihre Namen und Empfehlun-
gen einen Augenblick geltend, ohne doch sonderlich beachtet zu 
werden. Ein Doktor Klinger aus Wien, und der Prediger Blanc, 
welcher von Berlin nach Halle gesetzt worden war, fehlten bei 
Schleiermacher selten; auch sah ich daselbst vor ihrem Abgange 
von der Universität noch mehrmals die Philologen Karl Thiel und 
Johannes Schulze, von welchen der letztere als Schriftsteller durch 
mancherlei Versuche, und mehr noch als preußischer Staatsbe-
amter durch thätige Wirksamkeit für Universitäten und Schulen 
sich bekannt gemacht hat. Ich suchte ferner einen jüngeren Bruder 
meines Theremin auf, lernte Neander’s neue Freunde Strauß und 
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Budde flüchtig kennen, und erinnere mich auch dem damals sehr 
jungen Börne aus Frankfurt am Main, der unter Reil’s Aufsicht und 
Obhut studirte, öfters begegnet zu sein.

Umgang und Freundschaft solcher Art auf der Universität | 
zerstreuen nicht, sie beleben und kräftigen vielmehr die Studien, 
und gehören wesentlich mit ihnen zusammen, denn die Wissen-
schaften und Geistesarten treten dabei in ihrer Wechselbeziehung 
hervor, und die Gemeinschaft wie die Verschiedenheit der Gegen-
stände, mit denen man beschäftigt ist, wird jedem ächten Streben 
zur größten Förderung. Ein wichtiges Erforderniß scheint jedoch 
hiebei, daß der Verkehr möglichst unter Studirenden abgeschlos-
sen bleibe, und nicht nach andern Lebensgebieten zu sehr hinaus 
verlockt werde, wo der wissenschaftliche Boden weicht, und die 
befangenen und auch wohl oberflächlichen Verhältnisse einer 
entwickelteren Lebensstufe anheben. Neumann und ich, die wir 
früher in die Prüfungen des Erlebens geworfen, als zu den Studien 
gekommen waren, hatten den Willen, uns jetzt in diese redlich 
einzuhalten, allein die Thatsache, daß unser Sinn großentheils 
darüber hinausging, ließ sich weder läugnen noch abwenden, 
so wenig eine völlig aufgegangene Blüthe sich wieder auf den 
Stand einer zugeschlossenen Knospe zurückzwängen läßt. Schon 
den Andern waren wir mehr als gewöhnliche Studenten. Unsre 
Schriftstellerei machte sich ruchtbar, und fand hier sogar Beach-
tung; unser neustes Opus, der Ausfall gegen Merkel, wurde gutge-
heißen, und man las in vielen Zeitschriften Lob darüber. Die Pro-
fessoren behandelten uns als junge Gelehrte. Dies trat recht auffal-
lend hervor, als gegen Ende des Mai, Bernhardi auf ein paar Tage 
nach Halle kam. Wir waren beständig mit ihm, und wer ihn haben 
wollte, lud auch uns mit ein. So war ich der Gast des Geheimen 
Rath Schmalz und des Professor Hoffbauer in der Gesellschaft auf 
dem Jägerberge, einem schönen Lustort in der Stadt, wo der ber-
liner Freund bewirthet wurde. Wir genossen auch das gute Glück 
des vertrauten Zugegenseins und Theilnehmens, als die würdigen 
Alten bei Fröhlichkeit und Wein wieder jung wurden, und ihren 

Geist in studentische Freiheit setzten. Der gute Hoffbauer ließ 
nicht nach, sondern schleppte uns Alle noch zu besserem Weine, 
wie er selbstgefällig versicherte, in seine Behausung, wo er uns, 
während er selbst in den Keller hinabstieg, zu einer Gartenlaube 
wies. Hier trafen wir einen Mitbewohner des | Hauses, den Pro-
fessor Konopack, der im Schlafrock bei einer Pfeife den Brunnen 
trank, und sich ungern gestört sah. Da er dies sogar merken ließ, so 
wurde er sogleich die Zielscheibe eines Schwarms von Sticheleien, 
die mehr oder minder empfindlich ausfielen. Wolf ergriff eine 
Wasserflasche, und ihren Inhalt verächtlich erkennend, rief er aus: 
»Was ist das Herr Kollege, ich glaube gar, Sie lassen das jus stric-
tum laxiren? — Nun, das wollen wir auch thun, und so machen 
Sie uns vor allem etwas Platz, damit wir das schlechte Wasser 
hier durch guten Wein ersetzen!« — Der Nüchterne entzog sich 
hierauf ganz im Stillen. Wolf aber war im Zuge, freute sich, daß 
der Konopack sich gepackt habe, und alle die Scherze, Launen, 
Bemerkungen und Witzeleien, die geistreich und unerschöpflich 
aus ihm hervorgingen, wären schon damals kaum zu behalten 
gewesen, geschweige denn jetzt wiederzugeben. Als Hoffbauer 
endlich mit Flaschen beladen taumelnd emporstieg, wandte sich 
die Verhöhnung auch gegen ihn, seinen köstlichsten und theuer-
sten Wein fand man abscheulich, und Wolf, der ungeachtet der 
lustigen Stimmung sich durchaus nicht betrinken wollte, täuschte 
und vereitelte alles Aufnöthigen des beeiferten Wirthes, der gerade 
jenes zu bewirken wünschte, durch das einfache Hülfsmittel, daß 
er die erneuten vollen Gläser stets willig annahm, aber jedesmal 
vor unsern Augen den Inhalt hinterrücks ausgoß, indem er laut 
versicherte, es fehle an Feuchtigkeit, die Pflanzen verdorrten und 
müßten begossen werden. Ich deute natürlich nur den äußerlichen 
Umriß dieser Sachen an, die geistige Belebung derselben mag sich 
jeder nach dem Bilde hinzu denken, welches er von Wolf’s aufge-
regtem und völlig freigelassenen Genius zu fassen im Stande ist. 
Aber auch Bernhardi’s muntre Geselligkeit muß dabei in Anschlag 
kommen, so wie der liebenswürdige Eifer des tauben Hoffbauer, 
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der schon des Zustandes genoß, in welchen die Andern gleichfalls 
zu versetzen, er weder Kosten noch Bemühen scheute. Mir wenig-
stens blieb dieser Abend als Maßstab und Beispiel für so manches 
dieser Art, was erlebt und berichtet wird, zum steten Rückblick 
unzerstörbar im Andenken.

| Während der schönen Sommermonate kam hierauf noch 
andrer Besuch nach Halle, der uns schon eine Zeitlang angekün-
digt und uns höchst erwünscht war. Achim von Arnim erschien, 
und bezog in Gibichenstein bei Reichardt die für ihn schon bereit 
gehaltene Gastwohnung. Seine stattliche Größe und edle Haltung, 
sein ungezwungener Freimuth und geselliger Frohsinn vereinig-
ten sich zu einem durchaus wohlthätigen Eindruck. Man sah 
ihm sogleich an, daß in ihm weder über ihn selbst, noch über die 
Außendinge ein störender Zweifel war, daß er seinen Neigun-
gen harmlos folgte, und durch keinerlei falsche oder verdeckte 
Ansprüche geleitet wurde. Auch daß das Glück ihn durch Natur-
gaben und Umstände günstig bedacht, ihn zu keinen verkehrten 
oder beengten Verhältnissen hinabgedrückt, sondern ihm jede 
Entwickelung erleichtert hatte, ließ sich an diesem gelungenen 
Menschengebilde wohl wahrnehmen. Ich spreche hier von sei-
ner damaligen Erscheinung, was in späterer Zeit dieses heitere 
Bild hin und wieder getrübt haben mag, bleibt künftigem Orte, 
sofern es nöthig sein wird, vorbehalten. Arnim war für mich ein 
herrlicher Anblick, den einiges übelwillige Reden Harscher’s, und 
kopfschüttelnde Lächeln von Marwitz und selbst von Steffens, 
so wenig wie die Reichardt’sche Umgebung, welche hier ganz 
untrennbar war, mir nicht verkümmern konnten. Mit mehr liebe-
voller Offenheit war mir noch niemand entgegengekommen, mein 
grüßendes Wort aus Hamburg hatte den freundlichsten Sinn zu 
herzlicher Erwiederung aufgefordert, und ich sah mich auf den 
besten Fuß zu dem ansehnlichen jungen Manne gestellt. Gleich-
wohl entstand keine eigentliche Vertraulichkeit, und sowohl das 
Reichardt’sche Wesen, als auch unsre sehr abweichenden Beschäf-
tigungen hielten uns aus einander.

Eine zweite ausgezeichnete Erscheinung war Karl von Raumer, 
der Freund Koreff’s und auch schon unser Genosse durch seine 
Almanachsbeiträge. Von mittlerer Gestalt, leicht und beweglich 
in Gliedern und Sinn, verband auch er Heiterkeit und Ernst in 
seinem jugendlichen Wesen, das neben kräftigem Uebermuth auch 
zarte Schwärmerei durchblicken ließ. Er hatte mit beflügeltem 
Geiste die Kunden der Natur und | der Geschichte ausgebeutet, 
und alles Wissen zu den glänzendsten Ideen verarbeitet, die er 
reich, gebildet und sanft jeder Mittheilung lebhaft darbot. Steffens 
war mit ihm in traulichster Freundschaft, Schleiermacher aber, 
der sich mit dem Jünglinge Du nannte, zeigte eine fast verehrende 
Liebe für ihn, und nahm seine oft nur flüchtigen Aeußerungen, 
wie goldne Sprüche eines Begeisterten auf. Auch Raumer eilte 
uns mit Herzlichkeit zu empfangen, sprach mir von seinen gro-
ßen Studien zur Begründung philosophischer Geschichtseinsicht, 
die nach Maßgabe der damals noch sehr dürftigen Mittel, schon 
geradezu auf Indien und auf das Sanskrit losdrangen, und zeigte 
mir in seinen Auszügen und Sammlungen Früchte eines erstaun-
lichen Fleißes, die ich aus meinen Büchern mit einigen seltenen 
Gaben sehr erwünscht vermehren konnte. Zu meinem Leidwe-
sen aber war auch Raumer von dem Reichardt’schen Kreise ganz 
befangen, und zwar mit den stärksten Banden, denn er war heftig 
in die schöne Friederike verliebt, schon mit der Hoffnung sie zu 
heirathen, wie auch später in Erfüllung ging. Diese Gebunden-
heit wirkte kühlend auf unser Verhältniß, und die außerordent-
liche Gunst Schleiermacher’s und die künftige Verschwägerung 
mit Steffens konnte Raumer’n auch sonst in dem jüngern Kreise 
nicht gegen die scharfen Zweifel und Angriffe schützen, welche 
Harscher und Marwitz, deren stolze Strenge im Versagen oft bis 
zur Härte ging, über die Tüchtigkeit und Gründlichkeit seines 
Strebens und Wissens fast mit Feindschaft ausdrückten; ihren 
Liebling gegen diese zu vertheidigen, gelang den Meistern selbst 
nicht immer, um so weniger mir, der ich mich seiner doch stets 
annahm, während jene dagegen fest auf ihrem Sinn, auch in der 
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Folgezeit verharrten. Bekker und Przystanowski aber, welche 
auch schwer sich zur Anerkennung bequemten, und Raumer’n 
damals gar nicht wollten gelten lassen, mußten in späterer Zeit 
seine Anziehungskraft um so stärker erfahren, indem sie bei nähe-
rem Zusammenleben leidenschaftliche Zuneigung für ihn faßten.

Unter den Ausflügen, die wir in die Landschaft machten, — am 
häufigsten nach Gibichenstein, niemals nach Passendorf, wo die 
Menge der Studenten jenseits der preußischen | Accise im Säch-
sischen, zu wohlfeilerem Taback und Bier täglich hinzog, — war 
auch eine Fahrt nach Lauchstädt, dem lieblichen Badeorte, wo 
die weimarische Schauspielertruppe im Sommer ihre Vorstellun-
gen gab. Neumann, Marwitz, ich und noch zwei Andere bestie-
gen an einem schönen Tage zusammen ein Wägelchen, das uns 
auf den schlechten Wegen, mit Hülfe eifrigen Gesprächs, noch 
schnell genug an Ort und Stelle brachte. Die schattenreichen, brei-
ten Anlagen, einladende Gebäude, und bunte regsame Gesell-
schaft überraschten uns wie eine erquickliche Oase in der Oede 
der zurückgelegten und nochmals zurückzulegenden Stunden 
und Räume. Wir trafen, wie dies an Theaterabenden gewöhnlich 
war, noch viele Hallische Gäste dort, so wie auch aus Leipzig, 
Merseburg und Weimar der Besuch nicht fehlte. Unsre Hoffnung 
Goethe’n zu finden, blieb aber leider getäuscht. Um so eifriger 
waren wir, seine Eugenie zu sehen, welche zu unsrer Freude, statt 
eines angekündigten anderen Stückes gegeben wurde. Arnim, 
der auch mit Gesellschaft gekommen war, fand sich zwischen-
durch zu uns, und unser gemeinsames Vergnügen wurde noch 
durch den Reiz erhöht, welchen die anmuthige Erscheinung der 
Demoiselle Jagemann aus Weimar für uns hatte; sie war nicht 
zum Mitspielen, sondern nur als Zuschauerin gekommen, da sie 
jedoch mit Arnim wohl bekannt und von ihm lebhaft empfangen 
war, so hatten auch wir näheren Gewinn von ihrer Gegenwart. 
Das Stück wurde vortrefflich gegeben, die Hauptrollen mit lei-
denschaftlicher Wirkung, das Ganze mit einem schönen Maße 
und wohlthätiger Ordnung, daß man alsbald fühlte, über diesem 

Kunstwesen müsse großer Verstand und tiefe Bildung mächtig 
schalten. Graff als Herzog, Madame Wolf als Eugenie, machten 
einen tiefen Eindruck, der auch die sonst laute Studentenschaar 
zu aufmerksamer Stille bezwang. Ueberhaupt thaten Schauspieler 
und Zuhörer beiderseits ihr Bestes, und das kleine Haus, von des-
sen Erbauung uns Goethe so antheilvollen Bericht giebt, konnte in 
der That ein Musentempel dünken, in welchem Sinn, Anstand und 
Zusammenstimmung des Oertlichen wie des Spiels, den Mangel 
reicherer Mittel völlig vergessen machten.

| Die Verbindung mit den entfernten Freunden litt bei den neuen 
Bekanntschaften auf keine Weise; mein in jedem Sinne lebhaftester 
Briefwechsel fand mit Hamburg statt, sowohl mit Fanny Hertz, die 
sich als die theilnehmendste Freundin erwies, und deren Briefe, 
so wie die meinigen, wären sie nicht verbrannt, mich jetzt in die 
ganze Fülle jener Lebenstage am reichsten zurückversetzen könn-
ten, als auch an meine Schwester, welche mit jener in wachsendes 
Vertrauen und Bündniß getreten war. Auch an Lüders, an Rein-
hold und Gurlitt versäumt’ ich nicht zu schreiben. In Berlin waren 
Madame Cohen, Bernhardi und Eberty unserm gemeinschaft-
lichen Andenken theuer und anregend, und mit Theremin, der 
dort wieder aus Genf und Paris eingetroffen und Erziehungsauf-
seher in einem polnischen Hause geworden war, entspann sich 
ein eifriger Verkehr. Am wenigsten wurde Chamisso vergessen, 
der in Hameln seiner verlangten Entlassung aus dem Kriegsdienst 
ungeduldig harrte, und dann unverzüglich zu uns zu kommen 
dachte. Er hatte in Nenndorf die Bekanntschaft des Barons und der 
Baronin von Fouqué gemacht, und uns von dem Ehepaar viel Lie-
bes mitgetheilt. In seinen Planen und Absichten wurde er auch von 
dieser Seite nur bestätigt, da Fouqué ebenfalls das Kriegswesen 
verlassen, und sich ganz der Dichtkunst ergeben hatte. Der Som-
mer war indeß stark vorwärts geschritten, und die Antwort auf 
das eingereichte Abschiedsgesuch kam nicht, aus sehr natürlichem 
Grunde, denn dasselbe war bei dem Obersten unbefördert liegen 
geblieben, und mußte wiederholt werden. Aber in der Zwischen-
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zeit hatten die politischen Aussichten sich wieder getrübt, und 
die Möglichkeit eines Krieges war näher getreten, der Abschied, 
welcher früher ohne Schwierigkeit zu erlangen geschienen, wurde 
jetzt verweigert, und Chamisso war gezwungen, wenn er nicht 
auffallende und ihn manchem Mißurtheile aussetzende Schritte 
thun wollte, eine entschiednere Wendung der Dinge, in seiner 
bisherigen Lage ferner abzuwarten. Er und wir mußten uns in das 
Unvermeidliche, wenn auch noch so unwillig fügen, und hofften 
nur, daß die Ungewißheit nicht lange dauern würde. Unser Brief-
wechsel aber diente zugleich unsrer litte|rarischen Thätigkeit, 
denn ich hatte mit Chamisso die Fortsetzung des Almanachs und 
mit Neumann die Herausgabe einer andern Sammlung von Auf-
sätzen im Sinn, wozu wir die angemessenen Beiträge verabreden 
und einfordern mußten. Chamisso ließ uns Verse und Prosa nicht 
fehlen, Bernhardi gab ein humoristisches Todtengespräch, meine 
Schwester, eine wohlgearbeitete Novelle, und Reinhold und The-
remin versprachen Gedichte, so wie auch Fouqué, der mir durch 
Bernhardi ein Exemplar seiner eben erschienenen dramatischen 
Historie vom Ritter Galmy übersandt, und mir durch ein solches 
unverhofftes Ehrengeschenk, an welches ein brieflicher Verkehr 
sich sogleich anschloß, keine geringe Freude gemacht hatte. Zwar 
der Almanach kam nicht zu Stande, weil der hamburgische Buch-
händler der unentgeldlich angebotenen Waare mißtraute, gern 
aber verlegte er die andre Sammlung, welche er sogar mit einem 
Friedrichsd’or den Bogen honorirte. Manche der dem Almanach 
bestimmt gewesenen Gedichte mochten wir ungern zurücklas-
sen, und schoben sie daher zwischen die andern Aufsätze ein, 
da der gewählte Titel: »Erzählungen und Spiele«, jede Mischung 
erlaubte; wir handelten darin ganz naiv und arglos, und waren 
einigermaßen betroffen, aber doch gleich mit dem Witze des 
Schicksals einverstanden, auf welchen Chamisso aus der Ferne 
uns erst aufmerksam machen mußte, daß durch unsre Anordnung 
der genarrte Verleger nun dennoch druckte und sogar bezahlte, 
was er umsonst nicht gewollt hatte.

Ich zeigte mehreres zum Druck Bestimmte vorher Schleier-
macher’n, und erbat sein Urtheil und seine Rathschläge. Neu -
mann’s Uebersetzungen aus dem Italiänischen des Boccacio und 
Macchiavelli, konnten als zu wörtlich der fremden Sprache fol-
gend, und daher die deutsche verrenkend, keinen förmlichen 
Beifall erhalten; allein so überwiegend neigte die von Voß und 
Wilhelm Schlegel in Gang gebrachte Uebersetzungskunst, zu der 
auch Schleiermacher bei seinem Platon sich bekannte, auf Nach-
bildung äußerer Formen hin, daß jene Mißgebilde, welche später 
in Woltmann’s Tacitus sogar noch überboten wurden, als äußerste 
Versuche noch immer des Druckes werth dünkten. Ein Mährchen 
von Chamisso | fand Schleiermacher sehr schön, und lobte auch 
ein dramatisches Spiel von mir, welches in künstlichen Formen 
einen erzwungenen Stoff mit einiger Gewandtheit verarbeitete. 
Früher schon hatte er meine Uebersetzungen der Epigramme 
Platon’s mit Wohlgefallen aufgenommen, und mit genauer Sorg-
falt mir manche Verbesserung angegeben. Der Beifall und die Auf-
munterung eines solchen Meisters waren mir unschätzbar, und 
ich verhehlte nicht, mit welchen heißen Empfindungen ich hier 
mich anzuschließen begehrte, wo mir solche Gunst und Förde-
rung schon gewährt wurde. Dergleichen sentimentale Bezeigun-
gen wies die sonst kühle Besonnenheit Schleiermacher’s gar nicht 
ab. Je mehr ich aber unter Einwirkung seines Umgangs und seiner 
Vorträge in eigner Bildung fortschritt, desto mehr empfand ich 
Zurückhaltung und Scheu, meine Verehrung in jener anspruchs-
vollen Weise nach augenblicklichen Aufwallungen darzulegen; 
durch steigenden Gehalt und tiefere Innigkeit wurde meine Ehr-
furcht nur bescheidener und schweigsamer. Dies aber wurde von 
Schleiermacher unglücklicherweise verkannt, die Veränderung 
entging ihm nicht, allein er schob sie irrig auf selbstische Kälte 
und hoffährtigen Dünkel, welche mein besseres Gefühl verdräng-
ten. Er äußerte etwas dieser Art, Löbell erfuhr davon, ich weiß 
nicht wie, und machte eine gehässige Klatscherei daraus, die mir 
durch Neander endlich zu Ohren kam. Kein größeres Unrecht 
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konnte mir widerfahren, ich empfand es gekränkt, aber mehr noch 
empört, und stand jetzt nur um so trotziger in dem Scheine da, 
welchen zu zerstreuen ich um keinen Preis auch nur die klein-
ste Bewegung gemacht hätte. Daß zugleich meiner vielen und 
schönen Kenntnisse gedacht worden, und Schleiermacher gemeint 
hatte, sie machten mich hoffährtig, erregte mein bitteres Lachen, 
denn ich fühlte tief die Unzulänglichkeit alles meines Wissens, sah 
mich in vielem hinter den gemeinsten Anfängern zurückstehen, 
glaubte nie genug zu thun, um die beschämenden Blößen zu dek-
ken, deren ich mir bewußt war. Meine Hochachtung für Schlei-
ermacher wurde jedoch durch dieses Begegniß nicht geschwächt, 
noch mein Benehmen gegen ihn seitdem verändert. Auch wandte 
er sich bei nachfolgenden Gelegenheiten auszeichnend | und trau-
lich zu mir, indem er zugleich gegen Andere meine Gesinnung 
und meine Fähigkeiten rühmte; aber dennoch warf jenes erste 
unglückliche Mißverstehen den Keim einer Unvereinbarkeit zwi-
schen uns, welche in der Folge neue Irrungen nur um so leichter 
entstehen ließ.

Von Berlin her war die Gründung eines besondern Gottesdien-
stes für die Universität betrieben, und so weit gefördert worden, 
daß diese Anstalt am 3. August, dem Geburtstage des Königs, 
wirklich eröffnet werden konnte. Eine leerstehende, bisher zu 
andern Zwecken gebrauchte Kirche, war der Akademie überwie-
sen, und Schleiermacher zum akademischen Prediger bestellt. In 
jetzigen Tagen würde sich niemand über eine solche Einrichtung 
wundern, sondern die meisten sie ganz in der herrschenden Ord-
nung finden, und mancher vielleicht mit jammerndem Rückblick 
auf die arge Vergangenheit sogar die Frage aufstellen, wie man 
bis dahin ohne dergleichen nur habe bestehen und einen solchen 
Mangel verantworten mögen? Man muß aber in die Stimmung 
von damals sich zurückversetzen, um zu begreifen, welch auffal-
lende Neuerung und welch gewagter Versuch diese Sache war. 
Das Christenthum war durch philosophischen Anschluß und 
poetische Behandlung in der letzten Zeit allerdings wieder zu 

größerem Ansehn gekommen, aber deßhalb glaubte man doch der 
kirchlichen Seite noch völlig fremd bleiben zu dürfen. Es gehörte 
der ganze Ruf Schleiermacher’s, als eines tiefdenkenden, geistrei-
chen, gelehrten Mannes dazu, um ein solches neues Predigtamt 
bei Ehren zu halten, indem Professoren, Bürger und Studenten, 
deren Mehrzahl sich kaum einfallen lassen konnte, eine fromme 
Erbauung zu suchen, nun doch insgesammt gewiß sein durften, 
eine durch Scharfsinn und Gewandtheit merkwürdige Rede zu 
vernehmen. Wirklich war die Kirche gepreßt voll, und eine ange-
messene Stille ehrte den Redner, der aber die herrschende Stim-
mung seiner bunten Gemeinde so gut kannte, daß er einen höhe-
ren Standpunkt, auf welchen er sie zu erheben wünschte, gleich 
durch die Wahl des Textes andeutete, und über die Worte des Apo-
stels Paulus predigte: »Ich schäme mich des Evangelii von Christo 
nicht; denn es ist eine Kraft Gottes, die da selig macht | Alle, die 
daran glauben.« Man hörte ihn aufmerksam und ehrerbietig an, 
und versprach sich, diese würdige Unterhaltung fortzusetzen, in 
welcher wir näheren Jünger eine segenreiche Kraft schon leben-
diger verspürten. In der That hatte die Sache guten Fortgang, und 
das religiöse Element, auf dessen Hervorrufung Schleiermacher 
seine ganze Kraft richtete, gewann mehr und mehr Boden, indem 
auch die hiefür empfänglichen Gemüther sich eifriger heranzogen, 
und die blos aus Bildung oder Neugier Zuhörenden, mehr und 
mehr abfielen.

Ich versäumte diese Vorträge nie, wiewohl mich kein eigentlich 
religiöses Bedürfniß zu ihnen zog. Ich wüßte keinen Abschnitt 
meines Lebens, in welchem ich der Innigkeit frommer Empfindun-
gen ganz entbehrt hätte, ein geheimes Erkennen und Verehren der 
göttlichen Macht und Liebe hatte mich selbst in den Anwandlun-
gen des Uebermuthes und Hasses nie verlassen; ich führte meinen 
Gnadenbrief, um hier so zu sprechen, wenn auch zusammenge-
drückt und zerknittert, stets bei mir, und er konnte jeden Augen-
blick wieder entfaltet werden. Allein keine meiner Beziehungen 
zur Frömmigkeit hat jemals einer Kirche sich wahrhaft verknüpfen 
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wollen; die katholische hatte mir von Kindheit an nur Eindrücke 
des widrigsten Aberglaubens und der schnödesten Verkehrtheit 
gegeben; die protestantische schien mir den Glauben, mit wel-
chem sie sich noch trug, entbehren zu können, und was dann 
übrig blieb an guten Lehren und Bildern, pflegt wahrlich trocken 
und nüchtern genug zu sein. In dem Zwiespalte der Vernünftelei 
dieser Kirche und des Aberglaubens der katholischen schien das 
religiöse Gebilde völlig entschwunden; das Reinsittliche konnte 
ohne solche Unterlage für sich recht gut bestehen, und die Gott-
ergebenheit war auch aus der Philosophie herzuleiten, womit die 
vorchristlichen Weisen der Griechen und Römer sich ohnehin hat-
ten behelfen müssen. Die geschichtlichen Gestalten der weltlichen 
Erscheinungen des Christenthums durften am wenigsten anzie-
hen, sie hatten zu der verkündigten Liebe nur allzu oft kein andres 
Verhältniß, als die Schreckenszeit der französischen Revolution 
zu den Verheißungen der Freiheit und Gleichheit, und mir war 
schon früh aus | den Betrachtungen des Weltganges das Ergebniß 
unzweifelhaft, daß dieses hierarchische Christenthum sich über-
lebt habe und völlig weichen müsse, während der geistige Hauch 
und die liebliche Wärme der ursprünglichen Lehre freilich zu 
ewigem Fortwirken berufen seien. In diesem Sinne verfuhr auch 
Schleiermacher, und sein unverhohlenes Bestreben ging haupt-
sächlich da hinaus, die Religionslehre von dem Buchstaben der 
Bibel ganz unabhängig zu machen. Nicht anders, als dieses mein 
Verhältniß in Betreff der Religion, habe ich das der meisten Men-
schen gefunden, die ich während meines Lebens gekannt habe, der 
Vornehmen und Geringen, der Starken und Schwachen, und oft 
genug, wenn irgendwo sich eine Wunder- und Offenbarungsgläu-
bigkeit noch behaupten wollte, ergab ein näheres Erprüfen, daß 
hiebei nur ein täuschender Schein waltete. Die kleine Zahl derer, 
welche ganz im Schooße des unbedingten Glaubens ruhen, konnte 
gegen die ungeheure Mehrheit schon nicht mehr in Betracht kom-
men, welche mit den Füßen allenfalls noch auf den alten Vorstel-
lungen weilt, das Haupt hingegen längst von denselben abge-

wendet hat. Und wenn ich nicht nur auf den Glauben, sondern 
auch auf den Wandel und die Werke sehen wollte, so durft’ ich 
mit allem Rechte gegen meine jüngern Freunde und auch gegen 
Steffens und Schleiermacher die ärgerliche Forderung aufstellen, 
man möchte mir doch einmal Christen zeigen, denn ich hätte 
deren leider noch keine getroffen, wenn ich nicht etwa ein paar 
fromme Juden so nennen sollte, die ich in Armuth und Verach-
tung nicht nur streng rechtschaffen, sondern auch gottergeben und 
milde ihren Bedrückern Liebes erzeigen gesehen. Durch meine 
fortgesetzte Aufmerksamkeit bei Schleiermacher und durch die 
nachziehende Macht seiner Lehrweise fand ich mich jedoch hier 
zum erstenmale aus der weiten Breite meiner Religionsansichten 
zu den Schranken einer bestimmten Kirchenlehre hingeleitet, und 
es gelang mir einigermaßen, das protestantische Christenthum, 
so weit ich es kannte, im Sinne des Bedürfnisses und der Empfin-
dungen, die mir ursprünglich gegeben waren, aufzufassen. Allein 
schon verlautete, diese Lehre sei keineswegs die altbeglaubigte 
und anerkannte, und ich konnte mir nicht | verhehlen, daß ich 
selber das Bedürfniß und die Empfindungen, die mir ursprünglich 
gegeben waren, ergänzend hinzuthun mußte. In diesen lag mir 
aber die sicherste Ausgleichung für manches Vorgetragene, dem 
in seiner glänzenden Ausstattung geistig zu widerstehen ich nicht 
gerüstet war, das aber gleichwohl in mein Gemüth nicht eindrang. 
So hielt Schleiermacher unter andern eine gewaltig fortreißende 
Predigt über das Sterben, in welcher die Verneinung persönlicher 
Fortdauer nach dem Tode von den lichtvollsten Gedankenreihen 
umhüllt war, die sich gleichsam zum Ersatz jenes abgewiesenen 
Trostbildes herandrängten; ich ließ mich eine Zeit lang überreden, 
jenes Verneinen, dem auch die Naturphilosophie ihrerseits kühn 
zustimmte, sei die Wahrheit, und ich fühlte, nach einigem Schrek-
ken, den eine so neue, bisher nie an meine Seele gelangte Ansicht 
wohl erregen durfte, mich bei ihr alsbald so beruhigt, wie ich es 
vorher gewesen war; allein mit besserem Fug und Recht, als in 
ihr selbst lag, denn es dauerte nicht lange, so wurde ich gewahr, 
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daß ich die neue Ansicht nur als solche gefaßt, sie aber nicht als 
Ueberzeugung in mein Innerstes aufgenommen hatte, sondern 
im Gegentheil, während ich mich zu ihr zu bekennen meinte, 
der feste Glauben an die Unsterblichkeit der Seele mir im tiefsten 
Wesen unerschütterlich fortlebte. So ging es mir auch mit andern 
Lehrsätzen, bei denen mehr eine geistige Entwickelung, und oft 
nur eine dialektische Gewandtheit im Spiele war, kaum aber ein 
wahrhaft religiöser Inhalt zur Sprache kam, daher denn auch die-
ser für seine anderweitige Entwickelung glücklich frei blieb.

Diese Schleiermacher’schen Predigten waren kaum im Zuge, 
als uns die Religion auch von einer ungewöhnlichen Seite und 
in einer ganz besonderen Zubereitung nahegelegt und angetra-
gen werden wollte. Zacharias Werner hatte seine Weihe der Kraft 
geschrieben, und Iffland sie in Berlin auf die Bühne gebracht. Der 
Dichter wollte die Religion, welche an und für sich als unschmack-
haft und bitter, so häufig nicht mundete, mit Hülfe eines guten 
Geschmacks, den er hinzumischte, dem Publikum eingeben, und 
hoffte bei dieser Gelegenheit auch seine vorräthigen ästhetischen 
Gaben | nur um so besser an Mann zu bringen. Die »Söhne des 
Thals« und das »Kreuz an der Ostsee« waren schon in diesem 
Sinne gearbeitet. Ein Schritt weiter, und Luther stand auf der 
Bühne, wo er in jedem Fall von Wirkung sein mußte; um diese 
jedoch auf’s äußerste zu verstärken, hatte der Verfasser dem tüch-
tigen und derben protestantischen Helden ein kindisches Beiwerk 
von mystisch sein sollender Tändelei zugesellt, wie solche wohl 
auf der untersten Stufe katholischer Bildung, grobsinnlich dar-
geboten wird. Dies Beiwerk war ihm eigentlich die Hauptsache, 
die er nur noch nicht eingestehen wollte, auf dem Theater aber 
galt vorzüglich die Rolle Luther’s, oder vielmehr in ihr Iffland, 
der sie mit Meisterschaft darstellte. Jetzt kam er mit dem Manu-
skript nach Halle, und da hier keine theatralische Aufführung 
möglich war, so las er das ganze Stück gegen ein mäßiges Hono-
rar vor. Alles war neugierig und drängte sich heran. Iffland las 
vortrefflich und ärntete besonders in seiner eignen Rolle, die er 

aus dem Gedächtnisse hersagen konnte und größtentheils wirk-
lich spielte, lauten Beifall. Diesen Beifall auch dem Stücke selber 
anzueignen, waren im Anfang manche Stimmen sehr bemüht; 
Reichardt, der bei neuen Dingen stets voran war, und seine Unter-
stützung dem Landsmanne Werner, Ifflanden, und dem ganzen 
Vorgange schuldig glaubte, drängte sich umher, und munterte 
zur Bewunderung auf; Madame Elise Bürger, die eigends wegen 
dieser Vorlesung nach Halle gekommen war, sprach ihr Entzük-
ken mit dem Nachdruck einer Kunstverwandten aus, welche sich 
nicht scheute in solcher Versammlung ziemlich laut zu reden, da 
sie schon gewohnt war als Hauptperson selber einem ähnlichen 
Zuhörervolke muthig dazustehen. Dergleichen Fürsprache und 
Bemühen gab sich aber nutzlos Blößen, und schadete sogar, das 
Stück mißfiel, auch dem natürlichen Sinne der meisten Studenten, 
wir Freunde ließen uns hart darüber aus und hatten die Befriedi-
gung, unsre Urtheile durch höhere Autoritäten sofort bestätigt zu 
finden. Reichardt, nachdem er inne geworden, woher und wie 
stark der Wind wehte, zog die Segel wieder ein, und that dies, 
wie er pflegte, mit guter Art, indem doch immer einige Punkte | 
übrig blieben, an welchen ein Lob des dramatischen Talents, der 
guten Verse, und anderes der Art haften konnte, die Meisterschaft 
Iffland’s aber ohnehin kaum bestritten wurde. Werner hatte schon 
vor längerer Zeit durch einen Brief an Chamisso voll der albern-
sten und frechsten Fratzen uns widrig abgestoßen, indem er uns 
heftig anzuziehen wünschte. Die Zeichen unsres Polarsternbundes 
waren ihm aufgefallen, er hatte sich danach erkundigt, hielt uns 
für eine gute Beute, und glaubte ein solches noch ziemlich loses 
Bündel frischer junger Leute für seine Zwecke besser zusammen-
schnüren zu können. Dieses Gelüst, unsre Oberleitung zu über-
nehmen, zog ihm nur zu, daß ich durch scheinbare Hingebung ihn 
zu mystifiziren beschloß, und in diesem Sinne auch an ihn schrieb. 
Was weiter hierin zu verschiedenen Zeiten erfolgte, ist bereits im 
Zusammenhange auf einem besondern Blatt aufgezeichnet, das 
künftig irgend einzuschalten sein wird.
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Die Kriegsgerüchte und Truppenbewegungen hatten schon 
den ganzen Sommer mit schwächeren Friedensaussichten abge-
wechselt, bis diese, nachdem Napoleon durch Stiftung des von 
ihm abhängigen, und offenbar gegen Preußen gerichteten Rheini-
schen Bundes tief in Deutschland hinein festen Fuß gefaßt, völlig 
schwinden wollten, und in Preußen alles, was eine Stimme hatte, 
heftig nach Krieg verlangte. Reichardt war nicht der Letzte und 
versuchte sich in Kriegsliedern, die an den preußischen Grenadier 
nicht eben vortheilhaft erinnerten; es wurde den Oesterreichern 
darin sehr unziemlich vorgehalten, man habe im vorigen Jahre bei 
Ulm wohl gesehen, daß sie keine Preußen bei sich gehabt. Auch 
Achim von Arnim dichtete eine Anzahl Lieder von politischem 
Inhalt, und ein Lied auf den Rheinbund, das er mir vorlas, war 
in der That von glücklichster Tonart und schönster Laune. Preu-
ßische Truppen, welche sich allmählig gegen Süden und Westen 
zogen, waren in und bei Halle zu sehen, und erhöhten das Ver-
trauen und die Lust zum Kriege. Einige Hitzköpfe geriethen völlig 
in Wuth, wenn man einen friedlichen Vergleich noch für möglich 
halten, oder die Ueberlegenheit der preußischen Kriegsmacht über 
die französische nicht unbedingt annehmen wollte. Ich erinnere 
mich, daß ich mit | dem Geheimen Rath Schmalz über den Markt 
ging, und ein Offizier ihn mit Neuigkeiten ansprach, daß der Krieg 
nun entschieden sei und nichts den tollen Bonaparte mehr vom 
Untergange retten könne. Als ich von französischen Generalen 
sprechen wollte, fiel er heftig ein: »Generale? wo sollen die her-
kommen? wir Preußen haben Generale, die den Krieg verstehen, 
die von Jugend auf gedient haben, jene Schuster und Schneider, 
die erst durch die Revolution etwas geworden, können vor solchen 
Männern nur gleich davonlaufen. Ich bitte Sie um Gotteswillen, 
sprechen Sie mir nicht von französischen Generalen!« — Das war 
mir zu arg, ich erwiederte kurz, die wahren Generale seien gerade 
die, welche es trotz ihrer Geburt oder ihres früheren Standes durch 
den Krieg geworden, sie kämen überall her, vom Dreschflegel, von 
der Elle, sogar zuweilen vom Paradeplatz und vom Wachtdienst, 

aber von letztern beiden wohl am wenigsten gewiß. Der Mann sah 
mich mit grimmigem Erstaunen an, Schmalz aber, der als heftiger 
Preuße doch jenes Unsinns sich schämte, trat eilig vermittelnd auf, 
bestätigte jedoch im Allgemeinen die letztere Aeußerung, indem 
er sie zugleich milder einkleidete, und das ungebärdige Gespräch 
verlief sich zuletzt in einem Schwall nutzloser Redensarten, unter 
denen man sich trennte.

Die Truppenzüge dauerten fort, in Halle nahm der General Graf 
von Wartensleben sein Quartier, und es hieß, seine Mannschaft 
würde fürerst in dieser Gegend stehen bleiben. Wir waren Frei-
tag Abends wie gewöhnlich bei Schleiermacher beisammen, und 
besprachen diese Dinge, als wir unerwartet durch die Nachricht 
gestört wurden, am nächsten Sonntage werde Schleiermacher 
nicht predigen können, indem der Graf von Wartensleben sich 
die akademische Kirche habe überweisen lassen, um ein Magazin 
dort unterzubringen, und man fange bereits an, Säcke hineinzu-
schaffen. Schleiermacher war äußerst betroffen, er sah die kaum 
eingerichtete Anstalt, welche so reichen Segen verhieß, durch die 
Widerwärtigkeit im Beginn, und auf weit hinaus gehemmt, denn 
man konnte voraussehen, daß auch mit dem Abzuge der Trup-
pen die Fortschaffung des Magazins noch keinesweges | erfolgen 
würde. Der Magistrat war beeifert gewesen dem General diesen 
schon früher zu solchen Zwecken gebrauchten Raum anzuwei-
sen, der Prorektor hatte dazu die Achseln gezuckt, und so schien 
die Sache für diesmal nicht mehr zu ändern. Während nun alle 
in größter Aufregung den Fall besprachen, über die Willkür der 
einen und die Lässigkeit der andern Behörde sich ausließen, und 
was zu thun sei, hin und her riethen, regte sich in mir ein rascher 
Thattrieb, ich hatte schnell einen Plan gemacht, schlich mich im 
Stillen fort und eilte zur Ausführung. Es war offenbar, daß beider-
lei Behörden den akademischen Gottesdienst für etwas Gleichgül-
tiges angesehen hatten, dies sollte widerlegt werden durch den 
Eifer der Studenten selbst, welchen aufzuregen ich mich unter-
fing. Nichts Durchgreifendes aber konnte geschehen ohne die 

[352/353][351/352]



368  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 369

Landsmannschaften, mit denen ich keine Verbindung hatte, und 
zugleich war kein Augenblick zu verlieren, denn bis zum näch-
sten Sonntage war nur noch ein Tag übrig. In dieser Noth wandte 
ich mich zunächst, um nur Namen und Wohnung der Senioren 
der Landsmannschaften zu erfahren, an die Frau Gevatterin, eine 
unter diesem Namen weit und lange berühmte Obsthändlerin, die 
ihre Bude auf dem Markte hatte, und schon ganz herkömmlich 
gleich den Halloren das Vertrauen der Studenten besaß. Diese 
gute Frau gab mir willig die erwünschte Auskunft und dazu einen 
Knaben, der mich, da es schon dunkel geworden, die Wege führte. 
Als ein ganz Fremder mich den Senioren vorzustellen, sie nur 
zu dem Geständniß zu bewegen, daß sie diese seien, und dann 
ihre Unterstützung für eine so ungewöhnliche, dazu von einem 
Nichtbruder betriebene Sache zu gewinnen, dies alles durfte 
wahrlich für keine Kleinigkeit gelten. Ich weiß selbst nicht mehr, 
was ich für glückliche Formen fand, und mit welch eindringlicher 
Beredtsamkeit ich den Gegenstand, von dem ich freilich selber 
glühend ergriffen war, ihnen als eine Sache studentischer Ehre 
und Begeisterung vortrug, genug es gelang mir mit dem Ersten, 
den ich ansprach, und nach so gutem Anfang, auf den ich mich 
berufen konnte, mit Allen; sie erwiederten mein Benehmen | mit 
freundlichem Sinn, fanden sich geschmeichelt, daß sie, wie bisher 
in gemeinen persönlichen Händeln, nun auch in höheren geisti-
gen Dingen angesprochen werden sollten, und sagten ihre kräf-
tigste Mitwirkung zu. Noch am nämlichen Abend war in ihren 
Händen ein schriftlicher Entwurf, durch welchen die Studirenden 
bezeugten, wie hohen Werth der akademische Gottesdienst für sie 
habe, wie schmerzlich ihnen die drohende Unterbrechung sein 
würde, und schließlich den Prorektor baten, ihr Recht und ihre 
Wünsche bei der Militairbehörde geltend zu machen. Mehrere 
Abschriften waren schnell genommen und am andern Morgen 
durch die Genehmigung der Landsmannschaften empfohlen, in 
den frühsten und besuchtesten Vorlesungen zur Unterschrift aus-
gelegt. Gegen Mittag standen schon über sechshundert Namen 

unterzeichnet. Die Gleichgültigen wurden fortgerissen, die neue 
Bewegung freute jeden, und selbst viele Professoren lächelten an- 
theilvoll zu dem lebhaften Treiben. Jetzt rief ich Marwitz auf, der 
nebst Harscher anfangs die Sache nur ungläubig mit angesehen 
hatte, jetzt aber sich bereit finden ließ, mit noch einem Studenten 
als Abgeordnete der Gesammtheit die Adresse dem Prorektor zu 
überbringen, so wie auch dem General von dem Vorgegangenen 
unmittelbar Nachricht zu ertheilen, denn ich fühlte, daß ich mein 
persönliches Auftreten hier klugerweise abzubrechen, und auch 
die Ehre und Verantwortung Andrer in die Sache zu verflechten 
hatte. Die Abgeordneten wurden sehr gut aufgenommen, und 
erhielten guten Bescheid; die Kirche konnte zwar so schnell nicht 
mehr geräumt werden, aber der Prorektor und der General nah-
men Rücksprache mit dem Magistrat, der nun nicht umhin konnte, 
uns den Mitgebrauch der städtischen Kirche zu vergönnen, so daß 
der akademische Gottesdienst seinen guten Fortgang behalten 
konnte, und bis zu den Ferien, ich glaube nur ein einziges Mal 
ausgesetzt blieb. Diese Geschichte, in welcher ich mir allerdings 
eine rasche und erfolgreiche Thätigkeit anrechnen darf, konnte 
schon damals auf meinen künftigen diplomatischen Beruf deuten, 
sie gewährte mir ungemeine Befriedigung, und erwarb auch von 
Seiten Anderer mir Bei|fall und Lob. Die Adresse selbst wurde 
nach Berlin an das Ministerium der geistlichen Angelegenheiten 
eingesandt, das sie mit vorzüglicher Gunst aufnahm und in sol-
chem Sinne die Universitätsbehörde darauf beschied; dies erzählte 
bald nachher in Berlin mein alter Lehrer Nolte mit besonderer 
Annehmlichkeit, indem er als Rath im Ministerium die Sache zu 
lesen gehabt, und mich als den Schreiber des Aufsatzes gleich 
durch meine Handschrift erkannt, und wegen meiner Zuerstun-
terzeichnung aber auch als den Anstifter des Ganzen vermuthet 
hatte.

Die kriegerischen Zeitumstände veranlaßten mich noch in einer 
andern Sache persönlich aufzutreten, aber mit ungleichem Erfolg. 
Der hamburgische Buchhändler ließ das Buch, welches er von 
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Neumann und mir in Verlag genommen, zu unsrer Bequemlich-
keit in Halle drucken, und dasselbe unterlag daher der dortigen 
Zensur. Nun hatte uns Chamisso eine gute Anzahl Epigramme 
zugeschickt, in welchen allerlei bittre Scherze auch über die politi-
schen Verhältnisse vorkamen und er nebenher auch seiner kleinen 
Franken mit Beifall erwähnt hatte, das Ganze sollte Enchiridion 
heißen, und konnte bei aller Freimüthigkeit mancher Wendungen, 
noch immer recht gut von einem preußischen Offizier unterschrie-
ben werden. Wir hatten auf die Wirkung dieses Beitrags schon vor-
züglich gerechnet, als unerwartet die Zensur ihm das Imprimatur 
verweigerte. Der Prorektor Maaß war Zensor, und ich eilte zu ihm 
in der Absicht ihm vorzustellen, daß der Aufsatz von seinem Ver-
fasser, einem preußischen Offizier persönlich vertreten würde, das 
Buch aber als ein in Hamburg verlegtes gelten müsse, der Druck 
eben so gut in Halle wie in Leipzig geschehen könne, und der Zen-
sor daher nur gestatten möge, was er doch nicht ganz zu hindern 
im Stande sei. Er war etwas verwundert, daß ein Student auf diese 
Weise mit ihm in Erörterung treten wollte, behauptete aber sein 
Recht der Verweigerung, und gab mir, als ich ihm sagte, ich würde 
ihn verklagen, selbst die Behörde an, wo ich meine Beschwerde 
anbringen könnte, worauf ich ihn sehr unzufrieden verließ. | Eine 
Beschwerde in Berlin durfte wenig Erfolg versprechen, in Leipzig, 
wo wir den Versuch machten, war auch der Zensor entgegen, und 
die Bogen in Hamburg drucken zu lassen, wo nur für Zeitun-
gen eine Zensur bestand, schien doch zu umständlich; um daher 
ohne Weitläufigkeit von der Sache zu kommen, mußten wir uns 
entschließen, den Beitrag aufzuopfern, wodurch das Buch gerade 
die paar Floßfedern verlor, mit denen es in der unglücklichen 
politischen Uberschwemmung, in die sein Erscheinen gerade fiel, 
noch einigermaßen hätte schwimmen können.

Die Herbstferien waren unterdeß herangekommen. Marwitz war 
schon früher nach Friedersdorf, dem bei Küstrin gelegenen Gute 
seines Bruders abgegangen, um daselbst die Verwaltung zu füh-
ren, während sein Bruder als Offizier dem Kriegsdienste zu folgen 

hatte. Neumann schloß sich mehreren Kammeraden an, die einen 
Ausflug nach Sachsen machten, und ich, von  Theremin wiederholt 
eingeladen, nahm gutes Muthes den Weg nach Berlin, um vor 
dem Winter und seinem neuen Studien-Anlaufe das Gemüth erst 
recht wieder in Freundschaft und Muße zu er frischen. In wenigen 
Wochen mußten wir in demselben Kreise wieder zusammensein. 
Keinem fiel ein, daß die Ereignisse unsre Bahn im Geringsten 
stören könnten.

Daß große Entscheidungen sich vorbereiteten, daran wurde 
ich doch auf dem ganzen Wege lebhaft genug erinnert, überall 
begegneten mir Soldaten in größern und kleinern Abtheilungen, 
Kriegsfuhrwerk, Geschütz. In Treuenbrietzen sah ich den alten 
Feldmarschall von Möllendorf, der gleichsam als letztes Zeichen 
des nun nicht mehr zu bezweifelnden Krieges zum Heere abreiste, 
und ihm als einer der Helden des siebenjährigen Krieges noch die 
letzten Funken damaliger Thaten zur Entflammung neuen Siegs 
und Ruhms überbringen sollte. Ich sah ihn aus seinem Wagen her-
aus dem umstehenden Volke lachend und behaglich die schönsten 
Verheißungen zurufen, und unter dem Jubel der Menge abfahren. 
Die Soldaten sangen muntre Lieder, freuten sich, daß es endlich 
in’s Feld ging, und | überall war es lebhaft von Nachzüglern und 
sonstigen Leuten, die sich dem Kriegswesen anschlossen. Ueber 
Potsdam hinaus verklang allmählig dieser bunte Lärm, alles lag 
in ungewöhnlicher Stille, und bei heiterem Sommerwetter durfte 
ich meine wärmsten Empfindungen wieder ungetheilt den Erwar-
tungen zuwenden, die mich persönlich angingen.
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| Neunter Abschnitt.
Berlin.

Herbst 1806.

Voll freudigen Hoffens, sowohl für die allgemeinen, als für die 
persönlichen Verhältnisse, kam ich Ende Septembers munter 
in Berlin an, und herzlich aufgenommen fand ich bei meinem 
Gastfreunde Theremin eine Reihe der schönsten Tage. Sein bei 
höchster geistigen Anregung und reichsten Kenntnissen jedem 
Schulstaub entrücktes, feines und vornehmes Wesen hatte mir 
stets eine besondre Verehrung eingeflößt, ich stellte ihn sehr hoch, 
und mir war nie eingekommen, mich als ihm gleich anzusehen. 
Jetzt aber sollt’ ich mich zu ihm ganz emporgehoben fühlen. 
Die innige Vertraulichkeit, schon durch das Zusammenwohnen 
behaglichst herbeigeführt, durch rückhaltlose Mittheilungen jeder 
Art noch besonders zur wünschbarsten Höhe gesteigert, machte 
mich überaus glücklich. Schon gleich Morgens beim Erwachen, da 
wir dieselbe Stube als geräumiges Schlafgemach theilten, began-
nen heitre Gespräche, die sich beim Frühstück fortsetzten und oft 
über den halben Vormittag hinzogen, bis daß ein Geschäft oder 
sonst ein Vorhaben uns unterbrechen wollte. Mit heißer Begier sog 
ich des reifen, vielfach eingeweihten jungen Mannes sinnige und 
wohlgestützte Ansichten und Urtheile über Dichter und Dichtun-
gen, über klassische und romantische Autoren, über die nächste 
Welt und mitlebenden Personen ein, wie er seinerseits über meine 
Bemerkungen und Angaben oft das | größte Vergnügen zu erken-
nen gab. Seine Platonischen Studien, für welche ich den größten 
Maßstab an den in Halle durch Schleiermacher angeregten mit-
brachte, wußt’ ich selbst durch diesen mit Achtung anerkannt, und 

wir überschauten oftmals, lüstern uns in ihnen zu vertiefen, diese 
fruchtbaren Gefilde des Schönen und Guten. Doch stärker und 
leichter noch folgt’ ich ihm zu der reizenden Arbeit, die er eben 
vorhatte, nämlich zur Uebersetzung des Romans von Cervantes, 
die Leiden des Persiles und der Sigismunda. Schon ihn die fertigen 
Probestücke daraus vorlesen zu hören, mit seiner wohltönenden, 
biegsamen, meisterhaft durchgeübten Stimme, war ein köstlicher 
Genuß; nun kamen aber noch die Erörterungen des Einzelnen, 
die Abschweifungen auf Nahes und Fernes, die Rückblicke auf 
eigne Arbeiten, und überhaupt die tausendfachen Bezüge eines 
solchen zur litterarischen Begeisterung werdenden Geschäfts; 
wir überlegten gemeinsam die Uebertragung mancher schwie-
rigen Stelle, besonders der eingestreuten Verse, wobei ich mich 
in das Spanische einleiten ließ; wir prüften die sich darbietenden 
Sprachformen, und erfreuten uns oft wie an einem Wunder an 
dem kunstvoll erlangten Abbilde, das der Uebersetzer nicht selten 
mit Verwerfung des Genügenden noch in’s Vollkommenere zu 
steigern wußte; so konnte meine lebhafte Theilnahme ein Werk 
allerdings fördern helfen, zu dem im Uebrigen mir alles gefehlt 
haben müßte.

Was unsre Vertraulichkeit aber mit noch tieferem Reiz ausstat-
tete, waren die Bekenntnisse, welche wir uns gegenseitig von 
unsern Herzensangelegenheiten machten. Theremin sprach mit 
dem raschen und feurigen Eifer einer in sich zwar befriedigten, 
aber im äußern durch vielfachen Zwang gestörten, noch durch 
kein Freundesvertrauen aufgenommenen Neigung von seinem 
leidenschaftlichen Verhältnisse zu Madame Sophie Sander, bei 
der er auch nicht säumte mich einzuführen, und zwar gleich in 
aller glänzenden Gunst eines mitwissenden und zustimmenden 
Vertrauten. Er hatte die Bekanntschaft dieser Dame durch seinen 
Freund Adam Müller gemacht, dem er ein allzu genauer Nachfol-
ger schon zum zweitenmale wurde.

| Adam Müller hatte nämlich vorher einen ernstlichen Liebes-
handel mit Madame Vogel geführt, und nicht geruht, bis auch 
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sein Freund bei ihr ein- und ausging und von ihren Vorzügen 
durchdrungen war. Der Freund aber war nun bald ein Neben-
buhler geworden, und knüpfte um so leichter seine Fäden an, 
als bereits jene früheren sich lösten, indem Adam Müller eben 
damals Madame Sander kennen lernte, und sich ganz wohl dabei 
befand, aus dem alten Verhältnisse durch Eintreten eines lieben 
Freundes so glatt und sanft abzuscheiden. Unklug unterhielt er 
diesen jedoch fortwährend auch von seiner neuen Anbetung wie-
der, machte ihn der Ueberschwenglichkeit der neuen Geliebten 
kundig, stellte, noch unkluger, ihn mit ihr in vertrauliche Bezie-
hung, und übergab, im höchsten Grade unklug, zur Zeit eines ihm 
selbst auferlegten Verreisens, jenem die Sorgfalt für das ganze 
Verhältniß. Theremin sollte durch seinen angenehmen, und bei 
anderweitiger Herzensbeschäftigung hier unschädlichen Umgang 
die schöne Dame möglichst unterhalten, die vorhandene Neigung 
nähren und schüren, jede gefahrvolle Bewerbung durch seine 
Gegenwart abwenden. Wiefern überhaupt die Freundschaft im 
Fordern so weit gehen dürfe, von einem Verliebten, außer seiner 
eignen, auch noch die Abwartung einer fremden Liebe zu verlan-
gen, mögen Andre ausmachen, im gegebenen Fall aber war die 
Aufgabe sicherlich zu groß. Das Uebergewicht des neuen Zau-
bers über den alten wirkte für Theremin, wie es für Adam Müller 
gewirkt hatte, und die arme Madame Vogel, einmal bestimmt von 
Madame Sander beraubt zu werden, verlor an sie den zweiten 
Anbeter wie den ersten. In der Folge sollte sie nochmals einen 
Freund Adam Müller’s in ihrem höchsten Vertrauen hegen, den 
Dichter Heinrich von Kleist, aber dieser hielt treuer bei ihr aus, 
wenigstens im Tode, denn am Leben beide verzweifelnd, beschlos-
sen sie vereint zu sterben, fuhren zusammen nach Potsdam, und 
am Ufer eines der dortigen Seen erschoß er sie und dann sich 
selbst. Dies war aber fünf Jahre später, damals war solche düstre 
Stimmung ihr noch fern, und Theremin’s Entweichen schien sie 
nicht allzu tief zu schmerzen. Seine neue Bewerbung hatte auch 
nicht so|gleich den gewünschten Erfolg. Allein die Macht und 

das Recht der Gegenwart waren auf seiner Seite; geschickt und 
ausdauernd wußte er den Abwesenden nach und nach zu ver-
drängen, sich selber festzusetzen, doch nicht so schnell, um nicht 
manche Rückfälle überstehen zu müssen, und zu sehen, wie jener 
noch lange Zeit der geliebtere war, der Eindringling hatte noch zu 
kämpfen, als er schon im Besitze zu sein schien, und nur erst, als 
jener gar nicht wiederkam, siegte er zuletzt völlig.

Diesmal indeß wollte Adam Müller, der doch bereits auch wie-
der auf neuen Herzensgewinn ausging, keineswegs friedlich in 
den drohenden Verlust einwilligen. Als er durch den veränderten 
Ton der Briefe, welche immer weniger heucheln konnten, zuerst 
merkte, was vorging, schrie er laut über Verrath, zürnte und schalt; 
aber vergebens! Da er nicht alsbald persönlich erschien, blieben 
seine schriftlichen Ausbrüche wirkungslos, und seine Sache fiel 
nun schneller in Nachtheil, je unbequemer sie wurde. Jetzt war 
sein Name schon mehr als vergessen, er war ganz gleichgültig. 
Theremin erzählte mir die Geschichte mit behaglichem Genügen 
und kunstvoller Darstellung, wie die schönste spanische Novelle, 
und lachte herzlich mit mir über die von Müller unter andern auch 
ausgedrückte schwere Drohung, daß er nun auch die Geheim-
nisse seiner Philosophie vor dem treulosen Freunde zurückhalten 
werde, und dieser solchen Schatzes unkundig bleiben solle. Diese 
Philosophie, als Lehre vom Gegensatze durch eine vorläufige 
Druckschrift schon damals einigermaßen enthüllt, doch nie völlig 
ausgeführt und bald von dem Urheber selbst wieder aufgegeben, 
mochte Theremin in ihrer geistreichen Spitzfindigkeit früher viel-
leicht angestaunt haben; allein jetzt war er schon lange himmel-
weit entfernt, neben einer schönen Frau solchen problematischen 
Schatz noch irgend in Rechnung bringen zu wollen. Auch Madame 
Sander behandelte die ganze Sache jetzt mit Heiterkeit, und mit 
einer sanften, reizenden Perfidie, die ihr ungemein artig ließ, lud 
sie mich eines Abends scherzend ein, ich solle mich durch There-
min doch nun auch mit Madame Vogel bekannt machen, und in 
sie verlieben. »Alsdann«, fügte sie mit lau|nigem Seitenblick auf 
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jenen Dabeistehenden hinzu, »gehen Sie auch mir nicht verloren, 
denn die dortigen Anbeter werden unfehlbar die meinigen; es 
ist einmal so, wiewohl ärgerlich genug, denn ich sehe nicht ein, 
warum einer nicht eben so gut gleich bei mir anfangen könnte?« 
Wegen dieser mit mir ihm gedrohten Zukunft wußte sich The-
remin, so gut wie wegen der Müller’schen Vergangenheit, nun 
wohl hinlänglich sicher, denn er war bereits, und Madame Sander 
durch ihn, ausreichend unterrichtet von meinen Verknüpfungen 
in Hamburg, und erkannte deutlich genug, daß hier keine Gefahr 
walte. Ihm war von andrer Seite Unlust und Schwierigkeit bereitet. 
Der Buchhändler Sander, zwar von Geistesverwirrung befallen, 
besorgte doch noch selber seine Handlung und sein Haus, wozu 
auch sein Zustand ihn theilweise recht gut befähigte. In diesem 
Verhältnisse wurde er selbst und seine Freunde der armen Frau 
durch Zumuthungen und Rathschläge äußerst lästig. Theremin 
sah seine täglichen Besuche widerwärtig angesehen, und sich zu 
mancherlei Rücksichten und Erduldungen genöthigt. Von Zacha-
rias Werner’s unbescheidener Einmischung in diese Ehesachen 
und Theremin’s bittrem Groll darüber ist schon anderwärts gesagt, 
ich ließ es meinerseits an ermuthigender Zustimmung und Erre-
gung gegen die Zwingherren nicht fehlen, und lud mir überhaupt 
alle herkömmliche Last eines redlichen Vertrauten fleißig auf.

Außerdem brachte ich viele Zeit in der Cohen’schen Familie zu, 
wo mannigfaches Leid fortwucherte. Ich besuchte ferner Fichte, 
Bernhardi, Kiesewetter, Reimer, welche insgesammt für den Krieg 
gestimmt waren, und sich mit Nachdruck patriotisch aussprachen. 
Ungeduldig harrte man der Nachrichten vom Heere, man sah die 
letzten Truppen, die zur Reserve unter dem Prinzen Eugen von 
Würtemberg gehörten, glänzend und freudig durch Berlin nach 
der Elbe rücken, und fürchtete nur noch stets, es würde ein uner-
freulich und haltungslos geflickter Frieden danach das Schwert 
abermals in die Scheide bannen. Ganz Berlin nahm an der Aufre-
gung Theil, fast alle Erwartung war Hoffnung, nur selten wagte 
ein zweifelhaftes oder ängstliches Wort scheu | sich hervor. Das 

Kriegsmanifest erschien endlich aus Erfurt vom 8. Oktober datirt, 
und man freute sich, daß wenigstens dieser Schritt gethan war; der 
heiße Durst nahm ein solches Aktenstück als einen Labetrunk, und 
gierig wurde er hinuntergeschluckt. Nun aber wurde das Bedürf-
niß nach weiteren Neuigkeiten, nach Siegesbotschaften, wie man 
sie zweifellos erwartete, zum wahren Ungestüm; ein seltsamer 
Zustand war in der That bei dieser heftigen Unruhe des Publi-
kums die unverbrüchliche amtliche Stille, mehrere Tage vergin-
gen durchaus ohne Nachrichten, die Staatsbehörde machte nichts 
bekannt, auch Briefe und Reisende gaben wenig Aufschluß, aus der 
verhängnißvollen Gegend, wo man die Heere im Kampfe begrif-
fen vermuthete, schallte kein Laut herüber, die Hauptstadt schien 
wie abgelöst von dem Hauptquartier, wo die Hoheit und Kraft 
des Staats wie sein Thun und Interesse sich vereint befand. Diese 
unerträgliche Dumpfheit und Nüchternheit, in welcher das stolze 
Prahlen und Verheißen einzelner Militairpersonen sich schon klein-
lauter vernehmen ließ, gab alsbald mancherlei bangen Ahndungen, 
dann den verwirrendsten Gerüchten und unerforschlichsten Sagen 
Raum, und wurde zuletzt durch die gewaltigsten Schläge furchtbar 
aufgerissen! Die erste sichre Nachricht, die unsre erwartungsvollen 
Zweifel traf, war die von dem Tode des Prinzen Louis Ferdi-
nand, der bei Saalfeld den ungünstigen Ausgang eines übereilten 
Gefechts, wie man sagte, nicht hatte überleben wollen. Nicht zu 
schildern ist der Eindruck, den der Verlust dieses liebenswürdigen, 
thatendurstigen, dem Heer und den Bürgern und auch den Frauen 
wohlbekannten, der Welt und dem Leben durch die mannigfach-
sten persönlichen Verhältnisse angehörigen Prinzen allgemein ver-
ursachte. Zwar wollten ihn auch jetzt manche Stimmen nur der 
Unbesonnenheit zeihen, ihm seinen frühen und wie sie glaubten 
nutzlosen Tod zum Vorwurf machen, aber die Folge zeigte nur zu 
schrecklich, daß unter den Loosen dieses Krieges einer Persönlich-
keit wie der seinen kaum ein würdigeres beschieden sein konnte, 
und daß er darin vorwurfsloser und beneidenswerther erscheinen 
durfte, als die meisten seiner Kriegsgefährten.
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| Der finstre Anfang weissagte nichts Gutes, doch stand im All-
gemeinen ein starkes Vertrauen zu den preußischen Waffen noch 
fest, zwar durch vergebliches Siegsgeschrei mehrmals getäuscht, 
doch erst durch unläugbare Zuverlässigkeit schrecklicher Entschei-
dungen völlig niedergeschlagen. Als die unglückliche Botschaft 
von einer verlorenen Schlacht die Stadt erreichte und durchzuckte, 
war die erste Regung, die Nachricht nicht anzunehmen, nicht 
zu glauben, man rannte auf den Straßen hin und her, sammelte 
sich vor den Häusern, wo die höchsten Staatsbeamten wohnten, 
besonders in der Behrenstraße vor dem Hause des Generals und 
Ministers Grafen von der Schulenburg-Kehnert, man drang hin-
ein, man wollte Auskunft, man redete ohne Unterschied Fremde 
und Bekannte, Vornehme wie Geringe mit Ungestüm an; ganze 
Schaaren strömten von einem Orte zum andern, je nachdem eine 
zufällige Aeußerung an einem oder dem andern bestimmte Befrie-
digung hoffen ließ. Endlich erschien an den Ecken ein gedruckter 
Anschlagezettel, worin Schulenburg mit kurzen Worten bekannt 
machte, der König habe eine Bataille verloren, und Ruhe sei jetzt 
die erste Bürgerpflicht, welcher gutgemeinte, aber ungeschickt 
dargebotene Zuspruch in der steigenden Bitterkeit der Ereignisse 
eine traurige Berühmtheit erlangen mußte. Die erste Empfindung 
im Volke war jedoch die des Muthes und der That. Eine Anzahl 
junger Leute, durch wackre Fürsprecher geleitet, drangen zu Schu-
lenburg ein, wollten eine Freischaar bilden, begehrten Waffen und 
Marschrouten zum Heere, und als Schulenburg über dieses Ansin-
nen in höchster Verlegenheit nur ablehnend, ja verweisend sich 
äußerte, und zuletzt auch das unbedingte Anerbieten zum gemei-
nen Soldatendienst mit Verdruß und Widerwillen zurückstieß, 
meinend, er wisse nicht, was er mit den Soldaten, die er schon 
habe, anfangen solle, geschweige denn mit neuen, — da mußte 
freilich jeder klar einsehen, daß in diesen Formen und Bahnen 
dem Bürgersinn allerdings nichts übrig sei, als das Fallende ruhig 
fallen zu lassen, und das Verhängte ruhig zu tragen. Auch mein 
Sinn war in jenen Tagen auf den Kriegsdienst gerichtet, und ich 

suchte, trotz meiner mahnenden Brustbeschwerden, die | Mittel, 
diesem Drange zweckmäßig zu genügen, als mir jene Unmöglich-
keit gezeigt und damit jedes Vorhaben niedergeschlagen wurde.

Berlin sah nun allen früheren Stolz und alle frühere Kraft sich 
beugen, alle Hoffnungen schwinden; man sah die Königlichen 
Kassen, die Hofhaltungen auf dem Schlosse, die höchsten Beamten 
und manche sonst durch ihre Verhältnisse bemerkbare Personen 
eiligst einpacken und zum Thore hinaus fahren. Später kam es 
auch an das Zeughaus, langsam wurden die vorräthigen Gewehre 
auf Kähne geladen, mit deren Abfahrt auch noch gesäumt wurde. 
Endlich zog Schulenburg mit den vorhandenen Truppen, einige 
tausend Mann, nach der Oder ab, nachdem er durch öffentlichen 
Anschlag die Stadt dem Oberbefehl seines Schwiegersohnes, des 
Fürsten von Hatzfeldt, überlassen hatte. Die Bürger hielten den 
Wagen des Abreisenden an: »Ich lasse euch ja meine Kinder hier!« 
rief er beschwichtigend, und man ließ ihn fahren.

Inzwischen hatte das Gerücht die unglückseligsten Vorfälle 
Schlag auf Schlag gemeldet, nicht, wie sonst zu geschehen pflegt, 
vergrößernd, sondern im Gegentheil nur immer schrecklicher und 
gehäufter enthüllte sich das Unglück. Man erfuhr von den Schlach-
ten von Auerstädt und Jena, von der tödtlichen Verwundung des 
Herzogs von Braunschweig und des Generals von Rüchel, von 
der weiteren Zersprengung der Truppen, die sich bei Magde-
burg hatten sammeln sollen. Noch glaubte man, die Elbe würde 
behauptet werden, die noch nicht im Feuer gewesene Reserve 
wußte man bei Halle aufgestellt; aber schnell entschwand auch 
dieser Trost, die Ueberbleibsel des Heeres flüchteten schon nach 
der Oder hin, der Prinz Eugen von Würtemberg war am 17. Okto-
ber durch den Marschall Bernadotte überfallen und geschlagen; 
die Königin zuerst und bald auch der König hatten die Richtung 
nach Preußen genommen; die Franzosen waren in Leipzig erschie-
nen, hatten bei Dessau und unterhalb Magdeburg die Elbe über-
schritten, und drangen von allen Seiten in siegreichen Schaaren 
heran. Unbeschreiblich ist das dumpfe Entsetzen und angstvolle 
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Harren, in welchem die Hauptstadt | lag; das Furchtbare bestand 
auch darin, daß man keine Preußen, wenn auch geschlagene und 
flüchtige nur, wiederkommen sah; das in Stolz und Kraft strah-
lende Heer hatte man in’s Feld rücken sehen, und, als wenn die 
Erde es verschlungen hätte, sollte an dieses noch ganz nahe Bild 
jetzt unmittelbar das des Einzugs eines verhaßten und verach-
teten Feindes sich reihen! Wirklich hatte keine der Heertrümmer 
nach Berlin gelangen können, sie waren weiter hinaus nordwärts 
versprengt, und wurden, theils schmachvoll ohne Widerstand bei 
Prenzlau, theils rühmlich nach tapfrem Kampfe bei Lübeck durch 
Uebergabe kriegsgefangen.

In Berlin war jetzt nur Noth und Sorge, keine Behörde trat wirk-
sam auf, alles war sich selbst überlassen. Der Fürst von Hatzfeldt 
bewies sich als rathloser Feigling, und wurde damals schon tief 
verachtet. Manche Leute, an die feindliche Einquartirung den-
kend, schafften Wein und gute Kost an, um durch bewirthende 
Aufnahme den Ungestüm der Krieger zu beschwichtigen; andre, 
ihrer selbst eingedenk, suchten durch Kartoffelvorräthe die eigne 
Nahrung zu sichern; eine schwache Hoffnung auf angebliches 
Heranrücken russischer Truppen hielt manche Personen noch 
aufrecht, einige gab es auch, die sich der französischen Truppen 
freuten, unter andern mein Lateinlehrer, Professor Schlosser, 
der in ihnen noch die alten Freiheitssoldaten sehen wollte, und 
überdies einen dem Studiren entlaufenen Sohn unter ihnen hatte. 
Den Professor Friedrich Buchholz beschuldigte man ebenfalls der 
Freude über den Sieg der Franzosen, deren Kaiser schon längst 
sein Held war. Auf die Nachricht, daß Hessen-Kassel sich von der 
preußischen Sache getrennt, und für neutral erklärt habe, beeilte 
sich Kiesewetter, seine Hausthüre mit dem hiezu von der Erb-
prinzessin von Hessen, die auf dem Schlosse wohnte, ihm schnell 
verliehenen Titel eines Hessen-Kasselschen Rathes zu schmücken; 
doch ohne Gewinn für ihn, denn die Franzosen ließen jene Neu-
tralität nicht gelten, unterschieden Hessen und Preußen nicht, 
und Kiesewetter hatte mit den Einquartirungslasten, deren ihm 

keine erspart wurde, noch den Verdruß der verfehlten List und 
die Schadenfreude der Mitbürger, von denen er sich hatte lossagen 
wollen, zu | ertragen. Reimer’n sprach ich, als er grade von Johann 
von Müller kam, der sich ihm ganz rath- und aussichtlos bekannt 
hatte, alles für verloren hielt, bald flüchten, bald sich verstecken 
wollte, und nur auf vieles Zureden in Berlin blieb. Fichte entschloß 
sich kurz und gut, dem störenden Getümmel zu entweichen, er 
ließ Gattin und Sohn zurück, und reiste mit dem Leibarzt Hufe-
land, der dem Könige zu folgen berufen war, nach Königsberg ab.

Ich selbst war leidenschaftlich bewegt. Zu dem unmittelbaren 
Eindrucke der Tagesgegenwart kam auch der nächste Antheil an 
dem in Halle geschehenen; die Stadt war bei dem Gefecht geplün-
dert worden, und Schleiermacher und Steffens hatten dabei man-
ches eingebüßt, die Universität aber auf Napoleon’s Geheiß aus-
einandergejagt, alle Studenten hatten sich ungesäumt entfernen 
müssen, Neumann, Harscher, Neander, so viele Andre, mußt’ 
ich mir umherschweifend denken, ohne Hülfsmittel und Ziel. Ein 
versprengter Student, der nach einigen Tagen ankam, aber leider 
von meinen Freunden nichts wußte, brachte mir die erste, nach-
her von mehreren Seiten bestätigte Erklärung des unerwarteten 
plötzlichen Ingrimms gegen die Universität. Napoleon war am 19. 
Oktober in die eroberte Stadt eingerückt, und hatte seine Woh-
nung im Meckel’schen Hause auf dem großen Berlin genommen, 
die mitgekommenen Truppen waren einquartirt, und nach den 
stürmischen wüsten Vorgängen schien eben zuerst wieder einige 
Ruhe und Stille der Nacht einzutreten. Nur die Studenten waren 
noch hin und wieder aufgeregt, und eine kleine Schaar saß beim 
Trunk und verhandelte lebhaft die Ereignisse der letzten Tage.  
Durch Gespräch und Wein erhitzt brachen sie endlich auf, zogen 
durch die öden dunklen Straßen, kamen zum großen Berlin, sahen 
die hellerleuchteten Zimmer, wo Napoleon wohnte, und riefen 
mit burschikoser Tollkühnheit dem Kaiser lustig ein lautes Pereat. 
Sie stoben sogleich auseinander, die Wache nicht abwartend, aber 
Napoleon, von dem Sinn des durchdringenden Schrei’s unterrichtet,  
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und ohnehin gegen die studirende deutsche Jugend ungünstig 
eingenommen, befahl die augenblickliche Fortschaffung aller Stu-
denten, und man sagt, der Befehl habe anfangs | auch den Pro-
fessoren gelten sollen, und die Ausführung sei nur durch Wohl-
meinung einiger Mittelspersonen um einen Tag verzögert und 
dann blos auf die Studenten beschränkt worden. Bei Erzählung 
dieses unerhörten Wagestücks wurde eines ähnlichen frühern 
gedacht, wo ein Student zu Halle, mit Kanonen und Stürmer und 
wirbelndem Tabacksqualm ungestüm anschreitend, den König 
von Preußen, der ihm zu Fuß begegnete, vom breiten Stein weg-
gedrängt, und auf den verwunderten Nachruf, wer er sei? trotzig 
und kurzweg nur »Ein Hallischer Bursch!« geantwortet, darauf 
aber seinen Weg mit sporenklirrendem Tritt ruhig fortgesetzt habe. 
Was aber auch der Hallischen Universität den Stoß gegeben haben 
möge, jener doch noch mit einigen Zweifeln behaftete Streich, oder 
irgend eine andre Bewandtniß, die Zerstörung selbst griff mir an’s 
Leben; dort hatte ich meine Heimath, meinen Rückhalt für die 
Zukunft; jetzt war ich ein Vertriebener, ein Flüchtling, ich hatte 
keinen festen vorgezeichneten Weg mehr, ich mußte Entschlüsse 
fassen, zu welchen sich fast nur Zweifel darboten. Mitterweile war 
auch die Reichardt’sche Familie von Gibichenstein angekommen, 
die im Augenblicke des sich bei Halle eröffnenden Gefechts eilig 
die Flucht ergriffen hatte; der Kapellmeister, der sich gegen die 
Franzosen und Napoleon großer Frevel bewußt war, — man hielt 
ihn, was genug war zum Erschießen, für den Verfasser des Buchs 
»Napoleon Bonaparte und das französische Volk«, — setzte die 
Flucht gleich weiter nach Preußen fort; die Familie blieb fürerst 
in Berlin, durch sie erfuhr ich viel unglückliche Nachrichten, ich 
war sehr bewegt, und wälzte die unruhigsten Gedanken in mir.

In der allgemeinen bangen Erwartung der Franzosen wollt’ 
ich wenigstens da nicht fehlen, wo man meiner bedürfen konnte. 
Ich war in einigen Familien, wo grade kein Mann zum Schutze 
gegenwärtig war, mit Rath und That zur Hand. Vormittags trieb 
ich mich umher, zu Mittag aß ich gewöhnlich mit Theremin, der 

auch gern noch einen Theil des Nachmittags mir widmete, bis ihn 
gegen Abend sein Stern zu der geliebten Freundin führte, wo er 
Krieg, Politik und alles vergaß. Im Grunde war nur seine | Phan-
tasie von den Ereignissen berührt, nicht sein Gemüth von ihnen 
getroffen; er sah den Staat überhaupt sehr leicht an, über dessen 
rohe Formen ein feineres Geistesleben ihn hinausführen sollte. Er 
machte, wetteifernd mit mir, den Versuch einer Canzone auf den 
Sturz Preußens, aber sie blieb unvollendet, und er gestand mir 
mit geheimer Lust, er sehe all den Sturm und Wirrwar nur so an, 
als habe derselbe nur den einzigen Zweck, daß die französische 
Kolonie darüber vergäße, sich über sein Verhältniß zu Madame 
Sander mit bösem Geklatsch aufzuhalten.

Die Franzosen, schon ganz in der Nähe, ließen sich mehrere Tage 
erwarten; sie waren nordwärts, durch die schnellsten Erfolge fort-
gerissen, über Berlin schon hinaus, dessen empfangbereites Har-
ren sie kaum ahnden konnten. Endlich am 24. Oktober erschien 
der Feind, ich hatte den Anblick der ersten Franzosen, welche 
hereinkamen; ein Offizier im blauen Ueberrock und drei bis vier 
Jäger zu Pferde ritten Mittags von den Linden her nach der innern 
Stadt, sie unterbrachen ihren scharfen Trab nur, um ungestüm 
nach der Munizipalität oder dem Rathhause zu fragen, hießen die 
andrängenden Personen zurückweichen, und sprengten weiter. 
Jetzt waren sie also da! Noch zwar hörte man auf der Straße, als 
sie eben vorüber waren, manche Leute behaupten, nicht Franzosen 
seien es, sondern Russen, man sähe es an den grünen Röcken, aber 
eine Viertelstunde später hielt kein Wahn mehr, große Schaaren 
Reiterei und Fußvolk zogen ein, und am folgenden Tage war die 
ganze Stadt mit den Kriegsvölkern des Marschalls Davoust ange-
füllt. Nun begann ein neues Leben in der bis dahin fast erstorbenen 
Einwohnerschaft. Man athmete auf, als man statt wilder, rache-
schnaubender Plünderer wohlgeordnete muntre Soldaten fand, die 
man schon durch Französischreden völlig zu entwaffnen schien, 
und deren Offiziere sich größtentheils durch höfliche Manieren 
auszeichneten. Diesen ersten günstigen Eindruck löschten auch 
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spätere rohe Auftritte, die bei den gesteigerten eiligen Bedürfnis-
sen so vieler durchziehenden und theilweise verweilenden Völker 
sich ereigneten, nicht wieder aus. Man fand noch immer, daß man 
Gott zu danken | habe, keinen schlimmern Feind zu sehen. Doch 
machte freilich das nachläßige, ungeputzte, auch wohl zerlumpte 
Einherziehen der unansehnlichen, kleinen, frech redenden und 
witzelnden Kerls die an preußische Haltung und Scheinsamkeit 
gewöhnten Augen gewaltig irre, und man wollte nur um so schwe-
rer begreifen, wie solches Gesindel, — denn dieser Name lag zu 
nah, — solche Soldaten habe können aus dem Felde schlagen.

Einige Tage später, am 27. Oktober Nachmittags, zog nun auch 
der französische Kaiser, von dem man schon sagte, er getraue sich 
nicht nach Berlin herein, an der Spitze seiner Garden von Charlot-
tenburg her in die Stadt. Ich sah den Einzug nicht mit an, ich wollte 
nicht, Schmerz und Trauer waren zu groß in mir, ich haßte den 
Sieger, und mochte ihn nicht angaffen. Von Freunden hörte ich, 
der Volkshaufen unter den Linden, sei gemischt genug gewesen, 
daß doch theilweise ein Vivat für den Kaiser daraus hervorschal-
len gekonnt. Aber die Berliner im Ganzen waren keineswegs zu 
solchem Rufe gestimmt. Bernhardi z. B. sagte mir, er habe genau 
die Umstände des Einzugs beobachtet, und sich versichert, ein 
kühler Mann würde leicht Gelegenheit zu einem Mordstreiche 
gefunden haben; der Gedanke und Wunsch aber eines solchen 
Versuchs begegnete einem häufig schon damals, und späterhin 
nur noch häufiger, denn man sah den Kaiser durchaus nicht wie 
einen mit den andern Fürsten Gleichstehenden an, sondern er 
mußte für einen rechtlosen Unterdrücker, für einen Räuber und 
Bösewicht gelten, und diese Meinung empfing ihren stärksten 
Grimm von derjenigen Seite her, wo man der französischen Frei-
heit anhing, und ihn als deren Mörder betrachtete, sogar der Haß, 
den die Royalisten ihm wegen des Todes des Herzogs von Enghien 
hegten, war minder entbrannt und rächerisch.

Mein Weg führte mich täglich, wenn ich von Madame Cohen 
aus der kleinen Promenade zu Theremin nach dem George’schen 

Hause zurückkehrte, durch den sogenannten Lustgarten. Als ich 
am 27. Oktober Abends wie gewöhnlich diesen Weg nahm, setzte 
mich ein neues Schauspiel, das sich hier unerwartet darbot, in das 
wundervollste Staunen. Der | ganze Mittelraum des bis dahin 
sorgsam geschonten Rasens und selbst der Straßenplatz nach dem 
Schlosse hin war bedeckt mit unzähligen hellflammenden Wacht-
feuern, um welche her die kaiserliche Garde in tausend Gruppen 
muntrer Fröhlichkeit und Geschäftigkeit sich bewegte. Die mäch-
tigen Feuer beleuchteten taghell die prächtigsten, schönsten Leute, 
die blanksten Waffen und Kriegsgeräthe, die reichsten, bunten 
Uniformen, in deren sich tausendfältig wiederholenden Roth, Blau 
und Weiß die volle Macht der französischen Nationalfarben die 
Augen traf. Ungefähr 10,000 Mann waren in diesem lodernden 
Bivouak in Bewegung, den das matter beschienene Schloß, wo 
der Kaiser seine Wohnung hatte, düster begränzte. Einen großen 
Eindruck gewährte der Ueberblick des Ganzen, und wenn man 
das Einzelne untersuchte, denn man konnte frei hindurchgehen, 
und jede Neugier befriedigen, so mehrte sich nur die Bewun-
derung, jeder Soldat schien an Ausstattung, Benehmen, Wohl-
behagen und Gewicht ein Offizier, jeder ein Gebieter, ein Held. 
Sie sangen, tanzten und schmausten bis tief in die Nacht hinein, 
dazwischen rückten kleine Abtheilungen in strengster kriege-
rischer Haltung mit Trommeln und Musik zum Dienst aus und 
ein. Es war ein einziger Anblick, wie ich nie wieder einen gehabt; 
ich verweilte stundenlang, und konnte mich kaum losreißen. Die 
Garden blieben noch viele Tage und Nächte hier gelagert, und 
immer auf’s neue hafteten die Augen auf dem verhaßten schö-
nen Schauspiel; aber jenem ersten Abende kam kein folgender 
gleich; die Feuer brannten mäßiger, die Truppen wurden zum 
Theil anderweitig untergebracht, das Ganze verlor sich endlich 
in eine geringe Mannschaft Reiterei, die neben ihren Pferden hier 
zum Aufsitzen fertig ihr Nachtlager hielten. Für die Sicherheit des 
Schlosses konnte die zahlreiche Hauptwache im innern Schloßhof 
völlig genügend dünken.
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In den nächsten Tagen nach Napoleon’s Einzug hatte ein Vorfall 
Statt, der durch die Zeitungen bekannt gemacht wurde, und gro-
ßes Aufsehen erregte. Der Fürst von Hatzfeldt, so wurde berichtet, 
habe nach dem Einrücken der Franzosen, über die Anzahl und 
die Bewegungen derselben ge|heime Kundschaft an den König 
abgesandt, welche aber in französische Hände gefallen und Ursa-
che geworden wären, daß Napoleon im Zorn den Befehl gegeben, 
den Fürsten zu erschießen, darauf sei jedoch die Fürstin herbeige-
eilt, habe sich dem Kaiser zu Füßen geworfen, und so die Begna-
digung ihres Mannes erwirkt. In dem so erzählten Verlaufe lag 
ohne Zweifel nichts, was dem Fürsten preußischerseits verargt 
werden konnte, im Gegentheil; allein schlimme Gerüchte deute-
ten schon gleich damals auf einen andern Zusammenhang hin, 
und Hatzfeldt’s Name wurde von den eifrigsten Preußen nur mit 
Schmach und Verachtung genannt. Man wollte wissen, er sei nach 
dem Unglück Preußens unverweilt auf die Seite der Franzosen 
übergetreten, habe in Potsdam, wo er am 26. Oktober mit den 
Abgeordneten der Stadt Berlin die Bitte um Schonung anzubrin-
gen gehabt, dem französischen Kaiser unwürdig geschmeichelt, 
und bei ihm sich ein Verdienst daraus gemacht, die Abfahrt der mit 
den Waffen des Zeughauses beladenen Kähne nicht zugelassen, 
sondern diese, wie noch vieles andre, dem Kaiser zur Darbietung 
zurückgehalten zu haben. Der Oberpräsident von Bassewitz, in sei-
nem schätzbaren, meist auf amtliche Angaben gegründeten Werke 
»Die Kurmark Brandenburg von 1806—1808« berichtet hierüber: 
»Wegen der Transportirung der noch im Zeughaus befindlichen 
ungefähr vierzigtausend Gewehre, die unter Aufsicht des Magi-
strats vom Grafen Schulenburg gestellt waren, erklärte sich der 
Fürst Hatzfeldt gegen den Major von Pirch, der solche noch fort-
zuschaffen hoffte, er fände dies ohne ausdrücklichen Königlichen 
Befehl nicht zuläßig, indem der herannahende Feind solches, als 
eine ihm nachtheilige Maßregel, der Stadt zur Last legen könne. 
Hierdurch wurden, da die Königliche Bestimmung nicht mehr 
eintreffen konnte, die Gewehre nicht verschifft und fielen in die 

Hände des Feindes, so wie ungefähr fünfzig im Zeughause noch 
vorhandene Kanonen.« Auch etwa zweitausend Zentner Pulver 
in dem Pulvermagazin in Moabit vor den Thoren Berlins fielen 
den Franzosen in die Hände, da der Fürst aus gleichem Grunde 
deren Verschiffung oder Zerstörung verhindert hatte, durch den 
bestimmten Befehl, | die Vorräthe ganz unberührt zu lassen. Um 
ihn sicher zu stellen gegen die Rache Preußens, sagte man ferner, 
habe Napoleon eingewilligt, die Posse zu spielen, als sei der Fürst 
vielmehr wegen seines preußischen Diensteifers in Lebensgefahr 
gerathen. Da Hatzfeldt große Güter am Rhein besaß, und sich wei-
terhin im besten Vernehmen mit den Franzosen und dagegen in 
offenbarer Mißstimmung wider Preußen zeigte, so konnten solche 
Gerüchte, wie viel Unwahrscheinliches auch in einigen Umstän-
den lag, sich durch die Folge nur bestärken. Die verhinderte Ein-
schiffung der im Berliner Zeughause vorfindlichen Gewehre war 
ein Anklagepunkt, der besonders die Königin, welche schon frü-
her wider den Fürsten eingenommen war, mit zürnendem Eifer 
geltend machte. Sie sprach damals öfter mit Unwillen darüber zu 
Stägemann, und fragte lebhaft: »Warum hat er denn die Gewehre 
nicht abfahren lassen? warum sie mit Gewalt für den Feind als 
Beute zurückgehalten? waren es etwa seine Gewehre? hatte er 
irgend ein Recht daran?« — Thatsache ist, daß nach geschlossenem 
Frieden noch im Jahre 1810 ein fiskalischer Prozeß gegen den Für-
sten geführt und ihm seltsam genug die Bezahlung jener Gewehre 
angemuthet wurde. Bignon erzählt, Napoleon habe, sobald er von 
diesem Prozesse gehört, mit Unwillen befohlen, dem preußischen 
Gesandten in Paris das Aergerniß eines solchen Verfahrens vor-
zuhalten, zugleich aber den Herzog von Cadore, seinen Minister 
der auswärtigen Angelegenheiten, beauftragt, den französischen 
Gesandten in Berlin zu noch stärkeren Erklärungen anzuweisen. 
»Ecrivez à M. de Saint-Marsan«, sagte Napoleon in seinem Schreiben, 
»que les ennemis du prince d’Hatzfeldt sont les miens, que ceux qui 
l’attaquent m’attaquent, et que je reconnais là l’influence de la cabale 
qui a causé tous les maux de ce pays.« Dies Schreiben erließ Napo-

[372/373][371/372]



388  varnhagen von ense

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 denkwürdigkeiten. erster band. 389

leon aus Berg-op-Zoom, wo er sich grade befand, am 9. Mai 1810. 
Der Prozeß wurde wirklich eingestellt, und eine Kabinetsordre 
des Königs vom 22. August — mittlerweile war auch die Königin 
gestorben — hob zuletzt alles weitere Verfahren gegen den Für-
sten auf, indem erklärt wurde, der König habe in den Eingaben 
des | Fürsten die Gründe für dessen Rechtfertigung überwiegend 
gefunden. — In der Folge wußte sich Hatzfeldt vermittelst seiner 
Verbindungen, seines Namens und Vermögens doch wieder am 
preußischen Hof einzuschmeicheln, besonders nach dem Tode der 
Königin, galt wieder für einen Getreuen, indem er vielleicht fort-
während ein Verräther war, und stand zuletzt, auf seinem Gesand-
tenposten zu Wien, in einem Ansehen und Einfluß, daß selbst 
der Minister Graf von Bernstorff eine Zeitlang auf dem Punkte 
stand, durch den jetzt an Oesterreich und an den Fürsten von 
Metternich ungebührlich hingegebenen Achselträger aus seinem 
Posten verdrängt zu werden. Der sich hofklug dünkende Nagler 
und der durch jedes niedrige Anschließen plump aufstrebende 
Otterstedt rechneten schon ganz darauf, mit Hatzfeldt vereint an 
die Spitze der Angelegenheiten zu gelangen, als dieser, für Preu-
ßen zum wahren Glück, in Wien plötzlich starb, und mit ihm der 
größte Theil des unwürdigen und verderblichen Einflusses, den 
das österreichische Kabinet auf das preußische ausübte. Der Für-
stin von Hatzfeldt war späterhin die Fußfallszene vor Napoleon, 
die sie in allen Büchern als einen Zug der Großmuth des Kai-
sers erzählt und durch viele Kupferstiche und Gemählde immer 
auf’s neue vorgestellt fand, eine höchst ärgerliche Erinnerung, sie 
wünschte sich aus dieser Art von Schmach jetzt herauszuziehen 
und zugleich den verstorbenen Gemahl als vortrefflichen Preußen 
hinzustellen, und vertraute sich zu diesem Zwecke gar unglück-
lich dem Major Wagner an, der als ehemaliger Magister die Feder 
gut zu führen im Rufe stand, und sich einem so vornehmen Ver-
langen eifrigst unterzog. Der Aufsatz, der zu Stande kam, und in 
der Staatszeitung erschien, war so ungeschickt und trostlos, daß 
er grade die entgegengesetzte Wirkung that, weder den Fußfall 

mit Erfolg läugnete, noch sonst bewies, was er beweisen sollte, 
sondern nur die schon halbvergessenen Anschuldigungen nach 
mehr als zwanzigjährigem Beruhen heftig wieder aufregte, neue 
ungünstige Zweifel hinzufügte, und dem Hof und der Stadt wie 
auch dem Auslande nur Aergerniß und Unwillen gab, der Fürstin 
aber allgemein, und selbst von ihren Nächsten, bittern Tadel | 
zuzog, durch ihre Thorheit das schon immer zweideutige Anden-
ken ihres Mannes erst recht in Nachtheil gesetzt zu haben.

Ein Befehl der französischen Kommandantur an den Magistrat, 
daß die Einwohner Berlins ihre sämmtlichen Waffen ungesäumt 
abzuliefern hätten, setzte diesen in Schrecken, und er ließ unter 
scharfen Androhungen die Bürger auffordern, diesen Befehl 
augenblicklich zu erfüllen. Ich hatte einen schönen Säbel, der noch 
von Hamburg her mich auf der Reise begleitete, desgleichen zwei 
englische Terzerole; nichts war leichter, als diese Stücke in einem 
ohnehin verdachtlosen Hause zu verbergen, ich wollte mich nicht 
davon trennen, und die Gefahr der Entdeckung auf mich neh-
men. Aber nichts glich der aufgeregten Besorgniß Theremin’s, 
um keinen Preis wollte er diese Waffen in seiner Wohnung dul-
den, er sah die entsetzlichsten Maßregeln gegen mich, gegen ihn, 
schon in Ausübung, er bat inständigst, er machte endlich größe-
ren Ernst, als ich je bei ihm gesehen hatte. Soviel dingt’ ich ihm 
doch ab, daß er einwilligte, statt sie abzuliefern, dürfte ich die 
Waffen im weitläufigen Garten einem tiefgemauerten, zu dem Eis-
keller gehörigen Schachtloche anvertrauen. Die Terzerole behielt 
ich dennoch zurück, der Säbel aber wurde hinabgestürzt, und 
Laub und Zweige drüber hin. Kaum war dies leider geschehen, 
so erschien in den Zeitungen von Seiten des Kommandanten ein 
beißender Verweis an den Magistrat, daß derselbe die guten Bür-
ger durch übertriebene Androhungen ohne Noth erschreckt habe, 
die Entwaffnung einer feindlichen Hauptstadt, hieß es, sei zwar 
eine ordnungsgemäße Maßregel, hier aber keineswegs mit sol-
cher Eile und Gewaltsamkeit zu verlangen, die Ablieferung möge 
gelassen weiter gehen, man sei französischerseits mit den guten 
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Bürgern zufrieden, und es bedürfe des vorwitzigen Eifers nicht, 
mit dem der Magistrat die Absichten der französischen Behörden 
übertreibe. Mir that mein Säbel leid, den ich nun ohne Gefahr 
behalten konnte, aber ihn heraufzuholen war nicht so leicht, als 
ihn hinabfallen zu lassen, und Theremin wußte ihn doch am lieb-
sten da, wo er eben lag; so blieb er denn einstweilen liegen, und | 
späterhin fand er sich nicht mehr. Mir aber war das Benehmen der 
Franzosen hiebei sehr bemerkenswerth. Es scheint, sie hatten den 
Schrecken allerdings bezweckt, und der Magistrat sollte, indem 
er nach ihrer Angabe handelte, diese zugleich mißverstanden zu 
haben scheinen, und ihnen so die Gelegenheit geben, nach gesche-
hener Sache durch deren Mißbilligung noch in großmüthiger und 
zutrauenvoller Ueberlegenheit nur um so höher zu stehen. Diesen 
an sich freilich unbedeutenden Vorgang ließ ich mir eine gute 
Lehre sein, — weshalb ich ihn auch hier erzählt habe, — daß für 
jede Sache ein eignes Maß zu finden, und durch Eifer leicht eben 
so viel, als bisweilen durch Vorsicht, zu versäumen sei.

Zwischen allen Zerstreuungen und Nachrichten aber lag mir 
das Mißgeschick der Hallischen Universität schwer auf dem Her-
zen. Ich mußte in dieser Angelegenheit etwas versuchen, das war 
entschieden, und ich brachte Theremin dahin, daß wir eine fran-
zösische Bittschrift aufsetzten, durch die wir durch Napoleon die 
Erlaubniß zur Rückkehr der Studenten zu erlangen hofften. Ich, 
Theremin für seinen Bruder, und noch ein paar Andre unterschrie-
ben, wir wünschten aber noch mehrere Namen aufzustellen. Ein 
Herr von Gerlach, der nachherige Kammergerichtsrath, eben von 
Halle gekommen, fand die Sache sehr gut, wollte aber doch lieber 
seinen Namen dabei schonen, erhielt über seine philisterhaften 
Aengste von mir einige schneidende Aeußerungen, wegen deren 
er mich zur Rechenschaft ziehen wollte, anfangs sehr trotzig, dann 
aber, als ich mich keineswegs einschüchtern ließ, und er doch gar 
nicht gesonnen war, seine Person weniger als seinen Namen zu 
schonen, so mußte er voll tiefer Beschämung und Ingrimms über 
die verlorne Mühe des mißlungenen Bravthums mit doppelter 

Beladung von Spott und Hohn, in den auch Theremin scherzend 
eingestimmt hatte, sich glimpflich zurückziehen. Ich habe allen 
Grund zu glauben, daß er es mir, ungeachtet er seitdem mit sei-
ner ganzen Sippschaft zur eifrigsten Frömmigkeit übergegangen, 
noch auf die heutige Stunde nachträgt. Theremin erbot sich, die 
Uebergabe der Schrift ohne mich zu besorgen, vielleicht weil er | 
mir nicht zutraute, am bedenklichen Orte die gehörige Mäßigung 
zu beobachten. Er gelangte zum General Clarke, dem Gouverneur 
von Berlin, wurde gut aufgenommen, und erhielt das Verspre-
chen, man wolle die Schrift anbringen, einstweilen aber gab man 
ihm die Beruhigung, der Kaiser habe mehr zu thun, als an die 
Studenten zu denken, jener Befehl sei im Zorn ertheilt worden, 
und wenn wir nach Halle zurückkehren wollten, und dort, bis 
weitere Entscheidung erfolgte, fürerst nur still blieben, würde uns 
niemand ein Hinderniß in den Weg stellen. Dies war freilich nicht, 
was wir ansprachen, aber es war doch tröstlich für den Anfang, 
und eröffnete namentlich mir wieder freundliche Aussichten.

Eine neue Sorge verursachte uns Chamisso, und sie löste sich 
auf ähnliche gute Weise. Napoleon hatte aus Bamberg vom  
7. Oktober ein Dekret erlassen, welches alle geborne Franzosen, die 
mit den Waffen in der Hand als Feinde Frankreichs zu Gefangenen 
gemacht würden, zu erschießen befahl. Die Absicht ging ohne 
Zweifel dahin, die zahlreichen französischen Emigrirten, welche 
im preußischen Heere dienten, einzuschüchtern und zu lähmen, 
und wenigstens alle bourbonischen Einwirkungen abzuschneiden. 
In jenem Falle nun befand sich nur allzu deutlich unser Freund, 
der zur Besatzung von Hameln gehörig jeden Augenblick in fran-
zösische Hände gerathen konnte. Er selbst war von dem Dekret 
unterrichtet, und nicht ohne Sorge deßhalben, wiewohl nur um 
so fester auf seinem Posten, wie er noch zuletzt geschrieben hatte. 
Entsetzlich war uns die Vorstellung der bloßen Möglichkeit, daß 
er vor ein Kriegsgericht gestellt und das Opfer eines grausamen 
Buchstabens werden könnte. Wir thaten Schritte seinetwegen, und 
erlangten von hohen Militärbehörden wenigstens die beruhigende 
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Zusicherung, daß jener Befehl, im Augenblicke der noch unge-
wissen Ereignisse aus übergroßer Vorsicht ertheilt, jetzt nach den 
unerwartet glücklichen Entscheidungen auch nicht die geringste 
Folge haben würde; sie lachten sogar, und meinten, man lasse 
die Leute nicht so ohne weiteres erschießen, kein Mensch denke 
an solche Grausamkeit; übrigens unterließen sie nicht, in unsrem 
Be|mühen ein schönes Beispiel der schon immer gerühmten deut-
schen Freundschaftstreue zu bewundern und uns rühmend anzu-
rechnen. Wir aber konnten uns der Bemerkung nicht erwehren, die 
sich in den nachfolgenden Jahren in ungeheuren Maßen immer 
mehr bestätigte, daß der allgewaltige Kaiser auf seines bestimm-
ten einzelnen Befehls eifrige und rasche Vollziehung wohl mit 
Gewißheit rechnen konnte, für die Ausführung seines Willens im 
Allgemeinen und für die Ausführung derartiger Beschlüsse und 
Vorschriften aber keine Bürgschaft hatte, sondern meist Lässigkeit 
und sogar offenbaren Ungehorsam fand.

Die Wirkungen der politischen Welt trafen auch mich selber von 
einer andern Seite zwar mittelbar, doch sehr unbequem. Der Graf 
Djalyeski, bei dessen Sohne sich Theremin als Lehrer befand, war 
nach Posen gereist, und nahm dort an der Bewegung, zu welcher 
der Kaiser die Polen aufregte, sehr lebhaft Theil, er sagte sich ganz 
von Preußen los, und rief demnach auch seine Familie sogleich 
von Berlin ab. Für Theremin blieb nur die Wahl, mit nach Polen zu 
gehen, oder sein Verhältniß auf der Stelle aufzugeben. Er wählte 
natürlich das letztere, und wir mußten nun daran denken, die 
Wohnung zu räumen. Den nächsten Abend kam Theremin sehr 
verstimmt und unwillig nach Hause. »Denke Dir«, sagte er, »was 
mir begegnet ist! Ich sitze ruhig mit Sophie beim Thee, ein Buch 
in der Hand, da öffnet sich unvermuthet die Thüre, der dicke San-
der, was er nie zu thun pflegt, tritt ein, stellt sich vor mir hin, und 
redet mich finster an: ›Herr Theremin, es mißfällt mir, daß Sie Ihre 
Abende immer bei meiner Frau zubringen, ich will mir Ihre Besu-
che in meinem Hause künftig ganz verbeten haben.‹ Darauf wen-
det er sich, und geht ab. Sophie und ich hatten eben überlegt, wo 

ich hinziehen sollte, um uns bequemer noch und öfter zu sehen.« 
Die Sache war allerdings störend, nebenher auch etwas lächerlich. 
Aber der Gipfel des Lächerlichen und Beißenden zeigte sich in der 
unmittelbaren Folge jener trotzigen Verweisung; ich weiß nicht 
genau zu sagen, durch was für Uebergänge und Wendungen es 
geschah, aber gewiß ist, daß gleich am nächsten Tage Theremin, 
anstatt | aus dem Hause wegzubleiben, lieber völlig in dasselbe 
einzog, ein bequemes Hofzimmer einnahm, und nun nicht nur 
als Mitwohner, sondern auch durch Frühstück und Mittags- und 
Abendtisch ganz und gar diesem Haushalt angehörte. Der Her-
gang blieb nicht unbekannt, Theremin und Madame Sander selbst 
mußten darüber lachen, und es fehlte von Andern nicht an Scherz 
und Spöttereien, die doch bisweilen unangenehm und verletzend 
waren. Für mich, da ich in solche Gunst und Verhältnisse den 
Freund unmöglich begleiten konnte, blieb nichts anders übrig, als 
mich in ein Wirthshaus einzumiethen.

Mittlerweile hatte die Niederlage Preußens von Tag zu Tage sich 
größer und schmachvoller kund gegeben; waren die verlorenen 
Schlachten, die verkehrten Maßregeln, die Rathlosigkeit und der 
Unbedacht der Regierung arg zu nennen, so übertrafen doch die 
Kapitulationen und Uebergaben der Festungen alles, was man sich 
hatte als möglich denken dürfen. Der Fall von Magdeburg schien 
ein Traum, ohne Schwertstreich eine Besatzung von 20,000 Mann 
kriegsgefangen und jenes starke Bollwerk des Staates ohne Schuß 
übergeben zu sehen, wollte man nicht für Wirklichkeit halten. An 
das Fabelhafte gränzte es, daß Stettin, und nun gar Küstrin, fast 
unangreifbar zu achten, durch feige Erschrockenheit der Befehls-
haber, die überall von demselben Schwindel befallen waren, sich 
der ersten Annäherung französischer Reiter eiligst ergeben hatten! 
Ein gränzenloses Verderben, das schon lange den Staat in seinen 
wesentlichen Verhältnissen unterwühlt hatte, wurde offenbar. 
Man erlag der Schande, welche auf das preußische Kriegswe-
sen gefallen war, man vermochte den Gedanken dieser Schmach 
nicht zu fassen. Im Uebermaße des Schmerzes schimpften die 
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Preußen selbst am heftigsten auf ihre unglücklichen Landsleute. 
Ein preußischer Offizier galt sonst als der Inbegriff der Ehre, des 
tapfern Stolzes und der tüchtigsten Kriegskunde, jetzt war der 
Name eine Bezeichnung der prahlhaften Feigheit, des erbärmlich-
sten Unwerthes. Man blickte mit Empörung auf die herrschende 
Gewalt zurück, die sich das Militair in allen Verhältnissen ange-
maßt hatte, und die man ihm höchstens | dann verzeihen konnte, 
wenn dasselbe wirklich als das felsenfeste Wehr des Staates, als die 
Bürgschaft dauernden Ruhmes und stets erneuerter Siege bestand, 
jetzt wollte mancher im Gegentheil sich über die Siege der Fran-
zosen freuen, als wodurch diese einheimische Despotie, wie sie 
ein Rüchel zum Beispiel gewollt und ausgeübt, glücklich zerstört 
wäre. Wer es nicht erlebt hat, kann es kaum noch glaublich finden, 
in welchen Ausdrücken der Ingrimm preußischer Patrioten gegen 
das Militair wüthete, mit welcher haßerfüllten Verachtung die 
einst gepriesenen Namen Kleist, Ingersleben, Romberg, Wartens-
leben, Schöler und andre solche, auf denen der Vorwurf der Feig-
heit und des Verraths haftete, genannt wurden. Ich selbst hatte in 
solcher Beziehung einen Auftritt mit dem Geheimen Rath Alberti. 
Ich traf ihn bei seinem Schwager Geheimen Rath Pistor, der eine 
Tochter Reichardt’s zur Frau hatte, wie jener eine Stieftochter des-
selben. Dieser zorneifrige Mann erklärte gradezu alle preußischen 
Offiziere für schlechte Kerle; ich suchte ihn zu mäßigen, wollte 
Ausnahmen vorbehalten, und meinte, ich hätte unter den preu-
ßischen Offizieren persönliche Freunde, in Betreff deren er jenen 
Ausdruck gewiß zurücknehmen werde; er sagte eben so grob als 
unsinnig nein, sie seien alle schlecht, und schon deßhalb dieser 
Bezeichnung werth, weil sie in diesem nichtswürdigen Kriegswe-
sen einmal mitsteckten. Wenn er es so nehmen wolle, erwiederte 
ich, nun ebenfalls bitter, so wundre ich mich nur, daß er beim 
Militair stehen bleibe, ich könnte auch diese Ansicht nehmen, 
aber müßte dann einen weitern Gesichtskreis fassen, der auch 
jeden Zivilbeamten einschlösse, weil dieser ja gleichfalls an diesem 
verfaulten Staatswesen Antheil und Mitschuld habe. Betroffen, 

aber nur um so mehr herausfordernd, sagte er: »Wollen Sie damit 
andeuten, ich sei auch ein schlechter Kerl?« Lebhaft versetzte ich: 
»Ich will alles damit sagen, was daraus folgt.« Sein Aerger, durch 
einen jungen Menschen, bei eigentlich gleicher Gesinnung, so zum 
Absurden geführt, beschämt und beleidigt zu sein, wußte sich 
nicht zu lassen, er lief wüthend davon, indem Pistor noch hinter 
ihm drein schimpfte, er sei ein dummer Kerl, und wenn er so 
albernes | Zeug rede, verdiene er solche Abfertigung. Ich habe 
ihn seitdem in vierundzwanzig Jahren noch oft wiedergesehen, 
aber nie wieder haben wir zusammen ein Wort gewechselt. Das 
Schelten auf das preußische Militair war indeß allgemein, und in 
der That sehr oft ungerecht; der Feind selbst dachte in manchem 
Betreff billiger, als die Einheimischen, übernahm öfters die Ent-
schuldigung der Geschlagenen; aber damals wäre es vergeblich 
gewesen, gegen den Strom zu schwimmen. Wirklich eine Fluth 
war es zu nennen, was nur an Druckschriften heranschwoll; der 
schamlose Kriegsrath von Cölln machte durch seine »Vertrau-
ten Briefe« und »Feuerbrände« den Anfang zur rücksichtslosen 
Aufdeckung aller Gebrechen und Schwächen des Staats; nicht so 
gemein, aber doch ungehörig und voreilig schrieb Friedrich Buch-
holz, der seine politischen Abstraktionen mit der siegenden Sache 
zu verbinden suchte, und nun hinter dem Siege her, mit seiner 
Weisheit leicht prunken konnte; die unermüdliche Feder des Ober-
sten von Massenbach bereitete ebenfalls manches Aergerniß. Am 
ärgsten trieb es ein feiler, dem französischen Interesse verkaufter 
Schreiber Namens Lange, der ein neues Blatt, »der Telegraph« 
genannt, herausgab, worin nicht nur alle Ereignisse feindlich und 
hämisch zum Nachtheil Preußens erzählt, sondern auch die gehäs-
sigsten persönlichen Schmähungen, selbst gegen die unglückliche 
hochverehrte Königin, ausgestoßen wurden, so daß das Volk dar-
über in Wuth gerieth, und der Zeitungsschreiber und sein Laden 
oftmals durch französische Wache geschützt werden mußte. Rahel 
gab in jener Zeit, wenn die Leute im tiefsten Kummer und bittrer 
Aufregung ihr klagten, was der freche Mensch alles vorzubringen 
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wage, ihnen den klugen Rath, sie möchten es machen, wie sie das 
Beispiel gäbe, nämlich sie lese kein solches Blatt, und dadurch 
existire für sie der ganze Inhalt nicht; machten es Viele, machten es 
Alle so, so würden sie den gleichen Vortheil haben; man fand die 
Bemerkung richtig, fuhr aber fort, das schändliche Blatt begierig 
zu kaufen und seinen Aerger daran zu nähren. Doch nicht bloß 
im Schreiben, auch in sonstigem Handeln zeigten sich unwürdige 
und verrätherische Gesinnungen mancher Art; ein | ehemaliger 
Prediger Hauchecorne von der französischen Kolonie war ein 
Aufspürer versteckten preußischen Staatseigenthums, das er den 
Franzosen anzeigte, um die dafür versprochene Belohnung zu 
gewinnen, das schändliche Gewerbe hat seinen Namen gebrand-
markt, er selbst aber, nachdem er in Karlsruhe, wo seine Tochter 
einem General von Freistedt verheirathet war, eine Zeit gewohnt, 
lebte noch in späteren Jahren unangefochten in Berlin.

Eigne Gerüchte über den berühmten Geschichtsschreiber der 
Schweiz, Johann von Müller, gingen umher. Es war bekannt 
geworden, daß er, derselbe Mann, der noch eben gezittert hatte 
wegen seiner Posaune Mahomet’s von dem Feinde zur Verantwor-
tung gezogen zu werden, vielleicht fortgeschleppt, oder gar, gleich 
dem unglücklichen Buchhändler Palm, erschossen zu werden, 
durch einen wunderbaren Glückswechsel zu der Gnade gelangt 
sei, persönlich zu dem französischen Kaiser gefordert zu werden, 
mit diesem eine lange Unterredung zu haben, und dessen Gunst 
und Beifall zu gewinnen. Daß er seitdem ganz umgestimmt, von 
Napoleon begeistert, der neuen Herrlichkeit zugewendet und 
schon ein Vertheidiger derselben geworden, konnte die ihn Näher-
kennenden nicht wundern; aber in den eigentlich preußischen 
Gemüthern erzeugte sich ihm von daher großer Haß, und es fielen 
die bittersten Reden gegen ihn vor. Jenes günstige Geschick bei 
Napoleon erklärte sich übrigens bald. Alexander von Humboldt, 
Müller’s Gartennachbar, von der unruhigen Angst des Mannes 
getrieben, nahm Gelegenheit, einigen französischen Großen, deren 
er die meisten von Paris her gut kannte, von jenem zu sprechen, 

unter andern dem Staatssekretair Maret, nachherigen Herzoge 
von Bassano, der darauf in guter Stunde den Kaiser von dem 
großen Geschichtsschreiber unterhielt, der bei den Deutschen 
in größtem Ansehen stünde, und, zwar bisher ein Gegner der 
Franzosen, doch wohl für den Dienst des Kaisers zu gewinnen 
sein möchte. Napoleon wollte ihn sprechen, und da Müller sich 
sogleich enthusiastisch und übrigens geschickt genug benahm, 
so fiel die Unterredung vortrefflich aus, und hinterließ auf bei-
den Seiten den besten Eindruck. Welch eine Berufung | ihm in 
Folge des bei Napoleon gemachten Lobes noch bevorstehen sollte, 
konnte Müller damals nicht ahnden, sondern hatte fürerst nur das 
Ungemach einer zweideutigen Lage um so bittrer zu empfinden, 
als sie nicht nur in den äußern Umständen, sondern auch in sei-
nem Innern gegründet war, das zwischen entgegengesetzten Rich-
tungen allen Halt verloren hatte, und seitdem nie wiedergewann.

Diese Anschauungen, Eindrücke, Interessen und Erfahrungen 
erfüllten und bewegten mich auf die mannigfachste Art. Sie gaben 
mir viel zu denken und zu prüfen. Die preußischen Zustände wie 
die französischen hatten ihre bedeutende, antheilgebende, lehr-
reiche Seite. Die französischen Soldaten waren in ihrer Art höchst 
merkwürdig, und machten in ihrer Mischung von Feinheit und 
Verwilderung ein eignes Wesen, das seinen Reiz hatte, manchen 
Offizieren, die ich von ungefähr kennen lernte, mußte ich ent-
schieden wohlwollen. In Napoleon sah ich zwar mit allem Hasse 
den Unterdrücker der französischen Freiheit und den Feind der 
deutschen Bildung, allein ich gewann es doch über mich, ihn auch 
in seinen großen Eigenschaften zu würdigen, und wenn ich zu 
wiederholtenmalen im Lustgarten ungesucht ihn selbst inmitten 
seiner Generale vor den Truppen sah, und das ganze Schauspiel 
mit Muße betrachtete, und auf mich wirken ließ, so konnte ich 
wohl begreifen, daß die Seinigen auf den stets erneuten Ruhm- 
und Siegeszügen ihm mit Begeisterung folgen mochten.

Bisher hatte das schönste klare und milde Wetter angedauert, die 
strenge Jahreszeit gleichsam verläugnet und alles Dasein erleichtert.  
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Nun aber trat plötzlich ein düstres, naßkaltes Winterwetter ein, und 
alles veränderte den Anblick. Die französischen Truppen waren 
größtentheils nach Polen und Preußen vorgerückt, Napoleon brach 
mit dem Rest nun selbst dahin auf, und die Stadt merklich ver-
ödet, versank unter Lasten und Ungemach, die täglich drückender 
wurden, zu sichtbarer Noth und Auflösung. Ein Frieden, zu des-
sen Abschlusse der General von Zastrow abseiten des Königs zu 
Napoleon abgesandt worden war, kam nicht zu Stande, weil die 
beispiellosen Glückserfolge dem Kaiser alle | früher gutgeheißenen 
Bedingungen jetzt verworfen machten. Es blieb, unter fortwährend 
niederschlagenden Nachrichten nur eine traurige Folge von Tagen 
und die jammervollste Zukunft abzusehen. Mich traf das Unheil, 
daß ich mit Eintritt des rauhen Wetters auch heftig an der Brust zu 
leiden begann. Ich nahm meine Zuflucht zum Doktor Erhard, und 
seine wirksamen Arzeneien begleiteten mich nach Halle, wohin 
ich denn doch zurückzukehren endlich beschloß, da Berlin weder 
Reiz mehr für mich hatte, noch mein rechter Aufenthalt scheinen 
wollte, ich fand mich durch die verlängerte Trennung von meinen 
Büchern, Vorsätzen und Anhaltungen höchst unbehaglich, und 
dabei durch Krankheit und Theurung im Wirthshause noch mehr 
verstimmt. Von Schleiermacher hatte ich Nachricht, der, wie Stef-
fens und Wolf, mich stark anzog, ich hörte, daß mehrere Studenten, 
und unter ihnen Harscher, ruhig in Halle fortlebten; von Neumann, 
der mit Neander nach Göttingen gezogen war und mir schon von 
dort geschrieben hatte, durft’ ich hoffen, daß er gern mit mir in 
Halle wieder zusammentreffen würde, die Reichardt’sche Familie 
dachte ebenfalls an Rückkehr, wir hofften alle auf Herstellung der 
Universität, und bis diese erfolgte, schienen Ort und Umstände 
dort noch immer am meisten den Studienberuf zu begünstigen, 
sei es, daß man einsamen Fleiß oder lebendige Gemeinschaft 
wünschte. Zur mehreren Sicherheit nahm ich einen Paß als priva-
tisirender Gelehrter oder homme de lettres, ein für Franzosen so 
geläufiger als anständiger Titel, der jeder Schwierigkeit, die man 
mir hätte machen wollen, hinreichend begegnen konnte.

Meine Krankheit hatte aber sehr zugenommen, und meine 
Freunde sahen mich oft bedenklich darauf an. Meine Empfindun-
gen waren durchaus traurig und niedergedrückt, zu dem Gefühl 
des Krankseins kam die Ungeduld über meinen gestörten Studien-
gang; ich sah nur Verwirrung und Trübsal für meine nächsten 
Zeiten; mir kam es bisweilen vor, als sei nicht viel verloren, wenn 
ich es nicht weit mehr triebe. Die Post war mittlerweile schon 
bestellt, ich nahm von den Freunden traurigen Abschied, und 
sagte unter andern zu Madame Cohen mißmuthig so hin: »Wer 
weiß, ob ich | glücklich bis über die Elbe komme!« Sie sah mich 
eine Weile forschend an, und versetzte darauf: »Ihnen darf man 
schon so etwas sagen, jedem Andern würd’ ich’s verschweigen! 
Mein Knabe Jonny, der über Ihre Wegreise sehr betrübt ist, hat von 
Ihnen geträumt, er sähe Sie an einem großen Wasser in dringender 
Gefahr, riefe Ihnen zu, aber vergeblich, es sei keine Hülfe mehr 
gewesen.« In dem Augenblick erinnerte ich mich einer unwillkür-
lichen Empfindung auf der Dessauer Elbbrücke bei der Herreise, 
ob ich wohl wieder glücklich über diese Brücke zurückkommen 
würde? Und so vieles Zusammentreffen schien denn doch eine 
Vorbedeutung! Aber ich empfand keine Scheu, sah diese Sache 
heiter an, reiste getrost ab, kam zur Elbe, wo ich denn freilich jene 
Brücke nicht wiederfand, sondern nur die halbverbrannten Pfähle 
als schwarze Stumpfen noch aus dem Wasser ragen sah, und hatte 
eine wirklich gefahrvolle Ueberfahrt, indem die Fähre durch die 
Strömung eine Strecke fortgerissen und nur mit Mühe zum Lan-
dungsplatze zurückgebracht wurde, kam aber doch glücklich auf 
dem andern Ufer, und zwar krank und leidend, aber gutes Muthes 
in Halle an, wo ich mit unaussprechlichem Behagen mich in mei-
ner stillen Wohnung zu der meinem Zustande angemessensten 
Lebensart eingerichtet fand.
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»Ich mag es wenden hin und her«, notierte Karl August Varnhagen 
von Ense in seinen Tagesblättern (Tbl, 19.6.1839)1, »ich mag suchen 
und versuchen, immer komm’ ich darauf zurück, daß das Stück 
vorüber ist, daß ich nur noch einen Epilog hindehne, wie mein 
früheres Leben nur ein Prolog war; von 1808 bis 1833 war das 
eigentlich Dramatische, da sammelten sich um die Hauptperson 
Rahel alle andern Figuren und Vorgänge, da hatte ich selbst meine 
Rolle.« In Klammern setzte er hinzu: »Wenn ich sie auch oft herz-
lich schlecht gespielt! Ich verstand sie leider nicht in allen Stellen, 
sah den Zusammenhang nicht genug!«

Dieser selbstkritischen Bilanz des 54-Jährigen entspricht unge-
fähr die Gliederung der Autobiographie, deren Fortsetzung zu 
schreiben er sich anschickte. In Buchform lagen damals bei Hoff 
in Mannheim 15 von später 44 ›Abschnitten‹ vor, unter biogra-
phische, essayistische und literaturkritische Vermischte Schrif-
ten auf vier Bände verteilt.2 Auszüge waren früher mit Rahels  

1 Karl August Varnhagen von Ense: Tagesblätter. Kasten [252], Sammlung 
Varnhagen, Biblioteka Jagiellońska, Kraków. Der Bestand in den Kästen 
[252] bis [256] wird im Text mit Tbl und Datum zitiert; andere Bestän-
de mit SV und Kasten-Nummer in eckigen Klammern in den Fußnoten; 
vgl. Die Varnhagen von Ensesche Sammlung in der Königlichen Bibliothek zu 
 Berlin. Geordnet und verzeichnet v. Ludwig Stern, Berlin 1911.

2 Vgl. ders.: Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften. 4 Bde., Mannheim 
1837–1838; die in Bd. 4, S. 1 erstmals so genannten »Abschnitte« erschie-
nen neben Literaturkritiken und Gedichten unter dem Titel Aus eignen 
Denkwürdigkeiten in den Bänden 2 und 3; Bd. 4 brachte außer weiteren 
Kritiken und Essays den Schluss eines Abschnitts aus Bd. 3.
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Briefen3, in Journalen, Taschenbüchern oder kurz nach den Frei-
heitskriegen 1813/14 als selbstständige Schriften veröffentlicht 
worden. Die Bände 5 und 6 erschienen zugleich als Band 1 und 
2 einer Neuen Folge bei Brockhaus in Leipzig, wo die Denkwürdig-
keiten des eignen Lebens 1843 eine neu geordnete, erweiterte zweite 
Auflage erlebten. Am Ende kamen zu Lebzeiten insgesamt sieben 
Bände Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, zwei weitere 
aus Varnhagens Nachlass heraus, wovon Band 8 unter anderen 
den zeitlich spätesten Abschnitt (Wien und Baden. 1834), Band 9 
Erinnerungen der Diplomatenzeit 1816 bis 1819 enthielten.4 In 
der dritten Auflage, zugleich erste Abteilung Ausgewählte Schrif-
ten, ordnete Ludmilla Assing wiederum für Brockhaus alle 44 
Abschnitte chronologisch in sechs Bänden, ergänzte wegge-
lassene Passagen aus dem Manuskript (Dw I, vi f.)5 und löste 
Namenskürzel auf.

Selbst wohlwollende Biographen Varnhagens haben seine Peri-
odisierung übernommen und das Missverständnis der Rezeption 
seines Werks und seiner ganzen schriftstellerischen Erscheinung 
auf diese Weise fortgeschrieben. Dabei waren ihm wenige Monate 
nach jener rigiden Selbsteinschätzung »Eröffnungen gemacht wor-
den, die mir den Wiedereintritt in den Staatsdienst in glänzender 
Aussicht zeigen; ich wünsche diesen Wiedereintritt lebhaft, – aber 

3 Vgl. [Rahel Varnhagen von Ense:] Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde. (Als Handschrift.) [Hg. v. Karl August Varnhagen von Ense], 
 Berlin 1833, S. 4–50.

4 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten und vermischte 
Schriften. N. F. Bd. 1, Leipzig 1840 (Bd. 5); N. F. Bd. 2, Leipzig 1842 (Bd. 
6); 2. Aufl., Bde. 1–6, Leipzig 1843; N. F. Bd. 3, Leipzig 1846 (Bd. 7), N.. F. 
Bde. 4–5, Leipzig 1859 (Bde. 8–9).

5 Zitate aus den Denkwürdigkeiten des eignen Lebens erfolgen künftig ein-
geklammert im Text mit Dw, Band- und Seitenzahlen der 3. Auflage in 
ders.: Ausgewählte Schriften. Hg. v. Ludmilla Assing, Bde. 1–6, Leipzig 
1871, die dem vorliegenden Neusatz unter Angabe der Paginierung der 
Vorlage zugrunde liegt. Eine Konkordanz aller Auflagen und der Vorab-
drucke bietet Cornelia Fuhrmann: Varnhagen von Enses Denkwürdigkeiten 
als ›Dichtung und Wahrheit‹. Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, 
Paris, Wien 1992 (Europäische Hochschulschriften Reihe 1, Deutsche 
Sprache und Literatur, Bd. 1322), S. 250–259.

ich muß alles ablehnen« (Tb I, 148, 10.10.1839; vgl. Dw VI, 311).6 
Zur Begründung führte er Intrigen der Jahre 1819 und 1834 an, die 
ihn seine Stellung gekostet hatten, und zitierte Rahels Worte (ebd., 
I, 149): »›Wir bringen es zu nichts, unsre Denkungsart hindert uns 
für immer; tausendmal besser, als wenn wir es zu etwas bräch-
ten, und sie nicht hätten.‹« Diese Verweigerungshaltung schien 
in der Ära Bismarck das Charakterbild eines inaktiven, seiner 
Zurücksetzung wegen gekränkten und jeden Klatsch notieren-
den Leisetreters zu bestätigen – zumal einige der Kritiker ihre 
demokratischen Jugendsünden zugunsten des karrierefördernden 
nationalen Bekenntnisses verdrängt hatten.

Das Bühnenbild, vor dem sich das »Geschichtsdrama«7 abspielt, 
reicht von der Spätzeit der Aufklärung (Dw I, 5 ff.) über die Umwäl-
zungen in Frankreich und deren Auswirkung auf das europäische 
Machtgefüge bis hin zu den Freiheitskriegen, zur Restauration 
und zu den 1819 erlassenen (VI, 73 f.; 333), bei den Wiener Konfe-
renzen von 1834 (VI, 302) zementierten Karlsbader Beschlüssen. 
Wie ein pikaresker Roman, »vielfältig, bunt und unkonventionell 
genug, um zu einer breit angelegten Biografie zu reizen«8, liest 
sich der Aufstieg des Arztsohnes aus kleinbürgerlicher, intel-
lektuell geprägter Familie, der von anatomischen Theatern und 
Hörsälen über Salons und Schlachtfelder in die »Hofluft« (Dw V, 
290) gelangte, in die Nähe der Staatskanzler von Österreich und 
Preußen, und der im Gespräch mit König Friedrich Wilhelm III. 

6 Zitatnachweise aus Karl August Varnhagen von Ense: Tagebücher. Hg. v. 
Ludmilla Assing, 14 Bde. Bde 1–2, Leipzig 1861; 3–6, Leipzig 1862; 7–8, 
Zürich 1865; 9–10, Hamburg 1868; Bd. 11, Hamburg 1869; Bde. 12–14, 
Hamburg 1870 (Aus dem Nachlaß Varnhagen’s von Ense); Bd. 15: Hein-
rich Hubert Houben: Register, Berlin 1905 (Veröffentlichungen der Deut-
schen Bibliographischen Gesellschaft, Bd. 3); ND Bern 1972 erfolgen ein-
geklammert im Text mit Tb, Band-Nr., Seitenzahl und Datum.

7 Hermann Marggraff: Varnhagen von Ense’s »Denkwürdigkeiten«, neunter 
Band. In: Blätter für literarische Unterhaltung Nr. 9, 1.3.1860, 
S. 153.

8 Klaus Harpprecht: Harpprechts Bücherwunsch. Gesucht: Varnhagen – nicht 
nur als Schatten Rahels. In: Die Literarische Welt Nr. 8, 23.2.2013, S. 2.
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merkte, »wie leicht es ist, mit den Mächtigen umzugehen, wenn 
man nur ohne Selbstsucht und Anmaßung ruhig das ausspricht, 
was man weiß oder meint« (III, 245).

Die jähe »Katastrophe« (Dw VI, 135) seiner Abberufung als preu-
ßischer Minister-Resident im Großherzogtum Baden – sie wird 
auch 1839 in der eingangs zitierten Aufzeichnung so genannt – 
gehört ebenfalls zur Dramaturgie. Den melancholischen Ausklang 
der Denkwürdigkeiten bilden Rahels Krankheit und Sterben (Dw VI, 
190–205), ein gescheitertes neues Verlöbnis (206–295) und, zwan-
zig Jahre nach dem Wiener Kongress, das Wiedersehen mit Fürst 
Metternich (296–374), der dieser Ära seinen Namen gab. Vergli-
chen mit dem politischen Leerlauf und der geistigen Repression 
danach gelten diese Zeitläufte als dankbares Thema. Bis auf Aus-
nahmen sind die Varnhagen gewidmeten Studien daher biogra-
phisch orientiert, nehmen allenfalls seine demokratische Wende 
von 1848 noch in den Blick und beschränken sich ansonsten auf 
das in den Denkwürdigkeiten geschilderte Halbjahrhundert.9

Aber war es denn wirklich so? Nahm dieser Lebenslauf erst 
Fahrt auf, als der junge Mann die militärärztliche Schule in Berlin 
verließ (Dw I, 214) und Erzieher im Haus des Fabrikanten Cohen 
wurde (218), wo es zur Begegnung mit seiner späteren Ehefrau 
(252) kam? War seine Rolle – was immer er darunter verstehen 
mochte – ausgespielt, als Rahel Varnhagen am 7. März 1833 (Dw 
VI, 204) langwierigen Krankheitszuständen erlag? Begann sein 
literarisches Hauptgeschäft nicht erst jetzt: das Zusammenführen 
und Transkribieren ihrer Briefwechsel (den mit Regina Frohberg, 
deren Briefe er später zurückgab, hatten ihm beide Korrespon-

9 Vgl. die Forschungsberichte von Erika Muller: Dans l’antichambre de la 
gloire: Varnhagen von Ense. In: Études Germaniques Jg. 26 (1971), S. 470–
476; Terry H. Pickett: Varnhagen von Ense and his mistaken identity. In: Ger-
man Life & Letters Jg. 27 (1973–1974), H. 3, S. 179–187; ausführlich zur 
älteren Literatur Ursula Wiedenmann: Karl August Varnhagen von Ense. 
Ein Unbequemer in der Biedermeierzeit. Stuttgart, Weimar 1994, S. 9–142; 
zur neueren Nikolaus Gatter: »Gift, geradezu Gift für das unwissende Publi-
cum!« Der diaristische Nachlaß von Karl August Varnhagen von Ense und die 
Polemik gegen Ludmilla Assings Editionen. Bielefeld 1996, S. 49–72.

dentinnen geschenkt; vgl. Dw II, 119), die unermüdliche Suche 
nach weiteren Lebenszeugnissen, seit den vierziger Jahren noch 
das Anlegen und Kommentieren einer Autographensammlung?10 
Neben sonstigen, eine weitere Lebenszeit füllenden Aktivitäten als 
Biograph, Rezensent, Redakteur von Werkausgaben und Russisch-
Übersetzer sollte dieses Geschäft, in Kooperation mit der seit 1842 
bei ihm wohnenden Nichte, ein Vierteljahrhundert in Anspruch 
nehmen. Neuen Sinn erhielt es in der Revolution von 1848/49, dra-
matisch genug für ihn und Ludmilla Assing11, um nach Varnhagens 
Tod am 10. Oktober 1858 eine öffentlich wahrnehmbare, bis heute 
nicht erschöpfte Wirkung zu entfalten.

»Einzig und weit ist die Person nicht in der Fülle dessen, wie sie 
lebt – sie reicht, soweit der Kreis der Dinge sich dehnt, für welche 
sie haftet«, bemerkte Walter Benjamin in seinen Überlegungen 
zur dialektischen Konstruktion von Individualität.12 In Varnha-
gens Lebens- und Werkgeschichte stoßen Privates und Öffent-
liches »nicht aneinander wie Schlafzimmer und Ordination in 
einer Arztwohnung«, sie sind vielmehr »ineinander eingebaut«13, 
verfugt wie die Abschnitte der Denkwürdigkeiten mit Essays, Lite-
raturkritiken, Biographien und Denkwürdigkeiten anderer (wie 
Justus Erich Bollmann oder Johann Benjamin Erhard), die teils als 
Vermischte Schriften mitgedruckt, teils andernorts herausgegeben 
wurden. Der autobiographische Werkkomplex selbst weist per-
sönlich gehaltene und politisch-historische Erzählstrecken auf, die 

10 Vgl. Nikolaus Gatter: »Sie ist vor allen die meine...«. Die Sammlung Varn
hagen bis zu ihrer Katalogisierung. Anhang: Die Sammlung Varnhagen in 
Testamenten und Verfügungen. In: Wenn die Geschichte um eine Ecke geht. 
Hg. v. dems. unter Mitarbeit v. Eva Feldheim u. Rita Viehoff, Berlin 2000 
(Almanach der Varnhagen Gesellschaft, Bd. 1), S. 239–271.

11 Vgl. ders.: Kampf um das Gedächtnis der Revolution. Ludmilla Assing (1821–
1880) und Karl August Varnhagen von Ense (1785–1858). In: Akteure eines 
Umbruchs. Männer und Frauen der Revolution von 1848. Bd. 3, hg. v. Walter 
Schmidt, Berlin 2010, S. 11–53.

12 Walter Benjamin: W. I. Lenin, Briefe an Maxim Gorki [...]. In ders.: Kritiken 
und Rezensionen. Hg. v. Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt a. M. 1972 
(Gesammelte Schriften, Bd. III), S. 53.

13 Ebenda, S. 52.
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trotz der Auf teilung in Abschnitte nicht umstandslos zu trennen  
sind.

Im zweiten Band Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, der 
im Mai 1837 herauskam, war der Auftakt zu seinem Lebensbericht 
enthalten. »Mit wahrer Freude« erinnerte sich ein Rezensent »des 
Eindrucks, wir möchten ihn fast einen zauberischen nennen«, den 
dieser erste Abschnitt hinterließ: »Die Wirklichkeit war hier von 
einem dichterischen Hauch beseelt, der [...] in das schöne Reich 
der Träume hinüberzuspielen schien.«14 Doch von dem als liberal 
bekannten, 1819 aus amtlicher Wirksamkeit verdrängten Schrift-
steller erwartete das vormärzliche Lesepublikum keine pietisti-
sche Lebensbeichte, sondern Mitteilungen aus seiner politischen 
vita activa. Weitere Kapitel betrafen schon den Freundeskreis in 
Berlin, die Begegnung mit Rahel, die Schlacht von Wagram und 
den Paris-Aufenthalt von 1810. »Das Interesse, namentlich meiner 
persönlichen Denkwürdigkeiten, wird nur größer und anregender 
sein, als bei den früheren Abschnitten, da ich in Kriegs- und Staats-
sachen übergehe«15 – mit diesen Worten hatte Varnhagen seinem 
Mannheimer Verleger die Fortsetzung im dritten und vierten Band 
angeboten, die ab August 1838 erschien und die Universitäts-, 
Militär- und Kriegszeit behandelte. Den im Herbst 1839 fertigen, 
»noch ungedruckten Abschnitt meiner Denkwürdigkeiten, der die 
Überschrift ›Wiener Kongress‹ hat«, schlug Varnhagen dem Verlag 
F. A. Brockhaus in Leipzig als Anreiz für den fünften Band vor.16

Nur einen Tag nach der eingangs zitierten Bilanz, beim Kurauf-
enthalt im Sommer 1839, hatte er das Exposé für die Fortsetzung 
seiner Entwicklungsgeschichte notiert (Tbl, 20.6.1839):

14 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 
Neue Folge. Erster Band [gez. 71]. In: Blätter für literarische Unter-
haltung Nr. 134, 13.5.1840, S. 537.

15 Karl August Varnhagen von Ense an Heinrich Hoff, 6.10.1837. Hand-
schriftenabteilung der Universitäts- und Landesbibliothek Bonn.

16 Ders. an F. A. Brockhaus, 4.9.1839. In: Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, 
Verlag F. A. Brockhaus, Leipzig (künftig StAL), Nr. 153. Die Korrespon-
denz befindet sich in einem Umschlag mit 109 numerierten Blättern.

Der Stoff liegt mir ganz geordnet und klar vor der Seele: das 
Ringen und Entbehren in meinen Jugend- und Bildungsjah-
ren. Der Anfang der sich hier gestaltenden Gedanken und 
Empfindungen überkam mich vor vier Tagen zwischen Wit-
tenberg und Halle, und es arbeitete im Stillen immer wei-
ter in mir, auch bedachte ich bald, daß ich diesen Theil doch 
nothwendig noch schreiben müsse.

Ich bin zwischen lauter Widersprüchen aufgewachsen 
und in das größere Leben hineingekommen. Wie ein Prinz 
gehalten und wie ein Bettelbub, zu den größten Ansprüchen 
gedrängt, und zu keiner Befriedigung geleitet, unter größter 
Sorgfalt und gräßlichster Vernachlässigung. Vieles sollte ich 
immer schon wissen und können, weniges lernt’ ich, nichts 
in gehöriger Weise. Umgang und Übung, die mir angemes-
sen gewesen wären, entbehrte ich ganz, und suchte und fand 
dafür einen geringen Ersatz in unbemerktem, zufälligen Ver-
kehr, der mir gar nicht angemessen war, aber doch glück-
lich genug ausfiel. [...] Von den meisten Lehrgegenständen 
erhielt ich gar keine, oder eine lächerlich dürftige Kenntniß. 
[...] Und welchen Durst hatte ich nach Kenntnissen, welch 
begierige Auffassung! – Aber das alles ist nichts gegen die 
Empfindung von Schmach und Unwürdigkeit, die ich viele 
Jahre in mir trug. Diese Kleidung, diese Geringheit in allem 
Äußern, – es übersteigt allen Glauben! Selbst der Arzt hätte 
das anders ordnen sollen, wenn auch der Vater damit zufrie-
den sein mochte. Dieses Letztere verdient eine umständliche 
Ausführung, in der Weise Rousseau’s; ich bin versichert, es 
wird anziehend und lehrreich sein. Der Spott andrer Knaben; 
das höhnische Mitleid großer Leute, vergifteten mir oft das 
Herz, schlugen mir die besten Stunden und Tage in Staub 
und Moder. –

Der Autor hatte 1815 erklärt, »mit meinen Jugendlichkeiten in der 
Litteratur fertig und fürder auf Staat u. Geschichte angewiesen« 
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zu sein.17 Nun wollte er sich offenbar die Kriegs- und Staatssachen 
vom Hals schaffen, bevor er als Autobiograph auf seine Lehrjahre 
zurückkam. Deren Bearbeitung trug er in der zweiten Auflage 
von 1843 nach. Die Leser erfuhren nun von den Umständen seiner 
vor allem auf Selbststudium gegründeten Ausbildung: sporadi-
scher, nur selten von wohlmeinenden Lehrern erteilter Unterricht, 
strapaziöse Wanderungen mit Johann Jacob Andreas Varnhagen 
zu seinen Patienten, eine streng überwachte, alternativlose Vor-
bereitung auf den Arztberuf, die neben der Lektüre lateinischer 
Fachliteratur (Dw I, 179) für den Zwölfjährigen schon Anatomie-
Vorlesungen (173) und Sektionsübungen (178 f.) einschloss. Die 
Abschnitte 2 bis 5 machen auf bedrückende Weise anschaulich, 
unter welchem Druck das Kind einer auseinandergerissenen und 
heimatlos gewordenen Familie stand. Ließ der Lerneifer nach, 
wurde ihm sogleich beschieden, es möge das Studieren aufgeben 
und besser zur See fahren (Dw I, 180).

Varnhagen schrieb im Bewusstsein, dass es »in jedem Menschen 
Seiten und Beziehungen« gibt, »die der Öffentlichkeit verpflichtet 
sind«; überdies dürften »eine Frau, die von Goethe geliebt wor-
den, ein Mann, der Friedrichs des Großen Vertrauen hatte [...], 
keine stille Verborgenheit mehr ansprechen«.18 Nicht, als hätte der 
Autor sich nur exponiert, weil er berühmte Zeitgenossen kannte; 
im Gegenteil, die Charakteristik eines wenig einnehmenden 
Diplomatenkollegen wurde damit begründet, dass »ich Denkwür-
digkeiten schreibe, in denen auch untergeordneten Personen aus-
führliche Zeichnung zukommen darf« (Dw V, 194). Stellten, wie 

17 Ders. an Johann Friedrich Cotta, 17.11.1815. In: Varnhagen von Ense und 
Cotta: Briefwechsel 1810–1848. Textkritisch hg. u. kommentiert v. Konrad 
Feilchenfeldt, Bernhard Fischer u. Dietmar Pravida, Stuttgart 2006, Bd. 
1: Text, S. 71. – Varnhagen hat sich allerdings niemals ausdrücklich »als 
einen ›politischen Menschen‹ bezeichnet«, wie Werner Greiling mit Be-
zug auf die von ihm entdeckte Briefstelle nahelegt: Varnhagen von Ense. 
Lebensweg eines Liberalen. Köln, Weimar, Wien 1993, S. 1.

18 Ders. an Karl Rosenkranz, 2.2.1852. In: Briefwechsel zwischen Karl Rosen-
kranz und Varnhagen von Ense. Hg. v. Arthur Warda, Königsberg 1926, 
S. 192.

Walter Benjamin meint, auf der Höhe des klassischen Zeitalters 
»durchformte Memoirenwerke« wie Dichtung und Wahrheit »die 
Menschwerdung des zeit- und raumentbundenen Genius« dar, 
so widmete sich Varnhagen erkennbar dem, was Benjamin »die 
Rettung der Kreatur«19 oder das »Gedächtnis der Namenlosen«20 
nennt. Aufschlussreich ist sein Streit mit seinem Universitätslehrer 
Schleiermacher, der behauptet hatte, »jede Tüchtigkeit wirke nicht 
nur, sondern trete auch an’s Licht, und alles Vorzüglichste werde 
von der Geschichte aufgenommen und bewahrt« – eine These mit 
dem »dialektischen Vortheil« (Dw I, 167), dass alle Gegenbeispiele 
sie bestätigten, weil die Hergezählten ja immerhin von Varnhagen 
erkannt waren.

Deshalb sind die Denkwürdigkeiten des eignen Lebens der Ort für 
manchen »Denkstein« (Dw IV, 262) wie dem für Friedrich Meier 
aus Rathenau, der kurz vor Waterloo in einem Massengrab endete 
(III, 188 f., IV, 261 f.). Wiederholt wird daran erinnert, »welch 
eigenthümliche und bedeutende Personen ungenannt und still in 
unsres Vaterlandes unzähligen Lebenskreisen leuchten und wir-
ken« (Dw I, 325). Varnhagens Autographensammlung orientierte 
sich gerade nicht an den Siegern der Geschichte: »Mir ist alles will-
kommen, besondern Werth aber leg’ ich auf die Handschrift der 
Verfolgten, Verbannten, Unterdrückten – aller Nationen.«21 Sein 
Verhältnis zu Hardenberg glaubte er aber detailliert darlegen zu 
müssen, »da es meine Denkwürdigkeiten sind, die ich schreibe« 
(Dw IV, 350), während, von der Jugend- und Studienzeit abgese-
hen, Persönliches oft nur kursorisch gestreift wird wie die Hoch-
zeit mit Rahel Robert, eigentlich Levin (179), oder der nachhaltige 
Austausch mit seiner älteren Schwester Rosa Maria, verehelichten 

19 Walter Benjamin: Memoirenwerke unserer Zeit. In ders.: Kritiken (wie Anm. 
12), S. 52 f.

20 Ders., zit. nach Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser: Anmer-
kungen der Herausgeber zu ders.: Über den Begriff der Geschichte, Frank-
furt am Main 1991 (Gesammelte Schriften, Bd. I.3), S. 1241.

21 Karl August Varnhagen von Ense an Moritz Hartmann, 23.5.1852. Hand-
schriftenabteilung der Wienbibliothek im Rathaus, Wien, Sign. IN 54140.
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Assing, von der nach 1806 nur noch ein Briefempfang (138) und 
ein Scherenschnitt (VI, 344) erwähnt sind.

»Wir lieben nur das Individuelle«, so begründete Goethe »die 
große Freude an Vorträgen, Bekenntnissen, Memoiren, Briefen und 
Anekdoten abgeschiedener, selbst unbedeutender Menschen«; im 
Grunde könne sich, wer »selbst nur ein Individuum« sei, nur »fürs 
Individuelle interessieren. Das Allgemeine findet sich von selbst, 
dringt sich auf, erhält sich, vermehrt sich. Wir benutzen’s, aber 
wir lieben es nicht.«22 Jede Autobiographie ist der Versuch einer 
rückwirkenden Konstruktion von Sinnbezügen, die sich aus der 
jewei ligen Lebenssituation kaum oder nur unzureichend erschlie-
ßen. Das Schreiben diente bereits in den pietistischen Anfängen 
der Gattung apologetischen Zwecken, nämlich der Rechtfertigung, 
Entsühnung und Ergebung ins gottgewollte, übergeordnete Schick-
sal. Weltliche Memoiren bestätigen, im Herausstreichen eigener 
Beteiligung an historischen Geschehnissen, ebenfalls den Vorrang 
des Allgemeinen vor dem Einzelnen, als sei er selbsterklärend und 
naturgegeben. Zwar wäre es nach Adorno unmöglich, »Besonderes 
selbst zu denken ohne das Moment des Allgemeinen [...], welches 
das Besondere unterscheidet, prägt, in gewissem Sinn zum Beson-
deren erst macht«, aber die »Erkenntnis geht aufs Besondere, nicht 
aufs Allgemeine« und sucht wohl auch beim autobiographischen 
Schreiben ihren »wahren Gegenstand [...] in der möglichen Bestim-
mung der Differenz jenes Besonderen, selbst von dem Allgemeinen, 
das sie als gleichwohl Unabdingbares kritisiert«.23

Diese kritische Haltung ist nicht selbstverständlich. In der Vor-
rede zu Dichtung und Wahrheit, die seinem Verehrer Varnhagen 
»etwas gezwungen«24 erschien, hatte Goethe die »ungeheueren 

22 Johann Wolfgang von Goethe: Über Autobiographie. In ders.: Autobiogra-
phische Schriften II. Textkritisch durchgesehen v. Lieselotte Blumenthal u. 
Waltraud Loos. Kommentiert v. Waltraud Loos u. Erich Trunz, München 
1988 (Hamburger Ausgabe, Bd. 10), S. 536.

23 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Frankfurt a. M. 1980 (Gesammel-
te Schriften, Bd. 6; suhrkamp taschenbuch wissenschaft, Bd. 113), S. 322.

24 Karl August Varnhagen von Ense: Zur Geschichtschreibung und Literatur. 

Bewegungen des allgemeinen politischen Weltlaufs« beschworen, 
die »vorzüglich beachtet werden« sollten, während vom Indivi-
duum nur berichtenswert sei, »inwiefern ihm das Ganze wider-
strebt, inwiefern es ihn begünstigt«.25 In seiner Allegoriekritik 
kehrte Goethe, der sich als Autobiograph keineswegs an sein Vor-
wort hielt, das Verhältnis radikal um, indem er die »Natur der Poe-
sie« der Allegorie entgegenstellte; nutzt diese »das Besondere nur 
als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen«, so spreche jene »ein 
Besonderes aus, ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hin-
zuweisen. Wer nun dieses Besondere lebendig faßt, erhält zugleich 
das Allgemeine mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst spät«.26 
Während sich das Allgemeine von selbst findet, wollte Goethe 
das Individuelle dem achtsamen, liebenden Interesse empfeh-
len – vielleicht, weil dieser Begriff Spontaneität voraussetzt, aber 
»im Unterschied zu Bedürfnis und Trieb das Moment der Refle-
xion und eigenen Setzung« festhält: »erleuchtet und vernünftig 
und doch zugleich unmittelbar und blind wirkend«.27 Varnhagen 
selbst liebte das »widrige Wort« nicht, das er »dann doch plötzlich 
einmal gebraucht, weil es zu nahe sich aufdrängte, und gerade 
das leistete was eben nötig war«.28 Rahel hatte er nämlich »dieses 

Berichte und Beurtheilungen. Aus den Jahrbüchern für wissenschaftliche 
Kritik und andern Zeitschriften gesammelt, Hamburg 1833, S. 504. Vgl. 
die Kritik am Motto von Dichtung und Wahrheit in Adorno (wie Anm. 23), 
S. 330.

25 Johann Wolfgang von Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. 
In ders.: Autobiographische Schriften I. Textkritisch durchgesehen v. Liese-
lotte Blumenthal. Kommentiert v. Erich Trunz, München 1988 (Hambur-
ger Ausgabe, Bd. 9), S. 9.

26 Ders.: Maximen und Reflexionen. In ders.: Schriften zur Kunst und Literatur. 
Textkritisch durchgesehen u. kommentiert v. Hans Joachim Schrimpf, 
München 1988 (Hamburger Ausgabe, Bd. 12), Nr. 751, S. 471.

27 Hartmut Neuendorff: Der Begriff des Interesses. Eine Studie zu den Gesell-
schaftstheorien von Hobbes, Smith und Marx. Frankfurt a. M. 1973 (edition 
suhrkamp, Bd. 608), S. 19.

28 Karl August Varnhagen von Ense: Deutsche Sprache. In ders.: Biographien. 
Aufsätze. Skizzen. Fragmente. Hg. v. Konrad Feilchenfeldt u. Ursula Wie-
denmann, Frankfurt a. M. 1990 (Werke, Bd. 4; Bibliothek deutscher Klas-
siker, Bd. 56), S. 485.
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höchste, ausgleichende, versöhnende Interesse für die Mittheilung 
der Wahrheit« (Dw II, 111) zugeschrieben, das nach Meinung vie-
ler Kritiker auch seine Denkwürdigkeiten auszeichnete.

Bei Varnhagen rückt das autobiographische Subjekt in den Mit-
telpunkt, um sich, wie Rahel forderte, »mehr zum Allgemeinen – 
à généraliser – zu erheben; daß nicht Allgemeines [...] immer auf 
Einzelnes führe, sondern umgekehrt«.29 Zwar spart der Erzähler 
nicht mit Nachrichten aus dem politischen Weltlauf, wenn er die 
Kindheitsanekdoten mit verbürgten historischen Daten abgleicht. 
Das Allgemeine erhält jedoch mit Bezug auf das Individuelle eine 
dienende Funktion: Es dient als Dekodiersystem. Rätselhafte, 
zufällig erscheinende Vorgänge erhalten dadurch eine Folgerich-
tigkeit, die sonst historischen Prozessen unterstellt wird. Während 
Geschichte sonst, »indem sie die Form des Geheimnisses zerbricht, 
auch seinen Inhalt oft wegwirft« (Dw II, 294), trägt sie hier dazu bei, 
verstörende Kontingenz plausibel zu machen, den Inhalt des Erleb-
ten, soweit möglich, rückwirkend zu entschlüsseln. »Begegnisse 
gemischten und widrigen Eindrucks« bilden solche Widersprüche 
ab und sind gerade »deßhalb in persönlichen Denkwürdigkeiten 
wohl zu erwähnen« (Dw I, 101). Ein »anhaltendes allgemeines 
Glockengeläut«, das dem Kind an seinem fünften Geburtstag »zur 
unleidlichsten Qual wurde« (Dw I, 10), signalisierte, wie sich her-
ausstellt, die erste Berührung mit der zu Ende gehenden Epoche, 
denn es galt der Trauer um den aufgeklärten Kaiser Joseph II. von 
Habsburg. Erst im Nachhinein erklärt sich auch die große Freude 
des Kardinals Maury, Varnhagen in Paris zu begegnen (Dw III, 
73 f.); der geflüsterte Gruß galt gar nicht ihm persönlich, sondern 
dem »gutkatholischen Hause Österreich«30, dessen Uniform er trug 
und das damals die Aussöhnung Napoleons mit dem Papst betrieb.

29 Rahel Varnhagen an Frau v. F. [Regina Frohberg], 14.12.1807. In: Rahel. 
Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde. Bd. 1, Berlin 1834, ND München 
1983 (Rahel-Bibliothek, Bd. 1), S. 325.

30 Karl August Varnhagen von Ense: Paris, 1810. Reisebericht aus Straßburg, 
Lothringen und Paris mit neun Briefen an den Autor von Henriette Mendels-
sohn. Hg. v. Nikolaus Gatter, Köln 2013, S. 68.

Dabei wird das Vergangene nicht durch Historisierung über-
formt, sondern in die Gegenwart des Erzählers und seiner Leser 
hineingezogen. Das Entsetzen angesichts der Vertraulichkeit, mit 
der ihn der designierte Pariser Erzbischof von Napoleons Gna-
den willkommen hieß, zittert nach und bleibt als erratischer Rest 
stehen wie das unverständliche Verbot der Eltern, das Haus zu 
verlassen und sich Spielkameraden zu suchen (Dw I, 14, 98, 163), 
oder Irritation über den Ehestreit bei ihrer Trennung in Straßburg 
und später in Hamburg (60, 63, 163 f., 180 f.). Wo das Politische 
mehr oder minder gewaltsam ins Privatleben eingreift, sind die 
ungelösten Fragen nachträglicher Deutung überlassen. Deshalb 
wird an ein künftiges Publikum wiederholt appelliert (Dw V, 
130; 144), der »Kundige« (I, 24) angesprochen, seine Urteilsfä-
higkeit vorausgesetzt, wo Varnhagen parallele Darstellungen 
anderer Autoren erwähnt (Dw III, 208; IV, 261), zitiert (I, 372; III, 
62 f., 103–107), ergänzt (IV, 215), hinterfragt (IV, 190, 199 f., 240 
f.) oder dementiert (II, 265, IV, 265). Dass die »Schilderung« jener 
Zeit »zur Vergleichung mit der jetzigen unausweichlich auffor-
dert und Lehre und Warnung für die Gegenwart an die Hand 
gibt«31, erkannte ein Rezensent, mit dessen Urteil Varnhagen 
»sehr zufrieden sein« (Tbl, 9.12.1846) konnte.

Unversöhnt bleiben in einigen Fällen einander widersprechende 
oder ausschließende Versionen: so beim Gerücht über den Fußfall, 
den Graf Hatzfeld vor Napoleon gemacht haben soll (Dw I, 374 f.), 
bei ordnungspolitisch instrumentalisierten Verschwörungstheo-
rien nach dem Attentat auf Kotzebue durch den Studenten Sand 
(VI, 68–75) und beim Eintreffen der Nachricht von Napoleons 
Rückkehr aus Elba in Wien (IV, 268 ff.). Zum letztgenannten 
Sachverhalt hatte Metternich eine Korrektur beim Autor angemel- 

31 [Johann Georg Veit Engelhardt:] Denkwürdigkeiten und vermische Schriften 
von K. A. Varnhagen von Ense. Siebenter Band. In: Allgemeine Zeitung 
Nr. 339, 5.12.1846 (Außerordentliche Beilage), S. 189. Verfassernachweis 
nach dem Redaktionsexemplar im Cotta-Archiv, Marbach am Neckar, 
mit Dank an Birgit Slenzka.
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det32, die dieser für die 2. Auflage von 1843 übernahm.33 Zusam-
men mit Hinweisen auf anderslautende Berichte stellte Varnhagen 
sie als kritisches Lesemodell in die dritte, posthume Auflage ein 
(Dw IV, 268 f.): Die Angelegenheit sei nämlich »an und für sich 
gleichgültig, indeß erlangt sie Wichtigkeit dadurch, daß der Fürst 
Memoiren geschrieben hat, und es sehr gegen deren Glaubwür-
digkeit sprechen müßte, wenn sich [...] schließlich ergäbe, daß in 
seiner Vorstellung die Sachen zu leicht diejenige Gestalt anneh-
men, welche für ihn am günstigsten war« (Dw II, 270).

Jede Form von Autorschaft setzt performative Rollendistanz vor-
aus. So spiegelt auch das – mit dem Autor nicht deckungsgleiche, 
aber doch auch nicht völlig von ihm losgelöste – autobiographi-
sche Subjekt »Trugbilder vom Schreiber, Vortragenden, Vertrauten, 
Memoirenschreiber« vor.34 Dessen auktoriale Souveränität bleibt 
jedoch fragil und transitorisch; die »ordnende Hand des Bearbei-
ters« (Dw I, 2), der sein Lesepublikum im diskursiven Gebrauch 
von Deutungsangeboten schult, blendet den Inszenierungscha-
rakter der Erinnerungsarbeit nicht aus. Dies gilt vor allem, wenn 
das Erzählkontinuum der Denkwürdigkeiten des eignen Lebens durch 
briefliche oder tagebuchähnliche Passagen, wörtliche Rede, Quel-
lenzitate anderer Autoren (Dw VI, 43–48; V, 109 f., 119 f. u. ö.) oder 
Zeitungsartikel (IV, 353 ff., 355 f.; V, 93–95 u. ö.) unterbrochen wird. 
Der Wechsel zur ersten Person Plural signalisiert Dynamisierung, 
der ins Präsens unter Angabe von Tag oder gar Stunde bricht abrupt 
mit dem sonst gewohnten, mehr oder minder distanzierten Vortrag 
eines mit der Ökonomie der Mitteilungen schaltenden Erzählers.

32 Vgl. Clemens Lothar von Metternich an Karl August Varnhagen von 
Ense, 27.3.1840, 26.6.1841 u. 17.4.1843, in: Briefe von Stägemann, Metter-
nich, Heine und Bettina von Arnim, nebst Briefen, Anmerkungen und Notizen 
von Varnhagen von Ense. Hg v. Ludmilla Assing, Leipzig 1865 (Aus dem 
Nachlaß Varnhagen’s von Ense), S. 118–123.

33 Vgl. Varnhagen: Denkwürdigkeiten, 2. Aufl., Bd. 3 (wie Anm. 4), S. 334–
337.

34 Michel Foucault: Was ist ein Autor? Aus dem Französischen von  Karin von 
Hofer. In ders.: Schriften zur Literatur. Frankfurt am Main 1988  (Fischer 
Wissenschaft, Bd. 7405), S. 7.

Nicht überall ist eine solche Montage aus Zitationen möglich. 
Beim Paris-Aufenthalt 1815 soll allein die vage Angabe »Tagebü-
cher aus dieser Zeit von mir selbst und von Andern leihen meiner 
Erinnerung genaue Angaben und ursprüngliche Farben« (Dw IV, 
357) die Treue der Schilderung glaubhaft machen. Den Wiener 
Kongress schilderte Varnhagen »aus dem Vorrath persönlicher 
Eindrücke«, konnte aber nur »Bruchstücke von Bruchstücken« 
bieten (wobei Mittelstriche zwischen Absätzen den Fragmentcha-
rakter kenntlich machen), denn »ein früher angekündigtes Vor-
haben dieser Art« (Dw IV, 179 f.), eine umfassende Geschichte 
der Wiener Verhandlungen, das die internationale Presse schon 
1816 vermeldet hatte, war gescheitert.35 In den seine Diploma-
tenzeit betreffenden Abschnitten 36 bis 39 häufen sich wiederum 
Fremd- oder Eigen zitate aus Zeitungsartikeln, denn Varnhagen 
hatte »in Karlsruhe gar keine Tagebücher geführt« (Tbl, 13.7.1853). 
Hier kämpfte er schon wegen des großen zeitlichen Abstands mit 
der »Schwierigkeit der Darstellung, Unsicherheit der Zeitfolge, 
Mangel fester Angaben, das Thatsächliche muß ins Enge gezogen 
werden, die Wirklichkeit erscheint in der Abkürzung verkümmert 
und verklärt!« (Tbl, 18.8.1854).

Überdies entstammt manche mit Datierung versehene Passage, 
die als »Tagebuch aus der Zeit selbst«36 gedeutet wird, keinen inti-
men, für den eigenen Gebrauch bestimmten Aufzeichnungen, son-
dern Hausmitteilungen an eine größere Zahl von Adressaten. Sie 
folgen also wiederum einer auktorialen Rhetorik, worauf beim Jean-
Paul-Besuch das Pronomen in »unser Neumann« (Dw II, 136) hin-
deutet oder im Text über Tübingen die Ankündigung: »Ich schicke 
euch einige Lieder von ihm«, die sich auf Ludwig Uhland bezieht 

35 Vgl. Konrad Feilchenfeldt: Varnhagen von Ense als Historiker. Amsterdam 
1970, S. 123–140; [Francoforte, 19 maggio.] Un autore, per nome Varnha-
gen von Ense, annunzia... In: Gazzetta di Milano, Nr. 149, 28.5.1816, 
S. 584.

36 Kommentar zu Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten des eig-
nen Lebens. Bd. 1: 1785–1810. Hg. v. Konrad Feilchenfeldt, Frankfurt a. M. 
1987 (Werke, Bd. 1; Bibliothek deutscher Klassiker, Bd. 22), S. 875; vgl. 870.
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(II, 158). Ein solcher Rundbrief war der wiederholt erwähnte Reise-
bericht Paris, 1810, den der preußische Minister des Auswärtigen, 
bei dem sich Varnhagen für schriftstellerische Aufträge beworben 
hatte, bis zu seinem Tod einbehielt, weshalb er bei der Niederschrift 
des 21. Abschnitts nicht zur Verfügung stand (Dw III, 26, 166). »Mein 
Buch über Paris zirkulirt noch in Berlin«37, schrieb Karl August 1811 
an Rosa Maria Varnhagen und unterstrich damit die öffentliche 
Destination des jahrzehntelang verborgenen, nur fragmentarisch 
erhaltenen Textes.38 Passagen daraus wurden, als er 1834 aus dem 
Nachlass von August Friedrich von der Goltz zum Vorschein kam, 
auf mehrere Abschnitte der Denkwürdigkeiten verteilt (vgl. Dw III, 
45, 71 f., 82), aber fast nirgends wörtlich übernommen, hingegen 
anderes, dort nicht Enthaltenes berichtet.39

Dass der vielberufenen Authentizität privater Lebenszeugnisse 
immer ein gesellschaftlich vermitteltes Konstrukt zugrunde liegt, 
ist den Denkwürdigkeiten eingeschrieben. Ihr Beginn antizipiert 
bereits eine »Wissenschaft der geselligen Lebensverhältnisse«, 
für die »Familiennachrichten und Geschlechtsregister« ebenso 
hilfreich seien wie die Vernetzung der »Fäden des Privatlebens«, 
die das Weltgeschehen verändern könne (Dw I, 1). Ob aber das 
Weltgeschehen den Mikrokosmos des Einzellebens regiert, ist für 
den Erzähler keineswegs ausgemacht. Er kehrt das Verhältnis um, 
wenn sich »der Mikrokosmus zu dem Makrokosmus unmittelbar 
zu stehen sich wohl berühmen«, und der (von Goethe in Dichtung 
und Wahrheit beschworene) Einfluss astrologischer Konstellationen 
neben dem der »Stellung der Geschichtsbahnen« immerhin als 
»Annahme« gelten soll (Dw I, 5).

Das Fehlen einer Familiennachricht ist Varnhagen stets vor-
gehalten worden: die Diskontinuität der ehemals adligen Linie 

37 Karl August Varnhagen an Rosa Maria Varnhagen, 5.11.1811, SV [16].
38 Vgl. Varnhagen: Paris (wie Anm. 30), S. 68.
39 So steht nicht im Reisebericht, dass Napoleon beim Besuch der Biblio-

thek eine Giraffe für einen Vogel gehalten habe (Dw III, 78), vgl. Varn-
hagen: Paris (wie Anm. 30), S. 30 f.

seiner Vorfahren durch uneheliche Geburtsfälle; »daß alle Docu-
mentirung dafür mangelt«40, hat er allerdings nie verhehlt. Ob 
der Zusatz ›von Ense‹, der seit Herbst 1811 unter seinen Briefen, 
Journalbeiträgen und auf Titelblättern seiner Bücher stand, eine 
rechtswidrige Selbstnobilitierung war41 – in der Conduitenliste 
zur Leutnants-Ernennung vom 16.1.1813 sucht man ihn verge-
bens42 –, sei dahingestellt. Die Zeiten, da ein Adelsprädikat den 
Kopf kosten konnte, lagen noch nicht sehr weit zurück; die Diplo-
matenkarriere, der es hätte aufhelfen können, war nicht abzuse-
hen und schon beendet, als das Patent durch Friedrich Wilhelm 
III. verliehen wurde. Es gibt eine den Zeitgenossen begreifliche 
Erklärung für die Namenskorrektur: die Praxis der Franzosen, alle 
in den Gebieten des Rheinbunds und des Königreichs Westfalen 
Geborenen als Untertanen und potenzielle Rekruten zu betrachten 
(Dw III, 37 f.; 251), wovon sich Adlige notfalls freikaufen konnten. 
Seinem soziologisch begründeten Anspruch gemäß, Genealogie 
nicht »nur der äußern Vornehmheit« (Dw I, 2) halber zu treiben, 
wog Varnhagen Verdienste der Tat und Adelsprivilegien gegen-
einander ab und hinterfragte die letzteren, etwa im Gespräch mit 
dem Freiherrn von Stein (III, 180) oder im Jahr 1815, als Bürger-
lichen der Offiziersstand versagt werden sollte (V, 10 f.).

So fragwürdig wie sein sozialer Ort in einer Ständegesellschaft, 
die praktizierenden Ärzten eine gewisse Mobilität ermöglichte 
(Dw I, 4 f., 81, 263; V, 289 f.), war das Identitätsangebot religiöser 

40 L[udolf] W[ienbar]g: [Deutsche Literatur.] Denkwürdigkeiten von Varn-
hagen von Ense. In: Hamburger Literarische und Kritische Blätter 
Nr. 60, 20.5.1843, S. 470.

41 Vgl. Carl Misch: Varnhagen von Ense und sein Adelsprädikat. In: Forschun-
gen zur Brandenburgischen und Preussischen Ge schichte. N. F. 
der »Märkischen Forschungen« für Geschichte der Mark Bran-
denburg Jg. 38, Bd. 1 (1926), S. 101–116; Friedrich von Klocke: Karl Au-
gust Varnhagen von Ense als Adelsusurpator. In: Westfälisches Adels-
blatt. Monatsblatt der Vereinigten westfälischen Adelsarchive 
Jg. 5 (1928), Nr. 8, S. 242–248.

42 Vgl. Oscar Criste: Eine Erinnerung an Varnhagen v. Ense. In: Danzer’s 
Armee-Zeitung Jg. 7, Nr. 11 v. 13.3.1902, S. 10.
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Bekenntnisse. Der ›Mischehe‹ des dem rekatholisierten Familien-
teil zugehörigen Vaters mit der protestantischen Straßburgerin 
Anna Maria Kunz (Dw I, 20 f.), Tochter eines Handwerkers, der es 
zum Ratsherrn gebracht hatte, stimmte Varnhagens Großmutter, 
Hofdame in Mannheim, nur mit der Auflage zu, Söhne aus dieser 
Ehe katholisch zu erziehen (5, 37 f.). Die ältere Schwester Rosa 
Maria wurde daher in der Evangelisch-lutherischen Gemeinde 
zu Düsseldorf getauft43, Karl August, der zeitweise evangelischen 
Unterricht erhielt (Dw I, 112), katholisch.44 Der Einfluss Schleier-
machers half ihm während des Studiums, »einigermaßen, das 
protestantische Christenthum, so weit ich es kannte, im Sinne 
des Bedürfnisses und der Empfindungen, die mir ursprünglich 
gegeben waren, aufzufassen« (Dw I, 348), doch scheint auch dies 
nur ein vorläufiger Behelf gewesen zu sein. Die Frage nach der 
»Gemeinde, zu der ich gehöre«, ließ er bewusst offen: »hat sie 
auch selber keinen konfessionellen Namen, so darf sie doch die 
edelsten und reinsten unsrer Zeit und Nation sich zum Ruhme 
rechnen« (Dw I, 161).

Antiklerikale Polemik gegen Bigotterie, Heiligenkult und 
Mönchswesen findet sich reichlich in der Jugenderzählung 
(Dw I, 16–20, 83 ff., 115); die protestantische Orthodoxie erlebte 
Varnhagen ebenfalls nicht von der besten Seite (I, 117 f.). Später 
wird die restaurative Bekehrungswelle in ihren Hauptvertretern 
kritisch beleuchtet (Dw IV, 225–227, 266; V, 22, 183 f.), ebenso 
ihre Judenfeindlichkeit (II, 49; IV, 297; V, 13, 76, 99), die sich 
verbreitete, als »wäre sie eine Fahne der Deutschheit« (VI, 152), 
und in Pogromen gipfelte (VI, 151–154). Antijüdische Vorurteile 

43 Vgl. Nikolaus Gatter: »Was doch der Assing und der August für vortreffliche 
Frauen haben!« Heines Freundin Rosa Maria. In: Vom Salon zur Barrikade. 
Frauen der Heinezeit. Hg. v. Irina Hundt, Stuttgart, Weimar 2002 (Heine-
Studien), S. 92.

44 Vgl. ders.: »Hier ein paar Heiligenbildchen für die Kinder!« Religiöse Motive 
bei Karl August Varnhagen und Rosa Maria Assing. In: Schwarz auf Weiss. 
Zeitschrift des deutschen Scherenschnittvereins Jg. 16, Nr. 35, 
S. 24–27.

herrschten im Elternhaus nicht. Johann Jacob Andreas Varn-
hagen hatte mit Heines Onkel Simon van Geldern ein Armen-
krankenhaus gegründet45, bevor er 1790 ins revolutionäre Straß-
burg übersiedelte. Seine Kinder gingen Ehen mit kurz vor der 
Verheiratung getauften Juden ein: Varnhagen mit Rahel, die den 
Namen Friederike annahm, Rosa Maria – was der Bruder nur 
andeutungsweise erwähnt (Dw II, 324 f.) – mit David Assur, der 
sich nach der Taufe David Assur Assing nannte. Blieben ihre Ehe-
partner ihrer jüdischen Herkunft zumindest geistig verpflichtet, 
so arbeiteten beide Geschwister in jungen Jahren als Erzieher 
in jüdischen Häusern, deren Nachkommenschaft von Reminis-
zenzen »des alten Judenthums [...] um jeden Preis frei bleiben« 
(Dw I, 304) sollte.

So problematisch wie die vermeintlichen Gewissheiten der Reli-
gion war für Varnhagen die landsmannschaftliche Zugehörigkeit. 
Vom sozialen Konstrukt einer Nation, die erst 1848, »dreißig Jahre 
später [...] erwachte« (Dw V, 93), und die er lieber in Vereinigte 
Staaten von Europa integriert gesehen hätte, konnte noch keine 
Rede sein. Am ehesten füllt in Varnhagens innerer Geographie der 
Rhein (Dw I, 8 f.) die Leerstelle einer Heimat.46 Beim Anknüpfen 
geselliger Kontakte half ihm mitunter die Herkunft vom Nieder-
rhein (Dw I, 294; II, 299) und aus Westfalen (II, 294; V, 67 f.). Keine 
identitätsstiftende Instanz bot der Geburtsort, wo sich der Vater 
mit polemischen Schriften Feinde gemacht hatte (Dw I, 21 f.); dass 
er im revolutionären Frankreich eine Medizinprofessur anstrebte, 
hatte die Mutter mit den Worten begrüßt, »unser Vaterland sei 
eben so gut in Straßburg als in Düsseldorf« (32).

Kurz vor der sich in Frankreich abzeichnenden Jakobiner-
herrschaft (Dw I, 54) traten Vater und Sohn 1792 unvermittelt 
den Heimweg an; Anna Maria Varnhagen, nicht in Gefahr, als 
feindliche Ausländerin verdächtig zu werden, blieb mit Rosa 

45 Vgl. Fritz Dross: Krankenhaus und lokale Politik 1770–1850. Das Beispiel 
Düsseldorf. Essen 2004, S. 192.

46 Vgl. Varnhagen: Paris (wie Anm. 30), S. 3 f.
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Maria zurück (75, 162). Den Jungen hatten die republikanischen 
Verfassungsfeierlichkeiten begeistert, bei denen sein Vater als 
Nationalgardist mitwirkte (Dw I, 49 ff.). Die Ausreise konfron-
tierte ihn zuerst mit dem Argwohn französischer Grenzbeam-
ten, dann mit Übergriffen adelsstolzer Emigranten (Dw I, 68, 
70 f., 91–94); »woran sollt’ ich nun die Guten und Schlechten 
unterscheiden?«, musste sich Varnhagen wiederholt fragen (66). 
Trotz aller »Schwierigkeit, heimzukehren ohne scheinbare Ver-
läugnung der fortbestehenden Gesinnungen und unveränderten 
Grundsätze« (Dw I, 80), wollte sein Vater in Düsseldorf wieder 
Fuß fassen, doch wurde er wegen seines Dienstes in der Natio-
nalgarde revolutionärer Sympathien bezichtigt47 und aus Pfalz-
baiern ausgewiesen (I, 109 f.).

Staatenlos zu werden, muss für seinen noch nicht zehnjährigen 
Sohn, der Aus- und Rückwanderung mit Stationen in Brüssel (Dw 
I, 72 ff.), Aachen (73 ff.) und Köln (76 ff.) hinter sich hatte und von 
Mutter und Schwester auf unabsehbare Zeit getrennt war, eine nie-
derschmetternde Erfahrung gewesen sein. Da Varnhagen senior 
die eigene Geburtsstadt nur tagsüber betreten durfte, wurde  Karl 
August bei Düsseldorfer Protestanten einquartiert und fürchtete, 
»ihn so wie jene nun nie mehr wiedersehen« zu können« (Dw I, 
112). Für fünf Jahre fand der Vater – seine Frau und Rosa Maria 
zogen 1796 nach – ein prekäres Asyl für sich und seinen Sohn in 
Hamburg. Nach den Freiheitskriegen glaubte dieser, die kurzzei-
tig befreite, Ende Mai 1813 von den Franzosen zurückeroberte 
Stadt wäre besser durch die Bewohner eingeäschert worden wie 
Moskau (Dw III, 247), statt sie dem Feind zu überlassen.48 Die 
harte, viel Selbstaufopferung abverlangende Analogie, die unge-
mildert in den Denkwürdigkeiten stehen blieb (Dw III, 356), dürfte 

47 Vgl. Anmerkungen des Publikums der Stadt Düsseldorf auf die von dem  Arzte 
J. A. Varnhagen am 1. Mai laufenden Jahres hier in Druck erlassene soge-
nannte VerläumdungsRüge. [Düsseldorf 1792], S. 5; Dross (wie Anm. 45),  
S. 182–199.

48 Vgl. [Karl August Varnhagen von Ense:] Geschichte der hamburgischen Be-
gebenheiten während des Frühjahrs 1813. London [d. i. Bremen] 1813, S. 147.

mit jener »traumatischen Angelegenheit«49 wiederholten Verlusts 
zu erklären sein.

Varnhagens Vater war nach der Ankunft 1794 in Hamburg »in 
Betreff der Franzosen kühler gestimmt« (Dw I, 184). Nicht nur 
suchte er das Gespräch mit Emigranten, zu denen er jetzt selbst 
gehörte; er »verabscheute die Grausamkeiten und Gräuel der 
Revolution, und betrauerte besonders die Hinrichtung Ludwig’s 
des Sechzehnten« (Dw I, 138). Nicht zugelassen waren Franzosen 
bei seinem Stammtisch im Baumhaus, dessen Gäste den Umsturz 
im Nachbarland differenzierter beurteilten; »indem sie die grausa-
men Thaten, in welche der Verlauf ausartete, gehörig verabscheu-
ten, so billigten sie doch fortwährend die Grundsätze, von denen 
die Bewegung ausgegangen war« (Dw I, 134). Hier hörte der junge 
Karl August zuerst von Napoleon, den er als »den Unterdrücker 
der französischen Freiheit und den Feind der deutschen Bildung« 
ablehnte, um ihn allerdings »auch in seinen großen Eigenschaften 
zu würdigen« (Dw I, 383, vgl. 199).

Als Johann Jacob Andreas Varnhagen 1799 mit 43 Jahren einer 
Krankheit erlegen war (Dw I, 186), schickte ein Freund der Familie 
den Sohn nach Erreichen des 15. Lebensjahrs mit einem Stipen-
dium nach Berlin. Vorzeitig wurde der vierjährige Lehrgang der 
medizinisch-chirurgischen Pepinière abgebrochen, nicht weil es 
der hochbegabte Absolvent an Leistungen fehlen ließ, sondern 
weil das Geld ausblieb (Dw I, 214). Nach dem Bankrott des Fabri-
kanten Cohen und dessen Flucht aus Berlin wechselte Varnhagen 
1804 auf eine neue Erzieherstelle in die Hamburgische Familie 
Hertz (Dw I, 275), die ihm die Fortsetzung seiner Ausbildung 
finanzierte (304). Orts- und Systemwechsel bestimmten auch das 
zweite Lebensjahrzehnt: Preußen unterlag im Herbst 1806 dem 
französischen Heer (Dw I, 363 ff.); nach einem Semester wurde die 
Universität Halle durch einen Willkürakt Napoleons aufgehoben 

49 Dieter Kuhn: Varnhagen und sein später Schmäher. Über einige Vorurteile Arno 
Schmidts. Mit Seitenblicken auf weitere Personen und einem dokumentarischen 
Anhang. Bielefeld 1994, S. 53.
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(367); Berlin, wo sich Varnhagen 1808 mit Rahel verlobte – Anlass 
zur Periodisierung seiner »Lebensstufen« (II, 106) –, war seit der 
Verbannung des Königshofs verödet.

Die Sehnsucht nach Vergemeinschaftung des Heranwachsen-
den, der »sein Leben minder in Bestrebungen und Ideen als in 
gesellschaftlichen Berührungen hingebracht«50 haben soll, ist 
wohl als Kompensation für die Unstetigkeit und Isolation seiner 
Jugend zu verstehen. Sie erfüllte sich in der jüdischen Geselligkeit 
Berlins, bei Friedländer, Eberty-Ephraim, Cohen, Henriette Herz 
und natürlich bei Rahel (Dw II, 86 f., 110, 323 f.), später in den 
Salons der Häuser Arnstein, Pereira, Eskeles oder Gräfin Fuchs in 
Wien (313, 324; IV, 183–186; 226). Natürlich verspürte Varnhagen, 
für den »Studirenszeit« (Dw III, 97) die Regel war und nicht die 
Ausnahme, auch das »Bedürfniß der Absonderung und Freiheit« 
(IV, 163; vgl. II, 79). Doch gesellige Mittelpunkte und ihre Aktivi-
täten lassen den Ich-Erzähler hinter der Vielzahl seriell wiederkeh-
render Namen zurücktreten. Solche Cluster häufen sich, einmal 
unterbrochen mit dem Einschub »jedes Aufzählen ist hier ein thö-
richter Versuch« (Dw IV, 212), wenn das adlige Gefolge des Ober-
sten Tettenborn (III, 297 f.) oder, nach allgemeinen Bemerkungen 
über moderne Festkultur (IV, 209), die Abendunterhaltungen beim 
Wiener Kongress dargestellt werden (IV, 211 f.). Mancher Kritiker 
hätte es vorgezogen, wenn »hier und da ein kräftiger Strich durch 
solche Berichte, die doch nur leere Namen bieten, gemacht worden 
wäre«51, doch erlaubt gerade diese Detailfreude, beispielsweise 
das Soziotop der Berliner Romantik zu rekonstruieren.52

50 Wienbarg (wie Anm. 40), S. 469.
51 Hans Prutz: Die deutsche Biographie der Gegenwart. In: Blätter für lite-

rarische Unterhaltung Nr. 21, 20.5.1875, S. 325.
52 Vgl. Der Doppelroman der Berliner Romantik. Zum ersten Male hg. u. mit 

Erläuterungen dargestellt v. Helmuth Rogge, 2 Bde., Leipzig 1926 (Klink-
hardt-Drucke, Bd. 2); Friedrich Römer: Varnhagen als Romantiker. Berlin 
1934. Zu den Berliner Anfängen vgl. Przemysław Jóskowiak: »Meine 
Pflichten bezeugten mir [...] meine Selbständigkeit, ich genoß zum ersten Male 
die Vollempfindung des persönlichen Dastehens und Geltens.« Der Einfluß der 
Studienzeit auf Karl August Varnhagen von Enses Persönlichkeit. In: Studia 

Die bei Cohens ein- und ausgehenden Gäste, mit denen sich der 
Erzieher angefreundet hatte, werden auch individuell eingeführt 
und vorgestellt. Als ihm die Schwester der Hausherrin, Wilhelmine 
Boye, eine »Karakterschilderung« (Dw I, 229) ihrer Person abver-
langte – ein geselliger Spaß wie improvisierte Scherenschnitte53 oder 
Stegreifverse mit Akrostichen auf Salongäste, für die Rahels Bruder 
Ludwig Robert (VI, 323) bekannt war –, offenbarte sich zum ersten 
Mal Varnhagens schriftstellerisches Talent. Mehrere Porträts dieser 
Art sind in den Denkwürdigkeiten-Kontext eingegangen (vgl. Dw VI, 
81–84, 86 ff. u. ö.); sie setzen ein mit Beginn des Erwachsenwerdens 
in Hamburg (I, 132 f.). Varnhagen gewann die Freundschaft der 
mit Scharfblick charakterisierten Wilhelmine Boye und verbrachte 
einen romantischen Sommerabend mit ihr (Dw I, 236 f.), noch bevor 
er Rahel Robert kennenlernte. Diese hatte eigentlich Boye mit der 
posthumen Herausgabe ihrer Briefe – »eine Original-Geschichte 
und poetisch«54 – betraut. Im April 1833 sollte dann der Witwer die-
sen Auftrag mit Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde erfül-
len (Dw VI, 301, 304, 318) und die »nachfolgenden Blätter« (205) mit 
fragmentarischen Erinnerungen einleiten. Sie gehörten »einer Reihe 
von Denkblättern über mein eignes Leben an, und lagen schon 
eine längere Zeit fertiggeschrieben, ohne daß jedoch die theure 
Freundin, der sonst alles unverzüglich mitzutheilen mir Bedürf-
niß und Gewohnheit war, sie gelesen hätte«.55 Rahel Varn hagen  

Niemcoznawcze 23 (2002), S. 257–267; Hazel Rosenstrauch: Varnhagen 
und die Kunst des geselligen Lebens. Eine Jugend um 1800. Biographischer 
Essay, Berlin 2003, S. 55–116.

53 Vgl. Nikolaus Gatter: »Scheren-Plastik« – »Landschäftchen« – »Spielkunst«. 
Das Geschwisterpaar VarnhagenAssing und sein Einfluss auf Arthur Maximi-
lian Millers Scherenschnitte. In: »Wer den Schatten hat, der hat die Gegenwart 
des Körpers.« Arthur Maximilian Millers Scherenschnitte und Schattentheater 
im Kontext der Geschichte des Scherenschnitts, seiner Biographie und Dich-
tung. Hg. v. Peter Fassl, Augsburg 2014, S. 67–103.

54 Rahel an Wilhelmine Boye, Anfang Juli 1800. In: Rahel (wie Anm. 29), 
Bd. 1, S. 208.

55 Karl August Varnhagen von Ense in: Rahel (wie Anm. 3), S. 4; Rahel (wie 
Anm. 30), Bd. 1, S. 4.



424  nikolaus gatter  nachwort 425

kannte das Manuskript nicht, aus dem der Autor im Herbst 1836 
Henriette Solmar vorlas; es liegt heute nur noch für 19 Abschnitte 
vor.56

»Unser verstärkter Bund gerieth nun in thätige Bewegung« 
(Dw I, 233), diese Worte leiten noch während der Hauslehrerzeit 
bei Cohens eine Dynamisierung ein, die den Bericht in die erste 
Person Plural übergehen lässt (234): »Wir hatten Alle erstaunlich 
viel zu lernen, und nicht blos nach innen, sondern auch nach 
außenhin [...].« Damit weicht das sich selbst beobachtende Sub-
jekt, das noch einige Auftritte hat – »Ich lernte nämlich Fichte’n 
kennen« (Dw I, 235) –, vorläufig dem herausgebildeten Kollektiv. 
Mit Gleichgesinnten wie Wilhelm Neumann und seinem »Herz-
bruder« (Dw I, 233) Adelbert von Chamisso teilte Varnhagen die 
»gleichsam freimaurerischen Zeichen einer [...] Brüderschaft« 
(I, 232), des ›Nordsternbundes‹, zu dem neben vielen anderen 
August Wilhelm Bernhardi, Friedrich de la Motte Fouqué, Julius 
Eduard Hitzig, David Ferdinand Koreff, Rahels Bruder Ludwig 
Robert, durchaus auch weibliche Autoren wie Rosa Maria Assing, 
Augusta Klaproth und Amalie Schoppe gehörten. Die Teilneh-
mer wirkten an literarischen Projekten mit und signierten ihre 
Briefe mit der Abbreviatur eines griechischen Mottos (Dw I, 264). 
Varnhagens »eigentliches Leben« sollte zeitweise in der »geisti-
gen Gemeinschaft der entfernten Lieben« und »dem Dichten und 

56 Vgl. Tbl, 10.10. u. 26.11.1836. – In SV [257] finden sich vier Konvolute: (1) 
enthält in gelb-grün gestreiftes Seidenband geschnürt die Abschnitte 1 
bis 14 sowie ein Deckblatt (»Für meine Nichte Ludmilla.«) und zwei Zet-
tel: »Varnhagen’s Denkwürdigkeiten. (Hierin noch vieles, was noch nicht 
gedruckt ist, Ausgelassenes, Zuzusetzendes, Anfänge.)«, sowie: »Erstes 
Manuskript meiner Denkwürdigkeiten. Für meine Nichte Ludmilla. 
(NB. Noch viel Ungedrucktes ist darin.)«; (2) enthält in einer blauen Pa-
pierbanderole den Abschnitt 36; (3) die Abschnitte 37 bis 39; (4) den 44. 
Abschnitt, der im vorvorletzten Absatz mit »Thätigkeiten« (Dw VI, 373) 
abbricht, weil das letzte Blatt fehlt. – Dies mag als vorläufiger »Stand-
ortnachweis« dienen, den Konrad Feilchenfeldt verlangt: Die ›Varnhagen 
von Ensesche Sammlung‹ als diaristisches Werkzeugnis. Zu Nikolaus Gatters 
Studie über Varnhagens »Tagebücher«. In: Internationales Jahrbuch der 
Bettina-von-Arnim-Gesellschaft. Forum für die Erforschung von 
Romantik und Vormärz Bd. 11/12 (1999–2000), S. 264.

Leben der mitstrebenden, jetzt weit über viele Länder und Orte 
zerstreuten Freunde« aufgehen (Dw I, 287). Als einen »unserm 
Bund in der Ferne längst Angehörigen« nennt er für 1815 noch 
E. Th. A. Hoffmann, der »ein braver Kammerad, und ohne Falsch 
und Arg« gewesen sei (Dw IV, 293), dessen Romane und Erzäh-
lungen Varnhagen aber nicht zu würdigen wusste.

Im Zeichen dieser Literatengruppe hatte er wenige Jahre später 
drei Almanache, zwei Anthologien und ein kollektives Roman-
projekt veröffentlicht und darüber – trotz eines in Erfurt erkauften 
Doktortitels (Dw II, 132) und des Praktikums in der Autenrieth-
schen Klinik in Tübingen – die Lust am Arztberuf verloren (153). 
Auch das Ich des Erzählers stärkte sich im »Vereintsein strebender 
Freunde« (Dw I, 299), aber das fand nicht mehr in Berlin bei Hitzig 
oder in Chamissos Wachtstube statt, sondern wurde durch Buch-
projekte, Briefe, Besuche, Empfehlungen und Grußbestellungen 
realisiert. Die Pflege solcher Bündnisse – in Süddeutschland kam 
1808 die schwäbische Dichterschule hinzu, deren Vertreter ebenso 
mit Rosa Maria Verbindung hielten – wurde zuerst während der 
Erzieherstelle in Hamburg wichtig. Fanny Hertz hatte »keinen 
gewöhnlichen Hofmeister vor sich« (Dw I, 282) und Varnhagen, 
dem sie Spielraum zu »gründlichem Lernen und Arbeiten« (287) 
verschaffte, keine gewöhnliche Arbeitgeberin. Allerdings waren 
ihre Söhne erst vier und fünf Jahre alt, eine Tochter noch Klein-
kind; dem unterbeschäftigten Hauslehrer fehlten »ernstliche Auf-
gaben des Leistens«, während ihn der »gesellige Müssiggang« und 
die »gleichgültigen Vergnügungen«, denen er die Teilnahme nicht 
versagen durfte, am Schreiben hinderten (Dw I, 297).

Das Schicksal des Nordsternbunds ist mit der Entwicklung 
des Ich-Erzählers so eng verwoben wie die Kriege von 1813/14 
und die Diplomatie nach 1815. Trennungen waren in aller Regel 
nur vorübergehend; die Namen der Freunde tauchen nach Jah-
ren wieder auf, »als dauerten neben meinen neuen auch die frü-
heren, mir wahrlich theuern und dankenswerthen Verhältnisse 
ununterbrochen fort« (Dw IV, 187). Komplikationen, die sich aus 
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widerstreitenden Ansprüchen und Verpflichtungen ergaben und 
das Netzwerk strapazieren oder zerreißen konnten, bilden sich 
in bewusst gewählten Stilmitteln ab wie beim Ausscheiden aus 
der Hertzschen Familie, wo Wilhelm Neumann, der Varnhagen 
nach Hamburg gefolgt war, wegen einer länger zurückliegenden 
antijüdischen »Knabenunart« nicht gelitten war (Dw I, 299). Das 
Ende des platonischen Liebesverhältnisses zur Hausherrin deutet 
der Erzähler fast ohne Personalpronomen und in der unbestimm-
ten dritten Person an. Da »reifte der Entschluß« und »wurde das 
Ergebniß festgestellt«, dennoch »konnte man sich nicht täuschen, 
so wenig wie darüber, daß dieses halbe Scheiden ein späteres 
ganzes nur schneller herbeiführen helfe« (Dw I, 303 f.).

Der Beginn einer letztlich unumkehrbaren Entfremdung von 
Friedrich Schleiermacher wird unter Verzicht auf Schuldzuwei-
sung mit vergleichbarer Abstraktion angedeutet (Dw I, 346); »den-
noch warf jenes erste unglückliche Mißverstehen den Keim einer 
Unvereinbarkeit zwischen uns, welche in der Folge neue Irrungen 
nur um so leichter entstehen ließ.« Auch beim ersten Auftreten 
Rahels in den Denkwürdigkeiten rückt das autobiographische Sub-
jekt fast ganz nach hinten (Dw I, 252): »Hier ist nun auch eines 
persönlichen Erscheinens zu gedenken, dessen erster Eindruck 
mir in jener Zeit wurde.« Spätere Herzensbande, die der Studien-
freund Theremin und die Verlegergattin Sophie Sander zwischen 
ihm und Minna Spazier stiften wollten, war Varnhagen »gleich 
wieder abzureißen« bemüht, »obgleich mehr gebunden war und 
zerrissen wurde, als ich damals ahndete und nachher glauben 
wollte« (Dw II, 40).57 Varnhagens prophylaktisches Verlöbnis für 
den Fall einer Witwenschaft Fannys währte noch bis Ende 1808. 
Einvernehmlich wurden 1812 die beiderseitigen Briefschaften ver-

57 Auch kombiniert mit ungedruckten Rahel-Briefstellen, die z. T. »nicht 
sehr sorgfältig gelöscht« seien, dabei keineswegs vollständig und chro-
nologisch zitiert werden, ist diese Passage kein zureichender Beleg da-
für, »daß Minna Spazier ein Kind von Varnhagen bekommen hatte«, wie 
Barbara Hahn glaubt: »Antworten Sie mir!« Rahel Levin Varnhagens Brief-
wechsel. Basel, Frankfurt a. M. 1990, Anm. 13 f., S. 136.

nichtet (Dw I, 343)58, aber Rosa Maria und Varnhagens Mutter59 
setzten die Freundschaft mit Fanny Hertz fort (II, 103 f.; 123, 262).

Im Winter 1808/09, »in der größten Einsamkeit« (Dw II, 173) 
reifte die äußerlich wenig vorteilhafte Entscheidung für Rahel. 
Nach dem Abschied vom Medizinerberuf bot der Militärdienst 
eine neue Wunschgemeinschaft, freilich wieder ohne festen 
Wohnsitz. Als Freiwilliger, einer der wenigen, die dem Aufruf 
des österreichischen Erzherzogs Karl gefolgt waren, ließ sich 
Varnhagen im Juli 1809 rekrutieren und wurde in der Schlacht 
von Wagram verwundet (Dw II, 217). Die Ereignisse des 17. 
Abschnitts sind, sobald der Ich-Erzähler als Kombattant aus-
geschieden ist, nicht mehr aus seiner Perspektive, sondern in 
der dritten Person dargestellt (Dw II, 217–239). Über Details 
des Geschehens informierte sich der Autor später aus erster 
Hand beim Generalissimus Erzherzog Karl (Dw VI, 324 f.), ein 
modellhaftes Beispiel für seine Bevorzugung mündlicher, sonst 
nirgends aufgezeichneter Überlieferungen gegenüber archiva-
lischen Quellen. Nach weiteren Stationen in Wien, Ungarn und 
Prag unternahm der Fähndrich im Auftrag und teils in Beglei-
tung seines Obersten Wilhelm von Bentheim Reisen nach West-
falen und Paris. Das Regiment, dem er angehörte, war »ein böh-
misches, und die meisten Soldaten sprachen nur diese Sprache« 
(Dw II, 205). Erst im Herbst 1809 konnte er »hier in dieser Oede 
einen norddeutschen Freund« begrüßen: Alexander von der 
Marwitz, der ihn nach Österreich begleitet hatte (Dw II, 287). Im 
Sommer 1811 ermöglichte Bentheim den Teplitzer Kuraufenthalt 
mit Rahel, der auch der Behandlung von Varnhagens Schenkel-
verletzung diente (Dw III, 199–230).

Bei allem Stolz auf seine Auszeichnungen in späteren Jahren 
fand Varnhagen nur wenig Vergnügen am Soldatendasein, sei 
es beim Besatzungsdienst (Dw III, 171) , im Quartier (II, 282 ff.) 

58 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense an Rosa Maria Assing, 7.2.1812, SV 
[16].

59 Vgl. ders. an Rosa Maria Assing, 31.3.1817, SV [16].
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oder beim Exerzieren, wovon er meist befreit war (III, 187). Über 
den Hauptmannsrang gelangte er nicht hinaus (Dw IV, 127 f.), 
doch stand er im Ruf, »›geschickt in der Feder‹» (Dw II, 282) zu 
sein, was ihn – wie sein verbindlicher, freimütiger Umgang mit 
Vorgesetzten (II, 281, 283; III, 244) – zum intellektuellen Berater 
qualifizierte. Nicht nur als Adjutant stand Varnhagen dem Regi-
mentsobersten zur Seite (Dw II, 204, 301, 305, 327), sondern auch 
als Mediziner, der ihn vor einer Fehlbehandlung bewahrte (II, 
295–298), und als Mediator bei der Regulierung seiner Spielschul-
den.60 Die Feldzüge der Kosakenarmee unter Karl Friedrich von 
Tettenborn begleitete er mit propagandistischer Öffentlichkeits-
arbeit in der eigens gegründeten Zeitung aus dem Feldlager (Dw 
IV, 44 ff.). Mit dem Tugendbund und seiner Geheimbündlerei 
(Dw II, 5, 53, 178; III, 25, 81) konnte sich Varnhagen, der durchaus 
konspirativen Widerstand gegen die Franzosenherrschaft leistete 
(III, 165 f., 238 f., 243), indessen nicht anfreunden.61

Vertrauliche Gespräche mit Bentheim hatten »zur wahren Ein-
weihung« in die Arkana der »Hof- und Staatswelt« geführt, was 
ihm zwar vorläufig, nicht aber über die »Geschichte der Vergan-
genheit« (Dw II, 294) Schweigen auferlegte – wie das ersehnte 
Freimaurertum (I, 207, 246 ff.), dem Varnhagen erst im Sommer 
1814 in Hamburg beitrat. Noch vor den Befreiungskriegen hatte 
der Mittzwanziger allen erdrückenden Zwängen der Politik eine 
manifestartige Absage erteilt und als »Mittelpunkt und Urbild 
des Vaterlandes« Johann Wolfgang von Goethe beschwören wol-
len: »Ich will mich abwenden von Staat und Krieg«, mit diesem 
Ausruf im Präsens leitet der mit frühneuzeitlicher Literatur und 
ihren rhetorischen Figuren (Dw I, 159 f., 322; II, 42 f., 48 f.) bestens 
vertraute Autor die Allegorie vom »Riesenbaum« im »grünen-
den laub reichen Wald jüngerer Bildung« ein; in Frankfurt, wo 

60 Vgl. Nikolaus Gatter: »Mein voriger Brief nach Steinfurt war weicher, als 
dieser.« Karl August Varnhagen zu Besuch im Münsterland 1810/11. In: Lite-
ratur in Westfalen. Beiträge zur Forschung 7 (2004), S. 41–58.

61 Vgl. Feilchenfeldt: Historiker (wie Anm. 35), S. 53 f.

die »kindlichen Sinne« Goethes »erblühten«, will Varnhagen ihn 
jedoch »als zartes Bäumchen umfassen« (III, 170).

Die Paradoxie der Metapher kennzeichnet den Rückzug des 
Einzelnen vor dem übermächtig gewordenen Allgemeinen als 
regressiv. Dem Wunschdenken und der unpolitischen Rückwen-
dung ins Vergangene steht unabweislich die Frage entgegen, 
welche Lehren aus dem ganz Europa erfassenden revolutionären 
Wandel zu ziehen sind. Personifiziert werden die möglichen Ant-
worten durch den Freiherrn von Stein in Prag (Dw III, 171–182, 
235 ff.; IV, 133, 188–190), der Varnhagen half, »auf kürzestem 
Wege in die Zweige praktischer Staatskunde einzudringen« (III, 
176), sowie durch den zufällig der Guillotine entronnenen Grafen 
Gustav von Schlabrendorff (III, 107, 115 f., IV, 130 ff., 142–151), 
der ihm in Paris »Bruchstücke seines großen Entwurfs einer 
Republik« anvertraute (IV, 146).

Die Kriegsschilderungen in den Abschnitten 29 und 30 (Dw III, 
250–359; IV, 1–125) kommen ganz ohne erste Person Singular aus; 
allenfalls deutet noch ein ›Wir‹ die Partei des Erzählers an, dessen 
›Ich‹ sich nach Napoleons Sturz, beim Wiedersehen mit Stein und 
Schlabrendorff zurückmeldet (IV, 124). Beide werden respektvoll 
als Mentoren, als individuelle Persönlichkeiten mit spezifischen 
Eigenheiten vorgestellt – ein Rezensent bekannte sogar, dass 
Schlabrendorffs Gestalt ihn »anwidert«62 – , sie repräsentieren 
aber zugleich sinnbildhaft unvereinbare politische Optionen: hier 
Rückkehr zur absolutistischen Monarchie in einer Ständeordnung, 
dort Fortentwicklung der bürgerlichen Zivilgesellschaft hin zu 
einer parlamentarisch-demokratisch verfassten Staatsform. Für 
den Erzähler, der den Diskurs jeweils in wörtlicher Rede doku-
mentiert (Dw IV, 170; 173 f.), »bildete sich frühzeitig in diesen bei-
den Freunden die Spaltung ab, welche späterhin so ausgebreitet 
und ausdauernd in Deutschland die Meinungen und Ansichten 
ergriffen hat« (IV, 125). Sind für Stein »›Regierung und Gesetz-

62 Historisches Taschenbuch ... (Beschluß aus Nr. 344.) [gez. 37]. In: Blätter 
für literarische Unterhaltung Nr. 345, 11.12.1831, S. 1490.
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gebung‹« die »›Zweige des Lebens‹« (Dw III, 177), so legen auch 
Schlabrendorffs Worte die zuerst im Namen Goethes berufene 
Allegorie politisch aus. Er macht als »Zweig der Freiheit« deren 
»Institutionen« namhaft, und zwar »Volksbewaffnung, Bürgerver-
tretung, Preßfreiheit, all dergleichen«; diese stehen, nicht anders 
als der Wald der deutschen Bildung, in wechselseitiger Kommuni-
kation, »meint man den einen zu nähren und zu treiben, so nährt 
und treibt man alle andere mit, und unversehens grünt und blüht 
der ganze Baum« (Dw IV, 147 f.).

Für Deutschland war Frankreich von wesentlichem, geradezu 
schicksalhaftem Einfluss, nicht nur durch Modernisierungspro-
zesse, die sich seit 1789 in beispielloser Dynamik beschleunig-
ten, sondern auch wegen der nachhaltigen Dominanz auf kul-
turellem, sozialem, wissenschaftlichem Gebiet, in der Justiz, im 
Militärwesen und in der Verwaltung. Varnhagen selbst »pries 
im Stillen die französische Revolution« – angesichts der Behand-
lung leibeigener Bauern auf den Marwitzschen Gütern – , »die 
solche verfaulte Ueberbleibsel am kräftigsten zu zertrümmern 
angefangen hatte«, und hielt sogar den Siegeszug Napoleons 
für »in diesem Betracht heilsam« (Dw II, 50). Sein erster Mentor 
Kiesewetter, Kant-Schüler und Dozent an der Pepinière, äußerte 
für »die Grundsätze der französischen Revolution, zu denen ich 
mich zu bekennen wagte [...], im Vertrauen die heißeste Billi-
gung«, wobei Varnhagen zugleich »den damaligen Ersten Konsul 
Bonaparte, als Mörder der jungen Freiheit und als den Störer der 
schönsten menschlichen Entwickelung [...] verabscheute« (Dw 
I, 199). Seine Aufgeschlossenheit für Kultur und Sprache des 
Nachbarlandes63 hätte ihn niemals zum »Franzosenhaß« (Dw IV, 
243) eines Freiherrn von Stein verleitet. Trübten politische Vorbe-
halte ein Kunsturteil, wurde es rückblickend mit der Bemerkung 

63 Vgl. Werner Greiling: Pückler und Varnhagen von Ense: Politische Blicke 
nach Frankreich. In: Fürst Pückler und Frankreich. Ein bedeutendes Kapitel des 
deutschfranzösischen Kulturtransfers. Hg. v. Christian Friedrich, Ulf Jacob 
u. Marie-Ange Maillet, Berlin 2012, S. 269–281; vgl. S. 278 zu Varnhagens 
Rolle als »Mittler des französisch-deutschen Kulturtransfers«.

revidiert (mitnichten gerechtfertigt), »unsere damaligen Stand-
punkte ließen es nicht anders zu« (Dw III, 93; vgl. 95).64

Während des deutsch-französischen Krieges von 1870/71 wur-
den Varnhagens Denkwürdigkeiten und Tagebücher in Frankreich 
als Gegenbeispiel zum preußischen Militarismus und zur auslän-
derfeindlichen Junkerborniertheit gewürdigt.65 Die differenzierte 
Beurteilung der Epochenwende, deren Zeuge er geworden war, 
machte ihn verdächtig, noch bevor er seine diplomatische Tätig-
keit im Großherzogtum Baden aufnahm. Varnhagens Geschichte 
der Kriegszüge des Generals Tettenborn, die überarbeitet im Abschnitt 
31 aufgegangen ist, fasste im Schlusswort zusammen, »was vor 
vierzehn Jahren schon der scharfsinnige Geist Friedrich Schlegels 
inmitten alles Getümmels der Zeit erkannte und verkündigte: daß 
die französische Revolution eine Tendenz des Zeitalters sey, und 
nicht die französische bleiben könne; was zehn Jahre früher mit 
wahrsagendem Geiste Mirabeau gemeint hatte, als er den tiefen 
Ausspruch that, die französische Revolution würde den Erdboden 
umwandern«.66 Diejenigen, die eine gegenläufige reaktionäre Ten-
denz erstrebten, reagierten unverzüglich mit einer Denunziation: 
»Auf der letzten Seite dieses Buches ist eine revolutionäre Stelle«, 
schrieb der preußische Diplomat Stägemann seiner Ehefrau, »über 
die Gentz und Metternich so erschrocken sind, daß der letztere mit 
dem Staatskanzler darüber gesprochen hat, der die Sache jedoch 
ganz ruhig nimmt.«67

64 Vgl. den Wortlaut der Kritik an Jacques-Louis David in Varnhagen: Paris 
(wie Anm. 30), S. 60.

65 Vgl. Athanase Coquerel: La Partie piétiste et Monsieur Varnhagen d’Ense. 
In: Revue des deux mondes Jg. 41, Bd. 91, 1.2.1871, S. 538–550, dazu 
Nikolaus Gatter: »...en témoignage contre la Prusse des hobereaux.« Pückler, 
der Varnhagenkreis und die deutschfranzösische Konfrontation. In: Pückler 
und Frankreich (wie Anm. 63), S. 331 ff.

66 Karl August Varnhagen von Ense: Geschichte der Kriegszüge des Generals 
Tettenborn während der Jahre 1813 und 1814. Stuttgart, Tübingen 1814, 
S. 202.

67  Friedrich August Stägemann an Elisabeth Stägemann, 12.1.1815. In: Hed-
wig v. Olfers geb. v. Staegemann 1799–1891. Ein Lebenslauf. Hg. v. Hedwig 
von Abeken, Bd. 1: Elternhaus und Jugend 1799–1855, Berlin 1908, S. 275.



432  nikolaus gatter  nachwort 433

Die Ambivalenzen, deren Nichtvergessen Varnhagen appellativ 
einfordert – »In solche Widersprüche waren damals die Deutschen 
gewaltsam eingedrängt!« (Dw III, 194) – sind Leitmotiv aller Denk-
würdigkeiten-Bände, und manchmal als Meinungsumschwung im 
Text nachweisbar. Bei der Besetzung Berlins durch die Franzosen 
erwies sich »Fürst von Hatzfeld [...] als rathloser Feigling, und 
wurde damals schon tief verachtet« (Dw I, 366; vgl. 371–374). 
Anlässlich einer Wiederbegegnung in Varnhagens Gesandtenzeit 
wird der Vorwurf in »Mangel an Festigkeit des Karakters und [...] 
an Klarheit des politischen Blickes« abgemildert, denn er durfte 
»die gute Erinnerung [...] mir hier nicht stören« (V, 165). Varn-
hagen lobte die Gastfreundschaft des Generals Tettenborn, die 
russischen Militärs und verfolgten Bonapartisten gleichermaßen 
galt (Dw V, 125–138), verkehrte selbst mit der Familie Tastet, die 
Flüchtlinge vor der bourbonischen Obrigkeit verbarg, nicht aber 
mit Gräfin Waldburg-Truchseß, geborene Hohenzollern-Hechin-
gen (264; vgl. III, 206), einst Hofmeisterin bei König Jerôme in 
Westfalen, die zum Gedenken der Schlacht von Waterloo am 18. 
Juni den Trauerflor anzulegen pflegte.

Varnhagen teilte die weltbürgerliche Perspektive seiner Eltern, 
die er in liberalen preußischen Traditionen wiederzufinden 
glaubte (Dw III, 228). Justus von Gruner hatte ihn 1812 bewo-
gen, den österreichischen Dienst zu quittieren und sich Preußen 
zuzuwenden (Dw III, 238, 248). Von Metternich wurde er im 
Herbst 1812 an Karl August von Hardenberg empfohlen.68 Nach 
einem Bewerbungsgepräch bei Wilhelm von Sayn-Wittgenstein-
Hohenstein (Dw III, 242 f.) trat Varnhagen als Hauptmann vorerst 
in russische Dienste und schloss sich dem Kosakenführer Fried-
rich Karl von Tettenborn an. Nach der Besetzung Hamburgs, der 
Eroberung Bremens und den norddeutschen Feldzügen kam er im 
Frühjahr 1814 in die Champagne und nach Paris, erkrankte nach 
all den Strapazen (Dw IV, 172), gelangte über Teplitz, Hamburg 

68 Vgl. Karl August Varnhagen an Rosa Maria Varnhagen, 12.9.1812 und 
19.12.1812, SV [16].

und  Berlin, wo er am 27. September 1814 heiratete, nach Frankfurt 
am Main und Wien, wo ihn Hardenberg zum Kongress erwartete 
(179). Die Widmung der Geschichte der Kriegszüge des Generals Tet-
tenborn an Friedrich Wilhelm III. zum 18. Oktober, unterschrieben 
mit Karl August Varnhagen von Ense, artikulierte die »Aussicht einer 
Zukunft [...], deren Glück schon in dem Namen eines Preußen 
ausgesprochen ist«, und beteuerte das »Streben, diesen Namen 
zu verdienen«.69 Nach der Märzrevolution von 1848 forderte er 
allerdings von seinen Landsleuten (Tb VI, 338, 28.8.1849), »die 
Freiheitssache als das Erste anzusehen, die Deutschheit als Zwei-
tes aufzustellen und das Preußenthum erst als Drittes gelten zu 
lassen«.

Statt die konstitutionellen Verheißungen zu erfüllen und zivil-
rechtliche Errungenschaften wie die Judenemanzipation zu 
bewahren, führte der von Russland, England und Österreich 
dominierte Wiener Kongress, »dies Ungeheuer diplomatischer 
Schlechtigkeit und Verwirrung, aus dem nichts Gutes werden 
kann«70, die restaurative Neugestaltung Europas herauf, was 
neue Ambivalenzen mit sich brachte. Napoleons Rückkehr von 
Elba entfachte stärkere Feindseligkeit denn je, wie Varnhagen im 
sonst so frankophilen Berlin wahrnahm; »wenn die Anmaßung 
allzu aufdringlich wurde, konnte ich bisweilen nicht umhin, das 
vorlaute Gewäsch derb abzuweisen« (Dw IV, 287). Während Wil-
helm von Humboldt und Friedrich August Wolf antike Philologie 
trieben (Dw IV, 290), machten sich Deutschtümelei und Judenhass 
breit (278 f., 281, 297 f.; V, 76). Als sich die Bourbonen im Sommer 
1815 etabliert hatten, kam Varnhagen erneut nach Paris, jetzt im 
Stab des preußischen Staatskanzlers, den er bei den nie realisierten 
Verfassungsentwürfen beriet (Dw IV, 277 f.).

Hardenberg, der ihn bald darauf zum Gesandten im Groß-
herzogtum Baden machte, erteilte Varnhagen den Auftrag, »in 

69 Ders.: Tettenborn (wie Anm. 66), Vorsatzblatt.
70 Ders. an Rosa Maria Varnhagen, 8.2.1815, SV [16].
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dem Sinne, wie ich die preußische Sache aufgefaßt, fleißig für 
die öffentlichen Blätter zu schreiben, wozu er mich fernerhin mit 
näheren Weisungen versehen wolle« (Dw IV, 308). Als Publizist 
vertrat Varnhagen aber nicht nur Vorgaben seiner Regierung, son-
dern »alles der Preßfreiheit, dem Verfassungswesen, der Freiheit 
in jedem Sinn irgendwie Förderliche« (Dw V, 288). Kein Wunder, 
dass er unter »liberalen Grundsätzen« (Dw V, 27) etwas anderes 
verstand als Gruner, der in Paris eine preußische Geheimpolizei 
gegründet hatte (IV, 314). »Meine Artikel sprachen unaufhörlich 
für das Bürgerthum, gegen die Vorrechte des Adels, gegen die 
Willkür der Behörden, für die Erfüllung des dreizehnten Artikels 
der Bundesakte, für die Einheit der ständischen Vertretung« (Dw 
V, 93), wofür ihm unter anderen Cotta seine Allgemeine Zeitung, 
F. A. Brockhaus das fortlaufend aktualisierte Conversations-Lexikon 
und die Jenaer Allgemeine LiteraturZeitung ihre Rezensionsspal-
ten öffneten. In seiner Diplomatenzeit baute er das publizistische 
Netzwerk zugunsten seines Engagements für die badische Stän-
deversammlung und gegen Gebietsansprüche des Königreichs 
Bayern weiter aus71, wobei er nach dem Vorbild seines Vaters den 
»Schutz der Halbanonymität« (Dw I, 33) in Anspruch nahm.

Varnhagens Bündnis mit Johann Friedrich Cotta und der persön-
liche Auftrag durch Hardenberg mögen der preußischen Presse-
politik weniger nützlich gewesen sein als in den Denkwürdigkeiten 
dargestellt. Doch beides erwies sich als belastbar, als 1819, nach 
dem Mordanschlag auf den Bühnendichter Kotzebue (Dw VI, 27) 
im Deutschen Bund die sogenannte Demagogenverfolgung ein-
setzte und Varnhagen – wie es nachträglich hieß, weil sein Posten 
eingezogen werde –, unversehens die Abberufung erhielt. Dass er 
»als preußischer Diplomat letztlich auf eigene Faust handelte«72, 

71 Vgl. die Bibliographien in Wiedenmann (wie Anm. 9), S. 391–421 u. Varn-
hagen-Cotta (wie Anm. 17), Bd. 2, S. 563–626; ein Rezensent in Cottas 
Blatt ging darauf ein (wie Anm. 31), S. 189.

72 Vgl. die Einleitung der Herausgeber in: Varnhagen-Cotta (wie Anm. 17), 
Bd. 2, S. 21.

wurde offen eingestanden (Dw VI, 137): »Meine preußische Mis-
sion war vor der Hand beendigt, allein meine eigne ganz und gar 
nicht [...].« Eine ehrenvolle Abschiebung auf den Botschafterposten 
in Wa shington kam mit Rücksicht auf Rahels schwache Gesund-
heit nicht in Frage. Das Ehepaar kehrte im Herbst 1819 nach Berlin 
zurück. Damit schließt die fortlaufende Erzählung der Denkwürdig-
keiten des eignen Lebens; episodische Nachträge von 1829 und 1834 
bilden kein Kontinuum mehr. Lange vor deren Konzeption begann 
der Autor in Berlin mit dem Aufzeichnen tagespolitischer Nachrich-
ten, die er Tagesbemerkungen nannte. Fünfzig Jahre später, rund ein 
Jahrzehnt nach seinem Ableben, konnten sie weitgehend unange-
fochten als Blätter aus der preußischen Geschichte erscheinen.73

Offenbar vermochte er 1819 von seiner Unschuld zu überzeu-
gen, denn die ihm wenig wohlgesonnenen Nachfolger Harden-
bergs und das Ministerium des Auswärtigen, für das er nun tätig 
wurde, zogen Varnhagen zu Sondermissionen heran. Erwähnt 
ist im 40. Abschnitt, dass eine solche »Angelegenheit [...] mich 
wirklich nach Kassel rief« (Dw VI, 163); in einer Fußnote verweist 
die Herausgeberin auf die gedruckten Tagebücher von dieser 
Reise.74 Doch ein Bericht über Mediationsversuche im kurhessi-
schen Familienzwist75 wurde als Denkwürdigkeiten-Fortsetzung nie 
geschrieben oder verworfen. Im Wartestand bezog Varnhagen ein 
aufgestocktes Ruhegehalt und musste noch für den ursprünglich 
mit Mariane Saaling als Hochzeitsreise geplanten Wien-Besuch im 
Sommer 1834 Urlaub nehmen (Dw V, 311).76 Ob der österreichi-
sche Staatskanzler, wie Tettenborn angesichts mehrerer Audien-

73 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Blätter aus der preußischen Ge-
schichte. Hg. v. Ludmilla Assing, 5 Bde., Leipzig 1868–1869 (Aus dem 
Nachlasse Varnhagen’s von Ense); ND mit einer Einleitung hg. von Ni-
kolaus Gatter, Hildesheim, Zürich, New York 2009 (Bewahrte Kultur).

74 Vgl. ebd., Bd. 5, S. 157–195.
75 Vgl. Joachim Kühn: Varnhagen von Enses Sendung nach Kassel und Bonn 

(1829). Nach ungedruckten Dokumenten aus seinem Nachlaß. In: Hessen-
land Jg. 28 (1914), S. 97 ff., 113 ff., 133 ff.; 148 f., 166 ff., 186 f.

76 Vgl. H[einrich] H[ubert] Houben: Jungdeutscher Sturm und Drang. Ergeb-
nisse und Studien. Leipzig 1911, S. 574.
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zen mutmaßte, ihn als Nachfolger für den verstorbenen Friedrich 
Gentz gewinnen wollte (Dw VI, 346 f., 373), ist zweifelhaft.77 Ein 
Jahr später denunzierte Metternich ihn bei Wittgenstein als Anfüh-
rer einer angeblichen, mit dem Kult um Rahel und Goethe getarn-
ten saint-simonistischen Verschwörung, womit auch Varnhagens 
Verteidigung der im Herbst 1835 durch Bundestagsbeschluss ver-
botenen Autoren in Zusammenhang gebracht wurde.78

Mit dem sogenannten Jungen Deutschland ist die Publikation 
der Denkwürdigkeiten eng verbunden. Nimmt man die Angabe aus 
Rahel. Ein Buch des Andenkens wörtlich, so waren die (erst später 
numerierten) Abschnitte 6 und 13 sowie 42, deren Auszüge es 
wiedergibt, im April 1833 »fertiggeschrieben«.79 Gedruckt lag seit 
Mitte November 1832 die Episode von der Brandkatastrophe beim 
Fürsten Schwarzenberg vor (22. Abschnitt).80 Im November 1835 
kamen Berichte über die Schlacht von Wagram (17. Abschnitt)81, 
1837 über den Besuch bei Jean Paul82 und den Tübingen-Aufenthalt 

77 Vgl. ebd., S. 576 ff.
78 Clemens Lothar von Metternich an Wilhelm Fürst zu Sayn-Wittgenstein, 

v. 30.11.1835. In: Neue Quellen zur Geschichte Preußens im 18. Jahrhundert. 
Hg. u. bearbeitet v. Hans-Joachim Schoeps, Berlin 1968, S. 194.

79 Karl August Varnhagen von Ense in: Rahel (wie Anm. 3), S. 4; dass. in 
Rahel (wie Anm. 29), Bd. 1, S. 4.

80 Vgl. ders.: Das Fest des Fürsten von Schwarzenberg zu Paris, im Jahre 1810. 
In: Leipziger Lesefrüchte. Gesammelt in den besten literarischen 
Fruchtgärten des In- und Auslandes Jg. 1, Nr. 92–94, 17.–24.11.1832, 
S. 1465–1471, 1493–1505; dass. in: Feierstunden für Freunde der 
Kunst, Wissenschaft und Literatur. Zeitschrift zur Verbreitung 
gemeinnütziger Kenntnisse, zur Ermunterung des Guten, zur Be-
förderung des Nützlichen Bd. 2, Nr. 50–52, 23.–28.1.1833, S. 457–462, 
465–470, 477–483; Historisches Taschenbuch Jg. 4 (1833), S. 3–43; vgl. 
die Rezension des Taschenbuchs [gez. 69] in: Blätter für literarische 
Unterhaltung Nr. 321, 16.11.1832, S. 1349 f.

81 Vgl. ders.: Die Schlacht von DeutschWagram, am 5ten und 6ten Juli 1809. 
(Aus persönlichen Denkwürdigkeiten.) In: Historisches Taschenbuch Jg. 7 
(1836), S. 309–387; Auszüge daraus in: Zeitung für die elegante Welt 
Jg. 35, Nr. 221 v. 9.11.1835, S. 881 f., Nr. 222, 10.11.1835, S. 885 f.; vgl. 
die Rezension des Taschenbuchs [gez. 10] in: Blätter für literarische 
Unterhaltung Nr. 327, 23.11.1835, S. 1346 f.

82 Vgl. ders.: Besuch bei Jean Paul Friedrich Richter. In: Dioskuren. Für Wis-
senschaft und Kunst Bd. 2 (1837), S. 1–17, ND Frankfurt a. M. 1871. 

(14. und 15. Abschnitt) hinzu.83 Sie finden sich zumeist in Zeit-
schriften, deren Redakteure wie Gustav Kühne (Zeitung für die 
elegante Welt) und Theodor Mundt (Dioskuren, Freihafen) dem Jun-
gen Deutschland zugerechnet wurden. Diese Abschnitte gingen 
1837/38 in die bei Hoff in Mannheim verlegten vier Bände Denkwür-
digkeiten und vermischten Schriften ein. Neben anderen verfolgten 
Autoren hatte Heinrich Hoff den im Sommer 1834 wegen der Betei-
ligung an sogenannten Umtrieben einer Burschenschaft verhafte-
ten Heinrich Laube verlegt.84 Für diesen war Varnhagen nament-
lich bei Metternich eingetreten (Dw VI, 334) und hatte sogar eine 
Denkschrift zur Verteidigung des Jungen Deutschland verfasst.85 
Bei Hoff kam übrigens auch die dem Fürsten 1834 empfohlene 
(Dw VI, 320) Sammlung der Schriften von Friedrich Gentz heraus, 
die dann erst Gustav Schlesier mit Varnhagens Hilfe redigierte.86

Seinem »Wunsch, weit von Berlin drucken zu lassen«87 und nicht 
»einen meiner hiesigen Freunde – Reimer oder Duncker – deßhalb 
anzugehen«88, kam der durch Laube vermittelte Verlag entgegen. 
Als später Gerüchte aufkamen, dass Hoff »von den ersten beiden 
Bänden nicht nur ein Drittheil mehr Exemplare, als verabredet 
worden, sondern auch noch einen sogenannten Nachschuß habe 
drucken lassen, von den beiden folgenden Bänden aber gleich das 
Doppelte!!«, führte Varnhagen das Ende der Geschäftsbeziehungen 

Vgl. die Rezension [gez. 121] in: Blätter für literarische Unterhal-
tung Nr. 282, 9.10.1837, S. 1142.

83 Vgl. ders.: Scheidewege. Tübingen 1808. 1809. (Aus den Denkwürdigkeiten des 
Verfassers.) In: Der Freihafen. Gallerie von Unterhaltungsbildern 
aus den Kreisen der Literatur, Gesellschaft und Wissenschaft Jg. 
1838, H. 1, S. 1838, S. 1–34.

84 Vgl. die Liste neben dem Titelblatt zu Bd. 2 (wie Anm. 2); Houben: Sturm 
(wie Anm. 76), S. 295, 390 f.

85 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: ‹Denkschrift über das junge Deutsch-
land›. In ders.: Biographien (wie Anm. 28), S. 765–774.

86 Vgl. Houben: Sturm (wie Anm. 76), S. 394, 632.
87 Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 14.10.1839. StAL 

(wie Anm. 16).
88 Ders. an F. A. Brockhaus, 4.9.1839. StAL (wie Anm. 16).
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durch eine »sehr starke Forderung« für die Fortsetzung herbei.89 
Eine politische Distanzierung war damit nicht verbunden; Varn-
hagen bezog weiter die bei Hoff gedruckten Oppositionsschriften, 
darunter Vier Fragen von Johann Jacoby (Tb I, 275, 22.2.1841; 277, 
2.3.1841; XII, 258, 21.9.1855). Noch kurz vor der Märzrevolution 
wurde er im Deutschen Zuschauer ehrenvoll erwähnt.90 Redakteur 
dieses bei Hoff verlegten Blattes war Gustav von Struve, Sohn des 
russischen Geschäftsträgers in Baden (Dw V, 100) und Revoluti-
onsführer von 1848/49. Heinrich Hoff nahm mit ihm und Friedrich 
Hecker am Frankfurter Vorparlament teil. Wie diese emigrierte 
auch Hoff nach der Niederlage im badischen Aufstand in die USA, 
wo er, wie Varnhagen registrierte (Tb IX, 194, 3.5.1852), bettelarm 
verstorben ist.

Band 5 der Denkwürdigkeiten und Vermischten Schriften von 1840 
erschien also nicht mehr in Mannheim, sondern in Leipzig. Da er 
sehr nachgefragt war, schlug Brockhaus einen »besondern Abdruck 
des Aufsatzes über den Wiener Kongreß« vor (den späteren 33. 
Abschnitt), was Varnhagen mit der Begründung ablehnte, »ich 
würde gewissermaßen mein Buch todtmachen, indem ich den 
einen Theil davon zu eignem Leben ablöste«; erst recht sei keine 
einleitende »Erwähnung des Briefes vom Fürsten von Metternich« 
möglich:

Der genannte Brief, den hier der König und der Kronprinz 
eigends begehrt haben zu lesen, ist Gegenstand ferneren Brief-
wechsels mit dem Fürsten geworden, und kann wer weiß wie 
weit noch führen! Die Sache ist schwebend, und in diesem 
Augenblicke keiner Art von Besprechung zu unterwerfen; sie 
muß reifen und sich gestalten [...]. Unter diesen Umständen 
kann ich auch an dem Aufsatze vorläufig nicht rühren.91

89 Ders. an F. A. Brockhaus, 8.9.1839. StAL (wie Anm. 16).
90 Vgl. [Gustav von Struve:] Nassau. In: Deutscher Zuschauer Jg. 2, Nr. 2, 

7.1.1849.
91 Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 10.5.1840. StAL 

Auch von der zweiten, erweiterten Auflage gab es Vorabdrucke. So 
findet sich Hamburg. 1794–1800 (der spätere 4. Abschnitt) bereits 
Ende 1842 in einer Benefiz-Publikation für die vom Hamburger 
Großbrand betroffenen Bürger; er kam in den ersten Band der 
zweiten Auflage von 1843.92 Der 24. Abschnitt über Paris 1810 
erschien als Beitrag in Friedrich Raumers Historischem Taschenbuch 
1845 und zwei Jahre später in Band 7 der Fortsetzung.93 Weitere 
Texte wurden von Levin Schücking (Rheinisches Jahrbuch) – näm-
lich die Erlebnisse in Ungarn und nach dem Wiener Frieden (19. 
und 20. Abschnitt)94 – und von Robert Prutz veröffentlicht (Deut-
sches Museum, Auszug des 39. Abschnitts; vgl. Dw VI, 27).95 Diese 
entstammten einem fertigen Manuskript oder wurden ihm nach-
träglich inkorporiert; sie waren jedenfalls als Ergänzungen für die 
Ausgabe vorgesehen, die 1859 posthum erschien.

Bis 1834 reicht der Berichtszeitraum der Denkwürdigkeiten des eig-
nen Lebens. Doch sind die zweieinhalb Jahrzehnte, die Varn hagen, 
von Reisen und Kuraufenthalten abgesehen, in Berlin sesshaft 
war, kaum ereignisärmer gewesen. »Ich selbst komme in meinen 

(wie Anm. 16). Vgl. Alexander von Humboldt an Karl August Varnhagen 
von Ense, 11. u. 13.4.1840. In: Briefe von Alexander von Humboldt an Varn-
hagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 1858. Nebst Auszügen aus Varnhagen’s 
Tagebüchern, und Briefen von Varnhagen und Andern an Humboldt. Hg. v. 
Ludmilla Assing, Leipzig 1860, S. 72 ff.

92 Vgl. ders.: Ankunft und erster Aufenthalt in Hamburg 1794. In: Berliner 
Taschenbuch. Hg. v. Hermann Kletke, Alexander Duncker und Eduard 
 Haensel, Berlin 1843, S. 3–42; Taschenbuchvorschau für das Jahr 1843. Dritter 
und letzter Artikel. In: Blätter für literarische Unterhaltung Nr. 362, 
28.12.1842, S. 1463.

93 Vgl. ders.: Aufenthalt in Paris im Jahre 1810. In: Historisches Taschen-
buch N. F. Bd. 6 (1845), S. 307–387.

94 Vgl. ders.: Aus Varnhagen’s Denkwürdigkeiten. In: Rheinisches Jahrbuch 
Jg. 1 (1846), S. 165–224. Es handelt sich um Ungarn. Preßburg. Wagha. Sze-
red. Tyrnau. 1809 und Nach dem Wiener Frieden, deren Einordnung nach 
dem Wien. 1809 überschriebenen Abschnitt einleitend S. 165 empfohlen 
wird. Vgl. die Rezension [gez. 21] in: Blätter für literarische Unter-
haltung Nr. 46, 15.2.1846, S. 183.

95 Vgl. ders.: Kotzebue’s Ermordung. Bruschstücke aus den ungedruckten Denk-
würdigkeiten. In: Deutsches Museum. Zeitschrift für Literatur, 
Kunst und öffentliches Leben Jg. 1 (1851), S. 649–673.
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Denkwürdigkeiten wohl nicht bis in diese Zeiten herab!« versi-
cherte er Karl Rosenkranz 1840.96 Wer diese nicht ganz so ›bunte‹ 
Lebensphase schildern wollte, müsste das Beziehungsgeflecht 
der Salons kartographieren (deren Varnhagen oft drei bis vier am 
Abend besuchte), den kaum überschaubaren Briefverkehr mit dem 
In- und Ausland kennen und der mäzenatischen Unterstützung 
nachgehen, die Varnhagen notleidenden Autoren97, verfolgten 
Revolutionären98 oder Bedürftigen wie der verarmten Philippine 
Cohen und ihren Kindern (Dw I, 287) angedeihen ließ.99 Während 
solche diskreten Aktivitäten kaum schriftlich belegt sind, spiegeln 
sich andere detailliert in den von 1861 bis 1870 publizierten, zu 
zwei Dritteln unveröffentlicht gebliebenen Aufzeichnungen.

Allerdings sind Tagesblätter (oder, wie sie im Druck hießen, 
Tagebücher) anders zu lesen als die mit den sukzessiven Veröf-
fentlichungen letztlich abgeschlossenen Memoiren. Politischen 
Kommentaren von prozesshafter, reflexiver Vorläufigkeit fehlt 
die Abgewogenheit; eine Chronik laufender Ereignisse ist kein 
rückwirkend koordinierter, vorsorglich mit Ergänzungen für 
künftige Auflagen befrachteter Lebensbericht. Tagebücher kann 
man bei späterer Revision kommentieren, modifizieren, bestätigen 
oder auslöschen. Varnhagens Aufzeichnungen auf ungeheftete, 
nicht numerierte Blätter gleichbleibenden Formats können in mehr 
oder minder großem Abstand zum datierten Geschehen geschrie-
ben, mehr noch: Blätter könnten herausgenommen, nachträglich 

96 Ders. an Karl Rosenkranz, 24.4.1840. In: Warda (wie Anm. 18), S. 90.
97 Vgl. z. B. die Briefe von Ludwig Hermann Wolfram an Karl August 

Varnhagen von Ense, 26.7. u. 14.8.1847, 12.4. u. 20.7.1848, in Ludwig Her-
mann Wolfram: Faust. Ein dramatisches Gedicht in drei Abschnitten. [Leip-
zig. 1839.] Neu hg. u. mit einer biographischen Einleitung versehen v. 
Otto Neurath, Berlin [1906] (Neudrucke literarischer Seltenheiten, Bd. 6), 
S. E 424–445.

98 Vgl. z. B. die Briefe von Karl Grün an Karl August Varnhagen von Ense, 
1.1.1849, 11.8. u. 10.9.1850, SV [79].

99 Vgl. hierzu Richard Speich: Philippine Cohen. Eine Frau von großem Verstand 
und noch größerer Herzensgüte. 3. Aufl., Bad Homburg 2014, S. 172–175,  
179 f., 190 f.; Dw I, 269 f.

berichtigt oder neu formuliert worden sein. Eine Lebenschronik, 
die nicht in ein Heft oder Leerbuch eingetragen, sondern als Lose-
blattwerk in Kästen abgelegt ist, bleibt offen für Ergänzungen: 
gesondert notierte Briefzitate oder Gedichte, dokumentarische 
Belege, gepresste Blumen, Zeitungsausschnitte, selten auch Bilder.

Die werkförmig organisierte Autobiographie weckt als Buch 
die Erwartung, aus einer gesicherten Erzählerposition in gedie-
genem zeitlichen Abstand, nach einem Wende- oder Scheitel-
punkt des Lebens oder nach Erreichen wichtiger Etappenziele 
entstanden zu sein. Was die Freiheitskriege betrifft, glaubte Varn-
hagen tatsächlich, einen »Standpunkt« erlangt zu haben, der die 
»Uebersicht des Ganzen« (Dw III, 275) ermöglichte, ohne ihm die 
Wahrnehmung des Einzelnen zu verstellen.100 Er verdankte ihn 
der Geschichte selbst: »Die Enge der Zeit«, heißt es am Ende des 
Buchs über Tettenborns Feldzüge, »läßt den Mitlebenden nicht 
immer zu, die Einheit der Richtung in dem Mannichfaltigen der 
Ereignisse zu erblicken, aber die Geschichte führt öfters ihre eig-
nen Standpunkte herbey, von welchen sie sich wie von Anhöhen 
herab überblicken läßt.«101

Doch vermied Varnhagen, durch eine zur Werkförmigkeit ten-
dierende Schreibweise »die Ursprünglichkeit zu gefährden, wel-
che vielleicht den ganzen Werth unserer Darstellung ausmacht« 
(Dw III, 273). Deshalb griff er auf sprachlich überarbeitete, inhalt-
lich unveränderte Texte zurück, die während oder kurz nach 
geschilderten Ereignissen als Rundbriefe, Flugschriften, Journal-
drucke oder Bücher kursierten. In den Text wurden auch völlig 
heterogene Elemente montiert wie Chansons (Dw III, 123 f.; IV, 
155 f.)102, Gedichte (II, 92 f.; III, 89), Briefe des Königs von Württem-
berg an den Verfasser (V, 264 ff., 272, 281 f., 311 f.; VI, 6 f.), ein 
ärztliches Bulletin über den Tod der Madame de Staël (V, 146–
149), amtliche Schriftstücke, die ihn persönlich gar nicht betreffen  

100 Zu dieser Problematik vgl. Feilchenfeldt: Historiker (wie Anm. 35), S. 311.
101 Varnhagen: Tettenborn (wie Anm. 66), S. 202.
102 Vgl. die Melodie hierzu in Varnhagen: Paris (wie Anm. 30), S. 44. 
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(V, 219 ff., 300–305, 305–310), oder einige vom Ich-Erzähler unab-
hängige Rahel-Briefstellen (II, 266 f.; VI, 4 ff., 153 f.).

Ihre Entstehung spricht nicht dafür, dass die in der Regel als 
musterhaft geltenden Denkwürdigkeiten103 dem Idealtypus der 
Gattung nachstreben. Die »reif-überdachten, wohlgeschriebenen 
Memoirs«, die Johann Gottfried Herder in Abgrenzung zur franzö-
sischen Literatur gefordert hatte, sollten vielmehr einen »ernsten 
Zurück- und Durchgang seines eignen, wie verlebten Lebens« 
ermöglichen.104 Als formales und stilistisches Vorbild für das 19. 
Jahrhundert, »bis in unsere Tage hinein richtungweisend für die 
realistische Selbstdarstellung«105, durfte Goethes Dichtung und 
Wahrheit gelten. Abschnitte von Erinnerungen, wie sie Varnhagen 
bot, »erscheinen daneben fragmentarisch, minder gefeilt, weni-
ger auf eine bestimmte künstlerische Wirkung abzielend«.106 Der 
Autor, der Metaphern aus dem Wortfeld des Silhouettierens wie 
den »schneidenden Gegensatz« (Dw I, 201) oder den »Zuschnitt« 
(218) nie ohne Nebensinn verwendet, war sich der Vorläufigkeit 
seines Projekts bewusst und »des Rechtes und Vortheils vollkom-
men eingedenk, daß wir Denkwürdigkeiten schreiben, welche 
ihresgleichen noch viele voraussetzen oder gewärtigen, denen 
erlaubt ist, Lücken zu haben, weil sie selber vielleicht so am besten 
andre ausfüllen« (Dw IV, 215). Diese literarische Technik des vor-
läufigen Aussparens für sukzessiv nachzutragende Ergänzungen 
ist dem montierten Scherenschnitt, wie ihn Rosa Maria Assing 

103 Vgl. Friedrich Sengle: Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld 
zwischen Restauration und Revolution 1815–1848. Bd. II: Die Formenwelt. 
Stuttgart 1972, S. 225 ff.

104 Johann Gottfried von Herder: Denkwürdigkeiten (Memoirs). In ders.: 
Früchte aus den sogenanntgoldenen Zeiten des achtzehnten Jahrhunderts. 
1801–1803. Karlsruhe 1821 (Sämmtliche Werke. Zur schönen Literatur 
und Kunst, Tl. 12), S. 25 ff.

105 Ursula Münchow: Frühe deutsche Arbeiterautobiographie. Berlin (DDR) 
1973 (Literatur und Gesellschaft), S. 60.

106 Hildegard Wegscheider-Ziegler: K. A. Varnhagen von Enses Denkwürdig-
keiten des eigenen Lebens. In: Aus der HumboldtAkademie. Dem General
sekretär Dr. Max Hirsch zu seinem 70. Geburtstag gewidmet von der Dozen-
tenschaft. Berlin 1902, S. 180.

pflegte, und dem modernen künstlerischen Verfahren der Collage 
verwandt. Formal ist sie weniger von Dichtung und Wahrheit als 
von Goethes italienischem Reisebericht inspiriert, »dem Papiere 
zum Grunde liegen die im Augenblick geschrieben worden«, und 
an denen Goethe »so wenig als möglich [...] zu ändern«107 trachtete.

Erkennbare Weglassungen und Hinweise darauf, dass sich die 
Denkwürdigkeiten »für den Druck sehr einziehen mußten«108, las-
sen den Standpunkt des Erzählers eher als unfest erscheinen. Sie 
zielen auf ein zensurgeschultes, ergänzungsbedürftige Textstruk-
turen gewohntes Publikum, das sich auf die diskursive Publika-
tionsweise einlässt. Das Fragmentarische eines Werks bedeutet aber 
keine Schwächung; es wertet die Elemente auf, aus denen es sich 
zusammensetzt, ebenso den Kontext, in dem es steht; seine Rezep-
tion wird über die supplementäre Funktion hinaus zur produktiven 
Fortschreibung. Seinem Leser Rosenkranz schrieb Varnhagen: »Wo 
sich das Ganze durchaus nicht sagen läßt, da wird doch immer ein 
Theil sich sagen lassen, und dann hat man nur dafür zu sorgen, den 
Ausdruck so zu wählen, daß die anderweitige oder spätere Ergän-
zung ihm sich anschließen könne ohne ihn aufzuheben.«109 Eine so 
strukturierte Autobiographie wird jedoch kaum die durchgestaltete 
Form und klassische Abrundung erhalten, die dem Stilvorbild des 
späten Goethe entspräche. Allerdings war dessen Wertschätzung 
für die jüngere Generation nicht selbstverständlich; Dichtung und 
Wahrheit diente ihr zur Orientierung »im Götheschen Jahrhundert«, 
dem nächstvergangenen achtzehnten, dagegen waren »Varnhagen’s 
Denkwürdigkeiten mit den daran gefügten Kritiken und Erinnerun-
gen ein Sammelplatz des sich in unserer Zeit regenden Geistes«.110

107 Johann Wolfgang von Goethe an Carl Friedrich Zelter, 27.12.1814. In 
ders.: Goethes Briefe. 28. Juli 1814–21. Mai 1815. Weimar 1901, ND Mün-
chen 1987 (Weimarer Ausgabe, IV. Abt., Bd. 25; dtv, Bd. 118), S. 118.

108 Karl August Varnhagen von Ense an Karl Rosenkranz, 21.5.1837. In: War-
da (wie Anm. 18), S. 37.

109 Ders. an Karl Rosenkranz, 2.2.1852. Ebd., S. 192.
110 Gustav Schlesier: Literarische Uebersichten. X. In: Europa. Chronik der 

gebildeten Welt Jg. 1837, Bd. 3, S. 471.
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Die erratische Folge, mit der Varnhagen »seine Denkwürdigkei-
ten bruchstückweise dem Publicum mitzutheilen« und »langsam 
zusammenzuordnen«111 pflegte, hinderte die Leser vorerst daran, 
sich einen Gesamteindruck zu verschaffen. »Die Welt sieht bis jetzt 
nur mein Censurleben«, stellte Varnhagen 1837 fest, ein alterna-
tives, »censurfreies« Leben sei letzlich nur aus den posthum zu 
druckenden Tagesblättern nachzuvollziehen.112 Dem »fragmenta-
rischen Erscheinen« entsprach der »kunstmäßige Charakter«; es 
führte »zu Ausstellungen und Vorwürfen«, vor allem steigerte es 
den Erwartungsdruck, »die interessanten Aufschlüsse schon jetzt in 
ihrem ganzen Zusammenhange zu geben, in deren Besitz er durch 
seine günstige Stellung kam«.113 Man fürchtete, dem »Hange zu 
einer zerstreuten, unzusammenhängenden Lecture, der in unse-
rer Zeit schon mehr, als es für eine gediegene Bildung ersprieß-
lich sein möchte, verbreitet ist, [...] geschieht durch dergleichen 
Sammlungen [...] unverkennbarer Vorschub«; allerdings wurde 
eingeräumt, »daß es lebende Schriftsteller geben kann, [..] deren 
geistige Eigenthümlichkeit«114 ein solches Verfahren rechtfertigt.

Deuteten manche Kritiker das Fehlen eines epischen Kontinu-
ums als Mangel, so erkannten andere darin ein Strukturprinzip. 
Die Denkwürdigkeiten »zerfallen in einzelne Bilder, die unter sich 
wol auch zusammenhängen, aber deren jedes doch gleichsam 
auf eine bestimmte Wirkung berechnet, von einer besondern Idee 
erfüllt, auf eine gewisse Gruppe beschränkt und von einem eige-
nen Rahmen umschlossen ist«, bemerkte ein Rezensent, der des-

111 [Gustav] K[ühne]: Varnhagen von Ense. In: Zeitung für die elegante 
Welt Jg. 37, Nr. 142 v. 24.7.1837, S. 365 ff.; zum Verfassernachweis vgl. 
ders.: Portraits und Silhouetten. Th. 1, Hannover 1843, S. 180–192.

112 Karl August Varnhagen von Ense: Verfügung, 28.7.1837, zit. nach Gatter 
(wie Anm. 10), S. 262.

113 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 
Sechster Band [gez. 58]. In: Blätter für literarische Unterhaltung 
Nr. 332, 28.11.1842, S. 1339.

114 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense 
[gez. 59]. In: Blätter für literarische Unterhaltung Nr. 221, 
9.8.1837, S. 897 f.

halb in Varnhagen – im Gegensatz zu  Goethe – einen Künstler, 
wenn auch keinen Dichter erkennen wollte.115 Nicht als Kunst, 
doch immerhin als (belanglose) Kleinkunst, mit dem Scheren-
schnitt vergleichbar, wollte Rudolf Haym Varnhagens Schilderung 
des Wiener Kongresses würdigen, wenn er einräumte, wie treffend 
der ihm sonst gründlich verhasste Autor das »Auseinanderbrök-
kelnde und doch äußerlich Zusammenhaltende, gerade diesen 
Wirrwarr, in dem nichts desto weniger Methode ist«, dargestellt 
habe: »Jede höhere Kunst wäre daran gescheitert und wiederum 
nur der höchste Grad dieser kleinkünstlerischen Geschicklichkeit 
war der schwierigen Aufgabe gewachsen.«116

Der Zwang, isolierte Abschnitte verständlich und lesenswert zu 
gestalten, brachte eine gewisse Selbstreferenzialität mit sich. Ihre 
Herkunft aus Almanachen, Jahrbüchern und Zeitschriften geben 
sie zu erkennen, wenn sie mit Angaben des Datums, manchmal 
sogar des Wetters eingeleitet oder beendet werden. Immer wie-
der trifft der Erzähler, meist wohlbehalten, in einer Stadt oder 
Landschaft ein (Dw I, 125 f.; 276; 326; 358; II, 1; 65 f.; 178; 253 f.; 
305 f.; 327; III, 144; IV, 286; 377; V, 36; VI, 162; 296) oder bricht zu 
neuen Zielen auf (I, 26, 64 f.; II, 135; 277; III, 44; 143; IV, 178 f.; V, 
35; VI, 374). Die Ankunft in der französischen Hauptstadt im Jahr 
1810 schildern gleich zwei Abschnitte im dritten Band (Dw III, 
45, 82). Der Bericht wird in dramaturgischer Verzögerung oder 
Beschleunigung vorgetragen und mit entsprechender Akzentuie-
rung abgeschlossen.

Aus demselben Grund sind auktoriale Vorgriffe und Rück-
verweise selten und nicht immer zuverlässig. Über Achim von 
Arnim sollte das, »was in späterer Zeit dieses heitere Bild hin und 
wieder getrübt haben mag« (Dw I, 340), bei anderer Gelegenheit 

115 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 
Zweite Auflage [gez. 101]. In: Blätter für literarische Unterhaltung 
Nr. 92, 1.4.1844, S. 374.

116 Rudolf Haym: Varnhagen von Ense. In: Preussische Jahrbücher Bd. 11 
(1863), H. 5, S. 467 f.



446  nikolaus gatter  nachwort 447

nachgetragen werden – aber die passende, 1836 entstandene und 
zu Lebzeiten unveröffentlicht gebliebene Episode117 wurde dem 
Denkwürdigkeiten-Manuskript nicht einverleibt. »Von den Kämp-
fen und Mißgeschicken, [...] den Hoffnungen und Aussichten« im 
Winter 1812/13, auch von seiner Kurierfahrt nach Breslau wollte 
Varnhagen »vielleicht künftig eine Schilderung versuchen« (Dw 
III, 247), was ebenfalls unterblieb. Dagegen löste er im sechsten 
Band das Versprechen des vierten ein, sich ausführlicher über 
Metternich zu äußern, »über seine staatsmännische Bedeutung 
und Eigenheit im Allgemeinen [...], was aber in spätere Zeit als 
die des Wiener Kongresses fällt, und hier daher noch keine Stelle 
findet« (Dw IV, 222).

Die in einigen Vorabdrucken fehlenden, die Überschrift ergän-
zenden Orts- und Jahresangaben ermöglichten immerhin eine 
Orientierung. Gustav Schlesier rügte an den ersten in Buchform 
erschienenen Abschnitten, dass »der dazwischen liegende Faden 
oft schmerzlich vermißt wird« und hoffte – vergebens – darauf, 
»daß der Verfasser [...] auch die Angabe des Jahres beifügte, in 
welchem sie geschrieben sind«.118 Der Erzähler macht in etlichen 
Passagen auf Parallelen und Diskrepanzen der erzählten Zeit mit 
der Gegenwart seines Erzählens aufmerksam, manchmal sogar 
unter Angabe einer Jahreszahl (Dw I, 257, 269; III, 224; IV, 231; V, 
93 ff.). Solche aktualisierenden Bezugnahmen helfen, die politisch-
gesellschaftliche Bedingtheit der Perspektive nachzuvollziehen, 
zur konkreten Datierung der Niederschrift oder Bearbeitung sind 
sie meist unbrauchbar. Das »Mißverhältnis zwischen der Zeit der 
Aufzeichnung und dem Erlebnisse selbst« wurde von Historikern 
ohnehin umstandslos als »Fehlerquelle« gedeutet.119 Der Infor-
mationswert sei überall dort zweifelhaft, meint Hildegard Weg-

117 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Ludwig Achim von Arnim und 
 Moritz Itzig. In ders.: Biographien (wie Anm. 28), S. 674–680.

118 Gustav Schlesier: Literarische Uebersichten. XI. XII. In: Europa. Chronik 
der gebildeten Welt Jg. 1837, Bd. 3, S. 520 f.

119 Wegscheider-Ziegler (wie Anm. 106), S. 180.

scheider-Ziegler, wo die Berichte nicht »durch die gleichzeitigen 
Tagebücher unterstützt werden«, was allerdings sowohl für die 
Kindheitsgeschichte wie für »Schilderungen des späteren Berliner 
Verkehrs« gelte.120

Allerdings »konzipierte Varnhagen seine ›Denkwürdigkeiten‹ 
von vornherein einmal als Ausgabe zu Lebzeiten, zum anderen als 
›oeuvres posthumes‹«, wie Cornelia Fuhrmann durch detaillierte 
Textvergleiche belegt hat, wobei er über »unerquickliche Details aus 
dem privaten und öffentlichen Leben seiner Freunde und Bekann-
ten [...] vorab schwieg, um diese zu schonen«.121 Nach dem Maßstab 
strenger Quellenkritik wären sie ohne Belang für die Geschichte 
des Wiener Kongresses: »Die Archive enthalten die Verhandlun-
gen in ihrer ursprünglichen Form, während Varnhagens Berichte ja 
tatsächlich von der Stellung eines höheren Kammerlakaien ausge-
geben sind.«122 Ein zeitgenössischer Rezensent vertrat indessen die 
gegenteilige Auffassung, »daß beiweitem die Mehrzahl der Leser 
durch Varnhagen’s Schilderung des Congresses ungleich mehr von 
dessen wesentlichen und zufälligen Elementen in sich aufnehmen 
wird, als ihm durch lange Studien der Verhandlungen möglich 
wäre«.123 Freilich räumte der Autor selbst ein, kein Geschichtswerk 
zu bieten, und stellte es nach dem Prinzip eines für sukzessive 
Ergänzungen offenen autobiographischen Konzepts der Zukunft 
anheim, »ob und wie es geschrieben, oder das schon Geschriebene 
künftig eingetragen werden mag« (Dw IV, 180).

Auch Ludolf Wienbarg missbilligte den Abschnitt Der Wiener 
Kongreß. 1814. 1815, weil »an Flüsterreden und schüchternen 
Winken eines subalternen Exdiplomaten« wenig gelegen sei; 

120 Ebenda, S. 181 f.
121 Fuhrmann (wie Anm. 5), S. 32.
122 Wegscheider-Ziegler (wie Anm. 106), S. 179. Zu den »Publizisten« zählt 

den Autor Heinz Duchhardt: Der Wiener Kongress. Die Neugestaltung Eu-
ropas 1814/15. München 2013 (Beck’sche Reihe, Bd. 2778), S. 63.

123 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 
Neue Folge. Erster Band [gez. 71]. In: Blätter für literarische Unter-
haltung Nr. 134, 13.5.1840, S. 538.
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immerhin empfahl er »keinem Liebhaber, diesen Abschnitt zu 
übergehen; er scheint uns im flüchtigen Durchblättern sehr reich 
an interessanten Andecdoten und Zügen«.124 Die Glaubwürdig-
keit schien für ihn weniger unter Abmilderungen oder präventi-
ver Schonung von Zeitgenossen zu leiden, sondern gerade dort 
infrage gestellt, wo der Ich-Erzähler Abneigung durchschimmern 
lässt. Für den Jungdeutschen Wienbarg weckte das »Verhältniß 
Varnhagen’s zu der Familie Brentano, zu Clemens und namentlich 
zu Bettine« den Verdacht, der Autor lasse sich durch »Stimmung 
und Verstimmung« leiten; er dürfe sich aber »durch Rahelsche 
oder eigene Empfindlichkeiten, welchen Ursprungs auch, nicht 
zu solcher Verkennung seiner literarischen Stellung verleiten 
lassen«.125 Ein anonymer Skeptiker wollte »den künstlerischen 
Werth des Buches« nicht herabsetzen, hielt es aber im Hinblick auf 
»den historischen (hier nur zeitgeschichtlichen) [...], nicht überall, 
aber an vielen Stellen für einen gefährlichen Verführer«.126 Dies 
begründete er mit allzu negativen Charakteristiken von Gentz und 
besonders Schleiermacher, über den man nach den Feierlichkeiten 
seiner Bestattung – »kein Fürst hatte jemals in Berlin ein solches 
Gefolge« – , nicht aber »nach den ungetreuen Bildnissen von der 
Meisterhand unseres Verfassers« urteilen solle.127

Vielen Kritikern fiel der Wegfall der Ich-Perspektive als charak-
teristisch für diejenigen Abschnitte auf, in denen sich die »Dar-
stellung des äußern, geschichtlichen Lebens« vordränge; dabei 
»tritt die Person des Verf. fast ganz oder ganz zurück, sodaß er oft 
seiner gar nicht erwähnt oder sich nur in dem ›Wir‹ einschließt«.128 

124 Wienbarg (wie Anm. 40), Nr. 65, 31.5.1843, S. 510.
125 Wienbarg (wie Anm. 40), Nr. 60, 20.5.1843, S. 469 f.
126 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 

Dritter und vierter Band [gez. 82]. In: Blätter für literarische Unter-
haltung Nr. 250, 7.9.1838, S. 1013.

127 Ebd., Nr. 251, 8.9.1838, S. 1017 f. Vgl. die Entgegnung eines anderen An-
onymus unter dem Titel Neue Lecture. (Aus einem Briefe.) [gez. 126]. Ebd., 
Nr. 1, 1.1.1839, S. 1 f., Nr. 2, 2.1.1839, S. 5 f.

128 Denkwürdigkeiten [gez. 101] (wie Anm 115), S. 374.

Dies führte ein hegelianisch inspirierter Rezensent auf die Dicho-
tomie zurück, in der »die Gesichtspunkte des Historikers und 
des Biographen oder des Charakterzeichners sehr auseinander« 
zu treten pflegen:

Dem Erstern ist das Allgemeine die Hauptsache, er sieht die 
Individuen nur im Spiegel der Alle umfassenden Geschichte 
[...]; dem Letztern spiegelt sich die Geschichte, das politische 
und Culturleben in seinen Individuen ab; der Historiker hat 
es mit vollendeten, wirklichen Thatsachen und Thaten zu tun, 
dem Biographen sind unausgeführte Vorsätze, Entschlüsse 
und Schritte, die ohne Erfolg bleiben, oft ebenso wichtig; Jener 
wird mehr die Seite des Gesetzlichen und Nothwendigen, Die-
ser die des Zufälligen und Freien, welche in den menschlichen 
Dingen neben- und ineinander bestehen, hervorheben.129

Vor dem Erscheinen seiner Tagebücher wurde Varnhagen insge-
samt als eher rezeptiver, zusammenstellender Vermittler charak-
terisiert: »Bis zur Selbstverleugnung sucht er die Einmischung 
seiner Subjectivität zurückzudrängen, und die Personen nicht so 
zu schildern, wie sie ihm erscheinen, sondern wie sie sind.«130 Aus 
der zurückhaltenden Darstellungsweise resultierten Fehldeutun-
gen und Missverständnisse. Der Erzähler bekennt selbst, wie oft 
er »Partheifarbe tragen sollte, die mir fremd war« (Dw I, 257), 
obwohl im Dialog mit ihm eine »polemische Beimischung [...] 
allzuleicht das Übergewicht« (VI, 250) bekomme. Die Kritik hob 
das Fehlen dichterischer Freiheit, das Übergewicht der künstleri-
schen Absicht, den Ästhetizismus hervor, der Varnhagen daran 
hindere, das geforderte »Glaubensbekenntniß«131 abzulegen oder 
seinen  »politischen Glauben [...] in einer Formel« auszusprechen: 

129 Ebd., S. 373
130 Hermann Marggraff: Varnhagen von Ense. In: Blätter für literarische 

Unterhaltung Nr. 35, 25.8.1859, S. 634.
131 Kühne: Varnhagen von Ense (wie Anm. 111), S. 365.
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Übrigens wollen wir uns hüten, ihn, wider seinen Willen, 
einer bestimmten Partei zuzuzählen. [...] Von Varnhagen aber 
mehr als von irgend Einem können wir Das lernen, daß mit 
allgemeinen Partei-, oder Classen- und Eigenschaftsnamen 
das Wesentliche und Charakteristische einer Persönlichkeit 
nicht erschöpft, oft kaum angedeutet ist, und die Einordnung 
in solche Classen den richtigen Gesichtspunkt oft mehr ver-
rückt als feststellt.132 

Will man gleichzeitigen diaristischen Aufzeichnungen Varnhagens 
mehr Glaubwürdigkeit zusprechen als den objektivierenden Denk-
würdigkeiten, ergibt sich die Problematik, dass jene auch im Nach-
lass fehlen. »Die Bearbeitung oder Ueberarbeitung« von Quellen-
material aus der erzählten Zeit sei »nicht überall gleich gerathen«, 
wie Wienbarg mutmaßte: »Was als solches durchblickt, hat meist 
mehr Frische und Schärfe, während die Glättung, die Dämpfung, 
die Rückhaltung, die Umsicht, die Wegsicht, die Rücksicht, die 
Absicht auf Seiten der Bearbeitung sich nicht verkennen läßt.«133 
In jedem Fall wäre es verfehlt, die nach dem Berichtszeitraum 
begonnenen Tagesblätter als Schwundstufe späterer, nicht mehr 
ausgestalteter Memoirenwerke zu deuten.134 Vielmehr könnte 
das Aussparen, Collagieren, Ergänzen und Zusammenfügen von 
Denkwürdigkeiten-Abschnitten als Vorbereitung zum autobiogra-
phischen Konzept der Tagesblätter aufgefasst werden.

Die Metternich-Dialoge (vgl. Dw VI, 309–320, 327–336, 343 ff.) 
sind nämlich die einzige Passage, für die sich ein textgenetischer 
Zusammenhang belegen lässt. Das im 44. Abschnitt bearbeitete 
Tagebuch einer Sommerreise 1834 nach Wien und zurück liegt als 
paginiertes, aufgeschnittenes Heft zuoberst im ersten Tagesblätter-

132 Denkwürdigkeiten [gez. 101] (wie Anm. 115), Nr. 96, 5.4.1844, S. 382.
133 Wienbarg (wie Anm. 40), Nr. 65, 31.5.1843, S. 510.
134 Vgl. in Gatter (wie Anm. 9), S. 43–47 die Kritik an den Ausführungen 

von Konrad Feilchenfeldt u. Ursula Wiedenmann im Nachwort zu Varn-
hagen: Biographien (wie Anm. 28), S. 777.

Kasten; seine Benutzung ist mit Längsstrichen durch die einschlä-
gigen Passagen bezeichnet. Dabei wurden diaristisches Präsens 
in narratives Imperfekt, erlebte in wörtliche Rede verwandelt; 
durch Umstellungen, Einbeziehen von Nachträgen und das Weg-
lassen fast aller nicht direkt auf Metternich bezogener Erlebnisse 
wird eine Straffung erzielt. Die zentrale Stelle im Dialog vom 13. 
August, als Metternich für Erhaltung des Bestehenden plädiert 
und Varnhagens Einwurf »und Fortbildung« ignoriert haben soll 
(Dw VI, 330), steht beispielsweise nicht im Gesprächsprotokoll, 
sondern wurde anderntags mit den Worten nachgetragen, »er ließ 
den Zusatz aber unbeachtet, nahm ihn nicht auf, widersprach ihm 
nicht« (Tbl, 14.8.1834). Das Gespräch mit dem Freiherrn von Tet-
tenborn, bei dem dieses Wort als »›Kluft‹« (Dw VI, 373) bezeich-
net wurde, die Varnhagens Anwerbung für Wien im Wege stehe, 
ist nur summarisch notiert (Tbl, 26.8.1834): »Auffallende Reden 
und Fragen, die mir Tettenborn ganz vertraulich stellt, wiefern 
es thunlich und gerathen für mich sein könnte, in österreichische 
diplomatische Dienste zu treten, Mangel an Talenten; Metternich 
würde sich gar nicht daran stoßen, daß ich liberal sei [...]; schon 
vor 22 Jahren habe Metternich mich für die österreichische Diplo-
matik festhalten lassen.« Unerwähnt sind in den Reisenotizen die 
Betrugsgeschichte mit einem Grafen L., die Varnhagen von einem 
Fremden erzählt und »viele Jahre hindurch nur im Gedächtniß 
bewahrt worden« war (Dw VI, 371), sowie die wunderliche, aus 
Tagebüchern von Friedrich Gentz und Franz von Andlaw bekannte 
Gräfin Fekete (320 f.)135, die mit dem greisen Baron Arnstein am 
Spieltisch saß und der Varnhagen möglicherweise nachträglich 
einen ›Denkstein‹ setzen wollte.

Man könnte nun versucht sein, den Ankauf der Gentzschen Tage-
bücher, die Varnhagen im Sommer 1841 las (Tbl, 16.5. u. 22.8.1841), 
als terminus post quem für die Entstehung des Abschnitts 44 ein-

135 Vgl. Friedrich Gentz: Tagebücher (1829–1831). Hg. v. August Fournier 
u. Arnold Winkler, Zürich, Leipzig, Wien 1920 (Amalthea-Bücherei, 
Bd. 20–22), Anm. 6, S. 349.
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zusetzen. Doch selbst hier, wo ausnahmsweise Aufzeichnungen 
als Vorstufe existieren, ist der Zeitpunkt der Bearbeitung nicht 
präzise feststellbar. Natürlich lassen sich im jahrzehntelang fort-
geführten Schreibprozess Phasen der Intensivierung und Kon-
zentration ausmachen. Im Mai 1837, nach Drucklegung der ersten 
Abschnitte, hatten sie im »Manuskript ganz andere Ausbreitung«, 
das wohl noch der Revision bedurfte, wenn Varnhagen zugleich 
meint, sich »so bald nicht erlauben« zu können, »jene andern 
Stoffe gründlich vorzunehmen«.136 Im September desselben Jahres 
erkundigte sich der Autor bei Justinus Kerner, ob er mit der Ver-
breitung persönlicher Details aus seiner Biographie im späteren 
Funfzehnten Abschnitt (Dw II, 159–163) einverstanden sei.137 Zwei 
Jahre später wurde die Jugend- und Bildungsgeschichte konzipiert 
(Tbl, 20.6.1839): »Wäre ich nicht im Bade, so finge ich heute einen 
neuen Abschnitt meiner Denkwürdigkeiten auszuarbeiten an.«

Die »Schilderungen aus dem Sommer 1817« begann Varnhagen 
im Winter 1841, »und gleich mit gutem Fortgange« (Tbl, 1.11.1841); 
sie erschienen 1843 unter dem Titel Baden-Baden. Brüssel. Berlin. 
1817 im dritten Band der zweiten Auflage. Im posthum gedruck-
ten Band 9, der die Diplomatenzeit – noch ohne das Attentat auf 
Kotzebue – im Zusammenhang schildert, tauchte der Abschnitt 
erneut auf: »Im dritten Bande umfaßt diese Parthie 96 Seiten, im 
neunten aber, weil noch ›Karlsruhe‹ hinzugekommen ist, 132 Sei-
ten«, monierte der Verleger, als es längst zu spät und das Buch 
ausgeliefert war.138 Allerdings führte er damals Verhandlungen 
über die Briefe von Alexander von Humboldt an Karl August Varnhagen 
von Ense, die er wohl nicht durch eine nachträgliche Aufrechnung 
gefährden wollte. Ludmilla Assing erwiderte, das Manuskript 

136 Karl August Varnhagen von Ense an Karl Rosenkranz, 21.5.1837. In: 
 Warda (wie Anm. 18), S. 37.

137 Vgl. ders. an Justinus Kerner, 18.9.1837. In Justinus Kerners Briefwechsel 
mit seinen Freunden. Hg. v. Theobald Kerner, Bd. 2, Stuttgart, Leipzig 
1897, S. 126 ff.

138 F. A. Brockhaus an Ludmilla Assing, 29.10.1860. SV [39].

habe »mein Onkel selbst vor mehreren Jahren druckfertig gemacht; 
ich habe es Ihnen überliefert wie es vorhanden war. Vermuthlich 
hat er den Abschnitt den Sie erwähnen wieder aufgenommen und 
erweitert, weil er gerade in jene Zeit hineingehört«.139

Die zweite Auflage aller Bände bei Brockhaus war erst 1843 
möglich geworden, als Heinrich Hoff, dem Varnhagen »Eifer 
und Feuer [...], doch wenig Geist und gemeine Vorstellungen« 
attestierte (Tb IX, 255, 16.6.1852), die vier bei ihm erschienenen 
abverkauft hatte. Da er »über diese Exemplare hinaus kein Ver-
lagsrecht an dem Buche hat, und also auch keines mitverkaufen« 
könne, bot Varnhagen Brockhaus, nachdem der fünfte Band »in 
kürzester Frist vergriffen war«, einen von seinen sonstigen Schrif-
ten getrennten und erweiterten Neudruck an: »Die bisherigen 
fünf Bände betragen 2547 Seiten, davon sind 1096 persönliche 
Denkwürdigkeiten, zu denen etwa noch 100 Seiten hinzukommen 
dürften«; sie sollten »unter dem eignen Titel ‹Denkw. von V. v. E.› 
besonders zu haben sein, und daher in größerer Zahl von Exem-
plaren gedruckt werden«.140 Im Frühjahr 1842 hatte Varnhagen 
»die Abschnitte geordnet und vervollständigt, aber große Lücken 
bleiben noch immer«.141 Im August wiederholte er das Angebot, 
doch hatte sich jetzt soviel Manuskript angesammelt, dass beide 
Abteilungen der Ausgabe »bei einigermaßen anständiger Theilung 
wohl acht oder wenigstens sieben Bände« ergeben konnten, wes-
halb er mehr Honorar forderte: 120 statt 100 Friedrichsd’or, zahlbar 
bei Eingang des Manuskripts, und 50 Freiexemplare bei einer Auf-
lage von 1500 Exemplaren: »Sagen Sie mir gütigst frank und frei, ob 
Sie bei meinen Bedingungen Ja sagen können, oder ob Sie dieselben 
verneinen müssen, und also meinen Antrag ablehnen! – Ich sähe 

139 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 9.11.1859 (Konzept), ebd.
140 Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 31.3.1841. StAL 

(wie Anm. 16).
141 Ders. an Ignaz Paul Vital Troxler, 27.2.1842. In: Der Briefwechsel zwischen 

Ignaz Paul Vital Troxler und Karl August Varnhagen von Ense. 1815–1858. 
Anhang: Der Briefwechsel zwischen Troxler und Ludmilla Assing 1859–1861. 
Veröffentlicht u. eingeleitet durch Iduna Belke, Aarau 1953, S. 255.
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dieses Geschäft gern in der nächsten Zeit auf eine oder die andre 
Weise abgethan.«142

Varnhagen achtete in seinen Verhandlungen auf Qualität der 
Ausstattung und des Drucks, überließ dem Verleger aber, »die 
Einrichtung weniger splendid anzuordnen« als Hoff.143 Der 1836 
gestochene »Plan des Terrains von Wagram« wurde dem zweiten 
Denkwürdigkeiten-Band der 2. Auflage nicht beigefügt; Varnhagen 
hätte sich überdies von Brockhaus gewünscht, »daß ein ähnliches 
kleines Blatt für die Kriegszüge Tettenborn’s angefertigt würde, – 
Berlin, Mecklenburg, Holstein, Schleswig, Bremen, Rheinland, 
Champagne, alles beisam[m]en, nur die bezüglichen Punkte, und 
ein rother Strich zur Verfolgung der Züge« –, sah aber wohl selbst 
ein, daß dies »zu umständlich« werde.144 Bei den als Gaben für 
fürstliche Gönner, Bekannte und Freunde vorgesehenen Freiex-
emplaren verzichtete er auf erlesene Papierqualität und bat sich 
nur aus, sie früher zu erhalten als der Berliner Buchhandel. Neben 
Berlinern gehörten zu den Empfängern solcher Exemplare, wie 
aus Listen für die Direktbelieferung durch den Verlag ersicht-
lich, Moriz Carriere, Gustav Droysen, Immanuel Fichte, Heinrich 
Heine, Joseph Hillebrand, Karl Immermann, Carl Georg Jacob, 
Heinrich Koenig, Gustav Kühne, Heinrich Leo, Karl Rosenkranz, 
Karl von Rotteck, Gustav Schlesier, Ignaz Paul Vital Troxler, Wil-
helm Wachsmuth, der Darmstädter Gymnasiallehrer Karl Wagner 
und der Leipziger Philosoph Christian Heinrich Weiße.

Sprachliche Besonderheiten, die den Rezensenten auffielen – so 
war von »Bezügen« die Rede, »um ein Wort zu brauchen, das er 
gern für Beziehungen setzt«145 –, waren stets das Ergebnis sorg-
fältiger Überlegung Varnhagens. Auch was die Rechtschreibung 
anging, bestand er auf genauer Wiedergabe; »dieser Punkt ist 

142 Ders. an F. A. Brockhaus, 14.8.1842. StAL (wie Anm. 16).
143 Ders. an F. A. Brockhaus, 14.10.1839. StAL (wie Anm. 16).
144 Ders. an F. A. Brockhaus, 22.9.1842. StAL (wie Anm. 16).
145 Denkwürdigkeiten [gez. 82] (wie Anm. 126), S. 1014; Hervorhebung im 

Original gesperrt.

keineswegs unwesentlich, bisweilen sind Etymologie und sogar 
Grammatik stark dabei betheiligt, und überhaupt gehört er zur 
Eigenheit des Schriftstellers«.146 In den Aushängebogen zum 
sechs ten Band sah Varnhagen den Druck »von der in dem Manu-
skripte deutlich vorgeschriebenen Orthographie abweichen, selbst 
in solchen Stellen, wo ich eigenhändig den Abschreiber korrigirt 
habe«, und bat sich aus, Schreibungen wie »Mahler«, »Ahndun-
gen« und »ahnden« zu setzen: 

Möge doch der Herr Korrektor versichert sein, daß ich bei 
meiner Schreibweise mit gutem Wissen verfahre, und seiner 
Nachhülfe nicht bedarf, im Gegentheil dieselbe ausdrücklich 
verbitte! [...] Hätte ich irgend Zweifel, so könnt’ ich darüber 
hier am bequemsten mit meinen Freunden den Herren Gebrü-
dern Grimm zu Rathe gehen, welche Autorität der Herr Kor-
rektor oder Setzer doch nicht wird überbieten wollen.147

Bei der dritten Auflage war es Ludmilla Assing, die Respekt vor 
der »Orthographie meines Onkels« einforderte, »da er seine 
Schreibart immer beibehielt, und er die neue, die Sie vorschlagen, 
nicht liebte«.148 Vergebens beharrte sie darauf, dass »Napoleons 
ohne Apostroph vor dem s geschrieben werden muß, weil nur bei 
Eigennamen, nicht aber bei Vornamen (wie Napoleon einer ist), 
das Apostroph angewendet werden muß« (Dw I, 313, 320, 367, 
371; II, 25, 50, 52 u. ö.) und verlangte, der Setzer solle »sich nach 
mir richten, weil ja sonst das ganze Korrigiren überflüssig wäre«.149

Von der Auswanderung nach Straßburg bis zum Verlassen 
der Pepinière (Abschnitte 2 bis 5) bildeten die Denkwürdigkeiten 

146 Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 14.10.1839. StAL 
(wie Anm. 16).

147 Ders. an F. A. Brockhaus, 13.4.1842. StAL (wie Anm. 16).
148 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 8.4.1870. StAL (wie Anm. 16).
149 Dies. an F. A. Brockhaus, 31.7.1872, mit Vermerk des Empfängers: »(Die 

Nachschrift: Druckerei mitgetheilt)«. StAL (wie Anm. 16). Hervorhebun-
gen im Original unterstrichen.
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jetzt eine kontinuierliche Erzählstrecke, es hätten aber noch mehr 
Texte sein sollen: »Ich hatte mir vorgesetzt, diesen Winter einige 
Abschnitte meines Lebens zu diesem Behuf noch auszuarbeiten, 
habe aber nichts zu Stande gebracht.«150 Vier weitere Abschnitte, 
darunter Aufenthalt in Paris. 1810, wurden 1846 in Band 7 veröf-
fentlicht. »Große Schwierigkeiten der Behandlung« (Tb IV, 100, 
7.6.1847) stellten sich ein, als 1847 der Lebensbericht bis in das 
Jahr 1834 fortgesetzt werden sollte. Wenn dieser 44. Abschnitt im 
folgenden Zitat gemeint ist, war die Arbeit noch im August 1847 
»ohne rechtes Gedeihen« (Tbl v. 15. 8. 1847): »Es fehlt mir der 
grade feste Strich zum Ziel, die Sachen müssen sich erst wieder 
klar ablösen lassen aus allem, was drum und dran hängt. Mir 
ist hinderlich, daß von meinen Denkwürdigkeiten schon so viel 
gedruckt ist.« Seinem englischen Übersetzer Alexander Duff Gor-
don – wahrscheinlich war an den Sketches of German Life dessen 
Frau Lucie, Tochter der ersten Rahel-Übersetzerin Sarah Austin, 
zumindest beteiligt –, der sich wegen starker Kürzungen des Ori-
ginals rechtfertigte, versicherte Varnhagen jedenfalls, »daß auch 
die Urschrift kein geschlossenes Ganze, sondern mehr eine Samm-
lung von Einzelnheiten« sei.151

Ende 1847 wurden Überlegungen zu einem achten Band ange-
stellt, wobei das Metternich-Gespräch den Schlusspunkt bilden 
sollte. Auch eine neue Auflage war möglicherweise ins Auge 
gefasst, als sich Brockhaus bei Varnhagen nach dessen Porträt 
erkundigte, das er als Stahlstich beigeben wollte.152 Der Druck 

150 Karl August Varnhagen von Ense an Joseph Gentz, 14.2.1843. Hand-
schriftenabteilung der Wienbibliothek, Wien.

151 Ders. an Alexander Duff Gordon, 18.3.1847. In ders.: »...auch die Urschrift 
kein geschlossenes Ganze.« Briefwechsel mit seinem englischen Übersetzer Ale-
xander Duff Gordon. In: Wenn die Geschichte (wie Anm. 10), S. 70; vgl. Ter-
ry H. Pickett: Zu Varnhagen von Enses Brief an Sir Alexander Duff Gordon. 
Ebd., S. 73 ff.

152 Vgl. ders. an F. A. Brockhaus, 5.11.1847. StAL (wie Anm. 16); Nikolaus 
Gatter: Eine »Gallerie männlicher und weiblicher Schönheiten«. Elisabet Ney 
zu Gast bei Varnhagen und Ludmilla Assing in Berlin. In: Literatur in 
Westfalen. Beiträge zur Forschung 10 (2009), S. 157 f.

der Fortsetzung unterblieb angesichts der Ereignisse von 1848/49, 
die Metternich das Amt kosteten. Nicht zutreffend ist die Angabe, 
wonach das Denkwürdigkeiten-Projekt im Jahr 1849 abgeschlossen 
war.153 Im Sommer 1851 hieß es, Band 8 sei fertig, doch wollte 
Varnhagen mit der Publikation »auf den Tod eines andern Man-
nes, und sehr gerne noch lange« warten.154 Den 38. Abschnitt vom 
Jahr 1818 stellte er im Sommer 1852 fertig (Tb IX, 305, 25.7.1852). 
Fünf Jahre nach der Märzrevolution wurde das nötige Material 
»zurechtgelegt für meine Denkwürdigkeiten vom Jahr 1819« (Tbl, 
25.9.1853), wobei der Bericht über das Attentat auf Kotzebue, der 
auf Zeitungsartikel von 1819 zurückgriff, schon 1851 gedruckt 
worden war (Dw VI, 27 f.). Das Manuskript der Fortsetzung liege 
»seit Jahren druckfertig vor«155, teilte Varnhagen 1854 dem Verle-
ger mit, doch zwei Jahre später verspürte er das Bedürfnis, wei-
terzuschreiben: »Seit einem Jahre habe ich buchstäblich nichts [...] 
geschrieben, was ich mir selber aus Neigung zur Aufgabe gestellt 
hatte, nichts zur Fortsetzung meiner Denkwürdigkeiten, die ich 
doch gar gern zu einer Art von Abschluß bringen möchte!«156 Noch 
sechs Wochen vor seinem Tod hat Varnhagen »manches zusam-
mengestellt für künftige Ausarbeitung« (Tb XIV, 360, 27.8.1858).

Ob damit eine Fortführung über die einleitend genannte Peri-
odisierung hinaus oder das Auffüllen der zwischen 1819 und 1834 
klaffenden Lücken gemeint war, wird sich nie klären lassen. Eine 
zusammenfassende Darstellung des Jahres 1848 (Tb IV, 172–229), 
die möglicherweise ein Abschnitt werden sollte, blieb jedenfalls 
Fragment und wurde in das diaristische Konvolut einsortiert. 

153 Vgl. Houben: Sturm (wie Anm. 76), S. 578; Haym: Varnhagen von Ense 
(wie Anm. 116), S. 472.

154 Karl August Varnhagen von Ense an Karl Rosenkranz, 6.6.1851. In: War-
da (wie Anm. 18), S. 188.

155 Ders. an F. A. Brockhaus, 24.7.1854. StAL (wie Anm. 16).
156 Ders. an Heinrich Düntzer, 7.11.1856. In dies.: »durch Neigung und Eifer 

dem Goethe’schen Lebenskreis angehören. Briefwechsel 1842–1858. Hg. v. 
Berndt Tilp, Frankfurt am Main 2003 (Forschungen zum Junghegeli-
anismus. Quellenkunde. Umkreisforschung. Theorie. Wirkungsge-
schichte, Bd. 7), Teil 1: Einführung und Text, S. 96.
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Numerierte, mit Jahresangaben versehene Etiketten auf den 
neun Kästen tragen einen eigenen Werktitel und den Hinweis für 
den Nachlassverwalter Georg Reimer: Tagesblätter. Für meine Nichte 
Ludmilla! Im Sommer 1835 hatte Varnhagen mit sporadischen Auf-
zeichnungen begonnen, die ihm aus einer Sinn- und Lebenskrise 
heraushelfen sollten.157 Seine autobiographische Schreibweise 
passte sich neuen Erfordernissen an, wenn er zunächst ein- bis 
zweimal die Woche, ab 1837 fast täglich Erlebnisse summarisch 
festhielt und – wohl nach dem Scheitern der Darstellung des Jah-
res 1848 – einsah, »daß die Unmittelbarkeit meiner Tagesblätter, 
trotz allen Ballastes, der in ihnen mitgeht, mehr, weit mehr ist, als 
alles, was ich mit dem sorgsamsten Fleiße daraus machen kann« 
(Tb VI, 265, 14.7.1849).

Nachdem sich die normativen Gattungszwängen nicht unterwor-
fene Schreibweise der Tagesblätter durchgesetzt hatte, waren Werk-
förmigkeit und Geschlossenheit für eine retrospektive Ausarbei-
tung der Erinnerungsprosa nicht mehr zu erreichen. Ein integrales 
Manuskript hat weder im April 1833 existiert, als von »einer Reihe 
von Denkblättern« die Rede war, von denen nicht einmal Rahel 
Notiz genommen habe158, noch zu Beginn seines letzten Lebensjah-
res, als der Autor notierte (Tbl, 14.1.1858): »Nach dem Thee las ich 
mit Ludmilla einige der bisher weggelassenen Stellen meiner Denk-
würdigkeiten; sie könnten jetzt unbedenklich im Druck erscheinen.« 
Offenbar galt nun der Vorbehalt nicht mehr, den Varnhagen gegen-
über Brockhaus äußerte, dass bis zur Publikation des 44. Abschnitts 
der Tod des Fürsten Metternich abzuwarten sei.159

157 Im ersten Tagesblätter-Kasten, SV [252], findet sich auf einem Titelblatt 
zum Tagebuch vom Sommer und Herbst 1835 die folgende Notiz Varn-
hagens: »(Ich wollte diese Aufzeichnungen eigentlich zum Nutzen für 
meine Gesundheit anlegen, sehen, ob in meinen kranken Zuständen be-
stimmte Reihen, und wiederkehrende Wirkungen zu erkennen wären. 
Es wurden aber meist andere Bemerkungen daraus.)«

158 Karl August Varnhagen von Ense in: Rahel (wie Anm. 3), S. 4; dass. in 
Rahel (wie Anm. 29), Bd. 1, S. 4.

159 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 7.4.1851. StAL 
(wie Anm. 16).

Diese Umsicht galt aber noch der tragikomischen Verlöbnis-
geschichte, der sich Varnhagen 1834 gewidmet hatte, als »dem 
neusten und jüngsten Stoffe, der mir in diesem Frühjahr zu durch-
leben beschieden worden« (Dw VI, 206). Sie erschien rund 35 Jahre 
später als vorletzter Abschnitt. Als Ludmilla Assing vom Tod der 
unverheiratet gebliebenen Mariane Saaling am 18.11.1868 erfahren 
hatte – in der Tagespresse wurde ein dem Papst bestimmtes Legat 
von 30.000 Talern gemeldet, das dann aber ihr Neffe, der Prote-
stant Paul Heyse geerbt habe160 –, suchte sie den Verleger mit dem 
ungedruckten 43. Abschnitt zu einem ehrgeizigeren Unternehmen 
zu verlocken. »Sie wissen daß er eine Mappe früher dem Druck 
vorenthaltene Zusätze gemacht hat, die nun alle erscheinen könn-
ten«, schrieb sie nach Leipzig, doch sollte die erweiterte Ausgabe 
von Varnhagens Denkwürdigkeiten der Auftakt einer integralen 
Werkausgabe werden: »Bei einer Gesammtausgabe müßte natür-
lich alles neu geordnet und die jetzige willkürliche und bruch-
stückartige Folge verändert werden.«161

Am Ende einigte man sich auf Ausgewählte Schriften, die, vergli-
chen mit den Tagebüchern, im Preis erschwinglich bleiben sollten, 
wobei auch für die biographischen Werke »Zusätze für eine künf-
tige Auflage«162 als Douceur dienten. In der Öffentlichkeit war die 
Tatsache, dass sich Varnhagen kurz nach Rahels Tod noch einmal 
verlobt hatte, durchaus präsent; noch wenige Monate zuvor hatte 
ein Artikel über die Rolle der Frauen beim Wiener Kongress daran 
erinnert.163 Während des Feilschens um die Vertragsbedingungen 
machte die Herausgeberin erneut geltend, der Denkwürdigkeiten-

160 Vgl. [Vermischte Nachrichten] Vermächtniß für den Papst. In: Prager Abend-
blatt. Beilage zur Prager Zeitung Nr. 280, 25.11.1868; (Paul Heyse und 
nicht der Papst erbt.) In: Neues Fremden-Blatt Nr. 133, 1.12.1868 (Mor-
genblatt, II. Beilage).

161 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 20.12.1868. StAL (wie Anm. 16).
162 Dies. an F. A. Brockhaus, 28.4.1869. StAL (wie Anm. 16).
163 Vgl. Die Damen auf dem Wiener Kongreß III. In: Königlich-privilegirte 

Zeitung von Staats- und gelehrten Sachen (Vossische), Nr. 109, 
10.5.1868 (Erste Beilage, Sonntags-Beilage, Nr. 19), S. 73 f.; dass. in: Die 
Debatte und Wiener Lloyd Jg. VI, Nr. 131, 12.5.1868.
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Text werde »bereichert mit der Verlobungsgeschichte meines 
Onkels mit Marianne Saaling, der Tante Paul Heyse’s, welcher 
pikante Abschnitt allein in vielen Kreisen eifrigst verlangt, gelesen 
und beurtheilt werden wird«.164

Zu den Schwierigkeiten der Werkauswahl gehörte nicht nur die 
Ablösung bisheriger Verlagsrechte für die bei Reimer erschiene-
nen Biographischen Denkmale, für deren Erwerb Varnhagen seinen 
Hauptverlag 1842 vergebens gewinnen wollte, sowie weitere, 
bei Cotta, Duncker & Humblot, Weidmann oder Perthes verlegte 
Bücher. Brockhaus suchte die Kosten von insgesamt 378 Reichs-
talern auf die Herausgeberin abzuwälzen, die daraufhin ihre 
Honorarforderung minderte. Zugleich wollte er durch eine Klau-
sel absichern, dass »die Ausgewählten Schriften [...] ›im Ganzen 
wie im Einzelnen‹ in Ihren Verlag übergehen«, was Assing nicht 
zu verstehen vorgab; sie konzedierte ihm, »jeden Band auch ein-
zeln verkaufen« zu dürfen.165 Für »nützlich und angemessen« hielt 
Assing ein Gesamtregister, das Brockhaus ihr abverlangte, wofür 
sie sich aber mit Rücksicht auf ihre fortdauernde Editionstätig-
keit nicht zuständig fühlte: »Aber warum müßte ich das machen? 
Kann das nicht jeder gewissenhafte Litterator?«166 Der Verleger 
hatte, in Erinnerung an die brisanten Tagebücher, auch für die Denk-
würdigkeiten eine abmildernde Redaktion vorausgesetzt. Ludmilla 
Assing, die »nirgends die ›politischen Reflexionen‹ streichen« und 
einer »solchen Verstümmelung der so harmonisch in Ausdruck 
und Form zusammengefügten Werke meines Onkels«167 nicht 
zustimmen wollte, setzte sich durch, wenn auch unter Verzicht 
auf den Abdruck literarischer Texte in der am Ende nur 19-bän-
digen Werk auswahl. 

Im Frühjahr 1870 konnte sie dem Fürsten Pückler mitteilen, 
dass »nach langen Verhandlungen« die neue Varnhagen-Aus-

164 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 19.5.1869. StAL (wie Anm. 16).
165 Dies. an F. A. Brockhaus, 9.2.1870. StAL (wie Anm. 16).
166 Dies. an F. A. Brockhaus, 11.11.1871. StAL (wie Anm. 16).
167 Dies. an F. A. Brockhaus, 9.2.1870. StAL (wie Anm. 16).

gabe unter Dach und Fach sei, »und ich habe mich sogleich in 
die Arbeit gestürzt, den ersten Band druckfertig zu machen«.168 
Hermann von Pückler-Muskau sollte das Erscheinen nicht mehr 
erleben. Von den ersten Fassungen der Denkwürdigkeiten war 
Pückler nie recht überzeugt gewesen und hatte dem langjährigen 
Freund Varn hagen seine Vorbehalte nicht verschwiegen: So sei 
der »Diplomat« in seiner Schreibweise unverkennbar, »weil er 
Menschen und Dinge zu sehr wie rohe Eier anfaßt«.169 Mit dem 
posthum erschienenen Nachtrag von 1859 schien »dieses leichte 
Unbehagen« des Fürsten vollständig getilgt:

Kein Tadel wird mehr beschönigt oder sorglich unterdrückt, 
kein Lob aus Rücksichten abgeschwächt, jede kühne Ansicht 
jetzt unumwunden ausgesprochen, wie auch kein Name unge-
nannt bleibt. [...] Bei Lebzeiten Varnhagens wäre er so nicht 
gedruckt worden, und er muß daher seinen vielfachen Vereh-
rern um desto teurer sein.170

Varnhagens Biographien, die das Leben der Königin Sophie 
Charlotte, des Bischofs Zinzendorf, preußischer Generäle, Aben-
teurer und Außenseiter schildern, hatten ihm einen Ehrenplatz 
»neben Plutarch und den bedeutendsten Biographen der neuesten 
Zeit« verschafft.171 Auszüge daraus wurden in Lesebücher und 

168 Dies. an Hermann von Pückler-Muskau, 25.3.1870. SV [19].
169 Hermann von Pückler-Muskau an Karl August Varnhagen von Ense, 

27.5.1841. In: Briefwechsel zwischen Pückler und Varnhagen von Ense nebst 
einigen Briefen von Rahel und der Fürstin von Pückler-Muskau. Hg. v. Lud-
milla Assing-Grimelli, Berlin 1874 (Aus dem Nachlaß des Fürsten von 
Pückler-Muskau. Briefwechsel und Tagebücher des Fürsten Hermann 
von Pückler-Muskau, Bd. 3), S. 385 f.

170 Ders. an Fanny Lewald [1860?], zit. nach dies.: Erinnerungen. Fürst 
Hermann v. PücklerMuskau und Bruchstücke aus seinen Briefen an sie. In: 
Wester manns Illustrierte Deutsche Monatshefte. Ein Familien-
buch für das gesamte geistige Leben der Gegenwart Bd. 63 (Okt. 
1887 bis März 1888), H. 374, S. 195 f.

171 Heinrich Kurz: Geschichte der deutschen Literatur mit ausgewählten Stücken 
aus den Werken der vorzüglichsten Schriftsteller. Bd. 3, Leipzig 1859, S. 692.
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 Chrestomathien aufgenommen172, als Pflichtlektüre empfohlen173 
oder als Schulprämien verteilt.174 An seiner Darstellungsweise 
wurde im Gegensatz zum »Stil der meisten Jüngern« der Verzicht 
auf »individuelle Stimmungen, persönliche Befangenheiten, Lau-
nen und geistreiche Sprünge« zugunsten einer individuellen Cha-
rakterisierung der Personen und Dinge gelobt: »Varnhagen wird 
manchmal durch den Syntax geistreich, wo der Stoff nicht funken- 
haltig ist.«175

»Dieser Styl ist wesentlich diplomatisch«176, lautete der bei Kri-
tikern beliebte Rückschluss vom Brotberuf auf die ästhetische 
Wertung. Ein »mehr beobachtender Geist und ein Diplomat« habe 
diese vorbildhaften Memoiren in der Nachfolge Goethes ver-
fasst, der »dem ältern Sinn und Streben gleich nahe steht als dem 
heutigen«.177 Varnhagens Schreibweise, deren »Ruhe« Heinrich 
Heine pries und als »größte Leidenschaft« bezeichnete178, stieß auf 
Skepsis bei den Autoren des Jungen Deutschland, die eine vor-
auseilende Selbstzensur wahrzunehmen glaubten. Heinrich Laube 
sprach vom »Cölibatsstil«; die Syntax sei »reinlich und gefältelt wie 
Klosterwäsche, die Gedanken kommen in Prozessionsordnung mit 

172 Vgl. Deutschlands Dichter und Schriftsteller von den ältesten Zeiten bis auf 
die Gegenwart. Für Freunde der Literatur und zum Gebrauch beim Unterricht 
in höheren Lehranstalten nach den besten Hilfsmitteln in alphabetischer Folge 
sorgfältig zusammengetragen. Hg. v. Karl Schütze, Berlin 1862, S. 463; Lite-
ratur. Deutsches Lesebuch für Mittelschulen. Dritter Band... [gez. Dr. H.]. In: 
Neue Freie Presse Nr. 3840, 5.5.1875 (Abendblatt), S. 4.

173 Vgl. Heinrich Pröhle: Der deutsche Unterricht in seinem Verhältnisse zur Na-
tionalliteratur. Berlin 1865, Anm. zu S. 43 f.

174 Vgl. Aus dem Stadtparlament. In: National-Zeitung Jg. 16, Nr. 449 v. 
26.9.1863 (Morgen-Ausgabe, 1. Beiblatt).

175 Rheinisches Jahrbuch [gez. 21] (wie Anm. 94), S. 183.
176 Kühne: Varnhagen von Ense (wie Anm. 111), S. 366; zum polemischen Bei-

klang vgl. Heinrich Laube: Erinnerungen. Erster Theil. 1810–1840. Hg. v. 
Heinrich Hubert Houben, Leipzig [1909] (Ausgewählte Werke, Bd. 8), 
S. 238 f.

177 Gustav Schlesier: Literarische Uebersichten. XI. XII. (wie Anm. 118), S. 518.
178 Heinrich Heine an Karl August Varnhagen von Ense, 1.5.1827. In ders.: 

Briefe 1815–1831. Bearbeiter Fritz H. Eisner, Berlin (DDR), Paris 1970 
(Heine-Säkularausgabe, Bd. 20), S. 387.

kurzen Schritten heran, die Worte sind züchtig und schmucklos«.179 
Für Hermann Marggraff »diplomatisirt er zuviel, auch im Stil«, 
dieser sei »ungemein graziös und durchsichtig, aber er entbehrt der 
sinnlichen Plastik; das Colorit ist von seltener Klarheit, aber etwas 
blaß, ohne kräftige Schattirungen, ohne eigentliches Incarnat«.180

Gustav Kühne hatte den Denkwürdigkeiten zunächst die »gewich-
tige Bedeutsamkeit« der taciteischen Historien aus der römischen 
Kaiserzeit attestiert, »falls sie vollständig und ungeschmälert 
erschienen«181 – die Buchausgabe überzeugte ihn eines Besseren; 
Varnhagen sei in Wahrheit ein »Historiker, der zu einem Tacitus 
den geradesten Gegensatz bietet«:

Selbst dem Schaffot könnte dieser Styl entgegentanzen, ich 
will sagen, selbst Verzweiflung an der Sache der Gerechtig-
keit, selbst Todesangst, wenn er sie zum Ausspruch brächte, 
würden anmuthig klingen. [...] In seinen Darstellungen ist [...] 
von einer Trübung der Zeitideen, einer Verkümmerung der 
heiligsten Angelegenheiten der Menschheit, einer Verkehrung 
des Geschichtslaufes [...] gar keine Spur; kommende Geschlech-
ter werden nach Varnhagen’s Darstellungen meinen, die 
Geschichte unserer Jahrzehnde wäre eine Kette von Festivitäten 
gewesen; so viel gränzenlose Heiterkeit liegt in seinem Style.182

Nicht immer ist diese Stilkritik so eindeutig von einem Zerwürfnis 
motiviert wie bei Theodor Mundt. Er pries noch in seiner Kunst der 

179 Heinrich Laube: Moderne Charakteristiken. Bd. 2, Mannheim 1835, S. 301.
180 Marggraff: Varnhagen von Ense (wie Anm. 130), S. 634.
181 [Gustav Kühne:] Redaktionelle Einleitung der Zeitung für die elegan-

te Welt (wie Anm. 81), Nr. 221 v. 9.11.1835, S. 881.
182 Ders.: Varnhagen von Ense (wie Anm. 111), S. 366. Als »nicht bloß der 

Plutarch, sondern auch der Tacitus der neueren deutschen Geschichte« 
wird Varnhagen von K[arl Friedrich] A[ugust] G[eil] charakterisiert: Karl 
August Varnhagen von Ense. Ein kulturhistorisches Lebensbild. In: Rheini-
sche Blätter für Erziehung und Unterricht. Organ für die Ge-
samtinteressen des Erziehungswesens Jg. 60 (1886), H. III, S. 362, Her-
vorhebungen im Original gesperrt.
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deutschen Prosa die Schreibweise seines Gönners als meisterlich und 
zukunftsweisend.183 Nachdem ihn Varnhagen jedoch als bezahlten 
Regierungsschreiber enttarnt hatte (Tb V, 252, 28.10.1848), war in 
einer Neuauflage der Literaturgeschichte der Gegenwart nur noch 
von seinem »nach allen Seiten hin künstlich ausweichenden Stil« 
die Rede.184 Als im Februar 1860 die Briefe von Alexander von Hum-
boldt an Varnhagen von Ense erschienen und scharfe Kritik beider 
Korrespondenten an den preußischen Verhältnissen enthüllten, 
kamen auch erste Passagen der Tagesblätter zum Vorschein. Sie 
lösten Befremden ganz anderer Art aus, das sich noch steigerte, 
als die Tagebücher in vierzehn Bänden folgten.

Seitdem wurde es üblich, von Varnhagens »Doppelrolle«185 zu 
sprechen, von seiner angeblichen »Doppelnatur als Diplomat 
und als ehrlicher Mensch und Schriftsteller«186; selbst einstige 
Freunde seines Hauses malten einen »doppelten Varnhagen«187 
an die Wand. Der hellsichtige Marggraff hatte schon kurz vor 
dem Skandal »scharfe, schroffe, vernichtende Urtheile« und 
»jedem Radicaldemokraten zur Zierde gereichende Ausdrücke« 
in Varnhagens Korrespondenz, mithin ein »Doppelwesen« ent-
deckt, das aber »die meisten Menschen, wenn nicht alle«, kenn-
zeichne: »nämlich ein diplomatisirend-aristokratisches und ein 

183 Vgl. Theodor Mundt: Die Kunst der deutschen Prosa. Ästhetisch, literar-
geschichtlich, gesellschaftlich. Berlin 1837, ND mit einem Nachwort v. 
Hans Düvel, Göttingen 1969 (Deutsche Neudrucke), S. 384–387. Vgl. 
Hermann Marggraff: Eine Erinnerung an Theodor Mundt. In: Blätter für 
literarische Unterhaltung Nr. 41, 9.10.1862, S. 755 f., 758.

184 Ders.: Geschichte der Literatur der Gegenwart. Vorlesungen über deutsche, fran-
zösische, englische, spanische, italienische, schwedische, dänische, holländische, 
vlämische, russische, polnische, böhmische und ungarische Literatur. Von dem 
Jahre 1789 bis zur neuesten Zeit. 2., neu bearb. Aufl., Berlin 1853, S. 646 f.; 
vgl. dass., Berlin 1842 (Friedrich von Schlegel’s Geschichte der alten und 
neuen Literatur. Bis auf die neueste Zeit fortgeführt, Bd. 2), S. 529 f.

185 Hieronymus Lorm [Heinrich Landesmann]: Varnhagen. In ders.: Philoso-
phisch-kritische Streifzüge. Berlin 1873, S. 98.

186 [Literarisches.] Philosophisch-kritische Streifzüge [gez. Sch.]. In: National-
Zeitung Jg. 26, Nr. 553, 27.11.1873 (Morgen-Ausgabe, 1. Beiblatt).

187 Rudolf Gottschall: Aus meiner Jugend. Erinnerungen. Berlin 1898, S. 316.

rücksichtslos-demokratisches«.188 Der Varnhagen unterstellte 
charakterliche Zwiespalt wurde an den Polen seines autobiogra-
phischen Konzepts festgemacht, an der rückblickenden Erinne-
rungsprosa einerseits und der Registratur von Tageserlebnissen 
andererseits:

Die eine dieser Seelen [...] war plastisch ruhig, die andere 
von modernster Unruhe besessen; die eine schwelgte in der 
Harmonie, die andere in der Disharmonie; die eine war die 
Kunstseele, [...] die andere die politische Seele, der die fri-
scheste Gegenwart, die unmittelbarste Agitation Bedürfniß ist; 
die eine empfänglich für das Ideal des Großen und Schönen 
in Kunst und Natur [...], die andere noch empfänglicher für 
das vergänglichste Tagesereigniß, für die Anekdote, für den 
prickelnden Witz. Mit der einen, der kunstvoll schaffenden, 
schrieb er seine Biographien und Denkwürdigkeiten, mit der 
andern, der rücksichtslos plaudernden, seine Tagebücher.189

Der Gegensatz zwischen klassizistischem Ideal – dem künstleri-
schen Anspruch auf Schönheit, Ruhe und Harmonie, die in den 
Denkwürdigkeiten ihren Ausdruck finden sollen –, und der Agita-
tion und Disharmonie, Vergänglichkeit und Rücksichtslosigkeit, 
kurz: der Modernität, die man den Tagebüchern zuschrieb, führte 
zu einer klaren Hierarchie. Um den Schock zu überwinden, den 
brisante, unliebsame Erinnerungen an 1848/49 auslösten, wurde 
die Diaristik als skizzenhafte, unredigierte, im Wesentlichen 

188 Marggraff: Varnhagen von Ense (wie Anm. 130), S. 635. Zum Skandal vgl. 
Nikolaus Gatter: »...mit kompromettanten Äußerungen über den König und 
alle lebenden Zeitgenossen.« Wie Alexander von Humboldt und Karl August 
Varnhagen Skandalautoren wurden. In: Skandalautoren. Zu repräsentativen 
Mustern literarischer Provokation und Aufsehen erregender Autorinszenie-
rung. Hg. v. Andrea Bartl u. Martin Kraus unter Mitarbeit v. Kathrin 
Wimmer. Bd. 1, Würzburg 2014 (= Konnex. Studien im Schnittbereich 
von Literatur, Kultur und Natur, Bd. 10.1), S. 257–281.

189 Neues aus dem Nachlasse Varnhagen’s von Ense. Vierter Artikel [gez. 17]. In: 
Blätter für literarische Unterhaltung Nr. 40 v. 1.10.1865, S. 631.
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außerliterarische und nicht fürs Publikum bestimmte Material-
sammlung beiseite geschoben.

Varnhagens eigene Lebensbilanz von 1839 erleichterte diesen 
selektiven Zugriff auf sein Werk. Erstmals wurde ein entstehungs-
geschichtlicher Nexus der Denkwürdigkeiten mit den Tagebüchern 
behauptet, der die letzteren marginalisieren und jene aufwer-
ten sollte. Der Archivar Meyer Isler stellte unter Berufung auf 
mündliche Verabredungen mit dem Verstorbenen (Tb XIV, 394; 
22.9.1858) das Testament infrage, das wenig später sogar aus den 
Gerichtsakten entwendet und publiziert wurde, allerdings nur 
eine Zusatzklausel, die im Fall des gleich- oder vorzeitigen Todes 
der Universalerbin eine Versiegelung des literarischen Nachlas-
ses und seine Überstellung in die Königliche Bibliothek zu Berlin 
vorsah. Isler aber reklamierte Varnhagens nachgelassene Papiere 
für die Hamburger Bibliothek, wo sie auf zwanzig Jahre sekretiert 
bleiben sollten, weil »ihre Benützung im Sinne des Schreibenden 
[...] uns in seinen Denkwürdigkeiten vorliege«.190

Seine Aufzeichnungen habe Varnhagen nur als »künftigen 
Stoff für zusammenhängende Memoiren«, als »Hülfe für sein 
Gedächtniß«191 benötigt, behauptete auch der Feuilletonist Ernst 
Kossak; »wieviel davon einheitlich verarbeitet worden«, urteilte 
Alfred Dove, der Biograph Alexander von Humboldts, »enthal-
ten eben jene Denkwürdigkeiten, der unorganisirte Rest ist uns 
in den berüchtigten Tagebüchern aufgetischt worden«.192 Hinzu 
kam, dass der Autor eine ethische Verhaltensnorm zu verlet-
zen schien, die allseitige Transparenz von Standpunkten und 
Motiven, generelle Identität von Denken und Handeln fordert. 

190 [Meyer] Isler: Erklärung zu den Briefen von Alexander v. Humboldt an Varn-
hagen v. Ense. In: Allgemeine Zeitung Nr. 85, 25.3.1860 (Beilage), S. 
1410 f.

191 Ernst Kossak: [Berlin] Die glänzenden Breslauer Festlichkeiten... In: 
Schlesische Zeitung Jg. 120, Nr. 546, 21.11.1861 (Morgen-Ausgabe).

192 Alfred Dove: Verschiedene »sämmtliche Werke«. In: Im Neuen Reich. Wo-
chenschrift für das Leben des deutschen Volkes in Staat, Wissen-
schaft und Kunst Jg. 2, Bd. 2, 13.9.1872, S. 488.

Mit Hilfe seiner Nichte lasse »der Mund, der, so lange er lebte, 
nur schalmeiende Beschönigung und flötende Vermittlung hören 
ließ, plötzlich aus dem Grabe heraus die Posaune des jüngsten 
Gerichtes vernehmen«.193 Nach dieser Auffassung hätte es Varn-
hagen besser angestanden, »mit offenem Visier ins vorderste 
Glied zu treten« und sich »zu dem bitteren Brote aufrichtiger, 
mannhafter Opposition zu bequemen«194 – statt dessen zog er 
sich »mehr und mehr in seinen Schmollwinkel zurück«195, um 
seinen Ärger über das Scheitern seines Lebensentwurfs diari-
stisch abzureagieren.

Als die dritte Auflage der Denkwürdigkeiten des eignen Lebens 
erschien, wurde dem Autor umgekehrt zugute gehalten, er habe 
sich bei ihrer Niederschrift »als Schriftsteller noch von dem häß-
lichen Zusatz von Verbissenheit und Klatschsucht freigehalten, der 
seine ›Tagebücher‹ verunstaltet«.196 Hans Prutz, der von Bismarck 
begünstigte Sohn des einst verfemten Vormärz-Literaten, dessen 
Deutsches Museum Varnhagen mit einem Vorabdruck aus dem 
39. Abschnitt (Dw VI, 28–65) unterstützt hatte, wollte selbst »nicht 
zu den so zahlreichen Verehrern Varnhagen’s von Ense gehören«, 
rang sich aber ein Lob ab und fasste das bei Nationalliberalen und 
Konservativen stereotyp gewordene »Charakterbild« zusammen:

Varnhagen’s langjährige, durch kein Amt gestörte Muße ist 
doch von einem Miston, einem Gefühl des Unbefriedigtseins 
durchzogen: wer wollte es Varnhagen schließlich auch verden-
ken, daß er sich in seiner amtlichen Laufbahn zurückgesetzt, 

193 Hieronymus Lorm an Emil Kuh, 19.10.1862. In ders.: Ausgewählte Briefe. 
Eingeleitet u. hg. v. Ernst Friedegg, Berlin 1912, S. 179.

194 Carl Misch: Varnhagen von Ense in Beruf und Politik. Gotha, Stuttgart 1925, 
S. 135.

195 Theodor Fontane: Willibald Alexis. In ders.: Aufsätze. Kritiken. Erinne-
rungen. Hg. v. Jürgen Kolbe, Darmstadt 1969 (Sämtliche Werke), Bd. 1, 
S. 417.

196 [Bücherschau] Varnhagen von Ense’s Ausgewählte Schriften. In: Klagenfur-
ter Zeitung Nr. 211, 15.9.1871, S. 1332.
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sich nicht seinen Talenten entsprechend berücksichtigt fühlte? 
Dieses Gefühl hat nun aber auf die Art, in der Varnhagen Men-
schen und Dinge [...] auffaßte und beurtheilte, einen sehr ent-
scheidenden und den zu Beurtheilenden natürlich nicht eben 
günstigen Einfluß geübt. [...] Davon aber abgesehen, lesen 
sich die Varnhagen’schen »Denkwürdigkeiten des eigenen 
Lebens« höchst behaglich und anmuthig, und namentlich die 
ersten, die Jugendzeit behandelnden Bände dürfen wol zu 
dem Besten gerechnet werden, was unsere Literatur in dieser 
Gattung aufzuweisen hat.197

Kein Wunder, dass sie sich, im Gegensatz zu den aus dem Nach-
lass veröffentlichten Werken, in Literaturgeschichten und Lexika 
als literaturwürdiges Hauptwerk durchsetzten. Doch selbst dies 
wurde in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg noch als »übertrie-
bene Wertschätzung« registriert.198 Historiker der wilhelminischen 
Ära, die inzwischen als Zitierautoritäten galten, hatten den Autor 
ja schon vor 1900 abgeurteilt – in einem »Totengericht«, dem »drei 
deutsche Professoren«199 präsidierten: Rudolf Haym200, Heinrich 
von Treitschke201 und sogar, in der Allgemeinen Deutschen Biogra-

197 Prutz (wie Anm. 51), S. 324 f.
198 Margarete Westphal: Die besten deutschen Memoiren. Lebenserinnerungen 

und Selbstbiographien aus sieben Jahrhunderten. Mit einer Abhandlung über 
die Entwicklung der deutschen Selbstbiographie v. Hermann Ulrich, 
Leipzig 1923, S. 161.

199 Ernst Heilborn: Varnhagen und Rahel. Ein Gedenkblatt zu Varnhagens 50. 
Todestage. In: Velhagen & Klasings Monatshefte Jg. 1908–09, Bd. 1, S. 
452.

200 Vgl. Haym (wie Anm. 116), S. 445–515; dass. in: Zur deutschen Philoso-
phie und Literatur. Ausgewählt, eingeleitet u. erläutert v. Ernst Howald, 
 Zürich, Stuttgart 1963 (Klassiker der Kritik), S. 74–173.

201 Vgl. Heinrich von Treitschke: Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhun-
dert. 5 Tle., Leipzig 1879–1894 (Staatengeschichte der neuesten Zeit, Bde. 
25–28); zahlreiche Einträge zu Varnhagen in Reinhard Lüdicke: Personen- 
und Sachregister. Leipzig 1921, S. 216 f.; Heinrich von Treitschke: Biogra-
phische und historische Abhandlungen, vornehmlich aus der neueren deutschen 
Geschichte. Berlin 1897 (Historische und politische Aufsätze, Bd. 4), S. 547 
ff.; 563 f.; 568; 646 f.; 653 f.

phie von 1895, der Germanist Oskar Walzel, der sein Verdikt später 
zu Varnhagens Gunsten revidierte.202

Zu den Absurditäten der Rezeptionsgeschichte gehört, dass 
selbst Kenner Varnhagenscher Schriften, darunter Denkwürdigkei-
ten-Herausgeber,203 mit gleichbleibendem Begriffsrepertoire die 
Vorurteilsstruktur befestigten. Dass »Varnhagen seinem Wesen 
nach keine schöpferische, sondern eine rezeptive Natur war«, 
dass er »viel Kleines und Kleinliches aufbewahrt, viel Klatsch 
kolportiert«204 habe, meinte der DDR-Germanist Karl Wolfgang 
Becker, der unter Klassik unverblümt noch »das Bedeutende, Rea-
listische, Humane und Gesunde versteht«.205 Auffallend ist auch, 
dass eine Anzahl hochrangiger NS-Kulturpolitiker, die kurz vor 
oder erst nach 1933 studiert hatten, mit Varnhagens Sammlung 
befasst war. Unter dem Pseudonym Karl Leutner, das seine Ver-
gangenheit als nationalsozialistischer DAAD-Funktionär tarnen 
sollte, brachte Herbert Scurla nach dem Zweiten Weltkrieg in Ost-
berlin Lebensbilder großer Deutscher heraus, darunter drei Auflagen 
einer Denkwürdigkeiten-Auswahl, deren Vorwort (freilich in kriti-

202 Vgl. Oskar Walzel: Varnhagen; Karl August V. von Ense. In: Allgemeine deut-
sche Biographie. Auf Veranlassung seiner Majestät des Königs von Bayern 
hg. durch die historische Commission bei der Königlichen Akademie der 
Wissenschaften Bd. 39, Berlin 1895, ND Berlin 1971, S. 769–798; Bd. 45, 
S. 675; vgl. ders.: [Literaturbericht] Die Varnhagen von Ensesche Samm-
lung... In: Historische Zeitschrift Bd. 114, 3. F. Bd. 18 (1915), S. 376.

203 Gegen Kritik von Joachim Kühn in dessen Einleitung zu Karl August Varn-
hagen von Ense: Denkwürdigkeiten des eignen Lebens. Bd. 1, Berlin 1922, S. 
XXXIII wird Rudolf Haym von Hermann Haering verteidigt: Varnhagen 
von Enses Denkwürdigkeiten. In: Die Pyramide. Wochenschrift zum 
Karlsruher Tagblatt Jg. 12, Nr. 33, 19.8.1923, S. 139. In Haerings ei-
gener Einleitung zu Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten 
des eignen Lebens. Die Karlsruher Jahre 1816–1819. Neuausgabe, Karlsruhe 
1924, S. xv nimmt er auch den »als ›reaktionär‹ verschrienen Treitsch-
ke« in Schutz. – Von Hildegard Wegscheider-Ziegler (wie Anm. 106), die 
S. 183 Haym kritisiert, wird S. 178 f. eine Polemik Friedrich Hebbels be-
stätigt.

204 Karl Wolfgang Becker: Nachwort. In Karl August Varnhagen von Ense: 
Denkwürdigkeiten des eignen Lebens. Hg. v. dems., Berlin (DDR) 1971, 
Bd. 2, S. 422 f.

205 Ebd., S. 411.



470  nikolaus gatter  nachwort 471

scher Absicht) eine nazistische Hetzschrift ohne Quellennachweis 
zitiert, während andererseits jeglicher Hinweis beispielsweise auf 
die jüdische Herkunft des »reichen Kaufmanns Cohen« fehlt.206 

Selbst Hannah Arendt wiederholte 1957 die Klischees deutsch-
nationalistischer Kreise, in denen sie sich als Studentin bewegte. 
Sie blendete alle Verdienste um das Vermächtnis Rahel Varnha-
gens aus. Der Witwer habe nicht nur ihre Briefe zensiert und viele 
vernichtet, er sei auch als gesinnungs- und gewissenloser Karrie-
rist von schlechtem Einfluss auf ihre Heldin gewesen: »Varnhagen 
macht mit«207, habe »keine großen Ambitionen, nirgends greift 
er handelnd ein, niemals ist er irgendwo mitverantwortlich«208, 
strenge sich an »zu lieben, wo einem nur das Gehorchen übrig-
bleibt«, wie »alle Parvenus [...], die sich in eine Gesellschaft, in 
einen Stand, in eine Klasse hinaufschwindeln müssen«.209 Die 
Grundzüge dieser Charakteristik wiederholte sie bei der Schil-
derung einer anderen, angeblich ebenfalls von »einer tödlichen 
Langeweile«210 motivierten Karriere – der von Adolf Eichmann. 

206 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten des eigenen Le-
bens. Bearbeitet u. eingeleitet v. Karl Leutner [Herbert Scurla], Berlin 
(DDR) 1950 (Lebensbilder großer Deutscher); 2. durchges. Aufl. 1951; 3. 
erw. Aufl. 1951, dort S. 6 f.; zitiert wird S. 12 der Begriff »Reklamechef 
der Rahel« aus Kurt Fervers: Berliner Salons. Die Geschichte einer großen 
Verschwörung. München 1940, ND Struckum 1989 (Judaica, Bd. 3), S. 126; 
zur Kritik vgl. auch Rosenstrauch (wie Anm. 52), S. 20 f., 206.

207 Hannah Arendt: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus 
der Romantik. München 1959, S. 174; vgl. dazu Claudia Christophersen: 
»...es ist mit dem Leben etwas gemeint«. Hannah Arendt über Rahel Varnhagen. 
Königstein/Taunus 2002 (Helmer Wissenschaft); Nikolaus Gatter: »She 
became thoroughly stupid and commonplace ...« Hannah Arendt’s book about 
Rahel Varnhagen. In: Totalitarianism and Liberty. Hannah Arendt in the 21st 
Century. Ed. by Gerhard Besier, Katarszyna Stokłosa u. Andrew Wisely, 
Kraków 2008, S. 381–419.

208 Ebd., S. 184.
209 Ebd., S. 186.
210 Ebd., S. 145. Vgl. dies.: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität 

des Bösen. Aus dem Amerikanischen v. Brigitte Granzow, Reinbek 1978 
(rororo, Bd. 7117), S. 54–63, 75–80 u. ö. Schon Monika Plessner erkannte 
die Parallelen des Eichmann-Berichts zur Lebensgeschichte einer deutschen 
Jüdin aus der Romantik; vgl. Christophersen (wie Anm. 207), S. 223.

Von dort war es nicht mehr weit zum haarsträubenden, von 
deutschen Nachkriegsautoren gern und oft strapazierten Goeb-
bels-Vergleich, den im Erscheinungsjahr von Arendts Rahel-Bio-
graphie kein Geringerer als Arno Schmidt ziehen sollte.211 Unnö-
tig zu sagen, dass sie alle – zahlreiche wären noch zu nennen –, 
Varnhagens Denkwürdigkeiten des eignen Lebens als bedeutendste 
Informationsquelle für eigene Werke heranzogen, weidlich zitier-
ten und sich Sorgfalt und Sammlerfleiß eines Autors zunutze 
machten, dem sie mit meinungsstarker Vehemenz jede Glaubwür-
digkeit absprechen. Treitschke brachte diesen, dem angeblichen 
Doppelcharakter reziproken Widerspruch auf den Punkt, wenn 
er dessen Tagebücher als »Gift, geradezu Gift für das unwissende 
Publicum« schmähte, zugleich aber von dem »großen Werthe für 
den Kundigen« nicht absehen konnte.212

Die Unübersichtlichkeit seines Oeuvres hatte Varnhagens Ver-
drängung aus dem literarhistorischen Gedächtnis zur Folge. Sein 
Archiv von Büchern, Kunstwerken und Autographen war 1881 
nach Berlin gekommen, jahrzehntelang unter Verschluss geblieben 
und deshalb erst 1911 inventarisiert worden. Eine seriöse Rezep-
tion hatte nur ansatzweise begonnen, als es faktisch und vermeint-
lich endgültig, jedenfalls für vierzig Jahre ganz verloren ging. Mit 
der NS-Diktatur, der Auslagerung wertvoller Bestände der Berli-
ner Staatsbibliothek im Zweiten Weltkrieg und dem Untergang 
Preußens endete die nur für wenige Jahre gegebene Möglichkeit 
einer unbeschränkten Benutzung. Wer Varnhagen verstehen will, 
wird nicht umhin können, ihm »in die ganze Breite seiner literari-

211 Arno Schmidt: Legende vom braven Mann. Notwendige Berichtigung, zu-
gleich eine nachdenkliche Probe verschiedenartiger Geschichtsauffassung. In: 
Die Andere Zeitung Jg. 5, Nr. 16, 14.4.1959, S. 11. Dieses Urteil ver-
steht sich offenbar als Gegendarstellung zu einer kurz zuvor an gleicher 
Stelle erschienenen Verteidigung Varnhagens; vgl. Curt Rosenberg: Als 
der »Fortschritt« aufkam. Über Varnhagen v. Ense und seine Zeit, ebd. Jg. 4, 
Nr. 41, 9.10.1958, S. 12. Hierzu, wie auch zu Treitschke, Haym und Are-
ndt, vgl. Kuhn (wie Anm. 49).

212 Heinrich an Eduard Heinrich von Treitschke, 2.8.1862. In ders.: Briefe. 
Hg. v. Max Cornelicus, Bd. 2 (1859–1866), Leipzig 1913, S. 226 f.
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schen Wirthschaft nachzugehen«213,	und	dieses	Vorhaben	trifft	auf	
entsprechende Schwierigkeiten – nach wie vor, und auf unabseh-
bare Zeit. Die Sammlung Varnhagen verlor ihren von den Stiftern 
bestimmten	zentralen	Ort	und	 ist	heute	zersplittert.	Nicht	viele	
geben sich wie Hans Blumenberg als »Liebhaber seines großen 
Tagebuchwerkes«214 zu erkennen. Doch haben Varnhagens Denk-
würdigkeiten des eignen Lebens immer wieder Leser gefunden, wie 
Ludmilla Assing schrieb: »Die Werke meines Onkels und alles was 
zu	seinem	Nachlaß	gehört,	haben	das	Eigenthümliche,	daß	sie	sich	
nicht gegenseitig abschwächen, sondern gegenseitig steigern; wer 
einmal	in	den	Kreis	eingetreten	ist,	in	den	diese	Veröffentlichun-
gen	einführen,	der	verlangt	immer	mehr	davon.«215

Für ein sechsmonatiges Arbeitsstipendium für die Transkription der 
Tagesblätter von Karl August Varnhagen von Ense dankt der Heraus
geber der Kunststiftung NRW.

213 Rudolf Haym an Heinrich von Treitschke. 2.4.1863. In ders.: Ausgewähl-
ter Briefwechsel.	Hg.	 v.	Hans	Rosenberg,	 Stuttgart,	 Berlin,	Leipzig	 1930	
(Deutsche	Geschichtsquellen	des	19.	Jahrhunderts,	Bd.	27),	S.	212.

214 Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos.	Frankfurt	a.	M.	1979,	S.	238.
215	 Ludmilla	Assing	an	F.	A.	Brockhaus,	19.5.1869.	StAL	(wie	Anm.	16).

Emendationen

Seite	131	|	Zeile	23	 geschickte	wurde	→ geschickt wurde

Seite	136	|	Zeile	14	 Grmaniens	→ Germaniens

Seite	179	|	Zeile	7	 daß	seine	Fassung	→ das seine Fassung

Seite	265	|	Zeile	14	 Lewin	→ Levin

Seite	266	|	Zeile	29	 Lewin	→ Levin

Seite	267	|	Zeile	25	 Lewin	→ Levin

Seite	265	|	Zeile	24	 Gesandschaft	→	Gesandtschaft	(siehe	auch	S.	157,	26	

und	239,	5)

Seite	272	|	Zeile	6	 onch	→ noch

Seite	275	|	Zeile	20	 Cann	→	Caen

Seite	281	|	Zeile	34	 Müßiggang	→	Müssiggang	(siehe	S.	311,	3	und	 

S.	146,	26)

Seite	301	|	Zeile	6	 Grammati	→  Grammatik

Seite	301	|	Zeile	7	 durcharbeitenk	→ durcharbeiten

Seite	303	|	Zeile	23	 liaisons	dangerenses	→ liaisons dangereuses

Seite	324	|	Zeile	4	 Republick	→	Republik	(siehe	auch	S.	145,	32;	 

S.	179,	19;	S.	189,	15)

Seite	329	|	Zeile	30	 hannover‘schen	→		hannöverschen	(siehe	auch	 

2.	Aufl.	S.	349	sowie	oben		S.	336,	23)

Seite	335	|	Zeile	4	 Kostum	→	Kostüm	(siehe	auch	2.	Aufl.,	S.	355	sowie	

oben	S.	103)

Seite	335	|	Zeile	27	 Apothekar	→	Apotheker	(siehe	auch	2.	Aufl.	S.	356	

sowie	oben	S.	293)

Seite	339	|	Zeile	16	 	reis‘ten	→	reisten	(siehe	auch	2.	Aufl.	S.	358)

Seite	339	|	Zeile	17	 durchreis‘ten	→	durchreisten	(siehe	auch	2.	Aufl.	 

S.	358)

Seite	340	|	Zeile	21	 Loebell	→	Löbell	(siehe	auch	2.	Aufl,	S.	359	sowie	

oben	S.	322,	5	und	S.	359,	32)



Seite 342 | Zeile 24 Stadiums → Studiums

Seite 371 | Zeile 1 Kameraden → Kammeraden (siehe auch 2. Aufl.  

S. 395 sowie 3. Aufl. Bd. 3, S. [193])

Seite 373 | Zeile 16 daß → das

Seite 395 | Zeile 17 Kriegsrath von Cölln, → Kriegsrath von Cölln

Bitte beachten Sie auch die folgenden Seiten.



Ludwig Tieck

Straußfedern
Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Jürgen Joachimsthaler

Erstmals werden Ludwig Tiecks 
»Gesellenstücke«, die 1795 bis 1798 
in den Bänden 4 bis 8 der Strauss
federnAnthologien erschienenen 
sechzehn Texte, vollständig kritisch 
ediert, und zwar nach dem vom 
Autor verantworteten Abdruck in 
den Schriften und mit sämtlichen 
Lesarten der Erstausgaben.
Darüber hinaus ist eine Ausgabe der 
acht StraussfedernBände nach 

den Erstausgaben geplant sowie eine Neuedition der dreibändigen 
Reliquien von August Ferdinand Bernhardi & Sophie Tieck.

»Sind Sie aber in einer sehr ungläubigen Stimmung, so machen Sie 
Feuer im Kamin, setzen Sie sich dicht umher, und löschen Sie das Licht 
aus. Lassen Sie die Feuerbrände ihr mattes auf und niederschießendes 
Licht im Zimmer verbreiten, und dann nehmen Sie das Buch und fan
gen Sie an zu lesen: ich habe immer gefunden, daß ein Kaminfeuer die 
Phantasie erhebt, und den vorlauten Verstand etwas zum Schweigen 
bringt, und damit in nachfolgender Erzählung ja nicht zuviel Verstand 
hineingerathen möchte, schreibe ich sie vorsorglicherweise ebenfalls 
beim Kaminfeuer.«

(aus: Straußfedern I, »Der Fremde«)

Band 1: Klappenbroschur 
214 Seiten | € 16,90 | ISBN 9783944720005

Band 2: Klappenbroschur | ca. 150 Seiten | ca. € 16,90 

Band 3: Klappenbroschur | ca. 220 Seiten | ca. € 16,90 

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 BerlinBiesdorf

www.golkondaverlag.de

Henrich Steffens

Was ich erlebte
Der Naturphilosoph und Schrift
steller Henrich Steffens (17731845) 
wurde in Norwegen geboren, wuchs 
in Dänemark auf und verbrachte viele 
seiner prägenden Jahre in Deutsch
land. Seine zehnbändige Autobio
graphie Was ich erlebte ist ein lite
rarisches wie zeitgeschichtliches 
Dokument ersten Ranges, das neben 
Goethes Dichtung und Wahrheit und 
Varnhagen von Enses Denkwürdig-
keiten bestehen kann.

Wir legen, zum ersten Mal seit dem Erstdruck 1840 bis 1844, eine voll
ständige Neuedition vor. Die zehn Bände sollen im Laufe der Jahre 2014 
bis 2016 erscheinen und durch einen Zusatzband mit Einleitung, Kom
mentar und Register erschlossen werden.

Herausgegeben und mit einer Einleitung versehen
von Bernd Henningsen

Band  1 (1840) | Klappenbroschur, 249 Seiten | € 16,90
ISBN 9783944720036

Band  2 (1840) | Klappenbroschur, 200 Seiten | € 16,90
ISBN 9783944720043

Band  3 (1840) | Klappenbroschur, 209 Seiten | € 16,90
ISBN 9783944720142

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 BerlinBiesdorf

www.golkondaverlag.de



Rahel Varnhagen von Ense

Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde

Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Inge Brose-Müller

Rahel Varnhagen von Ense, gebo
rene Levin (1771–1833), ist als Briefe 
schreibende Frau eine bedeutende 
Schriftstellerin geworden, weil diese 
Briefe nicht nur der Mitteilung und 
dem Gedankenaustausch zweier 
Menschen dienen, sondern herum
gereicht werden, Nachrichten sind, 
Theater und Kulturkritik, Reise
bericht, Ratgeber. Rahel versteht 

ihre Briefe als »Originalgeschichte und poetisch«. Weil diese von Karl 
August Varnhagen und seiner Nichte, Ludmilla Assing, gesammelt und 
veröffentlicht wurden, sind sie zu einem Werk zusammengewachsen, das 
inzwischen auch in historischkritischen Ausgaben erschlossen wird.

Nachdem in den letzten Jahren die ursprünglich als Privatdruck erschie
nene einbändige Erstausgabe von Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde (bei Matthes & Seitz) sowie eine auf dem Nachlass beruhende 
rekonstruierte »dritte« Auflage (bei Wallstein) publiziert wurden, legen 
wir die zweite, dreibändige Auflage in ihrer ursprünglichen Textgestalt, 
aber in kritisch durchgesehenem Neusatz vor.

Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde 
Erster Theil (Berlin, 1834)
Klappenbroschur | ca. 580 Seiten | ca. € 24,90
ISBN 9783944720067

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 BerlinBiesdorf

www.golkondaverlag.de
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